Библиотека Всемирной Литературы
Серия основана издательством
ЭКСМО в 2002 году
Николай Рубцов
Стихотворения
£
ЭКСМО
Москва
УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4
Р82
Рубцов Н. М.
Р 82 Стихотворения / Николай Рубцов. — М.: Эксмо, 2012. —
512 с. — (Библиотека всемирной литературы).
ISBN 978-5-699-59226-5
Николай Рубцов (1936—1971) — выдающийся русский поэт, слы-
шавший в глубинах сознания звучание, полное смысла: ои понимал
пение незримых певчих, звон листвы и стон ветра, смысл журавли-
ного рыдания. Обладал уникальным даром слышать стихию народа,
природы, Вселенной. Совершенная и простая форма стихотворе-
ний поэта созвучна русской душе, они изначально чисты и живо-
творны. Именно эти качества и определили невероятную популяр-
ность поэзии Н. Рубцова.
УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4
ISBN 978-5-699-59226-5
© Рубцов Н. М., наследник, 2012
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2012
Содержание
Вадим Кожинов. Николай Рубцов.
Заметки о жизни и творчестве поэта
31
Стихотворения
Два пути
115
Деревенские ночи
116
Да, умру я!
118
«Уж СКОЛЬКО ЛЕТ СЛОНЯЮСЬ ПО ПЛАНЕТЕ!..»
ПЭ
Первый снег
121
Весна на море
122
5
Шторм
123
Летел приказ
124
В КОЧЕГАРКЕ
127
Мое море
129
Возвращение из рейса
130
Хороший улов
131
Другу
132
«Да будет тот счастливый вечер...»
134
Отпускное
135
Возвращение
137
Море
139
6
Ночь
140
Портовая ночь
142
В ДОЗОРЕ
144
Встреча
146
«Дышу натруженно...»
147
Сестра
М9
Вспомнилось МОРЕ
151
«Жизнь - ОКЕАН, ВОЛНУЕМЫЙ СКОРБЯМИ...»
153
Начало любви
154
Письмо
156
«Или В ЖИЗНЬ ВОРВАЛАСЬ вьюга...»
157
7
Я ТЕБЯ ЦЕЛОВАЛ
158
ТЫ С КОРАБЛЕМ ПРОЩАЛАСЬ...
159
Березы
160
«Не подберу сейчас такого слова...»
161
Воспоминание
162
О собаках
163
«Снуют. Считают рублики...»
165
Экспромт
166
«ПОЭТ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ...»
167
«ТЫ ХОРОШАЯ ОЧЕНЬ - ЗНАЮ...»
168
О ПРИРОДЕ
16g
8
Морские выходки
170
Северная береза
172
Пой, ТОВАРИЩ...
173
Поэзия
174
На родине
175
Праздник в поселке
176
Утро на море
177
Добрый Филя
179
Видения на холме
180
«Я ЗАБЫЛ, КАК ЛОШАДЬ ЗАПРЯГАЮТ...»
182
Ненастье
184
9
Утро утраты
186
Левитан
187
Разлад
188
Сказка-сказочка
190
На перевозе
192
«Меня звала моя природа...»
193
«Ты НАЗЫВАЕШЬ СОЛНЦЕ БЛЮДОМ...»
194
Волны И СКАЛЫ
195
В ОКЕАНЕ
196
Старый конь
198
Утро перед экзаменом
199
1О
Сто «НЕТ»
201
Имениннику
202
Жалобы алкоголика
203
Оттепель
204
«Брал человек холодный мертвый камень...»
205
«Я ВЕСЬ в мазуте...»
206
Грани
208
«О ЧЕМ ШУМЯТ...»
209
«Мой ЧИННЫЙ ДВОР...»
211
Соловьи
213
На родину!
2!5
11
Не пришла
216
Сергей Есенин
218
Элегия
219
Фиалки
220
«—Мы БУДЕМ СВОБОДНЫ, КАК ПТИЦЫ...»
222
«Бывало, вырядимся с шиком...»
223
Репортаж
224
Мум
225
Портовая ночь
(«Старпомы ждут...»)
227
Долина детства
229
На плацу
230
12
В гост ях
231
Стоит ЖАРА
234
Памятный случай
235
Где веселые девушки наши?
237
Пародия
238
«МЫ СВАЛИВАТЬ НЕ ВПРАВЕ...»
239
На гуляние
240
Осенняя песня
242
«Я БУДУ СКАКАТЬ ПО ХОЛМАМ ЗАДРЕМАВШЕЙ
ОТЧИЗНЫ...»
243
«Сапоги мои - скрип да скрип...»
245
«У СГНИВШЕЙ ЛЕСНОЙ ИЗБУШКИ...»
247
!3
Ось
248
Тихая моя родина
249
Мачты
251
«О ЧЕМ ПИСАТЬ?..»
252
Звезда полей
253
Улетели листья
254
Элегия
255
Родная деревня
256
Увлеклась нечаянно
257
Волнуется южное море
259
14
Гость
260
В ИЗБЕ
2б2
«По МОКРЫМ СКВЕРАМ ПРОХОДИТ ОСЕНЬ...»
2бЗ
Философские стихи
265
В ГОРНИЦЕ
267
Утро
268
На вокзале
269
Прощальный костер
271
Цветы
272
Русский огонек
273
Памяти матери
276
*5
Вечернее происшествие
277
Жар-птица
278
«Мое слово верное...»
280
Из восьмистиший
281
На реке Сухоне
284
Журавли
285
Осенние этюды
286
О Пушкине
290
Однажды
291
Приезд Тютчева
292
Дуэль
293
16
«Я ПЕРЕПИСЫВАТЬ НЕ СТАНУ...»
294
Зимняя ПЕСНЯ
295
Стахи
296
Кружусь ли я...
297
КОГО ОБИДЕЛ?
298
Ночное
299
«Осены Летит по дорогам...»
3°°
Угрюмое
301
Неизвестный
302
Гроза
303
Осенний этюд
3°4
17
Последняя ночь
305
Медведь
306
В МИНУТЫ МУЗЫКИ
307
Промчалась твоя пора!
309
«В ПОЛЯХ СВЕРКАЛО. БЛИЗИЛАСЬ ГРОЗА...»
310
Осенняя луна
311
Старая дорога
313
Острова свои обогреваем
315
Памяти Анциферова
316
По ДОРОГЕ ИЗ ДОМА
317
Весна на берегу Бии
318
18
«Окошко. Стол. Половики.»
32°
Нагрянули
321
Прощальная песня
322
«А МЕЖДУ ПРОЧИМ, ОСЕНЬ НА ДВОРЕ...:
324
Полночное пенье
325
«Наслаждаясь ветром резким...»
327
Душа хранит
328
Над вечным покоем
329
В ЛЕСУ
331
Седьмые сутки дождь не умолкает.
333
Жара
335
!9
«Уединившись за оконцем...»
ЗЗб
«Не надо, не надо, не надо...»
337
В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ
S3»
«Сибирь как будто не Сибирь!..»
340
Аленький цветок
341
«ЛИСТВОЙ ПРОПАЩЕЙ...»
342
Ночь НА ПЕРЕВОЗЕ
343
Зимовье на хуторе
344
Тост
346
Природа
347
«Прекрасно небо голубое!..»
348
20
Купавы
349
Ветер всхлипывал, словно дитя ...
35о
Сосен шум
351
Зеленые цветы
352
Детство
353
Коза
356
Жеребенок
357
Мальчик Вова
358
Старик
359
Про зайца
361
Январское
362
21
Во ВРЕМЯ ГРОЗЫ
364
После грозы
365
Ночь НА РОДИНЕ
366
Сентябрь
367
Шумит Катунь
368
Отплытие
370
В СТАРОМ ПАРКЕ
371
Посвящение другу
373
Гуляевская горка
375
Взглянул на кустик
376
«Доволен я буквально всем!..»
377
22
Зачем?
379
Синенький платочек
381
Наступление ночи
382
«В СВЯТОЙ ОБИТЕЛИ ПРИРОДЫ...»
384
В ГОРНОЙ ДОЛИНЕ
385
Хлеб
386
Встреча
З8?
В ДОРОГЕ
388
Букет
390
«Давай, Земля, немножко отдохнем...»
392
По ВЕЧЕРАМ
394
23
«Помню, КАК ТРОПКОЙ...»
395
Скачет ли свадьба...
396
«Огороды русские...»
398
Дорожная элегия
399
В ПУСТЫНЕ
400
На автотрассе
402
Идет процессия
404
Прощальное
405
У ЦЕРКОВНЫХ БЕРЕЗ
407
Последняя осень
409
24
О Московском Кремле
410
В ГЛУШИ
412
На озере
413
У размытой дороги...
414
На ночлеге
415
Ласточка
417
По дрова
418
ВОЛОГОДСКИЙ ПЕЙЗАЖ
420
Подорожники
422
До конца
424
25
Привет, Россия...
426
Воробей
427
Песня
428
А ДУБА НЕТ...
430
Ночное ощущение
431
Цветок и нива
433
«По холодной осенней реке...
434
Поэзия
435
Последний пароход
437
Тот город зеленый-
439
26
Ива
441
Поезд
442
На сенокосе
444
Что вспомню я?
446
«Село стоит на правом берегу...»
448
Девочка играет
449
«Я ЛЮБЛЮ СУДЬБУ СВОЮ . »
450
Эхо ПРОШЛОГО
452
По ДОРОГЕ К МОРЮ
454
Вечерние стихи
456
Листья ОСЕННИЕ
459
27
Выпал снег...
461
Гололедица
462
Зимняя ночь
464
Бессонница
466
ЗИМНИМ ВЕЧЕРКОМ
467
Конец
468
Пальмы юга
470
Ферапонтово
472
Под ВЕТВЯМИ БОЛЬНИЧНЫХ БЕРЕЗ
473
Венера
475
Свидание
476
28
Далекое
478
Судьба
479
«Уже деревня вся в тени...»
481
Тайна
482
Повесть о первой любви
483
Расплата
485
Наследник розы
486
Плыть, плыть...
487
Слез не лей...
489
Далекое
490
«Подморозило путь наш древний...»
491
29
«Ночь КОРОТКА. А ЖИЗНЬ, КАК НОЧЬ...»
492
«Явлений, дел, событий груда...»
494
«Я УМРУ в крещенские морозы...»
4Э6
Вадим Кожинов.
В КРУГУ МОСКОВСКИХ поэтов
497
Вадим Кожинов
Николай Рубцов
Заметки о жизни и творчестве поэта1
Самый, пожалуй, неоспоримый признак истинной
поэзии — ее способность вызывать ощущение самород-
ности, нерукотворности, безначальности стиха; мнится,
что стихи эти никто не создавал, что поэт только из-
влек их из вечной жизни родного слова, где они все-
гда — хотя и скрыто, тайно — пребывали. Толстой ска-
зал об одной пушкинской рифме — то есть о наиболее
«искусственном» элементе поэзии: «Кажется, эта рифма
так и существовала от века». И это, конечно, свойство,
характерное не только для пушкинской, но и для под-
линной поэзии вообще. Лучшие стихи Николая Рубцова
обладают этим редким свойством. Когда читаешь его
стихи о журавлях:
...Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли — и вновь сиротеют душа и природа
Оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их... —
как-то трудно представить себе, что еще лет десять на-
зад эти строки не существовали, что на их месте в рус-
ской поэзии была пустота.
1 Печатается по изд.: Кожинов В. Николай Рубцов: Заметки о
жизни и творчестве поэта. М.: Сов. Россия, 1976.
31
Вадим Кожинов
Все, кто слышал стихотворения Николая Рубцова в
его собственном исполнении, вероятно, помнят, как,
увлекаясь чтением, поэт сопровождал его характерны-
ми движениями рук, похожими на жесты дирижера или
руководителя хора. Он словно управлял слышимой
только ему звучащей стихией, которая жила где-то вне
его, — то ли в недрах родной речи, то ли в завываниях
ветра и лесном шуме Вологодчины, то ли в создаваемой
веками музыке народной души, музыке, которая сущест-
вует и тогда, когда никто не поет.
Замечательно, что Николай Рубцов не раз открыто
сказал об этой своей способности, своем призвании
слышать живущее в глубинах бытия, полное смысла зву-
чание:
...И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое...
...Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой...
...Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто...
...Я брожу... Я слышу пенье...
...О ветер, ветер! Как стонет в уши!
Как выражает живую душу!
Что сам не можешь, то может ветер
Сказать о жизни на целом свете...
...Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!..
...Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора
Все звенят и звенят бубенцы...
И, наконец, как своего рода обобщение, — строки о
Поэзии:
...Звенит — ее не остановишь!
А замолчит — напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.
32
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее...
Только на этих путях рождается подлинная по-
эзия, — о чем сказал Александр Блок в своем творче-
ском завещании, речи «О назначении поэта». «На без-
донных глубинах... — говорил Блок, — недоступных для
государства и общества, созданных цивилизацией, — ка-
тятся звуковые волны... Первое дело, которое требует
от поэта его служение, — ...поднять внешние покровы...
приобщиться... к безначальной стихии, катящей звуко-
вые волны.
Таинственное дело совершилось: покров снят, глу-
бина открыта, звук принят в душу. Второе требование
Аполлона заключается в том, чтобы поднятый из глуби-
ны... звук был заключен в прочную и осязательную фор-
му слова; звуки и слова должны образовать единую гар-
моник)»1.
Предельно кратко, но точно сказал, в сущности, о
том же самом Есенин, заметив, что он не «поэт для че-
го-то», а «поэт от чего-то»1 2. Только «зависимость» от
«безначальной стихии», звук которой поэт принимает в
душу, способна породить истинную поэзию. («О чем пи-
сать? Па то не наша воля!» — так начал одно из стихо-
творений Николай Рубцов.)
Конечно, необходимо еще заключить звук «в проч-
ную и осязательную форму слова» — это далеко не все-
гда удается. Но даже самая безусловная власть над сло-
вом не создаст ничего действительно ценного, если по-
эт не слышит и не понимает пенье незримых певчих,
звон листвы, стон ветра, если он не способен принять
1 Имт Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1962. Т. 6.
С. 16».
2См.: Новый мир. 1961. № 2. С. 101.
33
Вадим Кожинов
в свою душу звук и смысл журавлиного рыданья, о кото-
ром Николай Рубцов сказал в уже упоминавшемся сти-
хотворении:
...Широко на Руси машут птицам согласные руки.
И забытость болот, и утраты знобящих полей —
Это выразят всё, как сказанье, небесные звуки,
Далеко разгласит улетающий плач журавлей...
Подавляющее большинство пишущих стихи делает
это «для чего-то», формируя из своих — неизбежно ог-
раниченных — впечатлений, мыслей и чувств соот-
ветствующую заданию стихотворную реальность.
Между тем в поэзии Николая Рубцова есть отблеск
безграничности, ибо у него был дар всем сущест-
вом слышать ту звучащую стихию, которая несоизмери-
мо больше и его, и любого из нас, — стихию народа,
природы, Вселенной.
Обо всем этом по-своему сказал Михаил Лобанов в
очень короткой, но глубокой статье о Рубцове «Сти-
хия ветра»: «Свое отношение к поэзии Николай Руб-
цов выразил словами: «И не она от нас зависит, а мы
зависим от нее». Он задает вопрос простой и значи-
тельный:
Скажите, знаете ли вы
О вьюгах что-нибудь такое:
Кто может их заставить выть?
Кто может их остановить,
Когда захочется покоя?
От того, как ответить на этот немудреный вопрос...
зависит, собственно, судьба поэзии... Можно добиться
того, чтобы отключать или включать вьюгу — для боль-
шего комфорта. И не чувствуем ли мы тотчас же, как са-
ми отключились от чего-то необъятного, свободного,
заполняющего нас и выводящего в стихию?.. Порвалась
связь с самим представлением о бесконечном, без чего
34
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
не может быть и глубокого смысла конечного... Что-то
«жгучее, смертное» есть и в связи поэта с самой приро-
дой, ветром, вьюгой, вызывающими в его душе отклик
чувств — мирных, тревожных, вплоть до трагических
предчувствий...
Для Николая Рубцова было характерно такое само-
углубление, так же как от «звезды полей», от красоты
родной земли он шел к Вифлеемской звезде, к нравст-
венным ценностям... Объемность образа и поэтической
мысли невозможна при сугубо эмпирическом миросо-
зерцании, она требует прорыва в глубины природы и
духа»1.
Высокие слова о поэзии Николая Рубцова отнюдь
не означают, что в его стихах все вполне совершенно
и прекрасно. У него не так уж мало совсем не удавших-
ся, не достигших, по слову Блока, гармонии звука и
слова стихов, и даже во многих его лучших вещах есть
неуверенные или просто неверные ноты (характерно,
что и Михаил Лобанов в своей лаконичной статье счел
необходимым упомянуть о недостаточной «грации» от-
дельных строф поэта). Вряд ли можно спорить с тем,
что за свою короткую и очень трудную жизнь Николай
Рубцов не смог обрести той творческой зрелости, ко-
торая была бы достойна его исключительно высокого
дара.
Но все это отступает, все это забывается перед без-
условной подлинностью его поэтического мироощуще-
ния, перед самородностью его слова и ритма:
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои...
'День поэзии, 1972. М: Советский писатель, 1973. С. 181—
182.
35
Вадим Кожинов
* * *
Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936
года в поселке Емецк на Северной Двине, в полутораста
километрах выше Архангельска1. О ранних его годах и
об его семье известно крайне мало1 2. Сам поэт, заполняя
в 1962 году анкету (при поступлении в Литературный
институт), написал в графе «Сведения о родителях»:
«Таких сведений Почти не имею»3. Родители поэта бы-
ли, очевидно, вологжане и жили в Тотемском районе,
но незадолго до рождения Николая отца его, политра-
ботника, перевели по службе в соседнюю Архангель-
скую область. Накануне Великой Отечественной войны
или же в самом ее начале семья Рубцовых возвратилась
в родные места. О дальнейшем рассказано в стихотво-
рении поэта «Детство»:
Мать умерла.
Отец ушел на фронт.
Соседка злая
Не дает проходу.
Я смутно помню
Утро похорон
И за окошком
Скудную природу.
Откуда только —
Как из-под земли! —
Взялись в жилье
И сумерки, и сырость...
1 Биографические сведения о Н.М. Рубцове см. в статье В А. Зай-
цева.
2 Создание полного и точного жизнеописания поэта потребу-
ет трудоемкой работы архивистов, биографов, мемуаристов; это
дело будущего.
3Архив Московского Литературного института им. А.М. Горь-
кого Союза писателей СССР, з/отд., 1004 ук. (в дальнейшем ука-
зывается в тексте: Архив ЛИ).
зб
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Но вот однажды
Все переменилось:
За мной пришли,
Куда-то повезли.
Я смутно помню
Позднюю реку,
Огни на ней,
И скрип, и плеск парома,
И крик: «Скорей!»
Потом раскаты грома
И дождь... Потом
Детдом на берегу.
Это было в 1942 году, когда будущему поэту испол-
нилось шесть лет. Вначале он воспитывался в Красков-
ском детдоме, а с 1943 года — в Никольском детдоме Во-
логодской области.
Село Никольское (или, как позднее назвал его Ни-
колай Рубцов в стихах, «деревня Никола»), расположен-
ное среди лесов и болот на правом притоке Сухоны, ре-
ке Толшме, стало настоящей родиной поэта. Он жил
здесь безвыездно с семи до четырнадцати с половиной
лет, и природа и быт этого глухого уголка Северной Ру-
си навсегда вошли в его душу как изначальная основа.
Позднее, после своих многолетних скитаний по стране,
Николай часто приезжал сюда и подолгу жил в Николь-
ском; здесь он обрел семью (его дочь и сейчас живет в
этом селе1). Десятки лучших стихотворений поэта не-
разрывно связаны с природой и людьми этой его «ма-
лой родины».
В 1950 году Николай Рубцов успешно окончил Ни-
кольскую семиклассную школу и был отправлен про-
должать учебу в древний (основанный ранее Москвы)
1 Сейчас Е.Н. Рубцова с мужем и детьми живет в Санкт-Петер-
бурге.
37
Вадим Кожинов
город Тотьму, где поступил в лесотехнический техни-
кум. Но подростка уже звал ветер странствий. В шест-
надцать лет, едва получив паспорт, он добрался до Ар-
хангельска и попытался стать моряком. Но он был
очень мал и слаб, и его не пустили в море. Позднее Ни-
колай вспоминал об этом в безыскусственных юноше-
ских стихах:
...Как я рвался на море!
Бросил дом безрассудно
И в моряцкой конторе
Все просился на судно,
Умолял, караулил,
Но нетрезвые, с кренцем,
Моряки хохотнули
И назвали младенцем...
Прежде чем пробиться в море, Николай какое-то
время работал библиотекарем, или, точнее, «избачом»,
совмещая в одном лице работника культуры и истопни-
ка. В конце концов он устроился кочегаром на рыболо-
вецкое судно.
Море (а Николай Рубцов впоследствии еще служил
на Северном военно-морском флоте) стало темой мно-
гих стихов поэта. Но в подавляющем своем большин-
стве это стихи сугубо «ранние», в которых поэт еще по-
настоящему не открыл свое, собственно «рубцовское»
начало. Хотя в них есть привлекательная юношеская
резкость и свобода, эти стихи, на мой взгляд, не долж-
ны, за редкими исключениями, входить в основной со-
став книг Николая Рубцова, в его «Избранное».
Поэт писал о своей юности (стихи эти, безусловно,
относятся к «ранним»):
...Нахлобучив «мичманку» на брови,
Шел в театр, в контору, на причал.
Полный свежей юношеской крови,
Вновь, куда хотел, туда и мчал...
88
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Но моя родимая землица
Надо мной удерживает власть, —
Память возвращается, как птица,
В то гнездо, в котором родилась...
И только после окончательного «возвращения памя-
ти» Николай Рубцов действительно стал поэтом.
Итак, море было освоено. Теперь юношу позвали к
себе большие города, где он еще не бывал. В начале
1955 года, девятнадцати лет, Николай Рубцов приезжа-
ет в Ленинград и начинает новую жизнь простым рабо-
чим. Но пробыл он здесь всего полгода: осенью его
призвали в армию. Как человек, имеющий моряцкий
опыт, он был отправлен на Северный флот. Четыре го-
да прослужил Николай Рубцов на эскадренном мино-
носце. В ранних его стихах читаем:
Я тоже служил на флоте!
Я тоже памятью полн
О той бесподобной работе
На гребнях чудовищных волн.
Тобою — ах, море, море! —
Я взвинчен до самых жил...
В эти годы он, по-видимому, и начинает всерьез пи-
сать стихи. Известно, в частности, что он сочинил мно-
жество стихотворений в 1957 году в селе Приютино1,
под Ленинградом, где жил во время отпуска. Здесь,
между прочим, был написан первый вариант извест-
ного стихотворения «Березы» («Я люблю, когда шу-
мят березы...»), в котором уже слышен «рубцовский»
голос.
В том же году стихи Николая Рубцова появляются в
печати: их публикуют газета «На страже Заполярья»,
1 Бывшее имение президента Академии художеств А.А. Олени-
на, в котором часто гостил Пушкин.
39
Вадим Кожинов
журнал «Советский моряк», альманах «Полярное сия-
ние»1. Так начался путь Николая Рубцова в литературу.
Поздней осенью 1959 года Николай Рубцов возвра-
щается в Ленинград и приходит на знаменитый Киров-
ский (б. Путиловский) завод. Сначала он работает в
заводском жилищном отделе кочегаром, слесарем-во-
допроводчиком, слесарем-сантехником, а затем шлих-
товщиком в копровом цехе завода.
Вскоре он поступает учиться в вечернюю школу ра-
бочей молодежи и становится членом литературного
объединения при заводской многотиражке «Кировец»,
где неоднократно публиковались его стихи. В 1961 году
выходит сборник сочинений членов этого литературно-
го объединения «Первая плавка», в котором были пред-
ставлены пять стихотворений Николая Рубцова; печата-
ется он и в газете «Вечерний Ленинград». 24 января
1962 года Рубцов выступает на вечере молодых поэтов в
Ленинградском доме писателя. Это выступление было
его первым большим успехом1 2.
К этому времени Николай Рубцов был уже лично
знаком со многими молодыми поэтами Ленинграда, в
том числе и с наиболее талантливым из них — Глебом
Горбовским; с ним, между прочим, связаны написанные
в 1962 году яркие стихи Николая Рубцова «В гостях»
(«Трущобный двор. Фигура на углу. Мерещится, что это
Достоевский...»). Общение с собратьями по делу помог-
ло ему найти самого себя, поставить свой голос.
1 Этот альманах был создан при активно работавшем в те го-
ды литературном объединении военных моряков Северного флота.
Объединением руководил тогдашний редактор газеты «На стра-
же Заполярья» Владимир Матвеев. В работе объединения участ-
вовали будущие литераторы (в то время военные моряки): Юрий
Кушак, Валентин Сафонов, Владимир Соломатин, Сергей Шмить-
ко (впоследствии один из близких друзей Николая Рубцова) и
другие.
2 Сообщено Б.И. Тайгиным.
40
Николай Рубцов Заметки о жизни и творчестве поэта
В мае 1962 года Николай Рубцов сдает экзамены
на аттестат зрелости и посылает стихи на творческий
конкурс в Московский Литературный институт. Сре-
ди них были уже такие собственно «рубцовские» сти-
хи, как «Видения на холме» («Взбегу на холм и упаду в
траву...»).
В заявлении, отправленном в Литературный инсти-
тут, поэт писал: «Я посылаю на Ваш суд, на творческий
конкурс, стихи очень разные: веселые и грустные, с
непосредственным выражением и с формалистиче-
ским уклоном (последние считаю сам лишь учебными,
экспериментальными, но не отказываюсь от них, ибо
и они от души, от жизни). Буду рад, если Вы найдете в
них поэзию и допустите меня к приемным экзаменам»
(Архив ЛИ).
Стоит привести здесь отрывки из еще не публико-
вавшегося стихотворения «Утро перед экзаменом», на-
писанного, очевидно, под впечатлением экзамена по
геометрии на аттестат зрелости. Эти иронические и
«экспериментальные» стихи показывают, как Николай
Рубцов пробовал свои силы в разных манерах письма:
Тяжело молчал
Валун-догматик
В стороне от волн...
А между тем
Я смотрел на мир,
Как математик,
Доказав с десяток
Теорем.
Скалы встали
Перпендикулярно
К плоскости залива.
Круг луны,
Стороны зари
Равны попарно,
Волны меж собою
Не равны!
41
Вадим Кожинов
Вдоль залива,
Точно знак вопроса,
Дергаясь спиной
И головой,
Пьяное подобие
Матроса
Двигалось
По ломаной кривой.
Спотыкаясь
Даже на цветочках, —
Боже! Тоже пьяная
В дугу! —
Чья-то равнобедренная
Дочка
Двигалась,
Как радиус в кругу...
...И в пространстве,
Ветреном и смелом,
Облако —
Из дальней дали гость —
Белым,
Будто выведенным мелом,
Знаком бесконечности
Неслось!
В августе 1962 года Николай Рубцов был принят в
Литературный институт и зачислен в творческий семи-
нар Н.Н. Сидоренко.
Опытнейший педагог Николай Сидоренко едва ли
не первым оценил всю значительность творческого да-
ра Н. Рубцова. Он писал 5 июля 1963 года в характери-
стике своего ученика: «Стихи его наполнены жизнью, в
них свет и тени, радость и горечь... Они человечны,
правдивы, выразительны... Н. Рубцов — поэт по самой
своей сути» (Архив ЛИ).
В характеристике за второй курс, написанной 14 мая
1964 года, Николай Сидоренко высказался еще более оп-
ределенно: «Если вы спросите меня: на кого больше все-
42
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
го надежд, — я отвечу: на Рубцова. Он — художник по ор-
ганизации его натуры, поэт по призванию» (Архив ЛИ).
Большую роль в окончательном становлении твор-
чества Николая Рубцова сыграла дружба с поэтами Ана-
толием Передреевым, который в то время был студен-
том Литературного института, Станиславом Куняевым,
Владимиром Соколовым1.
В 1964 году стихотворения поэта публикуются в
журналах «Молодая гвардия», «Октябрь», «Юность», в
еженедельнике «Литературная Россия»; в последующие
годы его имя часто появляется в московских литератур-
ных изданиях. В 1965 году в Архангельске выходит его
первая тоненькая книжка «Лирика». Наконец, в 1967
году «Советский писатель» издает весомую книгу стихо-
творений Николая Рубцова «Звезда полей», вызвавшую
целый ряд самых лестных откликов в печати. Одними
из первых высказались друзья поэта Анатолий Передре-
ев («Мир, отраженный в душе», «Литературная газета»
от 22 сентября 1967 года) и Станислав Куняев («Слова-
ми простыми и точными», «Литературная Россия» от
22 ноября 1967 года).
Высокое признание поэта наступило быстро. Уже в
начале 1969 года появилась статья Анатолия Ланщико-
ва, в которой было сказано, в частности, следующее:
Владимиру Соколову поэт посвятил одно из первых своих
зрелых созданий — стихи «Звезда полей» (незадолго до того Со-
колов написал стихотворение с тем же названием), давшие позд-
нее название первой московской книге поэта. С этим посвящени-
ем стихи были напечатаны в августовском номере журнала «Ок-
тябрь» за 1964 год (Дмитрий Стариков, который работал тогда
заместителем главного редактора журнала, щедро публиковал в
нем лучшие вещи Николая Рубцова). Затем между поэтами про-
изошла размолвка, и, публикуя эти стихи в книге, которой они
дали название, Николай Рубцов беспощадно снял посвящение (о
трудном характере поэта еще пойдет речь). Позднее поэты поми-
рились, но стихотворение «Звезда полей» при жизни Рубцова
больше не публиковалось.
43
Вадим Кожинов
«...Всегда поражаешься умению Николая Рубцова
так «расставить» самые простые слова, вдохнуть в них
такой запас свежей жизни, что невольно хочется гово-
рить о преображающем чуде поэзии»1.
Казалось бы, судьба Николая Рубцова складывалась
легко и счастливо. Но в действительности все было го-
раздо сложнее. Сиротское детство и отрочество, ски-
тальческая, бесприютная (до самых последних лет жиз-
ни у Николая не было никакого постоянного пристани-
ща) юность, заполненная непомерно тяжелой работой,
суровая морская служба на Севере наложили неизглади-
мую печать на поведение и саму натуру поэта.
У Николая Рубцова был трудный, неуравновешен-
ный, глубоко противоречивый характер. Он являлся то
предельно кротким и застенчивым, то развязным и ос-
лепленным чувством зла. Он мог быть стойким и муже-
ственным, но мог и опустить руки из-за неудачи. Он
часто мечтал о семейном уюте, о спокойной творче-
ской работе и в то же время всегда оставался, как вер-
но заметил в одной из своих характеристик Николай
Сидоренко, «скитальцем» по самой своей природе. Руб-
цов говорил о своих скитаниях по русской земле:
...Как будто ветер гнал меня по ней,
По всей земле — по селам и столицам!
Я сильный был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться...
Конечно, были и чисто внешние препятствия и за-
труднения. Далеко не все и тем более не сразу понима-
ли, каким редкостным поэтическим даром наделен этот
небогато и небрежно одетый щуплый человек, с рано
облысевшим лбом и, скажем прямо, не блещущим кра-
сотой лицом, — что многим мешало увидеть глубокое
1 Вопросы литературы. 1969. № 1. С. 150.
44
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
горячее свечение небольших глаз и выражающую духов-
ную сосредоточенность складку широких губ.
Николай Рубцов испытал на своем веку немало тя-
гот, обид, оскорблений. Но вот в чем чудо: в стихах это
почти не ощущается. Не могу не привести в этой связи
замечательных по своей проникновенности суждений
Михаила Пришвина, который в 1937 году писал одной
из своих знакомых:
«Ваша основная ошибка в том, что источником по-
эзии считаете доброе сердце... Запомните это навсегда,
что из доброго сердца выходят добрые дела, но поэзия
рождается в иных областях нашей души. Она рождается
в простой, безобидной и неоскорбляемой части нашей
души, о существовании которой множество людей даже
и не подозревает.
Настоящая поэзия потому так редка и так, в конце
концов, высоко ценится, что очень мало людей, кото-
рые решаются и умеют считать реальностью эту сторо-
ну души. Огромное большинство людей в жизни своей
исходит от обиды, оскорбления или греха...
Источником моих слов... является совершенно про-
стая, безобидная, неоскорбляемая часть души, которой
обладает множество людей, но никто почти не хочет
себе открыть ее, смириться до нее и отбросить все пре-
тензии и счеты... В охране этого родника не участвуют
ни добро, ни зло: эта радость жизни находится по ту
сторону добра и зла»1.
Это размышление, как мне представляется, бросает
яркий свет на тайну поэтической судьбы Николая
Рубцова. Добро и зло беспрепятственно боролись меж-
ду собой на его житейском пути, который привел его к
гибели. Но поэзия его вырастала из той «безобидной»
и «неоскорбляемой» части души, над которой не были
властны внешние воздействия.
'Контекст. 1974. М.: Наука, 1975. С. 301.
45
Вадим Кожинов
Я клянусь;
Душа моя чиста, —
с полным правом писал Николай Рубцов. И чистота его
поэзии, очевидно, только возрастала от сопротивления...
Но в жизни все было запутаннее и мрачнее. Умест-
но рассказать здесь об одном случае. Все, кто знал по-
эта, помнят, что Рубцов подбирал ко многим своим сти-
хотворениям безыскусные, но выразительные мелодии
и часто пел или, точнее, исполнял их — нередко в со-
провождении старенькой гармошки либо гитары. Это
было проникновенное исполнение, которое никого не
оставляло равнодушным. И вот однажды Николай пел
свои любимые вещи в кругу друзей и знакомых. Среди
них был и один из лучших современных писателей-про-
заиков, который, замечу, очень высоко ценил поэзию
Рубцова, хотя в своем собственном творчестве был да-
лек от нее. Пение захватило его. В конце концов на его
глазах выступили слезы, и он, кажется, был готов раз-
рыдаться.
Что же Николай? Он прервал пение и набросился
на писателя с жестокими обвинениями. Он утверждал,
что исполняемые вещи не могут ему нравиться, что его
слезы притворны и лицемерны. Дело чуть не кончи-
лось рукопашной схваткой...
Эта история в высшей степени характерна для Ни-
колая Рубцова, хотя в иных случаях он мог проявить
почти детскую доверчивость к людям. Кстати сказать,
поэт сам хорошо сознавал мучительную противоре-
чивость своей натуры. Он писал Станиславу Куняеву
(18 ноября 1964 года), что испытывает «такое ощуще-
ние, будто мне все время кто-то мешает и я кому-то ме-
шаю, будто я перед кем-то виноват и передо мною — то-
же. Все это я легко мог бы объяснить с психологиче-
ской стороны не хуже Толстого. (А что!.. И мелкие
речки имеют глубокие места...) Мог бы и объяснил бы,
если б я не знал, кому пишу это письмо. Зачем делать
46
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
это, если ты понимаешь все без второстепенных слов,
тем более — без лишних». И далее в том же письме:
«...Страшно неудобно мне перед некоторыми хорошими
людьми за мои прежние скандальные истории. Да и са-
мому мне это все надоело до крайней степени...» (Ар-
хив С.Ю. Кунаева).
Все это, конечно же, как-то отразилось в поэзии Ни-
колая Рубцова. Однако именно в поэзии, в творчестве
он чаще всего преодолевал то, что мучило его в жизни.
Но о поэзии мы еще будем говорить подробно. Вер-
немся к жизни поэта. Более или менее успешный путь в
литературу не очень уж облегчил личную судьбу поэта.
Еще летом 1964 года, после ряда взысканий, он был ис-
ключен — с формальной точки зрения справедливо — из
Литературного института. Правда, через полгода его
восстановили, но лишь в качестве заочника, что, по су-
ти дела, нисколько не спасало положения, так как Руб-
цов не имел ни постоянного заработка1 (на гонорары
от публикуемых время от времени стихотворений про-
жить крайне трудно), ни жилища. Несмотря на неодно-
кратные просьбы и ходатайства, Рубцов так и не был
возвращен в ряды студентов Литературного института.
Лишь в мае 1969 года он смог окончить его заочное от-
деление.
В 1969 году вышла еще одна его книга — «Душа хра-
нит» — в Северо-Западном издательстве (Архангельск),
а весной следующего года издается новый сборник «Со-
сен шум» в «Советском писателе». Эта — четвертая по
счету — книга оказалась последним прижизненным из-
данием поэта...1 2
1 Он писал из села Никольского в уже цитированном письме
Станиславу Кунаеву: «...Я проклинаю этот божий уголок за то,
что нигде здесь не подработаешь, но проклинаю молча, чтоб не
слышали здешние люди...»
2 Незадолго до смерти Николай Рубцов подготовил для изда-
ния книгу «Зеленые цветы», но вышла она уже без него.
47
Вадим Кожинов
К концу 60-х годов жизнь поэта с внешней точки зре-
ния более или менее наладилась. Он обрел относитель-
но широкую известность и прочное признание. Многие
московские поэты и критики писали и говорили о высо-
те и истинной народности его творческого дара.
Не менее важную роль сыграли в судьбе Нико-
лая Рубцова его вологодские собратья по литературе.
В этом выразился извечный пафос землячества,
столь естественный в огромной и многообразной Рос-
сии. Уже в Москве Николая окружил вниманием и забо-
той вологжанин Александр Яшин, по-отечески опекав-
ший его до самой своей смерти. Дружественно встрети-
ли его вологодские уроженцы, известные московские
критики Валерий Дементьев и Феликс Кузнецов. Нако-
нец, его ждала сама Вологда.
Здесь жили и работали выдающиеся прозаики Вик-
тор Астафьев и Василий Белов, поэты Виктор Корота-
ев и Александр Романов и большая группа более моло-
дых писателей. Николай Рубцов, естественно, стал не-
гласным предводителем вологодского поэтического
цеха. Он оказался среди верных друзей и чутких сорат-
ников по литературе. Он обрел здесь наконец постоян-
ное пристанище и заработок. Вологда с ее улицами, до-
мами, храмами, рекой, деревьями вошла как родной и
любимый город в последние стихи Николая Рубцова.
Но силы его были подорваны. Он выразил это в ин-
тонационно спокойных и оттого еще более трагиче-
ских стихах:
Мы сваливать
не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет,
тот и правит,
Поехал — так держись.
Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
48
Николай Рубцов Заметки о жизни и творчестве поэта
Сам ехал бы
и правил,
Да мне дороги нет...
Незадолго до смерти поэт точно предсказал ее (есть
такая загадочная способность у немногих истинных по-
этов, остро чувствующих ритм своего бытия) в неотвра-
тимых строках:
Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы...
В морозную крещенскую ночь, 19 января 1971 года,
Николай Рубцов во время тяжкой ссоры был убит жен-
щиной, которую собирался назвать женой. Ему только
что исполнилось тридцать пять лет.
Весной 1971 года Виктор Астафьев писал:
«В день сороковин мы, друзья и земляки поэта, со-
брались на кладбище. Под дощатой пирамидкой глубо-
ко и тихо спал поэт, который так пронзительно умел
любить свою землю и высоко петь о ней, а вот своей
жизнью совсем не дорожил.
Кладбище, где он лежит, новое — здесь еще недавно
был пустырь, нет здесь зелени, и деревья еще не вырос-
ли, на крестах сидят нахохленные вороны.
Возле стандартных пирамидок позванивают желез-
ными листьями стандартные венки, а кругом горят, пе-
реливаются голубые снега, и светит уже подобревшее,
на весну повернувшее солнце. И не верится, не хочется
верить, что нет его с нами и никогда уже не будет, и мы
не услышим его прекрасную, до половины только спе-
тую песню. И хочется спросить словами повести из-
вестного вологодского прозаика В. Белова:
— Коля, где ты есть-то?..
Разговоры о том, что поэты уходят, а стихи их оста-
49
Вадим Кожинов
ются, мало утешают. Настоящего поэта никто не смо-
жет заменить на земле...»1
В 1973 году на могиле Николая Рубцова был постав-
лен памятник. На мраморной плите — бронзовый ба-
рельеф, у подножия памятника — выбитая из камня
строка поэта:
Россия, Русь! Храни себя, храни!..
* * *
За пять лет, прошедших со дня смерти поэта, были
изданы три его книги: «Зеленые цветы» (М., «Совет-
ская Россия», 1971), «Последний пароход» (М., «Совре-
менник», 1973), «Избранная лирика» (Вологда, 1974); в
ближайшее время в издательстве «Молодая гвардия»
выходит наиболее полное собрание стихотворений Ни-
колая Рубцова -- «Подорожники». Теперь уже можно со-
ставить представление о наследии поэта в целом.
С другой стороны, творчество поэта получило дос-
таточно широкий отклик в критике. С момента выхода
первой книги Николая Рубцова (1965) появились десят-
ки рецензий, статей, специальных разделов в критиче-
ских обзорах, посвященных его поэзии, — не говоря
уже об отдельных упоминаниях. Но ныне становится
все более ясно, что некоторые характеристики, слиш-
ком поспешно данные Николаю Рубцову критикой, не-
точны или просто ошибочны.
Прежде всего многие критики безоговорочно и
прочно причислили Николая Рубцова к деревен-
ской поэзии. Конечно, если попросту исходить из то-
го, что большинство зрелых стихотворений поэта так
или иначе связано с темой деревни и сельской приро-
ды, вопрос ясен. Но на самом деле все обстоит далеко
не так уж просто.
1 Наш современник. 1971. № 6. С. 64.
50
Николай Рубцов Заметки о жизни и творчестве поэта
Мне не раз приходилось слышать из уст самого Ни-
колая Рубцова недовольные и даже резкие возражения
тем, кто называл его «деревенским поэтом».
Начнем с того, что все молодые годы Николая Руб-
цова прошли, как мы уже видели, в городах и морских
портах. Покинув родную деревню в четырнадцать лет,
он возвратился туда — и фактически и духовно — только
уже вполне взрослым, почти тридцатилетним челове-
ком.
Поэзией он начал всерьез заниматься, по-видимому,
с восемнадцати-девятнадцати лет (вообще же, по его
признаниям, он писал стихи с самого детства). Вначале
это были, так сказать, стихи «моряцкие», затем глав-
ным образом «городские». Многие из этих ранних ве-
щей вошли в его книги, но даны там вперемешку с позд-
ними, зрелыми стихотворениями, что сильно запутыва-
ет читателя.
Трудно, а подчас, вероятно, и невозможно устано-
вить теперь точные даты написания тех или иных сти-
хотворений поэта, но, во всяком случае, подавляющее
большинство известных нам «моряцких» стихотворе-
ний относится к 1957—1959 годам, а «городских» — к
1959—1962 годам. К собственно «деревенской» теме Ни-
колай Рубцов по-настоящему обратился лишь в Москве,
после поступления в Литературный институт.
Поэт в самом деле на какое-то время «забыл» дерев-
ню, из которой он вышел. К началу 60-х годов относят-
ся его иронические строки:
...Я выстрадал, как заразу,
Любовь к большим городам!..
В 1962 году Рубцов пишет очень выразительные сти-
хи «В гостях» — стихи чисто «городские», даже, так ска-
зать, «петербургские».
Трущобный двор. Фигура на углу.
Мерещится, что это Достоевский.
51
Вадим Кожинов
И желтый свет в окне без занавески
Горит, но не рассеивает мглу.
Гранитным громом грянуло с небес!
В безлюдный двор ворвался ветер резкий,
И видел я, как вздрогнул Достоевский,
Как тяжело ссутулился, исчез...
Не может быть, чтоб это был не он!
Как без него представить эти тени,
И желтый свет, и грязные ступени,
И гром, и стены с четырех сторон!..
Настоящее «возвращение» к деревенской родине
произошло именно в то время, когда Николай Рубцов
входил в большую литературу (это совпадение, конеч-
но, не было случайным). В силу этого создалось пред-
ставление, что поэт так и начался с «сельской» темы.
На самом же деле шести (всего лишь!) годам собствен-
но литературной деятельности Николая Рубцова пред-
шествовало не меньшее количество лет активной рабо-
ты над стихами, которые почти совершенно не были
связаны с деревней1.
Суть дела можно вкратце выразить так: деревня ста-
ла необходимой Николаю Рубцову не сама по себе, не
как поэтическая тема, но как своего рода «точка от-
счета», как своеобразная мера всего, как исток всей
жизни родины. Это рельефно выразилось в ряде его сти-
хотворных концовок, словно обнажающих внутренний
смысл обращения поэта к сельскому бытию.
Стихи «Острова сбои обогреваем...» заканчиваются
так:
...Мать России целой — деревушка,
Может быть, вот этот уголок...
1 Николай Ливнев, учившийся на одном курсе с Рубцовым в
Литературном институте, вспоминает, что поэт приехал с бау-
лом, который был битком набит рукописями стихов. Об этом же
рассказывает другой однокурсник поэта — Михаил Шаповалов.
52
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Или стихотворение «Ферапонтово»:
...И казалась мне эта деревня
Чем-то самым святым на земле...
Или, наконец, стихи «Давай, Земля, немножко от-
дохнем...»:
...Вокруг любви моей
Непобедимой
К моим лугам,
Где травы я косил,
Вся жизнь моя
Вращается незримо,
Как ты, Земля,
Вокруг своей оси...
Да, родная деревня и любовь к ней были для зрело-
го творчества Рубцова именно своего рода «осью». Но
он никогда не терял из виду весь круг жизни своего на-
рода и всю Землю, хотя из самой отдаленной ее точки
снова и снова возвращался к «оси».
У Николая Рубцова есть совершенно открытое, пря-
мое (и потому не очень-то удачное в поэтическом смыс-
ле) объяснение того, почему его стихи обращены к де-
ревне:
В деревне виднее природа и люди.
Конечно, за всех говорить не берусь!
Виднее над полем при звездном салюте,
На чем поднималась великая Русь.
Но едва ли сколько-нибудь оправданно представле-
ние о Николае Рубцове как «изобразителе» или «певце»
деревни и природы. Суть его творчества глубже и слож-
нее.
Анатолий Ланщиков в статье «Поэт и природа (па-
мяти Николая Рубцова)» совершенно верно заметил:
«Пейзаж как таковой почти отсутствует в его стихах...
У Николая Рубцова... то единство с природой, когда при-
53
Вадим Кожинов
рода дает самочувствие вечной жизни, определяя нрав-
ственную меру вещей и явлений»1.
На первый взгляд слова эти звучат странно: ведь в
большинстве стихотворений поэта речь идет о деревне
и о природе — как же это у него почти нет пейзажа?! Во
многих критических статьях Николай Рубцов предстает
как раз в качестве замечательного мастера деревенского
пейзажа, особенно северного. И все же критик прав.
Природа у поэта почти не выступает как объект изо-
бражения. Его стихи воплощают органическое, хотя и
противоречивое единство человека и природы, которые
как бы непрерывно переходят друг в друга (между тем
пейзаж в собственном смысле подразумевает известную
отчужденность, отделенность от природы).
Дело идет вовсе не о так называемом антропомор-
физме, то есть об одухотворении, очеловечива-
нии явлений природы, которое сложилось в древней-
шем, даже первобытном фольклоре, а позднее нередко
выступало как образная основа поэзии (например, у
Кольцова и Некрасова). Для творчества Николая Рубцо-
ва этот путь не очень характерен. Если уж на то пошло,
поэт более склонен к утверждению природной ос-
новы человека, нежели к очеловечиванию природы.
Анатолий Ланщиков говорит в уже упомянутой статье:
«...если мы считаем природу источником и причи-
ной иашей физической жизни, то есть ли у нас основа-
ния искать источники и причину нашей духовной жиз-
ни непременно за пределами той же самой природы?»1 2
Это именно то новое, современное осознание
проблемы «человек и природа», которое глубоко и ярко
выразилось в поэзии Николая Рубцова.
Как это на первый взгляд ни странно, в очелове-
1 Ланщиков А. Многообразие искусства. М.: Московский рабо-
чий, 1974. С. 143, 145.
2 Указ. соч. С. 145.
54
Николай Рубцов Заметки о жизни и творчестве поэта
ч и в а н и и природы выражается заведомая отделен-
ность от нее, чуждость ей — та чуждость, которая свой-
ственна ранним стадиям человеческого развития, как
раз и породившим антропоморфические образы приро-
ды. Когда людям приходилось повседневно бороться не
на жизнь, а на смерть с природными явлениями и сти-
хиями, они стремились хотя бы в сознании преодолеть
их чуждость и враждебность, наделив их своими, чело-
веческими чертами. Это очеловечивание природных
сил в той или иной форме выступает в развитии поэзии
вплоть до XX века.
Но в нашем столетии совершился настоящий пере-
ворот в практическом и, соответственно, духовном от-
ношении человека к природе. Небывалая власть над ее
силами привела, в частности, к тому, что на первом
плане стоит теперь не задача борьбы с этими силами, а
задача защиты природы от разрушительного действия
грандиозно выросших человеческих сил.
Современная, или, точнее, подлинно совре-
менная, поэзия стремится скорее к открытию при-
родного в человеке, чем человеческого в природе. Это
в высшей степени присуще и поэзии Николая Рубцова,
хотя она и не лишена моментов очеловечивания при-
роды.
В истории русской и мировой поэзии есть бессчет-
ное количество стихотворений, в которых предстает
глубоко очеловеченный образ осени. В стихах
Рубцова соотношение как бы перевернуто:
...Я с поникшей головою,
Как выраженье осени живое?,
Проникнутый тоской ее и дружбой,
По косогорам родины брожу...
Или возьмем стихотворение «Ферапонтово»:
1 Здесь и далее в стихах курсив мой. — В. К.
55
Вадим Кожинов
В потемневших лучах горизонта
Я смотрел на окрестности те.
Где узрела душа Ферапонта
Что-то Божье в земной красоте.
И однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как березы,
Диво дивное в русской глуши!..
Традиционно как раз обратное сопоставление:
«творчество» природы сравнивается с человеческим.
Здесь же высшее проявление человеческих возможно-
стей «возникло» подобно тому, как возникали трава, во-
да, березы.
Но это только одна сторона дела.
В поэзии Николая Рубцова природа нераздельна с
жизнью и историей народа. В каком-то смысле это же
можно сказать о творчестве многих поэтов. Но у Рубцо-
ва — и в этом один из главных источников силы и свое-
образие его поэзии — природа и история народа неред-
ко словно сливаются, даже отождествляются, и их един-
ство предстает для поэта как своего рода идеал.
В широко известном стихотворении поэт говорит:
Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны... —
и в той же строфе словно уточняет:
Я буду скакать по следам миновавших времен...
Холмы отчизны — это как бы и есть следы миновав-
ших времен, следы истории народа. В стихотворе-
нии «О Московском Кремле» читаем:
В твоей судьбе — о русская земля! —
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина,
Где было все: смиренье и гордыня —
Навек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!
56
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
«Старина», история существует непосредственно в
лесах и холмах, из которых словно сама собой возникла
и утвердилась твердыня Кремля.
Точно так же в стихах «Привет, Россия...»:
...Весь простор, небесный и земной,
Дышал в оконце счастьем и покоем,
И достославной веял стариной,
И ликовал под ливнями и зноем!..
И в стихах «Выпал снег, и все забылось...» оказыва-
ется, что снегом —
Красотою древнерусской
Обновился городок.
Все это может быть понято как некое отрицание
сказанного выше: поэт все-таки очеловечивает природу,
внося в нее исторический смысл. Дело в том, одна-
ко, что в поэтическом мире Николая Рубцова именно
сама природа предстает как необходимый исток и
основа истории, как естественно порождающая бытие
народа почва. И именно этим, по убеждению поэта, жи-
вет человек, именно это надо постоянно помнить и соз-
навать. Только в единстве со своим народом и его тыся-
челетней историей человек обретает действительное
единство с природой — таков сквозной смысл поэзии
Николая Рубцова. Лишенный народного сознания и ис-
торической памяти, оказавшийся в одиночестве чело-
век неизбежно ощущает вдруг чуждость и враждебность
природы. Это с проникновенной силой воплощено в
стихах Николая Рубцова «Осенние этюды»:
...От всех чудес всемирного потопа
Досталось нам безбрежное болото,
На сотни верст усеянное клюквой,
Овеянное сказками и былью
Прошедших здесь крестьянских поколений...
57
Вадим Кожинов
Таким образом, даже болото нерасторжимо связано
с народным бытием. Но вот человек остался один на
один с этим болотом, и его оставили историческое соз-
нание и память:
Зовешь, зовешь... Никто не отзовется...
И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о тебе...
Только поначалу это состояние воспринимается как
желанная свобода:
«Как хорошо! — я думал. — Как прекрасно!»
И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
Услышав странный посторонний звук.
Змея! Да, да! Болотная гадюка
За мной все это время наблюдала
И все ждала, шипя и извиваясь...
Мираж пропал. Я весь похолодел.
И прочь пошел, дрожа от омерзенья-
Но в этот миг, как туча, над болотом
Взлетели с криком яростные птицы.
Они так низко начали кружиться
Над головой моею одинокой,
Что стало мне опять не по себе...
...И понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и отрава
Тебя тотчас открыто окружают,
Когда увидят вдруг, что ты один...
Та же в общем и целом мысль в замечательном сти-
хотворении «Вечернее происшествие». Нельзя не ска
зать в связи с ним, что Николай Рубцов поистине обо-
жал лошадей. Редкостная встреча с лошадью, тянущей
телегу по московской улице, вызвала в нем однажды на-
стоящий восторг. Но вот совсем другое ощущение:
Мне лошадь встретилась в кустах.
И вздрогнул я. А было поздно...
58
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
В любой воде таился страх,
В любом сарае сенокосном...
Зачем она в такой глуши
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил — признаюсь вам —
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам
В местах тревожных —
не встречаться!
Вопреки концовке смысл этого стихотворения, без
сомнения, многозначен. Жуткое ощущение чуждой, не-
человеческой «души» лошади (ощущение, которое все-
цело преодолевается в народном бытии, превращаю-
щем лошадь — как и вообще все природное — в родное
человеку существо) не так уж «отрицательно». Сопри-
косновение с нераскрываемой тайной иного существа
влечет и захватывает. Здесь по-своему проявилась спо-
собность поэта избежать традиционного очеловечива-
ния природы — способность, как уже говорилось, сугубо
современная. Он выразил самостоятельную, самодов-
леющую суть животного, в котором обычно видят лишь
некий придаток к человеку. Только теперь мы поднима-
емся до осознания суверенности всех живых существ...
Но признание суверенности природы и бесконеч-
ное уважение к ней вовсе не приводят Рубцова к какой-
либо идеализации природы; сама по себе она никак не
может дать человеку спасения. Поэт, выросший в де-
ревне, далек от идиллических представлений о приро-
де. В его стихах не раз возникает образ человека, ото-
рвавшегося от людей или жестоко отвергнутого ими,
оставшегося один на один с природой и потому обре-
59
Вадим Кожинов
ченного на верную гибель. Вот, например, стихотворе-
ние «Неизвестный»:
Он шел против снега во мраке,
Бездомный, голодный, больной.
Он после стучался в бараки
В какой-то деревне лесной.
Его не пустили. Тупая
Какая-то бабка в упор
Сказала, к нему подступая:
— Бродяга. Наверное, вор...
Он шел. Но угрюмо и грозно
Белели снега впереди!
Он вышел на берег морозной,
Безжизненной, страшной реки!
Он вздрогнул, очнулся и снова
Забылся, качнулся вперед...
Он умер без крика, без слова.
Он знал, что в дороге умрет...
Угрюмой, грозной, безжизненной, страшной пред-
стает природа, когда человек оказывается совсем наеди-
не с ней...
Уже хотя бы эти сложные, противоречивые, неодно-
значные отношения поэта с природой подтверждают,
что он не может быть понят как традиционный «певец
деревни». Напомню еще раз его собственные слова о
том, что «в деревне виднее природа и люди» и «виднее...
на чем поднималась великая Русь» (то есть виднее ис-
тория родины). Начав свой путь как «городской» поэт,
Николай Рубцов обратился к деревне, ибо был убежден,
что в ее бытии сегодня яснее выступают природа, чело-
век и история в их противоречивом единстве.
Возьмем одно из лучших стихотворений Рубцова,
относящихся к «городскому» (или, еще точнее, «петер-
бургскому») периоду его творчества (1959—1962) — сти-
хи «Утро утраты»:
6о
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Человек не рыдал, не метался
В это смутное утро утраты,
Лишь ограду встряхнуть попытался,
Ухватившись за копья ограды-
Вот пошел он. Вот в черном затоне
Отразился рубашкою белой.
Вот трамвай, тормозя, затрезвонил;
Крик водителя: «Жить надоело?»
Было шумно, а он и не слышал.
Может, слушал, но слышал едва ли,
Как железо гремело на крышах,
Как железки машин грохотали—
Вот пришел он. Вот взял он гитару.
Вот по струнам ударил устало.
Вот запел про царицу Тамару
И про башню в теснине Дарьяла.
Вот и все... А ограда стояла.
Тяжки копья чугунной ограды.
Было утро дождя и металла.
Было смутное утро утраты—
Это, без сомнения, сильные и мастерские стихи.
В них, правда, есть свои недостатки: чересчур прямоли-
нейный звуковой повтор «утро утраты», разрывающая
стих реплика «жить надоело?», неточное «железо на
крышах» (имеется в виду «железо крыш»), небрежное
«железки машин» и т. п. Но в целом стихи ярко запе-
чатлели предельно тяжкое состояние человеческой ду-
ши, не могущее найти выхода и разрешения. Символи-
ческая чугунная ограда с ее тяжкими копьями, будто ту-
шью сделанная — кстати, типично «петербургская» —
зарисовка героя («вот в черном затоне отразился ру-
башкою белой»), точное «может, слушал, но слышал едва
ли», нарастающий мотив «железа» (перекличка с «огра-
дой»), «усталое» пенье, как безнадежная попытка разре-
шения, освобождения и, наконец, смелый обобщающий
61
Вадим Кожинов
образ «утро дождя и металла» — все это создает истин-
но поэтическую реальность.
Но в то же время в стихотворении есть узость и
сдавленность, это скорее «этюд», чем полнокровное
творение. И дело вовсе не в том, что стихи «мрачны»,
«пессимистичны». Среди более поздних, вполне зрелых
стихотворений поэта можно найти не менее мрачные
по настроению вещи — скажем, «Зимняя ночь» («Кто-то
стонет на темном кладбище...»), «Прощальное» («Пе-
чальная Вологда дремлет...»), «Бессонница» («Окно,
светящееся чуть...») и др.
Однако на этих зрелых стихах всегда лежит хотя бы
отсвет животворной реальности, существующей вне
воплощенного в них безысходного душевного состоя-
ния, которое поэтому преодолевает свою безысход-
ность. Вот, скажем, достаточно тяжкое по своей тональ-
ности стихотворение «Прощальное», овеянное предчув-
ствием смерти:
Печальная Вологда
дремлет
На темной печальной земле,
И люди окраины древней
Тревожно проходят во мгле.
Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя...
Коренное отличие этих стихов от «Утра утраты»
очевидно. В том раннем стихотворении герой оказыва-
ется один на один с совершенно чуждым и даже враж-
дебным миром. Он со своей безнадежностью всецело
замкнут в себе. Между тем в «Прощальном» есть другие
люди, которые «тревожно проходят во мгле», как бы
разделяя тревогу лирического героя, есть «древняя ок-
раина», история которой продолжается, есть не обозна-
6г
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
ченная определенно «родимая» (это может быть мать,
возлюбленная, соотечественница или даже Родина во-
обще — важен лирический мотив, символ, а не его кон-
кретное проявление), есть «родная заря», которая бу-
дет играть в окне и гореть...
Говоря попросту, есть природа и история, есть лю-
ди, вобравшие их в себя. Это, разумеется, ни в коей ме-
ре не приводит к поверхностному и дешевому оптимиз-
му и нисколько не исключает личных и всеобщих траге-
дий. Между прочим, сам Николай Рубцов и в последние
свои годы не раз с вызовом говорил, что он писал и бу-
дет писать «пессимистичные» стихи (на самом деле он
так протестовал, конечно же, против бездумного опти-
мизма).
Стремясь «оправдать» своего подопечного, Н.Н. Си-
доренко писал в характеристике Николая Рубцова за 4-й
курс (5 июня 1967 года): «Муза его несколько грустнова-
та (это, конечно, сказано слишком «мягко». — В. К.).
Что поделаешь: он рано осиротел, рос в сельском дет-
доме, без семьи» (Архив ЛИ). К этому следовало бы до-
бавить, что и поэт, и его народ пережили самую страш-
ную в истории войну и безмерно трудные послевоенные
годы, что Николай Рубцов с исключительной остротой
чувствовал нарастающую коллизию социально-техниче-
ского прогресса и природы — коллизию, развертываю-
щуюся внутри самого человека (и, конечно, внутри на-
рода в его целостности), который есть не только обще-
ственное, но и природное явление, и т. д. Бездумный
оптимизм не способен породить, по крайней мере в
наш век, ничего истинно поэтического.
Но вернемся к стихам «Утро утраты». Воплотившая-
ся в них трагедия совершенно одинокого человека,
разумеется, вполне реальна и глубоко лична. Тот факт,
что стихи написаны не от первого лица, обусловлен,
очевидно, своего рода творческим целомудрием (поэт
бз
Вадим Кожинов
не хотел представить самого себя столь трагической
фигурой)1.
Но на таком состоянии безысходности невозможно
основать цельный и полноценный поэтический мир;
оно может быть только отдельным проявлением, неко-
торой стадией творческого развития поэта. Ибо такое
состояние слишком бедно и неподвижно, с т а т и ч -
но. Безысходность как бы смотрится сама в себя, она
тавтологична: все плохо, потому что все плохо. Безыс-
ходность в конечном счете искусственна, нарочито бес-
почвенна: ведь если человек утверждает, что все безыс-
ходно, он волей-неволей с чем-то сравнивает эту
безысходность. Но та жизненная реальность, в сравне-
нии с которой воплощенное в стихах состояние оцени-
вается как безысходное, попросту опущена, вытравлена.
Трагедия одиночества, если поэт рискует ее разви-
вать, развертывать, неизбежно перерождается в конце
концов в трагедию эгоизма1 2, которая, в сущности, и
не является трагедией. Вся вина перекладывается при
этом на другие «я» и на мир в целом, а истинная траге-
дия подразумевает трагическую вину самого ее
героя (в том числе и лирического героя).
1 Несколько подобных стихотворений, переведенных «в третье
лицо», есть, например, в наследии Николая Заболоцкого: «Это
было давно Исхудавший от голода, злой...», «Приближался ап-
рель к середине» и др.
2 Вот, например, раннее стихотворение Николая Рубцова, в
котором он «скатился» в прямой эгоизм.
Снуют. Считают рублики.
Спешат в свои дома.
И нету дела публике,
Что я схожу с ума!
Не знаю, чем он кончится —
Запутавшийся путь,
Но так порою хочется
Ножом...
куда-нибудь!
64
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Уже приводились предельно трагические предсмерт-
ные стихи Николая Рубцова, кончающиеся словами «мне
дороги нет». Но это стихотворение начинается так:
Мы сваливать
не вправе
Вину свою на жизнь...
«Утро утраты» — пожалуй, лучшее из ранних стихо-
творений Николая Рубцова. И все же оно раннее.
В 1962 году, как раз на рубеже творческой зрелости,
Николай Рубцов составил свое «избранное» из трид-
цати восьми написанных в 1957—1962 годах стихотворе-
ний, назвав эту рукописную книгу «Волны и скалы»1 (по
объяснению самого поэта, «волны» означают волны
жизни, а «скалы» — препятствия на жизненном пути че-
ловека). Большинство вошедших в книгу стихотворе-
ний было впоследствии опубликовано. Но Николай Руб-
цов написал также предисловие к своей «книге», кото-
рое представляет существенный интерес.
Он упоминает здесь стихи «Утро утраты», замечая:
«Душой остаюсь близок к ним». Как бы объясняясь, он
пишет далее: «В жизни и в поэзии не переношу спокой-
но любую фальшь, если ее почувствую. Каждого искрен-
него поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в
самом сумбурном».
Стихи «Утро утраты», безусловно, глубоко искрен-
ни. Но вот что говорится в предисловии вслед за этим:
«Четкость общественной позиции поэта считаю не обя-
зательным, но важным и благотворным качеством.
Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему,
ни один из современных молодых поэтов. Это есть ха-
рактерный знак времени. Пока что чувствую этот знак
и на себе.
1 Рукопись хранится в архиве Б.И. Тайгина.
65
Вадим Кожинов
Сборник «Волны и скалы» — начало. И, как любое на-
чало, стихи сборника нуждаются в серьезной оценке»1.
Итак, поэт видит недостаточность или хотя бы не-
зрелость своих стихов в отсутствии четкой «обществен-
ной позиции». Именно поэтому, надо думать, он не счи-
тает их достойными «серьезной оценки». Не находит он
полноценной «общественной позиции» и в стихах дру-
гих молодых поэтов тех лет. Это может показаться
странным, ибо как раз в те годы — на рубеже 1950—1960-х
годов — публиковались легионы стихов тогдашней поэти-
ческой молодежи, в которых открыто была заявлена та
или иная «общественная позиция» (правда, ныне эти сти-
хи, как говорится, канули в Лету). Очевидно, Николай
Рубцов чувствовал в этих стихах ту или иную «фальшь» и
не считал их подлинно общественными.
То, что Рубцов называет «общественной позицией»
в поэзии, не дается задаром. Эту «позицию» необходи-
мо нажить, выстрадать — только тогда она может с!ать
органическим качеством поэзии.
Николай Рубцов смог обрести подлинную «общест-
венную позицию», и притом так, что ее выстрадан-
ное т ь в той или иной мере ощущается в любом стихо-
творении поэта.
Эту «позицию» лично ему помогло обрести «возвра-
щение» (разумеется, не просто «приезд», а то «возвраще-
ние памяти», о котором он сказал в стихах) к деревне, где
«виднее» истинная сущность человека, вобравшая в себя
природу и историю, — человека как частицы народа.
Как своего рода веха на пути поэта к зрелости пред-
стает стихотворение «Русский огонек», написанное, по-
видимому, в 1962—1963 годах:
...Какая глушь! Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
1 Рукопись хранится в архиве Б.И. Тайгина.
66
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне,
как сторожевой...
И вот изба — «последняя надежда»:
Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий!
Преодоление трагедии собственного сиротства в от-
крытии всенародной трагедии — таков, выражаясь,
быть может, несколько высокопарно, но вполне точно,
смысл этих строк. Дело тут, конечно, не в «мысли» как
таковой; «мысль» эта доступна всякому. Николай Руб-
цов создал поэзию, в которой народный смысл, или,
точнее, народный голос, вобравший в себя голоса при-
роды и истории, звучит совершенно естественно и не-
опровержимо. Это не просто идея, но сама жизнь,
получившая новое бытие в слове и ритме поэта.
Николай Рубцов, повторяю, выстрадал свое право
ввести в стихи голос народа, и стихи обрели таким об-
разом то, что поэт назвал «общественной позицией».
И именно для этого ему нужно было «возвращение»
в деревню, а вовсе не для воспевания и изображения
деревни и природы как таковых.
Впрочем, тут мне могут решительно возразить. Неу-
жели, скажет воображаемый оппонент, в наше время —
время небывалого, скачкообразного роста городов, где
живет теперь большинство людей цивилизованных
стран, время научно-технической революции (то
есть тотального переворота в формах труда и самом об-
разе жизни) — можно «искать истину» в деревне?
Чтобы ответить на этот вопрос, я хочу обратиться к
одному, так сказать, уроку истории. Дело в том,
что современную революцию в технике (и самом обра-
67
Вадим Кожинов
зе жизни) нередко вполне обоснованно называют «вто-
рой». Аналогичный (хотя, конечно, существенно отли-
чающийся) переворот совершился на рубеже XVIII—
XIX веков, когда люди впервые начали создавать ма-
шинные фабрики и заводы, паровозы и пароходы, аэро-
статы («воздушные шары») и электрическое освещение
и т. п. Эта эпоха, начавшаяся ранее и интенсивнее, чем
где-либо, в Англии, носит имя промышленной ре-
волюции.
Как же отразилась эта эпоха в поэзии? Ради кратко-
сти и вместе с тем объективности я не буду сам характе-
ризовать английскую поэзию того времени, а попросту
процитирую несколько соответствующих положений из
современной литературной энциклопедии.
«Начавшийся промышленный переворот все более
привлекал внимание поэтов к деревне... В поэмах Дж.
Крабба (1754—1834) возникли детальные картины сель-
ской повседневности, переданные с большим реализ-
мом... Возросший интерес к природе побудил... присту-
пить к собиранию произведений устной поэзии, быто-
вавшей в народе... Сборники народных песен и баллад
явились событием для литературы, снова обратившейся
к родникам народного поэтического творчества, восхо-
дившим к средневековью... Записи древних баллад и по-
эзия Макферсона и Чаттертона укрепили интерес к
картинам дикой природы... Венцом поэзии XVIII в. было
творчество шотландца Р. Бернса (1759—1796)... В твор-
честве поэтов так называемой «озерной школы»... —
У. Вордсворта (1770—1850), С. Колриджа (1772—1834),
Р. Саути (1774—1843)... — утверждение примата чувства,
воспевание людей, не испорченных промышленной ци-
вилизацией... Наиболее популярным поэтом-романти-
ком начала XIX в. был В. Скотт (1771—1832)... Создан-
ный этим писателем исторический роман возник под
воздействием сдвигов, происшедших в Шотландии и
Англии благодаря последствиям промышленного пере-
68
Николай Рубцов Заметки о жизни и творчестве поэта
ворота... Ощущение нового всемирно-исторического пе-
релома вызвало потребность осмысления опыта много-
векового развития народов»1.
Итак, великая промышленная революция «поверну-
ла» английскую литературу лицом к природе и деревне,
к древнему народному творчеству и истории. Необходи-
мо, правда, оговорить, что в цитируемой энциклопеди-
ческой статье дано весьма поверхностное истолкование
этого факта. Здесь сказано попросту о «внимании» и
«интересе» к природе и деревне, об «утверждении при-
мата чувств» и «людей, не испорченных промышленной
цивилизацией» и т. п. Более удачно последнее замеча-
ние — о том, что промышленная революция «вызвала
потребность осмысления» многовековой истории наро-
да. Но ясно, что и обращение к природе диктовалось
не простым «интересом» к ней, а стремлением глубже
понять соотношение природы и общества; точно так
же изображение чувственного сознания человека было
не самоцелью, а диктовалось потребностью оценить ро-
ли чувства и мысли в бытии и т. д.
Далее, нельзя не сказать о том, что энциклопедиче-
ская статья, призванная охарактеризовать наиболее
значительные явления литературы, правомерно
оставила за пределами внимания те произведения то-
гдашней литературы, которые как раз прямо и не-
посредственно отразили промышленную рево-
люцию. Такие произведения создали тогда, например,
Роберт Бейдж, Уильям Годвин, Хэлливел Сатклифф и
другие писатели. Но — что очень характерно — эти про-
изведения, в которых, в частности, изображена фаб-
ричная жизнь, почти полностью забыты (мне указал на
них знаток английской литературы этой эпохи А.Н. Ни-
колюкин).
1 Краткая литературная энциклопедия. М.: Советская энцикло-
педия, 1962. Т. 1. Стб. 205—206.
69
Вадим Кожинов
Ведь задача искусства не в том, чтобы запечатлеть
внешние черты времени, а в том, чтобы проникнуть в
его глубокую суть. Это смогли совершить на рубеже
XVIII—XIX веков Бернс и Вордсворт, Колридж и Саути,
Скотт и Шелли, которые обратились к природе и исто-
рии, но обратились не самоцельно, а для глубокого про-
никновения в смысл современности. Нередко на-
до отойти от наиболее бросающихся в глаза явлений
времени, чтобы понять его сущность.
Это отнюдь не значит, конечно, что поэзия вообще
не может или не должна отражать сугубо «современ-
ные» факты. Но, как я убежден, в тот момент, когда Ни-
колай Рубцов вступал в литературу, обращение к приро-
де и деревне было своего рода необходимостью.
Опять-таки подчеркну, что это обращение у настоящих
художников не было самоцельным и не превращалось в
«воспевание».
Исходя из всего этого, я и опровергаю широко рас-
пространенное определение поэзии Николая Рубцова
как «деревенской». Деревня явилась для поэта необхо-
димым «материалом» творчества, воплощавшего корен-
ные проблемы современности. Николай Рубцов — не
«деревенщик», а один из немногих наиболее значитель-
ных русских поэтов нашего времени.
* * *
Столь же необоснованно, на мой взгляд, тесное свя-
зывание поэзии Николая Рубцова с традициями устного
народного творчества и с той линией в русской поэзии,
которая им принципиально следовала (Кольцов, мно-
гие вещи Некрасова, Есенина)1. Выше уже говорилось о
том, что для поэта не характерен антропоморфизм, лежа-
1 Об этом писали многие критики; винюсь, что и я сам в свое
время непродуманно писал о мнимом родстве поэзии Рубцова с
фольклором.
70
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
щее в основе древнего народного творчества очелове-
чивание природы. Но дело, конечно, не только в этом.
В наследии Рубцова можно найти стихи, которые
более или менее тесно связаны с устным народным
творчеством. Но это либо ранние стихи, в которых по-
эт еще не обрел свой собственный стиль, либо немно-
гие произведения, сознательно опирающиеся на
фольклор — то есть выражения определенного жанра,
занимающего свое особое место в творчестве поэта. Та-
ковы, скажем, стихи «В горнице моей светло...», «Сапо-
ги мои скрип да скрип...», «В лесу под соснами...» и т. п.
Стиль же основных произведений Николая Рубцова
опирается, с одной стороны, на сугубо современную
разговорную речь деревни и в не меньшей степени
речь городскую, а с другой — на прочные стилевые тра-
диции классической русской поэзии от Пушкина и Лер-
монтова до Заболоцкого и Твардовского.
Итак, близость к устному народному творчеству,
присущая, например, таким прекрасным современным
поэтам, как Николай Тряпкин и Федор Сухов, вовсе не
характерна для творчества Рубцова, и критики напрас-
но говорят об этой близости (а подчас даже усматрива-
ют в ней чуть ли не главный источник силы и своеобра-
зия поэта). Конечно, у Николая Рубцова есть отдельные
стихотворения (о чем уже говорилось) и тем более от-
дельные образы, связанные с фольклором. Но такого
рода связи можно обнаружить у очень многих поэтов,
ибо то или иное специфическое художественное зада-
ние настоятельно требует обращения к фольклорным
мотивам и формам.
Многое говорилось в критике и о прямой связи
творчества Рубцова с поэзией Есенина. На мой взгляд,
эта связь в гораздо большей степени присуща ран-
ним, даже юношеским стихам Николая Рубцова. Между
прочим, сам поэт решительно возражал тем, кто назы-
вал его непосредственным наследником Есенина; пом-
71
Вадим Кожинов
ню возникший на этой почве спор, который даже окон-
чился ссорой с собеседниками.
Это, разумеется, отнюдь не означает, что Николай
Рубцов недостаточно хорошо относился к поэзии Есе-
нина; напротив, он ценил ее предельно высоко и любил
всем своим существом. Достаточно вспомнить его сти-
хотворение «Сергей Есенин»:
...Да, недолго глядел он на Русь
Голубыми глазами поэта.
Но была ли кабацкая грусть?
Грусть, конечно, была... Да не эта!
Версты все потрясенной земли,
Все земные святыни и узы
Словно б нервной системой вошли
В своенравность есенинской музы!
Это муза не прошлого дня,
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня.
Если сам я хоть что-нибудь значу.
И все же, в рубцовской любви к Есенину не было
той исключительности, которую хотели бы ви-
деть в ней некоторые критики и поэты. В зрелой по-
эзии Рубцова мало общего с есенинским стилем; в ней,
в частности, совершенно отсутствует та эстетика и по-
этика цвета, без которой немыслимо творчество Есе-
нина (об этом еще пойдет речь).
Характерно следующее стихотворение Николая Руб-
цова1:
Я люблю судьбу свою,
Я бегу от помрачений!
Суну морду в полынью
1 Отрывки из этого стихотворения публикуются здесь впер-
вые; полностью оно печатается в сборнике «Подорожники» (М.:
Молодая гвардия, 1975).
72
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
И напьюсь,
Как зверь вечерний!..
...От заснеженного льда
Я колени поднимаю.
Вижу поле, провода,
Все на свете понимаю!
Вон Есенин —
на ветру!
Блок стоит чуть-чуть в тумане.
Словно лишний на пиру,
Скромно Хлебников шаманит...
Ясно, что поэт, осознающий себя прямым есенин-
ским наследником, не поставил бы Есенина в один ряд
с Хлебниковым и даже с Блоком...
Известны, далее, стихи Рубцова, в которых он гово-
рит о своем стремлении «проверять» по книгам Тютче-
ва и Фета «искренность слова» и «продолжить книгою
Рубцова» книги этих поэтов. И можно с большими ос-
нованиями утверждать, что любимейшим поэтом
Николая Рубцова был совсем уж не «деревенский» Тют-
чев. Он буквально не расставался с тютчевским томи-
ком, изданным в малой серии «Библиотеки поэта», и,
ложась спать, клал его под подушку...
Как уже говорилось, Николай часто исполнял стихи
на полусочиненные-полуслышанные мелодии. Но среди
своих стихотворений он почти всегда исполнял на та-
кой же безыскусный мотив и тютчевское:
Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине
Стою один — и пусто все кругом.
И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой — и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму
И — что со мной, не сознавая сам...
Бесследно все — и так легко не быть!
При мне иль без меня — что нужды в том?
73
Вадим Кожинов
Все будет то ж — и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.
Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади.
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.
Внимательный читатель увидит, как близки эти сти-
хи по своему стилю, по самому своему тону поэзии Ни-
колая Рубцова. Те же, кому довелось слышать эти стихи
в исполнении Николая, чувствовали, что они — самое
глубинное, самое интимное его достояние.
Нет сомнений, что гениальная поэзия Тютчева ока-
зала сильнейшее воздействие на Николая Рубцова. Под-
час в его стихах слышны прямые (и даже излишне пря-
мые) отзвуки Тютчева. Скажем, такие:
В краю лесов, полей, озер
Мы про свои забыли годы.
Горел прощальный наш костер,
Как мимолетный сон природы.
И ночь, растраченная вся
На драгоценные забавы,
Редеет, выше вознося
Небесный купол, полный славы...
...Душа свои не помнит годы,
Так по-младенчески чиста,
Как говорящие уста
Нас окружающей природы...
Менее явные отголоски тютчевской поэзии есть во
многих стихах Рубцова.
Проникновенно любил Николай Рубцов и поэзию
Лермонтова, Некрасова, Фета и Блока1, не говоря уже о
1 Он очень любил исполнять на свои мелодии лермонтовский
«Сон» и блоковское «Девушка пела в церковном хоре...».
74
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Пушкине. Вспоминается забавный случай, происшед-
ший в общежитии Литературного института. Однажды
вечером Николай долго спорил с несколькими молоды-
ми стихотворцами и, наконец обвинив их в полном не-
понимании природы поэзии, ушел. А поутру обнаружи-
лось, что со стен общежития исчезли большие портре-
ты Пушкина, Лермонтова и Некрасова. Их нашли в
комнате Рубцова, который всю ночь вел «беседу» с ве-
ликими учителями...
Все это, разумеется, отнюдь не значит, что Николай
Рубцов буквально «воскрешал» стиль Тютчева и дру-
гих творцов классической поэзии. Проблему традиций
вообще нередко понимают слишком прямолинейно и
упрощенно. Дело идет о широте и глубине той
поэтической п о ч в ы, на которой выросло зрелое
творчество Николая Рубцова, а не о некоем возврате в
прошлое.
Уже говорилось, что ранние стихи поэта очень тесно
связаны с есенинским наследием. Можно утверждать да-
же, что поначалу Николай Рубцов был в безраздельной
власти Есенина. Вот, например, его стихи 1957 года1:
Т. С.
Хочешь, стих сочиню сейчас?
Не жаль, что уйдешь в обиде...
Много видел бесстыжих глаз,
А вот таких не видел!
Душа у тебя — я знаю теперь —
Пуста и темна, как сени...
«Много в жизни смешных потерь», —
Верно сказал Есенин.
Можно было бы и не цитировать Есенина, ибо сти-
хи эти и так полны приметами его поэзии — вплоть до
характерного ритма («есенинского дольника»), кото-
1 День поэзии. М.: Советский писатель, 1969. С. 188.
75
Вадим Кожинов
рым Рубцов, кстати сказать, почти не пользовался в зре-
лости. Да, какое-то время поэзия Есенина была для Руб-
цова своего рода синонимом поэзии вообще; Есенин как
бы открыл ему самый мир поэтического творчества. И,
конечно, эта изначальная связь в той или иной мере чув-
ствуется и в позднейших стихах поэта. Убежден, что на-
стоящий поэт вообще не может вырасти из какой-либо
одной традиции; он должен так или иначе освоить пред-
шествующую поэтическую культуру своего народа в ее
целостности (это, конечно, не значит, что он вынужден
освоить вообще все ее выражения). Рубцов сумел это
сделать и именно потому стал истинным поэтом, а не не-
ким, по безосновательному определению одного крити-
ка, «новым прочтением Есенина» (к сожалению, многие
критики утверждали и утверждают нечто подобное).
Нельзя не сказать и о другой неоправданной тенден-
ции, сказавшейся во многих критических статьях, отно-
сивших творчество Николая Рубцова к «тихой лири-
ке». Это понятие вполне уместно, скажем, по отноше-
нию к поэзии Анатолия Жигулина. Но к основным
стихам Николая Рубцова оно явно неприменимо.
Правда, у него есть отдельные вещи, отмеченные
печатью спокойного и грустного раздумья и вылившие-
ся в «тихий» напев или разговор: «В горнице моей свет-
ло...», «Ночь на родине» («Высокий дуб. Глубокая во-
да...»), «В минуты музыки печальной...», «А между про-
чим, осень на дворе...» и т. п.
Но во множестве его лучших стихотворений звучит
интонация столь активной устремленности, за-
клинания, призыва, что ни о какой «тихости» не
может быть и речи:
...Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!..
...Но люблю тебя в дни непогоды
И желаю тебе навсегда,
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда!..
...В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!..
Слава тебе, поднебесный
Радостный краткий покой!..
...Россия, Русь! Храни себя, храни!..
Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!..
Люблю ветер. Больше всего на свете.
Как воет ветер! Как стонет ветер!..
...Но я смогу,
но я смогу
По доброй воле
Пробить дорогу сквозь пургу
В зверином поле!..
Вполне закономерно, что сам поэт читал эти и дру-
гие свои стихи почти на пределе голоса, притом усили-
вая и одновременно повышая мелодический тон на про-
тяжении каждой отдельной строки. Его чтение можно
графически изобразить так:
отчизны!
задремавшей
по холмам
скакать
Я буду
племен!.,
вольных
удивительных
сын
Неведомый
При этом (о чем уже говорилось) поэт сопровождал
чтение как бы дирижерскими движениями рук, подни-
мая их все выше по мере повышения голоса.
77
Вадим Кожинов
Эту принципиальную «громкость» своих стихов (не
всех, конечно) поэт ясно выразил в пунктуации. Трудно
назвать поэта, в текстах которого было бы так много
восклицательных знаков, как у Рубцова; во многих сти-
хах они употребляются в каждой строфе, и даже чаще1.
Какая уж тут «тихая лирика», о которой так бездумно
говорится в целом ряде критических статей о поэзии
Рубцова...
* * *
Наконец, в критике прочно утвердилось представле-
ние о принципиальной простоте и «безыскусно-
с т и» поэзии Николая Рубцова. Многие критические от-
клики создают впечатление, что творчество поэта как
бы даже не нуждается в серьезном и углубленном пони-
мании и тем более «исследовании», ибо все здесь вы-
сказано прямо, непосредственно, без каких-либо «ухищ-
рений». И задача читателя и критика состоит лишь в
том, чтобы доверчиво, «душевно» воспринимать про-
стое, открытое и откровенное слово поэта.
Такое решение вопроса имеет свою привлекатель-
ность. Вот, мол, иные поэты напрягаются и изощряют-
ся, чтобы создать сложный образный мир (который к
тому же неизбежно оказывается в той или иной мере
искусственным), а Николай Рубцов сумел — и в этом как
раз и проявилась сила его таланта — попросту «сказать-
ся душой», естественно, словно без всякого «искусства»
выразить ту сокровенную суть человека, которая и со-
ставляет истинную основу поэзии.
1 Прошу прощения за «цифры» (я не собираюсь поверять ими
гармонию), но, полагаю, они говорят сами за себя. В стихотворе-
нии «Поэзия» 4 восклицательных знака на 5 составляющих его
строф; «Видения на холме» — соответственно 6 знаков на 8 строф;
«Купавы» — 4 на 5; «Журавли» — 4 на 4; «Привет, Россия...» — 6
на 6; «О Московском Кремле» — 9 на 7; «Весна на берегу Бии» —
также 9 на 7; «Я буду скакать по холмам задремавшей отчиз-
ны...» — 14 на 10; «Философские стихи» — 17 на 13; «По дороге из
дома» — даже 12 знаков на 4 строфы и т. д.
78
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Такое решение заманчиво, но, увы, несостоятельно.
Тем, кто стремится понять природу поэзии (и, конеч-
но, искусства в целом), необходимо раз и навсегда за-
помнить, что в творчестве нет и не может быть про-
стых — в буквальном смысле этого слова — и «безыскус-
ных» путей.
Да, поэзии Рубцова не свойственна та прямая, оче-
видная сложность, которая бросается в глаза каждому.
Нет в ней ни изощренных метафор, ни причудливых
образных ассоциаций, ни необычных словосочетаний,
ни оригинальных звуковых и ритмических структур.
Впрочем, это не совсем так. Внешняя сложность неред-
ко присуща ранним стихам Николая Рубцова, в част-
ности его сознательно «экспериментальным» вещам
конца 1950 — начала 1960-х годов (о них уже говори-
лось), в которых он как бы испытывал свое мастерство.
Стихи эти свидетельствуют, что Николай Рубцов мог
бы пойти по совсем иной дороге (по которой, кстати
сказать, пошли в то время многие поэты). Но Николай
Рубцов вскоре наотрез отказался от какой-либо «экспе-
риментал ьности ».
Это, однако, ни в коей мере не означало, что он уп-
ростил свою творческую задачу. И я постараюсь в даль-
нейшем показать необычайную сложность созданного
Рубцовым поэтического мира. Сложность эта особенно
велика потому, что она залегает в самой глубине и во-
площает в себе не изощренность поэтического зрения,
но внутреннюю сложность самого бытия (точнее собы-
тия) человека и мира.
Михаил Лобанов в уже упоминавшейся статье заме-
тил, что в поэзии Рубцова «миросозерцание неизмери-
мо углубляется... причастностью к тому, что, в сущно-
сти, невыразимо»1. Можно выразить или даже, вернее,
изобразить объективную жизнь мира — скажем, создать
1День поэзии. 1972. М.: Советский писатель, 1973. С. 181.
79
Вадим Кожинов
зримый, осязаемый словесный образ природы. С дру-
гой стороны, можно очень точно выразить душевное
состояние человека, которое ведь и само по себе так
или иначе воплощается в слове, в так называемой внут-
ренней речи; уловив и закрепив в стихе движение этой
прихотливой словесной ткани, поэт ставит перед нами
«поток сознания».
Но бытие совершается и на грани человека и мира,
на самом рубеже субъективного и объективного. Этот,
пользуясь термином М.М. Бахтина, диалог человека
и мира нельзя воплотить ни в чувственном образе, ни в
слове как таковом. Этот диалог как бы в самом деле не-
выразим, ибо его «участники» говорят на разных язы-
ках — «языке» реальности и языке слов, — и не сущест-
вует некоего единого «материала», в котором воплоти-
лись бы сразу, в одном ряду, и голос человека, и голос
мира. Полнее всего этот диалог выражается, пожалуй, в
музыке, создающей свой особенный «язык», в кото-
ром свободно сливаются человеческое и Вселенское.
Лирическую поэзию часто сравнивают с музыкой,
но сплошь и рядом это сопоставление проводится чис-
то формально: речь идет о внешней «музыкальности» —
то есть ритмичности и «напевности» — стиха. В лирике
возможна гораздо более существенная близость к музы-
ке, характерная, впрочем, далеко не для всех лириче-
ских поэтов. Эта близость в высшей степени свойствен-
на лучшим стихам Николая Рубцова.
Они выражают то, что не выразимо ни зримым об-
разом, ни словом в его собственном значении. В извест-
ных стихах Рубцова:
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды... —
есть, конечно, и образность, и личностная речь поэта,
выражающая его душевную жизнь. Но суть этих строк и
8о
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
их властное обаяние заключены все же в чем-то ином.
Я говорю пока неопределенно «в чем-то», ибо очень
трудно охарактеризовать это «иное»; но теперь мы как
раз и займемся выяснением существа дела.
Образ и слово играют в поэзии Рубцова как бы
вспомогательные роли, они служат чему-то третьему,
возникающему из их взаимодействия. Именно потому в
зрелых стихах поэта нет ни «яркой» и оригинальной
образности, ни необычных, «изысканных» слов. И то и
другое только мешало бы созданию своеобразного
поэтического мира Николая Рубцова.
Оценивая книгу Рубцова «Звезда полей», поэт Егор
Исаев говорил: «Я помню ее сердцем. Помню не по-
строчно, а всю целиком, как помнят человека со своим
неповторимым лицом, со своим характером... В ней
есть своя особенная предвечернесть — углубленный
звук, о многом говорящая пауза. О стихах Николая Руб-
цова трудно говорить — как трудно говорить о музыке.
Слово его не столько обозначает предмет, сколько жи-
вет предметом, высказывается его состоянием»1.
Это очень меткие суждения. Слово в поэзии Рубцо-
ва действительно не столько обозначает — или изобра-
жает, «рисует», запечатлевает — предмет, сколько жи-
вет им. С другой стороны, слово или, точнее, речь по-
эта сама по себе не стремится быть сугубо личной,
отчетливо индивидуализированной. Она как бы принад-
лежит всем и каждому.
Цель поэта состояла, по-видимому, не в изображе-
нии внешнего мира и не в выражении внутренней жиз-
ни души, но в воплощении слияния мира и человека,
в преодолении границы между ними. А для этого необ-
ходим особенный «язык». И то, что Егор Исаев назвал
«углубленным звуком и о многом говорящей паузой»,
1 Выступление на защите дипломной работы Николая Рубцова
в 1969 году (Архив ЛИ).
81
Вадим Кожинов
относится именно к этому особенному «языку» рубцов-
ской поэзии, «языку», который не сводится к образам и
словам, а лишь создается с их помощью, на их основе.
Уместно обратиться прежде всего к анализу началь-
ных, первых строк стихотворений Николая Рубцова.
Его зачины своеобразны и имеют очень существенное
значение.
Преобладающая часть зрелых стихотворений поэта
начинается со строк, представляющих собою само-
стоятельное целое. Такие первые строки заканчи-
ваются, понятно, точкой, многоточием или — реже —
восклицательным либо вопросительным знаком; но де-
ло, конечно, не в этом внешнем факте.
Многие зачины Рубцова — это как бы предельно
краткие стихотворения, подчас замечательные уже са-
ми по себе (вслушайтесь в них) *:
В горнице моей светло.
Я уеду из этой деревни...
Взбегу на холм и упаду в траву.
Все облака над ней, все облака...
Тихая моя родина!
Мне лошадь встретилась в кустах.
Седьмые сутки дождь не умолкает.
...Мы сразу стали тише и взрослей.
Лошадь белая в поле темном.
1 Некоторые из приводимых строк в посмертно изданных
книгах поэта заканчиваются запятыми. Но это редакторский про-
извол или небрежность: в прижизненных книгах и журнальных
публикациях все цитируемые строки представляют собою само-
стоятельные предложения.
8г
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Все движется к темному устью.
Как далеко дороги пролегли!
Я забыл, как лошадь запрягают.
О чем писать? На то не наша воля!
Потонула во тьме отдаленная пристань.
Вот он и кончился, покой!
Закатилось солнце за вагоны.
Не было собак — и вдруг залаяли.
Короткий день. А вечер долгий.
В этой деревне огни не погашены.
Замерзают мои георгины.
Идет старик в простой одежде.
Высокий дуб. Глубокая вода.
Ах, как светло роятся огоньки!
Ласточка носится с криком.
Люблю ветер. Больше всего на свете.
Уже деревня вся в тени.
Окно, светящееся чуть.
И т. д.
Первая строка стихотворения всегда очень важна;
это своего рода камертон, задающий всю мелодию. Но
мало того, в лирической миниатюре (а большинство
стихотворений Николая Рубцова состоит всего из 12—
24 строк) первая строка по своей весомости сравнима с
прологом или начальной главой романа.
Очевидная обособленность первой строки сама по
себе определяет значительную последующую п а у зу,
которая накладывает печать на восприятие стихотворе-
88
Вадим Кожинов
ния в целом. С другой стороны, в ыд елейность побужда-
ет углубленно пережить строку — в том числе и ее
звучание.
Приведенные мной зачины стихотворений замеча-
тельны своей естественностью, они словно выдохнуты,
без усилия выхвачены из творческого сознания поэта.
Но обратим специальное внимание на их звуковое строе-
ние, и нам станут очевидны повторы гласных и соглас-
ных звуков, создающих гармонию или даже особенную
настроенность: Взбегу на холм и упаду в траву; Вот он и
кончился, покой; Я уеду из этой деревни; Мы сразу стали
тише и взрослей; Идет старик в простом. одежде; Как дале-
ко дороги пролегли; Не было собак — и вдруг залаяли; Я за-
был, как лошадь запрягают и т. п.1.
Эти повторы не могут быть случайными (хотя едва
ли они созданы вполне сознательно, обдуманно; речь
должна идти о творческой целеустремленности
поэта); такие нагнетания однородных звуков и целых
звукосочетаний на протяжении строки, состоящей все-
го лишь из пятнадцати-тридцати звуков, — очень мало-
вероятны в «обычной» речи.
Но дело, разумеется, отнюдь не в самих этих звуко-
вых повторах: их может «организовать» любой версифи-
катор. Дело в том, что повторы существуют в строках, об-
ладающих предельной естественностью и вольностью. И,
строго говоря, они, эти повторы, вообще не «слышны»,
они только упорядочивают, гармонизируют, настраивают
движение поэтического голоса (который вполне воспри-
нимается и тогда, когда мы читаем стихи «про себя»).
Итак, начальные строки стихотворений Николая
Рубцова задают тон, определяют самой своей обособ-
1 Говоря о повторах гласных звуков, нужно учитывать, что
по-настоящему внятно звучат те из них, которые находятся под
ударением. Однако в какой-то мере и безударные гласные участ-
вуют в создании стройности звучания.
84
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
ленностью значащие паузы и «углубленный звук» его
поэзии. В них есть и то слияние естественности и ис-
кусности, которое составляет исходную основу подлин-
ного стиха. Наконец, каждая из приведенных строк
предстает как неповторимое движение, как собственно
рубцовский поэтический жест, который внятен
читателю, в той или иной мере вошедшему в мир по-
эзии Николая Рубцова.
Но как же создаются эти поэтические «жесты»?
Ведь почти все приведенные выше зачины представля-
ют собой предельно простые «сообщения», выражен-
ные в предельно простой форме: «Я уеду из этой дерев-
ни»; «Мне лошадь встретилась в кустах»; «Седьмые су-
тки дождь не умолкает»; «Высокий дуб. Глубокая вода»;
«Не было собак — и вдруг залаяли» и т. д.
Все дело, по-видимому, в том, что обособленность
этих строк, связанная с «углубленным звуком» (тут надо
вспомнить также, конечно, и об уже отмеченном слия-
нии естественности и искусности, и о многозначитель-
ной паузе — как бы осмысленном молчании после стро-
ки, — и, в конце концов, о ритме, о стиховой интона-
ции вообще), пробуждает в них, в этих строках, некое
внутреннее свечение.
Вполне понятно, далее, что каждая такая строка
раскрывает весь свой смысл лишь в связи с зачинаемым
ею стихотворением в его целостности; она существует
не сама по себе, но как «пролог» стихотворения.
И оказывается, что именно простота, даже, если
угодно, элементарность заключенных в этих строках «со-
общений» оборачивается глубокой содержательностью
особенного характера. Да, именно «элементарность»
внешнего смысла побуждает как бы заглянуть вглубь:
Я уеду из этой деревни...
Короткий день. А вечер долгий.
В горнице моей светло.
85
Вадим Кожинов
В этих — и других подобных — строках «предмет», в
сущности, не изображается; они в самом деле «живут
предметом». И простота строк выявляет, обнажает эту
их напряженную внутреннюю жизнь. Словом, простота
здесь вовсе не проста.
Нельзя не отметить, что у Николая Рубцова есть
стихи, зачины которых с внешней точки зрения более
«образны» (я беру первые строки, также составляющие
самостоятельные предложения):
Меж болотных стволов красовался
Восток огнеликий...
В полях сверкало. Близилась гроза.
Вода недвижнее стекла.
Размытый путь. Кривые тополя.
И т. п.
Но, по моему убеждению, эти зачины менее удачны.
Внешняя изобразительность заслоняет здесь внутрен-
нюю жизнь стиха. Николай Рубцов одерживает безус-
ловную победу там, где его слово не изображает мир (и
в то же время вовсе не уходит в субъективность души),
а в самом деле живет им, преодолевая границу между
миром и человеческой душой.
Все это очень трудно показать наглядно и точно,
речь идет о тончайших и к тому же таящихся в глубине
поэтической реальности моментах. Повторю еще раз,
что внутренний смысл начальной строки по-настоящему
открывается, конечно, не сразу, а лишь после воспри-
ятия стихотворения в его целостности или даже на фо-
не всей поэзии Николая Рубцова. Но, войдя в атмосферу
стихотворения (и поэзии в целом), мы схватываем и от-
носительно самостоятельный смысл зачина. Тогда нам
становится внятным тот особенный, внутренний «язык»,
в котором органически слиты голос человека и голос
мира. Сущность заключена не в объективном образе и
86
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
не в субъективном, личном слове, а в глубинном движе-
нии, воплощающем событие человека и мира:
Как далеко дороги пролегли!
Вполне понятно, что, характеризуя своеобразные за-
чины поэта, мы затронули лишь одно частное проявле-
ние сути дела (к тому же далеко не все стихи Николая
Рубцова имеют подобные зачины). Но естественно было
начать с «проблемы первой строки». Обратимся теперь
к другим сторонам творчества поэта, в которых его суть
выступит, надеюсь, более отчетливо и основательно.
* * *
В свое время Анатолий Передреев заметил, что в
поэзии Николая Рубцова почти отсутствует цвет. Это,
между прочим, явно согласуется с тем, что в стихах по-
эта, как уже говорилось, почти нет пейзажа (кото-
рый чаще всего связан с цветом, с красками).
Да, в стихах Николая Рубцова крайне мало слов, обо-
значающих цвет1. В большинстве его известней-
ших стихотворений вообще нет каких-либо «красок».
1 Опять-таки прошу извинения за цифры, но очень уж они по-
казательны. Вдвухстахс лишним разысканных до сих пор сти-
хотворениях Рубцова слово «красный» встречается всего лишь
четыре раза, «багряный» — шесть раз, «синий» — шесть, «го-
лубой» — пять, «золотой» — пять. Несколько чаще употребля-
ются слова «зеленый» (десять раз) и «желтый» (двенадцать), но
они выступают обычно лишь как простые приметы весенней или
летней и осенней растительности («зеленая трава», «желтые ли-
стья»). Остальные «цветовые» слова встречаются у Рубцова всего
лишь по одному разу: «багровый», «бурый», «алый», «оловян-
ный», «малиновый», «седой», «рыжий», «гнедой» и более «экзо-
тические» — «аспидный», «сиреневый», «бирюзовый», «лазур-
ный», «серебряно-янтарный». Следует отметить еще, что я имею
в виду не только эпитеты, но и все формы «цветовых» слов (в
подсчетах учтены, скажем, и такие слова, как «просинь», «зе-
лень» и т. п.). Таким образом, в поэзии Рубцова в целом всего
лишь около шестидесяти «цветовых» слов.
87
Вадим Кожинов
Но это еще не все. Подавляющее большинство «цве-
товых» слов выступают у Рубцова либо в устойчивых
традиционных сочетаниях, где они в силу их привычно-
сти ощущаются очень слабо («синее небо», «небесные
синие своды», «синие небеса», «просинь неба», «си-
ненький платочек», «зеленый луг», «зеленые чащи», «зе-
леный пруд», «зеленая гора», «зеленый простор», «зеле-
ная трава», «зеленеющие сады», «позеленевшая кры-
ша», «зеленый дворик», «желтые листья», «желтые по-
ля», «желтый листопад», «желтый куст», «желтеющая
глина», «багряный лист», «багряная роща», «багряный
лес» (дважды), «багряные ивы», «багряный садик», «го-
лубое небо», «голубые небеса», «золотой пунш» и т. д.),
либо не в цветовом, а в оценочном или «символиче-
ском» смысле («золотой сон», фольклорное «красное
солнце», «голубые глаза вечности», «седой холм», «зла-
тогривый конь» и т. п.), либо, наконец, как обозначе-
ния вида, «сорта» явлений («красная смородина», «гне-
дой конь», «красное вино» и т. д.)1.
Собственно цветовые (то есть действительно даю-
щие ощущение цвета) детали в стихах Рубцова можно
буквально сосчитать по пальцам («небо с прозеленью»,
«желтый рой» огней, «бурая листва», «оловянное не-
бо», «малиновые перья» заката). И в целостности его
поэзии эти цветовые мазки почти не заметны — их
слишком мало.
Это отсутствие цвета, конечно же, не случайно.
Я бы даже сказал, что как раз те очень немногие цвето-
вые детали, которые все же есть в некоторых стихах
Николая Рубцова, имеют случайный характер. Их могло
бы и не быть, ибо поэт явно не ставил перед собой
изобразительных задач.
Итак, цвет не играет сколько-нибудь существенной
'Отмечу, что в эти рубрики вошли почти две трети «цвето-
вых» слов, встречающихся в стихах Рубцова.
88
Николай Рубцов Заметки о жизни и творчестве поэта
роли в поэзии Николая Рубцова, и в этом, между про-
чим, состоит одно из коренных ее отличий от поэзии
Есенина, переполненной цветом. Но отсутствие цвета
как бы возмещается пронизывающей рубцовскую по-
эзию стихией света.
Об этом верно и интересно написал Валерий Де-
ментьев в своей работе «Предвечернее Николая Рубцо-
ва». Отметив, что «особенный отклик» находило у Руб-
цова еще в молодости высказывание Блока (из его ста-
тьи 1905 года «Слова и краски») — «Действие света и
цвета освободительно. Оно улегчает душу, рождает пре-
красную мысль», — критик пишет: «Освободительное
действие света Рубцов ощущал с наибольшей полнотой
и силой... в неуловимом, зыбком переходе «дня к ночи».
Его «северные пейзажи»1 характерны этим неуловимым
скольжением солнечных лучей откуда-то с края земли.
В таких предвечерних лучах все казалось таинствен-
ным, все приобретало двойственный — реальный и при-
зрачный — вид.
Слава тебе, поднебесный
Радостный краткий покой!
Рубцов шел на поразительное обновление языка,
чтобы передать свое переживание природы:
Когда заря смеркается и брезжит...
Обычно говорят «брезжит» утренняя заря или рас-
свет, однако поэт не нарушил смысловых норм родного
языка, ибо «брезжит» — это одновременно и слабо све-
тится, распространяет слабый свет. С таких слабо све-
тящихся, люминесцентных красок начинаются многие
1 Пейзаж здесь, пожалуй, неточное слово; впрочем, как явст-
вует из дальнейшего, критик имеет в виду не пейзаж, а нечто
иное.
89
Вадим Кожинов
стихи Николая Рубцова... Свет и цвет действительно
«улегчили» душу поэта»1.
Критик напрасно говорит здесь не только о свете,
но ио цвете и красках, которые, как мы видели,
не играют сколько-нибудь заметной роли в поэзии Ни-
колая Рубцова. Впрочем, Валерий Дементьев, по сути
дела, размышляет именно и только о стихии света, о
его зыбких, неуловимых переходах и скольжении, о его
лучах, о его таинственном и двойственном воздейст-
вии. И это размышление схватывает очень существен-
ную сторону поэтического мира Николая Рубцова.
Валерий Дементьев метко говорит о поэте, что если
его «сокровенной мысли найти световой эквивалент, то
им было предвечернее». Стоит только уточнить,
что «световой эквивалент» своей «сокровенной мысли»
нашел сам поэт: стихия предвечернего света в его твор-
честве во многом как раз и есть воплощение, поэтиче-
ское бытие этой сокровенной мысли.
Но вглядимся внимательнее в стихию света, живу-
щую в поэзии Николая Рубцова. Мы видели, что в этой
поэзии крайне мало слов, обозначающих цвет. Совер-
шенно по-иному обстоит дело со словами, обозначающи-
ми свет, его различные оттенки и градации, и, с другой
стороны, словами, обозначающими отсутствие света, так
сказать, «нуль света» («тьма», «тень», «мрак» и т. п.).
Слово «свет» и другие слова этого корня (светлый,
светить, светящийся, рассвет, просветленье, освещен-
ный ит. п.) встречаются в стихах Николая Рубцова бо-
лее ста раз. Но это далеко не все. Рубцов очень часто
употребляет и слова, выступающие как своего рода сино-
нимы слов «свет» и «светлый» — например, сияние,
сияющий, блеск, блестеть, луч, лучистый,
излучающий, сверканье, сверкать и т. д.
С другой стороны, почти столь же часто встречают-
1 Москва. 1973. № 3. С. 209, 214.
9°
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
ся в стихах поэта слова, обозначающие отсутствие све-
та: тьма, мрак, тень, — и различные производные
от этих слов.
Далее, в стихах Рубцова много слов, обозначающих
то или иное соотношение света и тьмы. Наиболее
часто употребляется слово мгла (и производные от
него); мгла — это, так сказать, уже не свет, но еще и не
тьма. Сюда же относятся слова: сумерки (это также
еще не «мрак»), тусклый, гаснущий, пасмур-
ный, мутный, смутный, расплывчатый, мер-
цающий, мерцание, туманный, хмурый, не-
ясный, полутьма, брезжит ит. п. — слова, озна-
чающие различные «степени», «меры» света и тьмы.
Нельзя не сказать и о том, что слова «белый» и
«черный», которые многократно выступают в стихах
Рубцова, чаще всего имеют не цветовое, а световое зна-
чение (поэтому я и не говорил о них при обсуждении
роли цвета у Рубцова). Они предстают как варианты,
синонимы слов «светлый» и «темный»:
...И черный дым летел за перевалы
К стоянкам светлых русских деревень.
Лошадь белая в поле темном...
...И не боится черных туч,
Идет себе в простой одежде
С душою светлою, как луч...
И т. п.
Наконец, в этом проникнутом стихией света поэти-
ческом мире чаще всего обретают чисто световое
значение и такие слова, как солнце, заря, небо,
луна, звезды, пламя, огонь, ясность, яр-
кость, гореть, и тем более эпитеты от этих кор-
ней — солнечный, лунный, звездный, небес-
ный, пламенный, горящий, огнистый, ог-
91
Вадим Кожинов
неликий, огненный, яркий, ясный ит. д. и
т. п. Даже слова, обозначающие время суток — день,
ночь, утро, вечер, а также восход, закат и
т. п., — выступают в стихах Николая Рубцова главным
образом в световом плане.
Можно с полным правом утверждать, что стихия
света выступает так или иначе в каждом зрелом стихо-
творении Рубцова, а множество его вещей всецело ос-
нованы на этой стихии.
Вот, скажем, уже выписав три десятка характерных
начальных строк из стихотворений поэта, я заметил,
что более трети из них несут в себе световое начало:
В горнице моей светло... Окно, светящееся
чуть... Лошадь белая в поле темном... Уже деревня
вся в тени... Меж болотных стволов красовался вос-
ток огнеликий... Закатилось солнце за вагоны... Ах,
как светло роятся огоньки... Потонула во тьме
отдаленная пристань... В этой деревне огни не пога-
шен ы... Все движется к темному устью... Короткий
день. А вечер долгий... Эти зачины, вполне понят-
но, кладут печать на стихотворение в целом.
Приведу еще типичные световые зачины:
Светлый покой
Опустился с небес...
В потемневших лучах горизонта...
Как я подолгу слушал этот шум,
Когда во мгле горел закатный пламень!
Во мгле, по холмам суровым...
Когда заря
Смеркается и брезжит.
Когда за окном потемнело...
В черной бездне
Большая Медведица
Так сверкает!..
92
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Звезда полей во мгле заледенелой...
Когда душе моей
Сойдет успокоенье
С высоких, после гроз,
Немеркнущих небес...
Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет...
В полях сверкало. Близилась гроза.
Мороз над звездочками светлыми...
Когда стою во мгле,
Душе покоя нет...
Кто-то стонет на темном кладбище...
Над горной долиной — мерцанье.
Над горной долиной — светло.
Он шел против снега во мраке...
Слава тебе, поднебесный
Радостный краткий покой...
Я забыл, что такое любовь,
И под лунным над городом светом...
Вода недвижнее стекла.
И в глубине ее светло...
И т. д.
Итак, поэтический мир Николая Рубцова буквально
переполнен световыми деталями. Невозможно предпо-
ложить, что это произошло случайно. Подчас стихия
света нагнетается с такой интенсивностью, которая
свидетельствует об осознанной воле поэта:
93
Вадим Кожинов
...Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Светятся тихие, светятся чудные...
...И озаряемый луною,
Светился тихо край родной.
Светился слд,, светилось поле...
...Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак...
...Меж тем рассветало.
И вдруг, озаряя ухабы,
Взлетел раскаленный,
Светящийся солнечный шар...
Светлый покой опустился с небес
И посетил мою душу!
Светлый покой, простираясь окрест,
Воды объемлет и сушу...
О, этот светлый покой-чародей!..
С другой стороны, в стихах нередки подобные же
нагнетания тьмы, отсутствия света, так сказать, нуль
света:
...Ночь придет — родимая окрестность,
Словно в омут, канет в темноту.
Темнота, забытость, неизвестность...
Печальная Вологда дремлет
На темной печальной земле,
И люди окраины древней
Тревожно проходят во мгле...
И сдержанный говор печален
На темном печальном крыльце...
На темном разъезде разлуки
И в темном прощальном авто...
...И, поднимаясь в гаснущей дали,
Весь ужас ночи прямо за окошком
Как будто встанет вдруг из-под земли!
94
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
И так тревожно в час перед набегом
Кромешной тьмы без жизни и следа...
...И эта ночь со слякотью и тьмою,
И горький запах слякоти и тьмы-
Но в то же время было бы совершенно неправильно
видеть в этом обилии или даже засилье световой сти-
хии результат некоего сознательного задания. Необхо-
димо строго различать осознанный «прием» и целеуст-
ремленную, но лишенную всякой нарочитости творче-
скую волю поэта. В целом стихия света в поэтическом
мире Николая Рубцова есть порождение творческой
воли, а вовсе не произвольная прихоть.
Стихия света выступает как воплощение наиболее
глубокой сути рубцовской поэзии, притом как одно из
основных, если не самое основное воплощение этой
сути.
Уже говорилось, что поэзия Рубцова раскрывает то
единство человека и мира, которое «невыразимо» на
обычном языке. Стихия света как раз и является своего
рода осуществлением этого единства, тем «материа-
лом», или, если угодно, «языком», в котором свободно,
органически и равноправно сливаются «голоса» мира и
человеческой души.
Стихия света уже сама по себе есть нечто такое, что
в равной мере свойственно миру и человеческому духу.
И слово «свет» обозначает душевное состояние столь
же естественно, как и состояние мира. В поэзии Рубцо-
ва, например: Я вспоминаю, сердцем посветлев... Душа,
излучавшая свет... С душою светлою, как луч... Светлеет
грусть... И вот явилось просветленье моих простых вечер-
них дум... От прежних чувств остался, охладев, спокой-
ный свет...
Свет души свободно связывается со светом мира
или даже переходит в него (и обратно):
95
Вадим Кожинов
...Надежды, скрытые в душе,
Светло восходят в день цветущий...
Светлый покой опустился с небес
И посетил мою душу!..
...Звездный небосвод
Полон светлых дум...
...И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром...
(Здесь «светлая печаль» — своего рода синоним «лунно-
го света».)
...Вдруг вспыхнут все огни эфира,
И льется в душу свет с небес...
Однако такое прямое, открытое соотнесение света
мира и света души не очень характерно для поэзии Руб-
цова. Для нее типичны сложные и тонкие связи «внеш-
него» и «внутреннего» света, и в конечном счете эти
связи есть повсюду. Свет всегда объединяет, сливает во-
едино мир и человеческую душу, стирая границу между
ними.
Это обусловлено, в частности, тем, что свет в поэти-
ческом мире Николая Рубцова предстает как необычай-
но гибкая, богатая движением и оттенками, полная
жизни стихия. И это наиболее существенно.
До сих пор я стремился показать, какую большую
роль играет свет в поэзии Рубцова. Но само по себе это
еще ничего не говорит об ее достоинствах, об ее худо-
жественной ценности. Любой версификатор способен
перенасытить свои стихи световыми деталями. Важно
не то, что в рубцовских стихах много света, но то, что
свет выступает как живая, проникнутая смыслом поэти-
ческая реальность.
§6
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Очень многообразны оттенки и, так сказать, града-
ции света в поэзии Рубцова, что отчетливо видно, на-
пример, в его световых эпитетах: 1) пламенный, раска-
ленный, огненный, огнистый, горящий, лучистый, из-
лучающий, светящийся, озаряемый, сияющий, яркий,
ясный; 2) мерцающий, зыбкий, туманный, пасмурный,
тусклый, гаснущий, смутный, расплывчатый, мглистый,
мутный, сумрачный, хмурый, поблекший; 3) потемнев-
ший, мрачный, померкший, погаснувший, беспросвет-
ный, кромешный и многие другие.
Но дело не столько в многообразии, сколько в под-
вижности, гибкости этой световой гаммы, создающей
живую жизнь света. Свет создает глубину поэтиче-
ского мира. Цвет, например, предстает как поверх-
ность, плоскость, которая непроницаема; между тем
световой образ ведет взгляд вглубь, у него есть третье
измерение. Наконец, свет в поэзии Николая Рубцова
воспринимается не только в зрительном плане; он вос-
принимается как бы всем существом.
Все это определяет непосредственную эстетиче-
скую ценность стихии света в поэтическом мире
Николая Рубцова. Кстати сказать, свет прямо осознает-
ся как ценность во многих стихах — ценность одновре-
менно и эстетическая, и нравственная.
Стихи о старике — своего рода носителе идеи доб-
ра — заканчиваются так:
...Идет себе в простой одежде
С душою светлою, как луч.
Той же нотой завершаются стихи о «русском огонь-
ке», чей «тихий свет» является как спасение:
...С доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя.
97
Вадим Кожинов
Характерны и строки о том времени, когда
...Чингисхана сумрачная тень
Над целым миром солнце затмевала,
И черный дым летел за перевалы,
К стоянкам светлых русских деревень...
Или такие строки:
...И страшно немного
Без света, без друга...
И, наконец, особенно содержательный образ:
...Когда душе моей
Земная веет святость
И полная река
Несет небесный свет...
Свет в поэзии Николая Рубцова — это душа мира
и в то же время истинное содержание человеческой
души, «святое» в ней. В стихии света мир и челове-
ческая душа обретают единство, говорят на одном
«языке».
Мне могут возразить, что контраст света и тьмы и
их ценностное соотношение извечно существует в на-
родном сознании, и Николай Рубцов, так сказать, не от-
крыл здесь ничего нового. Да, поэт действительно ис-
ходит из народного мироощущения. Но он дал древней
идее света новое и вполне своеобразное, глубоко лич-
ностное бытие.
Стихия света в его поэзии предстает как поэтиче-
ская реальность, в которой совершается сложная, мно-
гогранная и в то же время единая жизнь. Эта жизнь
воспринимается не только, так сказать, зрительно, но и
всей целостностью нашего восприятия, ибо в стихии
света преодолевается граница мира и души, свет непо-
средственно переходит, переливается из мира в душу и
обратно.
Стихия света создает ту внутреннюю, глубин-
98
Николай Рубцов Заметки о жизни и творчестве поэта
ную музыкальность рубцовской поэзии, которая,
как уже говорилось, по-настоящему роднит ее с искусст-
вом музыки. Стихотворный ритм и звуковая стройность
лишь подкрепляют, поддерживают живущую в глубине
музыку поэзии Николая Рубцова, музыку, которая отчет-
ливо слышна, скажем, в этих вот просквоженных стихи-
ей света строфах:
Летят журавли высоко
Под куполом светлых небес,
И лодка, шурша осокой,
Плывет по каналу в лес.
И холодно так, и чисто,
И светлый канал волнист,
И с дерева с легким свистом
Слетает прохладный лист...
И словно душа простая
Проносится в мире чудес,
Как птиц одиноких стая
Под куполом светлых небес...
Слово «светлый», вспыхивающее в каждой стро-
фе, — это только открытые проявления световой сти-
хии, которые побуждают «светиться» все остальное
(так, несомненный оттенок светового смысла получают
здесь не только дважды повторенные слова «купол не-
бес», но и «высоко», «чисто», «душа простая» и даже
«холодно», «волнист», «легкий», «прохладный», «проно-
сится», «птиц одиноких стая» и т. д.).
Мы говорим об эстетической (и вместе с тем, ко-
нечно, нравственной) ценности света в поэзии Нико-
лая Рубцова. Но стихия света имеет в ней еще и худо-
жественно-образную ценность. Из света созидается
своеобразный предметно-чувственный мир рубцовской
поэзии.
Поэзия Рубцова сравнима не с живописью, а с графи-
кой. Она, так сказать, «черно-белая», и не случайно слова
«черный» и «белый» употребляются в ней значительно
99
Вадим Кожинов
чаще, чем обозначения других красок («синий», «крас-
ный», «зеленый» и т. п.)- Это, собственно, и не краски, а
крайние точки светотеневой гаммы. Ту же роль играет и
слово «серый», встречающееся, впрочем, редко:
Много серой воды, много серого неба...
...Дождик знобящий и серый...
...И в затерянном сером краю...
Поэтическая графика Николая Рубцова чаще всего
воплощает такие тонкие переливы светотени, что от-
сутствие цвета как бы полностью возмещается.
Искусствовед Н.А. Дмитриева метко писала о гра-
фике Михаила Врубеля: «Глаз Врубеля был настолько
зорким и изощренным, что улавливал плоскости, на
которые членится форма... даже в таких предметах,
как, скажем, скомканная вуаль, или пелена снега с
плавными перетеканиями поверхности, или внутрен-
ность перламутровой раковины... Ему удавалось гра-
фически, без помощи цвета, передавать перели-
вы перламутра. «Эта удивительная игра переливов, —
говорил художник, — заключается не в красках, а в
сложности структуры раковины и в соотношениях
светотени»1.
Нечто подобное можно сказать и о поэзии Николая
Рубцова. Вот его стихи «Наступление ночи»:
Когда заря
Смеркается и брезжит,
Как будто тонет
В омутной ночи,
И в гробовом
Затишье побережий
1 Дмитриева Н. Изображение и слово. М.: Искусство, 1962.
С. 61. (Разрядка моя. — В. К.)
1ОО
Николай Рубцов Заметки о жизни и творчестве поэта
Скользят ее
Последние лучи,
Мне жаль ее...
Вот-вот... еще немножко...
И, поднимаясь
В гаснущей дали,
Весь ужас ночи
Прямо за окошком
Как будто встанет
Вдруг из-под земли!
И так тревожно
В час перед набегом
Кромешной тьмы
Без жизни и следа,
Как будто солнце
Красное над снегом,
Огромное,
Погасло навсегда...
За исключением традиционного «солнца красного»
здесь нет ни одной цветовой детали, но сложность и
глубина световой реальности воссозданы так пластич-
но, что мы видим это «наступление ночи» словно во
всей его красочности.
Но это, строго говоря, вовсе не пейзаж, не «кар-
тина». Здесь воссоздан не некий «предмет», но движе-
ние, течение, или, уж совсем точно, — изменяющееся
свечение. И цвет здесь не только был бы излишним;
он, безусловно, помешал бы воссозданию изменчивого
и уводящего в глубину движения света. Сейчас есть не-
мало поэтов, которые в тех или иных отношениях близ-
ки к Николаю Рубцову, — либо в силу прямого воздейст-
вия его поэзии (а это воздействие очень властно), либо
потому, что сложились в то же самое время, в той же
художественной атмосфере. Однако в подавляющем
большинстве случаев это чисто внешняя близость. Сти-
хи почти всех «спутников» Рубцова — в сравнении с его
1О1
Вадим Кожинов
стихами — внутренне статичны и пл оски. Они ли-
шены того глубинного струящегося свечения, той жи-
вой светящейся музыки, которая составляет самую суть
рубцовской поэзии.
* * *
Мы сосредоточились на стихии света, но, как уже
отмечалось, это только одно из воплощений существа
поэзии Николая Рубцова (хотя, может быть, и самое ос-
новное). Большую роль играет в творчестве поэта и
стихия ветра (так называется, между прочим, упо-
мянутая в начале этой книжки превосходная статья Ми-
хаила Лобанова).
Вот «ветровые» зачины ряда стихотворений поэта
(а зачины имеют особенно существенное значение):
Был вечер и зловещ и ветрен...
Стихи из дома гонят нас,
Как будто вьюга воет, воет...
Лошадь белая в поле темном.
Воет ветер, бурлит овраг...
Осень кончилась. Сильный ветер
Заметает ее следы...
Когда в окно осенний ветер свищет
И вносит в жизнь смятенье и тоску...
В который раз меня приветил
Уютный древний Липин Бор,
Где только ветер, снежный ветер
Заводит с хвоей вечный спор...
Грустные мысли наводит порывистый ветер...
Наслаждаясь ветром резким,
Допоздна по вечерам
102
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Я брожу, брожу по сельским
Белым в сумраке холмам...
Люблю ветер. Больше всего на свете.
Как воет ветер! Как стонет ветер!..1
Ветер, не ветер —
Иду из дома!..
Утром проснешься на чердаке,
Выглянешь — ветры свистят!..
Итак, дюжина стихотворений, у «истока» которых —
ветер. Отмечу сразу же, что ветер, а также его «бра-
тья» — буря, вьюга, метель, пурга, буран и т. п. — при-
сутствуют во множестве стихотворений поэта, хотя и
не столь повсеместно, как свет.
Движение ветра, то есть воздуха, воплощается в по-
эзии Рубцова столь же живо и пластично, как свет и его
движение:
...Вихревыми холодными струями
Ветер движется, ходит вокруг...
...Незримый ветер, словно в невода,
Со всех сторон затягивает листья...
...Стоит береза старая, как Русь, —
И вся она как огненная буря,
Когда по ветру вытянутся ветви
И зашумят, охваченные дрожью...
Вот он и кончился, покой!
Взрывая снег, завыла вьюга...
Где вьюга полночным набегом
Поля заметает кругом...
Нередко слово «ветер» вообще не называется:
1 Это стихотворение целиком посвящено ветру.
103
Вадим Кожинов
Осень! Летит по дорогам
Осени стужа и стон...
И скрипят, не смолкая, ворота,
И дыхание близкой зимы
Все слышней с ледяного болота...
...И шум порывистых берез...
Кто-то стонет на темном кладбище,
Кто-то глухо стучится ко мне...
...Сад качается, стонут стропила...
...Видеть табор под бурею мглистой,
Видеть ливень, и грязь, и со свистом
Ворох листьев, летящий над ней...
И только слышно, как над полем
Негромко стонут провода...
Ветер сам по себе, как говорит поэт, «незрим»; дви-
жение воздуха наглядно воплощается в движении древес-
ных ветвей и листьев, снега, дождя, осязается всем те-
лесным существом (поразительной силы образ: «...Дыха-
ние близкой зимы все слышней с ледяного болота...») и
чаще всего выражается в звуке (стон, вой, свист, шум де-
ревьев, скрипенье ворот...). Ветер — это, пожалуй, основ-
ная звучащая природная сила в поэзии Рубцова:
...Что сам не можешь, то может ветер
Сказать о жизни на целом свете...
И т. п.
Уже из приведенных отрывков, надо думать, явству-
ет, что стихия ветра играет столь большую роль в твор-
честве поэта не случайно. Ветер — так же как и свет —
летучая, непрерывно движущаяся, изменчивая, «музы-
кальная» стихия. Поэтому он легко входит в основу,
сердцевину рубцовской поэзии.
104
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
Известно древнее представление о четырех сози-
дающих бытие стихиях, которые располагаются в такой
последовательности: огонь, воздух, вода, земля. Свет —
это одно из наиболее существенных проявлений огня, а
ветер — воздуха. Вода и в особенности земля (как твер-
дое вещество, в пределе — камень) играют в поэзии Руб-
цова значительно меньшую роль, чем огонь (свет) и
воздух (ветер)1.
Стихия ветра, как и света, воплощает в себе внут-
реннюю музыку поэзии Николая Рубцова. Но это, ко-
нечно, существенно иное начало. Стихия света раскры-
вается в творчестве поэта как сложное соотношение
собственно света и, с другой стороны, тьмы. Стихия
ветра едина, но в то же время многозначна, что явст-
вует уже хотя бы из приведенных фрагментов: «...ветер
свищет и вносит в жизнь смятенье и тоску»; «Грустные
мысли наводит порывистый ветер»; «Был вечер и зло-
вещ и ветрен», и вместе с тем: «Люблю ветер. Больше
всего на свете»; «Наслаждаясь ветром резким, допоздна
по вечерам я брожу»...
Стихия ветра в поэзии Рубцова непосредственно
связана с человеческой судьбой, точнее, с судьбой
самого поэта (как стихия света с душой). Уже приводи-
лась строфа о скитаниях по родной земле:
...Как будто ветер гнал меня по ней,
По всей земле — по селам и столицам!
1 Конечно, в поэзии Рубцова есть отдельные образы воды, но
для поэта Вологодской земли (где более двухсот значительных
рек и более шестисот озер) их неоправданно мало. Стихия воды
царит, пожалуй, только в одном замечательном произведении —
«Седьмые сутки дождь не умолкает...». При этом вода чаще всего
появляется у Николая Рубцова как стихия, отражающая и вби-
рающая в себя свет: «Вода недвижнее стекла. И в глубине ее
светло»; «Солнечный блеск... с нашей играет рекой»; «И полная
река несет небесный свет»; «Много серой воды, много серого не-
ба...» и т. п.
105
Вадим Кожинов
Поэт обращается к ветру:
...Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
Как облегчает, как мучит он!
Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
Я сам покинул родную крышу...
Или очень «предметный», но имеющий и внутрен-
ний, символический смысл образ:
...В обнимку с ветром
иду по скверу
В потемках ночи...
Или, наконец, прямая связь судьбы и ветра (метели):
Пускай меня за тысячу земель
Уносит жизнь! Пускай меня проносит
По всей земле надежда и метель,
Какую кто-то больше не выносит!
Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный
свято погребен
В такой же белой горестной рубашке...
В последней строфе — конец земной судьбы, но
сама эта судьба предстает перед поэтом как инобытие
ветра.
Стихия ветра имеет в поэзии Рубцова трагедий-
ное звучание. Но, конечно, не в бытовом смысле сло-
ва «трагедия», означающем только мрачную скорбь, не-
счастье, безысходность. Подлинная трагедия всегда не-
сет в себе торжество смертельной борьбы и даже
высокое чувство трагической радости. И в стихах Руб-
цова ветер не только «вносит в жизнь смятенье и тос-
ку»; поэт бродит допоздна, «наслаждаясь ветром рез-
ким». Трагедийная сущность ветра раскрывается в сво-
юб
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
его рода гимне, которым поэт завершил свою первую
книгу «Звезда полей»:
Люблю ветер. Больше всего на свете.
Как воет ветер! Как стонет ветер!
О ветер, ветер! Как стонет в уши!
Как выражает живую душу!
Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
Как облегчает, как мучит он!
Здесь точно выражена мучительная и в то же время
облегчающая, просветляющая или, говоря философски,
содержащая катарсис природа трагедийного.
Михаил Лобанов говорит в своей статье «Стихия
ветра»: «Николаю Рубцову дано было сказать свое слово
о природе и, что очень трудно после Тютчева, — о сти-
хии ветра. Это было бы невозможно, если бы поэт не
обладал своим сильным мирочувствованием, в основе
которого была «жгучая, смертная» связь с родной зем-
лей. Но что-то «жгучее, смертное» есть и в связи поэта
с самой природой, ветром, вьюгой, вызывающими в его
душе отклик чувств — мирных, тревожных, вплоть до
трагических предчувствий. В стихотворении «Памяти
матери», думая ночью в пургу о могиле матери «во мгле
снегов», поэт вдруг как бы вздрагивает:
Кто там стучит?
Уйдите прочь!
Я завтра жду гостей заветных...
А может, мама?
Может, ночь, —
Ночные ветры?
...В ветре всё сейчас, вся жизнь человека... Эта обна-
женность мирочувствования в какой-нибудь стихийной
точке, она переносит сознание уже за грань привычно-
го, как в том же стихотворении:
107
Вадим Кожинов
Меня ведь свалят с ног снега,
Сведут с ума ночные ветры!
С этим нельзя долго жить, но и без этого нельзя...»1
Можно добавить, что стук ветра в этих стихах — как
стук судьбы.
Говоря о стихии света и ветра, я стремился охарак-
теризовать природу поэзии Николая Рубцова в целом.
Мир поэта, конечно, отнюдь не сводится полностью к
этим стихиям, но все же в них с особенной силой и яс-
ностью раскрывается его целостная суть.
Глубокая значительность, подлинность и властное
обаяние творчества Рубцова объясняется не просто «ис-
кренностью», «душевностью», «нравственной чисто-
той» и другими общечеловеческими, «житейскими» ка-
чествами (а именно так, к сожалению, решается вопрос
во многих статьях о поэте). Поэзия — это искусство, а
не «бесхитростная» исповедь. Можно быть превосход-
нейшим человеком и писать из рук вон плохие и остав-
ляющие всех равнодушными стихи.
Николай Рубцов был поэтом, художником по
самой своей крови. Уместно упомянуть здесь об одном
выразительном случае. В городской библиотеке Тотьмы
(где Николай Рубцов не раз бывал в последние годы
жизни) мне рассказывали, как поэт, читая стихи, вдруг
оборвал их на полуслове и потребовал остановить гром-
ко стучавший маятник стенных часов. «Вы не стихи слу-
шаете, вы его слушаете!» — с раздражением воскликнул
он, указывая на маятник, и стал снова читать лишь по-
сле того, как часы остановили...
Люди, которые рассказывали мне об этом эпизоде,
поняли его, увы, как проявление капризности и даже
самодурства поэта. Между тем это было, конечно, есте-
1 День поэзии. 1972. М.: Советский писатель, 1973. С. 181.
ю8
Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта
ственным и по-своему прекрасным проявлением натуры
истинного художника.
Представим себе этот дом в Тотьме, на берегу вели-
чавой Сухоны, дом, за стенами, за окнами которого —
таящие и покой, и тревогу просторы родной земли. По-
эт как бы вслушивается и в музыку этих просторов, и в
свои строки, созданные для того, чтобы воплотить эту
музыку и передать ее людям. Но что такое? В это совер-
шающееся здесь и сейчас действо, в это таинство вторг-
ся посторонний, механический и монотонный звук...1
Вполне возможно, что он не помешал бы поэту так
сильно в иной обстановке, где-нибудь в большом и чу-
жом городе. Но здесь, в Тотьме, он оказался невыноси-
мым.
В этом выразилось предельно внимательное и ост-
роревнивое отношение поэта к ритмическому движе-
нию своего стиха. Однако дело, конечно, не в «форме»
как таковой. Внешний ритм воплощает ритм самого со-
держания, в частности, ритм того льющегося свече-
ния, которое, как я стремился показать, образует одну
из основ рубцовской поэзии. Не будем забывать, что ху-
дожественная форма — это не «оболочка», а неотъемле-
мая плоть смысла.
Поэзия Николая Рубцова, как и любая истинная по-
эзия, несет в себе богатый и сложный смысл (который
можно действительно понять и оценить только лишь на
пути изучения единства содержания и формы, — что
я и пытался делать). Чрезвычайно существенна для по-
эзии Рубцова, например, стихия предвечернести
(непосредственно связанная не только со смыслом, но
и его воплощением), о которой говорит в уже упоми-
*3вук маятника в принципе имеет свою особенную содержа-
тельность (ведь это «голос времени»), но он явно не соответству-
ет широкому дыханию поэзии Рубцова.
109
Вадим Кожинов
навшейся работе Валерий Дементьев. Очень большое
значение имеет в его творчестве поэтическое решение
темы смерти, о чем хорошо сказал Виктор Коротаев1.
Большое место занимает в стихах Николая Рубцова тра-
диционный для русской поэзии образ дороги, пу-
ти, странствия ит. д.
Я стремился показать, что истинное существо по-
эзии Николая Рубцова — в воплощении слияния челове-
ка и мира, слияния, которое осуществляется прежде
всего в проникающих творчество поэта стихиях света и
ветра, образующих своего рода внутреннюю музыку. Ис-
токи этой музыки — в тысячелетнем народном миро-
ощущении и в то же время в неповторимом личност-
ном мироощущении поэта (я хочу сказать, что поэт дру-
гого душевного склада опирался бы на иные стороны
духовного творчества народа). Никто не мог бы увидеть
светящийся снег и услышать гудящий на ветру бор так,
как Николай Рубцов:
Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
В деревне празднуют дожинки.
И на гармонь летят снежинки.
И, весь в светящемся снегу,
Лось замирает на бегу
На отдаленном берегу...
Образы света и ветра в поэзии Рубцова ни в коей
мере не повторяют соответствующие образы народной
мифологии. Так, например, «светящийся снег» — это
совершенно самостоятельный образ современно-
го поэта. Но в то же время стихии света и ветра, во-
1 Коротаев В. Горит его звезда... // Вологодский комсомолец.
1973, 19 января. С. 4.
НО
Николай Рубцов Заметки о жизни и творчестве поэта
площающие в поэзии Рубцова богатый смысл — смысл
эстетический, нравственный, образно-художествен-
ный, — никак не отгорожены от народного мироощуще-
ния, они подлинно народны, не переставая быть глубо-
ко личными.
О народности того или иного поэта часто говорят,
основываясь на тематических и языковых чертах его
творчества — то есть на осваиваемом им «готовом» мате-
риале жизни и слова. Такая внешняя народность дости-
жима без особого дара и творческого накала. Между тем
народность Николая Рубцова осуществлена в самой серд-
цевине его поэзии, в том органическом единстве смысла
и формы, которое определяет живую жизнь стиха.
Дело вовсе не в том, что поэт говорит нечто о при-
роде, истории, народе; сказать о чем-либо могут мно-
гие, и совершенно ясно, в частности, что многие совре-
менные поэты говорят о природе, истории, народе го-
раздо больше, чем Николай Рубцов. Дело в том, что в
его поэзии как бы говорят сами природа, история, на-
род. Их живые и подлинные голоса естественно звучат
в голосе поэта, ибо Николай Рубцов — возвращусь к то-
му, с чего я начал разговор, — был, по слову Есенина,
поэт «от чего-то», а не «для чего-то». Он стремился вне-
сти в литературу не самого себя, а то высшее и глубин-
ное, что ему открывалось.
Именно поэтому его стихи органичны и не несут на
себе того отпечатка «сделанности», «конструктивно-
сти», который неизбежно лежит на стихах, написанных
«для чего-то». И сложность его поэзии — это неисчер-
паемая сложность жизни, а не сложность конструкций,
любая из которых состоит из ограниченного количест-
ва элементов и связей.
По определению П.А. Флоренского, сделанные пред-
меты блестят, а рожденные мерцают1. В поэзии
1 См.: Прометей. Вып. 9. М.: Молодая гвардия, 1972. С. 147.
111
Вадим Кожинов
Николая Рубцова есть это живое мерцание (в данном
случае речь идет не только о световом явлении, а и о
непрерывном трепете всего живого).
Николай Рубцов успел написать очень немного: его
зрелые стихи уместятся в книжке карманного формата.
«Но — вспоминается невольно — эта книжка неболь-
шая...»
В этом кратком и первом по времени очерке о поэте
невозможно было говорить обо всем. Помимо самой об-
щей характеристики жизни и творчества поэта, мне хо-
телось так или иначе выявить собственно художест-
венную ценность его наследия, ту ценность, благодаря
которой лучшие стихи Николая Рубцова, как я полагаю,
останутся в истории великой русской поэзии.
1975
Стихотворения
Два пути
Рассыпались
листья по дорогам.
От лесов угрюмых падал мрак:
Спите все до утреннего срока!
Почему выходите
на тракт?
Но, мечтая, видимо, о чуде,
По нему, по тракту, под дождем
Все на пристань
двигаются люди
На телегах, в седлах и пешком.
А от тракта, в сторону далеко,
В лес уходит узкая тропа.
Хоть на ней бывает одиноко,
Но порой влечет меня туда.
Кто же знает,
может быть, навеки
Людный тракт окутается мглой,
Как туман окутывает реки:
Я уйду тропой.
115
Николай Рубцов
Деревенские ночи
Ветер под окошками,
тихий, как мечтание,
А за огородами
в сумерках полей
Крики перепелок,
ранних звезд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней.
К табуну
с уздечкою
выбегу из мрака я,
Самого горячего
выберу коня,
И по травам скошенным,
удилами звякая,
Конь в село соседнее
понесет меня.
Пусть ромашки встречные
от копыт сторонятся,
Вздрогнувшие ивы
брызгают росой, —
Для меня, как музыкой,
снова мир наполнится
Радостью свидания
с девушкой простой!
116
Стихотворения
Все люблю без памяти
в деревенском стане я,
Будоражат сердце мне
в сумерках полей
Крики перепелок,
ранних звезд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней...
1953
Николай Рубцов
Да, УМРУ Я!
Да! Умру я!
И что ж такого?
Хоть сейчас из нагана в лоб!
Может быть,
гробовщик толковый
смастерит мне хороший гроб...
А на что мне
хороший гроб-то?
Зарывайте меня хоть как!
Жалкий след мой
будет затоптан
башмаками других бродяг.
И останется все,
как было —
на Земле,
не для всех родной...
Будет так же
светить Светило
на заплеванный шар земной!..
Ташкент, 1954
118
Стихотворения
* * *
Уж сколько лет слоняюсь по планете!
И до сих пор пристанища мне нет...
Есть в мире этом страшные приметы,
Но нет такой печальнее примет!
Вокруг меня ничто неразличимо,
И путь укрыт от взора моего,
Иду, бреду туманами седыми;
Не знаю сам, куда и для чего?
В лицо невзгодам гордою улыбкой
Ужели мне смеяться целый век?
Ужели я, рожденный по ошибке,
Не идиот, не гад, не человек?
Иль нам унынью рано предаваться,
На все запас терпения иметь?
Пройти сквозь бури, грозы, чтоб назваться
Среди других глупцом и... умереть?
Когда ж до слез, до боли надоели,
Заботы все забвению предать?
И слушать птиц заливистые трели
И с безнадежной грустью вспоминать?
И вспомню я...
Полярною зимою
Как ночь была темна и холодна!
Казалось, в мире этом под луною
"9
Николай Рубцов
Она губить все чувства рождена!
Как за окном скулил, не умолкая,
Бездомный ветер, шляясь над землей,
Ему щенки вторили, подвывая, —
И все в один сливалось жуткий вой!
Как, надрываясь, плакала гармошка,
И, сквозь кошмар в ночной врываясь час,
Как где-то дико грохали сапожки —
Под вой гармошки — русский перепляс.
...Бродить и петь про тонкую рябину,
Чтоб голос мой услышала она:
Ты не одна томишься на чужбине
И одинокой быть обречена!..
<Январь, 1955>
Стихотворения
Первый снег
Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
В деревне празднуют дожинки,
И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу
Лось замирает на бегу
На отдаленном берегу.
Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони,
А по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней...
Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
<1955>
121
Николай Рубцов
Весна на море
Вьюги в скалах отзвучали.
Воздух светом затопив,
Солнце брызнуло лучами
На ликующий залив!
День пройдет — устанут руки.
Но, усталость заслонив,
Из души живые звуки
В стройный просятся мотив.
Свет луны ночами тонок,
Берег светел по ночам,
Море тихо, как котенок,
Все скребется о причал...
122
Стихотворения
Шторм
Нарастали волны громовые,
Сразу душно стало в рубке тесной:
В сильный шторм попал матрос впервые,
Заболел матрос морской болезнью,
Перенесть труднее, чем горячку,
Этот вид болезни. И встревоженно
Старшина сказал ему: «На качку
Обращать вниманья не положено!»
Про себя ругая шквальный ветер,
Скрыл матрос свое недомоганье
И, собравшись с силами, ответил:
«Есть не обращать вниманья!»
И, конечно, выполнил задачу,
Хоть болезнь совсем его измучила.
Верно говорят: «Моряк не плачет!»
Не было еще такого случая.
123
Николай Рубцов
Летел приказ
(Воспоминание)
Однажды к пирсу
Траулер причалил,
Вечерний порт
Приветствуя гудком!
У всех в карманах
Деньги забренчали,
И всех на берег
Выпустил старпом...
Иду и вижу —
Мать моя родная!
Для моряков,
Вернувшихся с морей,
Избушка
Под названием «пивная»
Стоит без стекол в окнах,
Без дверей.
Где трезвый тост
За промысел успешный?
Где трезвый дух
Общественной пивной?
Я первый раз
Вошел сюда, безгрешный,
124
Стихотворения
И покачал кудрявой
Головой.
И вдруг матросы
В сумраке кутежном,
Как тигры в клетке,
Чувствуя момент,
Зашевелились
Глухо и тревожно...
— Тебе чего не нравится?
Студент!
Я сел за стол —
И грянули стаканы!
И в поздний час
Над матушкой Двиной
На четвереньках,
Словно тараканы,
Мы расползлись
Тихонько из пивной...
Очнулся я,
Как после преступленья,
С такой тревогой,
Будто бы вчера
Кидал в кого-то
Кружки и поленья,
И мне в тюрьму
Готовиться пора.
А день вставал!
И музыка зарядки
Уже неслась из каждого окна!
И, утверждая
Трезвые порядки,
125
Николай Рубцов
Упрямо волны
Двигала Двина.
Родная рында
Звала на работу!
И, освежая
Головы опять,
Летел приказ
По траловому флоту:
— Необходимо
Пьянство пресекать!
Стихотворения
В КОЧЕГАРКЕ
Вьется в топке пламень белый,
Белый-белый, будто снег,
И стоит тяжелотелый
Возле топки человек.
Вместо «Здравствуйте»:
— В сторонку! —
Крикнул: — Новенький, кажись? —
И добавил, как ребенку:
— Тут огонь, не обожгись! —
В топке шлак ломал с размаху
Ломом, красным от жары.
Проступали сквозь рубаху
Потных мускулов бугры.
Бросил лом, платком утерся.
На меня глаза скосил:
— А тельняшка, что, для форсу? —
Иронически спросил.
Я смеюсь: — По мне, для носки
Лучше вещи нету, факт!
— Флотский, значит? — Значит, флотский.
— Что ж, неплохо, коли так!
Кочегаром, думать надо,
Ладным будешь, — произнес
127
Николай Рубцов
И лопату, как награду,
Мне вручил: — Бери, матрос! —
...Пахло угольным угаром,
Лезла пыль в глаза и рот,
А у ног горячим паром
Шлак парил, как пароход.
Как хотелось, чтоб подуло
Ветром палубным сюда...
Но не дуло. Я подумал:
«И не надо! Ерунда!»
И с таким работал жаром,
Будто отдан был приказ
Стать хорошим кочегаром
Мне, ушедшему в запас!
Стихотворения
Мое море
Эх ты, море мое штормовое!
Как увижу я волны вокруг,
В сердце что-то проснется такое,
Что словами не выразишь вдруг.
Больно мне, если слышится рядом
Слабый плач
перепуганных птиц.
Но люблю я горящие
взгляды,
Озаренность взволнованных лиц.
Я труду научился на флоте,
И теперь на любом берегу
Без большого размаха
в работе
Я, наверное, жить не смогу...
Нет, не верю я выдумкам ложным,
Будто скучно на Севере жить.
Я в другом убежден:
Невозможно
Героический край не любить!
129
Николай Рубцов
Возвращение из рейса
Ах, как светло роятся огоньки!
Как мы к земле спешили издалече!
Береговые славные деньки!
Береговые радостные встречи!
Душа матроса в городе родном
Сперва блуждает, будто бы в тумане:
Куда пойти в бушлате выходном,
Со всей тоской, с получкою в кармане?
Он не спешит ответить на вопрос,
И посреди душевной этой смуты
Переживает, может быть, матрос
В суровой жизни лучшие минуты.
И все же лица были бы угрюмы
И моряки смотрели тяжело,
Когда б от рыбы не ломились трюмы,
Когда б сказать пришлось: «Не повезло».
130
Стихотворения
Хороший улов
У тралмейстера крепкая глотка —
Он шумит, вдохновляя аврал!
Вот опять загремела лебедка,
Выбирая загруженный трал.
Сколько всякой на палубе рыбы!
Трепет камбал — глубинниц морей,
И зубаток пятнистые глыбы
В красной груде больших окуней!
Здесь рождаются добрые вести,
Что обрадуют мурманский стан!
А на мостике в мокрой зюйдвестке
С чашкой кофе стоит капитан.
Капитан, как вожатая птица,
В нашей стае серьезен один:
Где-то рядом в тумане таится
Знаменитый скалистый Кильдин...
iS1
Николай Рубцов
Другу
Скоро ты воскликнешь: «Все готово!»
Я тебя до трапа провожу.
В качестве напутственного слова
«До свиданья скорого...» — скажу.
...Раскрывая с другом поллитровки
И улыбки девушкам даря,
Встретишь ты в домашней обстановке
Юбилейный праздник Октября.
С виду ты такой молодцеватый
И всегда задумчивый такой.
Самые красивые девчата
Будут очарованы тобой.
Столько будет ярких впечатлений!
Против них не в силах устоять,
Много стихотворных сочинений
Ты запишешь в новую тетрадь...
Ты сейчас с особым прилежаньем
Отутюжь суконку и штаны.
Все твои законные желанья
В отпуске исполниться должны.
А когда воскликнешь: «Все готово»,
Я тебя до трапа провожу,
В качестве напутственного слова
«До свиданья скорого!» — скажу.
132
Стихотворения
И, тебе завидуя немножко,
Вечерами долгими опять
Буду чистить флотскую картошку
И тебя с любовью вспоминать.
Николай Рубцов
* * *
Да будет тот счастливый вечер,
Когда за праздничным столом
Ты будешь водкой обеспечен
С большим семейным пирогом.
И вновь, забытым чувствам внемля,
Сквозь поздравлений громкий шквал
Ты вспомни пасмурную землю,
Сплошь состоящую из скал.
Как волны грохали за бортом,
И, над ведром разинув пасть,
Бранился ты на воздух спертый,
На сногсшибательную трясь.
Все-все припомни для начала
И, над столом поднявшись в рост,
Провозгласи, в руке с бокалом,
За тех, кто в море, — первый тост!
134
Стихотворения
Отпускное
Над вокзалом — ранних звезд мерцанье.
В сердце — чувств невысказанных рой.
До свиданья, Север!
До свиданья,
Край снегов и славы боевой!
До свиданья, шторма вой и скрежет
И ночные вахты моряков
Возле каменистых побережий
С путеводным светом маяков...
Еду, еду в отпуск в Подмосковье!
И в родном селении опять
Скоро, переполненный любовью,
Обниму взволнованную мать.
В каждом доме, с радостью встречая,
Вновь соседи будут за столом
Угощать меня домашним чаем
И большим семейным пирогом.
И с законной гордостью во взоре,
Вспомнив схватки с морем штормовым,
О друзьях, оставшихся в дозоре,
Расскажу я близким и родным,
Что в краю, не знающем печали,
Где плывут поля во все концы,
!35
Николай Рубцов
Нам охрану счастья доверяли
Наши сестры,
матери,
отцы.
Стихотворения
Возвращение
Сквозь буйство бурь
пройдя без тени страха,
О, сколько раз
я милым называл
Суровый берег, выплывший из мрака
Уступами
дремотных,
хмурых скал!
Здесь
жизни дух
вдыхая даже в камни,
Бурлит с утра рабочая страда.
А день пройдет —
сияет огоньками
Уют людей, уставших от труда.
Где движет шторм
разбойных волн отряды,
Любовь к земле
горит у нас в крови.
Жизнь моряка, как пушка без заряда,
Без этой
вдохновляющей любви.
Вернувшись с моря,
чувство горькой грусти
!37
Николай Рубцов
Мы испытали б все
до остроты,
Когда б в нелегком
воинском искусстве
Не взяли
с боем
новой высоты!
Стихотворения
Море
Я у моря ходил. Как нежен
Был сапфировый цвет волны.
Море жизнь вдыхало и свежесть
Даже в мертвые валуны,
Прямо в сердце врывалось силой
Красоты, бурлившей вокруг.
Но великой братской могилой
Мне представилось море вдруг.
Под водою бездонно-синей
В годы грозные, без следа,
Сколько храбрых сынов России
Похоронено навсегда!..
Говорят, что моряк не плачет,
Все же слез я сдержать не смог.
Словно брызги крови горячей
Расплескала заря у ног.
Стало сердце болью самою.
Но росло торжество ума:
Свет над морем борется с тьмою,
И пред ним отступает тьма!
!39
Николай Рубцов
Ночь
Вал разбежится,
до рева зол,
Всклокоченный, бесноватый,
И прогремит,
налетев на мол,
Гулко, как взрыв гранаты...
Воздух соленый
будто бы пьем,
Жадно вдыхаем ртом мы.
Ждем, когда в рупор
крикнет старпом:
— Боцман, отдать швартовы! —
Если водой
полубак залит,
Если волна — под ноги,
Значит, тихий причал
позади,
А впереди —
тревоги.
Сразу заставит
забыть про сон
Море ночным разбоем.
Трудно представить
больший простор
140
Стихотворения
Чувствам,
мечтам,
работе!
И не представить,
чтобы в пути,
В гуще походного гула
Кто-то сказал,
глаза опустив:
— Больше
так
не могу я... —
Верность Отчизне
силы придаст
Тем, кто слабеет в штормы,
Всем, кто уйдет
выполнять приказ,
Срочно
отдав швартовы!
Николай Рубцов
Портовая ночь
На снегу, как тюлени,
Лежат валуны,
Чайки плещутся в пене
Набежавшей волны.
Порт в ночи затихает,
Все закончили труд,
Огоньками мигает
Их домашний уют...
Вдруг вода загрохочет
У бортов кораблей,
Забурлит, заклокочет,
Как в кипящем котле.
И под шум стоголосый,
Пробуждаясь, опять
Будут жены матросов
Свет в домах зажигать.
Будет снова тревожен
Их полночный уют,
И взволнованно тоже
Дети к окнам прильнут.
М2
Стихотворения
Знать, поэтому шквалам,
Нагоняющим жуть,
К заметеленным скалам
Корабли не свернуть.
Николай Рубцов
В ДОЗОРЕ
Визирщики
пощады не давали
Своим
молящим отдыха
глазам,
Акустиков, мы знали, сон не свалит!..
...В пути
никто
не повстречался нам.
Одни лишь волны
буйно
под ветрами
Со всех сторон —
куда ни погляди —
Ходили,
словно мускулы,
буграми
По океанской
выпуклой груди.
И быть беспечным
просто невозможно
Среди морских
загадочных дорог,
144
Стихотворения
В дозоре путь
бывает
бестревожным,
Но не бывает
думы
без тревог!
Николай Рубцов
Встреча
Ветер зарю полощет
В теплой воде озер...
Привет вам, луга и рощи,
И темный сосновый бор,
И первых зарниц сверканье,
И призрачный мрак полей
С нетерпеливым ржаньем
Стреноженных лошадей!..
Вот трактор прибавил газу,
Врезая в дорогу след.
Мне тракторист чумазый
Машет рукой: «Привет!»
Мычащее важное стадо
Бредет луговиной в лес.
И сердце до боли радо
Покою родимых мест.
Невольно вспомнилось море.
И я, отпускник-матрос,
Горжусь, что в морском дозоре
Бдительно вахту нес!
146
Стихотворения
* * *
Дышу натруженно,
как помпа!
Как никому не нужный груз,
Лежу на койке, будто бомба, —
Не подходите! Я взорвусь!
Ах, если б в гости пригласили,
Хотя б на миг, случайно пусть,
В чудесный дом, где кот Василий
Стихи читает наизусть!
Читает Майкова и Фета,
Читает, рифмами звеня,
Любого доброго поэта,
Любого, только не меня...
Пока я звякаю на лире
И дым пускаю в потолок, —
Как соловей, в твоей квартире
Зальется весело звонок.
Ты быстро спросишь из-за двери,
Оставив массу важных дел:
— Кого?
— Марину.
147
Николай Рубцов
— Кто там?
— Эрик.
— Ой, мама! Эрик прилетел!
Покрытый пылью снеговою,
С большим волнением в крови,
Он у тебя над головою
Произнесет слова любви!
Ура! Он лучший в целом мире!
Сомненья не было и нет...
И будет бал в твоей квартире,
Вино, и музыка, и свет.
Пусть будет так!
Твой дом прекрасен.
Пусть будет в нем привычный лад...
Поэт нисколько не опасен.
Пока его не разозлят.
Стихотворения
Сестра
Наш корабль с заданием
В море уходил.
Я ж некстати в госпиталь
Угодил!
Разлучась с просторами
Всех морей и скал,
Сразу койку белую
Ненавидеть стал.
Думал,
Грусть внезапную
Как бы укротить?
Свой недуг мучительный
Чем укоротить?
— Жизнь! —
Иронизировал, —
Хоть кричи «ура»! —
Но в палату шумную
Вдруг вошла сестра.
— Это вы бунтуете? —
В голосе укор.
Ласковей добавила:
— Сделаем укол.
М9
Николай Рубцов
Думал я о чуткости
Рук, державших шприц,
И не боли —
Радости
Не было границ...
Стихотворения
ВСПОМНИЛОСЬ МОРЕ
Крыша. Над крышей луна.
Пруд. Над прудом бузина.
Тихо. И в тишине
Вспомнилось море мне.
Здесь бестревожно.
А там,
В хмуром дозоре ночном.
Может, сейчас морякам
Сыгран внезапный подъем.
Тополь. Ограда. Скамья.
Пташек неровный полет...
Скоро из отпуска я
Снова уеду на флот.
Я расскажу, как у нас
Дружным звеном из ворот
С радостью в утренний час
В поле выходит народ.
Я в чистоте берегу
Гордое званье «матрос»,
Я разлюбить не смогу
Край, где родился и рос.
!51
Николай Рубцов
Крыша. Над крышей луна.
Пруд. Над прудом бузина...
С детства нам дорог такой
Родины светлый покой.
Стихотворения
♦ ♦ ♦
Жизнь — океан, волнуемый
скорбями,
Но ты всегда не робкий был
пловец,
Ты скован был вселенскими
цепями,
Но лучших чувств ты был всегда
певец!
Пусть бьют ключом шампанское и
старка!
Я верю в то — ты мне
не прекословь! —
Что нет на свете лучшего
подарка,
Чем в день рожденья
общая любовь!
153
Николай Рубцов
Начало любви
Помню ясно,
Как вечером летним
Шел моряк по деревне —
и вот
Первый раз мы увидели ленту
С гордой надписью
«Северный флот».
Словно бурями с моря
пахнуло,
А не запахом хлеба с полей,
Как магнитом к нему потянуло,
Кто-то крикнул:
«Догоним скорей».
И когда перед ним появились
Мы, взметнувшие пыль с большака,
Нежным блеском глаза осветились
На суровом лице моряка.
Среди шумной ватаги ребячьей,
Будто с нами знакомый давно,
Он про море рассказывать начал,
У колодца присев на бревно.
!54
Стихотворения
Он был весел и прост в разговоре,
Руку нам протянул: «Ну пока!»
...Я влюбился в далекое море,
Первый раз повстречав моряка!
Николай Рубцов
Письмо
Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
Что с тобой? Почему ты не пишешь?
Телеграммы не шлешь... Оттого лишь — поверь,
Провода приуныли над крышей.
Оттого лишь, поверь, не бывало и дня
Без тоски, не бывало и ночи!
Неужели — откликнись — забыла меня?
Я люблю, я люблю тебя очень!
Как мне хочется крикнуть: «Поверь мне! Поверь!»
Но боюсь: ты меня не услышишь...
Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
Что с тобой? Почему ты не пишешь?
156
Стихотворения
♦ ♦ ♦
т. с.
Или в жизнь ворвалась вьюга,
Нежность чувств развеяв в дым,
Иль забудем друг про друга
Я с другой,
а ты — с другим?
Сочинять немного чести.
Но хотел бы я мельком
Посидеть с тобою вместе
На скамье под деревцом,
И обнять тебя до боли,
Сильной грусти не стыдясь.
Так, чтоб слезы поневоле
Из твоих катились глаз.
157
Николай Рубцов
Я ТЕБЯ ЦЕЛОВАЛ
Я тебя целовал сквозь слезы.
Только ты не видела слез,
Потому что сырой и темной
Была осенняя ночь.
По земле проносились листья,
А по морю — за штормом шторм,
Эти листья тебе остались,
Эти штормы достались мне.
Широко, отрешенно, грозно
Бились волны со всех сторон,
Но порой затихало море
И светилась заря во мгле.
Я подумал, что часто к морю
Ты приходишь и ждешь меня,
И от этой счастливой мысли
Будто солнце в душе зажглось!
Пусть тебе штормовые стоны
Выражают мою печаль,
А надежду мою и верность
Выражает заря во мгле...
158
Стихотворения
Ты С КОРАБЛЕМ ПРОЩАЛАСЬ...
С улыбкой на лице и со слезами
Осталась ты на пристани морской,
И снова шторм играет парусами
И всей моей любовью и тоской!
Я уношусь куда-то в мирозданье,
Я зарываюсь в бурю, как баклан, —
За вечный стон, за вечное рыданье
Я полюбил жестокий океан.
Я полюбил чужой полярный город
И вновь к нему из странствия вернусь
За то, что он испытывает холод,
За то, что он испытывает грусть,
За то, что он наполнен голосами,
За то, что там к печали и добру
С улыбкой на лице и со слезами
Ты с кораблем прощалась на ветру...
159
Николай Рубцов
Березы
Я люблю, когда шумят березы,
Когда листья падают с берез.
Слушаю — и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез.
Все очнется в памяти невольно,
Отзовется в сердце и в крови.
Станет как-то радостно и больно,
Будто кто-то шепчет о любви.
Только чаще побеждает проза,
Словно дунет ветер хмурых дней.
Ведь шумит такая же береза
Над могилой матери моей.
На войне отца убила пуля,
А у нас в деревне у оград
С ветром и с дождем шумел, как улей,
Вот такой же поздний листопад...
Русь моя, люблю твои березы!
С первых лет я с ними жил и рос.
Потому и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез...
Пос. Приютино, 1957
16о
Стихотворения
* * *
Не подберу сейчас такого слова,
Чтоб стало ясным все в один момент.
Но не забуду Кольку Белякова
И Колькин музыкальный инструмент.
Сурова жизнь. Сильны ее удары,
И я люблю, когда взгрустнется вдруг,
Подолгу слушать музыку гитары,
В которой полон смысла каждый звук.
Когда-то я мечтал под темным дубом,
Что невеселым мыслям есть конец,
Что я не буду с девушками грубым
И пьянствовать не стану, как отец.
Мечты, мечты... А в жизни все иначе.
Нельзя никак прожить без кабаков.
И если я спрошу: «Что это значит?» —
Мне даст ответ лишь Колька Беляков.
И пусть сейчас не подберу я слова.
Но я найду его в другой момент,
Чтоб рассказать про Кольку Белякова
И про его чудесный инструмент.
1957
161
Николай Рубцов
Воспоминание
Помню, луна смотрела в окно.
Роса блестела на ветке.
Помню, мы брали в ларьке вино
И после пили в беседке.
Ты говорил, что покинешь дом,
Что жизнь у тебя в тумане,
Словно в прошлом, играл потом
«Вальс цветов» на баяне.
Помню я дождь и грязь на дворе,
Вечер темный, беззвездный,
Собака лаяла в конуре
И глухо шумели сосны...
Пос. Приютино, 1957
162
Стихотворения
О СОБАКАХ
Не могу я
Видеть без грусти
Ежедневных
собачьих драк, —
В этом маленьком
Захолустье
Поразительно много
собак!
Есть мордастые —
Всякой масти!
Есть поджарые —
Всех тонов!
Только тронь —
Разорвут на части
Иль оставят вмиг
Без штанов.
Говорю о том
Не для смеху,
Я однажды
Подумал так:
163
Николай Рубцов
«Да! Собака —
Друг человеку
Одному...
А другому — враг...»
Пос. Приютино, 1957
Стихотворения
* * *
Снуют. Считают рублики.
Спешат в свои дома.
И нету дела публике,
что я схожу с ума!
Не знаю, чем он кончится —
запутавшийся путь,
но так порою хочется
ножом...
куда-нибудь!
Пос. Приютино, 1957
165
Николай Рубцов
Экспромт
Я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом еще на чем-то вроде,
Потом верхом, потом пешком
Пройду по волоку с мешком —
И буду жить в своем народе!
Приютино, 1957
166
Стихотворения
* * *
Поэт перед смертью
сквозь тайные слезы
жалеет совсем не о том,
что скоро завянут надгробные розы
и люди забудут о нем,
что память о нем —
по желанью живущих —
не выльется в мрамор и медь...
Но горько поэту,
что в мире цветущем
ему
после смерти
не петь...
Пос. Приютино, 1957
167
Николай Рубцов
* * *
п. и.
Ты хорошая очень — знаю.
Я тебе никогда не лгу.
Почему-то только скрываю,
Что любить тебя не могу.
Слишком сильно любил другую,
Слишком верил ей много дней.
И когда я тебя целую,
Вспоминаю всегда о ней...
<1957>
168
Стихотворения
О ПРИРОДЕ
Если б деревья и ветер,
который шумит в деревьях,
Если б цветы и месяц,
который светит цветам, —
Все вдруг ушло из жизни,
остались бы только люди,
Я и при коммунизме
не согласился б жить!
1957
169
Николай Рубцов
Морские выходки
(По мотивам Д. Гурамишвили)
Я жил в гостях у брата.
Пока велись деньжата,
все было хорошо.
Когда мне стало туго —
не оказалось друга,
который бы помог...
Пришел я с просьбой к брату.
Но брат свою зарплату
еще не получил.
Не стал я ждать получку.
Уехал на толкучку
и продал брюки-клеш.
Купил в буфете водку
и сразу вылил в глотку
стакана полтора.
Потом, в другом буфете —
дружка случайно встретил
и выпил с ним еще...
Сквозь шум трамвайных станций
я укатил на танцы
и был ошеломлен:
170
Стихотворения
на сумасшедшем круге
сменяли буги-вуги
ужасный рок-н-ролл!
Сперва в толпе столичной
я вел себя прилично,
а после поднял шум:
в танцующей ватаге
какому-то стиляге
ударил между глаз!
И при фонарном свете
очнулся я в кювете
с поломанным ребром...
На лбу болела шишка,
и я подумал: — Крышка!
Не буду больше пить!..
Но время пролетело.
Поют душа и тело,
я полон новых сил!
Хочу толкнуть за гроши
вторые брюки-клеши,
в которых я хожу.
Пос. Приютино, 1957
Николай Рубцов
Северная береза
Есть на севере береза,
Что стоит среди камней.
Побелели от мороза
Ветви черные на ней.
На морские перекрестки
В голубой дрожащей мгле
Смотрит пристально березка,
Чуть качаясь на скале.
Так ей хочется «Счастливо!»
Прошептать судам вослед.
Но в просторе молчаливом
Кораблей все нет и нет...
Спят морские перекрестки,
Лишь прибой гремит во мгле.
Грустно маленькой березке
На обветренной скале.
/957
173
Стихотворения
ПОЙ, ТОВАРИЩ...
Пой нашу песню, пой,
Славный товарищ мой.
Снова душа поет,
Если идти в поход.
Пой, мой товарищ, пой!
Короток наш досуг.
Нету тревог... А вдруг?
Будь начеку, моряк,
Знай, что не дремлет враг.
Короток наш досуг.
Сердце не тронет грусть.
Служба сурова? Пусть!
Если моряк поет,
Если он любит флот,
Сердце не тронет грусть.
Пой нашу песню, пой,
Славный товарищ мой.
Если душа поет,
Значит, идем в поход!
Пой, мой товарищ, пой!
173
Николай Рубцов
Поэзия
Сквозь ветра поющий полет
И волн громовые овации
Корабль моей жизни плывет
По курсу
к демобилизации.
Всю жизнь не забудется флот,
И вы, корабельные кубрики,
И море, где служба идет
Под флагом Советской Республики...
Но близок тот час, когда я
Сойду с электрички на станции.
Продолжится юность моя
В аллеях с цветами и танцами.
В труде и средь каменных груд,
В столовых, где цены уменьшены.
И пиво на стол подают
Простые красивые женщины.
Все в явь золотую войдет,
Чем ночи матросские грезили...
Корабль моей жизни плывет
По морю любви и поэзии.
<7959>
174
Стихотворения
На родине
Загородил мою дорогу
Грузовика широкий зад.
И я подумал: слава Богу, —
Село не то, что год назад!
Теперь в полях везде машины.
И не видать худых кобыл.
Один лишь древний дух крушины
Все так же горек, как и был.
Да, я подумал: «Слава Богу!»
Но Бог-то тут при чем опять?
Уж нам пора бы понемногу
От мистицизма отвыкать.
Давно в гробу цари и боги!
И дело в том — наверняка —
Что с треском нынче демагоги
Летят из Главков и ЦэКа!
Пос. Невская Дубровка, 1959

Николай Рубцов
Праздник в поселке
Сколько водки выпито!
Сколько стекол выбито!
Сколько средств закошено!
Сколько женщин брошено!
Где-то дети плакали...
Где-то финки звякали...
Эх, сивуха сивая!..
Жизнь была... красивая!
Пос. Невская Дубровка, 1959
176
Стихотворения
Утро на море
1
Как хорошо! Ты посмотри!
В ущелье белый пар клубится,
На крыльях носят свет зари
Перелетающие птицы.
Соединясь в живой узор,
Бежит по морю рябь от ветра,
Калейдоскопом брызг и света
Сверкает моря горизонт.
Вчера там солнце утонуло,
Сегодня выплыло — и вдруг,
Гляди, нам снова протянуло
Лучи, как сотни добрых рук.
2
Проснись с утра,
со свежестью во взоре
Навстречу морю окна отвори!
Взгляни туда, где в ветреном просторе
Играют волны в отблесках зари.
Пусть не заметишь в море перемены,
Но ты поймешь, что празднично оно.
177
Николай Рубцов
Бурлит прибой под шапкой белой пены,
Как дорогое красное вино!
А на скале, у самого обрыва,
Роняя в море призрачную тень,
Так и застыл в восторге молчаливом
Настороженный северный олень.
Заря в разгаре —
как она прекрасна!
И там, где парус реет над волной,
Встречая день, мечтательно и страстно
Поет о счастье голос молодой!
<1960>
Стихотворения
Добрый Филя
Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо
Меж звериных дорог...
Там в избе деревянной,
Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной,
Добрый Филя живет.
Филя любит скотину,
Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!
Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть...
— Филя! Что молчаливый?
— А о чем говорить?
1960
*79
Николай Рубцов
Видения на холме
Взбегу на холм
и упаду
в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и в жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя...
Россия, Русь — куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у смутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
180
Стихотворения
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов
в окрестностях
России.
Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они — и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной — бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное мерцанье...
<1960>
Николай Рубцов
* * *
Я забыл,
Как лошадь запрягают.
И хочу ее
Позапрягать,
Хоть они неопытных
Лягают
И до смерти могут
Залягать.
Не однажды
Мне уже досталось
От коней,
И рыжих, и гнедых, —
Знать не знали,
Что такое жалость,
Били в зубы прямо
И под дых.
Эх, запряг бы
Я сейчас кобылку
И возил бы сено,
Сколько мог,
А потом
Втыкал бы важно вилку
182
Стихотворения
Поросенку
Жареному
В бок...
<1960>
Николай Рубцов
Ненастье
Погода какая!
С ума сойдешь:
снег, ветер и дождь-зараза!
Как буйные слезы, струится дождь
по скулам железного Газа.
Как резко звенел
в телефонном мирке
твой голос, опасный подвохом!
Вот трубка вздохнула в моей руке
осмысленно-тяжким вздохом
и вдруг онемела с раскрытым ртом...
Конечно, не провод лопнул!
Я дверь автомата открыл пинком
и снова
пинком
захлопнул!..
И вот я сижу
и зубрю дарвинизм,
и вот в результате зубрежки —
внимательно ем
молодой организм
какой-то копченой рыбешки...
184
Стихотворения
Что делать?
Ведь ножик в себя не вонжу,
и жизнь продолжается, значит.
На памятник Газа в окно гляжу:
железный!
А все-таки... плачет.
1960
Николай Рубцов
Утро утраты
Человек не рыдал, не метался
В это смутное утро утраты,
Лишь ограду встряхнуть попытался,
Ухватившись за колья ограды...
Вот прошел он. Вот в черном затоне
Отразился рубашкою белой,
Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,
Крик водителя: — Жить надоело?!
Было шумно, а он и не слышал.
Может, слушал, но слышал едва ли,
Как железо гремело на крышах,
Как железки машин грохотали.
Вот пришел он. Вот взял он гитару.
Вот по струнам ударил устало.
Вот запел про царицу Тамару
И про башню в теснине Дарьяла.
Вот и всё... А ограда стояла.
Тяжки копья чугунной ограды.
Было утро дождя и металла,
Было смутное утро утраты...
<1960>
186
Стихотворения
Левитан
(По мотивам картины «Вечерний звон»)
В глаза бревенчатым лачугам
Глядит алеющая мгла,
Над колокольчиковым лугом
Собор звонит в колокола!
Звон заокольный и окольный,
У окон, около колонн, —
Я слышу звон и колокольный,
И колокольчиковый звон.
И колокольцем каждым в душу
До новых радостей и сил
Твои луга звонят не глуше
Колоколов твоей Руси...
1960
187
Николай Рубцов
Разлад
Мы встретились
У мельничной запруды,
И я ей сразу
Прямо все сказал!
— Кому, — сказал, —
Нужны твои причуды?
Зачем, — сказал, —
Ходила на вокзал?
Она сказала:
— Я не виновата.
— Ответь, — сказал я, —
Кто же виноват? —
Она сказала:
— Я встречала брата.
— Ха-ха, — сказал я, —
Разве это брат?
В моих мозгах
Чего-то не хватало:
Махнув на все,
Я начал хохотать.
Я хохотал,
И эхо хохотало,
И грохотала
Мельничная гать.
188
Стихотворения
Она сказала:
— Ты чего хохочешь?
— Хочу, — сказал я, —
Вот и хохочу! —
Она сказала:
— Мало ли что хочешь!
Я это слушать
Больше не хочу!
Конечно, я ничуть
Не напугался,
Как всякий,
Кто ни в чем не виноват,
И зря в ту ночь
Пылал и трепыхался
В конце безлюдной улицы
Закат...
1960
Николай Рубцов
СКАЗКА-СКАЗОЧКА
Влетел ко мне какой-то бес.
Он был не в духе или пьян.
И в драку сразу же полез:
Повел себя как хулиган.
И я сказал: — А кто ты есть?
Я не люблю таких гостей.
Ты лучше лапами не лезь:
Не соберешь потом костей!
Но бес от злости стал глупей
И стал бутылки бить в углу.
Я говорю ему: — Не бей!
Не бей бутылки на полу!
Он вдруг схватил мою гармонь.
Я вижу все. Я весь горю!
Я говорю ему: — Не тронь,
Не тронь гармошку! — говорю.
Хотел я, было, напрямик
На шпагах драку предложить,
Но он взлетел на полку книг.
Ему еще хотелось жить!
190
Стихотворения
Уткнулся бес в какой-то бред
И вдруг завыл: — О, Божья мать!
Я вижу лишь лицо газет,
А лиц поэтов не видать...
И начал книги из дверей
Швырять в сугробы декабрю.
...Он обнаглел, он озверел!
Я... ничего не говорю.
I960
Николай Рубцов
На перевозе
Паром.
Паромщик.
Перевоз.
И я с тетрадкой и с пером.
Не то что паром паровоз —
Нас парой вёсел
вез паром.
Я рос на этих берегах!
И пусть паром — не паровоз,
Как паровоз на всех парах,
Меня он
в детство
перевез.
1960
192
Стихотворения
♦ * ♦
Меня звала моя природа.
Но вот однажды у пруда
Могучий вид маслозавода
Явился образом труда!
Там за подводою подвода
Во двор ввозила молоко,
И шум и свет маслозавода
Работу славил широко!
Как жизнь полна у бригадира!
У всех, кто трудится, полна,
У всех, кого встречают с миром
С работы дети и жена!
Я долго слушал шум завода —
И понял вдруг, что счастье тут:
Россия, дети, и природа,
И кропотливый сельский труд!..
193
Николай Рубцов
Валентину Горшкову
Ты называешь солнце блюдом.
Оригинально. Только зря.
С любою круглою посудой
Светило сравнивать нельзя!
А если можно, —
значит, можно
И мне, для свежести стишка,
Твой череп образно-безбожно
Сравнить...
с подобием горшка!
1960
194
Стихотворения
ВОЛНЫ И СКАЛЫ
Эх, коня да удаль азиата
Мне взамен чернильниц и бумаг, —
Как под гибким телом Азамата,
Подо мною взвился б аргамак!
Как разбойник, только без кинжала,
Покрестившись лихо на собор,
Мимо волн Обводного канала
Поскакал бы я во весь опор!
Мимо окон Эдика и Глеба.
Мимо криков: «Это же — Рубцов!»
Не простой, возвышенный, в седле бы
Прискакал к тебе в конце концов!
Но, должно быть, просто и без смеха
Ты мне скажешь: — Боже упаси!
Почему на лошади приехал?
Разве мало в городе такси? —
И, стыдясь за дикий свой поступок,
Словно Богом свергнутый с небес,
Я отвечу буднично и глупо:
— Да, конечно, это не прогресс...
195
Николай Рубцов
В ОКЕАНЕ
Забрызгана крупно
и рубка, и рында,
Но румб отправления дан, —
И тральщик тралфлота
треста «Севрыба»
Пошел промышлять в океан.
Подумаешь, рыба!
Подумаешь, рубка!
Как всякий заправский матрос,
Я хрипло ругался.
И хлюпал, как шлюпка,
сердитый простуженный нос.
От имени треста
треске мелюзговой
Язвил я:
«Что, сдохла уже?»
На встречные
злые
суда без улова
Кричал я:
«Эй вы, на барже!»
А волны,
как мускулы,
взмыленно,
пьяно,
гдб
Стихотворен ия
Буграми в багровых тонах
Ходили по нервной груди океана,
И нерпы ныряли в волнах.
И долго,
и хищно,
стремясь поживиться,
С кричащей, голодной тоской
Летели большие
клювастые
птицы
За судном, пропахшим треской!
Июль 1961
Николай Рубцов
СТАРЫЙ КОНЬ
Я долго ехал волоком.
И долго лес ночной
Все слушал медный колокол,
Звеневший под дугой.
Звени, звени легонечко,
Мой колокол, трезвонь!
Шагай, шагай тихонечко,
Мой бедный старый конь!
Хоть волки есть на волоке
И волок тот полог,
Едва он сани к Вологде
По волоку волок...
Звени, звени легонечко,
Мой колокол, трезвонь,
Шагай, шагай тихонечко,
Мой добрый старый конь!
И вдруг заржал он молодо,
Гордясь без похвалы,
Когда увидел Вологду
Сквозь заволоку мглы...
1960
198
Стихотворения
УТРО ПЕРЕД ЭКЗАМЕНОМ
Тяжело молчал
Валун-догматик
В стороне от волн...
А между тем
Я смотрел на мир,
Как математик,
Доказав с десяток
Теорем.
Скалы встали
Перпендикулярно
К плоскости залива.
Круг луны.
Стороны зари
Равны попарно,
Волны меж собою
Не равны!
Вдоль залива,
Словно знак вопроса,
Дергаясь спиной
И головой,
Пьяное подобие
Матроса
Двигалось
По ломаной кривой.
г99
Николай Рубцов
Спотыкаясь
Даже на цветочках, —
Боже! Тоже пьяная...
В дугу! -
Чья-то равнобедренная
Дочка
Двигалась,
Как радиус в кругу...
Я подумал:
Это так ничтожно,
Что о них
Нужна, конечно, речь,
Но всегда
Ничтожествами
Можно,
Если надо,
Просто пренебречь!
И в пространстве,
Ветреном и смелом,
Облако —
Из дивной дали гость —
Белым,
Будто выведенным мелом,
Знаком бесконечности
Неслось...
1961
Стихотворения
Сто «НЕТ»
В окнах зеленый свет,
Странный, болотный свет...
Я не повешусь, нет,
Не помешаюсь, нет,
Буду я жить сто лет,
И без тебя — сто лет,
Сердце не стонет, нет,
Нет! Сто «нет»!
<Сентябръ 1961>
201
Николай Рубцов
ИМЕНИННИКУ
Валентину Горшкову
Твоя любимая
уснула.
И ты, закрыв глаза и рот,
уснешь
и свалишься со стула.
Быть может, свалишься
в проход.
И все ж
не будет слова злого,
ни речи резкой и чужой.
Тебя поднимут, как святого,
кристально чистого
душой.
Уложат,
где не дует ветер,
и тихо твой покинут дом.
Ты захрапишь...
И все на свете —
пойдет обычным чередом!
202
Стихотворения
Жалобы алкоголика
Ах, что я делаю, зачем я мучаю
Больной и маленький свой организм?
Ах, по какому же такому случаю?
Ведь люди борются за коммунизм!
Скот размножается, пшеница мелется,
И все на правильном таком пути...
Так замети меня, метель-метелица,
Так замети меня, ох, замети!
Я пил на полюсе, пил на экваторе —
На протяжении всего пути.
Так замети меня, к едрене матери,
Метель-метелица, ох, замети...
Декабрь 1961
203
Николай Рубцов
Оттепель
Нахмуренное с прозеленью небо,
Во мгле, как декорации, дома,
Асфальт и воздух
Пахнут мокрым снегом,
И веет мокрым холодом зима.
Я чувствую себя больным и старым,
И что за дело мне до разных там
Гуляющих всю ночь по тротуарам
Мне незнакомых девушек и дам!
Вот так же было холодно и сыро,
Сквозил в проулках ветер и рассвет,
Когда она задумчиво спросила:
— Наверное, гордишься, что поэт? —
Наивная! Ей было не представить,
Что не себя, ее хотел прославить,
Что мне для счастья
Надо лишь иметь
То, что меня заставило запеть!
И будет вечно веять той зимою,
Как повторяться будет средь зимы
И эта ночь со слякотью и тьмою,
И горький запах слякоти и тьмы...
<Май 1962>
204
Стихотворения
♦ ♦ ♦
Брал человек
Холодный мертвый камень,
По искре высекал
Из камня пламень.
Твоя судьба
Не менее сурова —
Вот так же высекать
Огонь из слова!
Но труд ума,
Бессонницей больного, —
Всего лишь дань
За радость неземную:
В своей руке
Сверкающее слово
Вдруг ощутить,
Как молнию ручную!
Ленинград, 1962
205
Николай Рубцов
* * *
Я весь в мазуте,
весь в тавоте,
зато работаю в тралфлоте!
...Печально пела радиола,
звала к любви, в закат, в уют —
на камни пламенного мола
матросы вышли из кают.
Они с родными целовались,
вздувал рубахи мокрый норд.
Суда гудели, надрывались,
матросов требуя на борт...
И вот опять — святое дело,
опять аврал, горяч и груб,
и шкерщик встал у рыботдела,
и встал матрос-головоруб.
Мы всю треску сдадим народу,
мы план сумеем перекрыть,
мы терпим подлую погоду,
мы продолжаем плыть и плыть.
Я, юный сын
морских факторий,
2 об
Стихотворения
хочу, чтоб вечно шторм звучал,
чтоб для отважных — вечно море,
а для уставших —
свой причал.
1962
Николай Рубцов
Грани
Я вырос в хорошей деревне,
Красивым — под скрип телег!
Одной деревенской царевне
Я нравился как человек.
Там нету домов до неба,
Там нету реки с баржой,
Но там на картошке с хлебом
Я вырос такой большой.
Мужал я под грохот МАЗов,
На твердой рабочей земле...
Но хочется как-то сразу
Жить в городе и в селе.
Ах, город село таранит!
Ах, что-то пойдет на слом!
Меня все терзают грани
Меж городом и селом...
1962
208
Стихотворения
* * *
О чем шумят
Друзья мои, поэты,
В неугомонном доме допоздна?
Я слышу спор.
И вижу силуэты
На смутном фоне позднего окна.
Уже их мысли
Силой налились!
С чего ж начнут?
Какое слово скажут?
Они кричат,
Они руками машут,
Они как будто только родились!
Я сам за все,
Что крепче и полезней!
Но тем богат,
Что с «Левым маршем» в лад
Негромкие есенинские песни
Так громко в сердце
Бьются и звучат!
209
Николай Рубцов
С веселым пеньем
В небе безмятежном,
Со всей своей любовью и тоской,
Орлу не пара
Жаворонок нежный,
Но ведь взлетают оба высоко!
И, славя взлет
Космической ракеты,
Готовясь в ней летать за небеса,
Пусть не шумят,
А пусть поют поэты
Во все свои земные голоса!
Ленинград, 1962
Стихотворения
* * *
Мой чинный двор
зажат в заборы.
Я в свистах ветра-степняка
Не гнал коней, вонзая шпоры
В их знойно-потные бока.
Вчера за три мешка картошки
Купил гармонь.
Играет — во!
Точь-в-точь такая, как у Лешки,
У брата друга моего.
Творя бессмертное творенье,
Смиряя бойких рифм дожди,
Тружусь.
И чувствую волненье
В своей прокуренной груди.
Строптивый стих,
как зверь страшенный,
Горбатясь, бьется под рукой.
Мой стиль, увы,
несовершенный,
Но я ж не Пушкин,
я другой...
И все же грустно до обиды
У мух домашних на виду
211
Николай Рубцов
Послушно, как кариатиды,
Стареть в сложившемся быту.
Ведь я кричал,
врываясь в споры,
Что буду жить наверняка,
Как мчат коней,
вонзая шпоры
В их знойно-потные бока!
Ленинград, 1962
Стихотворения
Соловьи
В трудный час, когда ветер полощет зарю
В темных струях нагретых озер,
Я ищу, раздвигая руками ивняк,
Птичьи гнезда на кочках в траве...
Как тогда, соловьями затоплена ночь.
Как тогда, не шумят тополя.
А любовь не вернуть,
как нельзя отыскать
Отвихрившийся след корабля!
Соловьи, соловьи заливались, а ты
Заливалась слезами в ту ночь;
Закатился закат — закричал паровоз,
Это он на меня закричал!
Я умчался туда,
где за горным хребтом
Многогорбый старик океан,
Разрыдавшись, багровые волны-горбы
Разбивает о лбы валунов.
Да, я знаю, у многих проходит любовь,
Все проходит, проходит и жизнь,
Но не думал тогда и подумать не мог,
Что и наша любовь позади.
213
Николай Рубцов
А когда, отслужив, воротился домой,
Безнадежно себя ощутил
Человеком, которого смыло за борт:
— Знаешь, Тайка встречалась с другим!
Закатился закат. Задремало село.
Ты пришла и сказала: «Прости».
Но простить я не мог,
потому что всегда
Слишком сильно я верил тебе!
Ты сказала еще:
— Посмотри на меня!
Посмотри — мол, и мне нелегко. —
Я ответил, что лучше
на звезды смотреть,
Надоело смотреть на тебя!
Соловьи, соловьи
заливались, а ты
Все твердила, что любишь меня.
И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
Так у многих проходит любовь...
В трудный час, когда ветер полощет зарю
В темных струях нагретых озер,
Птичьи гнезда ищу, раздвигаю ивняк.
Сам не знаю, зачем их ищу.
Это правда иль нет, соловьи, соловьи,
Это правда иль нет, тополя,
Что любовь не вернуть,
как нельзя отыскать
Отвихрившийся след корабля?
1962
Стихотворения
На родину!
Во мгле, по холмам суровым, —
Без фар не видать ни зги, —
Сто километров с ревом
Летели грузовики,
Летели почти по небу,
Касаясь порой земли.
Шоферы, как в лучший жребий,
Вцепились в свои рули,
Припали к рулям, как зубры,
И гнали — в леса, в леса! —
Жестоко оскалив зубы
И вытаращив глаза...
Я молча сидел в сторонке,
Следя за работой мужчин
И радуясь бешеной гонке
Ночных продуктовых машин.
Я словно летел из неволи
На отдых, на мед с молоком...
И где-то в зверином поле
Сошел и пошел пешком.
215
Николай Рубцов
Не пришла
Из окна ресторана —
свет зеленый,
болотный,
От асфальта до звезд
заштрихована ночь
снегопадом,
Снег глухой,
беспристрастный,
бесстрастный,
холодный
Надо мной,
над Невой,
над матросским
суровым отрядом.
Сумасшедший,
ночной,
вдоль железных заборов,
Удивляя людей,
что брожу я?
И мерзну зачем?
Ты и раньше ко мне
приходила не скоро,
А вот не пришла и совсем...
216
Стихотворения
Странный свет,
ядовитый,
зеленый,
болотный,
Снег и снег
без метельного
свиста и воя.
Снег глухой,
беспристрастный,
бесстрастный,
холодный
Мертвый снег,
ты зачем
не даешь мне покоя?
1962
Николай Рубцов
Сергей Есенин
Слухи были глупы и резки:
Кто такой, мол, Есенин Серега,
Сам суди: удавился с тоски
Потому, что он пьянствовал много.
Да, недолго глядел он на Русь
Голубыми глазами поэта.
Но была ли кабацкая грусть?
Грусть, конечно, была... Да не эта!
Версты все потрясенной земли,
Все земные святыни и узы
Словно б нервной системой вошли
В своенравность есенинской музы!
Это муза не прошлого дня.
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня,
Если сам я хоть что-нибудь значу.
1962
218
Стихотворения
Элегия
Брату Алику
Стукнул по карману — не звенит.
Стукнул по другому — не слыхать.
В тихий свой, таинственный зенит
Полетели мысли отдыхать.
Но очнусь и выйду за порог
И пойду на ветер, на откос
О печали пройденных дорог
Шелестеть остатками волос.
Память отбивается от рук,
Молодость уходит из-под ног,
Солнышко описывает круг —
Жизненный отсчитывает срок.
Стукну по карману — не звенит.
Стукну по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать...
Март 1962
219
Николай Рубцов
Фиалки
Я в фуфаечке грязной
Шел по насыпи мола,
Вдруг тоскливо и страстно
Стала звать радиола:
— Купите фиалки!
Вот фиалки лесные!
Купите фиалки!
Они словно живые!
...Как я рвался на море!
Бросил дом безрассудно
И в моряцкой конторе
Все просился на судно.
Умолял, караулил...
Но нетрезвые, с кренцем,
Моряки хохотнули
И назвали младенцем...
Так зачем мою душу
Так волна волновала,
Посылая на сушу
Брызги сильного шквала?
Кроме моря и неба,
Кроме мокрого мола,
Надо хлеба мне, хлеба!
220
Стихотворения
Замолчи, радиола...
Сел я в белый автобус,
В белый, теплый, хороший, —
Там вертелась, как глобус,
Голова контролерши.
Назвала хулиганом,
Назвала меня фруктом...
Как все это погано!
Эх! Кондуктор, кондуктор...
Ты не требуй билета,
Увези на толкучку,
Я, как маме, за это
Поцелую вам ручку!
Вот хожу я, где ругань,
Где торговля по кругу,
Где толкают друг друга
И толкают друг другу,
Рвут за каждую гайку
Русский, немец, эстонец...
О!.. Купите фуфайку.
Я отдам за червонец...
Николай Рубцов
* * *
— Мы будем
свободны,
как птицы, —
ты шепчешь
и смотришь с тоской,
как тянутся птиц вереницы
над морем,
над бурей морской...
И стало мне жаль отчего-то,
что сам я люблю
и любим...
Ты — птица иного полета...
Куда ж мы
с тобой
полетим?!
Март 1962
222
Стихотворения
* * *
Бывало, вырядимся с шиком
В костюмы, в шляпы — и айда!
Любой красотке с гордым ликом
Смотреть на нас приятно, да!
Вина веселенький бочонок,
Как чудо, сразу окружен,
Мы пьем за ласковых девчонок,
А кто постарше, те — за жен!
Ах, сколько их в кустах и в дюнах,
У белых мраморных колонн
Мужчин, взволнованных и юных,
А сколько женщин! Миллион!
У всех дворцов, у всех избушек
Кишит портовый праздный люд!
Гремит оркестр! Палят из пушек —
Дают над городом салют!
Март 1962
223
Николай Рубцов
Репортаж
К мужику микрофон подносят.
Тянут слово из мужика.
Рассказать о работе просят —
В свете новых решений ЦэКа.
Мужику
непривычно трёкать,
Вздох срывается с языка.
Нежно взяли его за локоть:
Тянут
слово
из мужика!..
Апрель 1962
224
Стихотворения
Мум
(Марш Уходящей Молодости)
Стукнул по карману — не звенит:
как воздух.
Стукнул по другому — не слыхать.
Как в первом...
В коммунизм — таинственный зенит —
как в космос —
полетели мысли отдыхать,
как птички.
Но очнусь и выйду за порог,
как олух.
И пойду на ветер, на откос,
как бабка,
о печали пройденных дорог,
как урка,
шелестеть остатками волос,
как фраер...
Память отбивается от рук,
как дура.
Молодость уходит из-под ног,
как бочка.
225
Николай Рубцов
Солнышко описывает круг,
как сука, —
жизненный отсчитывает срок...
Как падла!
Апрель 1962
Стихотворения
Портовая ночь
Старпомы ждут
своих матросов.
Морской жаргон с борта на борт
Летит, пугая альбатросов,
И оглашен гудками порт.
Иду! А как же? Дисциплина!
Оставив женщин и ночлег,
Иду походкой гражданина
И ртом ловлю роскошный снег.
И выколачиваю звуки
Из веток, тронутых ледком,
Дышу на зябнущие руки,
Дышу свободно и легко.
Никем по свету не гонимый,
Я в этот порт явился сам
В своей любви необъяснимой
К полночным северным судам1.
1В машинописном сборнике эта строфа дана в другой редакции:
Пивные — наглухо закрыты.
Темны дворы и этажи.
Как бы заброшенный,
забытый,
Безлюден город...
Ни души!
227
Николай Рубцов
Вот бледнолицая девица
Без выраженья на лице,
Как замерзающая птица,
Сидит зачем-то на крыльце.
— Матрос! — кричит. —
Чего не спится?
Куда торопишься? Постой!
— Пардон! — кричу. —
Иду трудиться!
Болтать мне некогда с тобой!
Март 1962
Стихотворения
Долина детства
Мрачный мастер
страшного тарана,
до чего ж он все же нерадив!
...После дива сельского барана
я открыл немало разных див.
Нахлобучив мичманку на брови,
шел в театр, в контору, на причал...
Стал теперь мудрее и суровей
и себя отравой накачал...
Но моя родимая землица
надо мной удерживает власть.
Память возвращается, как птица, —
в то гнездо, в котором родилась.
И вокруг долины той любимой,
полной света вечных звезд Руси,
жизнь моя вращается незримо,
как Земля вокруг своей оси!
9 июля 1962
229
Николай Рубцов
На плацу
(Шутка)
Я марширую на плацу.
А снег стегает по лицу!
Я так хочу иметь успех!
Я марширую лучше всех!
Довольны мною все кругом!
Доволен мичман и старпом!
И даже — видно по глазам —
Главнокомандующий сам!
9 июля 1962
230
Стихотворения
В гостях
Глебу Горбовскому
Трущобный двор. Фигура на углу.
Мерещится, что это Достоевский.
И желтый свет в окне без занавески
Горит, но не рассеивает мглу.
Гранитным громом грянуло с небес!
В трущобный двор ворвался ветер резкий,
И видел я, как вздрогнул Достоевский,
Как тяжело ссутулился, исчез...
Не может быть, чтоб это был не он!
Как без него представить эти тени,
И желтый свет, и грязные ступени,
И гром, и стены с четырех сторон!
Я продолжаю верить в этот бред,
Когда в свое притонное жилище
По коридору в страшной темнотище,
Отдав поклон, ведет меня поэт...
Куда меня, беднягу, занесло!
Таких картин вы сроду не видали.
Такие сны над вами не витали,
И да минует вас такое зло!
231
Николай Рубцов
...Поэт, как волк, напьется натощак.
И неподвижно, словно на портрете,
Все тяжелей сидит на табурете
И все молчит, не двигаясь никак.
А перед ним, кому-то подражая
И суетясь, как все, по городам,
Сидит и курит женщина чужая...
— Ах, почему вы курите, мадам! —
Он говорит, что все уходит прочь,
И всякий путь оплакивает ветер,
Что странный бред, похожий на медведя,
Его опять преследовал всю ночь,
Он говорит, что мы одних кровей,
И на меня указывает пальцем,
А мне неловко выглядеть страдальцем,
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
И думал я: «Какой же ты поэт,
Когда среди бессмысленного пира
Слышна все реже гаснущая лира,
И странный шум ей слышится в ответ?..»
Но все они опутаны всерьез
Какой-то общей нервною системой:
Случайный крик, раздавшись над богемой,
Доводит всех до крика и до слез!
И все торчит.
В дверях торчит сосед.
Торчат за ним разбуженные тетки,
Торчат слова,
Торчит бутылка водки,
Торчит в окне бессмысленный рассвет!
232
Стихотворения
Опять стекло оконное в дожде,
Опять туманом тянет и ознобом...
Когда толпа потянется за гробом,
Ведь кто-то скажет: «Он сгорел... в труде».
9 июля 1962
Николай Рубцов
СТОИТ ЖАРА
Стоит жара. Летают мухи.
Под знойным небом чахнет сад.
У церкви сонные старухи
Толкутся, бредят, верещат.
Смотрю угрюмо на калеку,
Соображаю, как же так —
Я дать не в силах человеку
Ему положенный пятак?
И как же так, что я все реже
Волнуюсь, плачу и люблю?
Как будто сам я тоже сплю
И в этом сне тревожно брежу...
1962
234
Стихотворения
Памятный случай
В детстве я любил ходить пешком.
У меня не уставали ноги.
Помню, как однажды с вещмешком
Весело шагал я по дороге.
По дорогам даже в поздний час
Я всегда ходил без опасенья,
С бодрым настроеньем в этот раз
Я спешил в далекое селенье-
Но внезапно ветер налетел!
Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!
Хмурый лес качался и шумел,
И дорогу снегом заметало!
Вижу: что-то черное вдали
Сквозь метель маячит... Нет, не елки!
Ноги будто к месту приросли!
В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»
Волки мне мерещились не раз
В обгоревших пнях. Один, без друга,
Я дрожал от страха, но тотчас
Шел вперед, опомнясь от испуга.
235
Николай Рубцов
Шел я, спотыкаясь, а метель,
Мне сугроб под ноги наметая,
То вдруг: «У-у-у!» — кричала в темноте,
То вдруг: «А-а-а!» — кричала, как живая!
...После все утихло. Рассвело.
Свет зари скользил по белым склонам.
Я пришел, измученный, в село.
И друзья спросили удивленно:
— Что случилось? Ты не заболел?
— Ничего, — ответил я устало. —
Просто лес качался и шумел,
И дорогу снегом заметало...
1962
Стихотворения
Где веселые девушки наши?
Как играли они у берез
На лужке, зеленеющем нежно!
И, поплакав о чем-то всерьез,
Как смеялись они безмятежно!
И цветы мне бросали: «Лови!»
И брожу я, забыт и обижен:
Игры юности, игры любви —
Почему я их больше не вижу?
Чей-то смех у заросших плетней,
Чей-то говор все тише и тише,
Спор гармошек и крики парней —
Почему я их больше не слышу?
— Васильки, — говорю, — васильки!
Может быть, вы не те, а другие,
Безразлично вам, годы какие
Провели мы у этой реки?
Ничего не сказали в ответ.
Но как будто чего выражали —
Долго, долго смотрели вослед,
Провожали меня, провожали...
237
Николай Рубцов
Пародия
Куда меня, беднягу, завезло!
Таких местов вы сроду не видали!
Я нажимаю тяжко на педали,
Въезжая в это дикое село!
А водки нет
в его ларьке убогом,
В его ларьке единственном, косом...
О чем скрипишь
передним колесом,
Мой ржавый друг?
О, ты скрипишь о многом!..
<1962>
Стихотворения
* * *
Мы сваливать
не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет,
тот и правит,
Поехал, так держись!
Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы
и правил,
Да мне дороги нет...
239
Николай Рубцов
На гуляние
На меду, на браге да на финках
Расходились молнии и гром!
И уже красавицы в косынках
Неподвижно, словно на картинках,
Усидеть не в силах за столом.
Взяли ковш, большой и примитивный:
— Выпей с нами, смелая душа! —
Атаман, сердитый и активный,
Полетит под стол, как реактивный,
Сразу после этого ковша.
Будет он в постельной упаковке,
Как младенец, жалобно зевать,
От подушки, судя по сноровке,
Кулаки свои, как двухпудовки,
До утра не сможет оторвать...
И тогда в притихшем сельсовете,
Где баян бахвалится и врет,
Первый раз за множество столетий
Все пойдут старательно, как дети,
Танцевать невиданный фокстрот.
Что-то девки стали заноситься!
Что-то кудри стали завивать!
240
Стихотворения
Но когда погода прояснится,
Все увидят: поле колосится!
И начнут частушки запевать...
Николай Рубцов
Осенняя песня
Потонула во тьме отдаленная пристань.
По канаве помчался, эх, осенний поток!
По дороге неслись сумасшедшие листья,
И всю ночь раздавался милицейский свисток.
Я в ту ночь позабыл все хорошие вести,
Все призывы и звоны из Кремлевских ворот.
Я в ту ночь полюбил все тюремные песни,
Все запретные мысли, весь гонимый народ.
Ну так что же? Пускай рассыпаются листья!
Пусть на город нагрянет затаившийся снег!
На тревожной земле, в этом городе мглистом
Я по-прежнему добрый, неплохой человек.
А последние листья вдоль по улице гулкой
Все неслись и неслись, выбиваясь из сил.
На меня надвигалась темнота закоулков,
И архангельский дождик на меня моросил...
1962
242
Стихотворения
* * *
Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времен...
Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме
На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
Весенние воды, и бревна неслись по реке...
Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.
И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской
короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых
церквей!..
243
Николай Рубцов
О сельские виды! О дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, все понимая, без грусти пойду до могилы...
Отчизна и воля — останься, мое божество!
Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
Старинной короной своих восходящих лучей!..
Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
И тайные сны неподвижных больших деревень.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
И только, страдая, израненный бывший десантник
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался какой-то таинственный
всадник,
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...
<1963>
Стихотворения
* * *
Сапоги мои — скрип да скрип
Под березою,
Сапоги мои — скрип да скрип
Под осиною,
И под каждой березой — гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиной — гриб,
Подосиновик!
Знаешь, ведьмы в такой глуши
Плачут жалобно.
И чаруют они, кружа,
Детским пением,
Чтоб такой красотой в тиши
Все дышало бы,
Будто видит твоя душа
сновидение.
И закружат твои глаза
Тучи плавные
Да брусничных глухих трясин
Лапы, лапушки...
Таковы на Руси леса
Достославные,
245
Николай Рубцов
Таковы на лесной Руси
Сказки бабушки.
Эх, не ведьмы меня свели
С ума-разума
песней сладкою —
Закружило меня от села вдали
Плодоносное время
Краткое...
Сапоги мои — скрип да скрип
Под березою.
Сапоги мои — скрип да скрип
Под осиною.
И под каждой березой — гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиной — гриб,
Подосиновик...
<1964>
Стихотворения
У сгнившей лесной избушки,
Меж белых стволов бродя,
Люблю собирать волнушки
На склоне осеннего дня.
Летят журавли высоко
Под куполом светлых небес,
И лодка, шурша осокой,
Плывет по каналу в лес.
И холодно так, и чисто,
И светлый канал волнист,
И с дерева с легким свистом
Слетает прохладный лист,
И словно душа простая
Проносится в мире чудес,
Как птиц одиноких стая
Под куполом светлых небес...
<1964>
247
Николай Рубцов
Ось
Как центростремительная сила,
Жизнь меня по всей земле носила!
За морями, полными задора,
Я душою был нетерпелив, —
После дива сельского простора
Я открыл немало разных див.
Нахлобучив «мичманку» на брови,
Шел в театр, в контору, на причал.
Полный свежей юношеской крови,
Вновь, куда хотел, туда и мчал...
Но моя родимая землица
Надо мной удерживает власть, —
Память возвращается, как птица,
В то гнездо, в котором родилась,
И вокруг любви непобедимой
К селам, к соснам, к ягодам Руси
Жизнь моя вращается незримо,
Как Земля вокруг своей оси!..
1962-1964
248
Стихотворения
Тихая моя родина
В. Белову
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
249
Николай Рубцов
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
<1964>
Стихотворения
Мачты
Созерцаю ли звезды над бездной
С человеческой вечной тоской,
Воцаряюсь ли в рубке железной
За штурвалом над бездной морской, —
Все я верю, воспрянувши духом,
В грозовое свое бытие
И не верю настойчивым слухам,
Будто все перейдет в забытье,
Будто все начинаем без страха,
А кончаем в назначенный час
Тем, что траурной музыкой Баха
Провожают товарищи нас.
Это кажется мне невозможным.
Все мне кажется — нет забытья!
Все я верю, как мачтам надежным,
И делам, и мечтам бытия.
<1964>
251
Николай Рубцов
* * *
О чем писать?
На то не наша воля!
Тобой одним
Не будет мир воспет!
Ты тему моря взял
И тему поля,
А тему гор
Другой возьмет поэт!
Но если нет
Ни радости, ни горя,
Тогда не мни,
Что звонко запоешь,
Любая тема —
Поля или моря,
И тема гор —
Все это будет ложь!
252
Стихотворения
Звезда полей
Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою...
Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей...
<1964>
253
Николай Рубцов
УЛЕТЕЛИ ЛИСТЬЯ
Улетели листья с тополей —
Повторилась в мире неизбежность...
Не жалей ты листья, не жалей,
А жалей любовь мою и нежность!
Пусть деревья голые стоят,
Не кляни ты шумные метели!
Разве в этом кто-то виноват,
Что с деревьев листья улетели?
<1964>
254
Стихотворения
Элегия
Отложу свою скудную пищу.
И отправлюсь на вечный покой.
Пусть меня еще любят и ищут
Над моей одинокой рекой.
Пусть еще всевозможное благо
Обещают на той стороне.
Не купить мне избу над оврагом
И цветы не выращивать мне...
<1964>
255
Николай Рубцов
Родная деревня
Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!
Бывает, что пылкий мальчишка
За гостем приезжим по следу
В дорогу торопится слишком:
— Я тоже отсюда уеду!
Среди удивленных девчонок
Храбрится, едва из пеленок:
— Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!
Когда ж повзрослеет' в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу-
7964
256
Стихотворения
УВЛЕКЛАСЬ НЕЧАЯННО
Свадьбы были,
Пасха ли,
Но вся деревня дрыхнула,
Когда ты
Под ласками,
Словно порох, вспыхнула!
Вспыхнула —
Покаешься!
Время будет скверное.
Твой студент
Катается
Весело, наверное...
Временно,
Не временно,
А не сдержать слезиночек!
Над тобой,
Беременной,
Облетел осинничек...
Ничего
Не чаяла!
257
Николай Рубцов
Увлеклась нечаянно!
Чаянно,
Нечаянно,
Но все равно отчаянно!..
Стихотворения
Волнуется южное море
Волнуется южное море.
Склоняясь, шумят кипарисы.
Я видел усталость и горе
В глазах постаревшей актрисы.
Я видел, как ходят матросы
С тоскою в глазах на закате,
Когда задыхаются розы
В бредовом своем аромате.
А ночью под аспидным небом
В томительных сумерках юга
Груженные спиртом и хлебом,
Суда окликают друг друга.
И я, увозимый баржою
Все дальше за южною кромкой,
Всему откликаюсь душою
Спокойно уже и негромко.
259
Николай Рубцов
ГОСТЬ
Гость молчит,
и я — ни слова!
Только руки говорят.
По своим стаканам снова
Разливаем все подряд.
Красным,
белым
и зеленым
Мы поддерживаем жизнь.
Взгляд блуждает по иконам,
Настроенье — хоть женись!
Я молчу, я слышу пенье,
И в прокуренной груди
Снова слышу я волненье:
Что же, что же впереди?
Как же так —
скажи на милость! —
В наши годы, милый гость,
Все прошло и прокатилось,
Пролетело, пронеслось?
2бо
Стихотворения
Красным,
белым
и зеленым
Нагоняем сладкий бред...
Взгляд блуждает по иконам...
Неужели Бога нет?
Николай Рубцов
В ИЗБЕ
Стоит изба, дымя трубой,
Живет в избе старик рябой,
Живет за окнами с резьбой
Старуха, гордая собой,
И крепко, крепко в свой предел —
Вдали от всех вселенских дел —
Вросла избушка за бугром
Со всем семейством и добром!
И только сын заводит речь,
Что не желает дом стеречь,
И все глядит за перевал,
Где он ни разу не бывал...
262
Стихотворения
* * *
По мокрым скверам
проходит осень,
Лицо нахмуря!
На громких скрипках
дремучих сосен
Играет буря!
В обнимку с ветром
иду по скверу
В потемках ночи.
Ищу под крышей
свою пещеру —
В ней тихо очень.
Горит пустынный
электропламень,
На прежнем месте,
Как драгоценный какой-то камень,
Сверкает перстень, —
И мысль, летая,
кого-то ищет
По белу свету...
Кто там стучится
в мое жилище?
Покоя нету!
Ах, эта злая старуха осень,
Лицо нахмуря,
263
Николай Рубцов
Ко мне стучится,
и в хвое сосен
Не молкнет буря!
Куда от бури,
от непогоды
Себя я спрячу?
Я вспоминаю былые годы,
И я плачу...
1964
Стихотворения
Философские стихи
За годом год уносится навек,
Покоем веют старческие нравы, —
На смертном ложе гаснет человек
В лучах довольства полного и славы!
К тому и шел! Страстей своей души
Боялся он, как буйного похмелья.
— Мои дела ужасно хороши! —
Хвалился с видом гордого веселья.
Последний день уносится навек...
Он слезы льет, он требует участья,
Но поздно понял, важный человек,
Что создал в жизни ложный облик счастья!
Значенье слез, которым поздно течь,
Не передать — близка его могила,
И тем острее мстительная речь,
Которою душа заговорила...
Когда над ним, угаснувшим навек,
Хвалы и скорби голос раздавался, —
«Он умирал, как жалкий человек!» —
Подумал я, и вдруг заволновался:
«Мы по одной дороге ходим все. —
Так думал я. — Одно у нас начало,
Один конец. Одной земной красе
265
Николай Рубцов
В нас поклоненье свято прозвучало!
Зачем же кто-то, ловок и остер, —
Простите мне, — как зверь в часы охоты,
Так устремлен в одни свои заботы,
Что он толкает братьев и сестер?!»
Пускай всю жизнь душа меня ведет!
— Чтоб нас вести, на то рассудок нужен!
— Чтоб мы не стали холодны как лед,
Живой душе пускай рассудок служит!
В душе огонь — и воля, и любовь! —
И жалок тот, кто гонит эти страсти,
Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь,
В лучах довольства полного и власти!
— Как в трех соснах, блуждая и кружа,
Ты не сказал о разуме ни разу!
— Соединясь, рассудок и душа
Даруют нам — светильник жизни — разум!
Когда-нибудь ужасной будет ночь.
И мне навстречу злобно и обидно
Такой буран засвищет, что невмочь,
Что станет свету белого не видно!
Но я пойду! Я знаю наперед,
Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
Кто все пройдет, когда душа ведет,
И выше счастья в жизни не бывает!
Чтоб снова силы чуждые, дрожа,
Все полегли и долго не очнулись,
Чтоб в смертный час рассудок и душа,
Как в этот раз, друг другу
улыбнулись...
Ноябрь 1964
Стихотворения
В ГОРНИЦЕ
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...
Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем.
Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень,
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день!
Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе...
<1965>
267
Николай Рубцов
Утро
Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет,
И тени сосен падают в реку,
И свет бежит на улицы деревни,
Когда, смеясь, на дворике глухом
Встречают солнце взрослые и дети, —
Воспрянув духом, выбегу на холм
И все увижу в самом лучшем свете.
Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг — везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую...
<1965>
268
Стихотворения
На вокзале
Закатилось солнце за вагоны.
Вот еще один безвестный день,
Торопливый, радостный, зеленый,
Отошел в таинственную тень...
Кто-то странный (видимо, не веря,
Что поэт из бронзы, неживой)
Постоял у памятника в сквере,
Позвенел о бронзу головой,
Посмотрел на надпись с недоверьем
И ушел, посвистывая, прочь...
И опять родимую деревню
Вижу я: избушки и деревья,
Словно в омут, канувшие в ночь.
За старинный плеск ее паромный,
За ее пустынные стога
Я готов безропотно и скромно
Умереть от выстрела врага...
О вине подумаю, о хлебе,
О птенцах, собравшихся в полет,
О земле подумаю, о небе
И о том, что все это пройдет.
269
Николай Рубцов
И о том подумаю, что все же
Нас кому-то очень будет жаль,
И опять, веселый и хороший,
Я умчусь в неведомую даль!..
<1965>
Стихотворения
Прощальный костер
В краю лесов, полей, озер
Мы про свои забыли годы.
Горел прощальный наш костер,
Как мимолетный сон природы...
И ночь, растраченная вся
На драгоценные забавы,
Редеет, выше вознося
Небесный купол, полный славы.
Прощай, костер! Прощайте все,
Кто нынче был со мною рядом,
Кто воздавал земной красе
Почти молитвенным обрядом...
Хотя доносятся уже
Сигналы старости грядущей,
Надежды, скрытые в душе,
Светло восходят в день цветущий.
Душа свои не помнит годы,
Так по-младенчески чиста,
Как говорящие уста
Нас окружающей природы...
<1965>
271
Николай Рубцов
Цветы
По утрам умываясь росой,
Как цвели они! Как красовались!
Но упали они под косой,
И спросил я: — А как назывались? —
И мерещилось многие дни
Что-то тайное в этой развязке:
Слишком грустно и нежно они
Назывались — «анютины глазки».
<1965>
272
Стихотворения
Русский огонек
Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели.
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне, как сторожевой...
Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
— Вот печь для вас и теплая одежда... —
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде
Жизни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала...
Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
273
Николай Рубцов
Огнем, враждой
Земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет...
— Скажи, родимый,
Будет ли война? —
И я сказал: — Наверное, не будет.
— Дай Бог, дай Бог...
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет... —
И вдруг опять:
— Не будет, говоришь?
— Нет, — говорю, — наверное, не будет.
— Дай Бог, дай Бог...
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей?
Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
Но я глухим бренчанием монет
Прервал ее старинные виденья...
— Господь с тобой! Мы денег не берем!
— Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...
Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,
274
Стихотворения
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле— и нет тебе покоя...
<1965>
Николай Рубцов
Памяти матери
Вот он и кончился, покой!
Взметая снег, завыла вьюга.
Завыли волки за рекой
Во мраке луга.
Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.
Там поле, небо и стога,
Хочу туда, — о километры!
Меня ведь свалят с ног снега,
Сведут с ума ночные ветры!
Но я смогу, но я смогу
По доброй воле
Пробить дорогу сквозь пургу
В зверином поле!..
Кто там стучит? Уйдите прочь!
Я завтра жду гостей заветных...
А может, мама?
Может, ночь —
Ночные ветры?
<1965>
276
Стихотворения
Вечернее происшествие
Мне лошадь встретилась в кустах.
И вздрогнул я. А было поздно.
В любой воде таился страх.
В любом сарае сенокосном...
Зачем она в такой глуши
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил — признаюсь вам —
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам
В местах тревожных —
не встречаться!
<1965>
*Т1
Николай Рубцов
Жар-птица
Когда приютит задремавшее стадо
Семейство берез на холме за рекой,
Пастух, наблюдая игру листопада,
Лениво сидит и болтает ногой...
Есть маленький домик в багряном лесу,
И отдыха нынче там нет и в помине:
Отец мой готовит ружье на лису
И вновь говорит о вернувшемся сыне.
А дальше за лесом — большая деревня.
Вороны на елках, старухи в домах.
Деревни, деревни вдали на холмах,
Меж ними село с колокольнею древней...
В деревне виднее природа и люди.
Конечно, за всех говорить не берусь!
Виднее над полем при звездном салюте,
На чем поднималась великая Русь.
Галопом колхозник погнал лошадей,
А мне уж мерещится русская удаль,
И манят меня огоньками уюта
Жилища, мерещится, лучших людей.
278
Стихотворения
Мотало меня и на сейнере в трюме,
И так, на пирушках, во дни торжества,
И долго на ветках дорожных раздумий,
Как плод, созревала моя голова.
Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,
Я ветреным франтом в машине катился,
Ну, словом, как бог, я везде побывал
И все же, и все же домой воротился...
— Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
— Давно, — говорит. — Колокольня вдали
Деревни еще оглашала набатом,
И ночью светились в домах фитили.
— А ты не заметил, как годы прошли?
— Заметил, заметил! Попало как надо.
— Так что же нам делать, узнать интересно...
— А ты — говорит, — полюби и жалей,
И помни хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей...
— Ну ладно! Я рыжиков вам принесу...
Как просто в прекрасную глушь листопада
Уводит меня полевая ограда,
И детское пенье в багряном лесу,
И тайна древнейших строений и плит,
И только от бывшей печали, быть может,
Нет-нет да и вспомнится вдруг, затревожит,
Что осень, жар-птица, вот-вот улетит...
<1965>
Николай Рубцов
* * *
Мое слово верное
прозвенит!
Буду я, наверное,
знаменит!
Мне поставят памятник
на селе!
Буду я и каменный
навеселе!..
280
Стихотворения
Из ВОСЬМИСТИШИЙ
1
В комнате темно,
В комнате беда, —
Кончилось вино,
Кончилась еда,
Кончилась вода
Вдруг на этаже,
Отчего ж тогда
Весело душе?
2
В комнате давно
Кончилась беда,
Есть у нас вино,
Есть у нас еда,
И давно вода
Есть на этаже,
Отчего ж тогда
Пусто на душе?
3
Звездный небосвод
Полон светлых дум,
281
Николай Рубцов
У моих ворот
Затихает шум,
И глядят глаза
В самый нежный том,
А душе — гроза,
Молнии и гром!
4
Лунною порой,
Омрачая мир,
Шел понурый строй,
Рядом — конвоир.
А душе в ночи
Снился чудный сон:
Вербы и грачи,
Колокольный звон...
5
Девушке весной
Я дарил кольцо,
С лаской и тоской
Ей глядел в лицо,
Холодна была
У нее ладонь,
Но сжигал дотла
Душу мне — огонь!
6
Постучали в дверь,
Открывать не стал,
Я с людьми не зверь,
Просто я устал,
282
Стихотворения
Может быть, меня
Ждет за дверью друг,
Может быть, родня...
А в душе — испуг.
7
В комнате покой,
Всем гостям почет,
Полною рекой
Жизнь моя течет,
Выйду не спеша,
На село взгляну...
Окунись, душа,
В чистую волну!
Николай Рубцов
На реке Сухоне
Много серой воды, много серого неба,
И немного пологой нелюдимой земли,
И немного огней вдоль по берегу... Мне бы
Снова вольным матросом
Наниматься на корабли!
Чтоб с веселой душой
Снова плыть в неизвестность, —
Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..
Между тем не щадят
Эту добрую местность,
Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
Но на той стороне под всемирным потопом
Притащилась на берег —
Видно, надо — старушка с горбом,
Но опять мужики на подворье примчались галопом
И с телегой, с конями
Взгромоздились опять на паром.
Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!
Только б это избрав, как другие смогли, —
Много серой воды, много серого неба,
И немного пологой родимой земли,
И немного огней вдоль по берегу...
284
Стихотворения
Журавли
Меж болотных стволов красовался восток
огнеликий...
Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг
журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...
Широко по Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье
И высокий полет этих гордых прославленных птиц.
Широко на Руси машут птицам согласные руки.
И забытость болот, и утраты знобящих полей —
Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
Далеко разгласит улетающий плач журавлей-
Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа
Оттого, что — молчи! — так никто уж не
выразит их...
<1965>
285
Николай Рубцов
ОСЕННИЕ ЭТЮДЫ
1
Огонь в печи не спит,
перекликаясь
С глухим дождем, струящимся по крыше...
А возле ветхой сказочной часовни
Стоит береза старая, как Русь, —
И вся она как огненная буря,
Когда по ветру вытянутся ветви
И зашумят, охваченные дрожью,
И листья долго валятся с ветвей,
Вокруг ствола лужайку устилая...
Когда стихает яростная буря,
Сюда приходит девочка-малютка
И робко так садится на качели,
Закутываясь в бабушкину шаль.
Скрипят, скрипят под ветками качели,
И так шумит над девочкой береза,
И так вздыхает горестно и страстно,
Как будто человеческою речью
Она желает что-то рассказать.
Они друг другу так необходимы!
286
Стихотворения
Но я нарушил их уединенье,
Когда однажды шлялся по деревне
И вдруг спросил играючи: «Шалунья!
О чем поешь?» Малютка отвернулась
И говорит: «Я не пою, я плачу...»
Вокруг меня все стало так уныло!
Но в наши годы плакать невозможно,
И каждый раз, себя превозмогая,
Мы говорим: «Все будет хорошо».
2
И вот среди осеннего безлюдья
Раздался бодрый голос человека:
— Как много нынче клюквы на болоте!
— Как много нынче клюквы на болоте! —
Во всех домах тотчас отозвалось...
От всех чудес всемирного потопа
Досталось нам безбрежное болото,
На сотни верст усыпанное клюквой,
Овеянное сказками и былью
Прошедших здесь крестьянских поколений...
Зовешь, зовешь... Никто не отзовется...
И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о тебе.
И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые миражной поволокой
Безбрежной тишины и забытья.
Лишь глухо стонет дерево сухое...
«Как хорошо! — я думал. — Как прекрасно!»
287
Николай Рубцов
И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
Услышав странный посторонний звук.
Змея! Да, да! Болотная гадюка
За мной все это время наблюдала
И все ждала, шипя и извиваясь...
Мираж пропал. Я весь похолодел.
И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
Но в этот миг, как туча, над болотом
Взлетели с криком яростные птицы,
Они так низко начали кружиться
Над головой моею одинокой,
Что стало мне опять не по себе...
«С чего бы это птицы взбеленились? —
Подумал я, все больше беспокоясь. —
С чего бы змеи начали шипеть?»
И понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и отрава
Тебя тотчас открыто окружают,
Когда увидят вдруг, что ты один.
Я понял это как предупрежденье, —
Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
Да, да, я понял их предупрежденье, —
Один за клюквой больше не пойду...
3
Прошел октябрь. Пустынно за овином.
Звенит снежок в траве обледенелой,
И глохнет жизнь под небом оловянным,
И лишь почтовый трактор хлопотливо
Туда-сюда мотается чуть свет,
И только я с поникшей головою,
288
Стихотворения
Как выраженье осени живое,
Проникнутый тоской ее и дружбой,
По косогорам родины брожу
И одного сильней всего желаю —
Чтоб в этот день осеннего распада
И в близкий день ревущей снежной бури
Всегда светила нам, не унывая,
Звезда труда, поэзии, покоя,
Чтоб и тогда она торжествовала,
Когда не будет памяти о нас...
Октябрь 1965
Николай Рубцов
О Пушкине
Словно зеркало русской стихии,
Отстояв назначенье свое,
Отразил он всю душу России!
И погиб, отражая ее...
1965
290
Стихотворения
Однажды
Однажды Гоголь вышел из кареты
На свежий воздух. Думать было лень.
Но он во мгле увидел силуэты
Полузабытых тощих деревень.
Он пожалел безрадостное племя.
Оплакал детства светлые года,
Не смог представить будущее время —
И произнес: — Как скучно, господа!
1965
291
Николай Рубцов
Приезд Тютчева
Он шляпу снял, чтоб поклониться
Старинным русским каланчам...
А после дамы всей столицы
О нем шептались по ночам.
И офицеры в пыльных бурках
Потом судили меж равнин
О том, как в залах Петербурга
Блистал приезжий дворянин.
А он блистал, как сын природы,
Играя взглядом и умом,
Блистал, как летом блещут воды,
Как месяц блещет над холмом!
И сны Венеции прекрасной,
И грустной родины привет —
Все отражалось в слове ясном
И поражало высший свет.
1965
292
Стихотворения
Дуэль
Напрасно
дуло пистолета
Враждебно целилось в него:
Лицо великого поэта
Не выражало ничего!
Уже давно,
как в божью милость,
Он молча верил
В смертный рок.
И сердце Лермонтова билось,
Как в дни обыденных
тревог.
Когда же выстрел грянул мимо
(Наверно, враг
Не спал всю ночь!),
Поэт зевнул невозмутимо
И пистолет отбросил прочь...
1965
293
Николай Рубцов
* * *
Я переписывать не стану
Из книги Тютчева и Фета,
Я даже слушать перестану
Того же Тютчева и Фета,
И я придумывать не стану
Себя особого, Рубцова,
За это верить перестану
В того же самого Рубцова,
Но я у Тютчева и Фета
Проверю искреннее слово,
Чтоб книгу Тютчева и Фета
Продолжить книгою Рубцова!..
294
Стихотворения
Зимняя ПЕСНЯ
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Светятся, тихие, светятся, чудные,
Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?
Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное — все забывается,
Светлые звезды горят!
Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь...
<1965>
295
Николай Рубцов
Стихи
Стихи из дома гонят нас,
Как будто вьюга воет, воет
На отопленье паровое,
На электричество и газ!
Скажите, знаете ли вы
О вьюгах что-нибудь такое:
Кто может их заставить выть?
Кто может их остановить,
Когда захочется покоя?
А утром солнышко взойдет, —
Кто может средство отыскать,
Чтоб задержать его восход?
Остановить его закат?
Вот так поэзия, она
Звенит — ее не остановишь!
А замолчит — напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее...
1965
296
Стихотворения
Кружусь ли я...
Кружусь ли я в Москве бурливой
С толпой знакомых и друзей,
Пойду ли к девушке красивой
И отдохну немного с ней,
Несусь ли в поезде курьерском
От всякой склоки и обид
И в настроенье самом мерзком
Ищу простой сердечный быт,
Засну ли я во тьме сарая,
Где сено есть и петухи,
Склоню ли голову, слагая
О жизни грустные стихи,
Ищу ль предмет для поклоненья
В науке старцев и старух, —
Нет, не найдет успокоенья
Во мне живущий адский дух!
Когда, бесчинствуя повсюду,
Смерть разобьет мою судьбу,
Тогда я горсткой пепла буду,
Но дух мой... вылетит в трубу!
Октябрь 1965
297
Николай Рубцов
Кого ОБИДЕЛ?
В мое окно проникли слухи.
По чистой комнате моей
Они проносятся, как мухи, —
Я сам порой ношусь по ней!
И вспомнил я тревожный ропот
Вечерних нескольких старух.
Они, они тогда по тропам
Свой разнесли недобрый слух!
— Ему-то, люди, что здесь надо?
Еще утащит чье добро! —
Шумели все, как в бурю стадо...
И я бросал свое перо.
Есть сердобольные старушки
С душою светлою, как луч!
Но эти! Дверь своей избушки
Хоть запирай от них на ключ!
Они, они — я это видел! —
Свой разнесли недобрый слух.
О Русь! Кого я здесь обидел?
Не надо слушать злых старух...
298
Стихотворения
Ночное
Если б мои не болели мозги,
Я бы заснуть не прочь.
Рад, что в окошке не видно ни зги, —
Ночь, черная ночь!
В горьких невзгодах прошедшего дня
Было порой невмочь.
Только одна и утешит меня —
Ночь, черная ночь!
Грустному другу в чужой стороне
Словом спешил я помочь.
Пусть хоть немного поможет и мне
Ночь, черная ночь!
Резким, свистящим своим помелом
Вьюга гнала меня прочь.
Дай под твоим я погреюсь крылом,
Ночь, черная ночь!
299
Николай Рубцов
* * *
Осень! Летит по дорогам
Осени стужа и стон!
Каркает около стога
Стая озябших ворон.
Скользкой неровной тропою
В зарослях пасмурных ив
Лошадь идет с водопоя,
Голову вниз опустив.
Мелкий, дремотный, без меры,
Словно из множества сит,
Дождик, знобящий и серый,
Все моросит, моросит...
Жнивы, деревья и стены
В мокрых сетях полутьмы
Словно бы ждут перемены —
Чистой, веселой зимы!
300
Стихотворения
Угрюмое
Я вспомнил угрюмые волны,
Летящие мимо и прочь!
Я вспомнил угрюмые молы,
Я вспомнил угрюмую ночь.
Я вспомнил угрюмую птицу,
Взлетевшую жертву стеречь.
Я вспомнил угрюмые лица,
Я вспомнил угрюмую речь.
Я вспомнил угрюмые думы,
Забытые мною уже...
И стало угрюмо, угрюмо
И как-то спокойно душе.
301
Николай Рубцов
Неизвестный
Он шел против снега во мраке,
Бездомный, голодный, больной.
Он после стучался в бараки
В какой-то деревне лесной.
Его не пустили. Тупая
Какая-то бабка в упор
Сказала, к нему подступая:
— Бродяга. Наверное, вор...
Он шел. Но угрюмо и грозно
Белели снега впереди!
Он вышел на берег морозной,
Безжизненной, страшной реки!
Он вздрогнул, очнулся и снова
Забылся, качнулся вперед...
Он умер без крика, без слова,
Он знал, что в дороге умрет.
Он умер, снегами отпетый...
А люди вели разговор
Все тот же, узнавши об этом:
— Бродяга. Наверное, вор.
302
Стихотворения
Гроза
Поток вскипел и как-то сразу прибыл!
По небесам, сверкая там и тут,
Гремело так, что каменные глыбы
Вот-вот, казалось, с неба упадут!
И вдруг я встретил рухнувшие липы,
Как будто, хоть не видел их никто,
И впрямь упали каменные глыбы
И сокрушили липы... А за что?
303
Николай Рубцов
Осенний этюд
Утром проснешься на чердаке,
Выглянешь — ветры свистят!
Быстрые волны бегут по реке,
Мокнет, качается сад.
С гробом телегу ужасно трясет
В поле меж голых ракит.
— Бабушка дедушку в ямку везет, —
Девочке мать говорит...
Ты не печалься! Послушай дожди
С яростным ветром и тьмой,
Это цветочки еще — подожди! —
То, что сейчас за стеной.
Будет еще не такой у ворот
Ветер, скрипенье и стук.
Бабушка дедушку в ямку везет,
Птицы летят на юг...
3°4
Стихотворения
ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ
Был целый мир
зловещ и ветрен,
Когда один в осенней мгле
В свое жилище Дмитрий Кедрин
Спешил, вздыхая о тепле...
Поэт, бывало, скажет слово
В любой компании чужой, —
Его уж любят, как святого,
Кристально чистого душой.
О, как жестоко в этот вечер
Сверкнули тайные ножи!
И после этой страшной встречи
Не стало кедринской души.
Но говорят, что и во прахе
Он все вставал над лебедой, —
Его убийцы жили в страхе,
Как будто это впрямь святой.
Как будто он во сне являлся
И так спокойно, как никто,
Смотрел на них и удивлялся,
Как перед смертью: — А за что?
1966
305
Николай Рубцов
Медведь
В медведя выстрелил лесник.
Могучий зверь к сосне приник.
Застряла дробь в лохматом теле.
Глаза медведя слез полны:
За что его убить хотели?
Медведь не чувствовал вины!
Домой отправился медведь,
Чтоб горько дома пореветь...
306
Стихотворения
В МИНУТЫ МУЗЫКИ
В минуты музыки печальной
Я представляю желтый плес,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берез,
И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей...
Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.
Но все равно в жилищах зыбких —
Попробуй их останови! —
Перекликаясь, плачут скрипки
О желтом плесе, о любви.
И все равно под небом низким
Я вижу явственно, до слез,
И желтый плес, и голос близкий,
И шум порывистых берез.
307
Николай Рубцов
Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чем...
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чем.
<1966>
Стихотворения
Промчалась твоя пора!
Пасха под синим небом,
С колоколами и сладким хлебом,
С гульбой посреди двора,
Промчалась твоя пора!
Садились ласточки на карниз,
Взвивались ласточки в высоту...
Но твой отвергнутый фанатизм
Увлек с собою и красоту.
О чем рыдают, о чем поют
Твои последние колокола?
Тому, что было, не воздают
И не горюют, что ты была.
Пасха под синим небом,
С колоколами и сладким хлебом,
С гульбой посреди двора,
Промчалась твоя nopal-
2966
3°9
Николай Рубцов
* * ♦
В полях сверкало. Близилась гроза.
Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
Тотчас очнулись сонные глаза,
Блуждает взгляд по небу грозовому.
Возница злой. Он долго был в пути.
Усталый конь потряхивает гривой,
А как сверкнет — шарахнется пугливо
И не поймет, куда ему идти.
Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
Как славен дом и самовар певучий!
Вон то село, над коим вьются тучи,
Оно село родимое и есть...
1966
310
Стихотворения
Осенняя луна
Грустно, грустно последние листья,
Не играя уже, не горя,
Под гнетущей погаснувшей высью,
Над заслеженной грязью и слизью
Осыпались в конце октября!
И напрасно так шумно, так слепо,
Приподнявшись, неслись над землей
Словно где-то не кончилось лето,
Может, там, за расхлябанным следом, —
За тележной цыганской семьей!
Люди жили тревожней и тише,
И смотрели в окно иногда, —
Был на улице говор не слышен,
Было слышно, как воют над крышей
Ветер, ливень, труба, провода-
Так зачем, проявляя участье,
Между туч проносилась луна
И светилась во мраке ненастья,
Словно отблеск весеннего счастья,
В красоте неизменной одна?
ЗИ
Николай Рубцов
Под луной этой светлой и быстрой
Мне еще становилось грустней
Видеть табор под бурею мглистой,
Видеть ливень и грязь и со свистом
Ворох листьев, летящий над ней...
<1966>
Стихотворения
Старая дорога
Всё облака над ней,
всё облака...
В пыли веков мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде, пилигримы,
И машет им прощальная рука.
Навстречу им июльские деньки
Идут в нетленной синенькой рубашке,
По сторонам — качаются ромашки,
И зной звенит во все свои звонки,
И в тень зовут росистые леса...
Как царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я древние дороги
И голубые
вечности глаза!
То полусгнивший встретится овин,
То хуторок с позеленевшей крышей,
Где дремлет пыль и обитают мыши
Да нелюдимый филин-властелин.
То по холмам, как три богатыря,
Еще порой проскачут верховые,
И снова — глушь, забывчивость, заря,
Всё пыль, всё пыль да знаки верстовые...
Николай Рубцов
Здесь каждый славен —
мертвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит...
Здесь русский дух в веках произошел,
И ничего на ней не происходит.
Но этот дух пойдет через века!
И пусть травой покроется дорога,
И пусть над ней, печальные немного,
Плывут, плывут, как мысли, облака...
<1966>
Стихотворения
Острова свои обогреваем
Захлебнулись поле и болото
Дождевой водою — дождались!
Прозябаньем, бедностью, дремотой
Все объято — впадины и высь!
Ночь придет — родимая окрестность,
Словно в омут, канет в темноту!
Темнота, забытость, неизвестность
У ворот, как стража на посту.
По воде, качаясь, по болотам
Бор скрипучий движется, как флот!
Как же мы, отставшие от флота,
Коротаем осень меж болот?
Острова свои обогреваем
И живем без лишнего добра,
Да всегда с огнем и урожаем,
С колыбельным пеньем до утра...
Не кричи так жалобно, кукушка,
Над водой, над стужею дорог!
Мать России целой — деревушка,
Может быть, вот этот уголок...
1966
3*5
Николай Рубцов
Памяти Анциферова
На что ему отдых такой?
На что ему эта обитель,
Кладбищенский этот покой —
Минувшего страж и хранитель?
— Вы, юноши, нравитесь мне! —
Говаривал он мимоходом,
Когда на житейской волне
Носился с хорошим народом.
Среди болтунов и чудил
Шумел, над вином наклоняясь,
И тихо потом уходил,
Как будто за все извиняясь...
И нынче, являясь в бреду,
Зовет он тоскливо, как вьюга!
И я, содрогаясь, иду
На голос поэта и друга.
Но — пусто! Меж белых могил
Лишь бродит метельная скрипка...
Он нас на земле посетил,
Как чей-то привет и улыбка.
316
Стихотворения
По ДОРОГЕ ИЗ ДОМА
Люблю ветер. Больше всего на свете.
Как воет ветер! Как стонет ветер!
Как может ветер выть и стонать!
Как может ветер за себя постоять!
О ветер, ветер! Как стонет в уши!
Как выражает живую душу!
Что сам не можешь, то может ветер
Сказать о жизни на целом свете.
Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
Как облегчает, как мучит он!
Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
Я сам покинул родную крышу...
Душа ведь может, как ты, стонать.
Но так ли может за себя постоять?
Безжизнен, скучен и ровен путь.
Но стонет ветер! Не отдохнуть...
З1?
Николай Рубцов
Весна на берегу бии
Сколько сору прибило к березам
Разыгравшейся полой водой!
Трактора, волокуши с навозом,
Жеребята с проезжим обозом,
Гуси, лошади, шар золотой,
Яркий шар восходящего солнца,
Куры, свиньи, коровы, грачи,
Горький пьяница с новым червонцем
У прилавка
и куст под оконцем —
Все купается, тонет, смеется,
Пробираясь в воде и в грязи!
Вдоль по берегу бешеной Бии
Гонят стадо быков верховые —
И, нагнувши могучие выи,
Грозный рев поднимают быки.
Говорю вам: — Услышат глухие! —
А какие в окрестностях Бии —
Поглядеть — небеса голубые!
Говорю вам: — Прозреют слепые,
И дороги их будут легки...
318
Стихотворения
Говорю я и девушке милой:
— Не гляди на меня так уныло!
Мрак, метелица — все это было
И прошло, — улыбнись же скорей!
Улыбнись! — повторяю я милой. —
Чтобы нас половодьем не смыло,
Чтоб не зря с неизбывною силой
Солнце било фонтаном лучей!
1966
Николай Рубцов
* * *
Окошко. Стол. Половики.
В окошке — вид реки...
Черны мои черновики.
Чисты чистовики.
За часом час уходит прочь.
Мелькает свет и тень.
Звезда над речкой — значит, ночь,
А солнце — значит, день.
Но я забуду ночь реки,
Забуду день реки:
Мне спать велят чистовики,
Вставать — черновики.
1966
32°
Стихотворения
Нагрянули
Не было собак — и вдруг залаяли.
Поздно ночью — что за чудеса! —
Кто-то едет в поле за сараями,
Раздаются чьи-то голоса...
Не было гостей — и вот нагрянули.
Не было вестей — так получай!
И опять под ивами багряными
Расходился праздник невзначай.
Ты прости нас, полюшко усталое,
Ты прости, как братьев и сестер:
Может, мы за все свое бывалое
Разожгли последний наш костер.
Может быть, последний раз нагрянули,
Может быть, не скоро навестят...
Как по саду, садику багряному
Грустно-грустно листья шелестят.
Под луной, под гаснущими ивами
Посмотрели мой любимый край
И опять умчались, торопливые,
И пропал вдали собачий лай...
<1966>
321
Николай Рубцов
Прощальная песня
Я уеду из этой деревни...
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.
Мать придет и уснет без улыбки...
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.
Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня
Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня?
Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют
И под небо уносятся с ней...
Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.
322
Стихотворения
Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу.
Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Все мне слышится, словно в бреду.
Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.
Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
— Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она...
<1966>
Николай Рубцов
* * *
А между прочим, осень на дворе.
Ну что ж, я вижу это не впервые.
Скулит собака в мокрой конуре,
Залечивая раны боевые.
Бегут машины, мчатся напрямик
И вдруг с ухаба шлепаются в лужу,
Когда, буксуя, воет грузовик,
Мне этот вой выматывает душу.
Кругом шумит холодная вода,
И все кругом расплывчато и мглисто.
Незримый ветер, словно в невода,
Со всех сторон затягивает листья...
Раздался стук. Я выдернул засов.
Я рад обняться с верными друзьями.
Повеселились несколько часов,
Повеселились с грустными глазами...
Когда в сенях опять простились мы,
Я первый раз так явственно услышал,
Как о суровой близости зимы
Тяжелый ливень жаловался крышам.
Прошла пора, когда в зеленый луг
Я отворял узорное оконце —
И все лучи, как сотни добрых рук,
Мне по утрам протягивало солнце...
<1966>
324
Стихотворения
Полночное пенье
Когда за окном потемнело,
Он тихо потребовал спички
И лампу зажег неумело,
Ругая жену по привычке.
И вновь колдовал над стаканом,
Над водкой своей, с нетерпеньем...
И долго потом не смолкало
Его одинокое пенье.
За стенкой с ребенком возились,
И плач раздавался и ругань,
Но мысли его уносились
Из этого скорбного круга...
И долго без всякого дела,
Как будто бы слушая пенье,
Жена терпеливо сидела
Его молчаливою тенью.
И только когда за оградой
Лишь сторож фонариком светит,
Она говорила: — Не надо!
Не надо! Ведь слышат соседи! —
Он грозно вставал, как громила.
— Я пью, — говорил, — ну и что же? —
Жена от него отходила,
325
Николай Рубцов
Воскликнув: — О Господи Боже!.. —
Меж тем как она раздевалась
И он перед сном раздевался,
Слезами она заливалась,
А он соловьем заливался...
<1966>
Стихотворения
* * *
Наслаждаясь ветром резким,
Допоздна по вечерам
Я брожу, брожу по сельским
Белым в сумраке холмам.
Взгляд блуждает по дремотным,
По холодным небесам,
Слух внимает мимолетным,
Приглушенным голосам.
По родному захолустью
В тощих северных лесах
Не бродил я прежде с грустью,
Со слезами на глазах.
Было все — любовь и радость.
Счастье грезилось окрест.
Было все — покой и святость
Невеселых наших мест...
Я брожу... Я слышу пенье...
И в прокуренной груди
Снова слышу я волненье:
Что же, что же впереди?
<1966>
327
Николай Рубцов
Душа хранит
Вода недвижнее стекла.
И в глубине ее светло.
И только щука, как стрела,
Пронзает водное стекло.
О вид смиренный и родной!
Березы, избы по буграм
И, отраженный глубиной,
Как сон столетий, божий храм.
О, Русь — великий звездочет!
Как звезд не свергнуть с высоты,
Так век неслышно протечет,
Не тронув этой красоты,
Как будто древний этот вид
Раз навсегда запечатлен
В душе, которая хранит
Всю красоту былых времен...
<1966>
328
Стихотворения
НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ
Рукой раздвинув темные кусты,
Я не нашел и запаха малины,
Но я нашел могильные кресты,
Когда ушел в малинник за овины...
Там фантастично тихо в темноте,
Там одиноко, боязно и сыро,
Там и ромашки будто бы не те —
Как существа уже иного мира.
И так в тумане омутной воды
Стояло тихо кладбище глухое,
Таким все было смертным и святым,
Что до конца не будет мне покоя.
И эту грусть, и святость прежних лет
Я так любил во мгле родного края,
Что я хотел упасть и умереть
И обнимать ромашки, умирая...
Пускай меня за тысячу земель
Уносит жизнь! Пускай меня проносит
По всей земле надежда и метель,
Какую кто-то больше не выносит!
329
Николай Рубцов
Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свято погребен
В такой же белой горестной рубашке...
<1966>
Стихотворения
В ЛЕСУ
1
В лесу, под соснами,
На светлых вырубках
Все мысли слезные
Сто раз я выругал.
А ну поближе-ка иди к сосне!
Ах, сколько рыжиков!
Ну как во сне...
Я счастлив, родина, —
Грибов не счесть.
Но есть смородина, малина есть.
И сыплет листья лес,
Как деньги медные, —
Спасибо, край чудес!
Но мы не бедные...
А чем утешены, что лес покинули
Все черти, лешие
И все кикиморы?..
2
Ах, вот — колодина!
Я плакал здесь.
331
Николай Рубцов
От счастья, родина.
Ведь счастье есть.
И счастье дикое,
И счастье скромное,
И есть великое,
Ну, пусть — огромное.
Спасибо, родина, что счастье есть...
3
А вот болотина.
Звериный лес.
И снова узкие дороги скрещены, —
О эти русские
Распутья вещие!
Взгляну на ворона —
И в тот же миг
Пойду не в сторону, а напрямик...
Я счастлив, родина.
Спасибо, родина.
Всех ягод лучше — красная смородина...
1967
Стихотворения
* * *
Седьмые сутки дождь не умолкает.
И некому его остановить.
Все чаще мысль угрюмая мелькает,
Что всю деревню может затопить.
Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
И погрузились медленно на дно
На берегу забытые повозки,
И потонуло черное гумно.
И реками становятся дороги,
Озера превращаются в моря,
И ломится вода через пороги,
Семейные срывая якоря...
Неделю льет. Вторую льет... Картина
Такая — мы не видели грустней!
Безжизненная водная равнина,
И небо беспросветное над ней.
На кладбище затоплены могилы,
Видны еще оградные столбы,
Ворочаются, словно крокодилы,
Меж зарослей затопленных гробы,
Ломаются, всплывая, и в потемки
Под резким неслабеющим дождем
Уносятся ужасные обломки
И долго вспоминаются потом...
333
Николай Рубцов
Холмы и рощи стали островами.
И счастье, что деревни на холмах.
И мужики, качая головами,
Перекликались редкими словами,
Когда на лодках двигались впотьмах,
И на детей покрикивали строго,
Спасали скот, спасали каждый дом
И глухо говорили: — Слава богу!
Слабеет дождь... вот-вот... еще немного...
И все пойдет обычным чередом.
<1966>
Стихотворения
Жара
Всезнающей, вещей старухе
И той не уйти от жары.
И с ревом проносятся мухи,
И с визгом снуют комары,
И жадные липнут букашки,
И лютые оводы жгут, —
И жалобно плачут барашки,
И лошади, топая, ржут.
И что-то творится с громилой,
С быком племенным! И взгляни —
С какою-то дьявольской силой
Все вынесут люди одни!
Все строят они и корежат,
Повсюду их сила и власть.
Когда и жара изнеможет,
Гуляют еще, веселясь!..
<1966>
335
Николай Рубцов
* * *
Уединившись за оконцем,
Я с головой ушел в труды!
В окно закатывалось солнце,
И влагой веяли пруды...
Как жизнь полна! Иду в рубашке,
А ветер дышит все живей,
Журчит вода, цветут ромашки,
На них ложится тень ветвей.
И так легки былые годы,
Как будто лебеди вдали
На наши пастбища и воды
Летят со всех сторон земли!..
И снова в чистое оконце
Покоить скромные труды
Ко мне закатывалось солнце,
И влагой веяли пруды...
<1966>
ЗЗ6
Стихотворения
* * *
Не надо, не надо, не надо,
Не надо нам скорби давно!
Пусть будут река и прохлада,
Пусть будут еда и вино.
Пусть Вологда будет родная
Стоять нерушимо, как есть,
Пусть Тотьма, тревоги не зная,
Хранит свою ласку и честь.
Болгария пусть расцветает
И любит чудесную Русь,
Пусть школьник поэтов читает
И знает стихи наизусть.
337
Николай Рубцов
В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ
То желтый куст,
То лодка кверху днищем,
То колесо тележное
В грязи...
Меж лопухов —
Его, наверно, ищут —
Сидит малыш,
Щенок скулит вблизи.
Скулит щенок
И все ползет к ребенку,
А тот забыл,
Наверное, о нем, —
К ромашке тянет
Слабую ручонку
И говорит...
Бог ведает, о чем!..
Какой покой!
Здесь разве только осень
Над ледоносной
Мечется рекой,
Но крепче сон,
Когда в ночи глухой
338
Стихотворения
Со всех сторон
Шумят вершины сосен,
Когда привычно
Слышатся в лесу
Осин тоскливых
Стоны и молитвы, —
В такую глушь
Вернувшись после битвы,
Какой солдат
Не уронил слезу?
Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
И вот пою
Про уголок Руси,
Где желтый куст,
И лодка кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи...
1966
Николай Рубцов
* * *
Сибирь как будто не Сибирь!
Давно знакомый мир лучистый —
Воздушный, солнечный, цветистый,
Как мыльный радужный пузырь.
А вдруг он лопнет, этот мир?
Вот-вот рукою кто-то хлопнет —
И он пропал... Но бригадир
Сказал уверенно: «Не лопнет!»
Как набежавшей тучи тень,
Тотчас прошла моя тревога, —
На бригадира, как на бога,
Смотрел я после целый день...
Тележный скрип, грузовики,
Река, цветы и запах скотский,
Еще бы церковь у реки, —
И было б все по-вологодски.
1966
340
Стихотворения
Аленький цветок
Домик моих родителей
Часто лишал я сна.
— Где он опять, не видели?
Мать без того больна. —
В зарослях сада нашего
Прятался я, как мог.
Там я тайком выращивал
Аленький свой цветок.
Этот цветочек маленький
Как я любил и прятал!
Нежил его, — вот маменька
Будет подарку рада!
Кстати его, некстати ли,
Вырастить все же смог...
Нес я за гробом матери
Аленький свой цветок.
<1966>
341
Николай Рубцов
* * *
Листвой пропащей,
знобящей мглою
Заносит буря неясный путь.
А ивы гнутся над головою,
Скрипят и стонут — не отдохнуть.
Бегу от бури, от помрачений...
И вдруг я вспомню твое лицо,
Игру заката во мгле вечерней,
В лучах заката твое кольцо.
Глухому плеску на дне оврага,
И спящей вербе, и ковылю
Я, оставаясь, твердил из мрака
Одно и то же: — Люблю, люблю! —
Листвой пропащей,
знобящей мглою
Заносит буря безлюдный путь.
И стонут ивы над головою,
И воет ветер — не отдохнуть!
Куда от бури, от непогоды
Себя я спрячу?
Я вспоминаю былые годы
И — плачу...
342
Стихотворения
НОЧЬ НА ПЕРЕВОЗЕ
Осень кончилась — сильный ветер
Заметает ее следы!
И болотная пленка воды
Замерзает при звездном свете.
И грустит, как живой, и долго
Помнит свой сенокосный рай
Высоко над рекой, под елкой,
Полусгнивший пустой сарай...
От безлюдья и мрака хвойных
Побережий, полей, болот
Мне мерещится в темных волнах
Затонувший какой-то флот.
И один во всем околотке
Выйдет бакенщик-великан
И во мгле промелькнет на лодке,
Как последний из могикан...
<1966>
343
Николай Рубцов
Зимовье на хуторе
Короткий день.
А вечер долгий.
И непременно перед сном
Весь ужас ночи за окном
Встает. Кладбищенские елки
Скрипят. Окно покрыто льдом.
Порой без мысли и без воли
Смотрю в оттаявший глазок
И вдруг очнусь — как дико в поле!
Как лес и грозен, и высок!
Зачем же, как сторожевые,
На эти грозные леса
В упор глядят глаза живые,
Мои полночные глаза?
Зачем? Не знаю. Сердце стынет
В такую ночь. Но все равно
Мне хорошо в моей пустыне,
Не страшно мне, когда темно.
344
Стихотворения
Я не один во всей вселенной.
Со мною книги, и гармонь,
И друг поэзии нетленной —
В печи березовый огонь...
<1966>
Николай Рубцов
ТОСТ
За Вологду, землю родную,
Я снова стакан подниму!
И снова тебя поцелую,
И снова отправлюсь во тьму,
И вновь будет дождичек литься...
Пусть все это длится и длится!
1967
346
Стихотворения
Природа
Звенит, смеется, как младенец.
И смотрит солнышку вослед.
И меж домов, берез, поленниц
Горит, струясь, небесный свет.
Как над заплаканным младенцем,
Играя с нею, после гроз
Узорным чистым полотенцем
Свисает радуга с берез.
И сладко, сладко ночью звездной
Ей снится дальний скрип телег...
И вдруг разгневается грозно,
Совсем как взрослый человек!
Как человек богоподобный,
Внушает в гибельной борьбе
Пускай не ужас допотопный,
Но поклонение себе!..
<1961>
347
Николай Рубцов
* * ♦
Прекрасно небо голубое!
Прекрасен поезд голубой!
— Какое место вам? — Любое.
Любое место, край любой.
Еще волнует все, что было.
В душе былое не прошло.
Но слишком дождь шумел уныло,
Как будто все произошло.
И без мечты, без потрясений
Среди одних и тех же стен
Я жил в предчувствии осеннем
Уже не лучших перемен.
— Прости, — сказал родному краю, —
За мой отъезд, за паровоз.
Я несерьезно. Я играю.
Поговорим еще всерьез.
Мы разлучаемся с тобою,
Чтоб снова встретиться с тобой.
Прекрасно небо голубое!
Прекрасен поезд голубой!
<1967>
348
Стихотворения
Купавы
Как далеко дороги пролегли!
Как широко раскинулись угодья!
Как высоко над зыбким половодьем
Без остановки мчатся журавли!
В лучах весны — зови иль не зови! —
Они кричат все радостней, все ближе...
Вот снова игры юности, любви
Я вижу здесь... но прежних не увижу.
И обступают бурную реку
Все те ж цветы... но девушки другие,
И говорить не надо им, какие
Мы знали дни на этом берегу.
Бегут себе, играя и дразня,
Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?
Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
Но разве кто послушает меня...
<1967>
349
Николай Рубцов
♦ * *
Ветер всхлипывал, словно дитя,
За углом потемневшего дома.
На широком дворе, шелестя,
По земле разлеталась солома...
Мы с тобой не играли в любовь,
Мы не знали такого искусства,
Просто мы у поленницы дров
Целовались от странного чувства.
Разве можно расстаться шутя,
Если так одиноко у дома,
Где лишь плачущий ветер-дитя
Да поленница дров и солома.
Если так потемнели холмы,
И скрипят, не смолкая, ворота,
И дыхание близкой зимы
Все слышней с ледяного болота...
<1967>
350
Стихотворения
Сосен шум
В который раз меня приветил
Уютный древний Липин Бор,
Где только ветер, снежный ветер
Заводит с хвоей вечный спор.
Какое русское селенье!
Я долго слушал сосен шум,
И вот явилось просветленье
Моих простых вечерних дум.
Сижу в гостинице районной,
Курю, читаю, печь топлю,
Наверно, будет ночь бессонной,
Я так порой не спать люблю!
Да как же спать, когда из мрака
Мне будто слышен глас веков,
И свет соседнего барака
Еще горит во мгле снегов.
Пусть завтра будет путь морозен,
Пусть буду, может быть, угрюм,
Я не просплю сказанье сосен,
Старинных сосен долгий шум...
1967
351
Николай Рубцов
Зеленые цветы
Светлеет грусть, когда цветут цветы,
Когда брожу я многоцветным лугом
Один или с хорошим давним другом,
Который сам не терпит суеты.
За нами шум и пыльные хвосты —
Все улеглось! Одно осталось ясно —
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Что легче там, где поле и цветы.
Остановившись в медленном пути,
Смотрю, как день, играя, расцветает.
Но даже здесь... чего-то не хватает...
Недостает того, что не найти.
Как не найти погаснувшей звезды,
Как никогда, бродя цветущей степью,
Меж белых листьев и на белых стеблях
Мне не найти зеленые цветы...
<1967>
352
Стихотворения
Детство
Мать умерла.
Отец ушел на фронт.
Соседка злая
Не дает проходу.
Я смутно помню
Утро похорон
И за окошком
Скудную природу.
Откуда только —
Как из-под земли! —
Взялись в жилье
И сумерки, и сырость-
Но вот однажды
Все переменилось,
За мной пришли,
Куда-то повезли.
Я смутно помню
Позднюю реку,
Огни на ней,
И скрип, и плеск парома,
И крик «Скорей!»,
Потом раскаты грома
И дождь... Потом
Детдом на берегу.
353
Николай Рубцов
Вот говорят,
Что скуден был паек,
Что были ночи
С холодом, с тоскою, —
Я лучше помню
Ивы над рекою
И запоздалый
В поле огонек.
До слез теперь
Любимые места!
И там, в глуши,
Под крышею детдома
Для нас звучало,
Как-то незнакомо,
Нас оскорбляло
Слово «сирота».
Хотя старушки
Местных деревень
И впрямь на нас
Так жалобно глядели,
Как на сирот несчастных,
В самом деле,
Но время шло,
И приближался день,
Когда раздался
Праведный салют,
Когда прошла
Военная морока,
И нам подъем
Объявлен был до срока,
И все кричали:
— Гитлеру капут!
354
Стихотворения
Еще прошло
Немного быстрых лет,
И стало грустно вновь:
Мы уезжали!
Тогда нас всей
Деревней провожали,
Туман покрыл
Разлуки нашей след...
1967
Николай Рубцов
Коза
Побежала коза в огород.
Ей навстречу попался народ.
— Как не стыдно тебе, егоза? —
И коза опустила глаза.
А когда разошелся народ,
Побежала опять в огород.
356
Стихотворения
Жеребенок
Он увидал меня и замер,
Смешной и добрый, как божок.
Я повалил его на травку,
На чистый, солнечный лужок!
И долго, долго, как попало,
На животе, на голове,
С восторгом, с хохотом и ржаньем
Мы кувыркались по траве...
357
Николай Рубцов
Мальчик Вова
Подошла к нему корова.
— Уходи! — сказал ей Вова.
А корова не уходит.
Вова слов уж не находит.
Не поймет, что это значит,
На нее глядит и плачет...
358
Стихотворения
Старик
Идет старик в простой одежде.
Один идет издалека.
Не греет солнышко, как прежде.
Шумит осенняя река.
Кружились птицы и кричали
Во мраке тучи грозовой,
И было все полно печали
Над этой старой головой.
Глядел он ласково и долго,
На всех, кто встретится ему,
Глядел на птиц, глядел на елку...
Наверно, трудно одному.
Когда, поеживаясь зябко,
Поест немного и поспит,
Ему какая-нибудь бабка
Поднять котомку пособит.
Глядит глазами голубыми,
Несет котомку на горбу,
Словами тихими, скупыми
Благодарит свою судьбу.
359
Николай Рубцов
Не помнит он, что было прежде,
И не боится черных туч,
Идет себе в простой одежде
С душою светлою, как луч!
<1967>
Стихотворения
Про зайца
Заяц в лес бежал по лугу,
Я из лесу шел домой —
Бедный заяц с перепугу
Так и сел передо мной!
Так и обмер, бестолковый,
Но, конечно, в тот же миг
Поскакал в лесок сосновый,
Слыша мой веселый крик.
И еще, наверно, долго
С вечной дрожью в тишине
Думал где-нибудь под елкой
О себе и обо мне.
Думал, горестно вздыхая,
Что друзей-то у него
После дедушки Мазая
Не осталось никого.
<1969>
361
Николай Рубцов
Январское
Мороз под звездочками светлыми
По лугу белому, по лесу ли
Идет, поигрывая ветками,
Снежком поскрипывая весело.
И все под елками похаживает,
И все за елками ухаживает, —
Снежком атласным принаряживает!
И в новогодний путь — проваживает!
А после сам принаряжается,
В мальчишку вдруг преображается
И сам на праздник отправляется:
— Кому невесело гуляется? —
Лесами темными и грозными
Бежит вперед с дарами редкими,
И все подмигивает звездами,
И все поигрывает ветками,
И льдинки отвечают звонами,
А он спешит, спешит к народу
С шампанским, с музыкой, с поклонами
Спокойно прожитому году;
362
Стихотворения
Со всеми дружит он и знается,
И жизнь в короткой этой праздности
Как будто снова начинается —
С морозной свежести и ясности!
<1967>
Николай Рубцов
ВО ВРЕМЯ ГРОЗЫ
Внезапно небо прорвалось
С холодным пламенем и громом!
И ветер начал вкривь и вкось
Качать сады за нашим домом.
Завеса мутного дождя
Заволокла лесные дали.
Кромсая мрак и бороздя,
На землю молнии слетали!
И туча шла гора горой!
Кричал пастух, металось стадо,
И только церковь под грозой
Молчала набожно и свято.
Молчал, задумавшись, и я,
Привычным взглядом созерцая
Зловещий праздник бытия,
Смятенный вид родного края.
И все раскалывалась высь,
Плач раздавался колыбельный,
И стрелы молний все неслись
В простор тревожный, беспредельный...
1970
364
Стихотворения
После грозы
Ночью я видел:
Ломались березы!
Видел: метались цветы!
Гром, рассылающий
Гибель и слезы,
Всех настигал с высоты!
Как это странно
И все-таки мудро:
Гром роковой перенесть,
Чтоб удивительно
Светлое утро
Встретить, как светлую весть!
Вспыхнул светящийся
Солнечный веер,
Дышат нектаром цветы,
Влагой рассеянной
Озеро веет,
Полное чистой воды!
Збэ
Николай Рубцов
НОЧЬ НА РОДИНЕ
Высокий дуб. Глубокая вода.
Спокойные крутом ложатся тени.
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений!
И тихо так, как будто никогда
Здесь крыши сел не слыхивали грома!
Не встрепенется ветер у пруда,
И на дворе не зашуршит солома,
И редок сонный коростеля крик...
Вернулся я — былое не вернется!
Ну что же? Пусть хоть это остается,
Продлится пусть хотя бы этот миг,
Когда души не трогает беда,
И так спокойно двигаются тени,
И тихо так, как будто никогда
Уже не будет в жизни потрясений.
И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром...
<1967>
366
Стихотворения
Сентябрь
Слава тебе, поднебесный
Радостный краткий покой!
Солнечный блеск твой чудесный
С нашей играет рекой,
С рощей играет багряной,
С россыпью ягод в сенях,
Словно бы праздник нагрянул
На златогривых конях!
Радуюсь громкому лаю,
Листьям, корове, грачу,
И ничего не желаю,
И ничего не хочу!
И никому не известно
То, что, с зимой говоря,
В бездне таится небесной
Ветер и грусть октября...
1970
Зб7
Николай Рубцов
Шумит Катунь
...Как я подолгу слушал этот шум,
Когда во мгле горел закатный пламень!
Лицом к реке садился я на камень
И все глядел, задумчив и угрюм,
Как мимо башен, идолов, гробниц
Катунь неслась широкою лавиной,
И кто-то древней клинописью птиц
Записывал напев ее былинный...
Катунь, Катунь — свирепая река!
Поет она таинственные мифы
О том, как шли воинственные скифы, —
Они топтали эти берега!
И Чингисхана сумрачная тень
Над целым миром солнце затмевала,
И черный дым летел за перевалы
К стоянкам светлых русских деревень...
Все поглотил столетий темный зев!
И все в просторе сказочно-огнистом
Бежит Катунь с рыданием и свистом —
Она не может успокоить гнев!
368
Стихотворения
В горах погаснет солнечный июнь,
Заснут во мгле печальные аилы,
Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
И только слышно, как шумит Катунь...
1967
Николай Рубцов
Отплытие
Размытый путь. Кривые тополя.
Я слушал шум — была пора отлета.
И вот я встал и вышел за ворота,
Где простирались желтые поля,
И вдаль пошел... Вдали тоскливо пел
Гудок чужой земли, гудок разлуки!
Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,
Я ни о чем еще не сожалел...
Была суровой пристань в поздний час.
Искрясь, во тьме горели папиросы,
И трап стонал, и хмурые матросы
Устало поторапливали нас.
И вдруг такой повеяло с полей
Тоской любви, тоской свиданий кратких!
Я уплывал... все дальше... без оглядки
На мглистый берег юности своей.
<1967>
370
Стихотворения
В СТАРОМ ПАРКЕ
Песчаный путь
В еловый темный лес.
В зеленый пруд
Упавшие деревья.
И бирюза,
И огненные перья
Ночной грозою
Вымытых небес!
Желтея грустно,
Старый особняк
Стоит в глуши
Запущенного парка —
Как дико здесь!
Нужна покрепче палка,
Чтоб уложить
Крапиву кое-как...
Покрывшись пеплом,
Гаснет бирюза.
И там, во тьме
Унылого строенья,
Забытого навек
Без сожаленья,
371
Николай Рубцов
Горят кошачьи
Желтые глаза.
Не отыскать
Заросшие следы,
Ничей приход
Не оживит картины,
Лишь манят, вспыхнув,
Ягоды малины
Да редких вишен
Крупные плоды.
Здесь барин жил.
И, может быть, сейчас,
Как старый лев,
Дряхлея на чужбине,
Об этой сладкой
Вспомнил он малине,
И долго слезы
Катятся из глаз...
Подует ветер!
Сосен темный ряд
Вдруг зашумит,
Застонет, занеможет,
И этот шум
Волнует и тревожит,
И не понять,
О чем они шумят.
<1967>
Стихотворения
Посвящение другу
Замерзают мои георгины.
И последние ночи близки.
И на комья желтеющей глины
За ограду летят лепестки...
Нет, меня не порадует — что ты! —
Одинокая странствий звезда.
Пролетели мои самолеты,
Просвистели мои поезда.
Прогудели мои пароходы,
Проскрипели телеги мои, —
Я пришел к тебе в дни непогоды,
Так изволь, хоть водой напои!
Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачевские вольные степи,
Где гуляла душа бунтаря.
Не порвать мне мучительной связи
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали...
873
Николай Рубцов
Но люблю тебя в дни непогоды
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда!
<1967>
Стихотворения
Гуляевская горка
Остановись, дороженька моя!
Все по душе мне — сельская каморка,
Осенний бор, Гуляевская горка,
Где веселились русские князья.
Простых преданий добрые уста
Еще о том гласят, что каждодневно
Гуляла здесь прекрасная царевна, —
Она любила здешние места.
Да! Но и я вполне счастливый тип,
Когда о ней тоскую втихомолку
Или смотрю бессмысленно на елку
И вдруг в тени увижу белый гриб!
И ничего не надо мне, пока
Я просыпаюсь весело на зорьке
И все брожу по старой русской горке,
О прежних днях задумавшись слегка...
1967
У7Ь
Николай Рубцов
ВЗГЛЯНУЛ НА КУСТИК
Взглянул на кустик — истину постиг,
Он и цветет, и плодоносит пышно,
Его питает солнышко, и слышно,
Как в тишине поит его родник.
А рядом — глянь! — худые деревца.
Грустна под ними скудная лужайка,
И не звенит под ними балалайка,
И не стучат влюбленные сердца.
Тянулись к солнцу — вот и обожглись!
Вот и взялась нечаянная мука.
Ну что ж, бывает... Всякому наука,
Кто дерзко рвется в солнечную высь.
Зато с куста нарву для милых уст
Малины крупной, молодой и сладкой,
И, обнимая девушку украдкой,
Ей расскажу про добрый этот куст...
<1967>
376
Стихотворения
* * *
Доволен я буквально всем!
На животе лежу и ем
Бруснику, спелую бруснику!
Пугаю ящериц на пне,
Потом валяюсь на спине,
Внимая жалобному крику
Болотной птицы...
Надо мной
Между березой и сосной
В своей печали бесконечной
Плывут, как мысли, облака,
Внизу волнуется река,
Как чувство радости беспечной...
Я так люблю осенний лес,
Над ним — сияние небес,
Что я хотел бы превратиться
Или в багряный тихий лист,
Иль в дождевой веселый свист,
Но, превратившись, возродиться
И возвратиться в отчий дом,
Чтобы однажды в доме том
877
Николай Рубцов
Перед дорогою большою
Сказать: — Я был в лесу листом!
Сказать: — Я был в лесу дождем!
Поверьте мне: я чист душою...
<1967>
Стихотворения
Зачем?
Она совсем еще ребенок —
И ясен взгляд, и голос тонок.
Она совсем еще дитя —
Живет играя и шутя.
— Давай походим темным лесом!
— Давай разбудим соловья!
Там у дороги под навесом
Моя любимая скамья.
— Давай сбежим скорее в поле!
— Давай посмотрим на зарю!.. —
Я подчиняюсь поневоле
И тоже что-то говорю.
Но чувства борются во мне,
Я в жизни знаю слишком много,
И часто с ней наедине
Мне нелегко и одиноко.
И вот она уже грустна,
И вот уже серьезней встречи,
Совсем запутает она
Клубок моих противоречий!
379
Николай Рубцов
Зачем же мы ходили лесом?
Зачем будили соловья?
Зачем стояла под навесом
Та одинокая скамья?
Стихотворения
Синенький платочек
Я вспоминаю, сердцем посветлев,
Какой я был взволнованный и юный!
И пусть стихов серебряные струны
Продолжат свой тоскующий напев
О том, какие это были дни!
О том, какие это были ночи!
Издалека, как синенький платочек,
Всю жизнь со мной прощаются они...
От прежних чувств остался, охладев,
Спокойный свет, как будто отблеск лунный,
Еще поют серебряные струны,
Но редок стал порывистый напев.
И все ж хочу я, странный человек,
Сберечь, как есть, любви своей усталость,
Взглянуть еще на все, что там осталось,
И распрощаться... может быть, навек.
<1967>
381
Николай Рубцов
Наступление ночи
Когда заря
Смеркается и брезжит,
Как будто тонет
В омутной ночи
И в гробовом
Затишье побережий
Скользят ее
Последние лучи,
Мне жаль ее...
Вот-вот... еще немножко...
И, поднимаясь
В гаснущей дали,
Весь ужас ночи
Прямо за окошком
Как будто встанет
Вдруг из-под земли!
И так тревожно
В час перед набегом
Кромешной тьмы
Без жизни и следа,
382
Стихотворения
Как будто солнце
Красное над снегом
Огромное,
Погасло навсегда...
Николай Рубцов
* * ♦
В святой обители природы,
В тени разросшихся берез
Струятся омутные воды
И раздается скрип колес.
Прощальной дымкою повиты
Старушки избы над рекой.
Незабываемые виды!
Незабываемый покой!..
Усни, могучее сознанье!
Но слишком явственно во мне
Вдруг отзовется увяданье
Цветов, белеющих во мгле.
И неизвестная могила
Под небеса уносит ум,
А там — полночные светила
Наводят много-много дум...
<1967>
384
Стихотворения
В ГОРНОЙ ДОЛИНЕ
Над горной долиной — мерцанье.
Над горной долиной — светло.
Как всяких забот отрицанье,
В долине почило село.
Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны...
Не здесь ли разбойник морской
Мечтал залечить свои раны,
Измученный парусом рваным,
Разбоем своим и тоской?
Я видел суровые страны,
Я видел крушенье и смерть,
Слагал я стихи и романы, —
Не знал я, где эти тюльпаны,
Давно бы решил посмотреть!
И только когда вспоминаю
Тот край, где родился и рос,
Желаю я этому краю,
Чтоб было побольше берез...
<1967>
385
Николай Рубцов
ХЛЕБ
Положил в котомку
сыр, печенье,
Положил для роскоши миндаль.
Хлеб не взял.
— Ведь это же мученье
Волочиться с ним в такую даль! —
Все же бабка
сунула краюху!
Все на свете зная наперед,
Так сказала:
— Слушайся старуху!
Хлеб, родимый, сам себя несет...
386
Стихотворения
Встреча
— Как сильно изменился ты! —
Воскликнул я. И друг опешил.
И стал печальней сироты...
Но я, смеясь, его утешил:
— Меняя прежние черты,
Меняя возраст, гнев и милость
Не только я, не только ты,
А вся Россия изменилась!..
387
Николай Рубцов
В ДОРОГЕ
Зябко в поле непросохшем,
Не с того ли детский плач
Все назойливей и горше...
Запоздалый и продрогший
Пролетел над нами грач.
Ты да я, да эта крошка —
Мы одни на весь простор!
А в деревне у окошка
Ждет некормленая кошка
И про наш не знает спор.
Твой каприз отвергнув тонко,
Вижу: гнев тебя берет!
Наконец, как бы котенка,
Своего схватив ребенка,
Ты уносишься вперед.
Ты уносишься... Куда же?
Рай там, что ли? Погляди!
В мокрых вихрях столько блажи,
Столько холода в пейзаже
С темным домом впереди.
Вместе мы накормим кошку!
388
Стихотворения
Вместе мы затопим печь!.
Молча глядя на дорожку,
Ты решаешь понемножку,
Что игра... не стоит свеч!
Николай Рубцов
Букет
Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.
Я ей скажу:
— С другим наедине
О наших встречах позабыла ты,
И потому на память обо мне
Возьми вот эти
Скромные цветы! —
Она возьмет.
Но снова в поздний час,
Когда туман сгущается и грусть,
Она пройдет,
Не поднимая глаз,
Не улыбнувшись даже...
Ну и пусть.
Я буду долго
Гнать велосипед,
390
Стихотворения
В глухих лугах его остановлю.
Я лишь хочу,
Чтобы взяла букет
Та девушка, которую люблю...
Николай Рубцов
* * *
Давай, Земля,
Немножко отдохнем
От важных дел,
От шумных путешествий!
Трава звенит!
Волна лениво плещет,
Зенит пылает
Солнечным огнем!
Там, за морями,
Полными задора,
Земля моя,
Я был нетерпелив, —
И после дива
Нашего простора
Я повидал
Немало разных див!
Но все равно
Как самый лучший жребий,
Я твой покой
Любил издалека
И счастлив тем,
Что в чистом этом небе
Идут, идут,
Как мысли, облака...
392
Стихотворения
И я клянусь
Любою клятвой мира,
Что буду славить
Эти небеса,
Когда моя
Медлительная лира
Легко свои поднимет паруса!
Вокруг любви моей
Непобедимой
К моим лугам,
Где травы я косил,
Вся жизнь моя
Вращается незримо,
Как ты, Земля,
Вокруг своей оси...
Николай Рубцов
ПО ВЕЧЕРАМ
С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.
Былая Русь! Не в те ли годы
Наш день, как будто у груди,
Был вскормлен образом свободы,
Всегда мелькавшей впереди!
Какая жизнь отликовала,
Отгоревала, отошла!
И все ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила.
Все так же весело и властно
Здесь парни ладят стремена,
По вечерам тепло и ясно,
Как в те былые времена...
394
Стихотворения
* * *
Помню, как тропкой,
едва заметной,
В густой осоке, где утки крякали,
Мы с острогой ходили летом
Ловить налимов
под речными корягами.
Поймать налима непросто было.
Мало одного желания.
Мы уставали, и нас знобило
От длительного купания,
Но мы храбрились: — Рыбак не плачет! —
В воде плескались
до головокружения,
И наконец на песок горячий
Дружно падали в изнеможении!
И долго после мечтали лежа
О чем-то очень большом и смелом,
Смотрели в небо, и небо тоже
Глазами звезд
на нас смотрело...
395
Николай Рубцов
СКАЧЕТ ЛИ СВАДЬБА...
Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,
Или, как ласка, в минуты ненастной погоды
Где-то послышится пение детского хора, —
Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!
Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде
блистали
Эти же звезды. И выйду случайно к парому, —
Прежде — подумаю — эти же весла плескали...
Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной
Снег освещенный летел вороному под ноги,
Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный
В поле открытое мчался ты вниз по дороге!
Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,
Слушал о счастье младенческий говор природы, —
Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу,
Значит, и сам я жалею такие же годы.
Грустные мысли наводит порывистый ветер.
Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло
Прежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»
Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»
396
Стихотворения
Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! —
Так говорил я. Я выйду случайно к парому, —
«Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете,
Как далеко уплыву я из скучного дому!..»
О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,
С детскою верой в бессчетные вечные годы,
О, если б верить, что годы покажутся пухом, —
Как бы опять обманули меня пароходы!..
Николай Рубцов
* * *
Огороды русские
под холмом седым.
А дороги узкие,
тихие, как дым.
Солнышко осоковое
брызжет серебром.
Чучело гороховое
машет рукавом...
До свиданья, пугало,
огородный бог! —
душу убаюкала
пыль твоих дорог...
398
Стихотворения
ДОРОЖНАЯ ЭЛЕГИЯ
Дорога, дорога,
Разлука, разлука.
Знакома до срока
Дорожная мука.
И отчее племя,
И близкие души,
И лучшее время
Все дальше, все глуше.
Лесная сорока
Одна мне подруга,
Дорога, дорога,
Разлука, разлука.
Устало в пыли
Я влачусь, как острожник,
Темнеет вдали,
Приуныл подорожник,
И страшно немного
Без света, без друга,
Дорога, дорога,
Разлука, разлука...
399
Николай Рубцов
В ПУСТЫНЕ
Сотни лет,
Пролетевших без вести.
Сотни лет,
Сверхъестественно злой,
Как задуманный
Кем-то для мести,
Сотни лет
Над пустынями зной!
Шли с проклятьями
Все караваны...
Кто ж любил вас?
И кто вас ласкал?
Кто жалел
Погребенные страны
Меж песков
И обрушенных скал?
Хриплым криком
Тревожа гробницы,
Поднимаются,
Словно кресты,
Фантастически мрачные
Птицы,
Одинокие птицы пустынь...
400
Стихотворения
Но и в мертвых
Песках без движенья,
Как под гнетом
Неведомых дум,
Зреет жгучая
Жажда сраженья,
В каждом шорохе
Зреет самум!..
1968
Николай Рубцов
На автотрассе
Какая зловещая трасса!
Какая суровая быль!
Шоферы высокого класса
Газуют сквозь ветер и пыль.
Газуют во мраке таежном
По рытвинам в грозной ночи...
— Эй! Где тут начальник дорожный?
— Лежит у себя на печи...
Шоферы уносятся с матом,
Начальству от них не уйти!
Но словно с беспомощным братом
Со мной обошлись по пути.
Я шел, свои ноги калеча,
Глаза свои мучая тьмой...
— Куда ты?
— В деревню Предтеча.
— Откуда?
— Из Тотьмы самой...
За мною захлопнулась дверца,
И было всю ночь напролет
Так жутко и радостно сердцу,
Что все мы несемся вперед,
402
Стихотворения
Что все мы почти над кюветом
Несемся куда-то стрелой,
И есть соответствие в этом
С характером жизни самой!
1968
Николай Рубцов
Идет процессия
Идет процессия за гробом.
Долга дорога в полверсты.
На ветхом кладбище — сугробы
И в них увязшие кресты.
И длится, длится поневоле
Тяжелых мыслей череда,
И снова слышно, как над полем
Негромко стонут провода.
Трещат крещенские морозы.
Идет народ... Все глубже снег...
Все величавее березы...
Все ближе к месту человек.
Он в ласках мира, в бурях века
Достойно дожил до седин.
И вот... Хоронят человека...
— Снимите шапку, гражданин!
4°4
Стихотворения
Прощальное
Печальная Вологда
дремлет
На темной печальной земле,
И люди окраины древней
Тревожно проходят во мгле.
Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.
Замолкли веселые трубы
И танцы на всем этаже,
И дверь опустевшего клуба
Печально закрылась уже.
Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.
И сдержанный говор печален
На темном печальном крыльце.
Все было веселым вначале,
Все стало печальным в конце.
405
Николай Рубцов
На темном разъезде разлуки
И в темном прощальном авто
Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто...
<1968>
Стихотворения
У ЦЕРКОВНЫХ БЕРЕЗ
Доносились гудки с отдаленной пристани.
Замутило дождями
Неба холодную просинь,
Мотыльки над водою, усыпанной желтыми листьями,
Не мелькали уже — надвигалась осень...
Было тихо, и вдруг будто где-то заплакали, —
Это ветер и сад.
Это ветер гонялся за листьями,
Городок засыпал, и мигали бакены
Так печально в ту ночь у пристани.
У церковных берез, почерневших от древности,
Мы прощались, и пусть, опьяняясь чинариком,
Кто-то в сумраке, злой от обиды и ревности,
Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
Пароход загудел, возвещая отплытие вдаль!
Вновь прощались с тобой
У какой-то кирпичной оградины,
Не забыть, как матрос, увеличивший нашу печаль,
— Проходите! — сказал.
— Проходите скорее, граждане! —
Я прошел. И тотчас, всколыхнувши затопленный плес,
407
Николай Рубцов
Пароход зашумел,
Напрягаясь, захлопал колесами...
Сколько лет пронеслось!
Сколько вьюг отсвистело и гроз!
Как ты, милая, там, за березами?
1968
Стихотворения
Последняя осень
Его увидев, люди ликовали,
Но он-то знал, как был он одинок.
Он оглядел собравшихся в подвале,
Хотел подняться, выйти... и не смог!
И понял он, что вот слабеет воля,
А где покой среди больших дорог?!
Что есть друзья в тиши родного поля,
Но он от них отчаянно далек!
И в первый раз поник Сергей Есенин,
Как никогда, среди унылых стен...
Он жил тогда в предчувствии осеннем
Уж далеко не лучших перемен.
1968
409
Николай Рубцов
О московском Кремле
Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!
В твоей судьбе — о, русская земля! —
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина,
Где было все: смиренье и гордыня —
Навек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!
Мрачнее тучи грозный Иоанн
Под ледяными взглядами боярства
Здесь исцелял невзгоды государства,
Скрывая боль своих душевных ран.
И смутно мне далекий слышен звон:
То скорбный он, то гневный и державный!
Бежал отсюда сам Наполеон,
Покрылся снегом путь его бесславный...
Да! Он земной! От пушек и ножа
Здесь кровь лилась... Он грозной был твердыней!
Пред ним склонялись мысли и душа,
Как перед славной воинской святыней.
Но как — взгляните — чуден этот вид!
Остановитесь тихо в день воскресный —
410
Стихотворения
Ну не мираж ли сказочно-небесный —
Возник пред вами, реет и горит?
И я молюсь — о, русская земля! —
Не на твои забытые иконы,
Молюсь на лик священного Кремля
И на его таинственные звоны...
<1968>
Николай Рубцов
В ГЛУШИ
Когда душе моей
Сойдет успокоенье
С высоких, после гроз,
Немеркнущих небес,
Когда душе моей
Внушая поклоненье,
Идут стада дремать
Под ивовый навес,
Когда душе моей
Земная веет святость
И полная река
Несет небесный свет, —
Мне грустно оттого,
Что знаю эту радость
Лишь только я один:
Друзей со мною нет...
<1967>
412
Стихотворения
На озере
Светлый покой
Опустился с небес
И посетил мою душу!
Светлый покой,
Простираясь окрест,
Воды объемлет и сушу...
О этот светлый
Покой-чародей!
Очарованием смелым
Сделай меж белых
Своих лебедей
Черного лебедя — белым!
413
Николай Рубцов
У РАЗМЫТОЙ ДОРОГИ...
Грустные мысли наводит порывистый ветер,
Грустно стоять одному у размытой дороги,
Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —
Позднее время — спешат запоздалые дроги.
Плачет звезда, холодея, над крышей сарая...
Вспомни — о родина! — праздник на этой дороге!
Шумной гурьбой под луной мы катались играя,
Снег освещенный летел вороному под ноги.
Бег все быстрее... Вот вырвались в белое поле.
В чистых снегах ледяные полынные воды.
Мчимся стрелой... Приближаемся к праздничной
школе...
Славное время! Души моей лучшие годы.
Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора,
Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем,
Льется ли чудное пение детского хора, —
О, моя жизнь! На душе не проходит волненье-
Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.
Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
Плачу о том, что прошли мои лучшие годы...
414
Стихотворения
На ночлеге
Лошадь белая в поле темном.
Воет ветер, бурлит овраг,
Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак.
Подмерзая, мерцают лужи...
«Что ж, — подумал, — зайду давай?»
Посмотрел, покурил, послушал
И ответил мне: — Ночевай!
И отправился в темный угол,
Долго с лавки смотрел в окно
На поблекшие травы луга...
Хоть бы слово еще одно!
Есть у нас старики по селам,
Что утратили будто речь:
Ты с рассказом к нему веселым —
Он без звука к себе на печь.
Знаю, завтра разбудит только
Словом будничным, кратким столь.
Я спрошу его: — Надо сколько? —
Он ответит: — Не знаю, сколь!
415
Николай Рубцов
И отправится в тот же угол.
Долго будет смотреть в окно
На поблекшие травы луга...
Хоть бы слово еще одно!..
Ночеваю! Глухим покоем
Сумрак душу врачует мне,
Только маятник с тихим боем
Все качается на стене.
Только изредка над паромной
Над рекою, где бакен желт,
Лошадь белая в поле темном
Вскинет голову и заржет...
<1968>
Стихотворения
Ласточка
Ласточка носится с криком.
Выпал птенец из гнезда.
Дети окрестные мигом
Все прибежали сюда.
Взял я осколок металла,
Вырыл могилку птенцу,
Ласточка рядом летала,
Словно не веря концу.
Долго носилась, рыдая,
Под мезонином своим...
Ласточка! Что ж ты, родная,
Плохо смотрела за ним?
<1968>
417
Николай Рубцов
По ДРОВА
Мимо изгороди шаткой,
Мимо разных мест
По дрова спешит лошадка
В Сиперово, в лес.
Дед Мороз идет навстречу.
— Здравствуй!
— Будь здоров!..
Я в стихах увековечу
Заготовку дров.
Пахнет елками и снегом,
Бодро дышит грудь,
И лошадка легким бегом
Продолжает путь.
Привезу я дочке Лене
Из лесных даров
Медвежонка на колене,
Кроме воза дров.
Мимо изгороди шаткой,
Мимо разных мест
Вот и въехала лошадка
В Сиперово, в лес.
418
Стихотворения
Нагружу большие сани
Да махну кнутом
И как раз поспею к бане,
С веником притом!
Николай Рубцов
ВОЛОГОДСКИЙ ПЕЙЗАЖ
Живу вблизи пустого храма,
На крутизне береговой,
И городская панорама
Открыта вся передо мной.
Пейзаж, меняющий обличье,
Мне виден весь со стороны
Во всем таинственном величье
Своей глубокой старины.
Там, за рекою, свалка бревен,
Подъемный кран, гора песка,
И торопливо — час не ровен! —
Полощут женщины с мостка
Свое белье — полны до края
Корзины этого добра,
А мимо, волны нагоняя,
Летят и воют катера.
Сады. Желтеющие зданья
Меж зеленеющих садов
И темный, будто из преданья,
Квартал дряхлеющих дворов,
Архитектурный чей-то опус,
Среди квартала... Дым густой...
420
Стихотворения
И третий, кажется, автобус
Бежит по линии шестой.
Где строят мост, где роют яму,
Везде при этом крик ворон,
И обрывает панораму
Невозмутимый небосклон.
Кончаясь лишь на этом склоне,
Видны повсюду тополя,
И там, светясь, в тумане тонет
Глава безмолвного кремля...
<1969>
Николай Рубцов
Подорожники
Топ да топ от кустика до кустика —
Неплохая в жизни полоса.
Пролегла дороженька до Устюга
Через город Тотьму и леса.
Приуныли нынче подорожники,
Потому что, плача и смеясь,
Все прошли бродяги и острожники —
Грузовик разбрызгивает грязь.
Приуныли в поле колокольчики.
Для людей мечтают позвенеть,
Но цветов певучие бутончики
Разве что послушает медведь.
Разве что от кустика до кустика
По следам давно усопших душ
Я пойду, чтоб думами до Устюга
Погружаться в сказочную глушь.
Где мое приветили рождение
И трава молочная, и мед,
Мне приятно даже мух гудение,
Муха — это тоже самолет.
422
Стихотворения
Всю пройду дороженьку до Устюга
Через город Тотьму и леса,
Топ да топ от кустика до кустика —
Неплохая в жизни полоса!
<1969>
Николай Рубцов
ДО КОНЦА
До конца,
До тихого креста
Пусть душа
Останется чиста!
Перед этой
Желтой, захолустной
Стороной березовой
Моей,
Перед жнивой
Пасмурной и грустной
В дни осенних
Горестных дождей,
Перед этим
Строгим сельсоветом,
Перед этим
Стадом у моста,
Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.
424
Стихотворения
Пусть она
Останется чиста
До конца,
До смертного креста!
<1969>
Николай Рубцов
Привет, Россия...
Привет, Россия — родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое...
Как будто ветер гнал меня по ней,
По всей земле — по селам и столицам!
Я сильный был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться.
Привет, Россия — родина моя!
Сильнее бурь, сильнее всякой воли
Любовь к твоим овинам у жнивья,
Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
За все хоромы я не отдаю
Свой низкий дом с крапивой под оконцем...
Как миротворно в горницу мою
По вечерам закатывалось солнце!
Как весь простор, небесный и земной,
Дышал в оконце счастьем и покоем,
И достославной веял стариной,
И ликовал под ливнями и зноем!..
1969
426
Стихотворения
Воробей
Чуть живой. Не чирикает даже.
Замерзает совсем воробей.
Как заметит подводу с поклажей,
Из-под крыши бросается к ней!
И дрожит он над зернышком бедным,
И летит к чердаку своему.
А гляди, не становится вредным
Оттого, что так трудно ему...
<1969>
427
Николай Рубцов
Песня
Отцветет да поспеет
На болоте морошка, —
Вот и кончилось лето, мой друг!
И опять он мелькает,
Листопад за окошком,
Тучи темные вьются вокруг...
Заскрипели ворота,
Потемнели избушки,
Закачалась над омутом ель,
Слышен жалобный голос
Одинокой кукушки.
И не спит по ночам коростель.
Над притихшей деревней
Скоро, скоро подружки
В облаках полетят с ветерком,
Выходя на дорогу,
Будут плакать старушки
И махать самолету платком.
Ах, я тоже желаю
На просторы вселенной!
428
Стихотворения
Ах, я тоже на небо хочу!
Но в краю незнакомом
Будет грусть неизменной
По родному в окошке лучу.
Жаль мне доброе поле,
Жаль простую избушку,
Жаль над омутом старую ель...
Что ж так жалобно плачет
На болоте кукушка?
Что ж не спит по ночам коростель?
<1969>
Николай Рубцов
А ДУБА НЕТ...
Поток, разбуженный весною,
Катился в пене кружевной,
И, озаряемый луною,
Светился тихо край родной.
Светился сад, светилось поле
И глубь дремотная озер, —
И ты пошла за мной без воли,
Как будто я гипнотизер...
Зачем твой голос волновался
И разливался лунный свет?
Где дуб шумел и красовался,
Там пень стоит... А дуба нет...
430
Стихотворения
Ночное ощущение
Когда стою во мгле,
Душе покоя нет, —
И омуты страшней,
И резче дух болотный,
Миры глядят с небес,
Свой излучая свет,
Свой открывая лик,
Прекрасный, но холодный.
И гор передо мной
Вдруг возникает цепь,
Как сумрачная цепь
Загадок и вопросов, —
С тревогою в душе,
С раздумьем на лице,
Я чуток, как поэт,
Бессилен, как философ.
Вот коростеля крик
Послышался опять...
Зачем стою во мгле?
Зачем не сплю в постели?
431
Николай Рубцов
Скорее спать!
Ночами надо спать!
Настойчиво кричат
Об этом коростели...
<1969>
Стихотворения
Цветок и нива
Цветы! Увядшие цветы!
Как вас водой болотной хлещет,
Так с бесприютной высоты
На нас водой холодной плещет.
А ты? По-прежнему горда?
Или из праздничного зала
На крыльях в прошлые года
Твоя душа летать устала?
И неужели, отлюбя,
Уж не волнуешься, как прежде, —
Бежишь домой, а на тебя
Водой холодной с неба плещет?
Сырое небо, не плещи
Своей водою бесприютной!
И ты, сорока, не трещи
О нашей радости минутной!
Взойдет любовь на вечный срок,
Душа не станет сиротлива.
Неувядаемый цветок!
Неувядаемая нива!
433
Николай Рубцов
♦ ♦ ♦
По холодной осенней реке
Пароход последний плывет, —
Скоро, скоро в глухом городке
Зазимует районный флот.
Я уйду по знакомой тропе
Над родной ледоносной рекой
И в заснеженной русской избе
Зазимую с веселой вдовой.
Зазимую без всяких забот,
Как зимует у пристани флот...
<1969>
434
Стихотворения
Поэзия
Теперь она, как в дымке, островками
Глядит на нас, покорная судьбе, —
Мелькнет порой лугами, ветряками —
И вновь закрыта дымными веками...
Но тем сильней влечет она к себе!
Мелькнет покоя сельского страница,
И вместе с чувством древности земли
Такая радость на душе струится,
Как будто вновь поет на поле жница,
И дни рекой зеркальной потекли...
Снега, снега... За линией железной
Укромный, чистый вижу уголок.
Пусть век простит мне ропот бесполезный,
Но я молю, чтоб этот вид безвестный
Хотя б вокзальный дым не заволок!
Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
Что это здесь при звоне бубенцов
Расцвел душою Пушкин легендарный,
И снова мир дивился благодарный:
Пришел отсюда сказочный Кольцов!
435
Николай Рубцов
Железный путь зовет меня гудками,
И я бегу... Но мне не по себе,
Когда она за дымными веками
Избой в снегах, лугами, ветряками
Мелькнет порой, покорная судьбе...
1969
Стихотворения
Последний пароход
Памяти А. Яшина
...Мы сразу стали тише и взрослей.
Одно поют своим согласным хором
И темный лес, и стаи журавлей
Над тем Бобришным дремлющим угором...
В леса глухие, в самый древний град
Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
Скажите мне, кто был тогда не рад?
Смеясь, ходили мы по пароходу.
А он, большой, на борт облокотясь, —
Он, написавший столько мудрых книжек, —
Смотрел туда, где свет зари и грязь
Меж потонувших в зелени домишек.
И нас, пестрея, радовала вязь
Густых ветвей, заборов и домишек,
Но он, глазами грустными смеясь,
Порой смотрел на нас, как на мальчишек...
В леса глухие, в самый древний град
Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
Скажите, кто вернулся бы назад?
Смеясь, ходили мы по пароходу.
437
Николай Рубцов
А он, больной, скрывая свой недуг, —
Он, написавший столько мудрых книжек, —
На целый день расстраивался вдруг
Из-за каких-то мелких окунишек.
И мы, сосредоточась, чуть заря,
Из водных трав таскали окунишек,
Но он, всерьез о чем-то говоря,
Порой смотрел на нас, как на мальчишек...
В леса глухие, в самый древний град
Плыл пароход, встречаемый народом...
Скажите мне, кто в этом виноват,
Что пароход, где смех царил и лад,
Стал для него последним пароходом?
Что вдруг мы стали тише и взрослей,
Что грустно так поют суровым хором
И темный лес, и стаи журавлей
Над беспробудно дремлющим угором...
<1969>
Стихотворения
Тот ГОРОД ЗЕЛЕНЫЙ...
Тот город зеленый и тихий
Отрадно заброшен и глух.
Достойно, без лишней шумихи,
Поет, как в деревне, петух
На площади главной... Повозка
Порой громыхнет через мост,
А там, где овраг и березка,
Столпился народ у киоска
И тянет из ковшика морс,
И мухи летают в крапиве,
Блаженствуя в летнем тепле...
Ну что там отрадней, счастливей
Бывает еще на земле?
Взгляну я во дворик зеленый —
И сразу порадуют взор
Земные друг другу поклоны
Людей, выходящих во двор.
Сорву я цветок маттиолы
И вдруг заволнуюсь всерьез:
И юность, и плач радиолы
Я вспомню, и полные слез
Глаза моей девочки нежной
Во мгле, когда гаснут огни...
Как я целовал их поспешно!
439
Николай Рубцов
Как после страдал безутешно!
Как верил я в лучшие дни!
Ну что ж? Моя грустная лира,
Я тоже простой человек, —
Сей образ прекрасного мира
Мы тоже оставим навек.
Но вечно пусть будет все это,
Что свято я в жизни любил:
Тот город, и юность, и лето,
И небо с блуждающим светом
Неясных небесных светил...
<1969>
Стихотворения
Ива
Зачем ты, ива, вырастаешь
Над судоходною рекой
И волны мутные ласкаешь,
Как будто нужен им покой?
Преград не зная и обходов,
Бездумно жизнь твою губя,
От проходящих пароходов
Несутся волны на тебя!
А есть укромный край природы,
Где под церковною горой
В тени мерцающие воды
С твоей ласкаются сестрой...
<1969>
441
Николай Рубцов
Поезд
Поезд мчался с грохотом и воем,
Поезд мчался с лязганьем и свистом,
И ему навстречу желтым роем
Пронеслись огни в просторе мглистом.
Поезд мчался с полным напряженьем
Мощных сил, уму непостижимых,
Перед самым, может быть, крушеньем
Посреди миров несокрушимых.
Поезд мчался с прежним напряженьем
Где-то в самых дебрях мирозданья,
Перед самым, может быть, крушеньем,
Посреди явлений без названья...
Вот он, глазом огненным сверкая,
Вылетает... Дай дорогу, пеший!
На разъезде где-то, у сарая,
Подхватил меня, понес меня, как леший!
Вместе с ним и я в просторе мглистом
Уж не смею мыслить о покое, —
Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
Мчусь куда-то с грохотом и воем,
Мчусь куда-то с полным напряженьем
Я, как есть, загадка мирозданья.
Перед самым, может быть, крушеньем
Я кричу кому-то: «До свиданья!..»
442
Стихотворения
Но довольно! Быстрое движенье
Все смелее в мире год от году,
И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу?
<1969>
Николай Рубцов
НА СЕНОКОСЕ
С утра носились,
Сенокосили,
Отсенокосили, пора!
В костер устало
Дров подбросили
И помолчали у костра.
И вот опять
Вздыхают женщины
О чем-то думается им)
А мужики лежат,
Блаженствуя,
И в небеса пускают дым!
Они толкуют
О политике,
О новостях, о том о сем,
Не критикуют
Ради критики,
А мудро судят обо всем,
И слышен смех
В тени под ветками,
444
Стихотворения
И песни русские слышны,
Все чаще новые,
Советские,
Все реже — грустной старины...
Николай Рубцов
Что вспомню я?
Все движется к темному устью.
Когда я очнусь на краю,
Наверное, с резкою грустью
Я родину вспомню свою.
Что вспомню я? Черные бани
По склонам крутых берегов,
Как пели обозные сани
В безмолвии лунных снегов.
Как тихо суслоны пшеницы
В полях покидала заря,
И грустные, грустные птицы
Кричали в конце сентября.
И нехотя так на суслоны
Садились, клевали зерно, —
Что зерна? Усталым и сонным,
Им было уже все равно.
Я помню, как с дальнего моря
Матроса примчал грузовик,
Как в бане повесился с горя
Какой-то пропащий мужик.
446
Стихотворения
Как звонко, терзая гармошку,
Гуляли под топот и свист,
Какую чудесную брошку
На кепке носил гармонист...
А сколько там было щемящих
Всех радостей, болей, чудес,
Лишь помнят зеленые чащи
Да темный еловый лес!
Николай Рубцов
* * ♦
Село стоит
На правом берегу,
А кладбище —
На левом берегу.
И самый грустный все же
И нелепый
Вот этот путь,
Венчающий борьбу,
И все на свете, —
С правого
На левый,
Среди цветов
В обыденном гробу...
448
Стихотворения
Девочка играет
Девочка на кладбище играет,
Где кусты лепечут, как в бреду.
Смех ее веселый разбирает,
Безмятежно девочка играет
В этом пышном радостном саду.
Не любуйся этим пышным садом!
Но прими душой, как благодать,
Что такую крошку видишь рядом,
Что под самым грустным нашим взглядом
Все равно ей весело играть!..
449
Николай Рубцов
♦ * *
Я люблю судьбу свою,
Я бегу от помрачений!
Суну морду в полынью
И напьюсь,
Как зверь вечерний!
Сколько было здесь чудес,
На земле святой и древней,
Помнит только темный лес!
Он сегодня что-то дремлет.
От заснеженного льда
Я колени поднимаю,
Вижу поле, провода,
Все на свете понимаю!
Вон Есенин —
на ветру!
Блок стоит чуть-чуть в тумане.
Словно лишний на пиру
Скромно Хлебников шаманит.
Неужели и они —
Просто горестные тени?
И не светят им огни
Новых русских деревенек?
45°
Стихотворения
Неужели
в свой черед
Надо мною смерть нависнет, —
Голова, как спелый плод,
Отлетит от веток жизни?
Все умрем.
Но есть резон
В том, что ты рожден поэтом.
А другой — жнецом рожден...
Все уйдем.
Но суть не в этом...
Николай Рубцов
Эхо ПРОШЛОГО
Много было в комнате гостей,
Пирогов, вина и новостей,
Много ели, пили и шутили,
Много раз «Катюшу» заводили...
А потом один из захмелевших,
Голову на хромку уронив,
Из тоски мотивов устаревших
Вспомнил вдруг кладбищенский мотив:
«Вот умру, похоронят
На чужбине меня.
И родные не узнают,
Где могила моя...»
— Эх, ребята, зарыдать хотится!
Хоть мы пьем, ребята,
Хошь не пьем,
Все одно помрем, как говорится,
Все, как есть, когда-нибудь помрем.
Парень жалким сделался и кротким,
Погрустнели мутные глаза.
По щеке, как будто капля водки,
Покатилась крупная слеза.
«У других на могилах
Всё цветы, всё цветы.
452
Стихотворения
На моей сырой могиле
Всё кусты, всё кусты...»
Друг к нему:
— Чего ты киснешь, Проня? —
Жалобней: — Чего тебе-то выть?
Ты умрешь — тебя хоть похоронят.
А меня? Кому похоронить? —
И дуэтом
здоровилы эти,
Будто впрямь несчастливы они,
Залились слезами, словно дети,
На глазах собравшейся родни!
А ведь в песне,
так некстати спетой,
Все в такую даль отдалено,
Что от этих слез,
От песни этой,
Стало всем не грустно,
а смешно!
В дружный хохот
вкладывали душу.
— Ох, умора! Ох и мужики! —
Еще звонче пели про Катюшу
И плясали, скинув пиджаки!
Николай Рубцов
По ДОРОГЕ К МОРЮ
Въезжаем в рощу золотую,
В грибную бабушкину глушь.
Лошадка встряхивает сбрую
И пьет порой из теплых луж.
Вот показались вдоль дороги
Поля, деревни, монастырь,
А там — с кустарником убогим
Унылый тянется пустырь.
Я рад тому, что мы кочуем,
Я рад садам монастыря
И мимолетным поцелуям
Прохладных листьев сентября.
А где-то в солнечном Тифлисе
Ты ждешь меня на той горе,
Где в теплый день, при легком бризе,
Прощались мы лицом к заре.
Я опечален: та вершина
Крута. А ты на ней одна.
И азиатская чужбина
Бог знает что за сторона?
454
Стихотворения
Еще он долог по селеньям,
Мой путь к морскому кораблю,
И, как тебе, цветам осенним
Я все шепчу: «Люблю, люблю...»
Николай Рубцов
Вечерние стихи
Когда в окно осенний ветер свищет
И вносит в жизнь смятенье и тоску, —
Не усидеть мне в собственном жилище,
Где в час такой меня никто не ищет, —
Я уплыву за Вологду-реку!
Перевезет меня дощатый катер
С таким родным на мачте огоньком!
Перевезет меня к блондинке Кате,
С которой я, пожалуй что некстати,
Там много лет — не больше чем знаком.
Она спокойно служит в ресторане,
В котором дело так заведено,
Что на окне стоят цветы герани,
И редко здесь бывает голос брани,
И подают кадуйское вино.
В том ресторане мглисто и уютно,
Он на волнах качается чуть-чуть,
Пускай сосед поглядывает мутно
456
Стихотворения
И задает вопросы поминутно, —
Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!
Сижу себе, разглядываю спину
Кого-то уходящего в плаще,
Хочу запеть про тонкую рябину,
Или про чью-то горькую чужбину,
Или о чем-то русском вообще.
Вникаю в мудрость древних изречений
О сложном смысле жизни на земле.
Я не боюсь осенних помрачений!
Я полюбил ненастный шум вечерний,
Огни в реке и Вологду во мгле.
Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
Но вот, явившись в светлой полосе,
Идут к столу, протягивают руки
Бог весть откуда взявшиеся други:
— Скучаешь?
— Нет! Присаживайтесь все.
Вдоль по мосткам несется листьев ворох, —
Видать в окно — и слышен ветра стон,
И слышен волн печальный шум и шорох,
И, как живые, в наших разговорах
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
Когда опять на мокрый дикий ветер
Выходим мы, подняв воротники,
Каким-то грустным таинством на свете
У темных волн, в фонарном тусклом свете
Пройдет прощанье наше у реки.
457
Николай Рубцов
И снова я подумаю о Кате,
О том, что ближе буду с ней знаком,
О том, что это будет очень кстати,
И вновь домой меня увозит катер
С таким родным на мачте огоньком...
<1969>
Стихотворения
ЛИСТЬЯ ОСЕННИЕ
Листья осенние
Где-то во мгле мирозданья
Видели, бедные,
Сон золотой увяданья,
Видели, сонные,
Как, натянувши поводья,
Всадник мрачнел,
Объезжая родные угодья,
Как, встрепенувшись,
Веселью он вновь предавался, —
Выстрел беспечный
В дремотных лесах раздавался!..
Ночью, как встарь,
Не слыхать говорливой гармошки, —
Словно как в космосе,
Глухо в раскрытом окошке,
Глухо настолько,
Что слышно бывает, как глухо...
Это и нужно
В моем состоянии духа!
К печке остывшей
Подброшу поленьев беремя,
459
Николай Рубцов
Сладко в избе
Коротать одиночества время,
В пору полночную
В местности этой невзрачной
Сладко мне спится
На сене под крышей чердачной,
Сладко, вдыхая
Ромашковый запах ночлега,
Зябнуть порою
В предчувствии близкого снега...
Вдруг, пробудясь,
По лесам зароптали березы,
Словно сквозь дрему
Расслышали чьи-то угрозы,
Словно почуяли
Гибель живые созданья...
Вон он и кончился,
Сон золотой увяданья.
<1969>
Стихотворения
Выпал снег...
Выпал снег —
и все забылось,
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось,
Словно выпил я вина.
Вдоль по улице по узкой
Чистый мчится ветерок,
Красотою древнерусской
Обновился городок.
Снег летит на храм Софии,
На детей, а их не счесть.
Снег летит по всей России,
Словно радостная весть.
Снег летит — гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует душу...
Ну и ладно! И добро.
<1969>
461
Николай Рубцов
Гололедица
В черной бездне
Большая Медведица
Так сверкает! Отрадно взглянуть.
В звездном свете блестя, гололедица
На земле обозначила путь...
Сколько мысли,
И чувства, и грации
Нам являет заснеженный сад!
В том саду ледяные акации
Под окном освещенным горят.
Вихревыми, холодными струями
Ветер движется, ходит вокруг,
А в саду говорят поцелуями
И пожатием пламенных рук.
Заставать будет зоренька макова
Эти встречи — и слезы, и смех...
Красота не у всех одинакова,
Одинакова юность у всех!
Только мне, кто любил,
Тот не встретится,
462
Стихотворения
Я не знаю, куда повернуть,
В тусклом свете блестя, гололедица
Предо мной обозначила путь...
<1969>
Николай Рубцов
Зимняя ночь
Кто-то стонет на темном кладбище,
Кто-то глухо стучится ко мне,
Кто-то пристально смотрит в жилище,
Показавшись в полночном окне.
В эту пору с дороги буранной
Заявился ко мне на ночлег
Непонятный какой-то и странный
Из чужой стороны человек.
И старуха метель не случайно,
Как дитя, голосит за углом,
Есть какая-то жуткая тайна
В этом жалобном плаче ночном.
Обветшалые гнутся стропила,
И по лестнице шаткой во мрак,
Чтоб нечистую выпугнуть силу,
С фонарем я иду на чердак.
По углам разбегаются тени...
— Кто тут?.. — Глухо. Ни звука в ответ.
Подо мной, как живые, ступени
Так и ходят... Спасения нет!
4б4
Стихотворения
Кто-то стонет всю ночь на кладбище,
Кто-то гибнет в буране — невмочь,
И мерещится мне, что в жилище
Кто-то пристально смотрит всю ночь...
<1969>
Николай Рубцов
Бессонница
Окно, светящееся чуть.
И редкий звук с ночного омута.
Вот есть возможность отдохнуть...
Но как пустынна эта комната!
Мне странно кажется, что я
Среди отжившего, минувшего,
Как бы в каюте корабля,
Бог весть когда и затонувшего,
Что не под этим ли окном,
Под запыленною картиною
Меня навек затянет сном,
Как будто илом или тиною.
За мыслью мысль — какой-то бред,
За тенью тень — воспоминания,
Реальный звук, реальный свет
С трудом доходят до сознания.
И так раздумаешься вдруг,
И так всему придашь значение,
Что вместо радости — испуг,
А вместо отдыха — мучение...
<1969>
466
Стихотворения
ЗИМНИМ ВЕЧЕРКОМ
Ветер, не ветер —
Иду из дома!
В хлеву знакомо
Хрустит солома,
И огонек светит...
А больше — ни звука!
Ни огонечка!
Во мраке вьюга
Летит по кочкам...
Эх, Русь, Россия!
Что звону мало?
Что загрустила?
Что задремала?
Давай пожелаем
Всем доброй ночи!
Давай погуляем!
Давай похохочем!
И праздник устроим,
И карты раскроем...
Эх! Козыри свежи.
А дураки те же.
467
Николай Рубцов
Конец
Смерть приближалась,
приближалась,
Совсем приблизилась уже, —
Старушка к старику прижалась,
И просветлело на душе!
Легко, легко, как дух весенний,
Жизнь пролетела перед ней,
Ручьи казались, воскресенье,
И свет, и звон пасхальных дней!
И невозможен путь обратный,
И славен тот, который был,
За каждый миг его отрадный,
За тот весенний краткий пыл.
— Все хорошо, все слава Богу... —
А дед бормочет о своем,
Мол, поживи еще немного,
Так вместе, значит, и умрем.
— Нет, — говорит. — Зовет могилка.
Не удержать меня теперь.
Ты, — говорит, — вина к поминкам
Купи. А много-то не пей...
468
Стихотворения
А голос был все глуше, тише,
Жизнь угасала навсегда,
И стало слышно, как над крышей
Тоскливо воют провода...
Николай Рубцов
Пальмы юга
Еще один
Пропал безвестный день,
Покрыты снегом
Крыши деревень
И вся округа,
А где-то есть
Прекрасная страна,
Там чудно все —
И горы, и луна,
И пальмы юга...
И я глядел,
Глядел на перевал,
Где до сих пор
Ни разу не бывал...
Как воет вьюга!
За перевалом первым
Побывал,
А там открылся
Новый перевал...
О пальмы юга!
470
Стихотворения
Забуду все.
Займусь своим трудом.
И все пойдет
Обычным чередом,
Но голос друга
Твердит, что есть
Прекрасная страна,
Там чудно все —
И горы, и луна,
И пальмы юга...
Не стану верить
Другу своему,
Уйду в свою
Заснеженную тьму, —
Пусть будет вьюга!
Но, видно, так
Устроен человек,
Что не случайно
Сказано навек:
— О пальмы юга!
Николай Рубцов
Ферапонтово
В потемневших лучах горизонта
Я смотрел на окрестности те,
Где узрела душа Ферапонта
Что-то Божье в земной красоте.
И однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как березы,
Диво дивное в русской глуши!
И небесно-земной Дионисий,
Из соседних явившись земель,
Это дивное диво возвысил
До черты, небывалой досель...
Неподвижно стояли деревья,
И ромашки белели во мгле,
И казалась мне эта деревня
Чем-то самым святым на земле...
<1970>
472
Стихотворения
ПОД ВЕТВЯМИ БОЛЬНИЧНЫХ БЕРЕЗ
Под ветвями плакучих деревьев
В чистых окнах больничных палат
Выткан весь из пурпуровых перьев
Для кого-то последний закат...
Вроде крепок, как свеженький овощ,
Человек, и легка его жизнь, —
Вдруг проносится «скорая помощь»,
И сирена кричит: «Расступись!»
Вот и я на больничном покое.
И такие мне речи поют,
Что грешно за участье такое
Не влюбиться в больничный уют!
В светлый вечер под музыку Грига
В тихой роще больничных берез
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез...
Нет, не все, — говорю, — пролетело!
Посильней мы и этой беды!
Значит, самое милое дело —
Это выпить немного воды,
473
Николай Рубцов
Посвистеть на манер канарейки
И подумать о жизни всерьез
На какой-нибудь старой скамейке
Под ветвями больничных берез...
<Лето 1970>
Стихотворения
ВЕНЕРА
Где осенняя стужа кругом
Вот уж первым ледком прозвенела,
Там любовно над бедным прудом
Драгоценная блещет Венера!..
Жил однажды прекрасный поэт,
Да столкнулся с ее красотою.
И душа, излучавшая свет,
Долго билась с прекрасной звездою!
Но Венеры играющий свет
Засиял при своем приближенье,
Так что бросился в воду поэт
И уплыл за ее отраженьем...
Старый пруд забывает с трудом,
Как боролись прекрасные силы,
Но Венера над бедным прудом
Доведет и меня до могилы!
Да еще в этой зябкой глуши
Вдруг любовь моя — прежняя вера —
Спать не даст, как вторая Венера
В небесах возбужденной души.
475
Николай Рубцов
Свидание
Мы входим в зал.
Сияющие люстры
От напряженья,
Кажется, дрожат!
Звенит хрусталь
И действует на чувства,
Мы входим в зал
Без всякого искусства,
А здесь искусством,
Видно, дорожат.
Швейцар блистает
Золотом и лоском,
Официант —
Испытанным умом,
А наш сосед —
Шикарной папироской...
Чего ж еще?
Мы славно отдохнем!
У вас в глазах
Восторг и упоенье,
И в них такая
Гордость за меня,
476
Стихотворения
Как будто я
Здесь главное явленье,
Как будто это
Все моя родня!
Чего ж еще?..
С чего бы это снова,
Встречая тихо
Ласку ваших рук,
За светлой рюмкой
Пунша золотого
Я глубоко
Задумываюсь вдруг?..
Николай Рубцов
ДАЛЕКОЕ
В краю, где по дебрям, по рекам
Метелица свищет кругом,
Стоял запорошенный снегом
Бревенчатый низенький дом.
Я помню, как звезды светили,
Скрипел за окошком плетень,
И стаями волки бродили
Ночами вблизи деревень...
Как все это кончилось быстро!
Как странно ушло навсегда!
Как шумно — с надеждой и свистом —
Промчались мои поезда!
И все же, глаза закрывая,
Я вижу: над крышами хат,
В морозном тумане мерцая,
Таинственно звезды дрожат.
А вьюга по сумрачным рекам,
По дебрям гуляет кругом,
И весь запорошенный снегом
Стоит у околицы дом...
<1969>
478
Стихотворения
Судьба
Легкой поступью,
кивая головой,
Конь в упряжке
прошагал по мостовой.
Как по травке,
по обломкам кирпича
Прошагал себе, телегой грохоча.
Между жарких этих
каменных громад
Как понять его?
Он рад или не рад?
Бодро шел себе,
накормленный овсом,
И катилось колесо за колесом...
В чистом поле
меж товарищей своих
Он летал, бывало, как
весенний вихрь,
И не раз подружке милой на плечо
Он дышал по-молодому горячо.
Но однажды в ясных далях сентября
Занялась такая грустная заря!
В чистом поле,
незнакомцев веселя,
479
Николай Рубцов
Просвистела,
полонив его,
петля.
Тут попал он, весь пылая и дрожа,
Под огонь ветеринарного ножа,
И поднялся он, тяжел и невесом...
Покатилось
колесо
за колесом.
Долго плелся он с понурой головой
То по жаркой,
То по снежной мостовой,
Но и все-таки,
хоть путь его тяжел,
В чем-то он успокоение нашел.
Что желать ему?
Не все ли уж равно?
Лишь бы счастья
Было чуточку дано,
Что при солнце,
что при дождике косом...
И катилось колесо
за колесом.
Стихотворения
* * *
Уже деревня вся в тени.
В тени сады ее и крыши.
Но ты взгляни чуть-чуть повыше —
Как ярко там горят огни!
Одна у нас в деревне мглистой
Соседка древняя жива,
И на лице ее землистом
Растет какая-то трава.
И все ж прекрасен образ мира,
Когда в ночи равнинных мест
Вдруг вспыхнут все огни эфира,
И льется в душу свет с небес,
Когда деревня вся в тени,
И бабка спит, и над прудами
Шевелит ветер лопухами,
И мы с тобой совсем одни!
<1970>
481
Николай Рубцов
Тайна
«Чудный месяц плывет над рекою»,
Где-то голос поет молодой.
И над родиной, полной покоя,
Опускается сон золотой!
Не пугают разбойные лица,
И не мыслят пожары зажечь,
Не кричит сумасшедшая птица,
Не звучит незнакомая речь.
Неспокойные тени умерших
Не встают, не подходят ко мне.
И, тоскуя все меньше и меньше,
Словно Бог, я хожу в тишине.
И откуда берется такое,
Что на ветках мерцает роса,
И над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!
Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора
Все звенят и звенят бубенцы...
482
Стихотворения
Повесть о первой любви
Я тоже служил на флоте!
Я тоже памятью полн
О той бесподобной работе —
На гребнях чудовищных волн.
Тобою — ах, море, море! —
Я взвинчен до самых жил,
Но, видно, себе на горе
Так долго тебе служил...
Любимая чуть не убилась, —
Ой, мама родная земля! —
Рыдая, о грудь мою билась,
Как море о грудь корабля.
В печали своей бесконечной,
Как будто вослед кораблю,
Шептала: «Я жду вас... вечно»,
Шептала: «Я вас... люблю».
Люблю вас! Какие звуки!
Но звуки ни то ни се, —
И где-то в конце разлуки
Забыла она про все.
483
Николай Рубцов
Однажды с какой-то дороги
Отправила пару слов:
«Мой милый! Ведь так у многих
Проходит теперь любовь...»
И все же в холодные ночи
Печальней видений других
Глаза ее, близкие очень,
И море, отнявшее их.
<1970>
Стихотворения
Расплата
Я забыл, что такое любовь,
И под лунным над городом светом
Столько выпалил клятвенных слов,
Что мрачнею, как вспомню об этом.
И однажды, прижатый к стене
Безобразьем, идущим по следу,
Одиноко я вскрикну во сне
И проснусь, и уйду, и уеду...
Поздно ночью откроется дверь.
Невеселая будет минута.
У порога я встану, как зверь,
Захотевший любви и уюта.
Побледнеет и скажет: — Уйди!
Наша дружба теперь позади!
Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!..
И опять по дороге лесной,
Там, где свадьбы, бывало, летели,
Неприкаянный, мрачный, ночной,
Я тревожно уйду по метели...
<1970>
485
Николай Рубцов
Наследник розы
В саду, где пела радиола,
Где танцевали «Вальс цветов»,
Все глуше дом у частокола,
Все нелюдимей шум ветров.
Улыбка лета так знакомо
Опять сошла с лица земли!
И все уехали из дома
И радиолу увезли...
На огороде с видом жалким,
Как бы стыдясь за свой наряд,
Воронье пугало на палке
Торчит меж выкопанных гряд.
Порой тревожно — не до шуток! —
В рассветном воздухе седом
Мелькнет косяк последних уток
Над застывающим прудом.
Вот-вот подует зимним, снежным.
Все умирает... Лишь один
Пылает пламенем мятежным —
Наследник розы — георгин!
<1970>
486
Стихотворения
Плыть, плыть...
В жарком тумане дня
Сонный встряхнем фиорд!
— Эй, капитан! Меня
Первым прими на борт!
Плыть, плыть, плыть
Мимо могильных плит,
Мимо церковных рам,
Мимо семейных драм...
Скучные мысли — прочь!
Думать и думать — лень!
Звезды на небе — ночь!
Солнце на небе — день!
Плыть, плыть, плыть
Мимо родной ветлы,
Мимо зовущих нас
Милых сиротских глаз...
Если умру — по мне
Не зажигай огня!
Весть передай родне
И посети меня.
487
Николай Рубцов
Где я зарыт, спроси
Жителей дальних мест,
Каждому на Руси
Памятник — добрый крест!
Плыть, плыть, плыть...
<1970>
Стихотворения
Слез не лей...
Есть пора — души моей отрада:
Зыбко все, но зелено уже!
Есть пора осеннего распада,
Это тоже родственно душе.
Грязь кругом, а тянет на болото,
Дождь кругом, а тянет на реку, —
И грустит избушка между лодок
На своем ненастном берегу.
Облетают листья, уплывают
Мимо голых веток и оград...
В эти дни дороже мне бывает
И дела, и образы утрат.
Слез не лей над кочкою болотной
Оттого, что слишком я горяч,
Вот умру — и стану я холодный,
Вот тогда, любимая, поплачь!
489
Николай Рубцов
Далекое
Лети, мой отчаянный парус!
Не знаю, насколько смогу,
Чтоб даже тяжелая старость
Меня не согнула в дугу!
Но выплывут, словно из дыма,
И станут родней и больней
Стрелой пролетевшие мимо
Картины отроческих дней...
Запомнил я снег и салазки,
Метельные взрывы снегов,
Запомнил скандальные пляски
Нарядных больших мужиков,
Запомнил суслоны пшеницы,
Запомнил, как чахла заря
И грустные, грустные птицы
Кричали в конце сентября.
А сколько друзей настоящих,
А сколько там было чудес,
Лишь помнят сосновые чащи
Да темный еловый лес!..
<1970>
49°
Стихотворения
* * *
Подморозило путь наш древний,
Неожиданный холод лют!
Ходим, съежившись, по деревне,
Ищем денег. И нам дают.
Нам, конечно, дают немного,
Говорят: мол, ребята те...
— Благодарствуем! Слава Богу!
Праздник будет на высоте!
С полных кружек сдуваем пену.
Всенародный поддержим тост!
И опять — на ночную смену
Электричкой за сорок верст...
491
Николай Рубцов
* ♦ ♦
Ночь коротка. А жизнь, как ночь,
длинна.
Не сплю я. Что же может мне
присниться?
По половицам ходит тишина.
Ах, чтобы ей сквозь землю
провалиться!
Встаю, впотьмах в ботинки долго
метясь.
Открою двери, выйду из сеней...
Ах, если б в эту ночь родился
месяц —
Вдвоем бы в мире было веселей!
Прислушиваюсь... Спит село
сторожко.
В реке мурлычет кошкою вода.
Куда меня ведет, не знаю,
стежка,
Которая и в эту ночь видна.
Уж лучше пусть поет петух, чем
птица.
Она ведь плачет — всякий
примечал.
492
Стихотворения
Я сам природы мелкая частица,
Но до чего же крупная печаль!
Как страшно быть на свете
одиноким..
Иду назад, минуя темный сад.
И мгла толпится до утра у окон.
И глухо рядом листья шелестят.
Как хорошо, что я встаю с зарею!
Когда петух устанет голосить,
Веселый бригадир придет
за мною.
И я пойду в луга траву косить.
Вот мы идем шеренгою косою.
Какое счастье о себе забыть!
Цветы ложатся тихо под косою,
Чтоб новой жизнью на земле
зажить.
И думаю я — смейтесь иль
не смейтесь,
Косьбой проворной на лугу
согрет,
Что той, которой мы боимся, — смерти,
Как у цветов, у нас ведь тоже нет!
А свежий ветер веет над плечами.
И я опять страдаю и люблю...
И все мои хорошие печали
В росе с косою вместе утоплю.
Николай Рубцов
* * *
С. 3.<Г)>
«Явлений,
дел,
событий груда...»
Поверь, здесь много чепухи.
Ну, разве пишутся стихи
Так прозаически,
Так грубо?
Пустого слова,
с виду броского,
Написанного впопыхах,
Ты не найдешь у Маяковского
В публицистических стихах.
Еще смешней в стихах лирических
Похожим быть на петуха.
Ведь сила строчек поэтических
Совсем не в громкости стиха.
...Ты называешь солнце блюдом —
Оригинально. Только зря:
С любою круглою посудой
Светило сравнивать нельзя!
494
Зачем же с вычурностью скучной
Писать крикливым языком?
Пусть будет стих простым и звучным.
И чувство пусть клокочет в нем!
Вадим Кожинов
* * *
Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!
<197О>
496
Вадим Кожинов
В КРУГУ московских поэтов
В моей памяти Николай Рубцов неразрывно связан
со своего рода поэтическим кружком, в который он во-
шел в 1962 году, вскоре после приезда в Москву, в Лите-
ратурный институт. К кружку этому так или иначе при-
надлежали Станислав Куняев, Анатолий Передреев,
Владимир Соколов и ряд более молодых поэтов — Эду-
ард Балашов, Борис Примеров, Александр Черевченко,
Игорь Шкляревский и другие.
Нельзя не подчеркнуть, что речь идет именно о
кружке, а не о том, что называют литературной шко-
лой, течением и т. п. Правда, позднее, к концу шести-
десятых годов, на основе именно этого кружка дейст-
вительно сложилось уже собственно литературное яв-
ление, которое получило в критике название, или,
вернее, прозвание — «тихая лирика». Более того, тече-
ние это вместе с глубоко родственной ему и тесно свя-
занной с ним школой прозаиков, прозванных тогдаш-
ней критикой «деревенщиками», определило целый
этап в развитии отечественной литературы.
Но все это выявилось лишь несколькими годами
позднее. В те же годы, когда Николай Рубцов непосред-
ственно жил в Москве, близкие ему поэты, в сущности,
не играли сколько-нибудь значительной роли в литера-
турной жизни как таковой. Их вдохновляла и объединя-
ла твердая вера в истинность избранного ими творче-
497
Вадим Кожинов
ского пути, и они в той или иной мере удовлетворялись
признанием «внутри» своего кружка.
Я вовсе не хочу сказать, что эти поэты — и в их чис-
ле Николай Рубцов — были вообще равнодушны к широ-
кому успеху, известности, славе. Почти все они были
молоды — молоды в прямом смысле слова (это нужно
оговорить, ибо ныне сплошь и рядом называют моло-
дыми стихотворцев, чей возраст недалек от сорокале-
тия) — и не могли не пленяться ореолом славы. Но они
сумели утвердить в себе убеждение, что в судьбе поэта
есть ценности, которые выше и важнее славы.
Владимир Соколов писал тогда в стихотворении, об-
ращенном к Анатолию Передрееву, о том, что ему «при-
школьной не надобно славы», что он хочет просто жить,
«зная дело, сжимая перо», а Передреев отвечал ему:
Да шумят тебе листья и травы,
Да хранит тебя Пушкин и Блок,
И не надо другой тебе славы,
Ты и с этой не столь одинок.
Этот стихотворный диалог несколькими годами позд-
нее получил широкую известность и даже стал предме-
том острых дискуссий...
Не исключено, что читатель может усомниться —
надо ли говорить о судьбе других поэтов в воспомина-
ниях о Николае Рубцове? Но я убежден, что это необхо-
димо. Большой поэт обычно окончательно формирует-
ся в определенной творческой среде, окружении, шко-
ле. К тому же все, что говорится здесь о других поэтах,
имеет самое прямое отношение к судьбе Николая Руб-
цова.
К моменту приезда в Москву он уже вкусил толику
если и не славы, то, во всяком случае, шумного успеха.
Об этом свидетельствуют литераторы, знавшие поэта
по его «питерским» годам (1959 — начало 1962), в част-
ности, Борис Тайгин, который вспоминает о выступле-
498
В КРУГУ московских поэтов
нии Николая Рубцова в зале Ленинградского Дома пи-
сателей в январе 1962 года.
Но поэты, в круг которых Николай Рубцов вошел в
Москве, ставили перед собой совсем иные цели. Они
отнюдь не жаждали, чтобы их стихи вызывали ту реак-
цию, которая выражается в вопле «Во дает!». Им это
было не только чуждо, но и отвратительно.
Помню, как еще в самом начале 1961 года один из
поэтов этого круга выступал перед студентами вместе с
одним из будущих главных героев «эстрады» (в то вре-
мя его «карьера» только начиналась), который обрушил
на слушателей набор эффектных метафор и словечек,
усиливая их воздействие истерической интонацией и
полублатным выговором. Из зала в ответ неслось имен-
но нечто вроде «Во дает!», а на лице одного из будущих
друзей Николая Рубцова невольно нарастало выраже-
ние глубокого отвращения.
Но дело было, конечно, вовсе не в самом отталкива-
нии от «эстрады»; оно определялось основательной по-
зитивной программой.
Поэтический кружок, в который в 1962 году вошел
Николай Рубцов, имел, несомненно, первостепенное
значение в его творческой судьбе. Речь идет, разумеет-
ся, отнюдь не о том, что именно это «сделало» Рубцова
поэтом. Поэзия рождается из всей целостности жизни
ее творца; поэтическую энергию невозможно у кого-ли-
бо занять и превратить в свою — она может быть толь-
ко изначально и органически своею.
Но поэтический кружок, о котором идет речь, дал
возможность Николаю Рубцову быстро и решительно
выбрать свой истинный путь в поэзии и прочно утвер-
диться на этом пути.
За первый же год жизни Николая Рубцова в Москве
в его творчестве совершился вполне очевидный пере-
лом. Его прежние стихи были основаны на двух сложно
переплетающихся эстетических стихиях — своеобраз-
499
Вадим Кожинов
ной иронии и заостренном драматизме, чаще даже ме-
лодраматизме. Я отнюдь не хочу сказать, что ранняя по-
эзия Рубцова лишена значительности. Но он стал под-
линно народным поэтом лишь тогда, когда ирония и
мелодраматизм отошли на второй план, а вперед выдви-
нулось нечто иное, гораздо более серьезное, уравнове-
шенное и ответственное.
Конечно же, все это жило в самом Рубцове, но имен-
но в кругу поэтов, о которых идет речь, он смог осоз-
нать эту нравственно-эстетическую стихию как главную
и наиболее ценную в себе и превратить ее в основу сво-
его творчества.
Ясно помню, как с самого начала из стихов Николая
Рубцова, написанных до приезда в Москву, его собратья
по кружку решительно выделяли те — кстати сказать,
очень немногочисленные — стихотворения, которые,
как стало ясно позднее, предвещали дальнейшее зрелое
творчество поэта. Это были прежде всего «Добрый Фи-
ля» (ирония в этих стихах не поглощает целого; ныне,
на фоне зрелого творчества Рубцова, она даже не очень
и заметна), «Осенняя песня» («Потонула во тьме...») с
ее гораздо более глубоким, чем во многих других ран-
них стихах, драматизмом и «Видения на холме» («Взбе-
гу на холм и упаду в траву...»), — между прочим, значи-
тельно переработанные уже в Москве (первая редакция
этого стихотворения представлена в рукописном сбор-
нике Николая Рубцова «Волны и скалы», хранящемся у
Бориса Тайгина).
Поистине восторженно были встречены в кружке
такие новые стихи Рубцова, как «В горнице», «Про-
щальная песня» («Я уеду из этой деревни...»), «Я буду
скакать по холмам задремавшей отчизны...».
Эти стихотворения звучали почти на каждой встре-
че Николая Рубцова с друзьями — первые два он поко-
ряюще напевал под гармонь или под гитару, третье с за-
мечательной выразительностью декламировал (хотя
5°°
В КРУГУ московских поэтов
это слово отдает ложной многозначительностью, труд-
но сказать по-другому — «читал» или «произносил» здесь
не подойдет), подкрепляя мелодику голоса напряжен-
ным движением рук.
Но в глазах друзей Николай Рубцов был не только
создателем прекрасных стихотворений. Довольно скоро
он стал для них как бы живым воплощением первород-
ной стихии поэзии. Станислав Кунаев точно выразил
это в следующих строфах, написанных в 1964 году (когда
Николай Рубцов уехал летом на Вологодчину) и опубли-
кованных в его книге «Метель заходит в город» (1966):
Если жизнь начать сначала,
В тот же день уеду я
С Ярославского вокзала
В вологодские края.
Перееду через реку,
Через тысячу ручьев
Прямо в гости к человеку
По фамилии Рубцов...
Я скажу, мол, нет покою —
Разве что с тобой одним.
Я скажу: давай с тобою
Помолчим, поговорим...
Важно при этом иметь в виду, что для поэтического
кружка, о котором идет речь, отнюдь не была характер-
на та атмосфера взаимных восхвалений, какая нередко
царит в подобных кружках. Хорошо помню, например,
как резко говорил Анатолий Передреев об одном не-
сколько затянутом стихотворении Николая Рубцова, об-
виняя автора чуть ли не в графоманском многословии.
И, надо думать, именно поэтому Николай Рубцов в даль-
нейшем не писал таких стихотворений.
Очень трудно или, пожалуй, даже невозможно на-
глядно показать творческую жизнь поэтического круж-
ка, ибо она слагается из мелких и незначительных по
501
Вадим Кожинов
видимости подробностей. Но тот или иной диалог, от-
дельное слово, даже просто молчание были подчас не-
обычайно весомыми.
Главное заключалось в единой творческой позиции
участников кружка — твердой, бескомпромиссной и в то
же время лишенной какого-либо догматизма и сектант-
ства. Ими всецело владела идея русской Поэзии, при-
том вовсе не в эстетически замкнутом, книжном смыс-
ле, но поэзии, воплощающей жизнь человека и народа
во всей ее глубинной сути.
Творения Пушкина и Тютчева, Лермонтова и Не-
красова, Фета и Полонского, Блока и Есенина были для
Николая Рубцова и его собратьев не «литературными
фактами», но именно глубочайшими воплощениями ду-
ховной жизни русского народа и русского человека, — а
значит, прообразами их собственной духовной жизни.
Они никак не отделяли поэзию от жизни в ее сущност-
ной основе — и потому были свободны от какой-либо
литературщины.
С другой стороны, именно это глубокое проникно-
вение в классическую поэзию и подлинное овладение
ею, о-свое-ние ее (то есть превращение ее в действи-
тельно свое достояние) и делало Николая Рубцова и его
собратьев настоящими людьми культуры, а не поверх-
ностными ее потребителями, способными лишь щего-
лять «информированностью».
Все, кто знал Николая Рубцова, помнят, что он по-
стоянно пел на свои собственные бесхитростные мело-
дии стихи Тютчева, Лермонтова, Блока — нередко, меж-
ду прочим, «Брат, столько лет сопутствовавший мне...»
Тютчева. Это пение, я полагаю, было для него спосо-
бом полного, предельно родственного освоения класси-
ческой поэзии, дело которой он стремился и действи-
тельно смог продолжить.
Николай, пожалуй, раскрывался наиболее полно и
сильно именно в исполнении стихов — безразлично,
502
В КРУГУ московских поэтов
своих или не своих, но все-таки ставших своими — на
какой-либо напев или без напева, в удивительной по
живости и тонкости манере чтения. Конечно, я говорю
не вообще о любом случае, когда Николаю Рубцову при-
ходилось читать стихи, но о тех моментах, когда он хо-
тел и мог раскрыться до конца.
Тогда он вкладывал в стихи буквально всего себя,
так что подчас становилось страшно за него — казалось,
что он может умереть на пределе этого исполнения
(так ведь бывало, например, с большими певцами) или
по крайней мере навсегда надорвать что-то главное в
себе.
Нельзя не оценить ту самоотверженность, с кото-
рой Николай Рубцов — вместе со своими собратьями —
отказался от уже дававшегося ему в руки литературного
успеха. Его ранние ироническо-драматические стихи,
на которых лежала более или менее явная печать «эст-
радной поэзии», вполне могли рассчитывать на широ-
кое признание.
Так, журнал «Юность» напечатал довольно большую
подборку ранних, написанных еще в Ленинграде стихов
Рубцова: «Я весь в мазуте, весь в тавоте...», «Я забыл,
как лошадь запрягают...», «Загородил мою дорогу...» и
другие. Московские же стихи поэта были редакцией от-
вергнуты, и Николай остался совершенно не удовлетво-
ренным этой публикацией в популярнейшем журнале...
Да, те собственно «рубцовские» стихи, которые по-
эт стал создавать в Москве, не сразу смогли пробиться в
печать. Для той поры они были слишком «традицион-
ны», слишком далеки от «современности» и по смыслу,
и по стилю. В той же «Юности» зрелые стихи Рубцова
были впервые опубликованы лишь в 1968 году, когда
поэт был уже автором двух книг.
Ныне, повторю еще раз, нелегко представить себе
литературную «ситуацию», в которой сложилось зрелое
творчество Николая Рубцова. «Эстрадная поэзия» как
503
Вадим Кожинов
бы заглушала все. Многие молодые стихотворцы, под-
ключаясь к ней, сразу приобретали шумную извест-
ность. Можно бы назвать десятка два имен, прямо-таки
гремевших в первой половине шестидесятых годов. Ны-
не большинство из них уже мало кто помнит.
Но собратья Николая Рубцова твердо, не без сво-
его рода отваги шли «против течения». Когда в 1961 го-
ду вышла книга Владимира Соколова «На солнечной
стороне», содержавшая такие позднее ставшие хрес-
томатийными стихи, как «Спасибо, музыка, за то...»,
«Паровик. Гудок его глухой...», «Муравей», «Все как
в добром старинном романе...», и другие, она была
встречена упреками в «отрыве от современности»,
«мелкотемье», даже «душевной опустошенности» и т. п.
Несколько последующих лет стихи Владимира Соколо-
ва почти совсем не публиковались. Но поэт остался ве-
рен себе.
Нельзя не сказать здесь и о литературной судьбе
Станислава Кунаева. В самом начале своего пути он
был увлечен атмосферой «эстрадной поэзии». Харак-
тернейший пример — его ранние стихи, опубликован-
ные в «Дне поэзии» 1960 года:
Добро должно быть с кулаками,
добро суровым быть должно,
чтобы летела шерсть клоками
от тех, кто лезет на добро...
Эти эффектные стихи сразу же получили большую
известность, и их автор начал входить в ударную «обой-
му» имен. Но вскоре Станислав Кунаев в самом деле как
бы «начал жизнь сначала» и даже написал своего рода
автокритику:
Постой. Неужто? Правда ли должно?
Возмездье, справедливость — это верно,
пожалуйста, но только не добро,
которое бесцельно и безмерно...
5°4
В КРУГУ московских поэтов
Неграмотные формулы свои
я помню. И тем горше сожаленье,
что не одни лишь термины ввели
меня тогда в такое заблужденье.
Таким образом, поэт сам отказался от стихотворе-
ния, принесшего ему шумный успех. И стал писать со-
всем другие стихи, которые в то время не могли сни-
скать литературного признания.
Все эти факты, надо думать, хорошо раскрывают об-
лик того поэтического кружка, в котором сформирова-
лось зрелое творчество Николая Рубцова. И он очень
высоко ценил своих собратьев по кружку и более всего
дорожил их мнениями и оценками. Именно так он из-
брал свой истинный путь в поэзии и — что также было
исключительно важно — постоянно получал от друзей
подтверждения своей правоты.
Но, конечно, Николай Рубцов не мог не стремиться
к обнародованию своих зрелых стихов — уже хотя бы
потому, что они получили столь безусловное признание
в кругу его друзей. А добиться этого, как явствует из
сказанного, было не так уж просто.
Я начал с того, что поэтический кружок, о котором
идет речь, в первые годы своего существования пред-
ставлял собой именно кружок, а не литературное явле-
ние в полном смысле этого слова. Он не имел автори-
тета в каком-либо журнале, альманахе, издательстве, у
него не было даже хотя бы «своего» литературного кри-
тика...
Автор этих воспоминаний с самого начала был тес-
но связан с поэтами, составившими кружок. Но в те го-
ды я занимался почти исключительно теоретическими
проблемами литературы и не играл, в сущности, ника-
кой роли в самой современной литературной жизни.
Я был целиком поглощен работой над коллективным
трехтомным трудом «Теория литературы. Основные
проблемы в историческом освещении», вышедшим за
505
Вадим Кожинов
1962—1965 годы, и моей книгой «Происхождение рома-
на» (1963), а также нелегким делом издания ценнейших
трудов М.М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевско-
го» (1963) и «Творчество Франсуа Рабле и народная
культура средневековья и Ренессанса» (1965). Совре-
менная поэзия была для меня еще только чисто душев-
ной, а не профессиональной заботой. Лишь во второй
половине шестидесятых годов я стал всерьез писать о
литературной современности.
Между тем к осени 1963 года сложилась доволь-
но драматическая ситуация. Поэты кружка уже могли
«предъявить миру» целый ряд превосходных — ныне,
кстати сказать, всем известных — стихотворений, одна-
ко даже лучшие их стихи жили, по сути дела, только
«внутри» кружка. Я был убежден не только в том, что
стихи эти представляют собой наиболее значительные
явления современной молодой поэзии, но что выразив-
шимся в них творческим устремлениям, безусловно,
принадлежит будущее. И при всей своей погруженно-
сти в литературу прошлых эпох я так или иначе созна-
вал, что без внятного для всех современного продолже-
ния подлинного творчества в какой-то мере теряет смысл
и великая поэтическая культура прошлого...
Сейчас уже, вероятно, покажется несколько стран-
ным рассказ о том, как Николай Рубцов «вошел в лите-
ратуру».
На одной из встреч зашел разговор о затруднениях с
печатанием стихов — прежде всего о вполне готовой к
изданию, но, как говорится, лежащей без движения пер-
вой книге Анатолия Передреева. Чуть ли не впервые ус-
лышал я тогда из уст друзей горькие слова о трудности
пути в литературе и стал искать какой-либо выход.
Перебрав в памяти людей, которые могли бы помочь
делу, я остановился на имени Дмитрия Старикова, за де-
сяток лет до того закончившего вместе со мной Москов-
ский университет, а в описываемое время бывшего од-
506
В КРУГУ московских поэтов
ним из наиболее активных и влиятельных критиков.
К тому же и жил он по соседству — и я немедленно от-
правился к нему, вооруженный стихами и гитарой.
По-студенчески резко я сказал ему, что вот, мол, он
столь активно пишет о современной литературе, и пре-
жде всего о поэзии, но даже не имеет представления о
творчестве наиболее значительных и наиболее обещаю-
щих молодых поэтов. Затем, не дожидаясь возражений,
я стал читать Дмитрию и его жене, также литерато-
ру, неведомые им стихи, а кое-что и напел под гитару.
И этого оказалось достаточно. Помню даже женские
слезы восторга... Дмитрий Стариков горячо заинте-
ресовался творчеством Анатолия Передреева и его дру-
зей.
Мне уже пришлось в двух словах упомянуть о роли
Дмитрия Старикова в литературной судьбе Николая Руб-
цова на страницах моей книжки о творчестве поэта, вы-
шедшей в 1976 году. Но эти воспоминания я пишу, увы
всего через несколько дней после того, как провожал
Дмитрия Старикова (1931—1979) в последний путь. И те-
перь просто нельзя не сказать о том, сколь много сделал
этот критик для Николая Рубцова и поэтов его круга.
В декабрьском номере «Молодой гвардии» за 1963
год Дмитрий Стариков писал об Анатолии Передрееве,
но слова его в той или иной мере характеризовали и
других поэтов кружка: «Он нетороплив и прост той
подлинной простотой жизни, какая в тысячи раз слож-
ней изощреннейших школярских вывертов с претензи-
ей на эпатаж и архисовременность. Проблемы, кото-
рые его волнуют и заставляют задумываться, не «сочи-
ненные» и не призанятые на стороне — их рождает
сама жизнь...»
Вскоре после нашего разговора Дмитрий Стариков
был назначен заместителем главного редактора журна-
ла «Октябрь». И за недолгие годы его работы на этом
посту журнал щедро публиковал лучшие стихи Николая
5°7
Вадим Кожинов
Рубцова, Владимира Соколова, Станислава Кунаева и
других.
Именно здесь были обнародованы в 1964—1965 го-
дах такие ключевые стихотворения Николая Рубцова,
как «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...»,
«Тихая моя родина...», «Звезда полей», «Русский ого-
нек», «Взбегу на холм и упаду в траву...», «Памяти
матери», «Мне лошадь встретилась в кустах...», «Доб-
рый Филя», и другие. На основе публикаций в «Октяб-
ре» Николай Рубцов смог издать в Архангельске свою
первую книжечку «Лирика», и вообще именно эти пуб-
ликации по-настоящему ввели его в литературу.
Важно отметить, что отношение Дмитрия Старико-
ва к творчеству Николая Рубцова и его друзей разделя-
ли в редакции «Октября» далеко не все. И, в частности,
именно поэтому Дмитрий Стариков всего через не-
сколько лет вынужден был уйти из журнала. Но к тому
времени цель была уже достигнута. И негоже было бы
забыть о большой заслуге этого критика перед отечест-
венной поэзией.
Кто знает, как сложилась бы судьба Николая Рубцо-
ва, если бы его лучшие стихи не были так сравнительно
быстро введены в литературу. Напомню, что в том са-
мом 1964 году Николай Рубцов был исключен из Лите-
ратурного института и должен был покинуть Москву и
поселиться в своем затерянном среди лесов и болот Ни-
кольском. Конечно, невозможно представить себе, что-
бы он отказался от поэзии. И все же — создал ли бы он
все то, что мы теперь все знаем?..
Но Николай Рубцов уезжал из Москвы, уже обретая
и истинный творческий путь, и прочный путь к литера-
турному признанию.
В самом конце 1964 года Николай Рубцов приехал в
Москву хлопотать о восстановлении его в Литератур-
ном институте (15 января 1965 года он был восстанов-
508
В КРУГУ московских поэтов
лен, но, увы, только на заочном отделении). Однако все
эти неурядицы были уже чем-то не таким уж существен-
ным — они походили на то, что произошло у нас со
встречей 1965 года.
Было решено встречать этот год в доме моих роди-
телей, где Николай Рубцов еще не бывал. И случилось
так, что я запоздал и Николай явился раньше меня.
Был он одет — как бы это сказать — по-дорожному, что
ли, и на моего отца, который встречал гостей, произ-
вел какоето очень неблагоприятное впечатление. Отец
мой вообще был человеком совершенно иного, чем мои
друзья, склада...
Я приехал чуть ли не без четверти двенадцать и за-
стал Николая на улице у подъезда. Помню, меня страш-
но возмутило нарушение обычая, который я всегда счи-
тал священным: за новогодний стол необходимо поса-
дить всякого, любого гостя. Я вбежал в квартиру, чтобы
поздравить с Новым годом мать, и вернулся на улицу.
Что было делать? У нас имелось с собой вино и ка-
кая-то снедь; но все же встреча Нового года на улице
представлялась крайне неуютной. Оставалось минут де-
сять до полуночи. Широкая Новослободская была со-
всем пуста — ни людей, ни машин.
И вдруг мы увидели одинокую машину, идущую в
сторону Савеловского вокзала, за которым не так уж да-
леко находится общежитие Литературного института.
Мы бросились наперерез ей. Полный непобедимого мо-
лодого обаяния Анатолий Передреев сумел уговорить
водителя, и тот на предельной скорости домчал нас до
«общаги». Мы сели за стол в момент, когда радио уже
включило Красную площадь. Почти не помню подроб-
ностей этой новогодней ночи, разве только всегда вос-
торженную улыбку замечательного абхазского поэта
Мушни Ласуриа, улыбку, с которой он угощал нас зна-
менитой мамалыгой. Но эта ночь была — тут память
нисколько мне не изменяет — одной из самых радост-
509
Вадим Кожинов
ных новогодних ночей для всех нас. Нами владело ка-
кое-то ощущение неизбежного нашего торжества — не-
взирая на самые неблагоприятные и горестные обстоя-
тельства. Под утро мы с Анатолием Передреевым даже
спустились к общежитскому автомату и позвонили мо-
ему отцу, чтобы както «отомстить» ему этим нашим
торжеством. У него уже было совсем иное настроение,
он извинялся, упрашивал, чтобы все мы немедленно
приехали к нему, и т. д.
— Ты даже представить себе не можешь, кого ты не
пустил на свой порог, — отвечал я. — Все равно что Есе-
нина не пустил...
И это тогда, 1 января 1965 года, уже было полной
правдой.
БИБЛИОТЕКА ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Рубцов Николай Михайлович
Стихотворения
Литературно-художественное издание
Ответственный редактор Н. Розман
Художественный редактор Н. Ярусова
Технический редактор О. Лёвкин
Компьютерная верстка О. Шувалова
Корректор Л. Фильцер
В оформлении обложки использованы
фрагменты работ художников
К. Петрова-Водкина и А. Степанова
ООО «Издательство «Эксмо»
127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18/5.
Тел. 411-68-86, 956-39-21, факс 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru
E-mail: info@eksmo.ru
Подписано в печать 19.09.2012-
Формат 84x108 ’/дг- Гарнитура «Нью-Баскервиль».
Печать офсетная. Усл. печ. л. 26,88.
Тираж 3 000 экз. Заказ № 2457.
Отпечатано с электронных носителей издательства.
ОАО -Тверской полиграфический комбинат». 170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5.
Телефон: (4822) 44-52-03,44-50-34, Телефон/факс: (4822) 44-42-15.
Home page - www.tverpk.ru Электронная почта (E-mail) sales@tverpk.ru
*
ISBN 97S-5-<W0-5S22«-5
1ИЦН1
9 785699'592265.
Оптовая торговля книгами «Эксмо»:
ООО «ТД «Эксмо». 142700, Московская обл.. Ленинский р-н, г. Видное,
Белокаменное ш., д 1, многоканальный тел. 411-50-74.
E-mail: reception9eksmo-sale.ru
Ло вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»
E-mail: international9eksmo-saie.ru
International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales ‘jepartmmt of Trading House «Eksmo» Юг their orders.
Intematlonel9eksmo-saie.ru
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам,
в том числе а специальном оформлении,
Лрнщнпсяпо тел. 411-68-59, доб. 2299,2205, 2239, 1251.
E-mail: vlpzakaz9eksmo.ru
Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный),
e-mail: kanc9eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» для оптовых покупателей:
В Санкт-Петербурге: ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е.
Тел. (812) 365-46-03/04.
В Нижнем Новгороде: Филиал ООО «Торговый Дом «Эксмо» в Нижнем Новгороде,
ул. Маршала Воронова, д. 3. Тел. (8312) 72-36-70.
В Казани: Филиал ООО «РДЦ-Самара», ул. Фреэчрна»., д. 5. Тел. (843) 570-40-45/46.
В Ростове-не-Доиу: Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону,
пр-т Стачки, 243 «А». Тел. +7 (863) 305-09-12/13/14.
В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д. 75/1, литера «Е».
Тел. (846) 269-66-70.
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д. 24а.
Тел. +7 (343) 272-72-01/02,'03/04/05/06/07/08.
В Новосибирске: ООО «РДЦ-Нч» «ибирск», Комбинатский пер., д. 3.
Тел. +7 (383) 289-91-42. E-mail: eksmo-nsk9yandex.ru
В Киеве: ООО «РДЦ Эксмо-Украина», Московский пр-т, д. 6.
Тел./факс: (044) 498-15-70/71.
ВДонецке: ул. Артема, д. 160. Тел. +38(062)381-81-05.
В Харькове: ул. Геардейцев Железнодорожников, д. 8. Тел. +38 (057) 724-11-56.
ВоЛьвове: ул.Буэкова,д.2.Тел.+38 (032)245-01-71.
Интериет-магазин: www.knipka.ua. Тел. +38(044)228-78-24.
В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Домбровского, д. За.
Тел./факс (727) 251-59-90/91. RDC-Almaty@eksmo.kz
Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»
можно приобрести в магазинах «Новый книжный» и «Читай-город».
Телефон единой справочной: 8 (800) 444-8-444.
Звонок по России бесплатный.
В Санкт-Петербурге в сети мегазинов «Буквоед»:
«Парк культуры и чтения», Невский пр-т, д. 46. Тел. (812) 601-0-601
www.bookvoed.ru
Ло вопросам размещения рекламы в книгах издательства «Эксмо»
обращаться в рекламный отдел. Тел. 411-6S-74.
Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»
www.fiction.ekemo.ru
Розничнаяпродажакнигсдостаакойпозсемумиру.
Тел.: +7 (495) 745-89-14. E-mail: imarket9eksmo-sale.ru