Текст
                    КТО МОГ ВОЗГЛАВИТЬ СТРАНУ В1985 ГОДУ?
ЗАП
ИСТ
КИ
ИИ
ЗАГАДКИ СОВЕТСКОЙ ИСТОРИИ
МИСТИКА
МАВЗОЛЕЯ
ТАИНЫ
СССР
ВЕРСИЯ
ГАГАР
BKOCI
ЗАГАДКИ ИСТОРИИ
М*1/См<гтли7
СПЕЦБЫГЮС
Е Джуна
Целительница
кремлевских
старцев
Секретное
московское метро
Кобзон и Гурченко
Трагедия народных
кумиров	J

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ СВЕРХДЕРЖАВА __________ Хрущев «открыл» Америку ВЕЛИК НЕПОСЕДЫ------------- Летал ли Гагарин в космос? МИСТИКА СССР_______________ Джуна: и один в биополе воин СЕКРЕТНЫЕ ОПЕРАЦИИ Разведчик Владимир Путин КРЕМЛЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ_______ Как хоронили Брежнева СССР: ДЕНЬ ЗАДНЕМ _________ ИСТОРИЯ ЛЮБОЙ______________ Гурченко и Кобзон: Сорок лет молчания ВЕРСИИ ____________________ Побег советской принцессы ВОЕННАЯТАЙНА_______________ «Анадырь» на Карибах САМЫЕ ГРОМКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ Шайка верхолазов ЛЕГЕНДЫ КИНО.......................... Служебный роман, покоривший страну ТАЙНЫКРЕМЛД________________ Кто мог возглавить СССР вместо Горбачева ХРОНИКА КАТАСТРОФ__________ Падение «Пахтакора» СОВЕТСКИЙ ТЕЛЕВИЗОР________ А ну-ка, девушки! НЕКРОПОЛЬ ДЛЯ ВОЖДЕЙ_______ Мавзолей: красный зиккурат ПОДЗЕМНАЯ СТРАНА Невидимый город генсеков ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ___________ СЛОВАРЬ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ____ СДЕЛАНО В СССР_____________ Горб и уши автопрома КУМИРЫ ПРОШЛЫХ ЛЕТ_________ Народная Миледи Советского Союза КУХНЯ НАРОДОВ СССР_________ СКАНВОРД.,_________________ СМЕХОП АНО РАМА____________ КАК ЭТО БЫЛО ______________ Квартирный вопрос символэпохи________________ Горькая «сладость» _S0 -32 .34 .36 -37 „38 .40 „42 .44 ..45 -46 .48 Первый в мировом истории визит советского /ящера в США стал громом среди ясного неба для стран как блока НАТО, так и Варшавского 28 договора. Две сверхдержавы пошли на прямой диалог. «ОТКРЫЛ» АМЕРИКУ Посланное Хрущеву президентом Эйзенхауэром (Айком] при i па шение посетить США стало, до из- вестной степени, результатом недо- разумения. Помощнику президента следовало устно добавить, что сначала две страны должны договориться по спорным вопросам в Женеве. Но по- мощник вроде как забыл сделать эту принципиальную добавку. Хрущев же сразу взял быка за рога: «Конечно, еду! Как насчет того, чтобы дать мне по- ездить по стране неделю-другую?» И растрезвонил всему белу свету Ружья, водка и книги Отзывать письменное приглашение обратно в такой ситуации значило рассердить Кремль на пустом месте. В оОщем. приглашение подтвердили. Когда даты согласовав, неожи- данной проблемой стало отсутствие надежного лайнера. У ТУ-114, на котором летал Хрущев, в последний момент инженеры обна- ружили микроскопические трещины в двигателе. Но второго аналогичного борта не было. Конструктор Андрей Туполев сказал, что по состоянию здо- ровья сам полететь не сможет, но .. «Самолет новый, все будет в порядке, а мои сын полетит с вами*. Так Туполев младший слетал в Америку вместе с четой Хрущевых, высшим руководством, журналистами и писателем Шолоховым В подарки, наряду с водкой, шкатулками и ма- трешками включили ковры, ружья, наборы долгоиграющих пластинок и книги Шолохова на английском языке. Американцы тоже готовились к встрече, аккредитовав до S тысяч жур- налистов. Во время визита Хруще» посетил ферму и даже указывал хозяину, что кукуруза слишком густо посажена
«Новый способ исторической аргументации» 15 сентября 1959 года самолет с со- ветской делегацией приземлился на военно-воздушной базе Эндрюс, где был встречен Эйзенхауэром. В открытой машине два лидера направились в Вашингтон, привет- ствуемые стоящими вдоль дороги американцами. На следующий день, побывав на Капитолийском холме, Хрущев побеседовал с группой сена- торов. среди которых оказался и бу- дущий президент Джон Кеннеди. 17 сентября начался вояж по Со- единенным Штатам, Большая часть того, что видел Хрущев, ему нра- вилась и. вернувшись в СССР, он норовил ввести новинку в обиход произведя, так сказать ребрендинг. Например, следствием его знакомства с хот-догами и гамбургерами стало появление в советском общепите таких продуктов, как сосиска в тесте и котлета в булке. Иногда Хрущеву западало в душу совсем не то, на что напирали хозяева. Например, в компании IBM ему запала в душу не электроника, а столовая само- обслуживания, по типу которой стали переоборудоваться стоповые на со- ветских предприятиях. Еще одно «ноу- хау* - камеры хранения, приведшие Хрущева в восхищение, на вокзале Юнион-Стэйшн в Вашингтоне. В дискуссиях чаще всего ему при- ходилось комментировать свою Фразу «Мы вас закопаем», сказанную в 1956 году на кремлевском приеме. Американцы восприняли ее слишком буквально, и Хрущев разъяснял что под словам «мы» он подразумевал классово близкий ему iрудовой народ Соединенных Штатов Самым агрессивным оппонентом Хрущева стал как раз представитель трудового народа вице председатель крупнейшего профсоюзного обьеди нении страны АФТ-КПП Уолтер Райтер. Хрущев, по собственным словам, «за- ливал ему сала за воротник», а главное, вскрыл его изменническую суть, узнав, что он получает зарплату,, сопо ставимую с зарплатой руководителя крупной корпорации На «фабрике звезд» в Голливуде политики предпочитали не касаться, тем более что многие ее деятели по- страдали во времена -маккартизма* и боялись быть заподозренными в ком мунистическмх симпатиях. Кинокомпания «XX век Фокс» ор- ганизовала для советских гостей ланч на 400 мест, но, например, счи- тавшийся левым драматург Артур Миллер не пришел из осторожности, хотя его супруга Мэрилин Монро была Хрущеву представлена. Бинг Кросби и Рональд Рейган демонстра- тивно отказались от приглашений, однако в целом ажиотаж был такой, что из голливудских супружеских пар приглашали только более известную половину. В разгар веселья в зал вошел шеф лос-анджелесской полиции и пожа- ловался сопровождавшему Хрущева послу Кзботу Лоджу, что по дороге в аэропорт кто-то бросил в его машину помидор, явно предназначавшийся советскому лидеру. Далее страж по- рядка заявил, что не может гаран- тировать безопасность при запла- нированном на завтра посещении Диснейленда. Никита Сергеевич явно настроился поскандалить, и для отвлечения внимания ему пред- ложили поприсутствовать на съемках эпизода фильма «Канкан», а заодно и насладиться соответствующим raxje вальным номером. Отсмотрев выступление, Круглее прочитал нотацию голливудской богеме «Мам такая .свобода* не нужна. Вам нравится .свобода* смотреть на задницы, а мы предпочитаем свободу мыслить использовать наши ум- ственные способности, свободу сози- дательного прогресса*» Несколько раз пародийно под- прыгнув, Хрущев повернулся к ауди- тории и. задрав полы пиджака, проде- монстрировал свой зад, к счастью не обнаженный, а облаченный в его пк> бимые просторные светлые брюки. Ошарашенный нобелевский ла- уреат Сол Беллоу писал; «Это искусство, друзья. Это также совершенно новый способ исторической аргументации, заключающийся в том, что лидер ми рового марксизма физически., с по- мощью своей собствегвюй фигуры порицает западную цивилизацию. Больше того, это театр. А все мы - за- вороженные зрители, порой вопреки своему желанию». Впрочем, в хорошем настроении Никита Сергеевич демонстрировал толерантность. Ви время поездки По Айове он как-то задумчиво молвил: «Интересно тут у вас-, Женщины в ко- ротких штанишках У нас такое не раз решили бы». Сосуществовать как свиньи В Айове советский лидер гостил у своего старого знакомого фермера Ро- сузлла Гарета, с которым познакомился еще в 1955 году после Всесоюзной сель* с похозяйственней выставки. Именно с его легкой руки он и увлекся кукурузой Работники СМИ налетели на ферму Гарета как саранча, и. проводя экс- курсию для Хрущева, хозяин периоди чески кидал в них початками кукурузы Студенты Айовского университета тоже пригласили Никиту Сергеевича на экспериментальную Ферму, где по- РАКЕТАМИ ПО МУХАМ Хрущев подарил советский лунный вымпел Эйзенхауэру. Тог и ответ по клал «му фильм, снятый с атомной подводной лодки «На- утмлус». У США уже были первая в мире подлодка и атомный авианосец а Энтерпрайз*. Поэтому Хрущеву, быстро понявшему, что США боятся нас не меньше, чем СССР - Америку, оставалось только пугать собесед- ников: «Мы в муху попадем ракетой, мы их как копбаски выпекаем*. Итогом стал новый виток гонки во- оружений. дарили статуэтку свикаи. Хрущев был доволен: «Американская свинья и советская, я убежден, что они могут вместе сосуществовать. Так почему же люди Советского Союза и Америки не могут сосуществовать в таком случае?!» 24 сентября Хрущев снова встре- тился с Айком 8 резиденции в Кэмп- Дэвиде. откуда они вместе полетели на вертолете на семейную Ферму пре змденга. Внучка Эйзенхауэра Сьюзен вспоминала: «Советский премьер приколол всем детям на одежду октя братские звездочки. Правда, как только вертолет взлетел, мать сказала нам: Лавайте сюда эти значки' Так что зее> дочек мы лишились, но другой подарок Хрущева, рождественские украшения дни елки, до сих пор хранятся у нас в семье, и мы все эти годы вешаем их на елку*. 27 сентября советская делегация отбыла на Родину, произведя на хозяев поистине неизгладимое впечатление При всей комичности и даже вульгар- ности поведения Хрущев опрокинул многие устоявшиеся антисоветские клише. Не может же, в самом деле, быть мрачной и деспотичной страна с таким открытым и жи змерадостмым лидером? Дмитрий МИТЮРИН 3
Каждый гад 12 апреля мир отмечает День космонавтики. Однако до сих пор на страницах различных изданий можно встретить утверждения, что Юрий Гагарин не был первым космонавтом и не летал в космос. Откуда берутся подобные слухи? Вопрос первенства В 1990 году в Венгрии и Польше была опубликована книга «Гагарин - кос- мическая ложь?» (Gagarin - kosmikus hazugsag?! Ее автор - венгерский пи- сатель Иштван Немере - утверждал, что Гагарин вовсе не облетал планету 12 апреля 1961 года. «"Восток* под- нялся а космос на несколько дней раньше, - писал Номере. - На борту его находился сын знаменитого аеиакон структора, не менее известный летчик- ислытатеяь Владимир Ильюшин*. Якобы после приземления Ильюшин выглядел настолько плохо, что его нельм было демонстрировать миру И на роль космонавта №1 срочно подобрали симпатичного парня Юрия Гагарина, с широкой улыбкой и прекрасными анкетными данными. Позднее, чтобы сохранить тайну, Гагарину устроили катастрофу во время тренировочного полета на самолете МиГ -15УТИ Интересно? Безусловно, но... кто такой Иштван Непере? Ученый? Раз- ведчик? Нет. это писатель-дассидент, долгое время живший в Польше и после возвращения в Венгрию выпу- стивший более 60 фантастических и детективных книг. Стоит ли прислуши- ваться к Фантасту, не имевшему отно- шения к ракетно-космической отрасли? И все же прислушиваются Потому что гипотеза Немере интригует своей тайн ственностью и,, кроме того, основана на мифе, который появился еще до полета Гагарина. 11 апреля 1961 года в газете Dally Worker появилась заметка ее москов- ского корреспонщента Денниса Огдена: сообщалось, что 7 апреля на косми ческды корабле *Россия> совершил орбитальный полет советский летчик- испытатель Владимир Сергеевич Ильюшин Поскольку газета принад- лежала американским коммунистам, новость восприняли как -утечку» с разрешения Москвы Хотя советские официальные лица и выступили с опро- вержением, но история космического Юрий Гагарин и Сергей Королев подружились задолго до старта «Востока-! >. Про их дружбу можно было бы смять ме один художественный фильм или сериал полета* Ильюшина быстро обросла «подробностями». А в 1999 году свою страницу в мифо- логию вписал доктор Эллиот Хаймофф Он выступил как продюсер -докумен- тального* фильма «Сокрытие космо маета* iThe Cosmonaut Cover-Up). по- священного Владимиру Ильюшину На 4
создание фигнэыа потратили пять лет и 100 тысяч долларов, но он себя вполне окупил, поскольку Own приобретен для трансляции известными кабельными каналами. Сагп.эскю версии, изло- женной в фильме, Владимир Ильюшин дейс!вительно стартовал с космодрома Байконур 7 апреля 1961 года. Затем на космическом корабле > Восток» он совершил три витка вокруг Земли, но утратил связь с наземными службами, перешел на ручное управление и со- вершил аварийную посадку в Китае Через год Ильюшина передали СССР по секретному соглашению между странами Сам фильм не содержит никаких докумемталывях свидетельств, Все ос- новывается на трех ин1ервью: с содда телем мифа Деннисом Огденом, с неким Анатолием Грущенко, эмигрировавшим в США и заявившим, что видел кино- пленку о старте Ильюшина. а также с ре- портером Гордоном Феллером, якобы работавшим с документами об орби- тальном rioneie Ильюшина которые якобы хранятся в * Библиотеке Кремля». Отечественные исследователи по лагают, что источником мифа стала авария межконтинентальной ракеты Р-9А, запущенной 9 апреля 1961 года с полигона Тюра-Там, который позднее стал известен как космодром Байконур Фантомы на орбите Но слухи о засекреченных космо- навтах, которые погибли во время полета, продолжают циркулировать, невзирая на все разоблачения. Аме- рикански историк космонавтики Джеймс Оберг провел небольшое расследование, итогами которого по- делился в статье "Фантомы космоса» (Phantoms of Space!. Оказалось, первое известно!? сообщение, посвященное * жертвам красного космоса», поя- вилось в декабре 1959-то; итальянское новостное агентство Continental распространило заявление некоего высокопоставленного чешского ком- муниста о том, что в Советском Союзе осуществлен, начиная с 1957 года, ряд запусков пилотируемых балли- стических ракет. И пилот Алексей Ле- доеский погиб 1 ноября 1957 года в ходе такого запуска. Провальный запуск советского ис- следовательского аппарата а сторону Венеры 4 февраля 1961 года породил новую волну слухов Тогда впервые заявили о себе два брата-радиолю- бителя Ачилле и Джованни Юдика Кордилья, построившие под Турином собственную радиостанцию-. Они ут- верждали. что им удалось перехватить по каналу телеметрических данных радиосигналы биения человеческого сердца и прерыамстое дыхание умира- ющего совете кого космонавта, Клбнмл корабля приземлилась отдельно егт космонавта. Но tow ма плрашкугг Но и зто еще не осе* И 1965 году еже- дневная газета Corriere della Seta опубли- ковала продолжение истории братъее-ра- диодюсмтелйй На этот раз те рассказали о трех фактах перехвата странных сиг- налов. пришедших ИЗ КОСМОСА Первый состоялся 28 ноября 1960га радио- любители услышали звуки морлыки и просьбу о помощи ма английском языке. Во время второго перехвата 16 мая 1961 года им удалось вы повить в эфире сбивчивую речь русской женщины-кос- монавта При третьем - 15 мая 1962-го - были записаны переговоры трех русских пилотов (двух мужчин и женщины! поги- бающих в космосе. Все эти истории так и останутся частью современной мифологии, потому что даже после рассекречивания архивов никаких peaniaHisjx следов «фан- томных космонавтов» не обнаружено; они были продуктом вымысла. Тайна «Востока!» Однако не только охотники за сенса- циями, но и советские ответработники, десятилетиями засекречивавшие любые подробности о проблемах ра- кетно-космической отрасли, виновны в распространении домыслов. Ведь до XXI века скрывалась от публики и масса документов, связанных с кораблем шВостою и его испыталиями! На факты возможной фальсифи- кации орбитального полета Юрия Га- гарина западные СМИ указывали еще в апреле 1961-го. Поскольку СССР от- казался реагировать на требования опубликовать детальное описание ракеты-носителя и корабля. возникло подозрение; сфальсифицирован и сам гюлот Например корреспондент газеты New York Daiy Mirror писал: Советы не представили никаких до- казательств своих (Юс ледник утверж дений об исключительном косми- ческом достижении - палете Юрия Гагарина по орбите вокруг Земли. Быть может, он совершил этот полет по орбите а быть может, и нет. <-> Кто-то должен взять на себя роль сомневаю- щегося, и мы с радостью берем ее на себя. Представьте нам доказательства». В ответ посыпались многамиспенн ые насмешки; дескать, если кому-то очень хочется выглядеть дураком, он будет выглядеть дураком л вот западная политическая злита попет Юрия Гагарина сразу признала фактом. Еще во времена первых спут- ников Агентство национальной без- опасности США развернуло две станции наблюдения за советскими ракетными за- пусками - на Аляске и Гавайях. Перехват данных с иВостоми начался 12 апреля в 926 по московскому времени, когда он попал в зону видимости американских станций. Станция на авиабазе острова Шемья (Алеутский архипелаг. Аляска? сумела пол учить и быстро расшифровать телесигнал < изображением космонавт а, передаваемый бортовой системой «Се- лигер*. Через 58 минут после начала гриема сигнала отдельные кадры и? этой телетрансляции переслали r иггаб- квартиру АНБ в Форт-Миде. На них было хороша видна, как Гагарин двигается, ведет переговоры.. Поэтому руководство США никогда не ставило под сомнение полет совет ского космонавта. Антон ПЕРВУШИН ВЫДУМАННЫЕ КАТАСТРОФЫ Втарубежнык СМИ в ратный годы мальямлись вще три фа милки - погибши* < советских кос монмггов: Сергея Шмборима (погиб 1 февраля 1958 года! Андрея Мит нова I погиб 1 января 1959 года) и Марии Громовой (погибла 1 июня 1959 года|. При этом указывалось, что пилот Громова нашла свою смерть не на баллистической ракете, л в рехулътате аварии про тотипа орбитального самолета с ра- кетным двигателем. На самом деле ни один из перечисленных пилотов в космос никогда не летал. 5
МИСТИКА СССР Стоять с ней поблизости было тяжело - от невысокой женщины исходила огромная сила. Взгляд приковывал внимание. Движения - завораживали. Евгения Давиташвили была самой загадочной женщиной в Советском Союзе. Джуна: И ОДИН в биополе воин Давным-давно. в 1999 году мне крупно повезло: я разыскал в Москве великого экстрасенса Джуну Давиташвили и познакомился с ней Она жила в двух шагах от Старого Арбата, среди огромны* букетов цветов, икон собственных картин, пла- катов и фотографий. Академия ее художеств Чтобы вы лучше поняли, к кому я попал - и, разумеется, влюбился в царицу таинственного государства Ассирус; в генерал-полковника мед- службы: в кавалера ордена Дружбы народов,: в академика 129 академий; в президента Международной академии альтернативных наук * Джуна»; и даже - в генерального инспектора правоохра- нительных органое города Москвы Странное дело., с первых минут общения мне удалось произвести на Джуну исключительно благоприятное впечатление Настолько, что она пред пожила мне пожить несколько дней в ее доме, в одной из множества комнат - на мой выбор. Это было незабываемое время! Джуна просыпалась где-то к четырем часам дня., и мы шли с ней по Старому Арбату в магазинчик за продуктами. Ее постоянно узнавали, и я, натуженный сумками, как мул, нес их с трепетом и благодарностью. Ближе к шести приходили пациенты, а часам к десяти вечера подтягивались ассирийцы, кубанские Казани. высо- копоставленные чиновники и заслу- женные спортсмены Все рассажи- вал ись за огромн ым столом. А над всем этим великолепием гордо возвышалась ома - несравненная, величественная, царица асси рийская. Примерно в три часа ночи Джума ух оде л а в свою мастерскую рисовать. Вскоре я убедился., что Джума - очень самобытный художник. Рисовала она преимущественно длинноногих девушек, пантер, оленей и львов. овец и волков. Первыми художника Джуну оценили Горбачев и Рейган. Поскольку она по- лучила золотую медаль от Комитета защиты мира за ту самую бабочку - эмблему эпохал!зной встречи двух лидеров ми|х»вых держав, которой, к слову сказать, может, лучше и не оыпо бы вовсе... С тех пор ее картины появились во многих домах. Лужков, покойный пала римский Иоанн Павел II. Ельцин. Майя Плисецкая, безымянный советник Клинтона и даже сам Церетели - все их увидели и оценили! Например, ныне опальный, а когда-то всесильный Юрий Михайлович выразился так. рядом с такой картиной не хочется стареть’ Да. кроме исцеления людей, Джуна рисовала, писала стихи и рассказы, выступала на сцене вместе с Игорем Тальковым и Андреем Державиным. Ее вторым мужем был композитор и продюсер Игорь Матвиенко, правда, брак продолжался всего несколько дней. ...И вот буквально через неделю царица ассирийская внезапно зазвала меня в мастерскую, чтобы дать обе- щанное интервью Уникальный метод и бестактный Мэджик А я взял и сра зу спросил про деньги. мол. говорят, получаете миллионы дол ларов... Джуна возмутилась. - Какие деньги, откуда* Ну продам картину за тысячу долларов, за две - и что дальше* Ладно, с голоду не умру, хлеб есть, вода есть, колбаска - и ладно. Поверь меня деньги не ин гересуют. - А правда, что аы отказались oi десяти миллионов долларов, что пред- ложил вам за печение американский баскетболист Мэджик Джонсон у ко- торого обнаружили СПИД? Да еще и матом его покрыли по телефону? - Нет, все не так было! Мэджик сказал я куплю тебе дом и дам кучу денег. И, когда он зто произнес, я на- столько обиделась, что бросила трубку Они там думают: раз человек из России, его можно легко купить Нет!
- Давайте поговорим о вашем уни- кальном методе. Джуна срату оживилась: - У меня были блестящие результаты на сердце Например, когда у мин истра внутренних дел Николая Щелоком был обширный инфаркт, он и в «крем- левку» не лег, я его лечила на дому. И иль Брежнева, Юра. когда болел - я его лечила. А с самим Леонидом Ильичем я еще в Тбилиси познакомилась. Был какой-то прием, я там станцевала грузинский танец, всем очень понра- вилось, Леонид Ильич меня даже рас целовал. А в 1978 году меня попросили помочь ому. и я согласилась Слушай, я же за двадцать лет ни одного дня не отдохнула? Вот сейчас сделала биоло- гический прибор - аналога в мире нет* Это и профилактика, и лечение, и удли- нение века человеческого! Я ГОВОРЮ С УМНЫМ ВИДОМ: - Ну, одно дело - сама Джуна, а совсем другое - какой-то прибор... - Полная еруцда! Мои приборы по- вторяют биологический объект. Ясно? Параметры излучения, которые они вы- рабатывают, те же, что дают мои руки. Эти удивительные руки - О вас ходят легенды: Джуна лечит рак. Джуна лечит СПИД. Слепы? на- чинают видеть, глухие - слышать... - Да-да. Это все правда, я тебе сейчас расскажу Вот недавно у меня был пациент: маленький ребенок шесть месяцев^ родился слепым. Жена кардиохирурга Рената Акчурина его привезла. Несколько сеансов - и он стал видеть. А слепая девочка из Сау- довской Аравии' Она из королевской семьи, весь мир с родителями сбъ ездила, никю помочь не мог. Я ей зрение вернула. Аркадий Исаакович Райкин тогда еще живой был. Он го- ворит: Джуна, я с ума схожу, что это такое? Как это может быть? А Галя, директор мебельного мэтазина! Она четырнадцать лет не рожала, я ей по- могла, и она родила. А потом мальчик умирал от обезвоживания организма В двенадцать ночи приехали за мной. Через час я оживила ребенка! Сотни таких случаев, тысячи! Я много раз вы- таскивала людей с того света. Помню одного - пульса нет, полная остановка сердца Я всем приказала: вон отсюда не мешать мне! Мне надо вернуть че- ловека, понимаешь? И вот двадцать минут проходит, тридцать, час. . И лоб потеплел. - Фантастика! - говорю я, но, видно, не очень убедительно. - Не веришь? Я тебе покажу фото- графии, кассеты., поговори с этими людьми, в конце концов! Можно огромную книгу сделать, уникальную* А ты знаешь, что я почку буквально •родила*? у одного ребенка просто Илья Глазунов напмелл два портрета Джуны. Всемвфно известный художмми считал ее вепнкмм человеком наметка почки была, а другая работала на треть. Я почку создала ему, пони маешь, это же чудо из чудес, это сен- сация! А клеточную проницаемость - кто придумал? Джуна Давиташвили в Первом медицинском институте. Потом наш ученый удрал в Австралию и получил Нобелевскую премию. Как. по какому праву? Пусть покажет экс- перименты - у него их нет. Это сделала л. А другие присвоили Но я все равно счастлива. Когда человек выгюжяет свою миссию н? только перед самим собой, но и перед богом, тогда он может спокойно получить свои два на один, Пересграшивас]. - Извините, не понял. - Два метра земли на один! - го- ворит Джуна. - А знаешь, я хочу по- бедить старость Ведь это болезнь. ее можно лечить. У моего дедушки в сто тридцать девять лет молочные тубы по- я вились, об этом вся деревн я знала! Сто тридцать девять лет - и молодые зубы! А я хочу прожить еще больше. Грешным делом, я не удержался и попросил Джуну о помощи. Диагноз, с вашего позволения, озвучивать не буду - все-таки это мое дело, да и вра- чебная тайна. Но мучили меня сильные ЖЕНСКАЯ ВОЙНА Однажды в компании Джуна по- ссорилась с Аллой Пугачевой. При мадонна как бы в шутку схватила целительницу за волосы и потре- бовала, чтобы та слала. Джума в ответ ударила Аллу пепельницей по голо». До самой кончины Джуны эти знаменитые женщины там и не помирились. бопн Джуна немедлекю <а было пять утра] посадила меня за свой аппарат. Говорит, завтра стопроцентно станет легче. И действительно - полегчало. А через неделю болезнь чудесным об- разом испарилась. Без боли, без вну- шения, без денег Все это было Оея великолепно, если бы потом не стало так тяжело Через два года в семье Джуны произошла страшная трагедия - погиб един’ ственныА бесконечно любимый сын. Узнав об этом, я сразу стал по очереди набирать все восемь домашних теле- фонов. которые она мне дала, - но к мим никто не подходил, Мне хотелось как-то поддержать эту женщину - да, видно, нр судьба была. Единственное, что пришло в голову. - обратиться к Богу Господи, если ты есть, обяза- тельно помоги несчастной Джуне пе- режить этот кошмар... Она скончалась 8 июня 2015 года, чуть не дожив до 66 лет. Наверное, если бы свою целительную сипу Джуна тратила на себя - она могла до стичь возраста своего дедушки или даже пережить его. Но она отдала эту силу людям, которым требовалась помощь.. Михаил БОЛОТОВСКИЙ 7
СЕКРЕТНЫЕ ОПЕРАЦИИ Разведчик Владимир Путин Советские разведчики работали по всему миру, даже в странах соцлагеря. В Герма немой Демократической Республике проходил службу будущий президент России. Примикй. по которым Владимир Путин еще в школьные годы цепе направленно готовился стать развед- чиком, тоже имеют отношение к Гер- мании. Едва пи не решающим толчком стал просмотр кинофильма Владимира Бесова <Щит и меч» Одна из препода вательниц Путина упоминала о другом характерном хтизоде как. ю ом взял у нее почитать биографию Рихарда Зорге ит серии -Жт». которую, кстати, так и не вернул обратно. Поиск же^ужин в навозной куче На юрфак Ленк^г раде кого универ- ситета Владимир поступил, рассчи- тывая попасть после окончания в раз- ведку И не ошибся. Потом были школа подготовки оперативного состава и контрразведывательная работа в Ле- нинградском управлении КГБ. пре рванная шестимесячными курсами переподготовки в московской Высшей школе КГБ им. Дзержинского. Учившийся вместе с ним Юрий Швец, ныне работающий в США Финансовым аналитиком, утверждает, что способ- ностей Путин был ниже среднего. Про- верить слова Швеца, делающего ка- рьеру в районе ныо-йоркской биржи, конелю, невозможно Западная журналистская братия, знающаяг что публика ждет «драй’ вовых» шпионских историй, искала та- ковые и в прошлом Путина. Кто ищет, тот находит. И вот уже выяснилось, что л конце !970-х годов Владимира Влади- мировича видели в самом логове врага, в Бонне, да и в Западном Берлине тоже. Утверждается иго он занимался про- мышленным шпионажем, в частности отслеживал контакты между корпора- циями »Роботрон* и -Симменс*. Согласно же официальной био- графии капитан Путин впервые прибыл за границу в августе 19в5 года, и это был Дрезден, где ему предстояло ра- ботать под весьма прозрачным при- крытием заведующего Домом со- ветг ко-германской дружбы. При этом КГБ имело е ГДР свое официальное представительство, находившееся в Берлине, и еще 14 окружных филиалов, среди которых дрезденекий был одним из самых престижных. И для Путина, и для его супруги, ко- торые со своей старшей дочкой Машей ютились в Ленинграде в квартире ро дителей, такой переезд означал как Мкь нимум улучшение жилищных условий. Квартира в панельной пятиэтажке (Рэдибергерштрассе, 101| имела три комнаты, дом находился вблизи леса. В декабре 1986-го у супругов родилась вторая Катя Зарплата Путина была довольно вы сокой - 1800 марок плюс 100 долларов надбавки. Сидевший с Путнкям в одном ка- бинете на Ангеликаштрассе, 4 влэ- димнр Усольцев характеризует работу, которой они занимались, как «чрез- мерно регламентированную и неэф- фективную». Владимир Владимирович должен был склонять к сотрудничеству граждан ГДР и студентов из стран третьего мира, которые планировки переехать на не стожительство в Западную Германию. Как пишет Усольцев, это было похоже на поиск жемчужных зерен в навозной куче: -Спецслужба, наводившая на людей такой ужас, представляла собой герметически закрытый мирок, со- стоявший из глупой рутины, бессмыс ленных отчетов и бесконечного изу- чения личных досье*
С другой стороны, можно предпо- ложить. что так же рутинно проходит работа и в других спецслужбах. До оче- редного шпионского скандала... «Он всегда контролирует ситуацию...» Начальство имело насчет эффектив- ности свое мнение, поскольку за пять лет Путин дважды повышался в звании, уехав из ГДР подполковником Самым изаестым агентом Путина был Клаус 3ухольд поимкомившийся с ним осенью 1965 года и к тому времени являвшийся сотрудником Мини- стерства госбезопасности ГДР {Штази}, Вот его рассказ: «Каждой вторник с семи до девяти офицеры Штази соби- рались на спортплощадке за зданием нашей штаб-квартиры. Обычно мы играли в футбол. Путина привел туда однажды его предшественник. Он представил его как Володю. С тех пор Путин не изменился Та же походка, та же фигура*. Вербовать представителя союзной спецслужбы было нельзя. Речь шла только о дружеских контактах Вот они сание одной из таких встреч: «Путин приехал ккз серой Jlafle* R большой меховой шапке. Его жена тогда была в России. Втроем, с моей женой, мы выехали из города и почти весь день провели вместе. Тогда мы впервые го- ворили свободно. Я всегда считал его интересным человеком. Он рассказал нам пару полицейских анекдотов и анекдот о евреях. чем немного удивил нас с женой. Мы говорили об истории, литературе и филоссмфии Ом вюсхи щапся немецкой культурой и дисци пл иной Он открыто гордился тем, что работает на КГБ. Эго была его жизнь. Он любил патриотические истории о великом премилом России и о ее на- родных героях*. и еще личные впечатлений: «Путин немногословен. Он непроницаем и почти всегда предоставляет говорить Другим. При этом он всегда настроен добиваться своего, оставаясь друже- любным. внешне открытым, он всегда контролирует ситуацию Когда бы мы ни пилиг он все время следил за тем, чтобы отставать от всем по крайней мере на три рюмки. Если не считать не- лрийтчости с моей перебежкой, он был хорошим агентом»-. Дело в том, что в январе 1990 года, когда ГДР рухнула и бывшим сотруд никам Штази приходилось думать о своей будущей судьбе и хлебе на- сущном, Зухольд был завербован Пу- тиным. Одоако еще через два года он явился с повинной в немецкие спец- службы. сдав еще четверых агентов. Общее же число раскрытых ментов достигло 15. Самым ценным из них был инспектор криминальной полиции В комке 1980-х на демонстрации против руководителем ГДР выходило все больше восточным немцев, требовавши м объединений Германии Дрездена, некий «Шорх», снабжавший КГБ информацией по неонацистам и уголовникам. Скольких еще агентов Путин завер- бовал, остается на уровне домыслов. «Москва молчит» Легендарный шеф Штази Маркус Воль4> на вопрос, за какие заслуги Путин был награжден бронзовой ме- далью «За заслуги перед Национальной народной армией ГДР», ответил, что такие медали имели большинство со- трудников восточногерманского МТБ, включая уборщиц С другой стороны, очевидно, что за реальные заслуги Вла- димира Владимировича должно было награждать собственное начальство, а оно. как видим, его ценило. Определенный интерес пред ставляет версия, связанная с тем что Путин участвовал в операции Луч>, предполагавший отстранение лидера ГДР Эрика Хоннекера от власти с за- меной на кого-либо из симпатичных Горбачеву реформаторов - например, на секретаря дрезденского обкома Ханса Модрова. Закончилась дрезденская служба Путина практически одоовремемио с падением ГДР. В ночь с 5 на 6 декабря 1969 года толпа демонстрантов штурмовала окружную резиденцию Штази. Вми мание нескольких акгивис тов переклю- чилось на здание представительства САКСОНСКИЙ кавалер Бронзовая медаль «За заслуги перед Национальной народной армней ГДР* стала первой из 19 зарубежных медалей и орденов В.В. Путина. Интересна отметить, что спустя 31 гад к ней присоединилась еще одна немецкая награда - саксонским Орден благодарноети>*. КГБ, к каковому они и приблизились с явно недружественными намерениями. «Охрана сразу же побежала от ворот внутрь здания*, - вспоминает один из участников событий Зигфрид Даннат. Навстречу вышел дежурный офицер, он был «довольно невысок и ВЗВОЛЬЮВ.ЗНм. - Не пытайтесь проникнуть на эту территорию силой. Мои товарищи во- оружены, и у них есть право применять оружие в случае крайней необходи мости. Демонстранты отступили. Они не знали, что дежурн1лЛ офицер [Путин| звонил перед этим в близлежащую со- ветскую воинскую часть с просьбой прислать подкрепление - Ничего не можем сделать без рас- поряжения из Москвы - прозвучало на другом конце провода. - А Москва молчит. Благо твердость Путин.! произвела на погромщике в нужное впечатление Семья Путиных в феврале 1990 года отбыла в СССЕ получив в качестве про- щального подарка от немецких друзей стиральную машину. Кстати, именно при участии ft.B. Путина, работавшего уже замести- телем мэра Санкт Петербурга.. в начале 1990-х годов й Северной столице был открыт один из первых банков с за рубежным капиталом в России - BNP- Dr exlner Bank(Rosslja). Дмитрий MJfTKJPffH
Смерть Леонида Ильича Брежнева потрясла советское общество. За восемнадцать лег его правления народ отвык от перемен. У миллионов людей возник тревожный вопрос: «Что теперь будет?» Сменив в 1964 году Никиту Хрущева на посту руководителя КПСС, Брежнев в течение первых десяти пет своего правлении особо не жаловался на самочувствие. Но затем хвори нава- лились на него как-то скопом - болезнь сердца, лейкемия, подагра., эмфизема, рак челюсти. Последим праздник генсека Здоровьем BtKLuefo кремлевского руководства занималось 4-е Главное управление Минздрава, йозглавляемое академиком Е вгением Чазовым, которое не могло пожаловаться ни на нехватку средств, ми на отсутствие пациентов У власти в СССР стояли ткоди одного поколения, весьма преклонного воз- раста и со сходными наборами стар- ческих хворей, которые на протяжении сравнительно ко ротного исторического периода свели их почти всех в могилу. «Похоронная эпоха- открылась смертью /вабимого я народе и отправ- ленного на пенсию за два месяца до своей кончины председателя Совета Минстрое Алексея Косыгина <18 де- кабря 1980 года). Ненадолго пережил коллегу по Политбюро и «серый кар- динал*. главный партийный идеолог Мнхаил Суслов (25 января 1982 года). И многие жители огромной страны 10 не без оснований предполагали; сле- дующим будет Брежнев. Однако, при- нимая 7 ноября 1982 года парад по- священный 65-летию Октябрьской революции, стоявший на трибуне Мав- золея Леонид Ильич выглядел сравни- тельно неплохо. По окончании праздничных тор- жеств он уехал н свою подмосковную резиденцию ♦Заречьеб^. Вечером 9 ноября поужинал с семьей и отпра вился на боковую. Утром смерть генсека первым обна- ружил охранник Владимир Ссбаченков, безуспешно лыгавшийся реанимировать его с помощью массажа сердол и искус- ственного дыхания Остается неясным, почему и этот момент на даче отсут ствовал личный врач Брежнева Михаил Косарев, обычно контролировавший вожди даже во время приемов пищи. К месту кончины немедленно вы- звали начальника 4-го управления Минздрава, первым же из партийного руководства в *3аречье-6* прибыл Юрий Андропов. За ним появились министр обороны Дмитрий Устинов и министр иностранных дел Андрей Громыко. Тут же они решит вопрос с преемником Прочие члены политбюро фактически были Поставлены перед фактом Похоронные хлопоты Что-то недоброе народ начал подо девать вечером to ноября, когда из сетки программ исчезли детские и раз нлекзтельные передачи, а посвященный />ю милиции праздничный концерт за- менили на фильм «Депутат Балтики». О смерти вождя было сообщено в 10 утра 11 ноября по всем теле- и радиоканалам, В официальном меди- цинском заключении указывалось, что почивший генсек * страдал атероскле- розом аорты с развитием аневризмы ее брюшного отдела, стенозирующим атеросклерозом коронарных артерий, ишемической болезнью сердца с на рушением ритма, рубцовыми измене- ниями миокарда после Перенесенных инфарктов*. Далее констатировался факт: «Между восемью и девятью часами 10 ноября 1982 года произошла внезапная остановка сердца*. Л— г
Государственную комиссию по ор- ганизации похорон возглавил Юрий Андропов, что было воспринято как назначение его официальным пре- емником. Досадливость советских граждан полностью подтвердилась уже 12 ноября. когда объявили, что он стал Генеральным секретарем ЦК КПСС. Уже к вечеру 11-го все города и крупные населенные пункты были в траурном убранстве, а соответствующая музыка звучала из радио и телепри- емников. Как в случаях с Лениным и Сталиным, тело почившего лидера вы ставили в Колонном зале Дома союзов, хотя таких же толп и очередей не на- блюдалось Широкие массы граждан воспринимали эти мероприятия скорее как внегии новы й выходной, радоваться которому, впрочем, неприлично. Личность и фигура Брежнева асс<У циировалэсь со стабильностью, вполне резонно поименованной «застоем». С ним уже не связывались надежды на счастливое будущее 1как с Лениным) и сногсшибательные достижения (как со СталинымI. Дня народа он не был лю бящим и суровым отцом, а скорее сим- патичным начальником - не строгим «своим», но не слишком харизма- тичным и уважаемым. Тревожило, что ситуация в мире была сложной, а утро за третьей ми ровой на фоне уже идущей войны в Аф ганистане и грозных заявлений Рейгана выглядела вполне реальной Конечно. пришедших в Колонный зап сказалось немало но в основном это были представители разного рода делегаций и трудоеы к коллежтивов. раз- умеется не только из Москвы, но и ю других городов Союза., а также зарубежья. Именно из-за otxxi рившег ося проти- востояния на М1фовой арене из первых лиц западню стран присутствовали только греческий премьер Андреас Папандреу президент ФРГ Карл Кар- стенс. президент Австрии Рудольф Кирк шлегер, премьер Бельгии Вильфрид Мартенс, премьер Канады Пьер Трюдо, премьер Швеции Улоф Пальме. Впрочем. Соединенные Штаты прислали сразу двоих У1Р-представител@й - вицепре зидента Джорджа Буша - старшего и гос- Гроб с телом Брежнева был выставлен в Колонном зале Доил сою юг Вплоть до утра 15 ноября - дня похорон - продолжалась процедура прощаний советских люден * генсеком секретаря Джорджа Шульца. Восточно- европейские союзники присутствовали в полном составе. Были, конечно, и лидеры *нелрисоединиешихся стран», включая Фиделя Кастро. Индиру Ганди и не слишком дружелюбного к СССР паки с ганского президента Зия-уль-Хака. Аф- риканских лидеров была в избытке. Гроб, который не падал 15 ноября я 10:15 у тела покойного выстроилось высшее руководство, включая его преемников - Юрия Ан- дропова, Константина Черненко, Михаил Горбачева. Гроб водрузили на артиллерийский лафет, за которым потянулись генералы и адмиралы несшие коробочки с бреж- невскими наградами. Почетный ккорт, как водится, составили солдаты и офицеры Московского гарнизона. Траурный кортеж направился на Красную площадь Политбюро заняло свои места на трибунах, члены и кан- дидаты в члены ЦК депутаты союзного и республиканского Верховного Со- ветов. а также почетные гости, включая имостракзев. ветеранов и передо- виков производства, разместились на гостевых трибунах. Прощальные речи произнесли Юрий Андропов (как преемник и со- ратник), Дмитрий Устимов (как со- ратник и мжистр обороны), академик Анатолий Алехандро* (как руково дитель советской науки), шлифовщик московского завода с четно-а на лиги- ческих машин Виктор Пушкарев (от лица народа.1 и 1-й секретарь Днепро- дзержинского горкома КПСС Алексей Гордиенко (как представитель братских республик и родной для Брежнева пзр- гийной организации). Затем члены похоронной комиссии перенесли гроб к кремлевской стене с помощью четырех профессиональных могильщиков: Георгия Коватонко. Ва- лерий Соловьева, Ильи Иосилевича и Василия Простатовэ. Им-то и пред- стояло опустить гроб в могилу В момент опускания и произошел эпизод который кое-кто предпочел ис- толковать в символическом смысле как предвестие будущего распада Союза. Гроб якобы уронили, так что он громко упал на дно ямы. Иногда до- бавляли еще более душеразди рающую подробность, мол, отвалилось днище у гроба, и на дно могилы рухнуло тело самого Брежнева Слово Георгию Коваленко: «Ничего подобного не было. Когда род- ственники прощались с Леонидом Ильичем, ко мне подошел комендант Кремля Шорников: «Георгий, столько гостей иностранных понаехало! Давай опустим гроб на бой курантов’’ Гроб закрыли, сняли со стола, поставили на планку - и стоим, взявшись за по- ШЕСТЬ КИЛО НАГРАД Леонид Ильич Брежнев обладал таким количеством наград, что даже был занесен в Книгу рекордов Гиннесса [четыре Золотые Зм’ады Героя Советского Сою эа и одна - Героя СоциалистическогоТрудл, 15 орденов и 18 медалей СССР; а также 29 ме- далей и 49 орденов зарубежным госу- дарств!}, а также имел много почетным знаков и званий. Помимо прочего, в 1977 году он попучмп членский билет Союм журналистов, но ни на одном фотографии на лацкане его пиджака нет значка СЖ CCCR прилагавшегося к удостоверению потенце, ждем. Минута, наверное, прошла Наконец, ударили куранты, одновременно с ними раздались залпы траурного салюта Поскольку звукооператор находился рядом с орудиями, грохот получился такой, что телезрители чуть не оглохли. Вот и по- думали ..Полковники гроб урони пи". Кк тогда все почему-то за полков- ников принимали». Пушечный залп и Государственный гимн грянули в 12:45. В зто же время грянули орудийные залпы во всех городах-героях и самых важных об- ластных центрах. Завыли заводские, железнодо- рожные и пароходные гудки, на пять минут остановили работу все пред- приятия. После того как мсиилу засыпали и украсили венками, состоялся парад гарнизона, а завершил церемонию проход иностранных делегаций, члены которых отдавал и честь либо кланяпис ь могиле того, кто был для них союз- ником, другом., а и ногда и проти вником. Страна и мир попрощались с тем, кто, как ни суди, стал символом не самой страшной, а в чем-то даже сим пагичной эпохи. Владислав ФИРСОВ 11
СССР: ДЕНЬ ЗАДНЕМ 1ф«*Р*ЛЯ По инициативе Хрущева в СССР введено новое административное деление - все районы разделены на сельские и промышленные. Такео деление, усложнивши организацию управ- ления, просуществовало де января 1965 гада. 7» февраля 1961 Z В авиакатастрофе Ту-104 под Ленинградом погибло все руководство Тихоокеанского флота СССР Из 52 погибших - 16 адмиралов и гене- ралов и почти два де chiка капитанов первою ранга, занимавших адмиральские долж- ности. Столько высших морских военачальников не погибло за всю Вторую мировую войну. П февраля 19М Арестован и позже ос уждем за тунеядство (так как только писал стихи и нигде не работал! поэт Иосиф Бродский, ставший впоследствии лауреатом Нобелевской премии по литературе •^февраля 1962 ^Возвращением в Москву завершился первый сверх- дальний перелет к советской станции ^Мирный* в Антар- ктике самолетов Ил-18и Ан-10- 15дека0ря 1961 года из Москвы {новое о аэропорта Шереметьево! вылетела первая воздушная Антарктическая экспедиция в составе двух само летов Ан-125ПЛ СССР-04366 и Ил 18 СССР-75745. Маршрут, протяженное, гью 25793 км до советской нау'иой антаркли ческой станции «Мирный проходил с промежуточными до заправками через Ташкент, Дели. Рангут, Джакарта, Дарвин, Сидней. Крайстчерч и американскую исследовательскую станцию Мак-Мерде.27 декабря 1961 года самолеты благо- получно при землил ись в Мирном, закончив перелет через четыре материка за 48 ч 27 мин. 8 февраля 198в Михаил Горбачев объявил о выводе со- ветских войск из Аф- ганистана. СССР ввел военный контингент в Афганистан 25 декабря 1979 года 1 Д февраля 1988 I "ТПромзошел самый крупный пожар в истории с оветемхо библиотечного дела в библюгеке Академии наук в Ленинграде Пострадало 4 млн книг Л февраля 1984 er Умер Юрий Андропов, советский партийный и государственный деятель, Генерагв»ный секретарь ЦК КПСС в 1982-1984 ггм Председатель Президиума Верховного Совета СССР в 19831984 ГГ. [р. 19141. 3 февраля 1966 Открылась первая международная грузовая авиалиний Москва - Рига - Париж. Аэрофлот осу- ществлял грузоперевозки на самолетам Ан-12. 1 fit**?*****2 I W С битый над территорией СССР американский пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс был обменян на советского разведчика Рудольфа Абеля, *1 ₽ февраля 1989 I Э Завершен вывод советских войск из Афга- нистана За время боевых действий погибло около 1S тък. советских солдат и офицеров. 4 февраля 1991 I 7в ходе начавшейся борьбы за власть между Ельциным и Горбачевым первый призвал по следнего уйти в отставку, обвиняя его в попусти- Л февраля 1978 * ^Президиум Верховного Совета СССР принял укаю награждении Леонида Брежнева выс шим во ен ным орденом Победы, нарушив статут ордена. Впоследствии, уже после смерти генсека, этот указ был отменен 4 февраля 1984 I УмерМихаил Шолохов, великий русский писатель, автор «Тихого Дома» и «Поднятой целины», лауреат Нобелевской премии по литературе 196S года (р. 19OSJ. февраля 1968 острове Ватерлоо открыта советская антар- ктическая стак|ия «Бел линегэузен» € 2004 года вблизи «Беллинсгаузена, действует православная церковь Святой Троицы, единственная постоянно действующая церковь в Антарктиде. тельстве ди ктатуре и развале экономики. В итоге их свары прекратил свое существование Со ветский Союз. с Февраля 1972 A J Советская станция «Луна-20» впервые доставила обраэщя лунного грунта на Землю. Точнее, в 40 километрах северо западнее города Джезказган совершила мя г кую посадку возвращаемая ступень автоматической станции «Луна-20». Так на Землю была доставлена колонка лунного грунта. Конечно, это был не первый шаг в освоении Луны, но это был первый на стоящий лунный камего на Земле.
Е феврали 1965 J Принят Указ Президиума Вер- ховного Совета СССР «Опри нудительном лечении и трудовом перевоспитании злостных пьяниц {алкоголиков}». JJ февраля 1990 В Москве состоялась ЗОО-тькячнан демонстрация в под- держку демократических реформ и отмену 6-й ст. Консти- туции CCCR закреплявшей политическую монополию КПСС. Д Февраля 1970 W Произошли взрыв и утечка радиации на Ле- хынградской атомной злектрсктанции, трое погибших. февраля 1990 I На экраны вышел фильм режиссера Вла- димира Меньшова «Москва слезам не верит*. удо- стоенный впоследствии премии «Оскар* амери канской киноанадемии 1 ^февраля 1961 I JL В СССР произведен запуск первой в мире автоматической межпла- нетной станции « Венера-1» к планете Венера. Она стала первым космическим аппаратом, пролетевшим на близком расстоянии от планеты Венера. 1 А*евраля19П I Опри обмене л артийных Оилетов решено билет номер 1 выписать Владимиру Ленину а билет номер 2 - Леониду Брежневу Февраля 1171 I / При поддержке Мстислава Келдыша создан Научно-исследовательский вычислительный центр АН СССР, директором которого был назначен доктор физико-математических наук Альберт Молчанов Это было первое научное учреждение специализирующееся на разработке математических методов для биологических исследований. 1*йне - Институт математических проблем биологии РАН. 4 Офенраля 1986 I О Борис Ельцин был и Х>ран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС 9 февраля 1984 &Ос конвейера завода «Ижмаш» сошел <»?мимилл ионный мо- тоцикл Выпуск мото циклов ИЖ продолжался до1 апреля2008года. За все время с завод- ского конвейера сошло 10 770 тыс. мотоцикпо& М февраля 1973 Впервые вышла в эфир сразу ставшая необыкновенно популярной н.зучгю-познанателыая телепередача Сергея Капицы «Очевидное - невероятное». После развала СССР она выходи л <1 на разных каналах. С 7 августа 2010 по 26 мая 2012 года ПроГ рамма выходила в эфир еженедельно По суббоим на канале . Россия - Культура», после чего ушла « летний отпуск. После смерти Сергея Капицы 14 августа 2012 год.»была закрыта окончательно. февраля 1990 ^^Чехословацкий президент Вацлав Гавел и Михаил Горбачев подписывают договор о выводе из Чехословакии советских войск. февраля 1990 & / Постановлением Президиума Верксвнсго Совета СССР убежден пост Президента СССР Президент избирался не всенародно, а Съездом народных д епутатов СССР. Первый <и последним) че- ловеком, занимавшим этот пост, был Михаил Горбачев *3 О февраля 1966 Ж О Впервые в мире отряд атомных подводных подок ВМФ СССР еышел в кругосветное плавание, успешно завершив поход через 1,5 месяца без всплытия в надводное положение.
Фогс<Р1 Певец и актриса» самая красивая звездная пара СССР, прожили в браке всего три года, но расстались врагами, Только теперь стали известны подробности их развода которого, как оказалось» и не было вовсе. Кажется, что у звезды «Карнавальной ночи» и певца №1 советской эстрады не могло быть ничего общего. Они могли быть счастливы вместе, но все сложилось иначе. Впервые Людмила Марковна и Иосиф Давыдович встретились в 1964 (оду на мероприятии во Всесо- юзном те.зтр.зльном обществе. после демонстрации французского фильма * Шербурские зонтики». Мимолетное знакомство не выходило у Иосифа из головы, и он, с трудом добыв заветный телефон, позвонил актрисе и пригласил ее в ресторан, Их ромам был больше похож не на с плотную, а на пунктирную линию; у него гастроли и концерты, у нее перелеты и съемки. К тому же на- кануне своих 30 лет Люся пережила уже третий развод воспитывала дочь Машу от предыдущего брака и вступать в новые отношения не спешила. Однажды, сразу после нового^зих каникул, Гурчено приехала на гастроли к Кобзону, поддержать молодого, но уже популярного певца. Администрация Дворца спорта города Куйбышева где проходили выступления воспользо- валась случаем и пригласила Людмилу принять участие в концертах и спеть несколько песен. Со свойственным ей кокетством, как бы нехотя Гурменко со- гласилась А внутренне ликовала: в тот момент предложений сниматься у нее не было,, а выступать на эстраде она только мечтала. Да к тому же можно остаться рядом с Иосифом; он успешный, кра- сивый. поклонниц хоть отбавляй, мало ли что... Нужен контроль. Гастрольный брак После удачного совместного вы- ступления пара поехала в ресторан. а затем в местную гостиницу. Однако свободных одноместных номеров в ней не было, а селить в двухместном нерасписанную пару по советским законам не разрешалось. Иосиф по- звонил директору филармонии: так, мол. и так, ситуация неприятная, отме- няйте гастроли - мы уезжаем. Директор пригласил их переночевать у себя дома Делль нечего - согласились Гур ченко все еще не могла успокоиться, и тогда Кобзон принял решение При- дется сделать из тебя человека!» По его просьбе директор позвонил за- ведующей загсом с просьбой об одол- жении Наутро Людмилу с Иосифом официально расписали. Очевидцы вспоминают, что, несмотря на ночную истерику, невеста была чудо как хороша, вишневый бархатный костюм, красиво уложенные волосы.. Когда пришло время ставить штамп о семейном положении, в паспорте невесты не досчитались нужных листов Под угрозой отмены реги- страции Людмила Марковна с недо- 14
дольным лицом извлекла из сумочки две вырванные и уже сильно смятые страницы- На них была запись о реги- страции предыдущего брака актрисы. Когда все формальности были со- блюдены. отмечать рождение новой семьи поехали в ресторан. Затем моло- дожены отправились селиться в ту же гостиницу, где их накануне не гфиняли По су ществоаапиаим тогда советским меркам лот брак можно было считать идеальным. Дее звезды находились на лике популярности, они могли создать образцовую семью с высокими куль гурными запросами. Многим поклон- никам таланта Кобзона и Гурченко казалось, что этот брак будет долгим и счастливым Так думали и они сами, однако... «Рожать? Ни за что!» Романтический налет гастрольной жизни быстро слетел, и нач.глся быт - жесткий, неумолимый, всепо- глощающий. Людмила была патоло- гической чистюлей и аккуратисткой. Иосиф, как и многие мужчины считал, что порядок - ато мелочь, которой можно пренебрегать, чем бесил свою нервную супругу, все чаще и чаще зака- тывавшую ему скандалы. Это было сложное для актрисы время - и в личном- и особенно впрофес сиональном плане. После успеха «Кар- навальной ночи» сниматься почти не приглашали, а если и звали, то на очень маленьюге роли, которые Людмила Марковна считала ногюдходгжцими. А она уже привыкла к славе, успеху... На- чалась затяжная депрессия. Ставка на связи Кобзона также не с ыграла: ег о при гпашали, а ее - нет. Свое горе Гурченко начала глушить алкоголем. Забросила даже маленькую дочь Впрочем, ее вос- питанием актриса всегда занималась мало. В итоге в первый класс Машу повел отчим. К счасгыа с падчерицей Кобзон быстро нашел общий язык и даже под ружмлея !три годэ девочка называла его otuomTi. Он любил детей и хотел, чтобы у них с Люсей непременно был общий ребенок. «Рожать?! Ни за чтоб» - бросила ему супруга. Наверное. Иосифу следовало под- держать любимую морально, да и по- хлопотать о ее карьере, замолвить сло- вечко перед своими многочисленными высокопоставленными друзьями было бы нелишним. Но он занимался собственными делами А она была слишком гордой, чтобы попросить о помощи. Непонимание и взаимные обиды росли как снежный ком. Талант без признания чахнет На фоне постоянного признания заслуг Кобзона невнимание жюри все возможных конкурсов и фестивалей, различных худсоветов к Гурченко дей- К молодому Кобзону множество советских поклонников выстраивались в очередь за автографом ствительно обижало высокопрофес- сиональную актрису, которая даже в годы забвения нет-нет да и могла блеснуть. И как? В 1964-м, в год их знакомства, когда Кобзон приобрел всесоюзную извест- ность после исполнении песни Ар кадия Островского -А у нас во дворе». Людмила - в -Современнике- (I), у Олега Ефремова - блистательно исполнила роль Роксаны в «Сирано де Бержераке». Потом - на той же сцене - была роль Танечки в «Вечно живых» Розова |и. как знать, не проникновенная пи игра Людмилы Гурченко подтолкнула Ми хайла Калатозова снять по атому ро- зовскому произведению легендарный фильм «Летят журавли»] и, конечно же, главная роль веры Арсеновой в фильме Станислава Говорухина «Белый взрыв» - о борьбе советской спец группы с бойцами немецкой дивизии «Эдельвейс» в горах Кавказа. И звание заслуженной артистки РСФСР Гурченко получила раньше мужа, в 1969 году, а Кобзон только а 1973-м I правда, еще в 1964-м он стал заслуженным артистом Чечено-Ингушской АССР). В 1966 году году Иосиф Кобзон ста- новится лауреатом Всесоюзного кон- курса исполнителей советской песни и лауреатом Международного конкурса эстрадной песни в Венгрии, в 1967-м - лауреатом международных конкурсов эстрадной песни в Польше и Германии, в 1968-м - получает третью премию и ла - уреатское звание на конкурсе -Золотой Орфей» в Болгарии. У него выходит семь дисков подряд «Поет Иосиф Кобзон» (1967), «Песни А. Островского» (19681. Нефтяные короли» (1968), «Песни нашей Родины» (1969)1 -Поет Иосиф Кобзон» 11970), «Песни Я Дубравина* (1970), «Спасибо тебе, дорогая» (1970). Театр все-таки для избранных зри- телей, эстрада - для всех. И будь ты хоть н<з*вая Ком. ис сарже вс кая. но для устойчивой популярности таких песен, как -Пять минут», должен быть как ми- нимум диск. А его у актрисы не было, Бурный темперамент Люси нс по- зволял ей смириться ни с феерическим успехом мужа, ни с темг что его окружал а восторженная толпа молоденьких по- клонниц. Она ревновала, и ревновала громка с истериками, битьем посуды. Но говорят, что не без причины на* спаждапсь свободой во время частых гастролей, верность супруге Кобзон мог и не хранить. Впрочем, каждой раз он возвращался к своей ГЪосе найти равную ей было трудно. При всем своем несносном ха- рактере. Гурченко обладала чувством стиля и вкуса, свойственными только ей манерами. Она вела себя то как утонченная аристократка, то словно торговка Была в ней какая-то загадка, которая буквально сводила мужчин с ума. Актерским талантом природа на- градила ее щедро, ио скрыть своего разочарования в Кобзоне Люся не сумела (Много лет спустя в книге «Люся, стоп!» Людмила Гурченко на- писала следующие строки; «Ему так нужен был рядом режиссер его внеш- ности, репертуара. Большие воз- можности не заменят вкуса, стиля. Те считанные дни за три года при* несли такую головоломку».) А он, уяз- вленный, начал ее унижать, и бил ис- ключительно по больному месту: мол, какая же ты актриса - кому ты нужна? Тебя и сниматься*™ давно не при* глашают! Иосиф пожалел потом о брошенных в минуту гнева словах, но было поздно. Люся собрала чемоданы и ушла. Унижать себя она не позволит никому! Близкому другу в те дни Иосиф пожа- ловался; «Люся сильная женщина. Она как мужик! А два мужика в одном доме не уживаются» Что тогда произошло в стенах их квартиры, не знает никто. Либо - все, либо - ничего Почему две звезды СССР; одинаково любимые народом, чей брак считался образцовым, расстались так. что потом. не разговаривали 40 лет? 15
Людмила Гурченко всегда была меогражма Одни говорят, что причиной распада их семьи были постоянные измены, причем с обеих сторон. Как яркие лич- ности они любили тянуть одеяло на себя. Между ними было сильное сек- суальное притяжение. Позже Кобзон признавался, что они с Люсей были потрясающими любовниками. «У нас секс происходил везде, где мы только находили друг друга В поле, степи, в коридоре... Где угодней» - вспо- минал Иосиф. Правда, такой накал чувств часто выливался в ожесто- ченные ссоры. Они будто бы мерялись силами, делили власть. Кобзона злило то, с какой легкостью Гурченко пере- ключала внимание любой компании на себя. А еще он жутко ее ревновал Люди, ближе общавшиеся с су- пругами, рассказывали, что актриса не раз ходила с тщательно замаски- рованными синяками. В одном из ин- тервью Кобзон на прямой вопрос, бил ли он бывшую жену, ответил: «Не бил. Каким же должен быть мужчина, ко- торый бьет такую хрупкую женщину, как Гурченко? Другое дело, она един- ственная женщина, на которую я под- нимал руку в своей жизни. Есть такое слово - пощечина*. С другой стороны. Гурченко сама была страшной ревнивицей. Еще бы! Такой красивый, статный мужчина. Толпы поклонниц. И каждая готова на все Тем более что их жизнь проходила в постоянных разъездах. Она уезжала на съемки, он - на гастроли. Естественно, что находились «добрые* люди, ко горые доносили о каких-то дорожных приключениях, увлечениях, романах... Это вызывало раздражение обеих сторон. Кроме того, Люся категорически отказывалась общаться с родителями Кобзона. Ну не могла она простить. что там ее приняли настороженно - мол. она не из тех кто способен посвятить себя мужу без остатка и вести хозяйство. А однажды Гурченко уехала на съемку и присматривать за дочерью оставила свою подругу - актрису театра Мос- совета Татьяну бестэеву. Говорят, что у Иосифа с Татьяной завязался бурный роман Они даже поехали отмечай» Новый год в загородный пансионат. Отдали ребенка родителям и укатили веселиться. Когда Гур*енко вернулась со сьемок, ей эту любовную историю преподнесли во всей красе . Что творилось в душе ак- трисы - страшно представить... Ге бук- вально колотило Хороню, что Кобзон в тот момент был на гастролях, и посе- щаться они смогли лишь по телефону, Как вспоминал Кобзон, Люся по- звонила и нецензурно орала в трубку, что ом такой сякой- Он Оросил трубку Разошлись они тоже с диким скан- далом - говорят, что, приревновав, Иосиф ее ударил, - и ДО конца своих дней так и не помирились. Свою страстную натуру Гурченко не ус- мирила. Еще есть версия, что звездная пара просто устала выяснять, кто из них более успешный и талантливый, вообще в отношениях с близкими Людмила Марковна всегда хотела быть главной.Она любила, когда ей отдавали все - любовь,сипу, энергию, заботу. Возможно, их брак мог бы спасти ре- бенок. Но Гурченко не могла себя пред- ставить в роли матери Ома даже един ст венную дочь вычеркнула из жизни. Девочке с шест и лет самой приходилось ходить за продуктами и оставаться дома одной дотемна Актриса судилась с дрчерыо из-за квартиры матери. Даже спустя много лет. когда дочь и вну^жз Гурченко решились пойти навстречу великой актрисе и помириться с ней, Людмила Марковна категорически от- казалась встречаться со своей родней. На свою правнучку Таис ию артистка не захотела даже взг л януть. Она жила другим. И такие женские радости, как материнство, ей были чужды. Как было на самом деле, мы уже, скорее всего, никогда не узнаем. Ведь свою тайну ГЬодмила Марковна унесла в могилу, а Иосиф Давыдович коммен- ОШИБКА ЗРЕЛОСТИ В своих мемуарах Людмила Гур- ченко уделяет очень мало места воспоминаниям об отношениях с Коб эоном: к>то была одна из самых жутких ошибок в моем жизни. От него надо было бежать быстрее пани. Но меня некому было направить... Три года после этого я ме могла себе пред- ставить радом ни одного человека. Одной, только одной. Боже сохрани. Никогда. Нм ы что. Нет, мет. Я знаю, что тогда я многое поняла про себя... тировать их развод категорически отказывается. А может,, и правильно это просто неблагородно, вторая-то сторона уже ответить не может Прощай, но не прости Их н«тростой брак продлился три года. Но ирония судьбы в том, что он так и не был расторгнут Документы на официальной развод пара не подавала. Кобэон был занят творческой деятель костью (а может втайне надеялся, что Людмила все же к нему вернется], а Гур- ченко. вероятно, решила этот вопрос в своей неповторимой манере., выдрав из паспорта еще одну страницу, После разрыва Коб эон сделал попытку примирения- на одном из свекких раутов подошел к бывшей жене поздороваться, но в ответ ус- лышал шипение. «Ненавижу!» Значит все еще любит - сделал он вывод, но больше с Гурченко не общался Годы летели, но актриса избегала ебщих с Кобзоном мероприятий, а выступать на одной сцене если и соглашалась, то только с условием, что их гримерки, будут в разных концах коридора. Только смерть, последовавшая 30 марта 2011 года после несчастного случая, помешала певице «обойти* бывшего супруга по высшим наградам и стать полным кавалером ооденэ <3а заслуги перед Отечеством». После расставания с Икхифсм Людмила Марковна еще дважды офи циально выходила замуж за музыканта Константина Купервейса и продюсера Сергея Сенина - на этот раз ее браки были более долгими. А Иосиф Давы добич нашедший себя в многолетнем счастливом союзе с Ь^гнегь Дризинсй. продолжал гастролировать по миру и проводить Людмилу Марковну в по- сле/ний путь но пришел. Не смог, или не захотел... Только в приватном разговоре однажды проронил такую фразу Лося была необыкновенной женщиной. Мне следовало посвятить ей жизнь...» Марина СОБОЛЕВА 16
ВЕРСИИ Побег советской принцессы В марте 1967 года в жизни верхушки советского государства произошло крайне неприятное событие Дочь «вождя народов* Иосифа Сталина Свстл ама Аллилуева сбежала на Запад. Леонид Брежнев в начале ноябри 1966 года получил от Светланы Ал- липуееой письмо «Уважаемый Леонид Ильич! 31 -го октября после продолжи- тельной болезни скончался мой муж. член компартии Индии Браджеш Сингх. Прошу Бас помочь мне выполнить мой последний долг перед ним - я должна отвезти прах покойного к его родным е Индию. Таковы национальные тра диции... Поездка займет 7-10 дней, не более. Мне нужно также проехать п ме- стечко Калаканкар на Ганге, где живет брат мужа и где прах будет брошен в реку... Я заверяю Вас что ничего пре досудительного с политической точки зрения не случится...» Вдовий долг Казалось бы, всего пить личная просьба? Но она поставила в тупик со- ветское руководство. Дело в том. что незадолго до того Светлана написала книгу «Двадцать писем к другу». КГБ сумел получить копию рукописи для ознакомления, но цензоры ничего за- зорного там не нашли, Однако опас- ность выезда Светланы из СССР за- ключалась в том что дамой она была экзальтированной и любые неадек- ватное поступки могли, как любили го- ворить тогда, «лечь позорным пятном* на все советское руководство. Тем не менее решением Политбюро от 4 нойОрч 1966 года Аллилуевой ра> решили семидневный выезд п Индию. ПоаздА с оговорками «Поручить тов Семждастному (глава КГБ - Прим авт.) вы- делить двух работников для поездки с ней в Индию. Тон. Бенедиктову (посол СССР я Индии - Прим, ант.1 оказать помощь во время пребывания их в Индии*. Вторая часть поручения была бе- зоговорочно выполнена - Светлане вы- делили квартиру в поселке советской дипмиссии, а вот первая - приставить к ней двух соглядат аев - была привалена. Светлана везде и всюду ходила без при- смотра. Даже после того, как она развеяла прах супруга и превысила срок пре- бывания, никто из дипмиссии не Торо пигкя отправлять ее обратно. Сама же принцесса и вовсе уехала жить в Кала канкар - родовую деревню мужа. И что она там делала, никому из советского посольства ведома не было. Именно в Калаканкэре, как позднее решили в КГБ, Аллилуева и имела частые кон- такты с сотрудниками ЦРУ США. Впрочем через месяц Светлана все-таки вернулась в Дели и стала гото- виться к отлету r Москву. Такие стран- ности не ускользнули от внимания главы советской резидентуры в Индии Радом ира Богданова. Поль зуясь тем, что С ветлана не знала его в лицо, он подсел к ней м столик о русском ресторане в Дели. Аллилуева заинтересовалась импозантным ^русским эмигрантом из Франции* и согласилась отметить знакомство. Как яс л ом и нал Богданов: «... на каждую мою рюмку она отвечала тремя». В результате Богданов узнал, что Светлана собирается бежать и уже «договорилась кое с кем» Правда, и в посольстве, и в Москве, куда телегра- фировал резидент, в эту информацию не поверили. А уже через пару дней Свешана оказалась в посольстве США. Воздух «свободы» Сообщение о СмИСГйё Дочери Сталина к американцам для членов Политбюро стало настоящим шоком. Своего поста, в частности, лишился глава КГБ Владимир Семичэстный. Брежнев упрекнул его в тем. что. не смотря на наличие информации о кон- тактах Светланы с иностранцами и о том, что на даче в Жуковке она написала книгу, в которой негативно отзывается не только об отце, но и о советской си стеме r цепом госбезопасность про- моргала ее побег. Комтрдоводы Семи частного слушать никто не с tan. А вскоре в США вышла та самая книга Аллиловой -Двадцать писем к другу». Она вызвала немало шума. Дело в том. что амери камский вариант книги сил 1440 отличался от того, который изучал КГБ годом ранее. В частности. членов Политбюро крайне возмутил тот факт, что в ошибках СССР оказался виноват не только Сталин, но и вся партия. Именно она раскулачивала, строила ГУЛАГ, расстреливала, умич тожала цвет интеллигенции Политтех- нологи из ЦРУ спланировавшие и осу- ществившие побег Аллкгуевой, весьма четко рассчитал и эффект и от ее побега, и от публикации ее книги. Тем самым выполнились гри важные задачи. Во-первых, можно было опо- рочить в глазах мировой обществен- ности «послехрущевское» руководство СССР. Во-вторых; рассорить между собой членов правящей верхушки. И а-третьих, сам факт побега дочери Сталина из страны, которую он сделал супердер жлвсМ, уже должен был на ведитъ на ве- ко горые мысли. И надо признать. ЦРУ добилось поставленных целей. Правда, позднее Светлана делала вид. что всего лишь стала марио* неткой в руках политиков и неверно «идеализировала свободный мир*. Но своих старших детей - Иосифа и Ека- терину - после такого поступка она безвозвратно потеряла. По возвра- щении Светланы в СССР в 19В4 году дети отказались от общения с матерью, а в 1986 году Аллилуева опять уехала в США. Незадолго до смерти, в 2008 году, дочь Сталина призналась журналистам что ненавидит Россию. И вряд ли эта не- навметъ появилась в последние годы - а раз так, то побег Аллилуевой на Зап ад рано или поздно все равно бы про изошел. Алексей АНИКИН 17
ВОЕННАЯТАЙНА Tank Стартовым комплекс. Ракета Р-12 дестаялллдеь к старту в не заправленном состоянии Только после установки на стартовую позицию, начиналась ее заправка топливом.Общее время подготовки к пуску - около трех часов lU.Jb Склад ракет Р-12. По натовской классификации зга ракета носила название SS-4 -Sandal» (•Сандал свое дерево*). Она имела дальность стрельбы до 2 тысяч километров и несла пдерную боеголовку мощностью 1 мегатонну Ракетные топпевозалравщики 8Г112. Горячее для ракеты Р-12 подвозилось на тяжелых тягачах к стартовому комплексу ГОЙ Кабель от центра управления пуском ракеты. Для обеспечения безопасности ЦУП находился на некотором fttccroBHiw от стартового комплекса Гусеничные тягачи. С им помощью на стартовую позицию доставлялись твжелогруженмые прицепы с грузами для обеспечения деятельности ракетного комплекса Р-12 Трейлеры с цистернами окислителя для ракет Р-12. Деи гаг ель ракеты работали на аэотночмелотном окислителе АК-27И (27% раствор о кислое азота в азотной кислоте) и углеводородном горючем ТМ-185 «Анадырь» на Карибах В мае 1962 года советская делегация во главе с Никитой Хрущевым с официальным визитом посетила Болгарию. В программе мероприятия была и поездка на черноморские курорты этой страны. Когда первый секретарь вышел на берег моря, его ближайший соратник Анастас Микоян сказал: «-Никита, здесь всего триста километров до Турции, а там американцы сейчас поставили свои атомные ракеты. Любая из них может долететь до Москвы за пятнадцать минут». Хрущев помрачнел.а потом ответил: «Значит,и мы поставим свои ракеты где-нибудь под боком у Америки*. ирренежяье собыгия 1962 года. Д которые переросли а острое со- ветско-американское противостояние, получили название Карибскмй кризис При этом совершенно очевидно, что зачинщиком конфликта выступили высшие политические круги США. по решению которых в 1961 году в Турции, около города Измир. были размещены 15 ракет средней дальности PGM-19 * Юпитер* с ядерными боеголовками с радиусом действия 2400 километров, Перевес ядерных сил В начале 60-х годов США достигли значительного преимущества перед СССР я стратегических ядерных силах. У них на вооружении находилось при мерно 6000 ядерных боеголовок, а у Советского Союза - только 300. К тому же на вооружении США в это время стояло более 300 бомбардировщиков, способных доставить заряды на терри т-орис СССР, з также 180 межконтинен- тальных баллистических ракет (МБР) •Атлас* и «Титан* и свыше 140 ракет « Пола рис », которые базировались на этомид подводных лодках типа •Джордж Вашингтон* и «Этен Аллен». Сразу же после возвращения из Болгарии Хрущев провел в кремле за- седание Политбюро ЦК КПСС. На нем генсек сообщил, что лидер кубинской революции Фидель Кастро постоянно просит его увеличить советское во- (чыое присутствия на острове, в том числе предлагает установить близ Гаваны ядерное оружие. Утвержденный план переброски и размещения ракет на Острове свободы е секретных документах получил наи мелование «Операция "Анадырь"». В Ге- неральном штабе посчитали, что такой шифр в случае утечки информации должен сбить американцев с толку. Мод им в атом случае можно будет сообщить, что наши транспортные корабли с грузом идут на Чукотку, а вовсе не на Кубу. Наш ответ Америке Подготовленный в Генеральном штабе план предполагал размещение на Кубе 24 баллистических ракет Р-12 с радиусом действия около 2000 кило- метров и 16 ракет Р-14 с дальностью в два раза больше. Кроме того, на остров планировалось отправить более 50 тысяч советских военнослужащих. Для переброски войск выделили 85 транспортных кораблей Ни один ка- 18
питан перед отплытием не знал о со* держимом трюмов, а также о конечном пункте своего следакамня. Каждому ко- манд иру судна вручили спечатанный пакет, который следовало вскрыть только в море в присутствии см полита. В конвертах было предписание следовать на Кубу и набегать контакта с кораблями НАТО. Первые корабли с секретным грузам прибыли на Кубу в начале ав густа 1962 года. К середине октября на остров доставил и все 40 ядерных ракет и большую часть оборудования. Но уже 15 октября американский самолет-разведчик U-2 сфотографи- ровал несколько позиций советских ракет - и снимки легли на стол пре- зидента США Джона Кеннеди. 8 белом доме состоялось секретное совещание. Было предложено три возможных варианта разрешения си- туации: уничтожить ракеты точечными ударами, провести полномасштабную военную операцию на Кубе или ввести морскую Опокаду острова. В итоге было принято решение о военно- морской блокаде. Однако., согласно международному праву, блокада является актом войны, а то время как и размещение амери- канских ракет в Турции, и ответное раз- мещение советским ракет на Кубе ни- каких соглашений не нарушало. Таким образом, США могли оказаться в роли стороны., развязавшей войну. Поэтому акция была названа не «блокадой», а «карантином», что означало не полное прекращение морского сообщения, а лишь препятствие поставкам воору- жений. «Черная суббота» «Карантин» начался в 10 часов утра 24 октября, когда 180 кораблей ВМС США окружили Кубу с четким приказом ми в коем случае не открывать огонь по советским судам без личного приказа президента К этому времени на Кубу шли 30 советских транспортных судов, в том числе сухогруз «Александровск» с грузом ядерных боеголовок. Одно- ереметзс этим по приказу из Кремля были приведены R состояние повы- шенной боеготовности вооруженные силы СССР и стран Варшавского до- говора. Тем временем Фидель Кастро решил подтолкнуть Хрущева к более реши- тельным действием Через резидентуру КГБ r Гаване Никите Сергеевичу пе- редали послание, что, по мнению ку- бинского руководства американская интервенция на остров неминуема и произойдет в ближайшие несколько суток. Ситуация усугубилась еще и тем, что именно в это время на Кубе на подлете к Гуантанамо был замечен американский самолет-разведчик U-2. Заместитель ко- мандующего советской группировкой Леонид Гарбуз из-за разыгравшегося шторма не смог быстро дозвониться до Плиева и сам отдал приказ уничтожить самолет, что и было сделано в 10 часов 22 минуты по местному времени. Пилот борта U-2 майор Рудольф Андерсон погиб. Считается, что в утро 27 октября 1962 года наша планета как никогда близко подошла к началу глобальной ядерной войны. Когда о сбитом са- молете доложили Никите Хрущеву. он отдал приказ о категорическом запрете на использо&ание зените* против аме риканских самолетов. А на имя Джона Кеннеди из Кремля ушло послание, в котором Хрущев в обмен на отмену советского ракетного присутствия на Кубе* требовал прекратить блокаду острова и вывести американские ядерные ракели из Турции. На следующее утро в Кремль пришло сообщение от Кеннеди, где он в основном соглашался с предло- жением советского лидера. Получив это послание, Хрущев сразу же при- гласил стенографистку и надиктовал два конфиденциальных письма для Кеннеди. В одном он подтвердил Факт того, что послание дошло до Москвы. Во втором - что он расценивает это письмо как согласие на условие СССР убрать американские ракеты из Турции ВЫИГРАЛА КУБА ^еичас невозможно однозначно сказать. тало ЛИ удаление ранет с Кубы победой ипи поражением Советского Союза- С одной стороны, план, задуманный Хрущевым в мае 1962 года не был доведен до конца. С другой, Хрущев добился от руководства США гарантий ненападения на Кубу, ко- торьм соблюдаются по сей день, а амери- канские ракеты были удалены на Турции. Кризис миновал По обе стороны Атлантического океана в тот день наконец-то вздохнули свободнее. Маршал Малиновский отдал приказ начать демонтаж стартовых площадок Р-12. Эти работы и погрузка ракетных установок на корабли для их вывода с территории Кубы заняли три недели Убедившись, что Советский Союз вывел ракеты, президент Кеннеди 20 ноября отдал приказ прекратить блокаду Кубы. А еще через несколько месяцев из Турции были выведены и американские ракеты «Юпитер» Мирное разрешение кризиса удов летворило не всех Смещение Хрущева нескольким.и годами позже показало раздражение в Политбюро ЦК КПСС от- носительно его уступок Соединениям Штатам. А коммунистическое руко- водство Кубы расценило компромисс как предательство со стороны Совет ского Союза поскольку решение, поло- жившее конец кризису, было принято исключительно Хрущевым и Кеннеди. По окончании кризиса аналитики советских и американских спецслужб предложили установить между Вашимг тоном и Москвой прямую телефонную линию (так называемый «красный телефон*), чтобы в случае кризисных ситуаций у лидеров сверхдержав была возможность лично переговорить друг с другом, а не пользоваться теле’ графом Валерий ЕРОФЕЕВ 19
САМЫЕ ГР0МКИЕД1РЕСТУПЛЕНИЯ | Почти год в Москве орудовали необычные домушники .которые обчистили полсотни элитных квартир на верхних этажах «высоток». Эти кражи поставили в туги к даже МУР >ПЦВПГ1« Г« Tiwiirnrt rw > ” VifVfvnn mar ’н. шааппя mar ЦЩПШТГ И1Г 1 mm eni И11И11Г111Г^И mviinvirr nvvmmff in ЖПППШИВП! onmnsm i mmranm Вал краж, обручившийся на столицу был столь велик, что в МУРе поя- вилась специальная группа по борьбе с дому ими ками Несколько лет они про- тивостояли квартирным ворам и в итоге сумели отправить большинство и* них обратно за решетку. В итоге группа была расформирована но уже через несколько лет руководство пожалело об этом: вновь вышедшие на свободу домушники вернулись к трудам непра- ведным - и опять в Москве! Впрочем. это было уже позже, а мы ведем речь о необычных квартирных ворах, которые, несмотря на все усилия сыщиков из ударной группы МУРа, долгое время оставались на свободе и успели совершить множество престу- плений. В 1970 году прокатилась волна квартирных краж на Калининском проспекте (ныне - Новый Арбат!, Не- известные посещали элитные дома типа «книжка* - причем проникали исключительно в квартиры на верхних этажах. Сыщикам было ясно, что до* мушники используют какое-то альпи- нистское снаряжение. Поскольку все преступления имели схожий почерк, сотрудники уголовного розыска по- нимали: работает одна и та же группа. Она получила название «высотники». * Высотники - орудовали почти год и за это время успели обчистить по- рядка полусотни элитных квартир на Любая ошибка могла стоить домушнику жизни Калининском проспекте. Это было настоящее ЧП! Ведь «обносили» не простых тружеников. Все постра- давшие принадлежали к элите совет- ского общества- артисты, писатели, директора магазинов и баз. Каждый имел в друзьях представителей вы- сокого начальства и жаловался на стражей порядка. Понятно, что дело было взято на особый контроль и делу «высотников» уделялось повышенное внимание. Неуловимые «кайфовали по верхам» Долгое время преступники оста- вались неуловимыми, Они не оставляли после себя никаких следов. Значит, «работали» наверняка не дилетанты, а опытные в криминальном промысле люди. Несмотря на то что дело нахо- дилось на особом контроле и сыщики, что называется, рыли носом землю, следствие долго не могло найти ни единой зацепки. Как это часто бывает, на -высот ников* удалось выйти благодаря слишком длинному языку кого-то из lex. с кем они поадержийапи контакты. К сыщикам УГРО от штатных агентов поступила информация о том. что на Ленинском проспекте проживают два брата-наркомана Паша и Володя Горбачевы по прозвищу Верхолазы, которые промышляют какими-то темными делишками. Впрочем, по> началу информация не заинтересовала муровцев: они решили, что прозвище братья получили из за своих вредных привычек, то есть Паша с Володей любят «кайфовать по верхам* (то есть, на преступном сленге, получай» удо- вольствие от наркотиков). Однако на- чальство давило, и оперативные ра- ботники вынуждены бы™ ухватиться хоть за какую-то ниточку. Братьев Гор- бачевых взяли в плотную разработку Оказалось - парни, несмотря на свое 20
пристрастие к наркотикам, занимались любительским альпинизмом. Ага, сооб- разили мурслцы, кажется, это горячо» За Пашей и Володей установили скрытое наблюдение Выяснилось, что молодые парни ншде не работают, однако имею! деньги, и весьма неплохие. Их хватало и на гулянки в ресторанах, и на дорогих проституток, и на наркотики. Штатным агентам было дано задание тщательно следигь за братьями. И вскоре к сы- щикам поступила ценная информация; «бабки» у Паши с Володей кончаются. Они стали реже бывать в ресторанах и пользоваться услугами проституток. Только в наркотиках пока себе не от- казывали (видимо, обходиться без них для подозреваемых было особенно тяжело, и они отложили часть нако- плений на черный день). Муровцы резонно предположили, что вскоре альпинисты отправятся на очередное дето, и взяли их под плотную опеку Задерживать подо- зреваемых до поры не было резона Никакой доказательной базы пока не имелось, и братья, имевшие большой криминальный опыт, наверняка бы ушли в глухую «несознанкум. Значит; брать их нужно было с поличным. Без праха и страховки И вот в один из дней братья вмести привычного им ресторана отразил нс ь. как предположили муровцы, «на дело*. Володя Горбачев нес в руках большую сумку. Судя по тому как его перекосился весьма тяжелую. Скорее всего, с необхо- димым альпинистским снаряжением Но задерживать их было еще рано. Поймав такси, наркоманы рванули на все тот же Калининский проспект Сыщики поняли: момент истины близок.’ С этого момента братьев Горбачевых пасли особенно плотно, фиксируя каждый их шаг. На лифте парни поднялись на по- следний этаж одного из элитных домов Затем аккуратно вскрыли люк чердака и Выбрались на крышу. Забросили ве- ревку,. которая зацепилась за провода, тянущиеся от соседнего дома. После этого Паша верхолаз - без какой либо страховки! шустро, как канатоходец двинулся к соседней крыше Опера тивники, наблюдавшие за домушником, Сыпи изумлены: под ногами шумиг толпа; 25 этажей - если сорвешься, успеешь не только «мама!» крикнуть, но и понять, что земля все ближе и шанса на спасение нет... А бесстрашный вор не просто кое как двигается, а бук аально бежит по канату и при эюм, как видно сыщикам в бинокли, п оглядывает В окна квартир: есть ли в них кто-нибудь или нет. Через несколько секунд Паша достиг соседнего дома и. сделав ловкий пируэт, оказался на балконе верхнего этажа после чего проник в квартиру. Вскоре он вновь появился на балконе, выбрался наверх и по веревке все гак же шустро (и вновь без стра- ховки) добрался до крыши, где его ждал брат. Затем «высотники* спустились на лифте вниз к как ни в чем не бывало, вышли из подъезда Правда теперь их ждали не рестораны и элитные прости- тутки, а объятия оперативников. Паша и Володя были взяты с по- личным. Помяв, что запираться бес- полезно, они признались во всех преступных эпизодах, которые им инкриминировали, В те годы это действительно серьезно смягчало наказание. Как выяснилось^ братья, работавшие» по очереди, брали из квартир лишь деньги, драгоценности и иногда - мелкие ценные вещи. Главное, чтобы все это уместилось только в одну сумку которую до- мушник, передвигаясь по канату, для балансировки удерживал перед собой. Естественно, ценные, но гро- моздкие вещи оставались хозяевам - перенести их по канату было совер- шенно нереально. Кстати сыщики, наблюдавшие за тем, мк Паш*! веркодаз передвигается по канату над пропастью, позже при- знавались, что невольно восхищались бесстрашием и ловкостью парня и да же где-то сопереживали ему Что. впрочем, не помешало им защелкнуть на запя- стьях братьев наручники. Горбачевы получили не слишком большие сроки I их вину смягчило активное сотрудни- чество со следствием!. Полю отсидки отчаянный Паша-вер- холаз Оросил наркотики и преступный промысел, женился и устроился на работу. О судьбе же его брата известно только одно; в Москлгу бывший «вы- сотник» больше не вернуЛс я Etaffttrf ИВАНОВ ШТИРЛИЦ НАДЕЖНЕЕ РИГЕЛЯ Анализ уголовных дел а кллр тирных кражах, проведенный к 19В5 году хаменитым сыщиком Александром Гуровым I впоследствии генеравом-лейтенантом мили^и и главным борцом с мафией), дал ин- тересные результаты. По месту со- вершения преступления распреде- лялись так; отдельная квартира - 63%; коммунальная кплртира 14%; до мл. принадлежащие гражданам на праве л им ной собственности, - 3%. И понятно, почему именно жильцы отдельных квартир с таи или вторые двери, сигналиициюг закалывали у народных умельцев хитрые замки - общем, 1лщищали свое добро как умели. У знаменитого советского писателя Югьина Семенова, к примеру, к вну трен ней стороне двери была при- креплена записка: «Вор! Здесь живет автор Штирлица. Ты тдесь ничего не найдешь, а тебе найдут быстро. Твой BOiwian Семенов». 21
ЛЕГЕНДЫ КИНО Почта 60 миллионов зрителей в 1978 году собрала в кинотеатрах страны комедия «Служебный роман». Люди часами стояли в очередях за билетами, чтобы посмотреть историю любви строгой начальницы и невзрачного статистика, Фильм был снят по пьесе «Сослу- живцы», одним из авторов ко- торой являлся режиссер Эльдар Ря- занов Комедию поставили 134 театра страны. Сюжет о превращении ти- пичных сотрудников в персонажей со- ветской сказки подчеркивался перво- начальным названием фильма «Сказка о руководящей Золушке». Золушка, ставшая принцессой На роль начальницы Людмилы Прокофьевны Калугиной Рязанов без проб утвердил актрису Ленинград- ского театра имени Ленсовета Алису Ф|М*йндлих По воспоминаниям ре- жиссера, он готов был снимать Алису Бруновну и в своих прошлых фильмах но в «Гусарской балладе» она выгпядела слишком женственной для главной роли, а во время съемок комедии «Зигзаг удачи», где Рязанов видел в ней сборщицу членских взносов Алевтину, артистка ждала ребенка. Сама Алиса Фрейндлих говорила, что роль Калугин ой сразу понра вилась ей тем, что она, по сути, играет двух женщин, превращаясь из строгой и не- красивой в очаровательн ую и жизнера- достную. Для достоверности образа актриса и режиссер долго искали костюм те рои ни - мешковатый жакет и ничем не примечательную юбку. Но Рязанова внешний вид руководящей Золушки все равно не устраивал. Помог опе- ратор Владимир Нахабцев, который на всякий случай принес старые очки своего отца. Когда актриса надела их. всем стало понятно - такой и должна быть Калугина. На этом приеме когда мешковатая и неподходящая одежда в сочетании с отсутствием косметики и прически сме- няются стильным платьем, уложенными волосами и прекрасным макияжем, по- строены современные выпуски теле- передач типа «Модный приговор^. Но в то время подобных телесюжетов еще не было - и Алиса Фрейндлих бук- вально открыла глаза советским жен- щинам После выхода фильма актриса получала множество писем, где тру- женицы цехов и учреждений сообщали, что по ее примеру стали следить за своей внешностью - и это помогло им обрести личное счастье. Так что роль оказалась не только интересной в твор- ческом плане, но и помогла получить всенародное признание. Как важно вовремя похвалить Осталькяе артисты тоже полю- бились зрителям Хотя Олег Баси- лашвили первоначально видел себя только в роли Новосельцева и пытался соперничать в этом с Андреем Мяг- ковым Но уже после выхода фигьма признал правоту режиссера. Героиня Лии Ахеджаковой секре- тарша Йерочка по сценарию должна была периодически ссориться и снова мириться с супругом. На эту роль при гласили Михаила Светина, но, отсняв несколько эпизодов, Рязанов без объ- яснения причин заменил Светина на Александра Фатюшина. Его герой должен был любить свою жену и мо- тоцикл - и постоянно разрываться между кмми. К сожалению, во время съемок Фатюшин получил травму глаза, и его персонажа пришлось убрать из фильма. В кинофильме в эпизоде теле- фонного разговора звучит речь Вероч- киного мужа, но это не голос Фатюшина, невидимого персонажа озвучил Олег Басилашвили На роль активистки-общественницы Шурочки претендовали актрисы Римма Маркова и Нина Агапова Но Рязанов выбрал Людмилу Иванову - она я ре- альной жизни была председателем месткома в театре «Современник» и л оказапас ь в подобном обра зе гораздо убедительнее. Стихи к песне «У природы нет плохой погоды» написал сам Эльдар Рязанов но до поры в этом не при знавался из-за опасений что отношение к мим будет необъективным Композитор Андрей Петров и артисты с подачи режиссера были уверены, что их сочинил ан- глийский поэт Уильям Блейк. Текст по- нравился всем, кроме Андрея Мя1 кова. сказавшего, что слова не слишком вы разителькй Рязанов запомнил это и в следующем фильме «Гараж» намеренно предложил артисту роль X востова - че-
Эльдар Риалов подолгу готовмлся к съемкам каждой сцены фильма ловека потерявшего голос, пошутив, что в оосцемии с режиссерами надо быть догадливее. Сотни застенчивых героев Вид статистического учреждения, где трудятся герои фильма, - это фасад здания тогдашнего Министерства речного флота (ныне Федерального агентства морского и речного трак парта). Крышу, куда герои выходят поговорить, снимали в доме, находи щемся в Большом Гнездниковском п еррупке. а все внутренние помещения и кабинеты были созданы в павильонах студии «Мосфильм». Эпизод, когда Калугина выходит из дома Самохвалова и садится в машину, намеренно снят возле элитного дема JT9 на Тверской улице, когда-то здесь, наряду с другими партийными функци- онерами, жила Екатерина Фурцева. А тихое место, где обитает Новосельцев и где белье вывешивают во дворах снимали в переулке Чернышевского, где не было жилых домов, - сын разго- варивает С отцом из окна сельскохозяй- ственной организации. Героиня Светланы Немоляевой, жи- вущая за городом, садится в электричку на станции Л<хино<ктровская Трак- Замечательная сцена» а которой секретdpiud - Лия Ахеджакоьа - объясняет Мымре - Алисе Фрейндлих. - хм стать обаятельной и привлекательной портные эпизоды снимали в настоящем автобусе в час пик актриса была еще неизвесгной, так что на улицах ее не узнавали. Зато после выходе фильма в адрес Светланы приходили потоки писем - и во многих из них зрители просили выслать стихи, которые ак- триса читала за кадром. Это стихотво- рение Беллы Ахмадулиной, начинаю- щееся словами «О, мой застенчивый герой, / Ты ловко избежал позора», до фильма нигде не издавалось, так что Не- моляевой приходилось переписывать его от руки и высылать поклонникам - по свидетельству Светланы Владими- ровны. в общей сложности несколько сотен раз Для создания достоверной обста- новки показанного о кино учреждения Рязанов упросил работников насто- ящего Центрального статистического управления привезти вычислительную машину с монитором. Такой аппарат в 1977 году стоил 440 тысяч рублей (при цене машшы «жигули» 5500 рублей) - в флп1А1н он стоит в кабинете Калу- гиной. На ночь аппарат в павильоне не оставляли, его увозили обратно. И. как выяснилось, не зря, Артисты, игравшие сотрудников, пользовались взятыми напрокат импортными счетными ма- шинками стоимостью 760 рублей каждая. Одну из них во время съемок украли - и за нее пришлось расплачи- ваться киностудии «Мосфильм*. Только через два года ♦ Служебный роман» понравился всей стране, в том числе и партийным чиновникам, которые тут же вы- двинули его на Государственную премию РСФСР имени братьев Васи- льевых. Эту премию получили соавтор сценария Эмиль Брагинский, режиссер Эльдар Рязанов, оператор Владимир Нахабцев, артисты Андрей Мягков, Олег Басилашвили и Лия Ахеджакова. В списке награжденных не было А/мсы Фрейндлих - по п равилам, следующую такую награду можно давать только через два годе после вручения пре- дыдущей.. а Алиса Бруновна получила ее год назад за роль в спектакле МСТИТЕЛЬ ПОПУЛЯРНЕЕ СТАТИСТИКА В1978-м лидером советского проката стал индиискми фильм □ Мститель*’ (его посмотрели 60 мил- лионоп тритг-лгй!. Сегодня мало кто помнит двухсерийную историю, рас- ска зыкающую о том, как маленьким мальчик вырос сильным и спрадед ливым человеком, расправился с убийцами отца. Зато второе место уверенно занял «Служебный романс (58,4 миллиона просмотров!. Для на- гп лдмогпл п ри ведем пятерку лидеров советского кинопроката 1978 года: 1 - «Мститель*, 2 серии (Индия. 1976, реж. Лрамод Чакра ворти? - 60 мгх зрителей на серию при тираже 1000 копий. 2. «Служебный роман* 2 серии (Мосфильм, 1977, реж Элодар Рязанов! - по 58,4 млн зрителей на серию при тираже 1723 копии X «Судьба »(Мосфильм, 1977, реж. Е вгений Матвеев! - по 57 ,8 млн зрителей на серию при тираже 1469 копий. 4. мЧетыре мушкетера♦ |фрамция. 1974, реж. Андре Юнебепь! - 56,6 млн зрителей мл серию при тираже 1679 копии 5. «Трактир на Пятницкой* (Мосфильм, 1977, реж. Александр Фаикввамер) - 54,1 млн зрителей при тираже 1238 копий. Кам видно, «Служебным роман* стал лучшим отечественным фильмом. «Ковалева из провинции». Зато, по опросу журнала «Советский экран», и она, и Андрей Мягков были признаны лучшими артистами, а картина стана лучшим фильмом года. Виктор СВЕТЛАНИН 23
ТАЙНЫ КРЕМЛЯ Кто мог <печит себя сельскохозяйственной продукцией, - и та* и не заработавшую. Абсолютно бездарно была про- ведена антиалкогольная камлания, ко торая в результате привела к росту нар возглавить вместо Горбачева? Несостоявшийся лидер Ровесник Брежнева, член Политбюро с 1962 года, Андрей Кириленко, отве- чавший в ЦК за советскую промышлен- ность, даже за рубежом считался одним из сильнейших «кремлевских старцев*, всерьез рассматривался как преемник генсека в середине 1970 х во властных кругах СССР и в ЦК. Во время поздрав- ления Леонида Брежнева с 70-летием произнес разошедшуюся по миру фрату; что «70 лет для политического руководителя - это средний возраст» Высказывался о Михаиле Горбачеве крайне негативно, противился его воз вышегмю. Со временем, наверное, с Горбачевым справилс я Отв. но вдруг... На счастье первого секретаря Ставрополь- ского крайкома тяжело заболел. Кири- ленко впал в склеротическое состояние Перестал узнавать знакомых, терять нить беседы. В марте 1981-го, выступая на XXVI съезде КПСС с предложением о новом составе ЦК, умудрился непра- вильно произнести многие фамилии (зал сначала замер, а потом с трудом сдерживал смех). Однако Леонид Брежнев сохранил старого товарища в Политбюро. На пенсию его отправили через 12 дней после смерти Брежнева. Скончавшись в 1990-м, Андрей Кири- ленко все свое состояние завещал Ком- мунистической партии Без заметных успехов Следует отметить. что перед смертью Константин.! Устиновича Чер- ненко отношение к Горбачеву среди его партийных коллег было крайне не- однозначным. ведь никакими особыми ^гпехами этот руководитель не просла- вился. Да и 9 ЦК КПСС секретарем ко- торого Михаил Сергеевич стал в ноябре 1978 года, он находился на «штрафном посту* ответственного за сельское хо эяйство. Кто-то возразит- дескать, тогда у него не было реальной власти, что он мог сделать? Впрочем, о деловых качествах Горбачева-руководителя стало пре- красно известно позже. По его инициативе примяли Продо- вольственную программу. обещавшую, что через 5 лет страна полностью обе- комании и производства поддельного алкоголя. В области внутренней политики Горбачев сумел добиться того, что ре- спублики СССР перессорились между собой Страну буквально захлестнула пре- ступность, возник и быстро развился никому не ведомый ранее в Советском Союзе рэкет. В конечном итоге слабость управ- ления и экономический хаос привели к тому, что СССР перестал существовать То есть о заслугах Михаила Горбачева как главы государства мы можем судить достаточно объективно - гордиться ему. по большому счету нечем. Единственным козырем Горбачева в том далеком уже 1985-м, по сравнению со многими другими членами По- литбюро, была его относительная -мо лодость» - в 1985 году Михаилу Серге- евичу исполнилось 54 года. Когда разбиваются надежды За несколько месяцев до смерти, в кон14₽ 1983 года, Юрий Владими- рович Андропов доверил Горбачеву
выступить вместо себя на Пленуме ЦК КПСС, поскогьку сам был в полном смысле слова прикован к медицин- скому аппарату - ^искусственной почке». Дело в том, что бывший главный чекист страны давно и хорошо знал Михаила Сергеевича и симпатизировал ему. (А Горбачев, работав еще первым секретарем Ставропольского крайкома КПСС информировал Андропова, как себя (ищут отдыхающие на Мине рапьных Водах курортники из высшею шелона власти.) Для партийной же элиты такое поручение стало знаком: умирающий генсек указывает на своего преемника. Это, конечно, очень не понра- вилось второму человеку r партии Константину Устиновичу Черненко, с которым у Андропова были достаточно напряженные отношения. Собственна многие историки убеждены: такой ход Андропова имел целью не столько йоз- яышение Горбачева, сколько унижение Чернело. Известно, что умирающий Андропов прислал в Политбюро нагтутс таенное письмо, где, в частности, просил, чтобы заседания Политбюро и Секретариата продолжал вести Горбачен. Но за- писку сразу передали Черненко. Кон- стантин Устинович поступил так, как счел нужным; огласил на заседании По- л итбюро все ос тальн ые пункты - кроме того, что касался Горбачева. Михаил Сергеевич сразу поехал в больницу к Андропову жаловаться. Генсек был возмущен, звонил сорат- никам с требованием срочно собрать следующее заседание Политбюро - но через несколько дней ушел из жм зни Многолетний опыт кремлевских интриг помех Чернеьжо ослабить напор Горбачева. Но это поражение на- учило Михаила Сергеевича многому. Преданность не забывается Уже на следующий день после кончины Андропова, 10 февраля 19М года, состоялось внеочередное заседание Политбюро, которое было, по сути, формальным. Кому достанется пост генсека, перед заседанием опре- делили четыре наиболее авторитетных партийных руководителя; секретарь ЦК Константин Устинович Черненко, министр сЮороны Дмитрий Федорович Устинов. Председатель Совета Мини- стров СССР Николай Александрович Ти- хонов, а также его первый заместитель и министр иностранных дел Андрей Ан- дреевич Громыко На предварительных переговорах Громыко выдвинул на высокий пост себя. Устинов до этого вс тречапся с Гор- бачевым - и тот предложил ему стать генсеком, обещая поддержку всех мо- лодых членов ЦК. Дмитрий Федорович отказался, ссылаясь на возраст и бо- на Михл мал Горбачева возлагали больший надежды прежде всего ерлямитгльмо молодые члены ЦК КПСС лезни. Но и допускать Громыко к власти ему тоже не хотелось. В итоге, по ими циативе Устинова, «большая четверка* рекомендовала генсеком Черненко, чья кандидатура всех устроила. Однако Устинов не забыл предан- ности Горбачева. По его предложению, именно Михаил Сергеевич продолжал председательствовать на доеданиях Политбюро., когда генсек находился н больнице - то есть довольно часто. Ты - мне, я - тебе В декабре 1984 года от воспа- ления легких скончался покровитель Горбачева министр обороны СССР Маршал Советского Союза Устинов. Это позволило заявить о себе другим кан дидатам на пост генсека. Таких перед смертью Черненко в марте 1985 года в Политбюро насчитывалось трое; уже упомянутый Андрей Андреевич Громыко, секретарь ЦК КПСС Григорий Васильевич Романов и первый се- кретарь Московского горкома партии Виктор Васильевич Гришин. Бывший председатель КГБ Вла- димир Александрович Крючков в книге воспоминаний рассказывает о беседе с Громыко, когда тот при- РАСКЛАД СИЛ В ПОЛИТБЮРО противники ГОРБАЧЕВА СТОРОННИКИ ГОРБАЧЕВА Николай Тихонов Андрей Громыко Виктор Гришин Михаил Соломеицвв Григорий Романов Виталий Воротников Дин му хамед Кунаев Гейдар Алиев Владимир Щврбицкий Михаил Горбачев знался, что после смерти Черненко получил от нескольких членов По литбюро предложение занять пост Генерального секретаря - ио отка зале я. Но многочисленные воспоми- нания участников событий говорят о другом А именно - о сговоре Громыко с Горбачевым. Михаилу Сергеевичу удалось подкупить опытного политика обещанием сделать его Председа- телем Президиума Верховного Совета СССР - то есть формальным главой советского государства. За это на за- седании Политбюро именно автори- тетный Громыко предложил избрать Горбачева генсеком. Гришина поддержи вали почти все столичные руководители, ему в за- слугу ставились процветание Москвы и успешный опыт управленческой работы. Но здесь Горбачеву невольно помог Черненко: видя в Викторе Васи- льевиче конкурента. он рк порядился собирать на него компромат. Прове- денное расследование выявило, что партийный руководитель связан с громкими экономическими преступле- ниями. в частности, с резонансными делами о хищениях в Елисеевском ма- газине и Главмосторге. 25
В октябре 1980 года в автоката- строфе погиб первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Петр Ма- терок. Он не дожил двух недель до Пленума ЦК, на котором его должны были утвердить предсе- дателем Совета Министров СССР, вместо ушедшего в отставку Алексея Косыгина. Брежнев считал его крепким хозяйственником, вполне достойным любой высшей ДОЛЖ- НОСТИ, а мЛ44дропо«ц.кое крыло видело в брежневском выдвиженце преемника генсека (что их не устра- ивало). Выдающийся кардиолог профессор Евгений Чазов почти двадцать лет возглавлял 4-е Главное управление Мимлдрлы СССР. При выдкижем мм на высшие посты в государстве рук о подите ли страны неизменно советовались С главным яремлевсвмм доктором: ом знал о состоянии здоровья советской элиты все Говорят, что за несколько дней до своей смерти, п октябре 1982 года Брежнев, в ходе разговора с главным партийным кадровиком - секретарем ЦК КПСС Иваном Капито- новым, сказал, кивая на свое кресло. - Видишь 310 кресло? Через месяц в нем будет сидеть Щербицкий. Но провести соответствующее ре- шение через Политбюро Брежнев не успел. На заседании Политбюро было примято решение о созыве 15 ноября 1982 года Пленума ЦК КПСС, но 10 ноября Брежнев скон- чался. Как не взлетают самолеты Самым реальным претендентом на вождепенный пост являлся бывший первый секретарь Ленимградсксхо обкома КПСС, 60-летний Григорий Васи- льева Романов, Это был крепкий про- фессионал и отяич»*|1й органи шор - то есть имел качества, которыми Горбачев похвастать и» мог. Опытного руково- дителя Романова справедливо считали промой противоположностью будущему перестройщику Горбачеву Криме того, именно к Романову благоволил лично Черненко, всякий раз усаживая его радом с собой на Пленумах ЦК Романов курировал оборонную промышленность и пользовался под дериской военных. Судя по свидетель- ствам очевидцев событий, это дей ствительно был реальный кандидат на высший пост в стране ;об этом даже в народе шли совсем не тихие разговорыМ, ничем не уступающий Горбачеву. Его подвело административное чутье. В конце февраля 1964 года, бук- вальна за лару недель до кончины Чер- ненко. Романов уехал в Литву на отдых Получив известие о смерти генсека, Григорий Васильевич принял решение немедленно лететь r Москву Но вылет самолета задержался из-за плохой В 1976 году Брежнев не один раз хорошо отзывался о первом се- кретаре Ленинградского обкома КПСС Григории Романове. Он считал его самым способным работником во всем ЦК. «Если ему подучиться то он вполне мог бы замять кресло ге- нерального", - как-то сказал генсек. Свита быстро оповестила окру- жение Андропова, и... против Ро- манова распустили слухи о том, что он устроил сводьбу младшей дочери в Таврическом дворце и воспользо вался посудой императорской семьи из Эрмитажа |а гости ее побили). погоды. В итоге Романов успел только непосредственно на заседание По- литбюро - никаких предварительных консультаций в отличие от Горбачева провести несумел. Не хвагило времени. Еще один реальный претендент на высшую партийную власть - главный оппонент Горбачева первый секретарь ЦК компартии Украимм Владимир Васильевич Щербицкий - незадолго до смерти Черненко (по инициативе Громыко) был направлен с визитом в США. Именно Щербицкий, которого видел в своих преемниках еще Брежнев, мог занять на Политбюро непримиримую позицию, объединить вокруг себя противников Горбачева. Но... самолет, на котором Щербицкий возвращался в Москву, под незначи тельным предлогом был задержан в аэропорту Нью-Йорка, и заседание По- литбюро прошло без участия опасного тяжеловеса внутрипартийной борьбы. Весть об избрании 1орбачева генсеком Щербицкий получил на борту самолета. Воздалось по заслугам В ре}ультзте историческое, как окл- Мьлось, доедание Политбюро ЦК КПСС прошло именно тая. как было нужно романовскому конкуренту - Горячеву 26
В апреле 1966 года первого се- кретаря Горьковского обкома КПСС 41 -лети его Константина Катушева по предложению Брежнева избрали секретарем ЦК КПСС. Его -сняли с дистанции , воспользовавшись ела бскгью Брежнева к орденам. В де- кабре 1976-го, в связи с 70-летнем генсека, его буквально увешали на- градами разных стран. А вьетнам- ского ордена на груди не появилось, хотя накануне Катушев был в Ханое- Естественно. тут же распустили слух; он не выбил орден для Брежнева у вьетнамцев. Как результат - ссыпка. Якова Рябова, в ноябре 1976-го ставшего секретарем ЦК КПСС - ку- ратором оборонного и военно-про- мышленного комплекса, подвело то. что в феврале 1979-го, во время встречи с членами бюро Нижне- тагильского горкома КПСС Рябов, нарушив табу, коснулся здоровья Брежнева. Спустя неделю Брежнев по телефону сообщил ему о необхо- димости укрепления Госплана СССР. А о личной встрече Михаил Суслов сообщил о мнении направить Рябова первым уместите л* м к пред се дателю Госплана Николаю Байбакову Известный всему миру дипломат, Андрей Громыко, Мистер Нет, чья подпись стоит под Уставом ООНГ министр иностранных дел еще с хрущевских времен. Проработав в высших сферах < при шести ген- секах ЦК КПСС ровно 50 лет (193> 1989 rrj( не участвовал ни в одной интриге. Если бы кремлевские «кон- серваторы* и «либералы < не смогли прийти к решению о преемнике, был единственно ВОЗМОЖНОЙ КОМП|Х>- мисснои фигурой на посту генсека. Ноподдержал« молодого Горбачева о чем потом сожалел. Ойо продолжалось два дня. В первый день. 10марта 1985 года, слово сразу попросил Романов, предло живший кандидатуру Гришина. Против этого возразил Громыко, сказавший: < Хватит уже гробы носить- (имея в виду преклонный возраст Виктора Васи- льевича, которому было 70 лет) и пред- ложивший на высокий пост Горбачева. Гришин взял самоотвод но выдвинул кандидатуру Романова. В результате открытого голосования, Горбачев одержал победу с перевесом в один голос. На второй дань. 11 марта, Громыко вернулся к тому же вопросу. На этот рак понимай соотношение сил. Гришин и Романов высказались за Горбачева - и его кандидатура была утверждена единогласно. Состоявшийся через несколько дней Пленум ЦК там же единогласно ут- вердил решение Политбюро. А дальше каждый получил то, что. с точки зрения Михаила Сергеевича, за- служивал. Спустя непродолжительное время Романов, Тихонов и Гришин были «выведены из игры*. 1 июля 1985 года, по инициативе Горбачева, который все еще видел в Романове соперника, Григорий Васильевич был освобожден от обязанностей члена Политбюро и секретаря ЦК КПСС и от- правлен на пенсию. Осенью - 27 сен- тября 1985 года - Николая Алек- сандровича Тихонова официально освободили от обязанностей Пред- седателя Совета Министров СССР «по состоянию здоровья*. 18 февраля 1986 года настал черед Гришина. Пленум ЦК КПСС освободил его от обязанностей члена Политбюро ЦК в связи с уходом на пенсию. А Андрей Андреевич Громыко занял пост Пред- седателя Президиума верховного Совета СССР - страны, которая еще казалась мощной и единой, - и за- нимал его до 1 октября 1988 года. По-разному сложились судьбы пре- тендентов на пост генерального се^ кретаря ЦК КПСС. 16 февраля 1990 года в Киеве скончался Владимир Щербицкий. Поговаривали, что он умер не от пневмонии, как сообщили народу, а от сильного нервного пе- ренапряжения (выдвигалась даже версия, что отставной лидер Украины застрелился). Ведь на следующий день, 17 февраля, Щербицкий должен был давать показания в верховном Совете Украинской ССР об аварии на Чернобыльской АХ. Его могла ждать позорная отставка, но вместо нее он попал в могилу на киевском кладбище. Уже пять месяцев находившийся в от- ставке Владимир Щербицкий мог быть обвинен в сокрытии от народа прав- дивой информации о трагедии, не- принятии надлежащих мер по борьбе с радиоактивным загрязнением. Андрей Громыко после отставки работал над мемуарами, первая книга которых под заголовком «Па- мятное* вышла В 1988 м Он умер 2 июля 1989 года и был похоронен не на Красной площади (хотя имел на это право), а на Новодевичьем кладбище (согласно личному завещанию). Через три года на Новодевичьем прощались с Виктором Гришиным, который СКОН- ЧАЛСЯ прямо в Пресненском райсобесе, куда пришел переоформить пенсию, 25 мая 1992 года Там же похоронили и Николая Тихонова, умершего 1 июня 1997 года. Дольше всех прожил Григорий малое, умерший 3 июня 2006 года. Он единственный москвич, косо не удостоили Новодевичьего кладбища, а похоронили на Кунцевском. До по- следнего месяца жи зни Романов платил членские взносы в КПРФ Плотной ВИКТОРОВ 27
ХРОНИКА КАТАСТРОФ "4W.1W ' г,т’ - 11 августа 1979 года в небе над Украиной произошла страшная авиакатастрофа. В числе 186 погибших АН были футболисты известной советской команды - ташкентского «Пахтакора». '•* 1 1 ». Падение*!/ - - чрчг 1 -МИИ цъ «Пахтакора>>: Утром того дня а столичном аэро- порту Узбекистана в числе вЗ пас- сажиров на борт Ту-134, следующего по маршруту Ташкент - Минас поднялась команда «Пахтакора>г которой пред- стоял ответствен ны й матч со своими со- перниками из белорусского <Динамо*, Рейсы на тот свет Сделав посадку е Донецке для до- заправки, лайнер сном взмыл о небо А пересевающимся курсом летела <тушка» из Челябинска, конечным пунктом посадки которой был Ки- шинев. В 1520 по московскому времени оба самолета вошли в зону контроля Харьковского центра управления воз- душным движением. На тот момент в зале находились на дежурстве шесть диспетчеров, в числе которых оыли Ни- колай Жуковский. прорабомвший на этой должности всего четыре месяца, и Владимир Сумской, являвшийся, по сути дела, наставником своего мо- лодого коллеги. Кроме того, действия молодого спеца должен был контро- лировать старший смены Сергеев, что, кстати, было нарушением служебных инструкций - ведь он, помимо этого, *еел» еще и свои самолеты. Воздушная обстановка в эоне в этот день выдалась напряженной Пег ода-то стояла хорошая, но в соответствии с указанием свыше был освобожден один из трех воздушных коридоров. По одной из версий, это было связано с пролетом правительственного Ил^б2 с секретарем ЦК КПСС Константином Черненко на Оорту, который стирав ляпся в Крым для встречи с генсеком Брежневым. По другой, «зеленый свет» дали са- молету, на котором с той же целью петел первый секретарь Монгольской народно-революционной партии Юм- жагийм Цеденбал Что произошло дальше, и поныне хранится под грифом «секретно- Но. так или иначе, с земли последовала команда белорусскому экипажу занять эшелон на высоте 10 тысяч метров. Однако почему-то указание на свой счет примял экипаж другого лайнера, следующего в Ташкент. А два борта про- должали сближение на одной высоте Пилоты осознали опасность, только когда между самолетами, выныр- нувшими из облаков, оставалось не больше десяти километров. Но сделать уже было ничего нельзя. Жители де- ревни Куриловка. над которой про изошло столкновение «металлических птиц», до сих пор с ужасом вспоминают тот день, когда на их головы стали падать кресла, части корпуса, чемоданы и трупы пассажиров Самолет, сле- дующий п Минск, пострадал меньше, и командир корабля, начав экстренное снижение удерживал управлеже лай- нерам до высоты 4500 метров, но потом машина ушла в пологое пике. Впрочем, к моменту падения все пассажиры и этого Ту-154 были мертвы Разгермети- зация корпуса привела из за резкого перепада давления к разрыву легких. 65816 Ту-154А №65816 (на котором летели футболисты} 65735 столкнулся с правым крылом подходящего слева Ту’ХМА №65755 Назначили крайними Первыми на месте происшествия оказались местные жители, помощь которых уже была не нужна. Довольно быстро из Днепродзержинска прибыли две машины дезинфекционной станции и сотрудники КГБ, которые на- ладили правительственную ВЧ-связь. А вот полк гражданской обороны из Верховцева прибыл для выполнения основных поисковых мероприятий только на следующее утро. Солдаты, одетые в зимнюю форму (тридцатиградусная жара способ- ствовала разложению человеческих останков и, как следствие, спровоци- ровала нашествие насекомых}, начали прочесывание местности. Полусо- 28
жженные останки мужчин, женщин, детей складывали каждые в отдельные кучи. Отдельная площадка была от- ведена для сбора фрагментов разру- шенных авиалайнеров Следствие и суд длились не* долго - всего девять месиве Вино- вными в происшествии были названы диспетчеры Николай Жуковский и Владимир Сумской, которых суд приговорил к 15 годам тюремного за- клю**ния каждого Сумской отсидел шесть с половиной ле! и по амнистии был условно-досрочно освобожден. Выйдя на свободу, он работал на стройках, слесарем, охранником в Харьковском аэропорту. Любопытно но ни старший смены Сергеев, ни чи- новники раком повыше к уголовной ответственности привлечены не были. Безмерно повезло дублирующему со- ставу футбольной команды, который вылетел в Минск на день раньше, а также главному тренеру Олегу Бази- левичу и массажисту Анатолию Двор никову. Первый, отпросившись у на- чальства. улетел за два дня до трагедии в Сочи навес гит ь семью, а второй после празднования своего дня рождения на- кануне прос го проспал. Хоронили футболистов «Пахтакора» 17августа, в Ташкенте, при абсолютном молчании всех советских СМИ. Тра- урный митинг прошел в аэропорту, после чего останки семнадцати спор тсменов пронесли по улицам столицы Узбекистана в наглухо закрытых гробах. Самому молодому футболисту, Равилю Агишеву, было 20 дет. самому старшему Владимиру Макарову, - 31 год. По- хороны состоялись на кладбище имени Боткина, позднее там же появились ме- мориал и обелиск. Еще два памятных знака были уста- новлены на месте катастрофы - один в память о всех погибших, а еще один - «хлопкоробам* (так с узбекского пере- водится «лахтакор») в деревне Кури ловка. Полых игроков для команды ма- стеров в Узбекистане найти было не- возможно. поэтому Спорткомитет СССР обратился ко всем футболистам Высшей лиги с просьбой согласиться доиграть сезон в «Пахтакоре». И вскоре его футболки надели Валерий Глушаков («Спартак», Москва I. Михаил Бонд.зрел (ЦСКА), Зураб Церетели («Торпедо», Кутаиси), Владимир Нечаев («Черно- морец», Одесса) и другие. Решением Федерации футбола СССР «Пахтакор» в течение трех лет был ае тематически застрахован от вылета из Высшей лиги - какое бы место ни занял. А замял он в роковом 1979-м 9-е место, в 1980-м -16-е, а в 1981 -м - последнее, 18 е. Но в 1982 году случилось не- вероятное. >Лахтакор<-. обыграв лучшие совеккие команды - сто- личные «Спартак» и ЦСКА, тбилисское «Динамо* - повторил свое лучшее до- стижение двадцатилетней давности в Высшей пите - замял б-е место. К сожалению, обновленной команде не удалось удержать успех, в сле- дующем сезоне игра разладилась. А в 1984-м последовал полный провал и вылет из Высшей лиги чемпионата СССР по футболу. Вновь завоевать путевку в ЗЛОВЕЩИЕ ПРЕДЧУВСТВИЯ За год до трагедии (Такта кор летгл HJ встречу с венгерской командой, и стмолет попал в страшную воз- душную яму. Игроки попрощались с жизнью, но летчикам удалось спасти воздушный корабль, возможно, это было предостережением свыше: не летайте. Адамнмстратор команды Майсур Талибджаиал, словно предчугстлуя беду, перед вылетом оставил полный список всех своих кредаторое. Игрок сборной СССР, бронзовый призер Олимпийских игр 1976 года л Монреале, мастер спорта между народного класса, нападающий Вла- димир Федором очень расстройки когда жена положила ему в чемодан черную рубашку. А мастер спорта, на- падающий BvecTop Чуркин, который раньше, как говорится и гвоздя в доме не вбил, накануне отъезда своими руками привел квартиру в полным порядок. высший эшелон «Пахтакору» удалось только на излете советской эпохи, в 1990 году. В 1991-м он с трудом там удержался ценой невероятных усилий футболистов в конце сезона обыграв подряд такие сильные клубы, как ере ванскый «Арарат», донецкий «Шахтер» и московский «Спартак», но... В конце года настало СССР, а вместе с ним канул в Лету и чемпионат пятнадцати со- ветских республик. Сергей УРАНОВ
В советское время люди не знали слова «телешоу^, зато знали, что есть замечательная телепередача «А ну-ка, девушки’». Умницами и красавицами, застыв у голубых экранов, любовалась вся страна. Конечно, прогрлмлы -А ну-ка, де- вушки!* имела глубокую идеологи- ческую платформу недаром даже все- сильный ЦК КПСС не имел к ее авторам никаких нареканий. А уж комитет по профтехобразованию и просто души й ней не чаял. Стоило девушкам «в телевизоре* продемонстрировать ма- стерство в той или иной профессии, как конкурс в ПТУ на эту специальность воэрастап в десятки раэ. Нужный формат Сегодняшнему поколению уже трудно представши что в 1970-х годах телевизор был чуть ли не полно- правным членом любой советской семьи. Его покупка являлась Событием, ему отводили самое почетное место в доме И посмотреть фипым ипи раз- влекательную передачу собирались огромной семьей, включая соседей и знакомых. Он был окном в мир, а про- граммы служили поводом дня долгих обсуждений на рабочих местах и в ку рилках. А некоторых даже вдохновляли на рифмы. Помните, у Владимира Вы- соцкого: Арубою первую, а там - ныржют. Ну это так себе ас двадцати «Дну'яго, девушки!*- что вытвсрлют! Ивее - в передничках, - Сума сойти! 50 А родилась любимая всеми передача после оглушительного п^ювала ее предтечи «Для вас женщины». За это ее идейные вдохновители и1 молодежной редакции Центрального телевидении получили страшный нагоняй сверху. Оттуда же спус типи директиву ищите, мол, новый, интересный формат, За его поиски взялись сотрудники редакции - Владимир Акопов, Марат Гюльбекян и Александр Шмелев. Для начала это трио решило вспомнить, чем славятся советские де- вушки. Ведь не только же тем. что они активные строители коммунизма Нет. Наши дамы еще и красивы, умны, трудо- любивы. Вот и решил и ус троить между < комсомолками, спортсменками» конкурс, где девушки могли показать уровень не только профессиона- лизма и интеллекта, но и поразили бы зрителя своим умением танцевать ипи выступили со спортивным номером. Идейные вдохновители передачи попали точно в цель Аналога у новой программы действительно во всем мире не было. Босиком, но в кадре Дебют состоялся 24 января 1970 года К сожалению, первых пе- редач сейчас нет даже в архивах Госте перадио. Ведь изначально программа шла в прямом эфире. Соответственно, чтобы сделать ее копию с монитора, нужно было потратить драгоценные метры кинопленки А это в то время приравнивалось «к хищению в особо крупном размере». В первом конкурсе соревновались прекрасные представительницы Минсвязи. Победительницу должны были определить зрители. Ведомство даже напечатало листовки с просьбой включить вечером телевизор и помочь выбрать королеву связистов. В день выхода передачи 300 000 москвичей
про кодил и как праздник обнаружили в почтовых ящиках это не- обычное послание. В итоге первой мисс этого выпуска стала 21-летняя телефо- нистка Центральной международной и междуг сродной телефонной станции Наталья Панина По ее воспоминаниям, сначала съемки проходили на объектах Мини- стерства свя ы. Причем никаких сцени- ческих костюмов девушкам не давали. Вся одежда - из личного гардероба участниц При этом организаторы чуть ли не с линейкой вымеряли длину платьев. (Открытые коленки в то время не приветствовались строгими блюсти- телями нравственности.) Первой побе- дительнице даже пришлось босиком бегать по морозу. Дело в том, что один эпизод ле ре дачи снимали на Зубове кой площади. Участниц по&езли на Калининский про спект. И хотя пробок не было, водитель не успевал развернуться - пришлось сломя голову бежать через проспект, наперерез машинам. Наталья успела только сапоги сняты Но эфир продол- жился. Так она и стояла босиком, пока кто-то в кадре не подполз ине передал ей т^ли__ Помимо самих участниц в шоу при- нимали участие различия* ВИА (во- кально-инструментальные ансамбли), фольклор*<ые. т.знцеоапьные кол лектипы и исполнители. Успех шоу «А ну-ка, девушки!» у советских телезрителей был оглу- шительный. И первой, кто отреаги- ровал на программу через три дня. была иностранная пресса! Они на- зывали выпуск «гимном современной женщине* и вовсю хаяли пошлые со- ревнования «мяса» - так называли пресловутые конкурсы красоты. А на редакцию обрушилась лавина звонков и заявок от желающих уча- ствовать в передаче. Причем эту дамскую программу смотрели не только женщины. Самыми горячими ее поклонниками были пред- ставители сильного пола. Засветив- шиеся на экране девушки получали предложения руки и сердца из любого угогжа необъятной страны, несмотря на то, что у многих были мужья и дети Но об этом знали только органи заторы конкурса выгонявшие из кадра взволнованных мужей. А некоторые из свободных красавиц на конкурсе нашли свое счастье Например, из- вестный на весь мир фехтовальщик Леонид Романов, будучи членом жюри, страстно влюбился и женился на одной из участниц. Потом у пары родились трое детей, семейная идиллия продол- жается до сих пор. Шоу на первой кнопке Ведущей телепередачи с самого начала была позже известная журна листка Кира Прошу тине кая Но уже скоро, через год, гыцом «А ну-ка де- вушек}* стал.., мужчина - Александр Масляков (и это было точное попа- даний). Авторами конкурсов были пра- родители таких блестящих в будущем проектов, как «Что? Где? Когда?», КВН. Иногда авторы программы и злишь*? оригинальничали Как-то на соревно- ваииях девушек-юристов участницам предлагали классические сюжеты рас- смотреть с их профессиональной точки зрения. Например, крот и Дюймовочка - насильственно? склонение к браку и тл. А дамам водителям троллейбусов однажды предложили проехать по маршруту, не разлив воду из напол- иекюго до краев ведерка Были и несчастные случаи. Од- нажды съемки проходили я огромной студии Останкино. Все девушки уже прошли основные соревнования. Они танцевали, разделывали селедку и даже читали что-то из Пушкина. Но ре- жиссер потребовал, чтобы у девушек был еще и спортивный конкурс. На студию привезли лыжероллеры - такие лыжи на колесиках. Построили спуски и подъемы. Результат был печалывяй - одна из девушек, которая претендовала на победу, сломала ногу. Ее увезла скорая помощь Авторы стали думать, что делать... Наследующий день сняли пышный финальный бал с награжде- ПОМОГЛА ПЕСНЯ Название передаем было заим- стврвано из припева песни идем, веселые лодругмЬ*, написанной Исааком Дунаевским на слоы Вл енлия Лебедева Кумача (для фильма 1937 года режиссера Ивана Пырьева м&огат.тя невеста*): А ку-ко, deejujwJ А ну,. кросовшМ Лусжк/ ноет оиех cntyMMTJ И звонкой песнею лусмаи простювяпкя Среди героев наши именоТ ниямм. А «сломанную» победительницу сняли отдельно в больничной палате, которую задекорировали, насколько было возможно, под студию Девушку облачили в праздничное платье. Ве- дущий ее поздравил и надел на шею знак победы... А потом операторы по- казали ведущему пленку <с 1973 года программы стали записывать), не во- шедшую в программу. На ней было видно все травмированное население больницы и костыли, палки, протезы, капельницы.,. несчастье случилось и с по- следней победительницей конкурса телепрелестниц. Стюардесса пекле мимолетного триумфа продолжала трудиться по специальности, четверть века отдала небу. Летала в горячие точки, даже возила груз 200, но потом ушла из авиакомпании. И вскоре ,, стала жертвой пьяных подростков ее жутко избили. Женщина перенесла не- сколько операций, стала инвалидом второй группы. Но до сих пор хранит письма телезрителей и смотрит кассеты с записями «А ну-ка. девушки!»... В 1987 году «А ну-ка, девушки!» пере- стали соответствовать духу времени, и передачу закрыли. Она прожила на первой кнопке 17 счастливых лет. Современные каналы пытались воз- родить переда чу. Но к оригиналу даже не приблизились. Несколько пилотных выпусков «Здравствуйте, девочки!» на Первом канале были «освистаны» и «за- хлопаны» на интернег-форуме. Елена ПОЛКОВАЯ 31
НЕКРОПОЛЬ ДЛЯ ВОЖДЕЙ I МАВЗОЛЕИ красный зиккурат Воинствующие атеисты из ВКП(6) решили не хоронить тело Владимира Ленина, а выставить на всеобщее обозрение: они хотели дать народу нового бога. Николай Бухарин писал в частном письме: «Мы... вместо икон повесили вождей.и постараемся для Пахома и "низов* открыть мощи Ильича под коммутстическмм соусом*, Идея с мавзолеем и мумифицироеа^ем, возможно, возникла под влиянием главной археологической сенсации той поры. В 1923 году мировая пресса взахлеб описывала найденную гробницу Тутанхамона. Все обсуждали загадку мумии, не истлевшей за три тысяче- летня Так что аналогии между бапьза- мироеаныем фараонов и Ленина напра- шиваются сами собой. И выдающийся архитектор Федор Шехтель действи- тельно предлагал проем усыпальницы в виде египетской пирамиды. Но в итоге возвели Мавзолей, похожий на вавилонский зиккурат или ступенчатую пирамиду Южной Америки. Священное тело Похороны Ленина соратники начали обсуждать еще до котяины вожди. На родный староста Калинин изрек; «Это страшное событие не должно нас за- стигнуть врасплох». Сталин уточнил: «Некоторые товарищи полагают, что со- временная наука имеет возможность с помощью бальзамирования сохранить тело усопшего, чтобы позволить нашему сознанию привыкнуть к мысли, что Ленина среди нас все гаки нет*. После смерти Ленина в ЦК посы- пались обращения от трудящихся страны с призывом сохранить тело до рог от о Ильича и поместить его в сар- кофаг. Спустя шесть дней после смерти вожди, ко дню похорон - 27 января 1924 года - на Красной площади возвели первый деревянный мавзолей в форме куба, увенчанного трехсту- пенчатой пирамидой. Через несколько месяцев его перестроили, по бокам возвели трибуны. А в 1930-м, наконец, появился привычный и знакомый Мавзолей, отделанный мрамором, ла- брадором и малиновым кварцитом. Внутри него - вестибюль и траурный зад служебные помещения для адми- нистрации. И - потайная комната, име- нуемад «правительственной», иэ ко- торой члены ПолиЮюри поднимались на трибуну Мавзолея во время празд- ников. Дух Ильича Когда один из инициаторов возве- дения усыпальницы - Иосиф Сталин - в 1953 году ушел из жизни, то партию называли именами Ленина и Сталина. Закономерно, что вместе они нашли упокоение и в Мавзолее. Причем Сталин продолжал лежать там и после XX съезда КПСС на котором развенчали его культ. Наконец, в 1961 году на XXII съезде с этим решили покончить в последний день работы съезда. 30октября, первый секретарь Ленинградского обкома партии Иван Спиридонов довел до де- легатов поступившее предложение со- брания рабочих Кировского завода об удалении тела Сталина из Мавзолея Потом в совершено мистическом ключе выступила старая большевика Дора Лазуркина: «Вчера я совето- валась с Ильичем, будто бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии». Последовали бурные аплодисменты, и первый секретарь ЦК Компартии Украины Николай Подгорный пред ложи л принять решение о выносе тела Сталина из Мавзолея. Поднять руку «против* никто не посмел, Для захоронения Сталина Пре- зидиум ЦК КПСС создал комиссию из пяти человек во главе с председателем Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Николаем Шверником. Ис- полняли решение съезда споро: насле- дующий день, лишь стемнело, Красную площадь перекрыли, у Мавзолея вы- ставили автоматчиков Кирпичные стены облицованы полированным камнем мрамором, лабрадоритом, порфиром. гранитом дабтдорит Г|пс1пфир 24 М Утром 1 ноября 1961 года перед Мавзолеем выстроилась традиционная очередь - и люди обнаружили наверху на плите снова одну фамилию - Пенин. А потом убедились, что и внутри вместо двух тел покоится одно. Самое пора зитепьное. что никакой протестной ре- акции в обществе не последовало. Мистика или наука? Но разговоры о тайнах усыпальницы не прекращались. Продолжаютч они и сегодня, Сторонники мистики считают, что Мавзолей - зиккурат и по форме, и по сути. По их мнению, в каждом вави- лонском зиккурате хранился терафим - мумифицированная голова человека голодающая магическими свойствами Функции терафима в случае Мавзолея выполняет тело Владимира Ленина. А затеяно все для облучения людей некими невидимыми лучами, внуша- ющими уважение к социалистическому строю. Излучающей антенной, якобы, является ниша справа от входа (мимо нее тянулась длинная очередь из же- лающих попасть к советской святыне). К разочарованию апологетов таим ственных версий излучение Мавзолея не фиксируется никакими физическими приборами. Что касается «терафима*, то термин этот - др^аненудейский. Когда-то иудеи держали в домах ро довые идолы - грубоватые статуэтки, похожие на человека. По сути - те же ан- тичные пары и пенаты. С вавилонскими зиккуратами это понятие никак не связано. Как и с московским Мавзолеем Не меньше удивительных пред- положений вызывает и мумифнци- 52
Пирамида Мавзолея состоит из пяти разновысоких уступов На Ленине - темный ко<тюм со значком члена ЦИК СССР на левой стороне Над входом на монолите из черного лабрадора буквами из красного кварцита выложена надпись: пЛЕНИН» О Траурный зал и форме куба (длина грани 10 mJ со ступенчатым потолком Зигзаги из красной смальты на стенах Траурного зала® стилизованные знамена По периметру зала проходит широкая черная полоса из лабрадорита, на которую поставлены красные порфировые пилястры кЫфсгр**км РИА А. Сеые*ноы рсеанное тело вождя. Томее, за бальзамированное {работу поручили выдающемуся химику Борису Зоар- скому и его коллеге Владимиру Воро- бьеву) Уникальную операцию начали только в марте 1924-га спустя два месяца после смерти Ленина. Тело на- ходились уже ие в лучшем состоянии, потому успех команды бальзами- рсвщиков и был объявлен «научным достижением мирового значения» Однако многие уверены одной наукой здесь не обошлось. Якобы ЗбарскиИ в своей работе использовал труды ав- стрийского зоолога Пауля Каммерера, который был не чужд и оккультизма. Каммереру даже приписывают зна- комство с тайнами магов Древмего Египта Мистические знания австрийца якоОы и помогли учимым сохранить 1ело Ленина. Красиво? Но... Каммерер оказался шарлатаном и в 1926 году по- кончил с с сбой, будучи уличен в груЪой фальсификации экс периментоя. А тело Лемина не всегда мирно поко- илось в Мавзолее. R начале войны его в специальном герметичном гроОу, про- питанном парафином. эвакуировали в Тюмень. Но подробности о том. как хранилось тело вождя с июля 1941 по апрель 1945 года, до сих пор тща- тельно скрываются. Между тем. по не- проверенной информации, следили за ним не надлежащим образом. Строгий режим требовал забальзамированное тело раз в 18 месяцев опускать в ванну со специальном раствором. Делалось ли это в Тюмени - неизвестно. Потому одни уверены: л Мавзолее лежит не Ленин, а восковая кукла. Другие ут- верждают. от тела настоящего Ильича сохранилось не более 10-15%. И еще. после ночной операции 1961-го по стране поползли слухи, де- скать, при перектлороиении Сталина чуть пи не вытряхнули из мундира. На самом деле с Френча сняли Золотую Звезду Героя Социалистического Труда, отрезали и заменили на латунные зо- лотые пуговицы Звезду и пуговицы передали в специальную Охранную комнату, где находились награды всех зарытых у Кремлевской стены. Олег ЛОГИНОВ С 1973 г. тело Лемина помещено в пуленепробиваемый саркофаг, вокруг него проходит приподнятая площадка с / перилами из красного гранита Высота 12 м С ПОСТАМЕНТА - ПОД ЗЕМЛЮ Восемь офице рои и ночь мл 1 ноября 1961 -го через черный ход вынесли из Мл палея гроб с телом Сталии*, проследовали кмогилеу Крем лек кой стены IHd дне которой из восьми ллит был сделан своеобразный саркофаг) и поместили его на деревянные под- ставки. На следующий деге над мо- гилой установили плиту с датами рождения и смерти генералиссимус л '.лишь в 1970-М ее заменили бюстом). 35
род re Каждый мегаполис с солидной нсторнси помимо видимой части имеет еще и невидимую,подземную. Вот и в Москве есть Метро-2 все данные о котором покрыты завесой секретности. От главного метро секретный <дуб- лер> отнимается безлюднектью. размерами, большей глубиной зале- ганий и аскетичностью убранства. А как иначе? Метро-2 должно не решать транспортные проблемы, а укрывала руководство ораны и военное коман- дование r случае ядернсго конфликта или ** способствовать их эвакуации в безопасное место. Также подразуме- вается возможность перебрасывать под землей войска вместе с техникой, в случае если боевые действия развер- нутся непосредственно на территории столицы. Без блеска и мрамора Проложены линии тайного метро на глубине or SO до 250 метров, что объ- ясняется последовательностью строи- тельства этих коммуникаций; сначала приступили к прокладке обычного метро, и лишь затем часть технических тоннелей стали использован» под нужды новой подземки. Если Первое в Оране московское метро играло еще и роль своего рода парадного фасада страны, тоего тайный дублер заточен под чрезвычайные си- туации. Электровозы здесь простые. но надежные, способные питаться не только от контактной сети, но и от акку- муляторов. Станции не отделаны мра- мором. а представляют собой обычные платформы. Рельсы утоплены в бетон таким образом, чтобы при необходи- мости по тоннелям могла передви- гаться и автомобильная техника. Кон- тактные рельсы отсутствуют Размеры Метро 2 оценить трудно, по всей видимости, речь идет о че тырех основных линиях, длина самой большой из них - Чеховской - пре- вышает 60 километров В современном виде эти подземные коммумикациисвязывают Кремлевский комплекс с некоторыми объектами на Арбате и зданием Министерства ино- странных дел в районе Смоленской на- бережной. Далее они тянутся в сторону Парка Победы и бывшей сталинской Ближней дачи в Кунцево. Звезда для Андропова Говорят, за Метро-2 отвечают два ведомства - Служба егэеообъектоо Главного уп равнения с пециал ьных про- грамм Президента (возникшая на базе бывшего 15 го Главного управления КГБ СССР) и Ф-е Центральное улрав- Мгтрю- 2 достроил Юрин Андропов ление Министерства обороны. Оно и помятую: часть подъемного город.) ори- ентирована на выполнение военных задач, а часть на обеспечение бе> опасноети высшего руководства Создание Метро-2 началось еще во йремн Великой Отечественной войны 8 период фашистских бомбарди- ровок Москвы на станции *Кировек.зя» Сталину оборудовали бомбоубежище с р.ъбачим кабинетом, узлом связи, нажатой для членов Политбюро и пр. Обычные поезда на станции не останав- ливались. платформу отделили от путей фанерной стеной. Охрану вождя это не устраивала, по ее настоянию началась прокладка специалыюй подземной линии от Кремля до Ближней дачи, за- вершившаяся только в начале 1950 х Угроза ядерной войны дала толчок строительству новых линий. Судя по разным источникам информации (кстати, официально не опровергнутым), одна и) них - т н. Совминовская нами кается от Дома правительства (бывшего здания Совета министров РСФСР) и.
возможно |но не обязательно), связана с Кунцевской веткой. Частично проходя под Кутузовским проспектом далее она пересекает Киевский вокзал, где нахо- дится бункер связи. Одна из станция вероятно, расположена пед гости ницей ^Украина». Далее, проходя под Бережковской набережной и Мосфиль- мовской улицей, линия завершается в районе спецавтобазы Федеральной службы охраны. Есть версии, что в октябре 199140 масть защитников Белого дома по- кинули его именно через подземные коммуникации (но по линиям ли Метро 2 большой вопрос! Совминовскую линию завершили к лету 1974 года. Леониду Брежневу про- демонстрировали п раыи! ел ы_т венный бункер, полагающиеся каждому члену ЦК апартаменты площадью до 1 80 ква- дратных метров с кабинетом, комнатой отдыха, пищеблоком и санузлом, воз- можно, именно по итогам этого визита курировавший работы Председатель КГБ Юрий Андропов был награжден Звездой Героя Социалистического Труда. Хотя официальная формулы роема звучала более расплывчато: «за большие заслуги перед Коммунисти- ческой партией и Советским государ- ством и в сея зи с шестидесятилетием со дня рождения». Вход в «преисподнюю» Из других линий и веток стоит вы- делить зону, начинающуюся под Ра- менками. где находятся депо, станция техобслуживания и бункер для местных жителей. По словам бывшего мэра Москвы Гавриила Попова., эта сверхсе- кретная линия ведет к зданию ЦК КПСС а затем к правительственному аэро- порту Внуково-2, и именно через нее в августе 1991 года эвакуировались члены ГКЧП. В Раменках же на глубине 180 200 мегров находи Гея и круп не И шей в Москве подземный бункер, рассчитанный на 15 тысяч человек и со- единенный тоннелями с другими объ- ектами. Американский журналист в 1992м писал: запасов для этого подземного города хватит лет на 30. Для соединения центральных районов с Раменским комплексом су- ществует еще одна 25-километровая линия, тянущаяся от Генерального штаба до НИБО «Наука». Подобрав- шиеся к ней от обычного метро диггеры наткнулись на двойные ворота и поде лились впечатлениями: «До часу ночи здесь (между воротами! темно, хотя у самых вторых ворот установлены два сильно запыленных прожектора, да и лампы идут по потолку К сети ра- бочего освещения подключен один прожектор... Пространство между рельсами занимает арматурная сетка с двумя люками (на замках). Перед самыми вторыми воротами есть дре- нажная решетка...» А в 1996 году на базе бывшего Запасного командного ггутжта Вер ховного главнокомандующего Сталина был открыт филиал Музея воору- женных сил в Измайлово. По данным авторов экспозиции, объект соединен с Кремлем 17-километровой подземной дорогой. Но относить этот пункт к Метро 2 все же неправильно На самом деле пробраться к Метро-2 можно отнюдь не со всякой станции обычного метрополитена, ко- торые тоже строились изначально и как бомбоубежища И совсем не Факт, что коридор, который диггер относит к секретным, не является техническим гоннепем обычного мегрсхюлитена. Основываясь на данных пере- строечной прессы и донесениях соб- ственной разведки, в 1991 году Мини- стерство обороны США опусти «п вл ло доклад «Военные силы в переходный период» с приложенной к нему схемой Метро-2, которая, конечно же. не я& лается истиной в последней инстанции, И сам термин «Метро-21 появился только в 199244, когда были ОПубЛИ’ кованы главы из романа Владимира Гоника «Преисподний*, действие ко торого разворачивается в подземных московских бункерах. Тогда., на пике интереса к этой геме, размеры Метро-2 в журналистских публикациях стали приобретать гоме рические размеры: считалось, что они уходят далеко в Подмосковье. Подземный город нешюхо хранит свои тайны. Бывший начальник Москов- ского метрополитена Дмитрий Гаев на вопрос «Существует ли Метро-2?» от- ветил коротко: «Я бы удивился, если бы его не существовало. Дмитрий МИТЮРИН ПРАВИТЕЛЬСТВА ЛЮБЯТ ГЛУБИНУ В Вашингтоне объекты Капитолия соединены системой правитель- ственного метро из трех литый, причем посетители могут передай гэтъся по нему только в сопрово- ждении одного из служащих. Б Пекине в качестве подземных убежищ для высшего румжедства, В Также для обеспечения военным коммуникации забронированы три станции т. н. п-Линми-1». Их существо- вание не засекречено. А в столице КНДР Пхеньяне., на глубине около 300 метро®, расло ложены секретные тоннели для эва- куации Высших руководителей В случае чрезвычайных ситуаций. 35
ПИСЬМАЧИТАТЕЛЕИ Главное - участие В 1980 году & СССР проходила Олим- пиада. Она называлась московской, но некоторые соревнования состоялись в друг их городах. Парусную регату ор- ганы зевали в Таллине :тогда название города писали с одной буквой «н»), а предварительные матчи футбольного турнира - в Минске, Киеве и Ленин- граде. Олимпиаду ждали, к ней гою- вилис ь И не только строители объектов или спортсмен, но и будущие зрители. Я тогда жил в Ленинграде - и все впечатления от спортивного праздника связаны именно с этим городом. Примерно за 3 года перед сорев- ниеаниими в Иране получили хож- дение тэк называемые олимпийские рубли Эти монеты соответствующего номинала были крупнее обычных и от- ражали спортивную символику. В магазине каждый олимпийский рубль по цене был равен обычному, но возле стадиона имени Ленина (сейчас он называется • Петровский» j. где соби- рались коллекционеры, его стоимость резко возрастала - до пяти рублей. Бизнес мальчишек, которые слезно просили у магазинных кассирш об- менять обычный рубль на олим- пийский, подорвало известие, что во время Олимпиады на такие суве- нирные деньги будут продаваться дефицитные товары - к примеру, им- портные женские сапоги. Кассирши тут же стали забирать олимпийские рубли себе. Деньги со спортивной симво- ликой сами лопали в разряд дефицита. В начале I960 года по городу прошел слух, что на Олим пиаду в СССР никто из ведущих спортсменов не приедет. Со- ветские войска вошли в Афганистан - и по предложению США нашей стране объявили бойкот. ведущих спортсменов нюто не видел живьем и все мечтали присуь ствовать на соревнованиях с их уча- стием. Возле стадиона имени Ленина целыми днями обсуждали перспективы приезда заграничных знаменитостей. И народ г< своей массе оказался прав - самые знаменитые атлеты нашу Опии- пиаду игнорировали. Матчи олимпийского футбольного турнира начинались 20 июля. Сами матчи должны были проходить на ста- дионе имени Кирова - тогда рядом с ним еще не было метро, и народ не очень любил туда добираться Так что биле гы продавали в кассах все ген о же небольшого стадиона имени Ленина. -Поадравлятм - я.тш мгдвгдь прошил ЦК п.трт^'- - услышал п тглсфоммайтрубит в сентябре 1977 гада худому к Виктор Чижов. автор олимпийского мишки Очереди с тояли с сама о утра, часа за два до открытия касс. Почему народ жаждал посетить фу г больные магчи? Во-первых, еще теплилась надежда на чудо - дескать, иностранцам покажут образцовую жизнь советских граждан с низкими ценами и обилием товаров, и пришедшие на стадион смогут купить какой ниОудь дефицит Во-вторых по слухам на стадеюне установили автоматы с кока-колой, которую в Леншграде еще мало кто пробовал., но каждому хотелось это сделать. Спортивная сосгавлякхьря был а тольжо на третьем месте. На руки давали по два билета. Мн*? достались места на матч Венесуэла - Замбия От самого футбола воспо- минания очень отрывочные: счет не помню, игроков не помню, но в памяти осталось, что венесуэльцы были в го- лубой форме., а замбийцы - в зеленой. Зато хорошо помню перерыв в матче. Когда все зригепи убежав с трибун в поисках желанных товаров. Распродажи дефицита к сожалению, не было. Ни за обычные рубли, ни и олимпийские. Продавались традици- онные пирожки за 5 копеек и моро женое - тоже обычное, хотя и завернутое в бумагу с олимпийской символикой. Но вместо нее была пепси-кола - ее к тому времени выпускал и в СССР, но до Ленинграда она еще не доехала Пепси-колу продавали в автоматах: кидаешь 3 копейки, сверху падает белый пластиковый стакан с рекламой Фирмы, туда льется напиток. Автоматы брали с боем - и из-за пепси-кол ы, и из-за стаканчиков - таких еще нигде не было, и их забирали на память. Пятнадцатиминутный перерыв прошел в давке и волнении - доста- нется пи? Напитка не досталось, он кончился за пару-тройку человек передо мной. Но пустые стаканчики продолжали вы летать после вброса трехкопеечной монеты. Так что домой а вернулся с трофеем. И. коне*хог с воспомина- ниями на всю жи знь. Вячеслав МАТВЕЕВ. z. Санкт-Петербург Полезный продукт <"кальк» ни спрашивал друзей, про- Ч-гОовёши ли они китовое мясо, - по- ложительного ответа не слышал. В тех местах, где я нынче живу, среди мага зинных продуктов этого товара нет Зато его каналом было ВО Влади- востоке, где в конце 1970-х прошли мои студенческие годы. На прилавках в изобилии лежали лишь морская ка пуста и китовое мисо. И тому и другому народ не слишком радсюадся и покупал только в крайнем случае. Ни свин ины с говядиной, а также кур и прочих гусей на прилавках вообще не наблюдалось. Китовое мясо конку- рировало ТОЛЬКО СО СЛИГМОИМИСЯ ПОЛЬ’ менами в сырых картонных пачках. И пельмени побеждали. Китовое мясо обладало отвра- тительным вкусом. Кроме того, оно ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! Если вы можете рассказать интеречл ь»е истории и случаи из советского прошлого, пожалуйста, напиши те нам1, возможно. в вашем домашнем архиве хранятся редкие фотографии - свидетельства советской эпохи. За каждое опубликованное письмо мы заплатим 700 рублей, а за письмо с фотографией - 1000 рублей. Адрес редакции; Самкт Петербург. 198035. ata 23. « Таймы СССР*, 56
пахло морской гнилых и это соче- тание отбивало всякую охоту по- купать огромные замороженные куски МАКОТИ. Непонятливый владивостокский народ стали агитировать. В местных гзн зегах регулярно публиковались стагьи о том, каким полезным продуктом яв- ляется мясо китов. При этом официально считалось, что каша страна прекратила промысел морских гигантов. Знаменитая кито- бойная флотилия «Советская Россия* переключилась на лов сельди и сайры. Откуда в магазинах взялись горы ки- тового мяса - непонятно. Знатоки на мекали, что это бывши й стратеги четкий запас Тихоокеанского флота и в связи с близким окончанием срока хранения его убрали со складов и пустили в продажу. А народ продолжал игнорировать полезный продукт и давиться в оче- редях за пельменями Но нет такой гадости, которую власти не могут устроить своему народу. И вскоре на пачках слипшихся пельменей появились жизнерадостные надписи* «Сделаны из китового мяса*. Альтернатива закончилась. Зато, кроме меня, никто из нынешних знакомых китового мяса не пробовал... Сергей РЫЖЕНКО. г Липецк Советская бухгалтерия В1960-е года моя мама работала бух галтером производственного объ единения В ее трудовой деятельности было несколько интересных эпизодов. Перед каждым женским праздником местком выделял деньги на подарки для работниц Главам было правильно оформить финансовые документы. И обязательно приложить к заявлению товарный чек Как-то раз подарки поручили купить инженеру по фамилии Семенов. Он обегал близлежащие магазины - нигде ничего подходящего. А возле торговых точек цыганки продают <ени для век. Семенов купил у них товар, принес по- дарки в местком. Но вс 1 ал вопрос о том, как оформи! ь покупку. Материальная помощь? Нужны основания; справка о серьезной болезни или смерти родственника. На- писать «на подарки*’ Любая ревизия посчитав! нарушением. Положение спас главный бухгалтер Павел Иванович. Он составил акт на нужную сумму с формулировкой «По- краска фасадов* Зато .женщины не остались без подарков! Марина ЩЕРБИНА, г Мытищи Слсбарь советаСих людей АГАПИТ - прозвище полностью лысого человека появилось после выгода на экраны фантастического юношеского Фильма «Отроки во Все- ленной*, в котором положительный герой-инопланетянин не имел волос АНТИСЕМИТ - пьяница, искавший выпивку после семи вечера ( когда в СССР повсеместно заканчивали тор говать спиртными напитками]. БАНАН - двойка на яэьже школь- ников. БРОВЕРМАН - народное прозвище Леонида Брежнева (за густые черные брови I ГЕРТРУДА - в кругах интеллигенции - ироничное обозначение знании Героя Социалистического Труда, ДАТЬ НА ЛАПУ - в быту - дать взятку. ДИКАРЬ - человек, приехавший от- дыхать на море самостоятельно, без санаторной путевки, и снимающий жилье в частном секторе. ЗАБИТЬ КОЗЛА - сьграть партию в домино. ИНТУРИСТ - иностранец на улицах СССР КОЛБАСНАЯ ЭЛЕКТРИЧКА - до- полнительные пригородаые электро- поезда в Москву и з соседних областей по выходным, на которых люди е здили в столицу преимущественно за про- дуктами. ЛЕТУН - прозвище людей, часто ме- нявших места работы в поисках более высокого заработка и прочих благ. ЛУНОХОД - народное название желто-синего милицейского УАЗа с проблесков1*м маячком |зл сходство с детской игрушкой на батарейках такой же окраски/. МАЖОР - спекулянт и прожигатель жизни советской эпохи. ПЯТЫЙ ПУНКТ - в народном жаргоне- запись в паспорте о на- циональности: указывалась в пятой строке. СКОММУНИЗДИТЬ - унести, утащить что-либо с родного производства, СОФЬЯ ВЛАСЬЕВНА - народно диссидентское выражение, обозна- чавшее: совете кая власть и ее органы ТАМИЗДАТ - изданная за границей литература на русском языке, в боль- шинстве художественная, занре щехная в СССР. Ее чтение и приоб- ретение преследовалось органами госбеэопэс нести. ТРЕУГОЛЬНИК - народное название руководства любой гражданской организации, состоял из директора секретаря парткома и председателя профсоюзного комитета. ФАРЦОВКА - покупка, обмен у ино ггранкнх туристов различных товаров для перепродажи. Могла повлечь за собой уголовное преследование. ЦЕХОВИКИ - люди, занимавшиеся подпольным производством. ЧЕКУШКА С ПРИЦЕПОМ - 250-грам- мооая бутылочка водки с кружкой пива.. ЧЛЕНОВОЗ - народное название черных правительстаенных машин. ЧМО - человек, морально обиженный (армейское). - отщепенец.
autouutuus Первая советская малолитражка, едва появившись, сразу стала героем многочисленных анекдотов. Народный, дешевый,но непрестижный автомобиль. Однако именно этот «железный конь» служил своим владельцам верой и правдой долгие годы, переходя порой от дедов к внукам, JALTA У «позора советского а в тол рома с было много прозвищ - «запор», «горбатый», «ушастый*, «мыльница* Даже цена на него была привязана к «жидкой валюте». Машина стоила как тысяча поллитровок. Соответ- ственно, в первые годы выпуска мало- литражку можно было приобрести за 1800 рублей. а когда водка подорожала, то за 2200 «деревянных». Помесь мотоцжла и машины Идея советского -мародеюго» ав»о мобипн стала набирать популярность в 19S6 х годах - в эпоху массового С Грои- тельства хрущевок Именно в это время, когда народ перевел дух после войны, появился запрос на скромные, но до ступные блага. Поэтому и средство передвижения должно было быть ком* пактным, но способным «выживать» в непростых дорожных условиях бес- крайней страны. А для этого конструкторам надо было сделать автомобиль заднеприводным и заднемоторным, что позволяло и со- хранить высокую проходимость, и из- бежать громоздких габаритов. А еще он должен оыл быть обязательно двух- дверным - тренд мирового автомоби- лестроения тех лет. Первоначально производство таких машин планировалось н.эладмть на МЗМД. однако конвейеры «Москвича* были загружены другими моделями, и для этой цели решили адаптировать украинский завод «Коммунар*, ранее прсн зводивший сельскохозяйственную технику Позже его переименовали в За порожский эЕПомоби.пестроигепьный завод. Разр-зботкой же прототипа бу- дущею «запорожца» занялся Научный автомоторный институт (НАМИ). Первенец украинского завода сошел с конвейера 22 ноября I960 года. Он был настолько незамысловатым, что его тут же окрестили «конструктором для взрослых». И действительно, о высокой ре- монтопригодности -«запорожцев* до сих пор слагают легенды - двигатель с машины снимался » минимальное время силами всего двух человек и так же легко полностью перебирался «на коленке». А что касается проходи- мости. то здесь этот «горбатый карлик» мог дать фору даже полноприводному собрату. Полностью независимая под- веска всех колес, высокий клиренс и плоское днище без выступающих эле- ментов трансмиссии, а также хорошо nai ружейные ведущие колеса по- зволяли его автовладельцу колесить там, где вместо дорог - направления. «Запорожец* мог спокойно идти по колее грузового автомобиля без боязни свернуть что-нибудь себе на днище. Ну а если он завязал в грязи, вытолкнуть 96SA3 был экспортной модификацией, которая на рынках Запада продавалась под названиями Yalta или jalta легкий автомобиль не составляло особого труда силами экипажа. Недаром любитель «кузькиной матери» Никита Хрущев высоко оценил небольшой автомобильчик, заявив, что эта машина будет превос- ходным подарком для советских ра- ботяг Оно и понятно малютка отлично гармонировала с малогабаритными хрущевками, 58
Маленькой должна быть только женщина В Первые ГОДЫ СВОЕГО СуЩОСТВО- еания «горбатый» купался в лучах за служенной славы. Причем я особой чести он был ОТНЮДЬ не у КОЛХОЗНИКОВ. Предпочтение этому средству пере- движения отдавала советская интел- лигенция. Сельского жителя не устра- ивали слишком маленький багажник, который невозможно было нагрузить дарами природы, и две двери, о гкрыва ющиеся к тому же в обратную с торону. Чтобы посадить на заднее сиденье еще двух человек, нужно было освободить и откинуть переднее сиденье, а затем терпеливо ждать, когда в узкое про- странство втиснется дородная теща или галдящие дети. При этом кресла располагались так нмзког что казалось будто водитель и пассажиры сидят на самом полу. Но зато никто не упирался головой в крышу салона. Были у ^АЗ-965 и другие недо- статки - слабый и шумный двигатели отвратительная печка и двери, которые могли внезапно открыться на полном ходу К тому же нювый генеральный се- кретарь ЦК КПСС невзлюбил «гор- батого*. Вполне вероятно, что в отно- шении авто Брежнев придерживался девиза General Motors того времени; «Маленькой должна быть женщина, а машина должна быть Оолыиой» Все это вкупе стало отправным толчком для выпуска очередной модели с новым кузовом - ЗАЗ-966. Когда обновленный «запорожец* вышел в свет, всем стало ясна автомо- бильным конструкторам удалось ис- править* горбатого» на «ушастого». Это был уже не пухлый автомо- бильчик, а статный по тем временам седан Изюминкой новой модели были * выдающиеся*, как у неви да ьыого зверя, «уши*^здукогабормики. Они были призваны улучшить охлаждение дви гаге ля набегающи м потоком воздуха. В народе детище украинского ав- топрома по-прежнему называли «за- пором». А чтобы не путать, о каком «запоре» идет речь, старый стали на- зывагь «горбатым», новый - «ушастым». Правда, г^жятно удивляла цена: 1800 рублей против 2 511 за > москвич» и бэснословкйе 5100 за * Волгу»! Скопив 22 средние зарплаты и простояв не- сколько лет в очереди, можно было стать частью немногочисленной тогда армии автовладельцев Для многих семей в СССР именно это неказистое чудо стало первым автомобилем в семье, предметом гордости и насмешек одновременно. «Полчаса позора - и ты на работе». Дымит, но едет! Немного о технических характе- ристиках. Автомобиль имел в длину 3765 мм, При этом его колесная база составляла 2160 мм По наследству «ушастый.- получил от «горбатого» 27-сильный двигатель, с которым бюд- жетный советский двухдверный седан уверенно разгонялся до 100 км'ч за 32 секунды Обладая столь «сумэс- шед1ией> динамикой., дополненной грозным ревом натужно работающего двигателя, ЗАЗ-966 довольно легко распугивал на дорос е все прочие авто- мобили Кстати, современники первой модификации «ушастого» характери- зовали его весьма простой фразой: «Дымит, тарахтит ио едет!» А спустя четыре годэ «ушастый» ос- настили более достойным движком. На модификацию ЗАЗ-968, выпу- щежую в конце 1971 года, поставили знаменитый мотор МЕМЗ-96В мощ- ностью 40 л. с. из-за чего к «запо- рожцу» приклеилось еще одно про» звище - «сороковка». Смех смехом, но этот автомобиль мог разогнаться до 120 км/ч. Был еще убийственный аргумент этой машины которым похвастается не каждый современный автомобиль, - это полностью независимая подвесил всех колес! Такое в те годы имели лишь машины класса люкс. Позже «запорожец» «уши» потеряет. Они будут заменены простыми ре- шетками. Эта модель получит прозвище ^мыльница - - за свой уже устаревший и слишком простой дизайн. Возможно, дальнейшая модер низация модели позволила бы создать что-то интересное, однако в 1990-е годы возобладало мнение, что «мыльницы» являются позором украинского автопрома. Оставив на конвейере неплохо продаваемую «Таврию», руководство завода свернуло производство ЗАЗ-96&М Окончательно сняли с производства «запорожцы» в 1994 году. Ирннл АНАТОЛЬЕВА 39
Муза Андрея Тарковского и Юрия Завадского, игравшая на сцене С такими мэтрами, как Ростислав Плятт, Вера Марецкая, Любовь Орлова, несколько лет назад ушла из профессии. Она не задействована в спектаклях, не снимается в кино, не дает интервью... Говорят, от былой красоты Миледи уже не осталось и следа. Теперь эта пожилая женщина, страдающая болезнью Альцгеймера, еле-еле сводит концы с концами. У пары рОД^ЛсКЬ ДОЧЬ Омрачало счастье лишь одно - найти работу й Москве Савва не мен-. Про- сидев много месяцев без ангажементу болгарин решает вернуться на родину. Семья распалась. Но бывшие муж и жена навсегда остались.хорошими дру- Папа еще пожалеет Родилась будущая звезда советского ки но в актерской семье в Свердловской области в 1942 году. Ее мать была ве- дущей актрисой драмтеатра. Отец - актер и режиссер. Красавец мужчт*за. любимец женщин Вскоре после рождения дочери отца забрали на войну, и в семью он больше не вернулся... Нет, не погиб в бою. Просто, как иногда бывает, на фронте встретил другую. Для маленькой девочки это был удар. Окончив школу с золотой ме- далью, она поступила на физмат Таш кентского государственна!о универ- ситета. (После войны мама, спасая дочку от холода и голода, переехала к сестре в -хлебный город..) Но спустя год студентка Оросила вуз и уехала в Москву - поступать в театральный. Две роли* два брака Рита подала документы в студию при театре им. Моссовета. Там таланты де- вушки оценили,, и она осталась верна этому театру до старости. Первую свою роль в кино Терехова сыграла в 1965 году. В фильме «Здрав- ствуй, это я!» она так воплотила образ девушки Тани, что даже суровые критики поняли - родилась новая звезда И, как водится в красавицу с аристократической внешностью тут же влюбился ссжурснж Слава Бутенко. Бурный и страстный роман закончился свадьбой. Однако через полгода мо- лодые поняли - ^любовь до гроба- скаталась ошибкой. Многие связывают разрыв как раз с дипломной работой: молодые люди играли разводящихся мужа и жену. Следующую роль Рита получила в картине ^Бегущая по волнам*. Съемки проходили в солнечной Болгарии. Главную роль играл известный бол- гарский актер Савва Хашимов. Не- смотря на ю чго он был связан узами Гименея между ним и Ритой прошла любовная искра. У них случился головокружительный роман, болгарин, узнав, что станет отцом, приехал в Москву и умолял Риту стать его женой Ома согласилась. зьями. Звезда и муза Оставшись одна с ребенком на руках, Маргарита не унывает. Она играет в театре, снимается г< кино. И наконец знакомится с Андреем Тар ковским. В его фильме «Зеркало», ко- «орыи считается шедевром кинемато- графии. Терехова исполняет сразу две роли - матери и жены героя Режиссер утверждал, что у Маргариты Оотти- челлнеаская красота: особый поворот головы, шея, опущенные веки. Но если «Зеркало» сделало ее из- вестной, то вышедший в прокат в 1979 году фильм «Д'Артаньян и три муш- кетера» превратил Маргариту Терехову (исполнительницу роли Миледи) в ки- нозвезду первой величины! чго касается личной жизни то агорой ребенок Тереховой, сын Саша роделся в браке с режиссером Ге- оргием Гавриловым Третий брак актрисы продлился три года, впереди - вновь одиночество. Она пытается уйти с головой в работу - часто бывает во ВГИКе, читает сце- 40
... a «Благочестивой Марте* - непослушную день плутошку. добившуюся теки своего В «Трех мушкетер^** Терехова блестяще играм коварную преступницу... мэрии молодых авторов, общается со студентами... В 1ЭДб году умер отец Маргариты. Он закончил свой земной путь трагически. Один. В далеком городе Кызыл. Обна- ружили актера на улице мертвым, а ко- стюме Деда Мороза. После перестройки Терехова почти не появлялась на экранах В те времена чтобы выжить и не протянуть ноги, некоторые актеры пускались на вся чееюче ухищрения. Кто-то, кому по- везло, снимался и в рекламе и тв-мыле. Качество продукта для них, «вышедших в тираже, уже было неважно, главное, что w это платили Но Терехова уча- стием в этих сомнительных проектах себя не замарала Как итог - на съемки в кино ее при- глашали все реже. В 1996 году Терехова появилась в небольшой роли в сериале «Короли российского сыска* и исчезла с экранов Основной доход актриса по- лучала. работая в театре. Поддерживала замечательную форму, не пользовалась современной косметологией. Все зна- комые делали ей комплименты, и она действительно выглядела здорово для своих лет. Но вот беда, в поведении актрисы появились странности: посте пенно стала не узнавать знакомым, за бывала тексты. Сразу же пошла молва что быышан красавица всея СССР При страст илась к алкоголю. Как гаснут звезды Нужда ужо стучалась в дверь И тогда Терехова решила попробовать себя в роли режиссера и поставила чеховскую «Чайку* (сама блестяще сыграла Аркадину}. В спектакле также приняли участие ее дети - Александр и Анна. Но постановка стала для Мар- гариты первой и последней. Жестокие времена требовали новых героев Мо лодык, с сильной хваткой. Одно дело сыграть Миледи в фильме, совсем другое - быть ею в реальной жизни. Как правило, - верной подругой * ста- рости становится нищета. Но и Лежала сей печальной участи и блистательная актриса Выбывшая из театральной тусовки женщин.! вынуждена была до- вольст вона1ься мизерной пенсией. И если бы не дети, то пришлось бы бывшей красавице стоять с протянутой рукой Может, от этого Маргарита стала глушить свою тоску вином? Постепенно блистательная кра- савица опускалась все ниже. Спутанные волосы, какой то мешковатый костюм, потухший взгляд странная улыбка. На вопросы журналистов, которые подсте регали Терехову возле дома, она неиз- менно отвечала, что -итеатр я отпуске, но скоро я опять буду блистать на сцене». На неадекватное поведение актрисы стали обращать внимание даже соседи. Доходило до того, что им часто прихо- дилось приводить Маргариту домой с прогулок, поскольку она не помнила дорогу домой Не могла она вспомнить и имен самих соседей, несмотря на то что уже многие годы находилась с ними в дружеских отношениях Дебют Маргариты Тереховой в кино состоялся в 1965 году; в картине Здравствуй, это я!> ома сыграла Таню - ле гкую и наивную девушку Пожилые акторы делятся на две категории: востребованных, обеспе- ченных и забытых всеми. нуждающихся Терехова, увы, оказалась во второй группе. За всю свою блистательную ка- рьеру она, как говорится «капиталов не скопила*, была очень сложным че- ловеком. так и не смогла обзавестись настоящими друзьями А в старости и вовсе начала жить в добровольном одиночестве, не пуская посторонних в душу. Она не искала общения с пюдшк, что позволило о ней забыть всевоз- можным гильдиям, союзам и благотво- рительным фондам Тем более что сама актриса за помощью никуда не обра- щалась. Не то гордость не позволяла, мето чувствоопустошемости... В 2011 году в одну из столичных клиник поступила пациентка Мар- гарита Терехова. болезнь Аль- цгеймера - такой диагноз был по- ставлен актрисе после обследования. Стае немощной, она оказалась никому не нужной. Сын какое-то время жил вместе с ней, но съехал, не выдержав нагрузок. Актрису не на- вещали коллеги И если бы не дочь., которая наняла сиделку, она наверняка закончила бы свои дни в психиатри- ческой лечебнице. Но надолго ли хватит удочери финансов - неизвестно. Увы. заболевание прогрессирует, и на данньвЧ момент современная медицина не может предложить ле- карство. способное обратить вспять патологические процессы и остановить разрушение мозга. Сегодня звезду советского кино можно увидеть на улице в сопровО’ ждении сиделки. В нищенски одетой старушке, пугающей прохожих жести- куляцией и монологами, уже никто не опознает роковую красавицу. А ведь когда-то в эту женщину был и влюблены миллионы мужчин. И только на экране да в памяти старшего поколения она навсегда осталась в образе красавицы Миледи сеньоры Дианы или благочестивой Марты. Анна КИРИЛЛОВА 41
ПОНАДОБИТСЯ: Для теста; мука - 3-4 стакана, кефир -1 стакан, сахар-песок - 2-Зст. л>, яйцо - 1 шк соль - V2 ч.я. Для начинки: кишмя (можно каять замороженную) - 500 г, крупа манная - 1 ст. л.г сахар - по вкусу. Для подачи: масло сливочное, сметана. ПРИГОТОВЛЕНИЕ: • Муку просеять, соединить с солью и сахаром. ЯОД разбить в большую миску, влить кефир, взбить венчиком. По- степекю подсыпая муку в яично-молочнугосмесь, тщательно вымешивать, пока не получится мягкое, рыхловатое тесто. Накрыть миску с тестом полотен i^pm и дать тесту отдохнуть 3040 мин. • Тем временем подготовить вишневую начинку. [Если ис- пользуется замороженная ягода, необходимо ее предвари телыю разморозить.] Вынуть из вишни косточки. Посылать ягоды сахаром и оставить на 40 мин., чтобы они пустили сеж. Сок отцедить < помощью мелкого сита в отдельную посуду. Ягоды присыпать манной крупой. • Тесто разделить на 3 части, каждую раскатать в тонкий пласт, затем с помощью- стакана вырезать из пластов кру- жс»‘жи На каждый кружочек выложить по 2-3 виизенки. Края теста плотно защипать в виде полумесяца. • Вареники отварить в подсоленной воде до готовности {пока не всплывут’/, вынуть шумовкой На тарелку положить кусочек сливочного масла, сверху - вареники. Попить виш- невым соком, сдобрить сметаной АЗЕРБАЙДЖАН ПОНАДОБИТСЯ: Мякоть баранины (с жирком) - 1,2 кг, лук репчатый - 200 гг сало курдючное - 200 г, соль, зира молотая, перец черный молотый, семена кинзы - по вкусу. ПРИГОТОВЛЕНИЕ: • Изрубить мясо в фарш ножом. Лук мелко нашинковать. Мелко нарубить курдючное сало. • Соединить фарш, лук и сало, тщательно вымешать и отбить (не менее чем 15 мин.1. чтобы при жарке июля кебаб не разваливался на куски. Добавить соль и приправы, снова как следует вымешать. • Выложить Фарш на поддон разровнять, утрамбовать. Накрыть фольгой, проделав в ней несколько отверстий, и убрать в холодильник на нескол ько часов. • Смачивая руки в горя чей воде, слепить из холодного фарша плотные «колобки* без трещин Проткнуть каждый шампуром и руками распределить фарш по шампуру. Между шампуром и фаршем не должно быть пустот! Концы заку- порить и плотно прижать к шампуру. • Готовить люля-кебаб на углях, постоянно перевора- чивая. Как только фарш зарумянится, а вытекающий сок стане! прозрачным, блюдо готово. Подавать с гранатовым соусом, зеленью и лавашом. Кстолш. ЛЬоля-кебоб можно пршотом/m* и в духовяе вы дожить шампуры с фаршем на противень, выстеленный фолъгсиХ на расстоянии 2 см dpy? ап? друга, смають каждый /жуш-кебабрастителъным маслам и поместить а разогретую до 22fl‘<Wy fi/^хщессегухес^^ 42
ПОНАДОБИТСЯ: Баранина на косточке -1,2 кг. морковь (желательно желтая узбекская) -1 кг, лук репчатый - 4 нп\ масло растительное - 400мл,салокувдюмное- 150г,барбариссуимный 20г, чеснок - 5 головок, рис для плова (можно заменить рисом для ризотто) -1 кгг шафран и аира по юг. соль. Баранина с жирком (лопатка, ребрышки) - 1 кгг баклажаны - 250 г, картофель - 250 гг лук репчатый - 250 г, помидоры (предпочтительнее сорт «бычье сердце»| - 250 гг кинза свежая - 2 пучка, петрушка (зелень) - 2 пучка, перец черный и красный молотый, приправа хмели-сунели, соль - по вкусу. ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПРИГОТОВЛЕНИЕ: • С кости срезать мякоть баранины, нарезать, сложить а миску. В отдельную посуду поместить кости с остатками мякоти на них. Рис замоздть в подсоленной воде на 40 мин. Морковь нарезать крупной соломкой, лук - кольцами • Кз зам раскалить на огне, положи ть я >*его измельченное «урдю^ое сало. Обжаривать сало, пока оно не станет кто тистожоричневым. Шкварки удалить. В казан влить масло Когда закипит, опустить й него кости и обжарить до кто* тистсго цвета. Добавить лук и, помешивая, жарить, пока лу- ковые колечки не станут коричневатыми. • Положить в казан кусочки мякоти баранины. Пере мешать и держать все на огне 15 мин., после чего добавить морковь. Перемешать, залить водой (она должна полностью покрывать содержимое казана]. Посолить. Тушить на слабом огне 40 мищ затем добавить пряности. • Выложить в казан рис и продолжить готовить. Каждые 10 мин. аккуратно перемешивать рис, не затрагивая мясо с овощами. За 10 мин до готовности воткнуть в рнс головки чеснока, срезав донц.з. выключить огонь, оставить под крышкой на 10-15 мин. Перед подачей перемешать Самый вкусный чанахи получается в керамической посуде (горшочках) путем томлений в духовке. Но можно сварить его и в казане л ибо в кастрюле с толстым дном. • Мясо нарезать некрупно. Картофель и лук очистить, баклажаны и картофель нарезать кубиками, лук - кольцами (если луковицы крупные, то - полукольц;1МИ... Помидоры ошпарить кипятком, снять кожицу и нарезать каждый лом- тиками. Кинзу и петрушку мелко порубить. • Кусочки мяса разложить по горшочкам. Следом - слой лука, затем - кусочки картофеля и баклажанов. Верхний слой - кусочки помидоров. Все щедро посыпать рубленой зеленью, перцем, хмели<умели и посолить. Залить каждый горшочек горячей кипяченой водой (можно также использовать бульон из баранины), на- крыть крышкой и поставить в разогретую до 190° духовку. Готовить около 2.5-3 ч. Совет. Если чанахи варится в казане или касгтркале. сначала неойходимо сварить из баранины бульон (не менее 2 чЛ а затем заправить овощами За ГО мин. до го- товности добавить приправы. Готовый чанахи должен 20-30 мин. настояться. 45
СКАНВОРД >v< »й НрЯМПЦП СССР 1 .4 ►’Гд Футво- лист Игорь , Расо^ место ЦфЯ Пленка на шля- ЧЙНОЫ ЫОГО<! :гч?мшА1 nitoiKi ’<Х1 Г**б*у На него ’сврри- иеинет г Плака i Дг*нно- о££а Г НавДОлЗ Бавд MV истое Серия сяектаитй “г- 4 + Чалвд тадажэ -* >24 Бодом грмвма gK Сыграг прево- йтора Клякса z Триумф». Чнзя Стоп у*ик»а Г^лх-ть нэпе*»] —Г~ Летувя «Й» Ветки нзодаой эдчш £ ♦ Хлведпя юка бьмое Наждач- ная «м Ом всегда Тае Чижмк-.. Л коя <Ю<го ФУП* ~г- злиьлнп натть гштху -► вр^на Гмлдв ля Фер р« Впадает е Волгу вГ^-мбм ровку 4 L Ето лг*н скупает н L*- V Бчэ.г^цд ГГ1Д.МЙ <-чи.1 Мсмзгнэ ж: -► Лекарс- тво от магяряи 1 V'VUtlH! Л»'** каре i И?Г*Л • ’4й Он на дремлет X ♦ bi ’ Ша-ает впереди* етсяе 4 Fgf4 S • > ♦ 1 J * лэнс О«и ч«ют Слой гхмвы с травой Жй **! z ч*< Ви.-ии Брандта * 44
СМЕХОПАНОРАМА Как учили Родину любить В семидесятые годы XX века в СССР, по чьей-то неведомой ноле, буквально всюду были развешаны и установлены комму- нистические плакаты и призывы. Иногда до- ходило до абсурда, когда. не вдумываясь о месте установки ♦агитки* и смысле напи- санного лозунга, рьяно исполнявшие «указивку» ЛЮБИТЕ РОДИНУ! партактивисты просто-напросто смешили народ. Так, над Артиллерийской академией одно время кра- совался лозунг «Наша цель - коммунизм!». Перед зданием одного горкома в сельской местности крупные буквы призыва огорошивали прохожих: «Любите Родину, мать вашу^ Допились до... зайчика Как-то, во времн визита лидера немецких комму- нистов Эрика Хонеккера н СССР. Леонил Ил1эич Брежнев приг ас ил его на заячью охоту. В охотхозяйстве подготовились заранее - наловили зайцев и поместили их в загоне неподалеку от гостевого домика - чтобы высоким гостям по лесу не гоняться за ушастыми. Да вот беда - накануне прибытия кортежа аве- рпикм сбежали Тогда егеря и охранники быстро нашли выход из ситуации: взяли украшавшее небольшой 1ал заячье чучело, освободили его от шкуры, которую (не без труда!) надели на местного кота и зашипи на скорую руку. Брежнев. Хонеккер и свита первым дедом отметили прибытие гостами за мир и дружбу между народами, потом выпили еще и еще. закусили. И только придя в весьма приподнятое настроение, с заряженными ру- жьями вышли на крыльцо. Тогда-то егерь и выпустил «кошке зайца». Выстрелил советский 1енсек - кот подпрыгнул от нео жиданности Пальнул немецкий гость - кот молнией рва- нулся к сосне, взлетел на вершину. Брежневе Хонеккером стояли, опешившие от такого неожиданного поведения рядового зайца. А «юшкозаяц» тем врек^нем спрыгнул на менее высокую сосну, спустился с нее на землю и мимо охотников юркнул в домик. Когда же руководители братских партий последовали за ним и обнаружили объект охоты на столе поедающим закуски, у них, говорят, чуть инфаркт не случился. По крайней мере, водку, по приказу Брежнева, со стола убрали I передают, что генсек ругался: мол, допились даже не до белочки, а до аайчика!), и все довольствовались минералкой и соками А кот... Под шумок его освободили от непрошеной за- ячьей «шубы* - и отпустили. Одолжите похоронных! Как-то известный со- ветский поэт Михаил Светлов оказался в стео ненном материальном поло- жении и отправился в Союз советских писателей, чтобы попытаться найти какой- либо выюд из сложившейся ситуации. Неожиданно навстречу ему попался сотрудник аппарата ССП, отве- чавший за официальные мероприятия, в том числе - и за похороны. Светлов среагировал моментально. Постойте! схватил он ia руку спешившего литчи- новника. - У меня к вам один вопрос. • Да. слушаю, - Меня достойно похоронят ? - Михаил Аркадьевич! Рано, конечно, об этом го- ворить ... - А вы говорите, говорите. - прищурился Светлов.. что-то прикидывал в уме. - Ну, вы же лауреат Ленинской премии’ Похороны будут организованы по первому разряду! - Дороюй мой! - радостно воскликнул Светлов - А нельзя ли меня немедленно перевести во второй разряд, а разницу выдать наличными? Мне, понимаете ли, за пе- реводы не заплатили. Деньги нужны! Морскому косинусу правила не писаны В советское время выходивших в отставку офицеров, служивши* на поемных кафедра* вузов. оставляли, как правило, преподавать на институтских кафедрах. Если же офицер «не тянул» в науке, его оставляли преподавать граж- данскую оборону (на студенческом сленге - гроб). Но и рас* сказывая об опасности ядерных взрывов и прочих видах оружия массового поражения, некоторые преподаватели умудрялись, что называется, «блеснуть» зру/^цией Как-то раз один ислужемзый капитан 2 ранга в отставке, читая лекцию студентам ЛЭГИ. вооружился куском мела и решил лично провести математический расчет на доске. В итоге косинус у неги получился 5,6 градуса. - Разрешите? - не выдержал лучши й ученик потока. - Д а, пожалуйста - Дело в том что даже старшеклассники знают: значения синуса и косинуса не могут быть больше единицы. Отставной моряк на минуту задумался, а затем рубануп - Это - морской косинус! Он может быть больше единицы! »1ма«м мг тарам- ИИЖ •»- Inara НР«гж траррммд Ыифмной с гуавой по «идн^ a сфЧРФ гм Ж амфермлдр^нм отмажав* я мигггжых воаоааумк««М |Т»»отыя»Ч>) вНМТр*мсмн« «мняр ПН * «77-ФЙС1* of • «С*»4**. ООО *ИД Krt»*P* ГллшВ раДмсТоф «рпМвч ДО рчМшм" и н«Д***н tMDftT г. (.мт ll—apflw г* 1Ь~мвмми» па д 4J Ддра дяапасм Емт 1катврйур, 1-Ж1Ц ** J 1.-<1аЛмы I >1 С1Ъ fr та» ЧШогуфр -с ш РвттМ отдм netLma^p с ги Огдалрат г«хк rpoHMta um»wc»*p-£At Опылшмк ft rwwM* ООО «ТвкирЖ"* «ймпмж 1иих Смп-ПнM йоХми*. й ю. «ж 2. mi А, псе. ффЛьдосм к п»чмм цщ ли?. friwtw пвотшемяв немцы rw 1 рнфак? JXftO, фитячк» ЛОО й сМГ 27 фмрвМ. т»фах 100 МО «с Лрк ihwdiwm*. нсмоу* всГвлюыны меторкмы ат мтнНс fMA Дммймяа. Last И»ж& ГАСС У*л*л&с>_ i*0M-MftdU. оармн. ИмпкХчрЬОД Гкри ЮэдМ"***} 'ВДДОмву осимстыпи Амштоиай КлвйнФТ АШ£Хл to Арма иаамам*. ПфрйЛачЛке aUlftpaUftuft !иУ^|**ГтлайГмьИмавлну pi <им*епб^1>1НМ сйоОсШалА ЬкА11*ТД-М1. АЫмМдейрМ таи awl мФСйАГШГЬ l ммжжвм^йДмим*. 45
Строившиеся на двадцать лег пл игльмыс дома пгргжили СССР и продолжают служить людям XXI веке «Условимся раз и навсегда: жилище есть основной камень жизни человеческой. Примем за аксиому: без жилища человек существовать не может.Теперь в дополнение к этому.сообщаю всем, проживающим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих местах, - квартир в Москве нету. Как же там живут? А воттак-с и живут. Без квартир». (М.А. Булгаков «Трактат о жилище») После рееолоции >917 года в СССР возник и надолго завис нере- шенным так называемый квартирный вопрос Проблема плавно перетекала из одного десятилетия в другое. И да - решалась. Но очень уж медленно и по- степенно переезжали семьи рабочих и служащих из бараков и общежитий в отдельные квартиры. «Сталинка» 0 первую очередь жильем обе- спечивались «аппаратные’ семьи. И специально для них сооружались «сталинские» дома, заселявшиеся ис- ключительно административными, научными или творческими работ- никами, занимавшими высокие посты и, разумеется, состоявшими в коммуни- стической партии. Короче говоря, со- ветской элитой. Те. кому довелось жить в «сталиках». до сих пор вспоминают их «тихим незлым словом* Это были добротные квартиры с роскошными для того, да и дпн нынешнего времени подъездами, лифтами, балконами, большими кухнями и уютными раз дельными комнатами с высокими по- толками. Относительно массовое wee ленив рабочих и инженеров в от- дельные квартиры началось в конце 195О-Х годов. Хрущевки - всем давно надоевшие стандартные пятиэтажные дома без лифтов, с узкими лестницами, совмещенным санузлом, куда с трудом помещался один человек с тонкими и холодными стенами и убогой по раз- мерам кухней наводнили страну, Другое дело, что и такое скромное жилише получить было совсем не- просто. Купить квартиру - нереально, и не только потому что ее стоимость была от пяти с лишним <«однушка») до 10 тысяч рублей и выше («трешка»I, и по при средней зарплате 120 рублей