Теги: история история мира история культуры история ссср тайны истории журнал тайны ссср
Год: 2017
Текст
ЗАГАДКИ
ИСТОРИИ
ТАИНЫ
ЗАГАДКИ СОВЕТСКОЙ ИСТОРИИ
ПОДПОЛЬНЫЕ КОЛДУНЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ
№10
декабрь
2017
подводная воина
Солнечный
клоун _
Из света в тень
БИ
КРЕМЛЕВОК
СТАРЦЕВ
Секретный
тоннель Сталина
Ирония ж ’I
судьбы
Любовь под
_____градусом
Карибский кризйс: I ,
ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ
ЖИЗНЬ НАВЕРХУ
ЖИЗНЬ НАВЕРХУ..............2
Дед Мороз в гостях у вождей
МИСТИКА СССР...............4
Колдовство под запретом
СВЕРХДЕРЖАВА_______________6
Тайный тоннель Сталина
СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ__________8
Беглец из «Аквариума»
КРЕМЛЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ......10
Последний путь «царевича»
ДЕНЬ ЗА ДНЕМ_____________ 12
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ.............14
Шесть мужей Людмилы Гурченко
СПОРТИВНЫЙ МИР.............17
Самый сильный человек
ВОЕННАЯ ТАЙНА.............18
Неуловимые «буки»
САМЫЕ ГРОМКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ. 20
Небо отца и сына
ЛЕГЕНДЫ СОВЕТСКОГО КИНО....22
Новый год с иронией
ТАЙНЫ КРЕМЛЯ...............24
Схватка великих старцев
НАУЧНЫЕ СТРАСТИ...........27
«Карлсон» на лыжах
ХРОНИКА КАТАСТРОФ.........28
Неизвестная трагедия
Бабьего Яра
СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР..........30
Эпоха с огоньком
КУМИРЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ.....32
Солнечный клоун
СЛОВАРЬ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ...35
ХОЛОДНАЯ ВОЙНА............36
Русские каникулы Ли Освальда
СДЕЛАНО В СССР.............38
Оренбургские паутины
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ.........40
Гордая старуха
НОВОГОДНИЙ СТОЛ___________42
СКАНВОРД..................44
СМЕХОПАНОРАМА.............45
КАК ЭТО БЫЛО..............46
Любимый праздник
СИМВОЛ ЭПОХИ..............48
Советское шампанское
ОТКРЫТА
ПОДПИСКА!
Индекс по каталогу
«Подписные
издания»: П5317
Для читателей
Республики
Беларусь: 44446
ДЕД МОРОЗ
Нетрудно представить, как советские люди встречали Новый
год: наряжали елки, накрывали столы, водили хороводы
в компании с Дедом Морозом и дарили друг другу подарки.
В ГОСТЯХ_
У ВОЖДЕЙ
Советские вожды встречали Новый
год вместе со всей страной. Но ведь
должны же у них быть какие-то особен-
ности. И они, конечно же, были.
Хотя при жизни Ленина новогодние
праздники еще не утвердились в ка-
честве традиционного советского
праздника, но елки на Новый год ставили,
в том числе и в Горках.
Хоровод с Лениным
Своих детей у Ленина не было, и на
елку приглашали детишек из соседних
деревень. Счастливые ребятишки
водили хороводы вокруг елки, и вождь
пролетарской революции с Надеждой
Константиновной вместе с ними,
и даже играли в кошки-мышки. После
праздника Ильич раздавал детям по-
дарки - конфеты и игрушки.
Но такие торжества при жизни Ленина
случались нечасто - всего лишь два раза.
Ильич болел, а в 1924 году умер.
А с 1927 года празднование Нового
года оказалось под запретом. Около
восьми лет большевики боролись
с праздником, считая его отголоском ре-
лигиозного культа. И только в 1935 году
елку «простили», и она стала желанным
гостем не только в домах простых труже-
ников, но и во всех официальных заве-
дениях.
Страна нуждалась именно в таком
празднике: теплом и домашнем, но
чтобы, он тоненькой, чуть заметной
нитью* был связан с «официозом» -
с мудрой и любимой властью, которую
олицетворял не менее мудрый и горячо
любимый товарищ Сталин.
Песни для Сталина
«Отец народов» умел и любил весе-
литься. Он отмечал этот праздник как
в домашней обстановке, так и в Доме
Союзов, где устанавливали «главную»
елку страны. Сестра первой жены
Сталина Мария Сванидзе рассказывала:
«Праздновали день рождения Иосифа
(21 декабря). Масса гостей, нарядно,
шумно, танцевали под радио, разъ-
ехались к 7 утра. Встречали Новый год
у Иосифа. Члены Политбюро с женами
2
и мы - родня. Вяло, скучно. Все было
более скромно, чем 21-го, думала, будет
наоборот».
А вот официальная часть проходила
куда с большим размахом. Столы ло-
мились от яств, в зале было множество
приглашенных - ударников труда и ар-
тистов, спиртное лилось рекой.
Первая часть была официальной.
А во втором отделении начинался
праздничный концерт. Чаще всего вы-
ступали любимые певцы Сталина: на-
пример, Вера Давыдова, ведущая со-
листка Большого театра. Она нравилась
вождю, и ходили слухи, что была его
тайной любовницей. Часто пела Ва-
лерия Барсова, Наталия Шпиллер, тоже
звезды Большого театра. А также Иван
Козловский - любимый тенор вождя.
Одним из любимцев стал и выдаю-
щийся сатирик Аркадий Райкин. Позже
он так вспоминал об этом эпизоде:
«В центре Георгиевского зала стоят
четыре стола. За ними сидят, как я потом
подсчитал, шестьдесят человек...
Храпченко, председатель Комитета
по делам искусств, берет стул, ставит
его перед столом Сталина, примерно
в двух метрах от него...Читаю "Мишку"
Быстрое изменение внешности, и появ-
ляется первый персонаж - докладчик.
Сталин, по-видимому, решил, что на
этом мое выступление закончилось. Он
наливает в фужер вина и подает мне.
Пригубив, я ставлю бокал и продолжаю
номер... Я заканчиваю. Сталин уса-
живает меня перед собой. Около трех
часов, я сижу напротив него. По одну
сторону от него - Молотов, по другую -
Микоян и Каганович. Ворошилов про-
возглашает тост за великого Сталина.
Сталин не реагирует. Следующий тост
произносит сам, глядя в мою сторону:
"За талантливых артистов, вот вроде
вас!"»
Так что «правильное» выступление
могло способствовать дальнейшей ка-
рьере, не слишком успешное - стать
началом ее конца.
Мандарины от Хрущева
После смерти «отца народов» Новый
год, как ни странно, начали отмечать
проще, но с большей теплотой. Никита
Хрущев любил праздновать в до-
машней обстановке, в компании жены,
детей и друзей. Переводчик Виктор Су-
ходрев впоследствии вспоминал, как
сын главы СССР Сергей Хрущев при-
гласил его на Новый год. Он проходил
в квартире детей Хрущева.
«Устроил и такие советские скромные
семейные посиделки. Никита Хрущев
после наступления Нового года сказал
речь. Ближе к часу ночи он и Нина Пе-
тровна уехали, а мы остались отмечать
дальше».
Но это была, так сказать, неофици-
альная часть праздника. А ведь Хрущеву
СПАСИБО ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ
ЗА СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО!
Празднование Нового года при жизни
Сталина было не только событием
личной жизни, но и идеологическим
мероприятием
по долгу службы следовало встречать
Новый год еще и в кремлевских инте-
рьерах. При Хрущеве в Кремль начали
приглашать не только певцов, но ба-
лерин и поэтов. Вот что вспоминала
Майя Плисецкая: ««Накануне нового,
1956 года в Кремле бал...
Мой первый разговор с Хру-
щевым. Подошел он ко мне
с Микояном, ручку жмет,
улыбается, водкой от него
на метр разит: "Сколько раз
издаля вас видел, вблизи
хочу поглядеть. На сцене
вы большая, видная. А тут -
тощий цыпленок"... А Пред-
седатель Совета Министров Булганин
"барыню"приглашает сплясать. Выхожу.
Пляшем».
Кроме того, Хрущев был первым, кто
решил, что на новогодних столах должны
быть апельсины и мандарины. Тогда
СССР дружил с Фиделем Кастро, и ку-
бинцы коробками передавали цитру-
совые для членов Политбюро. Тогда-то
Хрущев по доброте душевной решил,
что советские граждане тоже должны
вкусить от этих щедрот. У нас были цер-
ковные земли в Иерусалиме - Русское
Подворье. Никита Сергеевич продал
их за бесценок, разрешив Израилю за-
платить нам апельсинами. Эти земли
потом оценили в сотни миллионов дол-
ларов и над нашей страной еще долго
смеялись.
Невзирая на свою иногда излишнюю
простоту, Хрущев был великодушным
человеком. Так, Евгений Евтушенко, ко-
торый одно время был сильно раскри-
тикован генсеком, однажды получил от
него приглашение в Кремль на Новый
год. Евтушенко рассказывал: «Это была
самая невероятная новогодняя ночь
в моей жизни. За главным столом вос-
седали "портреты" - члены Политбюро
и сам Хрущев. Хрущев замедлил шаги
около меня и жены, взял меня за плечи,
приблизил к себе и, улыбаясь: "Ну,
с Новым годом и вас, и вашу семью!
Хоть мы и поцапались немножко, вашу
песню "Хотят ли русские войны"люблю,
да и сам при случае пою"».
Удивительно, но по мере прибли-
жения к сегодняшнему дню вкусы ру-
ководителей государства становились
все демократичней. Если Сталин любил
Если Сталин любил оперное
пение, Хрущев - балерин
и поэтов, то легендарный
«бровеносец» Леонид Брежнев
получал удовольствие от хоккея
и телевизионных передач.
оперное пение, Хрущев - балерин и
поэтов, то легендарный «бровеносец»
Леонид Брежнев получал удовольствие
от хоккея и телевизионных передач.
К числу достижений Леонида Ильича
можно причислить и то, что он первым
в 1970 году выступал по телевизору
с «Новогодним обращением к совет-
скому народу». Выступление было не-
имоверно скучным и длинным, но это
нововведение прижилось и стало тра-
дицией.
Дмитрий КУПРИЯНОВ
з
МИСТИКА СССР
колдовство
ПОД ЗАПРЕТОМ
Колдуны, ведьмы и знахари
на Руси всегда вызывали
опасливое отношение к себе.
На них часто списывали
неурожай и болезни, их
изгоняли и даже убивали.
В Советском Союзе
колдовские практики
были запрещены, однако
к ним все равно прибегали
люди, отчаявшиеся решить
свои проблемы другими
способами. И, как ни странно,
современные чародеи
действительно могли им
помочь.
С дореволюционных времен по-
велось, что русские люди обра-
щаются за решением проблем к пра-
вославным святым, иконам и мощам,
веря в их благодатность. Однако,
несмотря на строгость православия,
осуждающего ересь и суеверия, народ
сохранял и передавал славянские язы-
ческие предания о силе порчи и сглаза,
о тайных колдовских знаниях и заго-
ворах.
Черные маги
В Советском Союзе и православная
церковь оказалась отлучена от управ-
ления общественной жизнью, поэтому
ее запреты перестали действовать.
В 1920-е годы в стране начался
расцвет оккультных обществ и сект.
Позднее все они были разогнаны, а их
лидеры попали под репрессии. Но
вера в потусторонние силы оказалась
сильнее гонений. Перелом в отно-
шении к мистицизму наступил в 1960-е
годы, когда писатели, журналисты
и даже отдельные ученые начали
дискуссию о сверхспособностях че-
ловека. На экранах появились такие
документальные фильмы, как «Гипноз
и гипнотерапия», «Семь шагов за
горизонт», «Индийские йоги - кто
они?», утверждающие научную обо-
снованность экстрасенсорики. Стала
доступна дореволюционная эзоте-
рическая литература. В массовых
журналах начали публиковаться мате-
риалы о деятельности видных оккуль-
тистов за рубежом. Самиздатовский
писатель Юрий Мамлеев и поэт Ев-
гений Головин создали «Южинский
кружок» - оккультный клуб для мо-
сковской интеллигенции.
Тогда же возникла и первая «чер-
нокнижная» секта - «Орден сатаны»,
который через 10 лет распался на
территориальные группы поменьше:
«Черный ангел», «Черный дракон»,
«Южный крест», «Синий лотос» и «Зе-
леный орден». В эти секты вступала
в основном молодежь из числа не-
формалов, искавшая острых ощу-
щений и запретных удовольствий.
Наибольший резонанс получила
деятельность киевских сатанистов,
возглавляемых «пророком галактов»
под псевдонимом Лайк: во время
обряда черной магии, который его
сторонники проводили на Лесном
кладбище, тяжелые травмы получила
18-летняя девушка, ставшая после
инцидента инвалидом. Однако при-
влечь сатанистов к ответственности
не удалось.
Чародеи Карпатских гор
Много слухов в то время ходило
и о мольфарах - колдунах-знахарях
народности гуцулов, проживающей
на территории Карпат. Популярность
среди советских граждан им принес
художественный фильм Сергея Па-
раджанова «Тени забытых предков»,
вышедший на экраны в 1965 году: его
посмотрели восемь миллионов че-
ловек.
Термин «мольфар» происходит
от слова «мольфа», что означает
«предмет, обладающий магической
силой». Это может быть особый та-
лисман, мешочек с травой, нательный
4
крест - любая материальная вещь, ко-
торую карпатские колдуны наделяют
«энергетикой» для того, чтобы исполь-
зовать в своих практиках. Гуцулы по-
лагают, что каждый мольфар обладает
сверхъестественными способностями,
может предсказывать будущее и вра-
чевать. Но особо могущественные из
них умеют еще больше: разгонять гро-
зовые тучи и отводить град, влиять му-
зыкой «дрымбы» на людей и животных,
общаться с духами и видеть иные
миры. Мольфары могут быть «белыми»
(солнечными), которые помогают
людям, и «черными» (лунными), ко-
торые в основном вредят; при этом
в начале своего колдовского пути они
не знают, на какую «сторону силы» пе-
рейдут в итоге, ведь выбор определяет
множество факторов.
Гуцулы говорят, что в давние времена
в каждой карпатской деревне жил свой
«белый» мольфар, защищавший ее от
напастей. Однако после установления
советской власти на колдунов начались
гонения. Многие из них ушли в горы
и не завели учеников. Хуже того, когда
в 1960-е годы к мольфарам как ярким
представителям местной самобытной
культуры начал расти общественный
интерес, появились мошенники, вы-
дающие себя за могущественных ча-
родеев.
Последним признанным кар-
патским мольфаром был Михаил Ми-
хайлович Нечай. Именно с ним кон-
сультировался Параджанов, когда
снимал свой знаменитый фильм. «Чу-
додейственную силу» в себе Михаил
ощутил в возрасте восьми лет. Од-
нажды у соседа по деревне пошла
носом кровь, и мальчик остановил ее,
просто проведя ладонью по его лицу.
В следующий раз он так же помог по-
ранившемуся лесорубу. Знания о це-
лебных травах и минералах ему пе-
редала бабка; она же подготовила его
к обряду инициации.
Нечай был не просто «белым» моль-
фаром: в отличие от предшествен-
ников, он не скрывал свой дар от по-
сторонних, охотно принимал гостей,
участвовал в сохранении традиций
гуцулов, сам изготавливал «дрымбы»
и много десятилетий возглавлял фоль-
клорно-этнографический народный
ансамбль «Струны Черемоша». Его ав-
торитет после проката фильма Парад-
жанова возрос настолько, что у Нечая
бывали даже партийные руководители
области. Мольфар оставался автори-
тетным человеком и в современной
Украине. К нему за советом и про-
гнозом приезжали многие видные по-
литики, включая президента Виктора
Ющенко. Однако 15 июля .2011 года
Михаила Нечая зарезал сумасшедший
религиозный фанатик. Учеников по-
следний мольфар не оставил.
Шегпуны и травники
Хотя советская медицина в 1970-е
годы считалась одной из лучших
в мире, провинциальная система здра-
воохранения демонстрировала не-
высокое качество. Поэтому пациенты
искали другие способы вернуть себе
здоровье, обращаясь к народным
целителям. Истории о знахарях, жи-
вущих в глухих деревнях и умеющих
ворожбой остановить развитие даже
таких смертельных болезней, как рак,
передавались из уст в уста, а получить
заветный адресок мечтали многие.
С дореволюционных времен особо
ценились знахари, умеющие «загова-
ривать» болезни людей и домашних
животных, - в народе их называли
«шептунами», считали, что они об-
ладают колдовской силой. Знахари под-
держивали это заблуждение, поскольку
эффект предлагаемого ими лечения во
многом зависел от психологического
настроя пациента. Некоторые из них,
например в Рязанской области, даже
специально усиливали впечатление,
надевая особую «шаманскую» одежду
и похваляясь связями с нечистой силой.
Помимо целебных заговоров,
знахари использовали травяные
сборы, за что их называли «трав-
Юрий Мамлеев, писатель-эзотерик,
был одним из основателей кружка
оккультистов
МОЛЬФАР НА СЛУЖБЕ У КОМСОМОЛА
В1989 году при подготовке первого фестиваля
«Червона рута», который должен был пройти 24
сентября в Черновцах, произошел анекдотический
случай. Синоптики спрогнозировали затяжные
дожди, и Центральный комитет комсомола Украины
обратился к мольфару (колдуну) Михаилу Нечаю с
просьбой обеспечить хорошую погоду. Нечай вы-
полнил заказ: тучи обошли место проведения фе-
стиваля стороной. Было это простым совпадением
или колдун в самом деле умел договариваться с не-
бесной канцелярией, осталось невыясненным.
Член российского ордена колдунов
Юрий Тарасов во время выступления
во Дворце культуры Автозавода имени
Ленинского комсомола
никами». Лечение таким способом рас-
пространилось повсеместно еще во
времена Ивана Грозного и изучалось
на научной основе с XIX века. При этом
настоящим знахарем считался только
тот, кто не требовал денег за лечение, -
пациент сам должен был решить, когда
и сколько заплатить.
Известно, что услугами знахарей
пользовались Владимир Высоцкий,
Александр Абдулов, Александр Куз-
нецов, Олег Янковский, Николай Кара-
ченцов. Иногда и советские партийные
деятели, невзирая на свой статус, при-
бегали к помощи «шептунов» - по на-
родным рецептам лечился министр
обороны Андрей Антонович Гречко.
Не всем из «элитных» пациентов
удалось помочь: вопреки легендам,
методы знахарей не могут остановить
по-настоящему серьезное заболе-
вание. Но часто у них получалось снять
боль и хоть на какое-то время вернуть
пациентов к нормальной жизни. По-
могла ли тут психотерапия или вол-
шебная микстура, не имеет особого
значения.
Антон ПЕТРОВ
5
«Великие коммунистические стройки» были одним из
приоритетов советской власти. Преобразование городов
и ландшафтов, прокладка дорог и морских трасс, возведение
гигантских заводов и полигонов - все это служило укреплению
государственности. Однако далеко не каждый из грандиозных
проектов удалось довести до завершения.
Татарский пролив, отделяющий
остров Сахалин от материка,
совсем узок, но, когда начинается
шторм или наступление льдов, он
превращается в непреодолимое пре-
пятствие для кораблей. Поэтому еще
в середине XIX века появились первые
проекты моста. Тогда же специалисты
определили, что самое удобное место
- пролив Невельского шириной около
пяти километров, от мыса Лазарева на
материке до мыса Погиби на острове.
Однако в то время железнодорожная
инфраструктура еще не была доста-
точно развита, чтобы власти решили
вложиться в строительство.
После освобождения
В первой половине XX века обсуж-
дение проектов продолжилось: рассма-
тривались варианты дамбы, плотины,
моста и тоннеля. Серьезные же расчеты
начались только после того, как в ав-
густе 1945 года Сахалин освободили со-
ветские войска, а японское население
было репатриировано.
2 января 1947 года была образована
Сахалинская область в составе РСФСР.
Освоение территорий и добыча ре-
сурсов тормозились слабым развитием
дорог и отсутствием надежной связи
с материком: морское сообщение
с северной частью Сахалина осущест-
влялось лишь с конца июня до начала
ноября - всего четыре месяца в году!
Обеспечение надежной транспорти-
ровки стало еще актуальнее с началом
холодной войны: при превосходстве
американского флота, базирующегося
в Японии, морские пути сообщения
с Сахалином могли быть в любой
момент прерваны, что усложнило бы
развертывание войск на важнейшем
стратегическом направлении.
В декабре 1949 года Лаврентий
Берия, занимавший пост заместителя
председателя Совета Министров СССР,
поручил профильным министерствам
изучить возможность организации
железнодорожного сообщения через
Татарский пролив. В начале апреля
1950 года те представили три варианта:
дамба, тоннель и переправа ледо-
кольными паромами. В обсуждении
проектов принимал участие сам Иосиф
Сталин; в результате правительство
остановилось на идее тоннеля.
«Строительство №6»
Общая длина тоннеля под Татарским
проливом должна была составить
13,4 километра, в том числе подводная
часть - 7,3 километра. Такая длина
требовала искусственной вентиляции
Маршрут прокладки тоннеля
с подогревом воздуха. Соответственно,
необходимо было соорудить две ко-
тельные, по одной на каждом берегу,
с расчетным потреблением до 50 тысяч
тонн угля в год. Для строительства
самого тоннеля требовались 10 про-
ходческих щитов и электростанция
мощностью до 25 тысяч киловатт.
Диаметр проектируемого тоннеля
составлял 8,2 метра. Железнодо-
рожный путь нормальной колеи по-
зволял пропускать в сутки 13-14 пар
поездов. Входные порталы тоннеля
располагались в трех километрах от
воды и выполнялись в мощных же-
лезобетонных конструкциях. Срок
строительства - пять лет. Стоимость -
2,7 миллиарда рублей.
5 мая 1950 года Сталин подписал
постановление Совета Министров
СССР №1795-702сс «О строительстве
железной дороги Комсомольск - По-
бедино на Сахалине, тоннельного пе-
рехода и паромной переправы через
Татарский пролив». Решение задачи
возлагалось на министерство вну-
тренних дел и министерство путей
сообщения. Было организовано строи-
тельное управление №6, начальником
которого был назначен Николай Ер-
молаев, а главным инженером - Леонид
Дьяконов.
По согласованию с прокуратурой
МВД освободило из исправитель-
но-трудовых лагерей восемь тысяч
человек, направив их на стройку до
завершения срока отбывания нака-
зания. Исключение составляли лица,
осужденные за тяжкие преступления,
и заключенные особых лагерей - их
разместили в поселках Тымовское
(«Строительство 506») и Де-Кастри
(«Строительство 507»). Всего над реали-
зацией проекта трудилось 12,5 тысячи
человек на Сахалине и около семи
тысяч человек на материке. По мере
строительства общее количество за-
ключенных, участвующих в работах,
росло: 1 января 1953 года оно достигло
58 тысяч человек.
Условия труда и быта были очень тя-
желыми, но жесткие сроки определяли
ударные темпы. Один из приказов на-
чальника строительства требовал «ко-
ренным образом улучшить трудовое
использование заключенных путем
ликвидации всякого рода простоев
рабочей силы по неуважительным
причинам, в первую очередь по отсут-
ствию конвоя, обмундирования, вну-
трилагерных перебросок, невыхода на
работу водворенных в штрафные изо-
ляторы и отказников».
К весне 1953 года были пробиты все
необходимые просеки. На территории
Хабаровского края уложили 120 кило-
метров железнодорожного полотна ши-
рокой колеи по правому берегу Амура
от станции Селихин до станции Черный
Мыс. На мысе Лазарева, откуда пред-
полагалось прокладывать тоннель,
был прорыт ствол шахты, в полутора
километрах от берега насыпали искус-
ственный остров диаметром 90 метров.
Там же было начато возведение уни-
кальной подземной электростанции.
На территории Сахалинской области
работы велись в худших условиях, по-
этому ни одного километра железной
дороги построено так и не было. Тем не
менее удалось проложить грунтовую
автодорогу Ныш - Погиби.
5 марта 1953 года умер Иосиф
Сталин, и уже 21 марта Лаврентий
Берия направил в президиум Совета
Сталин считал, что тоннель между
Сахалином и материком сделает
далекий остров процветающим
регионом
Министров письмо с предложением
прекратить строительство объектов,
«осуществление которых в ближайшие
годы не вызывается неот-
ложными нуждами народного
хозяйства». В письме пере-
числялись такие «стройки
коммунизма», как Главный
Туркменский канал, са-
мотечный канал Волга - Урал,
Волго-Балтийский водный
путь и т.п. В черный список
попал и тоннель через Татарский
пролив. 25 марта председатель Совета
Министров Георгий Маленков под-
писал постановление №895-383сс «Об
изменении строительной программы
1953 г.», на основании которого весь
проект был закрыт.
Недостроенные объекты бросили,
не удосужившись законсервировать.
При этом масштабы строительства были
таковы, что насыпи, дамбы, просеки
и остатки бетонных сооружений можно
видеть до сих пор. От тоннеля сохра-
нились искусственный остров и верти-
кальный ствол технической шахты на
мысе Лазарева.
Легенды подземелья
Большинство участников событий
утверждает, что непосредственная
работа над тоннелем не была начата.
Например, инженер Юрий Кошелев,
участвовавший в строительстве техни-
ческой шахты, свидетельствует: «Про-
ходку тоннеля мы так и не начинали.
Хотя для этой работы все имелось: ма-
териалы, оборудование, техника и хо-
рошие квалифицированные специа-
листы и рабочие».
Однако многие документы по
«строительству №6» остаются засекре-
ченными, и появляются свидетельства
противоположного характера. В част-
ности, военный журналист Юрий
Тракало утверждает, что тоннель был
проведен на несколько километров
в сторону Сахалина. Он приводит
несколько версий, озвученных оче-
видцами.
Одна из них гласит, что для соеди-
нения самого узкого участка между
материком и островом строился
второй, «секретный» тоннель, а шахта
на мысе Лазарева делалась для отвода
глаз. Подлинный же тоннель следует
искать в другом месте. Согласно другой
версии, проводка тоннеля началась
и на материке, и на противоположной
стороне Татарского пролива, на мысе
Погиби, однако в тоннель, общая длина
которого составила 10 километров,
хлынула вода. Просочившись через
перекрытия, она затопила большую
часть ходов, погибли люди, и работы
прекратили до выяснения всех обсто-
ятельств произошедшего. Причем,
по утверждению очевидца, некоего
В. Смирнова, произошло это уже после
смерти Сталина.
Тайну сахалинского тоннеля еще
Для соединения самого узкого
участка между материком и
островом строился второй,
«секретный» тоннель, а шахта
на мысе Лазарева делалась для
отвода глаз.
предстоит раскрыть. Хотя бы для того,
чтобы предать гласности историю
одного из сложнейших научно-техни-
ческих предприятий XX века, в которой
в равных долях смешались дерзкий
вызов природе, дух тоталитарного го-
сударства и трудовой подвиг наших со-
отечественников.
Антон ПЕРВУШИН
Сегодня руины «строительства
№6» напоминают о дерзкой, но
неосуществленной мечте советских
строителей
7
СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ
Личность Владимира Резуна
до такой степени слилась
с личностью Виктора
Суворова - персонажа
самой известной его книги
«Аквариум», что имя
вымышленного героя почти
не отделяется от прототипа.
Однако реконструировать
реальную биографию
бывшего военного
разведчика и предателя,
позиционирующего себя как
писатель и историк, не так уж
сложно.
БЕГЛЕ
ИЗ «АКВАРИУМА»
До попадания в военную разведку
в биографии Виктора Резуна не
было ничего секретного. Родился он
20 апреля 1947 года в поселке Барабаш
Приморского края в военном гар-
низоне.
Номенклатура ЦК
Его отец Богдан Васильевич Резун
участвовал в Великой Отечественной,
получил четыре ранения, из армии был
уволен в 1959 году в звании майора
по так называемому хрущевскому со-
кращению, после чего поселился на
Украине, в Черкассах. С женой Верой
Спиридоновной (урожденная Горе-
валова) познакомился на фронте.
Семья считалась вполне образцовой
советской, хотя дед, по словам внука,
«.. .был махновцем, всю жизнь скрывал
это, советскую власть ненавидел очень
и очень люто».
Вовик Резун рос образцовым со-
ветским мальчиком, ориентируясь не
на деда, а на отца и особенно на по-
ступившего в Суворовское училище
старшего брата Александра. В 11 лет
стал воспитанником Воронежского
Суворовского училища, три роты
которого после расформирования
были переведены в Калинин (Тверь).
В 1965 году без экзаменов был принят
на второй курс Киевского высшего об-
щевойскового командного училища
имени М.В. Фрунзе. Через год вступил
в партию.
Затем были «Пражская весна»
и участие в операции «Буря» по «нор-
мализации политической ситуации»
в Чехословакии. По возвращении
последовало первое назначение -
на должность командира танкового
взвода в 145-м гвардейском учебном
мотострелковом Будапештском полку
в городе Черновцы Прикарпатского во-
енного округа.
Трудно сказать, какой именно эпизод
привел к тому, что начальство обратило
внимание на молодого офицера. Не
исключено, что произошло нечто, по-
добное описанному в «Аквариуме».
После сигнала тревоги при выезде
танков из расположения части одна из
машин из-за аварии останавливается
прямо в воротах. И тогда лейтенант
Виктор Суворов своим танком прола-
мывает стену. Такая безоглядная слу-
жебная ретивость особенно ценится
в армии.
Лейтенант Резун: этот молодой человек
еще не знает, что ему предстоит не
только переменить судьбу, но даже
сменить родную фамилию
Так или иначе, но из обычного стро-
евого офицера Владимир Резун пере-
мещается в военную разведку.
В «Аквариуме» покровитель Су-
ворова подполковник Кравцов замы-
кается непосредственно на коман-
дующего Прикарпатским военный
округом генерал-лейтенанта Геннадия
Обатурова, отличившегося при пода-
влении антикоммунистических высту-
плений в Венгрии (1956 год) и Чехосло-
вакии (1968 год), а в 1979 году ставшего
главным советником вьетнамской
армии во время войны с Китаем.
Вероятно, именно с подачи Оба-
турова Резун в 1970 году попал в «но-
менклатуру ЦК КПСС» - так назывался
своего рода кадровый резерв, из
которого назначали на очередные
должности с ведома высшего ру-
ководства. Сам Резун отмечает, что
это был своеобразный рекорд: «Сын
Сталина - в 27. А я в 22 - такого не
было никогда... В армии это нужно
быть командиром дивизии, гене-
рал-майором, чтоб номенклатура
ЦК». А он был всего лишь офицером
разведывательного отдела штаба
Прикарпатского военного округа.
Видно, большим влиянием пользо-
вался тогда Обатуров.
В 1971 году Резуна направили в Во-
енно-дипломатическую академию,
и тогда же он женился на Татьяне Сте-
пановне Корж 1952 года рождения,
украинке. В 1972 году родилась дочь
Оксана, в 1976 году - сын Александр.
«Козел отпущения»
по-швеицарски
Окончив в 1974 году академию,
Резун получил назначение в цен-
8
тральный аппарат ГРУ в Москве, в 9-е
информационное управление, где за-
нимался подготовкой аналитических
записок.
Стиль у Резуна был бойкий, и на-
чальству его опусы нравились. В про-
тивном случае в том же году он не по-
лучил бы назначение в Швейцарию,
где и началась новая глава его «твор-
чества».
В командировку он отбыл с семьей,
а легальное прикрытие смотрелось
весьма респектабельно - атташе со-
ветского представительства при ООН
в Женеве.
Помимо составления аналитических
записок в обязанности Резуна входила
еще и вербовка иностранных граждан.
Сам «экс-разведчик» дает понять, что
был в этом качестве на редкость эф-
фективен, завербовал «тьмы, и тьмы,
и тьмы» народу, за что был повышен
в должности до третьего секретаря
представительства с соответствующим
повышением оклада и продлением на
год срока командировки. Сделать ка-
рьеру он очень стремился.
Относительно причин бегства Резуна
существует две версии. По первой - его
собственной - во всем виноват новый
резидент, генерал-майор Борис Алек-
сандров. Он был родным братом по-
мощника Брежнева Андрея Алексан-
дрова-Агентова и прибыл в Женеву,
чтобы получить стаж руководителя
зарубежной резидентуры. Его пред-
шественник перед убытием собрал со-
трудников и после пьянки обратился
с такой речью: «Ребята! Я ухожу. Я вам
сочувствую, тому, кто будет работать на
подхвате у нового резидента: ему при-
нимать агентуру, бюджет. Не знаю, чем
это закончится. Сочувствую, но помочь
ничем не могу».
Затем через три недели после-
довал какой-то «ужасающий провал»,
а бедного Резуна Александров решил
сделать «козлом отпущения». «В тот
момент у меня выбора не было. Выход
один - самоубийство. Но сделай я это,
про меня бы потом сказали:„Ну и дурак!
Не его ж вина!" И я ушел».
Два соображения мешают принять
эту версию. Во-первых, неизвестно,
о каком ужасающем провале идет речь.
Во-вторых, времена все же были не
сталинские, и даже в качестве «козла
отпущения» его бы никто не зарезал.
Хотя благами загранкомандировок на
какое-то время пришлось бы посту-
питься.
Профессиональный разведчик Алек-
сандр Кадетов указывает на другие
мотивы. По его версии, коллега пере-
секся с редактором журнала «Меж-
дународное военное обозрение»
Рональдом Фурлонгом, прекрасно
осведомленным о подлинном роде за-
нятий своего советского знакомого.
Ошибка резидента
Фурлонг презентовал ему спра-
вочник по западным вооружениям, на
основе которого можно было накатать
множество аналитических записок.
А затем какие-то компрометирующие
Резуна материалы с помощью скрытой
аудио- и видеоаппаратуры были по-
лучены во время его следующей
встречи с британцем. Правда, ха-
рактер компромата неясен: начиная от
«сболтнул лишнего» и кончая упоми-
нанием о гомосексуальном контакте.
Упоминается также о некоей британке,
жившей с Резуном на одной лест-
ничной клетке и соблазнившей его
в период, пока жена уезжала в Союз
рожать сына.
Вербовочная встреча состоялась
в редакции швейцарского журнала
«Армада» в Цюрихе. Британский ре-
зидент, представившийся доктором
Фишером, предложил посмотреть
некие «интересные видеоматериалы».
Сломался Резун быстро и несколько
месяцев скармливал начальству подго-
товленную МИ-6 «дезу».
Информация о романе с соседкой
дошла до генерала Александрова, ко-
торый устроил головомойку подчи-
ненному. Тот побежал жаловаться бри-
танцам, которые согласились провести
«эвакуацию».
Из своей женевской квартиры
Резун исчез вместе с семьей 10 июня
1978 года.
28 июня британские газеты со-
общили, что Резун находится в Англии.
Советское посольство в Лондоне по-
требовало встречи с ним и передало
ему и его жене письма от родителей.
Ответа не было.
Разведчик Резун кончился. Начался
«писатель».
МИХАИЛ ДМИТРИЕВ
ICEBREAKHI
WHOSTMnraiHESECONDWDRlflWRR?
ТРОПОЙ ПАВЛИКА
МОРОЗОВА
Бывший заместитель резидента ГРУ
в Женеве капитан 1-го ранга Ва-
лерий Калинин так отзывался о Резуне:
«В общении с товарищами и в обще-
ственной жизни производил впечат-
ление архипатриота своей родины и
вооруженных сил, готового грудью
лечь на амбразуру, как это сделал в
годы войны Александр Матросов. В
партийной организации среди това-
рищей выделялся своей чрезмерной
активностью в поддержке любых
инициативных решений, за что по-
лучил прозвище Павлика Морозова,
чем очень гордился. Служебные отно-
шения складывались вполне благопо-
лучно... По окончании командировки
Резун знал, что его использование пла-
нировалось в центральном аппарате
ГРУ». Но не сложилось.
9
ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ
«ЦАРЕВИЧА»
Можно сказать, что смерть и похороны Василия Сталина
окончательно развенчали культ его отца, «вождя народов»
Иосифа Сталина.
Советские вожди казались небожи-
телями, но даже боги в легендах
и мифах не всегда могли сладить со
своими детьми. Иосиф Сталин своими
безудержными репрессиями не только
разрушил множество семей, но и в
своей не смог сохранить порядка.
Жена покончила жизнь самоубий-
ством, дочка сбежала из страны, а сын
банально спился.
Бесшабашенный наследник
В смерти своего отца Иосифа
Сталина его сын Василий
прилюдно обвинил не ко- *
го-нибудь, а первых лиц го-
сударства. Те деликатно про-
молчали, но бездействовать
не стали. 26 марта 1953 года
генерал-лейтенанта авиации
Василия Сталина уволили
в запас без права ношения
военной формы. А еще через
месяц и вовсе «укатали»
в тюрьму на 8 лет по полити-
ческой 58-й статье «за антисоветские
клеветнические измышления в отно-
шении руководителей КПСС и Совет-
ского государства», а также за неза-
конное расходование и присвоение
государственного имущества. В январе
1960 года Василия Сталина досрочно
освободили. Но после визита в ки-
тайское посольство, где он просил,
чтобы ему разрешили выезд в их
страну, и при этом костерил советских
лидеров, его за «клеветническое за-
явление антисоветского характера»
16 апреля 1960 года вновь арестовали
с/с
Личная каршчка
Личная карточка Марии Джугашвили,
последней жены Василия Сталина
и отправили «для отбытия оставшейся
части наказания» в Лефортовскую
тюрьму.
Через год 28 апреля 1961 года Ва-
силий Сталин был освобожден, но
оставлять его в Москве из-за невоз-
держанного языка посчитали нецеле-
сообразным. В качестве своеобразной
ссылки его препроводили в Казань,
В Казани Василию предложили
трехкомнатную квартиру и работу на
выбор, хоть директором ипподрома,
но при одном условии - он должен
был сменить фамилию. Василий гордо
отказался и почти год жил со справкой
об освобождении вместо паспорта.
Но в конце концов сломался.
В Казань к нему приехала
его четвертая жена Мария
с двумя дочерьми.
Чтобы им дали трехком-
натную, Василий 9 января
1962 года получил паспорт
на фамилию Джугашвили.
Он и до этого пил почти
каждый день, а компромисс
с фамилией, вероятно, еще
добавил ему переживаний,
которые Василий заглушал алкоголем.
Да тут еще заглянул в гости прия-
10
тель-грузин из Ульяновского танкового
училища с красным вином. Василий
Сталин ушел в трехдневный запой,
и сердце его не выдержало. 19 марта
1962 года он скончался.
Причина смерти
В графе «причина смерти» в доку-
ментах записали: «общий атеросклероз,
на фоне хронической алкогольной
интоксикации, острая сердечно-со-
судистая недостаточность, эмфизема
легких». Но такая банальная причина
смерти сына «отца народов» в об-
ществе, насквозь пропитанном теорией
заговоров и манией, что кругом нахо-
дятся или агенты КГБ, или агенты им-
периализма, казалась очень подозри-
тельной. Близкие намекали, что с его
кончиной не все чисто. Слухи ходили
разные, поговаривали, что Василия
Сталина избили, отравили или сделали
ему какой-то «убийственный» укол.
Особенно в них доставалось его чет-
вертой жене Марии Нусберг. Она была
медсестрой, работала в клинике Виш-
невского, где Василий лечился после
тюрьмы. Там он с ней и сошелся. Когда его
отправили в Казань, она поехала вместе
с ним со своими двумя детьми. Сестра
Василия, Светлана Аллилуева писала: «О
том, что она была платным агентом КГБ,
знали (и предупреждали меня) в Ин-
ституте Вишневского, где она работала».
В конце 1961 года Мария Нусберг уехала
из Казани в Москву делать аборт. А когда
вернулась перед Новым годом, застала
у Василия любовницу, тоже Марию. Лю-
бовницу она выставила, но та потом от-
платила, рассказывая, что Нусберг при
ней делала какие-то подозрительные
уколы Василию. А на ее вопрос, что она
ему колет, ответила: «Снотворное!»
Получалась внешне стройная теория
о том, что агент КГБ Нусберг была при-
ставлена к Василию, чтобы заставить его
замолчать и не распускать порочащих
руководство страны слухов. Она ему
что-то вколола под видом снотворного,
и он замолчал. Однако эта теория ис-
кусственная. Ведь Мария была крайне
заинтересована, чтобы Василий жил. От
этого зависело ее благополучие - трех-
комнатная квартира, различные вы-
платы и компенсации. Известно, что она
вытащила его «с того света» 30 января
1962 года, когда Василий, выпив «ерша»,
угодил в реанимацию.
Сын Василия от первого брака, Алек-
сандр Бурдонский рассказывал, что когда
он увидел мертвого отца, то нос у того
был разбит, на запястьях видны синяки,
на ногах - кровоподтеки. С его слов,
когда третья жена Сталина Капитолина
Васильева сняла с мертвого Василия про-
стынь, то не увидела швов от вскрытия.
В принципе, сомнения близких Ва-
силия Сталина понятны. Безусловно, им
было легче смириться с мыслью, что он
Дети Сталина: Василий и Светлана (в центре вверху) с отцом и руководителями
советского государства
стал жертвой заговора, а не регулярных
неумеренных возлияний.
Фронтовики, наденьте
орденаГ
Хотя о смерти Василия Сталина не
объявляли по радио и не писали в га-
зетах, но люди знали. Александр Бур-
донский рассказывал: «Нам позвонили
в этот же вечер, поздно.
Мы все
сначала запаниковали, потом
поймали такси и поехали
к маминой тетке. Садимся
в машину, едем, а таксист нам:
"Слышали? Василий Сталин
умер"». Но, вероятно, прежде
чем известить близких Ва-
силия о его смерти, медики
сообщили куда надо. В тот
же день новый председатель
КГБ Владимир Семичастный доложил
Хрущеву, что в Казани скончался сын
Иосифа Сталина. И предложил по-
хоронить его там же, в Казани, без
военных почестей. Хрущев предло-
жение одобрил. Говорят, что уже через
час после кончины Василия «Голос
Америки» сообщил на весь мир: «На-
следника Сталина больше нет!»
В день похорон большой двор перед
его домом в Казани был буквально
забит народом. Очень много пришло
фронтовиков, они надели мундиры
и ордена, хотя во избежание непри-
ятностей сверху накидывали граж-
данское пальто. И вряд ли люди пришли
из любопытства, явно они хотели
отдать дань уважения. Прежде всего,
уважения к отцу Василия, победившему
в Великой войне, но и ему тоже - спив-
шемуся, но не поступившемуся прин-
ципами.
На похороны из Москвы вместе
с первой женой Галиной Бурдонской
приехали его дети - Александр и На-
дежда. На девочку похороны произвели
столь тягостное впечатление, что она
поседела. И хотя в последующем ее
волосы приобрели нормальный цвет,
видимо, обстановка на траурных меро-
приятиях была очень тягостной.
Расходы по проводам Василия
Сталина в последний путь взял на
себя КГБ Татарской АССР. Было по-
трачено 400 рублей. Однако ве-
домство явно сэкономило. На похо-
ронах генерал-лейтенанта авиации не
было воинских почестей, а на могилу
поставили простой деревянный па-
мятник со звездочкой, словно ря-
довому солдату.
Позже последняя жена Василия
Сталина, Мария поставила ему гра-
нитный памятник. С годами отношение
Александр Бурдонский
рассказывал, что когда он
увидел мертвого отца, то нос у
того был разбит, на запястьях
видны синяки, на ногах -
кровоподтеки.
к «вождю народов» изменилось, и
потому памятник его сына обливали
кислотой и расстреливали из «мел-
кашки». В 1999 году Василия Сталина
официально реабилитировали. Это
позволило дочкам Марии, взявшим фа-
милию приемного отца - Джугашвили,
добиться перезахоронения Василия
Сталина в Москве.
В ноябре 2003 года мэрия Казани
профинансировала эксгумацию его
останков. В цинковом гробу их пере-
везли в Москву, где без особой помпы
погребли на Троекуровском кладбище.
Олег АЛЕКСАНДРОВ
Никита Хрущев при жизни Сталина был
чуть ли не вторым отцом для Василия.
Но после смерти вождя тут же сослал
его в Казань
11
ДЕНЬ ЗАДНЕМ
1 января 1961 года.
В СССР проведена так
называемая «хрущевская»
денежная реформа в форме
деноминации с девальвацией.
Обмен старых купюр, вве-
денных в 1947 году, на новые
осуществлялся в соотно-
шении 10 к 1 без ограничений
в течение первого квартала
1961 года.
2 января 1989 года.
Первый испыта-
тельный полет сред- .
немагистрального
пассажирского самолета
Ту-204, сменившего старый
пассажирский самолет
Ту-154. Ту-204 рассчитан
на 164-215 пассажиров,
дальность его полета 4200 -
5920 км.
3 января 1980 года
Сенат США отложил
ратификацию ранее
подписанного договора
с СССР «Об ограничении
стратегических воору-
жений (ОСВ-2)», сославшись
на ввод советских войск
в Афганистан. Тем не менее
положения этого договора
соблюдались обеими сто-
ронами.
7 января 1988 года
Бой 9-й парашют-
но-десантной роты 345-го
гвардейского отдельного
десантного полка у высоты
3234 неподалеку от города
Хост (Афганистан). 39 наших
десантников противостояли
четырем сотням афганских
«духов» из отряда «Черный
аист».
января 1989 года
I dtНачалась последняя
перепись населения СССР.
В апреле 1989 года были
подведены итоги переписи:
население страны составило
286 миллионов 717 тысяч
человек. За 10 лет, прошедших
после переписи 1979 года,
она увеличилась на 24,3 млн
человек.
8 января 1977 года
В Москве произошла
серия терактов. Первая
бомба взорвалась в вагоне
метро на перегоне между
станциями «Измайловская»
и «Первомайская». Второй
взрыв прогремел в ма-
газине рядом со зданием
КГБ. Третья бомба взор-
валась на улице 25-го
Октября. Погибло 7 человек,
37 ранено.
9 января 1986 года
Совершил первый ис-
пытательный полет тяжелый
дальний транспортный
самолета АН-124 «Руслан».
Грузоподъемность Ан-124 -
120 т. Он мог брать на борт
до 440 парашютистов-де-
сантников или 880 солдат
с полным снаряжением.
9 января 1990 года
I Об Баку начались
армянские погромы.
В результате 35 человек
были убиты, тысячи домов
разграблены, 220 000 тысяч
армян стали беженцами. По-
громы прекратились после
введения в Баку подраз-
делений Советской армии
и Внутренних войск.
1 /I янваРя 1969 гоАа
I “ТВ космос полетел
советский космический
корабль «Союз-4», а на
следующий день - «Союз-5».
Впервые пилотируемые
космические корабли про-
извели стыковку на орбите.
Также впервые в мировой
практике был осуществлен
переход космонавтов из
одного корабля в другой.
1 Q янваРя 1965 года
I Зг В Беринговом море
в результате шторма
погибли средние рыболо-
вецкие траулеры «Бокси-
тогорск», «Севск», «Себеж»
и «Нахичевань». Погибло
около 100 человек. Спасся
всего один рыбак из состава
экипажей траулеров.
янваРя 1969 года
«В Москве у Боровицких
ворот Кремля младший
лейтенант Советской Армии
Виктор Ильин предпринял
попытку покушения на
Леонида Брежнева. Он
успел выстрелить 11 раз, но
Брежнев не пострадал - был
убит водитель правитель-
ственного кортежа.
ОС" янваРя 1991 Г0Да
^©Указом Президиума
Верховного Совета РСФСР
городу Куйбышеву было
возвращено историческое
название Самара. Куйбы-
шевым этот областной
центр был на протяжении
пятидесяти шести лет.
января 1990 года
^^Осуществлен первый
пуск двухступенчатой
межконтинентальной
ракеты Р-7А на предельную
дальность в район Тихого
океана. После этого ракета
была принята на воору-
жение советских Ракетных
войск стратегического
января 1967 года
папа римский
Павел VI впервые
в истории провел
встречу в Ватикане
с высокопоставленным
коммунистическим
деятелем - главой пре-
зидиума Верховного
Совета СССР Николаем
Подгорным.
окрестностях Нижне-
ка (Ханты-Мансийский
взлете потерпел
катастрофу пассажирский
самолет Як-40 компании
«Аэрофлот». Из 31 пассажира
и члена экипажа погибли
27 человек. Четверо пасса-
жиров спаслись.
12
4 января 1967 года
Четырехкратная абсо-
лютная олимпийская чем-
пионка в беге на коньках Инга
Артамонова (Воронина) на
глазах у родственников убита
ударом ножа в сердце из
ревности своим мужем, тоже
олимпийским чемпионом
Геннадием Ворониным.
5 января 1970 года
Город Луганск во второй
раз переименован в Вороши-
ловград. Первый раз это про-
изошло 5 ноября 1935 года.
Но в 1958 году, после того
как Ворошилова обвинили
в участии в «антиправитель-
ственной группе», городу
вернули его прежнее имя.
W января 1975 года
Катастрофа трамвая во
Львове. На улице Городецкой
переполненный трамвай
сошел с рельсов и врезался
в толпу людей, стоявших
на остановке. Виновником
происшествия стал вожатый
трамвая, уснувший за рулем.
В результате инцидента по-
гибло двадцать шесть человек.
января 1960 года
I Принято постановление
Совета Министров СССР
о создании первого Центра
подготовки космонавтов
(ныне это Российский госу-
дарственный научно-иссле-
довательский испытательный
центр подготовки космо-
навтов им. ЮА Гагарина).
6 января 1998 года
Умер Георгий Свиридов -
знаменитый советский ком-
позитор, народный артист
СССР. В 1968-1973 годах он
руководил Союзом компо-
зиторов РСФСР. Его музыка
(из фильма «Время, вперед!»)
до сих пор звучит в заставке
программы «Время» на 1 -м
российском телеканале.
1 g января 1960 года
I ^Верховный Совет СССР
без обсуждения утвердил
Закон «О новом значительном
сокращении Вооруженных
сил СССР». Из армии и флота
должны были уволить до
1 миллиона 300 тысяч солдат
и офицеров. То есть более
трети от общей численности
ВС СССР.
января 1990 года
Jfa VB КПСС на основе парт-
клубов было создано реформа-
торское движение «Демокра-
тическая платформа в КПСС»,
выступавшая в поддержку
перестройки и Михаила Гор-
бачева. В Координационный
совет новой организации
вошли Борис Ельцин и Юрий
Афанасьев.
1 £ января 1966 года
I ©В телецентре на
Шаболовке состоялась
премьера юмори-
стической передачи
«Добрый вечер»,
позднее получившей
название «Кабачок
"13 стульев"» и ставшей
одной из самых попу-
лярных телепередач
в СССР. Она выходила
в эфир в течение 15 лет.
1 "W января 1970 года
I Ш Совершил первый ис-
пытательный полет советский
фронтовой бомбардировщик
Су-24. Несмотря на свои
отличные тактико-технические
данные, этот самолет доста-
точно сложен в пилотировании
и считался самым аварийным
летательным аппаратом в со-
ветской авиации.
О1 января 1990 года
Лл. 6 В СССР поступили в
продажу первые западные
газеты («Файнэншл Таймс» и
«Нью-Йорк Таймс»). До этого
они распространялись
только среди партийной
номенклатуры и сотруд-
ников МИДа. В библиотеках
они хранились в «закрытых
отделах», и выдавались по
спецразрешениям.
1 Я января 1963 года
I ©Образована Главная
редакция программ для
детей Центрального телеви-
дения. Этот день считается
датой рождения детского
телевидения в России.
Главная редакция подарила
советским детям такие
передачи, как «Спокойной
ночи, малыши!», «Ералаш»
и «Будильник».
g января 1991 года
м FB СССР принят указ
о совместном патрулировании
в крупных городах милиции
и армии. В комментариях
к указу отмечалось: «Главная
цель совместного патрулиро-
вания - обеспечить порядок
в городах, снизить уровень так
называемой "уличной" преступ-
ности».
“Э Л января 1991 года
©VПрезидиум Верховного
Совета РСФСР принял поста-
новление ежегодно празд-
новать День российской пись-
менности и культуры,
приуроченный ко дню памяти
святых равноапостольных
братьев Мефодия и Кирилла
(IX век).
января 1975 года
•Об Москве в возрасте
72 лет умерла Любовь
Орлова, советская актриса
театра и кино, лауреат двух
Сталинских премий, На-
родная артистка СССР. Она
снималась в таких фильмах,
как «Веселые ребята»,
«Цирк», «Волга-Волга».
^1 января 1966 года
О I В СССР стартовала
космическая ракета
с автоматической межпла-
нетной станцией «Луна-9»,
которая совершила
мягкую посадку на Луну
и впервые передала на
Землю телепанорамы
лунной поверхности.
января 1962 года
JbX Решением Совета Ми-
нистров СССР имена членов
«антипартийной группы
Молотова, Кагановича и Ма-
ленкова» ликвидированы во
всех названиях населенных
пунктов, учреждений и орга-
низаций.
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
[есть мужей
‘Людмилы
Гурченко
Зачем Гурченко столько раз
выходила замуж? Этот вопрос
до сих пор задают многие
знакомые и поклонники
актрисы. Прима однажды
сама дала на него ответ:
«Все мои мужчины норовили
затащить меня в загс. А у
меня не всегда получалось
отказаться!»
етом 1953 года по железнодо-
рожному перрону одного из
вокзалов Москвы звонко и реши-
тельно цокали каблучки симпатичной
и стройной девушки. С простеньким
багажом и большими амбициями 18-
летняя Люся Гурченко приехала по-
корять столицу. У нее были две мечты:
поступить в театральный и стать из-
вестной актрисой, чтобы купаться
в лучах славы и бриллиантов.
В постели с режиссером
Первое желание исполнилось
мгновенно: молодую и талантливую
девушку приняли в ГИТИС с первого
раза. А вот со вторым пришлось пому-
читься: таких провинциалок, как она,
в Москве сотни тысяч. Ведь за спиной
почти каждой известной актрисы
стоял муж-режиссер, который снимал
ее в своих фильмах. А у Людмилы от-
ношений с мужчинами до сих пор не
было. Люся училась на втором курсе,
когда за ней стал ухаживать Василий
Ордынский. Он был на 12 лет старше
и занимался режиссурой. Влюбился
в красавицу-украинку с первого
взгляда и использовал все способы
привлечения ее внимания, втом числе
обещал главную роль в своем фильме.
Люся решила, что это ее шанс, однако
условия поставила четко - на близкие
отношения она согласна только после
загса. Втайне от всех молодые рас-
писались. Ордынский всеми силами
пробивал Люсю на главную роль
в фильме «Человек родился», однако
кто-то донес худсовету, что режиссер
просто хлопочет за любовницу, и кан-
дидатуру Гурченко не утвердили.
Она тут же подала на развод. Крах
в личной жизни отметился успехом
14
Василий Ордынский - первый муж не
сумел выбить для актрисы главную роль
и был тут же отправлен в отставку
Борис Андроникашвили - сценарист и
просто красавец
Третьим мужем кинозвезды стал сын
известного писателя Александр Фадеев
в карьерном плане: Гурченко по-
лучила долгожданное приглашение -
роль Лены Крыловой в «Карна-
вальной ночи» сделала ее знаменитой
на весь СССР актрисой.
Князь с Кавказа
В 1958 году Людмила Гурченко со-
четалась законным браком с красав-
цем-сценаристом Борисом Андро-
никашвили, сыном писателя Бориса
Пильняка. Говорят, что с юности
Людмила Марковна всегда западала
на «смазливое личико». При первой
встрече с Андроникашвили
в студенческой столовке,
увидев у раздачи стройного
брюнета с аристократиче-
скими чертами лица, Люся
уронила свой поднос. «Вы-
литый Лоуренс Оливье, само
воплощение английского
шика!» - пронеслось в голове у влю-
бчивой актрисы. «Оливье» помог
неаккуратной девушке собрать раз-
бившиеся тарелки и под завидущие
взгляды студенток пригласил раз-
делить с ним столик. Выяснилось,
что Борис происходит из древнего
грузинского княжеского рода. Люся
буквально потеряла голову от любви.
Их роман развивался стремительно.
Узнав, что Люся беременна, Борис, как
истинный джентльмен, тут же пред-
ложил ей руку и сердце. Гурченко
мечтала о сыне, но родилась дочь,
которую назвали Марией. Это было
первое разочарование, которое по-
влекло за собой новые. Вскоре стало
ясно, что заниматься домом, ребенком
и своей карьерой новоиспеченная
супруга не может, и из Харькова на
помощь была вызвана мать Людмилы.
Пыл страстей давно остыл, и Гурченко
поняла, что не создана быть женой
и матерью. Кто первым предложил
развестись - неизвестно, но через два
года брак распался. Поговаривают, что
настоящей причиной стали измены
темпераментного грузина бере-
менной супруге.
Богемная жизнь
Утешение в непростой период
жизни Людмила Гурченко нашла в объ-
ятиях коллеги по театру «Современник»
Игоря Кваши. Он был женат во второй
раз и воспитывал детей, но все это не
удержало его от романа с Гурченко.
Он был готов развестись и жениться
на Люсе, но она эту жертву отвергла.
Гурченко ушла из «Современника», тем
более что на ее горизонте появилась
более «крупная рыба» - Александр
Фадеев, актер и приемный сын из-
вестного советского писателя.
Кобзон вспоминал: «Секс у
нас начинался везде, где мы
только находили друг друга:
в поле, в степи, коридоре - где
угодно!».
Иосиф Кобзон мог увлечь любую
женщину. И Гурченко не стала
исключением
Людмила Гурченко, несмотря
на свое босяцкое происхождение,
с детства испытывала непонятно
откуда взявшуюся тягу к красоте и ро-
скоши. Все эти меха, перья, шляпы
были подсмотрены ею в черно-белых
голливудских фильмах и не имели
ничего общего с советской действи-
тельностью. Однако Люся умела пу-
стить пыль в глаза. Подруги отмечали
ее талант сделать конфетку из ничего.
«Гурченко как никто умела, выражаясь
языком Ильфа и Петрова, красить мек-
сиканского тушкана!» - вспоминала
актриса Татьяна Бестаева. Вместе
подруги любили бывать в ресторане
ВТО - центре столичной богемной
жизни. Именно там она встретила Фа-
деева. Они поженились в 1962-м, а в
1964-м уже развелись.
Поначалу казалось, что у Алек-
сандра и Людмилы было много
общего, особенно страсть к красивой
жизни. Но Люся привыкла на все свои
желания зарабатывать сама - потом
и кровью, а Александр же прома-
тывал состояние отчима. Гурченко
не сразу заметила, что ее супруг -
обычный мот и пьяница. К тому же
Константин Купервейс был моложе
на 13 лет, но это не уберегло пару от
развода
Сергей Сенин - последний муж звезды
15
После фильма «Карнавальная ночь» Людмила Гурченко проснулась знаменитой
он был патологически ревнив. Од-
нажды, находясь под мухой, Фадеев
схватил охотничье ружье, которое
оказалось заряженным, и выстрелил
в Людмилу. К счастью, промахнулся,
но дырка в стене осталась большая.
Чтобы замять эту историю, ее бывшая
свекровь подарила актрисе двухком-
натную квартиру, в которой Гурченко
сразу, уйдя от мужа, и поселилась.
Впрочем, в актерских кругах ходит
анекдот, что причина расставания пары
была иная. Мол, выпивавший в лю-
бимом ресторане ВТО Фадеев заявился
домой лишь под утро, и дверь ему от-
крыла ненакрашенная Гурченко. «Про-
стите, я ошибся адресом!» - сказал про-
винившийся супруг - ведь он раньше
видел жену исключительно при полном
параде. Как и во всякой шутке, в этой
истории есть только доля правды. И она
в том, что Людмила Марковна была
редкой женщиной, идеально выгля-
девшей 24 часа в сутки, всегда при ма-
кияже, прическе, маникюре. Годы шли,
молодые конкурентки в профессии
и в личной жизни наступали на пятки.
И Гурченко всегда держала марку.
Рабы и госпожа
Известный певец Иосиф Кобзон под-
ходил под типаж любимого мужчины
Гурченко: жгучий брюнет был статен,
талантлив и знаменит. Как только он
появился все в том же ресторане ВТО,
Людмила изо всех сил постаралась
произвести на него впечатление. Ей
это удалось без труда. Их встречи
были редкими из-за плотного графика
обоих, но непременно страстными.
Кобзон вспоминал: «Секс у нас начи-
нался везде, где мы только находили
друг друга: в поле, в степи, коридоре -
где угодно!» Певец старался баловать
супругу: одаривал ее цветами, кон-
фетами, мехами... Ведь такая кра-
сивая и талантливая женщина была
всего этого достойна. Но Людмила
чувствовала себя в браке со звездой
неуютно: ее актерская карьера в те
годы не задалась, она страдала от
депрессий. А муж вскоре и вовсе
стал изменять - в открытую. Пошли
скандалы. Говорят, темпераментная
Гурченко в приступе ревности чуть
не разбила о голову Кобзона бутылку
шампанского - спасибо, парик спас от
серьезной травмы. Их брак распался,
а вместе с ним улетучилась вера Люси
в любовь. «Вы знаете, жизненный
опыт привел меня к выводу, что все
мужики - козлы!» - заявляла Гурченко
в интервью.
Холодное сердце уже не юной
актрисы отогрел молодой пианист
Константин Купервейс, который был
младше Людмилы на 13 лет. Познако-
мились они на гастролях в Беларуси.
В отличие от других мужчин Гурченко,
Костя не был ни статен, ни красив, но,
по признанию знакомых, он обладал
необыкновенным, магическим оба-
янием, противиться которому было
невозможно. Не устояла и влюбчивая
Люся. Ради нее Константин бросил
все: законную супругу, успешную ка-
рьеру. Он буквально молился на Гур-
ченко, стал ее рабом. О таком покло-
нении Людмила всю жизнь мечтала,
но встретила впервые. Заботу мо-
лодого супруга Люся вскоре стала
воспринимать как данность. Первый
завтрак в постель, который ей принес
Купервейс, растрогал ее до слез. А на
последующие она уже перестала об-
ращать внимание. Дошло до того, что
Гурченко выселила Константина с су-
пружеского ложа на раскладушку у ее
ног, а сама спала на огромной кровати
«ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ ДЕВУШЕК...»
Подсчитать точное количество мужчин,
любовников и даже мужей Людмилы
Гурченко не возьмется, пожалуй, никто. Нс
каждый из них если не гениален, то непре
менно талантлив. Как будто Людмила Мар
ковна собирала коллекцию, с большим вкусом
отбирая каждый экспонат. Говорят, что брил
лиантом в этой сокровищнице сама Гурченкс
всегда считала Владимира Высоцкого, с
романе с которым не распространялась.
в обнимку с... собачкой. Терпения Ку-
первейса хватило надолго - на целых
18 лет. Сначала он воспринимал ка-
призы и издевательства супруги как
должное - все-таки она была великой
актрисой, а гениальным людям многое
прощается. Затем молодой супруг
стал ходить по друзьям и жаловаться,
что жена-стерва его загнобила - тер-
роризирует да еще и изменяет. Он
терпел интрижки Гурченко - с режис-
серами, коллегами-актерами. А потом
пришло сожаление - что забросил
свой талант, что лишил себя детей.
Рожать Людмила Марковна катего-
рически отказалась. Да и отношения
с ее единственной дочерью были
хуже некуда. В подросшей белокурой
и стройной Марии Гурченко начала
видеть конкурентку и поспешила
выдать ее замуж. Она была настолько
занята собой, пластическими опера-
циями, новыми ролями в кино, упо-
ением собственной славой, что не
заметила, как Костя завел любовницу.
После развода Гурченко, по сложив-
шейся традиции, облила мужа грязью
в интервью журналистам: «Он при-
знавался мне в любви, а за спиной
готовил свою будущую жизнь. Об-
мылок!.. Надо быть благодарным, что
тебя вынули из дерьма, сделали чело-
веком, а ты взял и плюнул!»
Последний муж Людмилы Гур-
ченко, бизнесмен Сергей Сенин, был
младше ее на 25 лет! Несмотря на это,
всю жизнь она называла его «папой»,
а он любимую Люсю - «дочкой». Они
познакомились на съемках и прожили
вместе долгих 20 лет, до самого конца...
Как и когда-то Купервейс, Сенин за-
бросил продюсерскую карьеру и стал
второй тенью Гурченко, но это был
его осознанный выбор: «А по-другому
с ней нельзя!» Он прекрасно понимал,
что на первом месте для Гурченко
всегда будет работа, а мужчина - там,
где-то с краешку. И статус «мужа Гур-
ченко номер шесть» его нисколько не
смущал. С ним Люся наконец-то нашла
долгожданное женское счастье, ко-
торое сколько лет искала. Жаль, оно не
продлилось дольше...
Татьяна СТРОЕВА
16
Штангиста Василия
Алексеева весь мир знал
под прозвищем Русский
Медведь. Подтверждением
тому были два олимпийских
золота, восемь выигоанных
первенств мира и 80 мировых
рекордов. Позднее к этим
званиям добавились еще
два - «Лучший спортсмен
XX века» и «Самый сильный
человек планеты». Правда,
до того, как Алексеев
стал великим, его едва не
выкинули из спорта. Даже
инвалидность давали.
Детство будущего чемпиона Василия
Алексеева пришлось на трудные
послевоенные годы. Когда мальчику
исполнилось 11 лет, семья переехала
в поселок Рочегда Архангельской об-
ласти. Там парень и стал заниматься
спортом - сначала волейболом, потом
легкой атлетикой. В 19 лет Алексеев
поступил в лесотехнический институт,
где на него обратил внимание тренер
Семен Милейко и предложил попро-
бовать штангу. Дело пошло...
Из СИЗО в чемпионы
Окончив вуз, Василий уехал сначала
под Тюмень, а потом вернулся в Архан-
гельскую область, в Коряжму. Здесь
он стал мастером спорта и здесь
же едва... не сел в тюрьму. Вечером
Алексеев возвращался с тренировки,
а у здания стройтреста шумно вы-
пивала компания парней. Алексеев
сделал им замечание, а разгоря-
ченные выпивохи, казалось, только
и ждали, об кого почесать кулаки.
Алексеев, увидев численный перевес,
решил унести ноги, но его догнали.
Штангисту пришлось отбиваться, за-
щищая значок мастера спорта. Итог:
двоих без сознания увезла скорая,
а Алексеева - милиция. Одним из по-
страдавших оказался комсомольский
секретарь. За его сломанную челюсть
Алексееву «светил» срок, ибо обком
ВЛКСМ решил наказать спортсмена.
Пока шло следствие, Алексеев
сидел в камере СИЗО на 40 человек.
В табачном смоге и форточку открыть
было нельзя, арестанты мерзли и ки-
дались на спортсмена. Тогда Алексеев
свешивал голову со шконки к полу, где
дыма меньше. У «кума» он выпросил
рельсу - форму поддерживать. Смо-
трели как на чудака - мол, в зоне тебе
не до железяк будет. Но притащили
40-килограммовую «дуру». Маловата
оказалась. Тогда где-то нашли цельный
семиметровый рельс в 160 кило-
граммов. Вот его и тягал Алексеев во
дворе изолятора. Оказалось, не зря! По
показаниям свидетелей суд оправдал
штангиста. Вскоре Алексеев с семьей
уехал в город Шахты, где продолжил
тренировки.
На чемпионате СССР в 1969 году
Алексеев не выиграл ничего, став
только пятым. Но пообещал побе-
дителю Леониду Жаботинскому жаркое
будущее. И вдруг травма спины - ком-
прессионный перелом позвоночника.
Врачи давали ему вторую группу ин-
валидности, речи о возвращении
в спорт не шло. Но ему опять повезло -
опытный врач-невропатолог объ-
яснил, что такое позвоночник и как его
восстановить. Алексеев был упертым
парнем. Уже 24 января 1970 года на
соревнованиях в Великих Луках силач
выкинул из списка рекордов дости-
жения американских штангистов
Джозефа Дьюба и Роберта Беднарского
СПОРТИВНЫЙ МИР
САМЫЙ
льныи
ЧЕЛОВЕК
и дважды превзошел рекорд Жаботин-
ского в сумме троеборья. А в марте
1970 года на соревнованиях Кубка
Дружбы в Минске Алексеев совершил
немыслимое - в сумме троеборья взял
600 килограммов! Чемпионат СССР
1970 года Алексеев выиграл с пере-
весом в 15 килограммов и поехал на
чемпионат мира в США. Естественно,
он его выиграл.
Провокация по-свойски
А потом пошла череда побед: вось-
микратный чемпион мира, Европы
и дважды олимпийский чемпион
(Мюнхен-1972 и Монреаль-1976). А вот
Московская олимпиада обернулась
фиаско. До нее Алексеев два года нигде
не выступал, лечил старую травму. Но
к Москве-1980 был готов на все сто про-
центов. И вдруг - «баранка», Алексеев
не взял вес в рывке. «Отравили меня, -
вспоминал штангист позднее. - Свои
же тренеры. Перед выходом на помост
налили и поднесли: выпей настойку на
алтайских травах, эликсир бодрости.
Выпил и потерял рассудок». Золото взял
другой советский атлет - Султан Рах-
манов, а у Алексеева осталась обида на
руководство сборной. Из спорта он ушел.
О чемпионе вспомнили только в пе-
рестройку. С1990 по 1992 год Алексеев
стал главным тренером сборной СССР
по тяжелой атлетике. На Играх в Бар-
селоне-1992 штангисты привезли
небывалый урожай - пять золотых,
четыре серебряные и три бронзовые
медали. И при этом ни одного трав-
мированного или дисквалифициро-
ванного атлета! За успехи Василий
Алексеев был удостоен звания заслу-
женного тренера СССР.
В следующий раз Алексеев появился
в качестве наставника в 2011 году,
тренируя российскую сборную «Су-
пертяжи» на развлекательном ТВ-шоу
«Большие гонки». Там с ним и слу-
чился сердечный приступ, от ко-
торого чемпион оправиться не сумел.
25 ноября 2011 года Василий Алексеев
скончался в клинике Мюнхена. Он был
погребен на центральном кладбище
города Шахты.
Алексей АНИКИН
17
ВОЕННАЯТАИНА
В истории Карибского кризиса была отдельная глава, известная
как операция «Кама». Четыре дизельных советские подводные
лодки, пытаясь прорвать блокаду «острова Свободы», вступили
с американскими надводными силами в опасную игру, которую
можно было бы назвать смертельными прятками-пятнашками.
Карибский кризис начался с того,
что Хрущев, узнав о находившейся
в Турции, близ границы СССР, базе аме-
риканских ракет, решил выровнять
стратегический дисбаланс, разместив
ядерное оружие на Кубе.
Операция «Кама»
Командующим советскими войсками
на острове Куба назначили генерала
армии Иссу Плиева. В состав группи-
ровки должен был войти и специально
сформированный 5-й флот вице-ад-
мирала Георгия Абашвили из 37 боевых
кораблей. Эскадрой подводных лодок
командовал контр-адмирал Леонид Ры-
балко.
Переброска войск началась в конце
июля 1962 года и проводилась в обста-
новке глубокой секретности. Первые
признаки беспокойства американцы
стали проявлять в конце сентября,
в связи с чем советское правительство
решило воздержаться от посылки в Ка-
рибское море всего 5-го флота, огра-
ничившись четырьмя субмаринами,
именуемыми на флоте «буками» - Б-4,
Б-36, Б-59 и Б-190. Длина их составляла
91 метр, водоизмещение - 1952 тонны,
дальность плавания - 30 тысяч
миль, экипаж - 78 человек. В авто-
номном режиме субмарины могли
находиться до 90 суток. Боезапас со-
ставлял 22 торпеды на 10 торпедных
аппаратов, причем каждая подлодка
была оснащена атомной торпедой
мощностью 20 килотонн (мощность
бомб, сброшенных на Хиросиму и На-
гасаки, была равна 40 килотонн: около
двадцати у «Толстяка» и восемнадцать
у «Малыша»).
Чтобы не было войны
Из базы Северного флота Гаджиево
субмарины вышли 1 октября 1962 года
с промежутком в несколько часов.
Помимо экипажей, на борту нахо-
дились и сотрудники штаба бригады
подводных лодок - по 5-6 человек на
каждом «буке».
Пройдя Кольский залив, капитаны
вскрыли конверты с указанием ко-
нечной точки маршрута - порт Ма-
риэль на Кубе.
Ближе к американским берегам суб-
марины ушли под воду, но в 16 часов
всплывали для сеанса радиосвязи,
подвергаясь риску, что их засечет про-
тивник. Те, кто планировал поход, по-
лагали, что сеанс будет происходить
глубокой ночью, не учтя разницу во
времени.
Между тем температура забортной
воды повышалась и на подходе к Бер-
Начальник штаба бригады Василий
Архипов настоял на отмене приказа о
пуске ракет
мудским островам, даже на глубине
100-200 метров, достигала 30°. Тем-
пература в отсеках, соответственно,
доходила до 60°, а влажность - до
100%. Пресной воды на каждого пола-
галось по 250 граммов в сутки, так что
в этом походе участники потеряли по
10-15 килограммов веса.
Между тем ситуация вокруг Кубы
накалялась. 14 октября американские
разведывательные самолеты сделали
фотоснимки подготовленных для бал-
листических ракет стартовых позиций.
Через неделю президент Кеннеди об-
ратился к нации с речью, сообщив об
обнаруженных на Кубе советских ра-
кетах и объявив морскую блокаду, или,
18
как он выразился, «карантин» острова.
Отсюда следовало, что военные суда не
будут допускаться на Кубу в принципе.
Насколько далеко янки были готовы
пойти в случае, если советские корабли
захотят прорваться силой, не гово-
рилось, но проводить тестирование
было опасно.
На следующий день, 23 октября, ко-
мандиры «буков» радиограммой по-
лучили приказ занять позиции на рас-
стоянии 300 миль восточнее Багамских
островов. При этом о «карантине» и Ка-
рибском кризисе экипажи узнали уже
из передач американского радио.
Ожидая появления советских суб-
марин, Кеннеди приказал любой ценой
поднять их на поверхность, а при необ-
ходимости уничтожить. Начались «пят-
нашки».
В эту игру включились 85% всех сил
американского Атлантического флота.
Береговые гидроакустические станции
наводили авиацию, которая обнару-
живала «буки». В зоне, где они нахо-
дились, на поверхности выставлялись
три-четыре плавучих буя, к которым
выдвигались эсминцы, начинавшие,
по наводке акустиков, сбрасывать
учебные глубинные бомбы.
Поймай меня, если сможешь
26 октября патрульное судно
«Орион» обнаружило Б-130, которой
пришлось всплыть из-за поломки всех
трех дизелей, вызванной заводским
браком. Моряки, однако, сумели про-
извести ремонт, после чего субмарина
под командованием Николая Шумкова
нырнула под воду.
27 октября из-за расхода электро-
энергии в окружении 11 американских
судов всплыла Б-59. Янки обложили
предельно плотно. Вот что рассказывал
участник похода Виктор Лящецкий:
«Возникла проблема, как безопасно
всплыть, - эсминцы проходили над
лодкой каждые 4-5 минут. Всплыли
на 40 метров, включили ходовые
и якорные огни, мигалки аварийно-спа-
сательных буев и стали ждать. Как
только очередной эсминец зашумел
винтами у нас над головой, продули
балласт средней группы и пробкой
вылетели из-под воды прямо по корме
эсминца».
Освещенные прожекторами со-
ветские моряки занимались зарядкой
аккумуляторов. Но делать вид, что
ничего необычного не происходит,
стало невозможно, когда самолеты
с авианосца «Рэндольф» начали по-
ливать зону вокруг субмарины из пу-
леметов. Капитан Валентин Савицкий
приказал зарядить атомную торпеду
и приготовиться к атаке. Однако нахо-
дившийся на борту начальник штаба
бригады Василий Архипов настоял
на отмене приказа (позже на истори-
Над советскими подлодками хищными птицами кружили американские вертолеты
ческой конференции по Карибскому
кризису американские участники на-
зовут его «парнем, который спас мир»).
Над Б-59 взвился советский флаг,
а по семафору было передано тре-
бование: «Прекратите провокацию».
Кружение самолетов прекратилось,
а на борту одного из эсминцев даже
появился оркестр, исполнивший «Янки
дудль». Наши, разумеется, врубили
гимн Советского Союза.
Батареи между тем зарядились, и,
выбрав удачный момент, субмарина
ушла под воду. Американские акустики
потеряли ее из виду, увлекшись выбро-
шенным с «бука» привальным брусом
(конструкция, устанавливаемая вдоль
борта выше ватерлинии, страхующая
судна при швартовке от ударов о пирс).
На брус для привлечения внимания
были прикреплены консервные банки.
В результате Б-59 смогла оторваться от
преследования.
30 октября Б-130 попалась вторично,
опять-таки по причине сломавшихся
дизелей. Всплывшая субмарина ока-
залась окружена четырьмя эсминцами,
в сопровождении которых и напра-
вилась в надводном положении на
встречу с буксиром «Памир». Советские
моряки наладили ход на одном дизеле,
собрав его из трех сломавшихся.
Утром 31 октября после 35-часового
преследования всплыла Б-36 Алексея
Дубивко. Во время погони эсминец
«Чарльз Сесил» сбил рамочную ан-
тенну с пеленгатора рубки, и, когда
субмарина показалась на поверхности,
американский капитан деликатно за-
просил, не требуется ли помощь. От
помощи, разумеется, гордо отказались.
2 ноября, забив своим гидролокатором
Экипажи Б-59 были готовы выполнить
приказ Родины любой ценой
частоту «Сесила», субмарина резко по-
грузилась на 200 метров и оторвалась
от погони.
Выполнить приказ президента
и поднять на поверхность Б-4 у янки так
и не получилось. Американские аку-
стики несколько раз засекали ее, но ка-
питан Рюрик Кетов каждый раз уходил,
применяя какие-нибудь неожиданные
маневры. Недаром на Северном флоте
его прозвали Осторожный.
14 ноября «буки» получили приказ
возвращаться на базу. Если не считать
поломавшейся Б-130, остальные суб-
марины смогли улизнуть, а одна из них
так не разу и не была «запятнана».
Хорошо, что лишь такой то ли игрой,
то ли охотой дело и ограничилось.
Олег ПОКРОВСКИЙ
19
Небо отца и сына
Одной из оборотных сторон советской пропаганды было
убеждение, что стоит только оказаться на Западе, как все
у человека станет «в шоколаде». И это убеждение проникало
в умы самых разных людей - от отпетых уголовников до детей
вождей, если вспомнить пример дочери Сталина Светланы
Аллилуевой.
В 1970 году в СССР произошло зло-
вещее преступление - угон са-
молета совершили отец и сын: Пранас
и Альгирдас Бразинскасы. Угон не обо-
шелся без жертв. Погибла стюардесса
и были ранены два члена экипажа
и один пассажир. Что же заставило пре-
ступников пойти на подобный шаг?
«Обиженный» властью
Пранас Стасио Бразинскас, видимо,
очень любил деньги. Поэтому и про-
фессию себе избрал на ниве торговли,
где их в СССР быстрее и проще всего
было заполучить. Однако социалисти-
ческая система никак не позволяла
ему разбогатеть. Первый конфликт
с системой у него случился в 1955 году,
когда за злоупотребление служебным
положением суд отвесил ему год ис-
правработ. Причем эта система отнюдь
не была кровожадной. Она позволила
Бразинскасу занять пост заведующего
магазином, несмотря на судимость. Но
в 1965 году Фемида вновь приструнила
Пранаса. За хищение вверенного иму-
щества он был приговорен к пяти
годам неволи. Однако система не стала
окончательно его гнобить. Бразинскас
отсидел только половину срока, после
чего был освобожден по амнистии
и поселился в городе Коканде Уз-
бекской ССР. Вскоре к нему на посто-
янное место жительства приехал его
сын Альгирдас.
Тюрьма Пранаса не исправила. Он
снова пытался разбогатеть, и опять
в обход закона, занимаясь спеку-
ляцией. Из Прибалтики ему присылали
дефицитные товары, а он перепро-
давал их в Средней Азии с изрядной
выгодой для себя. Выручку менял на
черном рынке на доллары и вскоре
накопил шесть тысяч «зеленых». При
этом Пранас понимал, что «ходит по
лезвию ножа», поскольку и спекуляция,
и незаконные валютные операции
были в СССР уголовно наказуемыми,
а третья судимость была чревата для
него большим сроком.
Бразинскас-старший рассудил, что раз
советская система не позволяет человеку
воровать и спекулировать, значит, надо
искать более демократичную. И решил,
что ему настала пора перебираться на
Запад, где жизнь представлялась сво-
бодной и счастливой. Как это нередко
бывает, свои меркантильные проблемы
Пранас вплел в идеологическую идею
о том, что советская власть поработила
Литву, где настоящими героями были
«лесные братья». А потому нужно
бежать из СССР. Эту идею ему
удалось заложить в голову
своего 15-летнего сына Аль-
гирдаса.
Когда друг - винтовка
15 октября 1970 года отец и сын Бра-
зинскасы поднялись в салон самолета,
совершавшего рейс из Батуми в Сухуми,
причем Пранас для солидности обря-
дился в форму советского офицера, ко-
торую приобрел на черном рынке. По-
скольку в те времена угоны самолетов
не представляли государственной
проблемы, контроль пассажиров при
посадке был слабенький. И Бразин-
скасам без особых проблем удалось
пронести с собой пистолет, обрез и не-
сколько гранат. Когда лайнер оторвался
от земли и набрал высоту, Пранас по-
просил стюардессу, 19-летнюю Надю
Курченко передать командиру экипажа
самолета конверт. Поскольку в СССР
у людей было подспудное доверие
к человеку в офицерской форме, Надя
улыбнулась, взяла конверт и отнесла
в кабину летчиков.
Текст записки гласил:
«ПРИКАЗ №9
1. Приказываю лететь по ука-
занному маршруту.
2. Прекратить радиосвязь.
3. За невыполнение приказа -
Смерть.'
(Свободная Европа) П.К. З.Ц.
Генерал (Крылов)».
Самолет Ан-24 - скромный труженик советског
жестоких преступлений
20
А когда Курченко вернулась
в салон, то увидела, что доставшие
из-под одежды оружие Бразинскасы
идут через проход к кабине пилотов.
Надя преградила им путь и, говорят,
даже попыталась выбить обрез из рук
Пранаса, но тот всадил ей две пули
в грудь. Устранив стюардессу, Бразин-
скасы вломились в кабину пилотов,
сорвали с летчиков наушники, а потом
потребовали лететь в Турцию. При этом
Пранас тряс перед пилотами гранатой,
угрожая, что если не будут выполнять
его требования, он «разнесет» самолет
и все погибнут.
Однако командир корабля Георгий
Чахракия не испугался и попытался
обезвредить террористов, заложив глу-
бокий вираж. От этого маневра Бразин-
скасов отбросило в сторону, но Пранас,
падая, успел выстрелить командиру
в спину. Чахракия, превозмогая боль,
сделал еще один вираж и получил еще
одну пулю в спину. Пока командир воз-
душного судна закладывал виражи,
остальные члены экипажа предпри-
нимали попытки вырвать оружие
у бандитов. Но эти попытки окончились
неудачей, Бразинскасы пуль не
жалели. В результате командир
Георгий Чахракия получил тя-
желое ранение в позвоночник, 1
бортмеханик Оганес Бабаян -
в грудь, штурман Валерий
о «Аэрофлота» - нередко становился ареной
Фадеев - в легкие. Террористы созна-
тельно не стреляли во второго пилота
Сулико Шавидзе, понимая, что кто-то
из летчиков им нужен целый и невре-
димый для управления самолетом.
Чтобы спасти жизни пассажиров,
экипаж вынужден был подчиниться
и взять курс на турецкий город Трабзон.
Бразинскас-старший запретил лет-
чикам входить в облака, чтобы кон-
тролировать движение самолета по
прибрежной линии моря. Пока лайнер
летел к Турции, террористы принялись
распевать песню на литовском языке
о том, что теперь их домом стал лес, а на-
дежным другом - винтовка, потому что
врагами был сожжен родной дом. Уже
на подлете к Трабзону Чахракия обра-
тился к Пранасу за разрешением выйти
в эфир, чтобы получить разрешение на
посадку и сообщить, что у них на исходе
горючее. Только после этого он смог пе-
редать сигнал SOS на родину. Но к тому
времени самолет уже находился в ту-
рецком воздушном пространстве, и ру-
ководству СССР приходилось только
уповать на власти этой страны.
Вожделенная заграница
Турецкие власти повели себя не
вполне дружественно. Они отправили
в СССР пассажиров, а террористов
и самолет Ан-24 оставили у себя. Это
вывело из себя генерального секретаря
ЦК КПСС Леонида Брежнева, и он даже
отправил в Турцию спецназ
ГРУ для возвращения са-
монета. К счастью, турецкие
Ь власти одумались и вернули Ан-24 в
СССР. Но бандитов Бразинскасов не
отдали. Впрочем, и сладкой жизни им
не уготовили. Бразинскасы в Турции
были арестованы, отца приговорили
к восьми годам тюремного заключения,
а сына - к двум. Два года они провели
в отнюдь не ласковой турецкой тюрьме,
пока не вышли на свободу по амнистии.
СИЛА ПРИМЕРА
Отважная бортпроводница На-
дежда Курченко посмертно
была награждена орденом Красного
Знамени. По мотивам ее подвига в
1973 году был снят художественный
фильм «Абитуриентка». А Бразин-
скасам «кровавый» побег из совет-
ского «лагеря» в «западный рай»
счастья явно не принес. Но в СССР
некоторые были уверены в обратном.
Их пример вдохновил на захват са-
молетов еще нескольких человек.
Например, грузинских мажоров, ко-
торым и в СССР «нехило» жилось. Но
это уже совсем другая история.
Хотели получить статус политических
беженцев в США, но Америке они ока-
зались не нужны. Пришлось проникать
в нее нелегально. Бразинскасы сначала
в 1976 году перебрались в Венесуэлу.
Там сели на самолет до Канады, но во
время транзитной остановки в Нью-
Йорке нелегально остались на тер-
ритории США. Их хотели выдворить,
однако после ходатайства литовской
диаспоры сжалились. Бразинскасы
получили право проживать в США.
Правда, после этого на них совсем не
посыпалась манна небесная. Угонщики
смогли устроиться только на низкоопла-
чиваемую работу малярами. Пранас от
разочарования спивался. По советской
привычке занимался нелегальным биз-
несом по продаже оружия. Английского
он так и не выучил. Поэтому материл
соседей по-русски и собачился с сыном.
10 февраля 2002 года они в очередной
раз поругались. Пранас принялся
угрожать сыну пистолетом. Тогда Аль-
гирдас вырвал у него оружие и нанес
папаше восемь смертельных ударов ган-
телей по голове. У него не хватило духу
сообщить о происшествии в полицию,
что стало поводом для ужесточения
ему наказания. Суд отвесил Альгирдасу
16 лет неволи.
Его адвокат Джек Алекс сказал: «Он
всю свою жизнь провел в тени сомни-
тельной харизмы отца, а теперь по его
же вине сгниет в тюрьме».
Олег ЛОГИНОВ
21
ЛЕГЕНДЫ СОВЕТСКОГО КИНО
Вот уже несколько
десятилетий подряд
в нашей стране существует
славная традиция - в канун
празднования Нового года
смотреть художественный
фильм, который давно уже
стал киноклассикой и который
крутят одновременно на
нескольких каналах, -
«Ирония судьбы, или С легким
паром». Есть даже такой
анекдот: «Посмотрев летом
„Иронию судьбы, или С легким
паром", половина россиян
инстинктивно отметила
Новый год!..»
У главного героя картины «Ирония
судьбы, или с Легким паром» Жени
Лукашина был реальный собрат по
несчастью. И именно благодаря ему
на свет родился сценарий будущего
фильма.
В Киев по ошибке
Оказывается, что еще в начале
1960-х годов Никита Богословский
в канун Нового года отправил зачем-то
своего подвыпившего товарища
в Киев с 15 копейками в кармане.
Правда, на поезде, договорившись
с проводницей. Что стало с внезапно
оказавшемся в столице Украины че-
ловеком - никто уже не знает. Но
в актерской среде этот случай оброс
такими смешными подробностями, что
Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский
решили сотворить из него пьесу.
Видя, каким успехом пользуется это
произведение, Рязанов и Брагинский
решили снять по сценарию фильм.
Однако утвердить картину сверху не
спешили. Ведь в советские годы за-
прещалась пропаганда пьянства и раз-
врата. А сценарий именно таковым
и признали. Госкино дало отказ. И тогда
Рязанов решил обратиться на Гостеле-
радио. А так как эти две организации
сильно соперничали, то, узнав, что ре-
новый год
С ИРОНИЕИ
жиссеру отказали в постановке в Гос-
кино, телевидение дало добро. Тем
более что Иван Пырьев позвонил ко-
му-то наверх и сказал: «Вы что, ребята,
в баню никогда не ходите и пива не
пьете?»
Миронов против Мягкова
На роль главного героя просился
уже известный в то время Андрей Ми-
ронов. Он примерял очки в толстой
роговой оправе, отращивал волосы
для нелепой прически, старательно
сутулился на пробах, но вызывал
у Эльдара Александровича только
улыбку. Режиссер искренне считал:
никто в стране не поверит, что этот ба-
ловень судьбы не пользуется успехом
у слабого пола.
Кастинг на Женю проходили Петр
Вельяминов, Станислав Любшин, но
все было не то. Говорят, что на пробы
приходил и Олег Даль. Однако по неиз-
вестным причинам Рязанов ему отказал...
Руководство «Мосфильма» под-
гоняло: уже пора присылать документы
с утвержденными ролями, съемки про-
стаивают! И тогда кто-то посоветовал
Рязанову молодого и малоизвестного
актера Андрея Мягкова. И, как только
актер отыграл небольшую сцену из
будущего фильма, Рязанов всплеснул
руками: вот он, его Женя Лукашин! Ин-
теллигентный, скромный, обаятельный...
Хотя позже вся женская половина
фильма говорила, что Мягков в ре-
альной жизни вовсе не был душкой.
Актер ни с кем не общался, сразу после
отснятого кадра уходил в сторону. На-
пример, Ольга Науменко за все время
съемок ни разу не перебросилась со
своим экранным женихом ни единым
словом - вне съемочной площадки
актер делал вид, будто никого не знает.
С главной женской ролью тоже
была целая история: Гурченко, Немо-
ляева, Шуранова, Талызина... Все они
проходили пробы на главную роль, но
категорически не подходили. А потом
режиссер увидел Барбару Брыльску
в кинофильме «Анатомия любви» и тут
же выслал актрисе сценарий.
22
Многим такое решение казалось по
меньшей мере странным. «Неужели
нельзя найти актрису у нас в стране?» -
недоумевали киношные начальники.
Но Эльдар Александрович уже никого
не слушал: актриса найдена, пора за
работу! Тем более что Брыльской сце-
нарий понравился, и она дала добро.
В этой польской красавице было
все прекрасно - фигура, личико, блон-
динистые волосы, но только не голос.
Низкий и прокуренный, с сильным ак-
центом. Какая же это учительница рус-
ского?
Озвучивать блондинку позвали Ва-
лентину Талызину, которая получила
роль одной из подруг. А пела за
Брыльску Алла Пугачева. О маленьком
обмане долгое время никто не знал,
тем более что указать голоса главной
Сцена в бане, где герои хорошо поднабрались, может быть, потому и получилась
такой реалистичной, что актеры и в самом деле крепко выпили
героини в титрах попросту забыли. На
Барбару также обиделась Талызина:
«Говорю за Брыльску я, поет Пугачева,
почему госпремия у нее?» - возму-
щалась потом актриса. Кстати, Андрей
Мягков тоже поет в фильме «чужим
голосом» - его озвучивал Сергей Ни-
китин.
А вот на роль Ипполита изначально
утвердили Олега Басилашвили. Он уже
сыграл в нескольких сценах, и его же
фотографию сняли вылетающей из окна
и поднятой потом Надей из сугроба, но
актер по личным причинам не смог про-
должать работу. И эту роль передали
Юрию Яковлеву, который сыграл своего
персонажа с блеском. Он даже сочинил
несколько фраз, которые потом прочно
вошли в историю. Например, откушав
мосфильмовской киноеды - той самой
заливной рыбы, которая красиво смо-
трелась, он не удержался от коммен-
тария: «Какая гадость эта ваша заливная
рыба...»
У природы нет плохой
погоды...
Зимнюю сказку для взрослых на
самом деле снимали весной. И, как
назло, в тот год не было снега. Поэтому
Андрей Миронов мог бы стать Женей Лукашиным, а Олег Басилашвили -
вспыльчивым и жутко ревнивым Ипполитом
пришлось все улицы, попадавшие
в кадр, посыпать пенопластом. А у
дверей подъезда Рязанов установил
громадные ветродуи, которые гоняли
псевдоснег. Говорят, жители дома, где
шли съемки, долго не могли простить
группе этого трюка: еще несколько
месяцев они выгребали кусочки пено-
пласта из своих квартир.
Или еще один казус.
Сцена, когда герои Мягкова,
Ширвиндта, Белявского
и Буркова напиваются в бане,
и в реальности закончилась
попойкой. Ведь эпизод
снимали совсем не в Санду-
новских банях, как думали
многие кинозрители, а в продуваемых
всеми ветрами павильонах «Мос-
фильма». Чтобы не околеть от холода,
актеры решили слегка согреться
горячительным. Рюмка за рюмкой,
пока реально не оказались в стельку.
А Рязанов это обнаружил только во
время съемок. Накричав на честную
компанию, режиссер с негодованием
покинул площадку. А саму съемку пе-
ренес на следующий день, когда герои
будут более адекватны.
Утром герои были в норме и с
большим старанием отыграли эпизод
по новой. Однако, по иронии судьбы,
самыми удачными оказались кадры,
снятые накануне. Так и вошла в фильм
реальная пьянка.
Съемки картины закончились 6 мая
Мягков в реальной жизни
вовсе не был душкой. Актер ни
с кем не общался, сразу после
отснятого кадра уходил в
сторону.
1975 года. Еще пара месяцев ушла на
монтаж двух серий картины. И еще
пол года фильм ждал премьеры - но-
вогоднюю историю решили показать
в Новый год. Эти полгода были для
Рязанова очень тяжелыми. Редакторы
громили фильм как безнравственный
и порочащий советского человека. Были
опасения, что картина ляжет на полку.
Но 1 января 1976 года фильм увидела
вся страна. По оценкам, первый показ
фильма по Центральному телевидению
собрал у экранов 100-миллионную ау-
диторию. Эффект был невероятный. За
следующую пару лет «Иронию судьбы»
посмотрели 250 миллионов человек -
все население СССР.
В чем секрет феноменальной попу-
лярности фильма? Эльдар Рязанов так
ответил на этот вопрос в одном из своих
интервью: «В жажде счастья. Каждый че-
ловек хочет быть счастливым. Каждый
надеется. Если это мужчина, то он ждет,
что в жизни у него появится принцесса
вроде той, которую играет Барбара
Брыльска. Женщина думает, что к ней
спустится с облаков такой принц, каким
был тогда Андрей Мягков».
Ирина ЕРОФЕЕВА
23
кРЦЕВ
Все решения партийной верхушки рядовые ком
единодушием, сопровождая длительными и бур
Финал брежневского правления ассоциируется с понятием
«застой» и кажется временем, когда в высшем кремлевском
руководстве царило полное единодушие. Казалось, дряхлые
члены Политбюро мечтают только о том, чтобы спокойно
дожить свой век. Но кое-какой порох в пороховницах у них
еще оставался.
На высшем уровне члены Политбюро
предпочитали не общаться друг
с другом в неформальной обстановке,
чтобы, узнав об этом, Брежнев не по-
думал, будто они собираются свергнуть
его так же, как в свое время лишили
власти Хрущева. С заподозренными
или в чем-то проштрафившимися, как
принято говорить, «беспощадно расста-
вались», наделяя их, впрочем, на про-
щание солидными пенсиями либо посте-
пенно сдвигая по вертикали.
Разделяй и властвуй
Бывало, что человек и не метил
на первое место, но относился к «до-
Виктор Щербицкий - член
днепропетровской команды - по плану
Брежнева, должен был сменить его на
посту генсека
рогому Ильичу» без особого пиетета, за
что тоже расплачивался. Председатель
Совета Министров РСФСР Геннадий Во-
ронов большого политического веса не
имел, но приставал к Брежневу с непри-
ятными хозяйственными вопросами
и вообще резал правду-матку. В 63 года
он был отправлен на пенсию.
Дмитрию Полянскому в 1973 году
было вообще 57 лет - можно сказать,
«мальчик» по кремлевским меркам.
И генеральному показалось, что этот
«мальчик» слишком часто блокируется
с председателем Совета Министров
СССР Алексеем Косыгиным. Убрали По-
лянского не сразу, а в два хода. Сначала,
оставив в Политбюро, его назначили
министром сельского хозяйства. Ко-
сыгин агросектор не любил, считая,
что проще продавать энергоресурсы
и на полученную валюту приобретать
недостающие продукты. Естественно,
между главой правительства и его ми-
нистром, болевшим за свое ведомство,
начались конфликты. Так Полянский ли-
шился своего единственного союзника,
а заодно и места в Политбюро. На пенсию
его, впрочем, отправлять не стали, по-
зволив еще 10 лет поработать послом
сначала в Японии, а потом в Норвегии.
Брежнев вообще любил стравливать
своих потенциальных соперников.
Многолетний руководитель Украины
Петр Шелест давно вызывал подо-
зрения у генсека, но вел себя предельно
осторожно. Подставился он в 1972 году,
направив в Политбюро записку с пред-
ложением разрешить его республике
самостоятельно вести внешнеторговую
деятельность.
При обсуждении записки на По-
литбюро резче всего против выска-
зался бывший глава КГБ Александр
Шелепин. Правда, большинство его
сторонников в руководстве уже были
разогнаны по периферии, но Железный
Шурик решил показать норов - Ше-
лесту он припомнил, что в Крыму чуть
ли не насильственно вводят укра-
инский язык, а потом, как водится, об-
винил в буржуазном национализме.
Попутно Шелепин пнул и покровитель-
ствовавшего Шелесту председателя
Президиума Верховного Совета Ни-
колая Подгорного.
Брежнев выступил в роли умиро-
творителя. Предложения Шелеста
отвергли, а самого перевели (фор-
мально с повышением) на должность
заместителя Косыгина. Новым главой
Украины стал протеже Брежнева - Вла-
24
иунисты встречали с поразительным
4ыми аплодисментами
димир Щербицкий. В Москве Шелест
чувствовал себя, как выброшенная
на песок рыба, и уже через несколько
месяцев был без проблем отправлен
на пенсию. Шелепина вывели из По-
литбюро в 1975-м, причем формально
Брежнев оказался как бы и ни при чем.
По Железному Шурику катком про-
ехался жаждавший мести Подгорный.
Кто станет преемником?
Прошедший в конце февраля -
начале марта 1976 года XXV съезд КПСС
стал для Брежнева триумфальным.
Завершился партийный форум вы-
борами 287 членов и 139 кандидатов
в члены ЦК. Затем ЦК избрал По-
литбюро, послушно проголосовав за
предложенный старшими товарищами
список - Брежнев, Подгорный, Косыгин,
Суслов, Андропов, Громыко, Устинов,
Гречко, Кириленко, Мазуров, Пельше,
Гришин, Кулаков, Кунаев, Щербицкий,
Романов.
Даже внутри Политбюро суще-
ствовал своего рода внутренний
партийный ареопаг, члены которого
распределили между собой сферы
влияния.
Серый кардинал партии Михаил
Суслов ведал идеологией. Дмитрий
Устинов курировал военно-промыш-
ленный комплекс. Министр обороны
Андрей Гречко командовал воору-
женными силами. Константин Чер-
ненко подмял под себя всю аппаратную
работу и даже ухитрился получить
Золотую Звезду Героя Социалистиче-
ского Труда за организацию и прове-
дение XXV съезда. Андрей Громыко
направлял внешнюю политику. Члены
брежневской команды были людьми
одного поколения и подозревали,
что «пересидеть» Леонида Ильича,
а тем паче занять его место, им вряд
ли удастся. За одним, пожалуй, исклю-
чением...
Юрий Андропов был в свое время
назначен председателем КГБ и про-
двинут Брежневым в Политбюро как че-
ловек, не принадлежавший ни к одной
из партийных группировок. Будучи
младше своего покровителя на восемь
лет, он хранил ему верность, но о том,
чтобы стать главой государства, поду-
мывал и успешно продвигал наверх
своих ставленников. Одним из них стал
первый секретарь Ставропольского
крайкома Михаил Горбачев, другим -
ленинградец Григорий Романов.
Имелись свои восходящие звезды
и на советских окраинах. В Азер-
байджане Гейдар Алиев, став первым
секретарем, повел решительную кам-
панию против коррупции. В тюрьму
отправилось немало высокопостав-
ленных чиновников. Правда, на смену
одним коррупционерам пришли
другие, но действовали они уже без
прежнего масштаба.
Аналогичная картина наблюдалась
в Грузии, где в 1972 году партийную ор-
ганизацию возглавил бывший министр
внутренних дел республики Эдуард
Шеварднадзе.
А вот любимец Брежнева, лидер Уз-
бекистана Шараф Рашидов, напротив,
превратил коррупцию в базис респу-
бликанской экономики. При этом тру-
дящиеся Узбекистана всегда блистали
в информационных новостях своими
успехами, которые на практике обеспе-
чивались системой приписок.
Сам Брежнев особо покровитель-
ствовал руководителю молдавской
парторганизации Ивану Бодюлу, ко-
торого знал по совместной работе
в этой республике. Правда, в отличие
от хватких кавказских коллег, особой
энергией и интеллектом тот не отли-
чался. Когда в 1980 году Ивана Ива-
новича тоже перевели в Москву на
должность заместителя председателя
ЦЕНА
ПРЕДАТЕЛЬСТВА
По одной из версий, Семен Цвигун
был убит с подачи днепропетров-
ского клана за то, что перешел на
сторону своего непосредственного
начальника. После его гибели Ан-
дропов лично прибыл на место тра-
гедии и допрашивал свидетелей, ко-
торые слышали брошенную им фразу:
«Цвигуна я им не прощу».
Совмина СССР, слава о нем пошла гулять
по всей стране необъятной: в разго-
ворах между собой уровень глупости
представители высшей номенклатуры
измеряли в «бодюлах».
Также из ностальгических сооб-
ражений генсек поддерживал и про-
двигал своего соратника по временам
освоения целины, руководителя Казах-
стана Динмухаммеда Кунаева.
Днепропетровский «призыв»
В особой чести после ухода Шелеста
оказались украинцы. В народ пошла
шутка о том, что история России де-
лится на три периода - допетровский,
петровский и днепропетровский.
Брежнев работал в Днепропе-
тровске до и после Великой Отече-
ственной и именно там пересекался
с Щербицким. С Днепропетровска на-
чалось и знакомство будущего генсека
с выпускником тамошнего металлур-
гического института Николаем Тихо-
новым.
Именно Тихонов в октябре 1980 года
и сменил отправленного в отставку
по состоянию здоровья 76-летнего
Косыгина. Со здоровьем у Косыгина
действительно было плохо, а уйдя на
покой, он не прожил и двух месяцев.
Но ведь и Тихонов был всего на год его
младше и вдохнуть новую жизнь в уми-
рающую экономическую реформу был
не в состоянии.
В мире из советских лидеров,
помимо Брежнева и Косыгина, больше
всего был известен Подгорный. Тоже
25
выходец из Украины, он с Леонидом
Ильичом, можно сказать, съел пуд соли.
Вместе они пробивались в Москву,
вместе смещали Хрущева, да и потом
обычно держались парой.
Но Брежнева раздражало, что, яв-
ляясь формальным главой государства,
именно Подгорный встречает зару-
бежных лидеров и мотается по загра-
ницам.
Генсек тоже был явно неравнодушен
к славе и, оказавшись в 1975 году
главным действующим лицом на Хель-
синкском совещании по безопасности
и сотрудничеству в Европе, оценил,
как это здорово - быть политиком ми-
рового масштаба.
Проведенная на Политбюро опе-
рация по смещению председателя
президиума была проведена внезапно
и быстро. Сам Подгорный так расска-
зывал о случившемся:
«Леня рядом, все хорошо, вдруг вы-
ступает из Донецка секретарь обкома
Качура и вносит предложение совме-
стить посты генсека и председателя
президиума Верховного Совета.
Я обалдел. Спрашиваю: „Леня, что это
такое?" Он говорит: „Сам не пойму, но,
видать, народ хочет так, народ"».
Понятно, что предводитель до-
нецких коммунистов Борис Качура не
по собственной инициативе выступил
от имени «народа». Бесцеремонно вы-
пихнутый в отставку «экс-президент»
после пленума пытался объясниться
с Брежневым, но во встрече ему было
отказано: «У Леонида Ильича нет во-
просов к Николаю Викторовичу».
Гейдар Алиев и Леонид Брежнев:
бывший глава Азербайджана находился
в хороших отношениях с генсеком
и тоже рассматривался в качестве
его преемника
Юрий Андропов и Николай Тихонов (справа) находились в тени Брежнева, хотя и
считались глвными претендентами на пост№1
А «силовики» против
Между тем в Политбюро постепенно
повысилось влияние силового блока.
Через три недели после XXV съезда
Дмитрий Устинов сменил внезапно
умершего министра обороны маршала
Гречко, но при этом сохранил кура-
торство над военно-промышленным
комплексом.
Именно Устинов и Андропов
провели в 1979 году решение о вводе
в Афганистан «ограниченного контин-
гента». Политика «разрядки» начала
свертываться, зато армия и спец-
службы могли снова продемонстри-
ровать свою востребованность.
Брежнев, четко следивший за со-
хранением баланса сил, встревожился.
Правда, во главе Министерства вну-
тренних дел стоял еще один старый то-
варищ генсека - Николай Щелоков, но
он не был членом Политбюро и вообще
не относился к видным партийцам.
Приглядывать за главой КГБ в ка-
честве заместителя был приставлен
еще один «украинец» - Семен Цвигун.
Однако в середине января 1982 года
хрупкое равновесие оказалось поколе-
блено сразившим Суслова инсультом.
Между тем Суслов с его бетонным ав-
торитетом в среде номенклатуры был
единственным серьезным союзником
Брежнева в его еще не явном проти-
востоянии с «силовиками». С кончиной
главного идеолога освобождалось
место секретаря ЦК, и по всему полу-
чалось, что других кандидатов на этот
пост, кроме Андропова, не было.
Не допустить его слишком резкого
усиления можно было только одним
способом - сделав секретарем, одно-
временно освободить от должности
председателя КГБ.
Цвигун был самым естественным пре-
емником в этой должности, тем более
что благодаря экранизациям своих книг
про партизан-разведчиков он стал фи-
гурой довольно раскрученной.
Все смешалось, когда 19 января
1982 года при странных обстоятель-
ствах Цвигун совершил самоубийство
в санатории «Барвиха». Вместе с женой
собирался ехать домой и ждал ее
у машины. Внезапно раздался выстрел.
Согласно полуофициальной версии, ге-
нерал покончил с собой из-за того, что
болел раком, но версия об убийстве вы-
глядит более убедительной.
Между тем через шесть дней скон-
чался Суслов. Дальнейшие события
развивались предсказуемо. Андропов
стал секретарем, но с должности пред-
седателя КГБ его сняли.
Могучее ведомство возглавил Ви-
талий Федорчук - представитель
днепропетровского клана, бывший
председатель КГБ Украины и человек
Щербицкого.
Между тем в высших партийных
кругах пошли слухи, что впавший в со-
вершенную немощь Брежнев решил
фактически уйти от дел, заняв специ-
ально для него придуманный пост
председателя партии, а новым ген-
секом намерен сделать Щербицкого.
Таким образом, возглавляемый двумя
тяжеловесами Устиновым и Андроповым
клан московских «силовиков» должен
был вступить в бой с днепропетровским
кланом' в составе членов Политбюро
во главе с Щербицким и Черненко. «Си-
ловики» могли рассчитывать на под-
держку двух самых молодых членов
Политбюро - Андропова и Горбачева,
закавказских лидеров Алиева и Шевард-
надзе. «Днепропетровцы» - на главу пра-
вительства Тихонова, руководителей КГБ
и МВД Федорчука и Щелокова, средне-
азиатских товарищей Кунаева и Ра-
шидова. Как поведут себя прочие члены
ЦК, предсказать было трудно.
Решающий бой, вероятно, должен
был разыграться на очередном
пленуме, но 10 ноября 1982 года
Брежнев умер...
Дмитрий МИТЮРИН
26
Большинство технических новинок в Советском Союзе
областью применения имели промышленность и оборону.
Приемники, телевизоры, холодильники - все это часто
было побочной продукцией машиностроительных заводов.
Неудивительно, что бытовые технические новинки часто
создавались изобретателем-одиночкой или группой
энтузиастов.
«Карлсон»
на лыжах
В 1967 году группа студентов Марий-
ского политехнического института
создала устройство МПИ-4. То, что при-
везли в Москву марийские студенты,
напоминало устройство из фантасти-
ческого фильма. А человек с ним - пер-
сонажа из сказки Астрид Линдгрен
«Малыш и Карлсон».
С пропеллером за спиной
Правда, пропеллер за спиной
у лыжника никак не давал ему взлететь,
зато скорость он набирал впечат-
ляющую. После начала работы дви-
гателя пилот сжимал мобильную ручку
газа и без всякого усилия начинал
скользить по снежной поверхности. Его
скорость составляла 30-50 километров
в час.
Учитывая, что на Выставке дости-
жений народного хозяйства СССР ав-
торитетное жюри нашло МПИ-4 одной
из лучших студенческих работ и реко-
мендовало к широкому внедрению,
авторы рассчитывали, что его серийно
начнет выпускать промышленность.
При низкой себестоимости плюсы
были очевидны. Но, увы, промышлен-
ность была занята более серьезными
заказами.
Аэродвижитель МПИ-4 был реали-
зован на базе двигателя бензопилы
«Дружба» мощностью пять лошадиных
сил. Это был легкий, небольшой мотор,
но в то же время с хорошей тягой.
Двигатель приводил к вращению воз-
душный винт, расположенный в за-
щитном обрамлении. Все технические
узлы крепились на опорной плите из
фанеры или дюралюминия, которая
«ложилась» на спину пилота. Поэтому ее
было рекомендовано отделывать поро-
НАУЧНЫЕ СТРАСТИ
лоном или другим мягким материалом.
Аэродвижитель крепился на плечах
посредством плечевых ремней или дуг.
Последний способ был хоть и жестче,
но позволял равномернее распре-
делять нагрузку и не позволял кон-
струкции смещаться. Воздушный винт
предполагалось делать из сухого бере-
зового бруса и, обклеив стеклотканью,
покрыть несколькими слоями нитро-
эмали. В качестве защиты от сопри-
косновения с ним служило кольцо из
дюралюминиевой трубы с металли-
ческой сеткой. Устройство работало на
обычном бензине, подаваемом в мотор
из бачка. Также для уменьшения шума
здесь имелся глушитель.
Популярность без рекламы
Устройство начинало свою работу
после запуска шнуровым стартером.
Приняв соответствующее положение,
лыжник сжимал пальцами ручку газа,
обороты винта увеличивались, и он
начинал плавно разгоняться. Залог
быстрой и безопасной езды был в ма-
стерстве и опыте пилота. Ибо тормозов
устройство не имело, а на плечевом
ремне была только кнопка «стоп». Ис-
пользовать ее предполагалось при
падении или других чрезвычайных си-
туациях.
Публикация схемы устройства в по-
пулярном журнале привела к тому, что
его самостоятельно изготовили не-
сколько десятков народных умельцев.
В основном это были люди из сельской
местности. В 1982 году районная газета
Иркутской области написала об одном
самоучке, который разгонялся на
лыжах с мотором под 40 километров
в час, чем пугал местных старушек
и крупный рогатый скот. Издалека это
действительно выглядело необычно:
человек встает на лыжи и будто
скользит над поверхностью с немыс-
лимой скоростью. И только спустя три
года на экраны вышел голливудский
фильм «Назад в будущее», где главный
герой лихо рассекает на ховерборде -
доске, не соприкасающейся с поверх-
ностью земди.
Несмотря на развитие техники,
с годами наспинные аэродвижители
не утратили актуальности. Правда,
вместо геологов и егерей в засне-
женной тайге ими пользуются конько-
бежцы, роллеры и... парапланеристы.
Конечно, самостоятельно параплан
с таким устройством не поднимется,
все-таки это не настоящий парамотор.
Но при разбеге со склона и малом весе
пилота силы мотора в пять лошадиных
сил вполне достаточно для отрыва
от земли и скольжения вдоль склона.
К тому же аэродвижитель дает пилоту
возможность дольше плыть в потоке,
нежели безмоторным крыльям.
Лее КАПЛИН
27
Киевское урочище Бабий Яр стало известно на весь мир
в результате того, что в 1941-1943 годах нацисты расстреляли
в нем 200 тысяч человек. Невзирая на это, в начале 1950-х
годов Киевский горисполком решил разместить в Бабьем Яру
свалку строительных отходов.
Еще до Второй мировой войны ки-
евский пригород Бабий Яр имел
дурную славу. Ранее здесь размещались
еврейское и обычное кладбища.
Здесь же хоронили и людей, погибших
в годы сталинских репрессий. А после
того, как в 1943 году гитлеровцы рас-
стреляли здесь 200 тысяч евреев, это
место и вовсе стало сакральным.
Свалка на могилах
После войны, когда было нужно
восстанавливать разрушенный город,
в Киеве построили несколько кир-
пичных заводов. Все они работали
почти круглосуточно, ибо потреб-
ность в стройматериалах была велика.
И вскоре перед властями встал
вопрос: куда девать отходы (пульпу)
с Петровских кирпичных заводов?
Кто-то вспомнил об огромном овраге
в Бабьем Яру.
Председатель Киевского гор-
исполкома Алексей Давыдов счел
идею могильника в Бабьем Яру вполне
здравой. По его инициативе решение
о размещении свалки рассмотрел
Киевский горисполком и 2 декабря
1952 года одобрил его. Робкие возра-
жения со стороны специалистов и исто-
риков Давыдов отмел.
Спустя полгода Московский трест
гидромеханизации выполнил проект
дамбы, которая должна была пре-
вратить овраг в резервуар жидких от-
ходов строительной пульпы. Проект
был досрочно реализован киевскими
чиновниками и инженерами.
Поначалу, когда бурая жидкость пле-
скалась на дне оврага, ничего не вы-
зывало опасений. Но с годами уровень
отходов становился все выше и выше.
А дамба, ограждавшая его, ветшала.
Осенью 1960 годы по сигналам обес-
покоенных граждан, заметивших ру-
чейки из котлована, на место прибыли
специалисты Госгоринспекции Подоль-
ского района Киева. Специалисты, за-
метив состояние гидросооружения,
выписали предписания по устранению
недостатков. Но закрывать могильник
никто и не думал, сливать пульпу было
некуда.
13 марта 1961 года в 6:45 по местному
времени сторож дамбы заметил, как
потоки воды буквально пронизывают
ее. Сообщив по телефону о крити-
ческой ситуации, мужчина поспешил
покинуть место работы. И, оказалось,
не зря. В 08:30 огромные потоки бурой
жижи прорвали дамбу и устремились
вниз. Грязевой поток шириной в 20 и
высотой в 14 метров устремился на
жилые кварталы.
Смертельный поток
Смертоносный поток состоял как
будто из двух частей. Сначала стекали
потоки грязной воды, а потом шел
огромный вал вязкой жидкости. Он
все сметал на своем пути: людей, авто-
мобили, трамваи.
Вот что вспоминала педагог Мария
Новгородская, ставшая свидетель-
ницей катастрофы: «Я села в автобус,
салон которого был так переполнен, что
меня буквально припечатали к задней
двери. Проехав немного, автобус за-
стрял напротив стадиона «Спартак».
Вода стала достигать окон машины.
Шоферы всех застрявших машин вы-
бирались из них и плыли на противо-
положную сторону, к ограде стадиона.
В автобусе стоял страшный крик. Люди
осознали, что погребены заживо.
И вдруг все потемнело. На нас шел вал -
сплошная пенящаяся масса какого-то
серого цвета. Вал был выше домов и за-
крывал собой небо. Стоявший впереди
меня человек на мгновение рывком
раздвинул двери и шагнул вперед. Я -
вслед за ним. Поток сбил меня с ног,
но чудом оставшись на поверхности
и барахтаясь, я добралась до ограды
стадиона...»
В результате схода отходов трехме-
тровая ограда стадиона «Спартак» ока-
залась полностью затоплена. Уровень
воды на Кирилловской улице был в два
раза меньше, но и этого оказалось доста-
точным, чтобы погибли десятки людей.
Дело в том, что жидкость была вязкой,
и даже если человек какое-то время плыл
в потоке, он не мог долго оставаться на
плаву. Общий объем пульпы, сошедшей
в районе улиц Кирилловской - Кон-
стантиновской, позднее оценивался
в 600 тысяч кубометров. Толщина ее слоя
при проведении спасательных работ до-
стигала четырех метров.
Не меньшая трагедия разыгралась
и в трамвайном парке, куда направился
другой поток пульпы. Сотрудники
парка, увидев несущиеся массы бурой
28
жидкости, начала забираться в салоны
трамваев, а кое-кто сразу полез на
крышу. Однако транспорт стал смер-
тельной ловушкой. Электроснабжение
отключено не было, и жидкость, за-
топив подстанцию, убила людей элек-
тротоком.
К десяти часам утра потоп остано-
вился, и уровень стал падать. Когда
вода все-таки сошла, на ее месте
остался трехметровый слой отходов,
по мере высыхания превращавшийся
в камень. Район бедствия оцепили,
а власти решили замолчать ката-
строфу. В тот день в Киеве была бло-
кирована междугородная и междуна-
родная связь. Самолетам «Аэрофлота»
на несколько дней изменили глиссаду
приземления в аэропорту, чтобы пас-
сажиры не увидели масштабов тра-
гедии. Только 16 марта 1961 года, когда
стало ясно, что огласки не избежать,
ТАСС сообщил о ней по радио. В со-
общении указывалось, что причиной
ЧП являются технические неполадки,
и власти ведут восстановительные
работы.
Неопознанные жертвы
На спасательные мероприятия
власти города и командование Киев-
ского военного округа бросило солдат.
Молодые пацаны, только вчера на-
девшие военную форму, вдруг ощутили
себя могильщиками. Едва лопаты
и кирки стали разгребать влажный
грунт, как под ними оказались тела по-
гибших.
«Куреневка представляла собой
страшное зрелище: на всем про-
странстве, сколько видел глаз, усталые
солдаты, по колено в грязи, раска-
пывали погибших, продвигаясь в выко-
панных траншеях, - вспоминал доктор
физико-математических наук Д.Т. Кур-
натовский.-Они раскопали наш рояль,
старинные книги - дедушкину библио-
теку, картины. Когда вытащили кро-
ватку с ребенком наших соседей, я не
выдержал и убежал».
Когда стало ясно, что шанцевым
инструментом не справиться, в дело
вступила тяжелая техника - экска-
ваторы и бульдозеры.
«Сначала мы работали вручную,
при помощи лопат, а когда пригнали
экскаватор, начали раздаваться вопли
заживо погребенных, - вспоминал ка-
питан Виктор Ткаченко. - Еще живых
людей цепляло ковшом. Стоять рядом
было невыносимо. Иногда в ковш по-
падали руки, ноги, тела людей, разо-
рванных ударом лавины на части. По-
падались невероятно изуродованные
тела людей. Всю ночь светили про-
жекторы, которые выхватывали все
новые подробности кошмара. Где-то
откопали детсадовскую группу и вос-
питательницу. Потом добрались до за-
битого людьми трамвая, полностью по-
гребенного под многометровым слоем
пульпы».
Нерасчлененные трупы были
увезены на территорию Павловской
психиатрической больницы. Туда же
стекались обезумевшие от горя род-
ственники. Но шанс найти родного че-
ловека был не у всех. Там же, в больнице
оказывали психиатрическую помощь
спасателям.
На следующий день Генеральная
прокуратура Украинской ССР воз-
будила уголовное дело. Но народная
молва еще до ее выводов нашла
причину трагедии - месть со стороны
погибших в Бабьем Яру. Дескать, за
неуважение памяти погибшие ото-
мстили живым. Прозаически эта версия
звучала более пугающе: человеческий
жир, пропитав склоны оврага, разъел
грунт и стал причиной прорыва.
Ряд специалистов считают, что в тот
день погибло 1500 человек. Обвини-
СПРЯТАННАЯ
ПРАВДА
Согласно официальному заклю-
чению, в результате происше-
ствия было разрушено 68 жилых
и 13 административных зданий. Не-
пригодными для жилья признали
298 квартир и 163 частных дома,
в которых проживало 1228 че-
ловек. Причину трагедии следствие
увидело в «ошибках в проекте ги-
дроотвалов и дамбы». Количество
погибших в отчете не было при-
ведено. Но в другом документе «для
служебного пользования» была
указано цифра - 150 человек.
тельное заключение предъявили ше-
стерым должностным лицам, которые
на закрытом заседании Киевского
горсуда были приговорены к раз-
личным срокам.
Информация о Кореневском
потопе умалчивалась властями вплоть
до конца 1980-х. И только в начале
1990-х о ней стали писать в прессе
и вспоминать ее жертв. В 1995 году
в трамвайном парке Киева, чьи ра-
ботники погибли в ту катастрофу,
был установлен памятный знак и по-
строена часовня. А в 2006 году в Киеве
установили памятник всем жертвам
той трагедии.
Прохор ЕЖОВ
29
Эгш.
СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР
।
Для миллионов советских людей телевизионный «Голубой
огонек» был таким же главным атрибутом Нового года, как
елка, салат оливье, шампанское и мандарины. Советский
зритель хорошо знал: после протокольной части в этой
передаче обязательно покажрт хиты - прозвучат песни
Пугачевой, выступит юморист Райкин.
Знаменитая передача «Голубой
огонек» появилась с благословения
ЦК партии. На самом верху решили,
что советское телевидение должно
воспитывать народные массы в духе
непримиримости к буржуазной иде-
ологии. И воспитание это должно быть
не пресно-скучным, а веселым и жизне-
радостным.
Как средство воспитания
Правда, браться за столь сложное
задание маститые сценаристы же-
ланием не горели. Решили спихнуть
задачу на молодого коллегу Алексея
Габриловича. Тот пообещал на досуге
подумать над концепцией. А через
пару недель его вызвали к начальству.
Сценарист, накануне отмечавший
что-то в кафе, на ходу придумал пе-
редачу в формате кабачка, куда актеры
приходят после вечерних спектаклей
и рассказывают забавные истории.
А певцы, в свою очередь, исполняют
всеми любимые хиты и совершенно
новые песни.
Такая концепция всех устроила, и в
1962 году вышел первый выпуск про-
граммы, которая сначала называлась
«Телевизионное кафе», потом «На
огонек», затем «На голубой огонек» - и,
в конце концов, «Голубой огонек».
Первый выпуск вели киноактер
Михаил Ножкин, артист эстрады Борис
Брунов и певица Эльмира Уразбаева,
с которой вышел конфуз. Она начала
петь песню под фонограмму и подошла
к одному из столиков. Ей протянули
бокал с шампанским. Она его пригубила
и закашлялась. А песня продолжала
звучать. Сегодня фанерой уже никого
не удивить. А тогда редакцию возму-
щенные зрители буквально завалили
письмами, в которых утверждали, что
Уразбаева вовсе не певица.
Изначально «Огоньки» шли еже-
недельно. Но, поскольку создание
программы требовало адских сил
и времени, было решено делать четыре
передачи в год: к 8 Марта, 9 Мая,
7 Ноября и Новому году. Последний
«Огонек» считался самым важным. Он
и итоги года подводил, и длился на
порядок дольше, ведь в его распоря-
жении была вся новогодняя ночь.
Новогодний «Огонек» был самой
престижной программой для советских
артистов. В него пробивались всеми
правдами и неправдами, но никто не
мог быть уверен на 100%, что в итоге
появится в эфире. Любого могли вы-
резать в самый последний момент.
Что же касается приглашенных
и участников первых «Огоньков», ими
были выдающиеся люди того времени.
Герои труда, деятели науки и искусства,
передовики производства, военные и,
конечно же, космонавты. Например,
Юрий Гагарин до самой гибели был
главным персонажем этого телеви-
зионного шоу. Побывали в передаче
Алексей Леонов, Павел Беляев, Ва-
лентина Терешкова...
Кроме космонавтов, за столиками
телевизионного кафе были почетные
шахтеры, рабочие и доярки. Из артистов
Наличие цветного телевизора в
советской семье было признаком
зажиточности. А импортного - приметой
настоящего богатства
30
в «Огоньке» образца 1960-х - всена-
родные любимцы Аркадий Райкин,
Муслим Магомаев. Кстати, в 1966-м
Муслим Магомаев спел на итальянском
песню Bella Bambina и станцевал за-
прещенный тогда твист, чем вызвал
бурю возмущения телевизионного на-
чальства. Впрочем, вырезать «хулигана»
не стали: уж слишком он был попу-
лярный, решили не гневить зрителя.
Степист Владимир Кирсанов вспо-
минал, как в середине 1970-х танцевал
с супругой на «Огоньке» под песню
Евгения Мартынова. А когда включил
телевизор, увидел себя танцующим
под совершенно другую мелодию.
Выяснилось, что причиной была не-
любовь руководства телевидения
к Мартынову, а Кирсанову объяснили:
«Скажи спасибо, что тебя оставили
в эфире».
Сверхпопулярны были два дуэта:
Тарапунька и Штепсель, умудряв-
шиеся и на новогодней сцене «про-
песочивать» бюрократизм, и Миров
и Новицкий, шутившие не слишком му-
дрено, зато актуально. Так, в 1964 году
они откликнулись на жутко модную
тему «Кибернетика».
Невозможно было представить
«Огонек» и без юмористических ми-
ниатюр. Особо ценились в 1970-е годы
советские юмористы, такие как Хазанов
с его вечным студентом кулинарного
техникума.
Под занавес программы всегда
звучали исполнители из стран соц-
лагеря и даже капстран: Мирей Матьё
или Дин Рид.
Еще одна характерная черта той
эпохи - шампанское и фрукты, которые
стояли на столах, были настоящие.
Впрочем, как и елка.
Ветер перемен
В 1970-е времена относительной
свободы закончились, многие пе-
редачи были закрыты, на другие же
была установлена жесткая цензура.
Новый руководитель Гостелерадио
Сергей Лапин начал с маниакальной
настойчивостью уничтожать все ростки
независимой и оригинальной мысли.
Однажды художники решили
улучшить оформление студии. Ведь оно
было скромным: мишура, серпантин, на-
дувные шарики. Сделали витражи с ма-
сками и конфетти. Сергей Лапин возму-
тился: «Новый год - это рубеж перехода
нашей страны на новый этап
социализма. Витражи должны
быть с заводами, фабриками
и новостройками!»
Любые же попытки ве-
дущих как-то расшевелить
гостей и выйти за рамки де-
журных восхвалений обычно
оканчивались неудачей.
Лапин не допустил в ка-
честве ведущих всенародно любимых
артистов Владимира Высоцкого
и Марину Влади. Когда ему принесли на
утверждение план той передачи, Лапин
закричал:
- Какой дурак это вам разрешил?!
Правда, подобные попытки иногда
и в самом деле приводили к настоящим
курьезам.
Как-то клоун Олег Попов решил
сделать пародию на певицу Татьяну
Шмыгу. Для этого артист оделся
в ажурное дамское платье. Не только
Шмыга, но и вся публика того времени
была шокирована увиденным. Больше
Попова участвовать в «Огоньках» не
приглашали.
Но от этого популярность передачи
тем не менее не уменьшалась. Ведь
только в «Огоньке» советские теле-
зрители могли послушать новую песню
Пугачевой или увидеть выступление Ар-
кадия Райкина с репризой от Жванецкого.
Устраивались даже специальные «кос-
мические» «Огоньки» - после полетов.
Рейтинг таких программ, наверное, тоже
был космическим, только тогда никто
не считал. Николай Месяцев, бывший
председатель Гостелерадио СССР, вспо-
минал, что директор Куйбышевской ги-
дроэлектростанции всегда просил его
заблаговременно сообщать, когда будет
«Огонек», чтобы можно было подключить
два дополнительных турбогенератора.
Даже всесильный генсек Брежнев был
благодарным зрителем. Однажды после
новогоднего «Огонька» Лапин вызвал
к себе делавших программу редакторов
и сказал: «Мне звонил Леонид Ильич
Новый руководитель
Гостелерадио Сергей Лапин
начал с маниакальной
настойчивостью уничтожать
все ростки независимой и
оригинальной мысли.
и жаловался на вас». Потом выждал
паузу и продолжил: «„Огонек" был такой
интересный, что он смотрел его до пяти
утра и не выспался». За эту программу
сотрудникам студии выплатили двойную
премию - по 120 рублей.
Закат передачи совпал с развалом
Союза. Последняя передача вышла
в 1985 году. Возродил традицию «Го-
лубого огонька» телеканал «Россия»
в 1997 году. Как и раньше, передача
состояла из песен и шуток, содержание
которых по замыслу создателей не
должно было быть ниже пояса. Одна
беда: наступили времена, когда в моде
оказалась заниженная талия.
Ольга СОКОЛОВСКАЯ
КУМИРЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ
СОЛНЕЧНЫЙ
КЛОУН
Имя Олега Попова занесено
в Книгу рекордов Гиннесса
как самого известного клоуна
в мире. Говорят, сам Чарли
Чаплин встал перед ним
на колени. А в СсСР он был
кумиром, которого обожали
зрители всех возрастов. Но
у «Солнечного клоуна» были
с родиной свои счеты...
Олег Попов родился в 1930 году в ма-
ленькой деревушке под Москвой.
Вскоре семья перебралась в столицу.
Его отец был рабочим на часовом
заводе и, как водится, любил выпить.
Воспоминаний о детстве у всемирно
известного клоуна немного, и все они
отнюдь не радостные.
Часы для Сталина
Почему-то запомнилось, как раз
в месяц мать брала его за руку и вела
к проходной завода, где они караулили
отца, чтобы отобрать у него получку,
пока он ее не пропил. Иначе семье
было бы просто не на что есть. А потом
и вовсе в дом постучало горе. Отца
арестовали. Позже выяснилось, что
на заводе по спецзаказу делали часы
лично для товарища Сталина, а они
вдруг взяли и сломались. Началось
разбирательство, руководство завода
кивнуло на Константина Попова - а что
с него взять, пьяница. Так отец Олега
оказался за решеткой, там вскоре
и умер, а мать поспешила выйти замуж
и сменить фамилию - как бы чего не
вышло.
В тяжелые военные годы Олег
Попов пошел на завод помощником
слесаря, а в свободное время зани-
мался во Дворце спорта в кружке
акробатики - он был подтянутым,
мускулистым, любил гимнастику. Ни
о каком цирке он не мечтал, его же-
лания были более приземленными -
вот бы напиться чаю вприкуску с са-
харом, а еще бы бутерброд с маслом...
По выходным мальчуган стоял на
рынке и торговал самодельным
мылом, которое варил сосед, - надо
же было на что-то жить, ведь мать
часто хворала, работать не могла.
Олег и сам все время ходил просту-
женным: старая с чужого плеча куртка
была вся в дырах, ботинки давно
просили каши.
Если бы кто-то шепнул Олегу, что
через несколько лет он будет по-
лучать огромные гонорары и обедать
в самых дорогих ресторанах Европы,
Попов решил бы, что над ним
смеются. А над ним и правда сме-
ялись - зрители, которые видели его
гимнастические номера. В этом был
феномен Олега Попова - почти без
грима, без кривляний, просто сам
по себе он вызывал у людей добрый,
32
Олег Попов и артист Евгений Моргунов - кумиры советских людей - ценили добрую
шутку и умели весело проводить время
искренний смех, даже если выступал
с самым серьезным номером. Среди
его друзей были студенты-акробаты,
и по их примеру Олег поступил в цир-
ковое училище. Год не говорил об
этом матери - боялся, что не одобрит.
Позже в интервью Попов призна-
вался, что все решила хлебная кар-
точка. Он узнал, что цирковым дают
на 100 граммов хлеба больше, чем
рабочим. В голодные послевоенные
годы это и стало его мотивом. Однако
годы обучения чуть не пошли под
откос - дипломный номер Попова
выпускной комиссии не понравился.
Позже артист признавался, что все
дело было в политике: его педагог
общался «не с теми». Попова от-
числили, и он был вне себя от ярости.
А что делать? Ища справедливости,
молодой человек написал письмо
в газету, и его случай лег в основу
статьи. На следующий же день Олегу
позвонили и сообщили, что он вос-
становлен на курсе. Вот такая сила
слова!
Попов получил диплом по специ-
альности «эксцентрик на проволоке»
и устроился эквилибристом в цирк.
В клоунаду он пришел случайно. Од-
нажды на гастролях заболел клоун,
и заменить его поручили молодому
Попову. Тот долго отнекивался, но
делать нечего - раз приказано, стал
репетировать. Очень внимательный
от природы, пластичный и остро-
умный, Олег быстро вошел в образ.
Хотя труд коверного давался ему
нелегко. 20 дней он смешил народ
в чужом костюме, повторяя за-
ученные слова. Номера пользовались
успехом у зрителей, и в столицу вер-
нулся не эквилибрист Олег Попов,
а клоун. Он устроился в молодежный
цирковой коллектив к знаменитому
клоуну Карандашу. Олег много чему
научился у мастера, но пароди-
ровать его не хотел - искал свой путь,
свои номера, думал над запомина-
ющимся имиджем. Перед его глазами
стояли примеры Чарли Чаплина, Ка-
рандаша - если сфотографировать
их тень и показать зрителям, каждого
непременно узнают. А какова же тень
Олега Попова?.. Ответ пришел не
сразу. В те цирковые времена клоуны
выступали в бархатных штанах, вы-
соких колпаках, расшитых блестками
курточках, со сложным гримом. Все
это было Попову не по душе.
Кепка в клеточку
Первым появился нелепый рыжий
парик, за ним - широкие полосатые
брюки и огромные, на несколько раз-
меров больше, ботинки. Не хватало
завершающего штриха. Им стала чер-
но-белая в клетку кепка, которую
Попов приметил в комиссионке рядом
с цирком. В будущем, уже в расцвете
славы, самым сложным для артиста
было искать замену этой ставшей ле-
гендарной кепке - всего он износил
более 30 одинаковых головных уборов.
И самое главное - Попов отказался гри-
мироваться! Зритель должен видеть
его глаза, улыбку. Красный нос, помада
и слегка подведенные глаза - только
ради того, чтобы его мимику могли раз-
глядеть зрители с дальних рядов. Полу-
чился этакий советский Иванушка-ду-
рачок. За все 65 лет своей клоунской
карьеры Олег Попов ни разу не отошел
от выбранного образа.
Вот на арену выходит человек в не-
лепых полосатых штанах и поварском
колпаке. Публика замерла в ожидании.
У него в руках кастрюльки, вилки,
ВСЕГДА В ОБРАЗЕ
Перед Олегом Поповым прекло-
нялись многие великие мира сего.
Например, королева Бельгии при
всех поцеловала ему руку, а потом
пригласила на прием. После торже-
ственного обеда традиционно подали
воду с лимоном, чтобы помыть руки.
Не знавший дворцового этикета
Попов взял и выпил «лимонад». Ко-
ролева пришла в восторг, решив, что
артист продолжает пребывать в роли
клоуна и специально смешит гостей.
Олег Попов был простым учеником
слесаря, но встреча с циркачами
изменила все
53
продукты. Неужели будет готовить?..
Но вдруг повар начинал умело жон-
глировать ложками, вилками и кар-
тошкой, отправляя одну прямо в рот,
а затем ловил все предметы в ка-
стрюлю. Никаких длинных реплик, от-
репетированных падений - а публика
держалась за животы и буквально
падала под кресла со смеху. Каждый
новый номер клоуна не был похож на
другой. Но везде его герой одинаково
добрый - иногда с хитринкой, ленцой.
Олег Попов придумал акробатический
трюк, где роль «верхнего» исполняла
кукла. В другой пантомиме он пытался
играть на разных инструментах, а его
выгоняли с манежа. Никаких слов,
все свои эмоции клоун выражает сви-
стулькой - а как смешно! Советские
зрители запомнят эти гениальные
номера на долгие годы.
Попову нравилось работать
в цирке, однако самым сложным
для него было... не спиться. В те годы
все артисты любили закладывать за
воротник - за кулисами отмечали
успешное выступление, в выходные -
встречу с друзьями, на гастролях пили
в ресторанах с поклонниками. После
праздников появиться подшофе на
репетиции не считалось грехом. А кто
тогда не пил?.. Но Олег очень быстро
опомнился. Однажды
встретил коллегу-ар-
и дочерью
Ольгой
Олег Попов
с женой
Клоун Михаил Румянцев,
которого весь мир знал под
именем Карандаш, учил
Олега Попова нелегкому
мастерству
тиста, с которым не виделся пару лет, -
опустившегося, с трясущейся головой
и опухшими глазами. Тут же побежал
в гримерку смотреть на себя в зеркало:
«Нет, я не такой!» Слишком жив был
в его памяти образ из детства - еле
стоящий на ногах отец с опустошенной
бутылкой водки в руках. В один день
Попов завязал - как отрезало.
«Косил под придурка»
В 1956 году состоялось важное со-
бытие: Олег Попов в составе труппы
советского цирка поехал за границу.
Он не зря убрал почти все реплики
из своих номеров, делая ставку
на пантомиму, - в каждой
стране его понимали и ру-
коплескали стоя. А в Лондоне
Попова прозвали «Солнечным
клоуном» - его выступление стало
как лучик солнца в Туманном Аль-
бионе. Так известный советский клоун
Олег Попов завоевал мировую славу.
Возвращение с гастролей на родину
принесло проблемы. Кто-то наверху
во время его отсутствия опомнился: «А
Попов-то у нас беспартийный!» Так не
годится - нужно срочно записать в ком-
мунисты. Он же представляет СССР во
всем мире! И тут же к Попову послали
гонцов - убедить вступить в партию.
Но сам клоун считал, что искусство
стоит выше политики. Во-первых, Попов
не мог простить партии смерть своего
отца, а во-вторых, считал, что «кло-
ун-коммунист» звучит смешно. Многие
годы ему удавалось отказываться от
партбилета, потому что он, по его соб-
ственным словам, всегда «косил под
придурка». Каждую зарубежную поездку
Попова сопровождал «Чебурашка» -
представитель «отдела культуры». Попов
был очень умным, сдержанным и осмо-
трительным. Всегда держал себя в руках.
Видел по примерам коллег: сболтнешь
чего лишнего по пьяной лавочке -
и ищут потом тебя родные. Всех стукачей
в своей труппе Попов знал поименно.
Под него копали тщательно, но ничего
никогда не находили. Однажды Попову
все же пришлось стать участником до-
проса на Петровке, 38. Спрашивали,
давал ли он взятки, чтобы его посылали
за границу. Попов возмутился: «Зачем
мне давать взятку? Во-первых, я самую
большую ставку получаю. Во-вторых,
меня не посылают за границу, а просят
поехать. Это мне нужно взятку давать,
чтобы я согласился!»
Больше не вызывали.
Зависть или алчность?
Имя Олега Попова стало символом
советской клоунады во всем мире,
это был настоящий бренд - впервые
в СССР его изображения печатали в ре-
кламных целях на продукции легкой
промышленности. В 1981 году в Мон-
те-Карло ему вручили приз «Золотой
клоун» - это высшая награда, своео-
бразный «цирковой Оскар». В СССР на-
градами его тоже не обходили: звания
заслуженного, народного артиста СССР,
орден Ленина, три ордена Трудового
Красного Знамени. Одним словом,
ценили. Для своей страны он «нес зо-
лотые яйца» - из одного зарубежного
турне привозил гонорар около пяти
миллионов долларов! Конечно, из этой
суммы он получал жалкие гроши, но
и того хватало, чтобы иметь целых две
иномарки - поговаривали, что кроме
«Фольксвагенов» у Попова собран
целый автопарк.
В СССР Олега Попова боготворили не
только мальчишки, но и их родители -
словом, не было гражданина, который
не знал бы шуток «Солнечного клоуна».
На всех выступлениях - аншлаг.
И главное - почти нет конкурентов! За
исключением одного - клоуна Юрия
Никулина, с которым Попов вместе ас-
систировал Карандашу и даже выступал
дуэтом. Однако вскоре между ними про-
бежала черная кошка: вдруг Никулин
и Попов возненавидели друг друга.
Никулин не давал комментариев, лишь
однажды заметив вскользь, что Попов
помешался на деньгах. А Олег Попов
заявлял, что Никулин попросту ему
завидует: сам-то он прославился с по-
мощью кино, а в цирке он может лишь
анекдоты травить, а у него, Попова,
Сла&афь ca&eniciCiix лю^ей
мировая слава - он «настоящий цир-
ковой»: и по проволоке ходил, и жон-
глировал, и на руках стоял... Когда ос-
вободилось место директора Цирка на
Цветном бульваре, оба клоуна на него
претендовали, но административное
кресло досталось Никулину, который
запретил Попову выступать в «своем»
цирке. Конечно, Олег Константинович
смертельно обиделся.
Предатель Родины
В СССР у Олега Попова было все:
слава, деньги, квартира, признание
властей. Но и обид накопилось немало.
В 1990 году умерла от рака его жена
Александра, скрипачка и артистка
цирка, с которой Попов прожил душа
в душу почти 40 лет. У него самого - 60-
летний юбилей, который был отмечен
не так пышно, как бы ему хотелось. Еще
беда - погорели все сбережения, ко-
торые он скрупулезно откладывал на
книжку на черный день с самой юности.
В одном из интервью Олег Попов
сказал достаточно резко: «Государство
забрало у меня все, что я собирал
45 лет! И вот еще что обидно до слез.
Ушел я на пенсию. Напишите письмо:
"Дорогой Олег! Благодарим за проде-
ланную работу". Традиционно, мол, ни-
когда не забудем... Мне было бы очень
приятно. Ни хрена! Ни спасибо, ни до
свидания. Ушел как говно... И дали мне
в благодарность за то, что я прославлял
Союз на весь мир, пенсию в 300 рублей.
Это означает, что я - нищий. А я не хочу
быть на родине нищим!»
В 1991 году Олег Попов уехал на
гастроли в Германию и обратно на
родину не вернулся. Впрочем, полу-
чалось, что и родины у него больше
нет - СССР распался. Дочь Попова
Ольга осталась в России. Что только
не писали в те годы о Попове в прессе:
мол, спился за границей, погнался
за деньгами и прогорел - теперь ни-
щенствует, а возвращаться стыдно.
Открыто называли предателем. Он
сначала оправдывался - мол, паспорт
не менял, гражданства не просил,
просто работаю, а потом перестал
давать комментарии.
Попов женился на своей по-
клоннице, артистке немецкого цирка
Габриэле Леман, которая была младше
его на 32 года. Вместе они выступали
с гастролями, а из «Солнечного клоуна»
Попов превратился в «Веселого Ганса».
Только в 2016 году Попов приехал
в Россию с гастролями, но его планы
не состоялись - на 87-м году жизни
в гостиничном номере он умер от оста-
новки сердца. Как говорят, в кресле
перед телевизором с улыбкой на губах.
Попов завещал похоронить себя в Гер-
мании, в клоунском костюме - его воля
была выполнена.
Марина СОБОЛЕВА
АГИТБРИГАДА - небольшой
профессиональный или
самодеятельный художественный
коллектив, в репертуар которого
входили драматические,
музыкальные и хореографические
миниатюры на злободневные
политические и бытовые темы.
Бригады совершали поездки
в глубинку, активизируя свою
деятельность в преддверии важных
политических событий (выборы,
политические праздники и пр.).
БАБТИСТ-таксист, который в ночное
время возил в салоне проститутку,
предлагая ее клиентам, желающим
удовлетворить «основной инстинкт».
БЕРЕЗА -так именовали работников
добровольной дружины, которые
помогали милиционерам проводить
воспитательные санкции по
отношению неформальной молодежи.
БРОДВЕЙ - главная (центральная)
улица любого города. Например, в
Питере Бродвеем называли Невский
проспект, а в Москве - улицу Горького
(Пешков-стрит).
В НАГРУЗКУ-в условиях
тотального дефицита - незаконное,
но широко распространенное в
торговле приложение чего-либо к
дефицитному товару: например, к
посуде - ершика для мытья бутылок,
к колбасе - несъедобного рыбного
«Завтрака туриста», к хорошей книге -
брошюра о соцсоревновании.
ВСТРЕЧНЫЙ ПЛАН - в СССР
производственный план,
предусматривающий более высокие
показатели и более короткие сроки
выполнения государственных
заданий, чем установлено
планирующими организациями.
ИКРА ЗАМОРСКАЯ - шуточное
выражение, обозначающее
кабачковую или баклажанную
икру. Цитата из кинофильма «Иван
Васильевич меняет профессию».
ЛЮБЕРА - жители Люберец, которые
носили клетчатые штаны, сшитые
из занавесок, и короткие стрижки,
считали своим долгом приезжать
в столицу и бить всех обладателей
длинных волос. Эти агрессивно
настроенные молодые люди любили
в свободное время качаться на
самодельных тренажерах.
НУЖНИК - к местам общего
пользования не имеет никакого
отношения. Это человек, который
может помочь достать дефицит,
устроить на хорошую работу,
организовать путевку в престижный
дом отдыха и так далее.
ОБЛОМАТЬСЯ - потерять к
чему-либо интерес, пасть духом,
остаться ни с чем, «перегореть».
ПЕЧАЛЬНЫЙ ЧАС - для желающих
опохмелиться промежуток времени
с утра и до открытия магазинов,
продающих алкоголь. Одно время
был до 10:00, потом до 11:00, затем до
14:00.
СУНДУК - прозвище мичманов в
советском Военно-морском флоте.
Данное прозвище пошло от того,
что раньше основные должности,
которые занимали сверхсрочники, а
впоследствии и мичманы, часто были
хозяйственными: баталер, каптер,
старшина команды - отсюда и сундук.
ФИНИК - турист из Финляндии,
прибывший в Ленинград или Выборг
на выходные с единственной целью -
напиться дешевой советской водки.
ХОЛОДНАЯ ВОЙНА
каникул
Самой главной загадкой
Ли Харви Освальда
является вопрос -убил
ли он президента США
Джона Кеннеди? Но эта не
единственная загадка в его
жизни. Весьма интересно:
зачем он приезжал в СССР ?
зидента Кенедди, родился 18 октября
1939 года в Новом Орлеане Из-за того,
что отец умер еще до его появления на
свет, мать вынуждена была отправить
Ли и двух его братьев в детский дом
на тринадцать месяцев. Она была не
в состоянии их содержать. Но потом
все более или менее наладилось.
Правда, семье приходилось часто пе-
реезжать.
Одиссея морпеха
До 17 лет Освальд проживал
в 22 разных местах и поменял 12 школ.
А в день своего семнадцатилетия он,
по примеру старшего брата, поступил
на службу в Корпус морской пехоты
США.
Службу Ли Харви проходил на базе
военно-морской авиации в японском
городе Ацуги. Показывал неплохие
результаты в стрельбе, но до нор-
матива «меткого стрелка» (marksman)
чуть-чуть не дотянул. Освальда еще
с юношеских лет интересовали про-
блемы социальной несправедливости,
отчего он читал книги про социализм,
интересовался жизнью в стране, где
этот самый социализм построили -
СССР, а в период военной службы даже
занялся изучением русского языка.
И хотя больших успехов он в этом не
достиг, но сослуживцы прозвали его
«Освальдсковичем» из-за просоветских
взглядов.
Судя по всему, желание увидеть
справедливое общество настолько
захватило Освальда, что 11 сентября
1959 года он уволился из армии и стал
искать пути, чтобы уехать в СССР. Это
оказалось непростой задачей, но Ли
с ней справился. Хотя добираться
до СССР ему пришлось окружными
путями - через Францию, Англию
и Финляндию. В Хельсинки он получил
советскую визу, после чего 16 октября
1959 года прибыл на поезде в Москву.
Будущего президента
в наставники
Новость о бегстве морского пехо-
тинца США в Советский Союз была
опубликована на первых страницах
ведущих американских газет. Это дей-
ствительно было сенсацией. До этого
люди бежали из СССР в США, но не
наоборот. Тем удивительнее, что в Со-
ветском Союзе это никакого ажиотажа
не вызвало. Сразу после приезда
в Москву Освальд обратился по поводу
получения советского гражданства,
но его ходатайство было отклонено.
Это выглядит странным, поскольку
руководство СССР из кожи вон лезло,
чтобы всех убедить в преимуществе
социализма над капитализмом, а тут
такой нежданный информационный
повод для подтверждения этого заяв-
ления.
Социалистический рай
Однако Ли был уверен, что на-
конец очутился на земле обетованной,
а потому, когда ему отказали в со-
ветском гражданстве, вскрыл вены
на левой руке в ванне своего гости-
ничного номера. И власти уступили.
Правда, выдали ему не советский «сер-
пастый-молоткастый», а лишь вид на
жительство «для лиц без гражданства».
И объявили, что ему надлежит отбыть
Странный американец вместе с женой
гуляет по улицам Минска
в Минск. «Это в Сибири?» - спросил
Освальд.
В паспортном столе его вопрос
всех рассмешил. Но, успокоившись,
паспортисты заверили его, что это не
в Сибири, и сказали, что через Красный
Крест он каждый месяц будет получать
деньги для оплаты жилья и расходов.
Освальд хотел учиться в МГУ,
но в Минске его определили не на
учебу в вуз, а направили трудиться
токарем на «Минский радиозавод
имени Ленина», занимающийся про-
изводством бытовой и военно-косми-
ческой электроники. С Ли встретился
партийный руководитель Минска
Шарапов, который обещал ему все-
стороннюю помощь. И обещание вы-
полнил. Бытовые условия Освальду
36
по советским меркам создали просто
райские. Предоставили меблиро-
ванную однокомнатную квартиру
с двумя балконами в престижном доме
по адресу улица Калинина, 4. Зарплату
на заводе положили прекрасную -
700 рублей. С учетом того, что еще
столько же он ежемесячно получал
от Красного Креста, в сумме выходило
как у директора завода - 1400. При
этом квартплата для него составляла
всего 60 рублей. Для помощи в ка-
честве переводчиц к нему приставили
двух симпатичных дам из Интуриста:
40-летнюю Стеллу и 23-летнюю Розу,
с которой у него вскоре завязался
роман. На заводе всех строго проин-
структировали: с американцем вести
себя вежливо и культурно, язык при
нем не распускать.
Токарь из Освальда был никакой,
но работал он, по отзывам коллег, не-
плохо, хотя и без рвения. Усиленно
учил русский язык. Каким-то образом
овладел русскими ругательства. Но,
как известно, их мало знать, надо
правильно употреблять. Однажды
Освальд сцепился с другим рабочим
цеха Николаем Сусолкиным. Если бы он
просто его обматерил, тот, может быть,
и стерпел бы, но Л и назвал его «русской
свиньей». И этого фронтовик Сусолкин
снести не мог. Невзирая на инструкции,
он ринулся на американца и едва не
избил его, но помешали другие ра-
бочие.
Впрочем, в целом заводчане отно-
сились к Освальду по-доброму. Как-то
свозили его на охоту. Он там промазал
по зайцу и чуть не подстрелил това-
рищей. Заводское начальство потом за-
претило рабочим брать американца на
охоту, а они через несколько лет, когда
услышали про убийство Кеннеди, не-
доумевали, как Алик (так окружающие
звали в Минске Ли) умудрился попасть
в президента.
На первых порах на радиозаводе на-
ставником к Освальду определили вла-
деющего английским языком и состо-
ящего в КПСС Станислава Шушкевича,
который потом говорил: «Он был при-
митивным доктринером, и я не нашел
с ним ничего общего». По иронии
судьбы, Освальд вошел в историю как
убийца президента, а Шушкевич - как
первый президент Республики Бе-
ларусь.
Американец Ли пользовался
в Минске огромным успехом
у женщин. После Розы у него был
роман с некой «Нелли Коробка»
и Эллой Герман, которой он даже
сделал предложение после со-
вместной встречи Нового года. Но она
ему отказала. Тогда он переключил
свое внимание на Марину Прусакову,
которая работала в соседнем цеху,
а по вечерам училась в институте на
Кто бы мог подумать, что в этом доме красивом доме в столице Белоруссии живет
будущий убийца президента Кеннеди
фармацевта. Освальд нравился жен-
щинам не только своим иностранным
происхождением: мало того что,
в отличие от русских мужиков, он не
пил, так еще и ухаживать умел роман-
тично. Встречая по вечерам Марину
возле проходной, он неизменно
дарил ей розу. Неудиви-
тельно, что она согласилась
стать его женой. Вскоре
у них появилась дочка,
которую Ли назвал Джун.
Однако когда он хотел ее
зарегистрировать как Джун
Марина Освальд, паспор-
тисты уперлись - дескать,
нельзя давать отчество от
имени матери. Пришлось
регистрировать как Джун Ли.
Возвращение блудного янки
Однако чем дальше, тем сильнее
жизнь в СССР тяготила Освальда. Он
писал в своем дневнике: «Я начинаю
осознавать, в каком обществе я живу.
Массовая гимнастика, обязательные
собрания после работы, политин-
формация. Обязательное посещение
лекций и отправка всего цеха (кроме
меня) в воскресенье в колхоз собирать
картошку». А тут еще инженер с завода
РАССЛЕДОВАНИЯ • ФАКТЫ • СЕНСАЦИИ
русской армии Д СТАЛИНА?
МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН ДЛЯ НИКИТЫ ХРУЩЕВА
реклама 16+
Зегер, который долго жил в Ар-
гентине, подвыпив на 1 Мая, честно
посоветовал ему возвращаться в США.
Освальд окончательно понял, что
социалистический мир не для него.
И подал документы на выезд его семьи
в США.
Однако Ли был уверен, что
наконец очутился на земле
обетованной, а потому, когда
ему отказали в советском
гражданстве, вскрыл вены
на левой руке в ванне своего
гостиничного номера.
12 июня 1962 года Ли Харви вер-
нулся в США. И там ему, в отличие от
СССР, тепличных условий не создавал.
Он долго искал работу и, наконец,
нашел ее в книгохранилище в Далласе,
откуда и произвел роковой выстрел
в Кеннеди. Вероятно, он был из тех
идеалистов, которым и на родине все
не так, но и за морем все не эдак. Хотя
его пребывание в СССР однозначно
убеждает, что никаким «кремлевским
киллером» он не был.
Олег ЛОГИНОВ
НОВЫЙ ЖУРНАЛ!
В основе всех статей - документы
из закрытых архивов.
Теория заговора, спецоперации КГБ и ЦРУ,
секретные проекты освоения космоса
и многое другое.
СПРАШИВАЙТЕ
В КИОСКАХ!
57
СДЕЛАНО В СССР
паутины
Оренбургский пуховый платок стал таким же всемирно
узнаваемым символом России, как матрешка или хохломская
роспись. Мягкие и теплые, эти вещи как символ любви
и заботы увековечил композитор Г. Пономаренко в своей
песне «Оренбургский пуховый платок» на стихи В. Бокова.
Любой россиянин слышал ее в исполнении великой Людмилы
Зыкиной.
Народный промысел по изготов-
лению пуховых платков появился
на Южном Урале еще в XVIII веке. И его
история не прерывалась. В СССР про-
изводство изделий из тончайшего пуха
оренбургских коз приобрело промыш-
ленные масштабы: платки оказались
востребованы не только жителями
страны, но и иностранцами. Как может
не понравиться такое чудо: платок два
на два метра можно легко пропустить
через кольцо!
Волшебный пух
Земли, расположенные на востоке
Оренбургской области, издревле
особым плодородием не отли-
чались. Так что у местных казачек
оставалось немало времени для ру-
коделия. В XVIII женщины научились
прясть тонкую нить из нежнейшего
пуха оренбургских коз. Постепенно
родилась традиция вязания тон-
чайших платков, которые именовали
паутинами. Теплые и легкие, они, во-
первых, позволяли покрывать головы
женщин, согласно православной тра-
диции, а во-вторых, явно украшали их
обладательниц.
Победное шествие оренбургских пу-
ховых платков по выставкам началось
еще в позапрошлом столетии и про-
должилось в XX веке, когда теплые из-
делия получали медали на выставках
в самых разных странах: и в Германии,
и в Англии, и даже в Индии.
Коммунисты в середине 1920-х годов,
едва разобравшись с более насущными
проблемами, обратили свои взоры на
древний промысел. Ведь уже перед
революцией 1917 года более 20 тысяч
человек вязали платки на продажу. Ра-
ботали казачьи вязальные артели.
В 1926 году по решению местных
партийных организаций создали Орен-
бургский межрайонный кустарно-про-
мысловый союз. Платки поначалу про-
изводили на кооперативных началах.
Но вскоре стало ясно, как велик
спрос на мягкие шали. И тогда встал
вопрос о механизации. Было ясно:
механизация процесса уменьшит сто-
имость изделия и увеличит количество
производимых платков. Тут следует
еще отметить, что большевики не были
так уж наивны: они понимали, как шали
популярны на Западе. Очевидно, орен-
бургские платки могли стать предметом
международной торговли.
С помощью машин
В 1930 году на окраине Оренбурга
открыли пуховязальную фабрику
имени Первого мая. Вопрос с механи-
зацией производства решили. Но все
оказалось сложнее, чем предполагали.
Качество платков оставалось на вы-
соком уровне, если шерсть чесали
и пряли вручную. И кайму платков ма-
стерицы вывязывали руками. А вот се-
58
редины платков, сделанные машинами,
нисколько не проигрывали тем, ко-
торые долгими часами плели женщины
и даже некоторые мужчины, которых
научили вязать матери и бабушки.
Хорошая мастерица за месяц может
связать в среднем две паутинки или
три палантина. На изготовление одного
большого платка сложной вязки или
платка с надписью может уйти целый
месяц...
Впрочем, обороты фабрики не стали
астрономическими. Ежемесячно она
выпускала 288 платков. Из них - только
80 ажурных. Остальные - теплые. На
фабрике - впервые в истории - ввели
стандарт толщины и качества нити. Но,
как оказалось, то был первый - робкий -
шаг к по-настоящему промышленному,
масштабному производству.
Тут следует отметить, что есть всего
три вида классических пуховых из-
делий. Первый - квадратная шаль. Она
довольно толстая и чаще всего серого
цвета. С этого вида платков и начался
знаменитый промысел. Но вскоре
мастерицы поняли: платок может не
только греть, но и украшать. Тогда-то
и появились паутинки, легкие, теплые
и элегантные. И тончайшие палантины,
связанные так же, как и паутинки, из
нежнейшей шерсти, только прямо-
угольной формы. В паутинках и палан-
тинах чаще всего треть шелка и две
трети шерсти...
Но в Оренбурге нашлись гораздо
более оборотистые производители из-
делий народного промысла. На улице
Расковой открыли маленькую артель
имени Парижской Коммуны. Именно
эта артель положила начало суще-
ствующей и по сей день фабрике пу-
ховых платков.
Поначалу в артели вязали варежки
и носки из отходов производства фа-
брики имени Первого мая. Но потом
купили станки. Рационализировали
производство: научились вязать на
машинах и кайму. Тепёрь ручной труд
вязальщиц ушел в прошлое. И объемы
производства выросли до огромных
масштабов. В 1955 году фабрика выпу-
стила 20 800 платков!
В Оренбуржье знают: изделие, свя-
занное на машине, в любом случае
уступает в качестве шали ручной вязки.
Дело в том, что даже самая совер-
шенная вязальная машина в процессе
работы рубит пух - платок от этого ста-
новится более грубым на ощупь.
В советское время теплые изделия
с юга Урала оказались, как и многое
другое, дефицитным товаром. Орен-
бургская фабрика получала сотни
писем от простых граждан с просьбой
увеличить производство платков. Но
никто не был заинтересовал в росте
количества связанных платков. Так что
в России, но вне Оренбурга, платки про-
давали за огромные деньги. Найти их
можно было у спекулянтов и в валютных
магазинах. Туристы и командированные
везли с юга Урала теплые изделия на-
родного промысла. Приехать из Орен-
бурга без шали было чем-то вроде
возвращения из Ростова Великого без
броши или сережек из финифти.
Но в то же время оренбургские из-
делия вышли из моды. Надеть на голову
такой платок столичная модница вряд
ли смогла бы. Их накидывали на плечи
для тепла. Повязывали на больные
места при радикулите и остеохондрозе.
Накрывали ими зимой малышей в ко-
лясках.
В картине «Жди меня» (1943 г.) поло-
жительная героиня Валентины Серовой
появляется в одной сцене в белой па-
утинке, накинутой на плечи.
А потом оренбургский платок стал
ассоциироваться с провинциальным
шиком или мещанством. Ведь только
провинциалки и представительницы
старшего поколения по-прежнему на-
девали ажурные паутинки на голову.
Например, в фильме Э. Рязанова
«Зигзаг удачи» (1968 г.) его носят про-
стоватые героини: Валентины Талы-
зиной и Валентины Теличкиной. По
фильму первая - фотограф, а вторая -
кассир в «Сбербанке».
Оренбургские платки повязаны на
головах персонажей Леонова и Вицина
в комедии «Джентльмены удачи» (1971
г.), когда герои изображают женщин.
Произведения искусства
В советское время оренбургский
платок стал предметом изучения
и описания. О нем историки-краеведы
написали несколько книг. А при Орен-
бургском областном музее изобра-
зительных искусств открыли целый
музей истории оренбургского пухового
платка, где собрали большую кол-
лекцию шалей, паутинок и палантинов
всех видов.
платков можно ощутить даже
на расстоянии - в фильме
«Джентльмены удачи» их носят
незадачливые главные герои
«ПАТРИОТИЧНЫЕ»
КОЗЫ
Вначале XIX века французы объ-
явили платок модным аксес-
суаром. В 1857 году на парижской вы-
ставке платки с Урала поразили всех.
Примерно в это время во Франции
совершили попытку разведения
оренбургских коз. Ничего не вышло:
козы сбросили тонкий пух, который
согревал их в российские холода. В
теплом климате они превратились
в обычных коз с жесткой шерстью,
непригодной для прядения тонких
нитей.
В1990-е производство оренбургских
платков, как и многие другие отрасли
отечественной промышленности, пе-
режило кризис. Спрос на изделия упал.
Пришлось сделать многое для повы-
шения популярности теплых шалей:
начали вязать их из пряжи разных
цветов. Стали производить теплые
кофты, свитера и жилеты.
В 2004 году фабрика произвела пя-
тимиллионный платок. Сегодня орен-
бургские платки снова пользуются
спросом: цена на них достигает от двух
до 15 тысяч рублей в зависимости от ка-
чества пуха, размера и прочих деталей.
Они продаются как по всей России, так
и за рубежом, где их стоимость воз-
растает многократно.
Татьяна СУХОТЕРИНА
59
К славе Татьяна Пельтцер
карабкалась, как
альпинист. Ей пришлось
преодолеть множество
препятствий: отсутствие
профессионального
театрального образования,
несложившуюся семейную
жизнь, постоянную смену
театров, обвинение
в профнепригодности.
Когда Татьяна Пельтцер забралась
на вершину успеха, позади ока-
залась половина жизни: ей уже испол-
нилось пятьдесят. Так сложилось, что
зрители запомнили эту актрису как «ве-
селую старуху», какой она изображала
себя на экране. Она играла в кино и на
сцене театра и в 60, и в 75. А потом слу-
чилась трагедия.
Сила печатного слова
Однажды одна газета опубликовала
маленькую заметку под названием
«В палате с душевнобольными»,
в которой говорилось, что всеми
любимая народная артистка СССР
Татьяна Пельтцер сошла с ума и по-
мещена в сумасшедший дом. Причем
это была обычная районная больница
с палатой на пятнадцать человек. Та-
тьяна Ивановна, всегда несдержанная
на язык, обозвала одну из пациенток
дурой, после чего на худенькую ста-
рушку накинулись почти все больные
и жестоко избили ее. Публикация
наделала много шума. Несмотря на
народную любовь и всесоюзную
славу, в свои 87 лет Пельтцер была
одинока: ни мужа, ни детей, ни даже
дальних родственников. Она скромно
жила одна в двухкомнатной квратире
в центре Москвы, ее ближайшей под-
ругой и помощницей была домра-
ботница. Даже друзья-актеры, с ко-
торыми старушка любила «резаться»
в покер, - Александр Абдулов, Ольга
Аросева, Татьяна Токарская - были
заняты на гастролях и ничего не
знали о состоянии Пельтцер. Когда
они пришли в больницу, их сначала
не хотели пускать, аргументируя тем,
что больная никого не узнает. До-
бившись все-таки то ли уговорами, то
ли угрозами встречи, они буквально
прослезились - к ним вышла совсем
другая женщина: всегда до педан-
тичности аккуратная и следившая
за собой, Татьяна Ивановна была
растрепана, вся в царапинах и запек-
шейся крови. Она радостно кинулась
навстречу коллегам, простирая
в мольбе израненные руки. «Забери
меня отсюда!» - шепнула Татьяна
Ивановна О. Аросевой, прижавшись
к ней всем исхудавшим телом, как ре-
бенок. Имени подруги она вспомнить
не смогла - несмотря на огромные
дозы лекарств болезнь Альцгеймера
прогрессировала, Пельтцер страдала
провалами в памяти. Благодаря хло-
потам многих знаменитых коллег
Татьяна Ивановна была переведена
в отдельную палату хорошей клиники,
где ей оказали необходимую помощь.
Выписалась она, казалось, почти здо-
ровым человеком. Отдавая дань ее
таланту и опыту, Марк Захаров пред-
ложил ей вернуться в «Ленком». Но
увы, играть на сцене Татьяна Ива-
новна больше не могла - постоянно
забывала слова. И тогда Григорий
Горин написал специально для нее
роль старой еврейки Берты в своей
пьесе «Поминальная молитва». Алек-
сандр Абдулов, игравший ее сына, вы-
водил Пельтцер на сцену - не спеша,
бережно поддерживая под руки. Он
легонько щипал ее, когда ей нужно
было произносить свои реплики, ко-
торых было немного. Но иногда Та-
тьяна Ивановна терялась и «ляпала»
что-то невпопад - зрители смеялись,
полагая, что так и задумано по сце-
нарию. Это было жалкое зрелище.
Впрочем, все это только усиливало
трагикомический эффект.
«Тихое барство»
Много лет назад, будучи в зените
славы, Татьяна Ивановна вела образ
жизни, который можно было бы на-
40
Татьяне Пельтцер посчастливилось сыграть с лучшими актерами своего времени.
С Евгением Леоновым в спектакле «Поминальная молитва»
звать «тихим барством». На завтрак
она каждый день ела овсянку с черной
икрой, курила сигареты «Мальборо»,
пила собственноручно обжаренный
и смолотый зерновой кофе, ела с се-
ребряной посуды, одевалась в эле-
гантные, сшитые на заказ костюмы,
собирала антикварные вещицы и бо-
гатую библиотеку. После выхода на
пенсию от всего этого пришлось от-
казаться. Не рассталась Татьяна Ива-
новна только с домработницей, обхо-
диться без которой просто не могла.
Спасибо, родной «Ленком» стал платить
женщине зарплату за уход за знаме-
нитой актрисой. Иногда на рынке ей
предлагали продукты бесплатно. Она
всегда отказывалась: «Спасибо, у меня
есть деньги!» И платила даже больше,
никогда не брала сдачу.
У Пельтцер всегда был непростой
характер, а болезнь мозга сделала
ее придирчивой и подозрительной.
Она перестала общаться со всеми,
запиралась в своей квартире. Пе-
риодически звонила в милицию
и жаловалась на соседей снизу - те,
мол, готовят против нее заговорь.
Вспышки агрессивности стали чере-
доваться с депрессиями. Ей казалось,
что даже преданная домработница
Аня желает ей зла. Пельтцер не пу-
скала ее на кухню, преграждая путь
и угрожая кулаками. Даже в туалет
бедная женщина, ухаживающая за
страдающей от мании преследования
актрисы, была вынуждена проситься
к соседям. «Татьяна Ивановна стала ко
мне плохо относиться, - жаловалась
женщина прессе, - бывало, чуть не
в драку лезла, если я шла на кухню.
"Это моя кухня. Не ходи. Ничего не
бери" - и выталкивала меня в комнату.
Я сяду в кресло и плачу...»
Нашлись люди, которые воспользо-
вались состоянием здоровья одинокой
пенсионерки. Так, говорят, что некая ад-
министраторша хотела завладеть квар-
тирой Пельтцер. Она внушила актрисе,
что ее верная домработница ворует
ее деньги и вещи. Пельтцер сурово
поговорила с ни в чем не повинной
женщиной, которая в слезах убежала
и, обидившись, долго не приходила.
Вернулась Анна только после истории
с больницей - ей стало жаль Татьяну
Ивановну, которую она за столько лет
искренне полюбила.
Последняя сигарета
Год спустя Пельтцер повторно попала
в психушку. Поскользнувшись в боль-
ничном коридоре, она упала и сломала
шейку бедра. За лежачей больной уха-
живала ее домработница Анна. Татьяна
Ивановна уже никого не узнавала.
Только однажды, когда Аня пришла
к ней, как всегда, с кастрюлькой герку-
лесовой каши и свежими простынями,
Пельтцер схватила ее и стала гладить
руку, приговаривая: «Это моя... моя...»
Но имя так и не вспомнила. Жестом
она показывала, что хочет сигарету.
Татьяна Пельтцер курила всю жизнь -
иногда по пачке в день. В больнице
врачи согласились отступить от правил
и разрешили народной артистке
курить прямо в палате. Анна достала
сигарету, потом по просьбе Пельтцер -
вторую. Сигаретный дым успел рассе-
яться, когда в палату с обходом зашел
главврач: «Как самочувствие, Татьяна
Ивановна?» Пельтцер показала ему
большой палец: «Во как!» Часы пока-
зывали восемь вечера - Анна засоби-
ралась домой. Татьяна Ивановна отвер-
нулась к стенке и пыталась заснуть, но
ей это не удавалось. Она долго перево-
рачивалась с боку на бок, но никого не
звала. Через два часа в квартире домра-
ботницы раздался звонок: «Татьяна
Ивановна Пельтцер скончалась...» Ей
было 88 лет.
Известную актрису похоронили
на Введенском кладбище - как она
и хотела - рядом с могилами ее роди-
телей.
Елена ПЕТРОВА
«НЕХОРОШАЯ»
КВАРТИРА
По завещанию Татьяны Ива-
новны Пельтцер после ее смерти
«Ленком» получил ее фотоархив,
Марк Захаров - большую библиотеку,
а столичная квартира досталась
домработнице Анне. Женщина уха-
живала за актрисой 22 года и после ее
смерти оставила всю обстановку не-
тронутой, как будто Татьяна Ивановна
вышла за хлебом и сейчас вернется.
Однако теперь мания преследования
передалась и Анне: пожилая женщина
уверяет, что соседи снизу следят за
ней, пытаются свести с ума и хотят
отнять жилье.
Дарья. Биография
МАКСИМ
ГАЛКИН
Я увидел будущую
жену во сне-
ЛЕВ
ЛАНДАУ
Гений с причудами
ДЖОН
ТОЛКИН
Почему он считал
себя «оббитом?
ЛЮДМИЛА
ГУРЧЕНКО
= Ради молодости
была готова на все1
ВЛАДИМИР,,
ПУТИН ’
Как Президент встретит Новый год?
Захватывающие истории
о судьбах известных людей,
чьи имена стали легендами
Уже в продаже!
Реклама 16+
41
новогодний стол
Курица, ymei£HHO^
па бугьммСе
ПОДНАДОБИТСЯ:
Курица -1 тушка (около 1,5-1,7 кг), чеснок -10 зубчиков,
лист лавровый - 2 шт., перец черный горошком - 3-5 шт.,
карри, перец черный молотый и соль - по вкусу, мед -1
ст. л.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
• Зубчики чеснока очистить, помыть и разрезать каждый
пополам. Отложить пару зубчиков для бутылки с водой.
• Тушку курицы тщательно промыть водой комнатной
температуры (горячую использовать не рекомендуется,
т.к. она сделает кожу птицы более жесткой) и обсушить при
помощи бумажного полотенца. Затем натереть тушку внутри
и снаружи перцем, солью и приправой карри.
• Сделать в тушке проколы при помощи острого ножа
и нашпиговать ее кусочками чеснока. Оставить на 3-4 часа,
чтобы промариновалась.
• В чистую стеклянную бутылку без наклеек налить хо-
лодной воды на 2/3. Опустить в бутылку горошины черного
перца, лавровый лист и отложенный чеснок.
• Тушку намазать медом, насадить на подготовленную бу-
тылку с водой, скрепить ножки нитью. Поставить в форму для
запекания и отправить в холодную духовку.
• Первые 20 минут запекать курицу при 220-240°. Затем
уменьшить температуру до 180° и готовить еще 40 минут. По-
держать в выключенной духовке 5-10 минут, выложить птицу
на блюдо вместе с гарниром и подавать к столу.
Салаль "Мимоза'
ПОНАДОБИТСЯ:
Рыба консервированная морская в собственном
соку или в масле (сайра, лосось, сардина) -1 банка,
картофель - 3 шт., морковь - 2 шт., лук репчатый
(небольшие головки) - 2 шт., яйцо - 4 шт., майонез -150 г,
соль, перец - по вкусу.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
• Картофель и морковь вымыть и отварить, яйца сварить
вкрутую (но не более 10 минут, чтобы желтки не приобрели
синеватый оттенок). Охладить.
• Овощи очистить и мелко нарезать или натереть на
крупной терке. Отдельно натереть на мелкой терке яичные
белки и желтки.
• Лук мелко нашинковать и припустить в кипятке, чтобы
убрать горечь. Слить жидкость.
• Из рыбных консервов слить сок или масло, из рыбы
удалить косточки и размять ее вилкой.
• В подготовленную посуду выкладывать слои, смазывая
каждый небольшим количеством майонеза (или покрывая
майонезной сеточкой) и добавляя по желанию немного соли
и перца: сначала белки, затем морковь, следом рубленый
лук (его смазывать майонезом не нужно), картофель, рыба и
снова морковь. Верх смазать майонезом и посыпать тертыми
желтками и белками. Украсить зеленью. Дать салату насто-
яться в холодильнике несколько часов.
Совет. Для более насыщенного вкуса в салат можно доба-
вить слой тертого твердого сыра и слой замороженного сли-
вочного масла, тертого на крупной терке.
42
ЭСшигдец
Jil&tpni ''^Щрю^рельныи'
ПОНАДОБИТСЯ:
ПОНАДОБИТСЯ:
Ножки свиные (копыта) - 700 г, голень говяжья - 500 г,
говядина (или телятина) -1 кг, лук репчатый -1-2 шт.,
морковь -1 шт., лист лавровый - 2 шт., перец черный
горошком и душистый - по 5 шт., чеснок - 2-4 зубчика,
соль, корень петрушки и сельдерея - по вкусу.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
• Разрубить ножки и голень на несколько частей, за-
мочить на 2 часа в холодной воде; слить воду и почистить.
Поместить вместе с мясом в кастрюлю, залить холодной
водой (количество воды должно быть выше уровня мяса
на 2 см) и варить около 6-7 часов на слабом огне, снимая
пену.
• Примерно за 30 минут до готовности посолить, добавить
луковицу, морковь, коренья и перец. (Лук и морковь доста-
точно просто вымыть, не очищая, - они придадут бульону зо-
лотистый оттенок.) За 5-10 минут положить лавровый лист. (В
зависимости от качества мяса время варки может достигать
10 часов.)
• После окончания варки вынуть из бульона ножки, мясо
и морковь (лук и специи выбросить). Процедить бульон,
отставить в сторону. Отделить мясо от костей и нарезать
небольшими кусочками. Чеснок пропустить через пресс и
хорошо перемешать с нарезанным мясом.
• Морковь нарезать кружочками, распределить на дне
формы для холодца, сверху выложить мясо и залить бу-
льоном. Остудить и отправить в холодильник для полного
застывания. Подавать с горчицей или хреном.
Для бисквита: мука - 90 г, крахмал кукурузный - 30 г,
сахар -120 г, яйцо - 4 шт.
Для пропитки: сахар -100 г, вода -100 мл, сок 1 /2
лимона.
Для крема: масло сливочное -180 г, яйцо -1 шт., сахар -
160 г, молоко -100 мл, сахар ванильный -1 пакетик, сок
1/2 лимона, какао-порошок - 25 г.
Для обсыпки: помадка шоколадная - 80 г, какао-
порошок - 20 г, масло сливочное - 5 г.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
• Для бисквита желтки растереть добела с 2/3 сахара.
Белки взбить с оставшимся сахаром и аккуратно добавить к
желткам с сахаром. Просеять муку и крахмал и по ложечке
ввести в сахарно-яичную смесь, осторожно помешивая. Тесто
выложить в форму. Выпекать 30 минут при 180°.
• Остывший бисквит разрезать на три коржа и погрузить
в пропитку. (Для приготовления пропитки смешать компо-
ненты, прокипятить и остудить.)
• Для крема смешать молоко и яйцо, процедить в ковш. До-
бавить сахар и, помешивая, варить 5 минут. Остудить. Взбить
размягченное масло с ванильным сахаром, добавить половину
яичного крема, перемешать. Всыпать какао, перемешать.
Ввести вторую половину яичного крема и лимонный сок.
• Для обсыпки растопить помадку на водяной бане, до-
бавить какао и масло. Когда смесь застынет, раскрошить
ее. Смазать коржи кремом, уложить друг на друга, обмазать
кремом бока и верх. Обсыпать торт крошкой, украсить.
43
СКАНВОРД
Г ^1 Решение присяж- ных Потеря с кон- цами Т 2
Л >г<^£ Жилище белочки Затычка для рта Экстра
~ я л Кушак —► 1 Электри- ческий палач в США Музыка при наг- раждении
tv л • ч я г— Кресло всад- ника Патрисия, которая поет 1 ► 1
\ Гольфы без ступней Босс в колоде
Эскиз Золотая добыча арго- навтов Закрома Земли Основал Рим
Живет в гараже Слова песни Z Прыжок балерины г * Г• w Яв 1 с**
у/ Глянец —►
3 ... Маус Допинг пиратов —► к Капро- новые ... । ।
V Оклад на иконе Ямало- Ненецкий автоном- ный ... 2Й Матрос- кин
Ее столица Вильнюс Вещи в ломбарде I Тамбов- ский товарищ
Z Площад- ка, где кричит Шарапова Сыктыв- кария Богатый особняк Добрая волшеб- ница
RtB 1 | Автор оскор- бления \\
Слива- ется с Тигром Втык шприцем —► 1 Экипаж с этажа на этаж Сон по заказу хирурга
ц-'—•-'Ч‘> “^4 4 i \
Л' &• i г ии 11 1 4 Слуга Хлеста- кова Ищет, где глубже - я t л
\ Площад- ка для Енгиба- ряна Залив по-нор- вежски
Крошки на полу Хмурый филин —►
Кисло- молочный десерт Деда- лович Отмазка от улик 4^ ССл
Z Склад для груза на вокзале —►
44
СМЕХОПАНОРАМА
Трасса. По ней ковыляет ста-
ренькая «восьмерка», битком
набитая студентами. Будущая ин-
теллектуальная элита СССР едет
за город на пикничок. Это за-
секли гаишники, дежурившие на
трассе. Они сели в свою машину,
догнали «восьмерку» и через
громкоговоритель гаркнули:
-Водитель автобуса номер
такой-то (они назвали номер
«восьмерки»), остановитесь!
Водитель «восьмерки» по-
нимает, что это его номер, но
почему он вдруг стал авто-
бусом? Похоже, что гаишники
просто прикалываются.
Он останавливается и вместе
с пассажирами выходит из
машины. Подъехавшим гаиш-
никам он предъявляет доку-
менты.
Гаишник, ехидно улыбаясь,
говорит, что, дескать, если бы
их было 10 человек, то он бы
их отпустил... А так - всего
девять.
На что водила, так же ехидно
улыбаясь, открывает багажник,
и оттуда выскакивает десятый
пассажир!
Гаишники зависают, но обе-
щание сдерживают и всех отпу-
скают...
Флотских не замай!
Средиземное море. Где-то середина 1980-х. Две
эскадры - советская и натовская - следят друг за
другом. К нашей эскадре подходит танкер. Ма-
тросам скучно, и они решают на переходной палубе
между надстройками натянуть волейбольную сетку.
Размеры палубы позволяют это сделать, мячик
веревкой привязали, чтобы за борт не улетел,
и играют.
Вскоре появились болельщики - стал при-
летать вертолет с натовского авианосца. Повиснет
в 10 метрах от палубы и смотрит. Ветром от винтов
мячик уносит в сторону - игра заканчивается.
И так каждый день. Естественно, наши обиделись
и решили отомстить.
Когда натовская вертушка прилетела в оче-
редной раз, один из механиков сбегал в каюту и вер-
нулся с крупнокалиберной рогаткой (ночью сварил
из стального прутка). Примотали эту «зенитку»
к леерам, зарядили болтом побольше и пульнули
в сторону «болельщиков». Вертолет качнуло так,
что из него чуть не вывалились наблюдатели, да
и вмятина в корпусе образовалась еще та. Больше
он не прилетал.
Падай,ты убит...
На съемках фильма «Тринадцать» Николай
Крючков часто срывал работу киношников из-за
чрезмерного увлечения алкоголем. Наконец ре-
жиссер Михаил Ромм не выдержал всего этого
и пообещал отправить артиста в Москву.
-Это невозможно, - сказал Крючков. - Пол-
картины уже снято, кем меня заменить?
Ромм промолчал, а назавтра, когда Крючков
опять пришел на съемки нетрезвым, Ромм крикнул
ему:
- Падай!
Крючков от неожиданности выполнил команду
и упал ничком на песок.
-Снято, - сказал Ромм. - Можешь уезжать
в Москву.
- Что снято? - не понял Крючков.
- Снято, как ты падаешь, сраженный насмерть
вражеской пулей. Ты убит. Больше ты мне не нужен.
Ответ на сканворд из №9
«Тайны СССР» №10.16+ Газета зарегистрирована Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Регистрационный номер
ПИ № ФС77-64482 от 31.12.2015. Учредитель и издатель ООО «ИД «Пресс-Курьер». Главный редактор Кручинин Д.И. Заместители главного редактора: Евдокимов Г.А., Воронцов И.В. Адрес редакции
и издателя: 198095, г. Санкт-Петербург, ул. Промышленная, д. 42. Адрес для писем: Санкт-Петербург, 198035, а/я 23, «Тайны СССР». E-mail: history@p-c.ru. Рекламный отдел: reklama@p-c.ru. Отдел
распространения: e-mail: commerce@p-c.ru. Отпечатано в типографии ООО «Типографский комплекс «Девиз», 195027, г. Санкт-Петербург, ул. Якорная., д. 10, корп. 2, лит. А, пом. 44. Подписано к печати
29.11.2017. Время подписания номера по графику 23.00, фактически 23.00. Выход в свет 11 декабря. Установочный тираж 100 000 экз. При подготовке номера использованы материалы агентств:
РИА, Диомедиа, East News, ТАСС, Shutterstock, Legion-Media, Photoxpress, Vostock-photo, Лори. Юридическую поддержку издания осуществляет Адвокатский Кабинет «VIALEX». Все права защищены.
Перепечатка материалов разрешается по письменному разрешению редакции. Цена свободная. Заказ №ТД-7216. Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
45
В СССР одним из самых любимых праздников как для
взрослых, так и для детей был Новый год. И хотя тогда его
отмечали не 10 дней, как в наше время, а всего два дня,
делалось это шумно и весело, от души.
Подготовка к встрече Нового года
в СССР начиналась с елки. И если
сейчас вполне обходятся искусственной,
то в советские годы елка должна была
быть натуральной, с запахом хвои
и смолы. Елки обычно покупали на
елочных базарах, которые открывались
перед Новым годом в великом мно-
жестве. Цены на елки были вполне
приемлемыми, хотя купить хорошую
елку было не так-то просто. Следовало
отстоять очередь, порой на трескучем
морозе, и не один час. Хотя, если имелись
деньги, можно было договориться с про-
давцом, немного переплатив.
В лесу родилась елочка
Купив лесную красавицу, ее, увя-
занную, хранили на балконе или за
окном до того дня, когда елку вносили
в дом, чтобы сделать одной из главных
участниц новогоднего торжества.
А пока люди бегали по магазинам в по-
исках подарков для родных и близких
и писали открытки.
Те, у кого были дети, добывали билеты
на елку. Их обычно распространяли
профкомы по месту работы. Считалось,
что ребенок за время зимних каникул
должен был сходить на елку хотя бы два
раза. К билетам прилагались талоны на
новогодние подарки - обычно это были
сладости: конфеты, шоколадки, печенье.
Взрослые для встречи Нового
года заранее подкупали продукты.
Часто родственники или просто
друзья решали отмечать праздник
вскладчину - так было и веселее, и де-
шевле. Заранее составлялись списки -
кто что покупает, какие блюда будут на
новогоднем столе.
За день до Нового года в доме на-
ряжали пушистую красавицу. С антре-
солей и кладовок доставали коробки со
старыми, еще бабушкиными елочными
игрушками, электрические гирлянды.
Комнаты украшались флажками и бле-
стящим дождем. Женщины находили
время для посещения парикмахерской,
чтобы сделать модную прическу. У кого
была возможность, приобретали новые
нарядные платья.
31 декабря хотя и считался рабочим
днем, но все старались под любым пред-
логом побыстрее сбежать с работы,
чтобы успеть сделать все необходимое
для встречи гостей. На кухне царил
аврал - хозяйки готовили салаты, раз-
ливали студень, мужчины им помогали
в этом, а дети, как обычно, по мере сил
и возможностей всем мешали.
Впрочем, в этот день детишек ак-
тивно развлекали Деды Морозы. Их
организовывали профкомы - одного из
работников наряжали в шубу, валенки,
зимнюю шапку, приклеивали бороду
и усы. В руки Деду Морозу давали мешок
с подарками. Наряженного сказочным
персонажем мужчину сопровождала
Снегурочка - тоже работница профкома.
Вдвоем они посещали квартиры, где
проживали детишки, которым нужно
было вручить подарки. Дети читали
Деду Морозу и Снегурочке стишки, а те
награждали их разными вкусняшками.
Родители обычно наливали гостям
по рюмочке горячительного, поэтому
дикция Деда Мороза с каждым посе-
щением становилась все менее внятной.
Разнести все подарки в один заход
редко кому удавалось.
Под бой курантов
К новогоднему столу гости соби-
рались заранее. Ведь надо было помочь
хозяйке накрыть на стол и разобраться
46
с культурной программой: кто из гостей
будет «диск-жокеем», чтобы ставить на
проигрыватель грампластинки, а кто
займет детей, чтобы они не крутились
под ногами и не мешали взрослым.
За праздничный стол гости и хозяева
садились за час или два до Нового
года. Надо было немного расслабиться,
выпить за старый год и за все хорошее,
что произошло в уходящем году. Пили
в основном водку и вино, шампанское
берегли для заветной полуночи, когда
наступит собственно Новый год.
Застолье сопровождалось музыкой
из проигрывателя. Позднее по теле-
визору 31 декабря под вечер начинали
показывать бессмертную кинокомедию
Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или
С легким паром!».
Так, под звон бокалов, звяканье
ножей и вилок люди провожали старый
год. Наконец на экранах телевизоров
появлялось изображение Кремля.
Вслед за этим появившийся на экране
генсек произносил краткую поздра-
вительную речь, суть которой - обзор
успехов, которых добился СССР в ухо-
дящем году, разговор о планах совер-
шения еще больших успехов в году
наступающем. Положительно в этом
выступлении было лишь одно - оно
редко продолжалось более пяти минут.
Один из гостей во время этого вы-
ступления готовился к важному делу -
он снимал фольгу с горлышка бутылки
с шампанским и готовился ее откупорить.
После того как главный коммунист
страны заканчивал свое выступление,
начинали громко бить кремлевские
куранты. Все вслух считали удары -
с наступлением последнего, двенад-
цатого, раздавался хлопок пробки
бутылки с шампанским, и под громкие
крики присутствующих пенистый на-
питок разливали по бокалам. Присут-
ствующие дружно чокались и пили за
уже наступивший новый год.
А дальше начинался знаменитый «Го-
лубой огонек». Это был грандиозный га-
ла-концерт, который шел примерно до
трех часов ночи. В передаче принимали
участие все тогдашние звезды советской
эстрады: Алла Пугачева, София Ротару,
Лев Лещенко, Муслим Магомаев.
Гулять так гулять!
Но одним «Голубым огоньком» ве-
селье обычно не заканчивалось. После
боя курантов молодежь часто развле-
калась тем, что выходила на балкон
или на улицу, чтобы запустить в небо
пиротехнику. В СССР легально можно
было приобрести лишь хлопушки
и бенгальские огни. Но к Новому году
люди старались всеми правдами и не-
правдами раздобыть что-нибудь более
весомое - армейские сигнальные
ракеты, фальшфейеры, взрывпакеты.
Пользование казенной пиротехникой
было чревато немалыми неприятно-
стями, но милиция в новогоднюю ночь
смотрела на все это сквозь пальцы.
Запустив все, что можно запу-
стить, и взорвав все, что можно было
взорвать, молодежь шла искать раз-
влечения на улицу. Люди поздравляли
всех встречных, даже незнакомых. Если
в компании оказывался гармонист или
гитарист, то часто на улицах и площадях
начинались импровизированные кон-
церты. Завязывались знакомства, ко-
торые забывались уже на следующий
день. Но случалось и такое, что ново-
годние знакомства продолжались и
потом перерастали в нечто большее.
Часто те, кому надоедало сидеть за
столом, шли навещать своих знакомых,
живших поблизости, чтобы поздравить
их с наступившим новым годом. Тогда
это считалось нормальным поступком,
своего рода визитом вежливости. Люди
жили открыто, не запираясь, как улитки,
в своих квартирах.
Те, у кого были телефоны, всю ночь
принимали поздравления, сами об-
званивали всех родственников и зна-
комых, чтобы пожелать им в новом году
всего самого наилучшего.
Народ в СССР был крепким и вынос-
ливым. Веселье обычно продолжалось
до утра. Все пели, плясали, садились
за стол, чтобы подкрепиться, снова
ЕЛКИ
ПОД ЗАПРЕТОМ
На антарктических станциях
использовали только искус-
ственные елки. По протоколу о
защите окружающей среды по-
лярники не имели права завозить
в Антарктиду инородные растения,
нетипичные для этого материка.
Одно из самых счастливых мгновений
в жизни советского человека: елка...
снег... скоро Новый год...
начинали веселиться. И это при том,
что уже 2 января надо было идти на
работу.
Утром 1 января на улицах советских
городов было на удивление тихо и пу-
стынно. Ветер гонял обрывки сер-
пантина, а снег засыпал пустые бутылки
из-под шампанского и цилиндрики ис-
пользованных хлопушек. Народ отсы-
пался после бурно проведенной ново-
годней ночи. Улицы начинали оживать
лишь к полудню.
Олег ПИРОГОВ
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР В ПРОДАЖЕ С 8 ЯНВАРЯ. НЕ ПРОПУСТИТЕ!
47
шампанское
Игристые вина появились в Европе еще в Средневековье.
По имени французской провинции Шампань эти вина стали
называться шампанскими.
Секрет шампанских вин заключался
в насыщении вина природной
углекислотой. Хлопанье пробок, ши-
пение наливаемого пенистого напитка
в бокалы - все это делало употребление
шампанских вин неким праздничным
ритуалом.
В России первое отечественное
шампанское изготовил князь Лев Го-
лицын в начале 1890-х. Но после ре-
волюции производство шампанского
в Советской России было прекращено.
Впрочем, ненадолго.
Вино для пролетариата
Уже в 1924 году, после отмены
в стране сухого закона, возглавлявший
советское правительство Алексей
Рыков поставил перед виноделами
задачу: начать производство шампан-
ского, как тогда говорили, для трудя-
щихся масс.
За выполнение решения совет-
ского правительства взялся из-
вестный винодел Антон Фролов-Ба-
греев, который отправился за
границу для того, чтобы изучить там
приемы по изготовлению игристых
вин. После возвращения в Со-
ветскую Россию Фролов-Багреев
отправился в Абрау-Дюрсо - тогда
еще небольшой населенный пункт
неподалеку от Новороссийска -
и там начал работы по производству
игристых вин по методу француз-
ского профессора Момене. Суть его
заключалась в том, что игристое вино
в сосуде, именуемом акратофором (в
переводе с греческого - «сосуд для
чистого вина»), проходит вторичное
брожение в течение 25-27 суток,
после чего охлаждается и под дав-
лением заливается в бутылки. Весь
процесс производства игристых вин
занимает всего месяц.
Нарком продовольствия СССР
Анастас Микоян в 1936 году писал:
«Товарищ Сталин сказал, что стаха-
новцы сейчас зарабатывают много
денег, много зарабатывают инженеры
и трудящиеся. А если захотят шампан-
ского, смогут ли они его достать? Шам-
панское - признак материального бла-
гополучия, признак зажиточности».
28 июля 1936 года на заседании По-
литбюро при личном участии Сталина
было принято Постановление Сов-
наркома СССР и ЦК ВКП(6) «О произ-
водстве „Советского шампанского",
десертных и столовых вин». В нем
предусматривалось строительство за-
водов по производству шампанских
вин на территории крупнейших го-
родов СССР. Экономически это ре-
шение было обосновано тем, что ви-
номатериалы транспортировать было
в разы выгоднее, чем перевозить по
стране готовую продукцию. В том же
году испытания нового резервуарного
метода прошли на Донском заводе
шампанских вин (ныне Ростовский ком-
бинат шампанских вин). Уже в 1937 году
с конвейера Донского завода шам-
панских вин, оснащенного технологи-
ческим оборудованием французской
фирмы «Шоссепье», сошла первая бу-
тылка «Советского шампанского».
Больше и лучше
Отечественная технология и обо-
рудование позволили наладить
массовое производство высокока-
чественного вина. В 1940 году на мощ-
ностях Ростовского, Харьковского
и Авчалахского винзаводов было про-
изведено 3,8 миллиона бутылок шам-
панского. «Советское шампанское»
приготовлялось по единой рецептуре
и закупоривалось специальными
пробками из коры или из полиэтилена.
Горлышко бутылки отделывалось
фольгой. Перед употреблением «Со-
ветское шампанское» необходимо
было охладить до 10°. По статистике,
наибольшим предпочтением пользо-
валось полусладкое шампанское. 30%
предпочитали полусухое шампанское.
Остальные 20% предпочитали брют,
сухое и сладкое.
Помимо содержания сахара, «Со-
ветское шампанское» делилось на
белое и красное. Для производства
белого шампанского использовали
такие сорта винограда, как «пино»,
«шардоне», «траминер», «совиньон»,
«мускат белый», «рислинг» и «алиготе».
Для производства красного шампан-
ского использовали сорта «каберне»,
«матраса», «тавквери» и «арени».
Чтобы обеспечить игристым вином
для встречи Нового года всех граждан
СССР, заводы по производству шам-
панских вин ежегодно увеличивали
свои мощности. Самыми крупными
были Московский комбинат шам-
панских вин и Ленинградский госу-
дарственный завод шампанских вин.
В 1970-х годах на трех десятках винза-
водов выпускали 249 миллионов бу-
тылок «Советского шампанского» в год.
Петр ЖУРАВЛЕВ
48