ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ
ДЕТИ ВОЖДЕЙ_______________2
Кресло для сына
МИСТИКА СССР..............4
Окаменевшая комсомолка
СВЕРХДЕРЖАВА..............6
Дворцы под землей
СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ.........8
Миллионер с Лубянки
КРЕМЛЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ.....10
Как умирала Крупская
СССР:ДЕНЬЗАДНЕМ__________12
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ............14
Жуков и Зуйкова. Война за счастье
СПОРТИВНЫЙ МИР...........17
Олимпийский жулик
ВОЕННАЯ ТАЙНА____________18
Пираты Сталина
САМЫЕ ГРОМКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ .20
Рыбная мафия
ЛЕГЕНДЫ СОВЕТСКОГО КИНО...22
Подводный шедевр
ТАЙНЫ КРЕМЛЯ.............24
Царевич из Политбюро
НАУЧНЫЕ СТРАСТИ..........27
Мантия нефтяных королей
ХРОНИКА КАТАСТРОФ.........28
Чудо на Неве
СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР.........30
Добрый доктор
КУМИРЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ....32
Личный космос Гагарина
Словарь советских людей
ЖИЗНЬ НАВЕРХУ_____________36
Коммунизм для номенклатуры
СДЕЛАНО В СССР___________38
«Спидола»: окно в Европу
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ________40
Трагедия комедианта
КУХНЯ НАРОДОВ МИРА.......42
СКАНВОРД_________________44
СМЕХОПАНОРАМА............45
КАК ЭТО БЫЛО.............46
Под крышей хрущевок
ОТКРЫТА
ПОДПИСКА!
Индекс по каталогу
издания»:
П5317
Подписные
издания
Кресло
для сына
Генеральные секретари ЦК КПСС держали свою личную
жизнь, а тем более жизнь детей, втайне от широких кругов
советского общества. Особенно если их дети занимали высокие
государственные посты.
Традиция готовить теплое местечко
для детей у советской номенклатуры
появилась едва ли не в первые годы со-
ветской власти.
За спинами отцов
Василий Сталин, старший ребенок
Иосифа Сталина и Надежды Аллилуевой,
родился в 1920 году. Он рано пристра-
стился к спиртному, но смог выучиться
на неплохого летчика. Звания сыпались
на сына вождя одно за другим. Сталин
лично следил за повышением Василия:
командирские должности позволяли не
участвовать в боях лично. В 1942 году
Василию присвоили звание полковника,
а в 1949-м он стал генерал-лейтенантом,
командующим авиацией Москов-
ского военного округа. Однако после
смерти отца Василий попал в опалу,
сидел в тюрьме, сильно пил. Он умер
в 1962 году от отравления алкоголем.
Не избежал алкогольной зави-
симости и сын Леонида Ильича
Брежнева - Юрий Леонидович. Он
родился в 1933 году. Родители были
счастливы, что после дочери Галины
у них появился наследник. В отличие
от неусидчивой, скандальной, сво-
евольной сестры, Юра прилежно
учился. Он отличался слабым и в то же
время общительным характером.
Юрий поступил в Днепродзер-
жинский металлургический институт
и в 1955 году хорошо его окончил: счи-
тался одним из лучших студентов на
своем курсе.
Но, несмотря на неплохие способ-
ности к точным наукам, карьера его дер-
жалась главным образом на авторитете
отца. Юрий вряд ли добился бы успехов
без посторонней помощи: он отличался
наивностью и был доверчив, как дитя.
Генсек боялся, как бы Юра не вляпался
в какую-нибудь историю. Спасением от
людской нечестности Леониду Ильичу
виделась отправка Юры за границу. Это
и было сделано: в середине 1960-х Юрий
Леонидович работал торговым предста-
вителем СССР в Швеции. К тому моменту
развилась еще одна его пагубная черта:
пристрастие к спиртному. Собственно,
она стала для Брежнева еще одним по-
водом убрать сына из Москвы. Юрия
легко было заманить в компанию и на-
поить. А Брежневу хватало проблем,
которые ему доставляла старшая дочь
Галина, имевшая скандальную репу-
тацию.
Впрочем, в Швеции иностранная
разведка, зная о слабости сына генсека,
собиралась его напоить и сфотогра-
фировать в постели с женщиной. Эта
представительница слабого пола была
2
Невзирая на свой непрофессионализм
и пристрастие к выпивке, Юрий
Брежнев дослужился до поста
замминистра внешней торговли
агентом одной из западных спецслужб.
Провокация не удалась: советские ре-
зиденты разгадали коварный план -
Юрия вызвали домой.
Дальше карьера этого непро-
бивного, нехаризматичного человека
шла по накатанной: его исправно
повышали в должности. В конце
1970-х он дослужился до непыльного
места первого заместителя министра
внешней торговли. В 1981 году Юрий
Леонидович был избран в кандидаты
в члены ЦК КПСС. Но в 1982-м ушел из
жизни Брежнев. Сын искренне опла-
кивал отца, которому был обязан своим
благополучием.
В карьерном тупике
А потом началась перестройка.
И сразу стало ясно, на чем держалась
карьера Юрия Брежнева. К концу
1980-х сын покойного генсека почув-
ствовал, как его, оказывается, все пре-
зирали - и за слабость характера, и за
любовь к спиртному, и за отсутствие ка-
ких-либо выдающихся талантов.
Юрий Леонидович стал искать успо-
коения в спиртном. В 1986 году его от-
правили на пенсию с унизительной фор-
мулировкой «по состоянию здоровья».
Дальше годы Брежнева-младшего
мало что скрашивало. Отца крити-
ковали. Его все воспринимали как
жалкую тень Леонида Ильича. Новую
власть он ненавидел. Топил горе
в спиртном. Радовали его лишь визиты
внуков и личная коллекция фарфо-
ровых собачек.
В 2003 сыну покойного главы го-
сударства назначили доплату к ос-
новной пенсии по старости в размере
3000 рублей за особые заслуги перед
отечеством.
Здоровье стало подводить сына
генсека. Сначала заболели почки.
В 2006 году Юрию Брежневу удачно
удалили злокачественную опухоль
мозга. Теперь большую часть года
глубоко больной Юрий Леонидович
проводил на даче в Крыму.
Через несколько лет болезнь вер-
нулась с новой силой. В 2013 году Юрий
Леонидович Брежнев скончался. Его
смерть прошла незамеченной.
Образованный посол
А вот карьера Игоря Юрьевича Ан-
дропова, сына еще одного генсека,
сложилась по-другому. Он родился
в 1941 году во втором браке все-
могущего главы КГБ, а с 1982 года -
первого лица СССР. Андропов не
любил говорить о своем первом браке,
в котором у него, как и во втором,
были сын и дочь. Старший сын Вла-
димир (1940-1975) пошел по кривой
дорожке: сидел в тюрьме и рано умер
от пьянства.
Карьера Игоря Юрьевича
складывалась блестяще: он
в 1969 году окончил МГИМО
и поступил на работу в Институт
США и Канады. Как его характе-
ризовали сослуживцы? Как че-
ловека тихого, интеллигентного,
порядочного. И - главное - об-
разованного: многие дети высо-
копоставленных родителей в то
время грешили недостатком професси-
ональных знаний.
Андропов-младший начал со
стодвадцатирублевой ставки младшего
научного сотрудника. Когда академик
Арбатов, глава института, поинтересо-
вался у самого главы КГБ, что можно
сделать для его сына, тот ответил, что
нужно как можно больше загружать
Игоря работой.
Андропов требовал от своих детей
скромности. Например, они ездили на
старой «Волге» вто время, как потомство
других членов политбюро разъезжало
на закупленных специально для них по
дешевке «Мерседесах».
В случае с карьерой Игоря Юрьевича
можно сказать, что ей не надо было по-
могать: следовало просто не мешать.
Андропов-младший защитил диссер-
Василий Сталин и Никита Хрущев: сын
«отца народов» после смерти отца стал
никому не нужен
тацию, преподавал в Дипломатической
академии МИД СССР. Вершиной его
дипломатической карьеры была долж-
ность посла страны в Греции, которую
он занимал с 1984 по 1986 год.
Но неприятности подстерегли Игоря
с другой стороны.
После развода с женой в 1985 году
в Андропове-младшем что-то сло-
малось. У сына вождя стало портиться
здоровье. А вот карьера его не осо-
В Швеции иностранная
разведка, зная о слабости
сына генсека, собиралась его
напоить и сфотографировать
в постели с женщиной.
бенно пострадала после смерти отца
в 1984 году. В 1986-м после возвра-
щения в Москву из Афин он занял
должность посла по особым пору-
чениям МИД СССР. Не зря строгий отец
требовал от Игоря, чтобы тот овла-
девал профессией дипломата. Андро-
пов-младший всю жизнь был благо-
дарен папе за жесткость, которую тот
некогда проявил...
Игорь Юрьевич, уже глубоко
больной, вернулся к бывшей супруге.
В 1998 году он ушел на пенсию в долж-
ности посла по особым поручениям
МИД России.
Так что, невзирая на одинаковые
стартовые возможности, карьера
детей вождей все же складывалась по-
разному.
Ольга СОКОЛОВСКАЯ
3
Об этом необычном событии впервые рассказала ежедневная
газета «Волжская коммуна» города Куйбышева (Самара),
где вышел фельетон под название «Дикий случай». В нем
иронически описывалась история, о которой уже несколько
недель гудел миллионный город. Автор насмехался над
невежеством «попов и паствы», но статья произвела обратный
эффект - о чуде, «сотворенном Николаем Чудотворцем»,
узнали еще больше людей.
В январе 1956 года у дома №84 на
улице Чкалова появился пост ми-
лиции. Заинтересованные этим жители
стали перешептываться: «Что слу-
чилось?» Объяснение вскоре нашлось.
Старушка, проходившая мимо, об-
молвилась: «Молодежь тут собралась.
Отмечали что-то, а одна охальница
взяла икону Николая Чудотворца
и стала плясать. Бог-то ее и покарал.
Стоит теперь как вкопанная».
Танцы с Николаем
Слух мгновенно распространился
по городу. Причем с каждым днем об-
растая новыми подробностями.

'» хт аз It Mio* м| ухх*
naw. «ni спрттм:
<« K»t-I« 54НЦД..’
m> Вгглогл ottrrn.il.
ша Unjitnu ХЛ1М14  >-
,tN xrjxbtl XinO
F. r-ru, jyir.i. nd .ИМ
iAitn ж«е«1стагяг.хрк..
•а lx. EUOM IAKIU.-
— Пгуют кип вели ото.
lain, or ntJi*
— 1 aixrr бить м «сэло! a>-
*wq*B» cnruxujrb?
— !lo.»itar. лтмпе wtijdcTXTM
жппштем! УИД.. 3jei, попили»
«му. шито бмезн.
— I-JUI x W « iryroe — 10
помгде...
— Поппфшаи «и WtntiTb!
В «one юмыли xml-то сйро'.-
»1ЯЛ tWirfl ic*raui4
xtx. »urn>ttinui ихшГк.пи
«экшгнншя»:
— Згка игт имел ji
Ht>N, ьигм nuint. Uu
tn vn ftjmtia tresKunWO 1»П*Л
xtij Jvri, ВКЯ4Т» to ietJW-
Hd tbu$... (16 этом подрой —
CKiMmrtu в Itiljuw. joport
WftJU
npntrxo 4UIX1 XftLUUM
nwtwfti. )1h (zcataua tov* Mta c
ж* aj-XMita a ₽«ци. navi
«•a а чухгга иг wpar. xcpwo или.
•по чухгс iu ei»t< ве Ur-
jejMue rantwinttj. Di j « л
xrnrot nrt «« минея	etery,
urfoiwwejrx'o hwnxjiir:.
— ibrrm — oxaor'"-
iun и а «май хгя
-T1X <Л'р|>.кя 'МЛ.. Ж5..Л..
«ян	X Kxituna Пстрпи-ы
Г.1Х111ХПП1П (МННПЦ Прош ИИК1.
м. Т«ич цпх илтвт. nifMxira*
нга 6xiu>i(l СлнгыгеП иикушз
Ari'iUiH.

Mniuat HdtaiHiu Wo' bi»,
itwinru 1 ciijixi >r*cn
1 ru141x.11 и Nt»;a4i. K? t»
грлж-
1а:щЙ ftllTrtlJ депихлмч krrTvv
Фельетон с описанием «дикого
случая»
В указанном доме №84 жила немо-
лодая женщина Клавдия Болонкина.
Незадолго до этого ее 19-летний сын
Николай познакомился с девушкой.
Молодые стали встречаться, а Новый
год решили встретить вместе.
31 декабря 1955 года хозяйка дома
ушла к подруге, а дома осталась ком-
пания молодежи. Правда, Николай за-
держивался на заводе, но к полуночи
обещал быть. Его друзья сели за стол
проводить старый год. Выпили, за-
кусили, кто-то включил радиопри-
емник, из динамика полились модные
мелодии. Девушки стали танцевать,
а когда заиграла медленная музыка -
все разбились по парам. Зоя, сидевшая
одна, не выдержала. «Раз моего Ни-
колая нет, буду танцевать с Никола-
ем-угодником!» Девушка подошла
к красному углу, где висела икона со
святым, взяла ее в руки и стала кру-
житься. Друзья, заметив ее странное
поведение, опешили: «Зойка, лучше
положи икону, мало ли чего?» Но Зоя
отказалась: «Ну, если есть Бог, пусть он
меня накажет за этот грех!»
Едва девушка произнесла эту фраза,
как раздался странный звук, похожий на
треск. Пока собравшиеся недоуменно
переглядывались, не понимая причин
этого, Зоя застыла в неподвижности.
А когда увидели, что девушка с иконой
не шевелится, немало удивились. Все
попытки привести Зою в чувство не
увенчались успехом. Она стояла как
вкопанная. Казалось, девушка даже не
дышит, но ее сердцебиение отчетливо
прослушивалось.
Не зная, что делать, гости вызвали
скорую. Когда приехали врачи, то
увидели странную картину. Посреди
комнаты стояла девушка с иконой
в руках. Дыхания у нее будто не было,
веки не моргали, но стук сердца был
очевиден. Все попытки положить ее
на кровать не имели успеха. Зоя будто
вросла в дощатый пол. Врач скорой
Анна Калашникова решила, что у де-
вушки некая форма кататонического
ступора. Медик решила сделать
девушке инъекцию, но не тут-то
было. Кожа и мышцы девушки были
твердыми, как камень, так что игла
просто сломалась.
Дорога к Богу
После медиков дом №84 на улице
Чкалова посетили люди из органов.
Рядовые милиционеры опасались под-
ходить к Зое. Так как происшествие
было связано с религией, о нем до-
ложили главе Куйбышевского обкома
КПСС Михаилу Ефремову. Поначалу
отмахнувшись от известия, как от до-
садного анекдота, спустя три дня чи-
новник был обязан отреагировать. Меж
4
тем у дома стали собираться сотни,
а затем и тысячи людей. Все они хотели
увидеть чудо. Но милиция внутрь
никого не пускала.
Чтобы как-то решить вопрос, к Зое
отправили священнослужителей. Но,
прочитав молитвы и акафист, они
ничего не добились, девушка по-
прежнему не шевелилась.
Одна из богомолиц, решившая
взглянуть на окаменевшую девушку,
обратилась к молоденькому лейте-
нанту из оцепления.
- Милок, ты был там внутри?
-Был, - неохотно ответил мили-
ционер.
- И что там?! Правду говорят, девица
окаменела?
- Мамаша, не могу ничего сказать, -
отводя взгляд, промолвил лейтенант. -
Подписку мы все дали о неразгла-
шении. Хотя чего тут разглашать, на
меня посмотри и все поймешь.
Парень снял служебную фуражку,
и богомолица увидела на его юной
голове сплошь седые волосы. Больше
вопросов она не задавала.
Наконец, к Зое решили позвать иеро-
монаха Серафима (в миру - Полоз). Счи-
талось, что он был настолько праведен
и добр, что имел Божью благодать.
Серафим осмотрел Зою, погладил ее
по волосам и забрал икону. Потом по-
вернулся и сказал, что стояние прекра-
тится на Пасху. Так и вышло.
Но незадолго до праздника к ми-
лиционерам подошел седой старик
с бородой и попросил пустить в дом.
Старца развернули: «Не положено».
Дедушка пришел на следующий день.
И вновь отказ. Наконец, на праздник
Благовещения милиционеры неожи-
данно пустили его в дом. Подойдя к Зое,
он участливо спросил: «Ну что, нама-
ялась стоять?» Что случилось потом,
никто сказать не смог. Милиционеры
вернулись на улицу, а старик остался
в комнате, а затем исчез. Зато Зоя после
его визита ожила, смогла двигаться
и говорить. На вопрос, куда делся по-
сетитель, девушка показала на икону:
«В передний угол ушел». Считается, что
к Зое являлся сам Николай Чудотворец.
Стояние Зои длилось 128 дней.
После «возвращения» она стала необы-
чайно набожной. Все время проводила
в молитвах, изредка выходя на улицу
и предупреждая: «Молитесь, люди, во
грехах погибаем! Молитесь, молитесь,
кресты надевайте, в крестах ходите,
гибнет земля, качается, как колыбель!..»
Поговаривали, что вскоре она умерла.
По другой версии - Зоя ушла в мо-
настырь и приняла монашеское имя.
После смерти была погребена в Трои-
це-Сергиевой лавре.
А была ли Зоя?
История о Зое нашла свое отра-
жение в двух документах. Первый -
небольшая брошюрка «Житие Зои»,
изданная неизвестным автором. В ней
и была изложена вышеприведенная
история со всеми подробностями. За-
канчивалось повествование словами:
«Если же кто прочитает эти чудеса и не
поверит, тот согрешит. Составлено и за-
писано рукой очевидца».
Второй источник - орган печати
Куйбышевских коммунистов, напеча-
тавший 24 января 1956 года фельетон
«Дикий случай». В предисловии было
указано, что статья напечатана «по ре-
шению 13-й Куйбышевской областной
партконференции». Конференция
была созвана в связи с религиозными
волнениями в Куйбышеве. На ней
первый секретарь обкома Ефремов
устроил выволочку подчиненным:
«Да, произошло это чудо - позорное
для нас, коммунистов, руководителей
парторга нов. Какая-то старушка шла
и сказала: вот в этом доме танцевала
молодежь, и одна охальница стала тан-
цевать с иконой и окаменела. После
этого стали говорить: окаменела, оде-
ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА
В2012 году на улице Чкалова власти
Самары установили памятник Ни-
колаю Чудотворцу, считая святого
причастным к городу на Волге. 22 мая,
в день перенесения мощей святителя
Николая, памятник был освящен. Не-
смотря на это, в 2014 году дом №84
на улице Чкалова полностью сгорел.
Но легенда, связанная с ним, по-
прежнему живет.
ревенела - и пошло. Начал собираться
народ, потому что неумело поступили
руководители милицейских органов.
Видно, и еще кто-то приложил к этому
руку. Тут же поставили милицейский
пост, а где милиция, туда и глаза. Мало
оказалось милиции, так как народ все
прибывал, выставили конную милицию.
А народ, раз так, - все туда...»
Картина, по словам официальных лиц,
была такова. По какому-то пустяковому
поводу у дома №84 разместилось двое
постовых. Увидев их, у дома стали со-
бираться зеваки, а проходившая мимо
старушка нашла «объяснение» про
«Божье наказание девицы». Брошенная
фраза быстро обросла подробностями.
Самарская епархия также не спешила
опровергать историю, считая, что она
идет на пользу. И действительно, в Куй-
бышевской области в 1956 году наблю-
дался наплыв прихожан в храмы и же-
лающих креститься. В архивах же, кроме
владелицы дома Клавдии Болонкиной,
не обнаружилось ничего, что могло под-
твердить эту историю.
Даже имя у героини истории поя-
вилось не сразу. Считается, что Зоей ее
назвала женщина, отождествлявшая
себя с ней. А фамилия Карнаухова
и вовсе появилась в начале 1990-х,
когда эту историю реанимировали
журналисты. Уже в 2009 году по этой
истории был снят кинофильм, где про-
изошедшее выдавалось едва ли не как
историческое событие.
Алексей МАРТОВ
СУПЕРДЕРЖАВА
ДВОРЦЫ _
ПОД ЗЕМЛЕЙ
Любой метрополитен в СССР изначально планировался
как объект двойного назначения - общественное
и оборонительное сооружение. Об основной функции
метро - перевозить пассажиров - знают все, а вот о его
скрытых возможностях - только посвященные. На глубине
в десятки метров разместили множество объектов - бункеры,
электростанции, заводы. Все это было необходимо, чтобы люди
могли выжить в случае ядерной войны.
Строительство метро в Москве на-
чалось по инициативе Лазаря
Кагановича в 1931 году. Спустя пару
месяцев центр города представлял
собой гигантскую стройку. Изначально
под землей должна была пройти ветка
лишь через центр, дальше метро пла-
нировали пустить на поверхности. Но
27-летний инженер «Метростроя» Ве-
ниамин Маковский выдвинул идею
«опустить» линию на 35 метров (высота
10-этажного дома). Инициативу от-
вергли, но, когда Сталин поддержал ин-
женера, линия «ушла» под землю.
Лучший в мире метрополитен
Рытье открытым способом и проход
грунта под землей существенно отли-
чались. Хотя метро строили специа-
листы из Донбасса, московское под-
земелье отличалось от угольных шахт.
Оползни, грунтовые воды, обрушения.
Строительство забуксовало, пока
Женщины и дети во время
бомбардировки скрываются на
столичной станции метро «Маяковская»
лометров рыли семь лет, в Лондоне
10 километров - четыре года, то
в Москве 17 километров прошли чуть
больше чем за два года.
По задумке товарища Сталина, мо-
сковское метро должно было показать
гостям СССР, каких успехов добилась
страна.
«Уход» метро под землю по
большей части был связан с другой
его функцией - оборонительной. Уже
в первые недели войны этот довод
себя оправдал. После 18 часов дви-
жение поездов прекращалось, и на
рельсы укладывали деревянные щиты,
где от бомбежек спасались люди. На
станции глубокого заложения «Мая-
ковская» размещались до 50 тысяч че-
ловек. Убежище имело туалеты, краны
с питьевой водой и медпункт.
6 ноября 1941 года здесь состоялся
митинг, посвященный годовщине ре-
волюции, на котором выступил Сталин.
Считается, что из дома вождя в метро
шел наклонный ход. Затем в спецвагоне
главу СССР привезли на станцию.
К началу войны метростроевцы
почти достроили бункер на станции
«Кировская» («Чистые пруды»), куда
переехала Ставка ВГК. Строительство
объекта на 70-метровой глубине шло па-
раллельно со станцией. В бункере плани-
ровали разместить штаб столичного ПВО
и командный пункт НКВД. Также здесь
имелся кабинет верховного главноко-
мандующего, в котором Сталин переждал
первый авианалет 21 июля 1941 года.
Спрятанный город
В 1991 году Пентагон опубликовал
доклад Military forces in transition («Во-
енные силы в переходный период»),
где затронул секретные объекты в мо-
сковском метро: «Советское прави-
тельство построило командные посты
глубоко под землей, как в Москве, так
и за ее пределами. Эти объекты связаны
сетью специальных глубоких линий
метро, которые предоставляют бы-
стрый и безопасный способ эвакуации
для лидеров страны... Один из них на-
ходится под Кремлем. Советская пресса
подтвердила существование огромного
подземного правительственного
бункера рядом с Московским государ-
ственным университетом. Эти объекты
предназначены для национального
командования во время войны. Они
находятся на глубине предположи-
тельно 200-300 метров и рассчитаны,
по оценкам, на 10 000 человек. Специ-
альная линия метро проходит между
некоторыми точками Москвы и, воз-
можно, VIP-терминалом во Внуковском
аэропорту».
Секретный объект рядом с МГУ, о ко-
тором написали американцы, распо-
ложен под столичным микрорайоном
Раменки. Строить его начали в середине
1960-х годов и завершили в 1975 году.
Чтобы не привлекать внимание, стро-
ительство подземного города связали
с возведением комплекса НИБО «Наука»
и Главспецстроя. Вход в подземную
стройку осуществлялся через непри-
метное одноэтажное здание, где имелся
лифт. Куда он ездил - догадаться не-
трудно. Да и десятки строителей, приез-
жавшие сюда, явно не могли уместиться
в стенах строения.
Подземный городок, который они
строили, был рассчитан на 10 тысяч
жителей. Для обеспечения объекта
электроэнергией в недрах по особой
технологии была построена мини-АЭС.
Кроме того, на случай заражения ат-
мосферы была смонтирована система
регенерации воздуха. То же можно
6
Советские метростроевцы 17 километров прошли чуть больше чем за два года
сказать и про систему водоснабжения.
Огромные резервуары с водой и си-
стема канализации, вода из которой
не исчезала, а поступала в систему
очистки. Пищевые хранилища и склады
медикаментов были стандартным атри-
бутом. Также в городке имелась зона
релаксации, включавшая в себя зимний
сад, физкультурно-оздоровительный
комплекс, банно-прачечный комбинат.
Подземный городок мог жить авто-
номной жизнью почти три года.
С помощью секретных веток
«Метро-2» объект соединялся с дей-
ствующей системой метро. В него была
возможна эвакуация людей из Ле-
нинской библиотеки, МГУ и ряда пра-
вительственных зданий. По окончании
строительства на огороженной терри-
тории построили конструкцию, имити-
рующую установку бетонного завода.
Руководство секретным городком осу-
ществляло Пятнадцатое управление
КГБ СССР. Позднее эти функции были
переданы ГУ СП президента России.
Азот для плывуна
Угроза войны с США предъявила
к метро новые требования. Не только
секретные бункеры, но и сами станции
должны были стать убежищем. Теперь
здесь должны были быть автономные
системы фильтровентиляции, энерго-
и водоснабжения, запасные выходы.
Все тоннели и входы на станции ком-
плектовались герметичными дверьми
(гермозатворами), легко выдержива-
ющими взрывную волну. Также гермо-
затворы должны были предотвратить
затопление тоннелей в случае прорыва
грунтовых вод.
Именно они стали главной
проблемой при строительстве
Ленинградского метропо-
литена. В отличие от Москвы,
станции здесь были выше тон-
нелей, а их диаметр уменьшили
с 6 до 5,5 метра. В 1950 году
при строительстве станции
«Площадь Восстания» в шахту хлынула
вода. Метростроевцы случайно вышли
на подземный рукав Невы. Плывун
ликвидировали повышенным дав-
лением, а трассу, идущую на Марсово
поле, пришлось изменить. В 1954 году
плывун едва не затопил станцию
«Автово», его ликвидировали методом
рассольного замораживания. Только
в ноябре 1955 года была открыта
первая линия Ленинградского метро-
политена.
Так как изначально метро связало
центр и юг Ленинграда, вторая линия
должна была направиться на север.
Ее основное строительство раз-
вернулось в 1970-е годы. В апреле
1974 года в районе строящейся
станции «Лесная» проходчики нат-
кнулись на очередной подземный
поток. Это была стандартная си-
туация, с которой справлялись замо-
раживанием плывуна. Сроки сдачи
к очередному съезду КПСС под-
жимали, и наверху решили ликвиди-
ровать проблему, невзирая на стои-
мость. Огромные потоки песка и воды
решили заморозить жидким азотом
(температура кипения - 185°). В Ле-
Секретный объект рядом
с МГУ, о котором написали
американцы, расположен под
столичным микрорайоном
Раменки.
нинград стали свозить весь объем
производившегося в СССР азота
(более 8000 тонн), оставив без него на
полгода промышленность и даже ВПК.
Температура в шахте падала ниже
-40°, строители работали в ватниках
и рукавицах.
Первые результаты обнадежили,
песок и воду удалось заморозить.
В дальнейшем плывун подмораживали
инъекциями, пока метростроевцы
не создали многослойную «рубашку»
вокруг тоннеля: бетон путевого ос-
нования - металл - вновь бетон - чу-
гунные тюбинги, и только потом замо-
роженный плывун. Казалось, ничто не
страшно такому «пирогу».
Но в начале 1990-х стало ясно,
что плывун оттаял и вновь штурмует
тоннель. На решение новой проблемы
ушло девять лет. В итоге была про-
ложена новая трасса, а сам тоннель
«оброс» резиной, из-за чего его про-
звали «гусеницей».
В эпоху СССР было построено 13 ме-
трополитенов. В основном метро
строили в столицах союзных республик
или городах-миллионниках.
Лев КАПЛИН
СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ
МИЛЛИОНЕР
С ЛУБЯНКИ
Так получилось, что знаменитые советские разведчики даже
после выхода в отставку словно бы оставались в своей стране
на нелегальном положении. Сначала долгие годы информация
о них тщательно скрывалась, а потом, в конце 1980-х,
о них стали рассказывать удивительные истории, чем-то
напоминающие легенды, которые специально придумывают
для шпионов...
Истории о советских разведчиках,
которыми потчевали публику в со-
ветское время, похоже, были нужны
для того, чтобы ввести в заблуждение
всех любопытных. Возможно, ни о ком
не рассказывали так много легенд, как
о Кононе Молодом. Но как бы там ни
было, один из английских контрраз-
ведчиков Питер Райт, «проваливший»
Конона, в своей книге написал о нем
следующее: «Лонсдейл, при всем его
профессионализме, был какой-то
„очень человечный шпион"».
Перипетии судьбы
Конон Молодый родился в Москве
в 1922 года. О его родителях пишут,
что отец был преподавателем физики,
а мать - врачом-хирургом. Но семья
явно была непростой, имеющей вли-
ятельных родственников.
Отец умер, когда Конону было семь
лет. Матери с двумя детьми на руках
приходилось непросто, но ей вызвалась
помочь приехавшая на «побывку»
из США сестра Анастасия, которая
предложила забрать детей с собой
в Америку. Конон согласился поехать
с тетей, но возникли проблемы с визой.
Тогда кто-то из родственников обра-
тился за помощью к Генриху Ягоде, ко-
торый тогда занимал пост начальника
секретно-оперативного управления
ОГПУ. По его указанию мальчику пере-'
писали церковную метрику, благодаря
чему в 1932 году Конон с тетей отпра-
вился на пароходе в Калифорнию.
Там он довольно быстро овладел ан-
глийским языком и успешно учился
в средней школе в Сан-Франциско. Но
в 16 лет Конон вернулся в Москву, где
после получения аттестата о среднем
образовании в 1940 году был призван
в армию.
Конон Молодый прошел всю войну
от начала до конца. Известно, что он
был награжден двумя орденами Отече-
ственной войны, медалями «За отвагу»,
«За боевые заслуги» и орденом Красной
Звезды, но кроме этого достоверных
сведений о его службе нет. В разных
источниках пишут, что он служил во
фронтовой разведке артиллерийского
дивизиона. Но таких подразделений
не существовало. Были фронтовая раз-
ведка и разведывательный артилле-
рийский дивизион. Много лет спустя
сын разведчика рассказал, что Конон
Молодый орден Красной Звезды по-
лучил весной 1945 года, когда с развед-
чиками обнаружил замаскированный
в подземелье публичный дом под Кё-
нигсбергом, благодаря чему удалось
захватить нескольких важных языков.
История красивая, но похожа на байку.
С трудом верится, что немцы в осаж-
денном советскими- войсками Кё-
нигсберге регулярно ездили в бордель,
хотя на войне чего не бывает...
В 1946 году Конон Трофимович де-
мобилизовался в звании лейтенанта
и поступил на юридический факультет
академии внешней торговли. В ака-
демии изучал китайский язык, после ее
окончания стал его преподавать и даже
участвовал в написании учебника ки-
тайского языка. Но тут спецслужбы
нашли для фронтовика и полиглота
Конона новую работу.
На нелегальном положении
Во внешней разведке Молодый
служил с 1951 года. А в начале
1954 года он прибыл в Канаду по до-
кументам на имя Гордона Лонсдейла.
Насчет того, кем был реальный
Лонсдейл, тоже существует несколько
легенд. Согласно самой интересной,
он был единственным ребенком ка-
надской семьи, погибшей во время
наводнения в Ванкувере в 1927 году.
Впрочем, это не суть важно. Гораздо
важнее, что на легализацию в новой
стране, на которую разведчикам от-
водится полгода, Молодый-Лонсдейл
затратил всего два месяца. После этого
он с новеньким канадским загранпа-
спортом отправился в США, а оттуда -
в Великобританию якобы для продол-
жения образования.
Ныне пишут, что заданием Лонсдейла
было внедрение в английские военные
круги для сбора информации о во-
енных базах и разработках новейшего
оружия. Но, скорее всего, это преувели-
чение. Вербовка агентов, судя по всему,
в его обязанности не входила. Рези-
денту советской разведки, входившему
в число сотрудников посольства, было
нежелательно «светить» на встречах
агентов. А если встречаться с ними
будет канадский бизнесмен, учащийся
в Лондонском университете, то это ни
у кого не должно вызвать подозрений.
Лонсдейлу передали на связь ка-
дровика из центра ВМС в Портленде
8
Моррис и Леонтина Коэн - супруги-разведчики, связные Конона Молодого
Гарри Хоутона, завербованного со-
ветской разведкой в 1951 году, и его
подругу Этель Джи, которая зани-
малась светокопировальными ра-
ботами и имела допуск к секретным
документам и чертежам. На этой базе
ВМС в Портленде был подводный ис-
следовательский центр, где проекти-
ровались атомные подводные лодки,
аппаратура опознания «свой - чужой»,
вооружение и средства защиты. Этель
похищала чертежи новейших раз-
работок, передавала их Гарри, а тот,
в свою очередь, - Лонсдейлу. После
этого Гордон относил их в антикварную
лавку на окраине Лондона на Крэн-
ли-Драйв, которую держала семейная
чета из Новой Зеландии Питер и Хелена
Крогер, которыми на самом деле были
давно работавшие на советскую раз-
ведку американцы Моррис и Леонтина
Коэн. Они переснимали чертежи на ми-
кропленку, и те впоследствии по той же
цепочке в обратном порядке возвра-
щались утром на базу ВМС в Портленде
на свое место. А микропленку Крогеры
посредством тайника передавали
в советскую посольскую резидентуру,
откуда она дипломатической почтой
уходила в Москву.
। Система работа как часы, пока не
случилось предательство.
Успешный бизнесмен
Не секрет, что на Западе выдавали
себя за бизнесменов немало советских
разведчиков-нелегалов. Но только
Гордон Лонсдейл добился успеха на
параллельном поприще. Впрочем,
сначала и он, как другие, покрывал
убытки за счет КГБ. Однако со временем
сумел раскрутить бизнес по установке
автоматов по продаже продуктов
питания. Каждый из нескольких де-
сятков его автоматов приносил чистой
прибыли по 30-40 фунтов в месяц,
так Гордон стал преуспевающим биз-
несменом. Однако настоящий успех
пришел, когда один из сотрудников
познакомил его со своим отцом по фа-
милии Рурк, который изобрел автосиг-
нализацию. Они затеяли совместное
предприятие. В 1960 году Лонсдейл
и Рурк представили свою разработку
на Международной выставке инно-
ваций в Брюсселе, где она удостоилась
золотой медали. Спустя несколько лет
Лонсдейл продал принадлежавший
ему контрольный пакет акций фирмы
американскому концерну Saturn за
большие деньги. А концерн на основе
их разработки создал свои ныне
широко известные автосигнализации:
Alligator, Pantera, APS, Jaguar и др.
Существует легенда, что королева
Англии пожаловала Лонсдейлу титул
сэра «за большие успехи в развитии
бизнеса на благо Соединенного Коро-
левства». Это выдумка, но почетной
грамотой она его действительно на-
градила.
Неожиданное разоблачение
Британские спецслужбы накрыли
всю шпионскую ячейку, возглавляемую
Лонсдейлом, после того как польский
перебежчик Михаил Голеневский
рассказал американцам о вербовке
русскими в Варшаве Гарри Хоутона.
Рудольф Абель (второй слева) и Конон Молодый (второй справа) - легенды
советской разведки
КАК «ПОПАСТЬ»
В ШТИРЛИЦЫ?
Известно, что Конон Молодый
стал прототипом главного героя
фильма «Мертвый сезон». По ле-
генде, режиссер Савва Кулиш хотел
снять в главной роли Вячеслава
Тихонова, но этому воспротивился
Молодый, который был консуль-
тантом фильма и соседом Тихонова
в доме на Фрунзенской набе-
режной. По настоянию Конона на
эту роль взяли Донатаса Баниониса,
похожего на него.
Британские спецслужбы установили
слежку за Хоутоном и арестовали его
7 января 1961 года во время конспира-
тивной встречи с Лонсдейлом при пе-
редаче секретных документов. В тот же
день задержали Этель Джи и Коэнов,
у которых в тайнике под полом нашли
радиопередатчик и шифроблокноты.
На суде Лонсдейл взял всю вину на
себя и, как результат, получил самый
большой срок - 25 лет тюремного за-
ключения. Правда, отсидел только три
года. После чего его обменяли на бри-
танского разведчика Гревилла Винна,
который в Москве был связным пре-
дателя Олега Пеньковского. Этот обмен
британские СМИ прокомментировали
так: русские выгодно обменяли свою
«акулу» на «кильку».
Олег ЛОГИНОВ
9
КРЕМЛЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ |
КАК
КРУПСКАЯ
Крупская занимала в советском руководстве особое место.
Как простодушно заметил один из рядовых коммунистов:
«Партия любит Надежду Константиновну не за то, что
она великий человека потому,что она близкий человек
великого нашего Ленина...»
Всерьез влиять на политику СССР
Надежды Крупская не могла. Но,
как вдова создателя государства, она
была фигурой неприкасаемой.
Семья революционеров
Ленин и Крупская познакомились
в 1894 году, а через год с небольшим
были арестованы как члены петербург-
ского «Союза борьбы за освобождение
рабочего класса». Церковный брак
заключили в июле 1898-го, отбывая
ссылку в Шушенском.
Вскоре мать Ленина в письме поин-
тересовалась у невестки, «когда ждать
птенчиков». Та лаконично ответила,
что «птенчиков не будет». Иметь детей
Крупская не могла, видимо, из-за ос-
ложнений, вызванных базедовой бо-
лезнью. Эта же болезнь не в лучшую
сторону меняла ее внешность.
Когда в мае 1922 года Ленина сразил
первый удар, Надежда Константиновна
преданно ухаживала за супругом и со-
общала ему о событиях в партии. Именно
от нее Ленин узнал о «великорусских
держимордах» грузине Орджоникидзе
детей. Может быть, поэтому она с
большой теплотой относилась к чужим
детям, особенно тем, кто, как пионеры,
боролись за дело Ленина. 1936 год
и поляке Дзержинском, которые так
энергично противостояли сепаратистам
из Тифлиса, что даже съездили одному из
них по физиономии.
Ленин обрушил на «держиморд»
громы и молнии, а сочувствовавший им
Сталин позвонил Крупской и отругал
за то, что она плохо оберегает покой
вождя партии.
В ответ на реплику Крупской о том, что
она, как жена, лучше знает потребности
супруга, Сталин вспылил: «Мы еще по-
смотрим, какая вы жена Ленина».
Ильич, узнав о конфликте, отправил
ему гневное послание, потребовав
«взять сказанное назад и извиниться».
Сталин, конечно, извинился и оспорить
статус жены Ленина никогда не пытался,
хотя на XIV съезде (1925 год) она под-
держала «новую оппозицию» Троцкого
и Зиновьева. Оппозицию разгромили,
и после этого от проводимой Сталиным
«генеральной линии» Крупская больше
не отклонялась.
Последний праздник
В начале 1960-х годов писательница
Галина Серебрякова спросила
у бывшего секретаря Сталина Поскре-
бышева: «Почему все-таки так скоропо-
стижно скончалась Надежда Константи-
новна Крупская?» Тот, поколебавшись,
произнес: «Вы даже не представляете
как часто „хозяин" прибегал к яду как
к испытанному средству устранения
неугодных ему людей».
Но была ли Крупская опасна для
Сталина? С одной стороны, близкие
к ней люди рассказывали, что она
планировала раскритиковать репрес-
сивную систему, выступив на XVIII
съезде ВКП(б), который должен был
открыться 10 марта 1939 года. С другой
стороны, подруга Крупской Анна Крав-
ченко вспоминала, как навестила ее не-
задолго до смерти. «Я спросила, обняв
ее, как она готовится к съезду. Она пе-
чально заметила, что задуманная ею
речь делу не поможет, что, наверное,
она вообще выступать не будет».
Сталин имел основания опасаться,
что Крупская поднимет тему pe-
Ленин и Крупская любили друг друга,
но еще больше они любили революцию
прессий, но собой угрозы для него
это не представляло. Старую больную
женщину было довольно легко убедить
не устраивать эскапады. Крупскую
не задвигали на задний план. Ее не
слишком изящная фигура постоянно
присутствовала в информационном
поле. И о приближающемся 70-летии
вдовы Ленина пресса периодически
вспоминала.
ts день рождения - 26 февраля -
Крупская решила устроить себе вы-
ходной, а 23-го в последний раз по-
явилась на рабочем месте.
10
Писала письма, звонила, принимала
посетителей, потом уехала на засе-
дание Совнаркома. Вечером вместе
с секретарем Верой Дридзо покинула
Москву, отправившись на автомобиле
в дом отдыха «Архангельское». В дороге
шутила и смеялась.
В воскресенье утром правила стено-
грамму своего доклада двухнедельной
давности, а вечером решила отпразд-
новать юбилей, хотя говорят, что от-
мечать день рождения раньше срока -
плохая примета. Гостей было человек
тридцать, в том числе бывшие свиде-
телями на их с Лениным свадьбе супруги
Глеб и Зинаида Кржижановские и брат
покойного мужа Дмитрий Ульянов.
Основной едой были московские
пельмени. Из спиртного - вино и шам-
панское. Самое интригующее - десерт.
Сталин прислал на юбилей торт и моро-
женую клубнику.
Крупская попробовала всего по-
немногу, пригубила шампанского. Об-
становка царила довольно веселая
и непринужденная. Но около 19 часов
имениннице стало плохо.
Позже возникла версия, что при-
сланные Сталиным гостинцы были
отравлены. Но кроме Крупской их
пробовали другие присутствующие,
и никому плохо не стало. Хотя тео-
ретически имениннице могли под-
сунуть отравленный кусок или ягоду.
Вызванный «экстренно» по телефону
из Кремлевской больницы доцент Коган
добирался 3,5 часа, причем неясно,
чем в это время занимались дежурные
доктора дома отдыха. Приехав, из-
мерил давление и пульс. Сделал сти-
мулирующий укол и положил на живот
грелку. Поскольку улучшение не на-
ступало, вызвал на консультацию еще
двух профессоров, которые добрались
до Архангельского всего за 1,5 часа. Кон-
силиум поставил диагноз - аппендицит.
Неизлечимый аппендицит
В четыре часа утра 25 февраля
Крупская была доставлена в Большую
Кремлевскую больницу. Диагноз ап-
пендицит подтвердился, а поскольку
грелки при такой болезни были проти-
вопоказаны, на живот ей стали класть
лед, что, впрочем, не улучшило со-
стояние.
При аппендиците единственный
способ лечения заключался в опе-
ративном вмешательстве. Но врачи
вообще не собирались делать опе-
рацию, сославшись на то, что сердце
Крупской может не выдержать.
Крупская не знала, что приговор ей
уже подписан. Вечером 25 февраля,
придя в себя, она говорила, что «врачи
там пусть как хотят говорят, а на съезд
я пойду». Между тем навестивший ее
Дмитрий Ульянов вечером сказал семье,
чтобы завтра шли к Крупской прощаться.
26 февраля, в свой день рождения,
Надежда Константиновна страдала от
резких болей в животе. В 17:30 врачи
отправили рапорт в Кремль. «Больная
по-прежнему находится в состоянии,
близком к бессознательному. Зна-
чительная синюха. Похолодание ко-
нечностей. Липкий пот. Пульс арит-
мичный... Общее состояние остается
крайне тяжелым, не исключающим воз-

ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
Ца стороне у Ленина случались романы. Самый се-
I рьезный - с Инессой Арманд, умершей в 1920 году
от тифа. Для Ильича случившееся стало страшной
трагедией. Крупская утешала его, как могла. Она
поддерживала теплые отношения с дочкой и внуком
Арманд, в крохотной части компенсировавшими ей
отсутствие собственных детей и внуков.
можность близкого печального исхода».
Последними словами Крупской был об-
ращенный к секретарю вопрос: «Что на
свете делается?»
27 февраля в 5:55 началась агония,
и в 6:15 «при явлениях паралича сер-
дечной деятельности» Крупская скон-
чалась.
Сообщения о ее смерти появились
в газетах на следующий день. Хоронить
Крупскую решили путем модной среди
партийного руководства кремации
с последующим замуровыванием урны
с прахом в Кремлевской стене. Нишу
для урны заготовили на левой стороне
колумбария - после ниш с прахом
сестры Ленина Марии Ильиничны (с
которой Крупская была дружна) и по-
гибшего при испытаниях Валерия
Чкалова. Через два с небольшим
месяца «соседом» Крупской стал герой
войны в Испании Анатолий Серов - по-
гибший при испытаниях авиатор.
Церемония прощания прошла
1 марта в Колонном зале Дома союзов.
Сталин был среди тех, кто под тра-
урную музыку стоял у гроба Крупской
в почетном карауле, а на следующий
день нес к Кремлевской стене урну
с ее прахом. Вместе с ним шествовали
все приближенные, включая Мо-
лотова, Калинина, Ворошилова. Под
звуки «Интернационала» урну уста-
новили в нишу, замуровали ее доской
с именем, датами рождения и смерти
усопшей. Затем украсили венками
и траурными лентами. Самая красивая
лента была от Совнаркома с надписью:
«Пламенному борцу за дело комму-
низма, ближайшей помощнице ве-
ликого Ленина».
Изначально вместо «ближайшей по-
мощнице» стояло «ближайшему другу».
Подкорректировал текст лично Сталин.
Дмитрий МИТЮРИН
11
ДЕНЬ ЗАДНЕМ
1 ноября 1974
Президиум Вер-
ховного Совета СССР
издал указ о введении для
генералов армии новых
отличительных знаков:
«Маршальской звезды» и
нового образца погон с
одной большой звездой и
общевойсковой эмблемой.
2 ноября 1987
Горбачев, выступая в
Москве на торжественном
собрании по случаю 70-й
годовщины Великой
Октябрьской социалисти-
ческой революции, обрушил
шквал критики на Сталина
за допущенные им полити-
ческие ошибки.
3 ноября 1967
Дал промышленный
ток первый гидроагрегат
Красноярской ГЭС -
десятой по мощности
гидроэлектростанции в
мире и второй в СССР. В
комплекс Красноярской
ГЭС входил, в частности,
единственный в Со-
ветском Союзе судоподъ-
емник.
7 ноября 1990
Покушение на М.С. Гор-
бачева во время парада на
Красной площади. Некий
Шмонов стрелял в Гор-
бачева, когда тот стоял на
трибуне Мавзолея. Поку-
шавшийся был признан ду-
шевнобольным и на четыре
года отправлен в психиатри-
ческую больницу.
8 ноября 1961
В телеэфире впервые
появился КВН (Клуб Веселых и
Находчивых), прообразом КВН
была передача «Вечер веселых
вопросов», организованная
журналистом Сергеем Мура-
товым по образцу чехосло-
вацкой передачи «Гадай, гадай,
гадальщик».
ноября 1973
I ФИФА засчитала
поражение футбольной
сборной СССР за неявку
в Чили, где незадолго до
этого установился фаши-
стский режим генерала
Пиночета, на ответный сты-
ковой матч отборочного
цикла чемпионата мира.
1 Л ноября 1964
 V Пленум ЦК КПСС
принял постановление
«Об объединении про-
мышленных и сельских
областных, краевых пар-
тийных организаций», тем
самым отменив хрущевское
разделение парткомов на
промышленные и сельско-
хозяйственные.
< ^ноября 1965
I жС конвейера Ижевского
автозавода сошел первый
легковой автомобиль
«Москвич-408», ставший
самым экспортируемым
советским автомо-
билем - до конца
1960-х годов на экспорт
уходило более половины
выпущенных «Москвичей».
^ноября 1960
I ш В Москве открыл свои
двери Университет дружбы
народов имени Патриса
Лумумбы. Основной задачей
университета стало «оказание
помощи странам, получившим
свободу от колониальной
зависимости, в подготовке
национальных кадров».
П ноября 1985
Умер Александр
Иванович Покрышкин,
маршал авиации, лет-
чик-ас, трижды Герой
Советского Союза. Офи-
циально считалось, что за
годы войны Покрышкин
совершил 650 вылетов,
провел 156 воздушных
боев, сбил 59 вражеских
самолетов лично и шесть
- в группе.
Л ноября 1990
в VB Новочеркасске
был арестован серийный
убийца Андрей Чикатило.
В период с 1978 по 1990
год он совершил 53
доказанных убийства: 21
мальчика в возрасте от
7 до 16 лет, 14 девочек в
возрасте от 9 до 17 лет, 18
девушек и женщин.
ноября 1991
А I Указом Президента
РФ Бориса Ельцина обра-
зована Государственная
налоговая служба РСФСР -
единая система контроля за
соблюдением налогового
законодательства и за свое-
временностью внесения
налогов и других платежей.
ноября 1960
Запорожский завод
«Коммунар» выпустил
первую партию легковых
автомобилей «Запорожец».
В СССР автомобиль поль-
зовался популярностью в
значительной степени за
счет своей дешевизны (на
середину 1970-х - около
3-3,5 тысячи рублей).
ноября 1988
Ave космодрома
Байконур стартовал кос-
мический корабль «Союз
ТМ-7», пилотируемый
международным советско-
французским экипажем
в составе Александра
Волкова, Сергея Крикалева
и Жана-Луи Кретьена.
ноября 1962
На пленуме ЦК
КПСС принято решение о
создании при ЦК КПСС и
Совете Министров СССР Ко-
митета партийно-государ-
ственного контроля (КПК).
Его возглавил бывший шеф
КГБ Александр Николаевич
Шелепин.
12
4 ноября 1972
На экраны страны вышел
художественный фильм «А
зори здесь тихие» режиссера
Станислава Ростоцкого.
Картина стала одним из
лидеров советского ки-
нопроката. В 1973 году ее
посмотрели около 66 мил-
лионов человек.
9 ноября 1984
В Москве, в двадцать
четвертой партии победив
действующего чемпиона
мира по шахматам Анатолия
Карпова со счетом 13:11,
тринадцатым чемпионом
мира по шахматам стал 22-
летний Гарри Каспаров.
/I ноября 1991
I “в Ново-Огарево
лидерами семи республик
СССР было заявлено о
скором подписании до-
говора о создании Союза
Суверенных Государств. Но
вместо него в Беловежской
Пуще в декабре было
заявлено о прекращении
существования СССР.
5 ноября 1962
Открыто движение по
Московской кольцевой
автодороге (МКАД), протя-
женность которой равна
109 километрам. Кольцо
представляло собой две
проезжие части (по две
полосы в каждую сторону)
7-метровой ширины,
разделенные 4-метровой
«зеленой» полосой.
W ноября 1982
Умер Леонид Ильич Брежнев, Генеральный се-
кретарь ЦК КПСС с 1964 года и председатель Верховного
Совета СССР с 1977 года. По результатам опроса обще-
ственного мнения в 2013 году Леонид Брежнев признан
лучшим главой СССР в XX веке.
6 ноября 1991
Президент Ельцин
издал указ о прекра-
щении деятельности
КПСС на территории
России и о нацио-
нализации ее имущества.
Позднее Конституци-
онный суд РФ отменил
те положения указа,
которые не отвечали тре-
бованиям российского
законодательства.
Е ноября 1988
I JСостоялся первый
беспилотный полет отече-
ственного космического
корабля многоразового
использования «Буран».
К сожалению, он так и
остался единственным.
В 1993 году программа
«Энергия-Буран» была
закрыта.
1 О ноя6ря 1971
I О Вышел указ Прези-
диума Верховного Совета
СССР о создании института
мичманов и прапорщиков.
По своему служебному
положению, обязанностям и
правам они занимают место,
близкое к младшим офи-
церам вооруженных сил.
1 ОН0ЯбРя 1979
I Зг Состоялся первый рейс
(Ленинград - Москва) ско-
ростного поезда Р-200, постро-
енного рижскими вагоностро-
ителями. Во время опытных
рейсов максимальная скорость
поезда в пути составляла 160
километров в час. Время в пути
составляло 4 часа 50 минут.
ноября 1974
XiwBo Владивостоке
состоялась встреча пре-
зидента США Джеральда
Форда и Генерального се-
кретаря ЦК КПСС Леонида
Брежнева, в ходе которой
прошли переговоры об
ОСВ (ограничении страте-
гических вооружений) на
срок до конца 1985 года.
/I ноября 1977
Вышло поста-
новление ЦК КПСС о выде-
лении бесплатных учеб-
ников учащимся средних
школ. Полный тираж
учебников впредь должен
был издаваться раз в четыре
года, с последующей допе-
чаткой необходимого коли-
чества учебной литературы.
Е ноября 1985
мЭна экраны Совет-
ского Союза вышел художе-
ственный фильм режиссера
Карена Шахназарова
«Зимний вечер в Гаграх» с
Евгением Евстигнеевым,
Александром Панкрато-
вым-Черным и Натальей
Гундаревой в главных
ролях.
О ноября 1972
ХОв аэропорту Шере-
метьево потерпел катастрофу
самолет DC-8 японской авиа-
компании «Джапан Эйрлайнз»,
выполнявший полет Москва -
Токио. При взлете он потерял
высоту, упал на землю, разру-
шился и загорелся, при этом
погиб 61 человек.
-»Оноября 1963
ХвЗг В газете «Вечерний
Ленинград» появился фе-
льетон «Окололитературный
трутень» об Иосифе Бродском.
Авторами его были А. Ионин,
Я. Лернер и М. Медведев. Пу-
бликация послужила поводом
для судебного преследования
поэта.
Л ноября 1988
О VСССР прекратил
глушение радиостанции
«Свобода». Глушение
«Русской службы» ВВС и
«Голоса Америки» было
прекращено годом ранее - в
1987 году. Причина - недо-
статочная эффективность си-
стемы глушения и большие
материальные затраты.
13
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
Они прожили вместе 40 лет - и в горе, и в радости. Он терпел
ее властный характер и ревнивые истерики, она прощала ему
постоянные измены. У них было все не так: штамп в паспорте,
который обычно знаменует начало семейной жизни, для их
романа стал символом окончания.
71 июня 1945 г°Да состоялся Парад
ш * Победы на Красной площади в
Москве. После него на подмосковной
даче Жуковы устроили прием, на
который пригласили только самых
близких. Говорили о том, какая честь,
что Сталин доверил принимать Парад
Победы именно Жукову. Его жена Алек-
сандра и дочери Эра и Элла с трибун
смотрели, как под проливным дождем
Георгий Константинович гордо проехал
в седле на белом коне, и вспоминали,
как Жуков объезжал норовистого кра-
савца Кумира - не зря столько времени
провел в манеже! Наконец Лидия
Русланова, приглашенная вместе с
супругом генералом Крюковым, вы-
звалась произнести тост.
Удача или проклятие?
С народной любимицей и «коро-
левой русской песни» Жуков позна-
комился на войне: Русланова часто
выступала перед солдатами. Маршал
дорожил их дружбой и безмерно
уважал певицу. На удивление гостей,
Русланова подняла бокал не в его
честь. «На войне офицеров наградили
орденами и званиями, а их жен не-
заслуженно обошли стороной. Хотя
они ждали, любили, поддерживали.
Этим орденом я хочу наградить жену
маршала Жукова Александру Диевну
за терпение, верность и преданность!»
- с этими словами певица достала из
сумочки великолепную бриллиантовую
брошь. Говорили, что она принад-
лежала Наталье Гончаровой - супруге
Пушкина. Александра была растрогана
до слез. Ведь она действительно
любила и боролась за свою любовь.
Мало кто знал, какой ценой...
Волею судьбы в разгар Гражданской
войны Георгий Жуков оказался в Во-
ронежской области. Отряд красно-
армейцев, которым он командовал,
преследовал банду Антонова и решил
остановиться на постой в небольшом
селе Анна. Жуков отворил дверь в
приглянувшуюся ему избу, на первый
взгляд показавшуюся пустой. Но
вскоре за печкой он обнаружил двух
трясущихся от страха девушек. Глаза
старшей, Сашеньки, заставили сердце
Жукова биться чаще. Он знал, что их
брат переметнулся к белогвардейцам,
и обещал сестрам свою защиту. Кругло-
лицая и темноглазая Александра от-
благодарила командира своей благо-
склонностью, однако наутро Георгию
совсем не хотелось от нее уезжать.
Двадцатилетняя Александра Зуйкова
была дочерью торговца швейными
машинками, окончила гимназию и ра-
ботала сельской учительницей. Жуков
придумал для нее должность писаря -
сам будущий маршал был не слишком
грамотен - и предложил последовать
за ним на правах полевой жены. Не-
долго думая, Сашенька согласилась:
она сама полюбила статного красно-
армейца с первого взгляда и на всю
14
жизнь. Жукову исполнилось всего
24 года, но он уже считался перспек-
тивным офицером. Сашенька наивно
полагала, что ей выпала огромная
удача, а об официальной регистрации
брака в лихие военные годы никто и не
думал.
Гражданский брак
Суровая военная жизнь оказалась
далека от романтики. Жуков оказался
не только ласковым мужем, но и тре-
бовательным начальником: на работе
он спрашивал с Зуйковой по полной,
напрочь забыв, что она не только
женщина, но и его супруга. Однажды
за маленькую провинность даже
хотел отправить ее на гауптвахту -
хорошо, опомнился... Но причина
слез молодой жены была не только
в работе или нелегком быте: очень
быстро Саша поняла, что ее супруг
настоящий ходок по женской части.
В эскадроне давно шутили по поводу
неуемного мужского темперамента
Жукова - одной женщине удовлет-
ворить такой не под силу. К счастью,
в военных условиях изменять было
особо не с кем, а вот стоило Жукову
попасть в госпиталь, мгновенно за-
вязался роман на стороне. В моло-
денькую медсестру офицер влюбился
также с первого взгляда. Александре
мгновенно обо всем доложили. Она
лично отправилась посмотреть на
соперницу. Сразу объявила, что отпу-
скать Жукова не собирается, будет за
него биться не на жизнь, а на смерть.
Знала бы она, что это будет всего лишь
маленькое сражение в ее огромной
войне за любовь супруга! Однако
выиграть его было непросто. По воз-
вращении домой Жуков обещал, что
ее не бросит: Александра окружила
его такой заботой, что обходиться без
нее он уже не мог. Но и от медсестры
будущий маршал не отказался: факти-
чески стал жить на две семьи. Темпе-
раментная Саша рвала и метала: она
писала сопернице, которая была на
семь лет ее моложе, длинные письма,
угрожала облить красивое лицо кис-
лотой, умоляла на коленях отступиться
- ничего не помогало. Тогда ревнивая
жена решилась на хитрость: она родит
Жукову ребенка! Несколько лет назад
она потеряла их первенца, супруг
тогда сильно горевал. Но теперь все
обязательно получится. Когда в 1928
году в Минске на свет появилась
дочка Эра, Александра готовилась
праздновать победу, однако узнала,
что ее соперница тоже вот-вот родит!
К такому повороту событий Саша не
была готова. Она должна защитить
свою семью во что бы то ни стало,
и женщина решилась на крайние
меры: написала письмо в партком с
просьбой вернуть блудного офицера в
семью. Жуков как раз начинал делать
военную карьеру, и лишние скандалы
были ему ни к чему. То ли начальство
все-таки надавило на Жукова, то ли со-
перница устала ждать и ушла первой,
но Александра победила: ее супруг
вернулся в семью и обещал больше не
изменять... Но ненадолго.
В 1937 году в Слуцке
на свет появилась
вторая дочь Зуйковой и
Жукова - Элла. Будущий
маршал любил детей
и был очень рад. Со-
хранилась его записка,
которую он передал жене в роддом:
«Милый Шурик! Поздравляю тебя и
крепко целую - тебя и красавицу дочку.
Передаю сахар-рафинад. Скажи, что
еще нужно...» С двумя детьми на руках
Александра больше не могла офици-
ально сопровождать Жукова в его по-
ездках и стала домохозяйкой. Между
ними давно не было супружеской бли-
зости, но вместе они прошли огонь,
воду и медные трубы. Когда Алек-
сандра на правах жены махала рукой
маршалу на Параде Победы, никто и по-
думать не мог, что официально они не
были расписаны. Маршал Победы так и
не сделал предложения своей полевой
Георгий и Александра. 1920-е годы
супруге. А она ждала столько лет... Но
волевой характер и крепкая хватка Зуй-
ковой все же заставили Жукова сделать
ее своей официальной женой в 1957
году, хоть они уже и не жили вместе.
Маршал Победы так и не сделал
предложения своей полевой
супруге. А она ждала столько лет...
Случилось так, что Георгий Жуков
влюбился в медсестру, которая была
младше его на целых 30 лет, и ушел жить
к ней. Тогда Александра повторила
уже испробованный метод: написала
письмо самому Хрущеву и в ЦК КПСС.
Женщине было нечего терять, а у него
на карту был поставлен пост министра
обороны СССР. И все сработало: Алек-
сандра получила штамп в паспорте и
стала официально носить фамилию
Жукова. Но жил маршал с другой жен-
щиной, которая родила ему дочь. Лишь
изредка он заглядывал проведать
старую семью, но Александре большего
и не требовалось. Любовницы Жукова
менялись, а она была с ним и в горе, и
в радости. Всегда. Александра часто
вспоминала, как много лет назад, в
молодости, Георгий крепко сжал ее в
объятиях и сказал: «Мне нужен крепкий
тыл, понимаешь?» И она старалась быть
этим тылом. Кажется, ей это удавалось.
Иногда его поведение и брошенные
в ссоре жестокие слова казались уни-
зительными. Другая бы собралась и
ушла. Но Александра понимала, что
судьба подарила ей в спутники не како-
го-нибудь простого смертного - самого
маршала Победы! Когда она думала
о великом, все мелкие личные обиды
забывались. Александра заботилась о
супруге, как могла. Блестяще вела дом,
воспитывала дочерей, обеспечивала
его всем необходимым. Место свое
15
КУМИР
НА ВСЕ ВРЕМЕНА
По	воспоминаниям дочерей
маршала, в семье царил культ
отца: для Александры супруг был не
просто самым любимым и желанным,
а настоящим кумиром - чуть ли не
богом. Со временем она свыклась со
своей долей терпеть частые измены
мужа, но каждый раз переживала
очень сильно, что не могло не сказы-
ваться на ее здоровье. Иногда Жуков
даже собирал чемодан и уходил из
семьи, но все время возвращался.
24 июня 1945 года - Парад Победы на Красной площади в Москве
знала - в политику не лезла. Она была
для Жукова необходима, как воздух. С
чего он вдруг взял, что где-то на стороне
ему будет дышаться легче? Александра
всю жизнь ждала, что маршал перебе-
сится, и они вместе встретят спокойную
старость. Но вот не сбылось - как гово-
рится, бес в ребро. Уже волосы седые,
больной весь, а все туда же - молодуху
себе нашел.
«Ну вот, сняли...»
Тот холодный февральский вечер
Элла и Эра запомнили на всю жизнь. Раз-
дался звонок в дверь. На пороге стоял
отец. Выглядел он совсем другим чело-
веком. Не как всегда, статный и подтя-
нутый, с железным стержнем, а понурый
и даже раздавленный. Четырежды Герой
Советского Союза имел вид побитой
собаки. Он перешагнул через порог и
со слезами в голосе сказал только три
слова: «Ну вот, сняли...» Совет Мини-
стров СССР отправил его в отставку с
должности министра обороны. Такого
поворота событий Жуков никак не
ожидал. Это было настоящее преда-
тельство Хрущева, который в былые
Послевоенная Одесса, куда Жуков в 1946 году
J был назначен командующим военным округом,
i производила удручающее впечатление
времена так перед ним заискивал и за-
ручался его поддержкой. Александра
отправилась на кухню ставить чайник.
Почему он пришел к ней? Ведь там, в
другом доме, его ждала другая женщина
и новорожденная дочка... Мысли кру-
тились одна за другой. Александра сразу
же вспомнила 1946 год - тогда Сталину
Жуков стал не нужен так же, как сейчас
Хрущеву. Для их семьи это были тяжелые
годы. Обвинения, обыски в квартире, на
даче. Люди в форме, люди без формы
с блокнотами в руках делали какие-то
пометки, рылись в ее белье... Зачем-то
забрали куклу Эллы и фотоаппарат
Эры. В те дни пропала и ее знаменитая
бриллиантовая брошь, подаренная
Руслановой. Да что сейчас вспоминать
- многое пережито... Александра бо-
ялась смотреть на мужа - сочувствия
тот на дух не выносил. Своим большим
и чутким сердцем она понимала, что это
только начало. И угадала: Жуков снова
попал в настоящую опалу. Он попросил
разрешения остаться, и Александра
постелила ему на диване, а затем при-
несла воды и снотворного. Смотреть,
как этот сильный и волевой человек был
психологически раздавлен и сломлен,
было невыносимо. Несколько дней он
горстями пил снотворное и ни с кем не
разговаривал. Александра отключила
телефон и сделала все, чтобы супруга
никто не беспокоил. Когда он пришел
в следующий раз, Александра спрятала
газету «Правда», которую читала много
раз, а затем пила сердечные капли и
снова перечитывала. Черным по белому
напечатано: «Жуков не оправдал до-
верия партии, оказался политически
несостоятельным деятелем, склонным
к авантюризму в понимании важнейших
задач внешней политики СССР и в руко-
водстве министерством обороны...»
Александре Жуковой исполнилось
65 лет, когда маршал решился на офи-
циальный развод. Его опала закон-
чилась с отставкой Хрущева. Георгия
Жукова вновь пригласили в Крем-
левский Дворец съездов, где встретили
бурной овацией. Он снова был на коне и
в утешителе и надежном тыле по имени
Александра больше не нуждался. Это
был настоящий удар: после всего, что
она для него сделала...
Произнести слово «предательство»
не поворачивался язык. Александра
так надеялась быть единственной
женой маршала Жукова - за 40 лет, что
она провела с ним бок о бок, она это за-
служила - ради дочерей, ради истории.
Но Жуков не просто вонзил нож в ее
сердце - он его еще и повернул. Сразу
после развода Георгий женился на
своей гражданской жене. Теперь она
- а не Александра - носила фамилию
Жукова.
Александра Диевна жаловалась на
судьбу, каждый день рыдала в подушку
и говорила всем, что ее жизнь потеряла
смысл. Что ей еще оставалось? Спустя
два года после развода у нее случился
инсульт, перенести который она не
смогла, а может, не захотела... На ее по-
хороны маршал Жуков не пришел. Сам
он пережил свою первую супругу на
семь лет.
Марина СОБОЛЕВА
16
спортивный мир
Олимпийски
жулик
В наши дни, когда в большом спорте борьба с допингом
поставлена на политический уровень, уже забылось, что
в спорте были и другие случаи нечестной конкуренции.
Современное	пятиборье, вклю-
чающее в себя конкур, плавание,
стрельбу, бег и фехтование, разработал
основатель олимпийского движения
барон Пьер де Кубертен.
С прицелом на золото
В начале 70-х годов XX века советские
спортсмены считались фаворитами в
любых видах соревнований по пяти-
борью. Лидером сборной тех лет был
Борис Онищенко. Он не раз становился
чемпионом мира, а на Олимпиаде
в Мюнхене в 1972 году выиграл ко-
мандное золото.
Будучи честолюбивым спортсменом,
к Олимпиаде 1976 года Борис Онищенко
готовился особенно тщательно. 38-
летний Борис понимал, что Олимпиада
в Монреале - его последние крупные
соревнования. Он хотел уйти из спорта
триумфатором. Вот только сделать это
было нелегко. Поэтому Онищенко решил
подстраховаться.
Для своей аферы Борис выбрал тот
вид пятиборья, где был наиболее силен, -
фехтование. Объяснение тому простое:
только в этом виде были возможны тех-
нические накладки. В процессе поединка,
когда шпага касалась одежды соперника,
электрическая цепь замыкалась, а на
столе у судьи зажигалась лампа. Тем
самым фиксировался укол, порой недо-
ступный для визуального восприятия.
Изучив строение электрической цепи,
Онищенко решил смастерить другое
устройство. Оно представляло из себя
кнопку, которая дублировала контакт
между одеждой и шпагой. Иными
словами, нажимая на кнопку, фехто-
вальщик мог и не колоть своего визави,
а вот лампочка все равно зажигалась.
Обкатать свое «изобретение» Борис
решил на предолимпийском турнире
1976 года в Лондоне. В родных стенах
англичане хотели дать русским хороший
бой, но не тут-то было - советские
спортсмены опять собрали урожай ме-
далей. Лидер британцев Джереми Фокс
решил пристальнее изучить технику
фехтования Онищенко. Прокручивая
видео его поединка, Джереми вдруг
увидел, как шпага русского прошла мимо
соперника, а лампа на столе у судьи все
равно зажглась. Тренер британцев Майк
Праудфут, взглянув на видео, тоже не
нашел этому объяснения. Англичане все
списали на технический сбой и решили
не устраивать скандал. Однако осадок
остался.
На Олимпиаде 1976 года Онищенко
начал не очень хорошо. Конкур не был
любимым видом советских пятиборцев,
в отличие от англичан. Но вторым было
фехтование, где наши могли отобрать
первенство у британцев. Но здесь
особых переживаний не было - Они-
щенко чувствовал себя вполне уве-
ренно.
Анатомия бесчестья
Он отлично начал поединки. Сначала	|
были повержены Данни Найтингейл
и Адриан Паркер, а затем настала jgS
очередь Джереми Фокса. Во время
выпада Джереми резко отклонился
назад, и клинок соперника не
достал до него. Однако лампа все
равно зажглась.
Тренер британцев, помня о видео,
выскочил на помост и попросил ра-
зобраться, что происходит. Судья
попросил у советского пятиборца
оружие и начал его осматривать. Под
замшей ручки судья обнаружил зама-
скированную кнопку, назначение ко-
торой было неясно. Чтобы избежать
дальнейших пересудов, Онищенко
заменили шпагу и продолжили по-
единок. Новым оружием Борис по-
вторно выиграл у англичанина и про-
должил побеждать, забрав восемь
из оставшихся девяти боев. Однако
история со странной шпагой только
начиналась.
Спустя несколько дней судейская
комиссия пригласила представителей
Советского олимпийского комитета,
где оповестила их о результатах экс-
пертизы. Выяснилось, что в рукоятке
шпаги находится скрытое техническое
устройство, дублирующее цепь на по-
мосте. Тем самым атлет имел возмож-
ность обмануть противника и судей.
Факты были настолько очевидны, что
советское спортивное руководство
решило не оспаривать эти выводы. Сам
Онищенко все отрицал, заявив, что в его
шпаге ничего не было, а устройство
из советских деталей вмонтировали,
дабы опорочить честь СССР. Но ему
почему-то не поверили даже свои. На
следующий день председатель Госком-
спорта СССР Сергей Павлов выступил
с официальным заявлением, в котором
признал доводы комиссии справед-
ливыми и осудил поступок советского
спортсмена.
Бориса Онищенко втотже день само-
летом вывезли в Москву, где подвергли
расспросам о мотивах своего поступка.
Но, как и ранее, спортсмен все отрицал.
Тем не менее Борис Онищенко был
лишен всех спортивных званий, наград
и исключен из КПСС. Кроме того, как
члена общества «Динамо», его уволили
из МВД и лишили звания капитана ми-
лиции. Путь к большой славе закон-
чился для Онищенко грандиозным
фиаско. После того как Онищенко из-
гнали из спорта, бывший спортсмен,
по своей воле до дна испивший чашу
позора, ушел в тень и до сих пор ведет
жизнь абсолютно частного человека.
Алексей АНИКИН
17
ВОЕННАЯТАЙНА
ПИРАТЫ
СТАЛИНА
Золотые кладовые Испании
на протяжении веков
регулярно пополнялись
драгоценным металлом. Как
правило, золото шло в одну
сторону - в казну.
Но в 1936 году республиканская Ис-
пания, ввязавшись в гражданскую
войну, впервые нарушила этот тради-
ционный ход событий и добровольно
отдала свой золотой запас другой
стране-СССР...
К 1936 году по объему своего зо-
лотого запаса Испанская Республика
занимала четвертое место в мире
вслед за США, Францией и Великобри-
танией. В сейфах Национального банка
Испании к лету 1936 года хранилось
636 тонн золота на сумму 783 миллиона
долларов США (по курсу того времени).
Притом что территория самой Испании,
мягко говоря, не богата золотыми при-
исками и серебряными рудниками.
Драгоценные металлы испанцы до-
бывали не из земли, а из трюмов своих
океанских каравелл, вернувшихся из
Америки.
А вот из России золото и серебро
всегда вывозили. И вдруг в этой беско-
нечной мутной череде потерь XX века
блеснул просвет. И блеснул чистым зо-
лотым блеском!
В результате помощи советских
товарищей хранилище Банка Испании
значительно обеднело

Испанское золото шло в СССР
под надежной защитой
Как оказалось, и в Советском Союзе
есть свои конкистадоры. Удивительно,
но эти русские оказались самыми удач-
ливыми конкистадорами в истории Ис-
пании.
«Красный конкистадор»
дон Лепанто
В течение 1935 года будущий ад-
мирал флота Николай Кузнецов
занимал должность главного во-
енно-морского советника республи-
канцев. При его непосредственном
участии начиная с 1936 года СССР
поставил в Испанию 806 самолетов,
347 танков и более 600 бронеавтомо-
билей, 1186 артиллерийских орудий,
20 486 пулеметов, 500 000 винтовок,
4 миллиона снарядов и огромное ко-
личество других боеприпасов и во-
енного снаряжения. Кроме оружия,
СССР поставлял в Испанию необхо-
димое ей сырье - нефть и нефтепро-
дукты, хлопок, лесоматериалы. И это
невзирая на то что сам СССР отчаянно
нуждался во всем этом. Однако, как
бы храбро ни сражались идальго
и кабальеро, франкисты постепенно
теснили республиканцев, одерживая
одну победу за другой. И уже к октябрю
1936 года успехи «белых» испанцев на
фронте заставили премьер-министра
республики Ларго Кабальеро думать
о судьбе государственной казны.
559 тонн золота хранилось в банках
Мадрида, и, по мнению испанских ком-
мунистов, генералу Франко оно никак
не должно было достаться.
Тут-то и пригодился главный воен-
но-морской советник из СССР, взявший
себе боевой псевдоним Лепанто -
в память о средневековом сражении
испанского флота с турецким, перечер-
кнувшем мечту исламских адмиралов
о выходе в Атлантику.
Правда, роль Кузнецова сводилась
исключительно к перевозке золота по
морю, а за сухопутную часть операции
отвечал знаменитый генерал НКВД
Александр Орлов. В 1936 году Москва
отправила его в Мадрид в качестве
советника республиканского прави-
тельства. И вот республиканцы, испу-
ганные франкистами, которые прибли-
жались к Мадриду, решили - золотой
запас должен быть перепрятан. И жела-
тельно в другой стране!
19 октября испанскую сторону
проинформировали о том, что ответ-
ственность Москвы «за сохранность
золота начинается с момента сдачи
его наркомфину СССР в нашем порту».
А 20 октября полномочный предста-
витель НКВД в Испании Орлов получил
шифрованную телеграмму следующего
содержания: «Вместе с послом Розен-
бергом договоритесь с главой испан-
ского правительства Кабальеро об
отправке испанских золотых запасов
в Советский Союз. Используйте для
этой цели советский пароход. Опе-
рация должна проводиться в обста-
новке абсолютной секретности. Если
испанцы потребуют расписку в полу-
чении груза, откажитесь это делать.
Повторяю: откажитесь подписывать
что-либо и скажите, что формальная
расписка будет выдана в Москве Го-
сударственным банком. Назначаю вас
лично ответственным за эту операцию.
Розенберг проинформирован соответ-
ственно».
18
Телеграмма была подписана «Иван
Васильевич». Так Сталин подписывал
только самые секретные сообщения.
Пещера Али-Бабы
В день икс золото привезли в Кар-
тахену и спрятали в одной из пещер. В
помощь Орлову дали 60 испанских ма-
тросов, которые не знали, что за ящики
им предстоит грузить на машины. Но
в самый ответственный момент, когда
началась погрузка, прилетели фран-
кистские бомбардировщики. И в этой
спешке, под огнем и бомбами, пере-
считывая ящики с золотом, испанцы
ошиблись в счете. Впоследствии Орлов
вспоминал об этом так: «В первый день
наши подсчеты совпадали, но после
отъезда Аспе (представителя респу-
бликанцев) цифры стали разъезжаться.
Когда погрузка была закончена, Аспе
пожелал сравнить свои цифры с моими.
По моим подсчетам, мы погрузили
7900 контейнеров. По его подсчетам -
7800. Разницу составляла поклажа
двух грузовиков, каждый грузовик вез
50 ящиков. А каждый ящик весил около
125 фунтов (50 килограммов). Я по-
боялся сказать Негрину (премьер-ми-
нистр правительства республиканцев)
мою цифру, потому что, скажи я ему,
что у нас на 100 ящиков золота больше,
чем он думает, а потом окажись, что его
подсчет правилен, мне пришлось бы
отвечать за 100 ящиков золота. Так что
я ему ничего не сказал, но телеграфи-
ровал в Москву и сообщил о разнице
в подсчетах».
Удивительно, но впоследствии
Орлов об этом ничего не пишет. Сказал
ли он об этом в Москве? И если даже
сказал, сообщили ли об этом испанцам?
Драгоценные караваны
Как бы там ни было, советские суда
«Комсомолец», «Ким», «Волголес»,
«Нева» и «Кубань» (всего в такой опе-
рации участвовало 12 советских судов)
вывезли в Одессу 7800 (или все же
7900?) ящиков золотых слитков и монет.
Какая-то часть золота к этому моменту
Золотой резерв Банка Испании составляли монеты из разных стран,
в основном из США
Генерал НКВД Александр Орлов
Будущий адмирал Николай Кузнецов
блестяще справился с заданием
товарища Сталина
уже была потрачена правительством
республиканцев на оплату военных
поставок из СССР. Примечательно, что
затраты на транспортировку ценного
груза «золотой эскадрой» дона Лепанто
в СССР позже, опять же, оплатили сами
испанцы - 88 259 долларов и 80 центов.
Параллельно с этим республи-
канцы решали и вопрос об охране
прохода судов. В связи с тем
что на Средиземном море
п и ратствова л и ита л ья н ски е
подводные лодки, воен-
но-морской флот республи-
канцев рассредоточил все
имеющиеся корабли вдоль
границы опасных вод. Ка-
питаны кораблей получили
в запечатанных конвертах приказ,
согласно которому они должны были
незамедлительно оказать помощь со-
ветским судам, если от них поступит
сигнал SOS. Кроме того, по предло-
жению Кузнецова, транспорты с зо-
лотом выходили из Картахены один
за другим с суточным интервалом,
причем каждый из них следовал
в порт назначения - Одессу - само-
стоятельным маршрутом. 2 ноября
все судна, благополучно пройдя Сре-
диземное море, Сицилийский пролив
и Босфор, прибыли в Одессу. Для обе-
спечения секретности разгрузку ко-
раблей осуществили специально ко-
мандированные в Одессу сотрудники
НКВД.
559 тонн золота хранилось в
банках Мадрида, и, по мнению
испанских коммунистов,
генералу Франко оно никак не
должно было достаться.
Можно сказать, что «советским
пиратам» адмиралом Кузнецовым
и «лично товарищем Сталиным»
за испанские «золотые операции»
в 1936 году мы вправе гордиться.
Первый раз в XX веке России заплатили
за расходы, связанные с использо-
ванием людей и техники, за ее участие
в мировой политике! В первый раз
мировые дельцы не набивали себе
карманы за ее счет! В первый раз, уже
не только в XX веке, а за всю свою
историю с 1696 года, русский флот
что-то привез своей стране (а не просто
вывез!). И впервые у нашей родины
был такой драгоценный флотоводец.
Причем почти в буквальном смысле
этого слова.
Что касается судьбы этого золота,
оно навсегда осталось в СССР, невзирая
на то что Испания неоднократно тре-
бовала его возврата и даже разорвала
с нами дипломатические отношения.
Только в 1977 году дипломатический
контакт был возобновлен. Но золото
так уже никто и не вернул.
Дмитрий КУПРИЯНОВ
19
САМЫЕ ГРОМКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Одной из главных особенностей
сети «Океан» было то, что продавцы
одевались в фирменную одежду.
Почти как стюардессы...
РЫБНАЯ МАФИЯ
С определенной натяжкой СССР можно признать довольно
мафиозной страной. Каких только мафии в СССР не было -
и торговая, и хлопковая, и меховая, и еще много разных. Но
самой высокопоставленной мафией можно признать рыбную.
Именно по ее делу в СССР был приговорен к казни заместитель
министра рыбного хозяйства СССР.
Мафий в СССР было много, зато ин-
формация о них была в дефиците.
«Рыбное дело» в печати особо не афи-
шировалось. А недостаток информации
советский народ привычно восполнял
легендами, которые со временем на-
чинали жить своей жизнью и считаться
правдой. Так было и с «рыбным делом».
Кильки в томате
До сих пор в СМИ можно встретить
информацию о том, что начало этому
делу положила история о том, как
некий ветеран войны купил в одном
из магазинов сети «Океан» банку
кильки в томате, а когда вскрыл ее
дома, то в ней вместо кильки обна-
ружил икру. Ветеран оказался прин-
ципиальным и отнес вскрытую банку
туда, куда надо, там содержимым
заинтересовались и выяснили, что
в сети «Океан» действует настоящая
мафия.
По другой легенде, в лондонском
порту случайно была вскрыта бочка
с селедкой. Обнаружив в ней вместо
рыбы какую-то черную массу, работник
порта поднял шум. Бочка оказалась
наполненной черной икрой. Ниточки
международных махинаций привели
в СССР. Это тоже выдумка, но зато
имеющая под собой реальную основу.
В ходе расследования так называемого
«рыбного дела» вскрылся тот факт,
что директор сочинского магазина
«Океан» Арсен Пруидзе занимался кон-
трабандой, нелегально отправляя за
границу черную икру в больших банках
с маркировкой тихоокеанской сельди.
Но в целом в «рыбном деле» ни-
каких особо хитрых афер не было. Были
самые обычные хищения и злоупо-
требления, характерные для всей со-
ветской торговли, разве что в больших
объемах из-за специфики рыбной от-
расли и слабого контроля в силу ведом-
ственной принадлежности сети мага-
зинов «Океан».
Лучший флот в мире
Успехи советской рыбной отрасли
связаны во многом с именем Алек-
сандра Ишкова, который возглавлял ее
три десятилетия с довоенных лет. Во
многом благодаря ему СССР создал один
из мощнейших рыболовных флотов
в мире. Причем большую часть рыбы
вылавливали не в территориальных
водах, а по всему миру. 28 августа
1975 года за заслуги в развитии рыбного
хозяйства Александру Ишкову было
присвоено звание Героя Социалисти-
ческого Труда. Спустя год он обратился
с инициативой к председателю Совета
Министров СССР Косыгина о создании
новой торговой сети. Будучи в Испании,
Ишков пришел в восторг от тамошних
рыбных магазинов с огромными ви-
тринами и аквариумами, в которых по-
купатели сами выбирали себе живую
20
рыбу. Специализированные рыбные
магазины в СССР были, но не шли
ни в какое сравнение с испанскими.
Брежнев и Косыгин инициативу Ишкова
одобрили, дали ему карт-бланш на со-
здание специализированной сети ма-
газинов «Океан», которая подчинялась
не Министерству торговли СССР, а его
ведомству. Для управления торговой
сетью Ишков в своем министерстве
создал структуру «Союзрыбпромсбыт»,
начальником которого назначил Юрия
Рогова, а его куратором - своего заме-
стителя Владимира Рытова.
Рытов в узких кругах был известен
под прозвищем Боцман за то, что
большую часть жизни занимался снаб-
жением. И надо отдать ему должное,
магазины под его патронажем по-
строили отличные. Поначалу народ
ходил в них как на экскурсию, полюбо-
ваться высокими витринами, прилав-
ками-холодильниками, красивым ин-
терьером и диковинными тележками
на колесиках. Такого в СССР еще не
было. Оборудование для торговой сети
закупали в Испании, а отделкой зани-
мались западные строители. Например,
в минском «Океане» немцы ориги-
нально отделали стены под рыбью
чешую.
Но интерьеры интерьерами, а че-
ловеческий фактор никто не отменял.
И вскоре хорошее дело обернулось
громким скандалом.
Золотое дно
А началось все с того, что коми-
тетчики засекли, как генеральный ди-
ректор торгово-производственной
фирмы «Океан» Фельдман и директор
одного из фирменных магазинов
«Океан» Фишман в турпоездках по
соцстранам сорят деньгами и усиленно
меняют рубли на валюту. Когда они вер-
нулись, сотрудники КГБ их арестовали.
Можно предположить, что Фельдмана
и Фишмана прижали за незаконные ва-
лютные операции, по которым тогда ви-
новным грозил расстрел. Ну и они, как
бы сейчас сказали, пошли на сделку со
следствием, рассказав о своих и чужих
грехах. Стало очевидно, что в рыбной
отрасли СССР образовалась широ-
комасштабная коррупционная сеть.
Чтобы распутать ее, по инициативе
председателя КГБ Юрия Андропова
была создана мощная оперативно-след-
ственная бригада в составе 120 человек.
«Океаны» стали для Фишмана
и Фельдмана золотым дном, прежде
всего из-за больших излишков
в партиях поставляемой туда рыбы.
Схема хищений была типичной для
всей советской торговли: то, что шло
по документам, продавали в магазине
по кассовым чекам, а излишки рас-
пространялись через столы заказов
по предприятиям за наличку, которую
клали в карман. Химичили с икрой, ко-
торая стояла в пластмассовых баночках
перед кассами и продавалась на вес
по 4 рубля 20 копеек за 100 граммов.
Самый простой способ - утяжелить
ее подсоленной водой. За два года
Фельдман и Фишман наворовали сотни
тысяч и меняли рубли в соцстранах,
чтобы свалить за границу. Но не сло-
жилось. Часть денег они передавали
начальнику «Союзрыбпромсбыта»
Рогову, а тот им для магазинов подбра-
сывал дефицитную рыбную продукцию
вне фондов.
В КГБ вызвали Рогова. Он во всем
признался, его отпустили, но через
несколько дней он написал жалобу,
что дал показания под давлением сле-
дователя. После этого его арестовали
и объяснили, что шутки закончились. От
него ниточка потянулась к замминистра
Рытову. При обыске у него обнаружили
ценности и деньги на сумму около
300 тысяч рублей. От зама ниточка
потянулась к министру. Но Ишкова,
кандидата в члены ЦК, депутата Вер-
ховного Совета СССР, к уголовной ответ-
ственности было привлечь непросто.
Юрий Андропов попросил на это раз-
решение у главы государства Леонида
Брежнева и получил отказ. Правда,
Брежнев порекомендовал Андропову
лично побеседовать с Ишковым. Ми-
нистр признал, что деньги брал, однако
считал их подарками и готов передать
Александр Ишков, министр рыбхоза
СССР, в результате этого скандального
дела был отправлен в отставку
в доход государства. Ему на тот момент
вменялось получение взяток на сумму
23 тысячи рублей, и он их без вопросов
отдал. Позже следствие выявило за ним
еще взяток на сумму 29 тысяч рублей.
Ишков беспрекословно внес и эту
сумму. Должности своей он, конечно,
лишился, но зато избежал судимости.
А его заместителя Рытова по при-
говору суда расстреляли. Хотя взя-
точник он был совестливый. В деле
были показания директора ташкент-
ского магазина «Океан» Осипянца,
который приехал к нему с просьбой
выделить товар для его магазина.
Рытов помог, но обратился с ответной
просьбой - помочь приобрести по-
дарок для жены друга. Осипянц при-
обрел серьги и кольцо за 450 рублей
и принес Рытову, а тот в ответ подарил
ему японский калькулятор.
После ареста уже упоминавшегося
Арсена Пруидзе «рыбное дело» плавно
перетекло в «сочинско-краснодарское
дело». В 1981 году было установлено,
что коррупционная цепочка от сочин-
ского «Океана» тянулась к базе Мяс-
рыбторга, от нее - в совминовский
санаторий, доходила до председателя
Сочинского горисполкома Воронкова.
А всего по «рыбному» и «краснодар-
скому» делам полторы тысячи че-
ловек были осуждены к лишению
свободы, около пяти тысяч чинов-
ников лишились своих постов, пред-
седатель Хостинского райисполкома
застрелился.
Олег ВЕРНИКОВ
21
ЛЕГЕНДЫ СОВЕТСКОГО КИНО |
подводный
ШЕДЕВР
За один год фильм «Человек-
амфибия», снятый по
научно-фантастическому
роману Александра Беляева,
посмотрели 65 миллионов
зрителей! Очередь на
премьерный показ в Москве
обвивала памятник Пушкину
петлями много раз. Зал,
где демонстрировался
фильм, был набит битком,
люди сидели даже на полу
в проходах. Кстати, в Париже
этот киношедевр также шел
при полном аншлаге.
Киношедевр советской эпохи «Че-
ловек-амфибия» вообще мог ни-
когда не выйти. Во всяком случае сце-
нарий картины благополучно пылился
на полках студии «Ленфильма» больше
десятилетия. Причина на поверхности:
с технической стороны экранизировать
произведение не представлялось воз-
можным. Ведь даже в Голливуде, на
студии Уолта Диснея, где в 1940-х годах
хотели взяться за съемки, от этой идеи
отказались из-за невероятной слож-
ности постановки подводного мира.
Но, как оказалось, русские не сдаются!
Фильм вошел в золотую коллекцию
не только отечественного, но и зару-
бежного кинематографа.
В глазах - душа картины
Когда дело дошло до исполнителей
главных ролей, режиссер сказал:
Для режиссера Владимира Чеботарева
фильм «Человек-амфибия» - один из
самых кассовых советских фильмов -
стал причиной длительной опалы
- Найдите мне Ихтиандра, чтобы
в глазах было море. Найдите мне Гут-
тиэре, чтобы в глазах было небо.
Таких юношей и девушек объявили
«во всесоюзный розыск». В открытом
кастинге участвовали сотни красивых
молодых людей. В итоге героев нашли
в Москве. «Море в глазах» оказалось
у рожденного в Севастополе сына во-
енного моряка студента выпускного
курса ГИТИСа Владимира Коренева,
а «небо в глазах» - у дочери прослав-
ленного шансонье Анастасии Вер-
тинской.
Чертовски красивым, обаятельным
был и главный злодей фильма Педро
Зурита, которого с блеском сыграл мо-
лодой Михаил Козаков. Кстати, на эту
роль пробовался Ефим Копелян. Тоже
красивый и харизматичный, но звезду
БДТ не утвердили, отдав предпочтение
25-летнему Михаилу Козакову.
Молодой соперник привнес в лю-
бовный треугольник дополни-
тельные краски: за сердце Гуттиэре
боролись два красавца-ровесника,
а выбор дама сердца должна была
сделать между добром и злом.
А вот отца Гуттиэре сыграл 80-
летний партнер Веры Холодной по
немому кино Анатолий Смиранин.
Причем актер даже отказался от услуг
дублера: в море исполнитель роли
ловца жемчуга Бальтазара нырял сам.
Режиссер мечтал снимать в фильм
в Саргассовом море с его знаменитыми
водорослями, напоминающими дре-
мучий лес, и доброй сотней видов фауны
и флоры. Но выделенный бюджет за-
границу потянуть не смог. Пришлось за-
ниматься, как принято нынче говорить,
импортозамещением и организовывать
рабочий процесс в Крыму.
По воспоминаниям режиссера Вла-
димира Чеботарева, сначала он вместе
с подводниками испытывал аппа-
ратуру в работе на глубине, заодно ища
место для будущих съемок. Создателю
картины понравилась бухта Ласпи. В те
времена это был достаточно дикий, не
тронутый цивилизацией участок земли
с чистейшим морем.
Понятно, что Черное море по бо-
гатству флоры и фауны не могло кон-
курировать со своими южными зару-
бежными собратьями. Исправлять этот
огрех пришлось мастерам-умельцам. Так,
поражающие зрителей своей красотой
медузы и кораллы вылеплены из пласт-
массы различных оттенков, «аппетитные»
водоросли - из обычного поролона.
Настоящей была лишь «подружка» Ихти-
андра медуза, с которой он любил играть.
Ее, как королеву доставляли на съемки
в специальном контейнере.
Костюм же Ихтиандра был сшит
из... плотных женских колготок. А че-
шуйками стали кусочки старой белой
кинопленки, покрытые водостойкой
перламутровой краской, - их нашивали
вручную.
Ну а что касается съемок красот за-
граничного города, то улочки и дома
снимали в живописном Баку.
Чудом не утонули
Исполнители главных ролей - Вла-
димир Коренев и Анастасия Вер-
22
тинская - учились правильной технике
плавания в бассейне Института физ-
культуры имени Лесгафта в Ленин-
граде... по ночам. Когда не оставалось
никого из посторонних.
И все же съемочная группа не раз
подвергалась опасности из-за слож-
ности работы под водой. В эпизоде,
когда Ихтиандр опускается под воду
на цепи, матрос не уследил за ней, вы-
пустил из рук, и шестидесятиметровая
железная цепь чуть не утащила на дно
Владимира Коренева, но, к счастью, его
подстраховал подводник Рэм Стукалов.
Помните сцену, когда Ихтиандр
прыгает в воображаемом Буэ-
нос-Айресе с одной крыши на другую?
Феноменальный прыжок выполнил
акробат-китаец из цирка. При при-
землении он отбил себе ноги. После
съемок его увезли с опухшими конеч-
ностями, заплатив бешеные по тем вре-
менам деньги - 200 рублей (для срав-
нения: режиссер за картину получал
800 рублей).
А вот слухи о романе красивых ак-
теров - 20-летнего Коренева и 1 б-летней
Вертинской - отчасти выдумки. Как позже
вспоминала жена Коренева Алла Кон-
стантинова: «В мае Володя уехал в Баку
на съемки фильма «Человек-амфибия»,
а я осталась в Москве. Однажды иду по
улице Горького в грустных думах. Вроде
мужняя жена, а одна. Встречаю Мишу Ко-
закова, и он меня спрашивает. «Ты почему
не в Баку? Смотри, Алка, там вокруг
твоего Коренева уже вьются некоторые».
В Баку я прилетела очень вовремя. Вы-
яснилось, что муж скрыл свою женитьбу
от съемочной группы. Не знала об этом
и молоденькая Настя Вертинская, с ко-
торой он закрутил «служебный роман».
Я хотела тут же вернуться в Москву
и подать на развоя но меня остановили
мудрые жены коллег «Куда ты, глупая?
Володе нужно хорошо питаться, и ты
должна быть рядом». Я осталась и потом
поняла, что, пересилив обиду, добилась
почти невозможного».
Плач по Ихтиандру
Таких слов, как «блокбастер», «куль-
товый фильм», «знаковый фильм»,
в начале 60-х годов прошлого века
в СССР еще не знали. В те годы успех
фильма не принято было оценивать
по кассовому сбору, но работники со-
ветского кинопроката долгие годы
с восторгом и умилением вспоминали
«Человека-амфибию», побившего все
рекорды посещаемости и уступавшего
разве что снятому 30 годами раньше
легендарному «Чапаеву».
А вот критика приняла фильм
в штыки. От разгромной статьи «Плач
по Ихтиандру» и уничижительной ре-
цензии «Красивости вместо
красивого» шрамы у ре-
жиссера остались на всю
жизнь.
Во-первых, актеров
упрекали в западничестве
(приключенческое кино
на советском экране было
в диковинку) и дурновкусии
(сцену в ресторане с певицей в трико
обрезали до минимума, хотя снималась
в этом образе одна из самых красивых
девушек отечественного подиума -
манекенщица Ленинградского дома
мод Нина Большакова). Во-вторых, не
угодила критикам и неподражаемая
электронная музыка Андрея Петрова.
В пух и прах разнесли рецензенты
и «безнравственные» слова озорной
песенки ресторанной певички «Нам
бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на
дно...». Куда это, мол, режиссер при-
Съемки фильма
изобиловали сложными
трюками, порой
грозившими актерам
смертельной опасностью
Бухта Лахти в Крыму стала на время
бухтой Буэнос-Айреса
зывает отправить строящий светлое
будущее советский народ?
А народу как раз песня понравилась.
Ее даже перефразировали: «Нам бы,
нам бы всем в кабак - там бы, там бы
пить коньяк».
В итоге режиссеру крепко досталось
за перерасход средств. За нанесенный
государству ущерб в 600 тысяч рублей
(вместо заложенных в смету 400 тысяч
потратили миллион) Владимира Че-
ботарева исключили из партии и от-
странили от работы - завершал картину
От разгромной статьи «Плач по
Ихтиандру» и уничижительной
рецензии «^Красивости вместо
красивого» шрамы у режиссера
остались на всю жизнь.
режиссер «Старика Хоттабыча» Ген-
надий Казанский.
Отношение к фильму изменилось
лишь через три года, когда картину
посмотрели 100 миллионов зрителей
(66 миллионов - в первые три месяца),
а доход от ленты многократно пе-
рекрыл затраты на ее создание. Лидер
проката 1962 года удостоился приза
«Серебряный парус» на фестивале фан-
тастических фильмов в итальянском
Триесте.
Виктория ШАПОВАЛОВА
23
ТАЙНЫ КРЕМЛЯ
Царевич
из Политбюро
Из всех руководителей СССР Алексея Николаевича Косыгина,
пожалуй, в наименьшей степени касались нелицеприятные
слухи. Народ вообще относился к нему с теплотой и уважением,
а слухи если и возникали, то вполне лестные: например, о том,
что он - царевич Алексей, сын Николая II.
Удивительно, но Сталин иногда на-
зывал молодого наркома Алексея
Косыгина царевичем, а то и просто
Алексеем. В общем, для человека ста-
линской биографии имя Алексей дей-
ствительно могло ассоциироваться
прежде всего с сыном последнего рос-
сийского самодержца. Но здесь был
еще интересный момент. Косыгин ро-
дился в Санкт-Петербурге 21 февраля
1904 года, его августейший тезка - в том
же 1904 году, но 12 августа. Допустим,
как считают некоторые конспирологи,
царскую семью не убили, а держали
где-то в заточении, чтобы потом рас-
совать детей по приемным родителям.
Тогда можно предположить, что цеса-
ревича отдали в типичную мещанскую
семью, а официальную дату рождения
подправили незначительно. Кстати, эта
гипотеза объясняет причину странного
взлета Алексея Косыгина, неожиданно
вошедшего в число самых молодых
сталинских наркомов. Однако исходить
все же следует из официальной био-
графии, а она гласит следующее.
Успешный кооператор
Уже в 15-летнем возрасте Косыгин
служил в Красной армии, правда, не
в боевых частях, а в строительных.
Демобилизовался в марте 1921 года,
после подавления Кронштадтского вос-
стания и введения НЭПа.
НЭП предполагал свободу тор-
говли, причем советская власть в этой
сфере покровительствовала коопе-
раторам, а не частникам. Алексей Ни-
колаевич подался куда надо, в пром-
кооперацию, занимавшуюся скупкой
сельхозпродукции и поставкой
крестьянам продукции промыш-
ленности. Окончил Петроградский
кооперативный техникум, получив на-
правление в Новосибирскую область.
Именно в Новосибирске в 1927 году
он вступил в партию и женился на
дочери руководителя винно-во-
дочного треста Клавдии Андреевне
Кривошеиной - женщине энергичной
и бойкой.
В 1930 году Косыгин вернулся в Ле-
нинград и подал документы в Ин-
ститут текстильной промышленности.
Хорошо зарабатывающий кооператор
вынужден был пять лет грызть гранит
науки, живя с женой на студенческую
стипендию, чтобы получить долж-
ность мастера на небольшой фабрике.
А дальше начался взлет, необъяснимый,
но впечатляющий.
По стране несся ураган репрессий,
и люди молодые, врагов себе нажить
не успевшие, быстро занимали ос-
вободившиеся вакансии. Лихо про-
скочив должности начальника смены
и директора фабрики, к началу
1938 года Косыгин уже был началь-
ником промышленно-транспортного
отдела Ленинградского обкома. Затем
прыжок вверх, и в октябре 1938 года
он стал председателем Ленинград-
ского горисполкома, т.е. градоначаль-
ником «колыбели революции».
В этой должности Алексей Косыгин
проработал всего четыре месяца, от-
правившись в Москву на должность
наркома текстильной промышлен-
ности. Тогда он и попал в поле зрения
Сталина.
В Великую Отечественную войну
Косыгин был уже не только замести-
телем председателя Совнаркома СССР,
но и руководил всеми эвакуационными
работами, мотаясь вдоль фронтов - от
Белого моря до Черного.
Побывал он и в родном Ленинграде,
где занимался поставками продоволь-
ствия по Дороге жизни и эвакуацией
граждан, а также руководил про-
кладкой по дну Ладожского озера тру-
бопровода.
24
Президент Финляндии Урхо Кекконен и Алексей Косыгин имели много общего
Россия - не СССР?
Когда фронт покатился обратно на
запад, Сталин назначил его главой пра-
вительства, правда, не общесоюзного,
а российского. И тут грянуло «ленин-
градское дело», фигурантов которого
обвиняли как раз в том, что они хотели
чуть ли не отделить Россию от Союза.
Косыгин по всем расчетам должен
был в этом деле «сгореть», тем более что
его жена приходилась родственницей
главному обвиняемому - Алексею Куз-
нецову. Чтобы не навесили еще и под-
готовку теракта, Алексей Николаевич
утопил в реке пистолет, оставшийся
с военного времени. Но его даже не
арестовали, а лишь слегка пожурили за
политическую близорукость.
Незадолго до «ленинградского дела»
Сталин как-то скучал в Ливадии. Узнав,
что в соседнем санатории отдыхает
Косыгин с женой, позвал их к себе
в гости. Клавдия Андреевна вождю по-
нравилась, время все провели отлично,
и утром вождь взял супругов с собой
покататься на крейсере. Наверное, этот
знак высочайшего расположения стал
для Алексея Николаевича чем-то вроде
индульгенции.
К Сталину Косыгин до конца жизни
испытывал глубокое уважение, а вот
к сменившему его Хрущеву относился
очень прохладно. Быть первым лицом
в государстве Алексей Николаевич не
собирался, но вот место второго лица -
председателя Совета Министров -
считал своим по праву.
Но Хрущев должность главы пра-
вительства занял сам. Алексей Нико-
лаевич остался у него в заместителях,
потом недолго руководил Госпланом,
а в мае 1960 года вернулся в Совет Ми-
нистров, но уже не простым, а первым
заместителем Хрущева.
На заседании Президиума ЦК КПСС,
проходившем 13-14 октября 1964 года,
Косыгин назвал курс Хрущев антиле-
нинским и поддержал тех, кто доби-
вался его отставки. На следующий день
Алексей Косыгин, наконец, возглавил
Совет Министров в качестве полно-
ценного премьера.
«Золотая пятилетка»
Экономическую реформу, названную
именем премьера, на Западе обычно
именуют не косыгинской, а ли-
бермановской. Профессор
Харьковского	инженерно-э-
кономического института Ев-
гений Либерман опубликовал
в «Правде» статью «План,
прибыль, премия», где гово-
рилось о том, что понятия само-
окупаемости и рентабельности
никуда не делись при социализме и с
ними надо считаться, поощряя трудя-
щихся рублем, а не одними перехо-
дящими знаменами.
В сентябре 1965 года Косыгин вы-
ступил на пленуме ЦК с составленным
на основе этих тезисов докладом «Об
улучшении управления промышлен-
ностью, совершенствовании плани-
рования и усилении экономического
стимулирования промышленного про-
изводства». Предприятия получили
больше самостоятельности в опреде-
лении номенклатуры продукции. Для
стимулирования производительности
разрешили создавать поощрительные
фонды, из которых выплачивались
премии и так называемые 13-е зар-
платы. В аграрном секторе закупочные
цены повышались в 1,5-2 раза, вво-
дилась льготная оплата сверхпла-
нового урожая, снижались цены на зап-
части и технику, уменьшились ставки
подоходного налога на крестьян.
В целом сократилось вмешательство
партии в хозяйственные дела, на-
чался переход предприятий на хоз-
расчет и самоокупаемость. Жесткая
плановая система экономики начала
разбавляться рыночными элементами.
Результаты выглядели настолько впе-
чатляюще, что VIII пятилетку (1966-
1971 годы) называли золотой.
Правда, уже после окончания XXIV
съезда (1971 год), где он вроде бы по-
лучил карт-бланш на продолжение
реформы, Косыгин жаловался своему
чехословацкому коллеге Любомиру
Штроугалу: «Ничего не осталось. Все
рухнуло. Все работы остановлены,
а реформы попали в руки людей, ко-
торые их вообще не хотят... Реформу
торпедируют. Людей, с которыми я раз-
рабатывал материалы съезда, уже от-
странили, а призвали совсем других.
Темпы экономического
роста в СССР в 1966-1979 годах
составляли 6,1%. Так что
настоящий застой начался
уже после Косыгина.
И я уже ничего не жду».
Изначально высокие темпы роста
экономики постоянно снижались,
дойдя до стагнации, позже названной
застоем. Никак не удавалось поднять
сельское хозяйство, в делах которого
Косыгин разбирался поверхностно.
Зато по-прежнему динамично разви-
валась промышленность, особенно
энергетика. Экспорт углеводородов
стал главной статьей валютных до-
ходов.
Конечно, такую модель трудно на-
звать сбалансированной, но важно
учесть, что энергетика тянула за собой
и всю экономику. В целом средние еже-
годные темпы экономического роста
в СССР в 1966-1979 годах составляли
6,1%. Так что настоящий застой начался
уже после Косыгина.
«Там очень неуютно»
Главной причиной, по которой лич-
ность Косыгина внушала уважение
окружающим, была его бесспорная
компетенция и эрудиция во всех эконо-
мических вопросах, кроме аграрного
сектора.
25
Алексей Косыгин попал в правительство
по указанию Иосифа Сталина
В воспоминаниях хозяйственников
постоянно мелькают эпизоды, когда,
не получив у подчиненных нужных све-
дений, Алексей Николаевич сам быстро
и точно рассчитывал стоимость ком-
плекта милицейской формы или объем
нового водохранилища.
Косыгин не терпел подхалимства,
пустых разговоров, в собственных су-
ждениях был точен и лаконичен, но,
когда надо, мог сказать добрые про-
никновенные слова, вдохновлявшие
людей на впечатляющие свершения.
Жену он любил крепко, и, как от-
мечали окружающие, после ее смерти
что-то в нем надломилось. Клавдия
Андреевна скончалась от рака, перед
смертью просила супруга помогать
медикам. Умерла она 1 мая 1967 года,
когда муж стоял на трибуне Мав-
золея, приветствуя демонстрантов.
Волю супруги он выполнил, настояв,
чтобы средства, заработанные на суб-
ботниках, направили на покупку но-
вейшего медицинского оборудования.
Дочь Алексея Николаевича
Людмила работала в историко-дипло-
матическом управлении МИДа, потом
стала директором Библиотеки ино-
странной литературы. Муж Людмилы
Джермен Гвишиани был сыном высо-
копоставленного чекиста, скомбини-
ровавшего имя Джермен из фамилий
первых руководителей советских
спецслужб - Дзержинского и Менжин-
ского. Из-за близости к Берии тот имел
неприятности, но своему зятю Косыгин
постарался обеспечить безоблачную
карьеру. Сначала он был замести-
телем госкомитета по науке и технике,
позже возглавил Институт системного
анализа, под него же, вероятно, и орга-
низованный.
Алексей Николаевич был не прочь
выпить, причем если в трезвом со-
стоянии выглядел человеком предельно
закрытым, то после второй-третьей
рюмки немного приоткрывался.
В высшем руководстве он былл оди-
ночкой, что отчасти объяснялось рев-
ностью Брежнева, который на всякий
случай пытался держать его в полити-
ческой изоляции. Например, секретарю
московского горкома Гришину генсек
почти открытым текстом посоветовал не
сближаться с Косыгиным.
Близкие - враги, дальние -
друзья
Алексею Николаевичу оставалось
дружить с иностранцами. Например,
с тем же Штроугалом или прези-
дентом Финляндии Урхо Кекконеном.
С финским лидером в 1969 году
Алексей Николаевич совершил
200-километровый лыжный переход
через Кавказский хребет. И выпить
они любили. Один из руководителей
Ленинградского обкома рассказывал,
как Косыгин и Кекконен принимали
целлюлозно-бумажный комбинат
в Каменногорске. Финские строители
преподнесли советской стороне
своеобразную «премию»: из отборной
сухой древесины изготовили сауну -
вероятно, одну из первых в Советском
Союзе. Два лидера вместе со своими
приближенными сначала попарились
в сауне, потом пили «Русский бальзам»,
под занавес президент Суоми скан-
далил со своей любовницей (женой
консула в Ленинграде). На следующее
утро Кекконен, пошатываясь, пересек
границу, пройдя вдоль строя по-
четного караула. А Косыгин вернулся
в Москву работать...
В1978 году во время отпуска Алексей
Николаевич плыл по реке на байдарке.
Лодка перевернулась. Хотя охрана
быстро пришла на помощь, случив-
шееся потрясение привело к инсульту.
Медики сумели вернуть премьера
к работе, но надлом в нем остался.
Председателя Госплана Байбакова
Алексей Николаевич как-то спросил:
«Ты был на том свете?» - и, услышав от-
рицательный ответ, грустно заметил: «А
я там был. Там очень неуютно».
В октябре 1979 года Косыгин слег
с обширным инфарктом. Продолжать
работу ему уже было не по силам, но
и уходить в отставку не хотелось: ведь
Брежнев, Суслов, Устинов находились
не в лучшем состоянии, но удаляться
с Олимпа не собирались.
Протянув некоторое время, Алексей
Николаевич все же написал заявление
по собственному желанию. Выйдя в от-
ставку, прожил всего два месяца.
Скончался он 18 декабря 1980 года,
за сутки до дня рождения Брежнева.
Леониду Ильичу неприятную новость
сообщили позже. И вообще, похороны
самого успешного из советских пре-
мьеров по телевидению не транслиро-
вались.
Олег ПОКРОВСКИЙ
ОХОТНИК НА ОЛЕНЕЙ
Косыгин был не из тех, кто принципиально
отказывался использовать плюсы своего
служебного положения. Директор Воронеж-
ского заповедника вспоминал, как однажды
тот приехал пострелять оленей. «Они же
почти ручные», - возразил директор. «А это
даже хорошо, меньше хлопот». Тогда ди-
ректор напомнил, что охота в заповедниках
вообще не организуется. Сослался на декрет
Ленина. Косыгин был категоричен: «А я, как
нынешний председатель Совмина СССР, на
три дня приостанавливаю декрет бывшего
председателя Совнаркома».
26
НАУЧНЫЕ СТРАСТИ
мантия
нефтяных —
королей^—г
Первое бурение Кольской скважины было приурочено к 100-
летию со дня рождения Ленина. На сегодняшний день она
по-прежнему фигурирует в Книге рекордов Гиннесса как самая
глубокая в мире.
Полет человека в космос вызвал
желание проникнуть и в недра
Земли, прорвавшись хотя бы к верхним
слоям мантии.
К тому же для развития технологий
глубокого бурения возникли экономи-
ческие предпосылки, поскольку в пер-
спективе речь могла идти об освоении
ранее считавшихся недоступными за-
пасов нефти и газа.
Наш «ответ Чемберлену»
В апреле 1961 года американцы при-
ступили к реализации проекта «Мохол»,
название которого представляет ком-
бинацию из фамилии Мохоровичич
и английского слова hole, означа-
ющего «скважина». В Карибском море
у острова Гваделупа, где толща воды
достигает 3,5 километра, было про-
бурено пять скважин максимальной
глубиной 183 метра. Но затем работы
свернули из-за слишком высокой сто-
имости и смутных перспектив финан-
совой отдачи.
Хрущев решил переплюнуть аме-
риканцев, пробурив самую глубокую
скважину не на морском дне, а на суше.
Кольский полуостров был выбран
потому, что граница Мохоровичича
проходит здесь на минимальном рас-
стоянии от поверхности. Плюс Бал-
тийский щит, на котором находилась
выбранная территория, давно остыл,
и, как считалось, даже на глубине семь
километров температура составляла не
300 градусов Цельсия, а 150, что вполне
могли выдержать имеющиеся в СССР
бурильные агрегаты. Принципиально
нового оборудования не создавали,
решив обойтись серийной установкой
«Уралмаш 4Э». Позже, когда считав-
шийся непроходимым 7-километровый
рубеж все же прошли, в дело вступила
новая установка «Уралмаш-15000».
Одновременно на скважине ра-
ботали 16 исследовательских лабо-
раторий размером со средний завод
каждая. Из сотен претендентов от-
бирали одного-двух, после чего счаст-
ливчик получал отдельную квартиру
и зарплату, равную двум-трем профес-
сорским окладам.
В 1975 году в «Правде» вышла по-
священная проекту СГ-3 (СГ означает
«сверхглубокая») статья министра гео-
логии Александра Сидоренко. Научная
общественность изнывала от любо-
пытства, которое частично было удов-
летворено в 1984 году, когда делегатов
проходившего в Москве геологиче-
ского конгресса свозили на Кольский
полуостров.
Гости были весьма озадачены,
поскольку вместо инновационной
увидели вполне обычную технику
с быстро стирающимися буровыми
головками. С таким заурядным обо-
рудованием советские специалисты
еще в 1979 году обошли американскую
скважину-рекордсмена Берта Роджерс
(9583 метра).
Явление «демона»
Достигнутый финальный ре-
зультат Кольской скважины составил
12 262 метра при диаметре верхней
части 92 сантиметра и нижней части -
21,5 сантиметра.
При бурении выяснилось, что ско-
рость сейсмических волн менялась
не из-за того, что граниты сменялись
базальтами, причем крепость породы
практически не зависела от уровня за-
легания.
Строение извлеченного с глубины
три километра грунта полностью со-
впадало со строением лунного грунта,
так что была даже выдвинута теория,
что в глубокой древности Луна «отко-
лолась» от Кольского полуострова.
Еще выяснилось, что на глубине
9,5 километра концентрация золота со-
ставляла 78 граммов на тонну породы
(промышленную добычу обычно на-
чинают с концентрации 34 грамма на
После того как бурильный инструмент
воткнулся на пустоту, Кольскую
скважину назвали «колодцем в ад»
тонну). В общем, развитие проекта
могло бы озолотить Россию!
Однако в 1994 году СГ-3 закрыли, как
считается, по причинам финансового
характера.
Хотя, возможно, не обошлось и без
сверхъестественного вмешательства.
Рассказывают, что на самом деле
скважину пробурили до глубины
14,5 километра, после чего наткнулись
на пустоты. В них спустили микрофоны,
способные работать при сверхвысоких
температурах, и услышали... крики
страдающих в аду грешников.
По другой легенде, из глубин земли
вырвался «демон». Руководивший
работами академик РАЕН Давид Гу-
берман на вопрос журналиста ответил
так: «С одной стороны, рассказы про
„демона" - чушь собачья. С другой
стороны, как честный ученый, я не могу
сказать, что знаю, что же именно у нас
произошло. Действительно был зафик-
сирован очень странный шум, потом
был взрыв... Спустя несколько дней
ничего подобного на той же глубине не
обнаружилось».
Владислав ФИРСОВ
27
ХРОНИКА КАТАСТРОФ
ЧУДО НА НЕВЕ
Когда 21 августа 1963 года напротив Смольного на
поверхность Невы приводнился серебристый лайнер Ту-124,
моряк с проплывавшего мимо буксира прокомментировал:
«Еще один Чкалов нашелся». Про ЧП вечером кратко
сообщили по радио, после чего эпизод, о котором в Голливуде
непременно сняли бы блокбастер, предпочли засекретить.
Легендарный эпизод с Валерием
Чкаловым, который, чтобы про-
извести впечатление на невесту,
пролетел под мостом Равенства (ны-
нешний Троицкий), предположи-
тельно относится к 1924 году. Спустя
четыре (без малого) десятка лет в не-
скольких сотнях метров выше по те-
чению ошарашенные и восхищенные
ленинградцы стали свидетелями не
менее захватывающего аттракциона,
в котором, правда, лихачества не
было ни грамма, одна голая необходи-
мость...
Чкаловы поневоле
Вообще в мировой истории зафик-
сированы всего 11 случаев, когда пас-
сажирские самолеты сажали на воду,
причем только в четырех эпизодах
дело обошлось без погибших.
Событие, известное как «чудо на
Неве», стало единственным случаем,
когда самолет приводнился в центре
огромного мегаполиса, да еще и в кра-
сивейших декорациях исторических
памятников из списка ЮНЕСКО...
Ту-124 поступили в гражданскую
авиацию только в 1962 году, так что ни
одного инцидента с машинами этой
модели попросту еще не случалось.
Лайнер, пилотируемый экипажем
в составе капитана корабля Виктора
Мостового, второго пилота Василия
Чеченева, штурмана Виктора Царева,
бортрадиста Ивана Беремина, бортме-
ханика Владимира Смирнова и борт-
проводницы Александры Алексан-
дровой, вылетел в 08:55 из таллинского
аэропорта Юлемисте, взяв курс на мо-
сковский аэропорт Внуково.
Вскоре после взлета выяснилось,
что одно из шасси заклинило в напо-
ловину убранном состоянии. Причину,
по которой самолет не пытались вернуть
и посадить в Таллине, обычно объясняют
наличием густого тумана. Экипажу при-
казали лететь, но не в Москву, а в Ле-
нинград, в Пулково. При этом запасов
топлива у лайнера было в избытке,
а для совершения аварийной посадки
требовалось, чтобы его оставалось на
борту одна тонна, не более. В результате
на подлете к Ленинграду горючего
у лайнера оставалось примерно раз
в пять больше положенного. Из Пулково
поступила команда: выжечь остатки
бензина, нарезая круги вокруг Ленин-
града. И «тушка» начала кружить над го-
родом на высоте около 500 метров.
Самолет, рассчитанный на 44 пас-
сажира, был забит под завязку. 41-
летняя бортпроводница Александра
Александрова по возрасту была
старшей в экипаже, прошла Великую
Отечественную, и она сделала все,
чтобы не допустить паники. Пилоты
тем временем пытались что-то сделать
с проклятым шасси, пробив дыру в фю-
зеляже и толкая его шестом. Все было
тщетно: шасси заклинило намертво.
14 секунд между жизнью
и смертью
В 12:10, на втором часу кружения
над Ленинградом, последовал новый
удар - заглох левый двигатель. Хотя го-
рючего еще оставалось в 2,5 раза выше
нормы, продолжать и дальше нарезать
круги в такой ситуации было слишком
рискованно. Но до Пулково было еще
около 20 километров, и тогда поступил
новый приказ - лететь к аэродрому как
можно быстрее, срезая «крюк» прямо
над городом.
Можно только догадываться, что ис-
пытали участники событий, когда над
Невой у самолета заглох и второй дви-
гатель. Теперь лайнер должен был не
просто разбиться, а разбиться, рухнув
среди бела дня на город.
Внизу мелькали Исаакиевский
собор, Адмиралтейство, Зимний
дворец, Ростральные колонны, Петро-
павловская крепость, Троицкий мост,
крейсер «Аврора», Смольный - все
самые знаковые объекты «колыбели
революции».
Единственная хрупкая надежда на
спасение заключалась в том, чтобы по-
28
Героический экипаж Ту-124: слева направо - бортмеханик Владимир Смирнов,
штурман Виктор Царев, бортрадист Иван Беремин, командир воздушного корабля
Виктор Мостовой и второй пилот Василий Чеченев
МОЛИТВАМИ
ПАТРИАРХА
пытаться спланировать на воду до того,
как лайнер перейдет в неконтроли-
руемое падение. И экипаж этим един-
ственным шансом воспользовался.
Идя на снижение, «тушка» пром-
чалась над домом №6 по Малоохтин-
скому проспекту, затем над строя-
щимся мостом Александра Невского,
до поверхности которого оставалось
всего четыре метра, и, не долетев сотни*
метров до опор Финляндского железно-
дорожного моста, плюхнулась на воду
напротив Александра-Невской лавры.
С момента отказа второго двигателя
прошло всего 14 секунд, которые
и экипажу, и пассажирам показались
вечностью. В этот краткий промежуток
времени отлично сработал второй
пилот Василий Чеченев, ранее слу-
живший в морской авиации и, в от-
личие от Мостового, имевший опыт
подобных посадок. Благодаря ему са-
молет не ударился хвостовой частью
и не «нырнул» носом.
Ширина реки в этом месте со-
ставляла около 400 метров, причем на
правом берегу находилась улица Тал-
линская, в чем можно было усмотреть
некоторую символику.
Правда, размышлять над подобными
вещами было пока некогда.
Засекреченный подвиг
Лайнер начал тонуть, и тут на
помощь к нему поспешил проходивший
мимо буксир 1898 года постройки с че-
тырьмя моряками.
Его капитан Юрий Поршин приказал
отцепить плот и приблизился к лайнеру.
Посовещавшись с летчиками, моряки
разбили стекло кабины и зацепили
тросы за штурвалы самолета, после
чего начали буксировать лайнер
к плотам, стоявшим возле причала
завода «Северный пресс».
Когда согнувшееся от удара о воду
крыло «тушки» легло на один из плотов,
по нему начали выводить пассажиров.
Ставший свидетелем этой посадки
петербуржец Юрий Туйск вспоминал:
«В тот день сидел на балконе и вдруг
заметил, что народ бежит к набе-
режной. Было ясно: что-то случилось.
Каково же было мое удивление, когда
на реке я увидел плавающий Ту-124,
из которого по крылу на берег пере-
бирались пассажиры. Я сразу же по-
бежал за фотокамерой. Запомнил двух
детишек и их лица - как у маленьких
старичков. Было видно, что пассажиры
много пережили. Среди всех выделялся
человек в летной форме, он что-то воз-
бужденно докладывал начальству, ко-
торое срочно прибыло на вертолете.
Потом я узнал, что это был командир
экипажа Виктор Мостовой».
Туйск сумел сделать несколько
снимков, улучив момент, когда мили-
ционеры и прочие люди в мундирах
смотрели в другую сторону. Но опубли-
кованы эти фотографии были только
в конце XX века.
Историю, которую можно было рас-
крутить как пример героизма и профес-
сионального мастерства советских пи-
лотов, предпочли засекретить, чтобы не
бросать тень на надежность советских
самолетов. Хотя слухами, конечно, со-
ветская земля полнилась. Отзвук «чуда
на Неве» можно, например, увидеть
в сцене аварийной посадки лайнера на
шоссе в «Невероятных приключениях
итальянцев в России» Эльдара Рязанова.
Разумеется, результаты расследо-
вания не обнародовались, а поскольку
жертв в этой истории не было, соответ-
ствующие документы, вероятно, были
уничтожены.
По непроверенным данным, среди
пассажиров Ту-124 был и будущий
патриарх Московский Алексий II
(Ридигер), в то время - епископ Тал-
линский.
Примерно в сотне метров от места
приводнения лайнера, на территории
подворья Зеленецкого монастыря, на-
ходится могила блаженной Матроны
Босоножки. После «чуда на Неве» ее
иногда считают покровительницей
путешествующих самолетом.
Самый интригующий вопрос: почему
заглохли оба двигателя? По одной из
версий, приборы из-за дефекта во-
время не показали, что горючее уже
израсходовано. По другой - горючего
оставалось много, но из-за какой-то по-
ломки к двигателям оно не поступало.
К утру следующего дня самолет за-
тонул, но потом с помощью понтонов
был отбуксирован в расположение во-
инской части на Шкиперском протоке.
Элементы разобранного лайнера ис-
пользовались как тренажеры в Кирса-
новской авиашколе, а в 1970 году были
утилизированы.
Членов экипажа вроде бы соби-
рались наградить орденом Красной
Звезды, но потом передумали. Впрочем,
капитан Мостовой и штурман Царёв
получили двухкомнатные квартиры.
Второй пилот Чеченев стал коман-
диром воздушного судна и сделал хо-
рошую карьеру в гражданской авиации.
Капитан буксира Поршин получил часы
и почетную грамоту.
Александр СОКОЛОВ
СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР
ее совести. Как потом вспоминала ве-
дущая, к ней и домой, и на работу на-
чались чуть ли не ежедневные звонки
Заманить на экран
Справедливости ради стоит за-
метить, что сесть в кресло ведущей

Впервые программа «Здоровье»
вышла в эфир в 1960 году. Из-
начально это был тележурнал с не-
сколькими пятиминутными сюжетами,
которые снимались не только в студии,
но и в больницах, научных учреж-
дениях. Главные герои - как простые
врачи, так и светила советской ме-
дицины. Ведущей программы стала вы-
дающаяся советская журналистка Алла
Мелик-Пашаева.
Сатирическое око
Постепенно передача набирала
вес и обрастала приложениями. Так,
год спустя после выхода появилось
дополнение, в котором обличали
«химичивших» руководителей обще-
ственного питания и тех директоров
предприятий, которые не соблюдали
технику экологической безопасности.
Доставалось и простым гражданам, ко-
торые любили выпить-закусить и вели
малоподвижный образ жизни.
Постепенно создатели программы
поняли, что формат передачи следует
менять. Что вести разговор со зри-
телями о здоровье должен не жур-
налист, а профессиональный врач. И
таким ведущим стала кандидат меди-
цинских наук Юлия Белянчикова.
Юлия Белянчикова вовсе не плани-
ровала. Чтобы заполучить эту умную
и обаятельную женщину, телевизи-
онщикам даже пришлось пойти на
хитрость. Они пригласили ее на экс-
курсию в только что отстроенный те-
лецентр «Останкино». Конечно же, Бе-
лянчикова согласилась. Ведь каждый
смертный в то время мечтал попасть за
ворота знаменитого телецентра. Экс-
курсия для Белянчиковой закончилась
первым интервью перед камерой. Теле-
визионщики просто сообщили ей, что
снимается очередной выпуск передачи
«Здоровье», и попросили ее рассказать
о работе конгресса, в котором мо-
лодой доктор приняла участие. Белян-
чикова с ужасом уставилась в камеру,
однако, несмотря на все свое волнение,
все-таки сумела доходчиво рассказать
зрителям все, о чем ее просили.
Юлии сказали, что «проба» прошла
успешно и ей предлагают стать ве-
дущей рейтинговой передачи. Но Бе-
лянчикова вновь наотрез отказалась за-
нимать пустующее кресло ведущей и на
повторные съемки просто не приехала.
Тогда телевизионщики стали взывать к
Советский Союз был не
только краем необъятных
просторов и немереных
расстояний, но и еще
страной богатырей, людей
крепких телом и бодрых
духом. Тем не менее великое
советское завоевание -
бесплатная медицина - не
мешало популярности
программы «Здоровье»,
которая выходила в эфир
каждое воскресное утро.
с ЦТ: «Вы комсомолка? Вы врач? Так
почему же вы не хотите помочь мил-
лионам больных людей?» Короче, не
выдержав такого пресса, Белянчикова
дала свое согласие на съемки.
Появление в программе Белянчи-
ковой, как говорят сейчас, фантасти-
чески повысило рейтинг передачи. Она
могла в простой и доступной форме
рассказывать не только о лекарствах и
болячках, но и о самых последних на-
учных достижениях.
В передаче стало больше практи-
ческих советов, появились рубрика
«Ответы на письма телезрителей»,
интервью в студии с известными док-
торами и учеными, репортажи об
уникальных операциях. Юлия Белян-
чикова терпеливо разъясняла зрителю
сложные медицинские термины, и это
также делало программу очень попу-
лярной среди широких слоев насе-
ления. Если поначалу в редакцию еже-
месячно поступало всего 60 писем, с
появлением на экране Белянчиковой
их количество возросло до 15 тысяч.
Чтобы ответить на все возрастающий
поток обращений, в штат телецентра
30
было зачислено еще четыре професси-
ональных врача.
Начальство, конечно, было очень
недовольно такой ситуацией (ведь кон-
сультантам надо было платить), однако
ничего поделать не могло - на письма
надо было отвечать.
Рецепты спасения
Какое-то время Белянчиковой при-
ходилось совмещать два разных за-
нятия - учебу в аспирантуре и съемки
на ТВ. Был момент, когда она собралась
уже уходить с телевидения и целиком
посвятить себя врачебной практике,
но сам министр здравоохранения
СССР Петровский в разговоре с ней
обмолвился о том, что на телевидении
она может принести больше пользы. А
чуть позже на ее имя пришло письмо
от одной телезрительницы, которое
окончательно развеяло ее сомнения.
Зрительница писала: «Может быть,
вам иногда кажется, что вы принесете
больше пользы как врач. Пожалуйста,
так не думайте. Вы столько для нас де-
лаете!»
Советы, которые телезрители
нашей необъятной страны получали
со своих голубых экранов, внима-
тельно прослушивались и записы-
вались. Кстати, усилия телевизион-
щиков не пропали даром. Как говорят
цифры статистики (а статистика, как
известно, вещь упрямая), количество
спасенных человеческих жизней в
масштабе страны возросло в разы
только по причине своевременного
оказания первой помощи. И это - бла-
годаря «Здоровью». Кстати, сей факт
отмечали даже врачи.
Примечателен один случай. У одной
многодетной женщины из Ставрополья
сын рубил камыши и случайно от-
рубил себе два пальца на руке. Пальцы
остались в камышах, а культи мальчику
обработали врачи в больнице города
Буденновска. Однако мать слышала
в одной из передач «Здоровье», что
в Москве есть врачи, которые при-
шивают конечности. Несмотря на то
что почти все родственники и соседи
назвали эту новость бредом, женщина
бросилась в камыши и ночью, при
свете фонаря, все-таки отыскала от-
рубленные детские пальцы. Затем,
как и говорила в передаче ведущая,
женщина упаковала находку в пакет
и положила в трехлитровую банку со
льдом. В таком виде она и привезла их
в Москву вместе с сыном. И произошло
чудо - она нашла тех самых врачей, о
которых говорила Белянчикова. Врачи
пришили мальчику пальцы, и они бла-
гополучно прижились.
Белянчикову могли разбудить
ночью, если у соседского ребенка под-
нялась температура или кому-то стало
плохо с сердцем. А скольким из напи-
Юлия Белянчикова сумела сделать не только увлекательную передачу - она спасла
от болезней тысячи советских граждан
савших ей больных она помогла: со-
ветом, направлением, лекарствами!
Однако, помогая другим, Белян-
чикова очень часто не имела ни
времени, ни возможностей следить за
собственным здоровьем. Вместе с пе-
редачей ей приходилось колесить по
самым отдаленным уголкам страны,
из-за чего она долгое время не знала,
что такое отпуск. Ведь субботы и вос-
кресенья становились ударными ра-
бочими днями, а ночные монтажи -
просто нормой жизни. В итоге в 1981
году ей пришлось перенести тяжелую
операцию и на какое-то время выбыть
из строя. Кстати, чуткие зрители в
тот период буквально забросали ЦТ
письмами с вопросом, куда подевался
главный врач страны.
Тому, что говорила с экрана Белян-
чикова, верили безоговорочно. Она
прекрасно понимала возложенную на
нее ответственность и никогда не рас-
УДАР СУДЬБЫ
Однажды в дверь дома Белянчиковой
внезапно позвонили. Привыкшая всегда
доверять людям, даже незнакомым, она от-
крыла дверь и тут же получила несколько
сильнейших ударов по голове и потеряла
сознание. В доме перевернули все вверх
дном, однако - что очень странно - ничего не
взяли. Вернувшийся вскоре домой сын отвез
женщину в больницу, где врачи поставили
диагноз - череп проломлен в трех местах.
После реанимации Юлия Белянчикова долго
не могла прийти в себя - у нее была полная
амнезия. Полностью устранить последствия
травмы так и не удалось. До конца жизни Бе-
лянчикову мучили сильные головные боли.
сказывала о непроверенных фактах,
спорных методах лечения, не давала
сомнительных рецептов. Даже в разгар
перестройки, когда возникла мода на
целителей и экстрасенсов, выступала ка-
тегорически против подобных сюжетов.
«Мы не будем об этом рассказывать, это
может нанести колоссальный вред», - го-
ворила она. В итоге в 1992 году передачу
закрыли. И Белянчикова стала главным
редактором журнала «Здоровье». Но
уже в 1995 году Белянчикова снова по-
явилась на экранах телевизоров, теперь
уже в качестве ведущей «Медицинского
обозрения».
Однако на экране в то время уже
вовсю процветали «альтернативные
целители». Да и гражданам, попавшим
в перестроечный водоворот, стало уже
не до здоровья. Поэтому, просуще-
ствовав какое-то время, программа и
вовсе канула в Лету.
Анна ИВАНОВА
51
КУМИРЫ
НЫ СОВЕТОВ
Личны
Советские люди не были религиозны, тем более что первый
полетевший космонавт подтвердил: Бога там не видел. Зато
для граждан Советского Союза Юрий Гагарин сам вдруг
стал настоящим богом - ему поклонялись, им восхищались.
Миллионы женщин отдали бы все за ночь с героем.
Пользовался ли он своей славой?
полежать на больничной койке. Но одно-
курсников он не сдал и отчисления снова
чудом избежал. Как показало время -
не зря. Судьба готовила его к главному
полету, который перевернул всю его
жизнь.
Многочисленные медицинские
апреля 1961 года стало зна-
X шковым не только для Советского
Союза, но и для всего мира. Юрий На-
чальник училища уже занес руку над
приказом об отчислении Гагарина, но
взглянул на курсанта - уж слишком
исследования после полета и часы,
проведенные в кабинете психиатров,
утомляли. Почему-то светила науки
гарин стал первым космонавтом, ку-
миром миллионов!
ростом невелик.
- А ты знаешь что, сынок? Даю тебе
На грани отчисления
Никто и не подумал бы, что он мог
стать обычным сталеваром, ведь из
еще шанс. Но ты положи под пятую
точку подушку - изменишь угол обзора,
вдруг поможет?
Совет сработал: Гагарин посадил са-
полагали, что человеческая психика
и мозг не в состоянии выдержать от-
крывшуюся картинку - земной шар со
стороны, и ждали, что у Гагарина по-
просту «поедет крыша». Но он доказал,
что такому крепкому орешку все ни-
летного училища его хотели
отчислить. Учился он
всегда на отлично, М|
был помощником ко- V
мандира взвода. А вот
практику завалил: при-
землить самолет не по-
молет блестяще! Правда, вскоре его
снова чуть не отчислили - за драку.
Несколько курсантов устроили Юрию
темную за то, что он был слишком тре-
бователен к дисциплине, договориться
с ним было невозможно. Отмутузили так,
что Гагарину пришлось
г Будучи курсантом Оренбургского летного
училища, Гагарин не сразу нашел общий
язык с сослуживцами
почем.
На самом верху было решено, что
Гагарин на сто дней отправится в слу-
жебную командировку: будет колесить
по миру как живое напоминание о том,
какая страна победила в космической
гонке. Встречи с мировыми лидерами,
первыми красавицами, дорогие по-
дарки типа фран-
цузского спорткара
Ь	Matra-Bonnet Jet VS
не вскружили Гагарину
голову. Его везде встречали
толпы поклонников, все хотели
ЬД пожать ему руку, обнять или хотя
Jr бы дотронуться до героя. Он возил
Я с собой запасную форму и ком-
“ плекты пуговиц - их постоянно об-
рывали. Фидель Кастро в его честь
произнес 4,5-часовую речь, а королева
Елизавета организовала специальный
прием. Ходит исторический анекдот,
согласно которому Юрий под столом
52
Юрий Гагарин и кинозвезда Джина Лоллобриджида
ущипнул Елизавету за коленку, чтобы
проверить, правда ли перед ним сама
королева. Конечно, советский офицер
себе такого бы не позволил, а вот ока-
завшись за столом с 17 столовыми при-
борами, растерялся. Но тут же не по-
стеснялся заявить:
-Ваше величество, я простой со-
ветский человек, вырос в крестьянской
семье и привык к одному прибору -
ложке!
Елизавета подыграла:
-Я выросла в Букингемском дворце
и тоже не знаю, для чего все эти
приборы!
Королева взяла ложку и под изум-
ленные взгляды подданных принялась
невозмутимо есть паштет из омаров.
Ее величество была так очарована со-
ветским космонавтом, что впервые на-
рушила этикет и пожелала с ним сфото-
графироваться.
Юрий действительно происходил
из крестьянской семьи. Могла ли его
мать Анна Тимофеевна знать, что через
несколько лет она вместе с первыми
лидерами СССР будет встречать его как
героя на Внуковском аэродроме? Тогда
после доклада Гагарин подойдет к ней,
одетой в старое крестьянское пальто,
вытрет слезы платком и скажет:
- Не плачь, мама, я больше не буду!
Сценарий торжественной встречи
первого космонавта составил сам
Никита Хрущев.
Женат и счастлив
Женщины всего мира буквально
сходили с ума по обаятельному
крепышу. Его фотографии занимали
видное место в девичьих спальнях, а в
Звездном городке организовали специ-
альный отдел, занимающийся чтением
корреспонденции, приходившей
к нему со всего земного шара.
После его двухдневного визита
в Париж актриса Брижит Бардо тут же
заявила в прессе, что переспала с кра-
савцем космонавтом.
- Врет, наверное! - прокоммен-
тировал позже космонавт Алексей
Леонов.
Актриса Джина Лоллобриджида
в интервью заявляла, что ложится
спать с портретом первого космонавта
и каждый день целует его перед сном.
Это была правда! В июле 1961 года
итальянская звезда должна была при-
ехать в СССР на II Московский между-
народный кинофестиваль. Министр
культуры Екатерина Фурцева готовила
неофициальную часть приема знаме-
нитой иностранки и спросила, с кем бы
из видных советских персон та хотела
бы встретиться. Все были уверены, что
Джина ответит: «С Хрущевым!» Но ки-
нодива неожиданно заявила: «С Юрием
Гагариным!» Фурцевой ничего не оста-
валось, кроме как пригласить на прием
Гагарина. Фотографам удалось заснять
кадр, как очарованная Джина влю-
бленными глазами смотрит на первого
космонавта.
-Это самый сексуальный снимок
Джины Лоллобриджиды, - утверждали
очевидцы. - Она смотрит на Гагарина
так, как будто отдается ему прямо там,
на приеме!
Этот кадр и еще тот, где Джина
целует Юрия в щечку, облетели весь
мир - их опубликовали более полу-
миллиона иностранных газет! В СССР
не существовало желтой прессы, зато
в США журналисты перемыли косточки
известной парочке. Уверяли, что у Га-
гарина роман с Лоллобриджидой,
который он тщательно скрывал от
Хрущева. Мол, парочку видели вы-
ходящей из номера отеля в Париже,
а потом застали за одним столиком в ре-
сторане Нью-Йорка. Самая красивая
актриса в мире и первый мужчина
планеты - можно ли было выдумать
роман прекраснее? Но та их встреча
в Москве была единственной. Юрий
подарил Джине открытку со своим пор-
третом, на обратной стороне которого
написал: «Я видел много звезд, но такой
красивой, как ты, не встречал!»
СВЕТ И ТЕНИ
На идеальный образ первого со-
ветского космонавта не должны
ложиться тени. Он слыл отличным
семьянином: женат по любви, воспи-
тывает двух дочек. Жена Валентина
была частью проекта «Гагарин -
символ СССР», Хрущев активно ода-
ривал ее орденами и ценными по-
дарками. Однако она всегда была
очень простой и скромной женщиной.
Наградами никогда не хвасталась,
даже не носила, и хотела только
одного - тихого семейного счастья.
Но этого пункта официальные планы
первого космонавта не включали.
Гагарину приписывали много ро-
манов, в том числе с Валентиной Тереш-
ковой, первой в мире женщиной-кос-
монавтом. То, что юная Валентина была
влюблена во всемирно известного Га-
гарина, - факт. Но вот изменял ли с ней
Юрий жене? Одно точно: между ними
была необыкновенно крепкая дружба.
Узнав, что Валентина заболела и врачи
порекомендовали ей есть больше
брусники, Гагарин слетал в Сибирь
и привез ей целую бочку ягод. Говорят,
что во избежание сплетен Никита
Хрущев «посоветовал» Терешковой
выйти замуж за космонавта Адрияна
Николаева, что та и сделала.
Гагарин и Терешкова: первая женщина-
космонавт и Юрий Гагарин всегда
испытывали друг к другу уважение и
симпатию
33
Нелепая случайность
- Гагарин разбился! - истошный
вопль разрезал вечерний воздух
ялтинского санатория. Первый кос-
монавт без движения лежал поперек
пешеходной дорожки головой на
бордюре. Его рубашка мгновенно
• стала алой и влажной, из виска фон-
танировала кровь. Начали сбегаться
люди.
- Помогите! Помогите! Юра
умирает! - кричала Валентина Га-
гарина. Мгновенно были вызваны во-
енные врачи, которые тут же, в одном
из номеров, сделали Гагарину срочную
операцию. Лобную кость пришлось
Уверяли, что у Гагарина роман
с Лоллобриджидои, который он
тщательно скрывал от Хрущева.
собирать по кускам. Позднее, уже
в Москве, ему еще сделали несколько
пластических операций, но шрам
все равно остался. С тех пор фото-
графам запрещали снимать первого
космонавта слева, а перед каждым
его выходом на публику трудились
гримеры, приклеивая недостающий
кусок брови. А для тех, кто все же за-
мечал маленький шрам, сделавший
лицо кумира неидеальным, была
придумана красивая легенда. Мол,
космонавт, рискуя жизнью, спасал
тонущего в море ребенка и ударился
виском о скалу. Но в народе тут же
поползли слухи: одни уверяли, что
Гагарин устроил пьяную драку, другие
слышали, что он попал в автоката-
строфу, третьи говорили, что он на
спор спрыгнул со скалы, четвертые
Первый космонавт Земли всегда пользовался большим вниманием женщин
авторитетно заявляли, что Юрий
удирал от любовницы - артистки Та-
тьяны Шмыги, когда его застукала
жена, пятые считали, что космонавт
напал на Хрущева и пострадал от за-
щищавших генсека телохранителей.
На самом деле все было куда ба-
нальнее.
В элитный санаторий Юрий Гагарин
приехал в отпуск с женой и дочерью
в компании коллеги, космонавта
Германа Титова, своего «опекуна» ге-
нерала Николая Каманина и давно
ставшего привычным конвоя офицеров
госбезопасности.
Медицинские процедуры и купание
в море утром, обеды из морских де-
ликатесов и игра в карты
и шахматы после ужина -
вот все развлечения ку-
рортников. Гагарину было
откровенно скучно. Он был
как бы на отдыхе, но в то
же время под строгим кон-
тролем: с одной стороны - зоркое око
Каманина, с другой - ревнивый взгляд
жены Валентины. Гагарин купил ящик
коньяка и спрятал в подсобке, перио-
дически таская из «заначки» по бутылке.
Напиться не напивался, но настроение
себе поднимал. А вечером перед отъ-
ездом сорвался - превысил норму.
Ближе к полуночи Гагарин объявил, что
устал и идет спать. Игравшая в карты
Валентина закончила партию и отпра-
вилась к мужу, но в номере его не об-
наружила. Тогда она бросилась в ко-
ридор искать полуночного ловеласа.
А подвыпивший Юрий свернул туда,
куда его давно звало сердце, - в номер
к 22-летней санитарке Анечке. Девушка
лежала в кровати и читала книгу. Юрий
запер дверь на ключ:
- Ну что, будешь кричать?
После этого он накинулся на Анну
с поцелуями. Девушка отбивалась, как
могла:
-Юрий Алексеевич, зачем я вам?!
За вами вон толпы самых красивых
женщин бегают! А у меня жених...
Позже, в объяснительной для пар-
тийного собрания, Гагарин напишет,
что считал этот номер пустым - просто
заскочил в первую попавшуюся дверь,
чтобы подшутить над женой. Но воспо-
минания других участников событий
подтверждают другие факты. Анна вы-
рвалась из объятий Гагарина и стала
кричать. В запертую изнутри дверь
номера уже стучалась Валентина,
когда Гагарин принял решение: нужно
прыгать в окно! Был первый этаж, но
здание стояло высоко на склоне. На
тренировках Гагарин брал и не такую
высоту! Но его штаны предательски за-
цепились за куст глицинии, и космонавт
упал на дорожку, ударившись головой
о бордюр. Если бы не вовремя подо-
спевшая помощь, исход этой истории
был бы печальным.
Последний полет
Инцидент на курорте легко сошел
космонавту с рук: на партийном со-
брании ему всего лишь погрозили
пальцем, а дома испугавшаяся за
его жизнь жена поверила в версию
о пустом номере. Больше в романти-
ческие истории Юрий Гагарин решил
не ввязываться, а лишь все чаще стал
принимать на грудь. В дневнике Ни-
колай Каманин писал о Гагарине: «Пьет
он с видимым удовольствием и в соот-
ветствующей обстановке легко может
„набраться лишнего" Я не хотел бы
быть пророком, но мне кажется, что
со временем он будет пить, и пить
крепко...»
Какую же боль пытался заглушить
в алкоголе первый космонавт? Ведь
у Юрия Гагарина было все - все-
мирная слава, награды, деньги, по-
клонники, семья... Все таскались
с ним, как с хрустальной вазой, а он
рвался к штурвалу - мечтал летать.
Грезил о втором полете в космос или
хотя бы пилотировании самолетов.
Ведь в небе был смысл его жизни - он
для этого родился. Но власти вдруг ис-
пугались нарастающей популярности
Гагарина и к серьезной работе его
не допускали, все больше и больше
отодвигая в тень. За шесть лет ис-
полнения «великой миссии» Гагарин
перестал заниматься спортом и по-
правился на 10 килограммов. Здо-
ровье начало давать сбои. Прыжок
из окна санатория тоже призвал к не-
ожиданной расплате: после травмы
головы врачи категорически за-
претили ему летать. И все же Гагарин
сумел выбить разрешение на новый
полет, пусть за штурвалом самолета,
34
Валентина Гагарина и Валентина
Терешкова на похоронах
Юрия Гагарина
Словарь сх/вегЛаСшс лю$ей
пусть со вторым пилотом. Он даже со-
гласился на унизительную для летчика
его класса переподготовку. Мог ли он
предполагать, что этот полет будет
для него последним? Звучит фантасти-
чески, но многие из знакомых космо-
навта уверяют, что было именно так.
Он даже написал прощальное письмо
супруге, которое должны были
вручить после его смерти. Говорят,
что перед его полетом в квартире Га-
гариных остановились часы - дурной
знак... И все же там, в небе, несколько
минут он был счастлив. Закончив
упражнение, он запросил разрешение
на посадку. И больше никто никогда
не слышал его голос. Залитый кровью
кусок летной куртки и бумажник
с фотографией Королева - вот все,
что осталось от первого космонавта.
Отсутствие тела породило разные
версии гибели Юрия Гагарина: его
ликвидировали агенты КГБ по приказу
властей, он покончил жизнь само-
убийством, никакого полета не было,
и космонавта на самом деле сгноили
в психбольнице, Гагарина похитили
инопланетяне. Самой вероятной на
сегодняшний день выглядит вариант
об ошибке диспетчеров: самолет Га-
гарина столкнулся с истребителем. Он
мечтал о небе и погиб за штурвалом
самолета, как и полагается насто-
ящему герою.
Марина СОБОЛЕВА
АВТОМАТЧИК - студент, имеющий
высокопоставленных покровителей,
которому все зачеты и оценки
ставятся «автоматом».
БОЛЕЛЬЩИК - так в СССР называли
любителей спорта, которые
внимательно следили за успехами
своей любимой команды и старались
не пропускать ни одного матча с ее
участием.
БОРИС ФЕДОРОВИЧ - на жаргоне
советских алкоголиков клей БФ.
Наряду с лосьонами и одеколоном
пользовался большой популярностью
у лиц, употребляющих суррогаты
алкоголя.
ГАМЩИК - малолетний фарцовщик
(6-14 лет), не имеющий дела с
валютой, выпрашивающий или
выменивающий у иностранцев
всякую мелочь - ручки, сигареты,
мелкие сувениры и, конечно же,
жвачку (по-английски «гам»).
ЗАХАР - народное прозвище
грузового автомобиля ЗиС-5,
выпускавшегося на столичном
автомобильном Заводе имени
Сталина (позднее имени Лихачева) до
1963 года.
МОХЕР - пряжа из шерсти ангорской
козы. В 1960-х мотки пряжи
привозили из-за границы, и стоили
они бешеных по тем временам денег.
50 рублей - это считалось дешево,
продавали их и дороже. Имитируя
мохер, самые хитроумные красили
ватин и начесывали обычные шарфы
в клетку.
МИЛЛИОНЕР - журнал ЦК КПСС
«Агитатор», получивший свое
название за миллионный тираж.
Подписка на него была обязательна
для всех членов партии. Журнал
освещал вопросы внутренней
и внешней политики партии
и советского правительства,
публиковал информацию о
политической, экономической,
культурной жизни страны и
международном положении.
НОЖКИ БУША - так в перестроечном
СССР называли куриные окорочка,
импортируемые из США. Название
«ножки Буша» появилось в 1990 году,
когда было подписано торговое
соглашение между Горбачевым и
Джорджем Бушем - старшим по
поставке в СССР замороженных
куриных окорочков.
ОГНЕТУШИТЕЛЬ - большие бутылки
какого-либо виноградного вина или
чаще его суррогата емкостью 0,75
литра.
САМОКАТ -самодельное детское
«транспортное средство». В задний
конец узкой доски на деревянной
оси вставлялся большой подшипник,
ее передний конец с толстым
железным крюком вставлялся в петли
вертикальной доски, в нижней части
которой также крепился подшипник,
а на верхний прибивался поперечный
«руль». Грохот от самоката на стальных
колесиках был очень сильным, что
вызывало недовольство взрослых.
СЕВЕРНЫЕ - надбавка к зарплате
тем, кто трудился в отдаленных
районах Севера, Сибири, Дальнего
Востока. Была разработана целая
система коэффициентов; на Урале
выплачивались уральские.
ЦЕЛИННИК - участник освоения
целины. Обычно это были
добровольцы, молодые мужчины и
женщины комсомольского возраста,
нередко не имевшие рабочих
специальностей, или рабочие,
трактористы, шоферы, слесари,
строители, завербовавшиеся на
целину по оргнабору.
ЧУЖОЙ КАРМАН - так в народе
называли задний карман брюк, из
которого мазурикам было легко
совершать кражи.
ЖИЗНЬ НАВЕРХУ
Коммунизм для
номенклатуры
t Возможно,главная загадка российской истории
заключается в том, что, какая бы модель
государства ни создавалась, в нашей стране
^экономика при любом раскладе обеспечивает
^достойную жизнь только для 10% населения...
С высоты нынешних лет жизнь в СССР
кажется более насыщенной и эмо-
циональной. Конечно, значительная
часть той жизни тратилась на решение
мелких житейских проблем, зато
сколько было эмоций!
>1 Ш1
Советские прелести
Принес продуктовый заказ
с работы - чувствуешь, что ты
мужчина, добытчик. Достал через
знакомых по блату жене итальянские
сапоги - и, глядя в ее счастливые глаза,
ощущаешь себя волшебником. Вы-
держал два месяца ночных выездов
в зимний холод для отметок в очереди
на мебельную стенку, потом выкупил
ее в магазине, привез домой - и чув-
ствуешь: жизнь удалась.
Потом включишь телевизор, по-
смотришь на заседание ЦК КПСС -
и вдруг ловишь себя на мысли, что ты
знаешь, почему там все сидят такие
насупленные. Им жить скучно, у них
и так все есть. Икра и семга оскомину
набили. Запчасти для машины искать
не надо, часами стоять за бен-
зином - тоже, подгонят «членовоз»
к подъезду, увезут и привезут куда
надо. Со шмотьем проблем нет - хоть
дубленку себе или колготки жене,
зашел в секцию №200 ГУМа и купил.
В очереди в поликлинике сидеть не
надо, а если станет плохо, приедут
лучшие в стране врачи из 4-го управ-
ления, дадут волшебную «крем-
левскую таблетку», и все хвори как
рукой снимет. С жильем проблем нет:
живи в хоромах на набережной Мо-
сквы-реки да радуйся. На дачу шифер
искать не надо - она на
ственном обслуживании,
Идеология
и действительность
Первый раз карточная
на продукты питания была
в годы Гражданской войны, потом
вновь появилась в 1928 году, в 1935-м
ее отменили, введя торговлю по
спискам, но в годы Великой Отече-
ственной войны вновь появились
карточки. Практически весь после-
военный период вплоть до распада
СССР характеризовался тотальным де-
фицитом, апофеозом которого стало
возращение в мирное время, в 1980-х
годах карточной системы. При этом
госуд ар-
система
введена
36
ДОКУМЕНТ
Чтобы заполучить необходимый товар, нужно было иметь соответствующий
документ. На худой конец, связи...
новообразованная элита создала для
себя особый привилегированный мир,
состоящий из спецраспределителей,
куда доставляли спецпродукты, из-
готовленные на спецпредприятиях.
В спецпарниках для нее выращивали
экологически чистые овощи. В спец-
цехах Ватутинского мясокомбината
делали колбасу, на спецучастках ком-
бинатов Дальнего Востока - балык
и икру. Вина доставляли из Франции,
сигареты - из США.
Гуляет любопытная байка о визите
главного идеолога страны, секретаря
ЦК Михаила Суслова в Казахскую ССР.
Приехал Михаил Андреевич и спра-
шивает встречающих:
- Какая у нас программа на сегодня?
Ему рассказывают, что заплани-
ровано посещение передового пред-
приятия и совещание с партхозактивом
республики, потом обед.
- Что на обед? - спрашивает Суслов.
-Только что барана освежевали
к вашему приезду, Михаил Андреевич.
Шашлык выйдет отменный.
- Подождите-подождите. Какой
шашлык? Сегодня же четверг - рыбный
день! Рыбу и готовьте.
На миг лица встречающих застыли
в растерянности, но тут же сменились
привычными угодливыми минами.
- Какую рыбу предпочитаете,
Михаил Андреевич? - спрашивают они.
-Ну, какую-какую, форель обычно
по четвергам у нас в столовой беру.
Встречающие чуть не присели.
Форели в Казахстане отродясь не во-
дилось. Хотя все знали, что лучшая
форель в СССР водится в армянском
озере Севан. Немедленно созвонились
с товарищами из Армении и отправили
самолет в эту республику. К обеду
форель в лучшем виде стояла на столе.
Суслов, любивший подчеркивать свою
неприхотливость в еде, поковырялся
в рыбке и, не доев ее, отодвинул та-
релку от себя. А потом спросил:
- Сколько с меня за обед?
Глава республики развел руками:
- Ну что вы Михаил Андреевич,
какие деньги? Вы же гость!
- Никаких бесплатных обедов! -
сурово пресек его Суслов. - В нашей
столовой форель стоит 37 копеек, не
думаю, что у вас она дешевле.
С этими словами Михаил Андреевич
достал кошелек, отсчитал ровно
37 копеек, положил на скатерть и, до-
вольный собой, вышел из-за стола.
В тени спецраспределителей
Высшую ступень в иерархической
лестнице СССР занимала номенклатура
ЦК КПСС, которая в 1980 году состояла
примерно из 22,5 тысячи работников.
Партийную номенклатуру дополняли
номенклатуры хозяйственные и твор-
ческие. Например, секретари прав-
ления Союза писателей СССР входили
в учетно-контрольную номенклатуру
ЦК КПСС.
Для этой номенклатуры начиная
с 1920-х годов начали создавать
спецраспределители, где они могли по-
лучить продпаек и дефицитные товары.
В 1970-1980-х годах речь уже шла не
о пайках и отрезах мануфактуры, а о
том, чего душа пожелает. Сказочной
пещерой Аладдина считалась 200-я
секция ГУМа. Она была создана при
Хрущеве и просуществовала до конца
перестройки. Вход в нее располагался
прямо с Красной площади, со стороны
Мавзолея, но дальше было как в шпи-
онском фильме. Возле отдела «Ткани»
надо было найти прилавок с вывеской
«Стол упаковок» и пройти за занавеску.
Там находился пост милиции, где про-
веряли удостоверение и пропуск. Без
пропусков разрешалось посещение
спецсекции только высшим руководи-
телям страны и их женам. Для остальных
вход был строго регламентирован.
Особо отличившимся гражданам в ка-
РАБЫ ДЕФИЦИТА
Номенклатура считала, что книги -
главный дефицит для советских людей.
Сейчас любопытно вспоминать, как партия
и правительство отчитывались о том, как
они заботятся о народе в области книго-
издания, неуклонно повышая процент
выпуска художественной литературы в
общем тираже: с 29% в 1970 году до 35% в
1975-м, 44% - в 1980-м и 55% в 1988-м. Зато
школьникам приходилось сдавать маку-
латуру, чтобы было на чем печатать. Но по-
пулярных книг все равно не хватало на всех.
Знаменитый своей аскетичностью
Михаил Суслов в поездках по стране
был капризным и требовательным
честве поощрения выдавались ра-
зовые пропуска. Например, начиная
с Юрия Гагарина разовый пропуск
в 200-ю секцию стал своеобразным бо-
нусом космонавтам, вернувшимся из
космоса, в дополнение к Звезде Героя
Советского Союза. В спецсекции были
тогда диковинные для советских ма-
газинов корзинки на колесиках, в ко-
торые можно было набирать все, что
душа пожелает. Но народ приходил
воспитанный, тележки с верхом не на-
бивал. Исключение составляла разве
что Галина Брежнева, которая при-
ходила без пропуска с любовниками
и одевала их с ног до головы.
И спецсекция в ГУМе была не
единичной, аналогичная имелась
в «Детском мире» с дефицитными дет-
скими товарами. Был магазин спецоб-
служивания на Кутузовском проспекте.
На улице Институтской располагался
элитный быткомбинат «Коммунар»
с тремя отдельными входами в разные
отделения. Хотя в каждом из них шили
одежду и обувь на заказ, но в первом -
для членов Политбюро, во втором -
для завотделами ЦК, а в третьем - для
министров. Причем бытовые учреж-
дения для номенклатуры находились
в структуре 9-го управления КГБ
СССР. Были спецполиклиника и спец-
больница 4-го главного управления
при Минздраве СССР. И еще много чего.
Олег ЛОГИНОВ
37
СДЕЛАНО В СССР
«Спидола»:
ОКНОГЮЕВРС
Советский радиопром в конце 50-х годов прошлого
столетия не баловал отечественных потребителей
своей продукцией. Информацию о происходящем
в стране граждане СССР черпали в основном
из тарелок громкоговорителей или из больших
стационарных радиоприемников на ножках, больше
похожих на сундуки. И появление транзисторных
радиоприемников стало буквально глотком свежего
воздуха...
iiOitillil
Долгие годы граждане СССР за
пределами своего жилища не
имели доступа к информационному
пространству. А жители сел и де-
ревень вообще могли узнать о проис-
ходящем в мире только из районной
малотиражной газеты, большую часть
площади которой занимали «сводки
битвы за урожай».
Рижский завод ВЭФ в СССР был
флагманом радиопромышленности
Нельзя сказать, что со-
ветская радиоэлектронная W <3$
промышленность в те
времена была отсталой
и примитивной. Дело заклю-
чалось в другом - все передовые
ее разработки шли в оборонную про-
мышленность. Тут СССР был если и не
впереди планеты всей, то уж как ми-
нимум входил в тройку наиболее раз-
витых в области электроники стран.
Но что касается гражданских радио-
электронных устройств, то они про-
изводились в Советском Союзе по так
называемому остаточному принципу.
Рижский прорыв
Государственный электротехнический
завод ВЭФ в Риге считался одним из ста-
рейших в СССР. Он был создан в 1919 году
на базе мастерской по ремонту теле-
фонных аппаратов. Со временем она вы-
росла до полноценного завода, который
перед началом Второй мировой войны
производил не только электронику, но
и дорожные машины и мотоциклы.
После войны ВЭФ выпускал лам-
повые приемники для населения и обо-
рудование для нужд Министерства
обороны СССР. К тому времени тран-
зисторы стали потихоньку вы-
теснять электронные лампы, что сразу
же сказалось на габаритах и энергоем-
кости электронных приборов.
Конструкторы завода ВЭФ Янис
Церпс и Улдис Бриедис в инициативном
порядке в личное время занялись про-
ектированием транзисторного при-
емника для населения. Они исполь-
зовали в его конструкции транзисторы
и другие новинки радиопрома. Вполне
возможно, что их радиоприемник так
бы и остался лишь опытным образцом,
если бы не одно обстоятельство.
Дело в том, что население уже «на-
елось» ламповыми приемниками, ко-
торые перестали пользоваться спросом
и пылились на складах магазинов
по всему Советскому Союзу. К тому
времени за рубежом появились ком-
пактные и мобильные транзисторные
приемники, и все более-менее состо-
ятельные граждане всеми правдами
и неправдами старались раздобыть
38
импортный «Грюндик» или «Филипс».
Надо было найти свое, советское ре-
шение этой проблемы. Так что ини-
циатива двух рижских конструкторов
с ВЭФа оказалась как нельзя кстати.
Сверху была дана отмашка, и в Риге
началось производство новых радио-
приемников, которые должны были
составить конкуренцию иностранным.
Ведьма из эпоса
Новый радиоприемник назвали
«Спидолой». Красивое и непонятное
для большинства граждан СССР название
пришлось им по душе. «Спидола» - по-ла-
тышски «сияющая». Но это и имя ведьмы
из латышского народного эпоса «Лач-
плесис». Она была действительно осле-
пительно красивой, но в то же время злой
и коварной. Но представители мини-
стерства в Москве, давшие разрешение
на массовое производство рижских ра-
диоприемников, не были знакомы
с прибалтийским эпосом, и потому
имя «Спидола» закрепилось за
новым транзисторным при-
емником и последующими за
ним модификациями.
Первые экземпляры
ПМП-60 (приемник малога-
баритный полупроводни-
ковый 1960 года) «Спидола»
в небольших количествах по-
ступили в продажу в 1960-м.
Массово же изделия риж-
ского завода ВЭФ стали про-
даваться в магазинах Совет-
ского Союза лишь в 1962 году.
Такая задержка была связана
с неповоротливостью бюро-
кратической машины, которая
обожала «согласовывать»
и «уточнять» все решения по
тому или иному вопросу.
Несмотря на сравнительно
высокую цену («Спидола» стоила
73 рубля, в то время как средняя
зарплата советского рабочего была
84 рубля), радиоприемники завода
ВЭФ пользовались большим спросом
и скоро стали дефицитом. Спрос пре-
высил предложение. Достать их было
можно лишь через знакомых про-
давцов радиомагазинов или с немалой
переплатой.
Неслыханное дело - рижские при-
емники оказались настолько удачными,
что они стали продаваться и за рубежом,
и не где-нибудь, а в Англии! «Спидолы»
в экспортном исполнении отличались
от отечественных лишь другой шкалой
диапазонов и названием. В Британии
они назывались Convair.
Уловитель «голосов»
В отличие от многих советских ра-
диоприемников, «Спидола» могла
принимать сигналы в УКВ- и КВ-диапа-
зонах, в том числе и «вражьи голоса» -
передачи зарубежных радиостанций,
вещающих на СССР на русском языке.
Многие диссидентствующие граждане
СССР приобщались к западной пропа-
ганде с помощью рижских радиопри-
емников, несмотря на все старания
советских борцов с враждебной иде-
ологией, пытавшихся вести борьбу
с «вражьими голосами» с помощью
«глушилок».
Те же, кого мало интересовала иде-
ология, наслаждались зарубежной му-
зыкой, которую качественно ловила
«Спидола». Качество приема оказалось
неплохим: если не было помех, можно
было записать пару песен «Битлз»,
«Роллинг Стоунз» или какой-либо другой
импортной поп-группы.
Рижский радиоприемник стал сим-
волом респектабельности, и многие
старались приобрести «Спидолу»
просто для того, чтобы, повесив ее себе
на ремешке на плечо, прогуливаться
с ней по улицам, демонстрируя тем
самым свою «продвинутость». Это при-
мерно такой же атрибут крутого парня,
как мобила величиной с кирпич на
поясе братка из лихих 90-х.
Словом, радиоприемник, спроек-
тированный двумя талантливыми кон-
структорами из Риги, стал символом со-
ветской эпохи. В 1968 году Янис Церпс
и Улдис Бриедис стали лауреатами Госу-
дарственной премии СССР.
А завод ВЭФ продолжал изго-
товлять все новые и новые модели
радиоприемников. В 1963 году поя-
вилась «Спидола-10», в 1971 году -
«Спидола-208» со стрелочным индика-
тором настройки, регулировкой
тембра и на новых, более каче-
ственных транзисторах.
У «Спидолы» появились
и «родственники». В 1968 году
одна из разработок завода ВЭФ
была передана на Минский ра-
диозавод (сейчас это ОАО «Го-
ризонт»), где вскоре было налажено
производство радиоприемников
«Океан». А на рижском радиозаводе
имени И.С. Попова стали выпускаться
радиоприемники «Банга» и «Банга-1»,
которые, по сути, были теми же «Спи-
долами», только с тремя диапазонами
и имевшими меньший размер.
Привет от «Резидента»!
Популярность «Спидолы» нашла
свое отражение в искусстве совет-
ского периода. Именно этот радио-
приемник становится неразлучным
другом героя фантастической повести
братьев Стругацких «Повесть о дружбе
и не дружбе». В фильме «Ошибка
резидента» режиссера Вениамина
Дормана, вышедшем на экраны СССР
в 1968 году, «Спидолу» первой модели
шпион-чекист Бекас привозит из зару-
бежного разведцентра для резидента
Ленька, сын главного героя из фильма
«Любовь и голуби», не расставался со
«Спидолой-250»
западной разведки графа Тульева.
В приемник было вмонтировано ма-
логабаритное приемопередающее
устройство, после несложных пере-
ключений делавшее «Спидолу» корот-
коволновым радиопередатчиком.
Со «Спидолой-230» в кинофильме
«Любовь и голуби» не расстается
Ленька - сын непутевого главного
«Спидола» могла принимать
сигналы в УКВ- и КВ-
диапазонах, в том числе
и «вражьи голоса»
героя Василия Кузякина. А в киноко-
медии Леонида Гайдая «Кавказская
пленница» «Спидола» второй модели
стояла в кабине рефрижератора, ко-
торый пыталась остановить на горной
дороге взявшаяся за руки нераз-
лучная троица - Трус, Балбес и Бы-
валый.
«Спидолы» выпускали на рижском
заводе ВЭФ до начала 1990-х. С раз-
валом СССР и провозглашением не-
зависимости Латвии, Литвы и Эстонии
западная электроника в большом ко-
личестве стала поступать в магазины
прибалтийских государств. ВЭФ не
выдержал конкуренции и обанкро-
тился. «Спидолу» больше никто не вы-
пускает, и лишь на блошиных рынках
российских городов теперь можно
увидеть знаменитые когда-то радио-
приемники.
Георгий ПЕТРОВ
39
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ
Пожалуй, сложно найти советского киноактера, который был
бы настолько инфицирован звездной болезнью, как Сергей
Филиппов. По крайней мере все это скрывали, а он выпячивал:
«Я хочу славы, славы!»
Где бы Филиппов ни появился,
каждый стремился схватить его
за рукав, стукнуть по плечу и непре-
менно потащить выпить. Поначалу
актер радовался и считал, что это и
есть успех, к которому он стремился.
Никому не отказывал. Филиппов и сам
не заметил, как алкоголь поймал его в
свои сети.
Страшный диагноз
Все чаще выпить хотелось уже с
самого утра, даже перед работой. Он
стал позволять себе являться подшофе
на репетиции в театр и даже на съемки.
Начальство относилось к этому по-
разному. Сначала все делали вид, что не
замечают: играть-то Филиппову часто
приходилось пьяненьких. Когда роль
не шла, некоторые режиссеры даже
просили ассистентов поднести Сергею
Николаевичу рюмочку, и тогда все полу-
чалось с первого дубля. Однажды пере-
бравший Филиппов во время спектакля
выкрикивал из-за кулис непристойные
реплики, комментируя игру коллег.
После этого его выгнали из театра. Не
стали терпеть выходки актера и на «Лен-
фильме». Как назло, именно в это время
здоровье стало подводить Филиппова.
Пить, как в молодости, он уже не мог. На-
чались сильные головные боли. Врачи
диагностировали у актера опухоль го-
ловного мозга. Филиппов хотел опери-
роваться в Москве, но столичные врачи
ему отказали, и он ни с чем вернулся в
родной Ленинград. Однажды на улице
Сергей потерял сознание. Его приняли за
бездомного алкаша, но все же вызвали
скорую и увезли в городскую больницу.
Там, в больничных стенах, кто-то из
медперсонала узнал в лежащем на рас-
кладушке в коридоре мужчине знаме-
нитого актера Сергея Филиппова. Ему
срочно сделали операцию: счет шел на
часы. Удалили опухоль и часть черепной
кости. Филиппов пошел на поправку. Ра-
ботать он уже не мог.
Под наблюдением
В обветшалой советской квартире
за письменным столом сидел голый че-
ловек и мелким убористым почерком
строчил один листок за другим. На
раздавшийся звонок он инстинктивно
пригнулся и хотел залезть под стол,
потом передумал. Телефон отключен,
значит, звонили в дверь. Но кто? Не-
ужели все-таки выследили? Человек
поднялся из-за стола. Он был высокого
роста и такой худой - кожа да кости, -
что ему можно было бы играть Кощея
Бессмертного без всякого грима. На по-
лусогнутых ногах человек подкрался к
двери и заглянул в глазок.
- Сергей Николаевич, откройте! Это
Люба, ваша соседка. Я вам тут сырку
принесла...
Он крутанул замок, рывком втащил
женщину в прихожую и мгновенно
запер дверь. Женщина ахнула от его
полного неглиже. Впрочем, это было
уже не в первый раз.
- Они за тобой не следили? Ты
уверена? Как это кто? Агенты КГБ, ко-
нечно. Тот мужик в сером пальто вечно
пасется у подъезда, все вынюхивает! -
Филиппов все не мог успокоиться.
- Да это дворник же наш, дядя Саша.
Сергей Николаевич, вы б хоть штаны
надели! Уважаемый человек, народный
артист, а все байки придумываете!
- соседка прошла на кухню и стала
выкладывать из сумки незатейливые
продукты: маленький кусок сыра, хлеб,
лимон.
Слава подарила Филиппову многое:
внимание публики, любовь красивых
женщин, деньги, но отняла самое
главное: здоровье и семью. В браке с
балериной Алевтиной Горинович Фи-
липпов прожил 10 лет, но постоянно
ей изменял, даже когда она родила ему
сына. А много лет спустя в пьяном угаре
кричал, что успех ему дороже семьи.
Вот однажды Аля и не выдержала: со-
брала чемоданы, взяла за руку сына и
ушла. А потом и вовсе эмигрировала
в Америку. С тех пор он считал, что за
ним идет непрерывная слежка. Каждый
человек казался ему тайным агентом,
от любого шороха он вздрагивал и пря-
тался за шкаф. Опухоль мозга давала
о себе знать. С момента операции
прошло почти 20 лет. Видимо, все вер-
нулось опять. Филиппов снова начал
мучиться от тяжелых головных болей. В
такие моменты ему казалось, что лучше
не жить.
40
Всенародную известность Сергею
Филиппову принесла роль лектора в
фильме «Карнавальная ночь»
В капкане одиночества
Год назад умерла Барабулька - его
вторая жена, детская писательница Ан-
тонина Голубева, которая была старше
его на 13 лет. Она следила за ним, из-
вестным артистом, как настоящий
шпион, не давала и шагу ступить. А он
подчинился ее воле - устал воевать.
Впрочем, иногда, сильно напившись, он
кричал ей, что она старая и уродливая,
а он продолжает любить свою первую
жену-красавицу. Наутро у него болела
голова и он ничего не помнил. А Бара-
булька подсаживалась к нему со ста-
каном на опохмелье и шептала:
- Сережа, ты тут такого наговорил -
не дай бог КГБ узнает!..
Вот кто вселил в него эти страхи. Ба-
рабулька отвадила от него последних
друзей. Она так ненавидела детей, что
даже его бывшую супругу пыталась
через суд лишить материнских прав, а
сына отправить в детский дом. Какое
счастье, что у нее ничего не вышло!
Когда Барабулька поняла, что Филиппов
больше не сможет сниматься, поти-
хоньку продала почти всю его обста-
новку. В свое время он сорил деньгами,
скупал антиквариат - мог достать любой
раритет, в магазинах ему забивали сумки
деликатесами. Ничего не ценил. Не
скопил ни копейки. Одна была ценность
- огромная библиотека, но даже она не
уцелела. Что-то Барабулька унесла бу-
кинистам, что-то Филиппов сам пропил.
Помнится, сдал в магазин Большую со-
ветскую энциклопедию - трое суток с со-
седом отмечали. А потом все-таки при-
шлось вытерпеть натиск Барабульки:
выяснилось, что в одном из томов она
спрятала несколько крупных купюр! Да
откуда ж он знал? Ковры, фарфоровые
сервизы, картины, мебельный гарнитур
из красного дерева, богатая фильмотека
- ничего не уцелело. Филиппов ходил по
пустой квартире с ободранными обоями,
как привидение. Раз в неделю его давняя
приятельница актриса Любовь Тищенко
заходила прибраться и что-то приго-
товить. Это был единственный человек,
с кем он мог перекинуться словом. Рас-
сказывал про свою прошлую жизнь,
про съемки. Никогда - о личном. Видно
было, что раскаивается, что бросил
семью, ведь свою первую жену он любил
до сих пор. Сын вырос без него, стал ху-
дожником - Филиппов этот выбор тогда
не одобрил, рассорился с Юрой. Отъезд
Алевтины и сына в США он воспринял
как личное предательство. Как они
могли так с ним поступить? Однажды
Филиппов вытащил из-под матраса
пачку нераспечатанных писем и показал
соседке. На конвертах пестрели загра-
ничные марки. Это были письма Юрия
отцу - он писал из Америки каждый
месяц, но отец никогда не отвечал, даже
не читал. Но почему-то бережно скла-
дывал каждое. Наверное, верил, что од-
нажды сын приедет к нему. Но Юрий не
успел. Прилетел из Америки, когда отца
уже не стало...
Сумасшедший, одинокий, всеми бро-
шенный Филиппов даже после смерти
не мог рассчитывать на снисхождение:
денег на его похороны не было. Соседи
обратились за финансовой помощью
на «Ленфильм». Но руководство ор-
Со своей второй женой Антониной Голубевой - артист шутливо называл ее
Барабулькой - Филиппов прожил 40 лет. Она умерла в 1989-м, а он смог пережить
ее только на год
НАРОДНЫЙ
ГЕРОИ
Даже в годы угаснувшей славы Фи-
липпова актера часто узнавали
на улице. Власти и коллеги по ак-
терскому цеху сразу же вычеркнули
его из памяти, а простой народ его
помнил и любил. Он же сам уже был не
так горд и напыщен, не злился на по-
клонников. Бывало, встанет в очередь
за водкой. А ему кричат: «Да это же
артист Филиппов! Проходи, брат,
вперед нас!» А он скромно отвечал:
«Ничего, товарищи, чай не за хлебом,
постою!» А еще он стал автором зна-
менитой фразы из кинокомедии Ря-
занова: «Масик хочет водочки».
ганизации, заработавшей на фильмах
Филиппова миллионы, не выделило
ни копейки. Актер Евгений Моргунов
вспоминал:
- И только Сашенька Демьяненко,
замечательный наш Шурик, собрал по
копейкам деньги у актеров, которые
были на пенсии, у актеров, которые
знали Филиппова, сделали гробик
и закопали. И слова совершенно ге-
ниальные написали на могиле: «И не
будет в день погребения ни свечей, ни
церковного пения». Это его любимые
были стихи.
Елена ПЕТРОВА
41
Баранина (грудинка) - 700 г, картофель - 5-6 шт., лук
репчатый - 2 шт., морковь - 1 шт., редька черная -1 шт.
(некрупная), перец болгарский сладкий -1 шт., чеснок -
3-4 зубчика, помидоры - 3-4 шт., лист лавровый - 2 шт.,
перец черный горошком -10 шт., соль, зелень укропа
и кинзы, перец красный молотый, масло растительное
и жир бараний (курдючный) для жарки.
Свинина нежирная (филейная часть) - 500 г, морковь -
2-3 шт., чеснок -1 головка, сало - 150 г, зелень
(петрушка, укроп) -1 пучок, перец черный молотый -
1 ч. л., соль - по вкусу, масло растительное для жарки.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Разогреть в сковороде масло и жир и порциями об-
жарить в нем кусочки баранины до румяной корочки. Вы-
ложить мясо в кастрюлю.
•	В сковороду с маслом и жиром, где жарилась баранина,
выложить мелко нарезанные лук и морковь и слегка об-
жарить. Влить 5-6 ст. л. воды, накрыть крышкой и тушить
3-4 минуты.
•	Баранину залить 2,5 л горячей воды, довести до ки-
пения, посолить и варить 15-20 минут, снимая пену шу-
мовкой. Добавить нарезанный кубиками картофель и редьку,
нарезанную соломкой и промытую холодной водой. Варить
около 10 минут.
•	Опустить в суп лук с морковью, нарезанный соломкой
сладкий перец, лавровый лист, черный перец горошком
и варить 10 минут.
•	Добавить растертый или пропущенный через пресс
чеснок, дольки помидоров, красный молотый перец, соль по
вкусу и варить еще 4-5 минут. Снять с огня и дать настояться
под крышкой 10-15 минут.
•	При подаче положить в тарелки с шорпо рубленую
зелень укропа и кинзы. По желанию добавить кислое молоко
или простоквашу.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Мясо положить в морозилку на 10 минут, после чего на-
резать ломтиками толщиной 1,5-2 см. Каждый ломтик отбить,
чтобы они стали довольно тонкими, после чего завернуть
в полиэтиленовую пленку. Следить за тем, чтобы не нару-
шилась целостность волокон.
•	Посолить и поперчить отбитые кусочки с одной стороны
(на которую будет укладываться начинка). Сложить их один
на другой, накрыть пленкой и оставить на 30-40 минут.
•	Тем временем приготовить начинку. Зелень нарубить;
морковь очистить, нарезать тонкой соломкой (можно на-
тереть на терке для моркови по-корейски). Чеснок пропу-
стить через пресс, сало нарезать тонкими ровными бру-
сочками. Соединить морковь с чесноком и салом, добавить
рубленую зелень, посолить и поперчить по вкусу.
•	Выложить начинку на кусочки мяса и свернуть плотные
рулеты, скрепив зубочистками или прочно обмотав суровой
нитью.
•	В сковороде разогреть подсолнечное масло, вы-
ложить завиванцы и на среднем огне обжарить со всех
сторон до румяной корочки. Переложить в форму для
запекания и готовить в духовке при 180° еще 5-7 минут. По-
давать горячими, не забыть при этом удалить зубочистки
или нить.
На заметку! Варианты начинки: жареные грибы с луком,
сало с чесноком, сыр, натертый на крупной терке.
42
ТАТАРСТАН
| ПОНАДОБИТСЯ: |
красное	ГРУЗИЯ
лабис с а(рехами
| ПОНАДОБИТСЯ: |
Фасоль красная сухая - 500 г, лук репчатый сладкий -
4 шт. (среднего размера), уксус винный -1,5 ст. л.,
эстрагон - 3 веточки, кинза - 1 пучок, кориандр
молотый -1ч. л., хмели-сунели -1ч. л., орехи грецкие
(ядра) -1/2 стакана (или чуть больше), чеснок -
5 зубчиков, перец красный молотый - 1/4 ч. л., соль -
по вкусу, масло растительное для жарки.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Фасоль перебрать, промыть в дуршлаге, выложить в глу-
бокую посуду и залить холодной водой на 10-14 часов.
•	Непосредственно перед приготовлением лобио лук на-
резать мелкими кубиками.
•	Эстрагон мелко нарубить, выложить в мисочку, добавить
половину винного уксуса и истолочь в кашицу.
•	Грецкие орехи подсушить на сковороде без масла и из-
мельчить в блендере. Соединить с пропущенным через пресс
чесноком, красным перцем и оставшимся винным уксусом.
•	Фасоль отварить до мягкости в подсоленной воде (при
этом она не должна разваливаться) - это займет примерно
50-55 минут.
•	Тем временем обжарить репчатый лук в растительном
масле до золотистого цвета. Добавить к луку горячую отва-
ренную фасоль (слив воду), при необходимости подсолить
и готовить в течение 4-5 минут.
•	Переложить лобио в глубокую фарфоровую или эма-
лированную посуду, добавить эстрагон с винным уксусом,
грецкие орехи с чесноком, хмели-сунели, молотый кориандр
и мелко нарубленную кинзу.
Для теста: мука - 220 г, масло сливочное -1 ст. л., яйцо -
1 шт., сахар - 20 г, соль - щепотка, масло растительное
для жарки.
Для заливки: сахар - 3 ст. л., мед - 5 ст. л.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Для теста в миску разбить яйцо, добавить сахар, соль
и размягченное сливочное масло комнатной температуры.
Тщательно взбить вилкой до получения однородной массы.
Добавляя понемногу просеянную муку, продолжить выме-
шивать руками. По консистенции готовое тесто должно на-
поминать мягкий пластилин и быть упругим. Накрыть тесто
миской и оставить на 15-20 минут.
•	Раскатать тесто в пласт толщиной 5-7 мм, затем нарезать
на узкие полоски. Каждую полоску слегка припудрить мукой,
скатать из них тонкие колбаски и нарезать их маленькими ку-
сочками.
•	Выкладывая кусочки теста в разогретое растительное
масло небольшими порциями, обжарить их до золотистого
цвета. Аккуратно переложить шумовкой на бумажное поло-
тенце, чтобы удалить излишки масла.
•	Для заливки мед растопить в кастрюльке, всыпать в него
сахар. Сварить на слабом огне густой сироп, не давая массе
интенсивно кипеть.
•	Половину заливки вылить на обжаренные кусочки
теста и перемешать при помощи ложки. Выложить чак-чак
на плоское блюдо горкой, придать форму руками, смочив их
холодной водой. Равномерно полить горку оставшимся си-
ропом.
•	Подавать чак-чак полностью остывшим. Можно по-
сыпать его размельченными ядрами орехов.
45
СКАНВОРД
Г	□	Любимый камень Гудвина			Норушка из теремка		Трофеи рыбака		Полуост- ров, жалу- ющийся на размеры	2 ►	1	Отвез Герду к Каю		1
					Мера в 10 чарок					Печата- ющий телефон		Сладко- ежка с жалом		
					Латино- амери- канский танец “Г“		Слезы сосны	Соломин при Холмсе- Ливанове	—	Онее трутся спиной медведи	->	ф		
			Е											
	Крытая повозка Желтая краска	Биополе Огни сцены		Стих в 15 строк		Обход Мороза- воеводы “Г-		Она слезам не верит	О					Солдат- ская общага V
		“Г"		Она на выдумки хитра						i.				
	Борьба, рожден- ная в СССР		Цветок ветров	v				Желто- ротый детеныш	и 1#	•<					
	Там Пенелопа ждала Одиссея		Зиновий в роли Паников- ского	►	Настав- ление от неверной жены		Конди- терский горошек I	“5“	В любви он бог	1				—
———					Водолей над рако- виной L>	Футболь- ный клуб из Мад- рида			Хижина ДЯДИ Вани		3	Сосно- вый лес т		
Лесото вжг					Город гангс- теров	Сладкий студень					Пушок ковра			Металл ДЛЯ пули
	1	*	*	"ПВА"	Сбивае- мая в боулинге		Декла- матор	Шляпка на ножке 1	Броня рыцаря	Нутро батона Т	• / у k f С. Vi» ’				“Г"
	Повар в тель- няшке					Горный свистун								
													4	
										А				
	Рать воеводы		Ходила в Италии до евро	Страна - соседка Кубы	—	4				4 				—
44
СМЕХОПАНОРАМА
Верным путем идете...
Было время, когда Китай рас-
сматривался в СССР как веро-
ятный противник. Противостояние
в приграничных районах в ос-
новном велось в области пропа-
ганды, агитации и прочими, срав-
нительно мирными способами.
Однажды на китайской стороне
появились огромные плакаты, на
которых был изображен предсе-
датель Мао с простертой рукой
и начертанным крупным шрифтом
местах, куда указывал рукой ки-
тайский вождь, советские солдаты
начали срочно возводить обычные
летние сортиры, причем их коли-
чество соответствовало числу пла-
катов с ликом председателя Мао.
Со стороны выглядело все так, как
будто взирающий с плакатов «ве-
ликий кормчий» призывал своих
подданных двигаться в русские
туалеты. По классическому ки-
тайскому подходу, выраженному
«Мои условия
таковы!..»
призывом двигаться в указанном
направлении. А указывал он
вглубь советской территории.
Злостную идеологическую ди-
версию решили срочно пресечь.
в фэн-шуй (науке о правильном
планировании интерьера), на-
правление взгляда вождя на сол-
датские сортиры и, главное, на их
содержимое не только оскорбляло
К знаменитому режиссеру Георгию Товсто-
ногову в ленинградский Большой драмати-
ческий театр приехал из провинции наниматься
на работу широко известный в узких кругах
актер Н. Бесцеремонно ввалившись в кабинет
к мэтру, он громоподобным басом заявил:
-Хочу у вас работать! Мои условия таковы:
главные роли мне и жене, зарплата по высшей
ставке и трехкомнатная квартира в центре Ле-
нинграда!..
Товстоногов, поправив очки, с любопытством
посмотрел на нахала и ответил ему негромко и рав-
нодушно:
- Значит, так! Первые три года будете бегать
в массовке, зарплата самая маленькая, жену не
возьму, а вам - койка в общежитии...
Н. сумел сохранить лицо и все так же громопо-
добно и самоуверенно прорычал:
- Согласен!
Была предложена идея простая
до гениальности, но весьма эффек-
тивная. На советской стороне в тех
Мао, но и снижало его жизненную
энергию. Плакаты пришлось
убрать.
Находчивый
конструктор
Сергей Королев, зайдя в корпус, где готовился ко-
рабль «Восток», обнаружил упущения, и обругал кон-
структора:
- Я вас увольняю. Вы у нас больше не работаете!
-Сергей Павлович, как тут не понять, - согласился
конструктор и продолжил заниматься делом. Часа через
три Королев снова рассвирепел:
- Я вам объявляю строгий выговор.
На этот раз конструктор возразил:
- А не имеете права.
- Что?! - возмутился Королев. - Я не имею права?! Это
почему же, хотелось бы мне знать?
- Потому что я уже не ваш сотрудник. Три часа назад
вы меня уволили...
Королев первым не выдержал и захохотал. Работа
снова пошла своим чередом.
«Тайны СССР» №8.16+ Газета зарегистрирована Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Регистрационный
номер ПИ № ФС77-64482 от 31.12.2015. Учредитель и издатель ООО «ИД «Пресс-Курьер». Главный редактор Кручинин Д.И. Заместитель главного редактора Сташков Г.В. Адрес редакции и издателя:
198095, г. Санкт-Петербург, ул. Промышленная, д. 42. Адрес для писем: Санкт-Петербург, 198035, а/я 23, «Тайны СССР». E-mail: history@p-c.ru. Рекламный отдел: reklama@p-c.ru. Отдел распространения:
e-mail: commerce@p-c.ru. Отпечатано в типографии ООО «Типографский комплекс «Девиз», 195027, г. Санкт-Петербург, ул. Якорная., д. 10, корп. 2, лит. А, пом. 44. Подписано к печати 03.10.2017. Время
подписания номера по графику 23.00, фактически 23.00. Выход в свет 16 октября. Установочный тираж 100 000 экз. При подготовке номера использованы материалы агентств: РИА, Диомедиа,
East News, ТАСС, Shutterstock, Legion-Media, Photoxpress, Vostock-photo, Лори. Юридическую поддержку издания осуществляет Адвокатский Кабинет «VIALEX». Все права защищены. Перепечатка
материалов разрешается по письменному разрешению редакции. Цена свободная. Заказ №ТД-5870. Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
45
КАК ЭТО БЫЛО
Под
хрущевок
О хрущевках люди говорят
по-разному. Одни напирают
на их недостатки - отсутствие
лифтов, маленькие кухни,
совмещенные санузлы.
Другие, прожившие большую
часть жизни в общежитиях,
бараках и коммуналках,
рады были полнить наконец
отдельные квартиры, пусть
и не без изъянов.
Как бы то ни было, примерно 10%
жилого фонда современной
России - это хрущевки. Многие из них
уже обветшали и требуют капитального
ремонта. В Москве с ними решили ради-
кально - после расселения снести хру-
щевки, а на освободившихся площадях
построить новые высотные дома. Но
сами хрущевки еще долго останутся
символом Страны Советов.
Французское изобретение
В первые десятилетия советской
власти жилищный вопрос предпо-
читали решать с помощью принуди-
тельного уплотнения. Типа того, ко-
торое председатель домкома Швондер
пытался проделать с профессором
Преображенским. Ситуация с жильем
в городах СССР была просто катастро-
фической: новые дома практически
не строили, старые - перенаселены.
Вследствие массового ухода сельского
населения в города стало резко расти
количество городского населения,
которое более чем на три десятка
лет обгоняло прирост нового жилья:
в 1956 году в городах проживало 48,4%.
По переписи 1939 года городское на-
селение достигло 56,1 миллиона че-
ловек, а к апрелю 1956 года дошло до
87 миллионов человек. Число жителей
Москвы подскочило с 2 до 3,6 мил-
Серия К-7 была спроектирована инженером
Виталием Лагутенко, дедом Ильи Лагутенко -
лидера рок-группы «Мумий Тролль»
лиона. Норма жилплощади на одного
человека постоянно сокращалась.
Благоустроенные квартиры со всеми
удобствами в то время получали лишь
ценные специалисты и номенкла-
турные работники. Подобное жилье
строилось на месте ветхих домов, жи-
телей которых, если им не удавалось
получить комнату в новых домах, пере-
селяли за пределы города в бараки.
Во время Великой Отечественной
война было разрушено около 70 мил-
лионов квадратных метров жилья. По-
этому строительства дешевого и до-
ступного жилья для советских людей. И в
этом смысле строительство пятиэтажек
стало выходом из сложившейся си-
туации. Решено было обратиться к зару-
бежному опыту.
В 1924 году по проекту знаменитого
архитектора Корбюзье под Бордо
был построен городок из 2-3-этажных
домов. Это был первый опыт серийного
панельного строительства. После
Второй мировой войны в Европе стали
возводить целые жилые комплексы из
однообразных типовых домов.
По указанию Хрущева во Франции
приобрели механизированную линию
по производству панелей. Изучен был
и американский опыт типового стро-
ительства. Оказалось, что дома можно
монтировать из блоков, привезенных
прямо с завода, в рекордно короткие
сроки, параллельно производя и отде-
лочные работы. Одна из первых серий
хрущевок - К-7 - была спроектирована
инженером-строителем Виталием Лагу-
тенко, за что дома получили прозвище
«лагутенковок». Кстати, это дед Ильи Ла-
гутенко, лидера группы «Мумий Тролль».
Основой проекта серии К-7 стала фран-
цузская панельная пятиэтажка.
Через некоторое время вокруг под-
московной деревни Черемушки из го-
товых блоков были возведены первые
пятиэтажки. Затем опыт Черемушек
распространился по всей стране.
Быстрее, больше, дешевле
Строительство хрущевок - так
в народе стали называть панельные пя-
тиэтажки, по имени тогдашнего совет-
ского лидера Никиты Хрущева - про-
должалось с 1956-го по 1985 год. Всего
было построено около 290 миллионов
квадратных метров жилья, что со-
ставило около 10% нынешнего жилого
фонда РФ.
Микрорайоны - их называли Чере-
мушками - росли как грибы благодаря
технологии постройки. Панельные кон-
струкции везли прямо с завода, а на
46
стройплощадке их монтировали и от-
делывали. Дома собирались подобно
этажерке, бригады работали в три
смены, производительность труда по-
вышалась. Типовая пятиэтажка монти-
ровалась за 12 дней, отделка занимала
30 дней. Строительство дома длилось
около 50 дней.
Жилая площадь однокомнатной
хрущевки должна была составлять
16 квадратных метров, двухкомнатной -
22 квадратных метра, трехкомнатной -
30 квадратных метров, четырехком-
Инициатором возведения панельных домов был Никита Хрущев, поэтому в народе
их и назвали хрущевками
натной - 40 квадратных метров. Для
того чтобы удешевить строительство,
было решено сэкономить на всем. Дома
строились в пять этажей, что позволяло
уменьшить толщину несущих стен. От-
казались от лифта - по нормативам он
был обязателен для домов высотой
более пяти этажей. Убрали чердак
и мусоропровод, сузили лестничные
пролеты, уменьшили высоту потолков.
В то время в народе ходил анекдот, де-
скать, Хрущев соединил туалет с ванной,
но не успел соединить потолок с полом.
В некоторых проектах отсутствовали
балконы. Кухни проектировались ма-
ленькие - от пяти до семи квадратных
метров, потому жильцам приходилось
обедать по очереди - такие квартиры
заселялись из расчета «количество че-
ловек в семье минус один». Ну и в до-
весок: небольшие прихожие, туалет,
совмещенный с ванной (часто ванна
была сидячей), проходные комнаты.
Поговаривали, что такие комнаты созда-
вались с целью не допустить заселения
в квартиры хрущевок нескольких семей
и воссоздания новых коммуналок.
Довольно необычным было соору-
жение на кухне так называемых шка-
фов-холодильников для хранения
продуктов в зимнее время года. Стена
у такого шкафа снаружи была толщиной
в полкирпича, и зимой там была темпе-
своевременных капитальных ре-
монтах). Кирпичные хрущевки отно-
сятся к несносимым сериям и имеют
териал, из которого строились хрущевки
(керамзитобетон, газобетон), не мог обе-
спечить ни хорошей звукоизоляции, ни
достаточного тепла в квартирах. Кроме
того, в стройматериалах, из которых соби-
рались дома некоторых серий, отмечено
значительное содержание асбеста, не-
безопасного для здоровья. Перегородки
в комнатах часто были настолько тонкие,
что нельзя было повесить тя-
желые книжные полки либо
кухонные шкафы.
Сносимые
и пластмассовые
Панельные хрущевки
подразделяют на сносимые
и несносимые. Хрущевки так назы-
ваемых сносимых серий предназна-
чались для временного решения жи-
лищной проблемы и были рассчитаны
на 25 лет, но часть из них до сих пор
не выведена из жилфонда. Хрущевки
несносимых серий имели расчетный
ресурс 50 лет. Позднее строительные
эксперты установили, что ресурс
может быть продлен до 150 лет (при
Тем не менее отдельные дома могут
прийти в негодность намного раньше
из-за низкого качества строительства.
Строители проводили с хрущевками
разные эксперименты. В 1961 году
в Ленинграде на Торжковской улице
между домами 24/1 и 24/2 построили
первый и единственный в своем роде
индивидуальный дом-хрущевку. Стены
Всего было построено около 290
миллионов квадратных метров
жилья, что составило около 10%
нынешнего жилого фонда РФ.
дома собирали из панелей, сделанных
из двух слоев прочного стеклопласта,
а между ними был слой пенополи-
стирола: по расчетам архитекторов, со-
единение таких материалов по уровню
теплоизоляции было сравнимо с двух-
метровой кирпичной стеной.
В коттедже было всего два этажа.
Цокольный этаж площадью 6 ква-
дратных метров был спроектирован
для защиты вентиляции и инже-
нерных систем, на первом - площадью
49 квадратных метров - находилась
однокомнатная квартира с кухней,
совмещенным санузлом, кладовкой
и небольшой террасой. В этом доме
никто не жил. Он был возведен с экс-
периментальной целью: чтобы про-
верить возможность изготовления
различных строительных изделий из
пластмасс и проанализировать экс-
плуатационные показатели пласт-
массовых зданий. В самом доме
многие элементы были тоже сделаны
из пластмассовых материалов. На-
пример, окна были выполнены из
оргстекла, а трубы из винипласта.
По результатам эксперимента через
несколько лет в Москве был построен
пятиэтажный жилой дом из пластика.
А сам пластиковый коттедж-хрущевку
снесли.
Антон СОРОКИН
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР В ПРОДАЖЕ С13 НОЯБРЯ.НЕ ПРОПУСТИТЕ!
47
Здоровым
и мудрым будешь
все добудешь!
МОЙ МИР
k *Я|
Чудесные мази изготавливаютвАлександро-Афонской Зеленчук-
ской мужской пустыни из натуральных ингредиентов:трав, масел,
меда. А сила искренней молитвы усиливает их действие.
«От варикоза»
Назначение: варикоз, уста-
лость ног и отеки.
Состав: воск пчелиный, мед, масла
имбирное, календулы, масляный
экстракт конского каштана, деготь
березовый, пчелиный подмор.
«Здоровые
суставы»
Назначение: артриты, артро-
зы, пяточные шпоры, ревма-
тизм, боли в суставах, в спи-
не, остеохондроз, отложение
солей, бурсит, возрастные
изменения, натертости.
Состав: воск пчелиный, мед, масла
лавровое, зверобойное и др.
«От радикулита»
Назначение: различные фор-
мы радикулитов, боли в суста-
вах,остеохондрозы,мышечная
слабость, ломота в коленях,
защемление нерва, люмбаго.
Состав: воск пчелиный, мед, масла
горчичное, шалфейное и др., скипидар
живичный.
«Свободное
дыхание»
Назначение: насморк, кашель,
гайморит, отит, слизь в бронхах,
профилактика простудных за-
болеваний.
Состав: воск пчелиный, мед
натуральный кавказский, масляный
экстракт мяты перечной, масляный
экстракт пихты, масло имбирное.
«Гладкая кожа»
Назначение: морщины, растяж-
ки, рубцы, сосудистая сеточка,
папилломы, темные круги под
глазами, слабые ногти, раздра-
жение кожи, прыщи, пигмента-
ция, сухость кожи, заусенцы.
Состав: воск пчелиный, мед, масла
имбирное, сафлоровое.
399р
МАЗЬ МОНАСТЫ^^
ОТ
_ ВАРИКОЗА .
ская Зеленчрская му*1**1
$С*ИЙ ц*

МАЗЬ ЛАОНАСТ1 ЗА КОМПЛЕКТ
ЗДОРОВЬК
сустдвы
лФонскад Зеленчукская мужска* 11
3-х ЛЮБЫХ
МАЗЕЙ
Мазь
монастырская
Косметическое
средство. 25 мл.
199р
AQQP* Шар-
1 головоломка 3D
Рюта Кавашима
			
.С*"*
. эаикви|
' Ц'Арость p<f
Я’
5Я|р
Головоломка с легкостью увлечет как ре-
бенка, так и взрослого! 100 препятствий,
протяженность «трассы» 7 метров - в этой
игрушке-лабиринте есть все для развития
пространственного мышления, вниматель-
ности и усидчивости.
Материал: АБС- пластик, металл.
Размер: диаметр 12см. 100 барьеров. КНР.
ТРЕНИРУЙ
свой мозг
Японская
система
развития
интеллекта
и памяти
V
крепл
499 р.
/реки мастера:
Универсальная методика выдающегося японского невро-
лога Рюты Кавашимы -60 занятий для тренировки вашего
интеллекта! Простые упражнения на запоминание, на
которые вы будете тратить всего 15 минут в день, сделают
ваш ум ясным, а память цепкой!
Формат 170x240, обложка, 192с.,цв.илл. 16+
Кавказский эликсир
299Р
ЗА КОМПЛЕКТ
2 ЛЮБЫХ
ЭЛИКСИРА
ЦЦАНиК 1
за любой )
заказ! _
«Мудрость разума»
Способствует улучшению мозговой де-
ятельности и памяти, восстанавливает
силы и тонус и увеличивает работоспо-
собность. Показан при повышенных
нагрузках и головных болях.
Состав: кавказский мед, вытяжка лесного оре-
ха, масло грецкого ореха, медовый экстракт,
плоды черники, боярышника цвет, плоды ши-
повника, валериана, кипрей, золотой корень,
подорожник, чабрец.
«Молодость сосудов»
Показан при заболеванияхсердечно-
сосудистой системы, тромбофлебитах,
варикозном расширении вен и ретино-
патии. Предотвращает атеросклероз
и другие заболевания.
Состав: кавказский мед, медовый экстракт,
полынь, эстрагон, черноплодная рябина,
шиповник, лист малины, лист чайного куста,
репешок, иван-чай, лист смородины.
«Укрепление сердца»
Благотворно влияет на сердечную дея-
тельность, улучшает работу сердечной
мышцы испособствуетоблегчениюболи.
Давление нормализуется, ауровеньхоле-
стерина значительно снижается.
Состав: мед, экстракты кавказских трав
(астрагал, пустырник, мята, манжетка, души-
ца, рута, адонис и др.).
Объем: 200мл. Россия. Не является лекарствен-
ным средством.
EJ
ШОК-ЦЕНА! <
199р
Ничто не волнует человека так, как его
собственное здоровье, здоровье доро-
гих ему людей. Из новой книги Натальи
Степановой «Для здоровья, от неду-
гов», подготовленной на основе писем
и вопросов читателей, вы узнаете, как
отчитать сердечные хвори, справиться
с самыми тяжелыми заболеваниями.
Формат 208х 133, обложка, 288с 16+
Ваш ПОДАРОК
на богатство!
Один из самых сильных
амулетов Натальи Степа-
новой. Он может защи-
тить от нищеты и разоре-
ния, привлечь богатство и
благополучие! А древний
магический заговор ему
поможет.
Неразменная
денежка
Формат 210x280,
диаметр монетки
25 мм, металл.
8 (800) 250-21-76
Звонок по России и с городского, и с мобильного БЕСПЛАТНО
МОЙ МИР
moymir.ru
код заказа:
РМ-17-240-СССР-ИНТ
Минимальная сумма заказа составляет 400 рублей без учета сервисного сбора. Сервисный сбор, стоимость доставки и пересылка перевода наложенного платежа оплачиваются дополнительно. Сервисный сбор составляет 99 руб. Стоимость
почтовой доставки соответствует тарифам ФГУП «Почта России». Стоимость пересылки перевода наложенного платежа соответствует 2% от суммы перевода, но не менее 50 руб. Продавец: АО «Мой Мир», ОГРН 1107746773331, адрес: 105523, город
Москва, Щелковское шоссе, дом 100, корпус 1, офис 3001. Товар, требующий сертификации, сертифицирован. Гарантийный срок и срок службы в данном товарном предложении не более 1 года (если не указан иной срок). Срок годности в данном пред-
ложении - не более 1 года (если не указан иной срок). Предложение действительно до 15.112017 при условии наличия товара на складе. Цена предложения действительна только при заказе по телефону и указании кода РМ-17-240-СССР-ИНТ. Реклама.