ки
гии
СЫН СТАЛИНА МОГ ПОЛЕТЕТЬ ВМЕСТО ГАГАРИНА?
истгжми
ТАЙНЫ '
CCCPJ
ВЫСОЦКИЙ i
и япадм. _
РОМАН НАЙГЛЕ'
Боевые
телепаты
_____Кремля
«Ковчег
спасения» для
Политбюро
Георгий
Юматов
Последний геро
ЗАГОВО

МГНОВЕНИЕ ИСТОРИИ
*№#&*•*
•> •'-••’Л*?/
in
ъшшяШя
3 августа 1980 года на за-
крытии Московской Олим-
пиады под песню «До сви-
данья, Москва» в небо взлетел
8-метровый талисман «Олим-
пийский Мишка». Зрители и
спортсмены не могли сдержать
слез.
О дальнейшей судьбе та-
лисмана есть несколько версий.
По одной - он хранился в подвале
Олимпийского комитета, пока не
испортился. Другие утверждают,
что после приземления Мишку
разорвала на сувениры толпа,
несмотря на следовавшую за ним
при полете милицию. А в ВДНХ
выставили копию олимпийского
талисмана.



СВЕРХДЕРЖАВА
Космонавт
Василий
Сталин
Идею полета в космос могли воплотить в Советском Союзе
не в 1961 году, а лет на 10-12 раньше. И вполне возможно,
что в этом случае первым космонавтом планеты стал бы
сын вождя Василий Сталин.
Созданием ракет, пригодных в пер-
спективе и для космических по-
летов, в СССР занялись еще в 1931 году,
когда в Москве и Ленинграде появились
Группы изучения ракетного движения
(ГИРД), слившиеся в Реактивный науч-
но-исследовательский институт.
Особо перспективно выглядели
разработки Михаила Тихонравова, соз-
давшего в 1933 году ракету ГИРД-09,
рассчитанную на топливо из жидкого
кислорода и сгущенного бензина.
Всего было выпущено семь ракет, боль-
шинство из которых смогли достигнуть
высоты полета 1,5 километра.
Однако по мере нарастания угрозы
войны работы постепенно сворачи-
вались, а все ресурсы перебрасывались
в авиационную сферу.
Интерес к пилотируемым ракетам
возродился только в 1945 году, после
того как побывавший в оккупиро-
ванной Германии Тихонравов позна-
комился с немецкими разработками и
прежде всего пилотируемой ракетой
«Фау-2», созданной успевшим бежать к
американцам Вернером фон Брауном.
зав^еребряной птицей»
Используя трофейную докумен-
тацию, советский конструктор создал
проект суборбитального космического
корабля с немецкой баллистической
ракетой в качестве носителя.
Теоретически такой аппарат должен
был стать своего рода альтернативой
«Серебряной птице» австрийца Ойгена
Зенгера - так и не построенному в
Третьем рейхе стратосферному бом-
бардировщику.
Чертежи этого несостоявшегося
«чудо-оружия» также достались со-
ветской разведке и были представлены
Сталину. Впечатленный генералис-
симус приказал своему сыну Василию
(командовавшему в то время дисло-
цированным в оккупированной Гер-
мании 1-м гвардейским авиационным
корпусом) постараться - с помощью
чекистов - доставить Зенгера в СССР.
Захватить его, правда, не получилось,
но сам по себе интерес вождя был
весьма показательным. И Тихонравов
все же решил использовать концепцию
«Серебряной птицы» для продвижения
своего замысла.
В качестве помощников он привлек
инженеров Ивановского, Москаленко
и Крутова, а также химика Чернышева,
которому предстояло решить вопрос с
топливом.
Созданный ими проект получил
индекс ВР-190, что означало «высотная
ракета, способная подняться на 190
километров». Рассчитывалась она на
двух пилотов. Спуск должен был про-
исходить в высших слоях атмосферы
по баллистической кривой, после чего
срабатывала парашютная система. Ана-
логичные схемы использовались впо-
следствии на «Востоках» и «Восходах»
1960-х годов.
О проекте было доложено на кол-
легии министерства авиапромышлен-
ности, и его «отфутболили» на том осно-
вании, что космос находится вне сферы
компетенции данного ведомства.
И тогда Тихонравов сумел добраться
до самого Сталина. Представленный
генералиссимусу 20 июля 1946 года
проект получил его принципиальное
одобрение. Вождь даже придумал для
ракеты название «Победа».
Надо полагать, больше всего понра-
вилось Сталину предложение сделать
одним из двух членов экипажа его сына
Василия.
Невзлетевшая «Победа»
Такое решение выглядело и ло-
гичным, и политически грамотным.
Ведь 35-летний Василий Сталин яв-
лялся опытным летчиком, имевшим на
своем счету шесть сбитых лично и в
группе вражеских самолетов.
Ослушаться воли вождя министр
авиационной промышленности
STAL1X S SOX
In RpH «Нас nnMrn fnlconi.
Михаил Хруничев, конечно, не мог, но
взялся за дело без всякого энтузиазма.
А когда дело дошло до постройки
ракеты, рекомендовал побольше копи-
ровать немцев и поменьше выступать с
собственными идеями.
Срок доводки ракеты для стадии
испытаний определялся в пять лет. В
тщетной надежде набрать скорость
Тихонравов со своей группой влился
в структуру возглавляемого Алексеем
Нестеренко НИИ-4.
Но и здесь дела не заладились, что
во многом объяснялось скептическим
отношением к проекту со стороны
Сергея Королева.
Да и вообще, самым уязвимым
местом «Победы» был слишком
большой риск гибели экипажа - то есть
Василия Сталина. Тут поневоле заосто-
рожничаешь.
По ходу работ конструкторы создали
несколько новых перспективных об-
разцов техники и даже удостоились за
них Сталинской премии, но запустить
ракету в космос до смерти вождя так и
не успели.
А после его смерти проект стал не-
нужным уже в политическом плане.
Ведь на него легла тень опального Ва-
силия Сталина.
Тихонравов переключился на работу
по искусственным спутникам, а запу-
скать в космос пилотируемые ракеты
довелось уже его коллеге, сопернику
и другу Сергею Королеву. И первым
в мире космонавтом стал не Василий
Сталин, а Юрий Гагарин.
Владислав ФИРСОВ
5
Большая советская
энциклопедия характеризует
телепатию, или передачу
мыслей на расстоянии,
как антинаучный,
идеалистический вымысел.
Однако на исследования
в этой области Советский
Союз, как и некоторые другие
страны, тратил огромные
деньги. Расходы, как правило,
шли по военному ведомству,
а все результаты были строго
засекречены.
Начало XX века ознаменовалось не-
бывалыми научными прорывами.
Росла вера в то, что человек вот-вот
шагнет за горизонт ведомых ему воз-
можностей. Телепатический сеанс, на-
пример, посетить было не сложнее, чем
попасть в кинотеатр.
В интересах армии
Официальная наука пыталась было
обуздать полчища экстрасенсов, но
революция спутала все карты, по
крайней мере, российским ученым.
Любая теория, стоило ее назвать про-
грессивной, тут же признавалась за-
служивающей внимания. СССР стал для
обладателей всякого рода пси-способ-
ностей землей обетованной.
Потом экстрасенсов переловили че-
кисты. Большинство отправили на тру-
довое перевоспитание, но некоторые,
в самом деле обладавшие необычными
способностями, были собраны в ла-
боратории и институты. В недрах ор-
ганов госбезопасности вызрел целый
отдел, изучавший оккультные дисци-
плины и сверхвозможности человека.
Курировал его заместитель наркома
внутренних дел, соратник самого
Ленина Глеб Бокий. В 1937 году его
постигла участь большинства видных
партийцев, однако отдел Сталин не ра-
зогнал, а лишь еще больше засекретил.
Оккультные фантазии были отставлены,
а такие направления, как телепатия, те-
лекинез и гипноз, получили новое раз-
витие. Теперь при исследованиях этих
проблем учитывались не только ин-
тересы спецслужб, но и нужды армии.
Получили продолжение и наиболее
перспективные наработки 1920-х годов.
Особенно интересовалось советское
руководство профессором Васи-
льевым. По мнению кураторов из НКВД,
он умел «считывать» информацию из
мыслей человека, обладал даром вну-
шения. Причем подтверждалось это как
опытами, так и практической работой
по линии контрразведки. На «врагов
народа» Васильева не разменивали -
он оказал серьезную помощь в разра-
ботке и перевербовке нескольких на-
стоящих шпионов.
Война приостановила исследо-
вания по экзотическим направлениям.
Всерьез советское руководство
вернулось к этой тематике уже при
Хрущеве. Во время поездки в Индию
его настолько поразили йоги, что он
приказал заняться изучением психоки-
нетики на благо армии и КГБ.
Гонка пси-вооружений
Весной 1960 года на стол министра
обороны СССР маршала Малинов-
ского лег рапорт полковника Поли-
ванова: «В марте 1960 года профессор
ЛЛ. Васильев (заведующий кафедрой
физиологии Ленинградского государ-
ственного университета) сообщил, что
в американских вооруженных силах
принята на вооружение телепатия...
Был проведен эксперимент передачи
информации с помощью телепати-
ческой связи с базы на подводную
лодку „Наутилус", находившуюся под
полярными льдами на расстоянии
до 2000 километров... Опасность в
случае использования против СССР
нового, неизвестного нам психоло-
гического оружия слишком велика,
чтобы оставить эти сообщения без вни-
мания».
В заключение Поливанов приводил
справку о довоенных исследованиях
в СССР и сообщал, что «в настоящее
время основные советские специ-
алисты по телепатии П.И. Гуляев и
ЛЛ. Васильев, доказавший 25 лет тому
назад возможность телепатической
связи, готовы продолжить работы по
исследованию телепатии».
Срочно были организованы се-
кретные лаборатории в Ленинградском
физиологическом институте и новоси-
бирском академгородке. Разумеется,
под контролем военных. А органы
госбезопасности заполучили в свои
руки еще большие фонды, несколько
4
сильных специалистов и целую сеть се-
кретных объектов.
Были востребованы и Васильев, и
десятки переживших войну энтузи-
астов, и уцелевшие кадры из отдела
Бокия. Отдельно нужно сказать о Петре
Гуляеве. Биолог по образованию, чудом
не загремевший по делу генетиков,
он мог на расстоянии снимать боли,
ускорять и замедлять ритмы сердца,
погружать в сон.
Фактически Гуляев мог дистан-
ционно как лечить, так и вызывать недо-
могания, а возможно, и смерть. Камнем
преткновения было то, что он успешно
работал только с объектами, чьи биоло-
гические параметры были ему известны.
Именно вокруг его группы и формиро-
валось самое секретное пси-подразде-
ление СССР - специальное управление
Генштаба под кодовым наименованием
«войсковая часть 10003».
Теперь уже на столе директора ЦРУ
лежал угрожающий доклад: «Взрыв
в области советских парапсихологи-
ческих исследований может позволить
русским знать содержимое сверхсе-
кретных американских документов,
следить за передвижением войск и
кораблей США, вызывать мгновенную
смерть любого лица на расстоянии,
дистанционно выводить из строя
любое оборудование, включая косми-
ческие летательные аппараты». Так аме-
риканцы оценивали советские успехи
на пси-фронте в 1974 году.
Говорят, советский йог мог...
К середине 1980-х годов в амери-
канской околовоенной прессе на-
чалась настоящая истерика по поводу
советского превосходства в области
парапсихологических исследований.
В США на них ежегодно тратилось от
553 тысяч до 6 миллионов долларов.
Советские ассигнования газета «Ва-
шингтон пост» в 1984 году оценила в
50-200 миллионов. Разведка вторила
журналистам: «Достижения „красных"
в этой области так велики, чтц, если
не принять немедленных мер, через
10 лет будет поздно».
У американцев для панических на-
строений основания были. Постепенно
центр секретных разработок переме-
стился из университетских центров в
Институт мозга АН СССР и в Институт
проблем передачи информации
(ИППИ) АН СССР. Именно ИППИ получил
задание разработать... резервную си-
стему связи на случай ядерной войны и
полного разрушения гражданской и во-
енной инфраструктуры. Основываться
эта система должна была на телепатии.
Были удачно повторены амери-
канские опыты с передачей мыс-
ленного сигнала с базы на подводную
лодку, находившуюся в автономном
плавании. Вовсю шла подготовка к
«Боевые экстрасенсы» в Афганистане больше пугали советское командование,
чем моджахедов
Леонид Васильев первым в стране
стал исследовать проблему внушения
мыслей на расстоянии
проведению телепатического сеанса
с советской орбитальной станцией.
Опыты профессора Игоря Смирнова,
проведенные на базе 1-го Московского
медицинского института, доказали,
что дистанционный контроль над со-
знанием и поведением человека - дело
ближайшего будущего.
Но тут военные спохватились. Об-
учить телепатии кого попало ока-
залось невозможно. Различного рода
приборы, усиливавшие трансляцию
импульсов мозга, давали нестабильные
результаты. Иногда участники экс-
периментов получали необратимые
повреждения психики или гибли. В
конце концов генералы сообразили:
доверять военные секреты и связь
специалистам, которых нельзя контро-
лировать, опасно.
Разработки Гуляева, напротив,
нашли применение. По крайней мере,
так считает отставной американский
разведчик полковник Александер. Он
указывает на эпидемию загадочных
смертей английских и американских
физиков, охватившую в феврале-мае
1987 года разработчиков программы
«Звездные войны». Две дюжины не по-
следних ученых либо покончили жизнь
самоубийством, либо скончались без
видимых причин. Кроме тематики ис-
следований, их объединяло лишь то,
что они посещали международные
симпозиумы. Те, кто на них не засве-
тился, не пострадали.
Пытались использовать «боевых
экстрасенсов» советские военные и в
Афганистане. Но армейское командо-
вание только раздражалось от всякого
рода «фокусов», когда никому не ве-
домые штатские уверенно прорисо-
вывали карту минных полей, даже не
глянув на местность, или указывали, где
именно засела банда моджахедов.
В 1991 году большинство исследо-
вательских программ по этой тематике
свернули. Или запрятали так далеко,
что о них давно ничего не слышно.
Впрочем, данные «о технических сред-
ствах для воздействия на поведен-
ческие функции человека» до сих пор
числятся в списках секретных в во-
инских частях.
Марк АЛЬТШУЛЕР
5
После Карибского кризиса СССР и США убедились, что имеют
возможность гарантированно уничтожить друг друга. Меряться
величиной атомных бомб стало бессмысленно. И тогда возник
интерес уже не к большим, а к малым ядерным зарядам. Таким,
которые умещались в ранце или даже чемоданчике.
Первенство в разработке такого
оружия принадлежит амери-
канцам. Еще в 1953 году, под занавес ко-
рейской войны, на вооружение армии
США был принят ядерный фугас М59,
весивший 770 килограммов. В даль-
нейшем заряды, объединенные аб-
бревиатурой ADM (Atomic Demolition
Munition - в переводе «атомный под-
рывной боеприпас»), продолжали со-
вершенствоваться - их вес постепенно
уменьшился до 159 килограммов, а вот
мощь в тротиловом эквиваленте, на-
против, увеличилась в 140 раз (с 0,5 до
70 килотонн). То есть самый слабенький
из таких зарядов был равен составу из
12 вагонов, в каждый из которых было
бы загружено по 40,5 тонны тротила.
Американские фугасы
Закрепившееся за такими боепри-
пасами название «ядерные фугасы»
объясняется тактикой их использо-
вания, которую, к счастью, не пришлось
отрабатывать в реальном деле. Исходя
из того, что в случае третьей мировой
войны советская армия рванет пря-
миком к Ла-Маншу, американцы соби-
рались устанавливать их в глубоких
шахтах и колодцах, а затем взрывать
с помощью автоматики, по проводам
или радиосигналом. Показательно,
что такими зарядами предполагалось
уничтожать не только живую силу про-
тивника, но и объекты инфраструктуры,
причем особая ставка делалась на ра-
диоактивное заражение местности.
Понятно, что местному населению,
прежде всего гражданам ФРГ, при
таком подходе не поздоровилось бы.
Но американцев это особо не вол-
новало. Предназначенные для фугасов
колодцы и шахты обустраивались
прямо в населенных пунктах и, надо
полагать, нашпиговывались ADM, хотя
обеспокоенных немецких союзников
янки и заверяли, что заряды будут
закладываться только после начала
военных действий специальными под-
разделениями саперов.
В 1960-х годах появились и более
легкие образцы ядерных боеприпасов,
самым распространенным из которых
стала ядерная мина W54, которая пред-
ставляла собой цилиндр диаметром 40
сантиметров, высотой 60 сантиметров
и весом 68 килограммов. Мощность ее
составляла от 10 тонн до 1 килотонны
в тротиловом эквиваленте, а для транс-
портировки было достаточно двух
спецназовцев, которым предстояло
заложить мину возле обреченного на
уничтожение объекта и, удалившись на
безопасное расстояние, осуществить
подрыв радиосигналом.
Советские ранцы
Для советских военных подобные
планы не были тайной за семью пе-
чатями. Американцы очень огор-
В таком рюкзаке находилась атомная
бомба мощностью в одну килотонну
чились, узнав, что в 1972 году в тан-
ковых дивизиях Западной, Северной и
Южной групп войск стали создаваться
специальные взводы для обезврежи-
вания ядерных фугасов. Их личный
состав очень хорошо представлял
себе конструкцию ADM и располагал
необходимым оборудованием, за что
надо сказать спасибо советской раз-
ведке.
Но одно дело - обезвреживать
ядерные мины и фугасы врага, а
совсем другое - создать аналогичные
и желательно более эффективные бое-
припасы. И здесь свое слово сказали
советские инженеры и конструкторы.
С 1967 года на вооружение спецназа
ГРУ стали поступать ядерные мины с
индексами РА41, РА47, РА97 и РА115.
Относительно того, как их собирались
6
Американские ученые
с ядерным фугасом. Их советские
коллеги с секретным оружием
не фотографировались
использовать против войск НАТО,
вопрос остается открытым. Зато в за-
падных источниках утверждалось, что с
помощью таких мин рассчитывали при-
крыть обширные участки советско-ки-
тайской границы.
Отношения с недавно союзной ком-
мунистической державой после со-
бытий на Даманском в 1969 году балан-
сировали на грани полномасштабной
войны. И если Советская армия пре-
восходила китайскую в плане профес-
сиональной подготовки и технической
оснащенности, то по людским ресурсам
соотношение было прямо противо-
положным. Между тем за счет радио-
активного заражения одна ядерная
мина могла перекрыть 10 километров
границы.
Помимо мин, существовали РЯ-6. За
этой аббревиатурой скрывались два
простых слова: ранец ядерный. Вес
его составлял всего 25 килограммов,
то есть почти в три раза меньше, чем
ядерные мины, которые собирались
закладывать в советском тылу амери-
канские диверсанты. Скромнее были и
размеры - 45x35x30 сантиметров.
Сам ранец вполне удобно пере-
носился за плечами и представлял
собой металлический корпус-коробку,
одетую в чехол из специальной освин-
цованной ткани.
Один человек мог самостоятельно
доставить его в нужное место, чтобы
установить и замаскировать у плотины,
аэропорта, атомной электростанции
или другого жизненно важного объекта.
Мощность заряда, в котором при-
менялись трансурановые элементы
торий и калифорний, варьировалась
от 0,2 до 1 килотонны в тротиловом эк-
виваленте, а привести его в действие с
помощью аппаратуры дистанционного
управления можно было на расстоянии
до 40 километров. Взрыв не просто
уничтожал все живое в местности ра-
диусом до 800 метров, но и фактически
превращал ее в ядерную пустыню.
Обезвредить приведенный в дей-
ствие РЯ-6, не зная пускового ключа,
было практически невозможно из-за
систем защиты - вибрационной, оп-
тической, акустической и электромаг-
нитной.
Жертвы разоружения
Существование портативных
ядерных мин и фугасов не афиширо-
валось ни русскими, ни американцами,
видимо, чтобы не травмировать и без
того напуганную перспективой ядерной
войны мировую общественность.
Если сравнивать мощь и параметры
подобных зарядов, то очевидно, что
преимущество было за СССР. Советские
заряды, РЯ и прочие боеприпасы
были компактнее и мощнее, причем
не в ущерб взрывной силе. Да и выпу-
стили их больше - вероятно, около 700
единиц, против примерно 300 ядерных
фугасов и мин, произведенных в Соеди-
ненных Штатах.
Неудивительно, что в 1989 году,
когда повеяло ветром разрядки, аме-
риканцы в качестве односторонней
мирной инициативы выразили готов-
ность избавиться от такого оружия.
Правда, избавляться начали только
тогда, когда советская сторона согла-
силась пойти на аналогичные действия.
Настоящий скандал грянул в
1997 году, когда популярный политик
Александр Лебедь выступил с сенсаци-
онным заявлением. Он якобы получил
информацию о портативных ядерных
боезарядах, которые частенько на-
зывают «ядерными чемоданчиками», и
даже назвал «серийный» номер одного
из таких устройств - РА-115.
По словам Лебедя, в результате про-
верки выяснилось, что из 132 «чемодан-
чиков» в наличии имеется только 48.
Вопрос о том, куда делись остальные,
повис в воздухе.
В дополнение агент ГРУ перебежчик
Станислав Лунев под присягой заявил
специальной комиссии Конгресса США,
что в свое время, выполняя приказ,
он ездил по Штатам и подбирал места
для закладки портативных ядерных за-
рядов, напоминавших, впрочем, не че-
модан, а скорее холодильник.
ОСТАЛИСЬ ЛИ
«ЯДЕРНЫЕ
ЧЕМОДАНЧИКИ»?
По официальным данным, по-
следние портативные ядерные
заряды русские и американцы унич-
тожили в 1998 году. Однако процесс
этот проходил вне информационного
поля, поскольку сами соглашения
об утилизации либо не обнародо-
вались вовсе, либо «запрятывались»
в статьях других договоров о
разоружении. Вероятно, значи-
тельное число «ядерных чемодан-
чиков» обе стороны действительно
утилизировали. Но вопрос, насколько
партнеры были честны друг с другом,
остается открытым.
Американские конгрессмены запа-
никовали, и, чтобы их успокоить, Борис
Ельцин создал специальную комиссию
Минобороны и Минатома России.
Официальный вывод гласил: все
портативные ядерные боезаряды либо
находятся в наличии, либо утилизи-
рованы по сроку давности и в соответ-
ствии с ранее достигнутыми догово-
ренностями. Номер РА-115 является не
серийным, а названием данного типа
оружия.
При этом начальник 12-го Главного
управления Минобороны России
Игорь Волынкин категорически заявил:
«Никакие чемоданчики, саквояжи, ри-
дикюли и прочие сумочки никогда ре-
ально не существовали». Отметим, что
про существование ядерных ранцев
здесь ничего не сказано.
Максим ЛУКОШКОВ

СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ
АГЕНТ ДВУХ
РАЗВЕДОК
Ким Филби стал единственным в мире обладателем
высоких наград двух стран за службу в их разведках -
ордена Британской империи в Великобритании
и ордена Ленина в СССР.
Гарольд Адриан Рассел Филби ро-
дился в 1912 году в Индии в семье
известного британского востоковеда.
Но известность Гарольд Филби получил
не под своим именем, а под прозвищем
Ким, которым наградили его родители
в честь героя одноименного романа Ре-
дьярда Киплинга.
Неуловимая пятерка
Отец Кима Филби был выходцем из
старинного британского рода, но при
этом принял мусульманство и завел
вторую жену. Ясно, что цепкий ум, тягу
к приключениям и способность идти
против устоев Ким перенял от отца.
Ким Филби поступил в Трини-
ти-колледж Кембриджского универ-
ситета, где учились дети британской
элиты. Но при этом Кембридж в начале
1930-х годов был пронизан социалисти-
ческими идеями. В Германии к власти
пришел Гитлер, в Италии - диктатура
Муссолини, в Америке - Великая де-
прессия. Взоры невольно обращались
в сторону молодой Страны Советов.
Считается, что именно в недрах Кем-
бриджа появилась пятерка молодых
амбициозных людей, которые решили
помочь Советскому Союзу строить
светлое и справедливое будущее.
Решили не из-за денег, а ради высоких
принципов. А потом все пятеро заняли
высокие посты в Великобритании, не
прекращая при этом сотрудничество
с советской разведкой. «Мозгом» Кем-
бриджской пятерки называют Кима
Филби. Личности трех его партнеров не
вызывают сомнений: Дональд Маклин,
работавший в министерстве ино-
странных дел, Энтони Блант, советник
короля Георга VI, имевший отношение
Известны только четыре человека
из Кембриджской пятерки:
Энтони Блант, Дональд Маклин
(верхний ряд), Гай Бёрджесс
и Ким Филби
к контрразведке, и Гай Бёрджесс, также
работавший в министерстве ино-
странных дел и тоже имевший отно-
шение к контрразведке. Версии о пятом
члене команды разнятся, но наиболее
вероятным кандидатом называют еще
8
советский разведчик
КИМ ФИЛБИ
1912
ПОЧТА СССР 1990
A AAJ i > 1 1 i
1988
Награждали Филби в двух
странах, а вот на почтовую
марку он попал только
в СССР
одного сотрудника МИД
Джона Кернкросса,
связанного с военной
разведкой. Впрочем,
может быть, пятого
члена в этой группе и
вовсе не существовало.
Пятеркой ее окрестили
из-за теории, что она
образовалась в рамках
Коминтерна, где ячейки
обычно состояли из
пяти членов. А может
быть, не существовало
и четверки. Во всяком
случае, Ким Филби в
интервью журналисту
Найтли рассказывал:
Кембриджской
группы не суще-
ствовало. Это чепуха,
выдуманная журналистами и авторами
книг о шпионах. Я начал работать с
русскими не в Кембридже. То же самое
следует сказать о Бёрджессе и Бланте...
Я не знал Маклина до войны, но сомне-
ваюсь, чтобы он начал работать в Кем-
бридже. Так что идея существования
кембриджской группы не выдерживает
критики, но она породила массу не-
лепостей. Люди годами искали вер-
бовщика.
И действительно, из-за уверенности,
что была именно Кембриджская и
именно пятерка, спецслужбы Велико-
британии и США 30 лет искали пятого
ее члена. Но так и не нашли. И тем не
менее эта группа вошла в историю как
пятерка. А бывший директор ЦРУ Аллен
Даллес называл ее самой сильной раз-
ведывательной группой времен Второй
мировой войны.
На службе у коммунистов
После окончания университета Ким
Филби оказался в Австрии, где позна-
комился с активисткой тамошней ком-
партии Литци Фридман. Они вместе
уехали в Британию и там поженились.
Весной 1934 года на Филби вымпел со-
ветский нелегал Арнольд Дейч и пред-
ложил ему сотрудничество с разведкой
СССР. Ким принял предложение не ко-
леблясь. Побывав в Австрии, он понял,
какую угрозу человечеству несет «ко-
ричневая чума», и осознавал, что про-
тивостоять ей сможет только Советский
Союз. Потом он в качестве журналиста
«Таймс» отправился в Испанию, где шла
гражданская война. А поскольку он
работал спецкором при франкистской
армии, то его сведения были очень
ценными для советской разведки, под-
держивавшей республиканцев.
После возвращения из Испании на
Филби обратили внимание в Secret
Intelligence Service (SIS) - внешней
разведке Великобритании и пред-
ложили ему поступить на службу его
величеству. Ким быстро
пришелся ко двору в
SIS и уже в 1941 году
стал заместителем
начальника контр-
разведки. В Москве не
могли нарадоваться.
Теперь СССР был в
курсе не только дей-
ствий своего союзника
- Великобритании, но
и ориентировался в его
замыслах. Когда Филби
спрашивали, чем он
помог СССР в войне с
Германией, он отвечал
одним словом: «Прохо-
ровка». Что это была за
информация, которая
помогла Красной армии
победить в одном из
решающих сражений Великой Оте-
чественной войны - на Курской дуге,
сказать трудно. Но, вероятно, это было
нечто действительно важное. Карьера
Кима в разведках сразу двух стран шла
в гору. Особенно в британской, где
его в 1944 году назначили руководи-
телем 9-го отдела SIS, занимавшегося
советской и коммунистической дея-
тельностью в Великобритании. Чрез-
вычайно важной его работа в этом на-
правлении стала после войны, когда в
1946 году Уинстон Черчилль произнес
свою знаменитую речь в Фултоне, ко-
торая считается сигналом для начала
холодной войны. Ситуация в мире была
напряженной, драматичной, но где-то и
анекдотичной. Шутка ли, борьбу с ком-
мунистической угрозой в Великобри-
тании возглавлял шпион этих самых
коммунистов.
В 1949 году Ким Филби получил
назначение в Вашингтон, где ему по-
ручили координировать работу бри-
танских и американских спецслужб в
борьбе с пресловутой коммунисти-
ческой угрозой. Когда позднее со-
трудник ЦРУ Майлз Коуплэнд узнал об
истинной роли Филби в их совместной
работе, он произнес:
«Было бы лучше, если
бы мы вообще ничего не
делали».
Побег из Бейрута
Складывается впечатление, что хо-
лодная война стала личной драмой для
членов Кембриджской пятерки. Ведь
они так верили и надеялись, что после
Второй мировой войны благодаря их
усилиям мир станет добрее и лучше. Но
не вышло. Особенно сильно душевный
надлом проявился у Бёрджесса - он
начал сильно пить. Потом приехал в Ва-
шингтон излить душу другу Киму, а тот
поселил его в своей квартире, чтобы
держать под контролем, и это было гру-
бейшим нарушением инструкций.
РАЗОЧАРОВАНИЕ
ВИДЕАЛАХ
Рассказы советской жены Филби,
Руфины Пуховой, о жизни Кима в
Советском Союзе вызывают грусть. И
дело даже не в том, что в Москве его
фактически спровадили на пенсию.
Он рассказывал, что в молодости про-
никся коммунистическими идеями,
поскольку осознал: бедным в Англии
живется чертовски плохо. Но ока-
залось, что в СССР бедным живется
еще хуже. И чуть ли не со слезами на
глазах Ким говорил Руфине: «Это они
выиграли войну. Почему они такие
бедные?» А чтобы заглушить разоча-
рование, пил.
Затем проблемы начались в Англии у
Маклейна. Филби отправил Бёрджесса
помочь ему. Советская разведка не
бросила своих ценных сотрудников в
беде, она тайно вывезла Маклейна и
Бёрджесса в СССР. Но теперь проблемы
коснулись их друга - Филби. Он попал
под подозрение и был уволен из SIS. К
счастью, нашлись друзья, которые по-
могли ему снова пристроиться в раз-
ведку, только в другой отдел - МИ-б.
Под видом корреспондента его
отправили в Бейрут в качестве руко-
водителя местной британской рези-
дентуры. Работа на трех хозяев - две
разведки и газету - надломила Кима.
Всех их интересовала информация. Он
Аллен Даллес называл Кембриджскую
пятерку сильнейшей разведгруппой
добывал ее, просиживая в баре, где
собирались британские дипломаты. А
пока сидел, пил. И выпивка затягивала
его все сильнее. В1962 году британская
коммунистка Флора Соломон «за-
ложила» Филби, сказав, что в 1937 году
он пытался завербовать ее в пользу со-
ветской разведки.
Чтобы спасти Кима от неизбежного
ареста, его пришлось экстренно и тайно
вывозить в СССР. Операция прошла
успешно, но карьера разведчика для
Филби закончилась.
Олег ЛОГИНОВ
9
КРЕМЛЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ
Упавшая
звезда
28 марта 1968 года советские газеты вышли с некрологом
на первой странице: «Центральный комитет КПСС и Совет
Министров СССР с глубоким прискорбием сообщают,
что 27 марта 1968 года в результате катастрофы при
выполнении тренировочного полета трагически погиб
первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик-
космонавт СсСР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР,
Герой Советского Союза полковник Гагарин Юрий Алексеевич».
Став первым в мире человеком, по-
бывавшим в космосе, Гагарин мог
всю оставшуюся жизнь быть почетным
гостем и главой различных делегаций.
Но Юрия тянуло в небо. По окончании
академии Жуковского в марте 1968
года он возобновил полеты с подмо-
сковного аэродрома Чкаловский в
Щелково. •
Опознание по вещам
Утром 27 марта 1968 года Гагарин и
его инструктор - полковник ВВС Вла-
димир Серегин - должны были вы-
полнить полет на тренировочном ис-
требителе МиГ-15УТИ. Через полчаса
после них планировали подняться в
небо еще два истребителя МиГ-21. Но
Серегин опоздал, и получилось, что
МиГ-21 под управлением летчика Ан-
дреева взлетел всего лишь через три
минуты после старта экипажа Гагарин
- Серегин.
Последние 20 минут экипаж должен
был выполнять пилотажные упраж-
нения. Но уже через 13 минут Гагарин
доложил о выполнении задания и за-
просил разрешения вернуться на базу.
Больше в эфир экипаж не выходил.
Поисковая группа обнаружила
обломки самолета в районе города
Киржача. Понять, где тела пилотов,
удалось не сразу. Член комиссии по
расследованию катастрофы Арсений
Миронов вспоминал: «В воронке, обра-
зовавшейся от взрыва самолета, иско-
реженные катапультные кресла. То есть
летчики не катапультировались. Там
же, около кресел, ранцы, куда уклады-
ваются парашюты. А парашютов нет».
Учитывая, что больших фрагментов
трупов найдено не было, это дало
почву для слухов, что Гагарин и Серегин
все-таки катапультировались, но в ката-
пульты не были заправлены парашюты.
Вскоре все прояснилось. Офицеры
КГБ нашли в ближайшей деревне двух
мужчин, которые обшарили обломки до
военных. Они и срезали парашюты, ко-
торые хотели использовать в хозяйстве.
Похоронив мужа, Валентина Гагарина
уехала из Москвы и до сих пор живет
в Звездном городке
А от пилотов действительно почти
ничего не осталось. Как вспоминали
солдаты из оцепления, останки Гагарина
и Серегина собрали в два 12-литровых
ведра, причем так и не разобрались, где
чьи. Экспертиза ДНК в те времена была
невозможна. Однако родственники
опознали личные вещи погибших.
Неизвестный самолет
Уже на следующий день была сфор-
мирована правительственная ко-
миссия, которой предстояло изучить
20 версий трагедии, причем по каждой
была создана отдельная группа.
Комиссия пришла к выводу, что при-
чиной крушения МиГ-15 стало «испол-
нение резкого маневра для предотвра-
щения столкновения с метеозондом».
Из-за этого маневра самолет свалился
в штопор.
Осталось неясным, кто и откуда за-
пустил этот зонд и почему он не фигу-
рировал в материалах расследования.
Попутно комиссия вскрыла массу нару-
шений как в организации полетов, так и
по технической части. Но их обнародо-
вание было равносильно признанию в
профнепригодности множества долж-
ностных лиц. Например, командира
Центра подготовки космонавтов, ру-
ководителей различных служб безо-
пасности, главкома ВВС Константина
Вершинина и даже кандидата в члены •
политбюро Дмитрия Устинова.
Независимые эксперты склонялась
к мысли, что катастрофу Гагарин по-
терпел из-за сближения не с зондом,
а с другим самолетом. По данным ге-
нерал-лейтенанта Сергея Белоцерков-
ского и космонавта Алексея Леонова,
который состоял в правительственной
комиссии, истребитель Гагарина ушел
в плоский штопор в результате по-
падания в реактивный след другого
самолета. В 2013 году Леонов, ссы-
лаясь на рассекреченные документы,
заявил, что это уже «не версия, а ис-
тинная причина гибели первого кос-
монавта». По его словам, в районе
полета Гагарина испытывали новейший
Су-15, который должен был лететь в
коридоре выше 10 тысяч метров, но
нарушил режим полета и спустился до
высоты 500 метров. Взмывая ввысь на
форсаже, Су-15 пролетел на расстоянии
10-15 метров от гагаринского МиГа и
вогнал его в спираль.
Другой член правительственной ко-
миссии, Арсений Миронов, считает, что
Гагарин и Серегин сорвались в штопор,
10
дабы уклониться от столкновения с
МиГ-21 под управлением летчика Ан-
дреева. Но так как навыков вывода
машины из штопора оба не имели, то
им не хватило высоты.
Материалы расследования были
засекречены. А задолго до окончания
работы комиссии - уже на следующий
день после катастрофы - останки Га-
гарина и Серегина были кремированы.
Власти сомневались, сообщать ли о
гибели первого космонавта. Здравый
смысл восторжествовал, и новость о
трагедии растиражировали все со-
юзные, а затем и мировые СМИ.
Прощание с Юрой
Гагарина и Серегина решили похо-
ронить как национальных героев, с
объявлением национального траура.
Такой в СССР объявляли до эторэ лишь
по случаю смерти Сталина.
При правительстве сформировали
комиссию по организации похорон
пилотов. Все мероприятия согласо-
вывались с генеральным секретарем
ЦК КПСС Леонидом Брежневым. По-
гибших решили похоронить в Крем-
левской стене. К слову, Владимир
Серегин удостоился этой почести не
просто «за компанию» - полковник ВВС
в годы войны сбил несколько немецких
самолетов и был удостоен звания Героя
Советского Союза. Прощание с прахом
погибших запланировали на 30 марта
в Центральном доме Советской армии.
В почетном карауле у урны с прахом
героев стояли не простые солдаты, а
маршалы Советского Союза и родов
войск, представители общественности
Москвы, слушатели Военно-воздушной
инженерной академии имени Н.Е. Жу-
ковского, которую окончили погибшие
летчики.
Похороны Гагарина стали подлинной
демонстрацией общенациональной
скорби. Море цветов и сотни траурных
венков, присланных посольствами
разных стран, республиками, обла-
стями, заводами, фабриками, универ-
ситетами. Проститься с космонавтом
номер один пришли и десятки тысяч
простых людей. Не говоря уже о людях,
причастных к космосу и авиации. Среди
них наверняка был и невольный ви-
новник катастрофы - пилот самолета,
сваливший МиГ-15 в пике. Однако офи-
циально это подтверждено не было.
Прощание людей с героями
продлилось до полудня. После чего к
урнам и портретам погибших подошли
их близкие и родные. На похоронах,
кроме жены и дочек Гагарина, при-
сутствовала его мать. А вот отец отка-
зался приезжать в Москву. «Никуда я
не поеду, - заявил он, - потому что не
знаю, чьи кости будут хоронить - Юры
или Серегина...» Общественности объ-
явили, что у Алексея Ивановича плохо с
сердцем, поэтому врачи запретили ему
поездку на похороны.
После прощания урны вынесли на
улицу и под охраной почетного ка-
раула доставили к Дому Союзов. Там
процессию встретили руководители
коммунистической партии и советского
правительства. Они же перенесли урны
на орудийный лафет, после чего все
двинулись на Красную площадь.
На главной площади страны останки
героев поставили на постамент перед
Мавзолеем Ленина, а на его трибуне
вместе с главой СССР Леонидом
Брежневым разместилось все по-
литбюро. Начался митинг. Как и тре-
бовал регламент, слова о погибших
сказали представители разных обще-
ственных групп. От партии это был се-
кретарь ЦК КПСС Андрей Кириленко;
от науки - президент Академии наук

ЖЕНА
НЕ ПОВЕРИЛА
Вдень трагедии жена Юрия Га-
гарина - Валентина - перенесла
операцию по удалению язвы и
ждала мужа, который обещал за-
брать ее домой. На следующий день
утром ей сказали, что Юры больше
нет. Кстати, в выводы офици-
ального расследования Валентина
Гагарина так и не поверила. После
смерти мужа она написала воспо-
минания, но от интервью категори-
чески отказывается.
Тысячи людей пришли проститься
с первым космонавтом
СССР Мстислав Келдыш, от рабочего
класса выступил слесарь Московского
электромеханического завода имени
Владимира Ильича, Герой Социалисти-
ческого Труда Сергей Антонов, от ВВС -
подполковник Виктор Абрамычев, а от
космонавтов - Андриян Николаев.
По окончании митинга руководители
партии перенесли урны к Кремлевской
стене, в ниши которой их установил Ки-
риленко. После минуты молчания ниши
в стене были замурованы мраморными
досками с именами погибших героев.
Космонавт номер один навсегда по-
кинул эту Землю.
Прохор ЕЖОВ
11
СССР: ДЕНЬ ЗА ДНЕМ
1 августа 1964
в эфире впервые
прозвучала мелодия
«Подмосковных ве-
черов», ставшая по-
зывным радиостанции
«Маяк».
2 августа 1987
на архипелаге Новая
Земля во время проведения
подземного ядерного
испытания произошел
прорыв парогазовой смеси.
Радиоактивное облако на
длительное время зависло
над технологической пло-
щадкой и стало причиной
облучения персонала.
6 августа 1961
запущен кос-
мический корабль
«Восток-2» с летчи-
ком-космонавтом
Германом Титовым.
Корабль совершил
17 витков вокруг Земли.
Полет продолжался 25
часов 11 минут.
^августа 1983 '₽
$ принято постановление ЦК КПСС
и Совета Министров СССР «Об укре-
плении социалистической трудовой
дисциплины», предусматривавшее
наказания за выпуск брака, прогулы
и опоздания на работу, пьянство на
рабочем месте.
августа 1973
I по Центральному телевидению начался показ се-
риала «Семнадцать мгновений весны» Татьяной Лиозновой
по повести Юлиана Семенова. Главную роль советского
разведчика Макса фон Штирлица (Максима Исаева) сыграл
Вячеслав Тихонов. Аудитория первого показа оценивалась
в 50-80 миллионов зрителей.
^августа 1970
I & в Москве подписан со-
ветско-западногерманский
договор. Стороны обязались
соблюдать территориальную
целостность всех государств
в Европе, нерушимость их
границ (в том числе за-
падной границы Польши
по Одеру - Нейсе, а также
границы между ФРГ и ГДР).
1 ЛавгУста 1965
I О в кинопрокат
вышла комедия
Леонида Гайдая
«Операция „Ы" и
другие приключения
Шурика». Фильм имел
большой успех: его
посмотрели 69,6 мил-
лиона зрителей.
«августа 1961
начато соору-
жение заграждений,
завершившееся воз-
движением знаменитой
Берлинской стены. Эта
стена протяженностью
155 километров от-
деляла Западный Берлин
от Восточного.
О ЛавгУста 1981
ей ©умер легендарный
советский разведчик
Шандор Радо (псевдоним
Дора). В годы Второй
мировой войны он
нелегально работал в
Швейцарии, возглавляя
разведывательную сеть.
• 1 >•:
□п *


августа 1991
£* I потерпел поражение
августовский путч ГКЧП.
Утром начался вывод войск
из Москвы. В 11 часов 30
минут открылась чрезвы-
чайная сессия Верховного
совета РСФСР.
августа 1981
погиб в ДТП Валерий
Харламов, знаменитый со-
ветский хоккеист, двукратный
олимпийский чемпион (1972,
1976) и восьмикратный
чемпион мира, лучший хок-
кеист СССР (1972,1973), член
Зала славы ИИХФ (с 1998 года)
и Зала хоккейной славы НХЛ
(с 2005 года).
августа 1989
Jb ^Ьумер Александр
Яковлев, авиакон-
структор, лауреат шести
Сталинских премий,
Ленинской премии и
Государственной премии
СССР, создатель само-
августа 1979
©во время га-
стролей Большого
театра в Нью-Йорке
артист балета Александр
Годунов обратился к
американским властям
с просьбой о полити-
ческом убежище.
О ОавгУста 1974
©утверждено «По-
ложение о паспортной
системе в СССР». Впервые
за всю историю Рос-
сийской империи и СССР
все граждане, достигшие
16-летнего возраста, были
обязаны иметь паспорт.


3 августа 1959
открылся
первый Московский
международный
кинофестиваль.
4 августа 1975
ЦК КПСС принял секретное
постановление о сносе в
Свердловске Ипатьевского
дома, в котором были рас-
стреляны император Николай
II и его семья. Сносом Ипатьев-
ского дома руководил первый
секретарь Свердловского
обкома партии Борис Ельцин.
5 августа 1963
СССР, США и Великобри-
тания подписали многосто-
ронний международный
договор «О запрещении
испытаний ядерного оружия
в атмосфере, в космическом
пространстве и под водой».
8 августа 1991
умер маршал авиации
Иван Кожедуб. Во время
Великой Отечественной
войны он сбил 64 вра-
жеских самолета, за что
был трижды удостоен
звания Герой Советского
Союза.
^августа 1977
I я атомный ледокол
«Арктика» первым из над-
водных кораблей достиг
Северного полюса, где был
поднят флаг СССР. Древко
этого флага принадлежало
экспедиции Георгия Седова,
которая в 1914 году не
смогла дойти до Северного
полюса.
/Л августа 1981
»Чгв небе над
Амурской областью граж-
данский самолет Ан-24РВ,
выполнявший рейс Ком-
сомольск-на-Амуре - Бла-
говещенск, столкнулся
с бомбардировщиком
Ту-16К, выполнявшим
метеоразведку.
9 августа 1973
запущена советская автома-
тическая межпланетная станция
«Марс-7». Она должна была доставить
на поверхность Марса спускаемый
аппарат для исследования ат-
мосферы. Но аппарат после отде-
ления от станции из-за нарушения
в работе одной из бортовых систем
прошел около Марса на расстоянии
1400 километров от его поверхности.
1 Л августа 1986
I Чг ЦК КПСС издал
постановление о прекра-
щении работ по переброске
сибирских рек. В принятии
такого решения сыграли роль
многочисленные публикации
в прессе, авторы которых вы-
сказывались против проекта и
утверждали, что он приведет
к экологической катастрофе.
11988
I О руководство стран
Варшавского договора
одобрило ввод войск в
Чехословакию (операция
«Дунай»). Первый эшелон
объединенной группи-
ровки должен был насчи-
тывать 250 000 человек,
а общее количество - до
500 000 человек, около
5000 танков и броне-
транспортеров.
И| g августа 1990
I Эумер Виктор Цой,
поэт, музыкант, лидер
и вокалист рок-группы
«Кино». Певец трагически
погиб в автокатастрофе,
которая произошла на
35-м километре трассы
Слока - Талей в Латвии,
в нескольких десятках
километров от Риги.
августа 1987
Jta Э принят указ Прези-
диума Верховного совета
СССР о проверке на СПИД,
предполагавший наказание
за заражение и высылку
из страны инфицированных
иностранцев.
W августа 1985
произошла
катастрофа на атомной
подводной лодке К-431.
Она находилась у причала
судоремонтного завода
в поселке Чажма (При-
морский край). Работы по
перезарядке активных зон
реакторов проводились с
нарушениями требований
ядерной безопасности
и технологии: использо-
вались нештатные подъ-
емные приспособления. В
результате произошел те-
пловой взрыв. Мгновенно
погибли 11 офицеров и
матросов.
1 QaBrvcra I960
I 19 состоялся первый
в истории полет в космос
живых существ с успешным
возвращением на Землю: в
СССР был выведен на орбиту
космический аппарат
«Спутник-5» с собаками
Белкой и Стрелкой на борту.
20 августа он благополучно
вернулся на Землю.
^авгУста 1991
Лл ©началась внео-
чередная сессия пар-
ламента СССР. Приоста-
новлена деятельность
КПСС на всей терри-
тории страны. Арестован
бывший председатель
Верховного совета СССР
Анатолий Лукьянов.
^августа 1973
м Зг под заголовком
«Когда теряют честь и со-
весть» в «Правде» было
опубликовано «Письмо
40 академиков», осудивших
деятельность академика
Андрея Сахарова.
Л августа 1963
«3 ©между Москвой и Вашингтоном была установлена
«горячая линия», чтобы уменьшить риск случайной
ядерной войны.
< августа 1966
W I в Нью-Йорке начался
первый шахматный турнир
между компьютерами. За
три года до этого состоялся
матч между советскими
и американскими элек-
тронными шахматистами, в
котором победила со-
ветская сторона.
13
Владимир Высоцкий и Марина Влади. Их непростой роман
длился 12 лет. Все это время они боролись: с расстоянием
между двумя странами, советскими властями и запретами
на выезд за рубеж, алкоголем и тяжелой болезнью.
Кто выиграл, а кто проиграл в этой схватке?
в
«Когда Высоцким
брал в руки гитару,
перзд ним не могла
;устоять ни одна
ки-

Московский международный
нофестиваль 1967 года не только
стал значимым событием для страны,
но и положил начало непростым от-
ношениям двух очень разных людей.
Она - иностранка, француженка рус-
ского происхождения, всемирно из-
вестная актриса и красавица Марина
Влади. Он - советский актер, попу-
лярный автор-исполнитель, запре-
щенный поэт, живая легенда Владимир
Высоцкий.Что между ними могло быть
общего? Ничего. Международные
романы советских граждан не привет-
ствовались властями и мгновенно пре-
секались. Но любовь ведь не выбирает.
И Влади, и Высоцкий окунулись в свой
д роман с головой, как
в омут, не задумы-
ваясь, сколько горя и
f страданий он принесет
г обоим.
С первого взгляда
После спектакля в Театре на Та-
ганке состоялся традиционный банкет.
Среди накрытых столов с шампанским
и деликатесами, на которые накинулась
неискушенная советская публика,
приглашенная иностранная актриса
Марина Влади откровенно скучала. Она
почти не говорила по-русски, никто из
гостей не знал французского. И тут к
ней подошел невысокий коренастый
мужчина, выделявшийся среди пригла-
шенных слишком скромной,, даже про-
стоватой одеждой и одухотворенным,
ярко горящим взглядом блестящих
умных глаз. Марина не сразу признала
в незнакомце поразившего ее своим
талантом Высоцкого, которого она два
часа назад видела на сцене. Через час
после знакомства Владимир сел к ее
ногам и исполнил несколько романти-
ческих песен, а потом встал на колени
и признался в любви. Она сочла это те-
атральным жестом и обернула в шутку.
Актриса тогда еще не знала, насколько
искренним и безудержным в своих по-
рывах бывает Высоцкий, как покоряет
женщин его лавинный темперамент -
еще ни одна представительница пре-
красного пола перед ним не устояла.
Но только не Марина! Ей было почти
30 лет, и она уже много повидала и пе-
режила. Во Франции ее ждали трое
сыновей от двух неудавшихся браков.
Ее первым мужем был красавец актер
Робер Оссейн, вторым - пилот и вла-
делец авиакомпании Жан-Клод Бруйе.
В ее жизни были красота и талант, до-
рогие подарки и романтические ухажи-
вания, эпатажные поступки и широкие
жесты мужчин, которым Влади больше
не верила. И этот загадочный русский
бард с хриплым голосом и излишней
самоуверенностью ей не пара. В ее су-
мочке лежал обратный билет домой, и
вскоре Марина поднялась на борт са-
молета и улетела во Францию.
Высоцкий не находил себе места.
Он не знал отказов. Как только увидел
Марину, сразу же решил: вот моя
женщина, она станет моей женой.
Французская актриса была для него на-
стоящей загадкой, Снежной королевой.
И оттого певцу еще больше хотелось ее
растопить. Неизвестно, какие связи за-
действовал Высоцкий, но он раздобыл
домашний номер телефона Влади
и вскоре учащенно дышал в трубку,
ожидая международного соединения.
Что с ним творилось, когда он услышал
ее голос! Ответила! К тому моменту и
сама Марина поняла, что влюбилась.
Она пообещала что-нибудь придумать
и снова прилететь в Москву. Полу-
чилось это через месяц: Влади согла-
силась сниматься в советском фильме.
К сожалению, в то время Высоцкий был
в Сибири, работая над ролью в картине
«Хозяин тайги». Их роман оставался
долгое время телефонным; но все же
влюбленным удалось встретиться.
Страшная тайна
Перед тем как предложить любимой
руку и сердце, Владимир открыл ей
свою тайну. Уже много лет он страдал
от страшной зависимости. Сначала все
было невинно. Студенческие пирушки,
посиделки с коллегами-актерами из
театра. Ну кто в актерской среде не
пьет? Спиртное было единственным
средством снять напряжение после
концерта или спектакля. Ведь Вы-
соцкий отдавался своей профессии
полностью, работал на износ. По-
другому просто не умел. Владимир не
заметил, как попал в плен к зеленому
змию: уходил в долгие запои, срывал
репетиции и концерты, позволял себе
появляться пьяным на спектаклях. Его
несколько раз увозили в больницу, где
врачам удавалось его откачать - снова
и снова. Слабое сердце, ночные недо-
сыпания, напряженная работа, прием
снотворного параллельно с алкоголем
сыграли злую шутку. Врачи поставили
Высоцкому диагнозы психопатия и
хронический алкоголизм. Постоянные
творческие поиски и борьба с болью
заставляли Высоцкого искать более
сильные средства. Так он подсел на
морфий. Доставал его через знакомых
врачей, часто обманом. Грань между
обезболиванием и наркотической за-
висимостью все больше стиралась. Но,
встретив Марину, Высоцкий поклялся
завязать.
Страшное признание не остановило
Влади. Она давно заметила, что у Вла-
димира был очень странный взгляд,
он страдал от рассеянности, мог что-то
забыть или вдруг «отключиться» даже
за рулем автомобиля. Зависимость от
психотропных препаратов все объ-
яснила. Как и многие влюбленные
женщины, она решила, что вызволит
любимого из капкана. Но она не знала,
что это было уже невозможно.
За границей
В декабре 1970 года Марина Влади
и Владимир Высоцкий официально
стали мужем и женой. Удивительно,
что советские власти закрыли глаза
на этот брак. Однако разрешения на
выезд из страны поэту не дали. Вла-
димир и Марина продолжали жить на
две страны. Высоцкому визу давать
не спешили, а Влади не хотела отказы-
ваться от французского гражданства:
все-таки там оставались ее сыновья,
да и мало ли что случится. Однако
она заставляла супруга не отступать
и снова и снова просить разрешения
на выезд. Прошло шесть лет, прежде
чем их просьбу удовлетворили. Позже
в интервью Влади говорила, что она
открыла для Высоцкого мир. Это
правда. Биографы подсчитали: 70 виз,
300 перелетов. Она вывозила его не
только во Францию, но и в Польшу,
Германию, Венгрию, Италию, США,
Канаду и даже на Таити, знакомила
со звездами мирового масштаба, в
том числе и русскими диссидентами.
Устраивала его концерты, хлопотала
перед знакомыми, чтобы Высоцкому
ПЕСНИ ДЛЯ КГБ
Долгое время Владимир Высоцкий
не мог выехать за границу и
каждый день звонил Марине Влади
в Париж. Разговаривали они все ночи
напролет, прекрасно зная, что их
линия прослушивается. Иногда Вла-
димир говорил в трубку: «Ребята, мне
надо сказать что-то очень личное,
дайте мне минутку! А я вам потом
исполню свои песни». После щелчка
прослушка отключалась. А потом
Высоцкий пел под гитару для сотруд-
ников КГБ.
Чтобы Высоцкого чаще отпускали
за границу, Марина вступила
в компартию Франции
предложили роли в кино, пусть и эпи-
зодические, пригласили участвовать в
телепередачах. Безусловно, все это рас-
ширяло и сознание, и творческий по-
тенциал Владимира Высоцкого. В нем
открылся талант к языкам: французский
он выучил, просто общаясь с семьей и
знакомыми Марины Влади. Как человек
с советским менталитетом, Высоцкий
иногда попадал в нелепые истории. На-
пример, однажды, припарковав свой
«Рено» перед домом Марины, он по
привычке начал откручивать зеркала
и дворники. Это увидел французский
полицейский и, приняв Владимира за
вора, хотел его арестовать. На шум вы-
глянула из окна Марина и объяснила
стражу порядка, что это не нарушитель,
а владелец автомобиля.
Высоцкий не всегда мог справиться
с заграничными соблазнами. Так,
впервые оказавшись в казино, он с
азартом сумасшедшего окунулся в игру.
В Монте-Карло он выиграл крупную
сумму и хотел продолжить: проигрался
15
Казалось, проститься с Высоцким пришла вся Москва. Марина говорила, что видела,
как хоронили принцев и королей, но столько людей не видела никогда
бы в пух и прах, если бы Марина силой
не увела его в гостиничный номер. А в
Лас-Вегасе он ее уже не слушал: про-
играл все деньги - сначала свои, затем
Марины. А потом заставил ее отдать все,
что они отложили на обратную дорогу.
Тоже проиграл... Конечно, из-за всего
этого отношения дали трещину - пошла
череда ссор и скандалов.
Напрасные жертвы
Роль спасительницы, которую
взяла на себя Марина в браке, не
слишком ей удавалась. Ради мужа она
отказалась от карьеры и роскошной
жизни во Франции. Она старалась как
можно больше времени проводить
рядом с супругом, а он... не при-
ходил домой ночевать - все чаще и
чаще. Из утонченной французской ки-
нозвезды Марина Влади превратилась
в обычную советскую гражданку, жену
алкоголика. Посреди ночи Марина
вставала, одевалась и ехала то к одним
друзьям, то к другим в поисках мужа.
Наконец в одной из квартир ей уда-
валось найти его, мертвецки пьяного.
Она взваливала Владимира себе на
плечи и тащила до таксис затем до дома.
Укладывала, раздевала, отпаивала с
ложечки, как ребенка. Однажды утром
она обнаружила Высоцкого на полу
ванной комнаты, схватила за руку -
пульс не прощупывался. Вызвала не-
отложку, но везти актера в больницу
врачи отказались: мол, у них план, а
этот не жилец. И тогда Марина валялась
у медиков в ногах, рыдала, умоляла. Раз
за разом врачи жалели ее, давали шанс,
вытаскивая Высоцкого с того света. До
очередного приступа.
Жить так дальше было невозможно.
Добрые люди регулярно докладывали
Марине об изменах Высоцкого. Да он
и сам не раз называл Марину другим
именем. В книге воспоминаний Влади
описывала, как унизительно себя чув-
ствовала: тогда она не знала, что при-
чиной его мужской несостоятельности
были наркотики.
Высоцкий приходил, просил про-
щения, клялся, что кроме нее никого не
любит. Она была ему не только женой,
но и музой, вечным источником вдох-
новения. Ей он посвятил свои самые
прекрасные стихи и песни. Обещал
завязать с наркотиками, мечтал о
новой жизни - ради нее, Марины. Она
прощала, потому что любила и верила.
Но ее жертвенность и страдания он ни
понять, ни оценить не мог: у Высоцкого,
кумира миллионов, уже началось рас-
стройство личности. Владимир перио-
дически жаловался друзьям, что видит
себя как бы со стороны, ему все время
казалось, что в комнате был кто-то еще,
а на концертах выступал его двойник.
Марина отвезла Высоцкого к лучшему
психотерапевту, какого только смогла
найти. Но результат лечения оказался
неожиданным: Владимир решил, что
именно Марина является источником
всех его проблем, «черной тучей» в его
жизни и ему нужно с ней развестись.
Многие из друзей Высоцкого поддер-
живали эту идею, потому что недолю-
бливали Марину. Кто-то даже считал ее
меркантильной: мол, она с Высоцким
из-за денег, и ей все мало. Квартиры в
Москве недостаточно, требует дачу и
загородный дом. Но разве во Франции
у красавицы актрисы было мало со-
стоятельных поклонников, к тому же
непьющих?
В последний путь
В 1979 году во время гастролей
в Бухаре Высоцкий пережил клини-
ческую смерть: его сердце остано-
вилось. Но помощь подоспела вовремя,
актера спасли. Однако организм был
так изношен, что медики в один голос
уверяли: долго Высоцкий не протянет.
Так и случилось. 1980 год запомнился
советским людям двумя событиями:
московской Олимпиадой и смертью
Высоцкого. Марина жила в Париже, но
по первому же звонку мужа срывалась
в Москву. Он должен был лететь к ней в
Париж, но накануне Марине приснился
ужасный сон. А утром раздался звонок:
«Володя умер...»
Она даже не поняла, кто именно это
сказал. Официальной причины смерти
Высоцкого так и не назвали, так как
его отец не разрешил вскрытие тела.
По одной версии, это была асфиксия,
по другой - инфаркт миокарда, по
третьей - передозировка наркотиков.
Жить с Высоцким было тяжело, но
без него стало невыносимо. Марина
впала в глубочайшую депрессию, пы-
талась утопить свое горе в алкоголе
и чуть было не покончила с собой.
К счастью, рядом с ней оказался не-
безразличный человек - ее будущий
муж, врач-онколог Леон Шварценберг.
Он поддерживал Марину, в течение
долгих месяцев выслушивал ее мно-
гочасовые рассказы о Владимире - ни
о чем другом она говорить не могла -
и посоветовал написать книгу о Вы-
соцком. Марина Влади прислушалась
к его совету, и в 1989 году вышла ее
автобиографическая книга «Владимир,
или Прерванный полет». В ней она вы-
плеснула всю свою боль, рассказала о
неизвестных до этого подробностях
их совместной жизни. Она сравнила
жизнь Высоцкого с осколком звезды,
который вспыхнул в небе и прервал
свой полет, упав на землю. Точнее и не
скажешь.
Татьяна ЗОЛОТОВА
В 2006 году в Екатеринбурге
установили памятник Высоцкому
и Влади
16
ДЕТИ ВОЖДЕЙ
рейх»
«Четвертый

в Москве
xlZf’X -*ЪГ'..	____ ___
МЙИ№№ИЖИИЙ№НИН
-
Эта история о советских мажорах не просто
шокирует, она пробирает до глубины души.
От нее становится так обидно за страну, что хочется,
чтобы история была лишь чьей-то выдумкой.
Но из песни слов не выкинешь. Со-
хранился текст внесудебного при-
говора, вынесенного 18 декабря 1943
года наркомом госбезопасности Все-
володом Меркуловым и прокурором
СССР Константином Горшениным.
Секретный приговор
Описательная часть приговора
гласила: «В конце 1942 года... ученик
7-го класса 175 школы гор. Москвы
Шахурин Владимир предложил не-
которым своим товарищам создать
тайную организацию... Участники ор-
ганизации в своих беседах восхваляли
немецко-фашистскую армию и немец-
ко-фашистских лидеров. Участникам
организации были присвоены звания,
заимствованные у немецких фашистов:
„рейсхфюрер", „фельдфюрер" и^фельд-
маршал", а сама организация была на-
звана „Четвертая империя" В беседах
между собой участники организации
обсуждали вопросы о способах ве-
дения пропаганды, направленной к
подрыву советского строя, о свержении
после войны Советской власти. Пове-
дение участников организации тем
более преступно, что оно имело место
в условиях Великой Отечественной
войны, когда весь советский народ на-
прягает свои силы в борьбе с немецким
фашизмом».
С учетом того, что с 1935 года в СССР
уголовная ответственность наступала
с 12 лет, казалось, что 15-1б-летним
членам фашистской организации
жестокой расплаты не избежать. Но
резолютивная часть приговора шо-
кировала мягкостью: «Выслать из гор.
Москвы в разные города Сибири, Урала
и Средней Азии сроком на один год под
поручительство родителей».
Об этом приговоре тогда почти
никто даже не слышал, а известность
он получил лишь недавно.
Выстрел из «вальтера»
Причина секретности проста - у
членов «Четвертого рейха» были вы-
сокопоставленные родители. В под-
польную фашистскую организацию
входили: Владимир Шахурин, сын
наркома авиации; Вано и Серго Ми-
кояны, дети члена Политбюро и одного
из ближайших сподвижников Сталина;
Артем Хмельницкий, сын генерал-лей-
тенанта; Леонид Редене, сын видного
чекиста и сестры жены Сталина; Феликс
Кирпичников, сын заместителя пред-
седателя Госплана; Петр Бакулев, сын
начальника московских госпиталей,
Арманд Хаммер, племянник знаме-
нитого американского бизнесмена, и
Леонид Барабанов, сын секретаря Ми-
кояна.
Все они учились в элитной 175-й
школе, в которой в свое время за
партами сидели дети Сталина, Берии
и Молотова. Разоблачили молодых
фашистов совершенно случайно.
3 июня 1943 года Владимир Шахурин
выстрелом из пистолета «вальтер» за-
стрелил одноклассницу Нину Уманскую,
а затем застрелился сам. При обыске
в комнате Владимира была найдена
тетрадка с описанием программы и
указанием членов «Четвертого рейха».
Вскоре было установлено, что пистолет
передал Шахурину одноклассник Вано
Микоян.
Расследование дела поручили на-
чальнику следственного отдела проку-
ратуры СССР Льву Шейнину. И он, чтобы
вывести из-под удара детишек но-
менклатуры, про подпольную органи-
зацию распространяться не стал, а в ка-
честве выводов следствия представил
только романтическую историю в духе
Ромео и Джульетты. Шахурин не мог
перенести разлуки с Уманской, которая
должна была улететь в Мексику, куда ее
отца назначили послом, а потому убил
Нину и себя.
Эта версия почти всех устроила.
Не успокоилась только Софья Ша-
хурина, мать Володи. Она требовала
разобраться в деле. Одно из ее писем
достигло кабинета Меркулова. Дело о
гибели Шахурина и Уманской чекисты
забрали из прокуратуры, а 23 июля
1943 года восьмерых членов органи-
зации «Четвертый рейх» поместили во
внутреннюю тюрьму НКГБ.
Они всю вину свалили на мертвого
Шахурина. Дескать, это он придумал
«Четвертую империю», начитавшись
«Майн кампф», а они членство в фаши-
стской организации расценивали как
игру. Результаты расследования до-
ложили Сталину. Он в сердцах обозвал
подследственных «волчатами», но, по-
нимая, что в разгар битвы на Курской
дуге нельзя подрывать доверие народа
к власти, приказал спустить дело на
тормозах.
Виктор ФОМИН
17
7 ноября 1975 года в честь 58-й годовщины Октябрьской
революции в Риге прошел военно-морской парад,
в котором принял участие и большой противолодочный
корабль «Сторожевой». Спустя сутки с небольшим на нем
вспыхнул мятеж, организованный тем, кто по долгу службы
должен был воспитывать экипаж в духе преданности
коммунистической партии.
Руководителем мятежа был зам-
полит капитан 3-го ранга Валерий
Саблин, 1939 года рождения, член
партии с 1959 года, сын заслуженного
флотского офицера и правнук кон-
дуктора, погибшего в 1914 году на
крейсере «Паллада».
Саблин - Ленин 1970-х?
Биография будущего мятежника вы-
глядела безукоризненно: в период учебы
в Высшем военно-морском училище
имени М.В. Фрунзе был секретарем
факультетского комитета комсомола,
а в 1973 году его фамилию выбили на
мраморной доске лучших выпускников
Военно-политической академии им. В.
И. Ленина. Служил на Северном, Черно-
морском и Балтийском флотах. Долж-
ность замполита «Сторожевого» занимал
с августа 1973 года. Во время плаваний
Саблин изучил настроения экипажа,
придя к выводу, что большинство офи-
церов и матросов не являются горячими
сторонниками советского строя, а к
официальным лозунгам относятся с
большим скепсисом. Правда, он не учел,
что от скепсиса до готовности нарушить
присягу лежит огромная дистанция.
Позже на допросе Валерий Ми-
хайлович сказал, что увидел опре-
Замполит Саблин находился в хороших
отношениях с матросами
деленную символику в совпадении
своей фамилии с одним из ленинских
псевдонимов. Еще одной знаковой ас-
социацией была для него история бро-
неносца «Потемкин», оставшегося, по
словам Ленина, «непобежденной тер-
риторией революции». Знаки из про-
шлого накладывались на смешанный
с честолюбием идеализм. Все вместе и
привело его к авантюре.
Через день после парада в Риге «Сто-
рожевой» должен был отправиться на
ремонт в Лиепаю.
Накануне отплытия, вечером
8 ноября, Саблин сообщил командиру
корабля капитану 2-го ранга Анатолию
Потульному о якобы начавшейся в
комнате гидроакустиков драке. Едва По-
тульный вошел в это маленькое поме-
щение, как дверь за ним резко захлоп-
нулась. Закрыв ее на замок, Саблин
оставил в качестве часового своего
единственного надежного помощника
- старшего матроса Александра Шеина,
совмещавшего на судне обязанности
библиотекаря и киномеханика.
Затем по корабельной трансляции
офицерскому и мичманскому составу
приказал собраться в кают-компании.
Замполит сообщил, что корабль напра-
вится в Кронштадт и далее в Ленинград,
где встанет рядом с крейсером
«Аврора», после чего представитель
экипажа выступит по телевидению со
следующим заявлением: «Руководство
партии и советского правительства
изменило принципам революции.
Нет свободы и справедливости. Един-
ственный выход - новая коммунисти-
ческая революция. Революция - это мо-
гучее движение общественной мысли,
это колоссальный всплеск колебаний
ионосферы, который неизбежно вы-
зовет деятельность масс и воплотится
в материальном изменении всей обще-
ственно-экономической формации».
«Это было как праздник»
План замполита строился на том,
что советское руководство не захочет
бомбить боевой корабль и разрешит
Саблину выступить с изложением своих
взглядов. После чего Валерий Михай-
лович собирался выдвинуть новые ус-
ловия.
«Объявить территорию корабля
"Сторожевой" свободной и незави-
18
симой от государственных и партийных
органов в течение года.
Предоставить одному из членов
экипажа возможность ежедневно вы-
ступать по радио и телевидению с 21:30
по 22:00.
Обеспечить корабль всеми видами
довольствия.
Разрешить радиопередачи "Сторо-
жевого" в радиосети „Маяк".
При сходе на берег членов экипажа
считать их неприкосновенными лично-
стями».
Когда Саблин предложил проголо-
совать черными и белыми шашками,
в его поддержку высказались три
лейтенанта и несколько мичманов.
Остальных - 10 офицеров и пять мич-
манов - заперли в каютах.
Отсутствие с их стороны сопротив-
ления можно объяснить либо при-
вычкой выполнять приказы начальства,
либо фантасмагоричностью всего про-
исходящего.
В 21:40 Саблин выстроил экипаж
на палубе и сообщил, что корабль от-
плывает в Ленинград для организации
новой революции. По свидетельству
Шеина: «После его выступления на-
чалось всеобщее воодушевление. То,
о чем мы толковали меж собой в ку-
рилках, вдруг прозвучало во всеуслы-
шание. Это было как праздник. Чувство
достоинства пробудилось в каждом.
Мы людьми себя почувствовали». Но
Шеин, скорее всего, преувеличивает.
Судя по дальнейшим событиям, преоб-
ладала растерянность.
В материалах следствия также ука-
зывалось, что «не весь личный состав
корабля поддался на агитацию Са-
блина, о чем свидетельствуют попытки
отдельных матросов, старшин и офи-
церов освободить командира и за-
хватить Саблина еще в начале событий.
Но эти попытки были предотвращены
сторонниками Саблина».
Погоня за кораблем
Незадолго до полуночи комсорг,
старший лейтенант Фирсов? пере-
брался с борта корабля на якорную
бочку и, махая руками, привлек вни-
мание вахтенного офицера подводной
лодки Б-49. Так о событиях на «Сторо-
жевом» узнало командование флотом.
Саблин, в свою очередь, узнал о
бегстве Фирсова и приказал сняться
с якоря, взяв курс на выход в Бал-
тийское море. Логика в его действиях,
вероятно, была следующая. Расстре-
ливать мятежный корабль среди бела
дня, посреди Риги, командование не
станет, но оно может приказать про-
вести атаку против него ночью. Доста-
точно выпустить торпеду с той же Б-49
или отправить на абордаж катера с де-
сантниками. С выходом же в междуна-
родные воды Балтики Саблин получал
шанс уйти в Швецию и сдаться точно
так же, как мятежный «Потемкин» в
1905 году румынам.
Советское командование тоже
просчитывало подобный сценарий и
бросило вслед мятежникам девять ко-
раблей погранвойск и самолеты 668-го
бомбардировочного авиаполка.
. Утром стало известно, что «Сто-
рожевой» пересек государственную
границу, а до территориальных вод
Швеции ему оставалось 43 мили, или
2,5 часа хода.
Около 9:30 бомбардировщики при-
ступили к своей работе. Правда, один
из «яков» по ошибке едва не потопил
рыбацкое судно, а другой атаковал
корабль преследования. Лишь по
счастливой слу-
чайности	дело
обошлось	без
погибших. Зато
бомба с третьего
самолета попала
в центр юта «Сто-
рожевого», разрушила палубное по-
крытие и заклинила руль, после чего
корабль остановился. Командование
приказало прекратить атаки.
А на «Сторожевом» старшина 1-й
статьи Копылов с матросами Станкяви-
чусом,Лыковым, Борисовым и Набиевым
буквально перед самой бомбежкой
освободили капитана из заточения. Из
рапорта капитана Потульного: «Я взял
пистолет, остальные вооружились ав-
томатами и двумя группами - одни со
стороны бака, а я по внутреннему пе-
В ГОСТИ К ШВЕДАМ
Вероятно, на план Саблина повлияла
история капитана баржи МБСС-
136150 Йонаса Плешкиса. В апреле
1961 года, переориентировав судовой
компас, он привел свое судно вместо
Таллина к шведскому острову Готланд.
Корабль шведы вернули, а Плешкис
уехал в США, где работал в Кремниевой
долине. Хотя он заочно был приговорен
в СССР к смертной казни, его сестра ак-
триса Эугения Плешките благополучно
продолжала сниматься в советских ки-
нофильмах.
реходу - стали подниматься на мостик.
Увидев Саблина, первое побуждение
было его тут же пристрелить, но потом
мелькнула мысль: „Он еще пригодится
правосудию!" Я выстрелил ему в ногу.
Он упал. Мы поднялись на мостик, и я по
радио объявил, что порядок на корабле
восстановлен».
Под эскортом других кораблей «Сто-
рожевой» вернулся в Рижский залив.
Экипаж расформировали. Саблин и
11 человек, которые считались его сто-
ронниками, были арестованы, но в ко-
нечном счете из «сторонников» остался
один Шеин, получивший восемь лет тю-
ремного заключения.
Саблин на следствии держался спо-
койно, от своих политических взглядов
Саблин выстроил экипаж на палубе
и сообщил, что корабль отплывает
в Ленинград для организации революции.
не открещивался, хотя попытку поднять
мятеж и признал ошибочной. Суд при-
говорил его к высшей мере наказания.
3 августа 1976 года он был расстрелян.
История «Сторожевого» вдохновила
Тома Клэнси написать роман «Охота за
„Красным Октябрем"» с традиционным
хеппи-эндом. По роману в Голливуде
сняли фильм. Роль мятежного капитана
сыграл Шон Коннери. Правда, большой
противолодочный корабль заменили
на подводную лодку.
Дмитрий МИТЮРИН
19
Король фальшиво-
монетчиков ВЯЯШ
Ныне советских людей порой язвительно называют
«хомо советикус». И следует признать, что люди в СССР
действительно во многих вещах были по-детски наивны.
Например, они всерьез считали, что разбогатеть можно,
лишь выиграв в лотерею или печатая деньги в сарае.
Советская власть основательно
постаралась задушить идеи сво-
бодного предпринимательства. Си-
туация как в поговорке: «Куда ни
кинь - всюду клин». Частнопредприни-
мательской деятельностью заниматься
было нельзя, на этот счет имелась со-
ответствующая статья *153 УК РСФСР.
Заниматься частной торговлей тоже
нельзя - грозила статья 154 УК за спе-
куляцию.
Ненужные изобретения
Но самыми страшными своими
врагами государство считало фальши-
вомонетчиков. Для них оно припасло
статью 87 УК и наказание вплоть до
высшей меры. Это преступление от-
носилось к разряду особо тяжких, и
на него, как на убийство, полагалось
выезжать следственно-оперативной
группе в полном составе. Однако при
ближайшем рассмотрении страшные
фальшивомонетчики в массе своей
оказывались чудаками не от мира сего,
которым был интересен сам процесс
изготовления денег. И получить выгоду
от этого криминального бизнеса в
СССР удалось всего двум людям - избе-
жавшему наказания автору так называ-
емого уральского варианта и Виктору
Баранову.
Баранов работал в гараже Ставро-
польского крайкома КПСС. Работа от-
ветственная и почетная, приходилось
возить первых лиц региона, в том
числе и будущего президента страны
Михаила Горбачева. Но просто крутить
баранку Баранову было скучно. Где-то
внутри свербила и не давала спокойно
спать изобретательская жилка. Под-
мечая технические недостатки в самых
разных областях производства, он
придумывал новшества. Неизвестно,
были они гениальными или наивными.
Главное, что они в стране просто
никому не были нужны. Это одна из
особенностей «хомо советикус» - когда
вокруг все общее, народное, зачем
стараться что-то изменить, пусть этим
занимается высокое начальство. А вы-
сокому начальству нужен был план, а
не нововведения, которые этот самый
план могли увеличить.
Понаблюдав за тем» как печатаются
газеты, Баранов решил печатать деньги
Баранов предлагал Комитету по
изобретениям при Совете Министров
СССР свое устройство по сортировке
картофеля. Ему отказали. Затем пред-
ложил главному инженеру винзавода
складывающиеся ящики для перевозки
стеклотары, но тот честно сказал изо-
бретателю: «Мне это не надо». Баранов
даже придумал одноколесный авто-
мобиль, но это в СССР вовсе никого не
заинтересовало. И тогда он решил за-
няться изобретательством для себя, а
не для государства.
20
Баранов с гордостью раскрывал следователям секреты своего мастерства
РОКОВОЕЧИСЛО
Омоложенный Ильич
По роду деятельности Баранову
приходилось бывать в типографии
газеты «Ставропольская правда». Воз-
можно, наблюдая за процессом вы-
сокой печати, он и пришел к мысли
самому печатать деньги. Именно в
этой типографии Баранов начал со-
бирать образцы различной бумаги,
которые потом использовал. Он от-
правился в Москву, где в библиотеке
имени Ленина основательно прошту-
дировал литературу по полиграфии.
Вернувшись домой, оборудовал в
сарае лабораторию, где освоил бу-
мажное производство и изготовление
водяных знаков. В общем, самостоя-
тельно постиг специальности полигра-
фиста, художника, фотографа, химика
и гравера. А еще изобрел собственную
технологию получения так называемых
хрустяшек- листов бумаги, которые бы
хрустели, как деньги.
Уже позже, после освобождения
Баранова, журналисты наперебой
рвались взять интервью у «короля
фальшивомонетчиков», как они его
окрестили. И тогда с подачи Виктора
Ивановича родилось множество легенд
о его криминальной деятельности, ко-
торые уже трудно отличить от реаль-
ности. Однако попытаемся.
Сначала Баранов научился под-
делывать 50-рублевые купюры. Но,
словно в издевку, лет на пятнадцать
омолодил на водяных знаках Ленина.
Купюры разошлись без проблем, никто
и не заметил, что вождь стал моложе.
Тогда в 1976 году Виктор замахнулся
на самую сложную по изготовлению
советскую купюру 25-рублевого досто-
инства. И опять сумел добиться прак-
тически идеального сходства. Его са-
модельное оборудование позволяло в
сарае воспроизводить все мельчайшие
детали рисунка денег. Партию свежеис-
печенных четвертных он отправился
сбывать в Крым. И в Симферополе,
по легенде, купив на улице у какой-то
бабульки помидоры, забыл возле
нее портфель, в котором находилось
около пяти тысяч поддельных рублей.
Вспомнил про портфель только в те-
лефонной будке. Бросился обратно, но
ни бабушки, ни портфеля на месте уже
не было. Расстроенный Баранов вер-
нулся в Ставрополь и вновь запустил
свой денежный станок. Однако сим-
феропольское происшествие выбило
его из душевного равновесия, и он до-
пустил оплошность. Закрепляя клише
для создания защитной сетки, Баранов
ошибочно установил его наоборот. И
только на выходе готовой продукции
обнаружил, что у 25-рублевок в месте,
где у волны должен быть подъем,
оказался спуск. Вспомнив, что омо-
ложенного Ленина никто не заметил,
Виктор решил, что сойдет и так. И это
стало его роковой ошибкой. Нашелся
зоркий кассир в банке, который обна-
ружил несоответствие волны, и все чет-
вертные стали перепроверять.
Только на территории зоны
В результате фальшивые купюры
были обнаружены в банках 105 го-
родов СССР. После этого правоохра-
нительная система страны нацелилась
на поиски неизвестного фальшивомо-
нетчика. Проанализировав места об-
наружения фальшивых 25-рублевок,
специальная оперативно-следственная
группа пришла к выводу, что их изгото-
вителя следует искать в Ставрополье,
где за месяц в банках
обнаружили . 86 под-
дельных купюр. Самое
интересное, что Баранов
знал о том, что его ищут,
от знакомых оперативников, поскольку
состоял внештатником у ставро-
польской милиции. Но остановиться
уже не мог. И отправился сбывать
новую партию фальшивок в Черкесск.
Там он и попался 12 апреля 1977 года.
Продавец-адыгеец на колхозном рынке
показал милиционерам мужчину, ко-
торый просил у него разменять 25-ру-
блевку. Мужчину задержали, а у него
в портфеле обнаружили 1925 рублей
четвертными билетами. Он сам при-
знался, что его зовут Виктор Баранов
и он - фальшивомонетчик, которого
Говорят, что у некоторых людей есть
роковые числа. Виктор Баранов
как-то посетовал, что его всю жизнь
преследует число 12. Он жил в край-
комовской малометражке площадью
12 квадратных метров, 12 лет зани-
мался совершенствованием техно-
логии выпуска фальшивых денег, аре-
стовали его 12 апреля, посадили на
12 лет, отсидел 11 лет и 1 месяц (тоже
можно признать за 12), а у купленной
машины обнаружились 12 кило-
метров пробега на спидометре.
ищут. Но ему не поверили. Решили,
что он курьер и покрывает главаря
аферы. Пришлось Виктору доказывать
милиционерам, что он не врет. В своем
сарае на самодельном прессе Баранов
изготовил им партию подделок. Только
тогда ему поверили. В ходе следствия
было установлено, что он сбыл 851 под-
дельную 25-рублевую купюру, на эти
деньги купил машину, «прибарахлил»
жену. И за это ему «отвесили» 12 лет
неволи.
Баранов не только сознался, но еще
и в письме на имя министра внутренних
дел выдал свои фирменные наработки
по изготовлению денег и предложения
по их защите. Но его изобретения опять
никого не интересовали.
Зато его способности пригодились в
колонии под Соликамском, где Баранов
создал портрет Ленина размером
четыре на девять метров, который был
виден за несколько километров. Ходит
легенда, что на зоне Виктор, чтобы на-
казать жадного вертухая, «смастерил»
для него несколько десятирублевок.
А когда тот попался с ними в магазине
Фальшивые купюры Баранова
обнаружились в 105 городах
и Баранова вызвали к начальнику ко-
лонии, показал, что на его купюрах
вместо фразы «действительно на всей
территории СССР» написано «действи-
тельно только на территории зоны».
По выходе на свободу в 1990-е у Ба-
ранова, наконец, появилась возмож-
ность реализовать свои таланты. Он
занимался производством женских
духов и ароматизаторов белья. Но ана-
логичная польская и китайская про-
дукция была дешевле. И разбогатеть у
него опять не получилось.
Иван СМЫСЛОВ
21
го кино
&алыиой помпъ
Советский фильм «Мимино»,
вышедший на экраны
в 1977 году, заслуженно
остается одним из самых
любимых зрителями.
И через 40 лет картина
о судьбе пилота вертолета
из грузинской провинции
трогает сердца людей.
В 1976 году режиссер Георгий Да-
нелия и сценарист Виктория
Токарева закончили работу над сце-
нарием фильма о девочке, влюбленной
в летчика, который играет на трубе и
пишет стихи.
Неожиданный поворот
Сценарий приняли, вскоре должны
были начаться съемки. Данелия и
Токарева до этого - в 1971 году - со-
здали сценарий сверхудачной картины
«Джентльмены удачи». Так что кино-
рассказ о девочке и летчике родился
легко и даже как-то лихо. Данелия пре-
бывал на творческом подъеме: в 1975-м
вышла его комедия «Афоня», ставшая
лидером советского проката.
Съемки фильма спокойно бы на-
чались, но в гости к Георгию Данелии
зашел писатель Максуд Ибрагимбеков,
который каким-то особым литера-
турным чутьем уловил несвоевремен-
ность истории о девочке и летчике. Он
сказал, что гораздо интересней был бы
фильм о вертолетчике из грузинской
провинции, который запирает свой
JUlLMUMU
летательный аппарат на замок. Соб-
ственно, об этом человеке Георгий сам
рассказывал Максуду.
После этого разговора Данелия не
спал всю ночь. А утром отменил съемки.
Он решил снять фильм по новому сце-
нарию и пригласил в соавторы все ту
же Токареву. К их тандему добавился
Реваз Габриадзе, с которым Данелия
работал над фильмом «Не горюй!».
Над сценарием трудились с дикой
скоростью. Все трое уехали в дом твор-
чества «Болшево» под Москвой, где и
создали историю незадачливого верто-
летчика Валико Махнадзе по прозвищу
Мимино, что в переводе с грузинского
означает «сокол». Изначально это был
рассказ о грузине, который влюбился
в русскую стюардессу и уехал искать
ее в Москве. И в столице попал в ряд
забавных переделок. Соседом по го-
стиничному номеру, согласно первой
версии, стал эндокринолог, роль ко-
торого предназначили Евгению Ле-
онову. (Ему позже досталась маленькая
роль фронтового товарища отца
Мимино.)
Роль Мимино отдали грузину Вах-
тангу Кикабидзе - без проб. Свой талант
он показал еще в картине «Не горюй!».
Но вскоре стало ясно: сценарий как
будто зажил своей жизнью, становясь
лучше и лучше с каждым днем. На-
Роль Мимино стала самой яркой
в карьере Вахтанга Кикабидзе
пример, в какой-то момент решили, что
соседом по гостинице будет не эндо-
кринолог (хотя в эпизоде он появился -
его сыграл Леонид Куравлев), а води-
тель-армянин, роль которого отдали
замечательному артисту Фрунзику
Мкртчяну. Сначала картину хотели на-
звать «Ничего особенного». О том, как
родилось название «Мимино», расска-
зывал сам Данелия:
- В Госкино поинтересовались, что
обозначает слово «Мимино». Объ-
яснил, что по-грузински это «сокол».
«Дурацкое слово, не будем менять», -
ответили в Госкино. Но у председателя
было иное мнение. Он оценивал
22
картину с точки зрения фестивального
фильма - ленту готовили к показу на
Московском международном кинофе-
стивале. Как это - назвать советскую
картину «Ничего особенного»?! Ут-
вердили «Мимино».
Фрунзику позволяли многое
Часть картины снимали в горной
деревушке под названием Омала. В
первый же день съемок взбунтовался
Кикабидзе. Согласно сценарию, он
должен был идти по родному селу и
петь. Вахтанг возмутился:
- Где это вы видели поющего дере-
венского вертолетчика?
Данелия подумал и решил, что Ки-
кабидзе прав. Сцена выглядит наду-
манной и неестественной. Режиссер ис-
ключил из сценария все песни, оставив
только одну - «Чито-гврито» (птичка-не-
величка), которая звучит за кадром. И
не прогадал - она стала шлягером на
все времена. Правда, знаменитый гру-
зинский композитор Гия Канчели, автор
музыки, считал это произведение неу-
дачей и не любил вспоминать о песне к
фильму «Мимино».
На грузинском этапе съемок воз-
никла проблема с собакой. Роль шелу-
дивого Зарбазана должен был сыграть
московский дрессированный пес. Но у
него был слишком ухоженный вид для
деревенской собаки. Нужный зверь на-
шелся в деревне. После съемок его по-
жалел директор фильма и увез с собой
в Москву. К сожалению, собака в сто-
личной квартире прожила недолго -
сказалась привычка к вольной жизни
на свежем воздухе.
Не обошлось без проблем с ар-
тистами. Кикабидзе хорошо знали в
Грузии, поэтому в Омалу потянулись
местные жители с емкостями, запол-
ненными чачей. Все хотели выпить со
звездой. Кикабидзе долго думал, как от-
вязаться от непрошеных гостей. И при-
думал: он соврал, что болен триппером.
После этого соплеменники стали его
сторониться.	*
Уже в Москве съемки задержались
из-за того, что в столицу никак не при-
летал Фрунзик Мкртчян, исполнитель
роли Рубика. Он сдавал в Ереване спек-
такль, а Данелия ни на кого не хотел
его менять. И не прогадал. Армянин
был настоящий человек-праздник.
Он на ходу придумывал новые ва-
рианты сцен. Данелия только успевал
выбирать самые удачные. Мкртчяну
за его талант прощали то, что не спу-
скали другим. Артист питал нездо-
ровую тягу к спиртному - об этом все
знали. Режиссер разрешал появляться
ему на площадке подшофе - это никак
не влияло на качество игры, а иногда
даже улучшало ее. Например, танец
Мимино и Рубика в ресторане снимали
после изрядных возлияний Фрунзика
Фильм получил золотой приз X Московского кинофестиваля.
С призом - Георгий Данелия
в компании земляков. Но «бодрое»
состояние актера только придало
эпизоду огня.
Именно во время съемок «Мимино»
Мкртчян выдал гениальный афоризм,
запомнившийся многим надолго: «Так
вот почему бездари выбиваются в на-
чальники: пока таланты пьют и похме-
ляются, эти с утра тратят энергию на
карьеру».
Проблемы с Израилем
Молоденькую девушку-адвоката Ге-
оргий Данелия ввел в сценарий, потому
что его дочь Светлана как раз начала
работать в должности защитника. Ге-
роиню и назвали в честь нее - Светлана
Георгиевна.
Дочь режиссера, как и героиня
фильма в исполнении Марины Дю-
жевой, выглядела очень молодо. И с
ней случилась комическая история.
Светлане Данелии поручили защищать
рецидивиста. Увидев перед собой
огромного мужика в наколках, она
растерялась. Уголовнику стало жаль
девушку, он стал ей подсказывать: «Не
бойся. Спроси сначала, как меня зовут».
Костюмы для ролей шили летом. А
эпизод «Рубик и Мимино у Большого
театра» снимали зимой. И ударили
тридцатиградусные морозы. Южане
Кикабидзе и Мкртчян не привыкли к
такой погоде. Пальтишко и дубленочка
не спасали от. суровой русской зимы.
Данелия не на шутку испугался: думал,
что оба артиста умрут от воспаления
легких. Но обошлось.
Когда картина была смонтирована,
возникла проблема с эпизодом, когда
Мимино из-за границы заказывает
звонок в родной Телави, а оператор по
ошибке соединяет его с Тель-Авивом.
Мимино попадает на грузинского
еврея, с которым они поют по телефону
хором грузинскую песню «Грибной
дождик».
Но в тот период у СССР были на-
пряженные отношения с Израилем.
Условием представления картины на
Московском международном кино-
фестивале стало исключение этого
эпизода. Данелия пошел на это ус-
ловие. Но в прокат фильм «Мимино»
все же выпустили, не вырезая диалога
Мимино с тельавивским Исааком, то-
скующим по родине.
Роль «человека с хорошим лицом»,
оказавшегося на поверку уголовником,
досталась Савелию Крамарову, который
всю жизнь играл законченных при-
дурков и мелких преступников. Самое
поразительное, что артист абсолютно
не соответствовал своим экранным об-
разам. Он вел здоровый образ жизни,
любил роскошь, в конце жизни стал
очень религиозен. В 1981 году Кра-
маров уехал на постоянное место жи-
тельство в США, где продолжил съемки
в том же амплуа, что и раньше.
Мария КОНЮКОВА
23
«комсомольцы»
ПРОТИВ БРЕЖНЕВА
Инициаторами отстранения Хрущева от власти была
группа молодых руководителей, заработавших от более
опытных партийных товарищей прозвище «комсомольцы».
Пришедшего на смену Брежнева они рассматривали
как временную фигуру, после которой должен
прийти настоящий вождь - Александр Шелепин.
Т^омсомольцев» объединял не
ССЖх только сравнительно молодой
возраст, но и сходный карьерный путь,
который они проделали.
Железный Шурик
Александр Шелепин родился через
год после революции в Воронеже в
семье железнодорожника. Приехав
в Москву, поступил в Институт фило-
софии, истории и литературы, где стал
секретарем комсомольской органи-
зации. Во время финской войны ушел
добровольцем на фронт, где получил
обморожение, зато потом - место в сто-
личном горкоме комсомола.
Великую Отечественную войну он
по большому счету просидел в тылу. А
после войны Сталин сделал его главой
ВЛКСМ.
До конца жизни Шелепин испытывал
к Сталину уважение. Но когда грянул XX
съезд, пылко обличал культ личности,
что было своего рода изъявлением пре-
данности Хрущеву. Эту преданность он
продемонстрировал и в октябре 1957
года, горячо выступив против пытав-
шихся отстранить Никиту Сергеевича
от власти сталинистов. Взбешенный Во-
рошилов тогда кричал: «Это тебе, маль-
чишке, мы должны давать объяснения?
Научись сначала носить длинные
штаны!»
Для 39-летнего «мальчишки» ок-
тябрьский пленум оказался судьбо-
носной вехой. Хрущев доверил ему ру-
ководство Комитетом государственной
безопасности. При этом обратился с
просьбой: «Сделайте так, чтобы меня
не прослушивали». Шелепин, конечно,
пообещал.
Получив по аналогии с Железным
Феликсом Дзержинским прозвище Же-
лезный Шурик, он сразу же заявил, что
его ведомство должно сосредоточиться
на работе с внешними врагами, а не на
отслеживании настроений граждан.
Штат сотрудников был сокращен на
3200 человек. Продолжились реабили-
тация репрессированных и чистка ор-
ганов от лиц, запятнавших себя в «пе-
регибах». Отсюда, впрочем, не следует,
что Шелепин был либералом. Он, на-
пример, ратовал за то, чтобы жестко
разобраться с участниками народных
волнений в Новочеркасске.
После XXII съезда КПСС Шелепин по-
лучил очередное повышение, став од-
новременно секретарем ЦК и замести-
телем председателя Совета Министров.
В середине 60-х Шелепина уже начали
изображать как советского вождя
Чуть позже он возглавил и Комиссию
партийно-государственного контроля
ЦК КПСС, превратившись, так сказать, в
«совесть партии».
«Тебя тоже скоро снимут»
Доверяя своему протеже, Хрущев
разрешил ему самостоятельно по-
добрать себе преемника в КГБ. В ре-
зультате этот пост достался Владимиру
Семичастному, который был на шесть
лет младше Шелепина и работал под
его началом в ЦК комсомола.
Смена караула произошла в ноябре
1961 года. Шелепин и Семичастный
24
продолжали держаться вместе и точно
так же, «дуэтом», предложили свои
услуги старшим товарищам в деле сме-
щения Хрущева.
Советскому Союзу требовались
четкий стратегический курс, стабиль-
ность и сильный, вменяемый лидер,
способный вести диалог и с бли-
жайшим окружением, и с народом.
Шелепин считал таковым себя. Этого
же мнения придерживался не только
Семичастный, но и другие выходцы
из ЦК комсомола, которых Железный
Шурик продвигал на руководящие
должности.
Предательство Шелепина стало сюр-
призом для Хрущева. И после пленума
он шепотом предсказал своему
протеже: «Тебя тоже скоро снимут».
Трудно сказать, воспринял ли Ше-
лепин всерьез это предупреждение.
Стать преемником Хрущева он явно не
рассчитывал. В партии хватало старших
по возрасту и, главное, более известных
товарищей с более серьезными по-
служными списками: Брежнев, Ко-
сыгин, Подгорный, Суслов, Устинов. По
своему политическому весу они были
примерно равны, а потому предпочли
вручить высшую власть тому, кто, по
общему мнению, лучше мог сглаживать
противоречия и считался человеком
вполне предсказуемым. То есть Ле-
ониду Брежневу.
Отношение других лидеров к нему
охарактеризовал приближенный
к верхам партии Леонид Замятин:
«Брежнев - работник максимум об-
ластного масштаба, а не руководитель
огромного государства, примитивный,
две-три мысли связать не в состоянии,
теоретических знаний никаких». Зато и
особых властных амбиций он не пока-
зывает, умеет с людьми ладить. Потом,
когда ситуация стабилизируется,
можно будет его поменять. Так думали
не только «комсомольцы», но и люди,
приближенные к партийно-государ-
ственному ареопагу.
«Да здравствует Шелепин!»
Брежнев демонстрировал Же-
лезному Шурику доверие и одно время
даже дружил с ним домами. Шелепин
вошел в политбюро и, ведая пар-
тийными кадрами, продвинул наверх
еще нескольких своих сторонников.
К их числу принадлежали первый се-
кретарь Московского горкома Николай
Егорычев и председатель Госкомитета
по телевидению и радиовещанию Ни-
колай Месяцев.
Однако, едва обозначившись,
тандем Брежнев - Шелепин быстро
развалился. Возвышение Железного
Шурика вызывало ревность у более
именитых партийцев, постаравшихся
разъяснить Брежневу, что Шелепин
метит на его место.
Формально Семичастного сняли
с поста председателя КГБ из-за того,
что не досмотрел за дочерью Сталина
Светланой Аллилуевой, которая
отказалась возвращаться в СССР
Например, зять Хрущева Алексей
Аджубей доверительно говорил зна-
комым: «Скоро все переменится. Леня
долго не усидит, придет Саша Ше-
лепин». Но Аджубей уже не приближен
к власти. Более серьезный сигнал
поступил Брежневу от руководителя
Монголии Цеденбала. Тот сообщил, что,
когда в марте 1965 года в Улан-Батор
прибыла возглавляемая Шелепиным
и Месяцевым советская делегация,
Месяцев, подвыпив, показывал на Же-
лезного Шурика и кричал: «Вот это ве-
личина!» Тревожный признак.
После Брежнева должен был
прийти настоящий вождь -
Шелепин
Впрочем, сам Месяцев такие не-
осторожные нетрезвые разговоры
приписывает другим. Вот одно из его
признаний: «Когда нас всех разогнали,
нам часто говорили: не может быть,
чтобы у вас не было организационной
спайки. Но ее не было, мы всегда оста-
вались просто друзьями и единомыш-
ленниками». И далее характерное уточ-
нение: «Часто собирались у меня на
даче. Но не было таких разговоров, что
надо Брежнева свергать и ставить Ше-
лепина. Я знал, что все это прослуши-
вается или может прослушиваться. Я же
сам в госбезопасности работал... Хотя
были и среди нас дурачки, которые,
поддав, вставали на стол и кричали:„Да
здравствует Шелепин!"»
В Кремле же поговаривали о якобы
даже составленном «комсомольцами»
теневом кабинете. И тогда Брежнев
решил действовать, аккуратно об-
кладывая «комсомольцев» красными
флажками.
В декабре 1965 года Шелепина сняли
с должности зампреда Совета Мини-
стров и отстранили от руководства
партийными кадрами, заменив Капито-
новым, который замыкался на самого
Брежнева. Как следствие, вместо «ком-
сомольцев» наверх стали продвигаться
сподвижники Леонида Ильича по его
работе в Молдавии, Казахстане и осо-
бенно в Днепропетровске. Именно в
это время пошла гулять шутка о том,
что история России делится на три пе-
риода - допетровский, петровский и
днепропетровский.
Видя тревожные симптомы, Же-
лезный Шурик решил атаковать, правда,
пока не самого Брежнева, а поддержи-
вавшее его «украинское лобби».
Поводом стала записка руково-
дителя ЦК Украины Петра Шелеста
с просьбой-предложением предо-
ставить его республике право самосто-
ятельной внешней торговли.
Брежневу идея не понравилась, а
Суслов и Косыгин припомнили Ше-
лесту и другие националистические пе-
регибы, включая украинские вывески
в городе русской славы Севастополе.
Но жестче всего высказался Шелепин,
причем обвинил в националистических
перегибах не только Шелеста, но и ку-
рировавшего Украину председателя
президиума Верховного Совета СССР
Николая Подгорного - ближайшего со-
ратника самого Брежнева.
Выпад аккуратно замяли, а в кулуарах
Шелепину посоветовали побольше за-
ниматься новыми доверенными ему
участками работы: финансами, легкой
и пищевой промышленностью. В этих
сферах Александр Николаевич по-
казал себя человеком с кругозором. Вот
мнение кандидата в члены ЦК Валерия
Харазова: «Он был сторонником того,
чтобы открыть частные парикмахерские,
часовые мастерские. Считал глупостью
ликвидацию промкооперации...»
Первым о планах Шелепина
рассказал Брежневу руководитель
Монголии Цеденбал
На должности руководителя профсоюзов Шелепину оставалось лишь проводить
ничего не значащие собрания. На фото слева - Валентина Терешкова
Впрочем, реально хозяйством
страны руководил председатель Совета
Министров СССР Алексей Косыгин. И
проводимая им «косыгинская реформа»
действительно оздоровила советскую
экономику. Соответственно, упрочи-
вались и позиции самого Брежнева, что
Шелепина и других «комсомольцев»
раздражало. И эта тревога толкнула их
на неосторожные действия.
Предтеча перестройки
Анастас Микоян вспоминал: «Совер-
шенно неожиданно для меня группи-
ровка Шелепина в начале 1967 года обра-
тилась ко мне с предложением принять
участие в их борьбе против группировки
Брежнева... выступить первым, исходя
из моего авторитета в партии, после чего
они все выступят и сместят Брежнева с
поста первого секретаря».
Сам Железный Шурик, впрочем,
проявил осторожность, дистанци-
ровавшись от своих сторонников.
А Брежнев сыграл на упреждение,
поставив во главе КГБ вместо Семи-
частного Юрия Андропова.
Поводом для смещения стал сигнал,
поступивший от Петра Шелеста, ко-
торый, в свою очередь, пересказал
донос начальника Тернопольского
управления КГБ Леонида Ступака.
Тот сообщал о визите в область
представителей центрального ап-
парата КГБ и о разговорах, суть ко-
торых сводилась к следующему:
«Москвичи Брежнева не любят и как
государственного деятеля всерьез не
принимают. Говорят, что он случайный
человек, пришел к власти в результате
дворцового переворота, потому что
его поддержали доверчивые люди.
Ни умом, ни организаторскими спо-
собностями не блещет, хозяйства не
знает. Он интриган и артист, но не
для большой сцены, а для провинци-
альных подмостков. Можно только
удивляться, что человек с такими
личными качествами оказался во
главе ЦК КПСС...»
Понятно, Семичастному пришлось
отвечать за треп своих сотрудников,
и «комсомольцы» лишились контроля
над ключевым силовым ведомством.
В результате вся атака на команду
Брежнева свелась к выступлению Его-
рычева на пленуме ЦК (июнь 1967 года),
где он обрушился даже не на Леонида
Ильича, а на возглавляемое мар-
шалом Андреем Гречко министерство
обороны, якобы не справлявшееся со
своими обязанностями.
Нападение было плохо подготов-
ленным, поскольку Гречко всего три
месяца как сменил на этом посту
маршала Малиновского, да и с оборо-
носпособностью все было не так плохо.
Егорычева назначили заместителем
министра тракторного и сельскохо-
зяйственного машиностроения, что оз-
начало закат его карьеры.
При таких раскладах Шелепин
просто не имел возможности за-
ступиться за своих сторонников, а
Брежнев продолжал наносить хорошо
просчитанные удары.
Самого Александра Николаевича от-
правили руководить профсоюзами. Тог-
дашний секретарь ВЦСПС Александра
Бирюкова позднее вспоминала: «Он не
железный... страшно возмущался тем,
как плохо живет народ. Целый месяц
по его поручению мы готовили записку
в политбюро о том, что надо сделать
уклон на производство товаров на-
родного потребления, начать техни-
ческое перевооружение. Но безрезуль-
татно».
Аппаратный вес Шелепина упал
до минимума. Всех «комсомольцев»
постепенно вывели из руководящих
органов, иногда сопровождая это по-
казательными порками. Например,
руководителя Гостелерадио Месяцева
сначала отправили послом в да-
лекую Австралию, а потом и вовсе ие
ключили из партии за мутную историю
с попыткой изнасилования балерины
Большого театра.
Шелепина же время от времени по-
лоскали за «ложный демократизм», под
каковым понималось демонстративное
нежелание пользоваться номенкла-
турными привилегиями. И в сентябре
1975 года, помимо того что вывели из
политбюро, назначили на совсем уж
смешную для человека такого калибра
должность заместителя председателя
Госкомитета СССР по профессиональ-
но-техническому образованию.
В окончательную отставку Алек-
сандра Николаевича отправили в 1984
году, предоставив потомкам гадать,
было ли его поражение в борьбе с
Брежневым ко злу или к благу.
Он прожил еще 10 лет, причем по-
стоянно общался с сохранившими ему
верность «друзьями-комсомольцами».
Дожив до «перестройки», все они пре-
бывали в убеждении, что, займи в свое
время Шелепин место Брежнева, вся
эта «перестройка» была бы ненужной.
Олег ПОКРОВСКИЙ
26
ВЕЛИКИЕ ЗАМЫСЛЫ

Россия перешла к капитализму с большими потерями. Но ведь
этого можно было избежать. Например, пойти по пути того же
Китая, который сумел сохранить самую динамичную в мире
экономику. Тем более что СССР тоже планировал создать
на территории Республики Коми и в других местах свой Гонконг
и Шанхай...
Попытки избавиться от пут самой
«экономной экономики» пред-
принимались еще в глубоко застойные
брежневские годы. Не удивительно:
какими древними ни были «мумии», за-
стывшие на трибунах Мавзолея, они по-
нимали, что страна катится в пропасть,
и старались как-то предотвратить ката-
строфу.
Спасение утопающих
Документы свидетельствуют, что уже
в 1978 году проходили секретные засе-
дания Политбюро под председатель-
ством Леонида Брежнева, на которых
рассматривались различные варианты
вывода экономики из состояния
стагнации. В том числе вариант соз-
дания так называемых хозрасчетных
подразделений и целых отраслей, ко-
торые вполне могли бы стать прооб-
разами современных свободных эко-
номических зон. Но тогда победила
фракция старых коммунистов во главе
с Сусловым, и все экономические пре-
образования были похоронены на
корню.
Второй раз о создании свободных
экономических зон заговорили в 1986-
1987 годах. Ведущие советские эконо-
мисты поехали по миру знакомиться с
опытом экономических зон, которые
уже активно действовали во многих
странах Европы, Азии и Америки.
Приобретенный опыт обобщили; в
марте 1989 года вышло Постановление
Совета Министров РСФСР «О даль-
нейшем развитии внешнеэкономи-
ческой деятельности государственных,
кооперативных и иных общественных
предприятий, объединений и органи-
заций».
Программа предусматривала со-
здание сразу нескольких таких зон.
Первая из них, по модели американских
технопарков, должна была появиться
в городе Выборге. Следующая - в На-
ходке Приморского края. Дальше вы-
двигалась идея создания вдоль трассы
БАМа на базе местных сырьевых ре-
сурсов примерно сорока таких зон.
Они должны были специализироваться
на добыче минерального сырья, произ-
водстве удобрений и других продуктов
химической промышленности.
Но... ничего не состоялось. Прави-
тельство просто испугалось внедрения
в этих зонах «чуждых» капиталисти-
ческих принципов - оплаты по труду,
да еще в запрещенной в СССР валюте,
рыночных взаимоотношений, по-
строенных на основе взаимодействия
спроса и предложения. Испугалось
прежде всего потому, что работающие
и живущие там люди увидели бы что-то
«слаще морковки» и не захотели бы воз-
вращаться в социалистический «рай».
Горькое прозрение
А если бы такие «советские Гонконги»
все-таки были бы созданы? Можно
смело предположить, что тогда мы бы
не пережили экономического провала в
начале 1990-х годов. Деятельность зон,
в которых предполагалось активное
участие ведущих иностранных ком-
паний, сразу бы открыла нам глаза на то
положение, в котором мы находились.
Первые попытки модернизировать
экономику СССР по западным моделям
предпринимались в годы правления
Леонида Брежнева
А именно - то, что наши товары совер-
шенно не конкурентоспособны на ми-
ровом рынке и наши трудовые кадры не
умеют работать по мировым стандартам.
И если бы мы это ощутили на своей
«шкуре», то вряд ли сунулись бы в дикий
капитализм, не имея ни единого шанса
там выжить. И выбрали бы китайский ва-
риант.
Между тем, в СССР рассматривался
еще один экономический проект. За-
ключался он в том, чтобы в этих зонах
сдавать оборудование и - главное -
трудовые ресурсы. То есть отправлять
туда на работу наших людей, но с тем,
чтобы весь их заработок поступал госу-
дарству, как это было с советскими ар-
тистами и спортсменами. Или же брать
на исполнение отдельные промыш-
ленные заказы от ведущих мировых
производителей.
Но и от той, и от другой идеи отка-
зались.
Дмитрий ГРИГОРЬЕВ
27
Железнодорожный транспорт называют самым безопасным
из-за небольшого количества аварий с человеческими
жертвами. Но 4 июня 1989 года это утверждение
было если не опровергнуто, то серьезно оспорено.
Трагедия, случившаяся в тот день, стала самой крупной
железнодорожной катастрофой в истории СССР.
Каждый год с наступлением лета со-
ветские граждане стремились от-
дохнуть на юге. В начале июня 1989 года
традиционно увеличилось количество
«черноморских» составов. В их числе
были и поезда Новосибирск - Адлер и
Адлер - Новосибирск» Их пассажиры
и предполагать не могли, что вместо
южного рая попадут в горящий ад.
Взрыв в ночи
Вечером 3 июня 1989 года поезд
№211 Новосибирск - Адлер с опоз-
данием прибыл в Челябинск. Рассла-
бленные курортники высыпали на
перрон..
К полуночи под мерный стук колес
пассажиры легли спать. Кто-то еще
курил в тамбуре, другие тихо разгова-
ривали. Такая же атмосфера царила и
в вагонах поезда Адлер - Новосибирск,
двигающегося навстречу. Когда поезда
встретились, случилось что-то ужасное
и необъяснимое. Взрыв был такой силы,
что куски обшивки выкинуло на рас-
стояние шести километров от рельс.
Люди не успевали испугаться, как огонь
пожирал их тела.
Два огромных состава сдуло с по-
лотна, словно нитки. Семь вагонов
выгорели полностью, 27 вагонов об-
горели снаружи и выгорели внутри,
длина пламени составила два кило-
метра.
Взрыв и столб пожара встревожили
жителей близлежащих деревень. «В
то лето я гостил у бабушки в поселке
УК Ашинского, района, по прямой до
места трагедии около 6-7 километров, -
вспоминал один из очевидцев. - У нее
при входе в дом была дубовая дверь
с кованым мощным крючком. Она его
всегда накидывала на петлю. Когда
прошла взрывная волна, этот крючок
выгнуло, и дверь распахнулась в доли
секунды». В городе Аша, располо-
женном в 12 километрах от катастрофы,
взрывом повыбивало стекла, а столб
пламени был виден за 100 километров.
Именно жители деревень и Аши
первыми пришли на помощь раненым
- через 15 минут после трагедии. Они
и стали первыми развозить постра-
давших в больницы. Мобильных теле-
фонов тогда не было, поэтому первый
звонок в скорую помощь случился
лишь через полчаса после взрыва. Из
Уфы к месту взрыва выехали 53 бригады
скорой помощи. Точного адреса у них
не было, ориентир - гигантский факел
в ночной тьме.
«Не было дороги, и спасатели про-
бирались к эпицентру взрыва пешком.
А когда прибыли, увидели разво-
роченные вагоны, сгоревший лес и
обожженных людей», - вспоминал ре-
аниматолог прибывшей бригады. Если
На помощь пострадавшим
пришли солдаты
28
Эвакуацией раненых в Москву
занимался лично министр
здравоохранения СССР Евгений Чазов
бы не медики, жертв катастрофы было
бы куда больше.
Столкновения не было
Спустя пару часов к месту трагедии
подтянулись солдаты воинских частей.
«Когда мы облетали место аварии,
было такое впечатление, что напалм
какой-то прошел, - вспоминал Алексей
Годок, сотрудник Южно-Уральской же-
лезной дороги. - От деревьев остались
черные колья, как будто их ободрали от
корня до верхушки. Вагоны были раз-
бросаны, раскиданы...»
Один из волонтеров подхватил на
месте трагедии обгоревшую пяти-
летнюю девочку. Она плакала и звала
маму. Мужчина передал ее на руки зна-
комому врачу: «Давай перевязывай!»
Тот почти сразу ответил: «Валерка, уже
все...» - «Как это все, только что разго-
варивала?!» - «Это в шоке».
Раненых сначала развозили по
ближайшим больницам на грузо-
виках. Брали всех, не разбирая. Уже
в больнице смотрели. Тех, кто имел
сильную степень ожогов, просто скла-
дывали на траву. Действовал принцип:
помогать тем, кто имеет шанс на вы-
живание, ибо ресурсов не хватало. В
тот же день в Уфе по радио объявили о
добровольной мобилизации медиков,
а население призвали сдавать кровь.
Только жители Аши за первые часы
сдали 140 литров.
О трагедии немедленно доложили
высшему руководству СССР. В тот же
день в Уфу прилетели генсек Михаил
Горбачев и председатель Совмина Ни-
колай Рыжков.
К моменту приезда руководства
на месте катастрофы уже шли след-
ственные действия. Сразу стало ясно,
что столкновения двух составов не
было. Ровно как и направленной ди-
версии. Но что тогда стало причиной
взрыва?
Ответ был прост - утечка легких
углеводородов из продуктопровода
«Западная Сибирь - Урал - Поволжье».
Изначально эта труба диаметром
720 миллиметров прокладывалась
для транспортировки сырой нефти. Но
ее решили перепрофилировать под
перегон углеводородных продуктов,
хотя правила запрещают делать это
в трубах диаметром свыше 400 мил-
лиметров. Поэтому в процессе строи-
тельства требования к безопасности
трубы были ослаблены. В 1985 году
трубу ударил ковш экскаватора, и
спустя четыре года в этом месте об-
разовался свищ. Другая версия -
трещина на трубопроводе появилась
в результате действия блуждающих
токов.
Смертельное облако
За три недели до трагедии ми-
кросвищ превратился в двухметровую
трещину, из которой под давлением
вытекали жидкие углеводороды. В
жару 70% жидкости перешло в огне-
опасное «газовое облако». Оно было
тяжелее воздуха и стало заполнять
низину, где проходила железнодо-
рожная магистраль. За пять часов до ка-
тастрофы бригада
другого поезда
сообщила дис-
петчеру о стойком
запахе газа в этом
По официальным данным, в катастрофе
погибло 575 человек. Независимые
эксперты считают, что погибло 780.
районе.
Но с проблемой решили разби-
раться утром. А диспетчер трубо-
провода, заметив падение давления, не
стал искать причину, а лишь увеличил
подачу газа. Зона смертельного облака
за шесть часов захватила территорию в
250 гектаров. А дальше...
Лучше всего сказал об этом один из
экспертов: «Надо же такому случиться -
поезд, который шел из Новосибирска,
на семь минут опаздывал. Пройди он
вовремя или встреться они в другом
месте - ничего бы не случилось. В
момент встречи от торможения одного
из составов прошла искра, там в ни-
зинке скопился газ, и произошел мгно-
венный взрыв».
Другая версии детонации - слу-
чайный окурок пассажира или искра
из-под пантографа одного из локомо-
тивов.
ТРИ ВАГОНА
ГЕКСОГЕНА
Ровно за год до трагедии под
станцией Аша, 4 июня 1988 года,
похожее ЧП произошло на станции
Арзамас. Во время прибытия пас-
сажирского поезда произошла де-
тонация трех вагонов гексогена, ко-
торый везли в Казахстан. В результате
91 человек, в том числе 17 детей,
погиб. Всего пострадали 1500 че-
ловек. Причина - несоблюдение
правил транспортировки промыш-
ленных взрывчатых веществ.
Как установила комиссия, мощность
взрыва составила 12 килотонн в тро-
тиловом эквиваленте, что сравнимо с
атомным взрывом в Хиросиме (16 ки-
лотонн). После катастрофы железнодо-
рожное полотно было восстановлено
в течение ближайших дней, и по нему
вновь были пущены составы. Пас-
сажиры проходящих поездов взирали
на выгоревшую местность как на де-
корацию фильма об апокалипсисе.
Злополучный трубопровод решили не
восстанавливать.
Следствие по делу о взрыве у
станции Аша длилось шесть лет. Об-
винение было предъявлено девяти
должностным лицам из числа руково-
дителей строительства нефтепровода.
Двоих амнистировали, остальных
осудили по статье 215 УК РСФСР («нару-
шение правил при производстве стро-
ительных работ») на сроки, не превы-
шавшие пять лет.
Точное число жертв неизвестно. По
официальным данным, на месте ката-
строфы погибли 258 человек, 806 были
доставлено в больницы. Из них 317
скончались позднее, увеличив число
погибших до 575.
Но на мемориале, воздвигнутом в
1992 году, высечено 675 имен. Неза-
висимые эксперты оценивают число
жертв в 780 человек.
Алексей АНИКИН
29
СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР

Передачу «Очевидное - невероятное»
смотрели ученые и школьники, художники
и военные, инженеры и врачи - вся страна.
Бессменный ведущий Сергей Капица
доступным языком рассказывал о сложных
вещах. Программы njx> загадку Бермудского
треугольника или тайну Туринской плащаницы
без преувеличения обсуждали все.
Очевид
успех
невероятного
Все началось с книги Сергея Капицы
«Жизнь науки», где он увлекательно
и кратко рассказывал о достижениях
ученых от Везалия и Коперника до
наших дней. Это издание и натолкнуло
на мысль создать телепередачу «Оче-
видное - невероятное», первый выпуск
которой прошел в 1973/оду.
«Вся Канатчикова дача
к телевизору рвалась...»
Сам Капица рассказывал о появ-
лении программы:
Однажды меня пригласили
принять участие в подготовке учебного
кино для школьников. Было сделано
два фильма: о законе сохранения
энергии и законе сохранения импульса.
После этого я получил предложение
комментировать научно-популярное
кино на телевидении. Снимали много и
качественно, и на телевидении решили
сделать эти работы доступными ши-
рокой аудитории. Моя роль сводилась
к тому, что я должен был говорить: «Да-
вайте посмотрим фильм про тараканов,
про металлы...» И так далее. Довольно
скоро оказалось, что это не очень-то
интересно ни мне, ни зрителям.
Тогда возник новый формат пе-
редачи, который оставался неиз-
менным долгие годы. Это был раз-
говор с умными людьми о месте науки
в современном мире. И Капица стал
ведущим программы. Правда, это ре-
шение далось ему с трудом:
- Помню, я спросил у известного
физика, члена президиума АН СССР
Льва Арцимовича, идти ли мне на теле-
видение. «Попробуйте, - ответил он, -
но стоить это вам будет дорого. Это не-
избежно отразится на отношении к вам
коллег-ученых и разрушит вашу акаде-
мическую карьеру». Так оно и вышло.
Зато передача «Очевидное - не-
вероятное» сразу же понравилась
телезрителям. В каждом выпуске про-
граммы рассказывалось о различных
достижениях или открытиях науки,
новейшей технике, оригинальных изо-
бретениях. Кроме того, были выпуски,
посвященные культурным проблемам
и социальным темам, и они нередко со-
держали прогнозы на будущее.
О высоком рейтинге программы
«Очевидное - невероятное» свиде-
тельствует хотя бы ее упоминание в
песне Высоцкого. Помните письмо в ре-
дакцию из сумасшедшего дома? Это как
раз про «Очевидное - невероятное». А
«краснобай и баламут» - Сергей Капица.
Не обошли передачу стороной и
пародисты. Например, на одном из но-
вогодних «Голубых огоньков» Капицу
ловко пародировал Геннадий Хазанов.
Половозрелые крабы
Однажды журналистка приехала
брать интервью у Петра Капицы, отца
ведущего, ставшего нобелевским ла-
уреатом. Они беседовали, и вдруг по-
явился Сергей Петрович, который уже
несколько лет вел программу «Оче-
видное - невероятное». Увидев его,
журналистка воскликнула: «Ой, вы отец
знаменитого Сергея Капицы!» На что
Петр Леонидович ответил: «Это я зна-
менитый! А он... известный».
Даже сами создатели программы
не прочили ей столь большой попу-
лярности. Они, скорее, предвидели
30
сложности. Гостелерадио требовало
всех экспертиз и доказательств, что
видеозаписи не содержат секретных
сведений. Создатели подготовились к
подобным проблемам. Каждый выпуск
проверялся профессиональными экс-
пертами и учеными. И, естественно,
партийными работниками.
Как вспоминал Капица, «цензура
тогда была очень строгой. Доходило
до смешного. Надо было представить
своего рода клятвенное заявление, что
в материалах нет ничего противного
вере и Отечеству, и еще заявление
специальной комиссии экспертов, что
передача удовлетворяет таким-то тре-
бованиям. Этих требований был целый
том. Я помню, например, что нельзя
было показывать в кадре половозрелых
крабов. Потому что тогда было разное
законодательство, касающееся пол-
зающих и плавающих морских тварей.
Пока крабы плавают - они рыбы, а
когда они ползают - то это другое. И
поскольку половозрелые крабы могут
и ползать, и плавать, становится непо-
нятно, что это такое и какие правила к
ним применимы».
В адрес передачи письма приходили
тоннами. Причем самые разные, в том
числе и с мистическими историями. Вот
одно из них: «Поезд шел по обычному
рейсу. Вдруг машинист заметил
женщину, которая махала ему платком.
Он остановил поезд, но женщины не
оказалось. Прошел немного дальше
и увидел, что на рельсах лежат двое
связанных детей. Мать их умерла, а
мачеха решила от них избавиться. По
роиней была Майя Плисецкая, ве-
дущий и знаменитая балерина должны
были, изображая беседу, подняться по
лестнице Музея изобразительных ис-
кусств под музыку Моцарта. Первый
дубль пошел насмарку, потому
что из-под лестницы вдруг вышла
уборщица с ведром и испортила всю
картину. Стали переснимать. Плисецкая
принялась рассказывать, как она сни-
малась у французского режиссера в
русской деревне:
- На заднем плане так же, как сейчас,
появляется посторонний. Я через пере-
водчика прошу месье удалиться. Ноль
внимания. Тогда переводчик берет дело
в свои руки и говорит ему: «Эй ты, иди
отсюда на...» Последние слова своего
рассказа Майя произнесла прямо в
камеру. Капица сказал балерине, что
его передачу смотрят и глухонемые, ко-
торые умеют читать по губам.
И действительно. Глухонемые пре-
красно распознали, что сказала Пли-
сецкая. Потом пошли письма: «Зачем
ведущий разрешил Майе так выра-
жаться?!»
Высокий рейтинг программа имела
не только у простых советских граждан.
Она высоко ценилась и в среде ученых,
которые поняли, что от них ждут в пе-
редаче не отчета, не ликбеза, а дают
возможность поделиться своими
взглядами на мир и познание, пораз-
мышлять о природе вещей, о перспек-
тивах науки. Участие в программе стало
престижным.
Очень интересной была передача, в
которой принял участие родной брат
«Очевидное - невероятное» снимали
самой невероятной техникой
ведущего - полярный исследователь
Андрей Капица. Одной из самых ярких
программ стала та, в которой гостем
был лауреат Нобелевской премии
Джеймс Уотсон, открывший структуру
ДНК.
Почти за 40 лет регулярного выхода
в эфир выпуск передачи прерывался
только два раза. Впервые - в 1991 году.
- Это было время, когда на экране
царили Кашпировский и всякие другие
Чумаки. Разумное слово не находило
места в общественном сознании.
Кризис передачи «Очевидное - неверо-
ятное» совпал с кризисом отношения к
науке в общественном сознании, но
наука переживет любые кризисы, -
вспоминал о том времени Сергей
Капица.
А когда рухнул Советский Союз,
ушла в небытие и наука. Новое руко-
водство телевидения требовало от ве-
дущего сюжетов, где он бы в пух и прах
громил всю советскую науку и про-
двигал лженауку. Естественно, Капица
отказался работать в таком ключе.
Впрочем, через некоторое время про-
грамма возобновилась и окончательно
закрылась только в 2012 году, после
смерти Сергея Капицы.
Наталья ОСТРОВСКАЯ
описанию женщина, махавшая платком,
была мать этих детей. Мы очень просим
вас разъяснить в следующей передаче:
правда ли это?»
И Капице пришлось уделить этой
теме несколько минут эфирного
времени. Он всенародно опроверг «ро-
ящиеся слухи» и заверил, что приви-
дений не бывает, попеняв зрителям на
легковерность.
Почему Плисецкая ругается?
Были и смешные моменты. На-
пример, в выпуске, где главной ге-
ТОПОРОМ ПО ГОЛОВЕ
В1987 году на Сергея Капицу было совершено
покушение. Сумасшедший молодой человек
из черносотенной организации «Память» специ-
ально приехал в МФТИ и с топором набросился
на ученого, когда тот шел после лекции по ко-
ридору. Капица оказал нападавшему сопротив-
ление, даже смог сильным ответным ударом
«выключить» его. Но рана на голове была такая
глубокая, что пришлось наложить 17 швов.



31
КУМИРЫ ПРОШЛЫХ ЛЕТ
Для советской публики
Валерий Ободзинский
был загадкой: самоучка
с необыкновенным голосом,
собиравший стадионы
и выпускавший миллионными
тиражами пластинки,
внезапно пропал с экранов.
Ходили слухи, что он убит,
уехал в США, спился и подсел
на наркотики. Что же из этого
было правдой?
Валерий Ободзинский родился
в 1942 году в оккупированной
немцами Одессе. Его родители ушли
на фронт, и мальчика воспитывала ба-
бушка. По семейной легенде, его дядя,
который был старше Валеры всего на
два года, от голода украл у немца кусок
колбасы, и разозлившийся фриц уже
поставил мальцов к стенке, но бабушка
бросилась на дуло пистолета и бук-
вально целовала немцу сапоги, умоляя
пощадить детей.
Одесский хулиган
Детство Валеры прошло в дурной
компании. Друзьями мальчика стали
воры-карманники, промышлявшие на
одесском пляже. Они сделали из него
«отвлекалу». Валерий повсюду таскал
с собой большой контрабас и под его
аккомпанемент исполнял «Аве Марию»
и хиты 1950-х, а в это время его на-
парники обчищали карманы заслушав-
шейся публики. Гордиться тут нечем,
но Ободзинский всегда вспоминал,
что никогда и нигде не встречал такого
тонкого юмора, как в шайке одесских
воришек.
Й5Ж*
Загадочный
Ободзинский
После школы он попал в труппу
бродячих артистов, пытался работать
мебельщиком, кочегаром, разнора-
бочим. Непривлекательная внеш-
ность и стеснительный характер не
позволяли ему мечтать о карьере ар-
тиста. Хотя петь он очень любил, само-
стоятельно освоил игру на контрабасе,
брал уроки вокала у бабушки-соседки,
не упускал возможности поговорить
о музыке со знакомым скрипачом.
Все знакомые отмечали необыкно-
венный голос Валерия. Стоило ему
запеть, и он как будто преображался:
невысокий и совсем не симпатичный
юноша в глазах слушательниц вдруг
становился обаятельным и муже-
ственным. У него появились первые
поклонницы. Ободзинский начал под-
ражать Элвису Пресли. Пел его песни,
носил чуб, пиджак, ботинки на плат-
форме и красные носки, торчавшие
из-под брюк клеш. Он даже копировал
походку Элвиса.
Окрыленный первым успехом,
Ободзинский решился подать до-
кументы в Одесское музыкальное
училище, но получил отказ. Считается,
что приемную комиссию не устроила
его анкета. Так сложилось, что у бу-
дущего блестящего тенора не было
никакого музыкального образования
и даже в нотной грамоте он не разби-
рался. По некоторым данным, он все
же недолго учился в музыкальном
училище в Костроме, потом в Томске.
Но сам Ободзинский всегда подчер-
кивал, что он - самоучка.
Никому не известного молодого
человека с контрабасом заметила на
бульваре руководитель молодежного
театра при Доме культуры. Она просто
проходила мимо и была очарована его
красивым голосом. Так Ободзинский
оказался в театре, затем в вокальной
студии. Потом были работа массови-
ком-затейником на теплоходах, долго-
жданные выступления на эстрадах про-
винциальных городов и приглашения
сразу от нескольких филармоний.
Ободзинский выбрал Томск.
32
В молодости Ободзинский (справа) играл на контрабасе
Миллионы для государства
Счастливым билетом в судьбе
Ободзинского оказалась его встреча
с Павлом Шахнаровичем, который
стал администратором певца. Переезд
в Москву, знакомство с именитыми
композиторами и поэтами, гастроли,
участие в фестивалях, большие го-
норары вскружили голову Валерию.
Правда, уже тогда не все было гладко.
Он исполнял в основном западные
шлягеры с русским текстом и песни
молодых исполнителей, поскольку из-
вестные советские композиторы не
желали связываться с выскочкой без
роду и племени. А зря. Имя Валерия
Ободзинского мгновенно стало из-
вестно всей стране. Зрители очень
полюбили певца и его голос, билеты
на его концерты распродавались со
скоростью света, песни становились
хитами, или, как тогда говорили,
шлягерами. Голос Ободзинского слы-
шался из всех радиоприемников, со-
ветские женщины сходили по нему с
ума. А после выхода суперхита «Эти
глаза напротив» он стал популярнее не
только Эдуарда Хиля и Иосифа Кобзона,
но и самого Муслима Магомаева. Мало
кто знает, что эта песня была написана
за один вечер с участием самого Ва-
лерия Ободзинского.
Бешеный график гастролей, записи
пластинок, своя группа фанаток, сле-
довавших за певцом из города в город
аншлаги даже на стадионах... Расска-
зывают случай, когда директору фи-
лармонии достался только один билет
на концерт Ободзинского. Тот отдал его
приятелю, заявив, что сам пройдет без
билета. И не прошел. Его не пропустили
просто потому, что свободных мест
совсем не было.
Государство зарабатывало на Обод-
зинском миллионы, сам он получал
лишь малую часть, и то это было в
несколько раз больше, чем зарплата
секретаря обкома партии. Не стоит
удивляться, что со временем к Обод-
зинскому возникли вопросы. Ци-
новники его не любили. Екатерина
Фурцева, посетив завод грампла-
стинок и увидев тираж альбомов
Ободзинского, тут же распорядилась
не только урезать количество выпу-
скаемых дисков, но и сократить число
концертов певца: «У нас даже Райкин
столько не выступает!» А в ответ на
робкое заявление директора кон-
цертного зала, что народ хочет именно
Ободзинского, Фурцева отрезала:
«Надо запретить!»
Тут же в прессе одна за другой
вышли критические статьи о песнях
Ободзинского, посвященных «из-
жеванной и на-
вязчивой теме
любви». Это
была настоящая
травля. «Слу-
чайно» в гости-
ничном номере Ободзинского ока-
залась девушка-поклонница, дочь
кого-то из партийной верхушки. Когда
сотрудники КГБ ворвались в отель,
Валерий просто с ней разговаривал.
Предъявить ему было нечего, но его
все равно арестовали и, если бы не
заступничество друзей, судили бы и
отправили за решетку.
Блестящий тенор не понравился
и председателю Гостелерадио СССР
Сергею Лапину, известному своей не-
терпимостью к евреям, хотя у Обод-
зинского были только польские и
украинские корни. Певца пытались
«исправить», предлагали ему петь со-
ветские песни про колхозы и БАМ,
вступить в партию, на что он с улыбкой
ответил, что уже «вырос из пионерских
штанов». Конечно, такое не прощали.
Министр культуры РСФСР Алексей
Попов обвинил Ободзинского в запад-
ничестве. В итоге певцу запретили вы-
ступать - к счастью, всего на год. Но это
был самый тяжелый год в его жизни.
Алкоголь вместо славы
Свою первую стопку водки певец
выпил лет в пятнадцать, и потом часто
участвовал в дружеских посиделках.
Алкоголь действовал на него разру-
шающе, Ободзинский быстро пьянел.
Завязать он поклялся, когда встретил
свою будущую супругу Нелю, ро-
дившую ему двух дочерей - Анжелу и
Валерию. Ради детей певец держался,
но однажды сорвался - и понеслось.
Ободзинский часто срывал кон-
церты, выходил на сцену пьяным,
правда, зритель этого пока не замечал -
пел он отлично, как ни в чем не бывало.
Администратор караулил его, как ре-
бенка: сидел с ним в гримерке перед
В детстве певец дружил с карманниками,
промышлявшими на одесском пляже.
Они сделали из Ободзинского «отвлекалу».
концертом, лишь бы в рот певцу не
попало ни капли алкоголя. Но стоило
ненадолго отлучиться - и Ободзинский
напивался, неведомо откуда раздобыв
спиртное. Шахнарович поместил Ва-
лерия в психиатрическую клинику под
вымышленным именем. На концерт
его привозили санитары и после кон-
церта увозили обратно в психушку. На
какое-то время лечение помогло. Но
один конферансье, сам будучи алкого-
ликом, регулярно соблазнял Валерия,
и тот снова сорвался. В результате на
концерте пьяный Ободзинский после
второй песни упал прямо на сцене.
Это был конец. Если бы другого по-
журили и простили, в крайнем случае
- запретили бы выступления на три
месяца, то Ободзинского отправили
«в расход». Его тут же уволили из Мос-
концерта, всем филармониям страны
запретили принимать его на работу,
композиторы и поэты отказались с
ним работать, музыканты разбежались.
В конце концов ушел и Шахнарович.
Обладателю уникального голоса не
оставалось ничего, кроме как взять
метлу и отправиться подметать дворы.
Семьи у него тоже не было - жена ушла,
забрав дочерей. Честно заработанную
кооперативную квартиру Ободзинский
оставил семье.
В 1992 году вышла пластинка
с лучшими песнями Ободзинского
Роман на складе
В опустившемся дворнике, много лет
жившем в сторожке на галстучной фа-
брике, никто не узнавал собиравшего
когда-то многотысячные стадионы по-
пулярного советского певца. Долгое
время поклонники забрасывали Мос-
концерт и даже Кремль письмами с во-
просом, куда делся их любимый певец.
Но был приказ сверху: игнорировать.
И тогда поползли слухи, что Валерий
Ободзинский убит. Вскоре публика его
вспоминать перестала.
СЕМЬЯ ПОБОКУ
После рождения второй дочери Валерий Обод-
зинский ушел из семьи: не хотел никого обма-
нывать. Валерий всегда содержал семью матери-
ально, но был плохим отцом и мужем, постоянно
изменяя супруге. «По части баб я был первым на
эстраде!» - говорил он. Для супруги развод стал
таким ударом, что она даже пыталась покончить
с собой и после неудачного отравления долго
лежала в больнице.
Во всем мире оставалась только
одна женщина, которая не забыла Ва-
лерия Ободзинского. Анна Есенина,
поклонница его творчества, отыскала
своего кумира на складе фабрики. Она
была в шоке от увиденного. Распол-
невший, полысевший, выглядевший
старше своих лет Валерий начинал
свое утро с «чекарика». Он спал на
сдвинутых стульях и вел разговоры за
жизнь с алкоголиками. Его все устра-
ивало: не нужно было никого просить,
унижаться, страдать от запретов. Позже
в интервью он признавался, что сидел
на наркотиках: заглатывал по горсти
таблеток в день - в принципе, и трети
этой дозы хватило бы для летального
исхода. Впрочем, сегодня некоторые
поклонники творчества певца уверяют,
что эти лекарства свободно прода-
вались в аптеках и наркотическими не
считались.
Анна приняла его таким как есть
и даже поначалу выпивала с ним. Их
роман завязался на складе, а потом
она забрала его в свою комнату в
коммуналке, где певец провел пять
лет. На одну зарплату жить было
сложно, денег катастрофически не
хватало. Иногда Ободзинский брал
авоську и отправлялся на рынок.
Продавщицы узнавали в нем певца
и давали продукты бесплатно. А вот
петь за деньги перед народом Ва-
лерий всегда отказывался: гордость
не позволяла. Даже когда пред-
ложили 500 долларов всего за пару
песен в ресторане. Удивительно, но
годы возлияний и употребления нар-
котиков никак не сказались на голосе
Ободзинского: он оставался таким же
чистым и красивым. Валерий хотел
вернуться на сцену, но знал, что чудес
не бывает. Анна хлопотала за него, об-
званивала радиостанции, телестудии,
концертные залы. Была проблема
с репертуаром: то, что могли пред-
ложить авторы 1990-х, Ободзинскому •
не нравилось. Петь зарубежные хиты
не имело смысла, а русские романсы
он считал «нафталином». Анна еле
уговорила его перепеть песни Вер-
тинского. В конце концов нашелся че-
ловек, готовый поддержать Ободзин-
ского материально, и после долгого
Анна Есенина встретила певца
на складе и заставила вернуться
к творческой деятельности
перерыва певец выпустил пластинку
с романсами. В 1994 году состоялся
концерт в огромном зале, забитом
до отказа. После исполнения первой
же песни публика взорвалась апло-
дисментами: да, это был тот самый,
всеми любимый Ободзинский! Снова
начались гастроли, приглашения на
телевидение, интервью в прессе. Пу-
блика ликовала, а вот коллеги-певцы
встретили возвращение Ободзин-
ского прохладно. Да он и сам не стре-
мился общаться с Кобзоном, Лещенко
и другими звездами, которые когда-то
от него отвернулись. Валерий ни-
когда не оставался на банкеты после
концертов - всегда вызывал машину и
уезжал домой.
Судьба отмерила Валерию Обод-
зинскому всего три года после его воз-
вращения на сцену. В 1997 году у него
случился инфаркт. Сердце болело и
раньше, поэтому ехать в больницу Ва-
лерий не спешил. На этот раз таблетки
не помогли. Певцу было всего 55 лет.
Анна Есенина вспоминала, что на похо-
ронах Ободзинского собралось много
народу - все, кто не поддержал его
в трудную минуту, теперь говорили
долгие и напыщенные речи. А потом
вдруг фотография покойного в черной
рамке упала и разбилась. «Все сразу
умолкли. Казалось, что любивший
правду Валерий с того света оборвал
все это вранье!» - рассказывала его
гражданская жена.
Валерий Ободзинский скончался
накануне Пасхи - православные свя-
щенники говорят, что Бог делает такой
подарок особенным людям, стра-
дальцам, в знак прощения их грехов.
Анна САМАРИНА
54
Впервые о таинственном строительстве на горе Ямантау,
расположенной недалеко от Магнитогорска, заговорили
еще в конце 1970-х годов. Именно тогда там был учрежден
Южно-Уральский государственный заповедник, куда не могли
попасть посторонние. Причем охраняли границы заповедника
не только егеря и охотоведы, но и солдаты внутренних войск.
Все работы на подземном объекте
в районе Ямантау вело Управ-
ление строительства №30, входящее
в структуру Министерства обороны
СССР, которое считается самой
большой строительной организацией
в мире. Оно насчитывает более тысячи
подразделений и специализируется на
возведении особо важных объектов на-
земного и подземного размещения.
«Дурная гора»
Сам спецобъект состоит из не-
скольких населенных пунктов (станция
Юша, город Татлы, город Межгорье).
Комплекс имеет несколько названий. В
1979 году он назывался Уфа-105.
Все работы в районе горы Ямантау
велись в условиях строжайшей секрет-
ности. Кстати, Ямантау в переводе с
башкирского - «дурная гора».
Даже местные жители очень мало
знали о том, что там строилось в
1970-е годы и для чего предназначены
огромные шахты и подземелья в толще
горы. К Ямантау подвели линию элек-
тропередачи, железнодорожную ветку.
От Магнитогорска к ней ведет автомо-
бильная дорога.
Что же находится внутри горы? По
мнению экспертов, в горе Ямантау на-
ходится огромный подземный город,
в котором в течение длительного
времени могут проживать около
300 тысяч человек. По неподтверж-
денным данным, в подземном ком-
плексе, поделенном на так называемые
дома, создана вся необходимая инфра-
структура: подведены коммуникации,
налажены системы жизнеобеспечения.
Сам комплекс состоит из системы шахт
диаметром 30 метров.
Примечательно, что территория, где
находится этот подземный город, пред-
ставляет собой гигантский аккумулятор
воды, здесь берут начало множество
рек и речушек - притоков реки Белой.
Ученые полагают, что при взрыве в этом
районе термоядерного заряда вода в
подземном комплексе будет оставаться
чистой более 300 лет.
Надбавка за секретность
Чтобы сохранить в тайне строящийся
на Ямантау объект, были предприняты
беспрецедентные меры. Вокруг горы
установили множество КПП, службу
на которых несли солдаты внутренних
войск. Пропуска для лиц, допущенных
в район строительства, регулярно ме-
нялись - примерно раз в три месяца.
При увольнении в запас все военно-
служащие давали подписку о неразгла-
шении. Гражданские и вольнонаемные
строители получали специальную над-
бавку «за секретность». Горную породу
из подземных выработок и штолен
вывозили по ночам на огромных само-
свалах.
Строительство подземного города
шло ударными темпами. Гору пере-
секали подземные тоннели, по которым
могли свободно ездить автомашины.
Никто точно не знает их протяжен-
ность. Говорят, что общая длина под-
земных выработок достигает 500 кило-
метров.
Один из военнослужащих, рабо-
тавший водителем грузовой машины,
рассказал, что как-то раз он должен
был доставить на строительство та-
инственного объекта какой-то особо
важный груз. У въезда в туннель за руль
его грузовика сел прапорщик, а ему
было предложено подождать у входа.
Когда грузовик вернулся, солдат по-
смотрел на спидометр и по нему узнал,
что в подземелье машина проехала
около 100 километров.
Строящийся объект часто посещали
с инспекцией руководители мини-
стерства обороны и даже кое-кто из
руководителей СССР. Для таких ви-
зитов на вершине горы была построена
специальная посадочная площадка для
вертолета. Все это лишний раз говорит
о большой государственной важности
этого объекта.
В Советском Союзе велась активная
подготовка к возможной ядерной
войне с США. Строились не только
шахты для межконтинентальных бал-
листических ракет, но и своего рода
ковчеги, где люди могли укрыться от
испепеляющего огня атомного взрыва.
Олег ЩУКИН
55
ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

'•Л’’-'л\*?Л\А¥у?Л\\
О чем
«Война и мир»?
Совсем недавно был праздник
последнего звонка, за ним по-
следуют суровые школьные экзамены.
Вспомнила свои экзамены, и пришла
на ум история, которая приключилась
давно на выпускном экзамене по лите-
ратуре.
Был у нас отличник, Димой звали.
Парень тихий, но очень умный. А также
добрый, старался никому в помощи не
отказывать. Как водится, были в классе
и отъявленные лоботрясы, которые за
счет этого Димы частенько выезжали.
Но одно дело контрольная, а совсем
другое - выпускной школьный экзамен.
Полная тишина, только слышно, как
мозги у нас в головах скрипят. Причем,
нужно заметить, что в школах Совет-
ского Союза экзамены были намного
сложнее, чем нынешние «тестовые»
ЕГЭ. Предмет нужно было действи-
тельно знать, чтобы сдать.
И вот идет экзамен. Вдруг в тишине
по полу катится бумажный шарик. По-
нятно, что учитель на шорох отреаги-
ровал, шарик поднял, развернул и... не
выдержал, стал истерично смеяться.
А отсмеявшись, прочитал содер-
жание записки всему классу: «О чем
„Война и мир"? Коротко!»
Как потом выяснилось, этот вопрос
попался на экзамене одному из ло-
ботрясов, который вообще понятия не
имел о романе Толстого. Вот он и кинул
советское врем:
||йа экзаменах
^приходилось
tполомать голову :
 
Ж	I


;W’:»
^^мЪ'^Лг^



нашему Диме спасительную записку.
Остается добавить, что в конце
концов экзамен сдали все. В том числе
и спалившийся лоботряс, который впо-
следствии стал довольно серьезным
бизнесменом.
Жанна ОСТРОВСКАЯ,
город Серпухов
Встать, гимн идет!
В далекие советские времена был я
студентом нашего Ленинградского
государственного университета (тогда
еще имени Жданова). Учился на фило-
логическом факультете, а жил в обще-
житии на Петроградской стороне. И вот
в этом общежитии приключилась такая
история.
В те годы в университете училось
много иностранных студентов, в том
числе из Северной Кореи. Жили они
вперемешку с нашими ребятами. Вот
один из старшекурсников и решил под-
шутить над своим корейским соседом.
Наверное, все помнят, что в шесть
часов утра по радио в обязательном по-
рядке транслировали государственный
гимн СССР («Союз нерушимый ре-
спублик свободных...» ну и так далее).
Наш парень на полном серьезе убедил
своего корейского соседа, что в СССР
гимн принято слушать стоя. У нашего
была горячая преддипломная пора,
он ночами и так не спал, а бедному ко-
рейцу приходилось, хочешь не хочешь,
вставать в шесть утра, чтобы слушать
гимн.
Но за все приходит расплата. Наш
удачно защитился и на радостях на-
клюкался. Шесть утра - наш спит. Дис-
циплинированный кореец, услышав
гимн, бросился будить соседа, но без-
успешно. Тогда он в панике побежал к
коменданту и в шесть утра поднял злую
невыспавшуюся женщину средних лет.
А когда все выяснилось, был крупный
скандал. Короче, нашему в результате
влепили выговор по комсомольской
линии за «издевательство над ино-
странцем».
Сергей ХОРОШЕНКОВ,
58 лет, Санкт-Петербург
Палатка в роддоме
Слава богу, у меня в семье все в по-
рядке. Любящий муж, вместе с ко-
торым вырастили, дали образование
и выпустили в жизнь двоих пацанов.
Они уже взрослые, сами семьями обза-
велись.
Но до сих пор, когда я хочу немного
подколоть своего ненаглядного, я
говорю лишь три слова: «Палатка в
роддоме». Этого обычно хватает, чтобы
мужик, которому уже далеко за пять-
десят, краснел, как девица, и опро-
метью бросался прочь.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! Если вы можете рассказать интересные истории и случаи из советского прошлого, пожалуйста, напишите нам!
Возможно, в вашем домашнем архиве хранятся редкие фотографии - свидетельства советской эпохи.
За каждое опубликованное письмо мы заплатим 700 рублей, а за письмо с фотографией -1000 рублей.
Адрес редакции: Санкт-Петербург, 198035, а/я 23, «Тайны СССР».
36
А история эта случилась во времена
Советского Союза. Мы ждали первого
ребенка. Понятно, что ни опыта родов,
ни опыта сборов в роддом у нас не
было. В результате пересидели до того,
что надо было очень быстро ехать в
больницу. А ничего еще не собрано!
Я лежу на диване, муж мечется по
квартире и кидает в рюкзак все, что я
назову. Нужно уточнить, что буквально
накануне он вернулся с рыбалки, и
рюкзак так и стоял в коридоре в полу-
разобранном виде.
Покидали, благополучно доехали до
роддома, но видели бы вы глаза мед-
персонала, когда сначала они достали
из рюкзака мои пеленки-распашонки, а
потом... сложеную палатку и походный
примус, работающий на сухом спирте.
Я говорить не могла и от боли, и
от смеха, а ошарашенные медсестры
сказали только: «Женщина, ну что вы
так разнервничались. У нас очень хо-
роший роддом. По крайней мере,
крышу над головой и горячее питание
мы вам обязательно обеспечим».
Светлана КАРАВАЕВА,
пенсионерка, мать двоих детей,
Москва
АЛИК- так в народе называли лиц,
злоупотреблявших спиртными
напитками, алкоголиков.
БУЛЬБУЛЯТОР - на солдатском
жаргоне - самодельный
кипятильник,изготовленный из
двух бритвенных лезвий или
сапожных армейских подковок,
двужильного провода, спичек (щепок,
карандашей) и ниток. Командование
строго наказывало за подобную
«самодеятельность» из-за опасности
поражения электрическим током.
КВН - это не «Клуб веселых и
находчивых», а один из первых
советских телевизоров с экраном
размером с почтовую открытку
и линзой, наполненной водой,
стоявшей перед экраном, чтобы
увеличивать изображение.
КИНОПЕРЕДВИЖКА- портативная
киноустановка для демонстрации
фильмов в небольшой аудитории
или на открытых площадках. Часто
кинопередвижкой называли
автомобиль, оснащенный
портативной киноустановкой,
перевозимой по различным
населенным пунктам.
КЛЕШ - форменные брюки военных
моряков. Но в конце 1960-х брюки
клеш вошли в моду среди советской
молодежи. Причиной тому была
большая популярность иностранных
рок-групп и стиля диско, где брюки
клеш являлись одним из главных
украшений костюма.
КОНЕЦ МЕСЯЦА - период,
когда подводятся итоги работы
предприятия в течение месяца и
неожиданно выясняется, что план
не выполнен. Тогда учреждения
торговли выбрасывают в продажу
припрятанный до поры до времени
дефицит, а промышленные
предприятия начинают гнать брак.
НИЩИЙ В ГОРАХ - сигареты без
фильтра «Памир». Это название они
получили из-за изображения на пачке
туриста с вещмешком и палкой на
фоне горных вершин.
ПОЗВОНОЧНИК - название лиц,
имевших высокопоставленных
покровителей и поступивших в вуз
или на теплое местечко в учреждении
по звонку «сверху».
ПРИКИД - на молодежном жаргоне:
одежда, желательно заграничная.
Иметь клевый прикид - хрустальная
мечта советской молодежи времен
развитого социализма.
ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ
ГИМНАСТИКА - набор физических
упражнений, которые выполняли
рабочие и служащие советских
учреждений и предприятий в
течение рабочего дня. Считалось,
что эти упражнения помогают
сохранить здоровье и повысить
производительность труда.
ПРОЩАЙКИ - этот вид зимней
обуви называли также «Прощай,
молодость!». Удобная и теплая обувь
из войлока на толстой резиновой
подошве с молнией спереди
пришлось по вкусу пожилым людям и
жителям сельской местности.
РАКОВАЯ ШЕЙКА - это не только
название популярных конфет, но и
народное прозвище милицейских
машин начала 1960-х, названных так
из-за их тогдашней раскраски - синей
с красными полосами.
СЕЛЕДКА ИВАСИ - вид
тихоокеанской сельди. В 1960-1980-х
годах эта селедка пряного посола
считалось главным украшением стола
советских людей.
СОЛНЦЕДАР - легендарное
крепленое вино. Выпускалось
Геленджикским винзаводом,
располагавшимся в курортном
поселке Солнцедар неподалеку
от Геленджика. «Солнцедар»
изготовлялся из виноматериала,
доставлявшегося танкерами из
Алжира.
ЦАРИЦА ПОЛЕЙ - так с легкой руки
Никиты Хрущева называли кукурузу.
За любовь к этой сельхозкультуре
сам Хрущев получил прозвище
Кукурузник.
СДЕЛАНО В СССР
Пальчики
оближешь
Нынешнее поколение уверено, что Советский Союз был чуть ли
не концлагерем: железный занавес, пустые полки магазинов,
змеевидные очереди за колбасой. Старшее поколение,
напротив, вспоминает то время как «золотой век». Да, мол,
ассортимент был скудный, зато продукты - натуральные.
Сегодня многие фабрики моро-
женого выпускают брикеты и ста-
канчики с заманчивыми названиями
«СССР» или «Как раньще». Нехитрый
прием - игра на ностальгических чув-
ствах.
Народ с мороженым
непобедим
Советские люди с удовольствием
ели мороженое - и в зной, и в стужу.
Даже 30-градусный мороз не был по-
мехой. Эта самая морозоустойчивость
поражала иностранцев. Говорят, что
Черчилль, будучи в Москве, увидел по-
добную картину и произнес крылатую
фразу: «Народ, который в такой холод
может есть мороженое, непобедим».
Впрочем, говорил ли он это в действи-
тельности, никто не знает.
Зато доподлинно известно, что
многие европейцы специально при-
езжали в СССР, чтобы отведать того
самого знаменитого советского моро-
женого. За рубежом даже говорили, что
Советский Союз стоит посетить ради
трех вещей: балета, советского цирка с
Никулиным и мороженого.
А началась славная эпоха советского
холодного лакомства в 1930-х годах
с легкой руки наркома пищевой про-
мышленности Анастаса Микояна. Вер-
нувшись из Америки, где мороженое
давно стало привычным десертом
любого гражданина, Микоян решил
развивать подобное производство и в
Советском Союзе. Правда, понимания в
верхах он не нашел. Действительно, мо-
роженое - это просто глупость по срав-
нению с мировой революцией. Однако
нарком был упрям. Сохранились записи
второй сессии ВЦИК СССР, на которой
Микоян заявил:
- Я являюсь большим сторонником
развития производства мороженого.
Некоторые товарищи до сих пор еще
считают, что мороженое - это ла-
комство для детей, а для взрослых оно
не нужно.
-	А любят мороженое все, - под-
держал его Калинин.
-	Любят, но из лицемерия скрывают
это, - ответил Микоян.
В том же 1936 году Анастас Иванович
издал приказ, в котором говорилось:
«Мороженое следует сделать мас-
совым продуктом питания, выпуская
его по доступным ценам». По мнению
наркома, советский гражданин должен
был съедать за год не менее пяти кило-
граммов мороженого.
Наверное, это была единственная
директива, спущенная сверху, которая
пришлась по вкусу любому советскому
человеку.
Секрет сливочного вкуса
Сливочное, крем-брюле, пломбир,
фруктово-ягодное... В рожках, бу-
мажных или вафельных стаканчиках,
брикетах. А какой можно было купить
торт из разных сортов мороженого,
украшенный глазурью и засаха-
ренными фруктами!
Вкус сливочного и крем-брюле
многие помнят до сих пор. Это «сладкое
золото» в больших количествах шло на
экспорт. Правда, на Западе оно было до-
ступно не всем. Советское мороженое
считалось роскошью. Его подавали ис-
ключительно в дорогих ресторанах и
по очень высокой цене.
Сегодня тайна сливочного вкуса
ни для кого не является секретом.
Славу советского мороженого опре-
делил ГОСТ 117-41, который считается
одним из самых жестких стандартов
в мире. Именно благодаря ему отече-
ственное мороженое выпускалось без
применения консервантов, а поэтому
было вкусным и экологически чистым.
Каждую партию «снежного лакомства»
оценивали по 100-балльной системе.
Малейшее отклонение от нужного
вкуса, цвета или запаха считалось
браком.
Тем, кто хочет действительно от-
ведать «тот самый вкус», стоит за-
глянуть в поваренную книгу годов этак
1970-х. Там можно найти рецепт при-
готовления мороженого в домашних
условиях. Правда, поручиться за то, что
получится «как раньше», нельзя. По-
скольку сегодня сливки, молоко, масло
уже давно не те.
Наверное, из всего ассортимента
мороженого самым вкусным было
крем-брюле. Ах, этот ни с чем не срав-
нимый карамельный вкус! Кстати, в пе-
реводе с французского «крем-брюле»
означает «сожженный крем». Это
мороженое и было похоже на крем.
Оно таяло во рту с неповторимым по-
слевкусием. Стоило это удовольствие
15 копеек. Выпускалось крем-брюле
38
Мороженое - гордость Советского Союза.
На фото: жена Громыко угощает им жену
американского президента Никсона
как в бумажных, так и в вафельных ста-
канчиках.
Естественно, люди предпочитали
съедобный стаканчик. Потому что к
бумажному прилагалась невкусная,
но необходимая деревянная палочка.
Пользоваться ею категорически не хо-
телось, но без этого «аксессуара» есть
мороженое было невозможно.
В стаканчиках выпускались «Сли-
вочное» и «Пломбир». Первое было
слишком жирным и питательным.
Второе - более нежным и воздушным.
Цена за 100 граммов была все та же -
15 копеек.
Самым дешевым было фруктово-
ягодное мороженое в бумажном ста-
канчике за 7 копеек. На вкус кисленькое
и очень освежающее. Был у этого сорта
один недостаток - мороженое слишком
быстро таяло, и стаканчик давал течь. К
тому же этот сорт было непросто найти
в продаже. Из-за того, что наскрести на
это лакомство мог даже первоклассник,
раскупалось оно быстро.
Чуть позже в продаже появилось
еще одно цветное мороженое -
желтого цвета с лимонным вкусом. Но
в народе оно было непопулярным, как
и «Томатное». Да-да... Одно время в
продаже было и такое. Его выпускали в
вафельных стаканчиках, а сверху при-
крывали бумажным кружочком с изо-
бражением довольного томата. Вкус
у «Томатного», говорят, был отврати-
тельным, поэтому неудивительно, что
его достаточно быстро сняли с произ-
водства.
На палочке и без
Жители города на Неве очень
любили «Ленинградское» мороженое.
Этот брикет в шоколаде был подороже
своих собратьев в стаканчиках и стоил
целых 22 копейки. Зато любитель мо-
роженого мог отведать сразу и каче-
ственный пломбир, и натуральный шо-
колад.
А вот крохотный «Пломбир на па-
лочке» был тоже в шоколаде, но стоил
при этом всего 11 копеек. Он поль-
зовался большой популярностью у
школьников, которые, сэкономив на
завтраках, вполне могли его себе по-
зволить.
Зато «Пломбиром в шоколаде с
орехами» лакомились далеко не все.
Во-первых, выпускали его небольшими
партиями, во-вторых, стоило это удо-
вольствие 28 копеек.
А вот «Брикет» хоть и был вкусным,
но есть его было неудобно. Чтобы не
испачкаться, вкуснейший пломбир,
положенный между двумя вафлями,
следовало равномерно облизывать со
всех сторон. Это, разумеется, удавалось
далеко не каждому.
Хорошо известная сегодня трубочка
в СССР тоже выпускалась. Причем на
линии западного производства, ко-
торой не было аналогов в Союзе. От-
личительной особенностью продукта
являлось то, что шоколадная глазурь
на эту сладость наносилась не на по-
точной линии, а методом окунания. По
легенде, эту технологию изобрел без-
ымянный слесарь-умелец.
Ну а самым «весомым» как по
цене, так и по объему был пломбир
за 48 копеек; Считалось, что одного
КОНЕЦ ЭПОХИ
СТАНДАРТОВ
В 1986 году из технологической
инструкции по производству мо-
роженого исключили 100-бапьную
оценку качества. А с 1990 года моро-
женое стало выпускаться по ТУ (техни-
ческим условиям). Сегодня в России
80% производителей (240 из 300)
изготавливают мороженое из расти-
тельного сырья. В новые виды моро-
женого стали включать сгущенное
молоко, красители, эмульгаторы и
стабилизаторы.
1 aitхХлvii* т•1 ишW•ЛА•
250-граммового мороженого хватало
на всю семью. Да и ели эту вкуснятину
в основном дома, щедро поливая
пломбир вареньем, сиропом или по-
сыпая тертым шоколадом.
Но самым любимым лакомством со-
ветской детворы было эскимо. Такой
брикет сливочного мороженого в шоко-
ладной глазури на деревянной палочке.
А все потому, что строгие родители, ко-
торые, как правило, запрещали детям
есть по дороге, для эскимо делали ис-
ключение. Ведь его так удобно было
держать за деревянную ручку-палочку.
Кстати, вкус мороженого палочка со-
храняла еще очень долго. Поэтому ее
можно было не выбрасывать сразу в
мусорку.
Конечно, существовали еще кафе-
мороженое, где в одну креманку можно
было положить три-четыре разно-
цветных шарика, причем каждый со
своим вкусом. А в некоторых кафе
встречались даже такие изыски, как мо-
роженое с шампанским, коньяком и ли-
керами. И даже мороженое с горящим
наверху кусочком сухого спирта. Но
такое счастье по карману было уже
далеко не всем.
Ольга ЧЕРНОВА
39
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ
ви»«ииии®и«и»жиии
Герой
бьшых
времен
«Есть такая профессия — Родину
защищать», - говорил главный герой
культового советского фильма «Офицеры».
Это был девиз жизни не только киношного
Алексея Трофимова, но и актера,
воплотившего этот образ на экране. Георгий
Юматов и на войне, и в мирной жизни был
человеком сильным, верным, преданным.
Хотя пагубные привычки и привели его
к трагическому финалу.
Все фильмы, где снялся этот актер,
моментально становились, как это
принято сегодня говорить, блокба-
стерами. Но сам Георгий Юматов ни-
когда о кино не грезил.
Его учить нечему!
Георгий родился в 1926 году. Как и
многие мальчишки своего поколения, он
мечтал о море и действительно попал во
флот. Но когда после окончания войны
наш герой, увешанный медалями и ор-
денами, вернулся в Москву, фактурного
и красивого морячка приметил знаме-
нитый режиссер Григорий Александров.
Он-то и рекомендовал молодому че-
ловеку поступить во ВГИК, где Сергей
Герасимов набирал новый курс. Про-
слушав протеже Александрова, мэтр
вынес вердикт: «Мне его учить нечему!»
И сразу же взял талантливого парня в
свою новую картину «Молодая гвардия».
Именно во время t съемок этого
фильма Юматов встретил свою будущую
жену - Музу Крепкогорскую, которая
сыграла в его жизни роковую роль.
Они поженились, и началась со-
вместная жизнь, полная взлетов и
успехов. От фильма к фильму попу-
лярность Юматова росла. А вместе со
славой увеличивались и гонорары.
Правда, все деньги молодая жена спу-
скала на себя любимую. Шмотки, укра-
шения, дорогой алкоголь...
Единственный плюс от такого брака
был в том, что Муза могла держать в узде
взрывной характер Юматова. А вспы-
хивал известный актер от малейшей
искры. Чуть что не так — желваки на-
чинали ходить и кровь закипала.
Георгий очень хотел ребенка. Но
жена делала аборт за абортом, пока
врачи не сказали, что больше детей у
нее не будет. После такой новости Ге-
оргий в первый раз серьезно сорвался
и ушел в запой. Потом опять и опять...
Фильм «Офицеры» стал последним,
где Юматов блеснул талантом. Все
последующие картины не принесли
актеру ни морального удовлетворения,
ни денег.
Наступили перестроечные годы.
Достойных предложений поступало
все меньше. А потом и вовсе Юматова
с женой «попросили» из Театра ки-
ноактера. Инфляция быстро сожрала
все накопленные сбережения. Един-
ственное, на что могли рассчитывать
Юматов и Крепкогорская, - это ни-
щенская пенсия. Чтобы не умереть с
голоду, Муза стала продавать из дома
все самое ценное.
Может быть, фортуна и повернулась
бы к актеру лицом еще раз, если бы
не трагический случай. В 1994 году
Юматов совершил убийство.
Поминки по собаке
А дело было так. В марте у Георгия
умерла любимая собака Фрося. Актер
попросил дворника-азербайджанца
помочь похоронить верного друга.
После похорон, как водится, решили
помянуть. Существуют разные версии
по поводу того, что произошло дальше.
По одной версии, гость, желая успо-
коить хозяина, сказал Юматову, что,
мол, нечего убиваться. Это всего лишь
собака. Актеру, который любил Фросю,
как ребенка, эти слова показались ко-
щунственными.
Согласно письменному объяснению
Юматова, дворник после обильного
возлияния стал ругаться матом, хамить,
рассказывать пошлые анекдоты и в
конце концов дошел до того, что при-
ставал к жене актера.
Еще говорят, что дворник, обведя
взглядом захламленную комнату, пре-
зрительно бросил в лицо Юматову:
«Жаль, что в войне победили русские, а
не немцы. Ты вот с юности воевал, а что
получил взамен - живешь, как собака!»
Этого фронтовик стерпеть уже не смог
и накинулся на обидчика с кулаками.
Но дворник схватил со стола нож и
метнул в хозяина. Лезвие рассекло
кожу на голове. И тогда актер схватился
за ружье и нажал курок.
Прогрохотал выстрел и дворник
упал. Юматов был в шоке. Затем, увидев
в дверях побелевшее от ужаса лицо
жены, обессиленно сел и как-то уста-
ло-опустошенно сказал: «Муза, вы-
зывай милицию, я убил человека!»
Естественно, уже на следующий день
трагедия, случившаяся в «актерском
доме» на улице Черняховского, вско-
лыхнула всю Москву. Одна за другой в
центральной прессе появлялись статьи,
в которых имя некогда знаменитого
актера полоскали все кому не лень.
Поклонники недоумевали. Люди от-
казывались верить, что их кумир, соз-
давший на экране столько ярких убе-
дительных образов, мог быть замешан
в уголовном преступлении.
«Акулы пера» со всех ног бросились
в дом, где произошла трагедия. И были
поражены открывшейся им правдой.
Оказалось, что известный на всю
страну артист влачил жалкое, почти ни-
щенское существование.
Вот отрывок из одной статей: «В
квартире, где произошла трагедия,
я оказался через несколько часов
после случившегося. С первого же мо-
мента понимаешь: здесь живут нищие
старики. Такие жилища по убогости
почему-то всегда похожи друг на друга.
Единственное напоминание о былом
благополучии - пара старых, некогда
роскошных стульев. И на всем печать
заброшенности и ветхости».
По воспоминаниям одной знакомой,
квартира человека, которого называли
«кинематографическим баловнем
судьбы», больше напоминала при-
станище бомжа. Повсюду грязь, на полу
валялись даже собачьи экскременты,
в холодильнике, как говорится, мышь
удавилась. Ветхая мебель, щербатая
утварь, вместо одежды - обноски. Ока-
зывается, в последнее время у актера
не было ни одной пары не рваных
носков. Из ценностей - лишь акку-
ратные связки писем, открыток и теле-
грамм от поклонников таланта артиста.
День рождения в тюрьме
А сам «главный офицер СССР» ока-
зался в знаменитом изоляторе «Ма-
тросская тишина». В камере Георгий
Юматов вел себя спокойно, на допросах
держался своей версии. По закону
актеру светило 10 лет тюрьмы. Скорее
всего, сидел бы он этот срок от звонка
до звонка, если бы не вмешательство
юриста Бориса Кузнецова.
В последние годы жизни Георгий
Юматов окончательно опустился
Как он позже вспоминал, «я полистал
дело и удивился, что в истории было
записано, что у Юматова была резаная
рана головы, которую зашивали. По
моему ходатайству, место происшествия
осмотрели повторно. Под ванной нашли
кухонный нож с кровью Юматова и отпе-
чатками пальцев дворника. То есть это
была оборона. Кроме того, выяснилось,
что актер не знал, что его ружье было
заряженным - патрон пролежал на
взводе 25 лет, с момента стрельб в тире
«Динамо». В общем, намерения убить у
Юматова не было, а имела место необ-
ходимая оборона, я заявил ходатайство
о прекращении уголовного дела. След-
ствие не согласилось.
Но поскольку угроза
для жизни актера
была, и немалая, в
конце концов дело пе-
реквалифицировали
в "убийство при превышении необхо-
димых пределов обороны"».
Юматова поместили в тюремную
больничку, где были книги, телевизор. В
тюрьме артист отметил свой 68-й день
рождения.
Суд над артистом был намечен на
июнь 1994 года. Но он не состоялся -
Юматов попал под амнистию в связи с
50-летием Победы.
ВЗЯЛ ВИНУ НА СЕБЯ
Есть версия, что Юматов не совершал ни-
какого убийства. Но в таком случае кто
| стрелял в тот страшный вечер?
| Одна знакомая семьи рассказывала, что
| как-то раз, уже после освобождения актера
| из-под стражи, они с женой сильно поссо-
в рились, да так, что она запустила в него
1 чашкой. И тогда Юматов закричал: «Муза,
f что тебе от меня еще надо? Я и так твою вину
i взял на себя!»
Однако после всего этого скандала
на карьере актера был поставлен
большой жирный крест. Ходили слухи,
что ему даже пришлось устроиться
швейцаром в один из столичных ресто-
ранов, где он окончательно опустился
и озлобился на весь мир. И никто уже
не мог признать в подающем пальто
очередному выпившему посетителю
швейцаре великого героя экрана, лю-
бимца миллионов - Георгия Юматова.
Он окончательно пал духом, впал в
депрессию, стал много пить. Врачи об-
наружили у Георгия Александровича
аневризму брюшной аорты, ему при-
шлось лечь на тяжелейшую операцию.
Через год кровотечение открылось
вновь, но от повторной операции актер
Инфляция быстро сожрала все
сбережения. Чтобы не умереть с голоду,
жена продавала все самое ценное.
отказался. Однажды у него горлом
пошла кровь, врачи не смогли ее оста-
новить.
Актера не стало в 1997 году. Денег
на то, чтобы похоронить его достойно,
у жены не было. В итоге он нашел упо-
коение... в могиле тещи. Гроб с телом
некогда всенародного любимца был
установлен прямо поверх старого.
Татьяна ЧЕПЕЛЕВА
41
ПОНАДОБИТСЯ:
ПОНАДОБИТСЯ:
Кефир (2-3,2%) -1 л, свекла сладких сортов (среднего
размера) - 3 шт., сахар (для варки свеклы) -1 /2-1 ч. л.,
огурцы свежие - 2-3 шт., набор зелени (укроп, петрушка,
лук зеленый) -1 пучок, соль по вкусу, яйцо - 3-4 шт.,
сметана нежирная - 3-4 ст. л.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ
•	Свеклу тщательно промыть (хвостики не обрезать, чтобы
при варке не потерять coi$), поместить в кастрюлю. Залить хо-
лодной водой, добавив сахар, - это поможет сохранить яркий
цвет корнеплодов. Поставить кастрюлю на огонь. Как только
вода закипит, убавить огонь до минимального и варить
свеклу до мягкости.
•	Мелко нарубить укроп и петрушку. Зеленый лук на-
резать тонкими колечками. Огурцы и свеклу очистить от
кожицы и натереть на крупной терке или мелко нарезать.
•	Соединить в кастрюле подготовленные продукты.
Кефир взбить с солью и залить смесь. Добавить сметану, пе-
ремешать. Поставить борщ в холодильник на 30-40 минут.
Тем временем сварить вкрутую яйца, остудить и очистить.
•	Подавать литовский борщ, дополнив каждую порцию
кусочком яйца и щепоткой рубленой зелени.
На заметку!
Для сокращения времени варки свеклы можно
воспользоваться следующим приемом. Варить ее в течение
30-35 минут, затем слить горячую воду и поместить корне-
плоды под струю холодной воды на 5-10 минут. Резкий пе-
репад температуры доведет свеклу до готовности.
Картофель (крупный) -1 килограмм, яйцо -1 шт.,
мука -1 стакан, лук репчатый (среднего размера) -
2 шт., фарш (свинина) - 500 г, масло растительное
для жарки, соль и перец черный молотый -
по вкусу, бульон (куриный или мясной) - 2 стакана,
сметана для отдельной подачи.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ
•	Очистить и мелко нарубить лук. Половину нарубленного
лука добавить в мясной фарш. Вторую половину обжарить,
после чего также добавить к фаршу. Посолить и поперчить
по вкусу, вымешать фарш до однородности и убрать в холо-
дильник.
•	Картофель очистить, натереть на мелкой терке, отжать
через несколько слоев марли. Картофельному соку дать
немного отстояться в отдельной посуде, затем слить его,
оставив на дне слой крахмала. Крахмал добавить к отжатому
картофелю. Ввести туда же стакан муки, вбить яйцо, посолить
и вымешать до однородности.
•	Разделить картофельную массу на кусочки одинакового
размера. Взять один, расплющить в виде лепешки. Сверху
выложить немного фарша, скатав его в шарик, и сформовать
плотную котлетку с начинкой внутри. Аналогичным образом
слепить остальные колдуны.
•	Подготовленные колдуны обжарить до румяной ко-
рочки в разогретом масле, сложить в утятницу, залить го-
рячим бульоном (он должен закрыть колдуны). Поставить
на огонь и тушить после закипания около 30 минут. Вместо
тушения колдуны можно запечь в духовке.
•	Подавать со сметаной.
na-tCa^axaCu,
ПОНАДОБИТСЯ:
Баранина - 500 г, лук репчатый - 250 г, сало курдючное -
200 г, тыква - 250 г, мука - 600 г, яйцо -1 шт.,
перец черный молотый -1,5 ч. л., соль.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ
•	Растворить в 200 мл ледяной воды 1 ч. л. соли. Половину
муки насыпать горкой, сделать углубление. Разбить туда
яйцо, влить воду с солью и, подсыпая муку, замесить крутое
тесто (время вымешивания -15-20 минут).
•	Тесто разделить на 4 части. Каждую поместить в поли-
этиленовый пакет и отложить, чтобы тесто «отдохнуло».
•	Мясо вымыть и обсушить, затем нарезать очень
мелкими кубиками. Сало обтереть салфеткой, чтобы не было
загрязнений. Лук очистить. Сало, лук и тыкву нарезать такими
же мелкими кубиками.
•	В миске соединить все измельченные ингредиенты, по-
солить по вкусу и поперчить. Вымесить фарш до однород-
ности.
•	Тесто раскатать в тонкий пласт на присыпанной мукой
поверхности. Разрезать ножом на квадраты со стороной 10 см.
•	На каждый квадрат выложить фарш, соединить и за-
щипать уголки теста в центре (в виде конверта). Защипать
все стыки теста, чтобы не вытекал выделяющийся во время
варки сок. Затем соединить уголки «конверта» попарно.
(Можно и просто собрать к центру края теста.) Таким же об-
разом слепить остальные манты.
•	Обмакнуть манты в растительное масло и выложить в
мантоварку. Готовить на пару в течение 45 минут.
Крупа манная - 3/4 стакана, молоко - 500 мл, сахар -
б ч. л. (или по вкусу), ваниль по вкусу, яйцо - 4 шт., соль
щепотка.
Для соуса: вишня (клюква, смородина) - 350 г, сахар -
1 ст. л., крахмал картофельный -1 ст. л. (с горкой).
ПРИГОТОВЛЕНИЕ
•	Довести молоко до кипения, добавить соль и всыпать
тонкой струйкой, непрерывно помешивая, манную крупу.
Нагревать на слабом огне еще 1-2 минуты, продолжая поме-
шивать. Снять с огня, накрыть крышкой, утеплить.
•	Сахар смешать с ванилью. Отделить желтки от белков.
Желтки растереть с сахаром и взбить до кремообразного со-
стояния. Белки взбить в крепкую пену (до устойчивых пиков).
•	Охладить запаренную крупу примерно до 60°, поставив
кастрюльку в емкость с холодной водой и помешивая, чтобы
сверху не образовывалась пленка. Затем постепенно ввести
взбитые желтки. Осторожно ввести белки, взбивая всю массу.
Подавать порционно с ягодным соусом.
•	Для соуса вишню без косточек залить 400 мл воды
и кипятить 5 минут, добавив сахар. Влить крахмал, разве-
денный в 50 мл воды. Поварить 2-3 минуты. Остудить.
На заметку!
Дополнительно можно запечь «Буберт» в ду-
ховке. Для этого выложить массу в форму, выстланную пер-
гаментом, и отправить в духовку, прогретую до 120°. Через
10 минут температуру увеличить до 180°. Общее время запе-
кания - 25 минут.
43
СКАНВОРД
1	Одна из главных газет в СССР	—►					1				Дикий восторг		Красное море для баночной кильки	
														
														
1	is Л' *. "•'•ЖСн	.. Иг	\Yv<AjJ-T 1ЕЙ<*		тс * -V* и, Т 1 \6А v few л ? 'X ^ZiwViVA	Лимонад с горным именем		Транс- порт Насред- дина			Каюта поезда	г			
		?U	» .£.;•№,’ Хуг.£ >Г	.-я»'- ЛвИРч. Я 4 Л*2?	Ш t —**А Sk 			Налог пушниной ссиби- ряков	->					Выходит во двор, не выходя из дома		Родич после крестин	
	- г’ 1 .С’г _ * • У; ... •				Ручка ведра		Потушено и скушано	I	L_				1	
					+		1 ’	Замше- вая у Шпака			Пас зрите- лям			
	Умываль- ников начальник	Анодда катод		Поджарка горшков		Думал, да в щи попал								2
	Обруч ПОД шину	Часть подлодки						Главная религия в СССР						
														
												Siv* < Л	• ...		
		♦		Орудие труда пастуха	-►					' ЙТ®:	 - яг?				
										.^0		* v ЧК		
Ищи его в поле	Движок байда- рочника		Согла- снее семье				Пропус- кник в метро				-	|?5ijf лЯЛ		
V					Масонские места в театре		Город с Акро- полем			«»»>	. .\\7 Э 4^				
	Карета Золушки после полуночи		Пуля на медведя				i			Комнат- ный буль- дожка	->			
					Вопль	Мясо без костей						Тара для картошки	Такое же утёзки	
	1 лойнл ’ -^лиж. M^w ™ Г jffw Ой|Ш fraHL *	-^'W-				L					Привод- ное колесо			1	
					Осадок на дне	Капитан, сыгран- ный Двор- жецким						Караван холмов		Глеб, ло- вивший Фокса
Ороше- ние из лейки										Он же Коровьев				
	^НЯ^Е-  	^^Ksl£•* з к	Яа		'?S PW*T			Сын ошибок трудных	Режиссёр ... Пан- филов	Полная чепуха		Ф	-S v IIW ‘-Vy	ЗЙ^ *	? „^ХЬа	йк 	
			В любви он бог	Буква суммы				1 ‘			[	-УИМЖ *к,-	дддух<х ->			
	Браво- писание в рифму					Бежин у Турге- нева					|r ’ rif- . ' ‘л • • -r Г	т			
	3		Медовый месяц котов	"Лебеди- ное ..."в Большом театре	-►									
						4								
Медвежья охота
Брежнев был заядлым охотником. В свою загородную
резиденцию Завидово он часто приглашал поохо-
титься гостей. Однажды туда приехал руководитель ГДР -
Вальтер Ульбрихт. Он попросил организовать для него
чисто русскую охоту - на медведя. Брежнев пообещал.
Но пообещать легко, а вот выполнить обещание -
гораздо труднее. Егеря честно признались Брежневу,
что в Завидово и его окрестностях медведей нет. На это
Леонид Ильич ответил: хоть сами в медвежью шкуру за-
лезайте, но чтобы обещанный мишка был. Делать нечего,
егеря отправились в один старенький передвижной
цирк, где упросили директора отдать им на расстрел пре-
старелого косолапого артиста. Тот повздыхал, погоревал,
но если сам Леонид Ильич велел...
В общем, ветеран цирка не спеша брел по лесной до-
рожке - прямо навстречу ожидающему его с ружьем Уль-
брихту. И вдруг навстречу ему попалась женщина на вело-
сипеде. Увидев медведя,
она завизжала и, со-
скочив с велосипеда,
бросилась наутек.
А медведь, увидев
велосипед, вспомнил
молодость... В общем,
ожидающий добычу
Ульбрихт увидел уди-
вительное	зрелище
- навстречу ему на ве-
лосипеде катил здо-
ровенный медведь.
Ульбрихт чуть не упал
в обморок. Он бросил
ружье и схватился за
сердце. А медведь
проехал мимо него, даже
не обратив внимания на
высокого немецкого
гостя.
СМЕХОПАНОРАМА
Вива, Куба!
Было это в середине
1970-х. Леонид Ильич
Брежнев прилетел на Кубу с
дружественным визитом. Ну,
как всегда, объятия, поцелуи
с Фиделем Кастро, цветы и
все такое прочее.
В числе мероприятий
была встреча с воспитан-
никами какого-то интерната.
Детей набился полный зал.
На трибуне Леонид Ильич
читает коротенький - часа
на полтора - доклад. Сбоку,
чуть поодаль, - диван, на
котором расположились
Фидель Кастро с перевод-
чиком. Кубинский вождь
вальяжно - нога на ногу -
полулежит с сигарой в зубах
и лениво слушает пере-
водчика.
Все шло нормально, пока
вдруг Леонид Ильич не про-
изнес следующую фразу:
- Вы - счастливые дети, у
вас есть товарищ Фидель.
С этими словами Брежнев
вытянул руку и стал мед-
ленно поворачивать корпус
в сторону дивана. Товарищ
Фидель не сразу понял, с
чего это вдруг весь зал на
него уставился, пока пе-
реводчик не перевел ему
последнюю фразу. В один
миг сигара полетела в пе-
пельницу, Кастро выпря-
мился, убрал с ноги ногу и
превратился в «железного
бойца партии».
В это время Леонид
Ильич завершил процесс
поворота туловища, и его
рука прямо показала на об-
разец для подражания. Уви-
девши кубинского лидера и
получивши глубокое удов-
летворение, докладчик так
же медленно повернулся к
залу и продолжил чтение.
А Фидель снова сунул в рот
сигару и принял прежнюю
Ореховый рай
Однажды Леонид Ильич Брежнев ехал по Куту-
зовскому проспекту. Как положено, со всем
своим кортежем. Едут они, и тут вдруг ЗИЛ
генсека резко поворачивает к тротуару. Из
машины выходит Брежнев - и прямиком
.. к расположенному на Кутузовском га-
строному. Заходит в магазин, подходит
к прилавку и спрашивает:
- Орехи у вас есть?
Продавец честно отвечает:
- Нет орехов, дорогой Леонид
Ильич.
- Очень жаль, - сказал
Брежнев.
Покачал головой, вышел из
магазина, сел в машину и уехал.
С тех пор в этом магазине всегда были орехи. Грецкие,
фундук и арахис. Вся Москва туда за орехами ездила.

«Загадки истории»№5/с.1б+ГазетазарегистрированаФедеральнойслужбойпонадзорувсфересвязи,информационныхтехнологийимассовыхкоммуникаций(Роскомнадзор).Регистрационный
номер ПИ № ФС77-46038 от 05.08.2011. Учредитель и издатель ООО «ИД «Пресс-Курьер». Главный редактор Кручинин Д.И. Заместитель главного редактора Сташков Г.В. Адрес редакции и издателя:
198095, г. Санкт-Петербург, ул. Промышленная, д. 42. Адрес для писем: Санкт-Петербург, 198035,а/я 23, «Тайны СССР». E-mail: history@p-c.ru. Рекламный отдел: reklama(ap-c.ru. Отдел распространения;
e-mail: commerce@p-c.ru. Отпечатано в типографии ООО «Типографский комплекс «Девиз», 195027, г. Санкт-Петербург, ул. Якорная., д. 10, корп. 2, лит. А, пом. 44. Подписано к печати 11.07.2017.
Время подписания номера по графику 23.00, фактически 23.00. Выход в свет 24 июля. Установочный тираж 100 000 экз. При подготовке номера использованы материалы агентств: РИА, Диомедиа,
East News, ТАСС, Shutterstock, Legion-Media, Photoxpress, Vostock-photo, Лори. Юридическую поддержку издания осуществляет Адвокатский Кабинет «V1ALEX». Все права защищены. Перепечатка
материалов разрешается по письменному разрешению редакции. Цена свободная. Заказ №ТД-3950. Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
45
Советские люди умели не только ударно трудиться,
но и отдыхать. Это право гарантировала тогдашняя
конституция, в которой было написано: «граждане СССР
имеют право на отдых». Правда, отправиться отдыхать
на Кипр или в Анталью могли лишь считанные единицы,
принадлежащие к узкому кругу партийной номенклатуры.
А потому отдых советских граждан проходил в пределах
границ Советского Союза.
Отдых в палатке -
дешево
Чаще всего летниеотпуска советские
люди проводили где-нибудь в де-
ревне. Ведь многие горожане были вы-
ходцами из сельской местности. В де-
ревнях у них оставались родственники,
к которым они приезжали летом пого-
стить или отсылали детей, чтобы те во
время каникул пожили на природе.
Некоторые ехали на дачи, где активно
выращивали фрукты и овощи. Ну, а те,
у кого водились деньги, отправлялись
на юг, к теплому морю и яркому солнцу.
Всесоюзная здравница
Конечно, большинство советских
граждан любили отдыхать в Крыму.
Были, конечно, и те, кто предпочитал
Сочи, Сухуми и Гагры, но все же Крым
с его пляжами и историческими па-
мятниками считался «всесоюзной
здравницей». В 1970-1980-е годы эту
здравницу ежегодно посещало 6-8 мил-
лионов отдыхающих со всех концов
СССР, что в 3-4 раза превышало числен-
ность самих крымчан.
Основным местом отдыха были Ялта,
Евпатория и Алушта. Но, помимо южного
берега Крыма, или, как его называли,
ЮБК, большой популярностью пользо-
вались пляжи Судака, Феодосии и Керчи.
На западном побережье почти не-
прерывной полосой тянутся широкие
(до 100 метров) песчано-ракушечные
пляжи Сакско-Евпаторийского взморья.
На северо-западе Крыма, в районе Пор-
тового и Стерегущего, пологие пес-
чаные пляжи, сочетаясь с мелководьем
хорошо прогреваемого Каркинитского
залива, создают прекрасные условия
для отдыха детей. Такие же песчаные
пляжи, пока еще мало используемые,
есть на Арабатской стрелке и многих
участках побережья Керченского полу-
острова. Особой популярностью поль-
зуется феодосийский Золотой пляж,
протянувшийся на 15 километров.
Отдыхающие в Крыму делись на две
категории: «пижамники» (они же «ма-
трасники») и «дикари». Первая кате-
гория - это те, кто по путевке приехал в
один из санаториев. Распределение са-
наторных и туристских путевок в СССР
происходило в основном через проф-
союзные организации, которые опла-
чивали от 30 до 100% стоимости. Кроме
того, многие крупные предприятия
имели в Крыму собственные санатории
и дома отдыха, предоставлявшие своим
работникам возможность отдохнуть и
поправить здоровье.
Однако ищущим приключений
такой вид отдыха не нравился. Пу-
тевка была обычно на одно лицо, так
Крымские пансионаты и санатории всегда были переполнены
что приходилось ехать в Крым одному.
Правда, советские офицеры отдыхали
с семьями за символическую плату в
многочисленных санаториях мини-
стерства обороны, а в домах отдыха
творческих союзов с семьями жили
писатели, актеры, композиторы и ху-
дожники. Но это, скорее, было исклю-
чением из общего правила.
Обычным гражданам три недели
(стандартный срок отдыха по проф-
союзной путевке) приходилось не-
укоснительно соблюдать все правила
санаторного режима и рекомендации
врачей. В случае нарушения режима
путевка могла быть аннулирована, и
отдых заканчивался досрочно.
В целом только четверть отпуск-
ников ехали в Крым с путевками.
Остальные 75% самостоятельно орга-
низовывали свой отдых.
За рубль в день
Ко второй категории отдыхающих
относились так называемые «дикари».
Официально тех, кто прибыл в Крым на
отдых без путевки, называли «неорга-
низованные рекреанты».
Люди приезжали в Крым за свой счет
семьями. Они снимали жилье в частном
секторе, устраивали стихийные пала-
точные лагеря и автостоянки вдоль
берега моря. Отдохнуть таким образом
мог практически любой советский че-
ловек, учитывая относительно низкую
стоимость железнодорожных и авиаби-
летов (правда, в летний сезон цх не так
просто было купить), десятилетиями не
менявшиеся цены на продукты питания
и предметы первой необходимости.
То, как отдыхали «дикари», хорошо по-
казано в кинокомедии «Три плюс два»,
вышедшей на экраны в 1963 году.
Если уровень комфорта в пала-
точном лагере кого-то не устраивал,
можно было снять койку или комнату
(тут все зависело от платежеспособ-
ности отдыхающего) в частном секторе.
Цена койко-места составляла около
1 -2 рублей в день. Это были вполне подъ-
емные деньги при средней зарплате в
150-180 рублей. Сезонный спрос на все
услуги в курортных городах Крыма на-
много превышал предложение. Поэтому
«дикарей» хватало, и многие жители
Крыма получали стабильный доход,
сдавая комнаты в своих квартирах
или подсобные помещения на своих
участках. У крымчан даже появилось
выражение «держать отдыхающих» (по
аналогии с деревенским «держать кур»,
«держать поросят»). Желающие сдать
жилые помещения ловили потенци-
альных клиентов еще в аэропорту Сим-
ферополя. Но чаще всего те, кто ранее
отдохнул в Крыму, заранее списывались
с теми, у кого они были на постое, и в
следующий курортный сезон снова
снимали у них койку или комнату. Кстати,
хозяйка должна была взять паспорту по-
стояльца и зарегистрировать его в квар-
тирно-посредническом бюро. Если она
этого не дала, у нее могли быть неприят-
ности. Дело в том, что хозяйке без налога
разрешалось сдавать жилье только на
300 рублей за сезон. Если же она зара-
батывала, например, 500 рублей, то ей
нужно было заплатить около 120 рублей
налога. Поэтому хозяйки старались
любыми путями регистрировать посто-
яльцев на меньший срок, чтобы по ку-
рортной книжке получилась сумма, не
превышающая 300 рублей за сезон.
Конечно, по-
добный отдых
имел и свои из-
держки. «Дикарю»
Ежегодно в Крым приезжало
8 миллионов отдыхающих
приходилось само-
стоятельно решать
многочисленные проблемы, связанные
со своим поселением, питанием, думать
о бытовых удобствах и развлечениях в
условиях конкурентной борьбы с мил-
лионами таких же, как он, любителей
крымского моря и солнца.
Курортные романы
в бархатный сезон
Приехавший «дикарем» отды-
хающий должен был привыкнуть к не-
скончаемым очередям. Чтобы взять на
прокат топчан и найти место на пляже,
приходилось вставать ни свет ни заря.
Так же трудно было нормально по-
завтракать или пообедать. В столовых
приходилось отстаивать большие
очереди, а в меню большая часть блюд
была вычеркнута, и оставались стан-
дартные: борщ, котлета с картофельным
пюре и компот из сухофруктов. Для же-
лающих съесть что-то более вкусное
имелись кафе или рестораны. Но там
СОЛНЦЕ, ВОЗДУХ
И ВОДА
По своему климату Крым близок
к курортам Средиземноморья.
По продолжительности солнечного
сияния (от 2200 до 2500 часов в год)
он не уступает Ницце (2300 часов).
Поэтому отдыхающие принимают
здесь солнечные ванны в течение
7-8 месяцев в году. Летнюю жару люди
в Крыму переносят легко из-за влаж-
ности воздуха (55-65%), а морские
бризы приносят приятную прохладу
днем и тепло ночью.
тоже приходилось стоять в очереди и
ждать, когда в зале появятся свободные
места. Да и удовольствие это часто
было не по карману для «дикарей».
Но нельзя сказать, что в Крыму все
было так плохо. Отдыхающий имел воз-
можность посетить многочисленные
музеи и дворцы, совершить прогулку на
катере или теплоходе вдоль крымского
побережья. Любители выпить могли
купить знаменитые крымские вина,
причем обычное сухое вино прода-
валась в розлив, словно квас, из металли-
ческих бочек. Желающие всласть пола-
комиться южными фруктами старались
приехать в Крым в так называемый бар-
хатный сезон: конец августа - начало
сентября. Это время было наиболее
комфортным для отдыхающих. Жара
спадала, а местные овощи и фрукты вы-
зревали, и их сравнительно недорого
можно было купить на местных рынках.
Во время отдыха в Крыму часто, за-
вязывались курортные романы. Экзо-
тическая природа, желание провести
летний отпуск в свое удовольствие
толкали на амурные приключения оди-
ноких (и даже семейных) людей. Чаще
всего эти романы заканчивались с отъ-
ездом из Крыма. Но порой они превра-
щались в нечто серьезное. Вспомним
«Даму с собачкой» Чехова. Кстати, Антон
Павлович часть своей жизни прожил в
Крыму и прекрасно описал тогдашние
курортные нравы. Надо сказать, что с
тех пор они мало изменились.
Виктор СЕРГЕЕВ
47
символ эпохи
У Советского Союза немало
узнаваемых во всем мире
символов - от традиционных
и уже надоевших матрешек,
самоваров и ушанок
до памятника «Рабочий
и колхозница». Но есть символ
настолько популярный,
что использовался
в государственных
гербах других государств.
Это автомат Калашникова.

ИЙМ

Первый
вмирёМ
Автомат Калашникова - это огне-
стрельное оружие, которое было
размещено на государственных гербах
пяти стран: Мозамбика (АК есть и на
гербе, и на государственном флаге),
Зимбабве, Буркина-Фасо (до 1997 года),
Восточного Тимора и Конго.
Интереса не представляет?
На сегодняшний день АК по-
прежнему остается самым распро-
страненным автоматом в мире. Вы-
пущено более 70 миллионов единиц
этого оружия. Наш автомат обычно
сравнивают с американской автома-
тической винтовкой М16. Однако на
данный момент выпущено всего восемь
миллионов образцов этой винтовки.
Цифры говорят сами за себя.
Между тем мало кто знает, что если
бы в судьбе известного на весь мир рос-
сийского оружейника Михаила Калаш-
никова карта легла чуть иначе, то этого
чуда военной техники просто не было бы.
Когда в 1942 году Калашников
собрал первый образец будущего
автомата, он направил ei*o в Главное
артиллерийское управление РККА.
Там изобретение оценили как ориги-
нальное, но его дальнейшую доработку
и запуск в серийное производство не
рекомендовали.
Заключение генералов от артил-
лерии гласило: «Пистолет-пулемет Ка-
лашникова в изготовлении сложнее и
дороже, чем ППШ-41 и ППС, и требует
применения дефицитных и медленных
фрезерных работ. В настоящем виде
своем промышленного интереса не
представляет».
Работы по созданию автомата для
советской армии продолжались, и в
На гербе Мозамбика автомат
Калашникова изобразили
для «защиты и бдительности»
конце концов был принят
за основу проект другого
оружейника - Алексея Су-
даева. Он получил индекс
АС-44.
Но войска потре-
бовали снижения веса
оружия, поэтому приняли
решение провести второй
тур конкурса. Вот тут-то
и вспомнили об образце,
представленном сержантом
Калашниковым.
В ноябре 1946 года
один из его проектов
был одобрен, а через
месяц изготовленный
на оружейном заводе в Коврове
первый вариант автомата Калаш-
никова - АК-46 - пошел на испытания.
Однако и во втором туре автомат
был признан неперспективным. Но Ка-
лашников сумел оспорить это решение,
добившись разрешения на дальнейшую
доводку своего образца. Именно так
и появились серийные АК и АКС (со
складным прикладом). Их первая партия
была выпущена в Ижевске в 1948 году.
Элементарное воровство
Автомат Калашникова ворвался на
мировой рынок так, как ни один вид
оружия ни до него, ни после. Все его
уникальные достоинства (простота в
обслуживании, легкость, а главное - на-
дежность) были очень быстро поняты
и оценены на всех континентах. В мире
начался настоящий бум. Советский ав-
томат приняли на вооружение армии
55 государств, многие из которых на-
ладили свое производство АК по ли-
цензии, купленной в СССР. Автомат
Калашникова калибром 7,62
миллиметра лицензионно
производился в Албании,
Болгарии, Венгрии, ГДР,
Египте, Ираке, Китае, Ру-
мынии, Северной Корее,
Финляндии. Всего - в
18 странах мира. Еще в
12 государствах - без
всякого на то разрешения.
Настоящий скандал
вспыхнул, когда в 2004 году
выяснилось, что США
организовали в Китае
и Восточной Европе
контрафактное произ-
водство наших авто-
матов и снабжают этими «подпольными»
АК правящие режимы Афганистана
и Ирака. И Рособоронэкспорт, и сам
Михаил Калашников открыто обвинили
Америку в элементарном воровстве.
Впрочем, до судебных исков - по неиз-
вестным причинам - дело так и не дошло.
Вообще сейчас, по данным Рос-
оборонэкспорта, сроки большинства
лицензий уже закончились, а выпуск
наших АК продолжается. Особенно ак-
тивно выпускают клоны АК польское
предприятие «Бумар» и болгарская
фирма «Арсенал», которая открыла
филиал в тех же Штатах и наладила там
выпуск автоматов.
В России на сегодняшний день
общее количество всех разновид-
ностей автомата Калашникова на хра-
нении и вооружении вооруженных
сил превышает 17 миллионов единиц,
так что АК еще очень долго будет оста-
ваться самым массовым автоматом в
мире.
Василий ПЕВЦОВ
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР В ПРОДАЖЕ С 21 АВГУСТА. НЕ ПРОПУСТИТЕ!
48