ЗАП
ИСТ
ЗАГАДКИ
ИСТОРИИ
№4/С июль 2017
ЛАНОВОЙ
БРОСИЛ
БОЛЬНУЮ ЖЕНУ
СССР
ЗАГАДКИ СОВЕТСКОЙ ИСТОРИИ
БРЕЖНЕВ ПРОТИВ ХРУЩЕВА: БИТВА ЗА ВЛАСТЬ
Брондуков
Нищий комедиант
t Убийство на
Кутузовском
Зою Федорову
погубила жадность?
Подземный
аэродром
Тухачевского
ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ
ВЕЛИКИЕ ПОБЕДЫ...........2
Советский гиперболоид
МИСТИКА В СССР___________4
Эликсир бессмертия для вождей
СВЕРХДЕРЖАВА.............6
Почему СССР отказался от Луны?
СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ........8
Плата за предательство
КРЕМЛЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ....10
Казнь Берии
СССР: ДЕНЬ ЗА ДНЕМ______12
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ___________14
Развод на больничной койке
ДЕТИ ВОЖДЕЙ_____________17
Сына Андропова убила милиция?
ВОЕННАЯ ТАЙНА............18
Остров раздора
САМЫЕ ГРОМКИЕ
ПРЕСТУПЛЕНИЯ............20
Кровавые бриллианты
ЛЕГЕНДЫ СОВЕТСКОГО КИНО..22
Любимые пираты
КРЕМЛЕВСКИЕ ТАЙНЫ_______24
Брежнев против Хрущева
НАУЧНЫЕ СТРАСТИ.........27
Кукурузная мина
ХРОНИКА КАТАСТРОФ.......28
Гибель Ашхабада
СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР _______30
Человек из мира животных
КУМИРЫ ПРОШЛЫХ ЛЕТ______32
Кто подставил Стрельца?
СЕКРЕТНАЯ СТРАНА.........35
Подземный аэродром
Тухачевского
ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ........36
СЛОВАРЬ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ.... 37
СДЕЛАНО В СССР___________38
Катушка счастья
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ.......40
Трагедия комика
ОБЕД ПО-СОВЕТСКИ_______ 42
СКАНВОРД________________44
СМЕХОПАНОРАМА...........45
КАК ЭТО БЫЛО............46
У меня зазвонил телефон
СИМВОЛ ЭПОХИ............48
Русский спутник
О возможной разрушительной силе лазера широкая публика
получила представление благодаря роману Алексея Толстого
«Гиперболоид инженера Гарина». Главный герой создает
прибор, с помощью которого пытается обрести власть
над миром. Реальные же очертания идея лучевого оружия
обрела в 1970-х, когда был реализован проект, до сего дня
окутанный завесой плотной секретности.
Сам термин «лазер» - английская
аббревиатура, сокращенное на-
звание процесса «усиление света по-
средством вынужденного излучения».
Правильнее это устройство назвать
оптическим квантовым генератором,
предназначенным для преобразования
энергии накачки (световой, электри-
ческой, тепловой и др.) в энергию узко-
направленного потока излучения.
Лазер собьет ракеты
В 1965 году в ЦК КПСС поступила
записка, авторы которой доказывали
принципиальную возможность унич-
тожения лазерным лучом головных
частей баллистических ракет (ГЧБР) по-
тенциального противника.
Документ был подписан научным
руководителем Всесоюзного института
экспериментальной физики Юрием Ха-
ритоном, известным оптотехником Ев-
гением Царевским, главным конструк-
тором ОКБ-ЗО Григорием Кисунько и
новоиспеченным нобелевским лау-
реатом Николаем Басовым.
В памяти советских руководителей
еще были свежи воспоминания о Ка-
рибском кризисе, так что идея сбивать
лучевым оружием вражеские ракеты
встретила полное одобрение.
Правительство сразу же утвердило
программу работ по созданию ла-
зерной установки «Терра-3». Выделили
средства, подключили к делу научные
и промышленные предприятия, а ре-
ализацию проекта поручили специ-
ально созданному ЦКБ «Луч», выде-
лившемуся из состава ОКБ «Вымпел».
Возглавил его опытный конструктор
ракет Михаил Васин, причем его назна-
чение свидетельствовало, что главную
задачу союзное руководство видело
в производстве оружия, проблемы же
чисто научного плана считало уже раз-
решенными.
В степях Казахстана
На полигоне Сары-Шаган в Казах-
стане, близ озера Балхаш, создали на-
учно-экспериментальный комплекс,
обозначенный как Объект 2505 и
включавший контрольно-огневую по-
зицию, зону «Г», предназначенную для
испытаний фотодиссоционных лазеров
(ФДЛ), и зону для их сборки и хранения.
Первые эксперименты на полигоне
прошли в ноябре 1973 года, а еще через
несколько месяцев объект посетила де-
легация во главе с министром обороны
маршалом Андреем Гречко. Гостям про-
демонстрировали созданную в рамках
проекта технику, включая и главный
элемент оружия - квантовый генератор.
Расчет под командованием подпол-
ковника Никулина поразил лазером
2
на расстоянии 100 метров мишень
размером с пятикопеечную монету.
Выглядело это эффектно, хотя реально
разработчики в то время находились в
самом начале пути. Главная проблема
заключалась в слабости генератора,
неспособного выработать достаточно
энергии для поражения крупной цели.
Комплекс был спроектирован таким
образом, что на его базе просто физи-
чески было невозможно создать си-
стему, способную обеспечить оружие
нужным количеством энергии.
Попросту говоря, Объект 2505
нужно было заново проектировать и
возводить. К сожалению, выносить на
общее обсуждение эту мысль никому
не хотелось. На «Терру-3» замыкалось
слишком много влиятельных структур
с подведомственными им научными и
проектными учреждениями, произво-
дителями высокоточной техники и про-
мышленными предприятиями. К тому же
в 1978 году фактическим руководителем
проекта стал Николай Устинов, сын
члена Политбюро и министра обороны,
сменившего на этом посту Гречко...
«Терра-3» оказалась в системном
тупике, что, видимо, почувствовали
и наверху, поскольку средства на ре-
ализацию проекта постепенно со-
кращались. А с наступлением «пере-
стройки» его и вовсе сочли ненужным.
Тем не менее, советским ученым
удалось создать достаточно эффек-
тивное и надежное противоспутни-
ковое оружие. Удалось продвинуться
по другим направлениям лазерной
физики, например, в использовании
обращения волнового фронта для до-
ставки энергии к цели.
Но особо внушительно выглядели
результаты побочного от «Терры-3»
проекта «Омега». Создаваемый в ОКБ
«Стрела» зенитно-лазерный комплекс
позволял сбивать самолеты, вертолеты
и крылатые ракеты. Главную его часть -
боевой лазер - построили по быстро-
проточной газовой системе с электри-
ческой накачкой.
На прошедших 22 сентября
1982 года испытаниях была успешно
поражена радиоуправляемая мишень,
имитирующая крылатую ракету. Ре-
альные достижения по «Терра-3», судя
по всему, тоже выглядели успешнее,
чем о том заявлялось.
От «летающей лаборатории»
до револьвера
Грозная сущность боевого лазера
А-60, установленного на самолете
Ил-76МД, была закамуфлирована не-
винным названием «летающая лабо-
ратория». Внешне конструкция пред-
ставляет собой башенку с лазером,
укрытую в верхней части фюзеляжа
самолета, между крылом и килем.
Формально устройство предназна-
чалось для научных экспериментов,
в реальности же вполне способно
было сбивать как минимум разведыва-
тельные самолеты.
Для бронетанковых войск созда-
вался самоходный комплекс «Сжатие»,
который мог лазерным лучом выводить
из строя оптико-электронные системы
вражеской техники. В 1983 года на базе
самоходной установки «Шилка» разра-
Лазерные пистолеты
могли понадобиться для боев
с вражескими астронавтами
ботали еще один лазерный комплекс -
«Сангвин», предназначенный для унич-
тожения оптических систем вертолетов.
Существовало даже ручное стрел-
ковое оружие. Когда на экранах мира
появились первые эпизоды «Звездных
войн», а президент Рейган начал ис-
пользовать этот термин в прикладном
политическом плане, советское коман-
дование задумалось: чем именно будут
сражаться советские космонавты, если
дело дойдет до схватки со вражескими
астронавтами на борту орбитальной
станции, где из обычного оружия особо
не постреляешь?
Так появился револьвер с бара-
баном на 6 патронов, каждый из ко-
торых представлял собой пиротехни-
ческую лампу-вспышку для накачки
небольшого лазера. Энергия его излу-
чения была сравнима с энергией пули
пневматической винтовки. То есть он
вполне мог повредить глаза или оп-
тические приборы на расстоянии до
20 метров, но не пробивал обшивку
космического аппарата.
Всеми этими проектами заинтере-
совались за океаном, и в США тоже за-
нялись лазерным оружием. Но по своей
мощности американские лазеры в разы
отставали от советских аналогов. Хотя
американцы до сих пор пытаются пе-
регнать достижения Советского Союза.
В1994 году, комментируя результаты
рассекреченного проекта «Терра-3»,
знаменитый физик Николай Басов
вынес резюме: «Лазеры мы продвинули
здорово», mystery.strongsoft.com.ua
Насколько «здорово», не уточнялось,
большинство материалов по проекту
«Терра-3» по-прежнему относятся к
разряду засекреченных, что вполне
объяснимо. К примеру, принятый на
вооружение войск воздушно-кос-
мической обороны России радио-
оптический комплекс распознавания
космических объектов «Крона», вполне
возможно, создан на основе разра-
боток, которые велись на Объекте 2505.
Однако комментариев к таким
предположениям компетентные люди
давать не будут.
Олег ПОКРОВСКИЙ
3
МИСТИКА В СССР


1
А
бессмертия
для вождей
В 1924 году умер Ленин. Умер довольно молодым, не дожив
до 54 лет. Новые вожди задумались о вечном. Ведь каждому
хочется жить долго, да и дел невпроворот - коммунизм в один
день не построишь. Тогда и начались в Советском Союзе поиски
«эликсира бессмертия».
В Париже русский врач Сергей Во-
ронов ставил опыты по омоло-
жению. Он перебрался во Францию
вместе с родителями еще в XIX веке.
Окончил медицинский факультет Сор-
бонны. И некоторое время работал
лейб-медиком египетского правителя
- хедива, mystery.strongsoft.com.ua
В Египте он наблюдал за евнухами,
которых, как известно, кастрируют. Во-
ронов заметил, что евнухи рано стареют,
лысеют, теряют память и вообще редко
доживают до преклонных лет. Выходит,
удаление половых желез ведет к пре-
ждевременному старению. Значит, об-
ратный процесс - вживление половых
желез - должен вести к омоложению.
Вроде бы логично.
Обезьяна - друг человека
Нужны доноры - поставщики желез.
Ими могут быть трупы людей или
обезьяны. Лучше обезьяны. Они, по
мнению Воронова, «как будто выше
человека по качеству своих органов,
по физической конституции, более
сильной и менее запятнанной дурной
наследственностью: подагрической,
сифилитической, алкогольной и проч.».
В 1920 году Воронов провел первую
операцию по пересадке желез от
обезьяны к человеку. И вскоре поставил
эту операцию на конвейер - проопе-
рировал 236 человек. Врач утверждал,
что результаты превосходны. Старики
становятся молодыми, 80-летние импо-
тенты начинают испытывать половое
влечение. И даже лысины омолажи-
ваются - покрываются пушком.
Советские вожди заинтересовались
экспериментами Воронова и захотели
перенять ценный опыт. Глупо же, что
какие-то никчемные капиталисты омо-
лаживаются, а лидеры самого пере-
дового государства в мире вынуждены
стареть.
Стали искать, кто в Советском Союзе
способен повторить опыты Воронова.
И нашли заведующего хирургическим
отделением Боткинской больницы
Владимира Розанова. Этот опытный
хирург был хорошо знаком обита-
Опыты профессора Воронова в Париже
привлекали внимание всего мира
телям Кремля - он оперировал Ленина
после покушения, удалял аппендицит
Сталину.
Розанов подал заявку в Институт
экспериментальной эндокринологии:
«Желательно иметь на год количество
обезьян до 50 штук». Разумеется, работа
носила секретный характер. Поэтому
трудно сказать, сколько операций по
пересадке желез провел Розанов. Го-
ворили, что к нему на операционный
стол ложился Максим Горький.
Судя по всему, никто из вождей
первого порядка не отважился на
пересадку желез. К тому же к концу
1920-х авторитет Воронова в научных
кругах значительно пошатнулся. Выяс-
нилось, что омоложение носит кратко-
временный характер, а некоторые па-
циенты, поживившись за счет обезьян,
вскоре и вовсе отдавали богу душу.
Соратник Ильича
Впрочем, проблемы Воронова во
Франции никак не сказались на по-
ложении Розанова в СССР. Он стал за-
ведовать хирургией в Кремлевской
больнице, получал награды и звания.
Гораздо трагичнее сложилась жизнь
другого «любителя обезьян» - Ильи
Иванова. У него была мечта. Немного
странная - скрестить человека и
обезьяну. Конечно, не принудить к
половому акту, а произвести искус-
ственное осеменение. И тогда полу-
чится гибрид - получеловек, полу-
обезьяна.
Окружающие приходили в ужас. Но
Иванову удалось заинтересовать со-
ветское руководство. Он объяснил, что
его гибриды «будут служить неисся-
каемым источником, откуда будет полу-
чаться материал для всякого рода опе-
раций замены органов, омоложения».
В итоге Иванов получил финанси-
рование от советской Академии наук
и поддержку от французских ученых.
Однако возникла проблема - нет под-
ходящих обезьян. Иванов ездил во
Французскую Гвинею, но там ему не по-
нравилось. Хотел поехать на Кубу, где
у некоей госпожи Эбро был обезьяний
питомник. Новые сложности: госпожа
Эбро верит, что душа у обезьян бес-
смертная, поэтому опыты на них
ставить нельзя.
И все же несколько опытов Иванов
провел. Они оказались неудачными. А
в декабре 1930 года профессор Иванов
был арестован и сослан в Алма-Ату.
Через два года он умер от инфаркта.
Пересадка желез - это только одно
направление в деле поиска долго-
летия, а возможно, и бессмертия. Были
и другие. Скажем, переливание крови.
И снова вспомним Ленина. Когда-то
ближайшим соратником Ильича был
Александр Богданов. Потом Ленин
рассорился с ним и исключил своего
бывшего приятеля партии.
Однако исключенный большевик не
только спорил с Лениным, но и слушал
в Европе лекции знаменитого эзо-
терика и мистика Рудольфа Штейнера.
Последний уверял, что кровь - это зага-
дочная субстанция. Богданов поверил
и написал роман «Красная звезда». Там
марсианин рассказывает землянину,
что они на Марсе обмениваются
кровью. Молодые дают кровь ста-
рикам, и старики молодеют. Потому что
на Марсе коммунизм и «товарищеский
обмен жизни не только в идейном, но
и в физиологическом существовании».
Казалось бы, пофантазировал - и до-
вольно. Но Богданов - человек упертый.
Он решил воплотить фантазии в жизнь.
В Советской России его отстранили от
политики, так что бывший соратник
Ильича занялся переливанием крови.
Можно только восхищаться муже-
ством этого человека - он эксперимен-
тировал на себе. 11 раз за четыре года.
И чувствовал себя прекрасно. «Бог-
данов, кажется, помолодел на семь, нет,
на десять лет после процедуры», - от-
мечал видный большевик Лев Красин.
Богданов мыслил глобально. Если
перелить кровь коммуниста рядовому
обывателю, тот проникнется комму-
нистическими идеями. Так все челове-
чество станет идейно подкованным.
Сталина подобные разглагольство-
вания интересовали мало. А вот воз-
можность омоложения очень даже
заинтриговала. В 1926 году Иосиф Вис-
сарионович назначил Богданова ру-
ководителем Института переливания
крови.
Чудотворная сыворотка
Через два года Богданов предложил
обменяться кровью студенту Колдо-
масову, который болел туберкулезом,
а еще раньше перенес малярию. Бог-
данов был уверен, что ему самому
ничего не будет - у него иммунитет к
туберкулезу, а студент выздоровеет.
Колдомасов действительно вылечился,
а Богданов умер.
Ходили слухи, что его отравили. Это
вряд ли. Видимо, причина смерти - не-
совпадение резус-факторов. В то время
они еще не были известны науке. Мо-
лодой организм студента выдержал, а
55-летний Богданов - нет.
Его преемником на посту директора
института стал Александр Богомолец.
Главный борец за бессмертие в со-
ветское время. Он уверял, что «нашел
лазейку в броне, окружающей смерть».
Александр Богданов (справа)
дружил с Лениным и нередко
играл с ним в шахматы,
в том числе во время отдыха
на Капри у Горького
ОМОЛАЖИВАНИЕ
ПО БУЛГАКОВУ
Французские опыты Сергея Во-
ронова были известны врачу
по образованию и писателю по при-
званию Михаилу Булгакову. Нетрудно
заметить, что Воронов, вживлявший
людям железы обезьян, стал прото-
типом профессора Преображенского
из «Собачьего сердца». Профессор
тоже начинал с омолаживания,
правда, закончил очеловечиванием.
Этой лазейкой стал своеобразный
«эликсир бессмертия» - сыворотка
АЦС, которая не дает разрушаться со-
единительной ткани в организме че-
ловека.
Академик Богомолец выпустил
книгу «Продление жизни». Доказывал,
что человек вполне может жить лет до
150.
Книга вышла в 1939 году. Сталину
как раз исполнилось 60. Он был бы не
прочь пожить еще годиков 100. Книжку
Богомольца «вождь народов» на всякий
случай засекретил, но самому ака-
демику всячески покровительствовал.
Осыпал его наградами - два ордена
Ленина, звание Героя Социалистиче-
ского Труда, Сталинская премия первой
степени, mystery.strongsoft.com.ua
Но главное - Богомольцу дали
создать целый «институт бессмертия»,
научный центр, изучающий проблемы
продления жизни. На его базе в 1958
году появится Институт геронтологии.
И все бы хорошо, но в 1946 году
академик Богомолец умер. Не особо
старым - в 65 лет. Говорят, Сталин со
злостью сказал: «Всех нас обманул,
сволочь».
А если серьезно, то работа Богданова
и Богомольца не была бесплодной.
Опыты по переливанию крови сильно
помогли врачам в годы Великой Оте-
чественной войны. Как и сыворотка
АЦС. Правда, бессмертия они не давали.
Такая уж вышла незадача: люди, при-
близившиеся к разгадке бессмертия,
неожиданно умирали. В самый непод-
ходящий момент.
Глеб СТАШКОВ
5
ПочемудЗсСР
отказался
Задолго до начала космического соревнования между СССР
и США советские специалисты заявили претензии на Луну.
Однако время шло, а конкретные планы так и не были
озвучены. В ответ на американскую программу «Аполлон»
Советский Союз ограничился отправкой исследовательских
аппаратов и луноходов. Только через много лет мы узнали,
что в действительности победа в космической гонке
была очень близка.
для запуска полноценного лунного ко-
рабля, фигурировавшего в документах
под безликим индексом Л-3, но наде-
ялись, что если лунная программа по-
лучит поддержку, они смогут запускать
по две ракеты, стыкуя части корабля на
околоземной орбите.
В сентябре 1962 года правительство
утвердило новый эскизный проект Н-1,
После того как на орбиту отпра-
вились первые советские спутники
и космонавты, все думали, что США от-
стали навсегда и не за горами полет со-
ветских людей на Луну. Однако те спе-
циалисты, которые непосредственно
участвовали в его подготовке, знали,
что ситуация далека от идеальной.
Фальшивый старт
Расчеты показали, что пилоти-
руемый космический корабль, спо-
собный доставить человека на Луну и
вернуть его обратно, будет весить не
менее 100 тонн. Межконтинентальная
ракета Р-7, используемая для запуска
спутников и кораблей «Восток», в фор-
сированном варианте могла поднять на
орбиту до 6,5 тонны. Поэтому в конце
1950-х годов встал вопрос о создании
сверхтяжелой ракеты Н-1 («Наука» или
«Носитель»).
Сразу взяться за конструирование
подобной ракеты Сергей Королев и
его соратники не решились, и в 1959
году были выдвинуты предложения по-
строить сначала более легкий вариант - с
грузоподъемностью до 40 тонн. В июне
1960 года в ЦК КПСС обсуждались пред-
ложения по облегченной Н-1, которую
главный конструктор обещал сделать
к 1963 году, прося под ее разработку
три миллиарда рублей. Однако мини-
стерство обороны, которому в той или
иной степени подчинялись все бюро и
институты, работавшие на космонавтику,
не спешило заваливать Королева
деньгами, а требовало внятно объяснить,
зачем для укрепления обороноспособ-
ности страны нужен полет на Луну.
В январе 1961 года было проведено
«ревизионное» заседание Совета
обороны, которое постановило: «сосре-
доточить усилия конструкторских ор-
ганизаций промышленности в первую
очередь на решении важнейших задач
в интересах обороны страны». В конце
марта, за две недели до полета Юрия
Гагарина, участь сверхтяжелой ракеты
была решена: ее разработку отложили
на два года.
Нехватка денег
Однако Сергей Королев не соби-
рался сдаваться и по собственной ини-
циативе продолжил работу над Н-1. А
чтобы не дразнить гусей, ее истинное
назначение скрывалось от военных за-
казчиков. Новый эскизный проект пре-
дусматривал создание трехступенчатой
ракеты, которая могла бы выводить на
орбиту грузы массой 75 тонн. Конечно,
сотрудники Королева понимали, что
такой грузоподъемности недостаточно
при этом начало летных испытаний на-
значили на 1965 год. Главной задачей
сверхтяжелого носителя его разра-
ботчики называли не полет на Луну, а
выведение на орбиту элементов си-
стемы слежения, обнаружения и унич-
тожения межконтинентальных ракет
противника. Получается, команда Ко-
ролева предвосхитила идею Стратеги-
ческой оборонной инициативы (СОИ),
разработка которой в США началась
только через 30 лет!
В то же время сам Королев надеялся,
что ему удастся вывести в приори-
тетные именно проект Л-3. Он неодно-
кратно обращался по этому вопросу к
Никите Хрущеву. Тот в ответ резонно
указывал конструктору, что у госу-
дарства есть и другие заботы, кроме
осуществления экспедиции на Луну:
освоение целины, перевооружение
армии, строительство доступного
жилья. На встрече в Пицунде он прямо
заявил, что Королев должен изыскать
меры по удешевлению всего проекта,
если хочет лететь на Луну. Выход был
один - сделать так, чтобы вся экспе-
диция уложилась в один запуск Н-1. Ко-
манда Королева снова засела за работу
и в конечном итоге добилась увели-
чения грузоподъемности до 93 тонн.
Конечно, сроки будущих летных
испытаний сдвинулись еще на год,
но даже в этом случае советский кос-
монавт успевал на Луну раньше аме-
риканского. Однако правительство
продолжало тянуть с решением по
финансированию программы. Сергей
Королев и Мстислав Келдыш от имени
Совета главных конструкторов обра-
тились к Хрущеву с прямым вопросом:
«Летим или не летим на Луну?» После-
довало указание: «Луну американцам
не отдавать! Сколько надо средств,
столько и найдем».
3 августа 1964 года вышло прави-
тельственное постановление №655-268
«О работах по исследованию Луны
и космического пространства», в ко-
тором заявлялось, что «важнейшей за-
дачей в исследовании космического
пространства с помощью ракеты Н-1
является освоение Луны с высадкой
экспедиций на ее поверхность и после-
дующим их возвращением на Землю».
Но в январе 1966 года умер Сергей Ко-
ролев, чей талант и огромные полно-
мочия могли бы сделать невозможное
для лунного проекта.
Крах проекта
Дело было за инженерами-кон-
структорами, но перед ними стояли
серьезные препятствия. Единственный
советский космодром Байконур на-
ходился вдалеке от водных артерий,
а железная дорога накладывает се-
рьезные ограничения на габариты пе-
ревозимых конструкций, поэтому кон-
структорам пришлось выкручиваться.
Сначала придумали транспортировать
блоки Н-1 с завода «Прогресс» в Куй-
бышеве по Волге и Каспийскому морю,
в городе Гурьеве перегружать с баржи
на огромный тягач и 1000 километров
везти их по степи к Байконуру. Однако
такая схема доставки выглядела
сложной и зависимой от времен года,
поэтому от нее отказались. На Бай-
конуре практически с нуля пришлось
строить новые заводы для того, чтобы
на месте собирать габаритные эле-
менты Н-1.
Разумеется, все это очень дорого
стоило, приходилось изыскивать воз-
можность снижения расходов до
приемлемого уровня. В итоге разра-
ботчики отказались от динамического
стенда для предполетных испытаний
первой ступени в сборе и стенда для
испытаний ракеты в вертикальном по-
ложении. У американцев такие стенды
были, что позволяло им добиться вы-
сокой надежности своих ракет-носи-
телей еще до начала полетов.
Впрочем, даже если бы такие стенды
возвели на Байконуре, громоздкое
производство явно не способствовало
ускорению работ. И когда 21 февраля
1969 года (за пять месяцев до высадки
американцев на Луну) первую Н-1
наконец-то запустили, ни она сама, ни
наземные службы не были готовы к ис-
пытаниям.
Результат закономерен - на 69-й
секунде выключились все двигатели
первой ступени, и ракета упала в 52 ки-
лометрах от старта.
Следующую попытку предприняли
3 июля 1969 года, и она обернулась чу-
довищной катастрофой - при запуске
взорвался двигатель первой ступени,
что привело к падению огромной
ракеты на стартовый комплекс.
Несмотря на катастрофу, программу
было решено продолжить. Уцелевший
АМЕРИКАНСКИЙ
«АПОЛЛОН»
За 1968-1972 годы американские астро-
навты совершили девять полетов к
Луне и шесть высадок на ее поверхность.
Тем не менее программа «Аполлон» не
была реализована в полном объеме: три
запланированные экспедиции были от-
менены из-за нехватки средств. На лунную
программу американцы потратили около
25,4 миллиарда долларов (170 милли-
ардов в современных ценах).
Советские ракеты Н-1 (справа)
не прошли испытаний. Все 13 запусков
американских «Сатурн-5» (слева)
оказались успешными
стартовый комплекс модернизировали.
Изготовили еще четыре опытных об-
разца ракеты. Но главная проблема
так и не была решена - ступени Н-1 не
испытывали в сборе. В результате еще
два запуска закончились неудачно - ги-
белью ракет, mystery.strongsoft.com.ua
В мае 1974 года программа была за-
крыта. При этом правительство списало
шесть миллиардов рублей, затра-
ченных на ее реализацию, - сумма хоть
и значительная, но заметно уступавшая
бюджету американского космического
агентства НАСА.
Антон ПЕРВУШИН
7
за предательство
Про операцию КГБ по разоблачению агента ЦРУ Огородника
писали много, и она даже легла в основу знаменитого
советского сериала «ТАСС уполномочен заявить...».
Однако реальность была гораздо сложнее и запутаннее.
Всегда интересно, что же двигало
людьми, предавшими Родину. В
случае с Александром Огородником
процесс превращения коммуниста в
агента ЦРУ внешне довольно прост.
Александр с отличием окончил Сева-
стопольское нахимовское училище, но
стать военным моряком не смог из-за
зрения. Тогда он решил стать дипло-
матом и подал документы в МГИМО. По-
пасть туда со стороны, без блата, у него
не было ни единого шанса, но помог
КГБ. Известно, что во время учебы в этом
престижном институте он стучал на со-
курсников под псевдонимом Дмитриев,
а благодаря покровительству комитет-
чиков неоднократно выезжал за рубеж
в составе молодежных организаций.
КГБ помог ему с поступлением в
аспирантуру, а потом и с трудоустрой-
ством - вторым секретарем советского
посольства в Колумбии.
Роковая красотка
В Боготе кандидат экономических
наук Александр Огородник развернул
активную деятельность: вел пере-
говоры с бизнесменами, писал справки
по экономике для начальства, крутил
романы с посольскими дамами, а к
собственной жене, попав за границу,
утратил всякий интерес. Александр об-
ладал привлекательной внешностью
и хорошо подвешенным языком, а
главное, не пил и не курил, чем в глазах
женщин из советского диппредста-
вительства выгодно отличался от их
мужей. Особенно бурный роман у него
завязался с Ольгой Серовой, женой
одного из работников торгпредства.
Они даже договорились по возвра-
щении домой развестись, а потом
связать себя узами брака. Но на женщин
нужны были деньги. И кандидат эконо-
мических наук нашел, откуда их взять.
Ему поручили продать посольскую
машину. Он загнал ее по заниженной
цене, а 800 долларов положил себе в
карман. Когда афера вскрылась, над
ним нависла угроза увольнения, а со-
трудники посольства даже перестали
с ним общаться. Но Огородник вы-
вернулся. Подметив, что в советском
посольстве виски и сигареты стоят де-
шевле, чем в Боготе, он стал закупать
их и перепродавать владельцу бензо-
колонки Рохесу. Вырученные от этой
нехитрой комбинации 800 баксов Алек-
сандр сдал в кассу посольства, загладив
свой грех. Но при этом попал на заметку
ЦРУ, поскольку сеньор Рохес делился
информацией с этой организацией.
Американцы решили завербовать
Огородника и устроили ему так назы-
ваемую медовую ловушку. Они орга-
низовали его встречу с Пилар Суарес
Баркала из Колумбийского института
культуры. После знакомства с этой
знойной красавицей Александр по-
терял голову. И вскоре последовала
расплата. Однажды в отеле Пилар по-
знакомила Огородника со своими аме-
риканскими друзьями, которые про-
зрачно намекнули Александру, что они
На первый взгляд Огородник
ничем не отличался от обычного
советского человека
из ЦРУ и у них есть компрометирующие
его записи встреч с Баркала. А что еще
важнее, нарисовали картину, какая
красивая и счастливая жизнь ждет его
в США вместе с Пилар, если он будет
передавать американцам советские
секреты. И Огородник согласился.
После чего из него начали делать на-
стоящего шпиона. Возле советского
посольства находилась стоматологи-
ческая клиника, которую цэрэушники
не только нашпиговали жучками, но
и оборудовали в ней учебный класс.
При каждом визите к стоматологу Ого-
родник постигал премудрости тайных
операций, расшифровки цифровых
радиопередач и скрытого фотографи-
рования.
8
Карл Кёхер разочаровался в ЦРУ
и первым навел на след Огородника
Двойные агенты
На родину Александр Огородник
вернулся уже полноценным амери-
канским шпионом, имеющим в Лэнгли
кличку Трианон, то есть трижды не-
известный. И поступил на работу в
управление по планированию внешних
мероприятий МИД СССР, где имел
доступ к документам, интересовавшим
американцев. С женой он развелся,
жил в комнате в двухкомнатной ком-
мунальной квартире. Хотел выполнить
обещание, данное Ольге Серовой, и же-
ниться на ней. Но вместо свадьбы слу-
чилась драма. Ольга скоропостижно
скончалась. По одной из основных
версий, она первая разоблачила Алек-
сандра и поплатилась за это жизнью.
Он отравил ее полученным от аме-
риканцев ядом. Немного погоревав,
Огородник закрутил любовь с другой
Ольгой, дочерью секретаря ЦК КПСС
Константина Русакова. Дело шло к
свадьбе, и американцы были в вос-
торге. Но над головой Трианона уже
сгущались тучи.
В мире рыцарей плаща и кинжала
все сложно. Люди зачастую работают
то на одних, то на других. Говорят, что
Огородника завербовал сотрудник ЦРУ
Олдрич Эймс. Но тот позже перемет-
нулся в стан противника и стал едва ли
не самым ценным агентом советской
разведки в Америке.
Метался и сотрудник ЦРУ Карл
Кёхер. Именно он первым бросил
тень на Огородника. Кёхер был дис-
сидентом в Чехословакии, бежал из
этой страны и был принят на работу в
Лэнгли. Он рассказывал, что, оставаясь
убежденным антикоммунистом, вдруг
обнаружил в ЦРУ, что американцы не
делают большой разницы между рус-
скими и чехами, считают врагом весь
соцлагерь и готовы его уничтожить.
И тогда Кёхер начал «сливать» инфор-
мацию в Прагу. В частности, сообщил,
что американцы подбивают клинья
к трем сотрудникам советского по-
сольства в Боготе. Фамилий он не
назвал, а потому КГБ начало проверку
всех сотрудников, вернувшихся из
этого посольства в Москву. Одним из
них был Огородник.
Ручка с ядом
За Огородником установили кругло-
суточное наблюдение. Потом куратор
Александра из КГБ Перетрухин позвал
его на «встречу без галстуков» в сауну
бассейна «Чайка». Один из сотрудников
КГБ предложил сделать Огороднику
массаж. А пока он мял его, комитетчики
сделали слепки ключей от квартиры
Александра. Провели негласный обыск.
Найденные фотопленки и инструкции
из ЦРУ не оставили сомнений, что Ого-
родник - шпион. После этого, было
принято решение о его задержании.
Операция проводилась 22 июня
1977 года. Вечером Огородник, вер-
нувшись домой, вставил ключ, но замок
не проворачивался. «Здесь кто-то
был», - произнес он вслух. И тут же по-
явились две группы захвата, которые
открыли дверь и завели Огородника в
квартиру. Начали обыск. Нашли шиф-
ровальный блокнот и рассованные по
книгам листочки с текстом уже рас-
шифрованных радиограмм, которые
он вопреки инструкциям не уничтожил.
Говорят, что на одной из этих записок
даже была указана сумма, накопившая
у него на счете в западном банке, -
319 928,92 доллара.
По официальной версии, Огородник,
осознав, что ему не выкрутиться, по-
просил у следователя возможность
написать чистосердечное признание.
Ему дали бумагу и ручку. Но он по-
просил свою авторучку - «Паркер». А
потом как-то по-особенному нажал
на колпачок, и в рот ему брызнул яд.
Александр захрипел, изо рта пошла
кровавая пена, и он рухнул на пол. От-
качать его не смогли.
По официальной версии, большим
просчетом КГБ стало то, что Ого-
роднику дали покончить с собой.
Считается, что именно после этого
случая задержания шпионов стали
производить исключительно спецна-
зовцы из «Альфы». Но удивительным
образом смерть Трианона устроила
всех. Судебный процесс никому не
был нужен. Американцы не хотели,
чтобы миру открылись их тайные
операции. Министр иностранных дел
Андрей Громыко не хотел, чтобы по-
СЕРИАЛ ПРОТИВ
ОЛИМПИАДЫ
Летом 1984 года Олимпийские
игры в Лос-Анджелесе прошли
без участия советских спортсменов.
В день их открытия в СССР начался
показ сериала «ТАСС уполномочен
заявить...» о противоборстве КГБ И
ЦРУ в африканской стране Тразиланд.
Сериал должен был отвлечь советских
граждан от Олимпиады.
лучила огласку измена сотрудника
его ведомства. Секретарь ЦК Русаков
не хотел, чтобы стала известна связь
его дочери с предателем Родины.
Таким образом, смерть шпиона при-
шлась очень кстати. А потому воз-
никает вопрос: не ликвидировали ли
Огородника при аресте? Тем более
что для разоблачения американских
кураторов в Москве отлично обо-
шлись без самого шпиона, подставив
вице-консулу посольства США Марте
Петерсон его двойника. Загримиро-
ванный под Огородника, офицер КГБ
несколько дней ездил на его машине
по Москве и подал ЦРУ сигнал, что
готов к получению посылки. Миссис
Петерсон была схвачена при ее за-
кладке в тайник. Но она не расте-
рялась и начала дико кричать, чтобы
предупредить агента Трианона. Но тот
уже давно лежал в морге.
Олег ЛОГИНОВ
Никто не знает, где похоронен
Берия. И это далеко
не единственная загадка
его смерти. Начнем с того,
что факт ареста Лаврентия
Берии никак не доказан.
Не существует ни одного
заслуживающего доверия
свидетельства о том,
что после 26 июня 1953 года
он был жив. «Письма
Берии» к товарищам
по правительству, подписи
на протоколах допросов -
все это можно подделать.
А вот того, что подделать
нельзя, не имеется.
Казнь
Согласно	официальной версии,
Берия после ареста содержался
сперва на гауптвахте, а потом в
бункере штаба Московского военного
округа. Причем при оформлении его
в эту импровизированную тюрьму
одни правила соблюдались, а другие
почему-то нет.
Человек в шляпе
Была, как положено, заполнена
«анкета арестованного», но не сняты
отпечатки пальцев и не сделаны поло-
женные фотографии анфас и в профиль.
В деле присутствует какое-то фото, но
явно неофициальное, скорее всего, вы-
рванное из семейного альбома.
В чем же дело? Оформление произ-
водил следователь прокуратуры СССР
Цареградский, который уж что-что, а
процедуру должен был знать назубок.
Объяснение может быть лишь одно:
к тому времени не было в наличии не
только живого Берии, которого можно
было бы сфотографировать, но и тела,
чтобы снять отпечатки пальцев.
Далее. Никто из тех, кто хорошо
знал Берию, живым его после ареста
не видел (свидетельства заговорщиков
не в счет). Существуют воспоминания
людей, работавших летом 1953 года
в штабе МВО, которые видели, как
Берию водили на допросы. Но, если
разобраться, что они видели? По двору
и коридору проводили какого-то че-
ловека в шляпе и с лицом, замотанным
кашне. Да и Берию никто из них лично
не знал, mystery.strongsoft.coin.ua
И так во всем. Нарочито нелепые
протоколы допросов, оформленное
кое-как и известное лишь в копиях су-
дебное дело. Все это категорически не-
похоже на правду.
А если начать сопоставлять факты,
картина получается совсем другая.
И первое, что надо понять: 26 июня
1953 года в СССР произошел государ-
ственный переворот. В результате
тандем Берия - Маленков (слепленный
по образцу тандема Сталин - Молотов)
был свергнут, и к власти пришла группа
заговорщиков во главе с Никитой Хру-
щевым.
Стрельба из пулеметов
Утро 26 июня Лаврентий Берия
провел на заседании Совета министров.
Около 12 часов дня он поехал домой,
на московскую квартиру, обедать. На
14 часов было назначено заседание
Президиума ЦК КПСС.
Около 12 часов дня сына Берии
Серго, находившегося в Кремле, вы-
звали к телефону. Звонил его друг,
летчик Султан Амет-Хан, который со-
общил: «Ваш дом окружен войсками, а
твой отец, по всей вероятности, убит».
Серго принялся звонить. С секрета-
риатом Берии связи не было, с Мален-
ковым - тоже. Тогда вместе с Борисом
Ванниковым, заместителем Берии
по атомному проекту, они поехали к
дому.
«Район в самом деле был оцеплен
военными, и нас долго не пропускали
во двор, пока Ванников снова не по-
звонил Хрущеву. Наконец, после его
разрешения, нас пропустили, что и под-
тверждало его причастность к проис-
ходящему. Стена со стороны комнаты
моего отца была выщерблена пулями
крупнокалиберных пулеметов, окна
разбиты, двери выбиты.
Пока я все это отчаянно рассма-
тривал, ко мне подбежал один из ох-
ранников и говорит: "Серго, только что
из помещения вынесли кого-то на но-
силках, накрытых брезентом"».
Что там могло происходить? На-
пример, следующее: в промежутке
между двенадцатью и часом дня во
двор особняка Берии въехали два
бронетранспортера (или две машины)
с солдатами. Из дома выскочили ох-
ранники, начали разбираться. Берия,
заслышав шум, подошел к окну посмо-
треть, что случилось. И тогда по окну
резанули из пулемета. Есть еще одна
версия: Берия был убит заговорщиками
из состава охраны.
Отметим важную «мелочь»: те-
лефоны в секретариатах Берии и
Маленкова были выключены, а у
Хрущева - работал. Ясно, что Маленков
к числу заговорщиков не принадлежал.
В то же время министр обороны Ни-
колай Булганин на своем автомобиле
провез в Кремль около десятка ге-
нералов с оружием, большей частью
из «украинской» команды Хрущева.
К 14 часам в кабинете Маленкова
(бывшем сталинском) собрались
члены Президиума ЦК, среди которых
было как минимум два заговорщика -
Хрущев и Булганин. Маленков открыл
заседание, и тут в кабинет вошли ге-
нералы с оружием и стали за спинами
членов Политбюро. Но старых ста-
линских соратников было не так-то
просто запугать. Хрущев был среди них
персоной слишком незначительной и
с Берией несравнимой, чтобы подчи-
ниться ему даже под угрозой оружия.
Надо было придумать еще какой-то
ход. mystery.strongsoft.com.ua
Какой? Вспомним историю о ковре.
Якобы после ареста Берию вывезли
из Кремля, завернув в ковер. Именно
нелепые, выбивающиеся из обычной
логики вещи зачастую содержат в себе
отзвуки реальных событий. Глупо зака-
тывать в ковер живого человека, когда
его можно просто связать, заткнуть рот
и бросить в машину. А вот труп - дело
другое. Таскать мертвое тело второй
персоны в государстве по коридорам
Кремля, пожалуй, не стоило, да и
кровью все перепачкаешь. И в этом
случае ковер был хорошим решением
проблемы.
Итак, входят генералы, а затем не-
сколько военных вносят в кабинет
ковер, разворачивают его и пока-
зывают присутствующим мертвого
Берию. Хрущев говорит какую-нибудь
подходящую к случаю ерунду вроде:
«Он хотел нас всех арестовать». После
чего ковер снова сворачивают и вы-
носят. Параллельно кремлевскую
охрану из МВД заменяют военными.
Дальше было очень длинное, до
самого вечера, совещание, где новое
руководство СССР придумывало, что
теперь делать? Тогда-то и родилась
идея представить случившееся как
арест. Но на следующий день, когда
завертелись колеса следственной
машины, тела уже не существовало.
Где же похоронили Берию? Вряд
ли заговорщики проявили в этом во-
просе особую фантазию. Там же, где и
всегда хоронили расстрелянных поли-
тических противников.
Последнее пристанище
Среди прочих символов прогресса
в 1920-е годы не последнее место за-
нимал московский крематорий. Открыт
он был 6 октября 1927 года на тер-
ритории Нового Донского кладбища.
Первоначально популярность его
была невелика: больше половины сжи-
гаемых составляли так называемые
административные - неопознанные
трупы, мертворожденные младенцы и
тд. Однако государство обрушило на
головы граждан всю мощь пропаганды,
постепенно «огненные похороны»
стали считаться модными и прогрес-
сивными.
Но была у Донского крематория и
«ночная жизнь». Его использовали для
кремации тел расстрелянных как ми-
нимум с 1934 года. Днем проводились
обычные ритуалы, а ночью жгли каз-
ненных. Среди тех, кто нашел свое по-
следнее пристанище в его печах, такие
широко известные люди, как маршалы
Тухачевский и Блюхер, писатель Бабель,
чекист Фриновский и мн. др.
Директор крематория Петр Несте-
ренко рассказывал: «После сжигания
пепел расстрелянных участников про-
цессов мною лично закапывался в спе-
циально отведенном месте во дворе
крематория». Впрочем, скорее всего,
пепел просто ссыпали в «могилу для не-
востребованных прахов», или «Общую
могилу №1» (позднее появилась и
«Общая могила №2»). Так проще.
Скорее всего, похороны Берии
происходили следующим образом.
Автомобиль с «ковром» въехал в цен-
тральные ворота кладбища и напра-
вился прямо к крематорию. Объехав
здание слева, он задом подрулил к
черному ходу, откуда шла короткая
дорога прямо к печам. Затем пепел вы-
сыпали в одну из общих могил. Краткий,
скромный, но очень распространенный
в свое время обряд.
Елена ПРУДНИКОВА
ЛИНИЯ жизни
1917 год.
Вступает в партию
большевиков
1931 год.
Первый секретарь
ЦК компартии Грузии
1938 год.
Нарком
внутренних дел СССР
1946 год.
Член Политбюро
ЦК ВКП(б)
1953 год.
Арест и расстрел
11
СССР: ДЕНЬ ЗАДНЕМ
1ИЮЛЯ 1989
член Политбюро
ЦК КПСС Егор Лигачев
на XIX партийной
конференции
произнес знаменитую
фразу, обращенную
к Борису Ельцину:
«Борис, ты не прав!»
2 июля 1985
советский министр
иностранных дел Андрей
Громыко стал председа-
телем Президиума Вер-
ховного совета СССР.
- первый в мире танк со
встроенной противосна-
рядной динамической
защитой.
6 июля 1976
на вооружение
Советской армии принят
разработанный в СКБ-2 Ки-
ровского завода газотур-
бинный основной танк Т-80
7 июля 1987
начался суд
над тремя руко-
водителями Чер-
нобыльской АЭС,
которых обвинили в
«крупных ошибках и
недостатках в работе,
приведших к аварии
с тяжелыми послед-
ствиями».
9 июля 1970
в Феодосии открылся
литературный музей
Александра Грина -
создателя романов
«Бегущая по волнам»
и «Алые паруса».
WnKjna 1960
футбольная
сборная СССР
в Париже, победив
команду Югославию
со счетом 2:1, заво-
евала Кубок Европы
(впоследствии чем-
пионат Европы).
июля 1984
I режиссер Юрий
Любимов лишен советского
гражданства «за деятель-
ность, направленную
против СССР». Это прои-
зошло после публикации
в газете Times интервью, в
котором режиссер крити-
ковал культурную политику
в СССР.
g июля 1979
I 3 в советской прессе
опубликовано сообщение о
пуске первой в мире термо-
ядерной установки типа «То-
камак», предназначенной
для изучения управляемого
термоядерного синтеза.
•у «у июля 1960
А Хв в Москве создан
Институт экономики
стран мировой социали-
стической системы Ака-
демии наук СССР (с 1990
года - Институт меж-
дународных экономи-
ческих и политических
исследований РАН).
1 / июля 1965 г°Да
I Uc космодрома Бай-
конур произведен запуск
двухступенчатой раке-
ты-носителя «Протон»,
который вывел на орбиту
первый автоматический
тяжелый научно-исследо-
вательский ИСЗ «Протон».
у "У июля 1962
I Ш в 6 часов 50 минут со-
ветская атомная подводная
лодка «Ленинский ком-
сомол» достигла Северного
полюса Земли. Экипаж
корабля водрузил во льдах
Арктики государственный
флаг СССР.
июля 1985
О под Йошкар-Олой
заступил на боевое
дежурство первый полк
межконти нентал ьн ых
баллистических ракет
«Тополь» - стратеги-
ческий мобильный ком-
плекс с трехступенчатой
твердотопливной МБР.
у О июля 1972
I О появился первый
«Тетрис» - одна из попу-
лярнейших игр, создана
российским програм-
мистом Алексеем Па-
житновым. Он работал в
Вычислительном центре
при Академии наук СССР
и занимался изучением
проблем искусственного
интеллекта.
июля 1963
А Она Горьковском
автозаводе изготовлены
первые опытные об-
разцы автомобилей
ГАЗ-53 - самый массовый
советский грузовик,
сделанный в СССР. Он
выпускался 30 лет - до
1993 года.
^у июля 1964
fcZ указом Президиума
Верховного совета СССР на
базе Главного управления
гражданского воздушного
флота при Совете мини-
стров СССР образовано
Министерство гражданской
авиации СССР.
«у О июля 1986
О генеральный се-
кретарь ЦК КПСС Михаил
Горбачев объявил о начале
вывода советских войск
из Афганистана. Окон-
чательно войска были
выведены 15 февраля
1989 года.
12
Зиюля 1973
в Хельсинки начало
работу Совещание по
безопасности и со-
трудничеству в Европе
(СБСЕ), подтвердившее
нерушимость послево-
енных границ.
8 июля 1974
ЦК КПСС утвердил
проект строительства
Байкало-Амурской
магистрали - одной из
крупнейших железнодо-
рожных магистралей в
мире.
5 июля 1986
в Москве открылись
первые Игры доброй воли.
В соревнованиях приняли
участие спортсмены из
79 стран. Последние, пятые,
Игры прошли в 2001 году в
Австралии.
4 июля 1961
при возвращении на базу после военно-морских
учений в 70 милях от острова Ян-Майен произошла
авария правого реактора советской атомной подводной
лодки К-19. Лодка была отбуксирована на базу. В ре-
зультате сильного облучения с 10 по 23 июля 1961 года
скончались восемь членов экипажа.
^июля 1962
I Лл в связи с готовив-
шейся интервенцией
США начались морские
перевозки на Кубу со-
ветских войск по плану
«Анадырь». Мир оказался
на грани ядерной войны
между СССР и США.
Пиюля 1990
основан Цен-
тральный банк Рос-
сийской Федерации -
главный эмиссионный,
денежно-кредитный
институт,
наделенный
особыми пол-
номочиями.
4| июля 1960
I “во время посещения
Мавзолея Ленина житель
города Фрунзе Минибаев
вскочил на барьер около сар-
кофага и ударом ноги разбил
стекло. На суде он заявил,
что с 1949 года вынашивал
план разрушить гроб с телом
Ленина и специально для
этого прилетел в Москву.
1 Оиюля 1980
I в Москве открылись
XXII Олимпийские игры.
Советские спортсмены заво-
евали на них 195 медалей:
80 золотых, 69 серебряных и
46 бронзовых.
Э Лиюля1991
w президент РСФСР
Борис Ельцин подписал
указ «О прекращении де-
ятельности организаци-
онных структур полити-
ческих партий и массовых
общественных движений
в государственных
органах, учреждениях и
организациях РСФСР».
Ми юля 1975
в Москве прошла
премьера фильма ре-
жиссера Евгения Матвеева
«Любовь земная», снятого по
мотивам романа Петра Про-
скурина «Судьба». В главных
ролях снялся сам Евгений
Матвеев, а также Юрий
Яковлев, Зинаида Кириенко
и Ольга Остроумова.
июля 1973
А I запуск советской
автоматической межпла-
нетной станции «Марс-4»,
которая провела фотографи-
рование Марса с пролетной
траектории. На фотоснимках
поверхности планеты можно
различить детали размером
до 100 метров.
F июля 1980
Лл Эумер Владимир Вы-
соцкий, знаменитый поэт, актер,
композитор и исполнитель
песен. В связи с проходившими
в Москве Олимпийскими
играми информацию о смерти
Высоцкого опубликовали лишь
«Вечерняя Москва» и «Со-
ветская культура».
Q июля 1974
Jb^no инициативе
председателя КГБ
СССР Юрия Андропова
секретным приказом
№0089 создано спецпод-
разделение «Альфа»,
предназначенное для
борьбы с терроризмом.
июля 1961
Э V в газете «Правда»
опубликован проект третьей
программы КПСС, в которой
названы конкретные сроки
построения коммунизма - это
должно было произойти в
1980 году. «Нынешнее поко-
ление людей будет жить при
коммунизме!» - заявил на XXII
съезде КПСС Никита Хрущев.
июля 1991
О I в Москве между СССР
и США подписан договор об
ограничении и сокращении
стратегических наступа-
тельных вооружений(СНВ-
1). СССР и США должны
были в течение семи лет
сократить свои ядерные
арсеналы.
13
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
на больничной
• койке .К Л
Татьяна Самойлова и Василий Лановой были одногодками:
оба появились на свет в 1934 году. И несколько лет состояли
в браке. Молодые, красивые, талантливые. Казалось, судьба
предназначила артистов друг другу. Но любовь не выдержала
испытаний: жизнь развела Ланового и Самойлову навсегда.
Татьяна Самойлова родилась в
семье известного актера Евгения
Самойлова. Ее мать, Зинаида Ильи-
нична, никакого отношения к театру и
кино не имела. Она обладала властным
характером. Занималась домом и вос-
питанием детей - Татьяны и ее брата
Алексея. Дочка с детства отличалась не-
обычной, нежной красотой: миндале-
видные карие глаза, волнистые черные
волосы, довольно пышные формы. Соб-
ственно, женственная фигура Тани по-
мешала ей стать артисткой балета, как
мечтала Зинаида Ильинична. Когда Та-
тьяну не взяли в балет, ее мать рыдала.
А девушка была счастлива: она хотела
стать актрисой, а не танцовщицей.
Правда, в училище имени Щукина ее
поначалу приняли условно: недобрала
балла. Но через год Таня стала полно-
правной студенткой.
Дочь своих родителей
Василий Лановой вышел из простой
семьи. Отличала его от тысяч таких
же московских пареньков особая,
страстная красота. У них в семье все
были хороши собой: все четыре Васины
сестры - красавицы.
В Щуку он решил поступать больше
для того, чтобы испытать себя. И
прошел: у молодого человека оказался
незаурядный актерский темперамент,
который заметила комиссия.
Его дебютом стал фильм «Аттестат
зрелости», игру Ланового восторженно
приняла критика.
По Василию сохли многие студентки
училища. Но Лановой выбрал одно-
курсницу Таню Самойлову: ее мягкий
голос и нежный профиль невозможно
было не заметить.
В перерыве между занятиями Ва-
силий подошел к ней в коридоре и
спросил:
- Ты кто такая?
- Дочь своих родителей, - в тон во-
просу гордо ответила Татьяна.
- Да нет, ты чья?
- Говорю же, мамина и папина, -
снова ответила Таня.
- А фамилия твоя как?
- Самойлова.
- Так это ты дочка Самойлова? - на-
конец понял Василий.
-Да, я!
- Будем знакомы, меня зовут Ла-
новой.
-Таня...
Позже Самойлова признавалась:
любви с первого взгляда у нее не было.
Ее даже как-то насторожили влекущие
и как будто немного порочные глаза
Ланового.
Жених в позе льва
Но роман закрутился быстро - иначе
страстный, неистовый Вася отношения
строить не умел. Самойлова быстро
поняла, что рядом с ней оказался че-
ловек с поразительными амбициями.
Нет, она нисколько не сомневалась в
любви Ланового к себе, в его искрен-
ности, но видела, что он, буквально по-
мешанный на профессии, ни на минуту
не забывал об актерстве. Молодые
люди вместе репетировали: читали по
ролям произведения Пушкина и Шек-
спира. mystery.strongsoft.com.ua
Лановой хотел добиться всего сам,
но ему было приятно, что его девушка -
дочь преуспевающего актера. Он хотел
оказаться вхожим в интеллигентный
московский дом. Правда, придя к Са-
мойловым впервые, удивился:
- Дом у тебя странный какой-то,
какой-то он неказистый!
Лановой думал, что попадет в
квартиру, похожую на жилье члена
правительства. Но постепенно привык.
Тане также не понравилось дома у Васи.
На небольшой площади он жил с се-
страми, родителями и племянницей,
14
причем мать-инвалид практически не
могла ходить.
Таня спросила:
- Вась, как же вы живете в таких ус-
ловиях?
- Вот так и живем, - просто ответил
Василий.
Вскоре и Татьяна попала на первые
съемки в кино. Ей предложили главную
роль в фильме «Мексиканец» по рас-
сказу Джека Лондона. Эта картина
никому не запомнилась.
Зато съемки, которые продолжались
полгода, ухудшили и без того слабое
здоровье Самойловой, подорванное
военным детством. В легких начался ту-
беркулезный процесс, потребовалась
операция.
Вася приходил к Тане в больницу
каждый день - приносил цветы и
клубнику. Девушка понемногу поправ-
лялась.
Однажды он пришел с букетом и
сказал прямо:
- Я хочу, чтобы ты стала моей женой.
Таня только рассмеялась в ответ:
- Какая женитьба - мы же учимся!
Позже Самойлова вспоминала:
- С Васей был первый поцелуй. Мы
были мужем и женой шесть лет. Смешно
так расписались! Встретились около
Боткинской больницы, отдали паспорта
в загс на регистрацию. Потом Лановой
купил мне какую-то майку, я ему -
трусы, и отправились домой. Счастливы
были просто безумно. Мы лишили друг
друга невинности. И все болячки у меня
прошли после того, как я стала жен-
щиной. Я ведь ребенок войны - болела
тифом, корью, дифтерией. С детства без
таблеток не живу.
Потом пошли к Самойловым. Ар-
тистичный Вася встал в позу льва и
спросил Евгения Валериановича, отца
Тани:
- Женя, как я вам - нравлюсь или
нет?
- Прекрасен! - рассмеялся в ответ
Евгений.
Особого торжества по случаю
свадьбы не было. Разве что посидели
у Лановых за обильным по-украински
столом.
Молодые поселились в крошечной
комнатенке в квартире Самойловых.
Жизнь их протекала бурно: оба тем-
пераментные, страстные, они вечно
выясняли отношения. Но до поры до
времени побеждала любовь.
Основное время отнимала учеба.
Наедине молодые оставались только
поздно вечером. Жили скромно: Таня
варила самую дешевую треску, на
завтрак ели кашу. Вася обожал све-
кольник, готовить который Самойлова
была мастерица. Мама Ланового пере-
давала молодым ароматное вишневое
варенье.
Самая скромная
и очаровательная
Еще студентом Василий сыграл Павку
Корчагина в классической советской
картине «Как закалялась сталь». Он под-
рабатывал на радио. Так что кое-какие
деньги у молодого актера водились.
Но Лановой все отдавал сестрам и ма-
тери-инвалиду. Таня не роптала на бед-
ность, считая, что родным мужа деньги
нужнее, чем им. Кроме того, в то время
оба были молоды, очень красивы, ка-
залось, что все еще впереди.
Лановой - человек строгих убеж-
дений, от которых он не отказался и
сегодня. Коммунистические взгляды
стали ему близки еще в молодости,
когда он был комсомольским вожаком
в Щукинском училище. Василий отно-
сится к числу тех, кто всегда придержи-
вается, так сказать, генеральной линии
партии, mystery.strongsoft.com.ua
Самойлова вспоминала, как при
Хрущеве, после падения самого
страшного сталинского министра -
Берии, в училище проводили собрание.
На голосование поставили вопрос об
исключении двух студенток, которые в
свое время побывали в гостях у старого
Василий Лановой всегда был красив
и уверен в себе
развратника Лаврентия Павловича.
Звучали кошмарные для уха совет-
ского человека подробности: девицы
в апартаментах министра принимали
ванны из шампанского и молока. Ком-
сомольцы обличали распутниц, а их
вожак Вася очень активно агитировал
собрание проголосовать за исклю-
чение студенток. Девиц выгнали.
На Самойлову это действо произвело
тягостное, удручающее впечатление. Ее
смутило публичное участие студентов
в пусть не самой симпатичной, но все
же личной жизни сокурсниц. А Лановой
полагал, что все сделано правильно.
Собственно, вскоре и сама Таня удо-
стоилась высокого звания распутницы.
В 1957 году вышел фильм Михаила
Калатозова «Летят журавли», в котором
главную роль исполнила Татьяна Са-
мойлова. Это был больше чем фурор!
Фильм получил высшую награду Канн-
ского кинофестиваля - «Золотую паль-
мовую ветвь», а Самойлова была от-
мечена специальной премией жюри
«Самой скромной и очаровательной
актрисе». Ее приглашали сниматься в
западных фильмах, но советское ру-
ководство запретило ей работать за
границей. Зарубежным режиссерам
сообщили: актриса слишком занята на
родине. Разумеется, это была ложь.
А фильм гремел. Сердца людей по
всему миру тронула судьба девушки
Вероники, которая по глупости из-
менила любимому, когда тот был на
фронте, а потом раскаялась, но было
уже поздно - любимый погиб.
Необычная красота Самойловой
произвела на зрителей огромное впе-
чатление. Практически на всех. Кроме
одного человека. Но этим человеком,
как на грех, оказался глава совет-
ского государства Никита Хрущев. Он
15
обозвал главную героиню шлюхой, не
понимая, как советская комсомолка
может не дождаться своего возлю-
бленного. Кроме того, старому комму-
нисту претили не по-советски распу-
щенные волосы Вероники и ее манера
ходить босиком.
В газетах замелькали статьи, осуж-
дающие моральный облик Вероники.
Это был первый - пока еще малоза-
метный - удар по Самойловой.
Василий всегда соревновался с
женой, возможно, даже неосознанно.
Ведь он вышел из простой семьи, а
Таня, как ему казалось, родилась с зо-
лотой ложкой во рту.
Молодым звездам советского кино
иногда разрешали выезжать за границу.
Как-то на кинофестивале в Париже Ла-
нового и Самойлову объявили так:
- Вот известная актриса Татьяна Са-
мойлова, ее папа - знаменитый актер.
А это Василий Лановой, он из простой
семьи, но он тоже смог достичь вершин,
в России он - настоящая звезда!
Оскорбленный Василий выскочил на
сцену и прочитал стихи на чистом фран-
цузском языке. Зал взорвался овацией.
В этом был весь Лановой...
Разрыв после аборта
Тем временем Самойлова забере-
менела. Ждали двойню. Перед Татьяной
встал вопрос: семья или карьера? Она
выбрала карьеру, решившись на аборт.
Василий был против. Ревнуя жену
к ее успехам, он не раз предлагал
ей бросить вуз, стать домохозяйкой,
ДОЛГОЖДАННЫЕ
СЫНОВЬЯ
Василий Лановой всегда мечтал о
детях. Однако ни от Татьяны Са-
мойловой, ни от второй жены, по-
гибшей в автокатастрофе, детей у него
не было. И только третья супруга - ак-
триса Ирина Купченко - родила ему
двух сыновей. Судьба младшего сына
Сергея сложилась трагически: он умер
в 2013 году в возрасте 37 лет.
рожать детей. Татьяну такая пер-
спектива, мягко говоря, не привлекала.
Самойлова вспоминала о том аборте:
- Васька сказал: «Если сделаешь
аборт, я обижусь». Но... Потом все-таки
смирился... Двойня - ну куда? Жить
было негде - мы ведь обитали в ма-
ленькой комнатке в квартире моих
родителей. Нашли подпольного ги-
неколога - аборты тогда было за-
прещено делать. Врачиха показала
мне плод. Я очень плакала, просто за-
хлебывалась от слез. Легла на боль-
ничную койку, выпила чай с лимоном,
заснула... А потом пошла пешком на
занятия. Помню, была такая Москва
чудная-чудная, весенняя. Снега талые
шли... От мамы я все скрыла. За аборт
мы были вызваны на кафедру, Захава
(ректор театрального училища имени
Щукина) очень ругался: «Вася, как же
так? Почему не предохранялся?!» - «Я
не думал об этом, я Таню любил». Ко-
нечно, если бы я тогда родила, сейчас
мне было бы намного лучше...
А потом у Самойловой опять обо-
стрился туберкулез. Во время опе-
рации на легком ей повредили плевру.
И снова больница, лекарства, уколы.
Лановой постоянно навещал жену. Но
Татьяна от аборта и болезни как будто
окаменела. Ей ничего не хотелось.
Лановой о дальнейших событиях не
любит распространяться. Самойлова
же иногда говорила, что именно в
больнице супруги приняли решение
расстаться. При этом оба рыдали.
Впрочем, иногда актриса рассказывала
Единственный сын Самойловой
уехал жить в Америку
по-другому: после того как она заявила,
что ей ничего не хочется, Василий исчез
и больше не появлялся.
Самойлова после брака с Лановым
выходила замуж еще три раза. Родила
сына Дмитрия от третьего мужа, когда
ей было уже за тридцать. Сын Самой-
ловой живет в США и работает врачом.
Судьба еще раз свела Ланового и Са-
мойлову - уже на съемочной площадке.
В 1967 году вышел фильм Александра
Зархи «Анна Каренина» по роману Льва
Толстого, где Татьяна сыграла Анну, а
Василий - Вронского. Хотя актеры ра-
ботали над ролями два года, отношения
их во время съемок не возобновились.
Лановой признался в одном интервью
- былая любовь к Татьяне помогла ему
создать образ Вронского: «Мне легче
было разобраться в отношениях героев
Льва Николаевича сквозь призму
нашей судьбы. У Анны Карениной есть
преимущество: она гениально умела
любить. А Вронский любовником был
рядовым: красивым, но достаточно
прохладным, все на свете анализи-
рующим. Тем не менее именно столк-
новение Анны с ее талантом любить и
заурядного по этой части Вронского
высекало между ними необходимую
искру, а пережитое мной и Татьяной в
реальности придавало этой ситуации
пикантности». Пикантность - не более
того...
Татьяна Самойлова скончалась в
2014 году, на следующий день после
своего восьмидесятилетия. В конце жизни
она много болела, бедствовала, чув-
ствовала себя брошенной. После Каре-
ниной она так толком ничего и не сыграла.
Карьера Ланового сложилась бле-
стяще. Он реализовал себя и на сцене,
и в кино, и в личной жизни.
Мария КОНЮКОВА
16
Сына
Андропова
убила
милиция?
Только после смерти Генерального секретаря ЦК КПСС
Юрия Андропова страна узнала, что у него был сын,
названный в честь деда Владимиром. Но даже сейчас
практически никто не знает, где он похоронен
и где находятся документы о его судимостях.
В 1935 году 21-летний студент Ры-
бинского техникума водного транс-
порта Юрий Андропов женился на
Нине Енгалычевой. В 1937 году у них
родилась дочь Евгения, а в 1940-м - сын
Владимир. А спустя год Нина и Юрий
развелись.
Пятно на мундире
Было бы неправильно называть
Юрия Андропова плохим отцом. В
конце концов, он сам в пять лет остался
без отца, а в 13 - без матери, однако
не покатился по наклонной. Вряд ли
и Нина пустила воспитание сына на
самотек. Просто есть такая категория
людей, которым учиться лень, работать
«в лом», и тянет их с детства не в театр,
а в грязный подвал. Похоже, Володя
Андропов был из этой породы. В 17 лет
он первый раз попался на карманной
краже. Тогда его пожалели и сажать
не стали. Но когда взяли «на кармане»
второй раз, отправили в тюрьму.
Юрий Владимирович после этого по-
старался вычеркнуть непутевого сына
если не из жизни, то из официальной
биографии. Шутка ли сказать, даже в
анкете на должность дворника надо
было указывать судимых родствен-
ников, а он, пока сын сидел, заведовал
отделом ЦК КПСС.
После освобождения Владимир
перебрался в Тирасполь. Там директор
швейной фабрики Валентина Соло-
вьева организовала некое движение
по возвращению бывших зеков к нор-
мальной трудовой жизни. В 1962 году
Владимир устроился на эту фабрику
механиком-наладчиком, получил место
в общежитии. А спустя два года же-
нился, переехал в новую квартиру и
завел ребенка. Но как в сказке не по-
лучилось. С фабрики Владимир ушел,
ДЕТИ ВОЖДЕЙ
Андропов делал все возможное,
чтобы никто ничего не узнал
о его непутевом сыне
нигде не работал, говорили, что хворал.
У него действительно была больная
печень, которую он посадил еще в
детстве, дважды переболев гепатитом.
Но во взрослом возрасте он ее регу-
лярно «досаживал» систематическим
пьянством. В принципе, его жизнь -
наибанальнейшая для времен СССР. И
никого бы она не волновала, но пока он
пьянствовал в Тирасполе, его отец ру-
ководил Комитетом государственной
безопасности в Москве. Наивно думать,
что он пустил ситуацию с сыном на са-
мотек. Если бы Володю опять посадили
и об этом стало известно, то на мундире
председателя КГБ появилось бы такое
пятно, что не отмоешь.
Загадочная смерть
К Юрию Андропову в Москву при-
езжала директор фабрики Валентина
Соловьева и рассказывала, что у
Володи нет теплых вещей на зиму.
Они договорились, что отец будет вы-
сылать сыну ежемесячно по 40 рублей.
А тираспольским комитетчикам на-
верняка поступило указание опекать
Владимира Андропова и не допустить,
чтобы он засветился в какой-нибудь
нехорошей истории. И с заданием
они справились. В истории Владимир
влипал регулярно, но не засветился ни
разу. Но из-за этой завесы секретности
даже неизвестно, как он умер 4 июня
1975 года в возрасте 35 лет.
По официальной версии, причиной
смерти стала почечная недостаточ-
ность. По неофициальной - он ушел в
запой, да так крепко, что очнулся уже
в больнице Бендер. Как он попал из Ти-
располя в Бендеры - тоже загадка. Была
любопытная версия, что Владимир то
ли за кражу, то ли за пьяный дебош
был доставлен в милицию. А там начал
качать права и обещать, что его все-
сильный папа всех тираспольских ми-
лиционеров отправит в Сибирь на ле-
соповал. Ну, те и успокоили дебошира
по-своему. А когда он потерял со-
знание, узнали, что мужик-то не врет. И
спешно отвезли его в больницу Бендер.
Впрочем, министр внутренних дел Ни-
колай Щелоков явно ничего не знал о
грехах Владимира. Иначе не преминул
бы воспользоваться этой информацией
в борьбе со старшим Андроповым,
своим политическим конкурентом.
Андропову удалось скрыть сына от
посторонних глаз. А в 1982 году, заняв
пост генсека, Юрий Владимирович и
вовсе принял все меры, чтобы стереть
любую память о Володе. Все документы
о его сыне из Молдавии и Ярославля
вывезли в Москву. А там, судя по всему,
уничтожили.
Олег ЛОГИНОВ
17
Небольшой клочок земли в среднем течении реки Уссури
во время весеннего разлива целиком скрывается под
водой, а зимой сковывается льдом. Заливные луга можно
использовать только летом. Теперь остров Чжэньбао
(в переводе - «драгоценный») принадлежит Китаю. А весной
1969 года в огне пограничного конфликта там сгорела
большая советско-китайская дружба.
В конце 60-х годов XX века спорный
остров, находящийся в 230 кило-
метрах от Хабаровска, носил название
Даманский и принадлежал СССР. От
советского берега его отделяют при-
мерно 500 метров, от китайского -
меньше 300. Даже в самый засушливый
год его площадь не превышает трех
четвертей гектара.
Проклятые ревизионисты
С высоты птичьего полета Да-
манский видится как часть китайской
территории, отделенная от берега
второстепенной протокой. Согласно
принципам демаркации, принятым
после Первой мировой войны, граница
должна была проходить по фарватеру
рек, т.е. Даманский однозначно должен
был принадлежать Китаю.
Однако советской делегации в
Версале не было, а Китай отказался
подписать принятые решения. Двусто-
ронние отношения регулировались
старыми договорами, когда царская
дипломатия добилась существенных
преференций. Версальская система до-
пускала отступления от правил, если
такое положение дел сложилось исто-
рически или в силу международных до-
говоров (они, как известно, обратной
силы не имеют).
Остров был открыт, вернее, впервые
нанесен на карту, в 1888 году, во время
изысканий при строительстве Трансси-
бирской железной дороги. Название он
получил в честь инженера-путейца, по-
гибшего при переправе через Уссури.
И царское, и советское прави-
тельства считали Даманский своим. Но
Советский Союз остров практически не
использовал.
Долгое время лозунг «русский с ки-
тайцем братья навек» полностью соот-
ветствовал отношениям между двумя
странами. Но затем в Пекине захотели са-
мостоятельности и решили обзавестись
ядерной бомбой. Мао Цзэдун ездил в
Москву на поклон к Сталину. Тот отказал.
В отношениях наметилась трещинка.
Хрущев полагал, что вправе по-
мыкать китайцами как угодно. Тем вре-
менем «младшие братья» подросли и
стали проводить весьма агрессивную
политику. Последовали конфликты с
Тайванем, Индией, Вьетнамом.
«Мест, оккупированных Советским
Союзом, слишком много. Он занимает
площадь 22 миллиона квадратных
километров, а его население всего
200 миллионов человек», - заявил Мао в
1964 году. Китайское руководство предъ-
явило свои права на 22 спорных участка.
Провокации на границе стали
обычным делом. В 1962 году - 100 ин-
цидентов, двумя годами позже - уже
пять тысяч. Как правило, на советскую
территорию заходили китайские кре-
стьяне, демонстративно занимались
сельхозработами, а когда погра-
ничники пытались выдворить их об-
ратно, потрясали цитатниками Мао.
Дело доходило до жестоких драк стенка
на стенку, но не более.
Вскоре в ходе китайских внутрипар-
тийных разборок группировка, ориен-
тированная на СССР, была разгромлена,
в стране подогревались антисоветские
настроения. После Пражской весны ки-
тайская пропаганда словно сорвалась
с цепи. «Социалисты-империалисты»,
«мировые жандармы», «проклятые
ревизионисты» - иначе советское ру-
ководство не именовали. Пекин всеми
силами подавал сигналы США, что со-
ветско-китайские отношения находятся
на грани разрыва и Поднебесная готова
на сближение с Вашингтоном.
Первая кровь
В такой обстановке китайцы го-
товили провокацию. В прессе под-
нялась шумиха: Даманский, мол, еще
недавно был полуостровом и при-
мыкал к территории Китая. Китайским
военным официально разрешили
«ответить на советские провокации
силами до трех рот».
Кстати, советская разведка была пре-
красно осведомлена о планах соседей
и оповестила как Москву, так и коман-
дование Дальневосточного округа.
Утром 1 марта 1969 года 77 солдат
армии КНР в предрассветных сумерках
перешли по льду на Даманский. Не-
большая группа вскоре постаралась
попасться на глаза наблюдателям, а
два отряда залегли в засаде. Около
11 часов старший лейтенант Стрель-
ников во главе взвода пограничников
прибыл на остров и заявил протест
китайским офицерам. Стрельников от-
правил к южному берегу отделение
сержанта Рабовича, чтобы прикрыть в
случае конфликта основные силы.
Китайцы не спорили - один из них
поднял руки. И в это время из засады
был открыт плотный огонь. Стрель-
ников и почти все его люди погибли.
Одновременно практически в упор
была расстреляна группа Рабовича.
Уцелевшие бойцы под командованием
младшего сержанта Бабанского рассре-
доточились по острову.
В половине двенадцатого с со-
ветской стороны прибыло подкре-
пление. Полтора часа длился бой.
Китайцы применяли минометы и ар-
тиллерию, но все же были вынуждены
отойти. Советские пограничники по-
теряли 31 человека и два БТР. Китайские
потери были больше: только вынести с
поля боя они не смогли 39 трупов.
Пекинские и московские газеты
обменялись острыми выпадами, ки-
тайское посольство в СССР закидали
чернилами, советское в КНР - экскре-
ментами. При этом армия Китая начала
сосредоточивать у Даманского крупные
силы: за неделю туда перебросили до
100 стволов артиллерии, пехотный
полк, всего около 5000 человек.
Из Москвы поступил приказ войска
не применять, пограничникам рассчи-
тывать только на свои силы. Однако ко-
мандующий Дальневосточным округом
генерал-полковник Лосик на свой страх
и риск распорядился иначе. Он при-
казал изменить район плановых учений
с таким расчетом, чтобы к Дама некому
в считанные часы можно было пере-
бросить мотострелковые части, танки
и даже сверхсекретные установки зал-
пового огня БМ-21 «Град».
Чужая земля
Вечером 14 марта с заставы поступил
приказ очистить Даманский. Как только
Пограничники, принявшие на себя удар китайских войск
остров стали занимать китайцы, их ата-
ковали восемь БТР с десантом. Утром
заговорили 60 стволов китайской ар-
тиллерии, под ее прикрытием в атаку
пошли 500 солдат и офицеров.
Советский отряд начал нести
потери в живой силе и технике. Не-
посредственно руководивший опе-
рацией генерал-лейтенант Плот-
ников приказал ввести в бой танки
полковника Леонова. Четырех но-
вейших Т-62 хватило для того, чтобы
остановить наступление китайского
полка. К несчастью, Леонов не знал
местности и слишком приблизился к
вражескому берегу. В результате его
танк был подбит, а сам Леонов убит
снайпером.
Танки пришлось отвести, у погранич-
ников подошел к концу боезапас. Ки-
тайцы вновь усилили давление. В пять
часов вечера наступил критический
момент: нужно было либо оставить Да-
манский, либо ввести в дело резервы.
И тогда Плотников на свою ответствен-
ность отдал приказ дать несколько
залпов из «Градов».
Китайцев словно смело со льда. Тут
же в атаку пошли пограничники и мо-
тострелковые части. Немногие огневые
точки китайцев, пережившие обстрел
«Градами», были быстро подавлены.
СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ
Советское командование было осведомлено
о планах армии КНР. О них сообщил маршал
Линь Бяо, причем непосредственно командо-
ванию Дальневосточного округа. Долгое время
он считался преемником Мао Цзэдуна, но к
1969 году попал в опалу. Вскоре на его след вышла
китайская контрразведка, и в 1971 году Линь Бяо
попытался с семьей бежать в СССР. Его самолет
потерпел крушение над Монголией. Экипаж и
пассажиры погибли.
Больше в районе Даманского про-
тивник активных действий не предпри-
нимал.
СССР потерял 58 человек убитыми и
94 ранеными, 11 БТР и один Т-62. Пере-
тащить к себе новейший секретный
танк так и не удалось - мешала ки-
тайская артиллерия. Его попытались
уничтожить минометным огнем, но лед
не выдержал, и машина ушла под воду.
Позже китайцы достали ее и поместили
в музей, mystery.strongsoft.com.ua
Потери армии КНР были значи-
тельно больше. Только на кладбище в
уезде Баоцин в братских могилах за-
хоронено 279 солдат и офицеров, по-
гибших на Даманском. Но есть еще как
минимум два таких же мемориала.
Однако уже в сентябре 1969 года
Москва приказала не препятствовать
проникновению китайцев на остров,
а вскоре начались двухсторонние
переговоры. Американцы в серьез-
ность происходящего не поверили.
«Можно счесть, что инциденты были
подстроены исключительно для укре-
пления внутренней политики», - гово-
рилось в заключении Госдепа.
А в 1991 году после долгих перего-
воров и согласований Даманский юри-
дически стал частью Китая.
Борис ШАРОВ
19
САМЫЕ ГРОМКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Кровавые
Убийство известной советской
актрисы Зои Федоровой,
безусловно, одно из самых
загадочных. Раскрыть его
тайну пытались многие, но
добиться успеха не удалось
никому.
Зоя Федорова родилась в 1909 году
в Петербурге. Ее отец, рабочий-
металлист, активно участвовал в ре-
волюции, а потому после нее был
назначен начальником паспортной
службы в Кремле. Но его кремлевская
должность не спасала Зою от проблем
с властями.
Рождение Зефира
Окончив школу, она устроилась
счетчицей в Госстрах, а после работы
бегала на вечеринки. Зоя обожала фок-
строт. На одной из таких вечеринок
она познакомилась с военным Ки-
риллом Прове. А когда его арестовали
по обвинению в шпионаже в пользу
Англии, замели и Зою, как пособницу
иностранного шпиона. Говорят, что че-
кисты в тюрьме завербовали ее и при-
своили псевдоним Зефир, из-за того
что она любила эту сладость. После
этого 18 ноября 1927 года Генрих Ягода
собственноручно начертал на ее деле
резолюцию:«.. .дело по обвинению Фе-
доровой З.А. следствием прекратить и
сдать в архив».
С тех пор Федоровой не только не
запрещалось общаться с военными
После освобождения
Федорова
много снималась,
но в небольших ролях

и иностранцами, а даже рекомен-
довалось. Считается, что успешной
творческой карьерой она во многом
обязана чекистам. В 1930 году Зоя
поступила в училище при Театре ре-
волюции, в 1933-м снялась в первом
фильме, а затем картины с ее участием
стали выходить на экраны страны одна
за другой. Но потом наступил 1937 год.
Ее отец, работавший еще с Лениным,
порой позволял себе крепкое словцо
по поводу происходящего в стране, чем
навлек грозу на себя и своих близких.
Ему по пресловутой 58-й статье УК от-
весили «десятку», а его семья автомати-
чески получила статус врагов народа.
Исключение сделали только для ак-
трисы Зои Федоровой, которую про-
должали приглашать на роли в кино.
По легенде, она и спасла отца. Говорят,
когда в 1941 году «вождь народов»
вручал ей Сталинскую премию, он по-
интересовался, чем еще может пора-
довать такую замечательную актрису.
И она замолвила словечко за отца. А
Иосиф Виссарионович с улыбкой про-
изнес:
- Вот мы вам и подарим машину - не-
удобно отца домой везти на трамвае.
Но потом уже другим людям при-
шлось просить Сталина за нее.
В январе 1945 года Федорова, воз-
можно, по заданию НКВД тесно сошлась
с заместителем главы морской секции
американской военной миссии Джек-
соном Тейтом. У них начался страстный
любовный роман. Можно только пред-
полагать, чем же чекистам помешала
их любовь, если они сами толкнули
Зою в объятия Джексона. Но факт есть
факт: роман между советской актрисой
и американским морским офицером
был решительно пресечен. Тейта вы-
слали из СССР, а Федорову вскоре
после рождения дочери от Джексона
арестовали. Инкриминировали ей
создание антисоветской группы для
свержения советской власти, передачу
сведений иностранным разведчикам
и подготовку теракта против главы
Советского государства, для чего она
хранила дома пистолет. У нее действи-
тельно нашли подаренный во время
войны маленький дамский пистолетик.
Актрису приговорили к 25 лет лагерей
и конфискации имущества. Сестра Зои
Александра была приговорена к по-
жизненной ссылке с детьми. Еще одна
сестра - Мария - к 10 годам исправи-
тельно-трудовых лагерей с отбыванием
срока на кирпичном заводе в Воркуте.
Дружба с Галиной
Трудно даже представить, каково
было Федоровой, кинозвезде, обла-
сканной славой и сильными мира сего,
не только самой оказаться в тюрьме,
но еще и навлечь беду на своих сестер.
Говорят, что Федорова, узнав о при-
говоре, пыталась повеситься в камере,
но вохровцы ее откачали. И надо отдать
должное сестре Александре, которая
в ссылке на севере Казахстана вместе
со своими детьми воспитывала и ма-
ленькую дочь Зои - Викторию.
Можно сказать, что Федоровой по-
везло: тюрьма ее не сломала. И вышла
она из нее значительно раньше срока -
в 1955 году. Воссоединилась с дочкой,
снова начала сниматься в фильмах,
хотя главным образом в эпизодических
ролях. И даже получила отдельное
жилье на набережной Тараса Шев-
ченко. И очень похоже, что ей опять
стали покровительствовать чекисты.
Поскольку дом, куда она заселилась,
был ведомственным, часть квартир
принадлежала КГБ. И явно Федорова
зарабатывала не столько, чтобы по-
зволить себе потом поменять свое
жилье на шикарную трехкомнатную
квартиру на Кутузовском проспекте. По
слухам, об этом похлопотала дочка Ге-
нерального секретаря ЦК КПСС Галина
Брежнева, которую связала с Федо-
ровой любовь к драгоценностям.
По распространенной версии, Зоя
Федорова вошла в так называемую
бриллиантовую мафию. В 1970-х со-
ветская номенклатура завела моду на
коллекционирование драгоценностей.
А поскольку легально дорогое и не-
обычное украшение приобрести было
практически невозможно, то сложился
теневой бизнес с участием ювелирных
магазинов, комиссионок и изготови-
телей. Все операции купли-продажи
производились из-под полы. Одной из
наиболее известных «коллекционерш»
стала Галина Брежнева. Вероятно, у Фе-
доровой не было денег на дорогие по-
купки - эпизодами в кино и творческими
концертами много не заработаешь, но
зато жизнь научила ее крутиться, как
никого из богатых любительниц брилли-
антов. И она могла быть очень полезной
им, имея свой гешефт от сделок.
Хотя про Зою Федорову сочинено
столько мифов, что рассказы о ее при-
частности к бриллиантовой мафии,
возможно, всего лишь сказка. Бывший
муж ее дочери, Валентин Ежов, расска-
зывал: «А еще Зоя очень любила драго-
Дочь Зои Федоровой в 1975 году эмигрировала в США.
Говорили, что Зоя собиралась последовать ее примеру
ценности. Из Сибири она всегда при-
возила уральские камушки. Заработает
на концертах, что-то поднакопит, купит
колечко с бриллиантом. Но все это
было такое жалкое!»
Тем не менее считается, что погибла
Зоя Федорова именно из-за брилли-
антов. 11 декабря 1981 года она была
убита выстрелом в затылок из не-
мецкого пистолета Sauer в своей трех-
комнатной квартире дома 4/2 по Куту-
зовскому проспекту.
Загадочная кладовка
Кажется, что про обстоятельства
убийства Федоровой известно все,
кроме одного - имени убийцы. Кто ей
звонил в тот роковой день, кто к ней
приходил? В ее записной книжке было
найдено две тысячи имен, но милиция
опросила вдвое больше - четыре
тысячи человек. Но преступление так и
не было раскрыто.
Если начать вникать в детали, то и
вовсе - темный лес. Везде говорится,
что убийца выстрелил ей сзади в за-
тылок, когда она сняла трубку телефона,
а пуля вышла через глаз. А бывший
следователь Татьяна Шипицина рас-
сказала СМИ, что она первая произ-
водила осмотр места происшествия и
что Федорову убили в прихожей гвоз-
додером. Везде говорится, что актриса
была очень осторожной и никого по-
стороннего в дом не впускала. А вы-
ясняется, что у нее в квартире то и
дело кто-то жил. То солист ансамбля
внутренних войск МВД СССР по имени
Гена, то итальянка Мария Анцелотти с
ребенком. И таких разночтений - масса!
Бывший начальник уголовного ро-
зыска 123-го отделения милиции Борис
Кривошеин рассказывал, что спустя не-
которое время после убийства приехал
в квартиру Федоровой и обнаружил там
не замеченную следственной группой
кладовку. И собрал с пола два целлофа-
новых мешка с бирками от ювелирных
украшений. И опять куча вопросов. Как
же следственная группа не обнаружила
кладовку? А если там убийца прятался?!
Бездоказательными выглядят выдви-
гавшиеся версии об устранении Зои Фе-
доровой руками МВД или КГБ. Поэтому,
мол, преступление и осталось нерас-
крытым. Складывается впечатление, что
тогда, в 1980-х, ни милиция, ни чекисты
особо и не усердствовали в поисках
убийцы. И их можно понять. Для страны
Зоя Федорова была кинозвездой, а для
них - валютчицей, которая собралась
на ПМЖ в США (к дочери) и запуталась в
своих темных делах.
Виктор ФОМИН
21
Когда осенью 1979 года в советских кинотеатрах начался
показ «Пиратов XX века», школьники массово прогуливали
уроки, а очереди за билетами в кинотеатры были бесконечны.
А потом по всему Союзу стали открываться подпольные секции,
где ребят обучали восточному боевому искусству карате.
Вся история началась с небольшой
заметки в газете «Известия» о том,
как итальянское судно, перевозившее
урановую руду, захватили пираты. Как
водится, журналисты описали и кро-
вавые подробности. Мол, все члены
экипажа были зверски уничтожены.
Из любовников в супермены
Эта публикация попалась на глаза
тогда еще малоизвестному режиссеру
Станиславу Говорухину, который
решил, что сюжет достоин большого
экрана. Сценарий Говорухин написал
вместе со своим другом - режиссером
Борисом Дуровым. Его же он попросил
и снять картину, так как сам в это время
уже готовился к съемкам сериала
«Место встречи изменить нельзя».
В первоначальном варианте со-
ветский сухогруз тоже перевозил ура-
новую руду. Но киночиновники воспро-
тивились. Чтобы стратегическое сырье
попало в руки каких-то корсаров - это
невозможно даже в кино. Режиссер
предложил загрузить в трюмы опиум.
Наркотики тоже вызвали бурю него-
дования. Тогда Борис Дуров закричал:
«Это же для фармацевтической про-
мышленности! Наркотики, говорите,
нельзя? А что же везти кораблю: пустые
бланки партийных билетов?» В общем,
опиум авторы отстояли, и сценарий
был утвержден. Однако съемки по-
Николаи Еременко
и Талгат Нигматулин -
смертельные
враги в фильме.
В жизни они были
большими друзьями
стоянно откладывались - у режиссера
не было на примете актера, способного
воплотить на экране образ простого со-
ветского супермена.
Николай Еременко сам обратился
к Борису Дурову с просьбой сыграть
старшего механика Сергея Вере-
меева. Но режиссер от актера лишь
отмахнулся. Ему был нужен настоящий
мужик, который голыми руками мог бы
сокрушать злодеев, а за плечами Ере-
менко были лишь сладкие образы геро-
ев-любовников.
Тогда актер продемонстрировал
режиссеру-скептику свои стальные би-
цепсы и фактурное тело. А вдобавок
без труда сделал сальто. Еременко ут-
вердили, и он влился в творческий кол-
лектив, где слабакам не место.
На роль злодея Салеха взяли од-
нокурсника Еременко Талгата Нигма-
тулина. Помимо восточной внешности,
этот актер с детства занимался карате
и даже был чемпионом Узбекистана по
этому виду спорта. Кстати, образ пирата
стал первой и последней звездной
ролью Нигматулина: актер трагически
погиб пять лет спустя после выхода
фильма на экраны. Тайна его смерти от
рук сектантов так и осталась до конца
неразгаданной.
Капитана Ивана Ильича сыграл лю-
бимый народом Петр Вельяминов, а
предводителя пиратов - эстонец Рейно
Арена, почти зарубежный актер. Кон-
сультантом и постановщиком стал из-
вестный в Советском Союзе мастер
восточных единоборств Тадеуш Ка-
сьянов, который сыграл в картине роль
боцмана. Его ученики, в свою очередь,
получили роль морских разбойников. А
мастер силовых трюков Геннадий Четве-
риков (этот человек действительно мог
без особых усилий не только завязать в
узел кочергу, но и согнуть шестигранный
лом) очень убедительно сыграл брито-
голового отморозка Хадди.
Пропавшая мина
По сценарию действие разворачи-
вается в Южно-Китайском море. По-
нятно, что в реальности все съемки
велись в Крыму.
22
Тадеуш Касьянов (в берете)
не только сыграл в «Пиратах»
боцмана, но и ставил трюки.
Сегодня он президент Всероссийской
федерации рукопашного боя
и традиционного карате
Азиатский порт, в котором на ко-
рабль «Нежин» грузят тонны опиума, -
это грузовой порт Ялты. Бухта океан-
ского острова, в которой стоял корабль
пиратов, - легко узнаваемая Голубая
бухта в Новом Свете (Судак).
Кораблем «Нежин» был мариу-
польский сухогруз «Фатеж» Азов-
ского морского пароходства. Пожара
на судне, конечно же, в реальности
не было, просто на палубе подожгли
смолу в тазах. Пиратский корабль при-
надлежал тому же пароходству. Кстати,
позже он был продан в Грецию и утонул
от взрыва в 1999 году.
Все трюки актеры исполняли без ду-
блеров и каскадеров. Например, запо-
минающийся заплыв по затопленным
коридорам сухогруза Еременко трени-
ровал по восемь часов в день. От по-
стоянного ныряния у артиста лопались
сосуды, и шла кровь из носа. А эпизод
где героический старший механик
прыгает со скалы на палубу корабля,
и вовсе едва не стоил актеру жизни. В
одном из дублей Еременко не долетел
до палубы, плюхнулся в море рядом с
бортом и чудом не попал под лопасти
винтов, mystery.strongsoft.com.ua
И дрались актеры по-настоящему.
Николай Еременко вспоминал:
«Травмы, полученные на тех съемках,
были серьезные - выбитые кости, локти,
таз. Мы ведь тогда молодые были, отча-
янные и работали без всяких дублеров.
Помню нашу драку с Талгатом Нигма-
тулиным. Снимали с трех точек и не
одновременно, а по очереди, поэтому
съемка затянулась на целый день. А
дрались мы на бетонном полу. Скажу,
что удовольствие ниже среднего, когда
тебя в течение 12 часов со всей силы
швыряют на бетон».
В сцене, где Салех избивает палкой
связанную заложницу - судовую бу-
фетчицу Машу (Наталью Харахорину),
актрисе привязывали на спину по-
душку. И все равно после ударов спина
была - сплошной синяк. Но, как при-
знавалась актриса, она сама просила
лупить от души - чтобы на экране не
чувствовалось фальши.
На съемках Николай Еременко
очень берег свои фирменные амери-
канские джинсы, ведь тогда достать
такие было совсем непросто. Николаю
их выделили исключительно ради того,
чтобы он выглядел настоящим мачо. Он
надевал их лишь тогда, когда не надо
было лезть в воду или прыгать с мачты.
Случались и другие курьезы. На-
пример, для съемок с донными минами
изготовили пять муляжей. И одну
киношники умудрились потерять.
Пришлось сообщать об инциденте
руководству Черноморского флота. Во-
енные закатили скандал: как так, рядом
с Севастопольской военной базой
плавает «мина», вдруг это нарушит су-
доходство в районе? Прочесали всю ак-
ваторию, но «мину» так и не нашли.
Восторг генсека
По мнению киношного начальства,
в фильме было слишком много драк
и насилия. «Пиратов XX века» за-
претили к показу и отправили «на
полку». Но кассета с фильмом как-то
попала на дачу к Брежневу. Напомним,
в советские времена генсеки предпо-
читали знакомиться с новинками кино
в домашней обстановке - обычно смо-
трели новые фильмы по выходным на
дачах с семьями. Леонид Ильич пришел
в восторг от того, как ловко наши ме-
телят «их». Фильм тут же разрешили и
отправили в триумфальное шествие по
экранам страны.
Гулять по улицам стало просто не-
возможно: везде бегали ребята, ко-
торые принимали позу и кричали
«Кия!» Пенсионеры писали письма
во все газеты: такие фильмы вообще
нельзя снимать, они оказывают дурное
влияние на молодежь. Писали и обес-
покоенные врачи, доказывая, что
любой из показанных в фильме ударов
был смертельным.
Несмотря на критику, советские
зрители приняли картину с восторгом.
И это вполне понятно. Все привыкли к
АБСОЛЮТНЫЙ
РЕКОРД
Фильм «Пираты XX века» стал
лидером проката среди отече-
ственных фильмов за все советские
годы. Его посмотрели 87,6 миллиона
человек. Даже мелодрама Владимира
Меньшова «Москва слезам не верит»,
которая вышла в прокат в том же
1980-м, собрала меньшую ауди-
торию - 84,4 миллиона.
Кассовый сбор «Пиратов» составил
пять миллиардов рублей.
застегнутым на все пуговицы, скучным
и однообразным советским героям - и
вдруг Еременко. Красивый, сильный,
накачанный, спортивный...
Впрочем, любовь зрителей не рас-
пространялась на бухгалтерию. Ни-
колаю Еременко даже не заплатили как
каскадеру - за трюки. На гонорар он
смог купить только цветной телевизор
«Рекорд» и пакистанский ковер. Зато
после премьеры Еременко проснулся
знаменитым. Правда, это не всегда по-
могало.
Как вспоминал актер, однажды, когда
Москву украшали афиши с рекламой
фильма, он проехал на своих «Жи-
гулях» на красный свет. Его остановил
работник ГАИ: «Нарушаем, гражданин.
Ваши документы!» - «Отпустите, пожа-
луйста, очень спешу. Больше не буду на-
рушать, - упрашивал Николай. - Ну по-
смотрите на меня. Вы меня не узнаете?
Сейчас идет фильм „Пираты XX века", я
там играю главную роль». Инспектор
ГАИ выписал штраф со словами: «Ты и
ездишь, как пират!»
Кстати, сразу же после триумфа
«Пиратов» Еременко задумал снимать
«Пираты-2». Но судьба распорядилась
иначе.
Ирина ЕРОФЕЕВА
23
КРЕМЛЕВСКИЕ ТАЙНЫ
Брежнев
§ротив
рутцева
История смещения Хрущева часто подается как история
политического предательства. Роль главного предателя
при этом отводится Брежневу. Реальный конфликт,
как водится, выглядел намного сложнее.
При 12-летней разнице в возрасте
(родились, соответственно, в
1894-м и 1906-м годах) Никита Хрущев
и Леонид Брежнев были во многом
похожи.
И тот и другой имели пролетарское
происхождение, появившись на свет в
регионе, где Россия плавно сливается с
Украиной.
Мыкьяа с гопаком и Леня
с тарелочками
Хрущев родился в селе Калиновка
Курской губернии, а в возрасте 14 лет
переехал с семьей в окрестности
Юзовки (современный Донецк), где
работал шахтером. После кончины в
1920 году первой супруги женился на
украинке Нине Кухарчук родом с Хол-
мщины (современная Польша). Обожал
украинские песни и танцы.
Хрущев познакомился с Брежневым
на фронте в 1942 году
Семья Брежневых жила в селе Ка-
менском под Екатеринославом (со-
временный Днепр), но корни семьи -
из-под Курска, где проживал дед
будущего генсека. Более того, еще в
середине XVII века в окрестностях
Курска имел поместье «сын боярский
Степан Михайлов сын Брежнев». По-
везло Леониду Ильичу, что дети «сына
боярского» в дворянстве не закре-
пились. Иначе не приняли бы его в
коммунисты, а значит, и не быть бы ему
генсеком.
Образование у обоих лидеров
было, прямо скажем, так себе. Хрущев
всего одну зиму бегал в сельскую
школу, карьеру делал на митингах и
только после Гражданской войны был
направлен на рабфак Юзовского тех-
никума. В московскую промакадемию
его не хотели принимать из-за безгра-
мотности, но в дело вмешался Лазарь
Каганович. Именно этот сподвижник
Сталина и продвигал Хрущева. Другие
сподвижники всерьез его поначалу не
воспринимали и без особой зависти
наблюдали, как он карабкается по слу-
жебной лестнице. Да и чему было зави-
довать, если, приняв на грудь, Сталин
заставлял Мыкыту танцевать гопак, да
и вообще относился к нему как к шуту
гороховому?
Убежденность, что Хрущев не тянет
на самостоятельного лидера, стоила
Маленкову, Кагановичу, Молотову
карьеры, а Берии - так и самой жизни.
Причем, как видно на примере Кага-
новича, благодарность не входила в
список достоинств Никиты Сергеевича.
При этом, достигнув вершины
Олимпа, книг он практически не читал,
а с газетами знакомился по состав-
ленным помощниками выжимками.
Дмитрий Шепилов вспоминал, что лишь
один раз видел документ с личной ре-
золюцией Хрущева; написано на нем
было «азнакомица».
У Брежнева с образованием было
получше: он окончил мелиоративный
техникум и вечернее отделение метал-
лургического института.
Большую карьеру начал в 1938 году
с того, что, будучи заместителем пред-
седателя исполкома Днепродзер-
жинского горсовета, приглянулся тог-
дашнему главе украинской компартии
Никите Хрущеву.
После войны, опять же с подачи
Хрущева, Леонида Ильича выдвинули
первым секретарем Запорожского, а в
ноябре 1947-го - Днепропетровского
обкома. К слову, именно в 1947 году
Брежнев получил новый паспорт, где
в графе «национальность» у него было
записано «украинец». «Русским» он стал
писать себя позже.
Следующие ступени - первый се-
кретарь ЦК компартии Молдавии, зам-
начальника главного политуправления
армии и флота, первый секретарь
ЦК компартии Казахстана - также были
пройдены благодаря Хрущеву.
При этом за самостоятельного
политика Никита Сергеевич своего
протеже не считал и как-то сказал в
узком кругу: «Леня лучше всех по та-
релочкам умеет стрелять, но ни на что
другое он не годен».
24
Хрущев позабыл, как его самого
недооценивали политические конку-
ренты и как они за это поплатились.
Волюнтаризм вместо культа
Если повседневное управление
страной осуществлялось малочис-
ленным партийным президиумом (По-
литбюро), то вопросы стратегические
выносились на пленум Центрального
комитета, основную массу которого
составляли республиканские, краевые
и областные секретари партийных ко-
митетов. Хрущев привлек их на свою
сторону тем, что, развенчав культ лич-
ности, избавил от угрозы тюрьмы и рас-
стрела.
Однако на смену культу личности
пришел волюнтаризм - свойственная
Хрущеву манера без обсуждения про-
талкивать решения, которые ему лично
казались правильными, но в боль-
шинстве случаев таковыми не оказы-
вались.
Когда в 1957 году старая сталинская
гвардия попыталась снять Хрущева с
должности первого секретаря ЦК, у нее
ничего не вышло. На пленуме ЦК пар-
тийная масса горой встала за Никиту
Сергеевича. Солировали министр
обороны Георгий Жуков, руководитель
Ленинградского обкома Фрол Козлов,
секретарь ЦК и будущий министр
культуры Екатерина Фурцева. Не зате-
рялся в этом хоре и голос Брежнева,
который приехал на пленум вопреки за-
прету врачей прямо из больницы, где он
лежал с инфарктом миокарда.
Старая гвардия оказалась сломлена,
и никто особенно не задумывался,
почему к сталинистам типа Кагановича
примкнул вполне прогрессивный Ше-
пилов, углядевший в деятельности
Хрущева самодурские замашки.
Преданность Брежнева первый
секретарь оценил и в 1960 году,
сделав его Председателем Прези-
диума Верховного Совета СССР. Парт-
номенклатура между тем стонала от
реформы управления. Сначала были
упразднены несколько общесоюзных
и республиканских министерств, а их
функции перешли к новым экономи-
ческим структурам - совнархозам.
Таким образом, появилась еще одна
вертикаль власти, помимо партийной
и советской. Затем райкомы и обкомы
были разделены на промышленные
и сельские. В системе управления на-
чался полный хаос.
Народ тоже разочаровывался в «до-
рогом Никите Сергеевиче», главным об-
разом из-за дефицита продуктов, роста
цен и повышения норм выработки на
предприятиях. Апофеозом недовольства
стали волнения в Новочеркасске в
1962 году, когда войскам пришлось от-
крывать огонь по гражданам.
В деревнях у колхозников отбирали
приусадебные участки и мелкую жив-
ность вплоть до гусей-уток. Верующих
возмущали возобновившиеся гонения
на церковь. Военных - резкое, на
1 миллион 200 тысяч человек, сокра-
щение армии. Интеллигенция ворчала
из-за нападок Хрущева на авторов не-
понятных лично ему произведений.
Плюс раздражавшая всех кукурузная
кампания и резкие виражи во внешней
Никита Хрущев
любил проводить
отпуск в Пицунде.
Пока он отдыхал,
заговорщики
и подготовили
его смещение
политике, один из которых едва не
привел к ядерной войне с Соеди-
ненными Штатами.
Недовольство пролетариев, кол-
хозников и интеллигентов тоже под-
талкивало номенклатуру к смещению
Хрущева во избежание социального
взрыва.
«Нас всех перестреляют...»
Долгое время Хрущев видел своим
преемником Фрола Козлова, но тот
начал демонстрировать политические
амбиции и получил выволочку от
«первого», после которой его парали-
зовало. mystery.strongsoft.com.ua
В качестве второго секретаря ЦК он
фактически руководил всей жизнью
партии, а значит, и государства в отсут-
ствие Никиты Сергеевича. Его обязан-
ности Хрущев решил поделить между
Брежневым и переведенным из Киева
Николаем Подгорным.
Нагрузка у Брежнева выросла, что
было ему в тягость, но еще больше Ле-
онида Ильича задело смещение с по-
четного и необременительного поста
Председателя Президиума Верховного
Совета, на котором он был заменен
Анастасом Микояном.
С соответствующим предложением
Хрущев выступил 11 июля 1964 года
на пленуме ЦК. Спорить никто не
рискнул, но «первого» явно задели со-
чувственные аплодисменты, которыми
проводили Брежнева. Объяснялась
кадровая перестановка как-то очень
странно: «Чтобы было более демокра-
тично - надо устранить препятствия: ос-
вободить одного и выдвинуть другого».
В общем, волюнтаризм в чистом виде.
Хрущев при общении с подчи-
ненными в выражениях не стеснялся. В
записях Брежнева зафиксирована фор-
мулировка, которой Никита Сергеевич
характеризовал работу секретариата
ЦК: «Вы как кобели писаете на тумбу».
При этом, обидев Леонида Ильича,
Хрущев приблизил его, фактически
назначив своим местоблюстителем.
И спокойный, не склонный рубить с
плеча Брежнев все больше покорял
сердца номенклатуры.
Постепенно оформилось то, что
историки называют заговором.
«Нити вели в Завидово, где Брежнев
обычно охотился, - вспоминает тог-
дашний председатель Совета Мини-
стров РСФСР Геннадий Воронов. - Сам
Брежнев в списке членов ЦК ставил
против каждой фамилии "плюсы" (кто
готов поддержать его в борьбе против
Хрущева) и "минусы". Каждого индиви-
дуально обрабатывали».
Происходившее, строго говоря, не
было заговором. Хрущева собирались
снимать абсолютно легально, сначала
пропесочив на заседании президиума
ЦК, а уже затем вынеся вопрос о его от-
ставке на пленум.
Однако подготовительную работу
держали в тайне, поскольку, получив
тревожную информацию, Хрущев мог
задействовать все имевшееся у него
рычаги власти.
Брежнев хорошо это понимал.
Когда он узнал, что Хрущеву известно
о планах заговорщиков, то изрядно
перетрусил. Тогдашний руководитель
Московского горкома Николай Его-
рычев вспоминал: «Взял меня за руку и
увел куда-то в дальнюю комнату. „Коля,
Хрущеву все известно. Нас всех рас-
стреляют". Совсем расквасился, знаете,
слезы текут... Я говорю: „Вы что? Что мы
против партии делаем? Все в пределах
устава. Да и времена сейчас другие,
не сталинские". - „Ты плохо знаешь
Хрущева. Ты плохо его знаешь..."»
Без единого трупа
Информация о заговоре дошла до
Никиты Сергеевича через Василия Га-
люкова - бывшего начальника охраны
Николая Игнатова, одного из ак-
тивных участников событий. 3 октября
1964 года Микоян доставил Хрущеву в
Пицунду запись откровений Галюкова.
Первый секретарь слегка встрево-
жился, но запланированный отдых от-
менять не стал.
Он копил недовольство, а через
неделю позвонил Дмитрию Полян-
скому и заявил, что вернется в Москву
дня через три-четыре показать всем
«кузькину мать».
Полянский позвонил Брежневу и
Подгорному, находившимся, соот-
ветственно, в Берлине и Кишиневе.
Те срочно вернулись, чтобы форси-
ровать события. Интересно, что жены
Брежнева и Хрущева в эти же дни
вместе отдыхали в Карловых Варах.
12 октября партийная вер-
хушка - члены президиума и секрета-
риата - убедили Брежнева позвонить
«первому» и вызывать его из отпуска
на срочное заседание, якобы обсудить
вопросы сельского хозяйства.
Кстати, частично это было правдой.
Участники оформили свое собрание
как полноценное заседание пре-
зидиума ЦК, внеся в протокол два
решения: срочно вернуть с отдыха
Хрущева и отозвать разосланную ранее
по регионам хрущевскую записку о ру-
ководстве сельским хозяйством.
13 октября Хрущев прибыл в Москву.
Он уже не мог переломить ход событий.
Вчерашние друзья и соратники до
позднего вечера перечисляли его пре-
грешения.
Утром следующего дня с обоб-
щающей речью на президиуме вы-
ступил Полянский. Он же должен был
выступить с докладом на пленуме ЦК.
Но решили обойтись без доклада, по-
скольку Хрущев выразил готовность
добровольно подать в отставку: «Ра-
дуюсь - наконец партия выросла и
может контролировать любого че-
ловека. Собрались и мажете говном,
а я не могу возразить». Возможно,
ЛЮБИТЕЛИ
НАГРАД
И Никита Хрущев, и Леонид
Брежнев любили награждать
себя. Правда, вкусы их немного
разнились. Хрущев за годы прав-
ления трижды удостаивался
звания Героя Социалистического
Труда (1954, 1957, 1961 годы) и
один раз - Героя Советского Союза
(1964 год). Брежнев становился
Героем Социалистического Труда
всего один раз, причем до прихода
к власти - в 1961 году, зато Героем
Советского Союза - четыре раза
(1966,1976,1978,1981 годы).
Хрущеву пригрозили обнародовать
документы, говорящие о его активном
участии в репрессиях во время прав-
ления Сталина.
Так или иначе, пленуму просто за-
читали предложение сместить Никиту
Сергеевича, и никто с этим не спорил.
Для публикации предназначался
только один пункт постановления, в
котором указывалось, что он освобо-
ждается от занимаемых постов «в связи
с преклонным возрастом и ухудшением
состояния здоровья».
Сразу по окончании пленума
Брежнев, ставший первым секретарем
ЦК, прошел в свой кабинет и лично об-
звонил руководителей братских ком-
партий, чтобы проинформировать о
случившемся.
Легальный переворот обошелся без
единого трупа. Хрущев в связи с этим
сказал: «Если бы я сделал только одно
в своей жизни - создал ситуацию, в
которой можно снять первое лицо го-
сударства без крови, я бы считал, что
прожил жизнь не зря».
А Брежнев, суммировав все поже-
лания бывшего шефа, лично набросал
список положенных Хрущеву при-
вилегий: «1. Пенсия 500 руб. 2. Крем-
левская столовая. 3. Поликлиника 4-го
Гл. упр. 4. Дача на Петрово-Дальней
(Истра). 5. Квартиру в городе подо-
брать. 6. Машину легковую».
Политической карьере Никиты Сер-
геевича пришел конец. Начиналась
другая эпоха.
Дмитрий МИТЮРИН
26
НАУЧНЫЕ СТРАСТИ
Глава СССР Никита Сергеевич
Хрущев на Пленуме ЦК КПСС
в 1954 году после присвоения
кукурузе статуса «главной
сельскохозяйственной
культуры» назвал ее «танком
в руках бойцов». Да к тому
же Никита Сергеевич
испытывал к «царице полей»,
как потом ее будут называть,
неподдельную симпатию.
мина
Кукуруза, можно сказать, спасла
Хрущеву жизнь. Неопытный по-
литик, выходец из мужиков, тем не
менее обладающий крестьянской
хваткой, еще в 1948 году, будучи
Первым секретарем ЦК КП Украины,
он приказал увеличить площади по-
севов кукурузы. И как в воду глядел
- на следующий год республику по-
разила засуха, которая кукурузе была
нипочем. А ведь за новый «голодомор»
партийный наместник мог бы ответить
перед товарищем Сталиным не только
должностью, но и головой.
Догнать и перегнать
К середине 50-х годов прошлого
века посевная площадь кукурузы в
СССР составляла всего 15% от общей.
И теперь, учитывая провозглашенный
лозунг «Догнать и перегнать Америку!»,
в частности по производству молока и
мяса, требовалось резко усилить кор-
мовую базу. А главная роль в решении
этого вопроса как раз и отводилась ку-
курузе.
Конечно же, в СССР взращивались
сорта этого злака - на Украине, в Мол-
давии, на Кубани и на Северном Кавказе.
Но после того как в стране генетика
была объявлена лженаукой, селекци-
онные работы практически свелись к
нулю, в результате чего сорта стали вы-
рождаться. Специалисты Министерства
сельского хозяйства провели мони-
торинг и пришли к выводу, что наи-
более перспективным является сорт
«двойного межлинейного гибрида»
«Купер Суперкросс», выведенный в
США на базе фермерских хозяйств агро-
фирмы «Пионер Хи-Бред Корн», о чем
и было доложено Хрущеву. Тот, после
недолгого раздумья, дал согласие на
закупку крупной партии зерен. Никите
Сергеевичу импонировало еще и то, что
основателем и нынешним президентом
фирмы был некто Генри Эгард Уоллес,
который доброжелательно относился
и к социализму вообще, и к Советскому
Союзу в частности. В результате перего-
воров поставка зерна была возложена
на главного менеджера «Пионера» -
опытного фермера Росуэлла Гарета,
которого глава Советского государства
принял в 1955 году в Москве с распро-
стертыми объятиями, а во время визита
в США четыре года спустя посетил
ферму своего друга в штате Айова. И вот
после того, как партия зерна поступила
в СССР, наши селекционеры на базе
возрожденных опытных станций Все-
союзного института растениеводства
приступили к созданию отечественных
сортов. За три года агрономам и се-
лекционерам удалось вывести четыре
вида - ВИР-42, ВИР-25, «Одесская-Ю»
и «Краснодарская 1/49». Оставалось
только бросить зерна в землю и дожи-
даться урожая.
Торжество «царицы полей»
Сначала в качестве испытательных
полигонов выбрали поля Украины и
Молдавии. Результат оказался впе-
чатляющим, и «царица полей» начала
победное шествие по бескрайним
просторам страны. И если в 1956 году
кукурузой было засеяно 18 миллионов
гектаров, то спустя шесть лет посевная
площадь увеличилась уже в два раза. В
стране, только что осмыслившей культ
Сталина, возник новый культ - культ ку-
курузы. mystery.strongsoft.com.ua
В возникшем ажиотаже никто не за-
метил первую опасность - взамен по-
севных площадей, предназначенных
под привычный севооборот (рожь,
пшеница), как грибы после дождя стали
расти плантации «чудо-злака». Причем,
в соответствии с установкой сверху,
не только в южных районах страны,
но и в северных - в частности, в Ар-
хангельской и Вологодской областях.
Главным девизом работников сель-
ского хозяйства стало: «Даешь 50 цент-
неров с гектара!» Перевыполнившие
этот план получали государственные
награды или им присваивалось звание
«Почетный кукурузовод». А вот нера-
дивые начальники, чьи хозяйства не вы-
полнили план, безжалостно снимались
с должностей и лишались партийных
билетов. Дело даже доходило до пара-
доксов: ладно, обложки журналов пе-
стрели цветными снимками «царицы»,
пусть появлялись на свет книги типа
«Кукурузовод Пелагея Гонта р», но
всех переплюнул комбайнер из Запо-
рожья, назвавший своего сына Куку-
цаполь («кукуруза - царица полей»). А
вот вторую ошибку заметили только в
1964 году, когда выяснилось: минимум
60% посевов из зерен, произведенных
два года тому назад погибло. И тут вы-
яснилось, что у «Купер Суперкросс»
качество зерен действительно сохра-
няется не только в первом, но и в по-
следующих поколениях в соответствии
с «эффектом гетерозиса». Но вот этот
самый эффект действует только на
широте штата Айова, на которой рас-
положены и наши южные, но отнюдь
не центральные и тем более северные
регионы.
Знали ли об этом американцы? Разу-
меется, знали, но «тактично» умолчали.
Американцы были прекрасно осве-
домлены о том, что таких климати-
ческих условий в СССР днем с огнем
не сыщешь. Можно сказать, это была
хорошо спланированная акция, в ре-
зультате которой главный «кукуро-
зовод» страны лишился своей долж-
ности, и СССР взял новый курс - на
стабильность, потом на застой, а потом
и на полный развал страны.
А ведь все началось с невинной ку-
курузы, которая в опытных руках тоже
может стать бомбой замедленного дей-
ствия.
Сергей УРАНОВ
27
Несмотря на середину осени, стояла теплая и ясная погода,
на прекрасный город опустился южный вечер. Тихо журчала
прозрачная вода в арыках, о чем-то шелестела листва
пирамидальных тополей. Но вот жара спала, и дневной
зной перешел в мягкую летнюю ночь. Город погрузился
в сон, и никто из жителей не подозревал, что до страшной
катастрофы осталось несколько часов.
Ашхабад как населенный пункт был
основан только в 1881 году. К сожа-
лению, в те времена специальных ис-
следований в области сейсмологии не
проводилось. И даже печальный опыт
прошлого - разрушение в результате
землетрясения столицы древнего Пар-
фянского государства города-крепости
Ниса, располагавшегося неподалеку от
Ашхабада, - остался без внимания.
Беды ничто не предвещало
Опасность проигнорировали и в
1925 году, когда Ашхабад стал столицей
новой союзной республики - Тур-
кменской ССР. В связи с этим в городе
началось большое строительство. К
1948 году Ашхабад занимал площадь
около пяти тысяч гектар, а население
составляло 115 673 человека. Такая
точность объясняется тем, что только
недавно отменили продуктовые кар-
точки, которые тщательно учиты-
вались. Большую часть жилого фонда
составляли одноэтажные дома с пло-
скими крышами. В те времена строи-
тельство из железобетонных панелей
с металлической арматурой только
начиналось, поэтому дома в основном
строили из жженого сырцового (са-
28
манного) кирпича на основе мелких
барханных песков. А дефицит кро-
вельного материала заставлял прома-
зывать крыши глиной, чтобы они не
пропускали воду. Мазали так часто, что
на крышах скапливался слой глины тол-
щиной до полуметра.
В военные годы и сразу после войны
в Ашхабаде не велась реконструкция -
все силы были брошены на восстанов-
ление разрушенных городов на западе
Советского Союза. Но самое главное -
столица Туркмении располагалась в ак-
тивной сейсмической зоне, что долгое
время не принималось во внимание.
На гигантской телеге
Подземные толчки начались в ночь
с 5 на 6 октября 1948 года в 2:17 по
местному времени. Один из очевидцев,
заведующий отделом сейсмической
службы Архангельский вспоминал:
«Сопровождаемое каким-то шумным
гулом, началось сильное сотрясение
с резкими рывками вверх-вниз. Ка-
залось, я очутился на гигантской телеге,
помчавшейся с огромной скоростью по
булыжной мостовой. На фоне сильного
гула слышался треск разрушаемых
стен; в хаотичном беспорядке, дрожа
и подпрыгивая, задвигались мелкие
предметы и мебель... Лампочка, раска-
чиваясь и мигая, еще горела, когда по
штукатурке черными молниями по-
бежали трещины, превращая стены в
разрозненные куски и глыбы, которые,
расшатанные друг на друге, еще удер-
живали готовый обрушиться уже на-
клонившийся потолок.
И в этот момент ярко сверкнула
вспышка короткого замыкания элек-
тропроводки. На счет три я выскочил
уже из двери, и в это мгновение
сильный толчок отбросил меня в
сторону так, что, падая в темноте, я уже
вылетел во двор, ударившись головой
о ствол дерева, росшего в трех метрах
от дома».
Академик Дмитрий Наливкин в ту
ночь находился в здании ЦК компартии
Туркмении. Поначалу он вообще по-
думал, что враги решили взорвать ЦК.
А потом понял, что стоит у открытого
окна и держится за раму. «За окном
было что-то невероятное, невоз-
можное. Вместо темной прозрачной
звездной ночи передо мной стояла
непроницаемая молочно-белая стена,
а за ней ужасные стоны, вопли, крики
о помощи. За несколько секунд весь
старый глиняный, саманный город был
разрушен, и на месте домов в воздух
взметнулась страшная белая пелена
пыли, скрывая все».
Как потом установят ученые-сей-
смологи, магнитуда землетрясения
составила 7,3 балла по шкале Рихтера.
Негативную роль сыграли и гидроло-
гические особенности региона. В зоне
Ашхабада глубина залегания грунтовых
вод составляла от 2 до 10 метров, и вер-
тикальная ударная волна превратила
водяную массу в подобие тарана.
Как феникс из пепла
Над разрушенным городом воца-
рилась зловещая тишина. И только
спустя некоторое время, по свиде-
тельству одного из очевидцев, по-
явились признаки жизни в виде
криков о помощи, стонов раненых,
детского плача. Электрическая сеть
и телефонная связь были полностью
нарушены. Не работал телеграф, была
повреждена водопроводная сеть, воз-
никли несколько локальных очагов
пожаров, которые, впрочем, опасности
не представляли. Тем не менее в этом
хаосе паники не было. Первыми на си-
туацию среагировали врачи местных
больниц, которые, собравшись на цен-
тральной площади, развернули по-
ходный госпиталь - обеденные столы,
Первыми на помощь
ашхабадцам
пришли военные
покрытые простынями, превратились
в операционные, в ведрах кипятили
воду. При свете костров и факелов
кто-то из хирургов проводил трепа-
нацию черепа, кто-то ампутировал ко-
нечности.
Первым о катастрофе в Москву со-
общил командующий Туркестанским
военным округом генерал армии Иван
Петров, он же отдал приказ об отправке
на место происшествия вверенных ему
воинских подразделений.
Утром 6 октября была образована
правительственная комиссия при
Совете Министров СССР по ликви-
дации последствий Ашхабадского зем-
летрясения. И уже в середине дня в
пострадавший регион отправились во-
инские эшелоны, военно-медицинские
«летучки» и поезда с медикаментами и
продовольствием, на аэродроме стали
приземлятся транспортные самолеты
Ли-2. Спасательные работы удалось
организовать на высшем уровне. 8 ок-
тября железнодорожным транспортом
и авиацией удалось эвакуировать
более двух тысяч пострадавших жи-
телей, на следующий день - в три раза
больше.
Почти все одноэтажные здания из
сырцового или обожженного кирпича
обвалились или были разрушены.
Единицами насчитывались дома, при-
годные к эксплуатации, да и то лишь
после капитального ремонта. Людские
потери оценить сложно. Называются
разные цифры - от 35 до 110 тысяч
погибших. Последняя цифра явно пре-
увеличена, если учесть, что все насе-
ление города не превышало 116 тысяч.
Точные данные мы уже никогда не
узнаем, mystery.strongsoft.com.ua
Объем капитальных работ по вос-
становлению инфраструктуры был
определен в гигантскую по тем вре-
менам сумму - 316,9 миллиона рублей.
А тем временем спасатели и местные
жители разбирали завалы в поисках
уцелевших. Не менее важным было из-
влечение трупов, поскольку в жарком
климате тела быстро начинали раз-
лагаться, а это создавало угрозу воз-
никновения очагов инфекций, ко-
торые привели бы к эпидемиям. Вот
что вспоминал один из очевидцев:
«Трупов было так много и запах был так
ужасен, что по некоторым улицам и у
некоторых домов невозможно было
идти. Здесь раскапывали в противо-
газных масках, отыскивая имущество,
пытались спасти все что возможно. Все
было завалено кирпичами и мусором,
но ужасный запах облегчал поиски.
Было объявлено: погибших оставлять
на обочинах дорог - будут ездить гру-
зовики и подбирать трупы. Но в первый
день никто не подъезжал, забот было
много и с живыми. Только на сле-
дующий день за город, на кладбище
К 50-летию трагедии в Ашхабаде
установили памятник жертвам
землетрясения. На рогах быка -
расколотый земной шар с женщиной,
которая держит на руках ребенка
потянулась вереница грузовиков, на-
полненных страшным грузом». Тем
не менее оперативная работа штаба
под руководством первого секретаря
ЦК компартии Туркменистана Шаржа
Батырова позволила в кратчайшие
сроки ликвидировать последствия
землетрясения и приступить к восста-
новлению города уже с учетом сей-
смологических требований к строи-
тельству. И он возродился, как птица
феникс из пепла.
Леонид ЛУЖКОВ
НЕ ПОРТИТЬ
ЮБИЛЕИ
Если об Ашхабадском зем-
летрясении в советских га-
зетах писали подробно, то ин-
формация о гибели 9 июля
1949 года пяти тысяч жителей
таджикского города Хаит, погло-
щенного оползнем, возникшим
в результате землетрясения,
была засекречена. Причина - не
портить радостное настроение
народа в связи с грядущими тор-
жественными мероприятиями по
поводу 70-летия Сталина.
29
СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР
Человек из мира
животных
Телевизор был для советских граждан своеобразным окном
в мир, необходимой культурной составляющей всего образа
жизни. Телевизионная программка всегда тщательно изучалась,
а любимые передачи, которые хотелось не пропустить, обычно
обводились цветными кружками. И одной из таких программ
была «В мире животных», собиравшая у экрана, как правило,
всю семью.
Передача «В мире животных» у
многих ассоциируется с замеча-
тельной музыкальной заставкой в ис-
полнении оркестра Поля Мориа. Из-
начально (а в эфир программа вышла
в 1968 году) планировалось, что музы-
кальный ряд будут сопровождать стихи
Евгения Евтушенко. Но потом от этой
идеи отказались. И в окончательном ва-
рианте осталась, как писала советская
пресса, композиция «Жаворонок». На
самом деле автором мелодии был не
знаменитый Поль Мориа. Ее написал
аргентинский композитор Ариэль Ра-
мирес. И называлась она отнюдь не
«Жаворонок», а «Паломничество». И
этот отрывок был частью кантаты для
хора «Рождество Господне».
Чуждая мелодия
Хорошо, что советские руково-
дители Гостелерадио об истинном
происхождении мелодии не знали.
Иначе бы зарубили эту визитную кар-
точку программы на раз-два. Ибо, как
хорошо помнит старшее поколение, на
советских экранах не допускалось ни-
какой «поповщины». Не путать с попсой,
на которую иногда закрывали глаза.
А вот ворота с фигурами различных
животных, которые показывали во
вступительном ролике, - самые на-
стоящие. Они до сих пор стоят возле
музея Воронежского природного био-
сферного заповедника. Кстати, сегодня
они носят имя Василия Пескова.
Отцом-основателем передачи был
народный артист СССР, профессор
ВГИК, режиссер-документалист Алек-
сандр Згуриди, на счету которого
немало художественных фильмов,
причем самые известные связаны
именно с миром зверей - «Белый
клык» (по повести Джека Лондона),
«Рикки-Тикки-Тави» (по сказке Ре-
дьярда Киплинга), «Любимец публики»
(по мотивам рассказа Александра Ку-
прина «Белый пудель»). Александр
Згуриди славился не только инте-
ресом и любовью к животному миру,
но и виртуозным техническим вопло-
щением съемок. Например, в доку-
ментальном фильме «Зачарованные
острова» он поведал о путешествиях
по уникальным экзотическим местам
нашем планеты. Ради ленты «Во льдах
океана» отправился к Северному Ле-
довитому и сам нырял под воду. А
после съемок «Белого клыка» забрал
волка, сыгравшего в фильме, к себе в
Москву и даже гулял с ним по улицам.
Изначально передача «В мире жи-
вотных» почти полностью состояла из
разговоров в студии. Ведущий при-
глашал ученых и специалистов и об-
суждал с ними земную фауну. Гостями
программы были доктор биологи-
ческих наук Владимир Флинт, писатель
Борис Рябинин, директор Франкфур-
тского зоопарка Бернард Гржимек. Во
второй части передачи гостями студии
становились владельцы животных,
которые демонстрировали своих пи-
томцев. Программа мгновенно стала
невероятно популярной. Говорят,
что даже сам генеральный секретарь
Леонид Брежнев находил время, чтобы
ее посмотреть.
Как успокоить слона
Постепенно в программе стали по-
являться и живые сюжеты, снятые опе-
раторами в заповедных местах оби-
тания животных.
В 1975 году к коллективу, который
создавал передачу, присоединился
журналист и путешественник Василий
Песков, известный своими очерками
о дикой природе. Нынешний ведущий
«В мире животных» Николай Дроздов
вспоминал о нем: «Про Василия Михай-
ловича говорили - человек, который
не уставал удивляться. Познавать мир,
видеть в нем необъятные дали инте-
ресного, неизведанного было основой
его жизни. Побудить и своих читателей
к изучению непознанного - вот цель
всей его работы. Он был великолепным
журналистом, любознательным, заме-
чающим детали и влюбленным в мир и
свою профессию».
С 1977 года Песков начинает вести
программу вместе с биологом Ни-
колаем Дроздовым, который до этого
неоднократно выступал в ней в ка-
30
В программе принимали участие такие мировые знаменитости, как Жак-Ив Кусто
честве эксперта, а также был научным
консультантом фильмов Згуриди
«Черная гора» и «Рикки-Тикки-Тави».
Этот тандем поднял программу на
небывалую высоту. Передача прочно
удерживала второе место в тройке
самых популярных научных передач
советского телевидения («Клуб кинопу-
тешествий», «В мире животных», «Оче-
видное - невероятное»).
С 1990 года Николай Дроздов вел
передачу «В мире животных» один.
Он разработал свой собственный уни-
кальный стиль подачи информации -
с лучезарной улыбкой рассказывал о
самых страшных и опасных представи-
телях животного мира.
Стремление ближе познакомить
советских людей с необычными жи-
вотными для Николая Николаевича не
раз оборачивалось несчастными слу-
чаями. mystery.strongsoft.com.ua
Однажды в джунглях Танзании съе-
мочную группу, которая передвигалась
на открытом автомобиле, атаковал
дикий разъяренный слон. Телевизи-
онщики еле спаслись от погони. Слоны
вообще преследовали Дроздова,
словно сговорившись. В Индии, в ме-
стечке, куда добираются только тури-
сты-экстремалы, телевизионщикам
снова пришлось пережить нападение
слона. Все в ужасе разбежались, а
Дроздов подошел к разъяренному
зверю, почесал его, сказал что-то на
ухо, и слон успокоился.
Как-то раз Дроздова во время
съемок в студии укусила ядовитая змея.
«Ничего страшного», - сказал ведущий
коллегам как ни в чем не бывало. И не-
сколько дней с интересом наблюдал,
что будет с укушенной рукой. Потом
его чуть ли не силой отвели к врачам в
Институт скорой помощи имени Скли-
фосовского. Николай Николаевич тогда
чуть не потерял руку.
А однажды телевизионщики, вер-
нувшись из Средней Азии, привезли
с собой множество змей, скорпионов
и пауков. Решили показать этих жи-
вотных зрителям, но во время съемок
они расползлись по всей студии, до-
ставив немало хлопот персоналу про-
граммы.
Странствие по каналам
Дроздов, почти как знаменитый пу-
тешественник Федор Конюхов, всегда
был в разъездах. Вместе с опера-
торами он ходил пешком по пустыням
и непроходимым джунглям, нырял с
аквалангом, совершал восхождения на
горные вершины, в частности, на вы-
сочайшую - Эверест. Неделю Николай
Николаевич жил в лагере на Северном
полюсе, четыре месяца - на островах
Тихого океана.
Программа «В мире животных»
побывала практически во всех круп-
нейших зоопарках мира - в специ-
альной рубрике ведущий рассказывал
УЧЕНИК ЙОГОВ
Любитель животных Николай
Дроздов - вегетарианец. «Я стал
вегетарианцем в 1970 году, - расска-
зывает он, - когда работал вместе с
Александром Згуриди в Индии. На-
читался книги об учении йогов и
понял, что есть мясо не надо по трем
причинам - потому что: плохо пере-
варивается; моральной (животных
не надо обижать); духовной - оказы-
вается, растительная диета делает
человека более спокойным, доброже-
лательным, мирным».
об исследованиях, которые проводятся
там зоологами. Гостями студии были
самые именитые ученые. И не только
советские. Дроздов как-то умудрялся
приглашать на передачу зарубежных
специалистов, которые рассказывали
нашим соотечественникам о заповед-
никах США и Европы, а также о работе,
которая там ведется. Таким образом
программа о животных разрушала го-
сударственные границы.
Даже такая далекая от политики
передача иногда подвергалась цен-
зурным нападкам. Как вспоминал
Дроздов, однажды накануне майских
праздников его вызвали к руководству
и спросили: «О чем будет ваша празд-
ничная передача?» «Об обезьянах», -
честно ответил ведущий. «Да вы с ума
сошли! - закричал начальник. - Такой
серьезный политический праздник - и
вдруг обезьяны. Немедленно снять».
Пришлось подчиниться.
Долгое время программа «В мире
животных» выходила по воскресеньям
на Первом канале. В 1991-1995 годах
она шла на двух телеканалах - на
Первом и РТР - практически в одно
время. Сейчас она обосновалась на
детском телеканале «Карусель».
Ирина ФОНТАНКИНА
Трибуны аплодировали
ему стоя, не зная клубных
пристрастий. Даже люди,
совершенно равнодушные
к спорту, знали, что Эдуард
Стрельцов - центрфорвард
московского «Торпедо»
и сборной СССР, надежда
нашего футбола.
Даже после пяти лет
тюремного заключения
он смог начать все сначала,
вернуться на прежний
уровень и удостоиться
сравнения с самим Пеле.
Как у многих великих футболистов,
детство Эдуарда Стрельцова было
нерадостным. Прошло оно недалеко от
Москвы, в городке Перово. До войны
это было захолустье, медвежий угол.
Всюду «Фрезер»
Кормились местные в основном за
счет завода режущих инструментов, ко-
торый назывался «Фрезер». Еще были
пара магазинов, библиотека, детский
сад и школа.
Слово «Фрезер» входило в жизнь
сразу и навсегда. Железнодорожная
станция, поселок, завод, футбольная ко-
манда... Разве что главная улица носила
имя Ленина. В доме №2 на ней и жила
семья Анатолия Стрельцова. Работал
он, как и большинство его земляков, на
«Фрезере», столяром. Жена Софья была
воспитательницей в детском садике.
21 июля 1937 года у них родился мальчик.
Почему ребенка назвали чуждым
для советской рабочей семьи именем
Эдуард, его мать так и не рассказала. Го-
ворила, что так захотел отец. Этот ответ
автоматически пресекал дальнейшие
расспросы, потому что Анатолий семью
бросил. В 1941 году ушел на фронт,
воевал, получил офицерское звание. В
начале 1943 года приезжал в отпуск. В
следующий раз сын увидит отца только
через 11 лет, на похоронах деда.
На фронте Анатолий Стрельцов
встретил другую женщину, о чем на-
писал Софье. Мать Эдуарда перенесла
инфаркт, болела астмой. Ей пришлось
устроиться все на тот же «Фрезер», но
жили они очень бедно.
В 1944 году Эдуард пошел в первый
класс. Учился он, как говорится, на
троечку. Двоек не получал, на второй
год не оставался, но и в отличники
не метил. Больше всего любил уроки
истории и физкультуры. Откуда у него
впервые взялся футбольный мяч, не
могли вспомнить ни он сам, ни его
мать. Летом - футбол, зимой - хоккей.
В перерывах - уроки. В школе ему уже
не было равных в обращении с мячом.
На уроке физкультуры тренер
заводской футбольной команды и
приметил шустрого паренька. Пред-
ложение всерьез заняться спортом
Эдуард принял на ура. Вскоре, по при-
знанию самого Стрельцова, школа
стала мешать футболу.
Ему с самого начала повезло с
людьми, рядом с которыми довелось
делать первые шаги в спорте. Ди-
ректор стадиона (конечно, с названием
«Фрезер») готов был сам заниматься с
ребятишками часами. Однажды он по-
дарил Стрельцову новые бутсы - по тем
временам целое состояние.
Вскоре у «Фрезера» появился се-
рьезный тренер. Говорили, что Марк
Левин выдворен из Ленинграда по
политическим мотивам. Но дело
свое он знал крепко, и совсем скоро
«Фрезер» стал заметен в Подмосковье.
В 1951 году, после семи классов,
Стрельцов уже играл за взрослую ко-
манду и работал слесарем все на том
же «Фрезере».
Молодой нападающий быстро стал
кумиром всего поселка,
чаще его освобождали от
работы, премировали, на-
граждали. Мать трево-
жилась. Бывало, после
удачной игры вся
команда вместе с де-
сятком-другим самых
преданных болель-
щиков отправлялись
на берег местной ре-
чушки. Жарили шашлыки,
спиртное лилось рекой -
рабочий люд гулял
от души. В общем ве-
селье участвовал и
Стрельцов.
Однажды «Фрезеру»
довелось играть в тренировочном
матче с московским «Торпедо». Осо-
бенно отличился молодой Стрельцов. И
тут ему снова повезло. Левин запросто
подошел к наставнику автозаводцев
Виктору Маслову и предложил «взять
вон того паренька». Тот согласился.
Для самого Стрельцова это означало
новую жизнь. Сборы на Черном море,
ставка слесаря шестого разряда, пе-
реезд в Москву. Мать перед отъездом
сына сказала ему, что благодарить
нужно хороших людей, которые встре-
тились в жизни.
Стрельцов оставался простым
парнем. Когда поезд с торпедовцами
Памятная монета Банка России
с портретом Эдуарда Стрельцова, другим
2 рубля, серебро, 2010 год
После отсидки Стрельцов вернулся не только в «Торпедо», но и в сборную СССР
(на фото четвертый справа)
отправлялся в Адлер, он явился на
вокзал в ватнике и с фанерным чемо-
даном. Ему не было еще и семнадцати,
а вся Москва уже бурлила: в «Торпедо»
появился прирожденный нападающий,
Стрелец, способный творить на поле
чудеса.
Без золотой медали
В первом же контрольном матче
Стрельцов не только забил гол, но и вел
себя на поле так, как будто лет десять
провел в высшем дивизионе.
А 14 апреля 1954 года в
матче против тбилисского
«Динамо» забил свой
первый гол в чемпио-
натах СССР.
Московские зрители
полюбили Стрельца
мгновенно. Он легко
проходил любую
оборону, превосходил
соперников в скорости и
мощи. К тому же Стрельцов
нашел полное вза-
имопонимание с
нападающим
«Торпедо» - Вален-
тином Ивановым. Ка-
залось, они могут находить друг друга
на поле с закрытыми глазами.
Стрельцов был абсолютно непред-
сказуем. Мог полматча простоять в
центре поля под свист трибун, а потом,
разглядев свой шанс, рвануться вперед
и решить исход игры.
Уже на следующий год Эдуард,
став лучшим бомбардиром чемпи-
оната СССР, оказался в сборной. Шла
подготовка к Олимпиаде в Мель-
бурне. Во время зарубежного турне
торпедовский форвард отличился
в первой же игре, забив индусам
трижды. Ровно столько же Стрельцов
забил и шведам. Наша сборная в те
годы была сильна, как никогда. На-
пример, дважды обыграла немцев,
чемпионов мира. Но у этой силы была
и оборотная сторона: тренерский
штаб имел слишком большой выбор.
Скажем, линию атаки можно было со-
ставить либо из торпедовской связки
Иванов - Стрельцов, либо из спарта-
ковцев. mystery.strongsoft.com.ua
Сначала в Мельбурне ставка была
сделана на автозаводцев. И они не
подвели: Стрельцов в четырех матчах
забил дважды, еще один гол был на
счету Иванова. Но в полуфинале с
Болгарией Валентин получил травму
колена. Тот матч сборная СССР вообще
заканчивала по существу вдевятером
(замены не разрешались, и двое трав-
мированных остались на поле, но
играть не могли). Болгары забили гол
в дополнительное время. Не сравняй
Стрельцов счет - не видать бы со-
ветской команде финала.
Но решающий матч Стрелец
смотрел из-за поля. Учитывая, что
Иванов играть не мог, тренеры решили
выставить спартаковскую связку
форвардов Никита Симонян - Ана-
толий Ильин. Медали тогда вручали
только участникам финального матча,
так что Стрельцов остался без награды.
Впрочем, по возвращении домой ему
вручили орден «Знак Почета».
Весной 1958 года сборная СССР го-
товилась к чемпионату мира, который
должен был пройти в Швеции. После
череды побед в товарищеских и от-
борочных играх от советских спорт-
сменов ждали успеха. Несмотря на мо-
лодость, Стрельцов считался лидером
команды. Серебряный призер чем-
пионата страны, заслуженный мастер
спорта, номинант на «Золотой мяч»
- приз лучшему футболисту Европы...
А еще - феноменальные 33 гола за
100 дней весной 1958-го.
33
Закончив карьеру игрока, Стрельцов
работал тренером, но только с детьми
Были, конечно, и проблемы с дисци-
плиной. В клубе и сборной, естественно,
об этом знали. Вот только подавляющее
большинство футболистов вели точно
такой же образ жизни, так что ни у кого
не поднималась рука всерьез наказать
за нарушения режима.
Тем более что всем было известно:
Стрельцову очень не повезло в браке.
Он женился в 1957 году на девушке,
знакомой ему с детства. Алла была его
сверстницей, училась в той же школе,
но на отделении для девочек. Контакты
учеников с ученицами не поощрялись,
но про роман Эдуарда и Аллы знал весь
поселок.
Однако семейная жизнь не задалась.
Мать Стрельцова считала, что сын за-
служивает лучшей партии, да и вообще
не желала делить его с невесткой. Ха-
рактер у нее из-за болезни стал исклю-
чительно тяжелым. Не прошло и года,
как яростные перепалки закончились
отъездом Аллы к родителям. Новорож-
денную дочь она забрала с собой,
и семья практически распалась. Но
впереди была Швеция...
МЕСТЬ ФУРЦЕВОЙ
В 1957 году в Кремле на приеме в честь олим-
пийцев тогдашний первый секретарь Мо-
сковского горкома партии Екатерина Фурцева
подошла к Эдуарду Стрельцову и спросила:
«Эдик, хочешь познакомиться с моей дочкой?»
Подвыпивший Стрельцов в присутствии
других футболистов, не задумываясь, брякнул:
«Нет, я свою Алку ни на кого не променяю».
Сконфуженная Фурцева удалилась, а потом
просила Хрущева, чтобы Стрельцову вынесли
как можно более суровое наказание.
«Посадить - и надолго!»
24 мая сборная СССР сыграла по-
следний товарищеский матч перед отъ-
ездом на чемпионат мира. На следующий
день игроки собрались в Москве, где в
одном из ателье примеряли парадные
костюмы. А после примерки Стрельцов
с двумя товарищами - спартаковцами
Борисом Татушиным и Михаилом Огонь-
ковым - махнули в Пушкино на дачу к
летчику Эдуарду Караханову. Ездили на
водохранилище, купались, выпивали,
закусывали.
Компания собралась большая:
соседи, футболисты, родители Кара-
ханова, несколько девушек. Стрельцов
вроде приглянулся некоей Марианне.
Спать они отправились вместе. Все сви-
детели в один голос утверждали, что по
обоюдному согласию.
Однако через день девушка на-
писала заявление в милицию. Якобы
Стрельцов ее изнасиловал. Заявила она
по настоянию матери. Кстати, подруга
Огонькова, Тамара, тоже обвинила
своего кавалера в изнасиловании, но
на следующий день заявление забрала.
Так что Огоньков проходил по делу
свидетелем, как и Татушин, который
вообще уехал ночью домой.
Задержали Стрельцова 26 мая в Та-
расовке, где собралась национальная
команда. Поднялся невероятный шум.
Москва гудела: Стрельцова арестовали!
Говорили, что он изнасиловал то ли
дочь, то ли жену французского посла,
да еще и на даче министра обороны Ро-
диона Малиновского.
Руководство сборной бросилось в
прокуратуру - там разговаривать никто
не стал. Пожаловались в спорткомитет,
оттуда информация дошла до ЦК, а
потом и до самого Никиты Хрущева. Тот
разорался: «Да какой этому подлецу
Стокгольм! Да он в Магадан поедет! Или
куда подальше! Посадить - и надолго».
Недвусмысленное распоряжение
пошло по инстанциям. Нетрудно дога-
даться, что это значило для Стрельцова.
Даже заявление Марианны, что она его
прощает, не было учтено обвинением
и судом. К тому же прокуратура присо-
единила к эпизоду с изнасилованием
закрытое дело полугодичной давности,
когда Стрельцов обвинялся в хули-
ганстве.
Второе пришествие
Следователей всячески подгоняли,
пресса величала недавнего кумира
шпаной и подонком. Всех званий и
наград его лишили, не дожидаясь
приговора. Прокурор просил 15 лет.
Суд сжалился и отмерил двенадцать.
Сборная чемпионат мира провалила,
уступив в четвертьфинале шведам, ко-
торым не смогла забить ни разу.
Еще в конце 1950-х говорили, что
дело против Стрельцова сфабри-
ковано. То ли жена из мести написала
заявление, что он хочет остаться в
Швеции, то ли он сам под хмельком
кому-то об этом проболтался. Альтер-
нативная версия заключалась в том,
что футболист отказывался переходить
в клубы, курируемые силовыми струк-
турами, - ЦСК МО и «Динамо». В его ви-
новность не верил никто.
Сидел Стрельцов беспокойно. Не
ладил с авторитетами, не признавал
арестантских законов. Однажды его
избили до полусмерти, но, к удивлению
врачей, он выжил. В феврале 1963 года
освободился условно-досрочно. За это
время «Торпедо» впервые выиграло
чемпионат страны, а сборная - пер-
венство Европы.
Спустя два года Стрельцов вернулся
в «Торпедо», чего мало кто ожидал. Это
произошло благодаря бывшему ди-
ректору автозавода Павлу Бородину и
парторгу Аркадию Вольскому. Оконча-
тельное разрешение дал сам Леонид
Брежнев.
Состоялось, пожалуй, самое триум-
фальное возвращение в истории ми-
рового футбола. На поле Стрельцов вы-
глядел так, словно и не было перерыва
в семь лет. Только манера игры немного
изменилась - он стал больше играть
на команду, появился знаменитый пас
пяткой. Были выигранные с «Торпедо»
чемпионат и Кубок СССР, звание лучшего
игрока страны дважды подряд - в 1967-м
и 1968-м. Состоялось и возвращение в
сборную. Казалось, все образуется, вер-
нется, но... осенью 1968 года Стрельцов
забил последний гол в чемпионате.
Кстати, как и первый - в ворота тбилис-
ского «Динамо». А потом были тяже-
лейшая травма, попытки заиграть снова
и тихий уход из футбола в 1971 году.
Стрельцов женился во второй раз,
у него родился сын. Эдуард окончил
институт физкультуры и школу тре-
неров, но команды мастеров его не
привлекали. Всю оставшуюся жизнь,
до 1990 года, он проработал в детских
командах. Говорил, что взрослых тре-
нировать не сможет по мягкости ха-
рактера.
Марк АЛЬТШУЛЕР
34
СЕКРЕТНАЯ СТРАНА
Подземный
аэродром
Тухачевского
Одной из причин катастрофы, постигшей Красную армию
в начале Великой Отечественной войны, был разгром,
учиненный советской авиации. Большинство самолетов
на приграничных аэродромах были уничтожены, не успев даже
подняться в воздух. А все могло бы пойти по-другому, используй
советское командование опыт подземных аэродромов.
В принципе, подземные аэродромы
правильнее называть подземными
ангарами, предназначенными для
укрытия самолетов. Обнаружить и по-
разить такой ангар почти невозможно.
Визит маршалов
Официально известно о существо-
вании двух подземных аэродромов.
Первый был построен в начале
1950-х годов в Швеции. Югославы
возвели авиационную базу «Желяба»
с учетом шведского опыта. База близ
(етеборга сегодня превращена в ави-
ационный музей. «Желяба» использо-
валась во время Гражданской войны в
Югославии, а сегодня потихоньку раз-
рушается.
На самом деле первая из таких баз
была построена в 1936 году на аэро-
дроме в Люберцах.
Сегодня по этой территории про-
ложены входящие в городскую черту
Москвы улицы, а на люберецкой
стороне расположены корпуса гар-
низонного городка, в том числе пере-
оборудованный под автостоянку само-
летный ангар.
А перед Великой Отечественной
войной над полем шириной 1,5 ки-
лометра и длиной 2 километра выде-
лывали пируэты «сталинские соколы».
Хотя самый интересный объект был
укрыт от глаз посторонних.
Об уникальном подземном аэро-
дроме существуют лишь отрывистые
свидетельства, самое подробное из
которых принадлежит ветерану ВВС Са-
муилу Крылову.
В июле 1936 года, будучи курсантом
школы младших авиационных специ-
алистов Люберецкого авиагарнизона,
он, выпускник курсов фотокорре-
спондентов при Доме журналистов,
получил приказ зафиксировать визит
высших руководителей Красной
армии. Для обнародования в прессе
снимки не предназначались, поэтому
с начинающего фотокора взяли все
мыслимые подписки о секретности и
неразглашении.
Среди пассажиров прибывших
поутру 10 новеньких ЗИСов он сразу
опознал трех маршалов - наркома
обороны Клима Ворошилова, его
первого заместителя Михаила Туха-
чевского и легендарного кавалериста
Семена Буденного. Столь же узнава-
емыми фигурами были командующий
Белорусским военным округом Ие-
роним Уборевич, главный комиссар
Красной армии Ян Гамарник и главком
ВВС Яков Алкснис.
При этом Тухачевский и Алкснис
выступали в роли экскурсоводов, из
чего можно было сделать вывод, что
подземный аэродром был именно их
детищем.
В логове «ишачков»
Вход в самый большой подземный
ангар был прикрыт маскировочной
сетью. Внутри визитеры увидели пло-
щадку, напоминающую цирковую
арену, а также стены и купола, выло-
женные железобетонными блоками.
В пол были вцементированы два
кольца рельсов с перемещавшимися
по ним тремя тележками, на которых
стояли истребители И-15 и два И-16
(«ишачки»).
Стоявший прямо напротив входа
самолет запустил мотор, вырулил из
ангара, развернулся и взмыл вверх.
Затем гости посетили еще два
бункера, в одном из которых поме-
щался скоростной бомбардировщик
типа ДБ-3, а в другом - четырехмо-
торный тяжелый бомбардировщик
ТБ-3. Правда, по форме эти ангары
напоминали длинные траншеи, были
углублены в землю всего на 1,5 метра,
а их стены оказались уложены не же-
лезобетоном, а обычными бревнами
и досками. Допустим, прямого по-
падания вражеской бомбы такие
укрытия не выдержали бы, зато рас-
познать их сверху было просто не-
реально. Крылов отмечает: «Все три
подземных ангара были тщательно
укрыты от наблюдений с воздуха и не
имели никаких демаскирующих при-
знаков».
Высокие гости уехали, а вскоре Ту-
хачевский, Уборевич и Алкснис были
расстреляны как враги народа. Ве-
роятно, это и объясняет, почему идея
подземных аэродромов в довоенном
СССР продолжения не имела.
Семен ЧЕРЕПАНОВ
35
ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ
Гагарин
не прилетел
Думаю о своей комсомольской
юности. Я родилась в 1946 году. Как
все помнят, в апреле 1961 года в космос
летал наш космонавт Юрий Гагарин.
И вот 1962 год. Десятый класс. Мы
только пришли в кабинет математики.
Через несколько минут кончится пе-
ремена, начнется урок.
Вдруг вбегает наша одноклассница и
кричит:
-	Ребята! В Питер приезжает Гагарин,
и он на Невском проспекте будет встре-
чаться с ленинградцами!
Мы как по команде все вскочили,
собрали свои вещи и побежали на
Невский. Благо школа наша была не-
далеко - в районе метро «Черны-
шевская».
Прибегаем на Невский - там обычная
жизнь. Никто про приезд Гагарина и не
знает...
Потом в школе нас распекали за
массовый прогул уроков. Созвали
экстренное родительское собрание.
На нем выступила в нашу защиту моя
мама. Она встала и сказала:
-	Дети же не развлекаться пошли,
а посмотреть на гордость советской
страны - первого космонавта.
В общем, все обошлось без взы-
сканий. niystery.strongsoft.corri.ua
Сейчас такая ситуация кажется аб-
сурдной. В Интернете легко можно
было бы проверить, правда ли при-
езжает Гагарин или это ложь.
Наталья ЕМЕЛЬЯНОВА,
пенсионерка
В раю народов
Вначале 1980-х я поступил в один
из московских технических вузов.
Поселился в общежитие - и попал в
настоящий рай дружбы народов. Ин-
ститут был очень востребован, в нем
учились студенты, наверное, изо всех
стран Азии, Африки, Южной Америки.
Разумеется, иностранцев селили к
советским студентам, чтобы им проще
было выучить русский язык. Я попал
в комнату-«трешку» с двумя африкан-
скими неграми. Один из них, Джон
из Ганы, был из семьи инженеров. А
второй - Омаджяджя - сыном бога-
тейшего нигерийского олигарха. До
начала учебы они уже прошли язы-
*
ковые курсы. Поэтому мы общались без
труда и с первого дня подружились.
Таких же друзей-соседей получили
и остальные мои однокурсники (ко-
торые и сами собрались со всего СССР,
от Луцка до Сахалина). И представьте,
я не помню ни одного сколько-нибудь
заметного конфликта между предста-
вителями разных классов - детьми
пролетариев, инженеров и капитали-
стов-миллионеров.
Конечно, не все иностранцы выдер-
живали тоску по родине. Например,
уехал после второго курса наш заме-
чательный друг Хуан, маоист из Эк-
вадора, парень из рыбацкой семьи,
которого послала на учебу тамошняя
компартия. А «бывший террорист из
Венесуэлы» Карлос, так он себя сам
называл, доучился до диплома. Но с
ним мы мало общались, он был значи-
тельно старше нас.
Такие же прекрасные отношения
сложились у нас с ребятами из евро-
пейских соцстран. Немец Михал увез
в ГДР жену - тоже немку, только из Ка-
захстана. Единственными, кто никак
не шел на контакт, были два поляка.
В то время у них развернул деятель-
ность антисоветский профсоюз «Соли-
дарность», и парни приехали в СССР
уже насквозь зомбированными. Они
вдвоем жили в отдельной комнате -
после учебы сразу шли домой, никуда
не выходили и целыми вечерами мо-
лились при свечке.
Впрочем, ко второму курсу наши
девчонки все же сумели наладить с
ними отношения. И вместе с ними
стали проводить время при свечах за
милыми беседами.
Николай ЗАЙЦЕВ, инженер
Бабушка
из месткома
Сейчас даже трудно представить
себе некоторые случаи, которые в
советское время были обычным делом.
В свое время мою бабушку в ее ор-
ганизации выбрали в местком. То есть
в местный комитет профсоюзной ор-
ганизации. Уж как она сопротивлялась:
и на занятость на основной работе
ссылалась, и на то, что семья у нее не-
ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! Если вы можете рассказать интересные истории и случаи из советского прошлого, пожалуйста, напишите нам!
Возможно, в вашем домашнем архиве хранятся редкие фотографии - свидетельства советской эпохи.
За каждое опубликованное письмо мы заплатим 700 рублей, а за письмо с фотографией -10ОО рублей.
Адрес редакции: Санкт-Петербург, 198035, а/я 23, «Тайны СССР».
36
маленькая. В общем, стало ясно: не от-
вертеться ей.
И вот на очередное заседание
месткома приходит жена одного со-
трудника. А это был очень красивый
мужчина, настоящий сердцеед. Он
крутил романы чуть ли не с половиной
сотрудниц организации.
Так вот, супруга донжуана просит:
- Приструните его. Заставьте всегда
дома ночевать. Напомните твердо, что у
него семья есть законная - жена и дочь.
Моя бабушка всегда была разумным
человеком. Она понять не могла, как
местком может заставить человека
любить жену и чувствовать ответствен-
ность за семью.
И она обратилась к вечно обманутой
супруге:
- Мы вас понимаем. В такой обста-
новке невозможно существовать. Я
вижу, как вы мучаетесь. Но ничего - мы
положим конец вашим страданиям. Мы
сделаем так, что неверный муж от вас
уйдет.
«Плакальщицу» как ветром сдуло. А
ведь сколько она публичных скандалов
устроила! Сколько «телег» на мужа на-
катала - в местком, партком, чуть ли не
в ООН писала.
Теперь эта кляузница решала свои
семейные проблемы, не вынося сор из
избы.
Ольга Д.
Слс&щрь сабепъаСилс лю$ей
БЭХИ - название сотрудников
одного из структурных
подразделений советской милиции
- отдела по борьбе с хищениями
социалистической собственности.
Отделы занимались расследованием
экономических преступлений.
ВЕЗДЕХОД - пропуск, позволявший
его владельцу беспрепятственно
посещать любой отдел режимного
предприятия.
ВОДОЛАЗКА - тонкий обтягивающий
свитер с воротом, закрывающим шею.
Название произошло от того, что
данный элемент одежды надевался
водолазами под скафандр. В СССР
водолазка стала популярна после
фильма «Бриллиантовая рука», где
ее носил жулик Геша в исполнении
Андрея Миронова.
ДОСКА ПОЧЕТА -стенд,
выставленный в советских
учреждениях, на котором
вывешивались фотографии
заслуженных сотрудников этого
учреждения и победителей
соцсоревнования.
ДУТИКИ - в начале 1980-х годов
оригинальная зимняя обувь, похожая
на ботинки космонавтов.
ГАЗИРОВКА - газированная вода.
Прохладительный напиток из
обычной или минеральной воды,
пропущенной через сатуратор.
ЗАРНИЦА - детско-юношеская
военно-патриотическая игра, которая
являлась составной частью системы
начальной военной подготовки
школьников в СССР.
ЗНАК КАЧЕСТВА - специально
учрежденный знак, который
присваивался товарам повышенного
качества. Представлял собой
пятиугольник с вписанной в него
буквой «К», повернутой на 90° по
часовой стрелке, и надпись «СССР» в
верхней части.
«КОПЕЙКА» - автомобиль ВАЗ-
2101 «Жигули». Родоначальник
большой серии советских легковых
автомобилей, выпускавшихся
Волжским автомобильным заводом в
Тольятти.
МАКУЛАТУРНЫЕ КНИГИ - книги
из категории дефицитных, которые
можно было приобрести, сдав в пункт
приема вторсырья определенное
количество макулатуры.
ОБЕЗЬЯННИК - помещение для
задержанных граждан в отделении
милиции.
ПОДСОБКА - спецотделение в любом
советском магазине. Именно там
приобретали дефицитные товары
лица из «особого списка».
ПУТЯГА - так в Советском Союзе
называли ПТУ - профессионально-
технические училища.
СЕЛЬПО - магазин сельского
потребительского общества
(своеобразный кооператив). Так
горожане иронически называли и
жителей села.
СТИЛЯГА - так в 1950-1960-х
годах называли молодых людей,
одевавшихся в импортную одежду
и придерживавшихся правил
поведения, характерных для стран
Запада.
СТОПЕРНИКИ - особая категория
граждан, ограниченных в правах
и живущих на «сто первом
километре», т.е. за пределами
100-километровой зоны вокруг
Москвы, где им запрещалось
селиться.
Иметь такой магнитофон в советское время было престижнее,
чем сегодня айфон последней модели. Это сегодня
слушать музыку можно из чего угодно - телефона, плеера,
холодильника,утюга... Да и скачать понравившуюся
мелодию проще пареной репы. Пара кликов в Интернете -
и наслаждайся голосом любимого исполнителя. В советское
время все было не так.
Для того чтобы иметь в собственной
коллекции ту или иную песню,
надо было взять тяжеленный чемо-
данчик под названием «катушечный
магнитофон», дойти до человека, у ко-
торого были вожделенные записи, со-
единить его проигрыватель со своим,
настроить уровень звука, выбрать ско-
рость дорожки - и только после этого
начать записывать музыку на свою
катушку. Катушки часто называли бо-
бинами, отсюда и народное название
катушечного магнитофона - бобинник.
Сам себе звукорежиссер
Устройство для воспроизведения
музыки в Советском Союзе считалось
предметом роскоши. Нет, конечно, су-
ществовали проигрыватели. Но к ним
нужно было купить пластинки. А выбор
ограничен: пионерские песни, детские
сказки и исполнители, прошедшие
через строгое сито цензуры. Целые по-
коления детей выросли на мелодиях,
записанных на эти пластинки. Достать
же записи популярных эстрадных ис-
полнителей в то время было доста-
точно сложно. Хотя уже в 1967 году в
СССР появилась виниловая пластинка с
песней битлов Girl, которую выпустила
фирма «Мелодия».
Конечно, эта пластинка сразу стала
жутким дефицитом. А к ее счаст-
ливому обладателю тут же выстраи-
валась очередь из друзей-приятелей
с просьбой дать переписать. На что?
А на бобинный магнитофон, который,
впрочем, мог себе позволить далеко
не каждый. Еще бы, при средней за-
работной плате в 90 рублей это чудо
техники стоило не меньше двух сотен.
Даже самая дешевая модель «Ро-
мантик» обходилась в две зарплаты.
Или все три, если учесть, что к аппарату
надо было еще докупить стереоуси-
литель и пару колонок.
Для тех, кто не застал этот раритет,
следует напомнить, как он выглядел.
Размером - с небольшой чемодан.
Весил не меньше 10 килограммов.
Прежде чем насладиться музыкой, надо
было надеть на один штырек катушку
с лентой, на второй - пустую катушку.
Специальной ручкой привести ленту в
движение. И лишь после этого сигнал,
пройдя усилитель и достигнув колонок,
превращался в желанный голос.
Если звук был плохим, следовало
остановить воспроизведение, вы-
тащить пленку, протереть головку
ваткой со спиртом или водкой и за-
рядить все обратно. Когда происходил
обрыв пленки, тогда совсем беда. Вос-
станавливать приходилось с помощью
скотча. И если запись делалась на
малой скорости, то в музыке на месте
склейки появлялся небольшой провал.
Кстати, о скорости. Следует на-
помнить, что у бобинного магнитофона,
как правило, было две дорожки и три
38
Главным достоинством «Астры»
считалась надежность
скорости - 4,76,9,53 и 19,05 сантиметра
в секунду. На 19-й скорости записывали
музыку, требующую высокого качества
воспроизведения. Для неприхотливого
звучания бардовских концертов вполне
годилась 9-я скорость, а для речевых фо-
нограмм - 4-я. Две дорожки использо-
вались лишь тогда, когда стереоэффект
был по-настоящему необходим. В про-
тивном случае делали запись на одну до-
рожку. В результате «информационная
емкость» бобины возрастала в два раза.
Высший класс
Немецкая и японская аппаратура,
естественно, стоила баснословных
денег. Катушечный магнитофон Akai
или Sony был по карману только ака-
демикам и подпольным миллионерам.
3000-5000 рублей - такая сумма красо-
валась на ценниках в комиссионках. По
тем временам - стоимость вполне при-
личного автомобиля. Поэтому нашему
человеку приходилось довольство-
ваться отечественными разработками.
Большой популярностью в 1970-х
годах пользовался магнитофон «Ро-
мантик», хотя в народе его упорно звали
«Романтика». А народ, как известно,
всегда прав. Но магнитофон «Астра» яв-
лялся самым массовым. Цена, конечно,
кусалась, но при очень неплохих харак-
теристиках аппарат был прост в обра-
щении, а главное - надежен.
Серийное производство магнито-
фонов «Астра» началось в 1960 году на
ленинградском заводе «Техприбор», ко-
торый вообще-то занимался выпуском
измерительных приборов для авиаци-
онной техники. Вот как серьезно от-
носились в СССР к производству кату-
шечных магнитофонов!
Попав на прилавки магазинов,
«Астра» не сразу украсила интерьеры
квартир. Просто не у каждого подни-
малась рука отдать 200 целковых за
вещь далеко не первой необходимости.
Но гипнотическое вращение катушек с
новомодной музыкой у соседа брало
свое. И советский гражданин, махнув
рукой, влезал в долги для того, чтобы
приобрести себе такой же «гаджет».
Разумеется, потребителям-обыва-
телям хотелось иметь аппарат классом
повыше, но и бюджетные варианты
народ любил за неприхотливость и ста-
бильность.
Выпускать довольно качественные
бобинные магнитофоны в СССР на-
учились лишь к середине 1980-х. Они
редко ломались и выдавали не самый
плохой звук. Но в те годы уже мало
кому хотелось иметь бобинный маг-
нитофон. Они были громоздкие, не-
транспортабельные, даже сам процесс
заправки пленки требовал опреде-
ленной сноровки. Но главное, бобины
к тому времени уже стремительно вы-
теснялись кассетами. В молодежной
и подростковой среде бобинный маг-
нитофон считался безнадежным ар-
хаизмом. Зато кассетники попали в
разряд искомого и дефицитного.
От Галича до Высоцкого
Однако вернемся к нашим рари-
тетам. Едва появившись, бобинная
техника вызвала восторг в среде са-
модеятельных певцов и музыкантов.
Теперь каждый смертный мог запи-
сывать свои звуковые произведения в
самых что ни на есть бытовых условиях.
И не только записывать, но и тиражи-
ровать их для распространения. Мо-
нополия государственных студий и
магазинов не устояла перед неподкон-
трольным потоком магнитофонных
записей. Обладатель магнитофона
перестал быть зависимым от ограни-
ченного ассортимента советского ис-
кусства и сам выбирал, что ему слушать.
Купленная из-под полы западная пла-
стинка могла расходиться в сотнях маг-
нитных копий.
Неоценимую роль сыграли 6о-
бинники и в популяризации отече-
ственной бардовской музыки, сделав
любительскую забаву настоящим
народным достоянием. До сих пор у
многих меломанов хранятся записи
Булата Окуджавы, Владимира Вы-
соцкого, Александра Галича, Юрия
Визбора, Александра Городницкого.
НАЗАД В БУДУЩЕЕ
В этом году немецкая фирма
Balffinger представила «привет из
1980-х» - новый бобинный магни-
тофон М 063. По словам разработ-
чиков, компания готовила новинку
более четырех лет. Современная
«начинка» магнитофона позволяет
использовать его не только для до-
машнего прослушивания, но и в про-
фессиональной среде.
Сделаны они были не в концертных
залах, а на квартирах. Копии этих за-
писей передавались из рук в руки. На
хождение таких лент в народе власти
глаза закрывали. Явной антисоветчины
в них было мало - просто барды часто
касались тех сторон жизни, которые
официальное искусство старалось не
замечать. Да и сами государственные
чиновники с большим удовольствием
слушали записи того же Высоцкого.
Городницкий вспоминал: «С Вы-
соцким мы несколько раз играли
вместе квартирники. На таких высту-
плениях часто стояли катушечные
магнитофоны, на которые все записы-
валось. Вернее, не все. В паузах между
песнями их выключали, потому что
пленка была страшным дефицитом.
И вдруг на одном из квартирных кон-
цертов мы замечаем, что магнитофон
работает без пауз, записывает даже
какие-то реплики и наши разговоры.
Сразу стало понятно, что хозяин
квартиры - стукач. Потом мы узнали,
что у него даже кличка была Федя -
Лохматое ухо».
Кстати, на древних бобинах до сих
пор можно найти очень интересные
записи. Часто они хранят голоса давно
ушедших родных, кого уже нет рядом,
от кого остался только голос. Так же
как детские голоса, первые слова «агу»
и «уа». И потому многие переводят эти
записи в современный формат.
Сергей КРЫЛОВ
В начале 1990-х годов по центру Киева бродил худой
невысокий мужчина. Многие узнавали в нем народного артиста
Украинской ССР Борислава Брондукова. Видя, как он бедно
одет, люди жалели его и угощали кто чем мог: кто - пирожком,
кто - булочкой.
Борислав Брондуков родился в
1938 году в селе Дубовая Киевской
области. Его мать-полька хотела на-
звать сына польским именем Болеслав.
Но в сельсовете, куда она пришла запи-
сывать ребенка, ей сказали, что такого
имени нет. Вот и получил Брондуков
имя Бронислав. А потом сам стал на-
зывать себя Бориславом. И друзья, и
родные именовали его то Боречкой, то
Бронечкой.
ственные красавцы Николай Рыбников
или Георгий Юматов, а не как тощий и
блеклый Брондуков.
И опять за будущего актера всту-
пился добрый ангел Заднепровский.
Он приказал комиссии принять парня.
Брондуков стал звездой курса. Свою
жизнь он превращал в игру, и все вокруг
включались в нее. Он мог, к примеру,
запеть в троллейбусе любимую песню
и попросить других пассажиров ему
подпеть. Или изобразить, что его убило
дверью все того же троллейбуса.
В 1962 году Брондукова заметил ве-
ликий режиссер Сергей Параджанов и
снял в своей картине «Цветок на камне».
С 1965-го у актера начались непре-
рывные съемки. Четыре-пять картин
в год - и так более 20 лет. Роли были в
основном эпизодические. Но Борислав
Николаевич считал, что из любого
эпизода можно сделать конфетку.
Его знал весь Советский Союз. Он
часто играл несуразных алкоголиков -
поклонники постоянно стремились
выпить с ним. Брондуков же отли-
чался умеренностью в употреблении
спиртного.
Парень из народа
Он окончил строительный техникум.
Работал прорабом. Играл в самодея-
тельном театре киевского завода «Ар-
сенал». А дальше в жизни рабочего па-
ренька произошла чудо. На спектакль
театра забрел Николай Заднепровский,
ректор киевского Театрального ин-
ститута имени Карпенко-Карого,
и пришел в восторг от профессио-
нальной игры юного самородка. Он-то в
приказном порядке велел Брондукову
нести документы в театральный вуз.
Борислав произвел на приемную ко-
миссию неблагоприятное впечатление.
Уже 23-летний, маленький, щуплый, с
простым и, на первый взгляд, невыра-
зительным лицом. Обычный парень из
народа. Вообще-то в советское время
актеры такого амплуа пребывали в
фаворе. Но, с точки зрения режиссеров,
они должны были выглядеть как муже-
40
Поклонников интересовал талант
актера. А Бориславу Николаевичу хо-
телось еще и женской любви.
Счастливая семья
В 1969 году в Киев приехала
18-летняя Екатерина Дьяченко. Хотела
поступать в театральный вуз. Молодую
красавицу познакомили с Бронду-
ковым - он согласился порепетировать
с ней перед поступлением. Конечно, из-
вестный артист, уже исполнивший роли
в картинах «Комиссары» и «Опасные
гастроли», согласился потому, что ему
приглянулась хорошенькая девушка.
Ухаживал он за Катей красиво: водил
по ресторанам и театрам... Катя стала
женой Брондукова. В 1970-м у них ро-
дился сын Константин.
Поначалу она еще снималась в кино.
Но потом по настоянию ревнивого
мужа стала заниматься исключительно
домом и детьми (в 1979-м появился на
свет еще один сын - Богдан).
Они жили счастливо. Муж чуть не по
10 месяцев в году пропадал на съемках,
зато дом был полная чаша. Супругу он
иначе, как Ласточка, не называл.
Возможно, именно счастливая се-
мейная жизнь помогла Брондукову в
1978 году блестяще исполнить главную
роль героя-любовника в картине «Вас
ожидает гражданка Никанорова», по-
казав себя в несвойственном ему амплуа.
А потом все начало рушиться. В
1984-м от перенапряжения у артиста
случился первый инсульт. Жена вы-
ходила его: заново научила ходить и
говорить. Екатерина признавалась:
в тот период она вспомнила все ло-
гопедические упражнения, которые
они проходили в театральном вузе на
культуре речи. Брондуков продолжил
сниматься. Режиссеры приглашали его:
фамилия Борислава Николаевича, если
можно так выразиться, стала брендом.
Наличие его имени в титрах во многом
решало судьбу фильма.
Борислав Николаевич не жалел
себя, хотя понимал: сосуды его пре-
бывают в плачевном состоянии. И в
любой момент может случиться сле-
дующий - уже непоправимый - инсульт.
Но ответственность за семью гнала на
следующие съемки. Жизнь немолодого,
больного человека опять проходила в
разъездах, в бивачных условиях.
На рынок за косточкой
После развала СССР начался кризис
в кино. А Брондукова теперь пресле-
довали инсульты. Жена каждый раз
ставила его на ноги, но речь до конца не
восстанавливалась. Но он опять упорно
принимал все предложения работы, из
последних сил выходил на съемочную
площадку.
Но приглашения на съемочную пло-
щадку помаленьку иссякали. При этом
здоровье артиста становилось хуже
день ото дня.
Семья переехала в деревенский
дом, где прошло детство Борислава,
а квартиру в центре Киева пришлось
сдать, чтобы оплачивать лекарства.
Еле живой, Борислав Николаевич
ежедневно отправлялся в Киев. Жена
поначалу ругалась, даже ревновала. А
потом поняла: совестливый человек,
он не мог смотреть на нищенский до-
машний быт и мучения любимой су-
пруги. mystery.strongsoft.com.ua
Шел в костел - он был католиком, как и
его мать-полька. Молился. Плакал. Бродил
по улицам - его узнавали. Фотографиро-
вались с ним. (В домашних архивах неко-
торых киевлян сохранились эти грустные
любительские снимки.) Иногда дарили
еду, видя рваные джинсы и стоптанные
туфли актера. Потом Брондуков шел на
Бессарабский рынок. Просил у продавцов
костей для собаки. Те охотно отдавали ему
говяжьи кости. Только вот собаки у него
не было. Катя варила из косточек бульон
для всей семьи.
Так и жили. А что делать? Борислав
Борисович, добрый и гордый человек,
стеснялся жаловаться на жизнь. Сегодня
в Союзе кинематографистов Украины
говорят: они понятия не имели о пла-
чевном состоянии Брондукова и его
семьи. Свежо предание, да верится с
трудом. Возможно, функционеры от кино
просто решили: кому нужны немощный
артист, его дети и жена-домохозяйка?
Молитвы Борислава Николаевича
о прекращении мучений слышали
только в костеле. Услышал ли их Бог?
Нет ответа.
В 1997 году Брондукова настиг по-
следний - четвертый - инсульт. После
нескольких операций актер чудом
остался жив. Однако ни ходить, ни го-
ворить он больше не смог.
Жена ухаживала за ним, выбиваясь
из сил. Врачи до деревни, где посе-
лилась семья, не доезжали. Только
звонили - давали какие-то рекомен-
дации по телефону. Кроме мизерной
пенсии Брондукова (около 20 дол-
Больного Брондукова жена
буквально носила на руках
ЧУЖИМ ГОЛОСОМ
После инсульта Брондукову было
тяжело произносить текст,
поэтому в нескольких десятках
фильмов его озвучивали другие
актеры. Впрочем, такое случалось
и до болезни. Мало кто знает, что
блистательно сыгранный инспектор
Лестрейд в фильмах про Шерлока
Холмса говорит голосом не Брон-
дукова, а Игоря Ефимова.
ларов) и денег, полученных за сдачу
квартиры, кое-какие средства при-
носил в дом младший сын Богдан.
Он с одноклассниками организовал
бригаду: молодые люди за гроши про-
тирали стекла машин на перекрестках.
О семье народного артиста как будто
все забыли. Но неожиданно раздался
звонок с харьковского телевидения,
где решили снять сюжет о Брондукове.
Жена согласилась.
Увидев камеру, Брондуков заплакал
и попытался встать - впервые за долгие
годы.
Сюжет, снятый украинскими теле-
визионщиками, показали по НТВ. Что
тут началось! Брондуковым начали
звонить со всех концов бывшего СССР.
Деньги стали приходить даже от эми-
грантов, оказавшихся в дальнем за-
рубежье. Никто не понимал, почему
на Украине с таким равнодушием от-
неслись к беде великого артиста.
Но было уже поздно - в марте
2004 года Брондуков скончался.
«В последние минуты жизни Бро-
нечка открыл глазки и посмотрел на
нас, - вспоминает Екатерина Брон-
дукова. - У него скривило рот сначала
в одну сторону, потом в другую. Ды-
хание остановилось, опять началось и
снова прекратилось... Уже перед самой
смертью он сильно-сильно зажмурил
глазки, лицо стало пунцовым, потом бор-
довым-бордовым, потом синим-синим.
Наверное, в этот момент синева пошла
по всему телу. А потом Бронечка по-
белел... Расслабился, черты лица раз-
гладились. Рот у него был открыт. Я ему
быстро платком подвязала челюсть,
чтобы он был красивенький. Лицо стало
таким умиротворенным. И все...»
Ольга СОКОЛОВСКАЯ
41
СсмЯм/Са
ПОНАДОБИТСЯ:
Рыба морская нежирная (хек, треска, минтай) -
1-2 шт., мука для обваливания, морковь - 3-5 шт.,
лук репчатый - 2-3 шт., паста томатная - 2-3 ст. л., соль,
сахар, перец черный молотый - по вкусу, перец черный
горошком - 10-15 шт., лист лавровый -1-2 шт., уксус
столовый - 1-2 ч. л., масло растительное для жарки.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Рыбу освободить от костей и нарезать кусочками ши-
риной 2-3 см. Посолить, поперчить и обвалять в муке, чтобы
рыба не разваливалась при обжаривании (благодаря муке
на ней образуется тонкая золотистая корочка). Выложить
кусочки рыбы на сковороду в разогретое масло и слегка об-
жарить на огне чуть больше среднего с обеих сторон. Обжа-
ренную рыбу выложить на блюдо.
•	Приготовить маринад: лук нарезать полукольцами или
мелкими кубиками, морковь натереть на крупной терке.
Пассеровать лук в масле до прозрачности, затем добавить
морковь и продолжить пассеровать. Как только морковь не-
много осядет, добавить томатную пасту и воду, чтобы она по-
крыла овощи, а через 5 мин. после закипания положить лав-
ровый лист, соль, сахар, перец горошком и влить уксус. Через
3-4 мин. снять с огня.
•	В форму для запекания, смазанную маслом, выложить
слой овощей, далее слой рыбы и затем снова овощи. Накрыть
фольгой и запекать в духовке при 180° около 35-40 мин. Когда
блюдо остынет, убрать в холодильник на несколько часов,
чтобы настоялось.
ПОНАДОБИТСЯ:
Бульон мясной - 2,5 л, мясо отварное (из бульона) -
200 г, буженина - 100 г, ветчина варено-копченая - 100 г,
язык говяжий отварной - 100 г, сосиски - 2 шт., колбаски
копченые -1-2 шт., паста томатная - 1,5 ст. л., огурцы
соленые - 2 шт., лук репчатый - 2 шт., мука - 1 ст. л., лист
лавровый - 2 шт., перец черный горошком -10 шт.,
сахар -1/2 ч. л., масло сливочное или растительное -
1 -2 ст. л., оливки с косточками, каперсы (по желанию),
зелень (укроп, петрушка), лимон, сметана - по вкусу.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Отварное мясо, буженину, ветчину, язык, сосиски и кол-
баски нарезать небольшими кубиками.
•	Лук нарезать полукольцами и обжарить в течение
5-6 мин. в сливочном или растительном масле. Добавить
муку и жарить еще 2 мин. Ввести томатную пасту, сахар, влить
3-4 ст. л. бульона и готовить 3-5 мин.
•	Соленые огурцы нарезать небольшими кубиками и
тушить в сковороде в течение 10 мин.
•	Бульон процедить и вскипятить. Опустить в него огурцы,
лук с томатом и варить около 10 мин. Затем добавить наре-
занные мясные продукты, лавровый лист, перец горошком,
посолить по вкусу и варить еще 7-10 мин. Выключить огонь,
положить оливки и каперсы и дать солянке настояться под
крышкой 10-15 мин.
•	В каждую тарелку положить 1-2 тонких ломтика лимона.
42
Залувирь
Кисель ug. слицрс&ины
ПОНАДОБИТСЯ:
ПОНАДОБИТСЯ:
Фарш (свинина + говядина) - 300 г, рис круглозерный -
1/3 стакана, лук репчатый - 1 шт., капуста - 1 кочан
(средний), масло растительное для обжаривания, соль
и перец черный молотый - по вкусу.
Для соуса: мука - 2 ст. л., паста томатная - 2 ст. л., сметана
(23%) - 4 ст. л., масло сливочное - 4 ст. л., вода - 300 мл.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Разобрать кочан капусты на отдельные листья. Для
этого поместить его в кастрюлю с кипящей водой и по мере
размягчения снимать верхние листья. Затем листья поварить
несколько минут в кипящей соленой воде.
•	Рис хорошо промыть и отварить почти до готовности.
Измельчить и слегка обжарить репчатый лук. Пока жарится
лук, слегка отбить молоточком (плоской стороной) плотное
основание у капустных листьев.
•	Приготовить начинку: смешать мясо, рис, лук, добавить
соль и перец.
•	Собрать голубцы: на каждый капустный лист выложить
2-3 ст. л. начинки и свернуть рулетом, загнув края капустного
листа по бокам.
•	Обжарить голубцы на большом огне. Уложить в ка-
стрюлю, выстелив дно несколькими капустными листьями.
•	Приготовить соус: растопить в сковороде сливочное
масло, добавить сметану и томатную пасту, перемешать.
Всыпать муку, подлить водку и тушить на среднем огне не-
сколько минут. Готовым соусом залить голубцы. Тушить на
слабом огне под крышкой 30-40 мин.
Смородина -1 стакан, сахар - 3/4 стакана, крахмал - 3 ст. л.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Перебрать и промыть ягоды, затем отжать их них сок.
•	Выжимки поместить в кастрюлю (алюминиевую посуду
не использовать!), залить 3 стаканами кипятка и варить
10 мин. Отвар процедить, вернуть на огонь. Помешивая,
добавить сахар и разведенный в стакане холодной воды
крахмал. Варить до загустения. Снять с огня и влить охлаж-
денный сок.
Кисель и%
Залицрсженний вишни
ПОНАДОБИТСЯ:
Вишня замороженная - 500 г, сахар - 1 стакан, крахмал -
3-4 ст. л., гвоздика - 5 бутонов, корица -1ч. л., кардамон
молотый -1 /2 ч. л., ванилин -1 г.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	2 л воды довести до кипения. Добавить пряности и
кипятить 5 мин.
•	Вынуть гвоздику и всыпать вишню. Всыпать сахар и
вновь довести до кипения. Добавить, непрерывно поме-
шивая, разведенный в стакане холодной воды крахмал.
Варить до загустения.
45
СКАНВОРД
1										Взлетно- посадоч- ная ...	3	Сын Арутюна Акопяна	3
Уваже- ние ветерану				ж	Видит коллегу издалека		Век ее не видать!		Пища братьям меньшим				
“Г”					Косола- пый учитель Маугли				Г	Казнь после откорма		Режик	
	п.				Богат- ство стран ОПЕК		Спек- такль с ариями	г				“Г"	
					—Г“		1	Дерево с запрет- ными плодами		Томат- ный...			
	2	Корка сугроба		Птичье молоко		Плазма крови							Солдат- ская общага
	Умение быть уместным	9'А"-в 'Большой перемене"				1		Портрет природы					4
		1		Буква азбуки Морзе									
	Шпик		Посло- вичное неученье					Дачный цветок		lA /*’			
И Крым, и Кам- чатка	ТГ“				Подс- вечник именин- ника		И наяда, и дриада	4					
~Г"	Способ печати газет		Дырявая одежда	->			1		Пряность в венке чемпиона	4\^			
					Песня, которую слушают стоя	Второй месяц лета					Родной город автобуса ЛАЗ	С гуль- кин ...	
					ПГ“				Ее заг- лаживают	—►		4	
					Дощатая кровать	Снимок	►				Материал для свеч		3
				д						Делится кровью				—Г“
				I  • | н		Гусеница танка	Тезка Копе- ляна	Кор- мильцы волка	4				
		г	Вольта- нутая рыба	Крупа из проса			1	4					
	Худые доски	\				Отто... Бисмарк							
	Лист чертеж- ника		Скрипич- ный...	Друг- испанец	-►					1	1			
						4	-+>						
44
Вся в пене
Несунами в Советском Союзе называли мелких во-
ришек, которые тащили то, что производилось на
их предприятиях. Тащили они понемногу, но регулярно.
Порой с несунами происходили различные трагикоми-
ческие случаи.
Итак, химический комбинат в одном среднего
размера городе, на котором в числе прочей продукции
изготовляют и такую нужную в хозяйстве вещь, как сти-
ральный порошок. Конец рабочего дня. Вереница работ-
ников и работниц комбината весело шагает к проходной.
Вдруг начинается сильнейший летний ливень. Народ
прячется в проходной и под навесом. Одна дамочка,
одетая жарким летом почему-то в куртку, не добегает до
укрытия, останавливается и начинает топтаться на месте.
Она стоит одна под ливнем и пенится. Сначала пеной
покрывается асфальт у ее ног, потом сами ноги, а затем
уже и она вся. Дамочка садится на бордюр и начинает
плакать. «Новенькая, видать, неопытная еще, - говорит
одна из работниц комбината. - Зачем же она порошок в
карманы насыпала, без целлофана, дурочка».
СМЕХОПАНОРАМА
Обмен алкашами
Во время строительства объектов к Олимпиаде-80 в СССР
для финских строителей и туристов ввели упрощенный
визовый режим. И в Ленинграде сразу появилось довольно
много финнов. Так как в Финляндии в те годы со спиртным было
строго, финны, попав к нам, тут же начинали пить, причем до
полного, как говорится, выпадения в осадок. Был в Ленинграде
свой «бермудский треугольник», расположенный в центре
города между пивной, рюмочной и закусочной. Автобус с
финнами с утра подъезжал к пивной, выгружал интуристов, а
вечером шофер забирал в рюмочной бездыханные тела пьяных
в стельку жителей Суоми.
Один из финнов как-то раз по доброте душевной поменялся
одеждой со своим собутыльником - русским алкашом. Дал ему
джинсы, кроссовки и пиджак. Когда шофер автобуса стал под-
бирать своих, он в числе прочих иностранцев загрузил в ав-
тобус и питерского алкаша. Когда тот с трудом продрал глаза и
увидел вокруг себя улицы с иностранными вывесками и людей,
говорящих не по-нашему, то пришел в ужас. Но все закон-
чилось благополучно. На КПП «Торфяновка» произошел обмен
алкашами - в лучших традициях шпионских кинобоевиков.
Катер к ресторану!
Известный советский писатель, автор «Трех
толстяков» Юрий Олеша никогда и ни в каком
состоянии не лез за словом в карман. Как-то в из-
рядном подпитии он вышел на свежий воздух из
московского ресторана «Националь» и решил от-
правиться домой на машине. Покрутив головой,
он заметил поблизости человека в красивой уни-
форме.
-	Швейцар, такси! - махнул ему рукой Олеша.
Мужчина повернулся к писателю, и в глаза
бросились золотое шитье погон, блеск полной
парадной формы с орденами и медалями на
груди.
-	Я не швейцар, я адмирал, - ледяным тоном
произнес незнакомец.
-	Ну, тогда катер! - радостно закричал Юрий
Олеша.
«Загадки ис-гории»М»4/с.16+Газета зарегистрирована Федерал ьнойслужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Регистрационный
номер ПИ № ФС77-46038 от 0S.08.2011. Учредитель и издатель ООО «ИД «Пресс-Курьер». Главный редактор Кручинин ДИ. Заместитель главного редактора Сташков Г.В. Адрес редакции и издателя:
198095, г. Санкт-Петербург, ул. Промышленная, д. 42. Адрес для писем: Санкт-Петербург, 198035, а/я 23, «Тайны СССР». E-mail: history@p-c.ru. Рекламный отдел: reklama@p-c.ru. Отдел распространения:
e-mail: commerce@p-c.ru. Отпечатано в типографии ООО «Типографский комплекс «Девиз», 195027, г. Санкт-Петербург, ул. Якорная., д. 10, корп. 2, лит. А, пом. 44. Подписано к печати 13.06.2017.
Время подписания номера по графику 23.00, фактически 23.00. Выход в свет 26 июня. Установочный тираж 100 000 экз. При подготовке номера использованы материалы агентств; РИА, Диомедиа,
East News. ТАСС, Shutterstock. Legion-Media, Photoxpress, Vostock-photo, Лори. Юридическую поддержку издания осуществляет Адвокатский Кабинет «VIALEX». Все права защищены. Перепечатка
материалов разрешается по письменному разрешению редакции. Цена свободная. Заказ №ТД-3387. Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
45
КАК ЭТО БЫЛО

Одним из прйзнаков
если не роскаии,
<tjo респектабельности
• в СССР был личный
телефон. Ужато,
что у человек
в квартире иьфлось
это чудо техники
XX века, поднимало
его реноме.
Умен
зазвонил
телефон. J <
Сначала советский человек должен
был встать на очередь в местном
телефонном узле, чтобы получить во-
жделенный номер, а с ним и право на
телефонизацию. Правда, существовала
категория льготников, которые по-
лучали номер вне всяких очередей. Это
прежде всего высокопоставленные чи-
новники, руководители крупных пред-
приятий, работники силовых структур.
По особому списку шли инвалиды
войны и другие лица, обладавшие опре-
деленными льготами. Наконец, номер
можно было получить, дав взятку че-
ловеку. Но мы не будем рассматривать
откровенно криминальные способы
телефонизации.
Болтун - проблема для соседа
Очередь на телефон возникала из-за
того, что тогдашние АТС были не в со-
стоянии обеспечить связью всех же-
лающих - сказывалось несовершенство
тогдашней техники. Поэтому оче-
редники годами ждали счастливого мо-
мента, когда они получат с телефонного
узла открытку, в которой говорилось,
что заявка рассмотрена, по ней принято
положительное решение. Далее шло
оформление номера и ожидание работ-
ников телефонного узла, которые про-
ведут всю необходимую техническую
работу - протянут кабель и, если теле-
фонный аппарат вы уже купили, под-
ключат его и проверят связь.
Но порой радость была неполной.
Из-за нехватки номеров часто устанав-
ливались так называемые спаренные
телефоны. Они работали как один -
пока ваш сосед по номеру не набол-
тается вволю, вы не можете никуда
позвонить и вызовы к вам тоже не до-
ходят. Иной раз приходилось бежать в
квартиру вашего «телефонного соседа»
и просить его дать возможность
сделать срочный звонок.
Обычно получалось решать по-
добные вопросы без скандала, ведь
«сосед» мог оказаться в таком же по-
ложении. Но для невоспитанных и
упертых придумывали маленькие хи-
трости, с помощью которых их можно
ТАК ЬЫАО
К 5 33 Зв
С 1 33 36
АБЭ 33 36
АВЗ 33 36
ТАК СТАЛО
• В 33 36
• 1 33 36
12 2 33 36
13 5 33 36
До 1968 года в телефонных номерах использовались не только цифры, но и буквы
в >68 году
все БУКВЫ московских телефонов
ЗАМЕНЯЮТСЯ ЦИФРАМИ
было оторвать от затянувшейся беседы.
К примеру, один конец обнаженного
провода прижимали к мембране своей
трубки, а второй - к батарее отопления.
На линии возникали шумы. Болтун был
вынужден прервать беседу и сказать
своему собеседнику, что, дескать, пе-
резвонит попозже. Но в этот момент
самый момент «сосед по спарке»
быстро занимал линию.
Для второго способа перевоспи-
тания требовалась обычная отвертка.
Неизолированную металлическую
часть прикладывали к телефонной
46
розетке - одновременно к обоим кон-
тактам, а через 10 секунд убирали. Воз-
никал эффект короткого замыкания,
и разговор «соседа» перерывался.
Когда применение подобных методов
стало массовым, городская телефонная
станция внесла дополнение в «Правила
пользования городской телефонной
связью». В параграфе 45 появился
пункт «ж», который обязывал абонента
«не создавать преднамеренно второму
абоненту спаренного телефона затруд-
нительных условий для нормального
пользования телефоном».
Помимо обычной «спарки» суще-
ствовала и такая штука, как «уплот-
нение номеров». Суть ее заключалась
в том, что телефонный мастер устанав-
ливал у вас блок АВУ. Такое уплотнение
позволяло использовать оба номера
одновременно. Недостатки же про-
явились лишь тогда, когда появились
ADSL-модемы, которые невозможно
было установить при наличии АВУ.
Яблоко раздора
Коммунальные телефонные ап-
параты, установленные в коридорах
коммунальных квартир, часто стано-
вились настоящим яблоком раздора
между соседями. Некоторые любители
покалякать со своими не менее болт-
ливыми собеседниками часами висели
на телефоне, не давая соседям сделать
крайне нужные для них звонки. На
вполне справедливые требования такие
болтуны и болтушки отвечали фразами,
произнесение которых в общественных
местах (а коммунальная квартира счи-
талась таким местом) расценивалось как
мелкое хулиганство и каралось админи-
стративным арестом до 15 суток.
Недоразумения происходили и в
момент расчета за телефонные раз-
говоры. Обычная абонентская плата со-
ставляла 2 рубля 50 копеек (килограмм
докторской колбасы стоил 2 рубля
20 копеек). Эти деньги раскидывали
поровну на всех квартиросъемщиков.
Выходила пустяковая сумма.
Но, кроме этого, существовали и
платные услуги, за которые необходимо
было раскошеливаться особо. Прежде
всего - оплата звонков по межгороду.
Да-да, это та самая «07», воспетая Вла-
димиром Высоцким. Удовольствие это
было достаточно дорогое - минута
разговора с абонентом, находящимся
в другом населенном пункте, стоила
15 копеек, mystery.strongsoft.conn.ua
Чтобы установить связь с ино-
городним абонентом, требовалось
назвать его данные: город и номер
телефона. Дальше наступало время
ожидания. Порой приходилось ждать
довольно долго. Тот, кто хотел свя-
заться срочно, разговор заказывал
«по-срочному». Только стоил он втрое
дороже. Выгодно было пользоваться
ночным тарифом - наполовину де-
шевле. Через несколько дней после
междугородного разговора приходила
квитанция об оплате.
Но не дороговизна беседы по ме-
жгороду беспокоила владельцев коллек-
тивного телефона. Дело в том, что кви-
танции за эти разговор часто терялись.
А телефонная служба в случае неуплаты
за предоставленные услуги всегда дей-
ствовала быстро и решительно - тут
же отключала должника от сети. И пока
соседи скандалили и выясняли, по
чьей вине произошло отключение, вся
квартира оставалась без связи.
«Здравствуй, это я!»
Несмотря на все свои недостатки,
телефоны времен СССР приносили не-
малую пользу своим хозяевам. По ним
люди поздравляли друг друга с празд-
никами, вызывали скорую, пожарных
и милицию. А сколько объяснений в
любви было произнесено в тяжелую
эбонитовую телефонную трубку! Те-
лефоны воспевали в стихах и прозе, о
них слагали песни.
Рассказывали, что в конце 1950-х
Владимир Высоцкий, будучи студентом
Школы-студии МХАТ, несколько раз в
неделю звонил по ночам из Москвы в
Киев своей невесте Изе Жуковой - ак-
трисе Театра имени Леси Украинки. По
ночам звонил потому, что на дневные
междугородные звонки у него просто
не было денег. Иза жила в театре - в
гримерной на втором этаже, приспо-
собленной под жилье. Телефон стоял
в соседней комнате - кабинете заве-
дующего труппой Виктора Дудецкого.
Он после работы оставлял Изе ключ.
Услышав среди ночи за стеной теле-
фонный звонок, девушка бежала в ка-
бинет Дудецкого.
- Здравствуй, это я! - через мгно-
вение раздавался в трубке голос Вы-
соцкого.
Владимир жил в московской ком-
муналке, где все давно уже спали. С
телефоном на длинном проводе он
ПОД КОЛПАКОМ
У КГБ
Советские люди были уверены, что все их
разговоры по телефону подслушивает
и записывает на магнитофон КГБ. Поэтому
и появилось выражение: «Это не теле-
фонный разговор». Самые осторожные
считали: записывают также все, что го-
ворят в помещении, где стоит телефонный
аппарат, потому что он - «микрофон» КГБ.
На самом же деле органы просто физи-
чески не могли осуществить подобный то-
тальный контроль. Прослушка если и при-
менялась, то лишь выборочно.
находка .
для врага.
Советский человек сначала должен
был получить право на телефонизацию.
Только после этого имело смысл
выбирать телефонный аппарат
прятался под одеялом и говорил ше-
потом. Когда заканчивалось заказанное
студентом время, в трубке слышался
женский голос:
- Пожалуйста, заканчивайте!
Но впоследствии Владимир и Иза
заметили, что телефонистки не торо-
пятся прерывать их - разговор длился
не три, а 10 минут, полчаса, а порой
и час. Но как только влюбленные пе-
реходили с нежных тем на бытовые, в
разговор вмешивалась телефонистка
и требовала говорить о любви, иначе
разъединит:
- Вы так красиво говорите о любви.
Нашим девочкам нравится.
Прошло время. Мобильники под-
косили на корню проводную теле-
фонную связь. Да и зачем теперь нужен
телефон, если в любом, порой даже не
совсем подходящем для этого месте до-
статочно достать из кармана коробочку
и набрать номер нужного тебе человека.
Но все равно для тех, кто помнит
советский телефон, он на долгие годы
останется старым и добрым другом.
Олег ЩУКИН
47
спутнйк
4 октября 1957 года все мировые информационные агентства
передали сенсационное сообщение: в Советском Союзе
запущен первый искусственный спутник Земли.
Восторгу не было предела. А американское агентство Юнайтед
Пресс констатировало: «90% разговоров об искусственных
спутниках Земли приходилось на долю США. Как оказалось,
100% дела пришлось на Россию».
Когда стало известно, что в США
Вернер фон Браун, немецкий
конструктор, создавший «Фау-2», про-
должил работу по созданию межкон-
тинентальных баллистических ракет
(МБР), в СССР 13 мая 1946 года было
принято решение о развитии анало-
гичного направления.
Вызов принят
Главным конструктором был на-
значен Сергей Королев, который тут же
начал набирать команду ученых. Так в
стенах НИИ-4 собрался цвет советской
науки - Мстислав Келдыш, Глеб Мак-
симов, Николай Лидоренко. В их числе
был и Михаил Тихонравов, которому в
космической программе была отведена
особая роль. Если команда Королева
занималась созданием баллистической
ракеты вообще и двигателей для нее в
частности, то Тихонравов сосредото-
чился на проблемах освоения косми-
ческого пространства. В 1948 году он
представил свою программу.
Первым этапом должно было стать со-
здание искусственного спутника Земли.
Несколько лет ушло на теоретические ис-
следования, и в 1954 году стало понятно,
что проект выполним. Вот тогда в НИИ-4
под руководством Тихонравова был
создан отдел, вплотную занявшийся про-
ектированием спутника. К тому времени
команда Королева разработала двухсту-
пенчатую ракету Р-7, которая могла не
только доставить ядерный заряд на значи-
тельное расстояние, но и вывести спутник
на околоземную орбиту. Никита Хрущев
в 1955 году, посетив Ленинградский ме-
таллический завод, где собиралась «се-
мерка», остался доволен и дал офици-
альное добро на отправку спутника на
орбиту в ближайшие два года.
Круглый и простейший
Конструкторы спутника сразу же
решили не начинять его лишней аппа-
ратурой, за что он получил название
ПС-1 (простейший спутник). Он пред-
ставлял собой корпус из двух полусфер
из алюминиевого сплава диаметром
58 сантиметров, соединенных между
собой 36 болтами. Герметичность обес-
печивала резиновая прокладка, а на
поверхность «шарика» были выведены
две уголковые антенны, состоящие из
двух плечевых штырей, расположенных
под углом в 70 градусов. В состав
начинки вошли: блок электрохими-
ческих источников, радиопередающее
устройство, вентилятор, термореле,
воздуховод системы терморегуляции,
коммутационное устройство бор-
товой электроавтоматики, датчики
температуры и давления. Общая масса
спутника составила 83,6 килограмма. И
в 1957 году он прошел успешные испы-
тания в термокамере и на вибростенде.
На сроки запуска ПС-1, как ни
странно, повлияли неудачи ракетостро-
ителей. При выходе с орбиты боевая го-
ловка МБР сгорала в плотных слоях ат-
мосферы, и требовалась ее доработка,
которая должна была занять не меньше
полугода. А пока дорабатывали, можно
было вплотную заняться спутником.
В начале марта 1957 года на по-
лигон Тюра-Там в Казахстане (ныне Бай-
конур) доставили ракету Р-7, а спустя
два месяца, 15 мая, осуществили ее
пробный пуск, увы, закончившийся неу-
дачно. На 98-й секунде произошел сбой
в одном из двигателей, автоматика
отключила остальные, и ракета упала
в 300 километрах от старта. Но уже
22 сентября того же года на полигон
была доставлена новая «семерка». И
вот 4 октября 1957 года в 22:28 ракета
стартовала ввысь, и спустя 298 секунд
спутник был выведен на орбиту. Спра-
ведливости ради стоит отметить, что
и этот пуск мог закончиться неудачей.
Причиной стал непредвиденный отказ
системы управления подачи топлива,
из-за чего один из двигателей с за-
пуском запоздал. Но все обошлось.
Через 20 секунд после выхода на
орбиту включился радиопередатчик
и в эфир полетел сигнал из космоса:
«Бип! Бип! Бип!», который на полигоне
ловили две минуты, пока спутник не
ушел за горизонт.
ТАСС передало сообщение об
удачном запуске первого в мире искус-
ственного спутника Земли. Это было
не просто достижение в освоении
космоса. Мы подарили человечеству
само слово sputnik, которое с тех пор
без перевода понимают по всему миру.
Константин НИКОЛАЕВ
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР В ПРОДАЖЕ С 24 ИЮЛЯ.НЕ ПРОПУСТИТЕ!
48