Юмор как психотерапия. Забавные случаи на пути к просветлению - Равич Л.

Автор: Равич Л.

Теги: психология психология личности юмор психотерапия

ISBN: 978-5-222-22040-5

Год: 2014

Похожие

Общая психология. Тексты. Субъект деятельности. Том 2. Книга 1

Психология индивидуальных различий

Родителям о детях

Психология личности

Текст

Забавные случаи£^\^|И
на пути к проеветлеж^ю^х\^5\
Ленни Равичу — магистру психологии,
автору известных бестселлеров и гуру
юмора —77 лет, но в свои годы он даже
в шутку не может подумать об отдыхе.
Его цель в том, чтобы силой своего
оптимизма и позитивного настроя
сделать мир радостнее и светлее.
Ленни путешествует по миру, проводя семинары и лекции
на тему «Как повысить самоуважение и сделать жизнь
счастливее благодаря юмору и смеху». Своим несгибаемым
оптимизмом он помог уже многим людям по-новому
взглянуть на мир.
В этой яркой и увлекательной книге Равич покажет, как
получать удовольствие от жизни и трансформировать
отрицательные эмоции в новый интересный опыт
самопознания.
Книга адресована широкому кругу читателей, но будет
особенно интересна психологам, психотерапевтам,
бизнес-тренерам и педагогам.
ISBN 978-5-222-22040-5
Е Н И К С
Серия
«Психологический практикум»
УДК 159.9
ББК 88.37
КТК017
Р13
Равич, Ленни
Р13 Юмор как психотерапия : забавные случаи на пути к
просветлению /Ленни Равич. — Ростов н/Д: Феникс,
2014. — 205, [1] с. — (Психологический практикум).
ISBN 978-5-222-22040-5
Ленни Равичу — магистру психологии, автору известных
бестселлеров и гуру юмора — 77 лет, но в свои годы он даже в
шутку не может подумать об отдыхе. Его цель в том, чтобы
силой своего оптимизма и позитивного настроя сделать мир
радостнее и светлее.
Ленни путешествует по миру, проводя семинары и лекции
на тему «Как повысить самоуважение и сделать жизнь счастли-
вее благодаря юмору и смеху». Своим несгибаемым оптимиз-
мом он помог уже многим людям по-новому взглянуть на мир.
В этой яркой и увлекательной книге Равич покажет, как
получать удовольствие от жизни и трансформировать отрица-
тельные эмоции в новый интересный опыт самопознания.
Книга адресована широкому кругу читателей, но будет осо-
бенно интересна психологам, психотерапевтам, бизнес-тре-
нерам и педагогам.
ISBN 978-5-222-22040-5
УДК 159.9
ББК 88.37
© Равич Ленни, 2013
©Оформление: ООО «Феникс», 2014
о
Содержание
Заметка редактора...........................4
Предисловие................................10
Предисловие автора.........................Г4
Введение..................................1 7
Глава 1. Играя с болью....................1 9
Глава 2. Коррида по жизни..................27
Глава 3. Играя с абсурдом..................35
Глава 4. Смеяться над прошлым..............48
Глава 5. Играя со смущением................64
Глава 6. Духовный смех.....................78
Глава 7. Эмоциональный смех................93
Глава 8. Здоровый смех....................108
Глава 9. Юмор и старение..................11 7
Глава 10. Образование и абсурд............134
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут.161
Глава 12. Бесконечный оптимизм............192
3
Заметка редактора
И Сейчас можно сказать, что Ленни Равич — израиль-
ский Марк Твен или Уилл Роджерс XXI века. И лишь вре-
мя и чувство юмора последующих поколений смогут под-
твердить или опровергнуть эту точку зрения.
Хотя Твен и Роджерс не были психотерапевтами, их ос-
троты часто производили терапевтический эффект, как
словесный бальзам или мазь. Хотя Ленни — не речной
денди1 и не ковбой из Пыльного котла2, его беспощадно
правдивое остроумие — настоящий бальзам для души.
Содержательные наблюдения чаще остроумных и иро-
ничных производят такой эффект. В руках Ленни содер-
жание становится одновременно остроумным и иронич-
ным — с намерением исцелить. Однако иногда, когда иро-
ния воспоминания, прямо смотрящая на нас со страницы,
вызывает боль, а не смех, нам предложено увидеть, что ис-
точником остроумия может быть и боль. Пример под ру-
кой, когдаЛенни вспоминает урок своей матери:
«Мама рассказывала мне истории почти каждый день.
Одна была о том, как ее чуть не изнасиловали казаки,
1 Настоящее имя Марка Твена — Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Клеменс
утверждал, что псевдоним «Марк Твен» (англ. Mark Twain) был взят им
в юности из терминов речной навигации. Тогда он был помощником
лоцмана на Миссисипи, а крик «марк твен» («mark twain», «by the
mark twain» дословно — «метка две [сажени|») означал, что согласно
отметке на лотлине достигнута минимальная глубина, пригодная для
прохождения речных судов (это 2 морских сажени, 365,76 см).
2 Пыльный котел (Dust Bow!) — название засушливых районов на западе
США.
4
Заметка редактора О
а другая приводила еврейских мальчиков и ихматерей
к очень странному жизненному сценарию. Она рас-
сказывала о маленьком мальчике, который всегда го-
ворил своей матери, как сильно он ее любит.
Годы спустя, когда он стал молодым человеком, он
встретил девушку и сделал ей предложение. Она ска-
зала, что выйдет за него замуж только с одним усло-
вием. Он должен взять нож, пойти домой, вырезать у
своей матери сердце и принести его девушке. В этом
случае она сможет бытьуверена, что он любит ее по-
настоящему. Так что молодой человек купил кинжал,
пошел домой и вырезал сердце своей матери.
С все еще бьющимся сердцем матери в руках он поспе-
шил к своей будущей невесте. По дороге он споткнулся
и упал. И тогда он услышал, как сердце прошептало
ему: «Осторожнее, сынок, не ушибись. С тобой все в
порядке?» Позже я узнал, что другие еврейские мате-
ри рассказывали своим еврейским сыновьям ту же ис-
торию».
Это воспоминание заставляет меня задуматься, на-
сколько хорошо мы действительно можем знать человека,
если мы не подозреваем о его болезненных переживаниях,
даже когда мы уверены, что знаем его достаточно, чтобы
называть по имени, как я делаю это в моей редакторской
заметке. Не имеет значения, что, после того как мы прочли
его воспоминание, Ленни снова вскоре заставляет нас ус-
мехнуться или засмеяться, потому что мы все равно не смо-
жем его забыть. И сможем ли когда-нибудь?
Сама боль требует смеха. Что мне кажется удивитель-
ным в Ленни, так это то, что его чувство юмора — судя по
5
• Юмор как психотерапия
тому, как он рассказывает, — не появляется после боли,
разве что как само рождение является болью для новорож-
денных, — но перед ней, как будто она была зачата одно-
временно с ним. Значит, юмор родился с ним — из того же
чрева. Забавно, но его мать одновременно родила его и его
чувство юмора.
Для нас будет логично предположить связь между юмо-
ром и телом. Так же как Ленни начал свою жизнь в теле,
человечество всегда ассоциировало юмор с телом. Конеч-
но, некоторые из нас смогут вспомнить, что слово юмор
(humor/humour) этимологически приходите среднеанг-
лийский язык (1150—1475 гг.) из латинского (h)umdr, кото-
рое происходит в свою очередь от латинского «быть мок-
рым» (йтдге). Значит, изначальный смысл этого термина
включал в себя ссылку на телесные жидкости и, вследствие
этого, превратился в медицинский термин для определе-
ния относительного здоровья человека в средневековой
Европе. Так что можно было определить психическое со-
стояние человека, ссылаясь на «гуморы» (humours) крови,
слизи, желчи и черной желчи.
Следовательно, хотя современный смысл термина пред-
полагает наличие комического качества, позволяющего
чувствовать веселье и вызывать его у других, юмор этимо-
логически предполагает обладание психической предрас-
положенностью или строением сознания высмотреть в дру-
гих капризы и причуды. Так что, в общем, человек, обла-
дающий острым чувством юмора, в принципе наделен спо-
собностью подмечать нелепости и странности в поведении
людей.
6
Заметка редактора
«Я думаю, чтобы быть забавным, человек должен пере-
жить трудное детство», — замечает Ленни. В противном
случае, как человек может «воспринимать юмор и пара-
докс как способы совладания с несчастьями?»
Определить жанр работы Ленни непросто. Что это —
личные мемуары, полубеллетризированная автобиогра-
фия, набросок сценария для эстрадных комиков, кодекс
шутливых уроков жизни? Как бы это ни классифициро-
валось, наиболее интригующим в книге Ленни я считаю
то, что, хотя она и учит будто бы с мужской точки зрения,
он сам, кажется, учился жизни преимущественно с жен-
ской — его матери, сестры, жены, терапевта, коллеги.
Кажется, он никогда не был связан с мужчиной как с
учителем, кроме тех мужчин, которых он встретил в кни-
гах. Так что он цитирует мужчин, но создает сильные
описания женщин. Он упоминает своего отца только раз,
косвенно указывая, что отец научил его видеть в шутке
жизнь.
«Когда он умер, мне было грустно и радостно. Груз
свалился с моих плеч. Он был человеком, полным весе-
лья, улыбок и гнева. Когда мне было 7лет, он рассказал
мне, как сделать пероксид.
— Берешь немного пероксида, смешиваешь его с пе-
роксидом и — вуаля! —у тебя получился пероксид! —
часто наставлял меня он.
Это была чудесная первая шутка для маленького
ребенка.
Она была еще чудеснее, так как ее рассказал мне
отец».
7
© Юмор как психотерапия
Однако один из самых сильных моментов в этой кни-
ге — когда он запечатлел источник женского гнева.
«Кажется, женщинам позволены все чувства, кро-
ме их собственного гнева. Вот почему многие женщи-
ны плачут даже тогда, когда злятся. Боже упаси
женщину выразить ее гнев! Тогда она считается либо
«контролирующей стервой» («Она все время плачет и
вопит, чтобы заставить меня все делать так, как она
хочет!»), или, в лучшем случае, «безмозглым Щеноч-
ком» («О, ты такая милая, когда злишься!»). В любом
случае, слова — мужское оружие уничтожения».
С другой стороны, шутливое и грустное — наимень-
шие из идей этой работы. На страницах книги нас захва-
тывает стиль изложения Ленни. Появляется чувство, что
нас развлекает со сцены Жизни — центра сцены — эстрад-
ный авантюрный американский иммигрант в Израиле, ко-
торый является составным гештальта комика, актера, учи-
теля, психотерапевта.
Для меня сложно предположить, что делает таким со-
ставным целым отдельного человека. Однако я могу пред-
положить, что заставляет такого человека упорно продол-
жать существовать — что заставляет его настаивать на
поддержании такой составной личности.Это—ученик. Уче-
ник, который есть внутри каждого из нас. Потому что Лен-
ни способен выделить потенциального ученика в других,
его стремление занять центр сцены своей составной лич-
ностью резонируете нашей лежащей в основании потреб-
ностью в комике, актере, учителе и психотерапевте. В Лен-
ни мы получаем их всех сразу.
8
Заметка редактора •
Ленни обожает ученика в нас. Мы видим это в его отно-
шении к собственным ученикам старшей школы в Израи-
ле: «Я [всегда] выказывал им свое уважение — тому, где
они были, а не тому, где они должны были быть. Через мое
обращение с каждым ребенком, как с маленьким профес-
сором».
Не маленьким учителем, а маленьким профессором.
Я верю, что он различает во всех нас дремлющий по-
тенциал и подсознательное желание наивысших достиже-
ний, то есть наш потенциал и желание быть учителем учи-
телей.
Когда внутренний ученик (талмид) готов, появится
внутренний учитель (равви).
Как читатели, мы соразмеряем нашу задачу сделать
свой вклад в проблему с оригинальностью авторского
гения. Мы все можем воздать должное Леонарду Равичу,
прилагая наше глубокое чтение талмида к его работе и
позволив нашему внутреннему равви рекомендовать ее
другим.
Мзки Тглантон
Предисловие
Когдая была ребенком, меня часто сбивали с толку про-
тиворечивые сообщения взрослых: «Ты относишься к это-
му слишком серьезно» — говорили они сегодня, и: «Ты от-
носишься ко всему недостаточно серьезно» — завтра. Меня
часто предупреждали: «Вот увидишь, ты не сможешь от-
шучиваться от проблем, когда вырастешь». Так «относиться
ко всему серьезно» стало синонимом зрелости, ответствен-
ности и жизни в реальном мире. Отшучивание от проблем
стало синонимом незрелости, безответственности и избе-
гания реальности.
А потом появился Норманн Казинс, который отказал-
ся иметь дело со своей довольно унылой реальностью. Вме-
сто того чтобы ждать скорой смерти, которую ему предрек-
ли врачи, он взял на прокат комедии и решил отвлечься от
своей судьбы. В его книге «Анатомия болезни» он описал,
как смех улучшил его физическое здоровье настолько, что
он справился со смертельной болезнью. К удивлению вра-
чей, Казинс не только пережил свой прогноз, но, чтобы сме-
яться над этим, прожил гораздо дольше, чем некоторые из
его докторов.
Он доказал, что смех имеет большее позитивное влия-
ние на физическое здоровье, чем кто-либо предполагал до
этого.
Ленни Равич применил тот же подход на часто воспри-
нимаемой чересчур серьезно арене психического здоровья.
Он отказался чувствовать себя плохо, относясь к серьез-
ным вещам с юмором. Это сложное дело для того, ктожи-
10
Предисловие •
вет в Израиле. Там трудно найти эффективные способы
обращения с реальностью. «Что еще я могу сделать? С тем
же успехом я могу посмеяться, — размышляет Ленни, — по
крайней мере, это позволяет мне быть в хорошем настрое-
нии и даетработу». Видите ли, Ленни —профессиональ-
ный комедиант и гештальт-терапевт—довольно редкая ка-
рьерная комбинация. Однако и в той, и в другой профес-
сиональной сфере он учит людей смеяться, вместо того
чтобы расстраиваться. Он видит юмор во всем, и юмор
постоянно его занимает. Ленни проводит свой мастер-
класс «Смех — лучшая терапия» по всему миру. Я могу
поручиться за исцеляющую силу его «несерьезного» тера-
певтического подхода. Недавно здесь, в Новом Орлеане, я
смотрела, как некоторые из моих клиентов совершили важ-
ные изменения в своих механизмах совладания, практи-
куя смех как первую реакцию на проблемы, вместо того
чтобы впадать в свои привычные и знакомые печаль,
страх, гнев или вину. Поговорка: «Через 50 лет это все еще
будет смешно» — не годилась. Смешно было прямо здесь
и сейчас.
Я тоже гештальт-терапевт. Меня учили помогать кли-
ентам справиться с депрессией и тревогой, давая им воз-
можность выразить в моем кабинете давно подавляемые
негативные чувства. Теперь я знаю, что настоящая пробле-
ма для большинства несчастных людей — это то, что их
позитивные эмоции подавляются еще больше, чем нега-
тивные. Мой первый учитель гештальт-терапии Леланд
Джонсон верил, что выражение всех ваших чувств улуч-
шает психическое здоровье. У него был маленький стишок,
который он часто рассказывал: «Если тебе грустно — плачь.
11
• Юмор как психотерапия
Если ты злишься — кричи. Если тебе страшно — трясись.
Если ты счастлив — смейся. Если ты возбужден, кончай!»
Советом Ленни будет смеяться вместе со всеми остальны-
ми вещами из списка. Ленни дает людям разрешение вы-
пустить свою подавленную любовь, радость и юмор на
волю, поощряя их смеяться над всем, танцевать с пробле-
мами до упаду и никогда не уходить без объятий. Он на-
зывает это духовным подходом к счастью.
Абсурдно? Да. Эффективно? Очень. Я наблюдала, как
он учит участников мастер-класса использовать смех для
прерывания их обычных стрессовых реакций. Смех дей-
ствительно сразуже отклонял их (и людей вокруг тоже) от
старых знакомых чувств. Впервые в жизни несколько уча-
стников почувствовали на собственном опыте силу выбо-
ра позитивной эмоциональной реакции вместо негативной,
которой они научились в своей семье в детстве. Многие в
тот вечер принесли этот опыт домой своим партнерам,
и впервые задолгое время они вместе смеялись.
Мастер-класс Ленни подтвердил мою давнюю веру в
то, что слишком серьезное отношение ко всему часто само
по себе становится причиной депрессии. Однажды вече-
ром много лет назад Ричард Бэндлер сказал мне нечто
очень глубокое, когда я спросила, серьезные ли отноше-
ния у двух знакомых нам людей. «Я надеюсь, что нет, —
сострил он. — Надеюсь, они у них веселые». Я никогда не
забывала эти мудрые слова, равно как и те, которые сказал
мне мой гуру Джай, подаривший мне свой дзен и свой под-
ход к психическому здоровью. Искусство снижения тре-
воги всего в нескольких словах: «Просто затяни свобод-
12
Предисловие •
ные концы и ослабь затянутые». Книга Ленни специали-
зируется на ослаблении затянутых концов.
Дороти Паркер, одна из моих любимых писательниц,
сочинила короткое стихотворение, описывая себя в состо-
янии неприкаянности примерно так: «Река унылая, лезвие
острое, а я могу с тем же успехом жить». Ленни бы изменил
этот совет на «я с тем же успехом могу посмеяться». В своей
книге Ленни делится некоторыми грустными ситуациями,
которые он пересмотрел с юмором. Учитывая некоторые из
гораздо менее эффективных эмоциональных реакций, ко-
торые люди используют, чтобы справиться с жизненными
трудностями, я аплодирую ему как пионеру в неделании
серьезности еще более серьезной. Смех требует смелости,
особенно смех над собой, а еще большого умения, чтобы
заставить других смеяться над собой вместе с тобой. Пра-
вило: «Смейся, и мир будет смеяться с тобой!»—для Ленни
применимо чаще всего. Я надеюсь, что это правило рас-
пространится по всему миру.
Ленни — мой хороший друг на протяжении уже более
20 лет. Я рада, что публикую его коллекцию смешных ис-
торий. Единственное, о чем я жалею, — что книга еще не
стала видеокассетой. Тогда вы смогли бы посмеяться над
его выступлением так, как смеялась я. На самом деле, я
займусь этим видеопроектом, как только закончу смеять-
ся над моим сожалением. Или, даже лучше, пока я все еще
смеюсь.
Энн'Тич&орт,
издатель Gestalt Institute Press Metairie/New Orleans,
Louisiana
13
^Предисловие автора
НИ Моим гуру был один из последних американских коми-
ков, работающий в разговорном юмористическом жанре,
Джордж Карлин, который сказал: «Люди, которые видят
жизнь чем-то большим, чем простое развлечение, упуска-
ют ее суть».
Эта фраза стала моим отправным пунктом при написа-
нии книги, которую вы сейчас читаете.
Я понял для себя, что смотреть на жизнь с художествен-
ной дистанции и видеть в ней «развлечение» — жизненно
важно для психического здоровья. Помню фразу, которую
сказал мне отец, когда я был ребенком: «Не привязывайся
так сильно к жизни. В конце она убьет тебя».
В философии моего отца было что-то от дзен-буддизма,
который так же связан с гештальт-терапией. Идея в том,
что жизнь — временный подарок, который не стоит вос-
принимать слишком серьезно, потому что в конце нам при-
дется отдать его обратно, чтобы его смогли получить дру-
гие. Единственная вещь, которая есть у нас в жизни, — вот
этот самый момент. И нету никакого другого момента... и
он прошел... и другой занял его место... и тоже прошел.
В итоге моя практика в гештальт-терапии оказалась пере-
мешана с сочувствием, позитивным отношением, связью
здесь и сейчас, а также с юмором, который, как я надеюсь,
научил моих клиентов воспринимать жизнь серьезно, а себя
легко.
14
Предисловие автора •
В результате такого отношения я открыл:
Юмор помогает клиентам смеяться над своими и не-
удачами и учит их не вопринимать что-либо слишком се-
рьезно.
Юмор ослабевает монотоность и чрезмерную серьез-
ность некоторых мрачных и тяжелых аспектов в терапии.
Юмор помогает клиентам выработать объективную ди-
станцию по отношению к самозащитному поведению.
Помогает признать и атаковать их самовредительство.
Юмор разрушет клиентскую помпезность, которая мо-
жет быть причиной их эмоциональных проблем.
Юмор отвлекает от беспокойных и депрессивных мыс-
лей и чувств. Это позволяет клиенту до поры до времени
чувствовать себя лучше и помогает ему сконцентрировать-
ся на процессе изменений.
Юмор наносит ответный удар по излишне серьезному
преувеличению, которое ведет к волнениям.
Юмор дает альтернативные идеи и планы, которые по-
могают преодолеть обобщение и черно-белое мышление.
Юмор, как правило, несочетаем с категоричными тре-
бованиями, которые приводят к большинству невротичес-
ких расстройств.
Юмор прерывает и разрушает старые и косные привыч-
ки мышления.
Юмор активизирует философию радости и счастья, ко-
торая лежит в основе здоровой жизни.
15
• Юмор как психотерапия
Юмор помогает людям увидеть, что они могут контро-
лировать и изменять свои деструктивные чувства, справ-
ляться со своими проблемами и иметь хорошие возможно-
сти в настоящем и будущем.
Юмор парадоксально доказывает, что плохие вещи мо-
гут иметь хорошие аспекты, а хорошие вещи, наоборот,
могут иметь плохие аспекты.
Юмор показывает, что жизнь, несмотря на трудности,
может быть достаточно веселой и приятной.
Юмор усиливает креативность и спонтанность, кото-
рые в свою очередь составляют задачи гештальт-терапии.
Я желаю вам, мои дорогие читатели, чтобы вы наслади-
лись путешествием по страницам этой книги и чтобы она
положительно повлияла на вашу жизнь.
Ленни fa&u4
Введение
Эта книга изначально была написана на иври-
те и называлась «Бесконечный оптимизм». По
израильским меркам она стала крупным бестсел-
лером — на сегодняшний день продано более
50000 копий. 1 июля 2001 года она получила Пла-
тиновый диск Израильской книжной премии.
У этой книги есть своя оптимистическая ис-
тория. Я спросил своего израильского издателя
Мотти Панчевски, сколько книг я должен про-
дать, чтобы считаться успешным в Израиле.
— Если ты продашьЮ 000 копий, для Изра-
иля это будет очень неплохо, — сказал он.
— А если я продам 50 000? — спросил я.
—Я буду на седьмом небе! — сказал он с улыб-
кой. Я немного помолчал, а потом выпалил:
— Даю слово продать 100 000 книг!
Он ничего не ответил. А продажи, конечно,
не остановились.
Мне было необходимо дать это обещание,
чтобы доказать ему и себе, что недостаточно
просто писать о смехе и оптимизме. Рисовать в
воображении хорошие события и воплощать их
в жизнь — это не иллюзия. Это — реальность.
Мы все отвечаем зато, чтобы наши мечты ста-
новились реальностью. Следовательно, было
естественно предсказать, что английская вер-
сия книги — «Забавные случаи на пути к
17
• Юмор как психотерапия
просветлению» — станет мировым бестселлером. И то, что
мое предсказание сбудется, — тоже естественно. Конечно,
дорогой читатель, для этого мне понадобится твоя помощь.
Я признателен и благодарен всем тем, кто мне уже по-
мог. Во-первых, моей жене и детям — Натти, Дорону и
Ори, которые, как обычно, осыпали меня любовью и под-
держкой все то время, пока я писал обе версии книги (на
иврите и английском).
Следующим идет мой издатель — Мотти Панчевски из
Израильской компании Oranite Publishing Company, кото-
рый, услышав по радио мое интервью, предложил мне на-
писать книгу. Этим он зажег искру страсти, которая и
породила эту книгу.
И наконец, очень важные для меня люди: мои друзья и
коллеги Дина Ор, Мириам Бернардт, Рачел Аш, поддержи-
вавшие меня в течение всего нашего веселого путешествия;
моя сестра Лоррейн, одобрившая рукопись даже в черно-
вом варианте, мой американский издатель, АннаТичворт,
директор-учредитель Гештальт-института в Новом Орлеа-
не, которую я нежно люблю, и Мэки Блэнтон, мой редак-
тор из Gestalt Institute Press, которого я тоже нежно люблю.
И последнее замечание: Милтон Берл (1909-2002) од-
нажды сказал: «Я не краду шутки, я просто нахожу их до
того, как они потеряны». В духе Милтона, я хотел бы выра-
зить признательность всем источникам шуток, притч и рас-
сказов, которые я использовал, чтобы проживать жизнь
смеясь, всем источникам — видимым и невидимым, изве-
стным и забытым, тем, которые цитируют, и тем, на кото-
рые не ссылаются, найденным и потерянным навсегда.
Ленни ?а&ич
ГЛАВА
1
Играя с болью
Оптимист видит бублик, пока
пессимист концентрируется на
дырке.
Аноним
Юмор и оптимизм как стиль жизни — это
духовное путешествие. Вам понадобятся всего
три веши, чтобы попасть на борт.
Первая: выиграть Великую гонку спермато-
зоидов.
Вторая: родиться.
Третья: прочитать эту книгу.
С первыми двумя вы уже успешно справи-
лись. Поздравляю! Хотите доказательств? Мил-
лиарды ваших братьев и сестер умерли по доро-
ге, потому что природа знает, как сделать так,
чтобы только самым красивым, быстрым и
сильным довелось поиграть в игру, котрую мы
называем Жизнь. Всего один из миллиардов
сперматозоидов добрался до появляющейся раз
в месяц яйцеклетки, и это — ВЫ. Так что в сле-
дующий раз, когда вы почувствуете себя подав-
ленным, подойдите к зеркалу и прошепчите пре-
красному существу, глядящему на вас:
19
• Юмор как психотерапия
«Без тебя я ничто. Ты выиграл Великую гонку сперма-
тозоидов! Я — это я, а не кто-нибудь другой!»
Не была бы жизнь чуть более веселой, если бы вместо
того, чтобы следовать шекспировской фразе: «Вся жизнь
театр», мы бы периодически ненадолго сходили со сце-
ны, садились в зрительном зале и смотрели нашу нелепую
драму, которая называется «жизнь», с эстетичной дистан-
ции? Но не дальшего третьего ряда и только в центре, по-
жалуйста. Чересчур серьезное отношение к жизни опасно
для здоровья.
Жизнь, прожитая как пьеса, может быть гораздо более
яркой. Ты можешь заболеть, но ты в состоянии делать это с
юмором. Способность видеть абсурдность некоторых си-
туаций может сделать наше путешествие чуть более снос-
ным. «Жизнь можно танцевать, а можно волочить», — вос-
клицает Рам Дасс, автор книги «Будь здесь и сейчас». Или,
как говорил мой отец, когда я страдал от шекспировских
«пращей и стрел яростной судьбы»: «Когда-нибудь ты над
этим посмеешься». Сегодня я спрашиваю: «Зачем ждать?»
Мы никогда не узнаем, сколько людей излечилось от
серьезных болезней и депрессий при помощи смеха. Если
бы смех можно было прописывать как лекарство, то здоро-
вье и благополучие населения резко бы возросли.
Парадокс заключается в том, что большую часть жизни
я провел, расплачиваясь за свое веселье и чувство юмора.
Ни один человек не может называться «наставником юмо-
ра», пока он/она на себе не испытал трагикомические па-
радоксы жизни.
Когда мне было лет тринадцать, я попал в специальный
класс, так как меня диагностировали как ненормального.
20
Глава 1. Играя с болью •
Про себя я называл его «класс для тупиц». Сейчас я взрос-
лый и все еще ненормальный. Как бы то ни было, теперь
меня никто не наказывает за это, как в детстве. Вместо это-
го меня награждают похвалой, восхищением и деньгами,
потому что я пишу и читаю лекции о мире как о ненор-
мальной, абсурдной трагикомедии, которой он и является
на самом деле.
Возвращаясь к «классу для тупиц». Они (всезнайки из
школьной администрации) решили, что я ненормальный,
потому что я не мог сосредоточиться. И, если честно, поче-
му я должен был это делать? То, чему меня учили, я считал
очень скучным. Гораздо веселее было смешить остальных
«тупиц» в классе всякими выходками. Я любил изобра-
жать, как ем арахисовое масло и джем с крекерами, и это
заставляло детей надрывать животы от смеха. Их смех был
музыкой для моих ушей. Я думал: «Это и есть то, для чего я
пришел в этот мир!» Но в школе была одна женщина, кото-
рая не могла смириться с тем, что я получал больше внима-
ния, чем она, — учительница. Она просто не знала, как со
мной обращаться. Ее учили преподавать свой предмет, а не
обращаться с детьми. Оглядываясь назад, я легко ее пони-
маю. Она была учительницей и была обязана пройти весь
материал до конца года. Ученики просто мешали ей в дос-
тижении этой благородной цели.
Учительница направила меня к специалисту по сопро-
вождению учащихся в надежде, что та справится с моей
«проблемой». Кстати, специалисты по сопровождению
учащихся — это люди, которые раньше были учителями,
но решили больше не работать. Каждый раз, когда она ви-
дела меня, то называла меня «Господи». Она говорила в
21
• Юмор как психотерапия
отчаянии: «Господи, это снова ты!» Один раз я опоздал на
нашу сессию, и она воскликнула: «Господи Иисусе!» В от-
вет я скромно заявил: «Я не Иисус Христос, я —Его отец».
В США вам разрешается называть Господом другого, но
стоит объявить Им себя, как вас отправят к социальному
работнику.
Специалист по сопровождению учащихся направила
меня к социальному работнику, которая не переставала
улыбаться и задавать вопросы.
— Леонард, твоя мама рассказывает тебе истории? —
поинтересовалась она.
— Да, — смущенно ответил я.
— А какие истории она тебе рассказывает?
— О том, как ее изнасиловали казаки, — честно отве-
тил я.
Социальный работник направила меня к психологу, ко-
торый приехал в школу, чтобы измерить мой IQ. Психолог
попросил меня повертеть головой из стороны в сторону,
чтобы он мог услышать «одинокий» IQ, прыгающий в моей
голове. Когда я это сделал, он заявил, что все услышал.
Тогда я наивно попросил его повертеть головой. Когда он
закончил, я сказал безо всякого выражения: «В вашей го-
лове я ничего не услышал».
Кабинет директора в школе считался «святой землей»,
так как каждую неделю учителя выстраивались там в оче-
редь, чтобы получить свою недельную зарплату. Однажды
я проходил мимо, когда они там стояли. В очереди были:
мой классный руководитель, специалист по сопровожде-
нию учащихся, социальный работник и школьный психо-
лог. Я сказал себе: «Эй, я финансово поддерживаю всю
команду!»
22
Глава 1. Играя с болью •
Каждый день я молился: «Дорогой Господь, пожалуй-
ста, сделай меня нормальным. Зачем ты создал меня весе-
лым? Почему ты не сделал меня таким, как другие дети,
которые приходят на контрольную, страдая от головной
боли, тошноты и поноса?» Школа, в которую я ходил, дала
мне ощущение, что со мной что-то не так. Моя мама как-то
увидела меня в прекрасном настроении и сказала то, что я
запомнил на всю оставшуюся жизнь:
— Ленни (она называла меня Ленни, потому что это
мое имя), я заслуживаю аттестат твоей школы больше,
чем ты.
— Почему? — спросил я.
— Потому что я провожу там больше времени, — улыб-
нулась она.
Именно тогда я увидел мудрость ее подхода к жизни.
Она научила меня смеяться над моими проблемами. Она
взяла лимоны, которые жизнь периодически преподносит
каждому из нас, посыпала их сахаром юмора и сделала из
всего этого лимонад. Она заставила меня смеяться и вме-
сте с этим обрести контроль над ситуацией. Проблема ос-
талась той же, но теперь она казалась гораздо легче. Был
выучен важный урок: никогда не относись к себе слишком
серьезно. Помни: из лимонов делают лимонад.
Меня направили к психиатру, который, несмотря на все
его сертификаты и дипломы, так и не смог на меня повли-
ять. Он умел делать только одно — давать мне таблетки.
— Вот, прими эти таблетки перед тем, как идти в шко-
лу, — торжественно провозгласил он.
— Зачем? — спросил я.
23
• Юмор как психотерапия
И он объяснил, что если я будуделать то, что он гово-
рит, то буду чувствовать себя лучше.
— Я чувствую себя отлично, — ответил я. — Более того,
думаю, что, по мнению учителей, я уже и так слишком
счастлив.
Я принимал таблетки каждое утро, и через два дня ни-
каких заметных изменений не произошло. Все было точно
таким же... только медленнее. К.тому моменту, когдая, на-
конец, заканчивал задавать кому-нибудь вопрос, этот че-
ловек уже был в туалете на другом конце коридора. Я по-
нял, что у меня больше нет сил есть воображаемые бутер-
броды с арахисовым маслом. Единственное, что я мог де-
лать,— это сосредотачиваться на своем ботинке. Я пялился
на свой ботинок часами. Они даже пригласили в школу
моего отца, чтобы он тоже смог увидеть улучшения. Если
вы не думаете, что рассматривание ботинка является учеб-
ным достижением, хочу заметить, что я получал самые вы-
сокие оценки за всю мою школьную карьеру все то время,
пока я соглашался принимать лекарства.
Исследования Чикагского университета показали, что
детидо блетсмеютсядо трехсотразв день. Всемьлетэто
количество снижается до пятнадцати раз в день. Знаете,
почему? Они пошли в школу и их стали наказывать!
Много лет спустя я стал инспектором по английскому
языку в министерстве образования Израиля и был свиде-
телем того, как в школе детей в наказание поставили в
угол. Когда я поинтересовался, какое преступление они со-
вершили, учитель объяснил: «Они смеялись без причины
во время урока». Замечательно! Детей все еще наказывают
24
Глава 1. Играя с болью •
зато, что они радуются. Почему бы нам не вздернуть их за
это на дыбе?
Кстати, у обучения в специальном классе есть свои пре-
имущества. Девочкам там по 14—15 лет, а для 12-летнего
мальчика это настоящие женщины! Переход из шестого
класса с плоскогрудыми одноклассницами в класс с жен-
щинами, которые уже пользуются помадой и носят свите-
ра, выставляющие на всеобщее обозрение землю обетован-
ную, — событие нешуточное. В моем классе была одна кон-
кретная девочка с потрясающими ягодицами. Я любил про-
сить учительницу вызывать Дорис к доске для решения
задач по математике, чтобы самому наслаждаться чудес-
ным видом.
Наверное, вам интересно, как получилось, что ребенок
из специального класса в Штатах смог стать инспекто-
ром учителей по английскому языку в Израиле? Это про-
сто еще раз доказывает, в каком плачевном состоянии на-
ходится система образования Израиля.
Способность играть с болью, которой я научился у ма-
тери, была мной заново открыта, когда я начал читать Ша-
лома Алейхема, Исаака Башевиса Зингера и Вуди Аллена.
Я дочитывал их истории до конца и неожиданно вставал
перед выбором — плакать мне или смеяться. Я понял, что
способность играть с болью — это еврейский стиль выжи-
вания. Однажды я увидел это в фильме, где банда гоев пре-
следовала подростка-еврея и безжалостно колотила его, в
процессе разбивая ему очки. Этот сценарий продолжался
до тех пор, пока однажды еврей, увидев обидчиков, соби-
равшихся снова его избить, сам не снял очки, бросил их на
пол и раздавил ногой. «Я сделаю это сам, до того, как они
25
• Юмор как психотерапия
сделают это со мной!» Таков еврейский способ играть с бо-
лью. Когда бы яни выступал перед большой аудиторией, я
начинаю свое выступление фразой: «Вы еще не знаете это-
го, но очень скоро вы будете аплодировать мне стоя». По-
том я вежливо прошу их встать и поаплодировать, и они
делают то, о чем я их попросил.
Я также следую формуле КД КН КЖ1, которую узнал от
Джека Кэнфилда — одного из авторов серии книг «Кури-
ный бульон для души». Я набираюсь смелости и прошуо
чем-либо. Дальше есть несколько возможностей развития
событий. Одна — что Кто-то скажет «Да». Другая — что
Кто-то скажет «Нет». Ну и что?
Оптимисты никогда не отказываются от своей мечты,
потому что они верят, что осталось еще КЖ — Кто-то Ждет.
Я заметил, что, когда я убираю с пути свои стыд и сомне-
ния («Получится ли у меня достаточно хорошо?») и впус-
каю в себя немного веселья, мой КЖ связывает аудиторию
со мной, а меня с аудиторией быстро и весело.
Вольтер О’Коннелл (1990) обнаружил, что юморист —
это человек, натренировавшийся в поднятии самооценки.
Один человек как-то сказал мне: «Не принимай жизнь
слишком близко к сердцу. Ты все равно не выберешься из
нее живым».
1 Перевод взят из русского издания книги.
26
ГЛАВА
2
Коррида по жизни
>
Жизнь полна горя, одиночества и
страдания, и при этом слишком быст-
ро заканчивается.
Вуди Аллен
.Я. следую формуле, которую перенял от Дже-
ка Кэнфилда — одного из авторов серии книг
«Куриный бульон для души». Формула такая:
С + О = И. «С» — это событие или что-то, что
происходит с нами в жизни. «О» — это наш
ответ на это событие. Иногда мы не можем
контролировать то, что с нами происходит, но
у нас всегда есть возможность выбрать то, как
мы на это реагируем. «И» — это итог, то, как
мы себя чувствуем, ведем и думаем в результа-
те выбранной нами реакции на событие. Док-
тор Мартин Селигман в книге «Как научиться
оптимизму»1 (1990) утверждает, что наиболее
значимое открытие в области психологии за
последние 20 лет — это то, что люди могут сами
выбирать, как им думать.
1 Название русского издания книги. Название на англий-
ском «Learned Optimism».
п
• Юмор как психотерапия
Понятнее это можно объяснить, если сравнить жизнь с
корридой. Тореадор на корриде дразнит быка красным пла-
щом, который держит сбоку от себя. Бык бросается на плащ
со всей своей силой и мощью, но не причиняет вреда торе-
адору. Потому что тореадор, конечно, достаточно умен, что-
бы держать плащ на расстоянии от своего тела. Для меня
бык символизирует жизнь со всеми ее противоречиями и
недостатками. Красный плащ — это метафора, которую я
использую для обозначения эго. Я уверен, что, отставив
эго немного в сторону, можно избежать многих страданий.
Однажды я услышал такую фразу: «Боль неизбежна. А
страдание — лишь один из вариантов».
Большинство знакомых мне людей проживают жизнь
как бой быков, но вместо того, чтобы держать плащ сбоку
от себя, они каждый день начинают с того, что закрепляют
плащ прямо перед собой. Результат очевиден. БАХ! Бык на
полной скорости врезается в плащ и низвергает того, кто
этот плащ держит, в мир боли. Тогда мы говорим: «Этот
человек все принимает близко к сердцу». Некоторыедер-
жат плащ ближе к животу, и тогда мы говорим: «Этот чело-
век изъеден тревогой». Или: «Это как удар под дых». Боль-
ницы полны людей, которые все принимают близко к сер-
дцу и сжигают сами себя болью и тревогой. Здесь мы име-
ем дело с болезнями, связанными со стрессом. Потому что
для таких людей жизнь — это как поход в боулинг. Они
бросают шар, а когда он катится не совсем так, как они
планировали, эти люди строят гримасы, думая, что, кри-
вясь от боли, они могут повлиять на шар. Как будто шару
не все равно!
28
Глава 2. Коррида по жизни •
Уэйн Дайер, автор книги «Живи по-своему»1, писал:
«Я сердился, попадая в пробки, до тех пор, пока не понял,
что пробкам все равно».
Позвольте привести несколько примеров того, как мир
выглядит, если держать плащ в стороне, используя форму-
лу С + О = И.
И водители, и пассажиры знают о напряжении и аг-
рессии, которые возникают в тот момент, когда мы всту-
паем во взаимодействие с другим водителем. Вы заметили,
что некоторые светофоры аудиовизуальны? Со скоростью
света зеленый сменяется на красный и... бип-бип-бип! Во-
дитель машины, стоящей за нами, хочет иметь достаточно
терпения, и он хочет этого прямо сейчас! В визге тормозов,
которого уже достаточно для появления спазмов, вы заме-
чаете другого водителя, языком жестов показывающего,
что вы чокнутый. Он держит палец у виска, что значит:
«Тебе лечиться пора!»
Если мой плащ слишком близко к телу, бык врезается в
него, я раздражаюсь и в результате порчу себе весь день
злобой. В дополнение к этому я отравляю свой организм
резким скачком давления. Если я делаю глубокий вдох и
отвожу плащ в сторону, я могу выбрать следующую сцену:
бедняга страдает от головной боли. Почему бы еще он стал
указывать на свою голову, если это не так? Я показываю
емужестами, поднимая раскрытые ладони: «Прости, у меня
нетс собой аспирина».
Я использовал формулу С + О = И много раз. Помню,
как я повел своего младшего сына записываться в первый
* Название русского издания книги. Название на английском «Pull Your
Own Strings».
29
• Юмор как психотерапия
класс школы. С ним разговаривала женщина-врач. В ка-
кой-то момент, без предупреждения, она спросила меня,
мастурбирует ли мой сын. Мой спонтанный ответ был:
«Не больше, чем его отец».
Директор той же школы вызвал меня к себе и сказал:
«Из-за своего поведения ваш сын должен быть помещен в
специальное учреждение». Я согласился, но сказал, что
для того, чтобы это сделать, директор должен получить под-
пись муниципального социального работника. Директор
спросил, знаю ли я имя этого социального работника.
Я выдержал паузу и сказал: «Да, это — моя жена. А еще она
прекрасный социальный работник».
Что такое жизнь без юмора и смеха? День, прошедший
без смеха до колик в животе над абсурдными ситуациями
или над самим собой, прошел зря. Однажды Махатма Ган-
ди заметил: «Если бы не чувство юмора, я бы уже давно
покончил с собой». Так что им пришлось его убить.
Виктор Франкл, жертва Холокоста и автор книги
«Человек в поисках смысла», писал, что нацисты мог-
ли отобрать у него абсолютно все, что угодно, кроме
одной вещи — его свободы реагировать на происходящее
так, как ему заблагорассудится. Он выбрал относиться к
концлагерю как к возможности, а не как к трагедии, и смог
развиваться и в результате становиться сильнее, вместо того
чтобы счесть себя жертвой и сдаться. Он выбрал жизнь, и
жил чтобы рассказать об этом. Если мы посмотрим на
жизнь и на себя в этом свете, то, что бы ни случилось с
нами, плохое или хорошее, все это — новые возможности
для роста и развития. Франкл рассматривал чувство юмо-
30
Глава 2. Коррида по жизни •
ра как часть человеческой способности к самотрансцен-
денции.
Я поделился этой мудростью с врачом, который учился
вместе со мной в Гештальт-институте. «Энтони, — сказал
я, — если ты заменишь слово «проблема» словом «возмож-
ность», все станет намного легче. В жизни нет проблем, толь-
ко возможности». В этот момент ему на пейджер пришло
сообщение. «Мне надо идти, — воскликнул он, — в нео-
тложке неожиданно образовалась куча возможностей!»
Получивший Оскар фильм «Жизнь прекрасна».пока-
зывает историю о том, как отец защищает своего сына в
нацистском лагере, представляя всю ситуацию как игру.
Он объясняет сыну, что игра основана на получении очков
и что самый старательный и быстрый получает больше
всего очков, а в конце игры победителю в качестве приза
достанется танк. Конечно, ребенок верит отцу, и в конце
фильма мальчика увозят из лагеря на танке. Мораль, ко-
торую я вынес из фильма, такова — ты получаешь именно
то, чего, как тебе кажется, ты заслуживаешь. Кроме того,
посмотрев этот фильм, я увидел использование формулы
С + О = И в самом креативном ее варианте.
Когда моему старшему сыну было 14 лет (слишком мало,
чтобы получить права), он угнал мою машину. Узнав об
этом, я не был удивлен ни в малейшей степени, так как в
его возрасте проделал то же самое с машиной моего отца.
Машина, которую угнал мой сын, называлась Sussita —
марка, известная только в Израиле. И там она считается
той самой машиной, которую чаще всего и в наибольших
количествах можно найти в огромной куче отбросов на
свалке. Это было настолько ужасное произведение изра-
31
• Юмор как психотерапия
ильских технологий, что автомобиль был навсегда снят с
производства.
Однажды я припарковал мою Sussita в Тель-Авиве и удо-
стоверился, что замок на руле закрыт. Когда я вернулся, то
увидел, что кто-то украл замок из машины, вместо того
чтобы угнать весь проклятый автомобиль. Машина была
недостаточно хороша даже для обычного вора!
Итак, мой сын несся по городу на этом драндулете. По-
лиция безуспешно пыталась его остановить. В конце кон-
цов, они просто подрезали его так, что ему пришлось с виз-
гом затормозить. Его быстро арестовали и приволокли в
тюрьму. Как только мне и моей жене сообщили об аресте
сына, мы спешно отправились в полицейский участок.
Увидев жалкое выражение лица сына, я сказал ему: «Я в
тебе разочарован. Ты что, не мог угнать BMW? По мень-
шей мере, смог бы устроить им настоящую погоню в луч-
ших традициях жанра!» Он сердечно рассмеялся, и напря-
жение между нами пропало.
Как-то раз формула С + О = И пришлась очень кста-
ти, когда я пытался получить необходимую информацию
от банковского клерка. Каждый раз, как только он начи-
нал что-то объяснять, у него звонил телефон, и он преры-
вал разговор со мной, чтобы ответить на звонок. После того
как сцена повторилась несколько раз, я спокойно достал
из кармана свой мобильник и спросил у клерка номер его
телефона. Он спросил, почему я хочу поговорить с ним по
мобильному, когда и так уже разговариваю с ним вживую.
Я сказал ему, что заметил более высокий приоритет теле-
фонных звонков, а я хотел бы пообщаться с ним без помех.
32
Глава 2. Коррида по жизни О
Мы оба улыбнулись, а клерк получил это сообщение в бо-
лее веселой манере.
Я обожаю историю о чрезмерно чувствительном стра-
ховом агенте, который, пытаясь продать страховку по-
тенциальному клиенту, воспринимал каждое «нет» как
личное оскорбление. Однако он вскоре обратил внима-
ние, что после каждых девяти отказавшихся людей де-
сятый обязательно покупал у него страховку. Следова-
тельно, он заметил, что этот десятый клиент делал его
богаче на 2500 долларов. Так что он сдвинул кепку на бок и
выбрал новый способ реагировать, который позволял ему
говорить каждому отказавшемуся клиенту «спасибо» за
250 долларов. Он решил, что после всех отказов он полу-
чит свои 2500 долларов, так что почему бы не поблагода-
рить девятерых людей, которые внесли свою лепту? Даже
если их ответ был «нет». Это было лучше, чем чувствовать
себя отвергнутым.
Как заметил Мартин Селигман: «Оптимисты продук-
тивнее пессимистов. Оптимист как мячик отскакивает от
поражения, возвращается к началу и снова принимается
задело».
Пока росли трое моих детей, я приложил все усилия,
чтобы они стали моими преданными зрителями. Я развле-
кал их при любой возможности и наслаждался их хихика-
ньем и аплодисментами. Я был их комиком и гуру развле-
чений. Я обожал это! Но со временем что-то изменилось.
Я неожиданно обнаружил, что ситуация кардинально по-
менялась. Сейчас на всех праздниках, застольях и совме-
стных вечерах я против воли превратился в зрителя для них.
Переживать такую резкую смену ролей по меньшей мере
2. Зак 788
33
О Юмор как психотерапия
трудной неприятно. Сколько я ни пытаюсь вставить шут-
ку или вещать, как старый мудрый прорицатель, они быс-
тро прерывают это с выражением отвращения на лице и
словами: «Папа, пожааалуйста! Это совершенно не смеш-
но!» Далее следует имитация падающего носом вниз аэро-
плана, разбивающегося и горящего на земле с громкими
«Йеееееууууу..бух!!!». На глазах у посторонних людей это
ужасно унизительно!
Я должен предупредить о ловушках при использова-
нии юмора в общении с очень серьезными людьми, кото-
рым трудно включиться в игру. Пока я преподавал в стар-
ших классах, я был совершенно уверен, что обучение дол-
жно быть похоже на вечер в театре. Там должны быть смех,
любовь и слезы, потому что без этих элементов в обучении
нет никакого смысла.
Однажды в перерыве между моими уроками директор
вызвал меня к себе. Он показал мне письмо, написанное
комитетом десятого класса, в котором я преподавал. Я был
шокирован. Они хотели, чтобы меня заменили другим учи-
телем. Они утверждали: «Пытаться выучить что-то с этим
клоуном просто невозможно. Он только смешит нас».
Я всем им поставил пятерки. Их грамматика и орфогра-
фия были безупречны.
ГЛАВА
3
Играя с абсурдом
Не взрослей. Смотри на мир глаза-
ми ребенка.
Бернард Сигал
все время сравниваю людей, менталите-
тыи страны. Когда я переехал из США в Из-
раиль, меня постоянно спрашивали, что я ду-
маю о культуре Израиля. Поразмыслив над
реакцией Махатмы Ганди, я ответил: «Да, мо-
жет быть, это неплохая идея».
В Израиле, если кто-то говориттебе быть в
определенное время в определенном месте, он
имеет в виду на полчаса-час позже. И даже в
этом нельзя быть уверенным. Попав в Лон-
дон, я заметил разницу. Я купил билет на вось-
мичасовой спектакль. Я настолько привык к
«очень среднему» израильскому времени, в от-
личие от среднего времени по Гринвичу, что
приехал поздно. Билетер не пустил меня в зал.
Я поинтересовался, почему мне не разрешает-
ся войти. Он посмотрел мне прямо в глаза и
сказал с отрывистым британским акцентом:
2*
35
• Юмор как психотерапия
«Здесь вам не Тель-Авив, сэр». Я удивился тому, как он
узнал, откуда я, ведь я говорю по-английски с американс-
ким акцентом. Билетер попросил меня пройти в комнату
ожидания, откуда меня позовут к началу второго акта. Как
только я вошел в комнату, я сразу понял, как билетер уз-
нал, откуда я. Комната ожидания была полна. Никто не
говорил по-английски, только на иврите.
Если вы решаете продать свою машину в Израиле, вам
приходится стать экспертом по маркетингу. Ведение дел с
автомобильными дилерами настолько унизительно, что
вам приходится самостоятельно размешать объявления в
газетах, принимать звонки и вести переговоры, как будто
вы — владелец собственной фирмы. В этом случае вы, по
крайней мере, можете выбирать, кто будет вас унижать.
Затем потенциальный покупатель, осматривая машину,
опустит вас ниже плинтуса своим ворчанием под капотом,
указанием на царапину здесь и вмятину там. Покупатель
не экономит сил, надеясь сбить цену. Когда я, наконец,
продал свою машину, я спросил у покупателя, доволен ли
он ценой. Он сказал, что нет. Покупатель спросил меня,
доволенлиясделкой.Я ответил, что нет. И это удовлетво-
рило нас обоих! Продажа машины в Израиле означает, что
и продавец, и покупатель остаются недовольны. И это ра-
дует нас обоих!
Забавные происшествия случаются со всеми, хотя мы
не всегда считаем их смешными в тот момент, когда они
происходят с нами. Отличие в том, что я вижу юмор в аб-
сурдности различий, и все, кто хочет, могут делать то же
самое.
36
Глава 3. Играя с абсурдом •
Примером этого может быть мой выбор жить в строя-
щемся городке Нацерет-Иллит1 в Израиле. Все, кого я знал,
были ужасно удивлены, что я, американец по рождению и
воспитанию, действительно хочу жить в строящемся го-
родке на окраине, когда я легко мог бы жить в «большом
городе» Тель-Авиве.
Я отвечал: все зависит от того, как на это посмотреть.
В Америке я встречал многих людей, которые работали, на-
пример, в Нью-Йорке, а жили в пригородах в Нью-Джер-
си или Коннектикуте. Это примерно в полутора часах езды.
Когда я спрашивал их, почему они предпочитают преодо-
левать такое расстояние каждый день, когда они легко мог-
ли бы жить намного ближе к работе, они все отвечали мне
примерно следующее: «Большой город полон преступнос-
ти, насилия, бездомных, шума и грязи. Жизнь в пригороде
стоит того, чтобы ездить так далеко, потому что там я могу
жить в большом доме с хорошим видом из окна и свежим
воздухом, даже если этот дом и стоил в три раза дороже».
Они называли это качеством жизни. Для меня это было
убедительно.
Приехав в Израиль, я заметил, что здесь все наоборот.
Люди платят целое состояние, чтобы оказаться прямо в цен-
тре преступности, загрязнения, шума, насилия и бездом-
ности. Так как моя жена — забарит (коренная израильтян-
ка. Никто не совершенен!), она настаивала на том, чтобы
мы жили в центре этого бардака.
Автор на английском называет город Nathareth Elite. Такого города нет,
зато есть Nathareth Illit, который подходит под описание. На русском
этот город называют Нацерет-Иллит или Нацрат-Иллит. Название пе-
реводится с иврита как Верхний Назарет.
37
О Юмор как психотерапия
Так что мы отправились в Тель-Авив покупать кварти-
ру. Пока мы присматривались к этой так называемой жил-
площади, я заметил, войдя в квартиру, что впервые в жизни
слышу, как сосед спускает воду в туалете. И, как если бы
этого было недостаточно, когда я открыл окно, я еще и уви-
дел, как он это делает. Я спросил риэлтора, сколько стоит
это жилище (доступное только в центре дантовского «Ада»),
и узнал, что мне придется выложить за него 100 000 долла-
ров. Это было в 1973 году. Сейчас эта дрянь стоила бы
300 000 долларов. Я сказал жене, что это просто смешно, и
обещал попытаться найти что-нибудь более подходящее в
пригородах Тель-Авива. Для американца пригород распо-
лагается где-то в часе или полугора езды от сводящего с
ума центра. Так что я ехал на север примерно полтора часа.
Наконец я приехал в эту модель американского приго-
рода. Какой вид! Американцы заплатили бы кучу денег за
эту панораму, охватывающую Изреельскую равнину, гору
Фавор и лес Черчилля (просто Беверли-Хиллз!). Я остано-
вил подростка и спросил, как называется этот пригород
Тель-Авива.
— Нацерет-Иллит, — ответил он.
— Где я могу узнать о ценах на жилье? — спросил я.
Он показал в направлении маленького домика.
Я вошел внутрь, где меня тут же встретил агент, предла-
гая свою улыбку и чашку крепкого турецкого кофе. Я по-
пытался осторожно выведать цены, точно зная, что ни-
когда не смогу позволить себе жилье в пригороде Тель-
Авива. Я посчитал, что если эта занюханная квартирка в
центре бурлящего котла, известного как Тель-Авив, стоит
100 000 долларов, то та вилла с прекрасным видом, о кото-
38
Глава 3. Играя с абсурдом О
рой я думал, должна стоить не меньше 250 000 или 300 000
долларов.
Агент по недвижимости достал лист бумаги, посмотрел
на него, сделал глоток своего турецкого кофе и спокойно
сказал: «Мистер Равич, вилла, которая вам понравилась,
выставлена на продажу».
Он сделал еще один глоток кофе и продолжил: «Вы мо-
жете приобрести ее за 80 000 лир».
Я был поражен! Я не мог поверить в то, что услышал!
Этого просто не могло быть! 80 000 лир в 1973-м равнялись
18 000 долларов. Вилла в пригороде Тель-Авива с потряса-
ющим видом за 18 000 долларов? «Этот шутник, должно
быть, дурачит меня», — подумал я.
Так что я сказал: «Послушайте, шутник, вы должно
быть меня дурачите!»
Тогда я еще не знал, что в Израиле, когда ты говоришь
«вы должно быть меня дурачите» во время переговоров о
покупке, они снижают цену!
Из-за своей невинности я превратился в упрямого биз-
несмена на переговорах.
— Мистер Равич, присядьте, пожалуйста, — предло-
жил агент, указывая на стул. — Мы можем договориться
о сделке. Как насчет первичного платежа в 20 000 лир,
а остаток — 50 000 лир — вы будете выплачивать ежемесяч-
но как ипотечный кредит?
Подождите минутку! Я получу этот потрясающий кот-
тедж в Тель-Авивских горах за первичный платеж всего
л ишь в 6000 долларов? Да он просто морочит мне голову!
Так что я сказал: «Вы морочите мне голову».
39
• Юмор как психотерапия
И снова началось. Он встал и сказал: «Я бы мог вам
помочь. Как насчет постоянного займа?»
— Что такое постоянный займ? — выдохнул я.
— Государство дает вам займ, и вы его потом не выпла-
чиваете. То есть вы обещаете, что проживете в этом доме
5 лет, и если вы сдержите обещание, то вы больше ничего
не должны по займу, — объяснил он.
— Что за прекрасная страна! — выпалил я.
Люди говорили мне, что жить в Израиле будеттрудно,
и отговаривали переезжать туда. Но это — рай. Я не имел
ни малейшего представления, что этот постоянный займ
был приманкой, выманивающей людей с этой свалки,
Тель-Авива, в строящийся городок, который городскому
франту представляется трущобами. Я родился в США,
и для меня это был пригород. Так что в чем проблема?!
Я заплатил первичный взнос задом и, довольный, прихо-
дил раз в месяц на почту, выплачивая ипотеку. (В Израиле
ипотечные взносы делаются на почте.)
Как-то раз, стоя в очереди, чтобы внести очередной
взнос, я заметил нечто необычное. Я посмотрел на марку на
конверте, в котором мне прислали счет. В этот момент я
понял, что эта марка стоила больше, чем мой взнос. Я спро-
сил у молодого человека, стоявшего в очереди передо мной:
«Какая страна в мире пришлеттебе уведомление о платеже
по кредиту с маркой, которая стоит больше, чем платеж?»
Он ответил, не отрываясь от чтения газеты: «Инфляция».
Позже я узнал, что израильская лира не была связана с
каким-либо индексом, и в течение ужасной инфляции
1970-х цены стремительно росли, а ипотечные кредиты ос-
тавались фиксированными. В экономике я далеко не
гений, так что тогда я совершенно запутался.
40
Глава 3. Играя с абсурдом •
Приехав домой, я заметил в своем саду человека, огля-
дывающегося по сторонам как будто в поисках чего-то.
Я подошел к нему и поинтересовался, могули я чем-ни-
будь помочь. Он спросил, знаю ли я Ленни Равича.
— Надеюсь, потому что я и есть Ленни Равич, — отве-
тил я. Мой ответ вызвал изумление у этого джентльмена.
— Что? Вы — мужчина?
Совсем недавно я узнал, что в Израиле Ленни — это
женское имя. Сокращение от имени Елена.
— Если честно, за последнее время со мной случилось
столько интересных вещей, что я уже не совсем уверен. Но
для вас я проверю, — сказал я.
Я проверил, и, к счастью, все было на месте.
—Да, я все еще отношусь к мужскому полу, — прогово-
рил я после этой проверки. — Чем я могу вам помочь?
— Вы должны немедленно выплатить мне все деньги за
этот дом! Я из ипотечной компании, — проворчал он бес-
церемонно, посмотрев мне прямо в глаза.
— Но я выплачиваю свой кредит каждый месяц на по-
чте, — возразил я.
Наконец он улыбнулся мне и сказал:
— Вы не слишком хорошо понимаете иврит, да?
Ошарашив меня этой небольшой корректировкой, он
продолжил:
— Понимаете, правительство сократило все нули у лиры.
Это произошло в понедельник. Сейчас мы пользуемся но-
вой валютой, которая называется израильский шекель.
Я тут же почувствовал, как рубашка подмышками про-
мокла от пота, и нервно спросил:
— Что такое шекель? Сколько мы должны вам?
41
• Юмор как психотерапия
— Семь шекелей, — честно ответил он.
Я больше не мог ждать. Я начал писать всем моим дру-
зьям и родственникам в Штатах и по всему миру, чтобы
они как можно быстрее переехали жить в Израиль. Я объяс-
нил, что они смогут купить гигантский дом в горах Тель-
Авива с потрясающим видом всего лишь за семь шекелей!
И не забывайте про постоянный займ!
Та где же рай, а где — ад? Некоторые мудрецы среди нас
точно знают, где что. Оба места — в нашей голове, и мы
сами выбираем одно из них постоянно. Некоторые могут
подумать, что я живу в аду, так как я поселился в строя-
щемся городке. Другие согласятся со мной в том, что я —
в раю, так как живу в пригороде. В трактате «Пиркей Авот»
(«Поучения Отцов») есть вопрос и ответ на него: «Кто бо-
гат? Тот, кто доволен своей долей1».
Прожив в Нацерет-Иллит 27 лет, я решил сменить адрес
и перебраться в Тель-Авив. Некоторые люди сразу же от-
реагировали:
— Боже мой! Да ты в самом сердце Тель-Авива! — вос-
клицали они.
— Вы все перепутали. Я в заднице Тель-Авива! — возра-
жал я.
Я заметил абсурдность различий и научился находить
в ней юмор. Например, как американец по рождению и
воспитанию, я регистрируюсь на конференции, готовлюсь
к путешествиям или планирую уроки на месяцы вперед.
Помню, что я регистрировался на конференцию о юморе в
1 Цитата из текста «Пиркей Авот» на русском взята с http://www.
moshiach.ru/study/enciclopedia/pirkei_abot.html. Если переводить с анг-
лийского дословно, получается «Кто богат? Тот, кто выбирает быть сча-
стливым с тем, что у него есть».
42
Глава 3. Играя с абсурдом •
Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк. Все формы были за-
полнены, авиабилеты заказаны и даже такси приведены в
готовность не меньше чем за два месяца до события.
Мой друг Гинджи Голдберг, известный израильский ко-
мик, уверил меня, что тоже хочет поехать на эту конферен-
цию. Несколько раз мы садились вместе и просматривали
программу конференции на предмет самых интересных
лекций. Я, конечно, отправил все материалы для регистра-
ции до заявленного срока, не успокоившись, пока все не
было готово на 100%. Когда бы я ни спрашивал Гинджи,
зарегистрировался ли он или заказал ли билеты, его ти-
пично израильским ответом было: «Все будетхорошо». Он
даже не побеспокоился записаться на конференцию. Это
типично израильское поведение. Вселенная была создана
как их детский манеж. Нет нужды задумываться о буду-
щем!
Я улетел в Штаты без него. Но кого я увидел в лобби
отеля, где проходила конференция? Гинджи!
— Как ты сюда попал? — воскликнул я.
— На автобусе, — ответил он как ни в чем не бывало.
— Ты уже записался на конференцию? — спросил я.
— Еще нет, — сказал он небрежно.
— Но когда ты зарегистрируешься? — я почти кричал.
— Ленни, все будет хорошо, — проговорил он с особой
выразительностью.
— Где ты собираешься спать? — настаивал я.
— В твоем номере, — улыбнулся он.
Он не только спал в моем номере и получил 15% скидку
на участие в конференции, но и оставил мне счет за теле-
фон на 30 долларов. Я должен был смеяться. Что мне еще
оставалось?
43
• Юмор как психотерапия
А как насчет различий в авиакомпаниях? Только в
Et-Al Airline можно услышать, как капитан по громкого-
ворителю кричит: «Сядьте на свои места, ради Бога!» Те-
перь я знаю, что «режим ожидания» значит в Е1-А1. Как
только знак «пристегните ремни» выключается, все пере-
ходят в «режим ожидания». Израильтяне встают и бродят
по самолету, разговаривая со всеми, как будто они род-
ственники. А самолет еще даже не покинул Тель-Авив! Ду-
маю, это как-то связано с синдромом Вечного жида1. В те-
чение двух тысяч лет мы скитались от одного места к дру-
гому и сегодня не можем контролировать это побуждение
даже в самолете.
Мне всегда было интересно, почему во время полетов
Е1-А1 конды крыльев слева поднимаются и тут же снова
захлопываются. Я посмотрел в конец салона и понял, по-
чему. Причиной этого феномена была группа религиозных
евреев, совершающих давен (читающих вечерние молит-
вы, по традиции раскачиваясь вперед-назад).
Маленькие дети на этих перелетах тоже недисципли-
нированны. Родители разрешают им бегать туда-сюда по
проходу, смеясь, плача и крича. Во время одного из таких
перелетов прямо за мной сидел мальчик примерно девяти
лет, который не прекращая пинал мое кресло. Я встал и
подошел к нему.
«Хочешь поиграть снаружи?» — спросил я, наклонив-
шись над ним и, конечно, улыбаясь. Я научился такой ре-
акции на лекции Сэма Хорна, автора книги «Концентра-
1 Вечный жид — легендарный персонаж, по преданию обреченный на
вечные странствия по земле до Второго пришествия Христа. Фигура
Вечного жида появляется в сюжетах европейской литературы и живо-
писи.
44
Глава 3. Играя с абсурдом •
ция». Я всегда восхищался способностью запечатлеть эмо-
ции или ситуацию в коротком содержательном образе.
Например, однажды я спросил стюардессу-израильтян-
ку, почему в полете так трясет. Она ответила: «У нас новый
пилот, и ему трудно полностью отпустить тормоз».
С другой стороны, некоторые образы полны непроиз-
вольной иронии. Когда капитан в полете делает объявле-
ние: «Мы находимся на высоте 30 000 футов1», я говорю
себе: «Как я рад этой информации! Теперь, если самолет
начнет стремительно падать, я буду точно знать, сколько
времени у меня есть на молитву».
Вы когда-нибудь замечали, что в крупных междуна-
родных авиакомпаниях на кресле перед вами есть надпись:
«Пожалуйста, пристегивайте ремень сидя»? Неужели они
действительно думают, что я по ошибке пристегну ремень
стоя?
Когда израильтяне встречаются заграницей, даже не
зная друг друга, их первые вопросы сконцентрированы
вокруг цен на вещи и на том, кто за что меньше заплатил.
Игра заключается в том, чтобы не отвечать первым. Неза-
висимо оттого, сколько вы заплатили за что-то, цена не-
пременно будет снижена вторым игроком. Потом вам при-
дется жить с позорным клеймом неудачника.
Израильтяне-мужчины испытывают трудности, спра-
шивая дорогу. Это не в духе мачо. Они должны угадать.
Даже если его девушка или жена умоляет его спросить до-
рогу, он рассчитывает (согласно комику Якову Смирно-
ву), что земля круглая, и, если он продолжит идти в том же
направлении, в какой-то момент он вернется на то же
*9144 метра.
45
• Юмор как психотерапия
место. Кроме того, они показывают хорошее время за счет
быстрого передвижения.
Я действительно думаю, что это межпоколенческое ка-
чество, доставшееся нам от Моисея. Я имею в виду, что он
скитался по пустыне 40 лет, и все, что ему нужно было
сделать, — это попросить указать путь. Это идет еще даль-
ше. Только подумайте о миллионах сперматозоидов, пыта-
ющихся добраться до яйцеклетки. Все, что им нужно, —
это спросить!
Большинство мужчин в Израиле совершенно не ценят
красивые вещи вдоме. Если вы советуете израильтянину-
холостяку повесить на стену картины, его неизбежный от-
вет будет: «Какие картины? Стена и так нормальная. Дос-
таточно хорошая!»
В некоторых ресторанах на писсуарах в мужском туа-
лете нарисованы мухи. Они знают, что пока израильтя-
нин мочится, он непременно примет нарисованную муху
за настоящую. Он неизбежно будет пытаться в нее по-
пасть. К тому времени, как он выяснит, что муха — это
всего лишь художественное изображение, игра уже окон-
чена. Уже поздно. Он продолжает целиться в поддельную
муху. Следовательно, пол в туалете таких ресторанов все-
гда сухой. Ни один израильтянин не промахивается мимо
писсуара! Снимем шляпы перед креативными владельца-
ми ресторанов.
Пока я был учителем английского в израильской стар-
шей школе, со мной случилось то, что, скорее всего, не могло
бы произойти где-либо еще. Как-то раз я почувствовал
недомогание и сказал секретарю школы, что у меня болит
горло и я пойду домой. Я ушам своим не поверил, когда
46
Глава 3. Играя с абсурдом о
она сказала мне открыть рот, чтобы она могла проверить
мое горло. Помедлив, я поинтересовался: «У меня еще есть
геморрой. Не хотите ли и его проверить?»
Только в Израиле: я купил в супермаркете рыбу и, при-
дя домой, обнаружил, что она протухла. Я принес ее обрат-
но менеджеру магазина и сказал, что хочу получить другую
рыбу взамен этой.
— Почему? — поинтересовался он.
— Потому что она тухлая, — ответил я.
— Тогда зачем вы вообще ее покупали? — отозвался он
с притворным удивлением.
Я думаю, что сборщики подоходного налога в Изра-
иле должны с каждым годом сокращать процесс заполне-
ния деклараций. Декларации должны иметь всего два про-
стых бланка для заполнения. Первый: сколько вы зарабо-
тали за прошлый год? Второй: пришлите это нам!
Бог сотворил мир за семь дней. На шестой день Он/Она
сотворил Израиль. Он/Она сказал своим ангелам: «По-
смотрите на эту прекрасную жемчужину — страну, кото-
рую Я создаю для евреев. Она крошечная, но Я удостове-
рился, чтобы там были горы со снежными шапками на
севере, пресная вода в центре, километры пляжей и пусты-
ня на юге». Ангелы были поражены.
— Все это для евреев? Тебе не кажется, что Ты слишком
щедр?
— Не думаю, — ответил Бог и усмехнулся. — Подож-
дите, пока не увидите соседей, которых Я планирую им дать.
Я думаю, что если бы на любой вопрос всегда можно
было найти ответ, игра под названием жизнь была бы
оченьскучной.
ГЛАВА
4
Смеяться над прошлым
Мир ранен. Каждый ранен.
Бернард Сигал

с
ложно относиться ко всему легко, когда
мы тащим за собой тяжелый багаж прошлого.
Один из способов справиться с болью, гне-
вом, страхом и несчастьями из прошлого —
это найти в них забавное и посмеяться над
этим. Все, кто рассказывают мне, что им было
легко взрослеть, очень забывчивы.
«Иметь счастливое детство никогда не по-
здно», — заметил Том Роббинс, автор книги
«Натюрморт с дятлом»1.
Мое детство было запутанным. С одной
стороны, моя семья любила меня до безумия.
С другой стороны, я был мальчиком для битья
в семье. По всему району я был известен как
Самсон из-за того, что у меня были волосы по
1 В орИ1 инале ошибка в имени автора. Там написано Tim
Robbins, но автора книги зовут Том. Книга Роббинса «Still
Life with Woodpecker» в России опубликована под назва-
нием «Натюрморт с дятлом».
48
Глава 4. Смеяться над прошлым •
всей спине. Когда кто-то из родственников решая «по-
учить» меня, моя спина всегда была мишенью для всех их
незаконченных дел и гнева из прошлого. Я был для них
терапевтическим мешком для битья. Природа изобрета-
тельно защищает живых существ, покрывая волосами ме-
ста, уязвимые для открытых ран. В результате: множество
волос у меня на спине и прозвище Самсон.
Моей задачей было претворять в жизнь фантазии сест-
ры. Когда мне было семь лет, а ей — четырнадцать, мы по-
смотрели фильм с Тайроном Пауэром. Вернувшись домой,
она стала настаивать на том, чтобы я поцеловал ее как Тай-
рон Пауэр в сцене, где он спас девушку. Она должна была
быть девушкой.
— Я до тебя не достаю, — протестовал я.
— Тогда встань на стул и поцелуй меня, как Тайрон Па-
уэр, — настаивала она.
Я должен был пересматривать этот фильм до тех пор,
пока у меня не получилось в точности как в кино. Тогда все
было не так, как сейчас, с видео и кнопками «стоп», «за-
медлить», «вперед» и «назад». Мне приходилось покупать
билет, смотреть фильм сначала, выходить в конце и воз-
вращаться к окошку кассира, приобретать еще один би-
лет, для того чтобы посмотреть эту финальную сцену сно-
ва, а потом снова к кассе, и так далее, и такдалее, до тех
пор пока мне не казалось, что я смогу все сделать пра-
вильно.
Когда мне было девять, моя шестнадцатилетняя сестра
заявила, что я буду играть на трубе. Она забросила Тайро-
на Пауэра из-за новой любви — Гарри Джеймса, возглав-
лявшего известную музыкальную группу и сладкозвучно
49
© Юмор как психотерапия
игравшего на трубе. Я гораздо больше интересовался его
женой Бетти Грейбл, которая красовалась на самом попу-
лярном среди американских пехотинцев во время Вто-
рой мировой войны пинапе1. Под нескончаемыми и до-
кучливыми требованиями сестры я умолял мать купить
мне трубу.
— Зачем? В кого она влюблена на этот раз? — лукаво
спросила мать.
Я учился играть на трубе. За уроками музыки я обра-
тился к местному парикмахеру-итальянцу Джонни. По
доллару за урок Джонни научил меня музыкальным гам-
мам и еще кое-чему. Мама была вполне удовлетворена, так
как она решила проблему с необходимостью ставить мне
пластинки на зубах, которые были, и до сих пор остаются,
немного выдающимися вперед. Она решила, что сможет
убить трех зайцев за раз: я научусь играть на трубе, фанта-
зии сестры будут исполнены и мои зубы в какой-то момент
выпрямятся, если я буду достаточно тренироваться, при-
жимая мундштук к губам. Как бы то ни было, ни одно из
этих предположений не сбылось.
Фантазии сестры были терпимы до тех пор, пока она не
решила, что влюблена в Вилли Пепа, чемпиона мира в по-
лулегком весе. Когда я увидел боксерские перчатки в сво-
ей комнате, я понял, что пришло время заняться боксом.
И знаете что? Я им занялся. И до сего дня я полнейший
профан в поцелуях, концертах для трубы, боксерских мат-
чах и фантазиях о том, как бы я вышел на ринг против
лучших из лучших.
1 Пинап (англ, pin-up) — плакат, прикалываемый на стену, с изображени-
ем красивой, часто полуобнаженной, девушки в определенном стиле.
50
Глава 4. Смеяться над прошлым •
Я знаю, что взросление не далосьлегко никому из нас.
Я думаю, что со всем тем гневом, который у меня был по
отношению к родителям и сестре, они делали самое луч-
шее, что могли в то время. Я не верю, что мои родители
просыпались утром и говорили друг другу: «Сколько еще
способов испортить жизнь нашего сына мы можем приду-
мать сегодня?» Они делали, что умели. Сколькие из нас
считают, что родители не любили нас, потому что мы ни-
когда не получили от них того, чего действительно хотели?
Но, снова, сколькие из нас на самом деле просили то,
чего действительно хотели? Мы могли думать про себя:
«Если бы они действительно меня любили, они должны
были бы знать, чего я хочу и без моих просьб». Ну, я знаю
не так много родителей, которые могут профессионально
читать мысли. Мы хотели от них невозможного, а когда
они не соответствовали нашим ожиданиям, мы чувствова-
ли, что они недостаточно нас любят или что мы не заслу-
живаем того, что хотим.
До сих пор многие из нас боятся попросить© том, чего
хотят, так как глубоко внутри мы чувствуем, что если даже
родители отказали нам, то кто же сочтет нас достойными
исполнения нашей просьбы? Так что мы начинаем больше
концентрироваться на потребностях других людей, чем на
своих, веря, что желания других важнее наших собствен-
ных. Наши родители делали только то, что с ними делали
их родители. У нас есть возможность разрушить этот замк-
нутый круг.
Попробуйте юмор.
Я до сих пор ношу с собой свою семью в голове. Когда
бы я ни пошел в ресторан, я никогда не заказываю с той
51
О Юмор как психотерапия
стороны меню, где написаны названия блюд. Я всегда
заказываю из списка цен. Если я вижу салат, который мне
нравится, и другой, который оказывается на несколько
центов дешевле, я заказываю более дешевый, несмотря на
то, что он мне может ужасно не нравиться. Но он же де-
шевле. Я экономлю деньги, видите ли. Когда салат, кото-
рого мне не хотелось, приносят, я должен съестьегодо кон-
ца, так как я за него заплатил! Если бы вы спросили меня,
понравилась ли мне еда, моим ответом неизбежно была бы
реплика Вуди Аллена: «Еда была ужасной! И ее было недо-
статочно!»
Когда бы я ни шел в магазин и ни останавливался,
чтобы посмотреть на вещь, которую хотел бы купить, в
моей голове раздается голос матери: «Ци фил. Дафт нихт».
На идише это значит: «Это слишком дорого. Тебе это не
нужно».
Для меня нормально покупать очень дорогие вещи для
моей жены и детей, но когда дело доходит до того, чтомне
нужно заплатить за что-то для себя, у меня выступает хо-
лодный пот. Я до сих пор получаю посылки от сестры,
которая высылает мне вещи, надоевшие ее детям. В про-
тивном случае мне нечего было бы носить.
То же происходит с трансатлантическими полетами.
Мой бухгалтер практически умоляет меня летать бизнес-
классом. Он говорит мне, что это необходимая трата, что я
могу лететь так вполне заслуженно, так как я владею не-
большим бизнесом. Снова пот и записанное послание: «Ци
фил». Я практически слышу свою мать, кричащую во весь
голос: «Ты можешь попасть, куда тебе нужно, с той же ско-
ростью, сидя и в эконом-классе».
52
Глава 4. Смеяться над прошлым •
Я не позволяю себе уходить в отпуск. Серьезно. Я пы-
тался несколько раз, только чтобы услышать голос матери
с узнаваемым акцентом, говорящий в моей голове: «Ну и
что это за безделье? Ты что — банкир какой-нибудь?»
Единственный случай, когда я разрешаю себе отдох-
нуть, — это если отпуск включает в себя какую-нибудь
учебную программу или проведение семинара. Только тог-
да я возьму день-другой, чтобы расслабиться. Как будто я
пытаюсь успокоить этот голос в моей голове, говоря: «По-
смотри, мама, я должен был лететь в Лондон. Я там учусь».
Я особенно сильно идентифицирую себя с моей подру-
гой Диной Ор, когда она говорит: «Я никогда не стану
трудоголиком. Трудоголик забирает свою работу домой.
А я никогда не бываю дома!»
Думаю, Фрейд был прав, когда сказал, что мы женимся
на своих матерях. Однажды я решил удивить свою жену по
случаю годовщины нашей свадьбы. Я купил авиабилеты в
Эйлат (роскошный курорт в Израиле на берегу Красного
моря), где заказал номер на выходные. Я планировал ска-
зать ей, что у меня лекция в Тель-Авиве, пригласить ее пой-
ти со мной, и вместо того, чтобы отправиться по указанно-
му адресу, привезти в аэропорт и удивить.
Я подошел к ней, когда она читала газету.
— Приходи на мою лекцию, — прошептал я взволно-
ванно.
— Я тебя уже слышала, — сказала она, не отрываясь от
газеты.
— Но там будут интересные люди, с которыми я хотел
бы тебя познакомить, — просил я в полной панике.
53
• Юмор как психотерапия
— У меня нет времени на твоих так называемых «инте-
ресных людей», — проворчала она, переворачивая стра-
ницу.
— Хорошо! — громко заявил я. — Ты успешно испорти-
ла мой сюрприз для нашей годовщины. Я заказал авиаби-
летыи гостиницу в Эйлате. Влюбом случае, поедем со мной.
— Авиабилеты! — воскликнула она, в первый раз под-
нимая глаза от газеты. — Ты хочешь лететь? Что не так с
автобусами в этой стране? Или они недостаточно хороши
д ля тебя?
Понимаете, о чем я? Моя мать, моя жена!
Я люблю готовить, но моя жена постоянно вмешивает-
ся, указывая, какую сковородку или кастрюлю мне ис-
пользовать.
— Вот, возьми эту, без ручек, — настаивает она, переда-
вая мне очень старую кастрюлю. — Ты уже сжег все мои
хорошие кастрюли.
Когда я прихожу домой, она спрашивает: «Ты голод-
ный?» Когда ответ утвердительный, она командует: «Пере-
оденься. Мне нравится рубашка, которая на тебе сегодня,
а ты все время капаешь едой на одежду. И постарайся не
разбросать еду по всему полу!»
Я женился на своей матери, или что?
Жена звонит мне на мобильный. Когда я отвечаю:
«Алло», она спрашивает: «Ленни, это ты?» А она думает,
кто это? Джордж?
Вы замечали, что телефон всегда звонит в неподходя-
щий момент? Что будильник всегда звонит в неподходя-
щий момент? Что ваш супруг хочет «серьезно поговорить»
в неподходящий момент?
54
Глава 4. Смеяться над прошлым •
Я до сих пор ем над раковиной. Моя мать делала мне
бутерброд, пододвигала стул и командовала: «Вот, встань
на него и поешь над раковиной».
Крошки, вы понимаете.
Жена все время просит меня есть сначала черствый
хлеб, перед тем, как есть свежий. Бретт Лик (очень смеш-
ной комик) напоминаете логике такого образа мысли. Если
вы поступаете так, то можете есть черствый хлеб, пока све-
жий хлеб черствеет. Он также помогает мне понять скры-
тое значение того, что говорит моя жена, настаивая: «Если
ты не доешь суп, мне придется его выбросить». Это тоже
замечательный выбор. Либо в мусорное ведро, либо мне.
Я считаю воспоминания уморительными. Я помню,
как моя мать ела чеснок перед сном. Она объясняла, что
если Ангел Смерти решится прийти в ее комнату, чтобы
забрать ее во сне, она планирует проснуться и спросить:
«Ктооооо это?» У Ангела Смерти, почувствовавшего чес-
ночный дух, не останется выбора, кроме как сказать:
«Фууууу! Я приду завтра!» А затем Ангел Смерти просто
улетит. Она была уверена, что это даст ей дополнительное
время на планете.
Моя мать всегда смеялась от души. Но за этим всегда
было свидетельство внутренней боли. Ее заливистый смех
неизбежно заканчивался длинным вздохом: «Ой!» Говоря
по телефону, она восклицала: «Ой! Ой! Ой! Это ужасно!
Что же теперь будет?»
— О чем ты говоришь, мама? — спрашивал я с тревогой.
— О погоде, — заявляла она.
Если кто-нибудь звонил и восклицал, что все просто
восхитительно, она бросала трубку, в свою очередь
восклицая: «Не туда попали!»
55
• Юмор как психотерапия
Когда бы я ни говорил что-то позитивное© себе или ни
делал ей комплимент, моя мать торопливо сплевывала дваж-
ды через плечо: «Тьфу! Тьфу!» И мы никогда не должны
были упоминать© деньгах, которые мы были рады полу-
чить. Это вызывало громкое «Ша!» с ее стороны. За этим
следовал поиск дерева, чтобы по нему постучать, или соли,
чтобы перебросить через плечо. Все это было из-за некото-
рого подобия передающегося через поколения завета, что
нужно быть осторожным и не преуспевать слишком силь-
но или, не приведи Господь, говорить об этом, разве что ты
готов столкнуться с неизбежной катастрофой, которая обя-
зательнодолжна произойти с тобой из-за твоей удачи. Не-
которые называют это «сглаз».
Я абсолютно уверен, что все это связано с Книгой Иова
из еврейской Библии. Иов, один из самых богатых и здоро-
вых в своей земле, награжденный большими почестями,
теряет все, попадая в руки Дьявола в результате пари о
преданности Иова Богу. Мы должны были быть осторож-
ны и не говорить о том, насколько хорошо мы на самом
деле себя чувствуем. Лучше вообще не чувствовать себя
хорошо. «Осторожно! Если ты смеешься утром, значит, ве-
чером будешь плакать!»
Мама рассказывала мне истории почти каждый день.
Одна была о том, как ее чуть не изнасиловали казаки, а
другая приводила еврейских мальчиков и их матерей к
очень странному жизненному сценарию. Она рассказыва-
ла о маленьком мальчике, который всегда говорил своей
матери, как сильно ее любит.
Годы спустя, когда он стал молодым человеком, он
встретил девушку и сделал ей предложение. Она сказала,
56
Глава 4. Смеяться над прошлым •
что выйдет за него замуж только с одним условием. Он дол-
жен взять нож, пойти домой, вырезать у своей матери серд-
це и принести его девушке. В этом случае она сможетбыть
уверена, что он любит ее по-настоящему. Так что молодой
человек купил кинжал, пошел домой и вырезал сердце у
своей матери.
С все еще бьющимся сердцем матери в руках он поспе-
шил к своей будущей невесте. По дороге он споткнулся и
упал. И тогда он услышал, как сердце прошептало ему:
«Осторожнее, сынок, не ушибись. С тобой все в порядке?»
Позже я узнал, что другие еврейские матери рассказы-
вали своим еврейским сыновьям ту же историю.
Я пришел к выводу, что за всем смехом и весельем в моей
семье всегда скрывалось послание о злом роке. В доме моих
родителей никому не разрешалось черпать силу в здоро-
вых предложениях, таких как «Я люблю себя. Я люблю
деньги. Я люблю успех. Я люблю побеждать. Я люблю
быть знаменитым. Я люблю силу. Я люблю восхищать
окружающих. Я люблю секс».
Секс?! Вы шутите? Даже упоминать этот предмет абсо-
лютно запрещено! Моей сестре сказали, что она должна
оставаться девственницей до свадьбы. Ее учили, что секс
грязен, мерзок и отвратителен, но она должна сохранить
его для того, кого она полюбит.
Единственный раз, когда отец говорил со мной о сексе,
он предупредил меня о том, что нельзя мастурбировать.
«Слишком поздно», — немедленно ответил я. В это
время мне было тридцать четыре года. Так что я действи-
тельно не знал, к чему был весь этот разговор.
57
• Юмор как психотерапия
— Почему не нужно мастурбировать, папа? Вуди Аллен
говорит, что мастурбация — это возможность заняться сек-
сом с тем, кого ты по-настоящему любишь, — процитиро-
вал я самодовольно.
— От этого ты станешь слабоумным,— пригрозил он.
— Можно мне продолжать, пока речь не станет спутан-
ной? —я позволил себе невинное потворство слабостям.
Когда бы я ни находился в компании людей, у кото-
рых проблемы с запоминанием имен, я подхожу к ним и
тихо шепчу: «Ты тоже?»
Когда я был ребенком, нам говорили, что, чтобы иметь
здоровые кости и зубы, нужно пить по шесть стаканов мо-
лока вдень. Позже, когда на эту тему было проведено ис-
следование, ученые обнаружили, что молоко опасно для
здоровья. Яйца, говорили нам, богаты витамином D, так
что мы должны есть как можно больше яиц. Однако позже
выяснили, что яйца могут вас убить. Когда рабочие поте-
ли, им выдавали таблетки соли. Позже нам рассказали,
что соль убивает.
Далее, что мясо убивает. Не ешьте гамбургеры. Они вас
убьют. Позже исследователи обнаружили, что это совсем
не гамбургеры. Это булочка, в которую их кладут, убьет
вас. Потом нам сказали не пить воду из-под крана. В ней
слишком много микробов. Повальным увлечением стало
пить минеральную воду «Perrier» из Франции. Кто пьет
французскую воду? Вода из Франции не может быть чис-
той. Они загрязнена! Даже французы не решаются пить
свою собственную воду. Они пьют вино. В «USA Today» вы-
яснили, что в минеральной воде больше микробов, чем в
воде из-под крана. Даже минеральная вода имеет срок год-
58
Глава 4. Смеяться над прошлым •
ности. Что с ней случится после его истечения? Она пре-
вратится в воду из-под крана?
Люди боятся получать удовольствие от еды. Они чита-
ют этикетки, подсчитывают калории и консультируются у
специалистов. Скажите, разве это жизнь? 1де же старое
стремление проглотить ливерной колбасы и запить ее им-
бирным пивом? Даже если «здоровая еда» позволит мне
прожить на годдольше, кому нужен этот дополнительный
год без горячего сэндвича с бастурмой на ржаном хлебе с
гарниром из солений и капустного салата? Бретт Лик го-
ворит: «Я начну есть естественную пищу, когда люди пере-
станут умирать естественной смертью».
«Да, но если у меня не будет этого дополнительного
года,— говорятлюди, — я могу не дожить до внуков». Про-
водил ли кто-нибудь исследование о том, сколько людей
предпочтут холодную водку и соленый арахис ожиданию
внуков, которых еще и в проекте нет?
В 1950-х курение было повальным увлечением. Актеры,
адвокаты, врачи — все курили, стараясь «вписаться». Сей-
час все в истерике насчет курения. «Миллионы людей ум-
рут из-за болезней, связанных с курением», — повторяют
теперь со всех сторон. Кто-нибудь побеспокоился выяс-
нить, сколько некурящих людей умрет? И почему на упа-
ковках сигарет есть наклейка: «Курение может привести к
раку легких», а на бутылках с виски нет наклейки с надпи-
сью: «Выпивка может угрожать вашим отношениям»? По-
чему нет предупреждений на гамбургерах из Макдоналдса
или банках с тунцом? Тунец может вас убить.
В какой-то момент мы узнали, что некурящие люди тоже
умирают от рака легких. Конечно, почему нет? Теперь мы
59
• Юмор как психотерапия
много говорим о пассивном курении! Пассивное курение
может вас убить! «Она умерла от рака легких. Она не кури-
ла, но ее муж курил. Он убил ее пассивным курением. Он
все еще жив и на свободе, продолжает убивать людей!»
Можете представить себе, что с вами может сделать дым
активных курильщиков? Я сочувствую людям, которые
тревожатся, находясь рядом с курильщиками. Некоторые
вместо этого предпочитают есть пиццу с сыром моцарелла.
Пожилые супруги, которым было за восемьдесят, ста-
рались правильно питаться и всю жизнь занимались
спортом. Они погибли в автокатастрофе и попали на небе-
са. Там их встретил ангел, тут же пригласивший их на бан-
кет. Когда супруги увидели, что подавали к столу, они от-
казались от еды, утверждая, что она полна жиров и холес-
терина.
— Но вы уже в раю, — протестовал ангел. — Теперь не
имеет значения, чтобы едите.
Пожилой мужчина посмотрел на свою жену.
— Сколько это все стоит? — поинтересовался он у ан-
гела.
— Нисколько, — улыбаясь, ответил ангел. — Вы теперь
на небесах. Здесь все бесплатно!
Неожиданно погрустневшая женщина повернулась к
мужу и заплакала.
— О, почему мы должны были есть здоровую пищу и
регулярно заниматься спортом всю нашу жизнь? Мы мог-
ли бы попасть сюда как минимум на десять лет раньше!
В еврейской психике глубоко укоренилось представле-
ние: «Не говори громко о своих удачах». Я понимаю, что
Израиль — единственная страна в мире, где «сегодня» ни-
60
Глава 4. Смеяться над прошлым •
когда не бывает достаточно хорошим. «Завтра будет луч-
ше» — постоянно предполагаем мы. А когда завтра придет,
вы услышите все те же слова: «Все будет хорошо». Суще-
ствуют израильские песни, посвященные ожиданию сле-
дующего года с тем, чтобы увидеть, насколько он будет
хорош. Когда бы я ни сталкивался с этим усталым старым
«Все будет хорошо», я отвечаю: «Если ты можешь решить,
что все БУДЕТ хорошо, то что ты имеешь против решения,
что все ХОРОШО СЕЙЧАС?» Их ответ на это обычно:
«Не беспокойся, все будет хорошо».
А как насчет песен на радио, которые делают акцент на
прошлое, таких как «Было время»1? У меня сложилось ощу-
щение, что большая часть евреев стоит одной ногой в буду-
щем, другой — в прошлом, и мочится на настоящее! Еврей
вечно чего-то ждет. Это в нашем ДНК — ожидание Маши-
аха (Мессии).
Для обычных людей так сложно принять здесь и сейчас.
Ответом на приветствие «Как дела?» обычно становится:
«Жизнь отстой». И не только это, вы можете выбирать из
целого меню. У нас есть: «Жизнь дерьмо» или «Все то же
старое дерьмо». Я предлагаю нам всем дождаться прихода
Машиаха. Тогда все просто обязано стать лучше.
Если вы хотите понять, к чему я клоню, внимательно
послушайте национальный гимн США. Он полон силы,
надежды, инициативы и дерзости. Потом попробуйте по-
слушать печальный гимн Израиля, Атиква. Он полон па-
фоса, сентиментальности, трагедии и слезливой мольбы.
Мы просто созданы такими.
1 “There Was a Time”.
61
• Юмор как психотерапия
Однажды я поехал в Стамбул со своим шурином, кото-
рый предупредил меня, что Турция — мусульманская стра-
на, следовательно, мы должны воздержаться от разговоров
на иврите и громкого смеха в общественных местах, чтобы
не привлекать к себе внимания.
— Тебе весело? — спросил он чуть позже со всей серьез-
ностью.
Мое определение еврея: «Тот, кто в момент, когда он/
она начинает наслаждаться жизнью, садится в угол и ждет,
пока это пройдет».
Чарли Чаплин как-то сказал: «Разница между трагеди-
ей и комедией только в расстоянии». Вблизи все выглядит
трагично. Отодвинувшись на некоторое расстояние, вы
видите комедию. Эта концепция выражается формулой:
Т + В = К. Трагедия плюс Время равно Комедия. Истории
из нашего прошлого, которые когда-то причинили столько
боли, рассказанные сейчас, кажутся шутливыми.
До того как мне исполнилось одиннадцать лет, мне в
рот ни разу не попадало ничего мясного. Мы балансиро-
вали на грани бедности. На завтрак я ел кукурузные хло-
пья при условии, что я не буду скрести ложкой по тарелке
и будить этим маму. Ее это ужасно раздражало. На обед я
ел полуфабрикатный пирог, который я научился сам разог-
ревать в духовке, так как родители были на работе. А на
ужин были яйца, хлеб и сыр.
Первый раз в жизни я увидел мясо на столе, когда со-
стоялась помолвка моей сестры и мама пригласила своего
будущего зятя на обед. Конечно, ему должен был быть ока-
зан королевский прием. В результате состоялась моя пер-
вая встреча с бараньей отбивной.
62
Глава 4. Смеяться над прошлым О
— Мясо на ужин? Вау! Что здесь происходит? — невин-
но восторгался я, чувствуя шипки матери под столом.
На протяжении всего ужина я рассказывал своему бу-
дущему шурину, как я рад, что он женится на моей сестре и
я могу есть бараньи отбивные. После этого мое бедро было
черно-синим от шипков еще неделю.
Я думаю, чтобы быть забавным, человек должен пере-
жить трудное детство. Это делает большинство из нас при-
годными к жизни. Быть забавным не обязательно означает
уметь рассказывать анекдоты. Это значит выбирать юмор и
парадокс в качестве способов совладания с несчастьями.
Кроме того, смех помогает сжигать калории, набран-
ные от переедания в моменты несчастья. Это самая про-
стая зарядка. Вы можете ее делать даже сидя.
ГЛАВА
Играя со смущением
Оптимизм включает в себя сме-
лость быть несовершенным.
Мартин Селигман
V
«7 читься смеяться над своим смущением —
одна из самых пугающих вещей в мире. Осо-
бенно когда ваши ляпы происходят на глазах у
других людей. Юмор и непоколебимая уверен-
ность в своей правоте — вещи взаимоисклю-
чающие. Настоящий юмор — это смех над са-
мим собой.
«USA Today» однажды опубликовали статью
о самых больших страхах человечества в том
порядке, в котором мы их называем. Нормаль-
но было бы предположить, что самый боль-
шой страх — это страх смерти. Но страх смер-
ти занял второе место. Страх номер один, пре-
восходящий даже смерть, — это страх стоять и
говорить в присутствии большого количества
людей. Это значит, что человек, произносящий
надгробную речь, предпочел бы поменяться
местами с умершим.
64
Глава 5. Играя со смущением О
Я думаю, что мог бы выиграть приз за самые позорные
моменты. Однажды я работал диктором на радио и телеви-
дении. Так как дело было в Штатах, я должен был научить-
ся говорить глубоким баритоном или басом настоящего
диктора. Попробуйте представить себе меня, пытающего-
ся сказать звучным басом: «А сейчас вернемся к нашему
шоу “Летающая курица”».
Я настолько привык говорить этим искусственным го-
лосом, что мне стало трудно говорить по-другому. «Здрав-
ствуй, Джеймс. Как поживает твоя семья?» — мог интони-
ровать я при встрече с другом. Или, приезжая домой, я мог
обнаружить себя заявляющим своим радио-голосом:
«Здравствуй, дорогая. Давай займемся любовью». Так же я
фантазировал, как могла бы выглядеть озвучка порногра-
фических фильмов модуляциями американского бассо
профундо, интонирующего: «О! О! Так хорошо! Я кончаю!
Я кончаю!», как будто читающего новости.
Каждый вечер с понедельника по пятницу ровно в во-
семь я смотрел в камеру, видел красный огонек, означаю-
щий, что я в эфире, и объявлял: «Добрый вечер! Это ново-
сти с Леонардом Равичем».
Обычно каждое утро я приезжал на студию, чтобы про-
верить почту. Однажды я заметил, что кто-то написал на
конверте Леонард Раббиш1, вместо Леонард Равич. Скоро
это превратилось в эпидемию. Письма приходили на имя
Леонарда Гарбаджа2, Леонарда Равиша3 (я невиновен ни в
1 От англ, rubbish — мусор.
2 От англ, garbage — мусор, отходы.
3 Ог англ, ravish — грабить, насиловать.
3 Зак 788
65
О Юмор как психотерапия
каких преступлениях), Леонарда Робертса и даже Леонар-
да Рэббита1. Мое эго было совершенно разрушено. Я начал
думать о новой фамилии, тоже начинающейся на «Р». Роб-
бинс? Рэйнолдс? Нашел! Леонард Рэймонд. Теперь это бу-
дет моим именем.
Так что на следующий день я приехал на студию зара-
нее, чтобы проинформировать всех о том, что я сменил имя
на Леонард Рэймонд. Самой распространенной реакцией
было: «Слава Богу». Я сел на свое обычное место перед
камерой, дождался появления красного огонька, чтобы
объявить своим звучным рабочим голосом: «Добрый ве-
чер! Это новости с...» Но я не мог вспомнить имя, которое
выбрал! У меня пересохло во рту, пока я смо трел в камеру,
пытаясь симулировать спокойствие, пока у меня на лбу
выступал пот.
Я попробовал снова: «Добрый вечер! Это новости с...».
К этому моменту оператор тихо хихикал, а звукорежиссер
изо всех сил пытался подавить смех. Так что я восстановил
спокойствие, посмотрел прямо в камеру и сказал как ни в
чем не бывало: «Я забыл свое имя, но вот сегодняшние
новости». Я был безутешен. После этого все шло не так.
Я стал широко известен в качестве единственного диктора
во всей стране, который забыл собственное имя в прямом
эфире.
Как и положено фортуне, все стало еще хуже. Когда я
приехал в студию на следующий день, я почувствовал, что
что-то случилось. Секретарша впервые с тех пор, как я с
1 От англ, rabbit — кролик.
66
Глава 5. Играя со смущением •
ней познакомился, мне улыбалась. В США, если тебе улы-
бается секретарша, у тебя серьезные проблемы.
«С вами хочет поговорить директор», — сказала она,
почти хихикая. От ее слов мой желудок тут же наполнился
свинцом, и сердце ушло в пятки. Я думал взволнованно:
«Я гонялся за мистером Джонсоном больше двух месяцев,
пытаясь организовать с ним встречу. У него никогда не было
времени. А сейчас — ой-ей! — он хочет поговорить со мной?!
Мне конец!» Это все, о чем я мог думать.
Я приблизился к его кабинету и почувствовал первый
плохой знак — запах кофе, доносящийся из комнаты.
В Штатах, когда тебя собираются уволить, предпринима-
ются все возможные меры сделать это изящно. Иногда,
чтобы создать атмосферу, приглашается кейтеринговая
компания. Я вошел в его королевство и увидел все это: ков-
ровое покрытие, кофе, пирожные, сигары. «Тайная вече-
ря1», — подумал я.
Мистер Джонсон указал на стул и сказал: «Проходите,
мистер Гарбадж2, и присаживайтесь». Затем он предложил
мне, а я принял, чашку кофе и шоколадное печенье.
Здесь важно заметить, что я никогда в жизни не ел шо-
коладного печенья, не обмакнув его предварительно в свой
напиток. Пока он поддерживал светскую беседу, я пытал-
ся придумать, как бы мне обмакнуть печенье в чашку, что-
бы он этого не заметил. Наконец он повернулся к своему
столу, и я быстро обмакнул печенье. А дал ьше я не мог по-
верить своим глазам! Одна половинка печенья осталась у
1 Тайная вечеря (The Last Supper) буквально переводится с английского
как «Последний ужин».
2 От англ, garbage — мусор, отходы.
3*
67
• Юмор как психотерапия
меня в руке, тогда как вторая плавала и покачивалась в
чашке с кофе. Как будто половинка печенья смотрела на
меня, отчаянно умоляя спасти ее от смерти.
Нормальный человек отставил бы в сторону чашку кофе
и половину печенья и продолжил бы светскую беседу. Но,
как я уже упоминал раньше, я в голове ношу свою мать, и я
отчетливо слышал ее требование: «Доешь все со своей та-
релки! В Индии дети голодают!» Я всегда противоречил ей,
говоря: «Если я все доем, как это поможет голодающим де-
тям в Индии?»
Я попытался наклонить чашку к губам так, чтобы раз-
мокшее печенье подплыло поближе, а затем, как пылесос,
я бы засосал его в рот. Этому трюку я научился у своей
сестры. Но когда я попробовал исполнить задуманное, то
понял, что существует Закон Мерфи, касающийся чашек
кофе и размокших в них печений. Этот закон гласит: «Чем
больше вы хотите, чтобы размокшее печенье приблизи-
лось к вам, тем больше размокшее печенье будет вам со-
противляться».
Так что я оттопырил верхнюю губу, чтобы достать это,
когда-то целое, шоколадное печенье, но все было напрас-
но. Верхние губы не предназначены для выполнения тако-
го рода задач. Я полностью опрокинул чашку, предостав-
ляя печенью последний шанс к спасению. Ничего! К это-
му моменту размокшее печенье цеплялось за чашку, как за
спасательный круг. В это время мистер Джонсон изящно
произнес: «Мистер Гарбадж. Мы заботимся о Вашем бла-
гополучии и пришли к выводу, что Вы будете гораздо счас-
тливее, работая вдругом месте».
68
Глава 5. Играя со смущением •
К этому времени я его уже почти не слушал, потому что
изо всех сил стучал по дну чашки, держа ее прямо над сво-
им ртом, решительно настроенный выдворить размокшее
печенье из чашки на его законное место — в мой рот. Не
расслышав то, что сказал мистер Джонсон (мой ум был
занят спасением бедной половинки печенья), я сказал:
«Мистер Джонсон, я вполне доволен работой здесь, спаси-
бо». Неожиданно печенье, как будто обретя разум, высколь-
знуло из чашки прямо мне на рубашку. Бедный мистер
Джонсон, он был смущен даже больше, чем я.
Что с нами случится, если мы станем рассказывать
другим людям о самых постыдных моментах с небольшой
толикой юмора? Страшно даже подумать об этом. Но я
вам гарантирую, если бы вы сделали это, вы бы не только
почувствовали себя лучше, но и на самом деле стали бы
сильнее и увереннее в себе.
Чтобы доказать то, о чем я говорю, напрягите правую
руку и плотно прижмите ее к своему боку, думая о себе в
позитивном успешном свете. Пока вы делаете это, попро-
сите кого-нибудь потянуть вас за напряженную руку.
И попросите сделать это снова, когда вы думаете о себе
критично и осуждающе. Спросите своего помощника, в ко-
торый раз было легче заставить вас поддаться. Неизменно
сложнее будет в первый раз, потому что взгляд на себя как
на стоящих существ прибавляет нам сил как эмоциональ-
ных, так и физических. Смех над самими собой и умение
находить юмор в постыдных ситуациях даст нам силу, не-
обходимую для хорошей жизни.
Живя в Нью-Йорке и испытывая судьбу в качестве те-
атрального режиссера и актера, я, чтобы как-то содержать
69
9 Юмор как психотерапия
себя между актерскими работами (то есть постоянно), ра-
ботал замещающим учителем в Нью-Йоркской системе
школьного образования. Несмотря на то, что в моей ли-
цензии было сказано, что я — учитель английского, мне
приходилось преподавать физкультуру, математику, здоро-
вый образ жизни и даже кройку и шитье.
Однажды мне предложили заменить учителя математи-
ки восьмых классов. Оказалось, постоянная учительница
сломала ногу, катаясь на лыжах, и должна была оставать-
ся на больничном шесть недель. В результате я тоже ока-
зался в сложной ситуации — у меня не было ни малейшего
представления о том, как учить математике в течение даже
одного дня. А мне теперь предстояло этим заниматься шесть
недель!
Самым ужасным в этой кошмарной ситуации было то,
что мои ученики знали гораздо больше, чем я, и каждый
день ловили меня на притворстве. Я чувствовал себя как
главный герой сказки о голом короле. Однако в моем слу-
чае не только ученики знали, что я голый, но и я сам.
В результате я провел каждый день из этих шести недель в
состоянии полнейшего унижения. Вспоминая об этом, я
понимаю, что научился гораздо большему, чем мои учени-
ки. Если собираешься притворяться, подготовься к тому,
чтобы быть пойманным и столкнуться со всеми послед-
ствиями.
Вне зависимости оттого, как мы на это смотрим, жизнь—
это одна большая непрекращающаяся импровизация.
Никто из нас при рождении не получает инструкцию, рас-
сказывающую, как вести себя в каждой ситуации, кото-
рая может встретиться на нашем жизненном пути. Наши
70
Глава 5. Играя со смущением О
родители тоже не могут подготовить нас к каждому мысли-
мому происшествию. Следовательно, мы все — импрови-
зирующие актеры, хотим мы этого или нет.
Вот пример того, что я имею в виду. Один из учеников в
классе, Уильям Вонг (я до сих пор помню его имя), поймал
меня примерно на сотом притворстве. Я тут же переклю-
чился в режим самозащиты и предложил ему провести урок
самому. К моему удивлению, он согласился и приступил к
преподаванию потрясающего урока!
Я ничего не понял, но дети были вдохновлены. Перед
звонком я спросил, хочетли кто-нибудь провести следую-
щий урок. Двадцать рук тут же взлетели вверх, и я поручил
следующий урок еще одному миленькому гению.
Так как мой вызов мистеру Вонгу оказался скрытым
благословением (для меня), я пообещал классу, что про-
должу этот процесс в ежедневном режиме, если они будут
хорошо себя вести. Без малейшего колебания все ученики
согласились принять мои условия. Я даже назначил уче-
ника, ответственного за составление и проверку ежене-
дельных тестов. Я сидел на задней парте и старался изо
всех сил, но тщетно, разобраться в их объяснениях. Они
даже не подозревали о моем полнейшем замешательстве.
Когда бы они ни зашли в тупик и ни обратились за
помощью ко мне, моим ответом было очень уверенное: «Про-
стите, но если я помогу вам, вы все будете зависеть от меня.
Хороший учитель никогда бы не рассказал ответы учени-
кам. Вы должны решить это сами». Должно быть, это сра-
ботало, так как они были заняты, как муравьи в муравей-
нике, пока я сидел за последней партой и исправлял свое
актерское резюме.
71
• Юмор как психотерапия
Гештальт-терапевты называют это творческим приспо-
соблением. Некоторые люди называют это враньем и жуль-
ничеством. Но в моей студенческой карьере мне необходи-
мо было творчески приспосабливаться большую часть вре-
мени, чтобы сдать некоторые экзамены.
Вот рассказ о том, как работает творческое приспособ-
ление, на примере из моей жизни. В 1956, когда русские
запустили спутник в космос, наш адмирал флота Хай-
ман Риковер запаниковал. Неожиданно Америка обна-
ружила себя отстающей в гонке, в которой даже не знала,
что участвует, — в гонке до Луны.
Адмирал Риковер пришел к выводу, что мы отстали из-
за того, что в национальных учебных заведениях препода-
ется недостаточно естественнонаучных предметов. Так что
тут же естественнонаучные предметы стали обязательны-
ми во всех образовательных учреждениях, включая уни-
верситеты. Я в то время учился на втором курсе института,
специализируясь на театре и английской литературе, и для
того, чтобы получить диплом, мне было необходимо спра-
виться с серией естественнонаучных предметов. Можете ли
вы представить себе ответственность, взваленную на мои
плечи? Целая нация рассчитывала на мою помощь в дос-
тижении победы в гонке до Луны.
В результате необходимости учить эти предметы (не
имея ни малейшего выбора) я провел целый семестр, стра-
дая оттошноты, головных болей и диареи. Когда подошло
время экзамена по физике, на меня нашло полнейшее зат-
мение. Это конкретное учебное заведение было баптист-
ским университетом, и там никто никогда не списывал.
Их учили, что Христос наблюдает за каждым ихдвижени-
72
Глава 5. Играя со смущением О
ем, и они безоговорочно верили в это. Насколько твор-
ческим я могу стать, чтобы склонить одного из баптистов
дать мне списать его ответы? Я повернулся к до отвраще-
ния сияющему, смазливому студенту, сидящему слева от
меня, и спросил:
— Это правда, что христиан учат помогать их собрать-
ям? — Он ответил утвердительно.
— Получил бы ты дополнительные очки от Парня На-
верху, если бы помог этому конкретному собрату?
Еще один утвердительный ответ. Я уговорил его подска-
зать мне достаточно правильных ответов, чтобы выбраться
с этого экзамена живым.
Когда я сдавал свою работу, профессор-экзаменатор по-
смотрел на меня удивленно и спросил: «А где формула?
У Вас должна быть формула». Поверители вы, чтоя пошел
обратно и получил формулу?
Почему я решил учиться в баптистском университете?
С моими низкими школьными оценками ни один универ-
ситет в здравом уме не принимал меня. Моей последней
попыткой попасть в баптистский университет была встре-
ча с ректором.
В течение нашей встречи он объяснил мне, что для по-
ступления мне необходимо иметь определенный средний
балл. Ему было жаль, может быть в другой раз, после того,
как я повышу свои оценки, он пересмотрит свое решение.
— Вы христианин? — я задал вопрос, глядя ему прямо в
глаза.
—Да, конечно, — ответил он ошарашенно.
73
О Юмор как психотерапия
— Если бы на Вашем месте сейчас сидел Христос, даро-
вал бы он мне привилегию здесь учиться? — спросил я
медленно.
Остальное вам известно.
По окончании университета я отправился в Израиль,
решив поступать в магистратуру. Мои университетские
оценки были такими низкими, что мне отказали в зачис-
лении в Университет Тель-Авива. Я вернулся в США, по-
лучил степень магистра и снова приехал в Израиль для
того лишь, чтобы меня взяли лектором в тот самый уни-
верситет, который отказался принять меня в качестве сту-
дента. Оглядываясь на подобные происшествия в моем
прошлом, я делаю вывод, что человек с чувством юмора —
это тот, кто воспринимает парадоксы как большую часть
своей жизни.
Творчество — это юмор. А юмор — это творчество. Эле-
ментарная суть творчества в том, чтобы видеть все то же
самое, что видят остальные, но под другим углом. Напри-
мер, если бы я дал вам ручку и попросил вас увидеть флей-
ту, хватило бы вам смелости поднести ее к губам и сыграть
«Янки Дудл»? Или если бы я дал вам теннисную ракетку,
смогли бы вы разглядеть в ней банджо? Или в вешалке
для одежды — лук и стрелу? Так видят мир дети.
Стань как ребенок и войди в небесное царство. Исполь-
зуя творчество в рассказе о неудобных моментах, мы по-
зволяем магии смеха проникать в атмосферу. И когда кто-
то смеется (смеется от всего сердца, а не нервно, смущенно
хихикает), он не может бояться или тревожиться. В момен-
ты стресса это неизбежно прибавляет сил. Самые главные
74
Глава 5. Играя со смущением •
уроки в жизни были выучены мной, пока я смеялся над
собой.
Однажды, когда я жил в кибуце, я отвечал за кур. Там
нежились тысячи кур. Каждой разрешалось жить отдель-
но в своей клетке и круглосуточно питаться, чтобы произ-
водить как можно больше качественных яиц. Представьте
себе меня, ежедневно входящим в курятник, кладущим еду
в кормушку-желоб, пока тысячи кур высовывали головы
из клеток в одно и то же время и в одной и той же манере
тихо клевали. Если посмотреть на них сбоку, то они напо-
минали тысячу солдат, вставших по стойке «смирно». Так
что скоро я стал кричать: «Смирно!» и смотрел, как в этот
момент тысяча куриных голов высовывалась в полнейшем
и одинаковом шоке. Я обожал это!
Каждый день я приходил в курятник с офицерской тро-
стью, зажатой подмышкой, так как я играл британского
сержанта-инструктора по строевой подготовке. Я гово-
рил с акцентом кокни: «Отлично, девочки. Кто хочет до-
мой? Смирно!» — и восхищался силой и контролем, кото-
рый я имел над своими войсками.
Однажды я случайно посмотрел в сторону окна и чуть
не упал в обморок. Как минимум двадцать кибуцников
подсматривали за мной с улицы с недоумением на лицах.
Я и не предполагал, что каждый день кто-то приглашал
друга посмотреть спектакль, говоря: «Ты смотрел фильм
«Танцы с волками»? — так я покажу тебе «Разговоры с
курами».
У кибуцников память как у слонов. Они никогда не за-
бывают. И как только они заполучили себе жертву, вряд ли
75
• Юмор как психотерапия
они ее отпустят. Когда бы я ни входил в столовую, там
воцарялась тишина. Потом всегда находился кто-то, кто
больше не мог сдерживаться и испускал хрюкающий сме-
шок. И это всегда вызывало бурные аплодисменты... ког-
да я стоял там со стекающим по лицу яйцом.
Я вспомнил о магии юмора и осознал, что единствен-
ным выходом было научиться смеяться с ними над собой.
Для этого требовалось мое абсурдное появление в столовой
в пятницу вечером с офицерской тростью подмышкой.
Я выбрал пятницу, так как это был Шабат и все обязатель-
но приходили в парадной одежде и обуви.
Они не знали, плакать им или смеяться, когда я ходил с
самодовольным видом по комнате, крича «Смирно!» при
любой возможности. Я остановился перед столом, где груп-
па самых строгих критиканов медленно прихлебывала суп.
Я получил массу удовольствия, увидев, как они разбрыз-
гивали его по всему столу, когда я выдал им «Смирно!»,
приложивдополнительные усилия.
Когда мне исполнилось шестьдесят, я начал думать, что
потерял сексуальную привлекательность. Однажды я по-
пал в полный автобус, направляющийся к центру Тель-
Авива. Заплатив за билет, я начал оглядываться в поисках
свободного места, когда внезапно заметил милую молодую
девушку, улыбающуюся мне. Я улыбнулся в ответ, пред-
вкушая волнующую встречу.
«Я все еще привлекателен! Она не может отвести от меня
глаз!» — сказал я себе.
Она подошла ко мне, сияя улыбкой, и поинтересова-
лась: «Вы хотите присесть, сэр? Можете занять мое
место».
76
Глава 5. Играя со смущением •
Способность смеяться над собой стала для меня реаль-
ностью в фильме, где Чарли Чаплин играет бродягу, кото-
рый настолько голоден и беден, что ему приходится съесть
собственный ботинок. Было уморительно наблюдать затем,
как он изящно готовил свой ботинок, солил его, стара-
тельно заправлял салфетку за воротник и медленно нама-
тывал на вилку шнурки как спагетти. Эта комбинация изя-
щества и нищеты научила меня ценности смеха над собой
и хранения эго в заднем кармане так, чтобы я мог видеть
комедию в своей собственной жизни. Смех над самим со-
бой — величайший инструмент со времен изобретения ко-
леса.
Я всегда ношу с собой пластиковую ложку. Когда бы я
ни начинал относиться к себе слишком серьезно, я достаю
ложку, облизываю ее и прилепляю на нос. Когда бы я ни
вступал в спор с кем-то, я свешиваю ложку с носа.
Мне вспоминается замечание Берни Сигала, сказанное
им на семинаре весной 2001 года. Он сказал: «Жизнь —
одна сплошная родовая мука. Мы продолжаем рожать
себя снова и снова».
Мне бы хотелось добавить: «А оптимизм и способность
смеяться над собой не позволяют боли превращаться в тра-
гедию».
ГЛАВА
6
Духовный смех
Есть два способа видеть мир. Как буд-
то чудес не бывает. Как будто все в мире
является чудом.
Альберт Эйнштейн
ЮМОР — это духовность, и духовность — это
юмор. Мудрый старый араб как-то сказал, что
Бог — юморист, выступающий перед аудитори-
ей, которая боится смеяться. Как только мы
увидим эту штуку, которую зовем «жизнь», как
одну огромную космическую шутку, у нас не
останется выбора, кроме как засмеяться.
В своей книге «Жизнь после жизни» доктор
Томас Муди1 ищет и исследует причины нашего
пребывания на земле. Муди взял интервью у бо-
лее чем 700 людей, переживших клиническую
смерть. Они все были клинически мертвы и вер-
нулись к жизни, чтобы рассказать об этом. Все
1 Автор перепутал имя писателя, на самом деле его зовут
Реймонд Муди {Raymond Moody), так же его имя на
русский переводят как Раймонд Моуди.
78
Глава 6. Духовный смех •
эти люди, из разных уголков мира, незнакомые между со-
бой, рассказали очень похожие истории.
Когда их сердца переставали биться, они все обнару-
живали себя вылетающими из тел и сверху могли наблю-
дать за тем, как их тело умирало. Затем они чувствовали
непреодолимое засасывание в темный туннель, который в
какой-то момент приводил их к существу, окруженному
слепящим белым светом. Рядом с этим светом они все чув-
ствовали неописуемое блаженство и безусловную любовь.
Они все рассказали о чувстве полного мира и радости,
пока это существо задавало им два вопроса:
Насколько ты научился любить?
Насколько ты использовал все представляющиеся воз-
можности стать мудрее, пока был жив?
Каждый из них затем чувствовал сильное притяжение
обратно к их телам, в которые они неохотно возвращались,
и с сожалением чувствовали, что их время покинуть тела и
отделиться от этого мира еще не настало.
Так как я не имею никакого права судить, валидны ре-
зультаты доктора Муди или нет, я верю, что причины, по
которым мы приходим в этот мир, — это увеличение на-
шей способности к любви и накопление мудрости. Мне бы
хотелось добавить: делая это весело, мы значительно уве-
личим нашу успешность как человеческих существ в от-
ношениях с другими человеческими существами.
Я верю, что именно поэтому мы женимся, заводим де-
тей и организуем свой бизнес. Делая эти три вещи, мы стал-
киваемся со всеми вещами, которые не работают, с веща-
ми, которые выглядят так, как будто они не должны рабо-
тать. Мы приглашаем все эти веши в свою жизнь для того,
79
• Юмор как психотерапия
чтобы видеть в них возможности для развития, учиться бо-
лее глубокой любви и накапливать мудрость.
Бедняга тот, кто пытается заставить жизнь работать.
Она не предназначена для работы. Она была помешена сре-
ди нас, чтобы учить нас, и это наш выбор — веселиться и
смеяться, пока учимся, или проходить весь процесс с по-
стоянным чувством фрустрации и отчаяния.
Одну из женщин, принявших участие в моем семинаре,
спросили, почему она решила прийти на него.
— Потому что всю мою жизнь я была жертвой, — про-
информировала она всех присутствующих.
После семинара я спросил ее снова.
— Сейчас вы перестали чувствовать себя жертвой? —
поинтересовался я. Мы все видели, что она некоторое вре-
мя раздумывала над вопросом.
— Нет, — сказала она доверительно. — Я все еще жер-
тва. С той только разницей, что теперь я получаю от этого
удовольствие!
Большая часть духовного путешествия заключается в
том, чтобы смотреть на жизнь, как если бы всё и все были
посланы на землю, чтобы быть нашими учителями, и по-
нимать, что наша ответственность в том, чтобы учиться у
них, как любить глубже и как увеличивать нашу мудрость.
Это наш вызов — учиться у монстров, которых мы пригла-
шаем в нашу жизнь, включая нас самих.
Парень пришел к психотерапевту и сказал, что причи-
на его обращения заключается в том, что он чувствует себя
собакой.
— Как давно вы себя так чувствуете? — спросил заинт-
ригованный мозгоправ.
80
Глава 6. Духовный смех •
— С тех пор, как я был щенком, — был честный ответ.
Моя секретарша работает на меня часть дня и полный
день — бухгалтером в офисе. Однажды она пожаловалась,
что ее супервизор рекомендовал перевести ее в другой от-
дел и что он ведет себя по отношению к ней мерзко и мсти-
тельно. Я посоветовал ей смотреть на это событие так, как
будто ее босс был послан ей силами сверху, чтобы у нее была
возможностьлюбить и становиться мудрее.
— Как это возможно, чтобы я училась любить человека,
который причиняет мне боль и мстит мне? — парировала
она. — Я ему это так не оставлю, даже если это будет пос-
ледним, что я сделаю. Я ему еще покажу!
— Ха посел мемамо посел, — процитировал я из иудей-
ского учения. — «Тот, кто осуждает другого, осуждает и са-
мого себя».
Я попросил ее постараться выделить ту часть своей лич-
ности, которую ей трудно в себе принять.
— Как только ты научишься принимать и даже любить
в себе ту часть, которую ты осуждаешь в нем, тебе будет
гораздо легче простить и полюбить его. Как утверждает Рав-
ви'Илельв Пиркей Авот («Поучениях Отцов»): «Люби
другого, как самого себя». Посмотри, каким образом ты при-
гласила его и эту ситуацию в свою жизнь, потому что при-
шло твое время учиться, развиваться и двигаться дальше.
Мы оба встали со стульев и обнялись. Это был силь-
ный момент. Снижение напряжения заставило нас обоих
рассмеяться.
Перекладывание вины на других всегда напоминает мне
об истории женщины, которая жалуется раввину, что не
может больше жить со своим мужем.
81
• Юмор как психотерапия
— Почему нет? — спрашивает раввин.
— Мой муж считает себя холодильником! — восклица-
ет она в гневе.
— Так прими его таким, какой он есть, — мудро угова-
ривает ее раввин.
— Я не могу! — выкрикивает она, ее фрустрация рас-
тет. — Он спит с открытым ртом, и мне мешает свет!
Сегодня я могу сказать, что не буду тратить свою энер-
гию, пытаясь отомстить, как я делал раньше. Я выяснил,
что чувствовать себя мстительным и неумолимым — это
пустая трата времени. Я пришел к выводу, что любовь, оп-
тимизм и смех — самые мощные инструменты, доступные
человечеству.
Вот еще один пример, подтверждающий мудрый афо-
ризм , что тот, кто осуждает другого, осуждает и самого себя.
Однажды меня познакомили с человеком, которого я про-
сто терпеть не мог. Он был громким, богатым и просто ужас-
ным. Кстати, мне кажется интересным, что люди обычно
не могут узнать в себе те качества, которые им не нравятся
в других людях.
Как бы то ни было, встретив этого человека в первый
раз, я удивлялся: «К чему такая сильная физическая реак-
ция, Ленни? Почему я отвергаю его до такой степени?»
В ту же секунду я понял, что утешал свое Я. Меня воспиты-
вали в вере, что духовны только бедняки. Вы знаете, что-то
типа: «Кроткие наследуют землю». Но сейчас я неожидан-
но увидел, что я был фотографией, а этот человек — моим
негативом. Все в природе является целым, и этот человек,
как часть целого, предоставлял мне возможность принять
«богатого, громкого, сильного» Ленни, которого я такдол-
го отвергал и прятал.
82
Глава 6. Духовный смех •
К тому времени, как я добрался до него через всю ком-
нату, вместо того, чтобы протянуть ему руку для рукопожа-
тия, я раскинул руки для объятия.
«Вы — мой учитель. Вы — мой тиккун», — прошептал я
ему в ухо, обнимая. Согласно мудрому еврейскому уче-
нию Каббале, когда мы исправляем часть нашей жизни,
это исправление называется тиккун.
У него не было ни малейшего представления, о чем я
говорил, но он все равно улыбнулся, потому что, я думаю,
ему понравилось обниматься. С момента этого «урока» я
позволил себе зарабатывать намного больше денег. Я обо-
жаю это. Деньги очень духовны. Я открыто делюсь ими.
Чем больше я имею и делюсь этим, тем ближе я чувствую
себя к Богу.
В течение 1970-х я работал режиссером в театре. Однаж-
ды меня спросили, как я выбираю определенную пьесу для
постановки. Я ответил, что, «если я выхожу из театра тем
же человеком, которым в него входил, то для меня этой пье-
се нет места в репертуаре». Пьеса должна оказывать на меня
глубокое воздействие, должна каким-то образом изменить
меня, и тогда у нее есть рискованный шанс повлиять на
аудиторию.
После принятия решения о постановке моей первой пье-
сы я решил, что выбранный мной материал должен быть
чем-то, что даст мне реальную возможность научиться на-
столько многому, насколько это возможно при первой по-
пытке. Я хотел выбрать что-то, что станет для меня вызо-
вом. Так что я выбрал «Наш городок» Торнтона Уайлдера.
Несмотря на то, что эта пьеса играется сотни раз в год в
бесчисленных любительских театрах Америки, это —
83
• Юмор как психотерапия
отнюдь не легкое произведение. На самом деле, оно очень
сложное. И не только для актеров, но для режиссера даже в
большей степени. Позвольте объяснить.
Отсутствие двух ингредиентов, которые создают конф-
ликт (а что за история без конфликта?), — вот что делает
эту классическую пьесу такой тяжелой для постановки.
В ней нет протагониста и антагониста. Я же говорил,
я искал вызов. Первый акт называется «Рождение» и по-
священ этому предмету. Второй акт называется «Свадьба»
и включает именно это. Два главных персонажа, друзья
детства Эмили и Джордж, решают пожениться во втором
акте. И, как вы уже догадались, третий акт называется
«Смерть».
В третьем акте Эмили умирает во время родов, и ее опус-
кают в могилу. После шока от встречи со старыми умер-
шими родственниками она отказывается принять свою
смерть и заявляет, что хочет вернуться к жизни. Она долж-
на! У нее дома малыш, и она только что приобрела новень-
кий автомобиль. Ее желание вернуться назад и присоеди-
ниться к живым исполняется, но с одним условием.
Ей нужно выбрать один день из ее прошлого и пережить
его заново. Она не должна двигаться в будущее, так как у
нее нет будущего.
Эмили соглашается на это условие. Она выбирает свой
шестнадцатый день рождения. Эмили отправляется в
этот день в прошлое, но как два разных персонажа. Один
персонаж — шестнадцатилетняя девушка, празднующая
день рождения, и второй — человек, который уже умер и
наблюдает за событием со стороны, у которого нет возмож-
ности что-либо повторить или изменить в жизни. Она мо-
жет только наблюдать.
84
Глава 6. Духовный смех •
Разве не было бы интересно иногда играть в эту вообра-
жаемую игру с самими собой и видеть себя с точки зрения
двух персонажей: одного, переживающего происходящее
здесь и сейчас, и другого, уже умершего и выбравшего этот
день и этот час для того, чтобы вернуться и наблюдать со
стороны? Тогда вещи могут предстать в другом свете. Жизнь
тогда может быть даже комичной.
Время от времени я пользуюсь игрой Эмили из «Нашего
городка»: становлюсь одновременно двумя персонажами.
Один переживает жизнь в событиях определенного дня.
Другой наблюдает в качестве некритичного зрителя. На-
пример, однажды меня пригласили поучаствовать в попу-
лярной израильской телепередаче, идущей в прайм-тайм.
Я с энтузиазмом согласился. Ожидая за кулисами, пока
меня представят, я почувствовал, как по всему телу разли-
вается глубокая боль. Что это было? Каждая клетка моего
тела была в огне. Я отошел в сторону и посмотрел на себя,
как это сделала Эмили. Одно из моих Я переживало, пока
другое Я смотрело со стороны, умерев и выбрав этот день
для проживания заново.
«О Боже, Ленни напуган», — заметила наблюдающая
часть меня, умершая и вернувшаяся назад. Это хорошо,
что наблюдатель сфокусировался на этом моменте, так как
я никогда не мог признаться в страхе.
— Чего ты боишься? Какая самая страшная вещь мо-
жет с тобой случиться в действительности? — задал вопрос
наблюдатель.
— Я допущу ошибку, буду выглядеть глупо, все будут
смеяться надо мной и перестанут меня уважать, — открыл-
ся я этому старому мудрому наблюдателю.
85
• Юмор как психотерапия
— Что ты собираешься делать с этим страхом? — спро-
сил он. Тогда, посмотрев вверх, я обратился к Богу: — Гос-
подь, ты ответственен зато, что привел меня сюда. Если я
допущу промах, промах будет полностью Твоим. С этого
момента Ты берешь ситуацию в Свои руки. Так что решай,
что Ты хочешь делать.
И Он/Она решил.
Я вышел на сцену спокойным как никогда, зная, что
Бог взял все в Свои руки, завладел мной и не допустит/яих
pas1. И если Он/Она его допустит, какая разница? Это все
равно делал не я. Бог делал это через меня. Ленни был пер-
сонажем, которого играл Господь.
Наверное, самый умный человек в мире — это тот, кого
чаще всего цитируют. Когда бы я ни вспоминал этот опыт
страха сцены, я вспоминаю и одну из моих любимых гемм
Анонима: «Оптимист видит решение не в самом решении,
а лишь в вере в силу любящего Господа».
Давайте на минуту вернемся к «Нашему городку». Эми-
ли, умершая и, в соответствии со своим выбором, наблю-
дающая снова за своей жизнью в день своего шестнадца-
тилетия, раздражена невозможностью общаться с живы-
ми и просит возвращения в могилу. Но, перед тем как ее
желание о возвращении в последнее пристанище испол-
нится, она умоляет о получении последнего шанса попро-
щаться с миром перед тем, как она окончательно от него
отделится.
Она останавливается перед входом в могилу и говорит с
сожалением: «Прощай, прощай, белый свет! Прощай, Гро-
1 Ложный шаг, оплошность {фр.).
86
Глава 6. Духовный смех 0
верс-Корнерс... мама, папа... Прощай, тиканье часов...
И мамины подсолнухи... И еда, и кофе, и вечно подгорев-
ший бекон... И свежеотглаженные платья, и горячая ван-
на... и сон, и пробуждение. О земля, ты слишком прекрас-
на, чтобы кто-нибудь мог понять, какая ты! Есть такие
люди, которые понимают, что такое жизнь, пока они живы?
В каждый, каждый миг жизни?»1
Ответ быстро приходит к ней — и к нам — от Помощни-
ка Режиссера.
«Может, святые или поэты что-нибудь понимают»2.
«Люди такие глупцы от того, что не живут в каждый,
каждый миг жизни», — шепчет она горько, неудовлетво-
ренная реакцией Помощника Режиссера, опускаясь в мо-
гилу.
Свет гаснет.
Подумайте об этом! Жить каждый, каждый момент, и
жить каждый день как последний! Что бы нам хотелось
делать в наш последний день на земле? Можем ли мы де-
лать то, что требует от нас Эмили, относиться к жизни как
к благословению и делать каждый день святым, вознося
благодарности, каждый миг? Или мы будем жить наши
жизни, как жила Эмили до того, как умерла?
Вуди Аллен сказал: «Я не боюсь смерти. Я просто не
хочу быть там, когда это случится».
Моя мать говорила: «Живи каждый день, как будто он
последний. Однажды ты окажешься прав». Я искренне пы-
таюсь следовать ее совету.
1 Перевод Юни Родман.
2 Перевод Юни Родман.
87
О Юмор как психотерапия
Однажды летом, когда я с женой отдыхал в Турции, она
предложила вместе поехать на особенную экскурсию.
— Куда? — спросил я.
— В Памук-кале, — предложила она.
— Где это? — поинтересовался я.
— О, это чудесное место. Двенадцать часов на автобусе
туда и двенадцать — обратно, — невинно сообщила она.
— Мне это не интересно, — настаивал я убежденно.
— Почему нет?
— Потому что сегодня — мой последний день, и мне не
хочется умереть в автобусе, — честно признался я.
— Где же ты предпочтешь умереть сегодня, раз уж это
твой последний день? — ехидно поинтересовалась она.
— Сидя у бассейна со стаканом холодного пива в
руке, — многозначительно заявил я. — И если Ангел Смер-
ти не похлопает меня по плечу, я собираюсь заказать еще
стакан пива!
Кстати, я женат уже 35 лет. Все эти 35 лет я влюблен все
в ту же женщину, и если моя жена узнает, кто это, она убьет
и ее, и меня.
Узнать нашу духовную часть означает способность
объяснить разницу между шумом (должен и не должен) в
нашей голове и мудрым голосом глубоко внутри нас, на-
шим внутренним проводником.
5 ноября 1965 года я был холостяком, преподающим
английский в старшей школе Эйлата (самая южная гра-
ница Израиля на Красном море). В этот судьбоносный день
я услышал или почувствовал этот внутренний голос, гово-
рящий мне, что моя жена ждет меня на пляже.
88
Глава 6. Духовный смех о
«Безумие», — сказал я себе.
Этот голос в моей голове смехотворен. Это, в лучшем
случае, галлюцинация. Однако, несмотря на эти чувства
относительно внутреннего голоса в моей голове или моего
внутреннего чувства, я был вынужден слушать и слушать.
И я пошел на пляж. В конце концов, что самое худшее
могло со мной случиться? Немного солнца и комфорта от
почти зимнего тепла?
Я сидел на берегу Красного моря, ожидая новых инст-
рукций.
Я смотрел, как две шведские красавицы, смеясь, выш-
ли из моря. Я спросил себя, может ли одна из них быть ею?
«Не увлекайся особенно этими двумя», — отозвался
мудрый голос моего проводника (Бога?). «Твоя жена — ко-
ренная израильтянка». Это уже становилось абсурдом. Этот
мудрый голос (Бог?) знает даже ее национальность?
Так что я заткнулся и ждал. Потом я услышал ее голос.
Она объясняла путешественнику из Канады, на англий-
ском, как добраться до определенного кибуца на севере.
— Это она! — сказало Что-то.
Так что я подошел к ней, а остальное всем известно. Мы
поженились через шесть недель, 21 декабря 1965.
Я пригласил на свадьбу свою мать, которая тогда жила
в США. Моя мать, говорившая на идише, считала, что
каждый еврей в мире знает идиш. Родители моей жены
испанского происхождения. Когда мать заговорила с
родителями моей жены на идише, они ответили ей на ла-
дино, языке маранов, евреев, изгнанных из Испании в
1492 году. Моя мать, пораженная этим открытием,
89
• Юмор как психотерапия
прошептала мне на ухо: «Почемуты не сказал, что женишь-
ся на шиксэ?» (женщине нееврейке).
Я обнаружил, что когда я связан с мудрым святым голо-
сом внутри (Богом), а это всегда происходит, когда я вспо-
минаю, что всегда настроен на Святого Духа, я чувствую
прилив благополучия и радости. Когда я забываю эту свя-
тую связь и начинаю слушать «должен» и «не должен» в
моей голове (бессвязный шум, который говорит мне, что я
должен или не должен делать, вместо того, что мне хочется
или нужно делать), я чувствую слабость и иногда страдаю
отболей в теле.
Чтобы почувствовать себя энергичным, все, что мне
нужно сделать, — это сконцентрироваться на чувстве глу-
боко внутри и оставаться в контакте с тем, что моя следую-
щая мысль или действие будут происходить из почтения
перед святым голосом и руководством, которое я получаю
в этот момент. Я искренне верю, что мы все имеем доступ к
этому сильному Богу и благополучию внутри, как только
решаем слушать, чувствовать и отличать святой голос от
командующего шума внутри.
Мужчина услышал внутренний голос, говорящий ему
продать дом, машину, бизнес и отправиться в Лас-Вегас.
Он очень старался этого не слышать, так как он потратил
много энергии и много лет, зарабатывая свое небольшое
состояние. Внутренний голос настаивал день и ночь: «Про-
дай свой дом, свою машину, свой бизнес и отправляйся в
Лас-Вегас».
Наконец, не в состоянии больше это терпеть, он подчи-
нился. Он все продал и поехал в Лас-Вегас. Как только
мужчина прибыл в Лас-Вегас, то снова услышал внутрен-
90
Глава 6. Духовный смех •
ний голос, приказывающий немедленно идти во «Дворец
Цезаря». Войдя в казино во «Дворце Цезаря», он снова
услышал голос:
«Подойди к рулетке. Поставь все свои деньги на крас-
ное '». Он послушался. Колесо крутилось и крутилось, а
затем остановилось — на 17 черное. Сначала возникло ог-
лушающее молчание, а потом внутренний голос сказал:
«Проклятье!»
Работая учителем в старшей школе, я подходил к каж-
дому трудномуученику и шептал ему на ухо: «Спасибо, что
пришел в мою жизнь. Должно быть, я пригласил тебя, по-
тому что ты был моим тиккун».
В еврейской религии к смеху относятся с большим ува-
жением. Одного из наших Отцов, святого человека, даже
звали Смех (Ицхак, Айзек на английском'). Он получил
это имя потому, что его мать Сара рассмеялась, когда ус-
лышала от ангела, что родит в девяносто лет. Хорошо, что
она не рыгнула!
Я пришел к выводу, что жизнь — это смертельная бо-
лезнь. Живите каждый день, как будто он последний, по-
тому что когда-нибудь это окажется правдой. Как сказал о
жизни Рам Дасс: «Мы можем ее тащить, а можем — танце-
вать с ней». Это возможные варианты.
Однажды утром я проснулся и понял, что мою жену тош-
нит в ванной. Она выглядела ужасно. У нее были темные
круги под глазами, а кожа была покрыта потом. Я быстро
подхватил ее на руки, осторожно посадил в машину и тут
же повез в больницу. Как только мы поехали, жена начала
1 Исаак на русском.
91
• Юмор как психотерапия
стонать от боли и тошноты. Чтобы отвлечь ее от плохого
самочувствия, я тут же начал развлекать ее шутками и
смешными историями.
Она посмотрела на меня с болью в глазах (неужели мои
шутки были настолько плохи?).
— Почему ты пытаешься меня рассмешить? Ты что, не
видишь, что мне плохо? — пожаловалась она.
— Я хочу удостовериться, что если ты умрешь, то встре-
тишь Ангела Смерти с улыбкой, — парировал я.
— Это правда. Я могу умереть! — выпалила она сквозь
боль.
Потом, казалось, что она колеблется, и ее глаза напол-
нились слезами.
— Ленни, пообещай мне, что, если я умру, ты женишь-
ся на хорошей женщине, которая позаботится о наших
детях, — посоветовала она мягко.
— Крошка, когда ты умрешь, у тебя не будет никакого
контроля надо мной, — заметил я в свою очередь, мой взгляд
был прикован к дороге. — В могилах нет пультов дистан-
ционного управления. Я выберу любую женщину, какую
мне захочется, не консультируясь с тобой!
Немного приподнявшись, она посмотрела прямо впе-
ред и потребовала: «Разворачивай машину. Я не поеду ни в
какую больницу!»
Удивительно, как ее лицу тут же вернулся здоровый
цвет.
Как я всегда восклицаю: «Любая мысль — это мо-
литва».
ГЛАВА
7
Эмоциональный смех
Будьте в контакте с чувствами. Не
прячьте боль.
Ленни Равич
т
X олько подумайте обо всех курсах, кото-
рые мы посещали, и предметах, которые мы
учили в школе и институте, — удивительно, что
ни один из них не был связан с чувствами. Мы
получили дипломы и сертификаты, чтобы начать
карьеру, но не прошли ни одного курса о том,
как быть эмоционально грамотным человече-
ским существом. Потом мы женились и в ка-
кой-то момент завели детей, не имея ни малей-
шего представления о том, что делать с эмоция-
ми других людей и со своими собственными.
Мужчина приходит домой и застает свою
жену в постели с другим.
— Что ты делаешь дома так рано? — удивлен-
но спрашивает она.
— Что ты делаешь в постели с другим муж-
чиной? — разгневанно требует он.
— Не меняй тему! — отвечает она быстро.
93
• Юмор как психотерапия
Даже дома часто самое лучшее, что мы можем делать
со своими привязанностями, это их прятать. В моей семье
чувства считались слабостью.
«Я дам тебе повод для слез!» — это то, что я слышал,
когда бы ни заплакал. Так что меня научили, что быть муж-
чиной — значит прятать печаль, демонстрируя твердость.
Страх тоже считался угрозой мужественности. «Давай,
ты можешь с этим справиться. Ты что — младенец?!»
Гораздо позже я обнаружил, что мужчина, который не
боится своей жены, — ненастоящий мужчина.
Это напоминает мне историю про жену, которая го-
нится с метлой за мужем по всему дому, пытаясь его по-
бить, и обнаруживает его спрятавшимся под столом.
— Давай, вылезай оттуда, чтобы я могла дать тебе затре-
щину! — кричит она.
— В этом доме я мужчина! Только я решаю, когда мне
вылезать! — кричит он в ответ, еще громче.
Когда я рос, на гнев смотрели как на нечто примитив-
ное. «Не смей говорить со мной таким тоном. Ты что —
какое-нибудь животное?»
Даже радость встречали словами: «Чем ты так взволно-
ван? Успокойся!»
Не думаю, что я исключение. Большей части мужчин не
разрешается иметь эмоции. Большая часть из нас выража-
ет все через насилие — будь то в словах или в действиях.
Женщины же стоят перед дилеммой из-за того, как мы
используем слова применительно к ним.
Кажется, женщинам позволены все чувства, кроме их
собственного гнева. Вот почему многие женщины плачут
даже тогда, когда злятся. Боже упаси женщину выразить
94
Глава 7. Эмоциональный смех •
ее гнев. Тогда она считается либо «контролирующей стер-
вой» («Она все время плачет и вопит, чтобы заставить меня
все делать так, как она хочет!»), или, в лучшем случае, «без-
мозглым щеночком» («О, ты такая милая, когда злишься!»).
В любом случае, слова — мужское оружие уничтожения.
Чувства, если мы получаем разрешение их иметь, это
наша правда.
Мужчина пошел к психотерапевту.
— Я хочу найти настоящего себя, — попросил он.
— Без проблем, — сообщил терапевт мужчине. — При-
ходите раз в неделю. Это будет стоить 150 долларов в час.
— Найдите настоящего меня, и пусть он вам запла-
тит, — рассердился мужчина.
Женщины хотят знать, почему некоторые мужчины та-
кие закрытые. Большую часть времени мы, мужчины, чув-
ствуем себя как черепахи под градом. Мы переживаем по-
стоянную критику, и нам трудно выражать себя. Нам тя-
жело даже сказать: «Я люблю тебя».
Чувства — это то, кто мы есть. Они показывают, что
нам нужно. Когда мы знаем, что чувствуем, мы знаем, что
нам нужно. Тогда мы можем начать поиски путей к удов-
летворению этих потребностей. Преподал ли нам кто-ни-
будь в детстве этот потрясающий урок по выживанию? Я в
этом сомневаюсь.
Мужчина пошел с женой на вечеринку и начал там
танцевать с другими женщинами. Его жена, подойдя к нему,
заявила: «Ты танцевал со всеми женщинами, кроме меня.
Когда ты пригласишь меня на танец?»
Он засмеялся: «Тебя? Да ты танцуешь, как стиральная
машина».
95
О Юмор как психотерапия
Когда они вернулись домой, он попытался добиться от
нее близости. «Что?! Ты ждешь, что я включу всю машину
из-за одной тряпки?» — воскликнула она.
Теперь он сам стирает свое белье руками.
Необходимо особенно подчеркнуть, что мы все бессоз-
нательно желаем признания, внимания, любви и тепла.
Большую часть из нас никогда не учили, как попросить об
этом вежливо. Когда я просил любви раньше, моя просьба
вызывала отвращение и шок из-за «куцпа1», позволяющей
даже подумать о таком. Так что я, как и большинство из
нас, научился манипулироватьлюдьми, чтобы получить то,
что мне нужно. Быть уязвимым и открытым было слишком
опасно. Когда я женился, единственным способом добить-
ся от жены тепла или секса, который я разрешал себе, было
изобразить плохое настроение. Я приходил домой с рабо-
ты, хлопал дверью, шел к себе в комнату и дулся. Все это
делалось вместо того, чтобы сказать: «Обними меня, доро-
гая». Или: «Я бы очень хотел заняться с тобой любовью
сегодня».
Когда моей дочери было девять лет, она проводила дни,
разбивая посуду и прося за это прощения. Каждый день
еще одна чашка или тарелка рассыпалась в прах. Однаж-
ды я сказал: «Хорошо, перед тем как пойти и разбить еще
одну тарелку, подойди ко мне и попроси тебя обнять». Ей
понравилась эта идея. Она прекратила бить посуду, но ста-
ла потрясающей надоедой, желающей обниматься.
Почему мы манипулируем, застреваем, портим отно-
шения?
1 Наглость (идиш).
96
Глава 7. Эмоциональный смех О
Почему мы слышим такие вопросы, как: «Почему
это всегда случается со мной?» Или другие подобные воп-
росы.
Почему я все время встречаю неправильных мужчин?
Почему женщины все время меня бросают?
Почему я всегда заканчиваю отношения в гневе?
Почему все мужчины, с которыми у меня складывают-
ся отношения, склонны к насилию?
Давайте рассмотрим историю, приведенную ниже, и по-
ищем в ней ответы на эти интроспективные вопросы.
Жила-была беременная муха.
Прямо перед тем, как отложить свои яйца, она
увидела, как собака рожает щенков. «Как краси-
во!» — подумала она. «Как только щенки родятся, она
встретит их в этом мире, вылизывая. Они будут ис-
кать ее соски и найдут достаточно молока, чтобы
поддерживать себя. Они будут спать рядом с мате-
рью, зная тепло и безопасность, нежно слушая, как
бьется ее сердце, пока она лежит там, практически
не двигаясь, постоянно служа им, кроме коротких
отлучек, чтобы облегчиться. Она даже не будет по-
сещать дневные учебные курсы. Я должна сделать то
же самое для моих малышей. Я не смогу быть рядом с
ними, так что я, по крайней мере, должна найти ме-
сто, чтобы отложить яйца, где у них будет доста-
точно еды, тепла и безопасности. Не меньше, чем у
этих маленьких щенков», — думала она.
Так она искала и искала, и, наконец, нашла идеаль-
ное место. Как вы думаете, что она нашла?Да. Кучку
4. Зак 788
97
О Юмор как психотерапия
дерьма. Она отложила свои яйца в этой кучке отхо-
дов, зная, что ее потомство найдет тепло, безопас-
ность и еду. Потом она улетела.
Яйца, поощряемые теплом навоза, скоро вылупи-
лись. Первым, с чем встретились, вылупившись, ма-
ленькие личинки, было дерьмо. Они ели, они играли и
они кидались друг в друга говном для развлечения, и,
посмотрите, однажды у них начали расти крылья.
Они начали летать. Они летали и летали, но суще-
ствовала только одна вещь, которая постоянно при-
влекала их внимание. Всего одна вещь, которой они не
могли противостоять. Да. Видишь ли, дерьмо было им
знакомо. Слово «знакомо» происходит от слова «се-
мья» J. Нас всех притягивает к этому, и мы не можем
противостоять знакомому «семейному дерьму».
Как эта история применима к нам?
Почему мы продолжаем возвращаться к все тому же
старому дерьму?
Кажется, мы раз за разом выбираем те же плохие унас-
ледованные семейные отношения и ситуации. Я верю, что
мы женимся и становимся друзьями тех, кто не даст и не
может дать нам то, в чем мы нуждаемся. Это звучит пара-
доксально, но помните, без мудрости абсурда не существует
веселости.
«Как нам из этого выбраться?» — вопрос, который мне
чаще всего задают. Чтобы иметь с этим дело, у нас должно
быть чувство юмора. В этом случае мы не должны, упаси
1 На английском «знакомо» — familiar, а «семья» — family.
98
Глава 7. Эмоциональный смех •
небеса, относиться к себе слишком серьезно, потому что
выхода не существует!
Так как выхода не существует, лучший «выход» — это
«вход» и смех над собой. Чем больше мы пытаемся изме-
ниться, тем больше мы остаемся прежними. Чем больше
мы остаемся прежними с чувством юмора и способнос-
тью смеяться над собой, тем больше мы меняемся. На-
блюдая за собой, попадающими в это знакомое семейное,
в эти деструктивные паттерны, и учась смеяться над всем
этим, мы открываем возможность принять, посмеяться и
полюбить себя с сочувствием себе. Это и есть путь к изме-
нению.
Как всегда отмечает Энн Тичворт, изменение не начи-
нается до тех пор, пока мы полностью не увидели абсурд-
ность того, как мы сотворили наше собственное несчас-
тье и продолжали оправдывать жизнь по все тем же пло-
хим сценариям. Личная история повторяет себя, настаи-
вает Энн, до тех пор, пока мы не изменим семейный
импринт «внутренней пары». В своей книге «Почему мы
выбираем в партнеры тех, кого выбираем» она объясняет,
как исправить выбор несовместимых паттернов взаимо-
действия. У нас проблемы, указывает она, когда в поиске
своего партнера мы вместо этого оказываемся рядом с
нашей (усвоенной в семье) парой.
Как моя дорогая коллега и друг Дина шутит: «Я люблю
мужчин, которые меня бросают. Если бы они оставались в
отношениях со мной, между нами должна была бы возник-
нуть близость, а с этим я не могу справиться».
4*
99
• Юмор как психотерапия
Когда я проходил терапию, мои отношения с женой вы-
ходили на передний план во время многих еженедельных
сессий. Мой терапевт посоветовала мне привести жену на
одну из наших встреч. Конечно, моя жена отказалась, зак-
лючив, что это не поможет. Она-то знает. Она — психиат-
рический социальный работник.
Наконец, довольно неожиданно, жена согласилась пой-
ти со мной. Мы приехали на встречу на 10 минут раньше.
Я начал выходить из машины. Моя жена, однако, не дви-
галась с места. Где-то между выходом из дома и приездом
сюда в ней произошел полный переворот.
Изменив свое решение, она не только отказалась встре-
титься с моим терапевтом, но и, очевидно, даже не выйдет
из машины. Почему она изначально согласилась? Умирот-
воряла ли она меня на время, зная, что когда будет нужно,
она не сможет придерживаться плана?
Я немедленно почувствовал себя так, как будто попал в
«действительно плохое» итальянское кино. Мы провели
следующие десять минут, одновременно крича, обвиняя,
порицая и отрицая. До сего дня я не уверен, слышал ли
кто-либо из нас, что говорит другой. Но это точно было
драматично!
Неожиданное без каких-либо объяснений, она пре-
кратила кричать и промаршировала в кабинет терапевта.
Мы начали сессию и, удивительно, на этот раз пришли к
полной противоположности самих себя, отсцены в маши-
не в духе Феллини. Мы разговаривали спокойно, стара-
лисьстать ближе друг другу, и по большей части довольно
хорошо справились с коммуникацией.
100
Глава 7. Эмоциональный смех О
Наследующей неделе, в течение моей обычной сессии,
мой терапевт высказала мнение, что когда я без жены, то
представляю собой довольно впечатляющую фигуру: улы-
баюсь, смеюсь и достаточно уверен в себе. Она заметила,
что в присутствии жены я более молчаливый, угрюмый, уми-
ротворяющий, маленький и уступчивый. Приехав домой,
я поделился наблюдением терапевта с женой. Она подо-
шла ко мне и встала с ногами на ширине примерно 12 дюй-
мов1, уперев руки в бока.
— Чушь! — визгливо выкрикнула она.
Я посмотрел ей прямо в глаза. «Окей», — объявил я на-
конец и забрался обратно в свой черепаший панцирь.
Это дерьмо в моей жизни точно семейное.
Какую притчу, чтобы лучше понять такое, может под-
сказать нам юмор?
Умерший и попавший на небо мужчина заметил, что к
вратам в рай ведут две очереди. Одна очередь была обозна-
чена «все настоящие мужчины, контролировавшие своих
жен». Другая очередь была для «мужчин, которые боялись
своих жен». Очередь «боявшихся» была полностью забита,
так что он пошел к очереди для «настоящих мужчин», ко-
торая была практически пуста, и стал ждать.
К нему подлетел ангел и мягко объяснил, что это его пос-
ледний шанс сказать правду. А правда была абсолютно
необходима для входа в обитель святых.
— Почему ты решил ждать в этой очереди? — спросил
ангел. — Все ведь знают реальность отношений между муж-
чинами и женщинами.
1 Около 30 см.
101
• Юмор как психотерапия
— Мне жена сказала это сделать, — кротко ответил
мужчина.
Использование юмора в пугающих ситуациях дает нам
контроль над страхом. Пока мы смеемся, мы не можем
бояться. Это проверено. А также люди, которые смеются,
редко зарабатывают себе язву желудка. Это вы можете про-
верить сами, если хотите.
Я навещал сестру в день рождения ее шестилетней до-
чери. Вскоре после того, как мою племянницу уложили в
постель, она в ужасе прибежала из своей комнаты.
— В моем шкафу мужчина! — прокричала она матери.
Моя сестра и я вдвоем сопроводили мою племянницу в
комнату и открыли шкаф, чтобы она увидела, что в нем нет
никакого мужчины. Она скоро заснула, но лишь для того,
чтобы снова прибежать к нам в слезах.
— В моем шкафу мужчина, и я совсем одна! — настаи-
вала она.
— Ты не одна, — объяснил я. — Мужчина в твоем шка-
фу составит тебе компанию.
Она засмеялась и отправилась в комнату, чтобы мирно
проспать там остаток ночи.
Юмор обязательно должен быть в нашем аварийном
комплекте. Все мы переживали критику, осуждение и срав-
нения. Для многих из нас самыми привычными стали чув-
ства недостаточности и ненужности.
«Я смотрел на закат вчера и чувствовал себя таким не-
значительным. Сегодня шел дождь, и я чувствовал себя точ-
но также», — однажды признался Вуди Аллен.
102
Глава 7. Эмоциональный смех О
В прошлом году я читал лекцию для врачей, ушедших
на пенсию, и их супругов. Это была полнейшая катастро-
фа. Люди выходили из зала в середине, разговаривали по
мобильным телефонам и, по большей части, выглядели
незаинтересованными. Агент, который пригласил меня,
спросил, не мог бы я закончить побыстрее и уехать домой.
Я чувствовал себя отравленным и униженным.
На обратном пути я понял, что не могу прекратить са-
мобичевание из-за провала, который только что пережил.
Потом я сделал глубокий вдох и вспомнил, кто я. Я — тот
парень, который учит людей выживать при помощи юмо-
ра. Я неожиданно вспомнил, что, если я негативно разго-
вариваю с собой, это не значит, что ситуация действитель-
но такова.
Я начал громко смеяться. Я проехал около трех миль,
все время смеясь. Когда я наконец перестал смеяться, я
заставил себя засмеяться снова, зная, что смеясь, даже если
мне не очень этого хочется, я буду чувствовать себя лучше
и контролировать ситуацию.
«Притворяйся, пока не почувствуешь, что это прав-
да», — люблю говорить я себе. Такой вечер, как этот, мог
бы, в прошлом, негативно влиять на меня в течение двух
недель. Я больше не воспринимаю себя слишком серьезно,
так что, рассказывая эту историю, я обычно добавляю:
«В этот раз это длилось всего четырнадцать дней». На са-
мом деле я справился с неприятными чувствами быстрее,
посмеявшись над ними. Даже когда я чувствую себя пло-
хо, я веду себя «как будто» я счастлив. Это работает.
103
• Юмор как психотерапия
Сейчас, думая о чем-нибудь негативном, я громко говорю
себе: «Стоп!» Для меня это работает.
Я обнаружил, что нас заставляет чувствовать себя пло-
хо не то, что говорят люди. Колесо негативного цикла по-
ворачивает то, что мы говорим сами себе после того, как
люди давно ушли. Наши чувства заставляет оцепенеть то,
что мы несем с собой в нашем воображении.
Как заметил Мартин Селигман в книге «Как научиться
оптимизму»: «То, что мы говорим себе, столкнувшись с
проблемой, может быть таким же безосновательным, как
вопли пьяницы на улице. Изменение деструктивных ве-
щей, которые мы говорим себе, переживая неудачи, кото-
рые случаются в жизни каждого, — важнейший навык оп-
тимиста».
Это напоминает мне историю двух раввинов, спеша-
щих попасть в миньян (минимум десять человек, необхо-
димых для дневной молитвы) в Иерусалиме под пролив-
ным дождем. Они увидели молодую женщину, которая от-
чаянно пыталась перейти улицу, но не могла из-за того,
что улицу затопило. Старший раввин подошел к девушке,
поднял ее на руки и перенес на другую сторону.
Десять минут спустя, пока они продолжали свой путь
поддождем, молодой раввин, который был вне себя от воз-
мущения, больше не смог сдерживаться.
— Учитель, — обратился он к старшему раввину. — Ты,
так же как и я, знаешь, что даже дотрагиваться до женщи-
ны абсолютно запрещено нашей религией. И все же ты ре-
шил поднять молодую женщину на руки! Почему?
104
Глава 7. Эмоциональный смех О
Старший раввин ответил:
— Я оставил ее там, но ты все еще несешь ее с собой в
своей голове.
Что мы носим в своих головах? Можем ли мы изменить
шум, который мы получаем из семейных, вложенных со-
общений в наших головах, и подключиться к более высо-
кому уровню понимания и сочувствия к себе? Что мешает
нам принять себя безусловно? Все, что мы должны делать
на этой земле, это учиться и любить. Все остальное—дета-
ли. Возможна ли жизнь без критики, осуждения и сравне-
ния? Я думаю, да.
Об одном психологе, Б.Ф. Скиннере, экспериментиро-
вавшем с торпедами во время Второй мировой войны, час-
то рассказывают такую историю. Торпеды, использовав-
шиеся Американским флотом, промахивались мимо цели.
В своих исследованиях Скиннер обнаружил, что, путем обу-
чения голубей клевать изображение корабля, получая кру-
пинку еды за каждое верное попадание, он может настоль-
ко изменить их поведение, что они перестают интересо-
ваться чем-либо, кроме клевания изображения и поедания
честно заработанного десерта.
Этих голубей помещали в торпеду с окошком на носу.
Когда торпеду запускали, голуби могли ясно видеть ко-
рабль из носа торпеды и клевать то, что они принимали
за рисунок, что и приводило взрывчатку к пункту назна-
чения.
Мы точно такие же. Бессознательное действует так
же, как самонаводящаяся бомба. Какую бы картинку мы
ни видели в нашей голове и настойчиво ни клевали, наше
105
• Юмор как психотерапия
бессознательное обязательно приведет нас к этому пунк-
ту назначения. Все, чего мы боимся, может случиться —
и случится. Если мы изменим этот страх на любовь и на-
дежду, все, что мы любим и на что надеемся, имеет шанс
сбыться.
Вот несколько путей, которыми мы можем научиться
оптимистично обращаться с эмоциями:
1. Любая возникающая у вас эмоция указывает на по-
требность. Если вы злитесь, боитесь или грустите —
остановитесь. Теперь глубоко вдохните и спросите
себя: «Что мне нужно прямо сейчас?» Постарайтесь
удовлетворить эту потребность, даже если для этого
потребуется попросить помощи. Просите о вещах.
Просите вас обнять. Наслаждайтесь жизнью!
2. Когда вы ловите себя на том, что говорите себе жес-
токие вещи, думайте: «Это все шум в моей голове».
Быстро скажите: «Я отменяю эту мысль. Стоп!» По-
ставьте на ее место хорошие позитивные мысли. Го-
ворите себе приятные вещи. Встаньте перед зерка-
лом. Сделайте себе комплимент. Любой. Даже:
«Я хочу похвалить тебя зато, что ты вовремя приехал
на работу». Потом скажите: «Я люблю тебя». Прямо
в зеркало. Это нелегко. Это требует практики.
3. Зная, что негативные мысли приводят к негативным
чувствам и поведению, не пускайте негативные мыс-
ли в вашу жизнь. Потренируйтесь говорить: «Спа-
сибо, Господи, за любовь, смех и хорошее здоровье».
Не проводите свою жизнь, делая то, что вам не хо-
чется делать.
106
Глава 7. Эмоциональный смех О
4. Встречая людей, смотрите только на их позитивные
стороны. Делайте комплименты. Много улыбайтесь.
«Притворяйтесь, пока не почувствуете, что это прав-
да». Вы получаете в ответ то, что даете.
5. Используйте боль и страх как проводников. Уходи-
те отлюдей и вещей, рядом с которыми вам неприят-
но находиться.
6. Проживайте опыт здесь и сейчас.
7. Смейтесь над собой, для себя и с другими людьми
как можно больше.
ГЛАВА
8
Здоровый смех
Оптимисты проживают более здоро-
вые и долгие жизни.
Мартин Селигман
Нормана Казинса, автора бестселлера «Ана-
томия болезни», было диагностировано смер-
тельное заболевание — анкилозирующий спон-
дилез. Надежда пережить его натиск в лучшем
случае слабая. Ему порекомендовали лечь в
больницу, но вместо этого он снял комнату в
отеле и принес с собой кассеты Братьев Маркс,
«Скрытой камеры», Чарли Чаплина, Билла Кос-
би, мультиков про Багса Банни и всего осталь-
ного, что могло его рассмешить. Он верил, что
веселый смех поможет ему почувствовать себя
лучше.
Он заметил, что десять минут смеха от всего
сердца приводили к двум часам безболезнен-
ного сна. Его открытия застали врачей врасп-
лох, и медики получили новый объект для изу-
чения. В конце своего эксперимента мистера
Казинса диагностировали как излечившегося.
Современная медицина назвала его выздоров-
ление чудом.
108
Глава 8. Здоровый смех О
В качестве предосторожности Казинс возвращался в
больницу каждый день, чтобы сдавать мочу на анализ.
Перед тем как медсестра подошла, чтобы забрать его ана-
лиз, Норман налил в баночку для анализов яблочный сок.
Когда медсестра пришла, он задумчиво изучил баночку с
жидкостью.
— Выглядит довольно мутно, — предположил он, перед
тем как передать баночку медсестре. — Думаю, я пропущу
ее через себя еще раз, — заключил он и начал пить сок из
баночки для анализов. Медсестра с криками выбежала из
комнаты.
Ученые выяснили, что, когда мы смеемся, тело выраба-
тывает эндорфины — природные обезболивающие. Когда
эндорфины поступают в мозг, чувство эйфории может про-
должаться до двух часов кряду.
Доктор бодро входит в комнату пациента.
— У меня для вас есть хорошая новость и плохая. Ка-
кую вы хотите услышать первой?
— Скажите мне сначала хорошую новость, доктор, —
с опаской выбирает пациент.
— Вам осталось жить 48 часов.
— И это хорошая новость? Какая тогда плохая?
— Я забыл проинформировать вас об этом вчера.
Маделон Визинтайнер (1990) стала первым человеком,
продемонстрировавшим, что психологическое состояние
выученной беспомощности и пессимизма может привести
к раку. Смех и радость не могут войти в беспомощный,
пессимистичный дух.
Врачи обнаружили, что смех воздействует на тело как
внутренний бег трусцой. Наше давление моментально
поднимается со смехом и потом опускается ниже уровня,
109
• Юмор как психотерапия
на котором оно было до смеха. Медики сейчас начинают
понимать, что человек, который болен, но относится ко
всему оптимистично и с юмором и выделяет время на смех,
имеет на 65% больше шансов достижения быстрого и пол-
ного выздоровления, по сравнению с людьми с негатив-
ной установкой, которые ко всему относятся слишком се-
рьезно и лишены даже малой толики юмора, даже по отно-
шению к самим себе.
Другими словами, попытайтесь выйти за рамки. Хоро-
шенько присмотритесь к картине и найдите юмор в своем
автопортрете. Во многих больницах в Штатах смех и юмор
стали ведущими факторами в курсах по обучению меди-
цинского персонала. Радость — предпочтительное состоя-
ние здоровья.
Доктор бодро входит в комнату пациента.
— У меня для вас есть хорошая новость и плохая. Ка-
кую вы хотите услышать первой?
— Скажите мне сначала плохую новость, доктор.
— У вас синдром Альцгеймера.
— Это трагедия! Какие у вас могут быть хорошие но-
вости?
— Через полчаса вы полностью забудете этот разговор.
Когда мы смеемся, мы наполняем воздухом легкие и
выталкиваем его со скоростью 65 миль в час1, тем самым
прочищая легкие и горло. Десять минут смеха, таким об-
разом, заменяют час медитации, которая имеет тотже эф-
фект и результат для тела.
Слезы от смеха, из-за того, что они результат радости,
как катарсическое действие, очищают душу. Слезы грусти
1 Приблизительно 104,5 км/ч.
по
Глава 8. Здоровый смех О
тоже катарсичны. Слезы радости и слезы грусти имеют один
и тот же источник. Как учит еврейская поговорка, «мыло
для кожи — то же самое, что смех для души».
Однажды я навестил ближайший купат холим, что дос-
ловно переводится с иврита как «клиника для больных».
Я спросил медсестру в приемной, могу ли я поговорить с
врачом. Позвонив ему со своего поста, она объявила о моем
приходе: «Доктор, ваш больной здесь».
Когда я услышал, как она ссылается на меня как на
«больного», я тут же согнулся, чувствуя себя очень не-
мощным и старым. «Она должна знать что-то, чего не
знаю я», — думал я. Она же медсестра. Она заметила эти не-
вербальные сигналы и спросила, всели со мной в порядке.
Я обратился к ней с просьбой перезвонить доктору и
сказать, что его здоровый хотел бы с ним поговорить.
Я сказал ей, что почувствую себя гораздо лучше, если она
это сделает. Она объяснила, что не может сделать этого, так
как мы находимся в «клинике для больных». Она имела в
виду, что, даже если я здоров, первое и главное условие для
посещения купат холим — чувствовать себя больным.
В Америке распространены госпитали, что подразумевает
гостеприимство1. В Израиле же существуют дома для боль-
ных, от хейтхолим на иврите.
Смех приводит к мышечной релаксации, которая сни-
жает уровень гормонов стресса в крови, тем самым усили-
вая иммунную систему. Было показано, что мысли, настро-
1 По-английски «hospital» значит госпиталь, больница, a «hospitality» —
гостеприимство.
111
О Юмор как психотерапия
ения, эмоции и установки влияют на базовые телесные ме-
ханизмы здоровья и выздоровления. Юмор и смех пред-
ставляют собой эффективный путь к радости, хорошему
здоровью и благополучию.
Когда мне было пятьдесят семь лет, мой кардиолог по-
советовал мне пройти ангиопластику. Я прямо спросил док-
тора: «Если бы я попросил вас меня обнять, вы бы согла-
сились?» Он засмеялся и сказал: «Да, конечно». Когда мне
приходится проходить через что-то настолько медицински
угрожающее, я хочу, чтобы рядом со мной был не только
врач, но и человек. Его ответ и смех убедили меня, что он
подходящий человекдля этой работы. Не обязательно быть
врачом, чтобы исцелятьлюдей.
Больницы убедились в терапевтической силе юмора.
Движение за юмор в больницах тоже завоевало поддержку
из-за тенденции к деперсонализации в больницах. Паци-
енты хотят иметь более индивидуализированные отноше-
ния с медицинским персоналом. Я действительно верю, что
хорошие отношения с персоналом в больницах смогут про-
длевать нашу жизнь. Юмор и оптимизм помогают нала-
дить такие отношения.
Среди пациентов с болезнями сердца те, кто имеют пес-
симистичный взгляд на перспективы своего выздоровле-
ния, имеют в два раза большую вероятность умереть в те-
чение года.
Доктор Джозеф Биллингс однажды сказал: «В лечении
нет ничего веселого, зато в веселье есть лечение».
Французский философ XVII века Вольтер однажды ска-
зал: «Искусство медицины состоит в том, чтобы развле-
кать пациента, пока природа излечивает болезнь».
112
Глава 8. Здоровый смех О
Онкологические отделения в больницах заинтересова-
лись юмором как формой терапии. Раковые пациенты в
США сейчас учатся развивать свое чувство юмора как спо-
соб получения дополнительного оружия для борьбы с бо-
лезнью.
Доктор Берни Сигал однажды сказал: «Простая истина
втом, что счастливые люди в основном не болеют».
Мужчина пришел к врачу с жалобой на ужасные голов-
ные боли.
— Существует всего одно решение. Кастрация, — сооб-
щил пациенту доктор после изучения всех тестов. Мужчи-
на был в таком отчаянии, что согласился на операцию.
Операция прошла успешно, и головные боли прошли.
Он был настолько рад своей новой жизни, что отпра-
вился подбирать себе новую одежду.
— Какого размера нижнее белье вы обычно носите? —
спросил портной.
— Я ношу сороковой размер, — растерянно ответил муж-
чина. — Почему вы спрашиваете?
— О нет, вы как минимум сорок четвертого. Никогда не
носите сороковой, — посоветовал портной. — Такое тесное
белье приведет к головным болям.
Чем дольше негативные состояния сохраняются в ва-
шем разуме/теле, тем выше вероятность того, что они нега-
тивно повлияют на здоровье.
Надпись на кабинете врача: «Пациенты с Альцгейме-
ром должны платить заранее».
Выживший влагере смерти Аушвиц Виктор Франкл опи-
сал в книге «Человек в поисках смысла», что он использо-
вал юмор, чтобы пережить ежедневные ужасы лагеря:
113
О Юмор как психотерапия
«Я бы никогда не выжил, если бы не мог смеяться. Смех
моментально поднимал меня над всей этой ужасной ситуа-
цией, ровно настолько, чтобы сделать ее пригодной для
жизни, для выживания».
Франкл говорит, что он и другой заключенный пыта-
лись придумать хотя бы одну смешную историю или шут-
ку каждый день.
— Я рад, что Гитлер пришел к власти, — пошутил его
товариш-заключенный однажды вечером, грея руки у
огня, — Годы мы были соседями, но я ни разу с тобой не
разговаривал. Сейчас, благодаря приходу Гитлера к влас-
ти, я имел удовольствие узнать тебя.
Однажды этот комик-заключенный пришел к Франклу
и выпалил: «Мне приснился кошмаротом, чтоя нахожусь
в концлагере с тысячами голодающих и умирающих зак-
люченных. Был ли я рад наконец проснуться от этого ужас-
ного сна и обнаружить себя в концлагере с тысячами голо-
дающих и умирающих заключенных?!»
Однажды Франкл указал на капо (еврей, выполняю-
щий роль надсмотрщика для нацистов) и сказал: «Пред-
ставь себе, я знал его, когда он был всего лишь президен-
том банка».
Психиатрические пациенты, которые могут научиться
смеяться над собой, считаются выздоровевшими.
Запись на автоответчике в психиатрической клинике
зачитывает звонящим следующие инструкции:
«Здравствуйте, вы дозвонились в психиатрическую кли-
нику.
Если у вас обсессивно-компульсивное расстройство,
многократно нажмите 1.
114
Глава 8. Здоровый смех •
Если вы созависимый, дайте кому-нибудь нажать для
вас 2.
Если у вас паранойя, мы знаем, кто вы. Оставайтесь
на линии, чтобы мы могли отследить звонок.
Если у вас множественные личности, нажмите 3,4 и 5.
Если вы страдаете шизофренией, подождите, пока го-
лос в вашей голове скажет, на какую кнопку нажать.
Если у вас клиническая депрессия, безразлично, на ка-
кую кнопку вы нажмете, все равно ничего не поможет».
Больные СПИДом с более оптимистичным настроем
тоже живут дольше, так же как и люди после инфаркта.
Чувство юмора помогает сохранять позитивный взгляд на
постоянной основе.
Пара пришла на прием к доктору.
— Чем я могу вам помочь? — спросил доктор. Пара не-
медленно разделась и стала заниматься сексом. После того
как они закончили — и еще как закончили! — они оделись
и сели напротив доктора.
— Я не понимаю, в чем именно вам нужна моя по-
мощь, — признался озадаченный доктор.
— О, вы уже помогли! — ответил джентльмен. — Вы
знаете, во сколько бы нам обошелся отель в этом городе?
На моих мастер-классах о юморе, оптимизме и смехе я
учу людей смеяться искусственно, даже если они к этому
не расположены. Мы не ждем, пока почувствуем себя хо-
рошо, чтобы смеяться. Мы смеемся, чтобы почувствовать
себя хорошо. Мы принимаем ответственность за наше соб-
ственное благополучие и не откладываем радость.
Когда люди заставляют себя смеяться, грудная диаф-
рагма, мышца, задействованная при смехе, упражняется.
115
• Юмор как психотерапия
Со временем соскальзывать в радостное и смешливое со-
стояние становится легче. Домашнее задание участников
моих мастер-классов — смеяться в течение 15 секунд
дважды вдень. Они могут делать это дома, в машине, на
работе или на унитазе. Инициатор проекта «Юмор» Джоэл
Гудмэн из Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, объясняет
это так: «Мы учимся смеяться над шутками для здоровья».
Моя жена справляется со стрессом, отказываясь смот-
реть новости. Она записывает их на кассету. Это чистая
правда. Она смотрит записанную версию новостей позже
и заявляет: «Вау! Я так рада, что это уже позади!»
Приехав в офис своего врача, мужчина попросил его:
«Доктор, пожалуйста, не смейтесь, когда я покажу вам мою
проблему».
Доктор, принесший клятву не причинять вреда, убедил
мужчину в своем профессионализме и втом, что он не будет
смеяться. Мужчина снял штаны, потом трусы и поднял одно
из своих яичек (размером с шар для боулинга) на стол врача.
Доктор взорвался смехом.
Разочарованный мужчина проворчал: «Из-за того, что
вы засмеялись, доктор, я не покажу вам большое!»
Обучение видеть забавную сторону вещей, включая обу-
чение смеяться даже тогда, когда вы к этому не располо-
жены, может стать привычным, как и все остальное. Все,
что нам нужно, — это осознанное желание. Излишняя се-
рьезность может привести и приводит к разрушению. Юмор
и смех могут спасти нам жизнь.
«Смех — лучшее лекарство», — говорила моя бабушка.
Сейчас врачи изучают смех, чтобы узнать, была ли она
права.
116
ГЛАВА
9
Юмор и старение
Я всегда думал, что старение—это
то, что случается с другими.
Джордж Карлин
« (середина жизни наступает, когда вы сто-
ите перед зеркалом и видите свою заднюю
часть, не поворачиваясь», — предупреждает
нас Аноним.
Прекрасный американский комик Джордж
Бернс считал: «Невозможно не становиться
старше, но можно не становиться старым».
Я тоже верю в то, что смотреть на старение с
юмором — чудесная возможность посмеяться
над собой и оставаться молодым в душе.
Я пишу эту книгу в возрасте шестидесяти
четырех лет. Если я решил написать первую кни-
гу в этом возрасте, как можно говорить, что уже
слишком поздно что-либо делать? Когда я ду-
маю, что уже слишком поздно браться за что-то
новое, я спрашиваю себя: «Насколько старым
я буду, если не сделаю этого?»
117
в Юмор как психотерапия
Спасибо Господу, что я все еще могу танцевать. Когда я
начинаю танцевать, у меня вообще нет возраста, и я после-
дним покидаю танцпол. Я могу танцевать всю ночь. Моя
жена такая же.
Кто-то сказал: «Тебе столько лет, на сколько ты себя
чувствуешь». Возможно, это правда, но надевание носков
утром превратилось в крупный проект.
Я провел двадцать три года в качестве инспектора в
Министерстве образования. Я досрочно ушел на пенсию в
шестьдесят лет. С момента ухода на пенсию у меня нача-
лись кошмары. Мне снится, что я вернулся на работу.
Но с уходом на пенсию я стал очень занятым. Разница
между работой до пенсии и после нее в том, что раньше я
получал зарплату. Однако сейчас я делаю деньги. Я зани-
маюсь тем, что по-настоящему люблю, и делаю это от все-
го сердца, что, я уверен, помогает мне оставаться молодым.
Первый шок относительно моего возраста случился со
мной в тридцать девять лет.
Я пошел покупать себе плавки. Я выбрал бикини, пото-
му что именно их я носил до сих пор. Однако новая пара,
которую я выбрал, была мне мала.
Владелец магазина предложил мне примерить плавки-
шорты, похожие на те, которые носил мой дедушка. И имен-
но это я и увидел в зеркале — дедушку! Я был подавлен.
Впервые в жизни я увидел толстый живот и жир на
бедрах! Я подумал, что смотрю на себя в зеркало в «ком-
нате кривых зеркал» в парке аттракционов.
Тогда мне было не смешно, зато смешно теперь вспоми-
нать об этом. В моем возрасте находиться рядом с краси-
118
Глава 9. Юмор и старение •
выми женщинами — все равно что ребенку быть на шоко-
ладной фабрике с заклеенным ртом.
Старение относительно.
Я отправился в поликлинику на обследование и заме-
тил женщину, разменявшую восьмой десяток, бледную, сто-
нущую и плачущую. Я спросил у нее, что случилось.
— Я в отчаянии! Мой врач в отпуске, — всхлипывала
она.
— Вам не нужен доктор. Вам нужно крепкое объя-
тие, — улыбнулся я.
На ее лицо вернулся румянец.
— Объятие? От такого молодого человека? — она по-
краснела. Я просто обнял ее и прижал к себе на несколько
секунд.
Она поцеловала меня в щеку и вышла из поликлиники
с широкой улыбкой на лице. А я тогда улыбался еще шире.
В конце концов, она назвала меня «молодым человеком».
Урок от Анонима, нашего мудрого учителя, всегда по-
могает: «Я никогда не вру о своем возрасте. Я говорю
людям, что мы ровесники с женой, а потом вру о ее воз-
расте».
Однажды я пошел в ночной клуб в Манхэттене, чтобы
послушать молодых комиков. Женщина-комик, выйдя на
сцену, заметила в аудитории меня и объявила на весь клуб:
«Сегодня к нам пришел старичок!»
«Старичок?! — закричал я, запрыгивая на сцену. —
Я покажу тебе старичка!» Я крепко схватил ее и закружил
в танце на сцене, и обнял, пока публика сходила с ума от
хохота.
119
9 Юмор как психотерапия
Врач сказал старой семидесятипятилетней женщине,
что она беременна. Она тут же нашла телефон, чтобы по-
звонить своему семидесятитрехлетнему мужу, чтобы сооб-
щить ему эту удивительную новость.
— Ах ты паршивец! — воскликнула она. — Из-за тебя я
забеременела. У меня от тебя будет ребенок!
— Кто говорит? — ответил старикашка.
Аноним: «Внутри каждого старого человека молодой
человек пытается понять, что же произошло». Как видите,
я ценю его мудрость.
Одно из преимуществ старения в том, что нам уже не
нужно пить алкоголь. Чтобы достичь того же эффекта, нам
достаточно просто быстро встать.
Только подумайте, я старше президента Соединенных
Штатов и следующего премьер-министра Израиля. Кроме
того, я встаю ночью в туалет гораздо чаще. Встать в шесть
утра — для меня очень поздно. Йоги Берра однажды ска-
зал: «Я встаю в шесть угра каждый день, независимо от
того, который час».
Я оптимист. Не каждый видит восход каждое утро. Я за-
метил, что, пока мой возраст поднимается, все остальное,
кажется, опускается. Я захожу в комнату больше десяти
раз за день, спрашивая себя: «Что же я хотел здесь сде-
лать?» Единственная проблема со старением в том, что у
него нет будущего.
Мужчина подошел к дому и заметил своего дедушку,
сидящего полуголым на крыльце.
— Дедушка, что ты делаешь, сидя здесь без штанов?
120
Глава 9. Юмор и старение О
Старик медленно посмотрел на внука и сказал:
— На прошлой неделе я сидел здесь без рубашки и за-
работал каменную шею. Теперь твоя бабушка отправила
меня сюда без штанов. Это ее идея.
Также я замечаю седые волосы в тех местах, где их рань-
ше не было. Сейчас, когда мне шестьдесят четыре, моя жена
наконец может расслабиться и поверить, что я ей не изме-
няю. На самом деле, если бы я знал, что проживу так долго,
я бы лучше заботился о себе. Я продолжаю думать:
«Я слишком молод, чтобы быть таким старым».
В этом возрасте с музыкой происходит что-то ужасное.
Как я любил «Beatles», «Deep Purple» и «Pink Floyd». А сей-
час вдруг все это кажется шумом. Даже хуже, я встаю на
эскалатор и слышу их только как фоновую музыку.
Старение — это высокое давление, высокий холестерин,
высокая тревожность и низкое сексуальное влечение.
В моем возрасте «безопасный секс» — это не упасть с
кровати.
Мой музыкальный центр заполнен музыкой пятидеся-
тых. Когда мне было пятьдесят, я жил в шестидесятых. Сей-
час, когда мне за шестьдесят, я живу в пятидесятых.
Софи Такер (очень известная клубная певица/юморист-
ка с 1930-х до начала 1960-х) однажды предположила:
«С рождения до 18 лет девушке нужны хорошие родители.
С 18 до 35 ей нужна хорошая внешность. С 35 до 55 ей
нужен хороший характер. А после 55 ей нужны наличные».
Неожиданно я осознал, что, когда Шекспир был в моем
возрасте, он уже 22 года был мертв! Старея, я понимаю, что
все, что не причиняет боль, не работает.
121
• Юмор как психотерапия
Марик Чазин, мой хороший друг и собрат гештальт-
терапевт, сказал мне, что на самом деле видит меня молоде-
ющим с каждым днем из-за моего нового образа жизни,
полного путешествий, преподавания, обучения, выступле-
ний и организации мастер-классов. Он сказал, что кроме
этого заметил, что я влюблен в жизнь, проживаю каждый
момент здесь и сейчас, люблю быть с людьми иделитьсяс
ними моим «внутренним ребенком».
Он заметил, что когда я делюсь своим «ребенком» с дру-
гими, это приводит их в такое состояние, в котором они
могут поделиться своим «ребенком» со мной, что позволяет
состояться встрече двух детей в телах взрослых. Это — не-
прекращающееся счастье для Марика Чазина. Даже пе-
чаль превращается в радость, когда двое детей в телах взрос-
лых делятся и играют с болью.
— Живя так, ты становишься все моложе и моложе, —
рассказал мне Марик.
Боб Дилан поет: «Я однажды был стариком. Теперь я
гораздо моложе».
Некоторое время назад во время утренней прогулки я
увидел пожилого человека с парой костылей, у которых
были колеса. Я остановил его и спросил о костылях. Он
показал мне, что на костылях еще есть тормоза, которые
контролируются ручками.
— Вы можете танцевать с этими штуками? — поражен-
но спросил я.
Он посмотрел на меня с огоньком в глазах.
— Только буги-вуги, — улыбнулся он.
Младенец начинает коммуникацию с окружением че-
рез улыбки, кряхтение и смех. «Как здорово быть жи-
122
Глава 9. Юмор и старение •
вым», — рассказывает своим хихиканьем малыш. Осталь-
ное дается через подтверждение отродителей. Ухаживаю-
щие за ним люди дают ребенку знать в течение всей его
юной жизни, что смеяться разрешено, что у него есть пра-
во быть на этой земле. Ребенок узнает, что ему разрешено
жить, играя и веселясь, и что юмор и смех совершенно не-
обходимы для выживания.
За исключением евреев. Если вы еврей, вы родились,
чтобы страдать. «Жизнь — отстой, а потом ты умираешь».
Кстати, еврейская прелюдия — этодва часа упраши-
вания. А еврейская сексуальная совместимость — это ког-
да у обоих болит голова одним и тем же вечером.
Когда росли мои дети, воздух всегда был и до сих пор
остается наполненным смехом, даже в болезненные момен-
ты. Мы практически всегда обращались друг к другу с бри-
танским или итальянским акцентом, или разговаривали
по телефону как мафия, или с акцентом южноамериканс-
ких горцев.
Когда моих сыновей призвали в армию, я сказал им
взять с собой чувство юмора. Это поспособствует подня-
тию их боевого духа и боевого духа остальных в их подраз-
делении.
Кстати, вы никогда не выигрываете в воспитании де-
тей. В один прекрасный день мой второй сын пришел ко
мне и пожаловался: «Папа, ты мне испортил жизнь».
— Как? — настороженно спросил я.
— Ты давал мне слишком много любви. Если бы ты
был со мной немного пожестче, я бы мог стать гораздо
123
• Юмор как психотерапия
большим, чем я есть. Но нет, ты должен был любить и при-
нимать меня таким, какой я есть!
Видите? Вы не можете выиграть. Если это не одно, так
другое.
Родители-наркоманы смотрят, как их сын уезжает в
институт, и спрашивают другу друга: «Что же мы сделали
правильно?»
Когда я был на операционном столе, чтобы пройти ан-
гиопластику, врач сказал, что мне нужно подписать согла-
сие на лечение, для того чтобы он мог ввести в меня кро-
шечный пузырек и расчистить путь к моему сердцу.
— Что я подписываю? — спросил я, ища разъяснений.
— На случай, если дела пойдут плохо, — начал он объяс-
нять, — и нам придется делать открытую операцию на сер-
дце. Вы готовы подписать?
— Это потрясающе! — пошутил я, немного повысив
голос. — Я пришел сюда за простой ангиопластикой, а
получаю открытую операцию на сердце!
— Может быть, вы хотите, чтобы подписала ваша
жена? — снисходительно предположил другой врач.
— Ну конечно! — весело засмеялся я. — И если со мной
что-нибудь случится, она должна всю жизнь прожить с
грузом вины? Нет, спасибо. Я недолюбливаю ее не настоль-
ко сильно.
Я подписал. И догадайтесь, что? Я все еще здесь.
Мои трое детей пришли навестить меня в больнице. Что-
бы меня развеселить, они принесли мне комиксы и смеш-
ные аудиозаписи. Теперь попытайтесь представить себе
больничный аппарат, который следит за сердцебиением.
Писк«блип!» — и линия поднимается вверх, а потом опус-
124
Глава 9. Юмор и старение О
кается вниз. Потом снова «блип!» — и на экране линия дви-
гается вверх-вниз снова, прямо у меня на глазах.
Мы все были там, мои дети и я, когда неожиданно дви-
жения вверх-вниз не возникло — арка, показывающая, что
я еще жив, прекратила пищать.
«Аааааа!» — закричал я так громко, что машина снова
заработала сама собой! Как будто мой крик спародировал
удар сердца, запустивший монитор, к которому я был под-
ключен. Вотоно —чудо из чудес!
Это было уморительно для всех нас.
Читая « Time Magazine», я просматриваю колонку некро-
логов, чтобы посмотреть, кто из умерших был моложе меня.
Я читаю, чтобы узнать, пилили они алкоголь, или курили,
или ели жирную пищу, или какой образ жизни они вели.
Согласно генам, которые я унаследовал от моих родителей,
на настоящий момент я наслаждаюсь десятью дополни-
тельными годами жизни, которых у них не было. Мой отец
умер в 54 года.
Когда мой отец умер, я почувствовал облегчение. Он
страдал от синдрома Хантинггона, который атакует не-
рвную систему и оставляет жертву трясущимся мямлящим
бесформенным мешком, с затрудненной речью и потерей
контроля над телом. Для подростка это было катастрофой.
Как я могу приглашать друзей в гости и знакомить их с
моим отцом?
Когда он умер, мне было грустно и радостно. Груз сва-
лился с моих плеч. Он был человеком, полным веселья,
улыбок и гнева. Когда мне было 7 лет, он рассказал мне,
как сделать пероксид.
125
О Юмор как психотерапия
— Берешь немного пероксида, смешиваешь его с пе-
роксидом и — вуаля! — у тебя получился пероксид! — часто
наставлял меня он.
Это была чудесная первая шутка для маленького ребен-
ка. Она была еще чудеснее, так как ее рассказал мне отец.
Исследователи в области медицины заключили, что пер-
вые пять минут жизни — самые опасные и критические.
Также они выяснили, что последние пять минут жизни тоже
так себе.
Когда Папа Римский приехал в Израиль в марте
2000 года, восьмидесятилетний старик приблизился к
святому отцу и попросил Папу уделить ему немного вре-
мени.
— Святой отец, мне 80 лет и прошлой ночью я занимал-
ся сексом с двумя восемнадцатилетними девушками, дваж-
ды за одну ночь, — взволнованно сказал он.
— Когда вы последний раз были на исповеди? — мрач-
но спросил старика Папа.
— Никогда! — озадаченно ответил старик. — Я еврей.
— Тогда почему вы мне все это рассказываете? — пора-
женно поинтересовался Папа.
— Рассказываю вам? Да я всем это рассказываю! —
выкрикнул старикашка.
Заниматься сексом в моем возрасте все еще чудесно.
Становится только все труднее и труднее увидеть, с кем вы
им занимаетесь. Кажется, после пятидесяти я начал ста-
реть примерно на три года за год. Я начал засыпать через
15 минут после начала «Сайнфилда». Кроме того, я начал
засыпать скорее во время секса, чем после него.
126
Глава 9. Юмор и старение О
Граучо Маркс однажды сказал: «Любой может стать ста-
рым. Все, что вам нужно сделать, — это прожить достаточ-
но долго».
Смерть — самый великолепный опыт. Поэтому она от-
ложена на самый конец.
Как насчет тех случаев, когда я ищу свои очки и нахожу
их у себя на лбу? Будущее совсем не такое, каким было
раньше.
Я беспокоюсь о лишнем весе. Единственный способ
для меня увидеть мой путц — это посмотреть в зеркало.
И когда я смотрю в зеркало, я думаю: «Когда все это слу-
чилось?»
Когда я на пляже, я работаю, как мул, над тем, чтобы
пузо было втянуто. После того, как девушки проходят мимо,
я могу расслабить живот со вздохом облегчения.
Мухаммед Али сказал: «Еслилюди в пятьдесят смотрят
на мир так же, как смотрели в двадцать, они зря потратили
тридцать лет жизни».
Гектор Берлиоз сказал: «Время — великий учитель.
К несчастью, оно убивает всех своих учеников».
Да, я видел людей, плачущих о том, что молодость про-
шла и что вещи уже не такие, какими были раньше. Самое
сложное в старении — это вспоминать молодость. У меня
есть для вас новость. Вещи никогда не должны быть таки-
ми, какими они были раньше. Единственное, что постоян-
но, это перемены.
Высоко на вершине пальмы растут зеленые листья.
Пальме не интересны коричневые мертвые части, которые
уже опали. Зеленые части обновляют себя, и дерево позво-
ляет коричневым листьям быть воспоминаниями о былом.
127
О Юмор как психотерапия
Разве это не мы? Мы в какой-то степени, как пальма:
чтобы идти вперед, мы помним, кем мы были, и любим
тех, кем являемся. Вы можете себе представить бабочку,
оплакивающую тот факт, что она больше не кокон?
«Куда делись старые добрые времена?» — плачут неко-
торые люди.
Есть песенка: «Я бы продал все мои завтра за одно вче-
ра». Да, я тоже могу фантазировать о том, как все было
прекрасно раньше, и ходить с тучей над головой, позволяя
дождю лить только на меня. Или я могу сконцентриро-
ваться на том, чтобы сегодня приобрести воспоминания для
завтра.
«Только подумайте. Сегодня я на 10 лет моложе, чем буду
через 10 лет», — несколько раз указывал нам Аноним.
«Знаешь, ты становишься старым, когда у тебя есть
деньги, чтобы их прожечь, но огонь уже потух».
Аноним, кажется, никогда не стареет!
Вдруг мы осознаем, что жизнь — это смертельная
болезнь, и мир продолжит радостно вращаться после того,
как мы уйдем. Для тех, кто не верит, что это чудесное празд-
нование, называемое жизнью, когда-то закончится, раз-
решите сказать мне следующее. Исследователи выяснили,
что, говоря в терминах статистики, 100% людей, родивших-
ся 200 лет назад, умерли. Так что, узнав эти новости, как
вы думаете, какие у нас шансы?
Эти же исследователи также открыли причину смерти —
жизнь. Так что предпримем ли мы путешествие из чрева
матери во чрево земли, не стоит под вопросом. Мы это
сделаем. «Как мы это сделаем?» — вот в чем Вопрос или,
128
Глава 9. Юмор и старение 9
как минимум, вопрос. Некоторые люди называют это пу-
тешествием от виагры до Ниагары. Или как насчет — от
сперматозоида к червяку?
Молодой человек планировал провести вечер дома сдву-
мя красавицами, так что он попросил доктора выписать
ему рецепт на виагру. Приехав домой, молодой человек про-
глотил целую упаковку таблеток в качестве подготовки к
предстоящему событию. На следующий день, когда он
пришел в кабинет врача, он выглядел так, будто его пере-
ехал грузовик.
— Что случилось? — спросил доктор.
— Они так и не пришли! — закричал мужчина. Так что
врач загипсовал ему руку и отправил домой.
«Мы делаем все, что можем, чтобы жить дольше», — на-
поминает нам Аноним. «Мы едим здоровую пишу, занима-
емся спортом и все равно умираем. Я отказался от пива, но
оставил себе живот».
Я проживаю свою жизнь среди юмора и оптимизма.
Хочу ли я больше, чем имею, или решу быть счастливым
с самим собой и тем, что у меня есть в настоящее время?
В «Пиркей Авот» мудрецы учат: «Кто богат? Тот, кто до-
волен своей долей1 * * * 5». Мудрец всегда отвечает на свой
вопрос.
Должно быть, Аноним — мудрец. «В двадцать, — при-
знается он, — мне было все равно, что мир думает обо мне.
1 Цитата из текста «Пиркеи Авот» на русском взята с http://www. moshiach.ru/
study/enciclopedia/pirkei_abot.html. Если переводить с английского, по-
лучается «Кто богат? Тот, кто выбирает быть счастливым с тем, что у
него есть».
5 Зак 788
129
® Юмор как психотерапия
В тридцать я начал беспокоиться о том, что обо мне дума-
ет мир. В пятьдесят я обнаружил, что мир обо мне и не
думал».
Перемены происходят постоянно. Я не могу вернуться
к тому, каким был когда-то, так что я стараюсь влюбиться
в перемены и в себя такого, каким являюсь сейчас. Поче-
му бы счастью не быть тем, что испытываешь постоянно,
вместо того, о чем постоянно пытаешься вспомнить?
Ну и что с того, что мои штаны ползут по мне вверх?
К 64 годам я превратился в голову и пару штанов. Мои
штаны доползли мне до подмышек. Ну и что? Я люблю
просыпаться утром от боли. Как бы я узнал, что все еще
жив? И сейчас мне нужен целый час, чтобы приготовиться
к утреннему кофе, который в последнее время вкусом на-
поминает помои. Ну и что? У меня есть список из пятиде-
сяти вещей, которые я хочу сделать до того, как умру, и я
сделал всего две из них. Ну и что? Разве жизнь не прекрас-
на? И какова альтернатива?
Я узнал, что приспосабливаться к изменениям непрос-
то, несколько лет назад, когда не смог найти обычную пи-
шущую машинку в офисе, полном компьютеров. Я не ско-
лотил свой первый миллион к 30 годам, и в 64 не похоже,
что это изменится к лучшему. Я все еще просыпаюсь в три
часа ночи, сожалея о глупых решениях, которые принял в
20 лет. Потом я понимаю, что все это — часть того путеше-
ствия, которое мне было необходимо пройти, чтобы ока-
заться там. где я сегодня. Все это зерно для мельницы, и
через сто лет кто увидит разницу?
Однажды я пришел в ресторан с друзьями.
—Чего бы вам хотелось? — спросила официантка.
130
Глава 9. Юмор и старение О
Будучи склонным пускать пыль в глаза, я широко улыб-
нулся.
— Я бы хотел красивую девушку, примерно 22 лет.
У вас есть такая? — поинтересовался я. Клиент всегда прав,
в конце концов.
— Вы бы хотели ее удочерить? — был ее быстрый и
острый ответ.
Пожилой мужчина шел по улице, когда неожиданно к
его ногам прыгнула лягушка.
— Поцелуй меня! — взмолилась она. — Поцелуй меня!
Я прекрасная принцесса и буду делать все, что ты пожела-
ешь, до конца твоей жизни.
Мужчина нагнулся, поднял лягушку, положил ее в кар-
ман и продолжил путь. Через некоторое время обеспокоен-
ная лягушка выглянула из кармана и стала упрашивать:
— Разве ты не поцелуешь меня, чтобы я превратилась в
прекрасную принцессу и стала твоей рабыней?
Мужчина вытащил лягушку из кармана.
— В моем возрасте, дорогая принцесса, — спокойно
объяснил ей он, — сойдет и говорящая лягушка.
Секс в моем возрасте может быть уморительным. Мой
коллега (примерно моего возраста) решил купить для сво-
ей жены съедобные трусики. Надеясь сразу же их с нее
съесть, он поторопился домой и отдал их жене. Она была
в восторге настолько, что ее радость оказалась заразитель-
ной. Они, стараясь оставаться спокойными, истерично
смеялись и пытались выяснить, какую часть трусиков он
должен съесть первой.
В результате они смеялись так, что у них по щекам
потекли слезы. Кстати, после того как мой друг рассказал
5*
131
• Юмор как психотерапия
мне эту историю об их приключениях, я не спросил, за-
кончилось ли все это сексом. Даже если нет, я уверен, что
мой друг, по крайней мере, не остался голодным. Интерес-
но, с каким вкусом были трусики?
Я обнаружил, что, становясь старше, мы с женой боль-
ше не ругаемся. Теперь мы больше смеемся. Джордж Бернс
однажды пошутил: «Когда я наклоняюсь, чтобы подобрать
что-нибудь, я посвящаю некоторое время тому, что огля-
дываюсь вокруг, на случай, если есть что-то еще, что я могу
сделать, перед тем как разогнуться».
Я чувствую, что позади меня прекрасное будущее.
Я осознал тот факт, что все, что я учил в школе, за послед-
ние 30 лет устарело, и что мне нужна помощь подростка,
чтобы загрузить компьютер.
Я отправился на сороковую встречу выпускников моей
школы в 1995. Какая ошибка! Я советую вам никогда это-
го не делать, если вам не хочется увидеть кучку старых муж-
чин и женщин, рассказывающих о своих хирургических
операциях и о том, как удачно женились их внуки. Парень,
который всегда хотел быть юристом, сейчас на пенсии и
большую часть времени играет в гольф, пока его сын це-
лый день работает юристом.
И — вы знаете? — все, что они помнят, — это то, каким
глупым я был, валяя дурака в старшей школе.
«Помнишь, как тебя привлекли за распитие спиртного
несовершеннолетними, Равич?»
Я до сих пор питаю слабость к «старой банде». Факт в
том, что теперь они и правда старая банда. На этой встрече
выпускников я увидел, как быстро пролетели эти сверх-
звуковые годы. Эта крошка из старшей школы — та, о
132
Глава 3. Юмор и старение •
которой я в юности не мог перестать думать, это та старуш-
ка с невероятно толстым носом, сгорбившаяся в углу. Они
все выглядели такими старыми, и я не понимаю, почему им
было так сложно узнать меня.
Пожилой мужчина смотрит на проходящего мимо под-
ростка с оранжевыми и фиолетовыми волосами и сережка-
ми по всемутелу.
— Ты на что уставился? Неужели ты не сделал ниче-
го дерзкого в своей жизни, старик? — огрызнулся маль-
чишка.
— Да, сделал, — ответил озадаченный пожилой джен-
тльмен. — Однажды я переспал с попугаем и подумал, что
ты — мой сын.
Думаю, мудрость действительно приходите возрастом.
Я планирую продолжать работать, учиться и разви-
ваться. Как насчет вас? Вы будете танцевать с жизнью или
влачить жалкое существование? Старение — это честь.
Просто мне бы хотелось оказать эту честь кому-нибудь
другому.
ГЛАВА
10
Образование и абсурд
Самое лучшее, что я сделал в своей
жизни, — это оказался рядом, когда
кто-то нуждался во мне.
Берни Сигал
Юмор и образование — эта фраза звучит
как оксюморон, нетакли? Мы все знаем, что
детей привлекают взрослые с чувством юмо-
ра. Юмор показывает нашу человечную сто-
рону и сближает нас с людьми. Виктор Борже,
недавно ушедший из жизни пианист/комеди-
ант, однажды сказал: «Улыбка — кратчайшее
расстояние между двумя людьми».
Я бы хотел изменить афоризм Борже на:
«Улыбка учителя — кратчайшее расстояние до
ученика».
«Когда я смеюсь с моими учениками, —
однажды сказала мне Рэйчел, учитель англий-
ского языка в Израиле и моя близкая подру-
га, — это — акт любви. Делясь улыбками и
смехом, я показываю свою любовь и заботу.
Они чувствуют это и отвечают тем же».
134
Глава 10. Образование и абсурд •
«Я обожаю свою профессию, — сказал мне Л имор, учи-
тель богословия. — Я уважаю своих учеников, и это ува-
жение становится улицей с двусторонним движением. Вли-
яние, котороемы оказываем друг на друга, взаимно. Я со-
здаю ученика, и он/она в то же время создает меня. Без
этого взаимного влияния друг на друга нет связи. Мне не-
обходима эта связь, и я получаю ее во многом через юмор».
И все же во многих местах школа — последнее место,
где можно обнаружить юмор, креативность, улыбки и че-
ловечность. Существуют исключения и очень человечные
преподаватели. Вы ходили в школу. Как много таких учи-
телей вы можете насчитать?
Я всегда буду помнить мою учительницу первого клас-
са, мисс Чейз. Это было такое удовольствие и такое восхи-
тительное чувство безопасности — находиться рядом с жен-
щиной, которая принимала меня безусловно. Она обяза-
тельно обедала в гостях у каждого своего ученика. Когда я
болел, она приводила весь класс в библиотеку, где был те-
лефон, и следила, чтобы каждый мой одноклассник поже-
лал мне быстрого выздоровления. Ее забота о наших ма-
леньких душах до сегодняшнего дня оказывает на меня
влияние.
К сожалению, в целом такого рода эмпатии или, если
уж на то пошло, и юмора тоже, недостаточно в современ-
ном образовании. С другой стороны, я могу это понять. Об-
разование — серьезная вещь, серьезный бизнес, в конце
концов. В действительности, до смерти серьезный. Оцен-
ки и содержание иногда представляются более важными,
чемдети. Учитель должен пройти материалдо конца года.
Дети только мешают этому.
135
• Юмор как психотерапия
Очень немногие знают, с чем ежедневно сталкивается
учитель: немотивированный ученик или два, разозленные
родители, критичные директора школы и недовольные ин-
спекторы. Напряжение остается надолго после оконча-
ния учебного дня. Эмоциональная боль и истощение му-
чительны. Лучший способ для учителя бороться с неиз-
бежным выгоранием — это разглядеть юмор в человечес-
ких делах и начать смеяться как можно скорее. Это
умение может спасти учителю жизнь.
Я полностью согласен с определением учителя Джоэла
Гудмана: «Человек, который может выпить две чашки кофе
в семь утра и держаться за это до двух часов дня».
Моя первая встреча с системой образования Израиля
состоялась, когда я как учитель английского языка дол-
жен был присутствовать на письменном выпускном экза-
мене по ивриту в конце учебного года. Это объяснялось
тем, что в тот момент я практически не знал иврита (позже
я стал говорить абсолютно свободно) и не поддался бы жа-
лости к ученикам в течение «святая святых» экзаменаци-
онной недели, то есть не стал бы им помогать.
Я смотрел, не веря своим глазам, как ученики списы-
вали, не предпринимая никаких попыток это от меня
скрыть.
— Ученики! Министерство образования платит мне, —
напомнил я, разгневанный и пораженный, — чтобы я удо-
стоверился, что вы не списываете! Пожалуйста, уважайте
это соглашение.
Это предупреждение только заставило их списывать
тоньше и креативнее, чтобы не оскорблять меня. Только
136
Глава 10. Образование и абсурд G
тогда, когда я, еще более раздраженный, начал комменти-
ровать тот факт, что они продолжали списывать, только
более изобретательно, классный руководитель влетел в ком-
нату.
— Я слышал, вы не разрешаете им списывать! — заве-
рещал он. — Почем}' вы не разрешаете им списывать?
Вам-то что?
Сначала я был поражен, но потом выяснил, что профес-
сиональная репутация учителя базировалась на оценках,
которые его/ее ученики получают на выпускном экзамене.
Я должен был наблюдать за экзаменом, но упаси меня Бог
запрещать им списывать. И за это мне платили!
Перед напряженными днями экзаменов дети зубрят, все
время потеют и страдают диареей, только чтобы их стошни-
ло материалом в день экзамена. А через два дня после экза-
мена они забывают 85% того, что выучили.
Когда мой старший сын показал мне свой табель ус-
певаемости из старшей школы со всеми пятерками, я нео-
добрительно нахмурился. «Ты что — какой-нибудь
клерк?» — саркастично спросил я. Позже он проконсуль-
тировался со мной перед тем, как пойти профессионально
учиться актерскому мастерству.
«Выучи столько, сколько сможешь, — посоветовал я, —
и забудь как можно быстрее». Сейчас он стал успешным
актером.
Когда я использовал юмор, чтобы кратко изложить урок,
который я преподавал, я заметил, что ученики легче усваи-
вают материал. Я вспомнил, как однажды смотрел на свой
класс во время урока, когда заметил записывающим уче-
ника, которого никогда раньше не видел.
137
® Юмор как психотерапия
— Что ты тут делаешь? — спросил я. — Ты ведь не из
этого класса, правда?
— Пожалуйста, разрешите мне сидеть здесь и слушать
вас, — взмолился он. — Моя учительница английского вы-
ставила меня из класса за то, что я ей мешал, и мне очень
нравится быть здесь.
Не стоит и говорить, что я разрешил ему остаться. Ребе-
нок истосковался по юмору, а также по радости в учебное
время.
Как-то одна мать в ярости ворвалась в мой класс во
время урока и потребовала, чтобы ее сын немедленно от-
правился с ней домой.
— У него высокая температура, — извиняющимся то-
ном пробормотала она, — но он не хотел пропускать ваш
урок.
Только когда они уходили вместе, я заметил пижаму
мальчика, аккуратно заправленную в джинсы.
Каждый год я начинал с того, что церемонно объявлял:
«Мальчики и девочки, я пришел в этот мир, чтобы весе-
литься. Именно этим я и планирую заняться в этом году.
Если, пока мы веселимся, вы решите выучить англий-
ский, я к вашим услугам. Как только я перестану весе-
литься, я отсюда уйду».
Я превратил мои уроки в программы Эббота и Кастел-
ло, такие как скетч, который назывался «Кто первый?»
(«Who’s on First?»).
На иврите английское «кто» (who) означает «он» (he).
Английское «он» (he) на иврите she.
Тогда как английское «она» (she) переводится на иврит
«он».
138
Глава 10. Образование и абсурд •
Все это снова приводит нас к английскому «она» (she),
что на иврите — «он», что на самом деле на иврите звучит
как английское «кто» (who).
Я уверен, что хоть сколько-то обучение имело место каж-
дый раз, когда я впервые для студентов произносил нарас-
пев эти местоимения, так как даже самые слабые ученики
уходили с урока, повторяя: «Кто — это он и она — это он
и...» («‘IPhois ‘he’and‘she’is ‘he’and...»), улыбаясь и смеясь.
Юмор открывает поры тела так, что информация впи-
тывается полностью.
Я наблюдал, что юмор и игра могут восстановить чув-
ство меры, сделать проблемы обучения менее пугающими
и, следовательно, уменьшить наше сопротивление изуче-
нию новых концепций, которые в норме могут казаться на-
столько пугающими, что подавляют нас. Мы преодолеваем
наши проблемы, как только учимся над ними смеяться.
Если учителя по-настоящему любят своих учеников,
результаты поразительны. Любовь и преданность воз-
вращаются. Сверхчеловеческие подвиги демонстрируют-
ся, когда показано взаимное уважение. Детям нужны ха-
ризматичные взрослые, которые показывают заботу и стро-
ят мосты эмпатии. Эмпатия — это способность побывать в
чужой шкуре.
«Что этот ученик чувствует, думает? Как я могу удов-
летворить его/ее потребности?» — вопросы, которые все
учителя должны постоянно задавать себе. Попытки удов-
летворить потребности более чем 30 учеников, которые
уникальны и различны между собой, могут быть изнури-
тельны.
139
® Юмор как психотерапия
Я сожалею, что говорю об этом, но я бы на самом деле
начал ненавидеть тех учеников, нужды которых было бы
невозможно удовлетворить.
Как в большинстве школ Израиля, в конце каждого се-
местра классный руководитель и учителя-предметники со-
бираются вместе, чтобы обсудить оценки каждого учени-
ка, до того как они записаны в «Книгу жизни».
— Хорошо, давайте поговорим про Ави, — предложила
классный руководитель. — Что он получил по истории?
Учитель истории объявил: «Четыре» (из десяти).
— Как насчет математики?
— Пять, — отчитался учитель математики, и так далее -
пока они не дошли до меня.
— Что он получил по английскому? — спросила она.
— Девять, — доложил я. Повисло молчание.
Учителя смущенно зашевелились.
Как мог тупица Ави получить девять по английскому?
Он никогда не делал домашнее задание, заикаясь говори-
ли они. Возможно, на их уроках это было так.
Тот же сценарий повторился с Хайей, Сарой, Мордиха-
еми так далее. Сцена напоминала игру в пинг-понг с их
шеями, поворачивающимися в мою сторону с каждой
оценкой, названной мной, на 3 или 4 балла выше, чем они
могли себе представить для того или иного ученика! Но
это не было обманом. Я делал то, что никогда не делали в
Израиле!
Эти дети были великолепны со мной. Они полностью
заслуживали оценки, которые я им поставил. Они упорно
работали, выказывая неподдельный интерес. Как? Через
то, что я выказывал им свое уважение — тому, где они были,
140
Глава 10. Образование и абсурд 9
а не тому, где они должны были быть. Через мое обращение
с каждым ребенком как с «маленьким профессором».
Я люблю думать о себе как о человеке в контакте с дру-
гими людьми и с тем, что они чувствуют. Между прочим,
когда я чувствовал, что ученики в моем классе заскучали,
я менял направление.
— Хорошо. Вы не хотите учить моим способом, — выс-
казывал я свое наблюдение. — Так как вы хотите выучить
это?
Я обнаружил, что некоторые классы очень любили петь
новейшие популярные хиты, которые они слышали по ра-
дио или на MTV. Мне пришлось приложить усилия. Я ис-
кал и учил эти песни настолько хорошо, чтобы предста-
вить их в классе и начать обучать им. Я учил их петь то, что
им так хотелось выучить. Их отношение полностью изме-
нилось. Какое веселье! Петь, чтобы учить английский!
Один класс особенно упрашивал меня, чтобы я поиграл
с ними в пинг-понг вместо обычного урока. Я пообещал им
это сделать с одним условием.
— Мы будем играть на английском. Никаких разгово-
ров на иврите. Договорились?
Они согласились, но я был поражен, когда они начали
ругаться при пропуске мяча, поворачиваясь ко мне за пе-
реводом «вотдерьмо!» или «чтоб тебя!». Мне пришлось сде-
лать это. Я пообещал.
Но я не представлял себе, что становлюсь причиной
волн сплетен, пока директор не вызвал меня к себе.
— Насколько я понимаю, ваши ученики получают вы-
сокие оценки, — сказал он строго.
141
© Юмор как психотерапия
— Да, — выпалил я гордо, чувствуя, что он честно под-
готавливал момент, чтобы сделать мне комплимент.
— Хороший учитель заваливает своих учеников, — воз-
разил он серьезно.
Меня это ранило.
— Но мне платят за то, что я помогаю им добиться
успеха, а не провалиться, — невинно ответил я.
— С вами слишком просто. Хороший учитель завали-
вает своих учеников, — повторил он, теперь еще строже.
Я начал размышлять, смогу ли я встроиться в систему,
которая рассматривает провал как успех.
Накануне еврейского нового года директор обычно при-
глашает всю свою сотню с небольшим учителей поднять
тост за новые начинания. Он лично дал каждому из нас
пластиковую мыльницу в качестве подарка по этому слу-
чаю. Я хорошо думал о человеке, который в качестве по-
дарка может дать мне пластиковую мыльницу.
Вернувшись в свой класс после каникул, я был сбит с
толку отсутствием даже самого маленького кусочка мела в
классе. Инструмента обучения, который раньше всегда был
представлен в изобилии.
Я поспешил в канцелярию, чтобы попросить секрета-
ря дать мне немного мела.
— Где ваша пластиковая мыльница? — спросила она.
— Дома с мылом, — ответил я с удивлением. — А что?
— Мне запрещено выдавать мел без пластиковой мыль-
ницы, — предупредила она. Она оставалась несокруши-
мой. Я был застигнут врасплох.
— Какое отношение мыльница имеет к мелу? — раздра-
женно спросил я.
142
Глава 10. Образование и абсурд •
— Нет мыльницы, нет мела, — назойливо повторила она.
Я вернулся к своему уроку и извинился перед моими
учениками за отсутствие мела, и все равно продолжил урок.
После звонка с урока появился директор.
— Я слышал, что вы просили мел без своей мыльни-
цы, — воскликнул он. — Что ж, разрешите мне кое-что вам
показать.
Он взял кусочек мела из мыльницы, которую держал в
руках, бросил его на пол и наступил на него, раздавив сво-
им ботинком.
— Вы это видите? — потом он молча посмотрел на меня.
Я думал, это было что-то типа израильского ритуала,
типа того, что мы видим в кино, где молодой солдат-юго-
слав залпом выпивает коньяк и выбрасывает стакан в
огонь.
Так что, чтобы не быть невежливым, я сам взял кусок
мела, бросил его на пол и раздавил ботинком, сказав: «Вы
это видите?» Я надеялся, что правильно выполняю «изра-
ильскую церемонию давки мела».
Далее я ожидал, чтоон начнеттанцеватьвокруграздав-
ленного мела с ритуальными песнями.
— Теперь вы понимаете, почему я попросил вас прине-
сти пластиковую мыльницу? Если вы не будете убирать
мел в мыльницу после каждого урока, пол может стать гряз-
ным, — сказал он самодовольно.
Медленно до меня начало доходить, с какими именно
людьми я имею дело — со странными!
Ну что ж, никто не идеален.
Учитель пытается продемонстрировать опасность
алкоголизма своим ученикам, бросая червяка в стакан с
143
• Юмор как психотерапия
виски. Червяк тут же испускает дух и учитель спраши-
вает:
— Что мы видим из этого примера?
— Если пить виски, у тебя никогда не заведутся черви! —
выкрикнул один из учеников.
В конце каждого школьного года мистер Мыльница
(также известный как Директор) проводил обязательное со-
брание со всеми учителями. До сего дня я не могу понять,
почему мистер Мыльница считал важным проинформиро-
вать большое собрание учителей, что «итоговые оценки, ко-
торые поставили учителя-предметники, не совпали с оцен-
ками, поставленными экзаменаторами, нанятыми мини-
стерством образования». Он выбрал английский как при-
мер этого. Его намек был в том, что я завышаю оценки,
а это, по его мнению, было совершенно неуместно.
Со всеми учителями, призванными в свидетели, я по-
просил директора зачитать оценки вслух, хорошо зная, что
мои оценки практически полностью совпадали с оценка-
ми министерства. Я был инспектором в то же время, как
преподавал, и был профессионально обучен и опытен в
правильном оценивании работ.
— Мистер Равич, — вежливо заявил он, — я не могу
отнимать время у этого собрания, но оценки в моем каби-
нете, и вы можете их обсудить со мной позже.
Это было ни больше, ни меньше публичное унижение,
означающее, что я мошенничал. Я был в мучительном за-
мешательстве.
Я терпеливо дождался конца его лекции и проследовал
вместе с ним к его кабинету. Он порылся в ящиках стола,
притворяясь, что ищет оценки.
144
Глава 10. Образование и абсурд о
Он промямлил: «Кажется, я не могу их найти. Возмож-
но, вам стоит вернуться утром».
После этого я загородил своим стулом дверь и сел на
него.
— Никто не пойдет домой, пока вы не найдете эти оцен-
ки, — улыбнулся я.
Я выяснил, что улыбка убирает жало из ярости.
Он обвинил меня в том, что я веду себя глупо, но когда
осознал, что я не намерен двигаться с моего места у двери,
снова начал искать оценки. Наконец, как по волшебству,
он нашел их. Я осторожно прочитал их, и, как я и ожидал,
мои оценки полностью соответствовали тем, которые по-
ставили в министерстве образования.
Когда я спросил его об этом, он быстро извинился.
— Я перепутал вас, мистер Равич, с учителем математи-
ки и ее оценками. Разве это не ужасно?
Продолжая говорить, он попытался сменить тему:
— Как я должен реагировать, когда оценки по матема-
тике не совпадают с министерскими? — он практически
поймал меня.
Но потом я начал громко смеяться и представил ему
мой номер шимпанзе: ползал по полу, клал одну руку себе
на живот, а вторую на макушку, чесался и издавал «чичи»-
звуки, перекатывая язык по верхним зубам.
Я учу этому методу как способу снять стресс.
В конце учебного года я посоветовал директору начать
поиски нового учителя на мое место, так как я собирался
увольняться. Директор изумленно посмотрел на меня:
— Вы оставляете преподавание? Что вы будете вместо
этого делать?
6. Зак 788
145
• Юмор как психотерапия
Я хорошо подумал перед тем, как ответить.
— Самое худшее, что может случиться, я стану бездом-
ным. Но если подумать, предпочту это работе здесь.
Сталкиваясь с трудным выбором, я всегда спрашиваю
себя: «Что самое плохое может случиться, если я выберу X,
а не Y?» Когда я делаю это, катастрофическая фантазия не
выглядит такой уж плохой. Я должен оставаться верным
себе, если здоровье, физическое и психическое, является
моим главным приоритетом.
Исследователи для бестселлера «Куриный бульон для
души» рассказывают об опыте начала 1960-х в начальной
школе преимущественно черного Гарлема (Нью-Йорк), где
группа молодых социальных работников-волонтеров изу-
чала истории учеников школы. В конце школьного года они
отчитались, что в большинстве случаев у учеников школы
нет шансов преуспеть в достижении Американской Мечты,
так как многие из них пришли из неполных или неблагопо-
лучных семей.
Тридцать лет спустя эти социальные работники верну-
лись, чтобы проверить, подтвердилисьли их предсказания
в действительности. Они были поражены, обнаружив, что
субъекты их исследования не только преуспели, но и пре-
взошли даже самые смелые ожидания. Они стали офице-
рами высокого ранга в армии, директорами банков, учите-
лями и т.д.
Когда каждого из них спросили, как он/она смогли до-
стичь такого успеха, они все ответили одинаково: «Я до-
бился успеха благодаря миссис Джонсон». Тогда эти соци-
альные работники решили разыскать миссис Джонсон и
узнать ее секрет.
146
Глава 10. Образование и абсурд •
После долгих поисков миссис Джонсон наконец-то
была найдена в доме престарелых. Они попросили встречи
с ней. Она вошла, раскачиваясь и опираясь на две трости,
и уставилась на социальных работников.
— Мы спросили детей, которых вы учили, каким уда-
лось достичь такого успеха в жизни. Они все сказали: «Это
все благодаря миссис Джонсон».
— В чем ваш секрет? — спросил у миссис Джонсон один
из членов группы.
Миссис Джонсон молча посидела какое-то время и по-
том невинно прошептала: «Я просто их любила».
Сейчас, когда я пишу эту книгу, я являюсь директором
Гештальт-института в Тель-Авиве. Большинство людей
не знают, что такое гештальт. Это связано с обучением
людей взаимодействовать через актуальные переживания.
Когда люди спрашивают меня, в чем разница между геш-
тальт-терапией и психоанализом, я привожу в пример сле-
дующую историю.
Жил-был человек, который заикался. В какой-то
момент он решил пройти курс психоанализа, чтобы
вылечиться. После целого года на кушетке жена спро-
сила его, как работает терапия.
— Я в-в-все еще заикаюсь, но т-т-теперь я знаю,
п-почему, — ответил он.
Позже он решил поискать что-нибудь более прак-
тическое в Гештальт-институте. После того как про-
шел год, жена задала ему вопрос: «Помогает ли геш-
талып-терапия ?»
6*
147
• Юмор как психотерапия
— Я в-в-все еще заикаюсь, но т-т-теперъ я это п-
п-переживаю, — запинаясь, проговорил он.
Наконец он пошел на мастер-класс под названи-
ем «Красткосрочная терапия». Быстренький мастер-
класс, по окончании которого все участники отправ-
ляются домой. Но сначала они обнимаются. Когда он
вернулся домой с мастер-класса, жена снова обрати-
лась к нему.
— Тебе помог мастер-класс? — с надеждой спро-
сила она.
— Сшит колпак, да не по-колпаковски, вылит ко-
локол, да не по-колоколовски, — начал выговаривать
он. — Надо колпак переколпаковать, перевыколпако-
вать. Надо колокол переколоколовать, перевыколоко-
ловать1.
— О, это чудесно!— воскликнула жена.
— Да, — запнулся он, — но к-к-какой идиот захо-
чет п-ппроизносить это целый д-д-денъ?
Во время отпуска многие школьные учителя посеща-
ют мой институт и проходят курс, который я называю
«Человеческий диалог». Я начал этот курс в 1988 году, и
до сих пор министерство образования не позволяет мне
давать учителям оценки, которые бы позволили им полу-
чить автоматическое повышение зарплаты. Это предпи-
сание пришло из Отдела профессиональной подготовки
учителей.
1 В оригинале было: «Peter Piper picked a peck of pickled peppers. If Peter
Piper picked a peck of pickled peppers, where are the pickled peppers Peter
Piper picked?»
148
Глава 10. Образование и абсурд •
— Как вы можете оценивать учителя, если ваш курс —
практический? — спрашивали они. — Он не академиче-
ский. Следовательно, он недостаточно серьезен. Мы хо-
тим, чтобы наши учителя более глубоко узнавали предмет,
который они преподают. Мы не хотим, чтобы они тратили
время на пустяки.
На самом деле это означало: «Мы не хотим, чтобы учи-
теля тратили время на обучение человечности».
Я не удивлен. Отдел профессиональной подготовки учи-
телей министерства образования до сих пор верит, что, уве-
личивая количество знаний по предмету, учителя естествен-
ным образом будут выпускать успешных учеников. Все
знания в мире не помогут учителю установить контакт с
ребенком. Самый важный элемент преподавания — это ус-
тановление контакта, но для министерства образования
это некошерно.
Самым простым для учителей было бы давать каждому
ребенку перед началом урока успокаивающую таблетку.
В результате все закончилось бы тем, что вся детвора пяли-
лась бы на свои ботинки. Для министерства образования
это было бы прекрасно, так как теперь учитель наконец-то
смог бы пройти материал до конца семестра.
— Если на ветке сидят три птицы, — спросила у пяти-
классников учительница математики, — и Билли застре-
лил одну из них, сколько птиц осталось?
Дэнни знал, что его ответ правильный.
— Учитель, если Билли застрелит одну из птиц, то все
остальные улетят из-за шума.
— Это правда, Дэнни, но ответ на эту задачу — две.
Останется две птицы. Но мне нравится ход твоей мысли.
149
• Юмор как психотерапия
На следующий день Дэнни пришел с картинкой.
— Учитель, на этой картине три женщины едят мороже-
ное. Одна облизывает его, другая смотрит на него и улыба-
ется, а третья сосет его. Как вы думаете, какая из них за-
мужем?
—Думаю, та, которая сосет мороженое, — ответила учи-
тельница со знанием дела.
— Нет, — поправил ее Дэнни. — Это та, у которой об-
ручальное кольцо на пальце. Но мне нравится ход вашей
мысли.
В моем Гештальт-институте некоторые учителя в от-
пуске впадают в депрессию после пасхальных каникул.
— Отчего такое уныние? — спрашиваю я.
— Отпуск уже на исходе, и нам скоро придется вернуть-
ся в школу.
Ответ этих преданных сотрудников образования все-
гда был одним и тем же. Это может означать только то, что
школа — единственное место в мире, где у учеников и
учителей есть что-то общее. И те, и другие терпеть не могут
там находиться. Школа становится священным местом
встречи, где все заинтересованные лица могут разделить
страх, уныние, гнев и стыд.
И мы еще спрашиваем: «Почему в школах столько на-
силия?»
Представьте себе следующую историю. Мать приходит
в комнату сына утром.
— Бенни, вставай. Уже семь часов, ты опоздаешь в
школу.
Бенни переворачивается на другой бок и снова засыпа-
ет с криком:
150
Глава 10. Образование и абсурд •
— Я не пойду в шкоду. Я ненавижу шкоду.
— Но ты должен пойти в школу, — упрашивает его мать.
— Там больше сотни учителей, которые презирают
меня, и больше тысячи учеников, которые видеть меня не
могут. Назови мне хотя бы одну хорошую причину, чтобы
туда идти.
Мать наклоняется над ним.
— Я назову тебе не одну, а две причины, — мягко шеп-
чет она. — Во-первых, тебе 45 лет. И, во-вторых, ты —
директор школы.
Вместо того чтобы быть местом, полным тепла, любви,
терпения, понимания и уважения, школы (за некоторыми
исключениями) превратились в горячие сковородки, по-
догреваемые обвинениями, унижением, стыдом, злостью
и страхом. Я верю, что кредо учителя должно быть таким,
как предлагает Сэм Хорн в книге «Концентрация»: «Мы
здесь, чтобы служить, а не блистать. Мы здесь, чтобы де-
лать добро, а не выглядеть добрыми. Мы здесь, чтобы вно-
сить изменения к лучшему, а не делать себе имя».
Некоторые школьные инспектора, завучи и директора
используют свою власть, чтобы стыдить и унижать учите-
лей. Не удивительно, что это переходит и в классы.
Сейчас, если позволите, я бы хотел сказать несколько
слов о стыде и унижении. Когда кто-то чувствует стыд, он
немножко умирает. Почему же еще, как вы думаете, люди
ссылаются на смерть, когда говорят: «Я умирал от стыда».
Или: «Мне было так стыдно, что я хотел сквозь землю про-
валиться». Или мы можем услышать, как кто-то воскли-
цает: «Если меня попросят добровольно произнести речь,
151
0 Юмор как психотерапия
только через мой труп я выставлю себя дураком перед все-
ми этими людьми».
В некоторых школах происходит много таких смертей.
Как инспектор я не любил увольнять учителей, но у меня
не было выбора. Когда работники образования рекомендо-
ваны к увольнению, профсоюз учителей защищает их, пы-
таясь снова привлечь их в систему. Я всегда соглашался с
их аргументами, но с одним условием. Я разрешу учителю
вернуться к работе, если люди, защищавшие его, дадут мне
имена своих детей и номера школ, где они учатся. Далее
они должны согласиться, чтобы этот учитель пришел в их
школы и учил их детей. Обычно такое предложение встре-
чается молчанием.
Как школьный инспектор я нес ответственность за рож-
дение многих детей в государстве Израиль. Когда бы я ни
рекомендовал уволить учительницу, она тут же беременела.
Профсоюз запрещает увольнять беременных учителей.
Честное слово, я потерял счет тому, сколько детей родилось
в результате опасности увольнения.
Пока я был инспектором по преподаванию английско-
го языка, я получил следующее письмо от учительницы,
находящейся под моим наблюдением: «Знакомство с вами
не принесло мне ничего полезного. Вы были огромным ра-
зочарованием в моей профессиональной карьере».
Моей первой реакцией было желание вычислить эту
учительницу и отомстить. Но потом я подумал: «Это пись-
мо — ее правда. Почему моя стена должна быть заклеена
только бумажными документами, сертификатами моего
успеха и благодарственными письмами? Где же моя чест-
ность, если я не могу показать свою “темную сторону”?»
152
Глава 10. Образование и абсурд О
Так что я поместил это письмо в рамку и повесил на сте-
не своего кабинета в министерстве образования. Когда
кто-нибудь приходил ко мне в кабинет за профессио-
нальным советом, я подводил их к тому месту, где висело
письмо, показывал на него и говорил: «Знай же, перед
кем ты стоишь».
Как учитель я воздерживался от оценок, так как, среди
прочего, я верю, что оценки развивают рыночное сознание
в учениках. Из этого проистекали споры. Родители начи-
нали звонить мне, и мне не нравились такие отношения с
людьми. Вместо этого я попросил учеников самих себя оце-
нивать. Кто знает лучше, чем сами ученики, насколько они
продвинулись вперед, как много у них мотивации к вы-
полнению проектов и т.п.?
Сюрпризом стало то, что ученики обычно оценивали
себя ниже, чем я бы их оценил. Я потратил большую часть
своей энергии, пытаясь убедить их поднять себе оценки, а
не опустить их. Мои настоятельные просьбы преврати-
лись в рынок наоборот. Они создали еженедельный тест
под моим контролем, и специальная команда ставила за
него оценки. Я так же попросил их оценивать меня пред-
ложениями о том, что я могу улучшить в себе, без необхо-
димости подписываться под ними. Они указывали мне
на то, чего не хватает в моем стиле установления контакта
сними.
За все годы работы учителем и инспектором я не помню
ни единого обучающего курса или мастер-класса для учи-
телей, в котором бы акцент делался на установлении кон-
такта, создании эмпатии или на превращении в более лю-
бящее, веселое и щедрое существо. Большая часть обуча-
153
• Юмор как психотерапия
юших курсов, которые я посещал, имели дело с содержа-
нием предмета, пониманием материала и ознакомлением
с новыми концепциями и программами обучения, которые,
мне кажется, были созданы, чтобы всех запутать.
Когда я хочу поднять настроение, я напоминаю себе о
молитве Общества анонимных алкоголиков: «Господь, дай
мне силы изменить то, что я могу изменить, смелость при-
нять то, что я изменить не могу, и мудрость отличить одно
от другого». Мне хотелось бы добавить: «И благослови
меня чувством юмора и способностью смеяться над абсур-
дностью всего этого».
Вместо того чтобы встретить детей там, где они сейчас
находятся, многие учителя жалуются, что они не там, где
должны быть. Они обвиняют их предыдущего учителя в
некомпетентности. «Если бы предыдущий учитель пра-
вильно их учил, они бы знали материал!» — крик отвраще-
ния, который слышен от каждого учителя в начале года.
Они и не догадываются, что на следующий год новый учи-
тель будет то же самое говорить о них!
Многим ученикам напоминают, что с ними не все в по-
рядке. Некоторые учителя пишут или звонят домой роди-
телям, чтобы рассказать, что именно не в порядке с их деть-
ми. А потом дома возникает напряжение, и через некоторое
время родители начинают искать репетиторов. Я таки не
смог понять, как система может называть себя успешной,
когда большей части населения приходится нанимать ре-
петиторов, чтобы учить детей тому, чему их должна была
научить государственная школа. Я лично слышал, как учи-
теля говорили ученикам, у которых возникали трудности с
пониманием урока: «Найми репетитора. У меня нет на тебя
времени. Я должен пройти весь материал».
154
Глава 10. Образование и абсурд •
Я думаю, что это — обязанность системы, встречать де-
тей там, где они находятся, и вести их в том направлении,
куда они идут и растут, а не скручивать их в калач, пыта-
ясь превратить их в тех, какими мы хотели их видеть.
Для меня обучение детей, неважно, дома или в школе,
каким-то образом связано с историей, которую я однажды
нашел в Интернете. Автор этой истории мне неизвестен.
Два человека, оба серьезно больные, находились в
одной больничной палате. Одному из них разрешалось
сидеть в течение часа каждый день после обеда. Его
кровать была рядом с единственным окном в комна-
те. Другому человеку приходилось все время проводить,
лежа на спине. Люди часами разговаривали о своих се-
мьях, домах, работах и надеждах. И каждый день,
когда человек на кровати рядом с окном мог сидеть,
он убивал время, описывая соседу по палате все, что
он мог видеть в окне. Человек на другой кровати начал
жить ради этих периодов в один час, когда его мир
расширялся и оживлялся цветами внешнего мира.
Его окно выходило на парк с чудесным озером. Утки
и лебеди играли в воде, пока дети запускали в озеро
модели кораблей. Молодые влюбленные ходили, дер-
жась за руки, среди цветов всех возможных оттен-
ков. Пока человеку окна описывал все это в мельчай-
ших подробностях, человек на другом конце комнаты
закрывал глаза и представлял себе эти живописные
сцены.
155
• Юмор как психотерапия
Однажды медсестра принесла воду для мытья и
обнаружила безжизненное тело человека у окна. Он
мирно умер во сне. Ей стало грустно, и она вызвала
дежурных, чтобы они забрали тело. Как только это
стало прилично, другой человек спросил, можно ли его
переложить ближе к окну. Медсестра переложила его
и оставила одного.
Медленно, через боль он приподнялся на локте,
чтобы бросить первый взгляд на мир снаружи. Нако-
нец-то он испытает радость, увидев все своими глаза-
ми. Он выглянул в окно. Оно выходило на глухую стену.
— Что могло заставить моего умершего соседа по
палате описывать чудесные вещи за окном, когда там
не было ничего, кроме стены ?!— спросил он медсестру
растерянно.
— Умерший был слеп и никак не мог видеть сте-
ну, —рассказала она, понимающе улыбаясь. — Все,
что он видел, было у него в воображении, и он про-
сто хотел вас подбодрить.
Многие учителя приходят в профессию с этим подхо-
дом в сердце: чтобы обогатить мир других и чтобы подбод-
рить детей. Нам всем необходимы надежда и ободрение,
которые нам предлагают другие, особенно когда их пред-
лагают с радостью, улыбками и смехом.
Моя дочь страдала дислексией задолго до того, как кто-
либо знал, что это и что с этим делать. Ее постоянно стыди-
ли и унижали из-за того, что она «тупица». Даже директор
школы настоял на том, чтобы она осталась на второй год в
третьем классе. Как вам такое ободрение?
156
Глава 10. Образование и абсурд •
Я вмешался и потребовал, чтобы ее проверили устно.
Я пришел за несколько минут до экзамена, чтобы под-
держать ее. Я говорил с ней по-английски прямо перед
директором, потому что она тоже свободно говорила по-
английски, и я знал, что директор практически ничего не
поймет.
Почему я сделал это?
— Папа, угадай что произошло? — сияет ребенок, при-
дя домой из школы. — Я сэкономил два доллара! Я бежал
на автобус, но опоздал. Я старался его догнать, но каждый
раз, когда он подъезжал к следующей остановке, я не успе-
вал на него снова и снова, пока не оказался дома. Правда,
здорово?
Он сияет.
— Почему ты не бежал за такси? — кричит отец, разо-
злившись. — Такты бы сэкономил еще больше!
Существует поговорка, такая старая, что даже сама ис-
тория не знает, кто ее автор: «Мои лучшие учителя — это
мои ученики».
К слову об учениках, которые иногда становятся наши-
ми лучшими учителями, в 1967-м я был учителем в Бир-
мингеме, штат Алабама. Это было началом обязательной
интеграции по указу Верховного Суда Соединенных Шта-
тов. Больше черных не заставляли пить из специальных
фонтанов для питья, есть в ресторанах только-для-черных,
пользоваться специально отведенными уборными или по-
сещать отдельные школы. Впервые в американской исто-
рии черные свободно могли поступать в школы, раньше
предназначенные только для белых, на всех уровнях, от
начальной школы до университетов.
157
• Юмор как психотерапия
Однако, несмотря на указ Верховного Суда, его выпол-
нение было совсем другой историей, особенно в Бирмин-
геме. Хотя Совет по образованию графства Джефферсон
имел юрисдикцию над всеми школами в районе Бир-
мингема, не предпринималось никаких попыток изме-
нить то, что было местным правилом в течение после-
дних двухсот лет, на то, что только что стало нацио-
нальным законом. Школы в «черных» районах остава-
лись «черными», и «белые» школы оставались «белыми».
Понадобились годы, чтобы интеграция стала чем-то само
собой разумеющимся.
Я вызвался добровольцем, и Департамент образования
направил меня на работу учителем в полностью «черную»
школу. Я был евреем, белым и мужчиной, и для Департа-
мента образования графства Джефферсон эта комбина-
ция была более редкой, чем для зоопарка — белый тигр,
которого там не было. Это благородное место учителя при-
носило 5000 долларов в год — сумма немного выше про-
житочного минимума в 1967 году.
Четыре года, которые я провел, преподавая в этой шко-
ле, могут быть описаны только как изумительные. Я на-
учился местному сленгу, включая домашние и уличные
диалекты моих учеников, все это время я веселился, зани-
маясь постановкой спектаклей и мюзиклов с некоторыми
моими учениками, и все они были представлены перед боль-
шими аудиториями. Я любил их и то, что они делали. Чем
больше я их любил, тем больше они давали разворачивать-
ся своему гению.
158
Глава 10. Образование и абсурд •
В течение репетиций мюзикла, который мы должны
были представить в конце года, один из моих ведущих ак-
теров, шестнадцатилетний мальчик по имени Эрскин, ушел
без видимой причины, не сказав ни слова, и больше не
появлялся. Его роль была отданадругому ученику по име-
ни Принс, который был очень ей рад.
После двух с половиной месяцев упорной работы труп-
пы Эрскин появился из ниоткуда на генеральной репети-
ции , худой и бледный. У него обнаружили лейкемию. На-
деясь сыграть свою роль на сцене перед неизбежным кон-
цом, он сбежал из больницы, чтобы присоединиться к
труппе.
Когда остальные актеры услышали о его намерении, они
испугались и разозлились.
— Не давайте ему его роль обратно, мистер Равич, —
разгневанно настаивали они. — Мы упорно работали и мно-
го репетировали. Он испортит всю пьесу, если вы разре-
шите ему играть с нами.
Передо мной стояла дилемма. В каком-то смысле они
были правы. Он мог испортить весь спектакль. С другой
стороны, он умирает и должен сыграть свою роль, это его
последний большой поступок на этой планете.
Я назначил встречу со своим молодым раввином, чтобы
спросить у него, что говорит Еврейский Закон относитель-
но моего конфликта.
— Согласно Еврейскому Закону, — констатировал
он, — пьеса - это неважно. Человек — это важно. Ребенок
должен получить свою роль обратно и выступить, несмот-
ря на последствия.
159
• Юмор как психотерапия
Я вернулся на репетицию с компромиссным решением.
Эрскин, мальчик с лейкемией, будет выступать в пятницу,
а Принс, ученик, который репетировал до настоящего мо-
мента, выступит в субботу вечером.
Спектакль в пятницу прошел довольно хорошо. Эрс-
кин был очень слаб, но труппа помогала ему и поддержи-
вала, так что он хорошо справился. На следующий день я
пригласил труппу на репетицию с Принсом, который гото-
вился играть ту же роль. Но Принс удивил меня. Каза-
лось, он не в лучшей форме. Вдруг он разозлился, порвал
свой сценарий и выбежал с репетиции.
У меня не было выбора. Эрскин, к своему удовлетворе-
нию, должен был играть снова во второй вечер.
Через шесть недель я встретил Принса на похоронах
Эрскина. Мы сидели рядом, пока добровольцы ходили
туда-сюда по проходам, обмахивая нас от палящей жары,
потому что тогда в«черных» церквях еще неслышали о кон-
диционерах.
Среди плачущих, поющих и причитающих родствен-
ников Эрскина Принс робко обратился ко мне, его голос
был мягким и искренним.
— Мистер Равич, пожалуйста, не злитесь на меня зато,
что я ушел с репетиции. На самом деле я не злился. Я про-
сто притворился, что я в бешенстве, потому что хотел, что-
бы Эрскин думал, что он один может сыграть роль. Вы
простите меня?
— Нет, Принс. Я не прощаю тебя. Я восхищаюсь то-
бой. Ты — мой Учитель.
160
ГЛАВА
11
Я не уйду,
пока меня не обнимут
Провал может случиться, когда та-
лант и желание присутствуют в изоби-
лии. но отсутствует оптимизм.
Мартин Селигман
.Я. верю, что способность видеть юмор в боль-
шинстве ситуаций может помочь нам преодолеть
горе и почувствовать себя намного лучше. Но
бывают моменты, когда юмор неуместен. Он на
самом деле может причинить горе.
Например, однажды холодной дождливой
зимней ночью, такой, когда я не могдумать ни о
чем, кроме постели, меня разбудил громкий стук
в дверь. Шатаясь, я открыл ее и увидел у входа
солдата, промокшего до костей.
— Вам приказано явиться на службу в запа-
се. Вы немедленно должны проследовать со мной
в Иерусалим, — он одновременно информиро-
вал и приказывал мне.
— Почему? Разве сейчас война? — спросил я,
едва произнося слова.
161
• Юмор как психотерапия
— Нет, — ответил он. — Это упражнение, чтобы уви-
деть, сколько времени нам нужно, чтобы разбудить вас,
парни, и доставить всех в Иерусалим.
— Хорошо, если это не война, — обнадеживающе зак-
лючил я, — а только практика. Попрактикуйтесь, как будто
я пошел с вами, и тогда вы будете вточности знать, сколь-
ко времени это займет, а мне не придется в действительно-
сти идти с вами.
Со своей стороны я просто пошутил, правда. Нет, прав-
да! Я действительно просто шутил. Так что я вернулся в
дом, надел форму и вышел, чтобы присоединиться ксвоей
воинской части. Но он уже ушел! Мой юмор не оценили, и,
кажется, солдат воспринял меня серьезно и отправился в
Иерусалим без меня. Так как ничего другого не оставалось,
я вернулся в постель.
На следующий день меня вызвали в Иерусалим, чтобы
я предстал перед судом. Я догадываюсь, что армии не по-
нравилась моя шутка. За мое недостаточно серьезное от-
ношение к учебной тревоге мне, возможно, грозил суровый
приговор к тюремному заключению на неделю или боль-
ше. Я отправился на суд с сильными опасениями.
Я зашел в комнату примерно с шестью или семью мрач-
ными офицерами высокого ранга. Они выглядели такими
серьезными, что я чуть не рассмеялся вслух. Это то, что со
мной случается, когда обстановка становится чересчур
напряженной.
— Вы знакомы с обвинениями против вас? — торже-
ственно заявил один из офицеров. — Вы признаете себя
виновным или невиновным?
162
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
Я попытался объяснить эту историю, но они ничего не
хотели слушать.
— Виновен или невиновен? — повторял он упрямо.
Бывают случаи, когда у меня появляется неконтроли-
руемая потребность выдернуть чей-то компьютер из розет-
ки. Вы когда-нибудь замечали, что, когда люди принима-
ют определенные роли, они начинают верить в эти роли
настолько, что кажется, что вы разговариваете с записан-
ным на пленку сообщением? Бедняга тот, кто полностью
верит в свою миссию. Можно смотреть на свою работу как
на игру, веселиться и достичь того же.
Должна существовать дистанция между мной и тем,
чем я зарабатываю на жизнь. То, чем я зарабатываю на
жизнь, — это не я целиком. Если бы это было так, я был
бы полностью в моем эго и превратился бы в роль, вместо
того, чтобы просто ее играть. Это не весело.
Джордж Оруэлл наблюдал за британскими офицерами
в Индии: «Они носили маски такдолго, что их лица врос-
ли в них». Это то, что я видел здесь: слишком сильная
вовлеченность.
Как я обычно выдергиваю компьютер из розетки? Я де-
лаю что-нибудь несообразное и неожиданное. Я задал
вопрос, который никто не решался задать на трибунале
перед армейскими офицерами.
— Скажите, сэр, что бы вы сделали на моем месте?
Они все посмотрели на меня в изумлении. По меньшей
мере, я входил в контакт с их человеческой частью, и это
послужило сигналом того, что вилка наполовину вытаще-
на из розетки.
163
• Юмор как психотерапия
— Мне не разрешается отвечать на такие вопросы, —
была его тихая реакция.
— Но все это слишком ново для меня, — упорствовал
я. — У меня нет опыта в судах. Пожалуйста, скажите, что
бы вы сделали на моем месте?
— Я не могу, — ответил он сухо.
Так что я полностью выдернул вилку из розетки.
— Я чувствую такое напряжение, что думаю, мне не-
обходимо объятие. Вы не могли бы меня обнять? — по-
просил я.
Я не рекомендую такое поведение молодым призывни-
кам. Примите во внимание, что я был сорокасемилетним
седым мужчиной, который работал профессиональным
учителем и говорил на иврите с заметным американским
акцентом. Коренной израильтянин помоложе мог бы сой-
ти за грубияна и быть принятым за выскочку-наглеца.
Когда я сделал это, я был принят за очередного американ-
ского полоумного: Полоумный Ленни.
Я знал, они должны были думать: «Конечно, он поло-
умный. С чего американскому гражданину по собствен-
ной воле жить в Израиле, если он не чокнутый?»
Мое поведение действительно вызвало улыбки. В ре-
зультате я отделался строгим выговором вместо тюремного
заключения. Я поблагодарил их.
— Вы можете идти, — четко проговорил офицер.
Я повернулся к ним и ухватился за последний шанс удо-
стовериться, что вилка вытащена из розетки и валяется на
полу.
164
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
— Я не уйду, пока меня не обнимут! — я упорно настаи-
вал. Это сработало. Они полностью раскрылись.
Опять же, я не рекомендую каждому эту формулу от-
ключения чересчур серьезных людей, только тем, кому за
сорок, у кого есть американский акцент или богатый дя-
дюшка. Вам будут нужны богатые родственники, чтобы
потом оплатить пластическую операцию.
Перед тем как иммигрировать в Израиль, я служил и в
американской армии. Этот опыт может быть настолько же
смехотворен. Меня отправили в школу автомехаников сра-
зу после базового обучения. Школа для автомехаников?
Я даже шину не могу сменить без проблем! И это правда!
Это было в феврале в Нью-Джерси, и это холод, как на
Аляске. Мы учились в приятной теплой комнате, и я не
понял ничего из тех знаний, которые пытался передать ин-
структор. В перерыве я подошел к инструктору и спросил,
что будет с теми, кто провалит экзамен.
— Посмотри на улицу, — сказал он, указывая в окно.
Я посмотрел на улицу и увидел группу солдат, расчи-
щавшую снег в смертельный мороз.
— Вот что случится с теми, кто провалит экзамен, —
пообещал он.
Я вернулся к занятиям и, думаю, с этого момента побил
все рекорды по высоким оценкам. Я ничего не понимал,
но был готов выучить наизусть телефонный справочник,
чтобы только не идти на улицу расчищать снег.
Во время службы в израильской армии меня отправили
на курс обучения медиков. Я — медик! Я не выношу вида
крови. Я посещал курсы и сдал экзамены, потому что
165
• Юмор как психотерапия
заявил, что не могу писать на иврите, и потребовал сдавать
экзамены на английском. Я знал, что инструктора поста-
вят мне зачет только потому, что им будет лень пытаться
понять, что я написал.
Очевидно, на учителей мои приобретенные медицин-
ские навыки произвели такое впечатление, что в конце они
направили меня в больницу, чтобы я мог стать медиком бо-
лее высокого класса. Какая шутка! Я до сих пор хохочу,
думая об этом. У меня не было никаких шансов выучить
все это, но в армии это не имеет значения. Они присваива-
ют тебе титул «Медик высокого класса», и вне зависимос-
ти от того, умеешь ли ты действовать соответственно ему,
ты играешь свою роль!
Это вроде заявления: «Я не врач, но я играл врача в
телесериале». Попробуйте сказать это в лифте, и вы буде-
те поражены, как много людей услышали только то, что
хотели услышать, и закончили тем, что просили у вас деся-
тисекундной диагностики.
В качестве подтверждения моей мысли: в больнице мне
дали докторский белый халат. Часть стетоскопа торчала
из кармана. Я уверен, вы догадываетесь, что последует
дальше. Каждый пациент в травмпункте принимал меня
за доктора. Женщины обращались ко мне, чтобы расска-
зать о своих самых секретных биологических пробле-
мах. Меня это смущало. Просто наденьте белый халат, и
вы в деле.
Как-то вечером принесли молодого человека, серьезно
раненного в аварии. Он лежал на кровати с двумя капель-
ницами — по одной в каждой руке.
166
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
— Отвезите этого человека на рентген! — приказал док-
тор, повернувшись ко мне.
На поле боя солдаты лежат на носилках, и капель-
ницы прикреплены к носилкам. Так что вы поднимаете
носилки вместе с капельницами и уносите солдата в
безопасное место. В больнице капельницы закреплены
на стене. Никто не потрудился мне это рассказать!
Я начал толкать каталку в сторону рентгенологическо-
го отделения, когда вдруг услышал два отчетливых
«чпок» за спиной.
Передвигая кровать, я заставил отсоединиться две при-
крепленные к стене капельницы. Эти два «чпока» были —
нуда! — вы знаете, что должно было произойти. В резуль-
тате невинного действия с моей стороны кровь из его рук
начала фонтанировать.
Я услышал ужасный шум в ушах, и комната начала
вращаться. Как я мог знать, что падаю в обморок? Я про-
снулся на полу, окруженный докторами и медсестрами,
которые морщились от запаха нашатырного спирта. Они
бросили бедного парня на каталке истекать кровью, пока
суетливо заботились обо мне!
В течение многих битв Израиля против палестинских
террористов я служил медиком в Ливане. Иметь такого
рода ответственность и не иметь ни малейшего представ-
ления о том, что я делаю, было страшно.
Однажды утром я услышал крик «медик!» и воспринял
как само собой разумеющееся, что звали меня. Я поспе-
шил из своей палатки со своей медицинской сумкой. Они
привели меня к ливанскому солдату, который был ранен в
167
* Юмор как психотерапия
ходе обстрела. Из его лба текла кровь. Я старался выгля-
деть спокойным, пока пот лился с меня ручьями.
«Притворяйся, пока не получится» — мой девиз под ог-
нем. Так что я полез в сумку за чем-нибудь типа бинта,
пока доверчивый ливанский солдат терпеливо ждал моей
профессиональной медицинской помощи. Толпа израиль-
ских солдат собралась вокруг, чтобы посмотреть на мои
умения. Я вытащил перевязку, которая используется спе-
циально для ранений в живот. Я был совершенно растерян
и старался не показать этого.
— Но он ранен в голову. Зачем ему перевязка для живо-
та? — спросил один из озадаченных солдат. Я не выказал
никаких эмоций и быстро отреагировал.
— Мне придется встать на колени, чтобы работать с
этим пациентом, — объяснил я. — Мне понадобится под-
ложить что-то под колени, так что перевязка для живота
подойдет.
Поговорим о спонтанной импровизации? Другие сол-
даты продолжали предлагать советы. Казалось, что они
знали больше, чем я. Я принял их советы, но в какой-то
момент солдат встал, повязал голову тряпкой и ушел с вы-
ражением отвращения!
В сентябре 1999-го я решил пригласить всю мою се-
мью, жену и троих детей, провести еврейские Дни трепе-
та1 с моей сестрой в Билокси, штат Миссисипи. Прошли
годы с тех пор, как мы собирались всей семьей, и мы все
1 Дни трепета — десять дней между Рош ха-Шана (Еврейским Новым
годом) и Йом-Кипуром (Днем искупления), время, посвященное само-
анализу, раскаянию в грехах прошедшего года и прощению в наступаю-
щем году. Иначе их еще называют Десять дней покаяния.
168
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
были очень рады такому решению. В конце наших самых
прекрасных каникул, на пути обратно в Израиль, мы за-
стряли в аэропорту Атланты, штат Джорджия, из-за ура-
гана.
Это было неудобно, но не смертельно, так как мы все
еще успевали домой вовремя. Мой старший сын должен
был появиться в театре Хабима вечером в субботу, а я
должен был представить презентацию тем же вечером. Если
бы мы смогли попасть на самолет на следующий день, все
еще могло быть нормально.
Когда мы запросили места на самолет на следующий
день, мы были в шоке, узнав, что Е1А1 не летает по пятни-
цам из-за политической подоплеки по религиозным пред-
писаниям, запрещающим еврейским самолетам прилетать
в аэропорт Бен-Гурион в Шаббат.
А как насчет вылета вечером в субботу и прибыть в вос-
кресенье утром, пропустить выступления, но хоть попасть
домой в теплую ванну? Это тоже было невозможно, так
как это был канун Йом-Кипура, и еврейские самолеты
были обязаны тем же религиозным предписанием не взле-
тать. А что насчет следующего дня, воскресенья? Тоже не-
возможно из-за самого дня Йом-Кипура!
Первое «нет!» было из-за Шаббата. Второе «нет!» было
из-за Кануна Йом-Кипура. Третье «нет!» было из-за дня
Йом-Кипура! Раздражает, правда? Однако после этого нас
проинформировали, что, так как ураган считается природ-
ным бедствием, мы можем поменять авиакомпанию и уле-
теть вспомогательным рейсом Lufthansa завтрашним утром.
Это зависело от одного условия: мы должны были отвечать
169
* Юмор как психотерапия
за все организационные моменты сами, что, конечно, оз-
начало нескончаемые потоки бюрократии.
Аэропорт Атланты размером с крупный город, имею-
щий даже свою подземку. Следовательно, мне не улыба-
лось бегать вокруг, тратя попусту время и энергию, пыта-
ясь получить разрешение на смену авиакомпании. Так что
я посовещался со старшим сыном.
— Натти, — говорил я, — я хочу, чтобы ты встал между
мной и этой леди-клерком из авиакомпании и притворил-
ся, что ты удерживаешь меня, чтобы я ее не убил. Я буду
нападать на нее, как будто я в ярости, а ты действуй, как
будто пытаешься меня остановить, хорошо?
Он засмеялся. Натти обожает импровизации, особен-
но когда это означает получение места в первом же самоле-
те домой.
План сработал на славу без единой репетиции. Я насту-
пал на служащую авиакомпании, гневно крича, перед сот-
ней человек, по меньшей мере.
— Вы вытащите меня из этого терминала и отправите
домой! Сейчас же! Вы слышите меня?! — все это время сын
меня удерживал.
— Не горячись, папа, — упрашивал он, симулируя сму-
щенную заботу. — Не делай этого! Ты же помнишь, что ска-
зал психиатр!
Служащая спокойно попросила нас сесть. Позже она
подошла к нам и, это такая же правда, как то, что я сижу
здесь и печатаю на компьютере, дала всем нам, всей семье,
не только полет Lufthansa — бизнес-классом, но еще и ком-
нату в отеле на вечер!
170
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
Бронирование билетов на чартерный рейс тоже может
быть морокой. Моя жена и я однажды полетели на уик-энд
на остров Родос в Греции. Мы провели в аэропорту боль-
ше времени, чем в отеле на Родосе.
К слову о путешествиях: однажды зимой я поехал в
Швейцарию, чтобы научиться кататься на лыжах. Я ни-
когда больше этого не сделаю. Все, что я помню, это как
лежал на спине и смотрел на мои лыжи, складывающиеся
буквой «X», торчащие передо мной из снега. Мне понадо-
билось больше получаса, чтобы выяснить, какая нога от-
носится к какой лыже, пока я смотрел на четырехлетних
малышей, со свистом проносящихся мимо, умело и не-
принужденно.
Такие моменты, в лучшем случае, требуют умелых и не-
принужденных импровизаций. Я смотрю на всю жизнь как
на импровизацию. Горе тому, кто относится к жизни слиш-
ком серьезно. По большей части я играю, особенно в серь-
езных обстоятельствах, и обычно у меня есть на все неле-
пый ответ. Благодаря своей игривой установке я могу по-
зволить себе эту роскошь.
Однажды, однако, произошла исключительная ситу-
ация, в которой я лишился дара речи. Вы можете предста-
вить меня лишившимся дара речи?
Это случилось тогда, когда что-то глубоко внутри зас-
тавило меня пойти в консульство Израиля в Нью-Йорке,
чтобы рассмотреть переезд в Израиль, возможно, на всю
жизнь.
Я был молодым актером на Фестивале Шекспира в Нью-
Йорке в то время, когда внутренний голос подсказал мне
паковать чемоданы и эмигрировать без оглядки.
171
• Юмор как психотерапия
В посольстве Израиля меня расспрашивали о том, по-
чему я захотел так круто изменить свою жизнь.
— Вы говорите на иврите? — спросил клерк.
— Нет, ни слова не знаю, — был мой прямой ответ.
— У вас есть друзья или родственники в Израиле? —
был следующий вопрос.
— Нет. Я не знаю там ни души, — ответил я.
— Кем вы работаете? — следующий вопрос.
— Я — шекспировский актер, — с готовностью отве-
тил я. Некоторые сотрудники, нечаянно услышавшие это,
начали посмеиваться.
— От чего этот смех? — спросил я, оборачиваясь на
смешки.
— Вы добьетесь там огромного успеха, — высказался
один из клерков, улыбаясь. — Бог покровительствует не-
далеким наивным людям, как вы.
У меня не было спонтанного ответа на это наблюдение,
возможно, потому что так я в действительности и живу.
Я просто нахожусь здесь и сейчас и верю, что Бог позабо-
тится обо всем остальном.
Я хочу предложить притчу, чтобы прояснить такой стиль
жизни. Эта притча на самом деле пастиш, вдохновленный
идеей Джека Кэнфилда из «Куриного бульона для души».
Я приспособил ее для того, чтобы она соответствовала моим
намерениям.
Джентльмен по имени Ронни всегда был в хорошем
настроении. Он всегда находил что-то позитивное
для каждого.
172
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут О
— Настолько хорошо, насколько возможно в на-
стоящий момент, потому что другого момента не су-
ществует, — все отвечал он каждый раз, когда кто-
то спрашивал, как его дела.
Он был уникальным руководителем, и его сотруд-
ники все время следовали за ним, просто чтобы быть
рядом с ним из-за его подхода. Он был мотиватором
от природы. Если у его подчиненного был плохой день,
Ронни объяснял ему, как найти в этой ситуации пози-
тивную сторону.
Его стиль вызывал у некоторых людей любопыт-
ство. Так что однажды коллега обратился к Ронни.
— Как ты можешь быть все время таким пози-
тивным ? Как ты это делаешь ? — спросил он.
Ронни ответил: «Каждоеутро я просыпаюсь с бла-
годарной молитвой Богу за то, что Он/Она подарил
мне еще один день жизни. Потом я говорю себе, что у
меня есть две альтернативы сегодня. Я могу выбрать
быть в хорошем настроении, или я могу выбрать быть
в плохом настроении. Я выбираю хорошее настрое-
ние. Каждый раз, когда случается что-то плохое,
я могу выбрать быть жертвой или выбрать научить-
ся чему-то в этой ситуации. Так что я выбираю на-
учиться. Каждый раз, когда кто-то мне жалуется, я
могу выбрать принять эти жалобы, или я могу ука-
зать им позитивную сторону проблемы. Я выбираю
позитивную сторону».
— Да, конечно. Но этолегко, — возразил друг.
173
О Юмор как психотерапия
— Нет, легко, — утешил его Ронни. — Жизнь —
это сплошной выбор. Если отсеять весь мусор, любая
ситуация оказывается выбором. Ты выбираешь, как
реагировать на ситуацию. Ты выбираешь, как люди
влияют на твое настроение. Ты выбираешь, быть тебе
в хорошем настроении или в плохом. В итоге ты выби-
раешь, как проживать каждое мгновение.
Друг размышлял над тем, что ему сказал Ронни.
Но однажды Ронни сделал нечто, чего делать
нельзя. Он оставил заднюю дверь своей фирмы откры-
той. Три человека держали его на мушке. Во время
ограбления преступники запаниковали и выстрелили в
него. Соседи нашли его и поспешили доставить в боль-
ницу.
После восемнадцатичасовой операции и нескольких
недель интенсивной терапии Ронни наконец выписали
с кусочками пули, оставшимися в его теле.
Года через полтора коллега заметил Ронни снова
идущим по улице. Он озабоченно спросил, как Ронни
справляется в эти дни.
— Настолько хорошо, насколько возможно в на-
стоящий момент, потому что другого момента не су-
ществует. Хочешь посмотреть на мои шрамы ?—ра-
достно отозвался Ронни.
У друга не было интереса к рассматриванию шра-
мов, вместо этого он спросил, о чем думал Ронни во
время ограбления.
— Первое, о чем я подумал, — это что я должен
был закрыть заднюю дверь, — ответил Ронни. — По-
том, когда я лежал на полу, я понял, что у меня есть
174
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут О
две альтернативы. Я мог выбрать жизнь или выбрать
смерть. Я выбрал жизнь.
— Тебе не было страшно ? — расспрашивал друг.
— Было, — сказал Ронни. — И когда меня вкатили
в помещение скорой помощи, и я увидел, что врачи и
медсестры смотрят на меня, как на мертвеца, я по-
нял, что должен действовать.
— Что ты сделал? — спросил друг, любопытство
полностью завладело им.
— Там была исключительно худая сухая медсес-
тра, выкрикивающая мне вопросы, — вспомнил Рон-
ни. — Она спросила, есть ли у меня аллергия на что-
нибудь. Я сделал глубокий вдох и заорал со всей
оставшейся силой: «Да! У меня аллергия на пули!
Особенно когда они вылетают из пистолета!» Я не
стал дожидаться, пока они прекратят смеяться,
так что я сказал им: «Я выбрал жизнь. Пожалуй-
ста, прооперируйте меня, как будто я жив, а не
мертв».
Конечно, Ронни выжил благодаря врачам и своему
исключительному настрою.
Вот чему я решил научиться из этой истории об исклю-
чительном человеке — каждый день у нас есть выбор жить
полной жизнью здесь и сейчас. Бог позаботится обо всем
остальном. Настрой — это все.
Какие, как вам кажется, альтернативы стоят перед нами
сейчас?
Большая часть людей печалится, когда их дети покида-
ют дом после института, уходят в армию или женятся.
175
• Юмор как психотерапия
Я уверен, вы уже слышали раньше об этой реакции, мы
называем это «синдром опустевшего гнезда». Что касается
меня, я чувствовал себя восхитительно, когда дети поки-
нули дом.
— Теперь я могу пользоваться туалетом! — радостно вос-
клицал я по всему дому.— О! И телефоном! Я практичес-
ки забыл о телефоне!
Мелочи, которые раньше раздражали меня в Израиле,
теперь меня смешат. Для израильтян выгодная сделка —
это только половина сражения. Вторая половина это зап-
латить меньше, чем платили друзья. Заплатив за что-то
больше, чем ваши друзья или соседи, вы становитесь об-
ладателем титула «неудачник». Это наихудшее оскорбле-
ние и проклятье со времен библейского Иова.
Израильтянин, собирающийся записаться на один из
моих мастер-классов, автоматически просит меня о скид-
ке, даже не узнав стоимость.
«Когда ваш мастер-класс? 14 июня? Если мы придем
как супружеская пара, мы можем получить скидку?»
Спросите меня сначала о цене, думаю я. Может, он бес-
платный. И если это так, и я соглашусь на скидку, то кон-
чится тем, что я буду должен вам деньги!
Израильские мужчины тоже бунтари. Я заметил, что,
когда израильтянин идет, его промежность оказывается на
месте на три сантиметра раньше, чем все остальное тело.
Это все из-за неистовствующего в израильских мужчинах
тестостерона.
Я уделяю внимание тому, как они ходят. Их яички бря-
цают. Каждый их шаг сопровождается стуком. Это снова
176
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут О
из-за изобилия мужского гормона тестостерона, которым
Бог благословил израильских мужчин. Когда они разгова-
ривают по телефону, они никогда не оставляют это место в
покое ни на минуту.
— Как дела, брат? — спрашивают они в телефон, и тут
же дергают себя за штаны пониже ремня.
— Неплохо, как ты? — и снова дерганье.
Я верю, что юмор, оптимизм, смех и любовь универсаль-
ны, и что нам не обязательно говорить на другом языке,
чтобы выражать их. Грамматика веселья — это все, что нам
нужно.
Однажды, когда я ехал в набитом лифте в Каире (Еги-
пет), маленький веселый лысый египетский официант во-
шел с подносом. Не спрашивайте, почему, но когда он по-
смотрел на меня, а я посмотрел на него, мы оба начали
весело смеяться. Мы не могли остановиться. Я развел руки
в стороны, он поставил свой поднос, и мы обнялись и
смеялись. Я никогда больше его не видел. Я размышляю,
думает ли он иногда обо мне.
Я обожаю видеть человечную сторону людей. В ресто-
ране к нам подошел очень занятой официант и спросил,
что мы хотим заказать. Я уловил испанский акцент и
спросил, говорит ли он по-испански. Он сказал, что гово-
рит. Я сказал ему, что тоже говорю по-испански, хотя на
самом деле его не знаю. Он заговорил со мной по-испанс-
ки. Я ответил ему испанской тарабарщиной. Он расхохо-
тался. У нас возник контакт. Каждый раз, проходя мимо
нашего стола, он улыбался и дотрагивался до моего плеча.
Человеческий контакт. Даже на мгновение. Насколько нам
всем это нужно!
7. Зак 788
177
• Юмор как психотерапия
Точно такая же сцена произошла в итальянском ресто-
ране, но вместо того, чтобы разглядеть шутку, официант
спросил, не из Южной ли я Италии! Возможно, у него воз-
никли проблемы с пониманием моего акцента.
Как и все остальное, юмор, смех и добрые дела запус-
кают цепную реакцию. Раз в год я езжу в Нью-Йорк,
чтобы учиться и веселиться. Я принимаю решение перед
тем, как сесть в самолет, что я выбираю не разочаровы-
ваться в том, что может случиться, когда я прилечу. Моя
цель — учиться у всего, что происходит, и распространять
смех и любовь при любой возможности, зная, что то, что я
проецирую в Космос, когда-нибудь ко мне вернется.
Однажды вечером я был в метров Нью-Йорке. Любой,
кто знает что-либо о Нью-Йоркском метро, также знаком
с недостатком человеческого контакта там. Люди не смот-
рят вам в глаза, не улыбаются и вообще не замечают вас.
Все в атмосфере страха. Пассажиры разглядывают рекла-
му на стенах, читают газеты или смотрят в пол. Они делают
все возможное, чтобы избежать контакта друг с другом.
Вдруг худой черный молодой человек вошел в наш ва-
гон. Он выкрикивал что-то. Казалось, в этом не было
смысла, и это раздражало и пугало всех, включая меня.
Вспомнив, что мое существование влечет за собой лю-
бовь и смех, я решил внимательно послушать то, о чем
он бредит.
— Када йа был мал, мы были такие бедные, шо мама
вела нас мальцов в KFC, штоб мы облизывали пальцы дру-
гих чуваков, — признавался он.
Я начал улыбаться и слушать дальше.
178
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут О
— Моя мама как-то пашла в кино. На табличке было
написана «вход до восемнадцати запрещен». Так што она
пашла дамой и привела еще 17 чуваков с собой.
Я рассмеялся. Было очевидно, что другие пассажиры
не имеют ни малейшего представления, что с этим делать.
Некоторые недоверчиво заулыбались, когда я сделал мо-
лодому человеку комплимент.
— Эй, даты хорош! — я благодарно сиял. — Вот, возьми
эти пять долларов!
Я инстинктивно понял, что его шоу должно быть на-
граждено небольшой суммой.
— Не, — отказался он. — Я не беру никаких денег.
Я был удивлен, пока не посмотрел направо и не увидел
двух полицейских, стоящих у дверей. Тогда я понял, в ка-
кой опасности этот человек может быть, приняв мою де-
нежную благодарность. Я посмотрел на одного из поли-
цейских и улыбнулся.
— Я одалживаю ему деньги, офицер. Он пообещал мне
их завтра вернуть!
Они оба повернулись ко мне.
— А как насчет меня? Мне денег не одолжишь? — пред-
ложил один из офицеров.
Тогда я впервые в жизни был свидетелем того, как це-
лый вагон метро задрожал от хохота. Мгновение человеч-
ности в Нью-Йоркском метро — это должно войти в аме-
риканскую историю!
Когда я хожу по улицам любого города, я стараюсь быть
внимательным к бездомным или любому другому человеку,
просящему милостыню. Я чувствую, что Бог был настоль-
7* 179
• Юмор как психотерапия
ко щедр со мной, что я рассматриваю как упущенную воз-
можность случаи, когда я не могу или не готов дать что-то
кому-то, кто об этом просит. Когда я даю, я получаю благо-
словение отэтихлюдей, на каком бы языке они ни говори-
ли. Иногда мы немного разговариваем.
— Вот, возьми 5 долларов, друг. Хорошего дня! — сказал
я как-то бездомному человеку.
— Эй, приятель! — отшутился он. — Дай мне десять, и я
навсегда уйду с улицы! Обещаю!
Мы оба хорошо посмеялись.
Смех, юмор и любовь не знают языкового барьера.
В 1960-е моя жена, беременная нашим вторым сыном, и я
жили в Бирмингеме, штат Алабама. Моя жена из-за ее
ближневосточного происхождения всегда любила арабс-
кую кухню, но на седьмом месяце беременности любовь
превратилась в потребность! И она требовала все: гумус,
тахину, табуле, лабну, питый так далее, и так далее. Мы
столкнулись с реальной проблемой, так как самым близ-
ким к арабской кухне в Бирмингеме был Макдональдс.
Глаза моей жены расширились, когда она воскликнула:
— А! Я знаю потрясающий арабский ресторан!
Я взволнованно вскочил на ноги!
— Где он? Какой называется? Я немедленно пойду туда!
— Он называется «Омар Эль Хайям» и находится в
Питсбурге, — заявила она, буравя меня глазами. — Быст-
рее! Позвони им и закажи еды!
— Питсбург? В Пенсильвании? — просиял я.
— Да! Да! — закричала она. — Позвони им прямо сей-
час. О, мне это просто необходимо.
180
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
Я попытался ей объяснить, что Питсбург находился
более чемв 1000 миль1 к северу от Бирмингема и что полу-
чить еду, которая удовлетворит ее желание, невозможно. Но
она ничего не хотела слышать.
— Позвони им! — потребовала она. — Позвони им и
закажи еду, и скажи, чтобы привезли заказ самолетом! —
закричала она. — Немедленно!
Мне нелегко видеть жену несчастной, так что я позво-
нил по межгороду в ресторан и сделал заказ у владельца.
Когда я дал ему адрес доставки заказа, последовало мол-
чание.
— Вы шутите? — пролаял ресторатор на другом конце
трубки.
— Нет, понимаете, моя жена беременна и жаждет вашей
еды. Однажды она поела у вас и не может этого забыть. Вы
не могли бы отправиться в аэропорт в Питсбурге и пере-
дать заказ кому-нибудь, кто летит в Бирмингем, а мы встре-
тим его здесь в аэропорту и отправим вам деньги банковс-
ким чеком? — на одном дыхании выпалил я.
Молчание.
— Сэр, я — араб, — гордо сказал он. — Я родился в
Сирии. Если я приеду в аэропорт с посылкой, прося кого-
нибудь взять ее в самолет, я рискую тридцатью годами
тюрьмы. Охрана аэропорта не слишком жалует арабов, при-
носящих посылки в аэропорт. Разрешите мне поговорить с
вашей женой.
Я передал ей трубку. Она сказала ему, что израильтян-
ка. Он терпеливо объяснил ей, что его жена тоже беремен-
1 Более 1600 км.
181
• Юмор как психотерапия
на, и он все понимает, и что, если мы будем в Питсбурге,
мы можем пообедать в его ресторане бесплатно. Она улыб-
нулась и расслабилась из-за его терпения, понимания, эм-
патии и добрых намерений. Представьте себе! Сириец и
израильтянка в гармонии!
Другим примером межкультурного понимания стала моя
попытка объяснить жене, что такое Хэллоуин.
Сегодня Хэллоуин. Дети, наряженные в странные кос-
тюмы, будут постоянно приходить в течение всего вечера,
звонить в дверь и кричать «шалость или угощение!».
— Ты улыбаешься им, — объяснял я, — и даешь им
конфеты, или они сделают какую-нибудь шалость.
Казалось, ей понравилась эта американская традиция.
Мы пошли и купили тонну конфет, фруктов, жвачки и
орехов. Этим вечером, когда зазвонил звонок, я был в душе.
Я закричал жене, чтобы она открыла. Когда я вышел из
душа и пришел на кухню, я заметил нечто странное. Все
конфеты, орехи, фрукты и жвачки исчезли.
— Где же все, что я купил? — в панике спросил я.
— Я все отдала детям, как ты мне сказал, — невинно
ответила она.
Вдруг в дверь снова позвонили. Очевидно, другие услы-
шали о восточном человеке, дающем огромное количество
сладостей, и повалили к нам толпами.
— Разве я не объяснил, что они будут приходить весь
вечер? Не только один ребенок. Сотни. Это традиция! —
закричал я. — Что мы будем делать?
— Позволь мне с этим разобраться, — спокойно отозва-
лась она.
182
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
Она подошла к двери с одной палочкой жвачки, начала
разрывать ее на части и класть в открытые сумки детей.
Потом она повернулась ко мне и улыбнулась.
— У меня есть еще жвачка. Я буду делать это, пока ты
не вернешься из магазина со следующей партией, — она
погладила детей по голове и закрыла дверь.
Пока я поспешно пытался уйти за второй покупкой, раз-
дался следующий звонок.
— Быстрее! Я не знаю, как надолго мне хватит этой жвач-
ки! — засмеялась она.
Требуется смелость, чтобы вести себя спонтанно и де-
лать то, о чем мы иногда фантазируем. Страх в том, «что
обо мне подумают люди?». Это совершенно нормальный
страх, так как мы все хотим, чтобы нас любили, и смер-
тельно боимся отвержения. Но я обнаружил, что, когда я
откладываю свой страх в сторону и делаю что-то по-на-
стоящему безумное, я в этот момент источаю то же безумие,
которое заставляет других быть ближе ко мне, а меня —
к ним.
Например, я никогда не жду в очереди на почте. Когда я
вижу длинную очередь, я обычно иду на другой конецзда-
ния и нажимаю красную кнопку. Только работникам по-
чты разрешено на нее нажимать. Это звонок, чтобы позвать
служащего, который откроет дверь для приема посылок.
Я действительно сильно нажимаю на кнопку, которая
издает очень громкий звук. Когда один из служащих от-
крывает дверь и перед тем, как он или она видит, что это
всего лишь я (опять) и может захлопнуть дверь снова, я
183
• Юмор как психотерапия
пробиваюсь в комнату, падаю на колени и умоляю: «По-
жалуйста, пожалуйста, пожалуйста!» Это всегда прино-
сит мне улыбку и мои письма и посылки, без стояния в
очереди!
Заказывая такси по телефону, я стараюсь, чтобы меня
не засосало в мелкий ажиотаж.
— Это такси? — спрашиваю я. Ответ обычно—сухое «да».
Но потом начинается сведение с ума.
— Я бы хотел заказать такси... — начинаю я.
— Одну минутку!
Меня отключают, пока он отвечает на другой звонок.
В какой-то момент он возвращается.
— Что вы хотите, сэр?
— Я бы хотел... — снова говорю я, но меня снова отклю-
чают, пока он занимается чем-то другим.
Он возвращается обратно.
— Что вы хотите, сэр?
— Я бы хотел две пиццы с грибами с собой, — говорю я,
чтобы победить это безумие.
— Что? — приходит шокированный ответ.
Теперь мы поменялись местами, и я собираюсь свести
его с ума.
— Я хочу две пиццы с собой! — повторяю я, на этот раз
с нотками раздражения в голосе.
— Что? — снова слышу я.
— Разве это не пиццерия? — спрашиваю я нетерпеливо.
— Нет, — приходит пораженный ответ.
— Тогда пришлите такси на Рой Стрит 307 немедленно,
пожалуйста, — кричу я в телефон.
184
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
Они попадаются каждый раз.
Когда дело заходит о победе безумия, я сожалею об
одном. Я был студентом в Эмерсон Колледж в Бостоне,
еще в середине 1950-х. В город приехала Метрополитен-
опера с постановкой «Отелло» Верди, и начался кастинг
студентов на роли молчащих солдат — роль без слов—для
спектакля. Платили только 1 доллар за спектакль, но это
предоставляло единственную в жизни возможность побыть
на сцене рядом с великим тенором Марио Дель Монако и
величайшим из всех баритонов Леонардом Уорреном.
Нас было около 20 солдат, по большей части студентов,
и нам была нужно только одна репетиция за час до занаве-
са. Ассистент режиссера отрепетировал с нами несколько
раз бег по сцене, как будто в атаку. Тогда на меня нашло!
Что будет, если я побегу по сцене и в какой-то момент оста-
новлюсь, подойду к краю сцены, посмотрю в огромный
зрительный зал и выдам одну пронзительную оперную ноту
во весь голос, и убегу со сцены.
«Да!» — сказал я себе! Я сделаю это! Что самое ужасное
может случиться? Меня арестуют за пение на сцене опер-
ной ноты? Как они определят мое тюремное заключение
или штраф?
Я собрал всех актеров-солдат и рассказал им о моем
плане, с одним условием. Они должны были отдать мне свой
доллар, который они заработают сегодня, после того как я
выкину этот номер. Они все согласились с нетерпением и
смехом. Почему бы не разрешить кому-то иногда совер-
шать сумасшедшие поступки и зарабатывать на этом не-
много денег? В те дни 20 долларов хватало на плату за квар-
тиру за три недели.
185
О Юмор как психотерапия
Самые уважаемые оперные певцы во всем мире были
на месте за мгновение до поднятия занавеса. Зал был
заполнен самыми богатыми, самыми видными гражда-
нами Бостона. Когда зажегся свет, разговоры в зале
смолкли.
«Я сделаю это», — я убеждал себя, пока электричество,
казалось, трещало по моему животу и груди.
Когда поднялся занавес, вступил огромный хор и по-
слышались 1ромкие рокочущие аплодисменты из партера.
Я никогда не думал, что хор будет таким огромным и мощ-
ным. Даже если бы я закричал изо всех сил, меня бы ни-
когда не услышали. Пол под моими ногами дрожал от виб-
раций, исходящих из хора и оркестровой ямы. Потом, ког-
да солдаты приготовились бежать по сцене, они посмотре-
ли на меня, улыбнулись и подняли вверх большие пальцы
рук. Я побежал с ними, остановился, повернулся к зрите-
лям, как и планировалось, сделал два шага к черной без-
дне, посмотрел вперед, раскинул руки, сделал глубокий вдох
и через мгновение обнаружил, что бегу обратно, чтобы при-
соединиться костальным.
Я не сделал этого! Я не смог это сделать.
За кулисами студенты-актеры обозвали меня куриным
дерьмом. Я не ответил. Они были правы. До сих пор я
сожалею, что упустил единственный момент безумия, о
котором мог бы рассказывать внукам.
В то время, пока я был актером, я думал, что обладаю
приличным голосом для пения. Однако наиболее частым
словом, которое я слышал, как только заканчивалось мое
прослушивание для мюзикла, было «следующий!». Я с осо-
186
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
бым старанием репетировал балладу «На улице, где ты жи-
вешь» из мюзикла «Моя прекрасная леди»1.
Песня начинается словами: «Я часто ходил по этой
улице раньше...», и я никогда не добирался дальше слова
«раньше», до того как услышать звучное «следующий» из
затемненного зала. Мне все это надоело, и я обвинял в
своих неудачах материал. Вместо этого я решил разучить
песню «Любовь — самая великолепная вещь на свете»2,
зная, что ее бравое окончание точно добудет мне множе-
ство ролей.
Я готовился к первому прослушиванию с этой вещью,
накачивая себя уверенностью и позитивными внутренни-
ми диалогами.
— Я — Мужчина! Я — самый лучший! Я — Чувак! Я —
самый лучший!
Я удивился своему собственному поведению, когда
важно вошел на прослушивание, как будто был самым
лучшим подарком для Бродвея. Когда режиссер попросил
меня встать ближе к микрофону, я был в шоке, услышав
себя, говорящим с потрясающей самоуверенностью:
«Я никогда не пользуюсь микрофоном».
В этот момент утомленный пианист, аккомпанирующий
певцам, сел прямо и сыграл для меня вступление на милли-
он долларов. Даже уборщик уронил свою швабру и подо-
шел поближе, чтобы увидеть нового Карузо. Я развел руки
1 Песня «On The Street Where You Live» из мюзикла Фредерика Лоу «Му
Fair Lady». По мюзиклу был снят одноименный фильм.
2 «Love is a Many-Splendored Thing» — популярная песня из одноименно-
го фильма. Аэтор музыки Пол Фэйн, автор слов Пол Фрэнсис Уэбстер.
187
О Юмор как психотерапия
в стороны и выдал самую кошмарную фальшивую ноту в
истории современной музыки. А потом я услышал знако-
мое «следующий».
Сейчас мой старший сын — хорошо известный в Из-
раиле актер. Его первый большой профессиональный про-
рыв был в новой версии мюзикла «Волосы»1. Режиссер
сказал всем актерам-мужчинам отрастить волосы как
можно длиннее, чтобы восстановить сцены из жизни хип-
пи 1960-х. Мой сын, однако, решил вместо этого под-
стричься.
Он позвонил мне позже, чтобы рассказать, как режис-
сер был вне себя от бешенства и чуть было не вышвырнул
его за это из спектакля.
— Натти, — терпеливо сказал я, — хорошо, что мюзикл
не называется «Член».
Я верю, что начал в своем институте учить юмору как
корректирующему переживанию. На моих курсах мы
учимся тому типу юмора, который используется, чтобы
справляться с мелкими неприятностями. Я зову это «Ай-
кидо-юмор», импровизируя с названием боевого искусст-
ва. Главное — это взять негативное замечание, такое как
унижение или постыдная шутка, и использовать нападе-
ние атакующего в свою пользу.
Одна женщина однажды предоставила прекрасный при-
мер, задав вопрос на уроке юмора.
— Моя малышка упала с кровати и ударилась. Моя
служанка сказала: «Почему это все время с тобой случает-
1 Мюзикл «Волосы» (англ. Hair) — популярный психоделический мю-
зикл 1960-х годов о хиппи. Музыка написана Гэлтом Макдермотом,
слова — Джеймсом Рэдо и Джеромом Раньи.
188
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут •
ся? Со мной такого никогда не происходит». Как мне себя
вести? Она делает то же самое, когда у меня подгорает еда
или я нечаянно роняю телефон.
Класс помог ей, предлагая, если малышка упадет еще
раз и служанка скажет снова: «Почему это все время с то-
бой случается?», ответить ей: «Как я рада, в этот раз все
получилось. Ты знаешь, сколько раз мы репетировали ее
падение с кровати, пока не получилось правильно?»
Один мужчина попросил помощи на уроке юмора, рас-
сказав: «Я учитель. Когда я задаю моему классу домаш-
нее задание, они жалуются, что это нечестно или что я
слишком строг».
Класс придумал следующее: «Войди к ученикам с меню.
В меню будут все жалобы, которые они предъявляют, когда
ты задаешь домашнее задание. Скажи им, что хотел бы,
чтобы они выбрали их любимую жалобу дня. Спроси их:
«Кто выбирает “слишком строгий”? А кто предпочитает
“несправедливый”? Пожалуйста, поднимайте руки». Та-
ким образом, ты с самого начала устранишь жалобы.
В конце скажи: “Спасибо, что выбрали жалобу дня. А вот
ваше сегодняшнее домашнее задание”».
Курсы, мастер-классы и семинары по гештальт-тера-
пии или юмору, которые я предлагаю, абсолютно практи-
ческие. Я даю немного теории, но большая часть тратится
на опыт и практику. Есть академики, которые изучают те-
орию юмора и смеха. Они считаются серьезными иссле-
дователями, и их уважают в академических кругах. Одна
женщина услышала мой смешной основной доклад в Гол-
ландии в феврале 2000 года и высказала следующее
189
9 Юмор как психотерапия
наблюдение: «Я слушала всех ученых и их теории на тему
юмора и смеха. Они дали мне меню и ожидали, что я его
съем. Вы принесли еду».
Одна женщина, приехавшая на мой двухдневный мас-
тер-класс по юмору, потеряла сознание от смеха. Ее голова
стала тяжелой, как камень, когда она упала в мои объятия.
— Поднимите ее ноги вверх! — закричал кто-то из груп-
пы. Конечно, я должен был знать. Я ведь был полевым
медиком. Помните? Я поднял ей ноги, когда ее глаза за-
катились. Ее кожа побелела, когда я повернулся к группе
и заявил: «Когда вы уедете с этого мастер-класса, не
забудьте рассказать вашим друзьям и родственникам, что
вы были на мастер-классе, где женщина фактически умер-
ла от смеха».
От этого группа рассмеялась, и женщина, упавшая в
обморок от смеха, снова начала смеяться. Ее глаза прояс-
нились, к коже вернулся румянец, пока она продолжила
выбирать Жизнь через смех.
Одна пара уехала с моего двухдневного мастер-класса
и была поймана на превышении скорости. Когда полицей-
ский попросил их опустить стекло, они разразились сме-
хом, все еще не отойдя от эффектов мастер-класса. Поли-
цейский, несколько шокированный, спросил их, что тако-
го смешного.
— Вы самый симпатичный офицер из всех, кого мы
встречали, — захихикала женщина.
— Никто никогда не говорил мне этого раньше, — по-
краснел полицейский, отпуская их.
Одна женщина, которая пришла ко мне, многие годы
страдала от последствий Холокоста. Я предложил ей экс-
перимент. Я попросил ее восстановить в воображении ла-
190
Глава 11. Я не уйду, пока меня не обнимут О
герь смерти, посмотреть на нацистов и попытаться громко
рассмеяться. Это было сначала сложно, но у нее получи-
лось. Сквозь взрывы смеха она добавляла: «Вы не убили
меня! Вы не смогли! Я жива!»
Я бы хотел закончить эту главу несколькими мысля-
ми о нахождении благословений, оптимизма, юмора и чу-
дес в нашей жизни. Может ли кто-нибудь определить,
что является благословением, а что — проклятием? Иног-
да мы не можем и заявляем: «Как знать». Вот история про
«как знать».
Жил-был фермер, у которого была чудесная пони.
Однажды пони выбралась из стойла и убежала,
— Какое ужасное несчастье, — сказали соседи.
— Как знать, — заявил фермер.
На следующий день пони вернулась с красивым чер-
ным жеребцом,
— Какое везение!—хмурились его соседи.
— Как знать, — повторил фермер.
Началась война, и всех молодых и сильных мужчин
забрали в армию. Сына фермера не забрали, так как он
считался инвалидом.
— Ты — счастливый отец, говорили соседи.
Так что ответил фермер ? Конечно: «Как знать!»
Когда кто-то спрашивает, чем я зарабатываю на жизнь,
я отвечаю: «Я точно не знаю». Я действительно не знаю!
Этот ответ сводит с ума таксистов.
Должен ли я был выучить урок из «Книги Жизни», ко-
торый Аноним тоже не выучил: «Я всегда хотел быть Кем-
то. Думаю, мне надо было быть конкретнее!»
191
ГЛАВА
12
Бесконечный оптимизм
Оптимисты лучше учатся в школе,
чаще побеждают на выборах и больше
преуспевают в работе, чем пессимисты.
Мартин Селигман
Бесконечный оптимизм означает знание, что
все, что мы делаем в каждый момент времени,
включая этот, следует за нашим выбором. Все,
что случилось с нами до сих пор, было путеше-
ствием, которое мы должны были пройти, что-
бы учиться, развиваться и любить, чтобы ока-
заться там, где мы есть, и стать теми, кто мы
есть.
Нас всех направляет наша внутренняя сущ-
ность, если только мы выделим время на то, что-
бы почувствовать и услышать ее. Наша внут-
ренняя сущность направляла нас ко всем совпа-
дениям и ошибкам, которые мы должны были
пережить, чтобы закончить все дела, которые
необходимо закончить, чтобы перейти на следу-
ющую ступень духовного развития.
192
Глава 12. Бесконечный оптимизм •
Также важно быть способным принять тот факт, что
мы все —ценные и достойные существа. Чтобы быть оп-
тимистами, мы всегда представляем себе самое лучшее,
что может предложить жизнь. Просто делая это, мы при-
глашаем в жизнь самое лучшее.
Все, что мы проецируем, мы принимаем. Каждая ус-
пешная жизнь требует и точную оценку реальностью, и
способность мечтать за пределами актуальной реальнос-
ти. Как поет Джанет Стэнфилд: «Я не заблудилась, я ис-
следую»1.
Значит ли тот факт, что не существует ошибок и совпа-
дений, что мы на самом деле выбрали и продолжаем выби-
рать эти отравляющие отношения, разводы, отречения, от-
вержения и болезни? Мой ответ: «Да». Как только мы
возьмем на себя ответственность за то, что их выбрали, а
потом выберем развиваться и учиться из наших выборов,
мы соскребаем краешек со смысла жизни. Но где в этом
юмор и оптимизм?
В прошлом я выбирал очень отравляющие отношения.
Большинство моих друзей, партнеров по бизнесу и людей,
которые работали со мной и на меня, критиковали, осуж-
дали и разрушали меня. Когда я присвоил себе выборы,
которые клал, и осознал, что я пригласил эти отношения в
свою жизнь, чтобы разобраться с незаконченными делами
своего прошлого для развития и движения вперед, моя
жизнь радикально изменилась.
Однажды я обратился к супружеской паре, с которой
мы дружили около 20 лет. Эта пара использовала любую
1 Автор перепутал имя певицы, ее зовут Яна Стэнфилд {Jana Stanfield),
песня называется «Гт not lost, Гт exploring».
193
• Юмор как психотерапия
представившуюся возможность, чтобы понизить мою са-
мооценку и отколоть кусочек от моей самоуверенности. Не
было ни одного вечера среди тех, что я провел с ними, кото-
рый бы не закончился головной болью. И все же я продол-
жал видеться с ними неделя за неделей.
В конце концов, я на самом деле поблагодарил их за
исполнение роли, которую я им отвел.
— Думаю, мне нужен был ваш яд, чтобы учиться и раз-
виваться, — объяснил я им однажды вечером. — Иначе
почему я пригласил вас в свою жизнь? Предполагаю, что,
когда я прекращу нуждаться в этих отравляющих отноше-
ниях и научусь тому, чему должен в них научиться, я смогу
сказать вам «до свидания». А пока спасибо.
Они улыбнулись этому, а я засмеялся.
Часто в истине много юмора. Не обвиняя их, но прини-
мая на себя ответственность за свой выбор, я однажды смог
прекратить эти отношения и искать более позитивные.
Если в будущем я выберу другие вредные отношения, я
напомню себе: «Думаю, я не научился тому, чему должен
был научиться. Если бы я это сделал, то выбрал бы более
подпитывающие отношения».
Сколько времени занимает изучение одного урока? Не-
делю? День? Год? Что происходит после того, как урок ус-
воен? Когда мы находим в нем юмор?
Несколько лет назад я открыл дело с партнером, так как
у меня не было достаточно уверенности, чтобы сделать это
самому. Я выбрал очень компетентного, любящего, но
очень критикующего и часто гневающегося человека в ка-
честве партнера. Наши отношения были бурными в неко-
торые моменты и довольно болезненными. Мы были вмес-
те 9 лет.
194
Глава 12. Бесконечный оптимизм •
Девять лет страха, грусти, любви и критики, с большим
вредом для нас обоих.
Только тогда, когда я смог принять тот факт, что я выб-
рал его, а он — меня, чтобы проработать старые, незакон-
ченные проблемы из прошлого, и только тогда, когда я
смог принять часть его в своей личности, которую прятал
от себя и проецировал на него, мы, наконец, смогли рас-
статься.
Наконец мы разошлись так же бурно, как относились
друг кдругу в прошлом: юристы, попытки друг друга засу-
дить, поклепы друг на друга перед остальными людьми,
как будто прошедшие девять лет отношений не даровали
нам ни одного хорошего дня. Но были прекрасные вещи,
которые происходили между нами. Мы просто отказыва-
лись их замечать. Когда мы прекратили отношения в 1995
году, это произошло без прощания и даже без объятия.
С момента, когда он уехал в Америку, не было ни слова, ни
письма, ни звонка ни от одного из нас.
Я прошел в своем развитии световые годы профессио-
нально, так же как и эмоционально, в результате этих лю-
бящих болезненных отношений. Во время семинара по са-
мооценке в Санта-Барбаре в июле 2001 мне была дана —
как будто по милости Божьей — возможность закончить
дела с моим бывшим партнером.
Участники семинара должны были разделиться на пары,
чтобы каждый прошел процесс, который позволит нам со-
здать для себя одобрение отзначимого другого, которое нам
необходимо. Я воспользовался услугами человека, с кото-
рым оказался в паре, чтобы получить одобрение от моего
бывшего партнера, которое я не смог получить, когда у нас
195
• Юмор как психотерапия
был общий бизнес. Когда я наконец закончил часть про-
цесса одобрения, я чувствовал себя ошеломленным и в
то же время удовлетворенным. Я получил одобрение, в
котором нуждался, даже если тот, от кого я его получил,
не был там.
Когда я приехал домой с семинара, я проверил элект-
ронную почту. Я не мог в это поверить! На экране компь-
ютера, прямо передо мной, было сообщение от моего быв-
шего партнера с предложением забыть плохие времена,
вспомнить хорошие и продолжить общение друг с другом.
Это была просьба о прощении. Я заметил дату и время. Он
написал предложение возобновить нашу дружбу в тот же
день и час, когда я закончил процесс получения одобрения
на семинаре в Санта-Барбаре.
Очень странный опыт, скажете вы?
Как много времени нужно, чтобы закончить цикл неза-
вершенных дел? В этом случае это заняло почти 15 лет. Где в
этом юмор? Мы оба теперь смеемся и улыбаемся, разгова-
ривая по телефону. Мы продолжим смеяться и улыбаться,
когда встретимся в будущем, зная, что мы заботились о
наших телах и душах все годы, проведенные врозь. Мы
простили друг друга и выбрали любовь. Таскание с собой
старых обид может привести к ужасным разрушениям, и
психическим, и телесным.
Когда я принял этот урок, я искренне благословил его
за то, что он принял мое приглашение сыграть очень важ-
ную роль в моей жизни. В данный момент времени я выби-
раю открывать свое сердце людям. Я стал параноиком на-
оборот.
Параноик наоборот — это тот, кто выбирает верить, что
люди за его спиной говорят о нем хорошее. Это работает.
196
Глава 12. Бесконечный оптимизм •
Когда ты ожидаешь получить от людей энергию любви,
они чаще всего дадут тебе то, что ты ждешь. Конечно, об-
ратное тоже верно.
Когда у меня возникают трудности с кем-то, я обычно
принимаю ответственность за распознавание трудностей
и спрашиваю себя: «Что я спроецировал на этого человека,
чтобы получить от него негативную реакцию?» Я обнару-
жил, что, больше улыбаясь людям, я превращаюсь в полу-
чателя большего количества улыбок. Любя и смеясь, я ста-
новлюсь получателем гораздо большего количества любви
и смеха.
Бесконечный оптимизм означает знание, что в конце все
будет хорошо. Я пережил несколько войн в Израиле.
Во время Шестидневной войны я жил в Эйлате, самом
южном городе Израиля на Красном море, с женой и шес-
тимесячным сыном. Когда включались сирены, все отправ-
лялись в убежища. Моя жена выбежала из дома в убежи-
ще, прокричав мне: «Возьми ребенка!»
Я быстро завернул в одеяло то, что принял за своего ше-
стимесячного сына, и пошел в убежище. Когда я пришел
туда, я развернул одеяло и обнаружил, что то, что я взял с
собой в спешке и панике, было радио.
У вас должен быть оптимизм в таких случаях, как этот.
Когда сирены включились в другой раз во время той же
войны, женщина подошла ко мне, когда мы были в безо-
пасности в убежище, и умоляла меня привести ее отца с
четвертого этажа. Он был стар и нуждался в помощи.
Я вышел из убежища, прибежал на четвертый этаж и на-
шел беспомощного человека, больного всеми недугами,
известными человечеству. Он трясся и практически не мог
197
• Юмор как психотерапия
идти. Я был очень взволнован и испуган, не зная, что вы-
падет на нашу долю.
Каждый шаг вниз по лестнице занимал 10 минут ма-
неврирования. К тому времени, когда мы дошли до пос-
ледней ступеньки, сирена прозвучала, что все спокойно.
Все в это время расходились по домам, так что снова —
медленное восхождение по ступенькам наверх, чтобы при-
вести старика обратно в его жилище. Я молился, чтобы
сирена не зазвучала снова, по крайней мере, не сейчас,
когда я помогаю ему вернуться в квартиру.
О, каким оптимистичным я был!
Во время стремительных ракетных атак, названных
«Буря в пустыне», включалась сирена, предлагающая
гражданам надеть противогазы. Моя жена никогда не
училась правильно надевать противогаз, и у нее всегда
запотевала пластиковая пластина около глаз. Она пыта-
лась говорить по телефону в противогазе, сдавленным го-
лосом, стараясь узнать о состоянии своих детей, живу-
щих далеко от дома.
Расшифровать то, что она кричала в противогазе, было
практически невозможно. Однажды я подумал, что могу до-
бавить этому моменту еще абсурда, и решил запечатлеть на
ней поцелуй, оставаясь в противогазе. Поцелуй «маска-в-мас-
ку», могли бы вы сказать. Я до сих пор помню, как будто это
было вчера, ее смех, когда она кричала сдавленным голосом,
за своей маской: «Что ты делаешь? Ты с ума сошел?»
— Нет, дорогая. Я просто бесконечно оптимисти-
чен, — энергично ответил я.
Я бы хотел, если можно, провести вас только через один
позитивный, оптимистичный день.
198
Глава 12. Бесконечный оптимизм •
Это был День святого Валентина 2001 года. Меня во вто-
рой раз пригласили приехать в Голландию, чтобы провести
мастер-класс о юморе и оптимизме. По своей обычной при-
вычке, я приехал на два дня раньше, чтобы отдохнуть, рас-
слабиться и потусоваться. В моем распоряжении был день,
а когда я приезжаю в другую страну, мне нравится иметь
много времени, чтобы гулять, наблюдать, ничем не зани-
маться и позволить Богу дать мне то, что Он может предло-
жить здесь и сейчас.
Моя «прогулка Буд ды» привела меня в чудесный торго-
вый центр, куда я решил зайти и купить себе стильную
шляпу. Я представлял, что хочу. Войдя в галантерейный
отдел, я заметил шляпу моей мечты, примерил ее и обнару-
жил, что она мне совершенно подходит. Я немедленно уз-
нал себя! Владелец магазина тоже ее одобрил.
— Вам нравится эта шляпа? — поинтересовался он. —
Она итальянская. Вам очень идет.
Я спросил этого незнакомца, верит ли он в Бога. Он
улыбнулся, когда я рассказал ему, что Бог привел меня в
этот магазин, чтобы я получил именно то, что хотел.
— Вы счастливчик, — сказал он, упаковывая мою кра-
сивую покупку в сумку.
— Да, — согласился я, выходя из магазина. — Бог
всегда отправляет меня в места, где я получаю именно то,
что мне нужно.
Мы разделили улыбку, пока я уходил.
Выйдя из магазина на улицу, я внезапно вспомнил, что
мне нужен лосьон после бритья. Я нашел магазин с очень
милой молодой продавщицей. Она спросила меня, какого
типа лосьон я ищу.
199
* Юмор как психотерапия
— Что-нибудь, что привлечет такую красивую молодую
девушку, как вы, — признался я, — к такому достаточно
взрослому джентльмену, как я.
Она не теряла ни секунды и была под прилавком, вы-
искивая для меня лосьон после бритья, который ей нравит-
ся. Я попросил его упаковать.
— Вы даже не хотите его сначала понюхать? — спроси-
ла она.
Я улыбнулся.
— Если он вам нравится, то мне не нужно его проверять.
Она покраснела.
— Да, он мне нравится.
Я честно посмотрел на нее и засмеялся.
— Сегодня День святого Валентина! Вы можете ска-
зать, что любите меня, ради Бога!
— Нет, я так не думаю, — уверенно ответила она.
Как только я повернулся, чтобы уйти, она выпалила:
— Как насчет чего-нибудь для вашей леди?
— Я уже кое-что ей купил, — улыбнулся я.
— Ей это понравилось?
— Я ей еще это не отдал.
— Надеюсь, ей понравится.
— Обязательно.
— Откуда вы знаете?
— Это от меня. Ей понравится все, что угодно, если это
от меня.
— Вот это оптимизм!
После этого чудесного разговора я решил поехать на ав-
тобусе в Болендам, голландскую рыболовную деревню.
Кто-то дома предположил, что мне там понравится, и я
200
Глава 12. Бесконечный оптимизм •
никогда не перечу воде Бога. Если это для того, чтобы дос-
тавить мне удовольствие, то Бог как-то с этим связан, я
уверен.
В ожидании автобуса я заметил группу подростков, сто-
ящих около станции. По какой-то причине тринадцати-
или четырнадцатилетний мальчик уставился на меня.
Я улыбнулся. Он состроил гримасу. Я состроил гримасу в
ответ, и наш трехминутный диалог состоял из гримасни-
чания, прерываемого улыбками и смехом. Затем он произ-
нес слово, как будто хотел задать вопрос, указывая прямо
на меня.
— Хомо?
Яне знал, на каком языке ему ответить, так что я пожал
плечами, чтобы показать: «Я точно не знаю».
Я засмеялся над его реакцией, которая выражалась в
улыбке, насыщенной определенным недоверием. Он, на-
верное, думал: «Этот парень — больной».
Мой взрыв смеха заставил толпу на этой амстердам-
ской остановке автобуса равнодушно на меня посмотреть.
Заходя в автобус, я помахал на прощание моему юному
приятелю, который улыбнулся и помахал в ответ.
Эти небольшие незабываемые моменты являются для
меня ни много, ни мало чудесами. Они не содержат слов,
но для меня они наполнены глубоким человеческим диало-
гом между незнакомцами.
Юмор, улыбка и немного смеха не знают разницы в
возрасте.
В Волендаме, когда я подошел к морю, меня встретил
серый, прохладный, пасмурный день. Соленый бриз и
холодный воздух принесли воспоминания о детстве и
201
О Юмор как психотерапия
прогулках по берегу Атлантического океана. Ко мне подо-
шел человек среднего возраста и заговорил на голландс-
ком. Я ответил ему на английском, и он быстро перешел на
свободный английский с акцентом.
— Если вы голодны, я могу порекомендовать вам мой
ресторан, который точно удовлетворит ваш аппетит, —
предложил он.
Я последовал за ним, и скоро он привел меня в свой
уютный уголок размером с маленькую спальню. Там были
места только для четырех человек. На витрине лежали все-
возможные сорта сырой рыбы.
— Вы когда-нибудь ели угря? — спросил он.
— Нет, — сказал я, — но это достаточная причина, что-
бы его попробовать.
Он разрезал угря, положил на него порезанный сырой
лук и передал мне.
— У вас есть хлеб? — спросил я.
— Нет, но вы можете купить его у моей сестры, — ска-
зал он, указывая на примыкающую пекарню.
— А пиво? — поинтересовался я.
— Нет, но местечко моего брата недалеко отсюда.
— Ваша большая семья заведует этим районом, — ска-
зал я, посмотрев на него со своего места.
Он засмеялся, отмечая:
— О да, все в деревне — мои родственники. Мы назы-
ваем друг друга братьями и сестрами, так как росли вмес-
те, а наши семьи давно связаны.
Я попробовал угря и жадно съел его.
Затем заказал селедку, и он приготовил ее, рассказы-
вая о случившемся в деревне несколько лет назад.
202
Глава 12. Бесконечный оптимизм •
— Деревня была практически уничтожена пожаром.
55 моих братьев и сестер умерли. 50 моих детей покалече-
ны, — мужчина вышел из-за прилавка, неся селедку. —
Очень известная футбольная команда вызвалась сыграть,
чтобы пожертвовать деньги на наших детей. Чтобы сде-
лать их жизнь проще.
Я уверен, что заметил, как его глаза наполнились слеза-
ми, когда он вспомнил дела доброты и любви других лю-
дей, о которых он с гордостью рассказывал мне.
Я много думал об этой встрече на пути обратно в Ам-
стердам. Я шел по городу с картой, пытаясь найти путь в
отель, и не представлял себе, где нахожусь. Я остановил
двух женщин-полицейских, чтобы спросить дорогу. Одна
из них увидела карту, которую я нес.
— Зачем вам спрашивать дорогу, если у вас есть карта?
Вы что, не знаете, как пользоваться картой? —ляпнулаона.
— Я знаю, — нашелся я. — Но сегодня День святого
Валентина, и как еще мне получить шанс поговорить с дву-
мя прекрасными леди?
Они засмеялись и показали дорогу.
Я никогда не могу забыть эти случаи и возможности,
которые предлагает жизнь.
Подходя к отелю, я наткнулся на продавца хот-догов.
Я заказал хот-дог, подобных которому я не ел с тех пор, как
был маленьким мальчиком. Это был огромный хот-дог с
горчицей, соусом и сырым луком. Я откусил кусочек, ус-
лышал, какой хрустит у меня во рту, и почувствовал волну
наслаждения, когда воспоминания о бейсбольных матчах,
на которые я ходил, промелькнули перед глазами. Я прак-
203
* Юмор как психотерапия
тически слышал звук биты, ударяющей по мячу в полете,
подтверждающий крепкий удар, единый крик толпы, ког-
да я смотрел, в своем воображении, как мяч взлетел вверх и
прочь со стадиона. Я откусил еще кусок и закрыл глаза.
Это был Валентинов день в Амстердаме. Я размышлял
над идеей, что если мы просто разрешим событиям проис-
ходить и примем неожиданные подарки Бога в настоящий
момент, и отпустим необходимость контролировать то, что
происходит здесь и сейчас, мы сможем научиться опти-
мизму. Иногда нужно разрешать вещам происходить, вме-
сто того, чтобы заставлять их происходить.
Я думал о доме, Израиле, о напряжении и ненависти
между двумя народами, борющимися там за существова-
ние. Я старался представить, как включаю в отеле телеви-
зор, смотрю новости и вижу израильских солдат, протяги-
вающих цветы и шоколад палестинским бросателям кам-
ней из Интифады. Я понял, что ни одно правительство не
отдаст приказа такого типа, но это не могло заставить меня
прекратить мечтать.
Я действительно верю, что мир на Ближнем Востоке не
будет достигнут ни войной, ни государственным управле-
нием. Мир придет, когда один израильтянин, преданный
любви и пониманию, поднимет свою руку и пожмет руку
одного палестинца, готового жить в мире и гармонии. Ког-
да это случится, другие решатся взяться за руки и создать
узы энергии любви. Это волшебная альтернатива военно-
му террору.
Террору нужна оппозиция. Если я останусь в постели,
ничего не делая до конца года, мне рано или поздно испол-
нится 65. Кто угодно может стать старше. Для этого не
204
Глава 12. Бесконечный оптимизм •
требуется таланта или способностей. Идея в том, чтобы
становиться старше, находя возможности меняться. Я не
сожалею о том, что сделал. Я могу сожалеть только о том,
чего не сделал.
Мой совет всем — найти юмор и смех в повседневной
жизни. Мы не перестаем смеяться потому, что состари-
лись. Мы состарились потому, что перестали смеяться. Так
что давайте мечтать. Когда мы теряем мечты, мы умираем.
Столько людей ходят вокруг мертвыми и не знают об этом.
Старение обязательно. Развитие —опционально. Никогда
не поздно быть всем тем, чем мы можем быть.
Живите жизнь, мои дорогие читатели, но не привязы-
вайтесь к ней. Это временный дар. Выбирайте любовь, а не
страх. Противоположность любви — не ненависть. Это
страх. Смотрите на мир с любовью, смехом, юмором и оп-
тимизмом, и все это вернется к вам в изобилии.
Рам Дасс заметил: «За махинациями нашего блестяще-
го независимого ума находится наша суть, безусловная, не
меняющаяся с возрастом, к которой ничего нельзя доба-
вить, у которой ничего нельзя отнять. Чем больше мы зна-
ем эту суть, которой является наша Душа и источник на-
шей силы, тем меньше мы становимся жертвами иллюзий
и бессмысленности».
Я советую каждому следовать своему сердцу. Дей-
ствия, в которые мы не вкладывем душу, не стоят наших
усилий. Мыдолжны делать то, что действительно любим, и
нам должны за это хорошо платить. Некоторые люди дума-
ют, что любить то, что мы делаем, и делать то, что мы любим,
да еще и получать за это деньги — это преступление.
205
• Юмор как психотерапия
Другого пути, однако, нет. Подумайте о противополож-
ности этому: делать что-то, что вы нелюбите, только ради
денег, — прямой путь к болезни и депрессии.
Когда мы делаем что-то от души, мы можем быть увере-
ны, что Бог приложил к этому руку. Мы привлечем деньги,
славу, любовь, здоровье, юмор, смех и все хорошие вещи,
которых мы заслуживаем. Мы пришли в этот мир, чтобы
веселиться, смеяться, любить и учиться. Все остальное —
детали. Если так жить не получается, остановитесь и спро-
сите себя: «Что я делаю, чтобы отвращать радость, любовь
и смех от моей жизни?» Потом напишите новый сценарий
и берите все хорошие веши, которые предлагает жизнь.
Это магия.
Проблемы и сложности — это часть игры. Не суще-
ствует подъемов и спадов. Существует только то, что есть.
И мы можем это тащить, а можем танцевать с этим. Вот
почему я выбираю быть бесконечно оптимистичным. Я обо-
жаю танцевать. Особенно с Жизнью!
Я люблю при случае какое-то время глядеть в зеркало
и влюбляться снова, и снова, и снова. Пока я делаю это, я
думаю: «Я совершенен. Все в этом мгновении совершенно.
У меня есть все, чего я когда-либо хотел. Все, о чем я меч-
тал, сбылось. Все, о чем я выберу мечтать в будущем, тоже
сбудется. Спасибо Тебе, Господи».
Потанцуем?
Популярное издание
16+
Равич Ленни
ЮМОР КАК ПСИХОТЕРАПИЯ.
ЗАБАВНЫЕ СЛУЧАИ
НА ПУТИ К ПРОСВЕТЛЕНИЮ
Ответственный редактор А. Фоминичев
Технический редактор Г. Логвинова
Компьютерная верстка: А. Патулова
Сдано в набор 28.04.2013.
Подписано в печать 17.10.2013.
Формат 84х 108 1/32. Бумага типографская.
Тираж 3 000 экз. Заказ № 788.
ООО «Феникс»
344082, г. Ростов-на-Дону, пер. Халтуринский, 80.
Тел. (863) 261-89-59, тел./факс 261-89-50
Сайт издательства: www.phocnixrostov.ru
Интернет-магазин: www.phoenixbooks.ru
Отпечатано с готовых диапозитивов в ЗАО «Книга».
344019, г. Ростов-на-Дону, ул. Советская, 57.
Качество печати соответствует предоставленным диапозитивам.