Автор: Свердлова О.Г.  

Теги: общая педагогика   педагогика  

ISBN: 5-07-002928-2

Год: 2001

Текст
                    ш
птеаям
етях
о
о.
ПОБЕДИТЕЛЬ


5 (О ■8- о ф у се ф р о о см шге/шм • Сергей Баймухаметов Победитель • Лина Тархова Маша и Катя Путины • Эльвира Горюхина Путешествия учительницы на Кавказ • Марина Свердлова Диалоги о воспитании • Валентина Ветрова Учимся говорить • Рената Равич Как родить здорового ребенка . • Марина Никонова Педагогика на каждый день • Георгий Амбернади Осторожность и риск • Игорь Гамаюнов Заметки дедушки 4 68 86 114 133 144 _146 161 179 МОСКВА ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ»
ББК 74.00 Р60 Редактор и составитель О.Г.Свердлова Р 60 Родителям о детях. Педагогический факультет. — № 4. — М.: Знание, 2001. — 192 с. 13ВЫ 5-07-002928-2 Герой повести Шамиль Шакшакбаев — педагог по образованию, спортсмен, человек, который победил злую судьбу. Без ног и рук он стал успешным бизнесменом, а самое главное — создал и возглавил интернат для детей с поражениями опорно-двигательного аппарата. Как известно, дети-инвалиды всю жизнь проводят как изгои в четырех стенах, оторваны от какой-либо жизни, а став взрослыми, существуют на скудные пособия. Наш герой разрушает этот устоявшийся государственно-общественный стереотип: «Если я научился бороться за полноценную жизнь, стал востребованным в обществе человеком, то я могу и должен научить этому и детей». Он добился, чтобы эти дети обучались в обычных школах вместе с обычными детьми. На свои личные деньги он купил комплекс производственных мастерских, где дети получают необходимые им в жизни профессии. В повести воедино связались трагическая личная жизнь и судьба героя с судьбой его главного дела. Во второй части издания мы расскажем вам о дочерях нашего президента, о путешествии учительницы Э. Горюхиной по «горячим» точкам Кавказа, об играх, развивающих любознательность и речь ребенка, о том, как обеспечить экологически безопасную среду в вашем доме и еще о многом-многом другом, касающемся воспитания и развития ребенка. 4303000000 ББК 74.00 КШ 5-07-002928-2 © Издательство «Знание», 2001 г. © Баймухаметов С. Победитель, 2001 г. © Равич Р.Д. Как родить здорового ребенка, 2001 г. © Горюхина Э.Н. Путешествия учительницы на Кавказ, 2001 г.
От издательства Говорят, что сейчас нет героев: время, мол, такое. Это неправда. Они были и есть во все времена. Другое дело, что сегодня нет подлинных героев на страницах книг, газет и журналов, на экранах кино и телевидения. Но это лишь значит, что их не увидели, о них не рассказали, не сделали их подвиг достоянием миллионов людей. Только и всего. Из всех высоких проявлений человеческого духа, быть может, самое трудное — долгая и упорная борьба с судьбой, со своим же отчаянием, бессилием. Но даже и здесь Шамиль Шакшакбаев из казахстанского города Петропавловска, человек трагической, невероятной судьбы, — отдельный, особый человек. Мы знаем людей, которые выжили и выстояли всем смертям назло. Это уже само по себе подвиг. Но ведь Шамиль Шакшакбаев свершил не только свою личную судьбу — он делает то, что поможет тысячам и тысячам людей. Появление такого человека в жизни и в литературе — особо значимо в нынешние времена всеобщего уныния и усталости. Думаем, что повесть о нем буквально встряхнет наше сознание, заставит по-новому посмотреть на себя и на жизнь, многое понять и осмыслить по- новому. Как любит говорить Шамиль, еще не вечер, еще не вечер...
Предисловие автора В этой повести герой и рассказчик — один и тот же человек. Человек страшной, трагической, невероятной судьбы... Мы с ним вместе играли в волейбол. Он старше меня на два года, уже юноша, был капитаном первой сборной команды городской ДСШ" — детской спортивной школы, а я капитаном второй, младшей, сборной. Когда он, красивый, русоволосый, выходил на подачу, наши девочки скандировали: «Шамиль! Шамиль! Шамиль!» Никто не мог знать, какая судьба его ждет. СБ. ПЕРВАЯ АМПУТАЦИЯ Что испытывает человек, когда просыпается утром на больничной койке и понимает, что у него ампутирована^нога? Если вас когда-нибудь случайно допустят туда, вы многое увидите и услышите. От долгих криков отчаяния до молчаливого упорства, от полной прострации до беспомощных попыток самоубийства. У каждого — свое.
Победитель 5 И в то же время есть общее. Я это понял, когда смотрел по телевизору интервью с парнем, потерявшим на Чеченской войне обе ноги. Корреспондентка так и эдак допытывалась, что он чувствует, что он хочет сказать. Уж не знаю, чего она добивалась. Может, проклятий в адрес тех, кто развязал войну? И это было бы правильно. Но парень вдруг сказал: — Мне стыдно перед людьми в таком виде... Меня прямо в сердце ударило. Сейчас, когда у меня нет обеих ног по бедра и левой руки по плечо, я думаю то же самое: «Мне стыдно перед людьми, что я такой!» Но это — впереди. И ампутация обеих ног, и левой руки. И осознание: «Стыдно...». Все это еще впереди. А пока — утро, больница, где у каждого свое. Я знал, что у меня ампутирована ступня правой ноги. И не унывал. Я проснулся с ожесточением и упорством в сердце: я не сдамся, я сильный, для меня теперь идеал — Алексей Маресьев, я сделаю протезы и буду ходить, буду ездить на соревнования по стендовой стрельбе! Через месяц после ампутации, еще не сформировалась культя, я на костылях пришел на протезный завод. Но оказалось, что протезы пригодны только для десяти процентов людей с таким заболеванием. Увы, я в их число не попал. Отныне моя жизнь — костыли. Но я еще не осознавал, я еще геройствовал. И хорошо помню, когда и как получил первый удар, когда осознал... Мы с братом приехали в его гараж. Я выбрался из машины, пошел открывать. А там порожек такой, снегом заметенный. И я остановился перед ним. И не знаю, как через него перебираться. Что вперед послать, какой костыль? А может, вначале здоровую ногу забросить туда? Не знаю! Боюсь! И только здесь, в этот миг, я понял, что я — без ног. Рядом сосед расчищал снег, курил. А я не курил тогда. И попросил у него, он дал мне «беломорину», я закурил и заплакал. Я осознал: мой мир отныне и навсегда ограничен, отныне и навсегда я не такой, как все... Я курил и плакал. Было мне тогда тридцать восемь лет. Но чтобы не вспоминать те слезы, не нагонять грусть, а наоборот — немного посмеяться, могу сказать, что я, наверно, с детства был не такой, как все...
6 Родителям о детях 4/2001 КРИВОЩЕКОВ-ШАКШАКБАЕВ Всю жизнь я, Шамиль Тауфикович Шакшакбаев, сын своего отца, называюсь казахом и считаю себя казахом. Но в метриках до 16 лет я значился как Александр Кузьмич Кривощеков. Моя русская мама Надежда Кузьминична Кривощекова и мой казахский папа Тау- фик Ертаевич Шакшакбаев и по условиям жизни — она в селе оставалась, а он в город уехал работать —- и по беспечности своей никак не удосуживались официально оформить отношения. И потому в метрику меня записали на фамилию мамы, а отчество от ее отца — моего деда. Получилось, что мама — Кузьминична и я — Кузьмич. Нет, в школе-то я звался и был Шамилем Шакшак- баевым, а в документах — Саша Кривощеков. И лишь к шестнадцати годам, к паспорту, мама с папой спохватились и оформили меня по отцу — Шамиль Тауфикович Шакшакбаев. Но эта необычность — только с документами. А вообще таких, как я — одна бабушка русская, другая татарка, дед казах, — не считано и не меряно. А есть еще казахско-татарско-русские с кавказскими и польско-немецкими кровями. Мою русскую бабушку сослали в кокче- тавское казахское село Кызылту, где я и родился, в годы коллективизации, в годы раскулачивания. Это счастье, что не в глухомань, не з тайгу, где сотнями тысяч погибали от голода и холода, а в аул, где казахи всех приняли, поселили в теплые дома, обогрели и накормили. С началом Отечественной войны в Казахстан и Сибирь сослали немцев из республик Поволжья. Попали они, конечно, и к нам в село. Их тоже накормили и обогрели. Кстати, многие говорят, что немцы почему-то очень хорошо осваивают казахский язык, он им как-то очень легко дается. Мама рассказывала, что очень быстро научились, без всяких усилий... Затем — вагонзаки с репрессированными чеченцами, ингушами, балкарцами... Прибавьте к ним ссыльных поляков, участников восстаний еще позапрошлого века... Представляете, какой интернационал тут варился? И вот в это село прибывает после войны на службу в военкомат красавец-мужчина, мой отец Тауфик. Говорю же, таких русско-казахско-украинско-польско-татарско-не-
Победитель мецко-кавказских здесь не считано и не меряно. Если уж глобально мыслить, то все мы такие. И детство у меня было, как у всех. Бедное. КАК ДЕЛАТЬ ЗИМНЮ1Р ШАПКУ Есть люди, которые не помнят, не замечали своего бедного детства. Мой добрый знакомый, на два года младше меня, пятидесятого года рождения, из бедной, многодетной семьи до восьмого класса не замечал, не знал, что две его знакомые девочки из параллельного класса — дочки директоров двух крупнейших заводов нашего города. Правда, он с детства жил, уткнувшись в книги, в фантазиях витал. Может, поэтому и не замечал. В общем, разные бывают люди... А я замечал. Может быть, потому, что наш барак на улице Пушкина стоял аккурат напротив обкомовского дома. Мы в одной школе учились — и барачные дети, и дети городского и областного начальства. Конечно, мы к своим одноклассникам в гости приходили, в обкомовский дом. И я тогда уже думал недетским, наверно, умом: а почему так? И мои родители — советские люди, и они так же работают, где им положено и определено. Но почему тогда мы так разно живем? Труднее всего было зимой. Ведь теплая одежда нужна. А у нас на трех братьев — меня, Марата и Дамира — одна зимняя шапка. И потому, по справедливости, никто на улицу не выходит. Смотрим в окно, как другие мальчишки на санках катаются, крепости штурмуют, кидаются снежками, гоняют кривыми палками мерзлые конские катышки вместо хоккейного мяча. И вдруг кто-то из нас — не помню уже, кто — придумал! Можно ведь обыкновенную летнюю пилотку из газеты сделать в три-четыре слоя! Благо, газеты дома есть, мама на почте-телеграфе работает. Сделали, прошили для прочности нитками — получилась зимняя шапка. Уши закрывает от холода — и хорошо! С тех пор мы играли на улице вместе со всеми мальчишками. С десяти-одиннадцати лет я уже подрабатывал. Разносил телеграммы. У мамы на городском главпочтамте ночное дежурство, я с ней, спим-дремлем на газетах. А с семи-восьми утра я ноги в руки и пошел по городу.
3 Родителям о детях 4/2001 Почему-то больше всего запомнился мне Новый год, первый его день, 1 января. На улице морозный пар, тьма. Я иду по поселку частных домов, да в Петропавловске тогда почти все дома были частные. Тишина, безлюдье, все спят после встречи Нового года. Как разбудить тех, кто мне нужен? В окна не постучишь. Палисадники замело снегом, провалюсь чуть ли не с головой. Захожу во двор. Там пес громадный на цепи, рвется, хрипит, лает, Он-то и будит хозяев. Выходит заспанный мужик. — Че надо, пацан? — Телеграмма вам... — О! — радуется и удивляется мужик. Телеграммы по> тем временам редкость, тем более на красочном бланке, поздравительные. — Давай, давай телеграмму! — Расписаться надо, — говорю я. — Ну заходи тогда в дом, — говорит мужик. — Не на морозе же расписываться. В доме тепло, пахнет вкусным, новогодним. Уже -хочется есть, находился по морозу. Мужик тут же предлагает что-нибудь со стола, но я отказываюсь, я гордый. Но если пирожок дают, беру. Пирожок можно взять. Иду по улице, ем его... А еще хорошо помню водокачку — зеленый бревенчатый дом у Колхозного рынка. Одна водокачка на весь район, довольно обширный. Вода дается по разноцветным талонам-билетикам. Саней и тележек у нас в доме не было. Наверно, не по бедности, а скорее всего — по житейской беспечности и неприспособленности моих родителей. Они по сути своей были служащими. Мама и там, в селе, на почте работала, а отец — в военкомате. Им бы в благоустроенной квартире жить, без хозяйственных забот. У них житейской сметки не хватало даже на то, чтобы сани и тележку завести, воду на них возить. Как другие. Воду я на руках носил. Причем без коромысла. Коромыслом нельзя — это только женщины с коромыслами. А я ведь мужчина! Ведра огромные. По 12 литров. Наверно, этой водокачке я обязан своими успехами в спорте, в волейболе. Руки-то у меня длиннющие. Наверно, тяжеленными ведрами оттянул. И мышцы на ногах, особенно икроножные, чудовищной силы. Так что я над волейбольной сеткой выпрыгивал чуть ли не с головой.
Победитель 9 Да еще с длинными-то руками! При росте 179 сантиметров я в баскетбольное кольцо мяч закладывал сверху, как нынешние двухметровые профессионалы. ЗИГЗАГИ К окончанию школы был я уже два года капитаном сборной города по волейболу. Казалось бы, прямая дорога в физкультурный институт или на отделение физ- воспитания в нашем Петропавловском пединституте. Но отец военным был, хоть и немного, все братья матери, дядья мои — шоферы, механики, киномеханики, я до сих пор помню кинобудку в кузове полуторки. А в послевоенном селе машина — диво дивное, кино —- чудо, шофер и киномеханик — все равно что полубоги, особенно в глазах мальчишек. Так что тяга к военной форме, к технике — у меня в крови, с детства. В общем, угодил я в Ташкентское высшее танковое училище. Но, к счастью, перед самой присягой понял: военная форма хороша, техника хороша, я ее до сих пор люблю, но вот военная дисциплина — не по мне. И буквально сбежал оттуда. И только после этих приключений оказался на факультете физвоспитания нашего пединститута. И вот тут, уже в девятнадцать лет, начались зигзаги моей судьбы, над которыми я был не властен. Буквально через полгода я почувствовал боль в ногах. Элементарное упражнение, прыжки через козла, соскок — а меня от стопы до колен боль пронзает. Врачи сказали: «Все, голубчик, спортсменом тебе не быть!» Спасибо проректору, он перевел меня на естествен- ногеографический факультет, который я через пять лет и закончил, получил диплом педагога. Но еще в институте, на четвертом курсе, я поклялся, что никогда не буду учителем, что ноги моей не будет в школе! В 1972 году на практике в школе я поставил двойку за четверть одному разгильдяю. Классная руководительница всполошилась: «Ты что, у нас успеваемость упадет, процент по школе, по району, это же социалистическое соревнование, нельзя так делать!» А я молодой, принципиальный, говорю: «Но если я
Ю Родителям о детях 4/2001 ему тройку поставлю, то что подумает ученик, который старается и учится на честную тройку? Он подумает: а чего стараться, все равно обязаны мне тройку поставить. И таким образом вместо одного разгильдяя мы получим двух разгильдяев! И в этом буду виноват я». В общем, настоял на своем, поставил двойку. Что тут поднялось! На педсовете мне влетело, в институте на обсуждении практики мне влетело за самовольство, за нарушение неписаных законов социалистического соревнования. И тогда я понял, что плетью обуха не перешибешь. И в 24 года поклялся ни под каким видом не идти в школу, потому что не смогу поперек души, а жить и работать вечно между молотом и наковальней невозможно. Но как ты не пойдешь в школу, если у нас распределение? Ты обязан отработать образование. И в этом, наверно, есть своя справедливость и честность. К счастью, после института меня забрали в армию, в стройбат, а после армии я уже был вольным человеком, не связанным институтским распределением. Свой долг отдал... Тогда-то и позвали меня возглавить спортивный коллектив завода имени Кирова, можно сказать — родного завода. Ведь я одиннадцатый класс заканчивал в вечерней школе. В дневную школу ходить не в чем было. Я в ноябре щеголял в рубашке, и рукава подворачивал, дабы не подумали, что от бедности, а считали, что такой закаленный... Год я проработал на заводе Кирова чертежником в отделе главного конструктора. И, честно говоря, не думал, что когда-нибудь снова попаду сюда. Однако попал. Завод большой, богатый, оборонный. И должность председателя комитета физкультуры на таких заводах была очень значимая. Связана и с большими деньгами в бюджете, и с немалым влиянием, с немалыми возможностями. Первое, что я сделал, —• открыл там детскую спортивную школу на двести мест. А потом — первый и единственный в городе стрелковый тир. Тоже из чувства протеста против тогдашнего абсурда. Ведь у нас на заводе практически все числились значкистами ГТО — «Готов к труду и обороне». От меня требовали, чтобы все поголовно были охвачены. Мол, трудно что ли тебе бумаги заполнить, бумага все стерпит. Тоже — социалистическое, извините, соревнование, чтоб по всем показателям в пе-
Победитель \ \ редовиках быть. А какое к черту ГТО, если никто винтовку в руках не держал?! Вот я и открыл тир, сделал стрелковую секцию. КОМПЕНСАЦИЯ Сейчас я понимаю, что вместе с тиром я неосознанно открыл для себя закон компенсации. И не только для себя. Если ты чего-то лишен от природы или по воле злой судьбы, не отчаивайся, а максимально используй то, что тебе дано. Не могу я прыгать, но я могу стрелять, а если стрельба лежа, так и вовсе никакой нагрузки на ноги. И я на заводе за два месяца выполнил норму первого разряда, а затем и кандидата в мастера спорта по стендовой стрельбе, стал чемпионом, вошел в десятку лучших стрелков Казахстана. То есть я снова в спорте, я снова на коне! Сейчас у меня нет двух ног и левой руки, казалось бы, какой уж тут спорт. Но я стал чемпионом области по толканию ядра из коляски. Первый в области и четвертый в республике. Считаю, что закон компенсации — основной закон для таких, как я. Основной в системе воспитания детей с ограниченными возможностями, и в частности — детей с поражениями опорно-двигательного аппарата. И к нему, к закону компенсации, я часто буду обращаться в своем рассказе... БЕССМЕННЫЙ ЧЕМПИОН СОВЕТСКОГО СОЮЗА Прыгать я не мог, но в то время я еще мог кататься на коньках, скользить. Быть может, это тоже сыграло свою роль... Стадион завода имени Кирова — один из старейших в городе, в пятидесятые и в начале шестидесятых годов он был в Петропавловске главным, все футбольные страсти здесь кипели! С годами его забросили, он зарос бурьяном, разрушался сам по себе. Но это единственный в городе стадион, на котором можно было сделать классическую четырехсотметровую ледовую дорожку. Ни больше и ни меньше, а точь-в-точь по международным стандартам. Залили мы классическую конькобежную дорожку. А к весне сделали роликодром, чтобы вести занятия круглый
12 Родителям о детях 4/2001 год. Я пригласил лучших тренеров города, а одного опытного тренера сманил аж из богатого города Рудного. Того самого, который на знаменитом Соколовско-Сар- байском месторождении железной руды. Из нашей секции, с нашего стадиона вышли шесть мастеров спорта международного класса! Рядовых мастеров спорта я уже не считаю. В Казахстане наш стадион стал второй кузницей кадров и рекордов после всемирно знаменитого высокогорного катка Медео! Не слабо для рядового областного города Петропавловска, а? Но мало того, с этого стадиона в большой спорт ушли два олимпийца — Володя Клепинин и Вадим Шакшак- баев. Мой сын. Володя выдающихся результатов не имел. А Вадим установил восемь мировых рекордов. Он последний чемпион СССР на дистанции 500 метров. Вечный чемпион, потому что потом Союз распался, и он остался бессменным. Вроде бы благополучная судьба, но спорт есть спорт, никто не застрахован от неудачи. Перед последней Олимпиадой он установил рекорд мира, но потянул связки. На Олимпиаде бежал уже на уколах, и, увы, олимпийском чемпионом не стал... Такова, значит, судьба. НАУКА ПРОИГРЫВАТЬ Чему учит спорт? Говорят, он учит побеждать. Я же считаю, что спорт учит проигрывать! И это самая великая наука в человеческой жизни. Нет непобедимых. В спорте, во всяком случае. Рано или поздно появится тот, кто тебя превзойдет. Когда ты побеждаешь, тебя все носят на руках. Эту славу пережить можно. А вот как пережить проигрыш — вот что самое главное. Не упасть на колени, не расплакаться, не распустить нюни. А подойти к сопернику, пожать руку, поздравить его, сказать: «Да, ты сегодня сильнее меня. Но еще не вечер, через месяц встретимся и посмотрим, кто есть кто». И работать еще больше, чтобы когда-то все же победить. И не только в спорте. Каково было сыну моему Вадиму потерпеть поражение на главном старте своей жизни — на олимпийском. И пусть это поражение не от соперников —- от судьбы, но разве от этого легче? Однако спорт научил Вадима не сдаваться, трудиться
Победитель 13 до упора всегда и везде. Он выучил несколько иностранных языков, закончил два института — педагогический и политехнический — и еще академию управления при президенте Казахстана, куда не так-то просто поступить, даже если ты семи пядей во лбу. Сейчас он — начальник областного департамента статистики, чиновник высокого ранга. И к нашей истории Вадим имеет самое прямое отношение. Еще не будучи большим чиновником, а совсем даже наоборот — безработным, Вадим сыграл решающую роль в моей нынешней судьбе. Да и не только в моей, а в судьбе многих людей, связанных теперь со мной. Понятно, он тогда не мог ничего решать, но он соединил, свел меня с тем, кто решает. Однако рассказ об этом впереди. СИМУЛЯНТ С ПРИГОВОРОМ Спортивный руководитель — это весь день на ногах. Везде надо успеть, везде ты нужен. А с восемьдесят четвертого я стал чувствовать, что не могу. Дикие боли в ногах, ступни и колени распухшие. Попросился в больницу, неделю отлежался, опухоли все прошли, и мне сказали: «Ты симулянт, дорогой. Здоровый мужик, а залег в больницу, делать, что ли, тебе нечего?!» Я очень обидчивый. А они меня так оскорбили, что я сказал: «Ноги моей больше у вас не будет!» И несколько лет никуда и ни к кому не обращался, терпел, дурак самолюбивый! А может, не надо было терпеть. Надо было пойти. Я ведь с работы уволился, устроился кочегаром в газовую котельную. Там сутки отдежурил и трое суток лежишь, ноги кверху, отдыхают. Я больше ста-двухсот метров пройти не мог. Как передать ощущение? Представьте, что вы идете, а у вас нет ни кожи, ни мяса, вы костью стучите по асфальту — вот такие боли. И уже не думаешь о неловкости — садишься отдыхать там, где стоищь, в грязь, в пыль, на тротуар. Я уже ботинки не мог зашнуровывать, ступня распухла. И в конце концов не выдержал, пришел в больницу и стукнул кулаком по столу: «Я не симулянт, мне ваш больничный лист не нужен, я могу и на работу ходить, и на процедуры, вы только посмотрите меня и скажите, в чем дело!».
14 Родителям о детях 4/2001 Врачи как увидели опухоль, рубец там уже страшный, так обомлели, взяли кусочек ткани и отправили в Алмату на анализ. А оттуда пришел диагноз. Страшное заболевание, редкое: системная склеродермия. Меня срочно отправили в Алмату на дальнейшее обследование, полтора месяца я там отлежал, и диагноз подтвердился. Мне сказали: эта болезнь неизлечима, она будет прогрессировать. А я все-таки выпускник биологического факультета, что-то изучал. Поднял всю литературу. Там черным по белому написано: системная склеродермия неизлечима, перспектива — ампутация всех конечностей и полная неподвижность! Если говорить по-простому — это ползучая гангрена, которая сжирает человека живьем. Только у меня сухая гангрена. Идет не гниение, а отсыхание и отмирание, как сухие листья отлетают... И тогда первое, что я сделал, — подал на развод. Нельзя сказать, что жизнь у нас до этого была очень уж дружная. И она не ангел по характеру, и я тоже. К тому же запивал — было дело, — когда сам, без врачей еще, понял, что с ногами у меня полный швах. А теперь, когда получил приговор, срочно развелся. Чтобы потом никто ее не упрекал, что бросила мужа-калеку. Так я стал инвалидом второй группы. И через год, в восемьдесят шестом, мне отняли стопу правой ноги. С чего я и начал свой рассказ. ВТОРОЙ ЗАКОН Американцы не зря говорят, что автомобиль создал Америку. Потому что машина — это свобода. Не надо ждать автобусов, поездов, кого-то и о чем-то просить. Ты — хозяин пространства и времени. Словом, я купил машину. И родители помогли, и родственники. Они понимали, что мне машина необходима как никому другому. Да, там управление рассчитано на человека с двумя ногами. Но я кое-что переделал, приспособился. И ездил по всему краю, от Омска до Челябинска, и на постах ГАИ никому даже и в голову не приходило спросить, а как же я с ней справляюсь. Косились на костыли, сложенные на заднем сиденье, но ни о чем не спрашивали. Наверно, такой у меня был уверенный вид. Потом, когда ампутировали обе ноги, я придумал
Победитель \$ систему ручного управления. Вообще-то она давно уже придумана. Но мне нужна была особая. Потому что во время приездов моей машиной пользовался сын. А вдруг он запутается в моих рычагах и попадет в аварию? И я тогда придумал блокирующую систему. Как только за руль садится здоровый человек, нажимает на педали, моя система, мои рычаги моментально застывают. Показал я свои чертежи на станций техобслуживания «Жигулей», а там мне говорят: «Шамиль Тауфикович, это же изобретение!» Ну и хорошо. Мне изобретательской славы не надо, лишь бы машина работала. И она работала. И до сих пор работает. Это две абсолютно автономные системы. И было так, что на долгой дороге я подбирал попутчика, спрашивал, умеет ли он водить машину. Если умеет, перелезал на пассажирское сиденье и отдыхал. И это справедливо: чего же битый будет везти небитого? А еще был случай с машиной, когда мне ампутировали палец на правой руке, в 1995 году. Ну, болезнь, склеродермия, такая штука, что у нее еще много сопутствующих, вроде заболевания сосудов. Скучать не приходится. Приехал к своему врачу на машине, вызвал ее на улицу и спрашиваю: — Вы видите? — Вижу. — И что? — Шамиль, ты же знаешь что... — Знаю. Полностью палец отрезать будем? — Да, полностью... — Когда? — Когда тебе удобно... — Давайте в четверг. — Хорошо, приезжай к девяти утра. В четверг я приезжаю к девяти утра. Галя, вторая жена, помогает мне забраться на нужный этаж, мне под местным обезболиванием, под новокаином, ампутируют палец, зашивают. Полчаса просидел я в палате и думаю: «А чего я здесь сижу?» Сажусь на коляску, Галя довозит меня до машины, а Возле машины брат: пришел, чтобы меня домой отвезти. Пока они в багажник загружали коляску, я перелез с пассажирского сиденья на водительское, отвез брата домой и весь остаток дня проработал. Так у меня убрали первый палец на руке.
16 Родителям о детях 4/2001 Но это будет потом, потом, через много лет. А тогда, с машиной, я открыл для себя второй закон. Или первый, не в том суть. Закон, на котором воспитываю и других, таких, как я. Он тоже очень прост. Мир не переделать. Мир жесток. Он не будет приспосабливаться под тебя. И если ты не хочешь остаться в стороне от жизни, если хочешь полноценно участвовать в жизни — стисни зубы и приспосабливайся к этому миру. ВТОРАЯ АМПУТАЦИЯ Я знал свою судьбу. И был готов ко всему. Так, в 1989 году в Свердловске мне ампутировали правую ногу, с ампутированной уже стопой, до бедра. То есть гангрена поползла выше. Я был готов. В принципе, говорил я себе, что без стопы, что без коленного сустава — не так уж и велика разница. Хотя, конечно, разница есть. Колено — это упор... БИЗНЕСМЕН А поскольку я теперь инвалид, то вступил в общество инвалидов. И поскольку я был в свое время руководителем, и довольно успешным» то меня выбрали заместителем председателя общества. Совпало это с перестройкой, с потрясениями в экономике. Товаров в магазинах не было никаких, помните? Все давалось по заказам, по предприятиям и организациям. Были уже государственные цены и рыночные, ларечные, коммерческие. Что-то доставалось и нашему обществу, и мы, полторы тысячи членов общества, ждали товаров по госценам и чуть ли не с криками делили полотенца, носки, сахар. Сахар был особенно актуален, потому как в нашем городе практически у всех дачные участки и надо варить варенья, а то все ягоды пропадут... Посмотрел я посмотрел на это и однажды сказал: «Дорогие мои, у нас на дворе свобода, кооперативы создаются. И мы ведь тоже можем сами что-то делать и зарабатывать деньги!?» Все со мной согласились. Но когда дошло до дела, никто со мной не пошел. Я не в осуждение говорю. Советская система многих из нас сделала попрошайками. Даже в здоровых людей въелась привычка ждать от власти манны небесной. А
Победитель \у что уж говорить об инвалидах. Инвалиды второй группы за годы своего несчастья просто отвыкли работать, а инвалиды с детства вообще никогда не работали. Я понял, что мне с ними не по пути. Ушел от них и начал самостоятельное дело. Для начала создал цех по пошиву меховых шапок. Смешно, только сейчас я сопоставил это с детством, с теми шапками-пилотками из газет, которые шили мы с братьями... Дальше — больше. Я уже в Москву с костылями ездил, договаривался с партнерами. И в 1991 году у меня был заработан первый миллион рублей. Чтобы представить, что это такое, скажу: новенький грузовик-самосвал «ЗИЛ» тогда стоил двадцать пять тысяч рублей. То есть на свое личное состояние я мог купить сорок грузовиков — целую автобазу! ТРЕТЬЯ АМПУТАЦИЯ Но жизнь недолго баловала меня. В 1992 году гангрена перекинулась и на вторую ногу. Оторвался тромб под коленом. Последняя нога! Повезли меня в Астану, тогда еще Акмола или даже Целиноград. Двадцать суток пролежал в реанимации. Какие боли — что там говорить. Шесть раз в сутки кололи наркотики. И то не хватало. Ни пить, ни есть невозможно — одна только боль, боль, боль.. Пальцы на ноге были черные, их просто выкручивали и выбрасывали. Сухая гангрена. Я не соглашался на ампутацию, я хотел спасти последнюю ногу. А когда мне сказали, что это невозможно, что нельзя жить на наркотиках, я разозлился, вызвал сына и уехал в Петропавловск. Сутки сидел дома, без обезболивания. И когда сын вечером привез к нам домой хирурга, он посмотрел на меня и сказал только одно: «Как же ты это терпишь?!» Уже темно было, сентябрь, одиннадцать часов. Хирург звонит в больницу: «Сейчас привезут больного, немедленно сделайте обезболивание и готовьте к операции!» Хотели сделать сразу высокую ампутацию, до бедра, но я попросил сохранить колено. Все же упор, как перелезать с коляски на кровать и обратно? Я уже привык к мысли о коляске, она уже дома у меня стояла, Вадим привез. 2 Педагогический ф-т № 4
18 Родителям о детях 4/2001 РАЗОРЕНИЕ Когда ты оказываешься в коляске, только тогда понимаешь, какое это счастье — костыли! Я на костылях в Москве в метро ездил. Когда правая нога была уже отрезана до бедра. Правда, был испуг, как в тот, первый раз, в гараже. Метро — опасный транспорт. Чувствую — толпа несет меня. И вот-вот эскалатор. Как быть? Ступор в голове. Какой костыль первым поставить? А может, упереться костылями и ногой ступить?.. Наверно, меня выручил волейбол. Перед самым эскалатором я резко остановился, предо мной освободилось небольшое пространство, я уперся костылями и, оттолкнувшись единственной ногой, прыгнул! То есть совместил скорость своего тела со скоростью эскалатора. И внизу то же самое — прыжок, и я на твердой земле. На костылях ты пройдешь всюду, ты практически такой же человек, как и другие. Ну, обыкновенные люди просто на ногах ходят, а ты — при помощи костылей. Только и всего. Я к тому, что бизнес — это постоянный контроль за всем. А в коляске ты ничего не можешь контролировать. И потому все у меня развалилось, все растащили, разворовали, и я еще остался должен по каким-то налогам. Пришлось распродавать имущество и как-то расплачиваться. В общем, разбитое корыто. И все надо начинать сначала. И речь идет уже не о большом бизнесе, а о том, чтобы продержаться, выжить, время выиграть, оглядеться. ЧЕТВЕРТАЯ АМПУТАЦИЯ Мне говорили, что необходима высокая ампутация, что все равно гангрена на последней ноге поползет от колена и выше. Так оно и случилось. Четыре месяца я спал сидя. Надо было, чтобы кровь поступала в конечности. А если лежишь, кровь не поступает — и адские боли. Жена внутривенно вливает баралгин, а потом реланиум, чтобы уснул. Закрыл глаза, уснул, упал горизонтально — и просыпаешься от болей. Снова жена вливает баралгин, а утром, с затуманенной головой, я садился за руль и ехал по делам. И так четыре месяца. Пока я не понял: все бесполез-
Победитель ]9 но, надо сдаваться. И 7 ноября 1995 года мне сделали высокую ампутацию левой ноги. С этого дня у меня нет обеих ног до бедер. Но все-таки эти три года с единственным коленом мне кое-что дали. Я освоил коляску. И когда в 1995 году сделали высокую ампутацию последней ноги, до бедра, я уже был более или менее приспособлен к жизни в коляске. ДВА МИРА Как ни утешай себя, а коляска— это резкий переход в другой мир. Рыбы живут в воде, птицы летают в небе, звери на суше. Точно так же в разных мирах живут люди, у которых есть ноги, и люди, у которых ног нет. Вроде бы мы в одном пространстве, но у нас нет доступа ко всему тому, что для вас обыкновенно. Ни в кино, ни в театр, ни на выставки, ни в учреждение ты самостоятельно не попадешь. В гости к другу не поедешь, потому что никто тебя в автобус не загрузит, через бордюры на улицах не переедешь, по лестнице на пятый этаж не поднимешься. В магазин, чтобы купить хлеба-молока, носки-ботинки, ты тоже не попадешь, потому что ступеньки. А отсюда меняется все, меняется мировоззрение. И ты постепенно должен внутренне смириться и отказаться от того, что другим привычно, что и тебе когда-то было доступно. Ведь одно дело, когда ты парализован с детства, и совсем другое — до 38 лет быть человеком о двух ногах... Смириться, отказаться. Но тогда что тебе остается в этой жизни? Вот здесь очень трудно удержаться от соблазна обиды на всех, на судьбу. Здесь можно и руки на себя наложить, и запить с горя. Все это и у меня было. Но мир на твои обиды не обращает внимания, а водка дает тяжкое похмелье, из которого тоже надо выходить. И за что-то браться, потому что есть-то надо каждый день. Надо содержать, обеспечивать достойную жизнь жене. Святой женщине. ГАЛЯ К тому времени я уже был женат. И вышла за меня замуж не кто-нибудь, а моя лечащая медсестра. Уж она-то знала всю мою судьбу, она знала, что меня ждет ампута-
20 Родителям о детях 4/2001 ция всех конечностей и полная неподвижность. И все равно вышла за такого человека замуж! Женщины... Судьба в эти годы била меня нещадно, и все эти годы она подставляла мне свои хрупкие плечи. И в переносном, и в самом прямом смысле. Я уже говорил, что мог на свои деньги автобазу купить. Безногий инвалид вершил такие дела и владел такими деньгами! И, глупый, с тех денег я не имел ничего. Мне просто интересно было. Я доказывал себе и другим, что я могу, что я востребован. Мне звонят, во мне нуждаются. Помните, закон компенсации? А по-умному-то и надо было тогда еще построить дом. Специально приспособленный для жизни, для передвижений человека в коляске. Да и машину надо было покупать. А у меня до сих пор та самая простая «Нива» с ручным управлением, которое я сам и придумал. А уж дом так и вовсе 1878 года рождения. Он без фундамента, врос в землю по самые окна. Но я ничего не замечал. До тех пор, пока не пришла ко мне жить Галя. И когда я увидел, как она мучается с водой, с печкой, шесть ведер угля внести и ведра золы вынести — тут до меня дошло, что надо срочно все перестраивать. Я затеял капитальный ремонт, построил новую кухню, старая просто рухнула, провел центральное отопление, городскую канализацию, водопровод. Это ведь огромная, непосильная работа. И времени нет, вся улица из-за меня перекопана, а на этой улице живет губернатор области, он же не потерпит, чтобы его улица была в неизвестных траншеях. И денег негусто, приходилось обращаться за помощью. И люди помогали. Люди всегда помогут, если ты стучишься во все двери. ПРЕДВЕСТИЕ Вот тогда-то, в хлопотах по устройству дома, в диких болях и страхе перед неминуемой ампутацией левой ноги, впервые коснулось меня предвестие моей нынешней судьбы, дела моей жизни... Началось с того, что из Норвегии позвонил Вадим и сказал, что летит в Петропавловск, потому что срочно надо посоветоваться. По телефону сказать не может. Конечно, я разволновался, стал строить догадки. Криминал какой-либо исключил сразу, я знал своего сы-
Победитель 21 на. Тогда что? Наверно, переманивают его жить в другую страну? Так оно и оказалось. Я уже говорил, что Вадим — член бывшей сборной Советского Союза, восьмикратный рекордсмен мира по спринтерскому бегу на коньках. Ему предложили принять подданство одной из богатых стран. Вот он и спрашивает меня: как быть? Тогда я ему сказал: ты тренировался не на мои деньги, а на деньги токарей, пекарей, пахарей, учителей, дворников этого города, этой страны. Они их отдавали тебе, потому что сами не наделены таким талантом, они в тебе видят то, что им не удалось. Вот ты у них и спроси! Что они тебе скажут? Имеешь ли ты право распоряжаться собой? А если здесь тебе трудно, если нет условий для подготовки к Олимпиаде, пойдем к губернатору, поедем в министерство спорта... В общем, Вадим остался. А тут в Алмате наметился турнир сильнейших, Кубок мира по спринтерскому многоборью. И я загорелся: если на Олимпиаду не могу поехать, то уж в Алмату попаду, посмотрю на сына... Однако понадобилась очередная операция. При моей болезни всегда что-нибудь происходит, какие-то незначительные недомогания, недавно я в Кургане сорок две (!) мелкие операции выдержал. Благополучно прошла и эта. Но вдруг на пути из операционной, в каталке, схватило удушье. Кома. Клиническая смерть. Так я оказался на том свете. Я знаю, для обыкновенных людей это звучит... как-то странно, может быть даже кощунственно. А кто-то может и решить, что я кокетничаю. Но те люди, которые там побывали, меня поймут. На том свете — сплошное сияние. Причем наступает оно не сразу, а постепенно. Как в кинотеатре свет угасает, только здесь он прибавляется. И ничего у меня не болит, меня переполняет торжественность, блаженство и покой. А самое главное, я ощущаю, что это мой дом, это то, К чему я стремился всю жизнь. Больше мне эти ощущения не с чем сравнить, чтобы объяснить людям... И спрашивает меня Голос... Я слышу его и сейчас. Представьте себе голос матери, которая кормит грудью своего ребенка и шепчет ему самые ласковые слова. Вот такая же доброта, и даже больше, была в этом густом голосе мужчины примерно лет сорока пяти: «Тебе нравится здесь?» Я про себя думаю: чудак, да кому ж здесь не
22 Родителям о детях 4/2001 понравится? Но я ж не могу в таком тоне разговаривать с Ним. И говорю просто: «Да». А Он спрашивает: «Ты хочешь здесь остаться?» Снова думаю: чудак, да кто ж не захочет? И собираюсь ответить: «Да». Но тут меня, как укол, пронзает чувство тревоги, предчувствие какой-то очередной житейской неурядицы, такой досадной и неуместной в сияющем мире, и как бы доносится голос жены: «Ты же обещал быть с сыном! Тебе же надо поддерживать сына!» И сияние стало меркнуть, меркнуть, сменилось тусклым светом больницы. Словно из тумана возник переплет оконной рамы. И я услышал, как врачи и санитарки кричат: «Дыши! Дыши! Возвращайся!» И я вернулся. Но не совсем. Часов семь шла борьба. То я уходил туда, в кому, то выходил. И лишь на другой день открыл глаза и сказал: «Все хорошо, не волнуйтесь». После этого мною овладело состояние полного безразличия ко всему. Мне стала неинтересна вся моя жизнь, весь мой бизнес... И я вдруг сказал жене: «До тридцати восьми лет я был здоровым человеком. Потом стал калекой без ног. Но я не выпал из жизни, я умею и знаю, как бороться. У меня огромный круг знакомых, я знаю, куда пойти и к кому подойти. А дети же ничего не знают, их родители тоже ничего не знают. Давай возьмем в дом пятерых мальчишек с ампутированными ногами, парализованных, и я научу их, как бороться за полноценную жизнь?» Но жена, человек реально мыслящий, вернула меня на землю. Сказала: «Я понимаю тебя. Но и ты меня пойми: ты без ног, они без ног, я с этим не справлюсь, вы же меня в гроб загоните». Она, конечно, была права. И только сейчас, спустя несколько лет, я сопоставил, что операция проходила, что побывал я на том свете и Голос мне был в день Рождества Господнего. АПАТИЯ Нет, она не сразу наступила, апатия. Я ведь цель себе поставил: поехать в Алмату на Кубок мира. И через восемь дней после операции, после комы, погрузился в поезд Петропавловск — Алмата. Там, на Медео, я участвовал в параде спортсменов, въяве увидел всех знаменитых канадцев, шведов, норвежцев, которых знал только по
Победитель 23 рассказам Вадима. Кричал на трибунах, болел за сына. Вадим на том Кубке мира завоевал бронзовую медаль. Потом встретился с заместителем министра по спорту, спросил его, нужен ли Вадим республике? Если не нужен, отпустите с миром. А если нужен, то создайте условия для подготовки к Олимпиаде. Замминистра пообещал все сделать. И Вадим остался. Как он родился в 1971 году в Петропавловске, так и живет здесь до сих пор. Не сменял наш город ни на Москву, ни на Ал мату, ни на Астану... И только потом, вернувшись в Петропавловск, я почувствовал, что ничто мне не интересно. Не знаю, связан ли упадок моего бизнеса с моим настроением, или просто так совпало. Бухгалтер моего магазина собрала с людей, с организаций деньги за все непроданные вещи и сбежала. Повисли на мне несколько тысяч долларов. Продал я свою мельницу совхозу, а денег мне за нее не выплачивают. Силикатный завод должен мне деньги за сто тысяч штук кирпича, но тоже ни копейки не перечисляет. Подал я на них в суд, обязали их все выплатить, а они и в ус не дуют. Правда, двадцать тысяч штук оплатили бартером, взяли на городском молочном заводе масло (тогда же была эпоха бартера, прямого товарообмена) и отдали мне. Вот я и продавал его, развозил, чтобы деньги были на жизнь, на ремонт дома. Так прошло два года. А потом случилось несчастье. СМЕРТЬ У моей тещи Александры Федоровны обнаружили рак. Положили в больницу. Мы вызвали из Крыма брата жены, Геннадия. Он приехал со своей женой, Любой, поселились у нас, больница в двух кварталах от нашего дома. Этот день, 4 декабря, отпечатался не просто в памяти, он сохранен на видеопленке. Вечером к нам пришли наши давние знакомые, они на другом конце города живут. Посвдели, поговорили. Потом моя жена и Гена с Любой пошли провожать гостей к автобусу. А я снимал их на видеокамеру, и когда дверь за ними закрылась, на фоне двери отпечаталось на пленке: 04. 12. 97. 21.45. Больше я Галю и Гену живыми не видел. На темной, занесенной снегом улице водитель громадного джипа не справился с управлением и врезался в них на полной скорости...
24 Родителям о детях 4/2001 Мое горе — мое горе. Но как передать горе матери, тещи моей Александры Федоровны? Как она металась на кладбище между гробом дочки и гробом сына... Она не знала, чей гроб закрыть первым, от кого первой отказаться, она не давала закрыть гробы. А я сижу в коляске за ее спиной, между двумя гробами, и понимаю, что мое горе по сравнению с горем матери... Господи, господи, никому не пожелаю ни пережить, ни видеть такое. Потом прошли поминки. Потом сорок дней. Разъехались люди. И остались мы вдвоем в огромном пустом доме. Сижу я за письменным столом в коляске, смотрю в окно, на пасмурный январский день. На зимние сумерки. И вдруг слышу шорох за спиной. Оборачиваюсь. Стоит Александра Федоровна, маленькая старушка, покорная, отрешенная, глаза пустые, отжившие... И говорит мне: «Шамиль, я все понимаю, я старая, больная, ты сам без ног, тебе самому-то как теперь выжить без Гали. И еще я у тебя на руках. Зачем я тебе нужна? Отдай меня в дом престарелых, не бойся, отдавай, я готова там закончить жизнь, я все понимаю...» У меня душа перевернулась. Я взял ее за руки и говорю: «Александра Федоровна, у вас были дочь и сын, у меня была жена, теперь у вас нет детей, у меня нет жены, теперь я вам буду вместо сына и дочки. И запомните: пока я жив, пусть и без ног, пусть это вас не трогает никогда, вы ни в чем не будете нуждаться и будете жить со мной до самых моих последних дней». И я боролся за нее, за ее жизнь до последнего. Два месяца каждый мой день начинался с телефонных звонков, с добычи лекарств. Но рак есть рак. Перевезли ее домой. Еще два месяца лежала она недвижно в постели. Я организовал уход, круглосуточную сиделку. И в ночь с 18 на 19 июня, когда стояла жара в тридцать градусов, она задыхалась — рак легких, — Александра Федоровна тихо- тихо отошла в мир иной у меня на глазах. ПРОГРАММА И ДЕНЬГИ ПО СУДУ Взять в дом несколько мальчишек с парализованными или полупарализованными ногами, научить их жить и бороться — эта мысль, несмотря на все повороты жизни, так меня и не оставляла. С тех самых пор, когда
Победитель 25 я вышел из комы в декабре 1995 года. Только я уже думал не о домашнем интернате, а просто об интернате, большом, отдельном, но частном, моем. Все деньги, какие я выиграл по суду, надо получить и вложить в этот интернат. 12 июля на стадионе имени Кирова, на стадионе, который я реконструировал в свое время, был татарско- башкирский праздник: у нас большое татарско-башкирское землячество. И там я увидел бывшего ректора нашего педагогического института Альберта Михайловича Малыгина. Не знаю, что меня толкнуло. Я подкатился к нему, объяснил, чего хочу, и спрашиваю: «Альберт Михайлович, вы ученый-педагог, вы все знаете, скажите, может, я велосипед изобретаю, может, все, что я задумываю, уже известно и разработано?» А он отвечает: «Нет, Шамиль, это целина. И ты думаешь в правильном направлении. Действуй, пиши программу, а мы тебя поддержим». И я, забросив дела, сел писать программу. Ни в одном учебном заведении не был, ни одной специальной книги не прочитал, откуда она у меня рождалась — не знаю. Я просто представлял себя ребенком-инвалидом, смотрел на мир его глазами: как бы я хотел жить и где, как учиться, что бы меня радовало, к чему бы я стремился. В развитых странах таких детей официально именуют «нуждающимися в специальной защите». Не в «помощи», не в «обеспечении», а — в защите! Я ведь на себе испытал, что с инвалидностью резко нарушаются или ограничиваются все социальные связи. И ребенок, как никто другой, страдает от этого. Он полностью зависим от окружающих его людей. Он оторван от внешнего мира, не может получить образование, профессию, он лишен общения со своими сверстниками. Все это приводит к тому, что он уже сам, сознательно отказывается от контактов со сверстниками, даже когда они приходят к нему, он полностью погружается в свой внутренний мир, в свои фантазии, очень часто — мрачные фантазии, у него изменяется поведение, проявляются патологические черты характера. Надо, чтобы больные дети не страдали, а жили среди таких же, как они, и учились вместе с обыкновенными детьми в обыкновенных школах! Надо, чтобы ребенок не страдал, а, с помощью взрос-
26 Родителям о детях 4/2001 лых, постепенно определил, что для него реально достижимо и что нереально в этой жизни. Я сразу заложил в программу два этих закона: закон компенсации и закон приспособления к реальностям жизни. Да, дети, прикованные к коляскам, многого лишены. Они никогда не знали и никогда не поймут, что такое ранним утром, в тумане, зайти в реку и ощутить, какая вода теплая. Не смогут бродить по лесу, дыша прелью и грибной сыростью, роняя капли дождя с веток. Никто из них не станет бегуном, футболистом, регбистом, монтажником-верхолазом. Это тяжело? Тяжело. Но скажите, вы очень страдаете, что вы не знаменитый поэт, не художник великий, не прима-балерина Большого театра? Нет, не страдаете. Потому что понимаете: вам это не было дано, у вас свой круг влечений и увлечений, вы реализовываете себя в других профессиях и на жизнь не жалуетесь. Вы вполне довольны тем, что вы хороший токарь, лучший на автобазе сварщик, много зарабатывающий в уборку комбайнер, известный в городе врач, уважаемый учитель. Да, моя аналогия, как и всякая аналогия, не безупречна. Но что-то в ней есть, согласитесь. К примеру, многие у нас в городе знают атлета Руслана Долобаева. Он инвалид, с трудом ходит. Но он, можно сказать, лучший в республике по жиму штанги лежа. Во всяком случае, один из первых. Но так мало того, он вступил в соревнования с не-инвалидами, обычными штангистами. Он выполнил норматив мастера спорта в классификации для здоровых людей и буквально чуть- чуть не дожал до норматива мастера спорта международного класса! Встречает меня председатель спортклуба инвалидов области, бывший футболист, и рассказывает про Руслана, смеется: «Ну и инвалиды пошли у нас, скоро здоровых пережмут и перебегают! Может, им и пенсию по инвалидности теперь не платить, а?!» То есть никто из них не угнетен, не чувствует себя ущербным. Конечно, если мальчишку с парализованными ногами все время водить только на футбол, волейбол, баскетбол, в нем поневоле разовьется комплекс неполноценности. А вы отведите его в секцию пулевой стрельбы, в
Победитель "2Л клуб штангистов, в шахматную секцию, да мало ли куда! И тогда он, как Руслан Долобаев, не будет чувствовать себя обделенным в своих возможностях. А отчетливо будет говорить себе и другим: «Да, ты силен в футболе, а я в штанге, в стрельбе, в шахматах, в математике, в компьютерах!» Закон компенсации напрямую связан с законом приспособления к жизни, к реализации себя в ней, в профессии. Я должен сказать ребятам: да, нам, инвалидам, безногим, парализованным, полупарализованным, намного сложнее. Обычный человек может быть и средненьким специалистом. Мы не имеем на это право перед самими собой. Если сапожник, портной, программист — то мы должны быть лучшими, первыми, чтобы все шли к нам за делом или за советом. Бизнесмен, компьютерщик, сапожник, человек, необходимый всем, — вот что важно. А с ногами ты или без ног — это уже второе дело. Если не десятое. Что значит приспособиться к жизни в этом мире? Это значит быть самостоятельным. А самостоятельность невозможна без профессии. Мы должны дать мальчишкам и девчонкам за годы в интернате необходимую в миру профессию. И не просто профессию, а еще и возможность реализовать себя в профессии. А это для инвалида, прикованного к дому, в тысячу раз сложнее, чем для обычного человека. Значит, наш будущий выпускник не должен быть прикован к дому. Значит, жизнь интерната надо достроить так, чтобы каждому выпускнику дать пусть и старенький, но автомобиль с ручным управлением. И он, этот выпускник, будет потом не просто работать, а выплачивать деньги за этот автомобиль. Чтобы такой же автомобиль, на его деньги купленный, был вручен сегодняшнему первокласснику. Есть в этом и смысл, и моральный долг, и еще многое другое, о чем словами не скажешь, так ведь? Человек полноценен тогда, когда он востребован обществом. Токарь, слесарь, пекарь, журналист, адвокат — люди востребованные. А почему не может быть таким же востребованным инвалид? Почему он в нашей жизни не востребован? Да просто потому, что его нигде и ничему не учат. Я знал и знаю, как живут дети-инвалиды. Вся жизнь дома, вся жизнь в четырех стенах.
28 Родителям о детях 4/2001 Родители не знают, что делать с такими детьми. Родители, в большинстве своем, могут только жалеть и опекать. Одевать, раздевать, чуть ли не с ложечки кормить. Одни из жалости, другие — потому что торопятся, им проще самим одеть и раздеть ребенка, чем учить его, ждать. А результат один — ребенок ничего не делает. И маленький человек вольно или невольно привыкает к тому, что ему и не надо стараться, все за него сделают. Упал — поднимут, не поел — накормят, не выучил урок — простят. Я-то хорошо знаю, что иногда вырастает из таких. С годами он озлобляется, начинает пить, трясти мать за грудки: «Дай на бутылку!» Она умоляет: «Сыночек, от пенсии ничего не осталось, нам же еще жить на последние деньги!» А он рычит: «Да плевал я на такую жизнь! Это по-твоему жизнь? Зачем ты меня родила!? Почему ты меня не задушила в пеленках? Кому я нужен? Дай хоть напьюсь и забудусь!» И мать сразу сникает... А ведь этот парень мог прожить вполне достойную жизнь. Научиться. Но только не при той системе, которая у нас существует. Общеобразовательное обучение на дому — это во многом фикция, формальность. А уж о получении специальности и речи нет! Вот и вырастает человек, который только берет у государства минимум каких-то благ и сам же мучается от своей униженности. Он не хочет такой жизни. Но он вынужден вести такую жизнь, потому что все мы — государство, школа, общество — поставили его в такое положение. Да еще и считаем, что мы его содержим, мы его опекаем, он на государственном обеспечении. Не должно быть такого! Не надо, нельзя, преступно растить несчастных! А кто думает о матерях, молодых женщинах? Они ведь никакой другой жизни не знают, кроме как быть при больном ребенке, подростке, юноше. Все это и еще многое другое изложил я в короткой программе и отправился к начальнику областного департамента образования Федору Ивановичу Ваховскому. Ему Альберт Михайлович Малыгин уже позвонил, представил меня. Помимо короткой программы принес я в администрацию области выписки из решения суда. Объясняю: дайте мне где-нибудь большой дом для моего интерната, а в оплату заберите деньги, которые мне причи-
Победитель 29 таются за мельницу и восемьдесят тысяч штук кирпича. Там денег гораздо больше, может, в несколько раз, чем стоит большой дом. Я ничего не прошу у бюджета, у государства, а предлагаю обмен. Федор Иванович меня поддержал и отправил мои бумаги по инстанциям. БЕРЕЗОВАЯ РОЩА А пока мои бумаги там путешествуют, я хожу по кабинетам, рассказываю, агитирую, уговариваю. И однажды в коридоре городской администрации встречаю знакомого начальника ПМК, передвижной механизированной колонны. Разговорились. Он, узнав, в чем дело, предлагает: «Шамиль, купи мою контору, мы из нее выселились!» Я говорю: «Да ты что, она же где-то за городом, у черта на куличках!» А он: «Да ты поезжай, посмотри, там хорошо, как раз для интерната!» Я и поехал... Петропавловск наш небольшой, двести тысяч населения, вообще-то все рядом. С запада город ограничен рекой Ишим. За Ишимом район частных домов — Заречье. За ним — еще один поселочек, при старом кирпичном заводе. А за ним уже- объездная дорога, вроде Московской кольцевой. И вот на ней, чуть в стороне, в березовой роще — это двухэтажное здание. Тихо, спокойно, красиво. Лучшего места для детей трудно найти, даже если искать будешь. Запал мне в душу этот дом в березовой роще! А начальник ПМК меня торопит: он же налоги платит за пустующее здание, готов продать его любому, кто деньги предложит. И уже объявились желающие... Я бросился вновь по кабинетам, по знакомым бизнесменам. Дайте денег взаймы, дайте ссуду в счет тех сумм, что мне причитаются по суду! Поехал за помощью к нашему благочинному, отцу Сергию. Он меня спрашивает, все ли я сделал, что мог? Говорю, что вроде бы все. А он говорит: это дело хорошее, и если оно угодно Богу, то все уладится, состоится. Тогда я не был таким верующим, как сейчас. И даже расстроился, обиделся на него: называется, помог... Но со временем, ночами раздумывая, я как-то странно успокоился: если будет угодно Богу...
30 Родителям о детях 4/2001 СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ 23 октября 1998 года, в пятницу, пребывал я в горе. Узнал, что объявился конкретный, как нынче говорят, покупатель на это здание. С готовыми деньгами. А у меня ничего нет. В общем, прощай, мечта! В таком состоянии и застал меня Вадим. Говорит, что завтра идет на прием к акиму (губернатору) области Даниа- лу Кенжетаевичу Ахметову. Ситуация обычная. Вадим ведь кумир, национальный герой, знаменитый спортсмен, завершил спортивную карьеру, и теперь аким будет разговаривать с ним о дальнейшей жизни, о государевой службе... Я так и вскинулся! Говорю: положи акиму на стол мою программу! И меня с собой возьми! На следующий день, в субботу 24 октября, едем в аки- мат. Внизу — охрана. Уж как мы обманули милицию — не помню. Так или иначе, попал я в приемную. Мы с Вадимом договорились: если моя программа-докладная заинтересует акима, если начнет задавать вопросы, -то я тут, рядом. Если же нет, то нет... Не помню, как и сколько времени я провел в приемной. Наверно, не меньше получаса. Пока аким с Вадимом поговорил о его делах, пока мою программу просмотрел... Не помню. Помню, открывается дверь и аким говорит: «Заходите». И начался долгий и горячий разговор, на эмоциях. Я понимал, что это мой единственный и последний шанс. Дальше, выше — идти некуда и не к кому. И еще мне придавало уверенности то, что я знал: аким не любит тех, кто жалуется. У нас ведь город сложный^ много военных заводов, которые сейчас ни к чему, безработица, и как нигде необходимы люди с позитивными программами. Вот на это я и надеялся. Аким нажимает кнопку: «Пригласите начальника департамента образования!». Приходит Ваховский. Ведем разговор втроем. Помню, аким спрашивает: — Сколько их у нас, таких детей? У меня все данные собраны. Отвечаю: — В области две тысячи шестьсот девяносто один ребенок с ограниченными возможностями. Из них «моих детей», с поражениями опорно-двигательного аппарата — более трехсот пятидесяти.
Победитель 31 — А почему этих детей не видно? Отвечаю: — Так они ведь по домам сидят. У некоторых даже колясок нет, чтобы хоть на улицу выехать. Дальше говорю, что интернат я планирую маленький для начала, и деньги у меня есть, только надо их получить, а ведь у власти больше возможностей истребовать их по решению суда, чем у меня, частного лица. Я ничего не прошу у государства, только обмен предлагаю. И тут аким задумался и медленно так говорит: — Нет, Шамиль Тауфикович, это не только ваше частное дело. Хотя я понимаю вас. Но мы, государство, власть, очень много задолжали, очень виноваты перед этими детьми. И проблема это государственная, мы должны взять интернат на областной бюджет. Я начал горячиться, говорить, что не надо, деньги у меня есть, не надо тратить казенные деньги... — Нет, — еще раз сказал аким. — Вы не понимаете всей важности проблемы. Это должно быть поставлено на общегосударственный уровень. Давно пора, и хорошо, если мы сейчас начнем! Помню, я расстроился. Ну, думаю, государство забирает себе мою программу, мои планы и мечты. Все это оказенится, начнутся бюрократические заморочки, сделают постылый казенный интернат-казарму. А я в школе ни одного дня не работал, их правил игры не знаю, системы не знаю. — А как вы планируете наладить учебу? — спрашивает между тем аким. — Жить они будут в интернате, а на занятия ездить в одну из городских школ. — А что, мы не можем организовать, чтобы учителя к ним в интернат ездили? — спрашивает аким. — Нет, Даниал Кенжетаевич, в том и суть, что они должны учиться среди сверстников, ведь им жить с ними вместе, они и должны расти вместе. Аким поворачивается к начальнику департамента образования Ваховскому: — Федор Иванович, а как вы на это смотрите? Федор Иванович тут же отвечает: — Это известная американская методика, инклюзивное обучение, то есть включение детей с ограниченными возможностями в общую жизнь. (Честное слово, я и не знал тогда, что то, до чего я са-
32 Родителям о детях 4/2001 мостоятельно додумался, — это американская теория инклюзивного обучения!) — Вот как... Интересно...— говорит аким. — А мы можем сейчас посмотреть на это здание? Поедем? Нажимает кнопкиу вызывает акима города Петра Федоровича Ходеева, начальников имущественных, приватизационных, налоговых и других служб. И на трех машинах мы тут же едем в Заречье. Осмотрел аким здание, окрестности и говорит: — А ведь такого красивого места, пожалуй, здесь больше и нет! Детям здесь будет хорошо. Все решено, Шамиль Тауфикович, принимай здание!.. Сейчас Даниал Кенжетаевич Ахметов — первый вице-премьер правительства Казахстана. И сейчас, по прошествии времени, я могу сказать, что не было бы его — не было бы интерната. Во всяком случае, в таком виде, в таком масштабе. «Литературная газета» написала, что Даниал Ахметов тем самым поставил себе памятник при жизни. Очень точно и сильно сказано. Памятник в душах, в сердцах отцов и матерей, бабушек и дедушек, в душах мальчишек и девчонок, которые вырастут здесь и отсюда пойдут в большую жизнь. Но вернусь к тем временам. Итак, принял я здание. Никаких документов еще нет, денег тем более. У меня пенсия по нашим меркам большая, пять тысяч шестьсот тенге, тысяча сто рублей на российские деньги. Я нанял на всю свою пенсию двух местных парней для охраны, поставил им в маленьком кабинетике электрообогреватель. И каждую ночь дрожу от страха. А вдруг что-то случится, а вдруг проспят воров-мародеров, сейчас ведь заброшенные здания раскурочивают вмиг. А вдруг друзья к ним придут, выпьют, недосмотрят за обогревателем, спа-. лят дом. Как только забрезжит рассвет — в коляску, в машину и туда. Живы, здоровы? Ну и слава Богу... И так каждое утро и каждый вечер. А днем мы с Вадимом — по конторам, кабинетам, оформить все бумаги, все обоснования: для санэпидемстанции, технадзора, пожарных и других служб. Я пишу Устав интерната, регистрирую его в конце декабря, заказываю печати и перед самым Новым годом получаю их. Но в департамент образования уже не пошел: не стоит людей тревожить за два дня до праздников...
Победитель 33 ДИРЕКТОР А в первый рабочий день нового 1999 года я въехал на коляске в кабинет Федора Ивановича Ваховского: «Вот регистрационные документы, вот Устав интерната и вот печать. Что мог, то сделал». А Федор Иванович говорит: — Пиши заявление. — Какое заявление? Куда? — Как «куда»? Работать. Директором. — Я что ли директором?! — А кто? Я-то думал, что раз интернат решено сделать государственным, то моя роль здесь будет общественная, консультативная. Я оставлял себе роль переводчика, проводника между здоровыми людьми — учителями, воспитателями — и детьми-инвалидами. Потому что здоровому человеку трудно, почти невозможно понять, проникнуть в систему бытового мышления человека с парализованными ногами. А я-то побывал в обеих ипостасях, и здоровым был, и теперь инвалид. Говорю же: проводник, переводчик... А Ваховский на меня напирает: — Садись, заполняй личный листок по учету кадров. — Какие «кадры», Федор Иванович, я же полный инвалид, меня нельзя оформлять на работу! — Это мелочи. Можешь работать — и работай. — И что, мне еще зарплату будут платить? — Ты что, Шамиль, совсем голову потерял? — А я справлюсь, Федор Иванович? — С заводом справился, с бизнесом справился, а тут не справишься? Да ты же педагог по образованию... Ой-ей-ей! Поймите, есть такая штука — ученический комплекс. К примеру, пожилые .седые люди, приходя в свою школу, не могут курить в кабинете директора школы, хотя им и предлагают, пепельницу пододвигают. Не могут. В туалете, как в школьные годы, пожалуйста, а в кабинете директора — никогда... Генералы и министры перед своим директором школы трепещут, как в былые ученические времена. Так и я. Я ведь был учеником, студентом-практикантом, и для меня директор школы так и остался кем-то вроде небожителя, Зевса-громовержца. И вдругя —директор. 3 Педагогический ф-т № 4
34 Родителям о детях 4/2001 А вообще-то это хорошо и правильно, решил я, подумав. Если я задумал интернат, написал программу, то по всем законам я и должен держать все в руках. Начиная с реконструкции здания, с приспособления его под жизнь детей-инвалидов. Кто лучше меня знает, каким должен быть дом для нас? ПОЖАРНАЯ ВЕРАНДА И очень хорошо, что я стал директором. Об интернате, о воспитании детей здесь не мне судить. Но о строительстве, о реконструкции буду говорить как есть. Во- первых — и прежде всего, — никто из проектировщиков и строителей какого-то «консультанта», «советника» не больно-то бы и слушал. А директор — хозяин, заказчик, он платит. И скажем прямо, многие про себя думали: «Тут надо быть осторожнее, за ним стоит аким области...» Работа предстояла огромная. Надо было снести внутри все перегородки, оставить только стены и перекрытия, а все остальное начинать с нуля. Ни строители, ни главный архитектор, ни проектировщики не знали, что и как делать. Ведь наши СНИПы — строительные нормы и правила — никогда не учитывали такую категорию людей, как инвалиды. А для строителя отойти от СНИПа — все равно что служаке-старшине перед строем солдат плюнуть на воинский Устав. Хоть и понимали, что дом строим необычный, для необычных людей, но привычка есть привычка... Я сказал, что здесь СНИП — это моя коляска. Вот по ней и будем чертить и строить: чтобы она везде проходила. А тут еще аким области припечатал: «Проект будет принят только с подписью Шакшакбаева!» И все мы сделали, как задумали. На втором этаже жилые комнаты детей, маленькая комната дежурного воспитателя, большой компьютерный класс... Позволю себе отступление. Конечно, я думал о компьютерном обучении детей, кто нынче об этом не думает. Но в скромных рамках возможностей департамента образования. Однако и здесь аким области меня пере- масштабил, можно так сказать. Ну так на то он и губернатор, человек государственный. Однажды Даниал Кенжетаевич приехал на нашу строительную планерку, послушал, а уезжая, сказал: «Шамиль — это должна
Победитель 35 быть школа будущего. Наступает век компьютерных технологий. И мы должны вырастить здесь если не компьютерных гениев, то первоклассных специалистов». Так появился у нас большой класс с новейшими компьютерами... Да, а на первом этаже — большое фойе, медицинский кабинет, столовая, маленькие кабинеты для сотрудников. Разумеется, большой лифт. Глядя на него, на лифт, я как-то подумал: «А если пожар?» Проводка мгновенно сгорит, лифт остановится. А как детей эвакуировать со второго этажа? Пошел к пожарным: «Как быть?» Они отвечают: «Никак! Категорически запрещаем жилые комнаты на втором этаже, все переделывайте...» Да вы что, столько денег затрачено, практически уже построено! И тут в панике я придумываю: а что, если на втором этаже с двух сторон пристроить большие веранды-накопители? А спуск с них сделать наподобие аварийных трапов в самолетах — желоба такие, чтобы скатываться по ним с большой скоростью. Пожарные покрутили головами, посмеялись и сказали: «Здорово!» Правда, проектировщики и строители посопротивлялись: дополнительные расходы. Но пожарные пригрозили: «А иначе вообще все будете переделывать!» И теперь у нас есть большие веранды. В пасмурные дни мы выходим на веранды и дышим воздухом. Здесь же играем, рисуем, в общем, проводим время. А если посмотреть с улицы, то веранды необыкновенно украшают дом, придают ему своеобразный облик. Без них было бы обычное двухэтажное здание. А с пристроенными верандами — что-то очень оригинальное и красивое... УНИТАЗ, АВТОБУС И СТАЛИН Все, что происходило при строительстве, напрямую было связано с тем, что я называю «два мира». Здоровые люди не понимали и не понимают, что надо нам, инвалидам, как относиться к нам и что делать для нас. Идем после планерки по интернату, и директор проектного института говорит акиму города: «Петр Филиппович, до открытия интерната месяц, нам надо сантехнику ставить, а Шакшакбаев до сих пор не дал нам эски-
36 Родителям о детях 4/2001 зы поручней для унитазов. Нам ведь заказывать их на заводе, хромировать, а времени нет, плитку пора класть». Какие поручни, никогда и никому я не говорил ни о каких поручнях! Это они сами придумали. Решили, что нужны какие-то поручни. Ходеев смотрит на меня: «Шамиль, что же ты людей задерживаешь? Они же для тебя стараются». Я спрашиваю строителей: — У вас хорошо закреплен унитаз? — Хорошо. — Ну тогда смотрите. Подкатываюсь на коляске, перелезаю на унитаз, сижу на нем, извините, просто так, а потом перелезаю на коляску. И говорю строителям и проектировщикам: «Ребята, какие здесь поручни?» Мне тут же возражают: «Ты взрослый мужик. А они дети. Что, если упадут, ушибутся?» Тогда я говорю: «А вы сможете во всех туалетах города сделать поручни? Выйдет он из интерната, его позовет в гости родной брат, а он скажет: «Не могу, у тебя в туалете нет поручней». Для чего я здесь их собираю? Для того, чтобы научить самостоятельности, чтобы они приспосабливались к жизни, какая есть. Чтобы научились ходить в кино, в театры, на выставки, чтобы все, что доступно вам, они сделали доступным и для себя». То же самое и с автобусом. Мы получили автобус ЛиАЗ, на котором дети будут ездить в школу и из школы, на экскурсии и так далее. Но главное, конечно, школа. Отдали его на переделку на крупный некогда военный завод. Там мощное конструкторское бюро. И за две недели до школы заместитель акима говорит мне: поедем, посмотрим, как там дела. Приезжаем, а конструкторы говорят нам: «Можем сконструировать в автобусе шесть мест». Я чуть ли не кричу: «Да вы что, у меня двадцать два воспитанника, мне что, четыре ЛиАЗа покупать и переоборудовать? Вы смеетесь?!» Они, оказывается, хотели все сиденья убрать и сделать там крепления для колясок, каждую отдельно. Да при такой системе коляски бы разлетелись через несколько поездок: автобус ведь шатает, бросает из стороны в сторону! Не говоря уж о том, что действительно тогда в огромном автобусе могут ехать только шесть человек.
Победитель 37 Я попросил на коляске затащить меня в автобус. Вот, говорю, все двойные сиденья слева оставить как есть. Справа сделать одинарные сиденья. Тогда коляска по проходу проедет свободно. Дети въезжают, пересаживаются (самостоятельно!) на сиденья, пристегиваются ремнями безопасности (надо сделать!), а сопровождающий складывает коляски в гармошку и складирует на задней площадке. Двадцать три места получается. И для выезда ничего не надо мудрить, никаких гидроподъемников, как они думали. Просто перекидной трап, по которому дети будут въезжать и выезжать. Хоть на улицу, хоть на специальные эстакады, которые строятся в интернате и в школе. Прошу понять меня правильно: а то подумаете, что Шакшакбаев себя выставляет умным, а строителей и конструкторов недотепами. Нет, суть в том, что они ничего не знали о жизни и быте инвалидов. И, как следствие, считали, что инвалиды абсолютно беспомощны. Им и в голову не приходило, что дети могут и должны самостоятельно вкатываться, самостоятельно перебираться из коляски на сиденье, самостоятельно идти туда, куда им надо. Потому что, повторю, мир не переделать. Мир жесток. Он не будет приспосабливаться под тебя. И если ты не хочешь остаться в стороне от жизни, если хочешь полноценно участвовать в жизни — стисни зубы и приспосабливайся к этому миру. А откуда знать об этом нашем законе обыкновенным здоровым людям? Они ведь в своей жизни практически не сталкиваются с нами. Нас в нашей стране как бы нет... Когда наши люди выезжают за границу, то удивляются: «Как много там инвалидов? Повсюду в своих колясках раскатывают». Потому и раскатывают, повсюду бывают, что им созданы условия. И трапы в автобусах, и специальные пандусы в магазинах, музеях, учреждениях, кинотеатрах. Они там живут, как и все, им доступно то же, что и всем. А у нас только в годы перестройки стали писать, что надо бы хоть автобусы оборудовать трапами... Прошло десять-пятнадцать лет. И кто-нибудь их видел, эти трапы? Несколько лет назад по телевидению показывали человека, который изобрел для инвалидов уникальную коляску. На ней можно самостоятельно подниматься по ступенькам, в любом подъезде. Я бы назвал ее шагающей
38 Родителям о детях 4/2001 коляской. Когда она будет запущена в массовое производство, когда станет дешевой, доступной? Кто знает... Наши инвалиды сидят, запершись в четырех стенах. Обществу и государству до них дела нет. В годы Советской власти инвалидов не выпускали в туристические поездки за границу. Чтобы не создавали там неверное представление о Советском Союзе и самом здоровом в мире советском человеке. Но это еще ладно... Страшно представить, что творилось раньше. Отец и мать рассказывали, что в войну и после войны было очень много фронтовиков-инвалидов, потерявших ноги в боях за Родину. Ездили они на широких досках с шарикоподшипниковыми колесами, кто-то попрошайничал, многие играли на гармошках на базарах. У Александра Межирова есть знаменитое стихотворение: Какая музыка была! Какая музыка играла, Когда и души, и тела Война проклятая попрала... Стенали яростно, навзрыд, Одной-единой страсти ради На полустанке — инвалид И Шостакович — в Ленинграде. Потом инвалиды вдруг исчезли и с базаров, и с полустанков. Не стало их. Это «отец народов» Сталин, с портретами которого до сих пор ходят некоторые и старые, и совсем молодые люди, повелел собрать всех увечных и отправить в лагеря. Чтоб не омрачали Победу, светлый облик страны социализма. «Над страной весенний ветер веет! С каждым днем все радостнее жить! И никто на свете не умеет лучше нас смеяться и любить!». Может, меня куда-то и не туда понесло, но что было, то было... «ОХОТНЫЙ РЯД» Время строительства — мой первый праздник. До сих пор в ушах карнавальный грохот отбойных молотков и музыка бетономешалок. День-деньской я там пропадал —
Победитель 39 за всем надо проследить, вплоть до того, чтобы уровни полов сровняли, порожки убрали и так далее. Однажды в середине дня приехал домой: полежу немного, отдохну. А в доме тишина по ушам бьет, не могу в тишине после бетономешалок и отбойных молотков. Включил телевизор. Слышу: что-то говорят про детей-инвалидов. Идет передача «Охотный ряд». Представители министерства социального обеспечения России, министерства образования, родители, педагоги, выпускники школ-интернатов... И все говорят об ужасах, уродствах системы, проблемах... Ведущий спрашивает: «А что вы предлагаете, как и что надо сделать?» Каково же было мое удивление, когда участники передачи — выпускники, директора интернатов, родители, специалисты — стали по пунктам перечислять положения моей программы! Ни больше и ни меньше! Слово в слово! Но ведь у меня уже строится интернат по такой программе! Значит, я на верном пути? Какой тут отдых! Бегом обратно, весь уже на крыльях, откуда силы взялись... СНОВА О КОМПЕНСАЦИИ Раз уж заговорил о передаче «Охотный ряд», о программе вспомнил, то, забегая далеко-далеко вперед, уже в сегодняшний день, расскажу про недавний концерт в нашем областном культурном центре. Проходил он под девизом «Праздник добрых сердец». Собрали детей с ограниченными возможностями. Слабослышащих, глухонемых, парализованных... И обыкновенных. Из обыкновенных школ. И слова правильные говорили. Быть может, слишком часто звучало слово «милосердие». Тут, конечно, своя сложность. С одной стороны, мы утверждаем, что мои дети, другие дети-инвалиды — такие же, как все, а с другой стороны, словом «милосердие» привносим совсем другое значение. Мол, такие-то такие, но все равно не такие, нуждающиеся в «милосердии...» И потому, выступая на празднике, я говорил о помощи друг другу, а не о помощи здоровых больным. Быть может, мальчишка с парализованными ногами поможет тебе в математике, а ты будешь помогать ему в чем-то другом... Но это к слову. Когда на сцену вышли мальчишки и
40 Родителям о детях 4/2001 девчонки из циркового училища, такие ловкие и быстрые, и стали показывать удивительные номера, а потом танцоры, красивые, грациозные, — я буквально впился глазами в своих ребят. Каково им - смотреть на них, на своих сверстников, таких ладных и стремительных? И, знаете, не увидел я страдания, зависти или каких-либо других подобных чувств. А увидел другое: вы танцуете, а вот мы сейчас выйдем и споем! Это и есть закон компенсации. Повторю: если ты чего-то лишен от природы или по воле злой судьбы, не отчаивайся, а максимально используй то, что тебе дано. Приведу еще один пример из сегодняшнего дня. Есть у нас мальчишка, Букейхан Амиржанов. Он даже ест с трудом, ложка из рук выскакивает, еле-еле доносит ее до рта. Писать не может, авторучка прыгает по бумаге. Но посмотрите, что он творит на компьютере! Не просто легко и быстро пишет, излагает свои мысли — он рисует, у него великолепная компьютерная графика! Загадка? Да, в чем-то загадка. Значит, надо максимально развивать то, что ему дано. И на этом базировать его будущее. И тогда он не останется в стороне от жизни... ПАМЯТЬ Но я в рассказе своем забежал далеко вперед. А тогда мы вплотную подошли к сдаче и к открытию. Однако вот загадка: как открывался интернат, как начали приезжать родители с детьми, не помню. Совсем. Начисто память отшибло. В наборе детей я не участвовал. И это правильно. Еще не хватало, чтобы директор вольно или невольно подбирал себе воспитанников, с кем ему удобнее жить и работать... Занималась набором специальная психолого-медико-педагогическая комиссия при департаменте образования. Правда, не обошлось и здесь без нервов. Так, мне стало известно, что акиму области сказали: «Шакшакбаев вас или обманул или с толку сбил, никто из родителей не отдаст своих детей в интернат, напрасная затея и зряшная трата больших денег...» Понятно, что рядовой человек к акиму не зайдет, тем более не заговорит с ним о вещах, не относящихся к его делу, — такое может позволить себе только высокий чиновник...
Победитель 41 Но я испугался не происков чьих-то, а сути: вдруг и правда никто не пойдет? Не отдадут... Прихожу в комиссию, спрашиваю. Да нет, говорят, уже почти всех набрали. У меня руки затряслись от радости и облегчения. Спрашиваю, а можно мне хоть с кем-нибудь из родителей познакомиться, поговорить. Пожалуйста, говорят, и дают адрес здесь, в городе. Дальний микрорайон, старые панельные дома. Семья Пушкаревых. Мать — Марина Сергеевна, бабушка и дедушка. Марина Сергеевна и ее муж, когда он еще был, не могли иметь детей, и потому взяли ребенка из родильного дома — мать отказалась. Саша рос вполне здоровым, нормальным мальчишкой. Муж — военный, служба забросила его далеко на юг. А там всем вновь прибывшим делали прививки. Взрослые пережили, а Сашу от этих прививок парализовало полностью. Муж, как только возникли в семье такие трудности, ушел. Марина Сергеевна — переводчица с японского, едет в Японию, в Америку, везет Сашу с собой, показывает его лучшим врачам. Ребенку вернули подвижность рук. А ноги по-прежнему парализованы. Она приехала в тот же городок на юге, квартира за ней осталась. И вот однажды, вынося ведро с мусором во двор, увидела: в полиэтиленовом пакете что-то шевелится. Хватает, срывает, а там — новорожденный ребенок. Прижимает его к груди и бегом домой. Так в их семье появился второй сын. И она привезла их обоих на родину, в Петропавловск, к бабушке и к дедушке. Вот какие у нас матери, вот какие у нас женщины! А заезд не помню. Наверно, это своеобразная реакция на то огромное напряжение, в котором я прожил весь год. И когда наступил миг радости — все вылетело из головы. Что было и как было. Помню только настороженные лица родителей. Ведь интернат назван «экспериментальным». А советский человек знает, что все эксперименты государства проводятся на нем и над ним. Значит, здесь будут эксперименты над их детьми? Почитайте письма родителей — в них полное недоверие к государству, ко всем государственным институтам, от роддома до собеса. Так что и к нам они заранее относились настороженно. И в то же время эта настороженность совмещалась с надеждой. А вдруг их детям здесь будет хорошо?
42 Родителям о детях 4/2001 ПИСЬМА РОДИТЕЛЕЙ Татьяна Александровна Смирнова Алена родилась 15 сентября 1987 года. Я по профессии зоотехник, закончила сельскохозяйственный техникум. Естественно, по распределению поехала работать в деревню. А ферма — не теплый дом, промозглая, сырая, продувает насквозь. А я беременная. Но на работу-то ходить надо. И вот однажды простудилась, получила острый бронхит. Наверно, из-за этого и случились преждевременные роды, в семь месяцев. Алена родилась недоношенной, один килограмм и четыреста пятьдесят граммов. Врач посмотрела на нее, сказала: «Ребенок нежизнеспособен», и бросила(!) ее на стол. Прошел час — Алена живет. Второй, третий... Тогда медсестра стала заворачивать ее в пеленки, принесла грелку... В общем, в шесть месяцев нам сказали: детский церебральный паралич, ДЦП, ребенок ходить не будет, лучше вы от него откажитесь, вы еще молодая, еще родите себе здорового ребенка. Но у нас даже мыслей таких не было. Отца у Алены нет, живем мы с бабушкой и дедушкой, они в ней души не чают... Началось лечение: массаж, уколы, таблетки. На свой страх и риск, без направления, поехала в Ленинград. Мир не без добрых людей, оставили там мою дочку, курс лечения — 8 месяцев. После этого перерыв в 4 месяца и — операция. Затем планировался еще один восьмимесячный курс лечения, но... развалился Советский Союз, Ленинград стал другой страной, лечиться там можно только за деньги... В школу мы ходить не могли, а надомное обучение — это во многом формальность. Когда придут учителя, когда не придут. И вообще, вольно или невольно у приходящих в дом учителей чувствуется такое отношение: а зачем больной девочке учиться, все равно нигде она работать не будет, читать-писать умеет — и ладно... А дочка хотела учиться, много читала и очень переживала, видя такое отношение... Так и жили мы, затворясь в четырех стенах. Книги, телевизор, бабушка и дедушка и кругом деревня в снегах или в непролазной грязи — вот и весь мир Алены. А ребенок развитый, живой, всем интересуется. И только за один год в интернате ребенок понял, что такое жить в об-
Победитель 43 ществе и вообще на земле. Господи! Здоровья и счастья вам всем. Больше у меня слов нет. ПАМЯТЬ-2 Все-таки что-то я помню, вспоминаю. Помню не удивление, а ошеломление родителей, когда они вступали под сияющие своды нашего дома, проходили по комнатам. На их лицах явственно читалось: и это наши дети будут жить в таких условиях?! С самого начала, еще в смутных своих мыслях, я знал одно: в моем интернате ничто не должно связываться с тем уныло-постылым образом, который возникает у нас при одном только слове «интернат». Никаких шершавых сине-зеленых панелей, никаких серых одеял, никаких алюминиевых ложек-мисок, никаких спален-казарм — ничего, ничего подобного и похожего! У нас комнаты на двоих, с телевизором, разумеется. У каждой кровати кнопка вызова дежурного воспитателя. В столовой только фаянс, фарфор и мельхиор. В фойе сверкающий пол из художественной керамики, диваны, кресла, пальмы, картины, эстампы. В коридорах и комнатах отделка по стандартам евроремонта. В санузлах импортная сантехника и стерильная сверкающая чистота. А уж когда родители увидели компьютерный класс!.. Да, помню ошеломление родителей, хорошо знающих, что такое советский интернат: «И это наши дети будут жить в таких условиях?!» ОСОБЫЕ ЛЮДИ С самого начала я установил себе правило: не возьму ни одного человека, который когда-либо работал в интернатах советского типа. Только тех людей, у которых нет никакого опыта: ни хорошего, ни дурного. Начинать будем с чистого листа, с моей программы. Да, приходилось быть жестоким. За первый год принято на работу и уволено 28 человек! При штате 23 сотрудника. Воспитатель, педагог — вообще редкий человек. А уж в интернате, с такими детьми, особые люди нужны. И они есть. Думаю, что после двухгодичного отбора здесь и собрались особые люди. Все — от уборщицы до завуча.
44 Родителям о детях 4/2001 ИЕРАРХИЯ У нас она своя. Можно сказать, что общепринятую иерархию мы перевернули с ног на голову, или наоборот, кому как угодно. У нас главный человек —- повар. Как в доме — мама вкусно кормит, ласково встретит, на кухне тепло и уютно. Только у нас два главных человека — Вера Николаевна Айдакова и Лариса Ивановна Камынина. Потом — уборщицы: Галина Валентиновна Бесфатер и Вера Александровна Иванова. Дело не только в том, что они чуть ли не ежечасно протирают полы в нашем сверкающем фойе, в коридорах, все в доме сверкает и дышит свежестью. А в том, что они при этом всегда веселы и ласковы. Все мы помним, как в школах уборщицы шыркали нам в ноги шваброй, ворчали, если не кричали. Мы им почему-то мешали везде и всегда. Но там — другие ребята, они после уроков уйдут и забудут грубость уборщицы. А здесь — дом. А какой же это дом, если в нем на тебя кричат? Кто захочет жить в таком доме? Вот почему уборщица — второй главный человек в интернате. Что бы ни случилось — мало ли кто и что испортит тебе настроение, — у нас она всегда улыбается, всегда ласкова с детьми. Затем — воспитатели. Татьяна Александровна Коп- тяева, Елена Николаевна Моисеева и совсем молодая Оксана Бесфатер, выпускница нашего пединститута, она в интернате с первого дня. Она училась вместе со мной, вместе с детьми, как жить здесь и работать. Помню, приходила ко мне и делились своими открытиями: «Шамиль Тауфикович, знаете, есть такое выражение: «Катись!» Здесь это слово нельзя произносить ни в коем случае! Можно даже резко ему сказать: «Иди! Иди отсюда!» И он не обидится. Но ни в коем случае нельзя говорить «катись!»... Наши воспитатели — и мамы, и старшие сестры, и подруги, и друзья, с кем всегда можно поделиться, поговорить... Предпоследнее место в интернатской иерархии занимает наша незаменимая Анна Тимофеевна Жульдикова, завуч, которая все организовывает, за всем следит. И на самом последнем месте, в самом низу пирамиды-иерархии — директор, то есть я. Моя обязанность —
Победитель 45 обеспечить спокойную работу повара, уборщицы, воспитателей, завуча. Директор — человек подсобный, администратор. ПИСЬМА РОДИТЕЛЕЙ Галина Федоровна Гердер Родила я Свету поздно, в 36 лет. Привезли меня в роддом вечером часов в семь, и до девяти утра, пока не пришла заведующая, ко мне никто не подходил, кроме старушки-санитарки. Когда же меня осмотрели, то сердцебиение ребенка почти не прослушивалось. Срочно начали вызывать роды, сделали столько уколов, что к обеду у меня случился сердечный приступ, давление подскочило до 200. Кесарево сечение в таком состоянии делать невозможно, и потому начали сбивать давление, решили спасать меня, а не ребенка. Начали выдавливать ребенка простынями, а ребенок к тому же шел ножками и его тянули за ножки. В общем, вывихи обоих бедер и разрыв связки у стопы. На ножки Света встала поздно, в один год и три месяца. И все время жаловалась на боли. А врачи нас успокаивали: мол, это обычное плоскостопие, делайте массаж. Так было до трех лет. А я же вижу, что ножки у ребенка больные. Узнала, что в Омской области, это рядом, в Исиль-Куле, есть бабка-костоправша. Поехала к ней. И правда, она выправила нам бедра и коленки. Как она говорит, в последний момент, потому что уже началось хрящевание. А со связками на стопе сделать ничего не смогла, тут нужна операция. У нас, как выяснилось, такую операцию сделать не могли. Нет аппаратуры, нет такого специалиста. Поехала в Омск, принял нас профессор Федоров. Сказал, что необходима операция в два или в три этапа. Первую операцию сделали, сшили ей связки. Полгода Света провела в гипсе. А на вторую и третью операции у меня денег не было, и взять негде. Так мы и остались.... Муж умер, когда Светочке был годик. Я одна с двумя дочками. Уходила работать в ночь. А они вдвоем в доме. Старшая моя дочь, Лида, всю жизнь отдала Свете. Другие девушки на вечера ходят, с парнями гуляют, а Лида —
46 Родителям о детях 4/2001 с ней. Ей сейчас двадцать три года, а она как старуха, у нее вся голова седая. И потому я говорю: этот интернат — счастье! И Лида моя теперь пошла работать, может быть, устроит свою жизнь, ей же всего двадцать три года. И главное — Света здесь счастлива. Она стала совсем другим человеком, у нее появился интерес к жизни, она строит какие-то планы на будущее! Она здесь не чувствует себя изгоем, здесь они все на равных, она смеется, она на пианино учится играть. А что было до интерната — это словами не передать. Во дворе дети кричали ей: «Ты уродка!». Она приходит и плачет. А я плачу вдвойне. А что в школе было! Я привожу ее, оставляю возле школы, так оттуда выбегают гады такие и костыли выбивают! Я уже учила ее: «Света, не давай себя в обиду, бей их костылями!» А в этой школе, в 13-й, где учатся наши интернатские дети, — что-то особенное. Я таких детей еще не видела! Я ведь ходила туда, смотрела. Как только подходит автобус с интернатскими, тут же выбегают школьные, поселковые ребятишки. И кто коляску катит, кто под руки поддерживает, помогают раздеться, тут же про уроки что-то подсказывают, и все весело, со смехом, с шутками. Они дружат, они помогают друг другу! Нет, таких детей я еще не видела! ШКОЛА Дети в нашей 13-й школе такие же, как и везде. Были. Другое дело, какими они стали. Как это произошло? Выбор школы, где будут учиться наши дети, был трудным. Осложнялся тем, что выбирать-то надо заранее, одновременно с реконструкцией здания под интернат. Ведь нашу будущую школу тоже надо было перестраивать: устанавливать лифт, пристраивать к школе галерею-эстакаду, к которой подъезжал бы наш автобус с детьми. Мы остановили свой выбор на маленькой двухэтажной школе по соседству, в Заречном поселке. Поселок полудеревенский, патриархальный, и школа маленькая, уютная, не будет подавлять наших детей масштабами и многолюдьем. И уже после этого начались разговоры, консультации,
Победитель 47 советы всех педагогов. Ведь она объективно существует, никуда от нее не денешься, — детская жестокость. Кто- то толкнет, кто-то обзовет, кто-то посмеется. Пользуясь случаем, хочу еще раз сказать спасибо своему коллеге, директору школы Лидии Михайловне Мас- ловой. Ну представьте, жила и работала спокойно, числилась на хорошем счету. И вдруг — двадцать детей с ограниченными возможностями в развитии! В колясках, на костылях, иногда с замедленной речью, с нарушенной координацией. Плохо подготовленные, отстающие от сверстников по школьной программе, потому как после обучения на дому... Какие же это заботы, какая ответственность! Ведь Лидия Михайловна могла отказаться. Могла сказать: школа у нас маленькая, коллектив учителей малочисленный, мы не справимся. И никто бы ее не упрекнул. А она — взялась! Летом школьные учителя обошли всех родителей — благо, рядом, в одном поселке. Потом несколько раз собирали родителей в школе: рассказывали им, объясняли, чтобы они дома с детьми своими говорили, внушали, воспитывали. И вот — первый день в школе. Я дрожу как осиновый лист. Точно так же бледные ходят по коридорам учителя и Лидия Михайловна. Никаких ЧП! Второй день, третий... Потом мне рассказали, что там, в коридорах, чуть ли не гонки на колясках устраивают. Мои дети и школьные. И хохочут все! Самая обычная сцена на перемене: какой- нибудь мальчишка что-то поправляет в коляске, подкручивает, потом катит ее куда-то или кружит на месте, а моя девчонка в коляске смеется-заливается, потому что ей весело, потому что она общается... А когда что-то случилось с электричеством и отключился лифт, дети со всей школы бросились поднимать наших колясочников на второй этаж, в классы. И каждый день моих детей школьники встречают у автобусов, сопровождают, помогают раздеться. Вы понимаете, не надо прятать этих детей, этих людей, как делалось все годы Советской власти. Пусть видят, что есть люди, которым еще тяжелее. И тогда все поймут, что злом ничего не создашь, никого не победишь. Речь идет о душах людей. Детей. Конечно, родители воспитывают детей и воспитываются сами. Но также
48 Родителям о детях 4/2001 верно, что душу дает Бог. А родители — тело. Часто не очень пригодное для жизни. А как любят наши интернатские свою школу! Они любят бывать в школе, на людях, с новыми друзьями. К примеру, воспитатель в автобусе объявляет: «Завтра едем на дополнительные занятия!» Обычный школьник поморщится: «У, дополнительные...». А наши кричат: «Ура! Ура!» Трудно найти слова, чтобы деликатно и точно сформулировать мысль о нравственной, воспитательной сути такого соседства. За два года у воспитателей и школьных учителей накопилось немало интересных наблюдений. Так учителя пришли к выводу, что школьники стали добрее. Они внимательны не только к своим друзьям из интерната, они стали добрее, внимательнее по отношению друг к другу, уже нет в них иногда свойственного подросткам желания мимоходом показать свое превосходство, оскорбить, унизить. Это главный результат, который дает совместное* обучение. Я знаю, что в педагогике до сих пор идут дискуссии по этому поводу. В Москве в этом году даже проходила международная конференция. У нас в СССР, в странах бывшего СССР, обучение было и есть в основном раздельное. Для детей с ограниченными возможностями создавались не просто интернаты, а школы-интернаты. Закрытые заведения, где они варились в собственном соку. На Западе же считают, что раздельное обучение — это прямое нарушение прав человека, насильственное ограничение свободы выбора. По моему глубокому убеждению, интернат — это дом. А учиться ребенок уходит из дома в школу, в другой мир,- И неслучайно мои дети очень часто называют друзьями мальчишек и девчонок из школы. Все правильно, все по законам жизни: здесь дом, семья, а друзья — там, на улице, в классе, в школе... РАЗГОВОР Да, все хорошо. Но не надо идеализировать ситуацию. Есть один существенный момент в совместном обучении. Наши дети, с нарушениями опорно-двигательного аппарата, росли и растут дома, как под стек-
Победитель 49 лянным колпаком. А когда приходят в школу, вступают в тесный контакт с обычными детьми, они разом получают все то, чего нахватались обычные дети от улицы: и мат, и попытки развязного поведения, и курение. А ведь мы настраиваем своих детей на то, чтобы они не чувствовали себя ущербными, чтобы они были и чувствовали себя как все. Вот ребенок и встает перед первой в новой жизни проблемой: и в «этом» быть как все? Вместе курить, вместе осваивать ненормативную лексику? Нам, воспитателям и родителям, надо быть готовыми и к этому. Особенно родителям. Говорю это потому, что замечаю за многими родителями какое-то благостное умиротворение: все, ребенок в интернате, он устроен, он счастлив. Понимаю их состояние после долгих лет трудностей. Но, господа родители, не сбрасывайте с себя ответственность, не полагайтесь целиком и полностью на нас, не преуменьшайте свое значение и свое влияние на ваших же детей. Есть еще один момент в отношении родителей к детям. Недооценка. Или заранее заниженная планка претензий к жизни. Это относится и к здоровым детям. И по отношению к ним, к здоровым, родители очень часто ориентируются на минимум: обут, одет, накормлен, двоек не получает, замечаний по поведению нет — значит, все хорошо. Тем более — к нашим, к детям-инвалидам. «Ну какой из него поэт, художник, министр? Хорошо бы простую профессию получить!» А может, как раз в душе этого мальчишки или девчонки горел какой-то другой огонь? А если это талант? А талант не умещается ни в обычные семейные, человеческие рамки, ни в рамки нашей программы. Мы часто даже довольны, когда талантливый, но беспокойный ребенок, как мы говорим, «берется за ум», становится спокойным, не мешает нам его воспитывать и учить. Ну, научим мы его тапочки шить, будет он деньги зарабатывать. Но жизнь свою будет воспринимать как серую-серую... Я вовсе не хочу сказать, что шитье тапочек — занятие для серых личностей. Нет, кто-то, и будучи мастером тапочных дел, проживает свою жизнь с удовольствием, ярко и интересно. К радости окружающих. Я о том, что в душе того ребенка горел совсем другой свет. Который нам, особенно родителям, следовало увидеть. 4 Педагогический ф-т № 4
50 Родителям о детях 4/2001 Если уж говорим, что наши дети должны быть как все, то и цели перед ними надо ставить, как перед всеми. И не подумайте, что речь идет о «высоких» профессиях или высоких постах. Совсем нет. Речь о том, чтобы вы вместе с ребенком искали и нашли для него любимую, интересную для него работу. Здоровый ребенок с годами может и круто поменять жизнь, уйти туда, куда влечет его душа и талант. Инвалиду сделать это в тысячу раз труднее. Потому так важно рассмотреть как можно раньше его способности, его склонности и не занижать перед ним планку жизненных претензий. А если уж определились, поставили какие-то цели, то надо готовиться к большому труду. Потому что ребенка- инвалида надо загружать раза в полтора больше, чем здорового. Да, жалко, тяжело смотреть, как мучается кровиночка... Но для ребенка-инвалида закон жизни и закон успеха — суворовская фраза: «Тяжело в ученье — легко в бою». Это ко всему относится: к родовой ли профессии горшечника, сапожника или же труду поэта, художника... И потом, не забывайте: когда сын или дочь заняты тем, что им интересно, на трудности они не обращают внимания; то, что вам кажется тяжелым, они не замечают... И помните, господа родители, что когда жизнь вашего ребенка определится, в двадцать пять — тридцать лет, он не мне и не нам, воспитателям, в первую очередь скажет «спасибо». К тому времени мы уже расстанемся, годы и годы пройдут. Он прежде всего маме и папе скажет «спасибо». ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ Конечно, детям тоже было нелегко привыкать к новой жизни. Представьте, до 12—14 лет они сидели дома, мало кого видели, мало где были. И вдруг — в большой коллектив, к незнакомым взрослым людям. Чувствовали они себя на первых порах скованно, я бы даже сказал — боязливо. У меня сердце сжималось, когда я смотрел на них и понимал: они не привыкли к вниманию со стороны посторонних людей, к ласке, к участию, к тому, что с ними разговаривают, играют, шутят, что-то обсуждают, им что-то поручают...
Победитель 51 Я понял, что интернат стал для них домом, однажды зимним вечером. Правда, вначале испугался. Как-то сидим мы с бухгалтером в его кабинете, разбираемся с бумагами. Уже поздненько было, часов восемь. Декабрь, зима, темь, тишина. Посторонних нет, да и кто в такое время поедет за город? Закончив дела, покатил я по коридору к своему кабинету. Он рядом, чуть в стороне от фойе, с края. И вдруг, подкатываясь к выходу в фойе, слышу какой-то шум. И, конечно, испугался: что там такое? Так уж мы устроены, родители и педагоги, что первым делом пугаемся... Но в следующую секунду я понял, что это не шум, а музыка. И какие-то возгласы. Подкатываю к выходу в фойе, вглядываюсь. Полумрак, откуда-то снизу свет, подсветка какая-то, в этом полусвете-полумраке двигаются тени. Все мои дети — все двадцать два человека — там, в фойе. Снова я испугался: что случилось, почему они все здесь, что их привело сюда? Но играет музыка. И вглядевшись, я понял, что они танцуют! У них дискотека! Вы представляете дискотеку, танцы на колясках, на костылях?! Девочка, у которой голеностоп скован, она ходит, как балерина, на цыпочках, у нее скован позвоночник и тазовые суставы малоподвижны, — эта девочка в центре круга извивается и изображает индийский танец! Кто-то сорвал с себя майку и зафитилил ее в восторге на диван. Идет дискотека! Они видели дискотеку по телевизору? Видели! Но пока они сидели по домам по одному, им это было недоступно. А теперь, собравшись вместе, они устроили свою дискотеку. Они не стеснялись друг друга, никто не смотрел и не примечал, как выглядит другой. Ведь и на дискотеках здоровых юношей и девушек никто друг на друга не смотрит, каждый самовыражается в танце как может. И мои тоже самовыражались! И тогда я сказал себе: вот оно, я был прав, я добился своего, мои дети живут как все! Эти дети будут нормально жить, многого достигнут, потому что скоро поймут: им все доступно. Были бы только желание и воля реализовать себя.
52 Родителям о детях 4/2001 ПИСЬМА РОДИТЕЛЕЙ Клара Акжановна Жумагулова Всю жизнь меня преследуют вопросы: почему, в чем причина, кто виноват? И кто все объяснит Амантаю? Не знаю, не знаю... Почти все мои знакомые, родители таких же больных детей, говорят, что болезни наших детей начались в роддоме. Да, для тамошних сотрудников роды — обычная повседневная работа. Делают ее буднично. Часто абы как. Но про себя и своего сына я ничего не могу сказать точно. Потому что не помню, была без сознания, в шоке. Знаю точно, что,привезли меня в 9 вечера, а родила в 2 часа ночи, то есть мучилась 5 часов подряд... Забеспокоились мы, когда Амантай в положенное время не смог встать на ноги. Врачи сказали: мол, у разных детей это бывает по-разному, в свой срок пойдет. Мы сделали ему коляску-опору, но и она не помогала. Тогда мы повезли его в городскую больницу, а там поставили диагноз — ДЦП, детский церебральный паралич. И предложили тут же положить его на лечение. На беду свою в коридоре разговорилась я с такими же, как я, матерями. Одна из них мне и сказала: «Ни за что не кладите сына в больницу! Видите, моего ребенка довели уколами до того, что у него ноги ниже колен окончательно атрофировались, болтаются, как плети!». Я увидела этого мальчика тут же, в коридоре, и меня охватил ужас, и я отказалась от лечения в больнице. И начались мои странствия по знахарям и знахаркам. И в Кустанайской области я была, и в Кокчетавской, и в Саратовской области, где живет и работает мой брат... Как услышу что-то про целителей, так и собираю по родственникам деньги. Спасибо, родственники помогают. Потому что муж нас бросил, не выдержал такой жизни. Так или иначе, сын начал ходить. Криво, косо, вихляясь. Часто падал, плакал, и я ночами плакала и молилась. Со временем у него стали заметны и нарушения в речи. И теперь моя жизнь превратилась в ад. Каждую ночь я поедом ем сама себя. Я виновата, что послушалась случайную знакомую? Может, отдай я сына сразу в больницу, сейчас бы он был здоровым? Никто не может ответить на мои вопросы, я сама ничего не могу, и остается только винить себя.
Победитель 53 В общем, смирилась я с тем,-что мой сын — инвалид. В 1998 году оформила инвалидность, стала получать пособие. Понятно, что с работой пришлось распроститься, давно уже. А работа у меня по нынешним временам престижная и высокооплачиваемая, я дипломированный бухгалтер, с дипломом учетно-экономического техникума. С работой мы как в заколдованном круге. Нам, таким родителям, прежде всего нужна работа, и хорошо бы высокооплачиваемая, чтобы иметь деньги на лечение детей. Но мы-то как раз и не можем работать, потому что все время и все силы надо уделять детям... Два года назад нам предложили место в новом интернате в Петропавловске. И тут как назло я заболела и слегла в больницу. Место заняли другие. Я даже не сильно расстроилась, смирилась уже с полосой постоянных неудач в жизни. Но бывает, что и мне иногда улыбается судьба. Через полгода меня вызвали в районный отдел образования и сказали, что мы в списках интерната, нас помнят и к следующему учебному году ждут. И вот уже год мой Аман- тай в интернате. Никто из родственников поверить не может, что это Амантай. Это совсем другой человек. Был он постоянно мрачный, молчаливый, раздражительный, ни с кем не разговаривал... Многие родители, имеющие таких детей, знают, какие они бывают... А сейчас он весь светится жизнерадостностью. Когда приезжает на выходные и на каникулы домой, в первые дни он только и делает, что рассказывает о своей новой жизни. А потом, когда все расскажет, начинает скучать. Я вижу, что он рвется туда, в город, в интернат, к друзьям по интернату, к друзьям по школе, где они учатся вместе со всеми остальными, обычными детьми. И если б вы знали, как мне от этого радостно. Да, я виновата, нет мне прощения, но сейчас в жизни сына появился свет, будущее, и мне от этого хоть немного, но легче. У нас, у матерей, один девиз: «Пока живу — надеюсь». Вот и я теперь надеюсь, что в жизни моего сына все будет хорошо. ЧУЖИЕ ЖИЗНИ Две трети опрошенных родителей первопричиной болезни своих детей считают родовые травмы. Права Клара Акжановна — уж слишком обыденно от-
54 Родителям о детях 4/2001 носятся в родильных домах к великому таинству — Появлению На Свет Человека. Я говорю со всей мягкостью, дабы не обидеть медиков. И тут, боюсь, сразу ничего не исправишь. Какие мы есть, такие и есть. А то, что после «выдавливания и выдергивания» жизни человеческие идут наперекосяк — так это ведь чужие жизни. Иногда меня посещает совсем уже дикая мысль: а может, медики из родильных домов ничего не знают о последствиях родовых травм, никогда не видели этих детей на костылях и в колясках? Так пусть приезжают к нам, посмотрят... Знаю, что вызову превеликий гнев медиков. Но не говорить об этом нельзя... АМПУТАЦИЯ ЛЕВОЙ РУКИ Врачи все время держат меня под наблюдением. Осенью и весной профилактическое лечение, внутривенные вливания, чтобы сохранить то, что еще есть. И когда разворачивалась эпопея с созданием интерната, они меня предупредили. Директор — это сплошные стрессы и переживания. А тебе нельзя нервничать. У тебя будут спазмы сосудов. У тебя и так затруднено передвижение крови по сосудам. Ты можешь потерять и руки. Но разве можно было меня тогда остановить? Да и сейчас тоже. Потеряю так потеряю. А что мне остается в жизни? Ничего не остается, кроме этого дела. Отказаться от главного дела своей жизни? Зачем тогда жить?! А гангрена уже подобралась к рукам. Еще в девяносто пятом году один палец ампутировали. Потом еще... И чую: в левой руке начинаются боли. Коляску уже трудно катить. Кровь не поступает, рука ледяная. Два месяца спал сидя. Снова сидя. Сажусь в кресло, гангренозную левую руку кладу между ног, потому что никакими грелками греть ее нельзя, только живым теплом. Наташа, жена, собирает одеяло вокруг моей шеи как узелок — и я ночь сижу-сплю в кресле. Я знал, что тут ничего не поделаешь, надо ампутировать руку. Но мне было некогда, просто некогда. Осень, интернат только открыт, сотрудники новые, друг друга не знают, правила работы и сотрудничества не выработаны. Да одно финансирование с ума сведет! Ведь для таких интернатов нигде нет ни правил, ни инструк-
Победитель 55 ций, а финансисты стоят как скала на страже старых параграфов. Каждая бумажка и каждый рубль утверждаются отдельно. Поэтому мне уйти было нельзя, ни на час. А Светлана Анисимовна Акежанова, мой лечащий врач на протяжении всех пятнадцати лет болезни, настаивает, говорит, что может быть поздно, мало ли какие побочные последствия даст гангрена. Я говорю: «Ну подождем до зимних каникул, дети по домам разъедутся, тогда и лягу на операцию!» Конечно, я оттягивал до последнего еще и в отчаянной, призрачной надежде: а вдруг вернется кровообращение, а вдруг сохраню руку. Пока у меня две руки — я самостоятельный человек. Я и машину вожу, еду, куда мне надо, и в коляске легко везде передвигаюсь. А что с одной рукой? Но жизнь научила меня готовиться ко всему. И я заранее тренировался жить с одной рукой. Научился на коляске с одной рукой передвигаться. Наклоняешься, создаешь разность давлений — и она идет прямо... Одной рукой раздевался и одевался, в туалет ходил, управляясь одной рукой, умывался. Процедура частая и долгая, мне- то надо содержать себя в идеальной чистоте. И вот, когда мне отрезали левую руку по плечо, к обеду я проснулся от наркоза и чувствую: хочу в туалет. И у меня первый вопрос к самому себе: «Я еще человек или не человек?» Пока я сам могу ходить в туалет — все нормально. И я покатился в туалет. Наташа со мной была, но я запретил ей: не подходи и не заходи. А там уже, внутри, меня охватил страх. Одно дело тренироваться, когда в критический момент ты можешь выставить вторую руку и опереться на нее, другое дело сейчас, когда этой руки нет. К тому же голова кружится после наркоза, а если упаду, то швы разойдутся... Было, было желание позвать на помощь. Хотя бы на первый раз. А потом, упрямый же, сказал себе: «Стоп! Или ты сейчас себя победишь и будешь всегда ходить самостоятельно — или потом будешь всегда кого-то звать». И я перелез на унитаз. А потом — снова на коляску. Докатываюсь до дверей, открываю их, встречаю Наташу: все, я герой, я могу! Когда сняли швы, мы поехали сразу в интернат, а там мне говорят: звонили, ждут меня в городской админист-
56 Родителям о детях 4/2001 рации. Развернулись мы и — туда. Ни одного дня на больничном не был. И после сорока двух операций в Кургане тоже прямо с поезда вышел на работу. Две недели оставалось до начала учебного года, какие тут больничные... А потом уже ухитрился с одной рукой ездить на машине. Надо как-нибудь снять это на видеокамеру: человек без двух ног и без одной руки ведет машину. НАТАША Да, появилась в моей жизни Наташа. Жена. Наш интернат на краю поселка, который возник при кирпичном заводе. Завод закрылся, люди остались без дела и без зарплат. И многие просились в интернат на работу. Но нам ведь нужны люди других профессий: педагоги, врачи, повара. И вот однажды, в марте 1999 года, приходит ко мне молодая женщина и говорит, что она дипломированный повар. Но такая у меня должность, что надо обращать внимание не только на специальность человека, но и на него, знать его. И я стал расспрашивать, что да как. Мужа нет, живет с матерью, рядом, крыша дома отсюда видна, держат хозяйство, но денег не хватает, потому что два сына ее учатся в техникуме и за них надо платить. Видно было, что она все делает и живет для детей. То есть человек сразу виден. И я сказал себе: при первой возможности надо взять ее на работу. Однажды встретил ее здесь, на улице, и спрашиваю: если у вас хозяйство, то нельзя ли мне брать у вас молоко, трехлитровую банку в два дня? И стал приезжать к ним за молоком. Иногда разговаривали о том, о сем. Ни у меня, ни у нее никаких даже мыслей не было... Я понимал, что собой представляю, да и она нажилась со своим мужиком так, что на нас уже смотреть не могла. Правда, признаюсь в разведчицком грехе: за разговорами, попутно, узнавал я, что она за человек, какой характер, потому что в интернате нужны особые люди — мягкие, терпеливые, внимательные. Понял, что годится. И стала она у нас работать поваром. Но молоко я брал у них по-прежнему. И как-то она говорит: вы сейчас домой едете, как вы там один, не помочь ли в чем? Раз приехала, два приехала, и так вот сложились у нас уже другие отношения. Конечно, Наташе пришлось уволиться. Семействен-
Победитель 57 ность — она везде семейственность и нигде не поощряется, да и ни к чему нам пересуды и перетолки. Она стала гражданской женой человека без двух ног, но с двумя руками. Она сопровождала меня в больницу на операцию. И потом официально зарегистрировала брак с человеком уже без одной руки. Было это 14 февраля, в День святого Валентина — покровителя влюбленных. Так мы решили — наверно, юношеская романтика еще не выветрилась. Но оказалось, что в этот день, в среду, загсы не работают. Пришлось уговаривать начальника, чтобы разрешил. Это был единственный в Петропавловске брак, заключенный в День святого Валентина. Что она взвалила на свои плечи! Она мне секретарь, помощник, шофер — специально выучилась водить машину и водит уже как заправский профессионал. Она помогает мне умыться, одеться и так далее и так далее. Она мне застегивает пуговицы, потому что у меня на оставшейся руке три с половиной пальца и один из них уже в гангрене. И так изо дня в день. Но я не замечаю, что сам я довольно-таки беспомощен. Она ни разу не дала мне почувствовать, что у меня нет руки. Как она умудряется убедить меня, что я просто человек, а не объект помощи. Как это у нее получается — не понять... Это жизнь в постоянном напряжении. Как она справляется? При всем при том она что-то делает и для интерната, помогает вести программу домоводства. Мы купили в Омске инкубаторы, а она дома занималась птицеводством, прочитала кучу специальной литературы — и сейчас у нас в подвале свое птичье хозяйство. Все цветы, которые вокруг интерната, это она посадила. У Наташи особый талант, в ее руках все растет, все живет. Там, с цветами и с цыплятами, она отдыхает от всего, в том числе и от меня... Мне пятьдесят три года, ей — тридцать семь. И в годах немалая разница, а уж о моей инвалидности и говорить не надо. Она, молодая и красивая, не могла встретить, найти .(плохое слово) мужчину-мужа? Могла. Но она выбрала меня. И здесь мне неловко говорить, но надо, раз уж взялся. Многие инвалиды замыкаются в себе, боятся любых встреч, уверены, что они никому не нужны и никто на них не посмотрит. Не надо бояться, не надо прятаться от жизни. Если есть любовь, то она все преодолеет.
58 Родителям о детях 4/2001 ПИСЬМА РОДИТЕЛЕЙ Тамара Алексеевна Бойченко Росла я единственным ребенком у папы и мамы, ходила в музыкальную школу. В 1980 году с отличием закончила дирижерско-хоровое отделение музыкального училища. Сразу вышла замуж. Мы с мужем очень разные люди, но нас объединяла мечта о большой семье, о детях. Саша родился в 1988 году, когда у нас уже было трое детей. Он был очень большим, 4 килограмма 250 граммов, и потому роды были тяжелыми, с травмой. Мы 24 дня пролежали в роддоме, у ребенка были судороги. Потом его поставили на учет к невропатологу, но в девять месяцев сказали, что все нормально. Мы были счастливы. И вдруг в полтора года Саша стал жаловаться на боли в левой ножке, на то, что она не сгибается в колене. Он не мог ходить! Еще полтора года провели мы в клиниках, на обследованиях. Хирурги делали снимок за снимком, но ничего объяснить не могли. К тому времени я уже работала директором районного дома культуры, свою работу знала и любила. Но чтобы все свое время отдавать больному сыну, ушла в уборщицы. Утешала себя, что временно: вылечим сына — и все вернется. Так прошло три года: с массажами, поездками, курсовыми лечениями. И вдруг мы увидели, уже в 6 лет, ято Саша заметно отстает от своих сверстников в росте. Где мы только не были! Врачи честно говорили: не знаем, что и думать. И наконец в Алмате нам сказали, что у Саши врожденная карликовость. Мой сын — карлик?! Господи! Откуда? За что мне все это?! И еще сказали мне, что надо делать операции. И ни много и ни мало, а шесть операций с перерывами! Представьте, я одна в чужом городе, ни родных, ни знакомых, не с кем посоветоваться. И я должна принять решение, от которого, может быть, зависит судьба моего ребенка. Хирурги сказали, что с помощью аппарата Или- зарова они могут удлинить кости бедра и голени, это даст прибавку в росте до 10 сантиметров. Но процедура сложная, долгая и болезненная. Саша был рядом со мной и все слышал. Когда мы вышли из кабинета, я спросила его: «Что будем делать?» — А я стану хоть немного выше? — спросил он.
Победитель 59 — Да, ненамного. Но придется терпеть боль. И тогда шестилетний ребенок сказал: — Мама, давай будем! Я обняла своего сына и заплакала. Потом выяснилось, что с операцией лучше повременить. И мы вернулись в Петропавловск. У меня в голове билась только одна мысль: мой сын — калека. Дома у меня уже не было сил ни на объяснения с родственниками, ни на слезы. Мужу я сказала: «Не хочу жить...» А он обнял меня и сказал: «Ты глупая женщина. Сейчас как раз и надо жить. Ну подумаешь, наш сын не такой, как все. Зато он рядом с нами! Мы в любой момент можем ему помочь. И наука ведь не стоит на месте, все изменяется, и Сашу со временем смогут вылечить. Все будет хорошо!» И я подумала: действительно, что это я? Надо сказать, что мы уже пережили смерть одного ребенка. И после этого поняли: только смерть непоправима. А пока мы живем, мы имеем возможность быть рядом, любить, воспитывать, учить и учиться. Вот так началось наше второе рождение. Я человек верующий и уверена, что Господь не зря послал эти испытания моему мальчику. Значит, он избранный. А своего избранника Бог не оставит в своем благоволении. А два года назад, я считаю, нам повезло. Инспектор рай- оно сказала, что есть возможность направить нашего сына в открывающийся в Петропавловске интернат. Конечно, отдавать ребенка «в люди» было трудно. Но мы, и по своему опыту, и приехав в интернат и поговорив с сотрудниками, уже понимали, что дальше дома держать его нельзя. Ведь дома больного ребенка стараются все опекать, лишают его самостоятельности. Я знаю по опыту других — Саша у нас не такой, — что часто выращивают из такого ребенка маленького деспота и мучителя, грех так говорить, прости меня, Господи. Мы с мужем понимали, что школа даст шанс вырасти Саше полноценным человеком, получить профессию. Чтобы он не клянчил пособие в райсобесе, где всех и всегда встречают с каменным выражением лица, а получал заработанные деньги, освоив ту или иную специальность. Ведь он у нас очень умный, очень способный. И мы не ошиблись. За полтора года в интернате он стал самостоятельным, взрослым. Когда домой приезжает, все делает сам, от уборки постели, комнаты до мытья посуды. А рассказов сколько! И все про компьютеры, ка-
60 Родителям о детях 4/2001 кие они умные и как он с ними ловко управляется. А мыто с мужем в компьютерах ничего не понимаем. Так что нам и притворяться не надо, проявляя заинтересованность. Нам и в самом деле все интересно и ново. И он нас учит, рассказывает! Он будет программистом! К нему все будут приходить с просьбами! И что еще написать... Я ведь стала работать по специальности, весной подготовила к смотру художественной самодеятельности коллектив одной школы и технического училища, заработала деньги. Надеюсь, скоро буду штатным сотрудником, глядишь, снова стану директором дома культуры... Тут могут сказать... Я знаю, слышу такие разговоры.... Тут могут сказать: вот, сбыла больного ребенка с рук и радуется, что на работу выскочила. Знаю, так иногда думают и говорят. На чужой роток не накинешь платок. Я им так отвечу: мать никогда ничего не сделает во вред своему ребенку. И если мы держим своих детей в интернате, значит так им лучше. Там им открывается жизнь и простор для будущей жизни. А то, что мы имеем возможность еще и работать, участвовать в жизни — это просто следствие того, что наши дети устроены. Спасибо, что прочитали мою писанину. Будьте терпеливы с нашими детьми. Здоровья вам, творческих успехов и еще раз терпения. Большое вам материнское спасибо и низкий поклон. КОМУ ОТ ЭТОГО ХОРОШО? Тамара Алексеевна затронула такие вопросы, от которых не отмахнуться, не отмолчаться. У Тамары Алексеевны замечательный муж, любящий, преданный и мужественный человек. Но вы заметили, что, говоря о мужьях, мужчинах, очень многие женщины пишут одни и те же слова: «Не выдержал такой жизни и ушел». Будем смотреть правде в глаза. Мужчины не выдерживают. И остается мама одна. Понятно, что она полностью выключается из общественной, да и из личной жизни. Она все время и все силы отдает ребенку, и, как знаем, без особых ощутимых результатов... По сведениям «Комсомольской правды» (07.04.2000) в Казахстане 522 тысячи детей с ограниченными возможностями. Плохо видящих, слабо слышащих, глухих,
Победитель (у\ немых, глухонемых... Из них, если опираться на данные по нашей области как общие, среднестатистические, моих детей — с нарушениями опорно-двигательного аппарата — 13—15 процентов. В абсолютных цифрах это от 70 до 80 тысяч. А в России, где население 140 миллионов? А в других странах СНГ? И при каждом из них — мама. Вот и получается, что сотни тысяч молодых женщин полностью исключены из трудовой, социальной и зачастую личной жизни! Это хорошо? И кому от этого хорошо?.. ДЕНЬГИ В этом году, через пять с лишним лет, наконец-то восторжествовала справедливость, наконец-то мои должники выполнили решение суда! Мне перечислили деньги за проданную когда-то мельницу и за восемьдесят тысяч штук силикатного кирпича. Немалые деньги. На что их потратить? Понятно, что надо мне построить дом. Сколько можно жить в деревянном домишке позапрошлого века. Но строительство дома, какой бы ни был, не исчерпает, скажем так, моих денежных запасов. Надо думать, куда их вложить. Понятно, у интерната тысячи потребностей, но не хочется распыляться. Так не успеешь оглянуться, а денег нет. А главное, не видно, на что они ушли. И тут мне помог опять же счастливый случай. РАЗВАЛИНЫ Меня постоянно мучила мысль, что интернат-то есть, школа есть, а вот как быть со специальным образованием, с профессией. Ведь профессия — почти главное в жизни этих детей. Они должны выйти отсюда необходимыми в жизни специалистами, твердо стоять на ногах. А где их учить, как, на какой базе? Да, есть большой компьютерный класс, но ведь все не могут стать компьютерщиками-программистами? Как-то, еще до открытия интерната, я обратил внимание на соседний с интернатом участок, обнесенный длинным глухим забором. Никого там нет, кроме сторожа. Он и запустил меня туда. Огромная территория, большой гараж, жилой дом комнат на десять, большое производственное помещение, во дворе стоят пять или шесть грузовиков, пять или шесть больших катеров. Это — бывший ры-
62 Родителям о детях 4/2001 бопитомник. Прямо к участку, метрах в сорока от жилого дома, примыкает пруд, старица в виде длинной подковы. Там и разводили рыбу. Сейчас, конечно, ничего нет. Думаю, мне это подошло бы для профтехшколы. Но сторож сказал, что его уже отдали кому-то в доверительное управление. Потом здесь и коров разводили, и свиней, и кур, забросили окончательно, крыша гаража — бетонные плиты — рухнула, батареи раскурочены и вывезены, электропроводка оборвана, полы разобраны. В общем, как обычно в наши времена. И когда нынешней зимой пришли деньги по суду, я все их ухнул на этот комплекс, выкупил его. Нанял бригаду рабочих, сейчас они выгребают отовсюду навоз и грязь, начинают ремонт, наводят порядок. Причем, выкупил вместе с грузовиками и катерами. А почему и нам, интернату, не завести свое рыбное хозяйство в своем пруду? Почему не рыбачить мальчишкам и девчонкам на досуге? Площади большие, их можно заасфальтировать и гонять на картингах. То есть создать что-то вроде своей базы отдыха. И одновременно в производственных помещениях наладить профессиональную учебу, учебные мастерские. Причем не только для интернатских. Здесь смогут учиться и многие другие. Да, всех я пока не могу взять в интернат, но я могу обучать их в этой школе. Я уже закупил оборудование для швейной мастерской, для ремонта сложной бытовой и радиотехники. Уже две эти профессии мои ребята получат. А в перспективе это и ремонт часов, и ремонт обуви, и многое другое. Жизнь подскажет, рынок труда продиктует. Необходимы сапожники — будем готовить сапожников... Потому что их профессии должны быть востребованы на рынке труда. Мы не имеем права готовить будущих безработных. Конечно, разговоров было много. И среди родственников, и среди знакомых. Некоторые пальцами у виска крутили. Мол, личные деньги грохнуть черт знает на что. Но мне эти разговоры помогли. Ведь суета сплошная, то и дело что-нибудь да упустишь. А из-за этих разговоров-то я и спохватился. Производственно-учебный комплекс, который я думаю создать, принадлежит мне. Частная, моя собственность. А если завтра, не дай Бог, со мной что-нибудь случится. Тогда начнутся такие заморочки с правом наследования, с оформлением хозяина и собственности, что никому мало не пока-
Победитель 53 жется. Вовремя вспомнил. Вызвал юристов, дал задание оформить весь комплекс в вечное пользование интерната. Таким образом я вывел его из-под действия закона о наследстве, а распоряжаться им будет попечительский совет из должностных лиц и представителей общественности. ОТ МОСКВЫ ДО ТЕХАСА Обобщая некоторый опыт, я прихожу к мысли, что надо создавать объединения, куда войдут интернат, обыкновенная школа, профессионально-техническая школа и — дошкольное детское учреждение, что-то вроде детского сада. Может, с постоянным проживанием, может, и нет, а может, и этак, и эдак. Думать надо, жизнь подскажет. Почему я детский сад сюда включаю и считаю важным? Вы из писем родителей знаете, как им и их детям сложно и трудно в одиночку одолевать невзгоды. Ведь очень многое закладывается в раннем детстве. Один месяц, один год — и ребенок может получить душевную травму, замкнуться, уйти в себя, возненавидеть весь мир... Для наших детей как ни для кого важна ранняя профессиональная ориентация. Отсюда он должен уйти со специальностью. Мало того — опять я про автомобиль как символ свободы! — и с ключами от автомобиля: пусть не нового, старенького, но добротно отремонтированного. И я ему должен сказать при выпуске: «Вот тебе автомобиль, а вот ребенок, который сегодня пришел в первый класс. Ты за одиннадцать лет должен заработать на такой же автомобиль для этого ребенка». То есть он должен чувствовать ответственность перед людьми, перед обществом, которые ему помогли. Вот такое объединение я хочу создать, если хватит на то моей жизни. Ну, что успею, то успею. По крайней мере все это написано было еще в 1998 году в моей программе. С трибуны международной конференции я обратился к правительству Казахстана с предложением создать здесь детскую деревню для детей-сирот с нарушениями опорно- двигательного аппарата. У моих-то есть отцы-матери, бабушки-дедушки, которые в них души не чают. А эти — обездолены десятикратно. Этим детям мы обязаны открыть будущее. Здесь они найдут будущее. Я уверен в этом. Поэтому и купил этот комплекс и делаю здесь профтехшколу. И место здесь благодатное* Можно построить что угодно. Президент Казахстана Нурсултан Абишевич Назарба-
64 Родителям о детях 4/2001 ев очень высоко оценил работу нашего интерната, и обо мне сказал очень высокие слова, которые я не могу привести здесь, потому что неудобно. Понятно, после таких слов президента и в обществе, и в государственных структурах все сразу обратили внимание и заговорили о детях- инвалидах. Предполагается даже создать такие интернаты в каждой области. Это хорошо, замечательно. Но все- таки я советую не торопиться. Потому что поспешностью можно загубить хорошее дело. Скажем прямо: директорами там будут здоровые люди, о двух ногах. Еще раз повторю: они не знают и не могут знать особенностей жизни, быта, настроений и чувств детей-инвалидов. Два мира... Другого опыта, других знаний у них нет. А таких, как я, переводчиков, проводников между двумя мирами, мало. Может быть, на базе нашего интерната для начала организовать республиканский или международный научно-методический центр? Есть интересные наработки у педагогов в разных городах, в разных странах. В мире накоплен громадный опыт занятий с такими детьми. От занятий школьных, общеобразовательных, до занятий физических.^ К примеру, у нас работает волонтер из Американского Корпуса Мира молодой техасский парень Брайан Тодд, специалист по развитию движения конечностей. Он поразительные вещи делает! Ребенок, который двенадцать лет сидел в коляске, через два месяца занятий, опираясь на ладони Брайана, сделал первые шаги! Это надо видеть его лицо! Испуг, восторг, неверие — полное смятение чувств! А другой мальчик с трудом мог держать ложку: так руки тряслись. Сейчас он делает стойку на руках! У нас Брайана называют доктором, хотя сам он не считает себя врачом. В Америке люди его профессии называются «парамедиками» — специалистами в области лечебной физкультуры, в переводе на наши реалии. Дети Брайана обожают и усиленно занимаются английским, чтобы при встрече порадовать своего друга. Брайан — педагог от Бога. Он общается с ними, как с равными, а это именно то, что надо. Я вижу, как дети меняются. И не только физически, но и психологически. Достигнув определенного результата после занятий у Брайана, они не просто осознают, что научились чему-то ранее недоступному, но и загораются вопросом: «А что я еще могу?». И они пойдут дальше, потому что уже верят в себя.
Победитель ^5 Прошедшие десятилетия показали, что детский церебральный паралич и другие нарушения опорно-двигательного аппарата в той или иной степени исправляются, лечатся. Но для этого нужны непрерывные занятия, изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год. У родителей, в домашних условиях, нет таких возможностей и нет таких сил. В интернате же физическая реабилитация проводится как работа, как учеба — по расписанию. Занимаемся в своей реабилитационной комнате, но основная работа идет в областной детской больнице — мы туда возим детей постоянно, по расписанию. Сколько в мире опытных, знающих врачей, сколько в мире таких людей, как Брайан Тодд и наш Валентин Ди- куль! Сколько у нас же в СНГ педагогов и родителей, каждый из которых владеет бесценной информацией, бесценным, выстраданным опытом. Собрать их, обобщить их опыт, объединить, применить здесь. И на этой базе разработать скрупулезную методику. Сделать модель, некий чертеж, по которому уже и в других городах и странах будут создавать подобные интернаты. ПИСЬМА РОДИТЕЛЕЙ Любовь Сергеевна Тарланова Когда Ася была маленькой, мне часто снился один и тот же сон: что она встает на ножки и идет, сама идет! Сейчас Ася и вправду делает первые самостоятельные шаги! В это невозможно поверить, это выше моего разума и моего понимания! И поэтому, наверно, когда появилась реальная надежда, мне этот сон уже не снится. Сейчас я засыпаю и просыпаюсь с неизведанным никогда еще ощущением счастья. Я еще не проснулась, а меня уже переполняет счастье: мой ребенок ходит на своих ножках! Этого никто не поймет, кроме нас, матерей детей-инвалидов. Только мы знаем, каково жить с таким горем в семье. Я по привычке написала в «семье», но семьи-то нет. Муж ушел, не выдержал, а родственников много, очень много, но их как будто и нет. Они к нам по-разному относятся: кто-то жалеет нас, но лишь на словах, кто-то советовал оставить Асю в роддоме, кто-то совсем забыл о на- 5 Педагогический ф-т № 4
66 Родителям о детях 4/2001 шем существовании. Нас вроде бы много, но в гости никто не зовет, на день не принимает, когда мне, допустим, куда-то надо ехать, а с ребенком побыть некому. Не могут или не хотят. А Ася очень добрый, отзывчивый, чуткий человек, она все это чувствует и как-то мне сказала: «Мама, я лучше одна буду дома сидеть, чем поеду к ним!» Вот так относятся родственники. Но мы уже привыкли, мы живем нашим отдельным мирком, две мои дочки и я. Но вот весь прошлый год Ася провела в интернате. Для нее открылся мир. Не просто общение — а это главное — но еще и поездки в кино, в театр, на концерты — все то, что я никогда не смогла бы дать моему ребенку. Ребенок учится жить вне четырех стен, в большом мире. Она стала рисовать и писать стихи. Почему она дома этого не делала? Может, потому, что одинокая жизнь ее угнетала? А здесь она раскрепостилась. И еще потому, наверно, что все дети в интернате чем-то заняты: рисованием, пением, компьютером, в общем — творчеством. А известно ведь, что дети в коллективе зажигаются один от другого. Вот так и загорается в наших материнских душах огонек надежды. Спасибо, больше не могу писать, а то начинаю плакать. КАК БУДЕТ УГОДНО БОГУ Я не ставлю свечки в церкви, не хожу в мечеть. Но я человек верующий. Правда, мои отношения с Господом часто утилитарные. Ведь у директора интерната нет нерабочих часов и выходных дней. И к вечеру я чуть не в обморок падаю от усталости. И тогда я говорю: «Господи, ты видишь, какой я. Не за себя прошу — за детей. Ведь если я уйду, что с ними будет? Дай мне поставить мое дело на ноги. Дай мне сил, Господи». И он дает. Утром я просыпаюсь свежий и бодрый. Но вот опять рука ноет. Последняя рука! Я ведь говорил уже, что готовился к ампутации левой руки. Учился одной рукой управляться. А как быть без обеих рук? Например, нос зачешется? Или ночью с боку на бок перевернуться? Да разве дело только в этом? Надо смотреть жестокой реальности в глаза. Рано или ф поздно это случится. Так что я уже готовлюсь к жизни без обеих рук. Думаю, что придумать. Читал, что есть ко-
Победитель ^7 ляски с электромотором, которыми управляют зубами. У меня-то моторная коляска есть. Надо, значит, узнавать про эту систему управления. Да ничего, мы вдвоем с Наташей справимся, не сдадимся. А вообще-то готовлюсь и к смерти. Не то чтобы я настроился недолго жить, но просто в моем состоянии и в моем положении, как на гребне сияющей горы, отчетливо понимаешь, что человек собой не располагает. Все может случиться в любое время. Может быть, еще долго проживу, хорошо бы так. А может, и книгу эту не увижу. Ну так она ведь не для меня, а для детей, для родителей. А я про себя и так все знаю и надеюсь, что сделал в этой жизни что-то угодное Богу. Но, но, но... Хотелось бы пожить подольше. Нельзя мне скоро умирать. Пока — нельзя. Надо ведь все поставить на крепкие рельсы. Довести до завершенного вида. И республиканский центр для сирот-инвалидов создать, и профессионально-техническую школу, и интернат. Повторю: надо сделать как бы опытный образец, довести его до уровня чертежей-методик. А когда есть чертежи, по ним уже могут работать и другие. Человек верующий, я всегда говорю: «Как будет угодно Богу, на все воля Божья». И я спокоен, потому что вверил себя Господу. Но как бы то ни было и что бы то ни было, в реальной жизни надо делать все, что можешь, и не предаваться безнадежности, не впадать в тяжкий грех уныния. Потому что как бы то ни было и что бы то ни было — еще не вечер, еще не вечер. Петропавловск — Москва Январь — июль 2001 г. За большую помощь в создании этой повести автор сердечно благодарит Альфию Муфтееву, Валентину Попову, Геннадия Алибекова, Тимура Азизляра, Анатолия Кузнецова, Александра Яремчука.
Лина Тархова Кремль И ЕГО ДЕТИ МАША И КАТЯ ПУТИНЫ Мы уже знакомили читателя с главами из бестселлера Лины Тарховой «Заложники Кремля». И сегодня снова возвращаемся к этой теме. В сущности, это тема детей, попадающих в особые исключительные условия. Помогают они человеку развиться или, напротив, губят, развращают? Как показывает жизнь, единого ответа здесь быть не может. Для кого-то безграничность возможностей становится неподъемным бременем, она его и может погубить. Но кто- то думает пройти «испытание сверхвозможностями» с достоинством, извлекая из своего положения то лучшее, что оно может дать. Хочется думать, что именно к этой категории людей относятся дети нашего нынешнего президента, о которых мы сегодня рассказываем. Владимир Путин — самый закрытый президент России. Сказывается прежняя профессия — служба разведчика должна совершаться в тайне. И поэтому мы почти ничего не знаем о его германском периоде, когда Путин рабо-
Кремль и его дети 59 тал под «крышей» директора Дома советско-немецкой дружбы. И очень мало что известно о сегодняшней жизни семьи президента. Виталий Манский, автор фильма «Владимир Путин. Високосный год» спрашивает своего героя, отчего это так. «Чем больше закрытости, — отвечает Путин, — тем больше безопасности. И свободы». Этот аргумент можно понять. У президента нашей страны есть основания беспокоиться о безопасности близких ему людей. И потому семья Путина, какой ее показывают россиянину, — это сам президент и его элегантная супруга, которую мы часто видим в кадрах официальной хроники. И ни разу, ни в одном из снятых о Путине телерепортажей или фильмов не мелькнули лица двух президентских дочерей. Их жизненное пространство отделено от мира прозрачными, но непреодолимыми для постороннего стенами. Все, что происходит с этими девочками, происходит внутри жестко очерченного замкнутого круга. Все «кремлевские дети» чем-то платили за принадлежность к сонму избранных; жизнь не делает исключения и для Маши и Кати Путиных. Маша, в то время четырнадцатилетний подросток, «обалдела», как она говорит, когда в последний день 1999 года узнала: ее папа стал исполняющим обязанности президента. «Когда мама сказала, решила, что она шутит. А потом поняла, что она так шутить не будет. Потом постоянно звонил телефон, все поздравляли. Одноклассники наши, даже жена директора школы. Она у нас английский ведет. В полночь мы включили телевизор и увидели, как папа поздравляет людей. Мне понравилось. Он был такой серьезный... или спокойный. В общем, как всегда. Папа и папа. Мне, с одной стороны, хочется, чтобы он стал президентом, а с другой — не хочется». Кате, которая младше сестры на год, наоборот, «с одной стороны, не хочется, а с другой — хочется». Она говорит: «Мы еще в тот день Бориса Николаевича послушали. У меня горло заболело. Но знаете, не так, как болит, если простудишься, а как-то по-другому. Он в душу проник». У Кати в горле от волнения и сочувствия запершило, когда Ельцин отрекался от власти и передавал ее отцу. В общем, колесом от радости девочки не ходили. В семье, рассказывают люди знающие, не принято слишком бурно выражать свои восторги. Это идет от отца и
70 Родителям о детях 4/2001 от деда. В семье Путиных, вспоминает Вера Дмитриевна Гуревич, учительница немецкого языка будущего президента, не признавали «никакого сюсюканья», «никаких поцелуйчиков». К тому же девочки вообще отличаются образцовым поведением. Ирен, Питч, немка, с которой Людмила Путина свела дружбу, пишет в изданной в Вене книге «Щекотливые (щепетильные) дружбы»: ей не доводилось встречать детей, воспитанных лучшим образом. От представительницы народа, известного своей страстью к «орднунгу», порядку, услышать такой комплимент*— дорогого стоит. Когда у Путиных в их дрезденской квартире собирались гости, родители иногда просили дочерей почитать стихи, Машу — сыграть на скрипке. Не было случая, чтобы девочки закапризничали. Трогательная картина, играющего или лопочущего стишки беловолосого ангела возникала всякий раз, когда этого хотели папа или мама. В книге «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным» есть фотография — на коленях Людмилы Путиной два смешных, налысо остриженных существа. Подпись, надиктованная президентом: «Мои любимые женщины». Володя, говорит его жена, «действительно, очень любит девочек. Не все мужчины так трогательно относятся к своим детям, как он». Жизнь любимых женщин президента резко изменилась после той речи Ельцина в последний день 1999 года. Дочери задолго до праздника донимали родителей: «Где будем встречать Новый год?» Мама сказала: их с папой дома не будет. Куда они направятся? Таких вопросов дочки не задавали, знают, излишнее любопытство не поощряется. И не обиделись Маша с Катей на родителей — ведь если они куда-то уедут, значит, так надо. Это слово — «надо» — часто звучит в доме. Что ж, надо так надо. Сестры пригласили к себе подружку, к тому же у них гостили кузина с тетей. Подарки Маше с Катей вручили заранее. Они «заказали» Деду Морозу компьютер, а получили сразу два, чтобы никто никому не мешал. В общем, девочки только по телевизору увидели, что родители встретили Новый год в Чечне, в воинской части. Страшно, наверное, было видеть мать и отца в местах, где воруют генералов, а омоновцев уничтожают целыми подразделениями. Именно слово «Чечня», а также некоторые другие
Кремль и его дети 71 грозные слова внесли в жизнь президентских дочерей неприятные ограничения. Правда, началось все гораздо раньше, когда папа стал главным человеком в ФСБ, а потом премьер-министром. Уже тогда нельзя было их подружкам запросто взять и приехать к девочкам домой. Да я выбирать друзей премьерские, а теперь президентские дочери могут лишь внутри того самого четко очерченного пространства. Их папе было куда проще. В детстве он водил компанию с грозой двора, братьями Ковшовыми, вместе лазали по заборам, прыгали с крыш гаражей и сараев (Путин признался журналистам не без гордости: был он не пионером, а шпаной; в пионеры его приняли только в шестом классе). До чего уж был крут характер у Путина- старшего... (Вера Дмитриевна Гуревич: «Я когда первый раз к ним пришла, то даже испугалась — какой, думаю, строгий человек». На сообщение учительницы о том, что сын занимается не в полную силу, отец отреагировал более, чем решительно: «Ну что же делать? Убить, что ли?») Но даже он отвадить сына от «сладкой парочки» не смог. Володя, вспоминает Гуревич, резко изменился сам, в том самом шестом классе. «Он, видимо, поставил себе эту цель: наверное, понял, что надо в жизни чего-то добиваться. Начал учиться без «троек», и это ему легко давалось». Маша и Катя «троек» не хватали никогда, не было у них такого периода, как не было и подружки-двоечницы или хулиганки. Но иногда страстно, необъяснимо хочется именно того, чего у тебя нет, необычного, запретного. Александр Бурдонский, сын Василия Сталина, рассказывал мне, какой драмой стал для него запрет «водиться» с сыном дворника. У этого мальчишки, как об этом он сам рассказывает в «своей» главе, все было такое необыкновенное, даже зеленая сопля, всегда свисавшая из носа. Приятель вызывал у маленького Саши неописуемый восторг. Но мачеха, вторая жена Василия Сталина, дочь маршала Тимошенко, запретила даже приближаться к дворницкому сынку. Девочкам Путиным знакомство с сыном дворника не грозит даже теоретически. Их окружают исключительно хорошие мальчики и девочки, заботливые учителя, корректные охранники. Существование в такой дистиллированной среде не может дать необходимого социального опыта, научить
72 Родителям о детях 4/2001 верно оценивать людей, ситуацию. Неизбежно наступит миг, когда Маша и Катя узнают, что мир не так хорош и однороден, каким представляется им сейчас. Вопрос о том, насколько президентская семья реально представляет действительность, для всех нас вовсе не праздный. Когда слабеющий Ельцин выкидывал какое- нибудь очередное коленце или принимал неадекватное решение, мы хватались за головы и стонали: «Он что, совсем уже жизни не знает? Неужели Татьяна не может открыть ему глаза, хоть бы газеты подсунула!» Супруги Путины недолго жили жизнью обычных граждан. С 1985 года — пятилетняя командировка от КГБ в Дрезден; вскоре после возвращения работа в мэрии, затем Кремль... ФСБ... Белый Дом... В 1994 году (питерский период) Людмила Путина попала в аварию. Ехала на «Жигулях», как положено, на зеленый свет, на заднем сиденье спала Катя. Вдруг в боковую стойку на хорошей скорости врезается легковая машина, выскочила откуда-то неожиданно, как черт из табакерки. Людмила потеряла сознание. «Скорую» вызвали прохожие. Врачи, как потом выяснилось, приехали через сорок пять минут, они констатировали перелом позвоночника. Пострадавшую отправили в больницу, и то, что она там увидела, вызвало шок: «Больница оказалась совершенно жуткая, там в основном народ умирал. В коридоре стояли тележки с трупами... Имени 25-летия Октября она называлась. Я постеснялась сказать, чтобы меня отвезли в Военно-медицинскую академию, к Юрию Леонидовичу Шевченко, вот меня и повезли в эту дежурную больницу. Туда всегда людей с травмами доставляют. И если бы я там осталась, я благополучно умерла бы, потому что они, во- первых, не собирались делать мне операцию на позвоночнике. Потому что, я думаю, не умели. Во-вторых, они даже не заметили перелома основания черепа. Мне в лучшем случае грозил посттравматический менингит с летальным исходом». Позже больную перевезли в академию к доктору Шевченко. Посланный им врач, считает Людмила, спас ей жизнь. У нее еще оказалось порвано ухо; в больнице имени Октября его наскоро зашили и оставили пациент-
Кремль и его дети 73 ку, как она вспоминает, голой на столе в совершенно холодной операционной, в жутком, полусознательном состоянии. Приехавшего из академии коллегу хирурги заверили, что у больной все о'кей, она ни в чем не нуждается. А сами, как потом и обнаружилось, проглядели трещину основания черепа. В академии все огрехи неумелых врачей были исправлены. ...Катя при аварии не пострадала. Ее отправили на служебную дачу, где тогда жила семья. Секретарь Путина, взявшая на себя заботу о детях, была приятно поражена Катиной и Машиной выдержкой. Они не испытывали ужаса «и не жались по углам со слезами на глазах». Помогали «тете Марине», подсказывая, откуда достать одеяла и простыни...» Надолго ли запомнит жена президента пережитое в больнице для бедных? Людмила Путина утверждает, что навсегда. Но ни она, ни дочери больше не попадут в лапы беспомощных, равнодушных лекарей. Медицинское обслуживание семьи обеспечивает специальное управление, и за его работой следит все тот же доктор Шевченко, ныне министр здравоохранения РФ. Когда Путин стал президентом, меры безопасности в отношении его семьи были резко усилены. Дочерям порекомендовали не ходить даже в их особую, для специального контингента, школу. Девятиклассница Маша и восьмиклассница Катя теперь дома, к ним приезжают все учителя-предметники, приезжает и учитель музыки. Спецученицы успевают по всем предметам, а у них кроме программных предметов еще три языка — английский, немецкий, французский. Вот только в школу, признается Маша все в той же книге «От первого лица...», «честно говоря, очень хочется». Там, конечно, задают всякие вопросы про папу. Интеллигентные люди не спрашивают, а неинтеллигентные спрашивают. Ну те, которые очень любопытные». И все равно, несмотря на «неинтеллигентность» некоторых однокашников, в общую тусовку тянет. Иногда удается почувствовать себя частью какого-то сообщества, группы — когда школа устраивает культпоходы в кино или в театр. Но чаще ходят одни. То есть, конечно, с телохранителями. Катя: «Человек сидит, кино смотрит, заодно нас охраняет. А вообще мы охрану почти не замечаем. Даже когда с друзьями куда-то ходим, они так, ря-
74 Родителям о детях 4/2001 дышком, стараются не мешать. Мы их тысячу раз звали с нами кофе попить, но они не соглашаются». Потому что хорошо службу знают. Борис Ельцин- младший, внук, от этих неотступных теней бежал после окончания школы в Англию. Правда, суровость нравов в тамошних учебных заведениях, где одинаково требуют от сына российского президента или арабского шейха, или обыкновенного лондонского чиновника, вынудила юношу сделать обратный ход. И Катя Ельцина отказалась от охранников. Рано или поздно все «кремлевские дети» устраивают бунт и требуют свободы. Решилась на это даже дочь Сталина, получившая вместе с вырванным у отца обещанием снять охрану яростное: «Ну и черт с Тобой!» Дочери нынешнего президента еще слишком юны для подобных решений. Время самостоятельных поступков впереди. Впрочем, замечательно послушные девочки вряд ли доставят родителям особые волнения. Редкая мать имеет счастье сказать о детях то, что говорит Людмила Путина: «Девочки у нас получились — ох, не сглазить бы — какие-то очень умные по жизни». Откуда в них, с рождения живших в особых условиях, характер? Наверное, другими и не могли они вырасти рядом с такими родителями. Мать закончила техникум в Калининграде, летала стюардессой на местных авиалиниях. О полетах за рубеж можно было только мечтать, Калининград был закрытым городом. Стало неинтересно, тесно в этих пределах. Окончила филфак ЛГУ со знанием испанского, французского и немецкого языков. Еще до того, как Путин стал президентом, в газетах промелькнули неясные намеки на то, что семья его дважды стояла на грани кризиса. И оба раза Людмила Путина переживала их с замечательной выдержкой. И вообще, как пишут, она из тех, кто коня на скаку остановит и в горящую избу,, не задумываясь, войдет. Ей же, по ее собственному признанию, приходилось «воспитывать» дочерей, потому что отец их «всегда баловал». Это большое везение для девочек (у них не должно быть проблем в личной жизни, они сумеют найти себе достойного спутника жизни), когда их нежит и лелеет отец, да еще обладающий твердым, мужским характером. А такой характер отца Маши и Кати уже стал фактом нашей политической жизни, которая, впрочем, еще не раз
Кремль и его дети 75 будет его испытывать на крепость и на разрыв. Убедительно рассказал о нем бывший тренер Путина по дзюдо Анатолий Рахлин. (Тот самый, что сыграл в жизни президента, как он сам считает, «решающую роль»: «Это Анатолий Семенович меня на самом деле из двора вытащил»). Рахлин и сейчас тренирует мальчишек. Вот каким запомнился ему именитый ученик: «Он умел бороться красиво. Сдержанный в жизни, он преображается на татами. Очень подвижен, эмоционален... В самбо и дзюдо есть болевые приемы, ими принуждают противника сдаться. Так вот, Путин еще пацаном умел терпеть боль... он всегда брал не «физикой», а находчивостью. Обыгрывал, подбирая ключик к каждому сопернику. А вот самого Путина просчитать было трудно, он был опасным противником...» Любящий отец, первое лицо в стране... Волевая, разумная мать, следящая за тем, чтобы папа дочерей не «перебаловал»... У Маши и Кати есть все, как говорится в старинных романах, для блестящей будущности. И все- таки что ждет президентских дочерей? Куда увлечет их жизнь?.. Знай мы ответ, в каком-то смысле знали бы и свою будущую судьбу. Прошло пятнадцать лет с начала перестройки, десять лет с начала реформ, а судьба страны и каждого ее гражданина почти так же кровно зависит от одного человека, который сидит в Кремле. Новый 2000 год мы с друзьями уехали встречать в дальнюю деревеньку. Тишина. Белизна снегов, исчирканная птичьими лапками. В натопленной избе тепло, что-то бормочет телевизор, на который никто не обращает внимания. И вдруг видим Ельцина, с трудом выдавливающего из себя слова, которых никто от него не ожидал: «Складываю полномочия... Преемник — Владимир Путин...» Наина Иосифовна позже рассказала, что событие планировалось на начало нового года, но кто-то Ельцину подсказал (уж очень, видно, окружению не терпелось): хорошо бы сделать народу подарок прямо к празднику. Это был еще тот подарок! Мы чувствовали то же, наверное, что и многие люди в тот момент: нас опять не спросили, провели. Нечто подобное испытываем в цирке, когда фокусник достает из пустой шляпы живого кролика. Черт! Как же мы снова все проглядели! Своим указом Ельцин перенес президентские выборы, назначенные на июнь, на три месяца раньше. За ос-
76 Родителям о детях 4/2001 тавшийся претендентам срок ни один из них не сумел бы раскрутить полноценной избирательной кампании. В канун XXI века огромная страна получила в руководители человека, которого еще вчера знать не знала. В январе того же 2000 года на международном форуме в Давосе американская журналистка Труди Рубин задала вопрос, на который не получила ответа: «Кто он, господин Путин?» За что его так вознесло? Искали «наследника», отвечающего двум главным требованиям: он должен отличаться умением хранить верность и иметь как можно меньше врагов, иначе такого кандидата «завалила» бы и Госдума, и Совет Федерации. Ни один кремленолог, рассматривая фигуры возможных преемников Ельцина, не 'называл имя Путина. Для всех выбор уходящего в отставку президента оказался полной неожиданностью. Неприметная фактура Путина камуфлирует нечто более значительное, чем то, что видится глазу. Вот впечатление Людмилы Путиной от первой встречи с будущим мужем: «Володя стоял на ступеньках этой (театральной. — Авт.) кассы. Он был очень скромно одет, я бы даже сказала, бедно. Совсем невзрачный такой, на улице я бы даже не обратила внимания... Потом пришла влюбленность, и сильная... Три с половиной года я за ним ухаживала!» Привлекла внутренняя сила, которая чувствовалась в неприметном молодом человеке. Позже она увидит в нем яркую черту, которую отмечают все, знающие Путина: преданность. Семье, друзьям, коллегам, бывшим патронам. «Своих» он не «сдает». До сих пор ничего толком не известно о том, кто организовал вылет больного, преследуемого Анатолия Собчака в Париж. Кое-кто считает, что помог провернуть эту спецоперацию Путин. Он работал уже в Москве, однако в те дни находился в Питере. До тонкостей знает обстоятельства таможенного и пограничного контроля, которые проходил беглец. Но всякое свое соучастие категорически отрицает. «— ...7 ноября друзья, по-моему, из Финляндии прислали санитарный самолет, и он на нем улетел во Францию, в госпиталь. —То есть вот так, ничего никто не организовывал, просто прислали самолет? — Да, друзья прислали самолет. Поскольку это было
Кремль и его дети 77 7 ноября, когда страна начала праздновать, то его отсутствие в Санкт-Петербурге обнаружилось только 10 ноября... Ему инкриминировали какую-то мутную историю с квартирой. Завели дело. Оно в конце концов развалилось. Но самого Собчака сначала крючили четыре года, а потом гоняли несчастного по всей Европе. — ...А вам интересно было самому раскопать и разобраться до конца, чтобы просто понять, с каким человеком вы работаете? Или у вас вообще не возникало сомнений? — Я абсолютно был убежден в том, что он порядочный человек, на сто процентов... Он — настоящий» (Из книги «От первого лица»). Ельцин и Семья нуждались в человеке, умеющем быть верным. И новый президент не разочаровал: сумел гарантировать предшественнику и его близким полную неприкосновенность: материальную, физическую и прочую. Но что нам-то, избирателям, до их взаимных обязательств и клятв? 26 марта я дежурила на избирательном участке и должна была признаться себе, что ничего не понимаю в психологии моего народа. Валом шли бабульки в перелицованных пальто моды 50—60-х годов и просили помочь им найти в бюллетене желанное имя. — За кого решили голосовать? — За кого же? За Вовочку Молодой! И этим, — кивок, видимо, в сторону Кавказских гор, — покажет. Ну- ка, где здесь крест ставить? Миллионы старушек приняли «Вовочку» в свое сердце. Голосовали за Путина также студенты, офицеры, солдаты, бизнесмены, «технари»... Москва и Питер еще поскупились на любовь к официальному преемнику, но провинция демонстрировала повальную путиноманию. Может, потому у него получилось, что не слишком стремился в президенты? Так бывает. Жаждешь чего-то страстно, все силы вкладываешь в достижение цели, а она предательски ускользает. А о чем-то подумаешь: ну и черт с ним, пусть будет, как будет, и это подносят тебе на блюдечке с голубой каемочкой. Валерий Голубев, бывший питерский чекист, утверждает, что когда Путину предложили стать преемником, тот дважды отказывался. И Ельцин будто бы даже ... заплакал. А принять предложение,
78 Родителям о детях 4/2001 считают друзья ВВП, заставил мужской характер: «Если бы вы знали, ребята, какой бардак, дыра на дыре...» Геннадий Селезнев, спикер Госдумы, даже выразил Путину соболезнование, когда того назвал Ельцин: «Зачем же они с вами это сделали? Они же на вас крест поставили». Однако тертый политик Селезнев рано начал петь отходную. Результаты выборов ошеломили. Один из вероятнейших лидеров в президентской гонке, еще недавно любимец нации Евгений Примаков был настолько не готов к сокрушительному поражению (едва набрал пять процентов голосов), так растерялся, что в ночь подсчета голосов позволил себе в прямом телеэфире нечто скандальное, для него, казалось, невозможное: нахамил журналистке, задавшей неприятный вопрос. Так проходит земная слава... В 1964 году подобную горечь, но, конечно, в гораздо большей концентрации, испытал Никита Хрущев. Его свергли заговорщики. Десять лет этот человек был объектом восхищения, проклятий, беззлобных анекдотов... Как бы ни был Хрущёв запачкан в крови, он взял на себя смелость открыто сказать об ужасах культа. С этого началась свобода, началась новая эпоха. Но день, когда пришло известие о том, что «Никиту скинули», страна прожила так, будто ничего не случилось. Никакой реакции. «Да что же это такое? — недоумевает Запад. — Черная неблагодарность? Эмоциональная тупость?» ...Однажды журналистская командировка привела меня в сельский детский дом. Территория его была обнесена невысоким штакетником, и дети издали увидели приближавшуюся к ним незнакомую фигуру. Послышались крики, смысла их разобрать сначала было нельзя. Едва открыв калитку, я оказалась облеплена детишками; они гладили меня, дергали, ловко изучали содержимое моих карманов, накручивали на пальчики мои волосы и приговаривали: «Мама пришла! Это моя мама пришла! Где ты была, мама?» Потом я узнала — следующую женщину встретят точно так же. Это происходит во всех детских домах, от Москвы до самых до окраин — в любой особе женского рода неотталкивающего вида их маленькие обитатели видят маму. Пока не вырастут, они ищут мать. Так и наши люди — при виде нового кандидата во
^ Кремль и его дети 79 власть готовы, точно дети из казенного заведения, закричать: «Мама!» То есть, простите: «Папа!», «Сынок!» Видно, страна наша все же недостаточно взрослая для того, чтобы выбирать себе лидера не по необъяснимому порыву, а рационально, придирчиво оценивая каждую его черту: годится — не годится? Психотерапевт, комментировавший феномен путинской победы, писал в газете: «До выборов у меня был огромный наплыв клиентов. И я отмечал общий тревожный фон в настроениях людей. Они находились во внутренне небезопасном для себя состоянии. Проблемы личные: разводы, измены, но все усугублялось общим фоном безысходности и непонимания — что будет?.. И вот всех этих людей как-то успокоил фактор Путина. То есть проблемы у них остались те же, и эти проблемы отражают состояние общества. Есть желание, чтобы кто-то пришел и что-то за них сделал; вера в то, что есть человек, который точно знает все, — мудрец, советчик, защитник...» Ельцин последних месяцев президентства — неудержимо стареющий (сколько раз возникали слухи, что «дедушка» умер!), непредсказуемый... Слушая его, и сострадали слабеющему старику, и ужасались: да ведь это глава моей страны! Путин рядом с ним казался воплощением адекватности, устойчивости. Будучи еще исполняющим обязанности президента, за два-три месяца исколесил полстраны. Ему было интересно, что говорят люди, он явно хотел понять истинное положение вещей. И хоть обещал Путин то же, что и его предшественники — мы будем жить лучше, все у нас получится, я обещаю, — ему верили. Да одно то, что самые трудные слова выговаривал без запинки, вызывало вздох облегчения. «Фактор Путина» действовал успокаивающе на массу людей. Но разве этого достаточно, чтобы возглавить страну, и какую?.. ...Для кого победа Путина была предсказуемой, так Это для его супруги. Надо отдать должное ее женской интуиции — она сумела разглядеть в «невзрачном» юноше личность, поняла: это тот человек, который ей нужен. (Ирен Питч описывает в своей книге дружную семью, где часто за бокалом пива допоздна засиживаются друзья, где супруги подшучивают друг над другом. Людмила — «любитель правды», и муж подначивает ее: «Ну, кому
80 Родителям о детях 4/2001 нужна твоя правда?» Мужа раздражает в супруге ее увлеченность астрологией, готовность объяснить любого человека через его гороскоп, и он этого не скрывает. «Ты вампир!» — смеясь, говорит в ответ Людмила. «Человеку, который выдержит тебя три недели, надо ставить памятник», — парирует Владимир. Нормальная семья, где супруги после почти двух десятков лет совместной жизни не утратили живого чувства друг к другу.) Людмила очень мало удивилась, когда ее мужа назначили премьер-министром. «Меня не поразила такая молниеносная карьера мужа... Иногда я ловлю себя на мысли: как странно, я замужем за человеком, который вчера еще был, в общем, никому неизвестным заместителем мэра Петербурга, а сегодня стал премьер-министром. Но я почему-то всегда верила, что с Володей такое может произойти... Он очень целеустремленный, не тщеславный, а именно целеустремленный. Он всегда вкалывал и добивался своей цели». Женская половина электората вообще расположена к президенту. Многие находят в нем харизму. Лидия Смирнова, прима советского кино 40—50-х годов, даже смутила президента, признавшись ему, что ей очень нравится его походка. И Ирен Питч (источник, к которому приходится часто прибегать за отсутствием большого выбора материалов о первом человеке страны) пишет об «искрящемся шарме» Путина. «Его глаза меняют окраску от голубого до зеленого, как два голодных, подкарауливающих добычу хищника... Он знал, что его обаяние — оружие, и умел его использовать». В стане представителей сильной половины электората отношение более жесткое. Здесь — никаких «поцелуй- чиков», одни только жесткие эпитеты. Но что слова, пусть даже самые выразительные. Дело красит человека, причем иногда в безобразные, грязные тона. Короче, оппоненты принялись копать компромат. Пытались доказать причастность Путина ко многим финансовым скандалам. Но доказать ничего не удалось. Чист. А как у него насчет морали? Покойный президент Франции Франсуа Миттеран говорил: «Я не знаю ни одного главы государства, который не поддался бы сексуальному искушению, большому или малому». И примером этого послужил сам глава французского государства,
Кремль и его дети §1 незадолго до смерти представивший обществу 18-летнее дитя своей запретной любви, дочь Мазарин. Секс-шантаж, говорят знатоки подобных вещей, стар, как само человечество. Почти 200 лет назад американский президент Томас Джефферсон мужественно отразил попытку импичмента на почве морали. В одной вирджинской газете появилась заметка о его связи с чернокожей рабыней Салли Хэмминс. Джефферсону удалось замять скандал, но история с рабыней стала кошмаром для будущих президентов. Однако никого, похоже, не остановила. А что, российский лидер разве не мужчина? Английская «БаПу Те1е§гаГ» в апреле этого года выдала сенсацию: Путин является тайным поклонником мисс России, офицера милиции Оксаны Федоровой. У него, будто бы, хранится фотография этой красавицы в погонах, которой организаторы конкурса отдали первое место исключительно с целью продемонстрировать свою «феодальную преданность» главе государства. (Так, Горбачеву приписывали роман с одной из первых мисс СССР Машей Калининой.) Спустя год после избрания рейтинг президента почти так же высок. То, что проделал Ельцин, в науке называется острым экспериментом. Как-то матери Путина вместо сдачи дали в столовой лотерейный билет, и она выиграла «Запорожца». С деньгами в семье было напряженно. Отец работал мастером на заводе, мать и дворником была, и ночью в булочной товар принимала. Продажа машины решила бы многие материальные проблемы, но родители решили отдать авто сыну, и он, как сам об этом рассказывает, на нем «благополучно рассекал». Спустя двадцать с лишним лет судьба снова подкинула Путину выигрышный билет. На его месте мог оказаться другой, кандидатов было море. Но фея Лотерея обернулась лицом к нему. С каким багажом пришел он в политику? Сергей Рол- дугин, солист оркестра Мариинского театра, давний друг Путина, как-то (еще в гебистский период) решился спросить, что собой представляет его работа. «Я — виолончелист, я играю на виолончели. Я никогда не смогу быть хирургом. Но я — хороший виолончелист. А у тебя что за профессия? Я знаю, ты — разведчик. Не знаю, что 6 Педагогический ф-т № 4
82 Родителям о детях 4/2001 это значит. Ты кто? Что можешь?» И он мне сказал: «Я специалист по общению с людьми». Люди компетентные утверждают, что своей специальностью Путин владеет блестяще. Валерий Голубев: «Вербовать немцев тяжело. Ни деньги, ни компромат особенно не действуют. Строить что-то можно только на личном контакте — если человек тебе поверил, в тебя «влюбился». У Путина результаты были просто фантастические». Но есть ли в нем дар политика, адекватный громадности страны и накопившихся в -ней проблем?... Мы все еще не имеем ответа на вопрос. Хотя условия «эксперимента» сложились для главного участника необычайно удачно. Во всяком случае, цены на нефть на мировом рынке давно так не «зашкаливало». А «черное золото» — до сих пор наш хлеб. И масло на хлебе. И вообще едва ли не наше все. Конечно, далеко не все обстоятельства благоприятствовали работе президента. А есть среди них одно такое, которое и вовсе может подкосить любую карьеру, сделать бессмысленными любые усилия. Путин еще только вступал в избирательную кампанию, а в стране уже развернулась, как остроумно заметила одна журналистка, общенациональное соревнование по спортивной дисциплине «Любовь к президенту». Избирательная кампания еще не началась, а губернаторы, общественность салютовали со всех концов: мы вас хотим! Многим вдруг стало удобно носить часы на правой руке — потому что так носит Путин. А Чистопольский часовой завод после визита ВВП в Татарстан запустил партию наручных хронометров, предназначенную для ношения именно на правой руке. (Однако злую шутку сыграл с подхалимами Путин: в фильме «Високосный год» есть кадр, где четко видно — часы у президента на левой руке!) Особо отличился Питер, родина кандидата. Там в нечеловечески короткий срок издали книгу, чье камуфляжное наименование — «Конвенция «О правах ребенка» в стихах и картинках» — никого не обмануло. Народ назвал этот шедевр подхалимажа «Про Вову маленького». Там же, в Петербурге (впрочем, и в других городах тоже) уже отливают бронзовые бюсты живого президента; авторы скульптурных портретов точно рассчитали, что от заказчиков, желающих украсить свой кабинет бесконечно дорогим ликом, отбою не будет. (Как отличаются
Кремль и его дети §3 эти представители интеллигенции от Владимира Набокова, сказавшего: «...Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки».) Был ли у нас хоть один руководитель государства, выдержавший испытание холуйством? Ельцина под конец так опеленали!.. Путин пытается держаться. С юмором рассказывал, как горнолыжники в Сочи «ошалели», увидев президентскую чету. «Кто-то сказал: «Как так, вы среди нас катаетесь?» Я засмеялся: «А среди кого же мне кататься? Среди негров? Так они не умеют...» Но ведь достанут, лукавые, льстивые, во все щели просочатся. Маша Путина сразу заметила, что когда ее папа сделался премьер-министром, их с Катей «стали очень уважать, резко так стали уважать. Но знаете, некоторые ведь льстят, подлизываются, и это очень чувствуется». Дети гениально угадывают неискренность. Пятилетняя Рада Хрущева, когда ее папу сделали первым секретарем Московского горкома партии, ощутила, что отношение к ней детсадовских воспитательниц и нянь изменилось, и это было «как-то неприятно». Но армада «сюсюкающих», норовящих, как говаривал незабвенный Ноздрев, непременно влепить «хоть одну бе- зешку», заряжена бешеной энергией. У них идеология! Все наши действия — для вашего же блага, для блага страны. Спустя год после горнолыжного катания в Сочи Путин совершил блиц-вылет с лыжами в Хакасию. На этот раз «физкультпауза» президента имела совсем другое оформление. Гору Гладенькую закрыли для посторонних. Местный начальник, желая выслужиться, тайно послал на вершину своего дозорного. А наверху, рассказала «Комсомольская правда», сидели снайперы. И они бедолагу уже «вели». Спасла порученца случайность — президент в тот момент пил кофе в охотничьем домике. А московский лыжник, рассказали журналистам местные жители, их покорил. Тренер с 30-летним горнолыжным стажем признался: «Президент меня крепко укатал. Только на гору поднимется — и тут же, без передышки, вниз... За два дня ни разу не упал, хотя трасса у нас не из легких. Причем мирового уровня — олимпиады можно проводить». Сын тренера работает на Гладенькой спасателем-эва-
84 Родителям о детях 4/2001 куатором. Он тоже гостя «зауважал»: «Погода была плохая, ледяной ветер. Если б он еще усилился, мы б подъемник выключили, так по инструкции положено. Но нам охрана говорит: «Тогда будете шефа к старту на ретраке поднимать (это такая машина для укатки снега. — Авт.), потому что он в любую погоду катается». В общем, рассекал он тут почти дотемна». Путин, одолевший очередную гору, кажется мальчишкой. Никакой «стали» в глазах, а один только едва сдерживаемый восторг. Он получил шанс наверстать все, чего недодано было в детстве ребенку из обычной советской семьи. У Володи было два брата, которых ему не пришлось увидеть. Один умер еще до войны, другой — в блокаду. Отец воевал. Немцы окружили их группу, и Путин-старший нырнул в болото с головой, дышал через трубочку. Так и спасся. Мать в блокаду от голода потеряла сознание, ее приняли за мертвую и положили вместе с покойниками. Если б не застонала, похоронная бригада снесла бы в общую яму. Большая часть жизни семьи прошла в коммуналке. Вера Дмитриевна Гуревич в подробностях помнит жилище Путиных: «Ужасное парадное у них было. Квартира без всяких удобств. Ни горячей воды, ни ванной. Туалет страшенный, врезался как-то прямо в лестничную клетку. Хо- лоднющий, жуткий». В подъезде жили крысы. Володя с друзьями часто развлекался тем, что гонял их палками. Один раз попался огромный экземпляр; преследовал хвостатую до тех пор, пока не загнал в угол. Бежать крысе было некуда, она развернулась и погналась за обидчиком, перепрыгивая через ступеньки и целые пролеты. Мальчишка едва успел захлопнуть перед крысиным носом дверь. Сейчас ему доступны самые роскошные резиденции. Спортивная экипировка, лыжи — от лучших мировых фирм. И пусть. Не ходить же президенту в дешевеньких «трениках». И хорошо, что следит за своей спортивной формой, стране нужен здоровый, выносливый лидер. Хотя бы по этому поводу можем больше не волноваться. А все остальное? Судьбу политика и его дела в конечном счете решают его гуманитарные ресурсы. Ельцин был обожаем, когда Андрей Синявский попытался охладить пыл его почитателей: «К несчастью, этот человек прочитал очень мало книг...»
Кремль и его дети $5 Сколько книг прочитал Путин? Раннего Маяковского знает наизусть, в подлиннике изучал Бёлля... Россия привыкла иметь лидеров с куда меньшим культурным багажом. Столько достоинств у президента. Слова произносит правильные, команду сформировал из лучших специалистов. На встрече с президентом Бушем смотрелся достойнее своего улыбчивого американского коллеги. Однако меня лично «фактор Путина» не успокаивает. Почему? Да потому что нет в моем жизненном опыте такого элемента — доверие к человеку власти. Хрущев клялся: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». А жила в этом раю только Галина Брежнева и ее товарищи по «классу». Ельцин обещал отрубить себе руку, если в стране будет денежная реформа, — провели аккурат через две недели после эффектного заявления. Весь накопленный с годами скептицизм проецируется и на сегодняшнего лидера. Когда Путина назначили главой ФСБ (к тому времени он уволился из КГБ и пообещал жене, что на работу в органы не вернется), Людмила, как пишет Ирен Питч, позвонила ей в слезах: «Мы больше не можем встречаться. Опять эта страшная изоляция! Нельзя ездить куда хочешь, говорить что хочешь. Я же только начала жить! Все кончено...» Не станет ли этот плач метафорой нашей будущей жизни, как предрекают многие? Тогда — опять тоска. Мир, сказал Хайдегер, ничего не может предложить человеку, находящемуся во власти страха. Неужели опять нас заставят войти в те же воды? Не хочется верить. Не верю. Дело даже не в том, каков нынешний президент. Дело в том, что мы уже другие. И еще одно обстоятельство внушает оптимизм. У президента подрастают две дочери, две большеглазые серьезные особы, одна из которых хочет стать дизайнером, мебель придумывать, другая, как говорит ее отец, «серьезно произносит слово «менеджмент». Слишком хлипко основание для надежды? Вовсе нет. В упоминавшемся уже здесь документальном фильме Путин говорит: ему хочется так работать, чтобы через несколько лет, когда он станет обычным гражданином, он мог нормально жить в нормальной стране. Я хочу того же, и здесь наши интересы совпадают.
Эльвира Горюхина НА КАВКАЗ 1 ЧТО ПОРАЖАЕТ НА ВОИНЕ? ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ! Десять лет эта женщина бродила с котомкой по фронтовым дорогам: Абхазия, Чечня... И написала поразительную книгу «Путешествия учительницы на Кавказ» — о войне, которую мы не знаем. Личное дело Эльвира Николаевна Горюхина родилась в апреле 1932 года в г. Белорецке Башкирской АССР. После окончания Новосибирского педагогического института уехала работать учительницей в глухую деревню Заковряжино Новосибирской области, с жителями которой, своими бывшими учениками, дружит до сих пор. Окончив аспирантуру Новосибирского педагогического университета, Эльвира Николаевна стала преподавать в родном учебном заведении. Профессор. И вечная школьная учительница: преподает русский язык и литературу в школе № 10 Новосибирска.
Путешествия учительницы на Кавказ §7 10 лет Эльвира Горюхина ездит из далекой Сибири на Кавказ. В ее книге под таким мирным названием «Путешествия учительницы на Кавказ» (отрывки из которой мы печатали в № 1, 2, 3, 4 за 2000 год и № 1 за 2001 год) — ад «горячих точек». Но отчего ж от этой страдальчески- горькой реальности ощущение неожиданно ободряюще- жизнетворное? Понимаю, это звучит дико, невозможно, но это так. Отчего сквозь настой горя — свет? Интервью у Э. Горюхиной взяла И. Руденко, обозреватель «Комсомольской правды». — Эльвира Николаевна, а как, с чего началось ваше десятилетнее путешествие? — Знаете... Такое чувство... Ты сидишь дома у телевизора, пьешь чай — а там, на экране, война. И ты внезапно думаешь: что же такое происходит и почему я здесь, а не там, надо же что-то делать!.. Я летела в Тбилиси на Международный кинофестиваль. Во «Внуково» узнаю: самолеты на Тбилиси не летают. Меняю билет на Сухуми — и оказываюсь в зоне войны. Только через несколько дней мне удалось добраться до Тбилиси. И вот сижу на этом фестивале — и ничего не вижу. Ни одной картины. Только военный Сухуми вижу. Там, в аэропорту, стоял прямо на гильзах серый продолговатый ящик, и его владелец никак не соглашался ставить ящик на просвечивание. Назревал скандал. И тогда хозяин ящика говорит: «Там мой ребенок». Убитый ребенок... Какое кино, думаю, что я тут делаю, я должна быть там! И я улетаю назад, в Сухуми. — Но почему вы — «должны» ? — Горе, переживаемое в одиночестве, обладает способностью удваиваться. В Сухуми я помогала искать, там все тогда кого-то искали — потерявших детей, жен, матерей. Был там один потрясающий человек, Сосо, он не говорил: «Сегодня 12-е число», а говорил: «Сегодня пятнадцатый день». Вел счет дням в зависимости от потери сына. Грузин, жена русская, сына решили отправить в Екатеринбург. Он говорил: «Я же посадил сына на российский корабль, под российский флаг, мой мальчик ехал в Россию, я думал, Россия — гарант человеческой жизни». А на корабль взошли чеченцы, сняли всех грузин и стали их убивать. А сына Сосо мы так и не нашли... — Вы в Сухуми, а в Новосибирске начались занятия в вашем университете.
88 Родителям о детях 4/2001 — У нас потрясающий ректор, Петр Вольдемарович Лепин. Звоню ему: «Сухуми блокирован. Опаздываю на занятия». А он: «Я переставлю расписание. Только приезжайте живая». Фантастический человек. Знаете, меня обокрали, ну все вынесли, вплоть до пальто. Так университет мне выделил такую сумму, что я норковую шубу могла себе купить. — Купили? — Нет. Я на эти деньги снова уехала на войну. — Но как же вы там передвигаетесь, есть какие-то специальные документы, какой-то определенный маршрут? — Меня об этом даже чеченцы спрашивают: «А кто тебя встречает, Эльвира?» Никто меня не встречает, нет у меня никаких официальных бумаг, определенного маршрута. Взяла сумку, повязала голову платочком — и пошла. Я так и дома по деревням хожу, слушаю настоящую русскую речь. Я не хожу запрограммированно. Вот стою я в Северной Осетии около какого-то отдела народного образования и слышу, какой-то мужик говорит: «Нет, я школу не открою, пока ОМОНа не будет. А то изнасилуют всех моих девочек». Я к нему: «А где ваша школа?». — «В поселке Дачное». — «Возьмите меня с собой». — «А туда журналистам нельзя». — «Да я не журналист, говорю, я просто учительница». Ну и поехали мы с этим директором, армянином Бадаловым, в Дачное, где я такого насмотрелась... Я всегда вслед за каким-то человеком иду. Так узнаешь войну, которая ничего общего не имеет с официальной версией. Одно у меня правило: я стараюсь возвращаться к одним и тех же людям, чего бы это мне ни стоило.. — Да?А почему? — У человека возникает ощущение, что он не забыт. Очень важно знать, что кому-то небезразлично, жив ты или нет. «Ты думала, ты помнила о нас весь год?» — спросила меня учительница Умарова из Самашек, когда я перешагнула порог ее разгромленного дома после третьего штурма села. Я семь раз была у Умаровой. Я приезжаю домой и целый год живу с мыслью: когда я поеду назад? Меня же ждут. — «Война третий день идет, а Горюхиной все нет», — прочла я в одной газете услышанное журналистом на военных позициях.., И все же, Эльвира Николаевна, зачем вы идете на войну? В чем видите свою там миссию?
Путешествия учительницы на Кавказ 39 — Когда я прихожу в какое-нибудь село и мне один, второй, третий человек рассказывает свою историю, люди часто берут мою тетрадку и тщательно вписывают туда имена. Отца, сына, брата. Погибших, потерявшихся. Последнее желание у человека существует — кому-то это передать. Такое послание к людям... Мы же что слышим обычно? Сводки, цифры. Привыкли оперировать общими, абстрактными категориями. Это совковая традиция — всегда какие-то общности. А человек конкретен — у каждого свой неповторимый голос. — Что поразило вас больше всего в этих голосах с войны ? Безысходность, ненависть, жажда мести? — Человечность. — Неужели? — Как человек преодолевает ненависть, каким образом сквозь ужас рождается желание всепрощения, стремление обогреть другого — вот это проявление человечности в жизни на войне меня больше всего поражает. Тот же Бадалов, директор школы. Одна осетинка спрашивает его: «Миша, неужели после всего, что ингуши сделали с нами, ты будешь их учить?» А он: «Не только буду учить, дети приедут — я их всех обниму». — «Неужели ты все забудешь?» — «Забуду — потому что это дети. А я учитель». — Так то учитель.., — Да я на всех дорогах войны это встречала! Рассказывает грузин, сухумчанин: три месяца ему снится один и тот же сон — как он мучительными тропами пробирается к своему бывшему дому. «Захожу, говорит, и вижу — стоит труба, подпирающая потолок. Я начинаю целовать эту трубу. И тут же, во сне, говорю себе: что ж ты целуешь эту трубу — ее ж поставил абхазец! Но он ведь поставил ее, чтоб мой дом стоял хорошо, чтоб он сохранился. Значит, все правильно». Когда через какое-то время мы расставались, он говорит: «Да, Эльвира, забыл тебе сказать: у того абхазца, что живет в моем доме, два мальчика родились». А я стою и не знаю, как реагировать — это же у его врага родились дети. А он: «Ты что не радуешься? Два мальчика ведь родились!» Он меня потряс. Или одна русская женщина рассказывает мне в Баму- те... Я там в первый день, как только жителям после обстрела разрешили туда войти, была — дома разбомблены, родовые кладбища заминированы, везут одного покойника, возвращаются с пятью... Я два дня после этого Ба-
90 Родителям о детях 4/2001 мута лицом к стене лежала, слова не могла выговорить... Так вот, в Бамуте мать, искавшая сына, рассказывает мне: «Сидит, закаменев, женщина у своего разбитого дома. А я к ней с карточкой: «Не видела ты тут мое дитя?» И как ты думаешь, легко ли было мне ей эту карточку показывать? Может, мой сынок тут и был, и взорвал ее дом». Откуда это у матери, скажите? Или другая русская рассказывает, как над ней издевались. И я спрашиваю: «Наташа, бандиты, которые к тебе приходили, — чеченцы?» — «Я тебе скажу, что чеченцы, и что ты из этого поняла? Что чеченцы — бандиты? Это были не чеченцы. Это были бандиты». Я вот о чем думаю: если мы вообще еще живем, несмотря на ужасы войны, то только потому, что где-то в глубине, в каких-то запасниках в людях есть золото человечности. И вдруг, даже в самых невероятных условиях, выявляется. — А в невзоровском фильме о чеченской войне — отрезанные головы, втоптанные в землю танками тела. И призыв испытать, как и они, «сладость чувства ненависти». — Не потому ли ненависть оказалась сильнее? Почему Невзоровы имеют право сказать о своей ненависти, а, к примеру, русская учительница из Ачхой-Мартана Ниночка Макаренко, которая так любовно знакомила меня с обычаями чеченцев, не имеет? «Одни чеченцы рвались ко мне в дом ограбить и убить. Другие — спасли нас». Она познакомила меня потом со своим спасителем Курейшем. Совершенно потрясающий человек. Красавец, умница, держится за традиции отцов, одна из которых — дорожить соседом. И прежде всего тем, который исповедует другую веру. Сидела у него в доме и думала о том, что нигде не чувствовала себя в такой безопасности, как рядом с ним. Это тот тип чеченцев, о которых мы совсем ничего не знаем. Или делаем вид, что таких нет. — Недавно видела документальный фильм, сделанный журналисткой, где маленькие дети — все говорили о русских: «Они — не люди». Пятилетняя девочка: «Я не люблю маленьких русских детей. Они вырастают и убивают. Поэтому маленьких русских детей надо всех убивать». — Я видела других детей и в Ачхой-Мартане, и в Самашках. И обязательно показала бы и их, если б делала такой фильм... У меня в Москве были чеченские дети. Хотелось оторвать их от войны, показать другую жизнь, нашу столи-
__ Путешествия учительницы на Кавказ 91 цу. И вот слышим: «А, чеченцы. Ну давайте, везите нам боевичков». Это одно отношение. Другое: в метро, на «Белорусской», иду к главному, прошу: «Пропустите бесплатно. Это чеченские дети, у нас денег нет». И он, пропустив, каждому поклонился и сказал: «Салям алей- кум!» Каждому! А нас было 40 человек. Какое отношение победит — такими будут наши дети. — А что такое национализм, по-вашему? — Отсутствие доминанты на другого. Когда на все, что тебя окружает, ты смотришь глазами только своей национальности. И не обладаешь способностью переключиться на иную. О, я вам расскажу такой эпизод. Как-то сидим в автобусе — русские, чеченцы, ингуши, осетины, армяне. Пока собираются пассажиры, время кипеть диспуту: в каком народе больше плохих людей. Кажется, вот-вот будет взрыв. И вдруг моя соседка-чеченка, до того молчавшая, степенно подводит итоги дискуссии: «Как сказал великий казахский поэт Булат Окуджава, у каждого народа есть отдельные люди». Диспут и прекратился. Кавказ — это будто специально Богом созданный край, где такое количество наций, национальностей, такое многообразие красок — счастье купаться в подобном многоцветье! И нужно крепко его хранить. — Откуда у вас, учительницы из Сибири, такое чувство причастности к тому, что происходит на Кавказе? Знаете, когда взяли в заложники новосибирских милиционеров, мы с моими старшеклассниками задумались: а что мы можем сделать, чем помочь? И ребята послали телеграмму во «Взгляд» и Масхадову: «Предлагаем обменять новосибирских милиционеров на наши сочинения по «Хаджи-Мурату». Никто не откликнулся, сочли за бред, наверное. Но я и сейчас считаю, что отношение к войне на Кавказе, с которым взрослели мои ученики, — величайший капитал. Это было в первую войну, а во вторую я решила ничего не растолковывать и сказала своим семиклассникам: «Читайте «Хаджи-Мурата» сами целый учебный год. А в последний день занятий расскажите, кто что для себя открыл». Как же поразила меня в этих рассказах у школьной доски способность ребенка взглянуть на человека без всяких идеологических клише! Ведь нам, взрослым, часто эти клише, стереотипы, предрассудки заменяют
92 Родителям о детях 4/2001 убеждения. А дети увидели в чеченце Хаджи-Мурате человека меж двух жерновов: царя Николая и Шамиля. А человек мечтает об одном — спасти свою семью и быть свободным. Как заметила одна девочка: «Кто-то же должен сказать «нет» этим жерновам». И человек сказал «нет». Даже ценою собственной гибели. — Скажите, Эльвира Николаевна, ведь гибель наверняка грозила не раз и вам — не было страшно? — Знаете, в блокадном Сухуми сижу в какой-то каморке, рядом грузин, украинец, свеча горит... А сверху рвутся бомбы. И вот какое ощущение: не может быть, чтоб кто-то о нас не вспомнил и нас не спасли. Я часто думаю, откуда, зачем каждый раз, когда возникает смертельная опасность, возникает это чувство связи с другими людьми — не может быть, чтоб тебе дали погибнуть. И хотя понимаешь — это иллюзия, жизнь могла б уже научить, что мера жестокости в мире велика. Но зачем- то же заложена в человечество эта иллюзия! И каждый раз продолжаешь верить в спасение. Дай Бог, чтоб эта вера хранила Эльвиру Николаевну сегодня, когда судьба распластала ее на больничной койке в одной из самых страшных больниц Москвы. Смертельная опасность подстерегала ее на войне, но настигла, как отдаленное эхо, в столице. Какой-то зловещий символ. В книге Горюхиной есть эпизод: семья беженцев из Сухуми бредет через горный перевал. Ударили морозы. И маленький сын, двухмесячный Шалва, замерз. Нет даже ножа вырыть могилу. Положили ребенка в хозяйственную сумку — пошли дальше. По дороге кто-то сумел зажечь костер — через час сумка зашевелилась. Мальчик ожил! «Я трогаю тельце мальчика, — пишет Горюхина, — и все винюсь и виноватюсь, как говаривали в моей деревне. Что же я делала в тот час, когда замерзал и воскресал из мертвых Шалва? Что?!» Какое же чувство слиянности с другими людьми, родства прежде незнакомых, какая любовь к человеку ведет эту маленькую хрупкую русскую женщину дорогами вой* ны! Эти чувства так сильны, что и делают книгу о войне книгой не только горя и смерти, но веры и надежды. Если б мы все так относились к человеку и человечеству — разве возможна была б война? И.Руденко
Путешествия учительницы на Кавказ 93 Эльвира Горюхина МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА - ВОЙНА Идешь, как идут все Последней каплей, переполнившей мою неглубокую чашу, стали дети. Их было двое — девочка пяти и мальчик семи лет. Вместе с бабушкой они ждали отправления малюсенького обшарпанного автобуса, который везет беженский люд по взрывоопасным местам Гальского района. Бабушка сидела на придорожном камне, а дети стояли, вытянувшись в струнку, боясь измять кипенно-бе- лые одежды. На фоне беженского тряпья автобусного люда они выглядели как пришельцы из другого мира. Нечто вроде страха таилось в их глазах. Потом я узнала: они готовились к вступлению на родную землю. Прошли весь мост и замерли в ожидании встречи. Мать была беременна, когда бежали из Гали в первый раз. Девочка родилась в изгнании. Мальчик бежал с матерью — ему было два года. Ни отец, ни мать не могут вернуться в Гали. В отчий дом внуков везет бабушка. Какой смысл во всех этих потрясениях? В основу какого опыта лягут сегодняшние переживания детей? Не в состоянии связать концы с концами, я решила вернуться в Зугдиди. Не тут-то было. Мое возвращение вызвало подозрение, и руководитель абхазского поста, связавшись со штабом российских миротворческих сил, направил меня прямиком к своим для уточнения цели моего визита. Полковник Александр Николаевич Кравченко устроил мне царский прием — дал «уазик», и в течение часа с шофером Витей и командиром взвода Женей мы объездили в Гали всех моих друзей. От предложенного бронежилета я отказалась. Когда наш «уазик» засветился на улицах Гали, я еще раз убедилась в правильности стратегии своих путешествий по «горячим точкам»: повязываешь платок на голову, сумку — на плечо и идешь каликой перехожей. Идешь, как идут все. Только так и увидишь. Даже днем Гали кажется пустынным. Мои подруж-
94 Родителям о детях 4/2001 ки — менгрелка Лиана и русская Варя — прямо на улице успели мирно побеседовать с мэром Гали Русланом Кишмирия. Никакой самый миролюбивый акт не может снять напряжения. Решаем, что мне надо вернуться в Зу- гдиди. Уже втроем — Лиана, Варя и я —- отправляемся за помощью к силам ООН. Вот они, белоснежные джипы, стоящие в тени гальских дерев. На таком джипе до моста можно доехать.за десять минут. Идет долгая процедура проверки документов. Наконец в жанре дипломатического послания получаем ответ: наблюдательные силы ООН — организация нейтральная, поэтому помочь российскому журналисту она не вправе. Примите наши сожаления. ...К джипу направляется загорелый ООНовец в шортах. Мы вслух шлем ему недипломатические послания. Он ничего не понимает и, захлопнув дверцу джипа, обдает нас изысканным парфюмом. С гор спускается ночь. Остаюсь в Гали. «Смерть всего не кончает» Валентина Ильинична — учительница. По мужу — Шония. Живет она в большом доме, построенном мужем. В первую войну (1993 года) Господь спас ее — в дом заходили редко. В мае этого года за три недели у нее перебывало около десяти групп правоохранительных органов, проводивших «широкомасштабную операцию». — Первая группа состояла из тридцати человек. Знаете, что это такое: тридцать мужчин с оружием в руках в твоем доме? В первый день съели все мои запасы. Следующие группы вынуждены были кормить меня. Люди из первой группы украли у Валентины Ильиничны два кольца — золотое и серебряное. Золотое принадлежало свекрови. Я причитаю: родовая память, память о муже... Валентина Ильинична по-учительски прерывает ложный ход моих причитаний и возвращает к истинной причине печали: — Что вы, Господь с вами! При чем тут родовая память? Знаете, зачем в наших местах нужны золото и серебро? Когда к тебе придут и поставят к стенке, у тебя
Путешествия учительницы на Кавказ 95 будет выбор. Ты спасешь дом. А так все сгорит синим пламенем. Теперь мне нечего дать тем, кто придет. ...Группы менялись. Почти в каждой были такие, кому стыдно было за товарищей по оружию. Учительский глаз отмечает их сразу. С уходом одной из групп учительница русского языка и литературы лишилась зимних сапог. Чем спаслась: — Знаете, есть состояние, когда идешь над пропастью. Осторожничаешь, чтобы не упасть. Свою ситуацию я поняла сразу. Я не у пропасти. Я — в ней. Пошла навстречу опасности. Открылась и доверилась ей. Ну вот, например, спрятала кроссовки, когда поняла, что осталась без сапог. И что же? Один бравый молодец прикрикнул: «Ну, бабуля, живо кроссовки!» А я — тут как тут. Сейчас, с превеликим удовольствием найду вам кроссовки. Вот они, в самый раз будут... Ни жалости, ни боли. Даже презрения к мародеру нет. Ах, видели бы вы меня в это время! Реакция поверх чувств... И так во всем. Приходят тридцать вооруженных людей. Требуют чаю. Сейчас, дети мои, все будет готово. Извините, сахару нет. Предыдущие группы съели. Вот и ставлю чай без дрожи в коленях... Все ночи была дома. Соседка-абхазка звала к себе, а я — нет! ...На втором этаже взломали библиотеку. Расшвыряли книги. Искали ценности. Не нашли. Книг не брали. В шкафу спальной комнаты в ящиках лежит упакованная посуда. Взять не успели. Или забыли. Валентина Ильинична не распаковывает ящики. На случай, если будут еще визитеры. Не ведала Валентина Ильинична за собой свойств, которые обнаружились. — Я скажу вам честно. Это не «женское мужество». Возможно, и не человеческое. Ты одновременно находишься в ситуации и над ней. Называется ли это «по ту сторону добра и зла» — не знаю. Но почему-то очень важно оказалось сохранить лицо. Уж зачем сохранять-то? Ан — нет!.. В последней группе, которая вскоре покинула мой дом, был один тип. Ему нравилось унижать человека, — Постели постель, — приказал. — А белья нет, — сказала я. — Вот они, мои простыни. Показала на ящик тряпья. Простынями чистили оружие. Нет, не постелила ему.
96 Родителям о детях 4/2001 Группа покинула дом, но тот тип запомнил меня. Однажды утром, проходя мимо дома и увидев мужские носки на веревке, нагло спросил: — Это ты выстирала мои носки? — Возьмите, если они ваши, — сказала я, не отвечая на вопрос. Не верит Валентина Ильинична в межэтнический конфликт. Рассказывает, как однажды в больницу привезли грузинского юношу. Он был сказочно красив, но сердце уже не билось. Медсестра-абхазка, у которой убили двух братьев, голосила, увидев грузинского юношу: «Чхир кочис тас!» Что означает: «Хорошая порода. Человек — на семя...» Плакали все, кто видел ту смерть. Валентина Ильинична уже ничего не боится. Она благодарит Господа за все. За испытания — тоже. Она перешла какую-то черту и прожила целую жизнь в бездне, широко раскрыв глаза. Знает, что вышла из бездны другой. Уже ночь. Но сейчас, сию минуту, сидя рядом с Валентиной Ильиничной, я тоже ничего не боюсь. Или мне так кажется. А что, если я впервые столкнулась с той жизнью, которая уже не страшится смерти и не бережет себя от разрушения? Чья же это формула?.. Не помню. Как говорит мой любимый Кшиштоф Занусси: «Смерть всего не кончает». Что правда, то правда. ... Валентина Ильинична просит прислать ей китайскую «Книгу перемен». Цитирует Солженицына, читает восточных мудрецов и уже знает, как будут называться ее заметки: «Город, который не хотел умирать». Это о Гали. Городе любимых учеников и могил сына и мужа. Путь домой Мы с Лианой не спим. Ждем, когда вернется из гостей сын Тенгиз. Приходит поздно. Чему посвящено застолье? — Открытию коровника. Хихикнула я зря. Действительно открывали коровник. У одного владельца сожгли дом и все подворье. Он привел корову к родственникам в Гали, у которых коров-- ника не было. Строили всем миром. Несли на стройку у кого что было. У Тенгиза с Лианой ничего, кроме гвоздей, не оказалось. Ржавых, уточняет Тенгиз. У коровы теперь
Путешествия учительницы на Кавказ 97 есть жилье. Разве это не повод и не причина, чтобы собраться всем вместе и сказать друг другу хорошие слова? Уже было за полночь, когда Тенгиз принес свое сокровище — альбом. Посвящен службе в армии. «730 дней они защищали небо Родины» — так открывается альбом. Это первая страница. Здесь же карта страны, которой нет. Самые драгоценные страницы — о друге. Артур Эш- ба. Абхаз. Погиб на учениях. Когда Тенгиз возвращался из армии, перво-наперво пришел не к себе домой, а на кладбище в Мерхеуле, где покоится друг. Страницы альбома, посвященные Артуру, нелегко переворачивать. Строки набраны из металла. «Артур вечно живет в сердце Тенгиза», — эта фраза альбома вбивается в память навечно. Когда началась грузино-абхазская война, сын Лианы ушел из дома. Не воевал. Но перед уходом успел положить альбом на видное место. Оставил записку: «Всем, кто прочтет. Вы можете вынести из этого дома все, что захотите. Но я прошу вас не сжигайте дом в память о моем друге. Я был пятым братом в его семье». Лиана рассказывает, что однажды в доме поселился чеченец. После него осталось много шприцев. Наркоман был. Но чеченец оказался предельно внимателен к спичкам — боялся поджечь дом. — Значит, и у таких что-то есть в сердце, — сказал Тенгиз. — Почему не уехал, как брат? — спрашиваю. — Многое что не отпускает... и она тоже. — Он дотронулся рукой до лозы. — Знаете, как она плачет, когда погибает? Кожей ощущаешь жизнь в самом изначальном смысле этого слова. Жизнь, в которой важно, что ты строишь дом, ухаживаешь за лозой, зажигаешь свет для соседа. Держишься за символы и знаки жизни вопреки тому, что еще в глазах и памяти смерть, беда, несчастье. ...Еще не было семи утра, как мы с Лианой и Тенги- зом пошли на базар — самое людное место в Гали. Тенгиз сказал: — Уже оживился... Не сразу поняла, что речь идет о базаре. У жителя Гали другой порог ощущения жизни. Другая чувствительность ко всему живому. Когда менгрел обращается к вам с вопросом: «Мучорек?» («Как поживаете?»), доминанта не на ваших делах, а на сущности — вы живы. Вы живете! 7 Педагогический ф-т № 4
98 Родителям о детях 4/2001 ...Сын Лианы едет со мной до моста, а потом подчеркнуто лихо проходит абхазский пост, давая понять, что тут все его друзья. Но я уже знаю, чего стоит каждый шаг преодоления страха, вражды, недоверия. Из таких преодолений творится заново мир. ...В это раннее воскресное утро мост через Ингури необыкновенно оживлен. Из села Дзихазурги идет семья. Несут мешок орехов продавать в Зугдиди. Таможенный абхазский пост содрал с обладателя мешка пять лари. Это целое состояние. Я поношу таможню. Лали из Дзихазурги защищает абхаза: — У него не было сдачи. Он не хотел взять пять лари. Просто не было денег... Нет, нет, я же видела, что содрать не хотел. — Бог ты мой! — восклицаю я прямо на мосту. — Как бы мирно жили народы, если бы им не мешали политики... ...Муж Лали ставит мешок на мост. Большими горстями берет орехи и требует мою сумку. Ворчит: «С такой маленькой сумкой можно ходить в Гали?» Навстречу нам из Зугдиди идет старая женщина с палочкой. Ее дом сожгли в мае. В первую войну, в 1993 году, убили мужа. Ни за что ни про что. Нелли бежала из Дзихазурги дважды. Сейчас живет в сарае, спит на полу. Взойти на родное пепелище боится: рядом абхазский пост. Потому прямиком идет к соседке. Из чужого окна смотрит на то, что когда-то было ее домом. Без этого жизни нет. — Нелли! Не бойся! Там сейчас стоят хорошие ребята. Иди домой, не бойся! — говорит Лали. Дома нет, но Нелли улыбается. И прибавляет шагу. ЗАЛОЖНИКИ Без вести пропавшие. Без вести живущие Мы встретились с Риммой Петровной Перепелки- ной, как родные. Случилось это в Нальчике. На конференции по заложничеству. Наша первая встреча была в Чечне два года назад. Римма родила сына поздно. В сорок три. Он учился на физико-математическом факультете университета. Решил перейти на другой. А тут звонок из военкомата. В
Путешествия учительницы на Кавказ 99 армию мог не идти. Решение принимал самостоятельно. У отца Владимира в семье были военные. Он сохранил прежние представления о воинском долге и ничего плохого в поступке сына не увидел. Римма Петровна решение своих мужчин поддержала. Сына отправили в Чечню. ...Они шли колонной в районе знаменитой Минутки. Их машину подбили. Выскочили двое. Владимир и его друг Сергей Мельников. Остальные машины проехали мимо. Видно, решили, что ребят убили. Римма, как все солдатские матери, восстановила шаг за шагом пребывание сына на войне. Последний раз в Чечне была в феврале этого года. — Не боялась? — А что может быть страшнее смерти сына? Моя собственная шкура мне не нужна. Все остальное сын унес с собой. Раньше мы с мужем лежали и дрожали от холода. Все никак изнутри согреться не могли. Теперь я обрела странное спокойствие. Мне кажется, я его найду. Дочь Риммы старше брата. Однажды ей привезли в подарок розы с юга. Она обратилась к цветам: — Дорогие розы! Вы из тех краев, где был мой брат. Расскажите мне о нем. Через десять минут —- уснула. Она увидела брата. И закричала: «Я тебя никуда не пущу! Поведу тебя к маме». А он говорит: «Это не я пришел. Это пришло мое физическое тело. Моего духа здесь нет. Я не могу остаться». — Как ты думаешь, что означало это видение? Он жив? — спрашивает меня Римма. Что я могу ей сказать? ...Но однажды я нашла, что сказать жене, которая разыскивает своего мужа уже пять лет. Заринэ Акопян из Кафана. Приехала в Нальчик, движимая одним желанием: получить весть о муже. Двое детей у Заринэ. Сын и дочь. Денис и Марина. Денно и нощно ждет Заринэ своего мужа. «Разве он не достоин того, чтобы я его ждала всю жизнь?» Однажды подруга Заринэ сказала, что ей попало в руки стихотворение, суть которого очень похожа на то, что переживает Заринэ. Но вот беда: конца у стихотворения нет. Листок оборван. Заринэ прочитала начало и поняла, что ее состояние совпадает с настроем этого стихотворения.
ЮО Родителям о детях 4/2001 Стихи были на русском. С тех пор стихи всегда с За- ринэ. Вот они: Жди меня, и я вернусь. Только очень жди... Для Заринэ это молитва. Это мольба. — Ты не знаешь это стихотворение? Чем там все кончилось? Она его дождалась? Мне это так важно знать... Я сказала: она дождалась. Читаю стихи. Заринэ замечает: «Я надеялась на такой конец». Но чаще всего бывает так, что надежда нас оставляет. И связано это с войной. Народ — сирота «Здравствуйте, мои дорогие Таня и дети Ирина, Наташа и Сережа! Пишу вам, наверное, последний раз, так как сил больше нет выносить этот беспредел, который длится восемь месяцев. Держусь из последних сил. Я прошу тебя использовать все возможности по освобождению меня из плена. Судьба остальных мнемеизвестна. Это последняя возможность написать тебе письмо. Если до 5 июля 1999 года не решится вопрос, со мной неизвестно что будет. До свидания. Целую всех крепко. Михаил Бреннер 25.01.99». Это письмо получила Таня. Жена Бреннера. Жизнь Тани и ее детей круто изменилась с того самого октября 1998 года, когда похитили их мужа и отца. Вот тогда все в семье поняли, что они никто. Нет у них ни государства, ни Отечества. — Нет денег, не будем с тобой разговаривать, — сказали те, кто по долгу службы должен был денно и нощно искать пропавшего человека. На прием к президенту или премьеру не записывают, потому что в бюрократическом реестре нет раздела «Похищение людей». Неважно, что людей похищают каждый день. «В Чечню вывезли, там и ищите», «Он у вас в Ингушетии работал, там и требуйте» — такова обойма отговорок «государственных людей». Пропал человек. Семья остается с горем один на один. Те, кто похищает, усвоили это отлично. Они знают, что
Путешествия учительницы на Кавказ \§\ можно послать кассету жене, матери, детям заложника. Видеокассета — акт устрашения. Как это и случилось с Таней. Так вот: похитители «правы» в своем беспределе, ибо знают, что в нашем разлюбезном Отечестве человеческая жизнь ценностью не является. Бесправие пустынножительства, как сказал бы Андрей Платонов. Круглое сиротство — вот что больше всего потрясает тех, кто вступает в борьбу за жизнь сына, брата, мужа, отца. Человек — как сирота. Одни в своем горе Галина и Анатолий Мирановы — из Моздока. Приехали в Нальчик, чтобы встретиться с Измайловым. Их сын Эдуард похищен 1 октября 1998 года. ...Уже первый час ночи. Я тороплю Измайлова. Он не уходит, знает: пока родители Эдика с ним, им кажется, что сын вернется. — Мы никому не нужны со своей бедой, — говорит отец пропавшего сына. — Оказалось, мы совсем одни в своем горе, — как эхо повторяет жена Галина. Помимо прямой розыскной работы у Измайлова есть еще одна функция — он старается вернуть отцу и матери утраченное чувство человеческого достоинства. Поначалу человек никак не может понять: почему после исчезновения сына (отца) не перекрываются дороги? Почему потеря человека не вызывает сигнала бедствия? Почему, почему, почему... Галина на следующий день сама обнаружила на берегу Терека брошенную машину сына. Нашла окровавленную рубашку. Обнаружила именно его, сына, следы на песке и никак не могла понять, почему только ее волнуют вещественные доказательства похищения. ...Проходят дни, недели, месяцы, и наконец человек остается с единственной правдой: ни он, ни его дитя никому не нужны. Как будто все это и раньше знал, но знание было абстрактно. Боли не вызывало. А вот похитили сына — и через сердечную боль прозревают очи. ...Галине Мирановой позвонила молодая женщина. Рыдала в трубку. Рассказывала леденящую душу историю похищения сына. Мальчику отбили почки, бросили в подвал,
102 Родителям о детях 4/2001 потом туда же бросили другого избитого парня. Им оказался сын Галины, Эдуард. При освобождении мальчик по просьбе Эдуарда запомнил телефон его матери... Звонившая просила 15 тысяч долларов на лечение ребенка. Взамен предлагала информацию о местонахождении сына. Мирановы уже отдали официальным лицам Моздока около 200 тысяч рублей. Звонки продолжались две недели. Женщина, назвавшаяся Милой, пустилась во все тяжкие: упрекала Галину в черствости, нелюбви к сыну. Теперь она согласна была на 8 тысяч долларов. Сошлись на четырех. Деньги надо было передать продавцу мороженого у почтамта, а дома в почтовом ящике Галина должна была найти листок с информацией. Мать Эдуарда передала деньги, но, вернувшись домой, листка не обнаружила. Тут же поспешила обратно, чтобы забрать деньги. Милу взяли с поличным. Каково же было удивление Мирановых, когда в милиции они увидели свою соседку, выросшую вместе с сыном. А потом был странный суд, на который не вызвали Мирановых. Мила получила три года условно и уже отбыла в другие края. Вина ее была признана частичной, поскольку Мирановы якобы согласились отдать деньги добровольно. Чего же удивляться? Ребенка может привезти в Чечню в качестве залога... собственная мать. Новый порядок ...Русская женщина на видеокассете очень похожа на молодую Гундареву. В течение четверти часа она делает отчаянные попытки договориться с хозяевами о своем деле. Лиц хозяев не видно. Отчетливо слышны голоса. Речи выстраиваются демонстративно, агитационно, чтобы было ясно: сказанное относится не только к конкретному случаю. Претензия на обобщение пугает: чувствуется, что уже вовсю установился свой порядок отношений «палач — жертва», «хозяин — раб»... В течение ряда лет безнаказанности вырабатывались целая стратегия и техника заложничества. Есть свой словарь. Свой «моральный кодекс похитителя». Правила игры для жертвы. И своя видеодраматургия. Можно показать казнь одного из заложников, а можно использовать монтажный прием: дать спокойно-мертвенное лицо ва-
Путешествия учительницы на Кавказ ЮЗ шего сына, а потом подверстать к нему сцены насилия из профессионального кино. Очень впечатляет, как считают создатели новой видеопродукции. На этот раз глава дома менторски отчитывал женщину за огрехи ее поведения. Он говорил о чести чеченца. Называл это человеческим достоинством. Через полчаса русская женщина все поняла. Она уже молчала и знала, что должна подчиниться порядку, о котором с пафосом говорил хозяин. — Я как чеченец с человеческим достоинством оставляю мальчика у себя, но на него есть много желающих. Ты это знай. Рядом с матерью сидел мальчик лет тринадцати. Красивый, как мать. Но абсолютно заторможенный. В течение часа он не изменил позы. Ни на сантиметр не нарушил пространства, которое занимал. Только однажды, когда понял, что его не выпустят, появилось нечто похожее на внутреннее движение. В это время за окном раздался гул проходящего поезда. Видимо, железная дорога была рядом. Несколько минут мальчик искал глазами уходящий состав. Поезд исчез. Мальчик снова впал в состояние, близкое к анабиозу. На его глазах уничтожалась мать. Он это видел отчетливо. И не мог пошевелиться. Только однажды приподнял затекшую руку и тут же бессильно опустил ее. Вершащий «суд» обратился к мальчику: понимает ли он, что здесь происходит? Мальчик ответил: да, понимает. ...Однажды в Сухуми в 1992 году я встретилась с медсестрой Розой, вывезенной из полыхавшей Гагры. Она металась в поисках сына. Я ничего не могла сделать для нее и от отчаяния произнесла: «Наверное, с детьми Шеварднадзе и Ардзинбы все в порядке. Не хотели бы они примерить твое горе на своих детях?» Роза сказала: «Не христианская душа у тебя, Эльвира. Не христианская». Что правда, то правда. Каюсь. И на этот раз, когда я смотрела вторую кассету, где все тот же мальчик обращался теперь уже к бабушке и тете с просьбой вызволить его из плена, я снова подумала о том же: «А как там с внуками нашего президента? Не хочет ли он...» Мальчик был все так же в запредельном торможении. Появившаяся слеза не скатилась по щеке. Она застыла в остекленевших глазах. Кем вырастет этот мальчик, если останется жив и если будет освобожден?..
104 Родителям о детях 4/2001 Когда я впервые столкнулась с заложничеством, мое ощущение было такое: заложничество есть форма отстрела своего народа. Это ощущение казалось диким. Теперь, спустя три года, оно диким мне не кажется, поскольку действительность утратила человеческий масштаб, как сказал бы Иосиф Бродский. Ангел есть! Лену Мещерякову из Грозного, дочку русской женщины и чеченца, похитили, когда ей было три года. В шесть утра через забор перелезли люди в масках. Первой бандитам попалась бабушка Лены Анна Васильевна. Ее ударили наотмашь. Она упала на землю. Связали дочь и забрали внучку. Анна Васильевна пролежала без сознания до вечера. — Открыла глаза и чувствую, что жива. Но двинуться не могу. Попросила соседей принести бодягу. Смешали с растительным маслом. Вот этим и спаслась. А дочь уже решила, что в одночасье осталась сиротой. Ни матери, ни дочери. Таня, мать Лены, работала в детском саду. В Грозном. Муж умер. Всю войну сберегали детский сад как могли. — Каждую игрушечку вымыли, высушили. Все думали, вот война кончится, и дети наши придут, — говорит Анна Васильевна. И все улыбается, улыбается. А как не улыбаться, если внучка спасена. Спрашиваю Таню, как она работала с чужими детьми, зная, что своя в плену? А как?! Дети-то ни при чем. Они неповинные. Есть чеченское выражение «Малик ду!» — «Ангел есть!» Так говорят о детях. С ними на землю приходят ангелы. Ангела держали в подвале восемь месяцев. Переговоры с родителями вела русская женщина. Цифры выкупа астрономические. Я провела с Леной час в станице Прохладная, куда переезжала семья Мещеряковых. Смотреть Лене в глаза невыносимо стыдно. Стыдно за всех и вся. Но все внутренние неудобства Анна Васильевна с дочерью снимает сразу. Счастье, что дочка и внучка живы. Живет любовью к девочке и всем, кто помог. ...Во дворе полно игрушек, к которым Лена равнодушна. Механически теребит ленту, которой перевязан
Путешествия учительницы на Кавказ Ю5 букет. Меня повела в дом и остановилась перед столиком с лекарствами. Я засуетилась: «Ах, вот они, бабушкины лекарства». Она посмотрела на меня недетскими глазами и строго произнесла: «Это мои!» Фраза досталась ей с немалым трудом. Взяла бутылку с настойкой и прижала к груди. К лакомствам интереса не проявляет. Адекватной реакции на происходящее хватает минут на пять. Потом словно шторки опускаются на глаза — и Лены с тобой нет. Ушла в глубь ада своего. Большого скопления людей не выносит. Тут же впадает в транс. Вышли со двора на улицу. Наша открытая машина вызвала в ней страх. Из соседнего дома выбежал ровесник Лены — Андрей. Ему тоже четыре года. Сразу видна пропасть, разделяющая двух детей. Такие глаза, как у Лены, я видела у многих детей в «горячих точках» В них уже нет того, что отличает ребенка от взрослого: беспечности. Той самой беспечности, без которой трудно взрослеть. Беспечность как отражение детской защищенности. Защищенности взрослыми. Интересно, во что обходится ребенку дискредитация взрослых? Ночами Лена часто просыпается и рукой нащупывает мать. Вместо слов иногда раздается странный рык: не то это непроговоренное слово, не то какая-то нерасчленен- ная реакция на окружающее. Попытки отвлечь ребенка кошкой, собакой ни к чему не приводят. Рыжего котенка с соседнего двора Лена не решилась взять в руки. Собственная неприрученность исключает потребность приручить другое существо. Когда появляются люди, интервалы между уходом в себя и возвращением становятся короче. Понимаем ли мы, каков замес детства? Интересно, что нас может остановить и заставить задуматься над тем, что происходит с нами, у кого нет ни денег, ни телохранителей? Кино На конференции по заложничеству в Нальчике показывали удивительный фильм. Его снял Сергей Иванович Попов, известный в Ставрополье конфликтолог, принимающий участие в переговорном процессе 1996 года. Его камера зафиксировала, казалось бы, чисто бытовые моменты переговоров. Как шли чеченцы и как шли люди с российской стороны. Как они входили в дом. Усажива-
106 Родителям о детях 4/2001 лись на лавки. Как выходили на улицу и стояли отдельными группками, перебрасываясь репликами. Потом пришел хозяин дома, в котором шли переговоры. Огромного роста чеченец воплощал надежду на успех переговоров. Так гостеприимен и радостен был его домашний очаг! Потом конфликтующие стороны обедали. Сели за столы. Переговаривались, переглядывались. Представить себе, чтобы немецкий генерал Паулюс, плененный под Сталинградом, вот так же сидел бы с русским генералом Чуйковым, было невозможно. Потому что на этот раз сидели рядом люди, хорошо знающие друг друга и связанные, как это ни странно звучит, одной исторической судьбой. Десятилетия противостояния не сделали нас врагами. Кто-то ждал иной кульминации фильма и попросил побыстрее прокрутить бытовые эпизоды. Сергей Попов нехотя прогнал пленку, потому что как участник тех событий чувствовал: именно в этих эпизодах и заключена кульминация — две враждующие стороны вглядываются друг в друга, не ощущая в другом врага. Вот где высшая правда. Почти толстовская по своему масштабу и сущности. И как глупо, что началась война. А потом наступил момент переговоров. Камера сняла мужские затылки, по которым можно было понять, в каком напряжении ждали конца войны и те и другие. Никто не хотел воевать. И так дико, что мы до сих пор не можем закончить войну, которая, набирая страшные обороты, пожирает не только солдат, но и ни в чем не повинных младенцев. Неужели нам и этого мало? Кто же мы тогда? Разве люди? Приказано — выжить Нет, не хотела я идти на встречу с Виталием Ильичом Козменко. Не хотела. Не потому вовсе, что тяжело слушать рассказ о злоключениях в плену. Рассказов-то как раз и не бывает. Видела многих вызволенных из плена. Чувство стыда за то, что не помог, что пил чай в момент, когда твой собрат мучился в кандалах, настолько сильно, что я не хотела еще раз пережить свое бессилие. Знала точно — испытала это в блокированном Сухуми: у каждого, кто попал в мясорубку войны, возникает острое чувство недоумения. Неужели где-то могут спокойно
Путешествия учительницы на Кавказ Ю7 пить, есть, смотреть телевизор, если здесь тебя накрывают бомбы? Не сразу понимаешь, что могут. И даже очень! Чего здесь больше — иллюзий по поводу человеческого сострадания, наивной веры в добро и солидарность? Не знаю. Отрезвление, если оно наступает, дорого обходится. Вот этого я и боялась: встретиться глазами с тем, кто недавно сидел в оковах. Мы вошли в дом Козменко. Уходили из дома ночью. Смотреть в глаза Виталию Ильичу оказалось просто. Его не сломал чеченский плен. Ни физически. Ни духовно. Он сразу снял нашу неловкость одним-единственным способом — умением выйти за пределы своих страданий. Это особая статья — выживание в плену. Возможно, Козменко об этом напишет сам. Меня же не покидало странное чувство, что мне уже знакомо то, о чем рассказывал Виталий Ильич. Что же было мне знакомо? Рассказ о кандалах? Краюхе хлеба, брошенной в яму? Угрозах юного чеченского отморозка убить ни за что ни про что? Нет, что-то другое. Когда Виталий Ильич назовет в самом конце рассказа ряд исторических имен, я пойму все. Он выжил и не сломался потому, что у него не было ненависти к чеченскому народу. Он жил среди чеченцев много лет. Знал хорошо их обычаи, нравы и смотрел на зверства, учиненные по отношению к нему, с немалым изумлением. — Откуда взялись эти звери? — спрашивает он сейчас своего друга чеченца Ису. — Я никогда раньше их не видел. — Спрашивает незлобно, как спросил бы толстовский Платон Каратаев, не надеясь отыскать причину и следствия. Он рассказывает про своего первого молодого хозяина, отличавшегося особой жестокостью. Посадили в яму. На руках и ногах — кандалы, замкнутые амбарными замками. Двигаться невозможно. Он просил ослабить оковы, потому что боялся нарушения кровообращения. Хозяин отказался. Но все-таки начал искать возможность хоть как-то общаться. Спросил, как они будут друг друга называть. Виталий Ильич промолчал. Чеченец сказал, чтобы Виталий Ильич называл его «сынок», а он будет его называть «дедом». Вот так и жили. «Сынок» и «дед»... Затекали руки. Во сне снилось счастье: рука свободно лежала на бедре. «Сынок» считал, что «дед» — из ФСБ. Его предупредили,
108 Родителям о детях 4/2001 что тот владеет особыми приемами побега. Временами в подвал доносились звуки жизни. Их жадно ловило ухо Виталия Ильича. Он слышал женские разговоры. Пытался по обрывкам фраз воспроизвести ход чьей-то жизни. Другой жизни. Отличной от его заточения. Интерес к тому, что вне ямы, что лежит за пределами страданий, — это (как станет ясно потом) спасет Виталия Ильича. ...Его взяли в собственном доме. Он приехал в Грозный за книгами. За своей библиотекой. Его многие отговаривали. Но ведь он ехал к себе домой. Чего же ему было бояться? Что попал в плен, понял сразу. Когда проезжали город многолюдными местами, сделал попытку вырваться. Как теперь говорят, зря. Согнули беглеца в машине и били. В носках лежали деньги. Три тысячи старыми. Это все, что у него осталось после ограбления. В подвале вспомнил о деньгах. Предложил «сынку» пятьдесят тысяч: «Сходи на рынок. Скоро Новый год, купишь семье еды и меня угостишь». Виталий Ильич знал, что чеченец денег не возьмет. Так и случилось. В ответ на предложение «сынок» рассказал, как убил одного русского офицера. Тот перед смертью сказал, что у него остались деньги. «Возьми себе», — сказал офицер. «Сынок» не взял и теперь с особым шиком рассказал «деду», как подстреленный русский рухнул в яму вместе со своими деньгами. — Интересно, — говорит Виталий Ильич, — как это у него сочетается несочетаемое? Ведь я же мог понять по голосам, что он бывал и другим. Это война производит такие сдвиги в психике? Что-то жуткое запечатлелось в его мозгу... Наступило время, когда Виталий Ильич, сидя в яме другого чеченца, понял, что начинаются в его организме процессы, которыми он управлять уже не в состоянии. Это было самым страшным. В глазах начали появляться блики. Они застилали тьму подвала. Ощущение времени и пространства исчезло. Попросил свет в подвал. Хоть какой. Лишь бы свет. Провели трубку, по которой шел природный газ. Дали спички. На трубке не было вентиля. Иногда газ прекращался, и узник часами принюхивался, ожидая, когда подача газа возобновится. Заснуть не имел права — умер бы. Попросил у хозяина книгу. «У нас в доме нет книг», — сказал чеченец. Виталий Ильич закручинился. «Как же нация будет возрождаться, если нет книг?» Тем не менее
Путешествия учительницы на Кавказ Ю9 хозяин принес книгу. Называлась она «За тюремной решеткой». «Нельзя сострить ядовитее», — сказал бы чеховский дядя Ваня. Чеченец не острил. Это просто была единственная книга в его доме. Пригодилась чисто прагматически —- секретами выживания. Потом появился «Энциклопедический словарь». Виталий Ильич придумал систему изучения: сначала — все советские социалистические республики, потом страны и континенты, их растительный и животный мир. Чеченца-хозяина снабжали книгами соседи. Особенно впечатлили Виталия Ильича стихи Константина Симонова о войне. Выучил все о Халхин-Голе, потом «Жди меня», «Открытое письмо женщине из города Вычуга». Наконец наизусть усвоил поэму «Сын артиллериста». Здесь, в подвале познакомился со стихами Яндарбиева. Заинтересовало, почему автор назвал одно из стихотворений «Симфония». Не понял. Смутила строчка другого стихотворения — о деревьях, «одетых в зеленую робу». Начал сравнивать с Пушкиным. Яндарбиев сравнения не выдержал. Особое место в заточении заняли размышления об узнике Петропавловской крепости Морозове и декабристе Михаиле Лужине. Виталий Ильич может говорить о них сутками. В рассказе есть доминанта: когда Морозова после двадцати пяти лет заточения спросили, как он это вынес, узник ответил: «Я сидел не в крепости, а во Вселенной». ...Перебрасывали из подвала в подвал не раз. Последняя отсидка показалась раем. В полуподвальном помещении высотой 70 см он увидел раскладушку и даже простыню. Слышал голос хозяйки, обращенный к мужу: «Ты поел, почему русского не кормишь?» Продолжал прислушиваться к жизни. Хозяйский сын ходил в арабскую школу. Постоянно читал Коран. Виталий Ильич спросил, преподаются ли в школе светские предметы. Нет, не преподаются. «Хочу, чтобы сын стал человеком», — сказал хозяин. Сидящий в подвале русский считал, что без светского образования нация не выйдет на мировые рубежи. Он и раньше не одобрял образовательных инициатив Дудаева. ...Одно время Виталий Ильич жил в подвале под домом. Догадывался, что телевизор включали громче именно для него. Как правило, когда шли «Новости». Так явно и неявно складывалась некая система отношений с хозяевами. Этими контактами Виталий Ильич
1 Ю Родителям о детях 4/2001 дорожил. Он считал, что те, кто его охраняет, не так уж перед ним и виноваты. Они сами заложники. Верил в неподдельную радость своих последних хозяев, когда они сообщали ему, что близится его освобождение. А еще он чувствовал, что они скрывали от соседских глаз наличие в их подвале русского пленника. Значит, все же стыдная это затея — держать узника. Само освобождение повергло Виталия Ильича в испуг: ему развязали глаза. Он увидел тьму машин и сотни людей. Решил, что его сейчас отобьют бандиты. Телевизионные камеры, которых тоже было предостаточно, запечатлели замешательство человека, мужественно пробывшего в плену год и два месяца. Вспомнил, как, живя в Москве, много раз слышал обидные слова про чеченцев. Не раз в электричках до него доносилось: «... всех бы их, как Сталин в сорок четвертом...» Ввязывался в спор. «Что вы знаете об этом народе? — кричал он. — Я жил с чеченцами рядом...» Сейчас, возвращаясь к тем прежним дебатам, готов повторить эти слова. ...В сентябре 1995 года в разгар войны, я искала Министерство просвещения Чечни. Тоже нашла времечко для поисков! Здание министерства лежало в руинах. Мне указали на девятиэтажный блочный дом. Над подъездом криво висела сбитая пулей вывеска «Детский сад». Я спросила вахтершу, где найти министра, и услышала: «В ясельной группе. Где же еще быть министру...» Там я и нашла министра просвещения Чечни Леонида Гельмана. Учитель. Физик. Директор знаменитой физико-математической школы при Грозненском университете. У Гельмана сгорела квартира. Она находилась рядом с президентским дворцом. Сгорело все дотла. Знаете, о чем жалел Гельман, принимая меня в ясельной группе? О Коране. Издание XVIII века. Редкий экземпляр, его в доме особенно берегли. Грозный лежал в развалинах, а по коридорам детского сада деловито ходили учителя, словно ничего не произошло. Нет! Произошло! С опозданием, но все же начинался учебный год. Пробежал учитель из Старопромы- словского района Никулин. Знаменит тем, что создал лучший в Союзе школьный музей космонавтики. В тот день учителю купили брюки и туфли, чтобы было в чем начинать учебный год.
Путешествия учительницы на Кавказ \\\ Гельман работал сутками, то отправлял детей на лечение, то решал вопросы с классными комнатами, пробитыми снарядами. Он любил Грозный. Знал и понимал чеченский народ. Готов был разделить с ним все его страдания. От всех заманчивых предложений покинуть город решительно отказался. Его похитили бандиты. Я потеряла след Гельмана. Говорят, он учительствует в Нальчике. Могу представить себе, чем отзываются в его душе чеченские события. Наверное, уже нет в Ачхой-Мартане Ниночки Макаренко. Учительницы русского языка и литературы. Это она входила в класс после очередной бомбежки и бесстрашно спрашивала своих учеников: «Дети, вы ничего не хотите мне сказать?» Учительница готова была отвечать за все сама. Дети благородно молчали. Я прожила у Нины две недели в 1995 году. Она была главным моим путеводителем по истории чеченского народа. Любила в этом народе все, начиная с того, как строится дом, кончая передачей опыта от отца к сыну. * •к * Имена. Фамилии. Судьбы. Чеченец Иса произносит тост: «За возвращение в Чечню русских, евреев, армян, греков». Последняя фраза почти платоновская: «Без них Чечня неполная». Что же касается чеченского плена, то слова узника Петропавловской крепости Морозова Козменко произносит как свои. Собственные: сидел «не в яме, а во Вселенной». Имеет на то полное право. КАВКАЗСКАЯ МОЗАИКА Шатили Попасть на грузино-чеченскую границу российскому журналисту непросто. Веду переговоры в пресс-центре Пограничного департамента. Через две минуты вовсю обнимаюсь с начальником пресс-центра полковником Эдуардом Пукашвили. Моим старым боевым товарищем. Нас свела война в Южной Осетии в 1992 году. Мы ездили по разрушенным грузинским селам Мамисаантуба- ни (в переводе Отцовский Уголок), мы встретили стари-
112 Родителям о детях 4/2001 ^ ка Сулико, который попросил у нас спички. Он сторожил село, которого не было, охранял свои руины. Кто бы мог подумать тогда, что война только начинается... Мы отправляемся в дальний путь. Нас четверо: я, Вах- танг — инженер по коммуникациям, командир спецназа погранотряда Тарнал и шофер Заза. Совсем мальчик. Уже в машине обнаруживается водораздел между нами. Заза многого не понимает из того, над чем мы смеемся, чему радуемся, по поводу чего негодуем. Наша общность — Советский Союз — продолжает свою странную жизнь, обнаруживая восторг таких человеческих соединений, от которых першит в глотке. Мы знаем: радость льется именно оттого, что уже нет ни «старшего», ни «младшего» брата. Уже есть сознание освобожденности от единого центра, но еще нет той самой вражды, которая бродит по официальным каналам. В этом зазоре между «уже» и «еще» проходит наше восхождение на Шатили. С первыми беженцами встречаемся у Борисахо. Их перевозят микроавтобусами. Всегда казалось странным, что, отдыхая, беженцы не кучкуются. Это относится прежде всего к подросткам. Мальчик лет двенадцати располагается на каком-нибудь камне. Такое впечатление, что он застыл, образуя с камнем единое целое. Это страшно. Едешь, едешь — и вдруг такое изваяние... Остановишься: глаза моргают, чувствуется дыхание, но ребенок недвижим. Разговорить такого мальчика невозможно. У него одно-единственное желание — уйти от всех. Только однажды в Шатили девочка по имени Замира сделала попытку выйти из своего замкнутого пространства. Она подошла и сказала: — Было страшно. И тогда, и сейчас. Мы въехали в Шатили. Первое, что я сделала, — рассмеялась. Я так много слышала и читала про это грузинское село, что думала — это какой-то бастион. Шатили — всего несколько домов, вжатых в скалу. И — все! Когда поднимаешься к чеченским постам, по правую руку видишь почерневшие от времени срубы. В прошлые века сюда приходили умирать люди, заболевшие чумой. Тропинки в горах — шириной сантиметров двадцать пять...
Путешествия учительницы на Кавказ \\^ Беженцы, прошедшие проверку и занесенные в особый журнал, сидели в ожидании транспорта. Плакали малые дети, кулаки сжимали мужчины. К вечеру похолодало. Беженцам придется под открытым небом провести ночь. Завидев мой фотоаппарат, молодые люди закрывают лицо руками. Да я и не осмелюсь щелкнуть. Мы собираемся на погранзаставу. Но что-то останавливает меня, я возвращаюсь к беженской толпе. Там вовсю кипят страсти, вызванные моим вторжением: появление русской на грузинской территории — это как появление СУ-27 над Аргунским ущельем. Мне не терпелось выяснить: какие чеченцы идут через Шатили? Российские или кистинцы — грузинские чеченцы? В изгнание идут люди или держат путь домой? Я впервые попала в Хавсуретию, которую знала по поэмам Важа Пшавелы и фильму моего друга Тенгиза Абуладзе «Мольба». Непостижимо уму, но это так: жизнь шла по законам гениального кино. Нерасщепленность кинообраза и факта жизни мутила голову и сердце. Хотелось сорвать белое полотно экрана, но оно оказалось самой что ни на есть жизнью. Из плоти и крови. И смерти тоже. Один из мужчин резко развернул свои метрики, и я прочитала: Ахметский район, село Дуиси. Господи, прости!! Сколько у меня друзей в Дуиси! Нугзар Дуишвили, его брат Нодар, сестра Тамара... Не успеваю перечислить всех, как оказываюсь в объятиях того, кто меня чуть не растерзал минуту назад. Это все родственники Нугзара... Я что-то несу про болезнь почек Нугзара и успехи Тамары на ниве бизнеса... Все уже не имеет никакого значения: меня приняли в свой круг и требуют сделать снимки на память. Доверие на войне не обеспечивается словами. Оно обеспечивается единственной ценностью — человеком. Сколько раз я выходила из военной кутерьмы, когда моим прикрытием оказывался человек, которого не было рядом, но он спасал меня одним тем, что я называла его имя. Эти невидимые глазу сцепления сердец — одно из самых сильных моих впечатлений на войне. Как задержать эти моменты человеческих соединений?.. 8 Педагогический ф-т № 4
% а Мы бежали из Грозного, когда на- чался штурм города. Мы — русские, оказались беженцами в своей стране, бредем под пулями, бросив свой кров, спасая своих детей, часто без хлеба и пищи. А таких десятки тысяч. Что ждет нас впереди? Мы есть и нас словно нет, о нас говорят мимоходом, порой не замечая, о нас забыли. Американцам не было до нас никакого дела. Они талдычили о Правах Человека, о чеченских правах. Где были наши права? Говорить о них «стеснялись» политики и политиканы. Говорили редко, чаще не говорили. А здесь события 11 сентября в Америке. Радио и телевидение, все газеты полны сообщений о трагедии в Америке, а о нас опять совсем ни слова. Может быть, не нужно столько заниматься Америкой, а больше делать для своих граждан? Или вы публикуете очерки учительницы Горюхиной. Она призывает нас не помнить зла. После Великой Отечественной вой-
Диалоги о воспитании \\$ ны нас тоже призывали забыть ужасы войны, не помнить зла. Меня терзают сомнения. Права ли я, могу ли так думать? Анна Петровна, 68 лет, г. Волжский, Волгоградская область. Я бабушка, у меня 4 внука, я ужасно боюсь за них. Когда сажусь около телевизора, все время думаю, нужно ли моим внукам столько отрицательной информации, столько ужасов, которые рождают одни только страхи, делают из детей невротиков? Может, их следует как-то оградить от всех этих несчастий^ которые валятся сегодня на людей. А сближение с Западом, с Америкой, что оно несет нашим детям? Их фильмы сплошь о наркомании, убийствах, сексе, а вся жизнь погоня за долларом. Вера Петровна Скобелева, г. Москва, октябрь 2001 г. Нам показалось, что эти письма отражают настроения многих читателей, которые сегодня в растерянности перед жизнью в совершенно новых обстоятельствах и нет возможностью обеспечить детям счастливое беззаботное детство. Ребенок сегодня для многих родителей — пришелец с другой планеты. У него другие ценности, идеалы, потребности. Да и время поставило перед родителями совершенно новые проблемы, которые раньше не приходилось решать ни их отцам, ни их дедам. Они не знают, надо ли ограждать детей от информации о страданиях людей, о взрывах, бомбах, террористах, о всем этом кошмаре XXI века, обрушившемся на человечество. И это в мирное время, когда, казалось бы, нет войны объявленной. Понимая всю сложность и неоднозначность поставленных вопросов, мы решили предоставить слово психологу, размышляющему над теми же проблемами в своих дневниковых записях. Можно по-разному относиться к этим раздумьям. Но эти записи интересны еще и как срез во времени того, что недавно все мы пережили.
116 Родителям о детях 4/2001 Марина Свердлова 9 ДНЕЙ ЭТОГО ГОДА (Из записной книжки) День первый Падает здание, похоронив тысячи жизней. Потом другое. На экране самолет разворачивается и вонзается в небоскреб. Взрыв кажется таким же, как от атомной бомбы. А у меня в доме в воздух врывается громкая музыка, она здесь, вокруг. Соседка празднует день рождения, и всему нашему панельному дому приходится праздновать. Стены вибрируют от ритма или это внутри меня пульсирует душа, посаженная в клеть квартиры. ...Смеялись люди, много раз я тоже, тоже так смеялся, а за стеною кто-то гас и с этим горестно смирялся. Евгений Евтушенко. Смеялись люди за стеной. Не отгородиться в своей квартире, как в колодце, не спрятаться от проблем большого города, где все вместе, и каждый одинок. Выхожу на балкон. С балкона видна Поклонная гора. Дымка и солнце. Тихий свет осени. Подставляю лицо солнцу, оно теплое, не жжет. Веет тишиной от церкви вдалеке. Так хочется тишины и покоя — забыть о своих соседях, но они напоминают о себе громкой музыкой. Американцы — те же соседи, наполнившие грохотом и музыкой весь мир. Мы все живем в едином доме на маленькой исстрадавшейся Земле. Во времена общественных бедствий, мировых катаклизмов люди становятся ближе друг другу. Так было и в годы войны. Так и теперь. «И потому не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе». Спускаюсь на лифте. В него входят две красиво одетые женщины и весело обсуждают, сколько бутылок вина надо купить на праздник. А у меня в ушах все еще гремит музыка, сотрясающая весь дом, и на этом фоне кри-
Диалоги о воспитании \\у ки ужаса там, в Америке, женщина, закрывшая рукою лицо, пожарные, вытаскивающие раненых из-под обломков. Огонь, который невозможно потушить. «Мы одной крови», — хочется мне повторить крик Маугли. Я выхожу из дома. Небольшая клумба рядом с пыльной стройкой похожа на траурный венок. Дети качаются на качелях, молодые люди на скамейке, ногами на сиденье, пьют пиво, рабочие кладут кирпичи. Недалеко парк... Пылинки играют в ярком луче, проходящем в маленькое оконце конюшни. Пони пытаются ухватить клок соломы, пока их чистят. Детские руки не смогли закрыть дверь денника, и тут же пони вышел, пришлось девочке заталкивать его обратно. ...Скользишь взглядом по людям в метро, не замечая, словно так и надо. А если начнешь внимательно вглядываться, то станет тяжелее. Так вот и проезжаешь по эскалатору вверх, а мимо тебя вниз, а потом вниз, а люди — вверх, и это привычно. Поверхностный взгляд, равнодушие как маской прикрывает усталость, раздражение, и мы не задумываемся, хорошо ли это. Так есть, а как иначе. И своих проблем хватает. Не уйдешь никуда от этого психологического феномена: в большом городе за день сталкиваешься с тысячами людей, и душевное отупение становится для многих своеобразной защитой (все-таки лучше, чем раздражительность), ведь не впустишь в свою душу все беды... А почему бы и нет?! Если попробовать по-другому, не прятаться в свою скорлупу, не зарывать голову в песок как страус, не пытаться защитить себя от чужой боли непроницаемой оболочкой, которая с годами становится, как кожа у носорога не внутрь, а вовне. «Всякое переживание и радости, и боли может стать для нас новым познанием, необходимым для нашего спасения. Когда мы через нас самих проживаем жизнь всего мира людского, всю историю человечества, тогда разрываем замкнутый круг нашей индивидуальности и выходим на просторы иной формы бытия, становясь победителями смерти, причастниками божественной беспредельности», — показывает нам путь архимандрит Софроний. «В начале опыт такого исхода из тесной тюрьмы индивида может показаться парадоксальным: сами мы пребы-
118 Родителям о детях 4/2001 ваем в страдании, и где найдем силу духа обнять состраданием те миллионы людей, которые страдают, подобно нам, и быть может, и даже, наверное, еще больше?.. Однако, проделайте сие, и вы увидете, как в глубоком плаче молитвы о всем страждущем человечестве проявится энергия иного порядка, не от мира сего. Этот новый вид сострадания, нисходящего Свыше, отличается от первого, замкнутого в себе тем, что оно уже не убивает, а оживотворяет нас. Сей дивный путь никому, кроме христиан, неведом». Страданиями человек приобщается ко всем людям, к общей боли, что помогает ему забыть о своих, порой преувеличенных трудностях. Это можно назвать своего рода психотерапией, лечением от зацикливания на своих проблемах и от того шока, который возникает, когда постоянно извергаются на нас из жерла телевизора катастрофы, аварии, терракты. И наоборот, всякое твое переживание, оказывается, имеет космическое значение, так как подобное испытывают многие. Через свои страдания человек глубже понимает других людей. Всякое событие твоей жизни дает опыт. «Сам, претерпевший искушения (испытания), может помочь и искушаемым», — замечает апостол Павел. «...Из переживаемых мною внутренних конфликтов я спонтанно переносился в мир людской, и через это пришло ко мне сострадание ко всему человечеству. Из этого опыта родилось понимание, что нам всем нужно пережить выпадающие на нас испытания не только в узких рамках нашей индивидуальности, но,., сознавать, что через нас проходят потоки все той же космической жизни, которая течет в жилах всякого человека», — пишет архимандрит Софроний. Он написал несколько книг, они были переведены на французский и английский языки. Я встречала французов и англичан, которым эти книги помогли прийти к православию, указали прямой путь ко спасению, привели в церковь. Русский по происхождению, в молодости он жил во Франции, учился в Академии художеств. Он обладал талантом художника, но, следуя голосу сердца и Божественному призванию, впоследствии избрал другой путь. Он учился в богословском институте в Париже, затем поехал на Афон, где стал монахом и учеником старца Силуана, недавно причисленного к лику святых. Позже отец Соф-, роний жил во Франции, а потом в Англии, где основал
Диалоги о воспитании Ц9 монастырь. В одной из своих книг, написанных в конце жизни, он рассказывает, что, будучи студентом, ночами молился за весь мир, иногда доходя до отчаяния... Прочитав книгу отца Софрония «Старец Силуан», мне захотелось с ним непременно встретиться. Монастырь, где он тогда жил, был расположен в зеленой местности, недалеко от Лондона. Когда я увидела старца, то меня поразило его лицо, светящееся улыбкой и любовью. В нем было что-то детское, живое, совсем не похожее на лицо аскета. Ему было тогда 92 года. Как жаль, что я задавала ему вопросы, касающиеся лишь только моей семьи, детей, работы. А когда я спросила его, где должны жить дети, он ответил мягко, но настойчиво: «Они должны жить и учиться в России». Когда я была в Троице-Сергиевом подворье в Париже, рядом с которым находится богословский институт, сквозь шум и смех сегодняшних студентов мне слышался голос отца Софрония. Я думала, что вот здесь, на втором этаже, была его комнатка-келья и здесь проливались «невидимые миру слезы» о том, чтобы Господь спас всех. День второй 12 сентября. Из-под завалов вытаскивают людей. Погибло более 300 пожарных. Уже знаю, что мои родные и знакомые в Нью-Йорке не пострадали. Все произошло так внезапно. Они даже не успели удивиться летящему над Манхаттаном самолету, и тут раздался взрыв... Идет «ВРЕМЯ», «СЕГОДНЯ». Сижу перед экраном. Хочется понять, что там происходит. День третий 13 сентября. Выступает глава Пентагона. Речь Буша. К Афганистану стягиваются вооруженные силы США. Беженцы. День четвертый 14 сентября. Угроза мировой войны. Что можно сделать? Чувство ужаса — неосознанное, как у животных перед надвигающимся стихийным бедствием, и боль в сердце. Пощади, Господи, моих детей и всю Землю!
120 Родителям о детях 4/2001 «О мире всего мира, благостоянии святых Божиих церквей и соединении всех Господу помолимся», — каждый день в церкви произносят люди. За нас. День пятый 15 сентября. Быть может, это последние дни перед войной. Мне некогда, надо успеть на рынок, и в школу к детям, и купить учебник английского языка. Нужно ли все это? И вспоминаются слова из дуэта Никитиных, пропетые мягким женским голосом: — Вы полагаете все это будет носиться? — Я полагаю, что все это следует шить. День шестой 16 сентября. Америка разлучила меня с мужем. Если бы я поехала в Америку, там у меня могли родиться дети, которые, возможно, считали бы себя американцами. Дедушка умер, так и не осуществив свою заветную мечту — поплавать в океане. Америка впилась в мою жизнь. Америкой бредит уже 30 лет мой папа. Что я знаю об Америке? Небоскребы и поп-культура, ритмы тяжелого рока, заглушающие голос совести, свобода, переходящая в бесстыдство... Неужели и они знают столько же о России?! О ком это: апокалиптическая блудница, «напоившая вином блудодеяния все народы». Другая Америка. Демонстрации протеста против войны в Афганистане. Единство нации и чувство достоинства, но и превосходства. День седьмой 17 сентября. «Американские авианосцы покинули базы в Японии и направляются в район Персидского залива. Американские истребители сосредоточиваются на базах в Пакистане. В Афганистане тысячи людей покидают свои дома и становятся беженцами». Первые жертвы: хозяин лавки умер от разрыва сердца, когда рядом шумела толпа.
Диалоги о воспитании \2\ Толпы беженцев. Страшнее быть беженцем, чем умереть на собственной земле. Этих несчастных женщин, детей, покидающих свои дома, жальче, чем сербов, которые умирали за свою страну, за свою культуру, на своей земле. Скитаться с детьми страшнее... Господи, прости всех и помилуй. Гордая, могучая Америка, и эти беспомощные, как овцы, люди, не знающие Истины, о которых никто не думал, пока все это не началось. Просвещенная Америка, отрекшаяся от Бога и Его заповедей, с гордостью объявившая себя защитницей прав человека и уничтожившая цветущую Сербию, лицемерно жалеющая албанцев и чеченцев, поддерживающая боевиков, пока это ее не касалось, и обвинявшая Россию в нарушении прав человека. Бывшего президента Сербии показательно судят за то, что он защищал целостность своего государства. Этот процесс должен явить всему миру, что сербы — варвары, а страны НАТО — просвещенные и гуманные и они были правы, когда сбрасывали бомбы на библиотеки и монастыри Сербии. Что бы там не решали президенты, люди всегда чувствуют ужас перед войной, с какой бы целью она ни велась. Так и должно быть, иначе мы перестаем быть людьми. Запад с презрением относился к третьему миру, откуда можно выкачивать природные ресурсы или ресурсы интеллектуальные, как из России, и сбрасывать всевозможные отходы своей цивилизации. Америка называла их «страны-изгои». Позиция по отношению к ним определялась как политика игнорирования. День восьмой 18 сентября. «За последние годы в Афганистане привыкли к войне», — сообщает телекомментатор. День девятый... И все последующие дни. 7 октября. Бомбят Афганистан. Одна бомба по ошибке упала на дом престарелых. Другой — уничтожена целая деревня. Американцы обращаются к психоаналитикам. Симптомы: страх и «необъяснимое чувство вины». «Авиация США наносит удары под запрещенную талибами национальную музыку. В Афганистане — уже не
122 Родителям о детях 4/2001 точечные, а ковровые бомбардировки. На месте авиаударов — выжженная земля. Кандагар превращен в руины. Сравняли с землей 2 деревни». Каждое утро включаю «Вести». Что еще произошло за ночь? Пока мы спали, на Афганистан сбросили несколько новых бомб. В Америке был день. Многие афганцы начнут этот день, потеряв близких, дом, страдая от мучительной боли и ран. Но хорошо, что до вечера можно не думать о бомбежке. А многим уже не страшно, так как некого и нечего уже больше терять. Теперь американские летчики сбрасывают бомбы не только ночью, но и днем. Правительство Пакистана согласилось принять афганских беженцев, если дадут по 100 долларов на человека в месяц. Посчитайте, может быть, выйдет дешевле, чем дорогостоящие бомбы, особенно, если к бомбам прибавить стоимость человеческой жизни. Жизнь своих солдат Америка дорого ценит, поэтому предпочитает вести «наземные операции, не сходя на землю», как в шутку говорят. Что же делать? На войне как на войне. Террористы даже свой народ не пожалели, сделав его заложником своих бредовых притязаний на мировое господство и передел мира. Проходит время, и начинаешь чувствовать иначе — то ли чувства притупились, когда каждый день слышишь, что сбросили такие-то бомбы, то ли жалко американцев, с которыми ведет войну невидимый и самый страшный враг. Есть в записной книжке, кроме описания событий 11 сентября, когда мир в одночасье стал другим и коренным образом изменилось общественное сознание, заметки об учебнике английского языка, по которому сегодня учатся наши дети, и о новом-старом празднике Хеллоуин, который отмечают в последнее время так широко в нашей школе. Размышления, вроде бы далекие от темы нашего разговора. На самом деле это раздумья о том, как некритично мы берем у Запада то, что несвойственно нам, слепо копируя американский образ жизни, навязывая молодежи чуждые нам ценности и нравственные нормы. Анализируя, казалось бы, на первый взгляд безобидный
Диалоги о воспитании ]23 учебник и вроде бы такой невинный веселый праздник, автор показывает изнанку морали, которая навязывается молодежи, оболванивая ее, подгоняя под стандарты массовой культуры, призывая молодое поколение из всего многообразия жизни... «выбирать пепси». КОЕ-ЧТО ОБ УЧЕБНИКАХ, ПРАЗДНИКАХ И ЖИЗНИ, ИЛИ «ПОЧЕМУ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ ВЫБИРАЮТ ПЕПСИ?..» Почему-то в качестве основного учебника для всех школ, изучающих английский язык, выбран был Неай^ау (оксфордское издание), и родители должны искать его по всей Москве. Стоит он без рабочей тетради и кассет 230 рублей. С радостью читаю красиво изданный новый учебник английского, обязательный для всех учеников. Но многое в нем мне кажется странным. Первая фраза одного из текстов гласит: «Подросток Дэвид Болтон только что положил 9000 долларов в банк». И далее следует рассказ о том, какой он целеустремленный. Текст заканчивается так: «Ты должен по-настоящему хотеть достичь вершины. Верь в себя и говори себе, что ты самый лучший». Другой текст называется: «Богатейший человек в мире». И подзаголовки: «Его деньги». «Его страна». «Его стиль жизни». Двое близнецов 16 лет рассказывают о своих жизненных целях: Алан: Я хочу быть очень богатым. И ему ясно, как этого достичь. Его брат Майк говорит, что ему нелегко выбрать жизненный путь. Он любит путешествовать, любит детей и, возможно, станет учителем, хотя учитель не очень хорошо зарабатывает. Грамматические вопросы: «Кто из братьев знает, что он хочет делать в будущем? Кто не уверен в себе? Какой глагол показывает, что Майк не уверен относительно своего будущего?» При работе с текстом часто на бессознательном уровне происходит усвоение нравственных норм, заключенных в данном тексте. Если прямо обратить внимание
124 Родителям о детях 4/2001 подростка на некоторые черты, спросив, например, что привлекательно в этих юношах, а что нет, произошло бы, возможно, отторжение неприемлемых для него ценностей. Здесь же мы видим обратное. Под заголовком «ОТЧАЯННО (страстно) ИЩУ КОГО-ТО» помещены брачные объявления. Далее. История из журнала под названием «Жаркие губы». «Они познакомились на вечеринке в субботу. Они страстно полюбили друг друга и поженились в следующую субботу. После свадьбы он переехал в ее квартиру. Она позвонила родителям и сообщила им новости. Родители были удивлены и рассержены. Через несколько месяцев Феликс встретил другую женщину...» Учебник напоминает бульварную газету. Каждый текст сам по себе, возможно, не так уж плох, но все вместе они производят странное впечатление. Чему может научить этот учебник —- примитивная лексика, самая простая грамматика... да и ко всему, кроме денег, отношение легкомысленное, безответственное, отсутствие глубины, слишком поверхностный срез жизни, отраженный в языке. Если бы мы задумались о том, каков же «лирический герой», собирательный образ молодого человека, типичный, как считают авторы учебника, для студенческой среды, то получился бы не очень приятный портрет. А ведь по нему мы должны составить представление о молодежи, ее жизни. Для кого же предназначен этот «учебник»? Оказывается, для взрослых и молодежи. Конечно, взрослый человек отнесется с юмором ко всей глупости, здесь представленной, и выберет для себя немногое полезное. Ну а дети? Нужно ли им это в 15—16 лет?! В этом возрасте человек уже сам для себя выстраивает шкалу приоритетов, формируется определенная система жизненных ценностей. Но для него особенно важно мнение сверстников, ведь он подсознательно стремится к социализации, пытается найти свое место в обществе. А здесь ему подсовывается мнение сверстников, для которых самое важное — деньги. Есть ли здесь ценности семьи, настоящей любви, уважения к родителям, дружбы, порядочности, благородства, честности?! Или, к примеру, «любовная песенка» «Девушка моего
Диалоги о воспитании ]25 лучшего друга», которую предлагают детям прослушать, а затем спеть: ...Я полюбил подружку моего друга... Я не могу этого вынести, я люблю подругу моего лучшего друга. Я хочу, чтобы она узнала, как я ее люблю... Их счастье заставит болеть мое сердце... Здесь довольно тонко осуществляется антивоспитание. Как бы никому ничего не навязывается, не комментируется, а просто предлагается спеть, но почему именно эту песню? Душа подростка так хрупка и восприимчива, так тонка и ранима, а главное, в нем сейчас расцветает идеал будущей семьи, любви, формируются понятия чести, верности, складывается модель поведения, благородного отношения к женщине. Подросток, как цветок к солнцу, стремится к идеалу дружбы и любви; цинизм — это одна из самых страшных вещей, которые могут коснуться его души. «Да они и так все услышат, под колпак не посадишь», —■ скажет тот, кому лень ограждать свои принципы или у кого их просто нет. Большая разница в том, слышит ли подросток где-то от сверстников то, что неприемлемо для него самого, или ему предлагают это прямо на уроке авторы учебника и учителя. Подросток ждет добра от учителя, пусть не вполне осознанно. А предлагать ему на уроке безнравственные вещи, но якобы свойственные всем, и есть цинизм. «То, что ты хочешь», — как бы говорят взрослые, учителя. Это не только цинично, но и преступно, ведь речь здесь идет не о рекламе сока или пепси, подростку «навязывают грязные стандарты» (по выражению Ал. Шаргуно- ва), стереотипы чуждого поведения. Что значит дать образование нашим детям — научить их объясняться по-английски? Что предполагает овладение языком? Дать образование — это не только вложить в голову ребенка, как в компьютер, различную информацию, но «образовать» личность. Процесс образования неотделим от воспитания. Это — аксиома. Поэтому, какой бы мы предмет ни изучали, в том числе и иностранный язык, очень важно, на каком материале проходит изучение. Многие нравственные категории усваиваются детьми не прямо, непосредственно, а при работе с текстами, казалось бы, не имеющими ярко выраженного дидактиче-
126 Родителям о детях 4/2001 ского характера. Например, в учебнике христианской этики, предложенной Мих. Дроновым, усвоение христианских норм идет косвенно, через работу с текстами, содержащими эти принципы, а от детей требуется только найти в тексте некоторые слова, узнать их значение и т. д., т. е. совершается лингвистическая работа, в ходе которой у ребенка формируются духовные ценности. К тому же есть разница между тем, чтобы просто услышать что-то безнравственное, или работать с такими текстами, когда все внимание обращено на грамматику, а текст незримо усваивается на подсознательном уровне. Фон часто усваивается лучше, чем рисунок. При восприятии некоего зрительного или звукового образа вслед за мгновенным осознанием, нравственно это или нет, действует воля, отбрасывая «информацию» или откладывая ее в копилку опыта, «на потом», но когда воля направлена на овладение языком, усвоение готовых фраз, то стрела может задеть, поранить душу, не встретив сопротивления. Вредные бактерии попадают в пищу, и тут необходим фильтр, а вернее, щит и меч, которыми мы будем защищать своих детей, пока ребенок не научится защищаться сам. Соответственно, если материал носит безнравственный характер, то подросток может если и не сразу принять, то, по крайней мере, начать более спокойно относиться к тому, что раньше было неприемлемо. Человек привыкает и к жестокости, насилию, если постоянно смотрит боевики, и к вседозволенности, если это постоянно преподносят взрослые. Как показали работы русских психологов, изучавших еще в начале прошлого века формирование понятий у детей, даже одно слово, образ не являются нейтральными, но имеют некую положительную или отрицательную направленность, семантическое поле. К сожалению, при изучении так называемой «современной» английской лексики это прложение нередко игнорируется. Важно в классе подчеркнуть различие между сленгом и литературным языком или, скажем, тем языком, на котором стремится говорить культурный человек, овладение которым предполагает и овладение культурой, а в таких учебниках сленг предлагается в качестве «современного» английского, «ненормативная» лексика в виде нормы, а соответственно и понятия, ко-
^ Диалоги о воспитании 127 торые стоят за словом. Например, повсеместно встречающиеся Ъоу-Гпепё, §1г1-{пепс1. Навязыватся некий стереотип мышления, поведения, по сути, антикультуры, называемой «массовой культурой» Что это — товар «на потребу» или свидетельство бедности, скудости современной западной цивилизации, отсутствие настоящей культуры?! Как-то в разговоре с американскими учеными я услышала, что они в ужасе от того, что видят здесь в России, от того, что мы взяли из Америки. Американский психолог О. Ошерова говорила, что Россия как будто подключена к сточным водам американской цивилизации, а не к чистому источнику. Изучающие английский язык могли бы познакомиться с глубинным содержанием англоязычной культуры, усваивая истинные непреходящие ценности. Иногда при изучении языка полезно обратиться к этимологии слов, к истории, вспомнив, например, что английское слово \уотап первоначально звучало Гог тап, указывая на их изначальное единство (см. главу о сотворении человека в Библии) и на то, что для каждого мужчины есть одна, данная ему жена. Или в звучании слова с1оск [клок] так и слышатся переливы русского слова «колокол». Почему? Возможно, потому, что часы раньше устанавливались на колокольнях, да и сейчас еще, например, во Франции можно это увидеть, и звонили каждый час «для напоминания о быстротечности земной жизни и о трубном гласе Архангела, который прозвучит, когда закончится земная история и каждому придется «держать ответ» за свои деяния». Или слово с1оШе$— одежда, вероятно, произошло от слова с1озе — закрывать, и здесь можно заметить, что одежда служила не столько для украшения, а являлась покровом. Чем руководствовались те, кто внедрил этот учебник в школьную программу как основной материал?! Говорят, что он представляет современный английский язык. Но проблема не в том, какой язык выбрать: классический или современный. Вопрос в том, имеем ли мы право внедрять в школе в ходе изучения иностранного языка или других предметов чуждые нам ценности массовой культуры? Как соотносятся этические нормы с преподаванием «современ-
128 Родителям о детях 4/2001 ного» языка, стоит ли обращать на это внимание, или под видом современного языка наши дети будут усваивать антикультуру. Разве понятия нравственных ценностей являются уделом только классического языка, а современный язык и современная культура обходятся без них? Я думаю, данный учебник далеко не лучший, и если уж использовать его, можно было бы ограничиться отдельными отрывками. Язык школы и язык улицы до сих пор различался, и это не лицемерие, а нормальная потребность общества оградить себя, в том числе и через язык, от того, что ломает устоявшиеся нравственные нормы. К счастью, не все подростки одинаково ориентированы, хотя их и пытается снивелировать наше телевидение с его пошлой рекламой и фильмами, навязывающими нам мораль западного общества с его стереотипами массовой культуры. Несмотря на «свободу» личности и ее права, действительно сегодня очень трудно оставаться верным своим принципам, не быть как все. Человека шлифуют и подвергают обработке еще почище, чем в советскую эпоху. Так реально обеспечивается свобода? Это не ханжество и не какая-то ограниченность, а стремление уберечь своих детей от «ненормативной лексики» и ненормального поведения. Ведь многое из того, что стало нормой для Запада, для нас, к счастью, не является нормой, возможно, в силу культурно-исторических традиций. С другой стороны, важно то, что мы берем из мировой культуры, чему хотим научить наших детей. Сегодня, хотя почти во всех школах изучается английский язык, оказывается, что для многих детей даже из интеллигентных семей были открытием рассказы Конан-Дойля о Шерлоке Холмсе и О. Генри, книги Джерома, сказки Дональда Биссета, повести Фрэнсис Бернэтти и другая классика англо-американской литературы, я уж не говорю о знакомстве с Шекспиром и Диккенсом. (Шекспир входит в школьную программу 8-го класса по литературе, а Диккенса, возможно, выбросили в советское время в силу глубинно христианской направленности его произведений, да так и забыли включить.) Из детской книги «Домик в прерии» до меня дошел голос, как мне кажется,настоящей Америки. Эту книгу
Диалоги о воспитании |29 знают там все дети, а на русский язык она была переведена совсем недавно. Как осваивали эту землю, как там начинали жить... «Америку сделали плуги», — говорит отец сыну с гордостью, ведь он сам — фермер. Сыну предлагают стать учеником каретника, а впоследствии получить работу в городе, в то время хорошо оплачиваемую и более легкую, чем в деревне. Отец дает ему возможность сделать выбор самому. Он объясняет, что в деревне он ни от кого не зависит, он сам себе хозяин. Мальчик отвечает, что он уже решил: «Больше всего на свете мне хочется иметь жеребенка». И это не детская наивность. Эти слова как заключительный разрешающий аккорд в книге, ведь это повесть документальная. Самое важное для этой семьи — тепло, уют дома, пусть это всего лишь фургон в прерии, бревенчатый дом, построенный отцом в одиночку за несколько дней, или землянка, но главное — в нем есть любовь, забота друг о друге, постоянный труд, наполненный духовным содержанием — ведь трудятся ради близких и собственного дома. Этот труд прекращается только в воскресенье, которое они да и семьи их друзей свято чтут. Хотелось бы, чтобы и мы сами, и наши дети научились уважать чужую культуру, характер, образ мышления — менталитет, как сегодня говорят. Или же мы уподобим иностранный язык жаргону, на котором можно лишь объясниться, владея неким набором из нескольких десятков слов. Как точно удалось Ильфу и Петрову подметить и выразить эту тенденцию в нестареющем образе Людоедки Эллочки. Да и как часто, начиная изучать язык, молодые люди спрашивают у иностранцев, как звучит на нем то или иное ругательство, считая, что брань на иностранном языке — это особый шик, показывающий, насколько человек здорово им овладел. Видимо, из тех же соображений предлагают нашим детям вместо современного языка сленг. Изучение иностранного языка, как и занятия классической музыкой, очень полезно детям сегодня еще и тем, что воспитывает умение сосредоточивать внимание, усидчивость. Дети учатся трудиться регулярно, внимательно, это хорошая практика в умении заниматься самостоятельно изо дня в день, что особенно трудно для наших детей, тех, кто живет в ритме современного города. 9 Педагогический ф-т № 4
130 Родителям о детях 4/2001 Говоря о тех изменениях, которые претерпевают привезенные с Запада «продукты», вспоминается праздник Хэллоуин, которому уделяют так много внимания в американских школах. В этом году праздновать его решили не так, как раньше — не переодеваться в костюмы нечистой силы, не веселиться «на костях» погибших. После трагедии 11 сентября нельзя как раньше. Многие это чувствуют. Как в действительности будет проходить праздник?! Удастся ли отметить его по-другому, когда молодежь уже воспитана определенным образом? Достаточно ли сильно чувство патриотизма, благоговения перед тайной смерти, может ли оно победить гордость, разнузданность и любовь к себе, покажет хроника. Откуда появился этот праздник, какова его история? Видимо, произошло смешение нескольких праздников, происходивших когда-то в этот день. Кто называет его кельтским Новым годом, кто — днем «Всех Святых». Когда-то в этот день совершалось празднование в честь римской богини фруктов и плодородия. В 835 году Римская католическая церковь провозгласила день 1 ноября к — Днем Всех святых, а 2 ноября — это день всех усопших. Как говорит предание, в этот вечер Бог разрешил всем усопшим быть на земле. Он назывался А11 НаЦодуз' Еуе, т.е. канун дня Всех Святых. «На11о\у», — это глагол, который означает «святить», «а11» — это «все», а «еуе», значит, канун, т. е. накануне, так как на следующий день был праздник «Всех Святых», а в этот день — «Всех усопших». Интересно, что и у нас в этот день, — Родительская Суббота, молятся за всех усопших. Наверное, это неслучайное совпадение. Раньше зажигали большие костры, одевались в основном в святых, ангелов. Последние годы этот день в англоязычных странах отличается особым бесчинством, торжеством вседозволенности. Люди надевают костюмы злых духов, а некоторым даже не надо ни в кого переодеваться. Они изображают самих себя, выезжая в блестящей одежде на колеснице — представители сексуальных меньшинств и «стриптизерки, которым целомудренный мэр Нью-Йорка запретил появляться на улице в таком виде», — рассказывает автор документального фильма. Об этом празднике снято много фильмов. Один из
Диалоги о воспитании 131 них — фильм ужасов — рассказывает о мальчике, совершившем в этот день убийство. Уже не новость, что фантазия голливудских режиссеров порой предугадывает и моделирует мрачную действительность. Сегодня что-то изменилось. И к режиссерам обращается правительство с просьбой прекратить показ фильмов ужасов, боевиков, а создавать патриотические картины, которые могут сплотить нацию. Наконец-то начинают понимать, что немного стоит гордость свободой, а право на информацию и информационный беспредел — две разные вещи. «Сейчас мы ведем войну, поэтому у нас другая позиция», — сообщает Белый дом. Многие искренне считают, что «лучший способ избавиться от страха — самим напугать кого-то». Не для всех эта игра в победу над страхами, для многих, как сообщают американцы в документальном фильме «Хэллоуин», этот праздник исполнен мистического, культового смысла — поклонения силам зла. У нас во многих школах тоже его отмечают. В этот день дети приходят в школу в карнавальных костюмах, которые должны обязательно изображать какую-нибудь «нечисть»: ведьму, водяного, оживший скелет и прочее. Недавно в одной школе ребенка не пустили на праздник только потому, что у него не было подобного костюма. В ходе праздника инсценировалось повешение мальчика, которому надели петлю на шею, в другой школе подавалось мороженое в виде мозгов и красный сок, очевидно, для кровавых расправ. Расчленяли труп — куклу. Конечно, не во всех школах так изобретательны. В основном все бегают по этажам, стучат в классы со словами «трик о трет», то есть дайте нам сладости, а иначе мы сыграем с вами злую шутку. Все откупаются сладостями, и скоро дети приносят в класс целый пакет, гордясь, как много они выпросили. «Когда я был мальчиком, это был очень хороший праздник, — рассказывал мистер Джеймс, американец, живущий в России. — Мы делали сами костюмы из старой одежды, крылья для бабочки из картона, а из старой вешалки мы с братом сделали для нее усики-антенны. Мы ходили к знакомым в гости и говорили: «Отгадайте, кто это?» Нам давали апельсин или куклу. Мы праздновали, и в школе, где я учился, там мальчики как-то намазали мылом дверь учи-
132 Родителям о детях 4/2001 тельницы, стекла и дверь гаража. Когда она узнала, кто это сделал, то вызвала родителей и просила все вымыть. Мой друг рассказывал, что им пришлось повозиться с утра до полудня, чтобы все смыть, вместо того, чтобы играть в баскетбол. Это было не очень приятно, но и хороший урок для них. В середине 80-х в Сан-Франциско на улице, где я жил, в этот день я видел, как выпрашивали мальчишки леденцы. Меня удивляло, что дети одни, без родителей, забегают в чужие дома, просят сладости. Но не только это было неприятно. Мальчишки выпрашивали леденец у старой женщины, которая сама ничего не имела. Она отдала им последний леденец. На крышах мальчишки кричали. Позже стали праздновать по-другому, одевались в ведьм». Все более ужасная атмосфера стала сопровождать этот праздник. Я пригласила мистера Джеймса на урок в школу, где тогда преподавала английский, и просила его рассказать детям об этом празднике. Мы решили, что у нас будут светлые одежды — ангелов, добрых волшебников, стрекоз, бабочек. Но все равно дети в этот день, да и долгое время спустя, были неуправляемыми, так трудно было вести урок, видимо, в душах оживали воспоминания прошлых праздников. Очевидно, в кого ребенок играет, тому он и пытается подражать. Что это? «Шоковая терапия», — играть в то, что страшно, изгонять страхом страх, некоторые говорят, что если напугать человека, то он может перестать заикаться. А если напугать того, кто не заикается, что будет? Язык, обычаи, праздники... Эти наброски об Америке, культуре и изучении иностранного языка, англоязычной литературе — все это соединяется в душе одного человека, и нужно ли вычленять эти темы. Они неразрывны, как жизнь и воспитание. Их нельзя искусственно разорвать, как неотделимо воспитание от жизни, которую проживает человек, как связаны сегодня мы и Америка, как неотделим человек от судьбы планеты, как отзываются бомбардировки в Афганистане цунами в Тихом океане. Ведь в жизни все едино, как в горной породе, и страдания, быть может, очищают ее, превращая в чистый слиток. И растет посреди этого мира маленький человек, у которого папа — в Америке, а мама никогда не уедет из России. Но сегодня не только авиарейсы, но и авиакатастрофы, как это ни трагично звучит, сокращают путь через океан.
Валентина Ветрова Учимся говорить* Игры, знакомящие детей со скрытыми свойствами предметов Уже во втором полугодии жизни малышу можно демонстрировать различные коробочки, которые открываются нажатием на кнопку (самый лучший вариант — это музыкальная шкатулка или же звучащая открытка). Сюрпризный момент должен быть обыгран взрослым, одна коробочка обыкновенная, она открывается поднятием крышки, другая издает звук, крышка отбрасывается при помощи пружины. Такие коробочки с секретом можно сделать и самим, но для этого нужно проявить максимум фантазии. Помимо коробочек, можно использовать также и всем известную игрушку — матрешку. Учите ребенка обнаруживать скрытые свойства предметов, например, катить на палочке колесо, возить тележки, машины. Очень важно, чтобы малыш научился использовать для этого вспомогательные предметы, например, «печь пироги» из песка с помощью набора различных формочек. * Продолжение. Начало в № 3/2001
134 Родителям о детях 4/2001 Можно организовать игру, в которой малыш должен вытянуть за ленточку привязанный предмет. Для этого посадите ребенка за стол, дайте ему в руки ленточку, к которой привязан предмет, свисающий с другого конца стола. Со словами «тянем-потянем» попросите его вытянуть большой предмет или легкий, маленький (дети быстро научаются различать свойства предметов — большой тянуть труднее, маленький — легче). Большой предмет научите малыша тянуть двумя руками, перехватывая ленточку. Обратите его внимание на величину предмета. К концу второго — началу третьего года игру можно усложнить, подвесив разные по величине предметы, которые потребуют от ребенка изменить привычный способ восприятия больших и маленьких предметов. Для этого следует подвесить маленький предмет, но тяжелый и большой, и в то же самое время легкий. Задача будет теперь состоять в том, чтобы малыш, предварительно слегка потянув за ленточку, отгадал, брль- шой предмет или маленький, а затем сам убедился в том, прав ли он. Плавающие и тонущие предметы. Эта игра широко распространена в практике воспитания и развития детей раннего возраста. Ее также можно усложнять по мере взросления малыша. Суть игры состоит в том, что вы, перед тем как поместить какую-либо игрушку или предмет (заранее подобрав их так, чтобы часть из них плавала, а часть тонула) в воду, спрашиваете малыша, плавает или тонет этот предмет. Дети второго года жизни обычно, не обращая внимания на вопросы взрослого, бросают предметы в воду, с удивлением подмечая их свойства. Взрослый должен обязательно сопровождать игру словами: «Вот, поплыла уточка», «утонул камешек, он тяжелый, бух, утонул». Вариантом этой игры являются игры с бросанием камешков в воду. Летом у реки можно поиграть и в нее. Дети третьего года жизни могут с увлечением играть в «морской бой», потопляя корабли с тяжелыми предметами, наполненными камешками, песком и пр. Игра «Чудесный мешочек» Эта игра также широко распространена и используется для развития восприятия предметов в раннем воз-
Учимся говорить 135 расте. Взрослый помещает в красивый, яркий «волшебный» мешочек различные, уже знакомые малышу предметы и учит его определить на ощупь и назвать предмет, который попался ему в руку. Затем малыш этот предмет достает и сам убеждается в своей правоте. Поначалу в мешочке должно быть всего два-три предмета небольшого размера. В дальнейшем игру можно усложнить, давая специальное задание — вытащить тот или иной предмет. И наконец, можно поместить в мешочек предмет еще незнакомый и поиграть с малышом в игру «Что это?», задавая ему вопросы типа: «Это похоже на яблоко?», «Это похоже на кубик?», «Может быть, это зайчик?» и пр. В этой игре следует помогать ребенку, стремясь сделать его поиски и отгадывание успешными. Постарайтесь сквозь ткань своей рукой подсовывать ему тот предмет, который он должен найти. В дальнейшем дети будут играть в эту игру самостоятельно и вполне обходиться без участия взрослого. Игра «Клад» состоит в закапывании предметов в песок и откапывании их. Можно сложить в небольшую пластиковую коробочку (например, от зубного порошка) различные камешки, тряпочки, шишки и прочие мелкие предметы, закопать в специально отмеченном месте, а затем найти. Эта игра вызывает огромный восторг у детей. Игры, знакомящие со скрытыми свойствами предметов, способствуют: ... развитию любознательности, стремлению экспериментировать с окружающим миром; ... развитию познавательной эмоции, переживанию особого чувства радости и подъема от собственных открытий; ... развитию воображения и творческих способностей; ... созданию сложной картины мира, которая будет востребована в дальнейшем по мере роста и взросления растущего человека. Взрослых такие игры учат: ... находить новое в хорошо известном; ... находить известное в новом и неожиданном; ...творческому, активному способу восприятия мира и жизни.
136 Родителям о детях 4/2001 Умеете ли вы играть? Главное достижение, к которому приходит ребенок в три года, это освоение ролевой игры, т.е. умение изображать различных людей, сказочных персонажей, в том числе животных и птиц. В игре малыш не только осваивает образцы поведения и различных действий, он учится быть человеком, понимать других и себя. В игре ярко присутствует элемент творчества — игра невозможна без развитого воображения, без умения играть, т.е. поддерживать игровую инициативу, добавлять в нее какие-то новые детали. Игра — это всегда радость, радость общения, радость открытий, радость действия! Но и игре также нужно учиться. Первый шаг к ролевой игре — игровое действие с предметами и игрушками. Отдельные игровые действия затем объединяются в сюжет — так возникает сюжетная игра. Малыш, например, сначала раздевает, потом купает, а потом вновь одевает куклу. Это уже целая цепочка игровых событий, которые малыш переживает. Постепенно в игру вводятся новые игровые персонажи, так возникают игры «Едем в гости», «Терем-теремок» и пр. Для того чтобы игра развивалась, требуется постоянное участие в ней взрослого, но такого, который сам умеет играть. А это значит, что он имеет яркую фантазию, легко вовлекается эмоционально в игровой сюжет, знает много стихов и детских песенок и умело использует свои знания. «Угадай, кто пришел?» Игра учит узнавать и воспроизводить голосом звуки, которые издают различные игрушечные персонажи. «Тук, тук, тук, — говорит взрослый. — Кто там? Кто к нам пришел?» «Пи, пи, пи», — раздается в ответ. «Кто это?» — обращается к малышу взрослый. «Птичка». Появляется порхающая птичка, издающая звуки «пи-пи-пи», и т.п. Подобное происходит с уточкой, с мишкой, с собачкой и пр. На следующем этапе ребенок с помощью взрослого воспроизводит действия и звуки персонажей. «Угадай, кто так ходит?» Вы показываете малышу движения зверей и птиц. Медведь ходит вперевалочку, уточка — вприсядку, зайчик — скачет, киска —- медленно и мягко ступает и т.д. Ребенок узнает пришедших гостей и сам пытается показать, как они ходят.
Учимся говорить 137 Усложнением этой игры может стать пантомима, когда ребенок должен угадать, кого изображает взрослый (можно использовать движения, голос, позы и пр.), затем взрослый угадывает, что означают действия малыша. Для того чтобы упростить малышу задачу, следует сделать различные картонные обручи с изображениями зверюшек или сказочных героев и каждый раз надевать ему на голову изображение зверя, действия которого он имитирует. Можно также приколоть ему на грудь эту картинку. Игра с куклой. Уже в 8 месяцев можно положить в кроватку ребенка красивую и нарядную куклу, которую малыш будет с удовольствием разглядывать. В дальнейшем игра с куклой становится основным игровым занятием детей раннего возраста. Знакомство с куклой. «Тук-тук-тук». — «Ой, кто к нам пришел, какая красивая девочка (мальчик), как тебя зовут?» — «Ляля». — «Куклу зовут Ляля. Здравствуй, Ляля! Посмотри, какое у Ляли красивое платьице, какие туфельки, какие волосики». При следующем «приходе» Ляли: «Где у Ляли глазки? Покажи. Где у Ляли носик? Где у Ляли ротик?» и т.д. С этими играми не следует спешить. Рассматривание куклы, знакомство с ней — это целый этап в развитии ребенка второго полугодия первого года жизни. Кукла хочет спать. Вы раздеваете куклу, укладываете спать, потом будите ее. Для овладения игровыми действиями также требуется время. На первом этапе овладения игровыми действиями ребенок просто укладывает куклу в постель, на следующем — он может изобразить усталость, позевать за куклу, спеть ей песенку, покачать. Затем происходит еще большее усложнение игры — умывание, переодевание и пр. Кукла хочет есть. Эта игра состоит в имитации действий кормления. При этом сначала ребенку нужно дать в руки настоящую ложечку, не удивляйтесь, если он будет стремиться накормить свою куклу и настоящей едой. В первом полугодии второго года жизни вместо настоящей ложечки вы можете взять игрушечную, а еще позже — и обыкновенную палочку. Можно организовать подобные игры на самые различные сюжеты: «Купание куклы», «Прогулка», «Игра в ку-ку», «Кукла больна».
138 Родителям о детях 4/2001 С возрастом происходит усложнение игры за счет введения в нее других персонажей. Игра становится сюжет- но-ролевой. Для развития игры очень важно, чтобы ребенок имел определенные игровые атрибуты. Если сначала вы можете воспользоваться самыми обыкновенными предметами — кастрюлями, ложками, предметами быта, то в дальнейшем большое значение имеет использование игрушечных наборов — посуды, мебели, больницы, парикмахерской и т.д. К концу третьего года жизни в игре с ребенком можно использовать различные заместители предметов. Для этого нарисуйте, раскрасьте и вырежьте из плотной бумаги или картона фигурки людей и животных, деревья и пр. Сказочное путешествие. В этой игре используются картонные фигурки, наклеенные на прочное основание для выкладываний сказочного сюжета. Это может быть путешествие и встреча с незнакомыми и интересными персонажами, инсценировка уже знакомых сказок, например «Колобка». Еще интереснее эта игра становится, если вырезанные и раскрашенные фигурки вы предложите малышу самому сложить на столе так, чтобы получилась сказка. В этой игре следует ребенка учить говорить за различных персонажей, при этом всячески помогая ему. Кукольный театр Самый простой вариант этой игры — демонстрация действий и движений игровых персонажей взрослым, спрятавшимся, например, за кресло. Взрослый может включить ребенка в диалог, задавая ему вопросы от имени изображаемых героев. Усложнением игры станет показ «театра» самим малышом, а также использование в игре кукол, которых надевают на руку или на пальчики. Сшить такие куклы нетрудно, и лучше всего сделать это при участии малыша. Маленькие дети, как известно, большие путешественники. Соорудить «Поезд путешественников» совсем несложно. Для этого нужно, чтобы путешественники были разные, чтобы они были хорошо знакомые и веселые. Напевая «ПЕСЕНКУ ДРУЗЕЙ» С.Михалкова, отправляйтесь в путешествие.
Учимся говорить 139 Мы едем, едем, едем В далекие края, Хорошие соседи, Счастливые друзья. Нам весело живется, Мы песенку поем, И в песенке поется О том, как мы живем Красота! Красота! Мы везем с собой кота Чижика, собаку, Петьку-забияку, Обезьяну, попугая — Вот компания какая! Когда живется дружно, Что может лучше быть! И ссориться не нужно, И можно всех любить. Ты в дальнюю дорогу Бери с собой друзей: Они тебе помогут, И с ними веселей. Для поезда путешественников составьте один за другим стулья и рассадите на них основных героев. Не забудьте и сами «попутешествовать» с малышом и его спутниками. Обыграйте различные жизненные ситуации, сделайте остановку, поешьте в пути, посмотрите из окошка, порасспросите, кто куда едет, и пр. Можно усложнить игру и построить из ненужных картонных коробок «состав»; ребенка сделать машинистом и пр. Эта игра учит общению и развивает интерес к совместным действиям с другими людьми — в одиночку не попутешествуешь, особенно если тебе только три года! ПОДВИЖНЫЕ ИГРЫ Развитие игр этого типа ставит перед детьми задачу научиться выполнять правила и постепенно овладевать своими движениями. Красота! Красота! Мы везем с собой кота, Чижика, собаку, Петьку-забияку, Обезьяну, попугая — Вот компания какая! Мы ехали, мы пели, И с песенкой смешной Все вместе, как сумели, Приехали домой. Нам солнышко светило, Нас ветер обвевал, В пути не скучно было, И каждый напевал: Красота! Красота! Мы везем с собой кота, Чижика, собаку, Петьку-забияку, Обезьяну, попугая — Вот компания какая!
140 Родителям о детях 4/2001 Игры с мячом Перекатывание мяча. Сидящий на полу малыш раздвигает ножки так, чтобы между ними можно было закатить мячик, а вы подталкиваете мячик со словами: «Закатился мячик, попал в ворота». Учите ребенка откатывать мяч от себя в вашу сторону, повторите игру несколько раз. Перекидывание мяча. В игру можно играть с ребенком, умеющим ходить и сохранять устойчивость движений. Подбрасывайте мяч так, чтобы он попал в ручки малыша, учите его подбрасывать мячик движением снизу вверх двумя руками. Игра «Баскетбол». Прикрепите легкий, полый внутри предмет (можно использовать пластиковое ведерко) на высоте чуть большей, чем рост ребенка, и сначала совсем с небольшого расстояния, постепенно его увеличивая, пытайтесь научить ребенка забрасывать мячик в корзинку. Игра «Поводи мяч». Она состоит в постукивании ладонью по мячу. Малышу читают отрывок из стихотворения С.Маршака «Мяч»: Я Тебя Ладонью Хлопал. Ты Скакал И звонко топал. Или: Мой Веселый, Звонкий Мяч! Ты куда Помчался Вскачь? Желтый, Красный, Голубой, Не угнаться За тобой! «Лови мяч». В эту игру лучше играть на улице, ребенок должен подкидывать мяч на вытянутых руках, которые подняты над головой, взрослый ловит мяч со словами: Фокус-покус для разинь — Если надо в магазин,
Учимся говорить 141 То клубок подальше прячь: Он для нас — футбольный мяч. (Ю.Григорьев. Кошкина азбука) Игра «Поймай зайчика». Покажите малышу солнечный зайчик, поиграйте со световым пятном, затем попросите поймать «зайчика». Прочитайте малышу стихи В.Кудлачева «Зайчики»: Солнечные зайчики — Прыг, прыг, скок, Прыгают как мячики, — Прыг, прыг, скок,.. Усложнением игры будет смена заданий, которые вы будете давать ребенку: «Догони зайчика», «Молодец, поймал зайчика», убираете эффект светового пятна из поля зрения малыша и говорите: «Устал зайчик, отдохни, зайчик». И малыш садится, закрывает глазки. «Поспи, зайчик» — малыш «ложится спать», затем вы сообщаете: «Проснулся зайчик, танцует зайчик», и малыш вновь начинает игру. Игра «Цыплята и коршун». Наденьте ребенку на голову картонный обруч с нарисованным цыпленком, научите его пищать, как цыпленок, — «пи-пи-пи». Станьте и сами «цыпленком», попрыгайте, издавая звуки, а затем скажите: «Ой, коршун летит, уууууу». Покажите полет коршуна руками. «Цыпленок» должен замолчать, иначе коршун его поймает. Скажите ребенку: «Цыпленок, молчи, коршун прилетел». Ребенок по команде замолкает. Прогоните коршуна и вновь предложите малышу попищать, теперь опасности больше нет. Повторите игру сначала. Игра «Море волнуется». Пригласите малыша вместе подвигаться и потанцевать, напевая какую-нибудь уже знакомую песенку, а потом дайте команду: «Море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется три! Фигура, на месте замри!» Вы вместе с малышом замираете в той позе, в которой вас застала команда. А затем, спустя некоторое время, говорите: «Раз, два, три, фигура, отомри!» И опять пускаетесь в пляс, припевая. Игра повторяется несколько раз. Для детей третьего года жизни можно использовать более сложный вариант, вы объясняете ребенку, что он в момент «застывания» должен точно повторить те движе-
142 Родителям о детях 4/2001 ния, которые вы покажете. Вы можете положить себе руки на пояс, как будто бы пускаетесь в пляс, можете состроить смешную рожицу. На следующем этапе научите ребенка выполнять роль ведущего и повторяйте те действия, которые показывает он. Учите ребенка играя Для освоения детьми самых различных правил поведения используйте игру. Игра столь же эффективна для развития наблюдательности малыша, умения изучать и познавать окружающий мир, делать свои маленькие,открытия. Обыгрывайте самые различные жизненные ситуации, побольше разговаривайте, пойте, читайте стишки и относитесь к тому, что вы видите, с юмором. Ниже мы приводим примеры использования шуточных и вполне серьезных стишков для общения с детьми по самым различным поводам. И вовсе не обязательно использовать все сразу. Но мы надеемся, что предложенные нами варианты игровых ситуаций породят у вас массу своих собственных. Дети очень любят что-нибудь слушать, перед тем как заснуть. Пожалуй, для маленького ребенка эти часы наиболее благоприятны для того, чтобы сосредоточиться и послушать сказку, стишок, песенку. Днем малыши настолько подвижны и неугомонны, что обычно не могут и минуты усидеть на месте. Вот почему «первые чтения» неплохо устраивать перед сном. Для ребенка второго года жизни уже очень важны слова, которые вы произносите, и интонации, которыми они сопровождаются. Укладывание в постель должно иметь определенные ритуалы, можно весело пропеть: РАНО В КРОВАТЬ (английская песенка) Рано в кровать, Рано вставать — Горя и хвори Не будете знать. А днем эту песенку можно использовать в игре «Кукла хочет спать», даже не всю, а только первые ее строчки. Перед сном голосом и интонацией попробуйте настроить малыша на совершенно иной лирический, камерный лад.
Учимся говорить 143 ГДЕ СПИТ РЫБКА Ночью темень, ночью тишь. Рыбка, рыбка, где ты спишь? Лисий след ведет к норе. След собачий — к конуре. Белкин след ведет к дуплу. Мышкин — к дырочке в полу. Жаль, что в речке, на воде, Нет следов твоих нигде. Только темень, только тишь. Рыбка, рыбка, где ты спишь? Ирина Токмакова Укладывая 2—3-летнего малыша спать, можно прочитать шуточное стихотворение «Доброй ночи!», разыгрывая сонливость, зевая и помогая ребенку раздеваться. ДОБРОЙ НОЧИ! Пан спросил у пана: —- Пане! Как добраться в Засыпани? — Просто! — пану пан сказал, — Направляйтесь вдоль Дремал Прямиком до поворота С указателем «Зевота». От Зевоты без заботы Отправляйтесь до Дремоты, Где, свернувшись у.сосны, Попадете прямо в Сны, А оттуда в Засыпани Полминуты ходу, пане! Все ли ясно? — Даже очень! — До свиданья! — Доброй ночи! Йозеф Катар, пер, АЭппеля (Продолжение следует)
Рената Равич КАК РОДИТЬ ЗДОРОВОГО РЕБЕНКА* Солнечные ванны Хотя все знают, что солнце — источник жизни и что солнечные ванны нужны, мало кто знает, насколько опасно злоупотреблять солнцем. Солнечные ванны в разумных дозах не просто полезны, а жизненно необходимы беременной женщине и ее будущему малышу как профилактика рахита, но чувство меры здесь просто необходимо. Ни в коем случае нельзя доводить до ожогов, так как солнечные ожоги так же опасны, как и любые другие. 15— 20 минут, проведенные на солнце рано утром или после спада жары, во второй половине дня, достаточно для обеспечения трехдневного запаса витамина Т>, который, как известно, синтезируется организмом под воздействием солнечных лучей. Последние исследования итальянских ученых показали, что злоупотребление солнечными лучами может вызвать не только ожоги, но и что еще опаснее, порождать искажения молекулы ДНК в клетках, расположенных под кожей. Это ведет к непредсказуемым послед- * Продолжение. Начало в № 1,2,3/2001.
Как родить здорового ребенка ]45 ствиям: или клетка гибнет, или теряет способность делиться, или же, наоборот, начинает безудержно размножаться, что может явиться одной из причин возникновения рака кожи. При чрезмерном воздействии ультрафиолетового спектра солнечного света специализированные клетки — меланоциты вырабатывают пигмент, который, растекаясь в поверхностном слое кожи, поглощает ультрафиолетовые лучи и тем самым предохраняет расположенную под ним живую ткань от «солнечной катастрофы». Чем яростнее жгут солнечные лучи, тем жестче отпор меланоцитов и... тем «эффективнее» (с далеко идущими отрицательными последствиями) загар у женщин. Однако, как ни совершенен механизм защиты против чрезмерного ультрафиолетового облучения, организм людей с белым цветом кожи в меньшей степени приспособлен для борьбы с этим облучением, так как от злоупотребления солнцем так же трудно оправиться, как и от злоупотребления едой. Было бы в высшей степени полезно изучить инстинктивный опыт животных: в первые весенние дни лисица, например, обязательно вытаскивает своих детенышей на солнце, но в летнюю жару собаки и кошки греются на солнце только в утренние часы или после полудня, когда жара спадает, и никогда не находятся на солнцепеке, укрываясь в самый разгар жары в тени. Древняя традиция жарких стран — сиеста (отдых в самую сильную полуденную жару) имеет, оказывается, как и многие древние традиции, глубокий смысл для охраны здоровья. Поэтому беременные женщины должны быть осторожны с солнцем, особенно в периоды усиленной солнечной активности. Загорать лучше всего в утренние часы, наиболее полезные для здоровья, ни в коем случае не находиться на открытом солнце от 12 до 4—5 ч вечера. Наиболее полезно загорать в полутени, а, находясь на солнце, обязательно надевать на голову воздухопроницаемый головной убор. Не рекомендуется находиться обнаженной на сильном солнце более получаса, особенно в жару. Наиболее полезно солнце в первые весенние дни, поэтому в это время беременная женщина может, если есть возможность, сесть как можно дальше от открытого окна в солнечной комнате и подставить под живи- 10 Педагогический ф-т № 4
146 Родителям о детях 4/2001 тельные солнечные лучи обнаженные грудь и живот. Одно из самых замечательных ощущений радости и полноты жизни, когда, уже став мамой, она будет нежиться на солнце, держа на руках своего обнаженного малыша! Можно даже кормить в это время для полноты счастья! Всегда следует помнить, что непродолжительные солнечные ванны обеспечивают организму заряд энергии, а чрезмерно длительные — размагничивают и расслабляют. Если беременность проходит в зимние бессолнечные месяцы, можно (только по рекомендации врача) провести курс кварцевания, но делать это надо лишь в условиях поликлиники, так как малейшая передозировка кварцевого облучения может нанести серьезный вред малышу. Воздушные ванны Воздушные ванны — один из важных элементов культуры здоровой кожи. Поскольку в наших условиях умеренного климата с холодной зимой возможности принимать воздушные ванны беременным женщинам (по крайней мере, не закаленным!) ограничены, надо активнее пользоваться тем временем, когда тепло. Но вообще бояться холода, живя в России, — последнее дело. Если женщина хочет иметь здорового ребенка, она должна закалять его заранее, закаляясь сама. Воздушные ванны — один из эффективных способов постепенной закалки. Закалку воздушными ваннами проще всего начинать с ног: при любой возможности, хотя бы понемногу, ходить босиком, особенно полезно бе- Лицшна Никонова Леусиогика на каждый уень ПРИДЕТСЯ ВЫБРАТЬ МАМУ залось, что кошка у котят была, но Папа очень любил животных и отбежала на минутку, а папа решил, всегда нам, детям, кого-нибудь что у них ее вообще нет. Она потом приносил. Сначала он принес ко- прибежала и плакала у нашей двери, тят, в платке, целый выводок, две- Папа сказал: надцать штук. — Оказывается, у них есть — У них нет кошки. Давайте их кошка, — и отнес их в платке на поить молоком из соски, — сказал прежнее место, и положил их в коридоре. А потом принес собаку, чер- Мама была в ужасе. Потом ока- ную, всю грязную, и говорит:
Как родить здорового ребенка 147 гать по утренней росе, мокрой траве, по снегу — естественно, начиная буквально с секунд, а потом растереть ноги и тепло одеться. Главное ощущение после хождения босиком по холодной росистой траве — должно быть горячо ногам (когда мой сын впервые стал на снег совсем малышом, он обрадовался: «Мама, снег горячий!»). Если есть возможность, хорошо бы хоть на несколько минут обнажать ежедневно грудь, чтобы приучать изнеженные соски к контрастам температуры. Если нет возможности ходить обнаженной, то можно дома ходить в хлопчатобумажном халате на голое тело, так как хлопок пропускает воздух. Очень полезно спать безо всякой ночной одежды, так как ночью кожное дыхание усиливается, а при ощущении холода лучше прикрыться еще одним одеялом. Естественно, что комната должна быть хорошо проветрена, а форточка открыта, разве что уж очень сильный мороз мешает. Если последние месяцы грудь сильно набухает, можно спать в хлопчатобумажном лифчике, только чтобы он не жал и не давил нигде. Внутрь лифчика хорошо пришить вкладыши из грубого холста, чтобы одновременно массировать соски. Для того чтобы грудь сохранила форму, полезно все время, пока женщина кормит, спать в лифчике. Если беременная женщина делает зарядку в купальнике перед открытым окном, балконом или еще лучше — на свежем воздухе, то это усиливает кожное дыхание и является одной из самых полезных форм воздушных ванн. ТЕеасиошка на каждый день — Ей некуда идти. на диван и говорит нам с бра- А я ему: том: — Пап, ну как это ей некуда — Что же делать? Придется все идти? А потом у нас мама, она же равно выбрать маму. не выдержит. Он привязал собаке поводок, пол- Мама и вправду, как увидела, ночи ходил с ней по улице, предла- закрылась в комнате и сквозь двер- Гал прохожим, пока в конце концов ную щель кричит: кто-то не согласился взять. Вернулся — Или я, или собака! домой поздней ночью довольный и Папа зашел в комнату, сел счастливый, что нашел ей хозяина.
148 Родителям о детях 4/2001 Следует подчеркнуть, что «примитивные народы», как известно, отличающиеся наиболее крепким здоровьем, отдавали предпочтение именно воздушным ваннам, так как почти все время, пока позволяла погода, даже если климат не очень теплый, ходили минимально одетыми, и, что особенно важно, — босиком. Мы же сейчас ходим по асфальту, в неудобной обуви, нейлоновых колготках, синтетических блузках — все это не дышит, ухудшает потоотделение, затрудняет капиллярное кровообращение; поэтому беременная женщина должна при любой возможности сбрасывать с себя этот воздухонепроницаемый панцирь! Если кожа ее дышит как следует, это значительно облегчает работу почек, которые могут не справиться с дополнительной нагрузкой, если им не помочь. Особенно нужны воздушные ванны тем, кому по тем или иным причинам не подходит сухое растирание (в частности, при дерматитах, экземах и пр.). Дыхание во время беременности Рациональное дыхание, обеспечивающее организм матери и ребенка кислородом в достаточном количестве, жизненно необходимо для беременной женщины. Чем больше внимания она уделяет тренировке дыхания, тем легче организм справляется со своевременным выведением излишних шлаков через легкие. Кроме того, тренировка дыхания позволяет самой женщине регулировать процесс родов; особенно важно уметь управлять своим дыханием во время схваток. Есть множество различных систем тренировки дыхания. Для беременных женщин разумнее взять такую систему, которая апробирована тысячелетиями: это йоговское полное дыхание. Конечно, было бы здорово, чтобы в каждой женской консультации были специалисты, которые обучали бы беременных женщин правильному дыханию, и чтобы в каждой консультации был зал, куда беременные женщины приходили бы тренироваться. Но пока у нас этого нет, опишем правильное дыхание в надежде, что разумные беременные женщины, понимая всю важность его, будут тренироваться сами. Сейчас появилось множество центров для подготовки беременных, где обучают тренировке дыхания.
Как родить здорового ребенка 149 Главная цель любого метода — тренировка дыхательного аппарата и укрепление диафрагмы («брюшного сердца», по меткому выражению знаменитого русского врача А. С. Залманова). Разумно запомнить основной принцип дыхательных упражнений: при быстрой и энергичной ходьбе дышать надо носом, при этом выдох должен быть всегда длиннее вдоха. Второе условие — чисто субъективное: должно быть ощущение легкости и бодрости, так как кислород является эффективным детоксикатором и изгоняет токсины из организма. Третье условие — обязательное при тренировке дыхания беременными женщинами — умеренность. Не следует доводить себя до головокружения, учащения пульса, не следует делать слишком длинных задержек дыхания. Если вы занимаетесь дыхательной гимнастикой А. Н. Стрельниковой, из нее надо исключить движения, связанные с резкими наклонами: надо постоянно помнить, что беременным женщинам противопоказаны резкие движения. Если вам больше по душе дыхательная тренировка по методу К. П. Бутейко, ею надо заниматься только под руководством специалистов. Прежде всего, надо обратить внимание на то, как работает диафрагма. Надо сесть удобно, положить обе руки на диафрагму и вдохнуть, подняв грудную клетку как можно выше. При этом, задержав дыхание, расслабьте плечи и ровно держите голову. Когда вы опускаете руки на колени, диафрагма освобождается и дыхание становится глубже. Обратите внимание: грудь расширяется, когда вы вдыхаете, и сжимается, когда вы выдыхаете. Это движение и является главным при всех физических усилиях. Нужно тренировать в себе способность дышать ровно, независимо от того, занимаетесь ли вы физическими упражнениями или рожаете, и эта способность увеличится, когда вы улучшите свое ощущение мышц, Помогающих диафрагме во время дыхания. 1. Полное дыхание. Положите одну руку на живот, а другую на грудь, вдохните и расширьте и грудь и брюшную полость; затем выдохните. К концу выдоха медленно подтяните живот вверх и внутрь. Снова вдохните, расширяя сначала медленно живот, а потом уже грудь, затем
150 Родителям о детях 4/2001 выдохните, втягивая слегка живот по направлению к спине. Повторите несколько раз. Уравновесьте дыхание на счет 1—2—3—4 — вдох, 1—2—3—4 — выдох.^дыхай- те носом, выдыхайте так, как вам удобно. Возможно, что у вас слегка закружится голова или ребенок зашевелится, получив неожиданно большую порцию кислорода. Дышите чуть медленнее, и все пройдет. Если нет, прекратите тренировку полного дыхания и дышите, как привыкли. Дышать надо со скоростью 4—6 полных дыханий в минуту. 2. Брюшное дыхание. Проделав 4—5 полных дыханий, немного измените дыхание, при выдохе расслабив брюшные мышцы. Когда брюшная полость не участвует в процессе дыхания, вдох будет менее глубокий, а брюшные мышцы, будучи расслаблены, не будут реагировать на выдох. Положите обе руки на низ живота, чтобы проверить, насколько расслаблены эти мышцы. Когда во время родов матка будет сокращаться, умение расслаблять мышцы брюшной полости очень вам пригодится. Тренируйтесь, чтобы дышать съ скоростью 6—10 раз в минуту. 3. Грудное дыхание. Теперь попробуйте тренировать грудное дыхание, используя мышцы только грудой клетки. Положите обе руки на ребра под грудь так, чтобы пальцы касались ребер, а большой палец был направлен к спине. Вдохните и разъедините пальцы, чтобы ребра расширились, выдохните — и пальцы соединятся. Повторите несколько раз. Следите за брюшной полостью. Она слегка движется, но не участвует в процессе дыхания. Теперь ваше дыхание более поверхностное и тем самым более быстрое, 12—20 раз в минуту. Счет на вдох и выдох должен быть одинаков. С непривычки сознательно регулировать процесс дыхания трудно, но тренировки помогут вам сознательно готовиться к процессу родов, так как в это время тренировка дыхания исключительно важна для облегчения родов. 4. Поверхностное дыхание. Теперь попробуем дышать, еще меньше напрягая мышцы грудной клетки. Приоткройте рот так, чтобы язык расслабленно лежал,
Как родить здорового ребенка \$\ упираясь кончиком в передние нижние зубы, и его постоянно смачивало слюной. Выдыхайте чуть слышно с легким толчком воздуха наружу. Старайтесь, чтобы воздух проходил над влажным языком, чтобы избежать сухости в горле. Нежно вытолкните воздух снова, и вы обнаружите, что после приложения небольшого усилия для выдоха спокойный вдох происходит сам собой. Прислушайтесь к ритму звучащего дыхания: похоже, как будто ребенок изображает движущийся поезд. Дыхание должно быть поверхностным и тем самым частым. Тело слегка движется в области диафрагмы, что, в свою очередь, заставит чуть-чуть двигаться живот и грудь. Старайтесь, чтобы плечи были расслаблены, а верхняя половина туловища двигалась слегка. Старайтесь дышать так, чтобы в одну секунду производить один выдох. Пусть воздух так же беспрепятственно выходит, как и входит. Вернитесь к грудному дыханию, потом к брюшному дыханию, потом сделайте полное дыхание несколько раз. Применяя эту методику тренировок дыхания к упражнениям, вы должны выдыхать при усилии, когда сокращаются мышцы, участвующие в упражнении. Вдыхайте, когда мышцы находятся в расслабленном состоянии. Во время напряженной работы или упражнений или в самые трудные минуты родов во время схваток переходите к поверхностному дыханию, когда почувствуете в этом необходимость. Поверхностное дыхание может помочь во время усиленного физического напряжения или во время сильной схватки в процессе родов1. Конечно, желательно проводить тренировки дыхания на свежем воздухе или хотя бы при открытой форточке. Безусловно, важно не только, как дышать, но и что вдыхать. Поэтому в комнате, где находится беременная женщина, постоянно должно быть проветрено, на ночь надо оставлять форточку открытой, а если очень холодно, затягивать ее марлей. И уж совсем недопустимо, чтобы беременная женщина находилась в комнате, где курят. Ведь статистические данные показывают, что «пассив- 1 При описании дыхательных упражнений использовались, в частности, материалы из книги Фемми Д э л и з е р. «Тренировочные упражнения Джейн Фонды во время беременности, родов и после родов».
152 Родителям о детях 4/2001 ный курильщик» получает такое же количество отравляющих веществ, как если бы он сам выкуривал одну из трех сигарет, которую другие курят в его присутствии. Самый лучший подарок, который муж может сделать своей жене к рождению ребенка, немедленно бросить курить! В последние годы выдвигается идея, что беременным женщинам полезны задержки дыхания на выходе (методика, разработанная К. П. Бутейко). Вот что он говорит: «Беременные женщины должны избегать гимнастики с глубоким дыханием, так как гипервентиляция может способствовать развитию токсикоза беременности и вызвать спазм сосудов матки и пуповины плода и этим создать кислородную недостаточность организма будущего ребенка. Кроме того, гипервентиляция во время родов может вести к атонии матки и асфиксии плода». К. П. Бутейко ссылается на работу Ма- тояма Энсуора (журнал «Ланцет». — 1966. — № 7420). Казалось бы, йоговское дыхание, практикуемое тысячелетия, входит в противоречие с этим утверждением. Дело ученых анализировать и сравнивать различные методики, а пока женщины вынашивают и рожают детей, им лучше пользоваться самым разумным практическим ориентиром: субъективным самочувствием. И постоянно помнить, что все, в том числе и тренировка дыхания, должно быть в меру. Бабуся все не отходила от прилавка. — Дочка, взвесь мне вон тех, с витрины, — упрашивала она молодую девчонку-продавщицу набрать ей яблок покрасивее — для внучат. Девушка за прилавком спокойно высыпала яблоки обратно в ящик и занялась следующим покупателем, как бы между прочим заметив: — Вас тут сотни за день проходят. Так каждому и буду с витрины снимать? Старушка все не уходила, без- Леусиогика на каждый с/ень злобно уговаривала, а та не соглашалась никак: — У нас магазин, не рынок, — и взвешивала лимоны, устало переступая через коробки и ящики, в беспорядке стоявшие под ногами. Старая женщина, наконец решившись, прошла к двери в подсобное помещение, чтобы поговорить с заведующей. Испуганно потопталась на пороге и отошла, перебирая в руках пустую сумку; а потом и вовсе вышла из магазина фустная-грустная. Разволновалась и продавщица, по-своему, но все же:
Как родить здорового ребенка 153 РЕГУЛЯРНАЯ РАБОТА КИШЕЧНИКА ПРОФИЛАКТИКА ЗАПОРОВ Я помню, как наш семейный врач говорил моей матери, когда я была девочкой: «Учите детей держать рот закрытым, а кишечник открытым; все дело в удалении мусора Если стресс не выходит с одной стороны, он выходит с другой. Может быть, поэтому в настоящее время так многие из нас страдают словесным поносом: мы перепутали этот основной принцип хорошего здоровья' Наши головы переполнены мусором, от которого наш кишечник не может как следует избавиться. Дороти Холл. Иридология Выше мы обсуждали функции кожи и легких в выведении продуктов обмена; наряду с этим кишечник является исключительно важным органом, регулярная работа которого во время беременности жизненно необходима для будущей матери. Склонность к запорам во время беременности усиливается, так как гормоны, выделяемые плодом, расслабляют гладкие мышцы пищеварительного тракта, а, кроме того, растущая матка давит на кишечник. Хотя будущая мать и не должна «есть за двоих», «выделять за двоих» ей необходимо, поскольку в это время идет более интенсивное функционирование всех Лес/агогика на каждый уень — Вечно всем на витрине ка- Остались в голове из прошлой жется красивее, так и буду разби- жизни слова, фразы, представле- рать да укладывать. — Очередь стоя- ния, порой смысл совершенно утла покорно, никто спорить и под- рати вши е, обидные, но способ- держивать разговор не стал; кто-то ные мгновенно разрешить ситуа- жалел, кому-то было все равно. цию. Ни к профессии, ни к рабо- И все-таки что дает нам право те отношения не имеющие, гово- отвечать и поступать так и не ина- рящие скорее о скверном харак- че? Нас так воспитывали? Вряд ли. тере. Почему не трудно долго, без вдох- Ну почему не рынок, если на новения отговариваться пустыми вывеске красуется: «Товарищество фразами, чем с уважением сделать с ограниченной ответственно- то, о чем просит старая женщина, стью»; почему все — ведь перед пусть с витрины — до нее рукой прилавком стоит одна-единствен- подать. ная старая бабушка?
154 Родителям о детях 4/2001 жизненно важных систем. Нерегулярное действие кишечника, метеоризм (газы) и прочие неприятные явления особенно мучительны для женщин, так как скопившиеся отходы давят на матку, которая и без того достаточно большая. Но еще И.И.Мечников говорил, что если бы не было зашлакованное™ прямой кишки, не было бы и половины болезней. Невозможно достижение здоровой беременности без эффективной естественной (нелекарственной) профилактики запоров. Профилактика запоров включает: 1. Употребление натуральных послабляющих продуктов и изъятие закрепляющих. 2. Восстановление здоровой кишечной флоры. 3. Специальные упражнения, препятствующие возникновению запоров. 4. Употребление травяных препаратов, регулирующих деятельность кишечника. 5. Самомассаж. Натуральные продукты, действующие послабляюще, должны содержать клетчатку. Перечислим только некоторые ее достоинства: способствует снижению излишнего века, заполняет желудок, но не ведет к полноте, дает впечатление сытости, а следовательно, препятствует перееданию. Отруби являются одним из лучших источников клетчатки, и они необходимы также для нормальной микрофлоры в кишечнике. К тому же отруби препятствуют возникновению такого заболевания, как геморрой, довольно часто возникающего в ходе беременности, если женщина не придерживается гигиенических правил здоровья. Кроме того, отруби снижают уровень холестерина на 13%. Клетчатку содержат также фрукты и овощи, бобовые, печеный картофель, хлеб с добавлением цельного зерна. Можно делать отвары и кисели из отрубей с медом, компоты из сухофруктов, добавлять в салаты, супы и каши щепотку морской капусты. К закрепляющим продуктам автоматически относятся продукты, приносящие минимум пользы и здоровья: горячий хлеб, особенно из муки высших сортов (рафинированной), пирожные и другие кондитерские изделия, приготовленные на соде, с добавлением маргарина и рафинированного сахара, пироги, соленая рыба, копченое мясо, сыр, шоколад, какао, кипяченое молоко, чай, кофе, полированный (белый) рис и пр.
Как родить здорового ребенка 155 Если просто исключение таких закрепляющих продуктов в пользу послабляющих не дает эффекта, можно по утрам натощак и на ночь выпивать стакан воды с соком лимона и 1—2 чайными ложками меда. При плохой слизистой пищеварительного тракта можно вместо воды пить отвар льняного семени с медом и лимонным соком: 1 столовую ложку льняного семени заварить кипятком и мешать ложкой, пока не образуется слизь, которую надо тщательно процедить. Склонность к запорам в большинстве случаев связана с нарушением здоровой кишечной флоры. Лучше всего сделать анализ на дисбактериоз, поскольку он дает наиболее точную картину, и в соответствии с показателями восстанавливать здоровую кишечную флору с помощью высококачественных биопрепаратов, содержащих лакто- бактерии и бифидобактерии. Этот анализ особенно важен потому, что, если у женщины дисбактериоз (который может проявляться не только в виде запоров, но и в виде молочницы, например) и она его не вылечит во время беременности, то он перейдет к ребенку. Помните, что лечение дисбактериоза до родов обеспечит ребенку в будущем крепкий иммунитет. Если все-таки возникает потребность в слабительных средствах, лучше употреблять только травяные слабительные, так как солевые слабительные могут плохо отразиться на почках, что беременной женщине крайне нежелательно. К тому же врачи-натуропаты всячески подчеркивают, что сильнодействующие лекарственные слабительные оказывают вредное воздействие на мускулатуру. Кроме того, после кратковременного «эффекта» обычно солевые и фармакологические слабительные приводят к усугублению хронических запоров. Для профилактики запоров также необходимо разумное количество жидкости, большую часть которой должны составлять здоровые напитки: соки, овощные отвары, витаминные настои, а не крепкий чай и кофе, усиливающие тенденцию к вялости перистальтики. Если беременная женщина будет соблюдать правила здорового питания с преобладанием продуктов, содержащих клетчатку, витаминных напитков, молочнокислых продуктов, способствующих восстановлению здоровой флоры, будет делать специальные упражнения против
156 Родителям о детях 4/2001 запора, активно двигаться, ей не придется принимать каких-либо специальных лекарственных препаратов, поскольку ее органы выделения будут функционировать нормально, обеспечивая ей бодрость, энергию и хорошее самочувствие. В случаях упорного запора, когда указанные выше средства не помогают, можно порекомендовать «съедобные слабительные», которые одновременно с профилактикой запора пополнят организм беременной женщины ценными для здоровья элементами. 1. Промыть под проточной водой, пропарить 1—2 минуты в небольшом количестве воды под крышкой и снова тщательно промыть по 1/2 чашки изюма (без косточек), чернослива (вынуть косточки), сухих яблок, фиников, инжира, кураги или урюка (без косточек), провернуть все через мясорубку два раза или разбить миксером в пюре всю массу сухофруктов. Добавить в эту смесь по 1/2 чашки молотого льняного семени, жидкого меда, свежих (не прогорклых) молотых орехов (кроме арахиса) и все тщательно перемешать в однородную (гомогенную) массу с помощью слизистого настоя льняного семени, приготовленного отдельно. Массу сложить в банку с крышкой и хранить в холодильнике. Съедать утром, натощак, на ночь, перед сном и днем за 1/2 часа до обеда; сначала по 1 чайной ложке, если не поможет — по 1 десертной, если не поможет — по 1 столовой ложке. И полезно и вкусно (рецепт Б. Йенсена из книги «Теория и практика иридологии»). 2. 1—2 чайные ложки льняного семени залить с вечера 1/2 стакана холодной кипяченой воды. Утром добавить тертое яблоко или тертую морковь, промытый и пропаренный изюм, мед по вкусу. 3. 1—1 1/2 чайные ложки льняного семени замочить на ночь в 1/2 стакана холодной кипяченой воды, настоять ночь, смешать с простоквашей, медом и соком — по вкусу. Варианты бесконечны. 4. Промытые и пропаренные сухофрукты (какие есть) замочить с вечера. Утром добавить просушенные на сковородке молотые отруби, молотую проросшую пшеницу, мед — по вкусу. Следует помнить, что беременным женщинам, особенно при склонности к выкидышам, увлекаться клизмами нельзя. Надо помнить, что клизма — это не лече-
Как родить здорового ребенка 157 ние запора, а лишь экстренная мера. Если уж делать беременной женщине клизму, то небольшую (0,5 литра), обязательно с добавлением отвара трав: мяты, ромашки, льняного семени или сока 1/2 лимона, что есть. Упражнения для беременных женщин, предупреждающие появление запоров (рекомендации Алисы Стогхэм) 1. Утром, еще лежа в постели, делать легкий массаж живота круговыми движениями, обходя пупок, подушечками пальцев — сначала двумя, потом более широкий круг — тремя, еще шире — четырьмя, потом — всей ладонью. Ни в коем случае не давить и не усиливать нажим. 2. В том же положении двигать диафрагму вверх и вниз, не дыша. Этот прием требует некоторой тренировки, и сначала можно соответственно движению слегка прикасаться рукой, чтобы почувствовать движение диафрагмы. Диафрагму надо и можно приучить к послушанию. 3. В том же положении, лежа на спине, согнуть колени и надуть легкие, пытаться поднимать и опускать бедра и живот от 5 до 30 раз. Это очень полезное упражнение и для самых слабых, и для сильных тренированных женщин, так как оно приводит в умеренное движение самые разнообразные мускулы. 4. В том же положении, лежа на спине, согнуть колени и поднимать бедра, опираясь на плечи и ступни ног; повторить движение медленно вверх и вниз десять раз. Оставаясь в приподнятом положении, сосчитать до десяти и столько же в опущенном состоянии. При этом лучше держать легкие надутыми. Ни одно движение не способствует в такой же мере развитию глубокого дыхания. Это упражнение можно делать и утром, и на ночь; оно полезно как больным, так и здоровым. 5. Стоя, вдыхать носом, медленно считая до 20, потом выдыхать ртом, произнося звук «ха!». 6. Сесть на коврик, держа ноги вытянутыми на полу параллельно; вдохнуть, подняв руки в замок над головой, медленно наклоняться назад и вперед, как можно дальше, потом направо и налево, потом вокруг в обе стороны.
158 Родителям о детях 4/2001 7. Лечь на коврик, руки поднять над головой; одновременно поднимать ноги и голову, в этом положении попробовать продержаться до 10. Больше 5—6 раз не повторять. Кстати, довольно часто беременных женщин мучают сердцебиения, причина которых не в больном сердце, а именно в давлении переполненного кишечника и желудка при увеличивающемся объеме матки. Поэтому, наряду с небольшими порциями еды и тщательным пережевыванием, регулярная работа кишечника избавит будущую мать от неприятных ощущений в области сердца. Поза в туалете Хотя на первый взгляд эта тема не кажется слишком возвышенной, но среди гигиенических навыков, которые могут принести беременной женщине огромную пользу, важным является изменение позы во время пользования туалетом. Существует очень серьезно обоснованное мнение многих натуропатов, что у женщин, которые в это время сидят на корточках, согнувшись и упершись руками в бедра или что-нибудь твердое, а не садятся, расслабившись на крышку унитаза, происходит постоянная тренировка мышц, участвующих в процессе родов. Одной из причин, по которой у женщин, живущих без «благ цивилизации», происходят легкие роды, Рождение в семье второго ребенка естественно и незаметно снимает многие прежние проблемы и приносит в дом новые, о которых прежде не догадывались ни мама, ни папа. И потому требует большей откровенности в отношениях между взрослыми. Папе уже не подобает задавать вопросы типа: «И откуда все-таки дети берутся?» Если поначалу ему еще удавалось, пережив восторг, уйти незаметно на работу, в сторонку, на диван поближе к телевизору, то с двумя мама в одиночку, Леаагогика на каждый день может быть, и справится, но с большим трудом. Конечно, справится. Мамина усталость, в отличие от папиной, требующей немедленного отдыха и расслабления, накапливается незаметно. И когда- нибудь потом, как будто вдруг, у мамы станет тусклым взгляд, некрасивой фигура, отпадет охота красиво одеваться, ходить в гости. Если честно, не в одной маме дело: она, при всех ее заботах, нагрузках, часто непосильном труде, в семье самая защищенная. Завести разговор, найти тему для беседы по
Как родить здорового ребенка 159 является постоянная тренировка определенных мышц, так как они очень многие виды домашних работ выполняют на корточках, а также не пользуются сиденьями в туалете. (Если вы обратите внимание, то заметите, что многие маленькие дети, когда устали, любят присаживаться на корточки, за что их мамы, естественно, ругают.) Таким образом, сидение на корточках в туалете является одним из способов тренировки беременной женщины при подготовке к родам. РЕГУЛЯРНАЯ РАБОТА ПОЧЕК Во время беременности, особенно в последние месяцы, у женщины мочеиспускание становится чаще и ей не следует волноваться по этому поводу, так как причина в усилении давления матки на мочевой пузырь. Важно не допустить отеков и следить за тем, чтобы «дебет» (сколько женщина выпивает за сутки) и «кредит» (сколько она выделяет) были равноценны или — еще лучше — выделений должно быть немного больше. При подсчете надо учитывать, что жидкость есть и во фруктах (например, арбузы) и некоторых овощах (например, огурцы, кабачки) в достаточном количестве. Если у женщины начинают отекать ноги или все-таки появляется белок в моче, самое безвредное — на несколько дней перейти на облегченную диету — соки, Леаагошка на каждый день душам всегда сможет и диалог вы- чаще всего просто не спрашивают, а строит с годовалым ли, подростком в известность ставят в самый последили взрослым ребенком. Вот только ний момент. Другого не ждите, папы, укрывающиеся газетами и Пожалейте маму. Возьмите хоть мирно спящие на левом боку, очень что-нибудь на себя, папы и бабушки, даже может быть так всю жизнь и От чистого сердца, с охотой. Возьми- будут слушать лишь рассказы жены те столько, сколько сможете доне- о своих собственных детях. ста. Сказку перед сном почитайте, Общение с детьми можно, уве- до садика доведите, овощи из мага- рена, наладить и в их двенадцать, и в зина раз в неделю принесите. Поду- семнадцать, и в двадцать пять, если майте о себе. Не бросайте на произ- захочется, без амбиций и вопросов: вол судьбы свои отношения в семье, «Да кто он вообще такой!» или: «Да с детьми с самого начала. Чтобы был как она посмела!» Если нет взаимо- покой, чтобы в уютном и мирном понимания с детьми, то родителей доме рождались и подрастали дети.
160 Родителям о детях 4/2001 фрукты, овощи. Если бояться нехватки белка, можно добавить молотые орехи, но вообще-то во многих случаях такая очистительная диета, клюквенный морс плюс мочегонные травы — полевой хвощ, брусничный или черничный лист, отвар сушеной петрушки или сельдерея вместе с мятой (дезинфицирующей) и шиповником (витамин С), — плюс сидячие поясные ванны позволяют без крайней надобности обойтись без лекарств. Естественно, что все эти профилактические меры необходимо согласовать с врачом. Правила, обеспечивающие регулярную работу органов выделения у беременной женщины 1. Полноценная с точки зрения биологической активности диета с достаточным количеством витаминов, минеральных солей, микроэлементов, клетчатки. 2. Питье фруктовых или овощных соков, овощных отваров, витаминных настоек, морсов, компотов. 3. Регулярное функционирование кишечника не менее двух раз в день. Желательно тренировать свой организм, заставляя кишечник (без специальных усилий) работать в одно и то же время. В случае необходимости обязательное восстановление здоровой кишечной флоры. 4. Соблюдение культуры ухода за кожей с помощью сухого растирания, воздушных и солнечных ванн, ежедневного душа или сидячих поясных ванн с целью активизации деятельности кожи. 5. Регулярные занятия дыхательной гимнастикой или тренировкой полного йоговского дыхания. 6. Профилактические меры против отеков и белка в моче: разгрузочные фруктово-овощные дни, клюквенный морс, мочегонные травы, сидячие ванны. При появлении белка в моче надо добавить продукты, содержащие кальций, и дополнительно принимать биологически активные пищевые добавки, содержащие кальций. Очень хорошо подключить гомеопатию после консультации с врачом. (Продолжение следует)
Георгий Амбернади ОСТОРОЖНОСТЬ ДОМ БЕЗ ОПАСНОСТИ Природа запретила детям выживать без защиты родителей. Пока самка чибиса высиживает яйца, самец дурачит голову соколу-сапсану, отбегая все дальше и дальше от гнезда. Точно так же и у человека. Ребенок еще называется плодом, а мать уже ревностно защищает его здоровье от своих болезней, вредных привычек, утомления, угроз внешней среды. Эти материнские заботы продолжает отец, подготавливая дом к появлению нежного новосела. Шумный район, пыльный двор, сырость стен, духота комнаты, ядовитое испарение пластиков, вредное излучение электронных приборов — всю эту многоликую агрессию неустроенного быта против хрупкого младенца надо отвергнуть, а быт переделать под экологические нормы. Здесь незаменимы знания предмета и Лучшего опыта разных стран. Род человеческий сначала кочевал, ночуя в пещерах, хижинах и шатрах. Дом — это признак наступившей оседлости, пробудив- 11 Педагогический ф-т № 4
162 Родителям о детях 4/2001 шегося уважения к себе, своей жизни и здоровью. В мире не должно быть места надежнее родительского дома. И чтобы это действительно было так, безопасность дома надо постоянно поддерживать, как принято поддерживать его стены и его очаг. Какую комнату считать теплой Комната, отведенная для поселения крошечного жильца, чтобы быть теплой, по возможности не должна занимать положение угловой. Однако даже при идеальных параметрах температуры и влажности — 18—20 градусов и 50 процентов — нередко вы ощущаете, что в детской зябко, что при закрытых дверях и окнах все равно словно сквозит. Этот не фиксируемый «домашней метеостанцией» эффект создают несоразмерно большие окна или холодные стены. Такое помещение трудно прогреть, если не провести его модернизацию. Она включает дополнительное остекление окон, установку под окном дополнительных радиаторов водяного или электрического отопления, дополнительную теплоизоляцию стен. Бетон против детства Сегодня приходится мириться, что большинство городских домов в России имеют стены из бетонных панелей и блоков. Отдадим ему должное: бетон в свое время сделал революцию в жилом и промышленном строительстве. Но это далеко не лучший материал для жилья. У бетона низкие теплоизоляционные свойства при высокой теплоемкости. Бетонные стены плохо «дышат» — в пять, иногда в 50 раз хуже, чем кирпичные. После изготовления он еще годами держит много влаги, и эта так называемая «строительная сырость» поддерживает в помещении нездоровый климат. ПВХ: вход по паспорту Обзаводясь к появлению ребенка необходимыми новыми вещами, вы обязательно столкнетесь с материалами из поливинилхлорида — ПВХ. Чего только не делают
Осторожность и риск 1(^3 из этого синтетического полимера?! Тару, упаковку, жалюзи, трубы, оконные блоки, настилы для полов, занавески, скатерти, игрушки, обои... Между тем, в Германии среди рабочих, занятых на производстве ПВХ, в свое время распространилась редкая форма рака печени. Пришлось оборудовать цехи вытяжными установками, сырье дегазировать, а на готовую продукцию вводить жесточайшие нормы присутствия остаточного поливи- нилхлорида. Сегодня без изделий из ПВХ не обойтись, и не стоит их бояться. Но при одном условии: в магазине вам должны предъявить сертификат безопасности на товар. Духи из формальдегида Многие запахи нам приятны только потому, что их источают приятные нам вещи. Прекрасно пахнет новый велосипед, новая кожаная куртка, новая мебель. А надо не поддаваться подобному самовнушению. Потому что, скажем, лак, покрывающий мебель, может содержать до 70 процентов вредного для здоровья растворителя, а склеенная пено- или аминопластами древесно-стружеч- ная плита — основной материал шкафов, столов, полок, кухонных гарнитуров — выделять в окружающую среду опасный формальдегид. Появление в детской нового хозяина — отличный повод избавиться от мебельного старья и приобрести экологически безопасную обстановку. Где дурная печка, дуреет голова Старая пословица говорит: «Мечется, как угорелый». То есть как безумный. Надышавшись угарного газа, от тошноты, боли в голове люди ведут себя как безумные, в крайних случаях умирают. Каково же грудничку? Угарный газ, вещество без цвета, запаха и вкуса, — продукт неполного сгорания ископаемого топлива. В домах, где пользуются углем, нефтью, газом, можно угореть тем чаще, чем нерадивее хозяева. Профилактика опасных инцидентов состоит в том, что сооружение отопительной печи доверяют только опытным мастерам, регулярно чистят дымоход, следят за уровнем тяги, за тем, чтоб
164 Родителям о детях 4/2001 раньше времени не закрыть трубу, чтоб печные створки были глухими. В приборах, работающих на газе, проверяют исправность горелок и кранов. Проверим дом со счетчиком Гейгера Когда пролит ацетон и дымит печка, чувствует нос и видит глаз. О вреде пластиков, лаков и красок можно прочитать в инструкциях и книгах. А вот радиоактивную грязь нельзя ни видеть, ни обонять, ни осязать. Откуда же в нашем доме продукты радиоактивного распада? Инертный, но безусловно вредный газ радон попадает в жилье из почвы и со стройматериалами. В некоторых странах Западной Европы избыток радона обнаруживают в каждой двухсотой квартире, а в Германии на счет воздействия радона относят в год одну тысячу случаев заболеваний раком. Иные популярные стройматериалы являются источником и гамма-излучений: обойдите дом сами со счетчиком Гейгера, если при строительстве были использованы гранит, туф, шлаковый кирпич, шлакоблоки, строительный гипс, или пригласите специалистов. В любом случае дом, в первую очередь, комнату ребенка необходимо чаще проветривать. Замеры убеждают, что сквозняки по расписанию — дешевое, но сердитое средство понижения радиоактивного загрязнения квартиры. Воспитывая детей, мы сами себе придумываем теоремы, аксиомы, Законы и правила без исключений. Многие из них индивидуальны, верны при определенных условиях, в пределах конкретной семьи, только в связи с нашим, всегда особенным ребенком. Они могут не выдерживать критики, их не всегда объяснишь даже на пальцах, но они существуют вопреки всем законам бытия и педагогики. — Мы не убираем за сыном игрушки, — скажут категорично одни родители, исходя из опыта со сво- Леуагогика на каждый уень им единственным сыном трех лет от роду. И будут правы. — А мне не трудно убрать, — ответит им, совсем не желая спорить, другая мама, у которой растет пятилетняя дочь. И объяснит, что не видит в этом ничего плохого, так как сама выросла третьей в семье, а старшие братья и сестры всегда с охотой помогали ей убрать игрушки. Даже по такому пустяковому на первый взгляд вопросу в каждой семье — свое правило, свои исключения. И нет ни одного, верного для всех сразу. А потому все мы мо-
Осторожность и риск 155 Мины электромагнитных полей Современная квартира прямо-таки обложена вдоль и поперек электромагнитными полями. Есть разные оценки вреда излучений бытовой техники, но бесспорно, в комнате малыша не должно быть места телевизору, компьютеру, телефону, микроволновой печи. Ни в коем случае нельзя поселять ребенка у стены, за которой ходит лифт. Некоторые специалисты не советуют располагаться в пространстве между двумя работающими электронными приборами — например, между телевизором и радиотелефоном. Впрочем, для детской это излишний совет. Ведь к «телек», и телефон мы уже договорились отсюда вынести. Цветы уходят в отпуск «А вечерами маттиола нас опьяняла, как вино...», — с восторгом вспоминает прошлое знаменитый русский поэт, видимо, не имевший в детстве проблем с аллергией и отравлением растительным ядом. Грудничку «опьяняться» ароматами даже естественного происхождения ни в коем случае нельзя. И маттиоле, и мимозе, и майскому ландышу, белой акации, черемухе, розам, гиацинтам — цветам с резкими и характерными запахами не место там, где стоит колыбель. Ребенок не обращает внимания на прелести ароматов, Ледагогшеа на каждый день жем быть правы, каждый по-сво- достоинством и последовательно ему. Если... придерживаются в собственной Дети быстро усваивают прави- жизни тех же разумных и с их ла игры, привыкают к нашим тре- точки зрения принципов и пра- бованиям с самого раннего детства. вил, то будут следовать им еще И очень нам доверяют. охотнее. Если мы вовремя, убедитель- Их не так много, как поначалу но и спокойно выскажем запрет, кажется, этих строгих правил без они воспримут его со всей душой исключений, не больше, чем цер- и на всю жизнь. Они поймут все, ковных заповедей, если в доме что мы хотим им объяснить, если мир, покой и взаимопонимание. И мы четко сформулируем свои тре- их количество растет в геометриче- бования и объясним, почему мы ской прогрессии в зависимости от хотим от них именно этого. А ее- разлада, неразберихи и суеты в кади дети увидят, что и родители с ждой отдельно взятой семье.
166 Родителям о детях 4/2001 зато может прореагировать на них отеками, сыпью, приступом астмы. С подоконников должны надолго уйти в отпуск комнатные растения с ядовитым соком — диффенбахия, фикус, филодендрон. В детской комнате не только нельзя курить, пепельнице с окурками находиться не положено. Недопустимо и приближаться к ребенку, благоухая духами. Солнышко, подожди! Естественно, ребенку отводят самую здоровую, то есть солнечную, комнату. Но летом солнышко назойливо. Грудничок много спит, поэтому ставни на окне — наилучшая защита от света. Подойдут и жалюзи, и шторы, плотные занавески. Главное, чтобы всей этой оконной техникой было удобно управлять, чтоб она не собирала пыль и легко мылась. Возможно ли такое — пожар в колыбели? Все электрооборудование детской еще до появления новорожденного должно быть осмотрено, исправлено, заменено. Убеждение, что это можно сделать потом, когда ребенок начнет самостоятельно передвигаться по комнате, чревато трагедиями. В одном роддоме у только что родившегося человека была пониженная температура, и его положили под обогревательную лампу. Стопорный винт прибора был слабо затянут или не исправен. Медсестра на секунду отошла. Лампа самопроизвольно опустилась вниз по «ножке», пеленки вспыхнули, ребенок тотчас скончался. В другом случае заболевший малыш погиб от замыкания электрогрелки, которую под него подложили для согревания тела. Отсрочка для зоопарка Младенец Иисус сразу после рождения был положен Матерью в ясли, откуда питались волы и ослы. Несмотря на столь высокий исторический пример, ваш домашний зоопарк с появлением грудничка должен быть эвакуирован за порог детской комнаты. Пока. До того возраста, когда ребенок сможет себя самостоятельно защищать. Эвакуирован вместе со своими мисками, туалетными уголками, подстилками, запахами, клоками вылезшей шерсти, возможными клещами и блохами. Не исключе-
Осторожность и риск \&] ны случаи нападения на малыша даже самых добродушных животных. Громадный и ласковый пес неожиданно вцепился в ребенка зубами мертвой хваткой, потому что приревновал к матери. В другом доме малышка был задушен в собственной колыбели: в отсутствии матери на его грудь прилег подремать тяжелый кот. Впрочем, за животными не уследишь, поэтому предусмотрительные родители оборудуют детские кроватки и коляски защитными сетками. В доме, где живет ребенок, животные должны иметь прививки против гепатита и бешенства. Не все так страшно Наука безопасности ребенка питается не только опасениями, но и здравым смыслом, готовностью рисковать, умело рассчитывая последствия риска. Например, заботясь о гигиене, нельзя загонять ребенка в совершенно стерильную обстановку: только соприкасаясь с микроорганизмами, может развиваться его иммунная система. Конечно, необходимо воспретить контакты младенца с больными людьми. Но сами, простудившись, перед пеленанием -и кормлением не облачайтесь в скучный для ребенка стерильный белый халат, не тратьте время на дезинфекцию. Вам достаточно помыть руки с мылом, прополоскать горло или закрыть рот марлевой повязкой. Пеленки-распашонки не стоит каждый раз кипятить и гладить раскаленным утюгом. Клеенки и игрушки не обязательно дезинфицировать — достаточно регулярно мыть в проточной воде. Наклонившись над ребенком, разрешите ему поиграть с вашей сверкающей цепочкой — это так интересно! НЕ САМА ЛИ ПРИРОДА УЧИТ НАС? Не сама ли природа учит вас. Библия (1 Кор. 11:14) «Больно ли лошади?» как основой вопрос философии У человека запутанные отношения с природой. С одной стороны, он ее порождение, ее часть, а часть не умеет думать ни о себе, ни о целом, Но, с другой стороны, человек — единственное в подлунном мире существо, которое за миллионы лет эволюции научилось по-
158 Родителям о детях 4/2001 стигать природу умом и может строить в отношении ее те или иные планы. О характере этих проектов догадаться не трудно: все на благо человеку, и все — за счет природы. Когда два тысячелетия назад люди прослышали, что где-то на Ближнем Востоке Бог однажды стал человеком, их первым желанием было не выведать путь приобщения к чуду, а только разузнать, нельзя ли человеку обратно стать Богом, во имя корысти своей занять центр мира, вознестись над природой. Потом, уже в мастерских феодального города, и позже, в эпоху промышленного подъема, когда человек научился массовому производству недорогих и весьма совершенных изделий, ему показалось, что это вознесение в боги произошло — он может творить вторую природу вещей, а первая природа ему и не очень нужна. В XVII веке на пике подобных умонастроений француз Рене Декарт, почитаемый сегодня как великий математик и отец современной философии, впервые попытался открыть начала жизни без учета Божественного откровения и пришел к выводу, что человек — это только место встречи разделенных души и тела, что растения и животные суть машины, не имеющие внутреннего мира. Нет внутреннего мира, значит — не больно. «Неужели такой гениальный человек, как Декарт, — удивляется крупнейший философ-эколог наших дней Наш богатый, могучий русский язык порой становится скупым, неизобретательным и скучным, стоит заговорить о любви. Сразу спешим дать определение, выделить виды и особо сказать о любви к колбасе. Мы многие годы росли в атмосфере предрассудков, полунамеков, стыдливости, а потому во многом до сих пор остаемся невеждами. Такой естественный, вечный детский вопрос — откуда берутся дети? — повергает в растерянность половину всего взрослого населения. А неправдоподобные, малове- Ледагогика на каждый день роятные легенды и притчи о капусте, аистах, торговле детьми в роддомах и магазинах выдают лишь наше собственное неумение поговорить о рождении без натянутости, спокойно, в правильных выражениях. Тем самым давая и эту серьезнейшую тему на откуп более просвещенным друзьям и подружкам, вульгарным и развязным взрослым. Но, к счастью, дети целомудреннее нас, естественнее, пока маленькие. Они на многие кажущиеся нам запретными темы смотрят философски, пытаясь от-
Осторожность и риск 169 В. Хёсле (V. Нбз1е), — мог серьезно думать, например, о неспособности его лошади чувствовать боль». После Декарта случилось, как тогда казалось, прозрение, а как представляется ныне — помешательство умов. Человек превратил мир в чистый предмет своих захватнических действий. Лес пустили под зубья промышленной пилы, животных отправили под скальпель вивисектора. Все живое теперь стало не совестно разбирать, как часы. Россия долго не могла понять, почему только рост общественного брутто-продукта может стать основой национального счастья. Пока не начались пятилетки. Пока простому токарному станку не присвоили многозначительное имя ДИП — догнать и перегнать капиталистические страны. Пока знаменитый старичок-селекционер из города Козлова не пригрозил на весь свет: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача». Змея экологической катастрофы выползла из придуманной философами щели между душой и телом, из тайников, где гнездились нелепые претензии человека на роль Бога, из жадной пасти пионеров капитализма, из лабораторий «научного коммунизма», где псаломщикам Маркса стоимость товара представлялась в виде застывшего труда. И посему они считали, что природа вообще ничего не стоит, ее дары — бесплатные подарки, которых хватит навсегда и на всех. Леуаюшка на каждый день крыть для себя, пусть незамысло- Мы все невежды. Так или ина- вато, первопричину возникнове- че, всего не упомнишь. Можно ния материального мира, не боль- многое действительно не знать, ше. Мы чаще идеализируем, мо- половину из того, что знаешь, за- рализируем, лишь подогревая их быть без сожалений: справочник любопытство, ходим вокруг да всегда полистать успеем. Нас про- около, видим грех там, где его нет стят за какие угодно невыученные и никогда не было. Нет, чтобы у уроки, любые причины сочтут ува- них поучиться чистоте, искренно- жительными. Лишь наше невеже- сти, целомудрию. ство перед дверями роддома грозит Нам так трудно говорить с реальными бедами и нездоровьем детьми о вопросах пола, с мужем о нам и нашим детям. Мы многое рождении ребенка, потому что на- уже обязаны уметь и знать наи- ше собственное половое воспита- зусть, прежде чем переступим его ние никуда не годится. порог.
170 Родителям о детях 4/2001 Сегодня, когда биосфера стократ пробита ядерными испытаниями, еще не пережит Чернобыль, когда истончился озоновый слой атмосферы, а питьевую воду надежнее покупать за деньги почти по цене вина, призывы, скажем, к родителям-туристам и детям убирать за собой пустые бутылки и консервные банки выглядят растерянной попыткой смешать маленькую пользу с большим лицемерием. Чтобы на самом деле остановить разрушительный Голем современной техники и предотвратить катастрофу, необходимо вернуться к прежнему пониманию природы, где каждое Я — ее часть. Когда любой малыш знает, что лошади бывает больно. Когда даже ребенок готов заступиться за общечеловеческую мать. Это новое экологическое сознание надо вырабатывать самим, но особенно приобщать к нему детей. Детская экологическая безопасность — первейший предмет в науке выживания. Она требует высокой культуры поведения и обширных знаний. Вооружится ими помогут наука и техника самой последней пробы: кто больше всего разорял природу, тот первый приходит поработать на благо экологических реформ. С такими мыслями корреспондент журнала пришел в ЦРББ — Независимый международный центр радиационной и биологической безопасности потребителей. Что лучше щей и каши? Далеко внизу, под окнами штаб-квартиры, расположенной наверху многоэтажного здания, разложил свои лакомства богатый Черемушкинский рынок. Авокадо из каких-то тропиков, манго из Южной Азии, папайя с Карибских берегов, бананы из Эквадора, перец, баклажаны, апельсины из Турции... Полет над фруктовым рядом подсказывает первую тему для разговора. -— Безусловно, весь этот «колониальный» стол приятен на цвет и на вкус, — говорит генеральный директор центра Борис Мясоедов. — Но в отношении пользы что может быть лучше родных щей и каши? Скажем, щи из свежей крапивы необыкновенно ценны. Гречка, быть может, отталкивает ребенка непривлекательным цветом, но как источник пополнения энергии ее просто не с чем сравнить. Император Александр Третий, съедавший в день по горшочку черной каши, разгибал подковы. Но
Осторожность и риск |71 Биоэнергетика видит мир в единстве, поэтому берется с надеждой за дело экологических реформ. гречку если кто и не любит, то уважает, а вот от пшенной каши почти совсем отвыкли. Дети, увидев ее в тарелке, начинают хандрить. Между тем, русский солдат, подзаправившись пшенкой, был неутомим в походе. Сегодня экспериментально доказало, что каша из свежего пшена, во-первых, кроветворна, во-вторых, благоприятно воздействует на импульсы нервной энергии. А мы все приучаем детей к малополезной картошке... Конечно, о том, как питаться, знают не только сотрудники ЦРББ или доктора медицинских и технических наук из Института питания. Книга о вкусной и здоровой пище давно написана самим народом. Достаточно заглянуть в известную книгу А. Н. Энгельгардта «Из деревни», впервые вышедшую в 1882 году. «Если при пище, состоящей из щей с солониной и гречневой каши с салом, — пишет много лет проживший в политической ссылке на Смоленщине этот петербургский агроном- профессор, — вывезешь в известное время, положим, один куб земли, то при замене гречневой каши ячною вывезешь меньше, например три четверти куба и т. д. Все это грабору (землекопу. — Г. А.)9 резчику дров, пильщику, совершенно точно известно, так что, зная цену харчей и работы, он может совершенно точно расчесть, какой ему харч выгоднее, — и рассчитывает». Специалисты ЦРББ свою работу оправдывают совсем не тем, что могут в который раз доказать преимущество пшенной каши над авокадо. Их цель истолковать уже известный опыт питания и многие другие человеческие практики с точки зрения новой науки биоэнергетики, чтобы не только их перенимать, но и до конца понимать. Дело в том, что восстановительные процессы в живом организме, идущие параллельно с разрушительными, не могут быть постигнуты с точки зрения воздействия известных физико-химических сил и нуждаются для своего объяснения в существовании энергии, которую мы не находим в телах мертвой природы. Гениальную догадку о наличии нервно-психической энергии высказал В. М. Бехтерев еще в 1904 году. К возведению фундамента биоэнергетики приложили
172 Родителям о детях 4/2001 руку Чарлз Дарвин, И. М. Сеченов, А. Я. Данилевский, К. А. Тимирязев, И. П. Павлов, В. И. Вернадский, А. Г. Гур- вич, А. Л. Чижевский, Л. Н. Гумилев — все широко известные, прославившие науку имена. Сегодня Независимый центр поддерживает творческие связи с такими авторитетами отечественной науки, как академики Д. С. Львов, А. Е. Акимов, использует разработки известных ученых-экспериментаторов В. Плужникова, Ю. Залесской, Ю. Евдокимова и др. Поэтому все подходы в работе Бориса Мясоедова и его товарищей научно обоснованы и в этом плане лишены сенсаций. Другое дело, что вызывают удивление результаты. Человек в углу Стоять в углу в наказание скучно, тяжело и противно. Глаза некуда деть, коленки чешутся, а душа вопиет к справедливости. Ставить ребенка в угол или не ставить — это вопрос этических предпочтений родителей, предмет спора для педагогов и психологов. Нам интересно, как ее решает биоэнергетика. Для специалиста этого профиля угол комнаты представляет собой пространственную фигуру, которая способна поглощать биологические поля. В этом смысле командировка проказника в закуток — вовсе не под горячую руку найденное средство воспитания. Только результаты Ну что делать с этим Васей, как с ним быть? Он не понимает «нельзя», не слушает запретов. Он похитрее, попроворнее, побойчее многих сверстников во дворе. Не то чтобы авторитет, но личность запоминающаяся и кумир если не всего двора, то половины уж точно. Ему потому и законы не писаны. Он может быть вдохновенным романтиком, ловким выдумщиком или фантазером; а то вдруг станет угрюмым циником, балующимся спичками на виду у взрослых и Жеаагоиаса на каждый день прячущим в кармане перочинный ножичек. Его ни мы, ни наши дети не выбираем, как дом и улицу, на которой живем. Уж как повезет. Так, бывает, рассердишься на Васю этого, ни в какие теоремы и аксиомы воспитания не вписывающегося, разобидишься на судьбу, пославшую его на голову, и без того больную, что бежать куда не знаешь, собрав всех своих в охапку. Не сразу-то и вспомнишь, что он паренек в общем неплохой. Общественность свой приговор
Осторожность и риск 173 будут неоднозначны. Если пацан еще не унялся, угол будет хорошим отстойником для его взбудораженных чувств. Если он подавлен мыслью о содеянном или резким родительским внушением, он, считайте, уже загнан в угол, будет явной передержкой отправлять его за печь. На-примере с человеком, которого можно ставить, но нельзя загонять в угол, мы могли убедиться, что биоэнергетик вполне способен защитить необходимость своих средств, ничуть не мешая утверждаться в своей полезности педагогам, психологам и другим традиционным учителям жизни. Но такое сочетание ролей оправдывает себя не всегда. Бывает немало случаев, когда природа доверяет ключи от своих тайн исключительно специалистам по преобразованиям невидимых энергий в организмах. Среди этих тайн — ритмы. Экстрасенс лечит или калечит? В беседе с директором управления сертификации ЦРББ Валентином Матвеенко была затронута неожиданная тема: при болезнях ребенка обращаться ли с ним за помощью к экстрасенсу. Оказалось, что биоэнергетика воспринимает экстрасенса прежде всего-как генератора сильных биоритмов. Тема ритма нам крайне нужна. Ведь все пульсации живого организма заданы при его зарождении природой Леуаюшка на кажуый </ень Не объявлять же ему войну в самом деле? Вот этого делать не стоит даже в самых критических случаях. Все что угодно, только не это: проиграете обязательно. А потом нашито ведь тоже хороши! Не замечали? Как бы не трудно было в этом признаться. Конечно, можно полжизни ругать то того, то этого и оправдывать своего, да только пользы от этого маловато будет. Не в нем дело, а в том, что дети должны учиться ладить между собой, прощать друг друга и жалеть. выносит скоро, не учитывая смягчающих обстоятельств; не только ему, но и всей его нескладной семье. Он быстро привыкает к определениям «хулиган», «разбойник», «атаман» и не обращает на эту самую общественность, как караван на собаку, никакого внимания. Общественности, на лавочке во дворе сидящей, легче: ей, как нам, с этим Васей не жить и не растить детей; и шишки не ей получать. Поэтому даже сделать вид, что его не существует, у нас не получится.
174 Родителям о детях 4/2001 Живи согласно природе, и ты никогда не испытаешь бедности. Сенека и ежемоментно привязаны к ней. Пятна на солнце — и головные боли, лунные циклы — и женские регулы: первое, что приходит здесь на память. Но если ритмы так свободно перетекают из природы в организм, если они сущностны и для того и для другого, определяют наше здоровье и наше настроение, то слова «живое» и «неживое» должны быть закавычены как носители грубой условности. Отныне их антагонизм утерян, а найденная Рене Декартом щель между душой и телом зарастает новым осознанием их общности. Природа перестает быть Муму для насилия. Мы снова вскрикиваем от боли лошади. Мир воспринимается как личные «шесть соток». Забота о лесе, реках, охрана воздуха, почв становится привычкой, не требующей воздаяний. Это и есть революция экологического сознания. Но Валентин Матвеенко продолжает о детях на приеме у экстрасенса. У них свои, детские ритмы, они быстрые, а у него как у взрослого человека — свои, более медленные. Это наблюдение легко проверить ощущением хода времени: что для взрослого «оглянуться не успеешь», для ребенка — тягостно долго. Экстрасенс, к которому привели занемогшего ребенка, должен сделать выбор: или подстроиться под детские ритмы, что может обернуться для целителя болезненными потерями собственной энергии, или поступить проще —- энергетику маленького пациента подавить. В последнем случае выздоровление возможно, но нет уверенности в отношении последствий. Угроза черту измерить хвост Валентин Владимирович Матвеенко — физик. Свои рассказы о невидимых энергиях иллюстрирует формулами и схемами. Ему, безусловно, приятно, что новое дело его жизни — биоэнергетика (иначе энергоинформатика) с каждым годом все больше выходит на сцену стационарных знаний из мутного закулисья исторического мифа, субъективных ощущений и досужих пересудов околонаучной среды. Сегодня разработан аурометр (в определенном смысле объективный измеритель параметров за-
Осторожность и риск 175 гадочной «души»). Хорошо известны различные модификации «прибора Фоля», выдающего обобщенные показатели силы биоизлучений организма. Каждая клиника может закупить компьютерные программы, позволяющие на цветном мониторе наблюдать, как работает сердце, почки, кровеносная система, наполняются воздухом легкие. На подходе поколение приборов, которые для измерения состояния организма используют метод так называемых биосенсорных систем. Для распознавания любого вещества, процесса, явления в них используется невероятно точный датчик — молекулы ДНК, к которым, грубо говоря, приделан прибор со стрелкой. Прибор-биосенсор в своих опытных вариантах, например, показывает, что зрительная система человека способна воспринимать вспышку света на 12—14 порядков (!) меньшую, чем считается. По этому поводу в своей брошюре «Безопасность жилых помещений и земельных участков» Валентин Матвеенко пишет о «возможности измерить биополе, телепатию и даже длину хвоста черта». Его сыну 7 лет. Если отец не успеет измерить черта, сыну это удастся наверняка. Гиблые места: знать и не бояться Другой наш собеседник, Борис Алексеевич Мясоедов, по образованию экономист. Но в 1998 году издал книгу не по экономике, не о биоэнергетике или радиационной защите. Труд называется «О хамстве и стервозности в русской жизни». Видимо, в круг интересов автора входит еще более редкая, чем биоэнергетика, наука, еще менее известная у нас — экология нравственности. Такая дисциплина весьма пригодилась бы для нашей статьи, задайся мы целью выяснить, почему открытия Вернадского и Чижевского спустя почти сто лет у них на родине приходится открывать второй раз. Но это иные пределы. В поисках себя Борис Мясоедов перепробовал множество занятий. Одно время, будучи пастухом, он не мог не задумываться, почему стадо овец залегает на отдых в одних местах и никогда не выбирает других, часто, казалось бы, более удобных. Путешествуя по Средней России, не мог не заметить, что в одних городах и поселках люди добрее сердцем, успешнее в трудах, их лица излу-
176 Родителям о детях 4/2001 чают осмысленный свет. А где-то за ближайшей рекой, бывает, их же родственники живут мрачно, выпивают, крыши не перекрыты, скотина не ухожена, земля родит хуже. Сегодня, когда столько каналов информации к его услугам, Борис Мясоедов уверенно ссылается на злую роль гео- или биопатогенных зон земли, на уже не раз описанные в печати «диагональные сетки Курри» и, что то же, «сетки Хартмана». Суть в том, что существуют «гиблые места», где нельзя проживать без риска заполучить рак, сердечно-сосудистую или психическую болезнь. В 1933 году на международном медицинском конгрессе в Мюнхене немецкий ученый Густав фон Поль доложил, что все 58 раковых больных, которых он наблюдал, скончались от того, что их спальные места располагались в геопатогенных зонах. Строительный камень, набравший вредные излучения на месте бездумно выбранных карьеров, не теряет своих опасных свойств даже через многие годы. До сих пор «фонят» стены ленинского мавзолея, набережные реки Москвы, облицовка некоторых жилых домов на Тверской. Раньше место для жилья, для закладки храма, для рытья колодца определяли спецы из народа — ведуны, рудознатцы, лозоходцы. Но эпоха массовой застройки, хамского отношения к народному опыту, идеологического недоверия к нетрадиционным наукам разрушила ритуал. Представление о «сетке Хартмана и Курри» сформи- Телевизоры, видеомагнитофоны, приставки, компьютеры, факсы, принтеры, ксероксы! Что будет с нашими детьми?! Да ничего не будет. Если вам, конечно, не все равно. Если у вас есть вкус и авторитет. Чем полжизни кричать, ворчать о том, что не нравится, — а это проще всего, — лучше найти то, что нравится, а заодно и детям объяснить, что такое хорошо и что такое плохо. Для начала не забудьте расска- УТеуагошка на кажс/ый уень зать про маленькую, обычно черненькую кнопочку или ручечку, которая вмиг гасит магический экран. Чем чаше вы сами будете ею пользоваться, тем лучше для детей. И не дайте войти в привычку обычаю выяснять, что интересного показывают, путем переключения с канала на канал: пусть учатся читать программу телепередач и включать нужную в определенное время, а не за двадцать минут до начала. Всем почему-то кажется неправдоподобной история про Юлия Це-
Осторожность и риск 277 ровалось уже в послевоенные годы. Вся поверхность Земли изрезана энергетическими линиями, которые пересекаются с севера на юг в среднем через два, а с запада на восток — через два с половиной метра. Линии эти определяются только биолокационными методами, но на их невидимые стыки никогда не ляжет собака. Взрослого человека они заставляют в безотчетном беспокойстве переносить свой предутренний сон с кровати в спальне на диван в гостиную. Маленький ребенок, ощутив их невнятное воздействие, спонтанно перемещается в «здоровый» угол колыбели... Со знаком БИО в XXI век Хорошо, скажет читатель, наверное, жрецы биоэнергетики Мясоедов и Матвеенко в своих-то квартирах все углы исследовали, все излучения нейтрализовали. А что делать мне, смертному? Обратите внимание, что полное название центра оканчивается словом «потребителей». Это, собственно, сервисная служба, работающая по заказам всех желающих. Специалисты ЦРББ прибудут по вашему вызову, чтобы проверить на биоэнергетическую безопасность партию товара, которую приобрела или выпустила ваша фирма, продукты, которыми вы собираетесь питаться, квартиру, где живете, участок, где собираетесь строить дом. По результатам исследования будет составлен про- Ледагогшса на каждый день заря. И уж точно, если б у него теле- лышать о чем бы то ни было дово- визор стоял, — читал и писал бы ве- дится очень редко. Тем более ниче- ликий римлянин гораздо медленнее, го хорошего, поучительного не если б вообще смог оторваться от эк- слышат и дети наши про телевизор: рана. Не знаю, есть ли смысл рассу- они привыкли, что все смотрят без ждать о том, можно ли детям делать разбору, все подряд, включают его уроки под музыку, с включенным то и дело, — а это уже безобразие! телевизором, когда и так понятно, Поскорее найдите для себя и что получаться они будут у них в для детей любимые телепередачи, лучшем случае очень медленно. смотрите их с удовольствием, жди- Все ругают телевизоры и теле- те с нетерпением. И перестаньте видение. Даже те, кто каждый ве- смотреть телевизор от скуки: нау- чер проводит, уставившись в эк- читесъ использовать его по назна- ран. А вот что-нибудь хорошее ус- чению, с познавательной целью. 12 Педагогический ф-т № 4
178 Родителям о детях 4/2001 Законам природы люди повинуются, даже когда борются против них. И,-В, Гёте токол экспертизы и выдан «Сертификат соответствия» с зарегистрированным в Госстандарте России особым знаком БИО, который сегодня можно видеть на упаковках экологически чистых продуктов, детских игрушках, обоях, которые «дышат» и пр. Когда такие службы, как Независимый международный центр радиационной и биологической безопасности потребителей, будут в каждом городе, а добровольную сертификацию пройдут каждое предприятие, каждый семейный дом, тогда и свершится великая экологическая революция. Десять советов биоэнергетика 1. Там, где в доме расположится кошка, человеку спать нельзя, где собака — можно. 2. В качестве стройматериала используйте деревья — биоэнергетические доноры в следующем порядке по степени убывания полезных свойств: дуб, бук, орех, хвойные, акация, клен, береза, рябина. 3. Разводите в квартире цветы и растения, особенно женьшень и элеутероккок. 4. Проживая в панельном доме, обязательно установите аквариум, фонтанчики и другие увлажнители воздуха. 5. Не выбирайте дачных участков под проводами ЛЭП. 6. Избегайте поселения на первых этажах. 7. По возможности не занимайте квартиры, смежные с лифтовой шахтой. 8. Не позволяйте ребенку (это вредно и для взрослых) говорить по радиотелефону, находясь между включенными телевизором и компьютером. 9. Мощные электроприборы не ставьте друг на друга и обязательно заземлите. 10. Заподозрив рядом с собой неладное, никогда не паникуйте — спокойно разберитесь в природе тревоги сами или с помощью специалистов; существует много устройств и методик, чтобы любую опасность нейтрализовать.
«ЭТО МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ РАСЦВЕЛ НЕЖДАННО...» Заметки велосипедиста, пересекающего пространство своей жизни: «Однажды, услышав свое новое имя — «Дедика Иг», я перестал бояться приближения смерти,..» Мгновение полноценно, лишь если оно... атом вечности. Николай Бердяев. 1920 г. ПОЛЕТ СТРИЖА Такое, наверное, бывает с каждым. У меня это случается в моменты, когда душа, казалось бы, должна парить и петь. Вот и тогда, в солнечный день, мой велосипед с привинченным к нему вторым седлом нес меня и мою двухлетнюю пассажирку (называющую меня «дедика Иг») по лесным опушкам, полянам, тропинкам, пока не принес, уже к вечеру, на берег Клязьмы. Мы остановились там, ошарашенные. По-
180 Родителям о детях 4/2001 тому что речная излучина и небо над ней полыхали малиново-алым, из подожженных облаков выстроилось нечто фантастическое, торжественно уплывающее за синюю кромку леса. А над водной гладью реяли стрижи. Они черной молнией перечеркивали эту, неповторимую в своих подробностях, красоту, словно торопили приближение ночи. Словно напоминали: и твоя жизнь тоже конечна; ее Утро далеко позади; ее Полдень тоже минул, а наступающий Вечер непременно сменит вечная Ночь. Ощущение жуткое. Будто открывается бездна под ногами. Как-то у Бердяева наткнулся на такое признание: «Я часто испытывал... тоску в чудный лунный вечер... в солнечный день в поле, полном колосьев... Эта счастливая обстановка вызывала чувство контраста с тьмой, уродством, тлением...» Подумал: а были бы мы способны без этого «чувства контраста» воспринимать красоту? Дорожить временем? Вслушиваться (с ощущением единственности мгновения!) в сумбурный лепет ребенка, впервые в жизни увидевшего речную излуку, закат и полет стрижей над водой? Да, конечно, страх перед неизбежным естествен (открываю я для себя давно открытую другими истину, но, согласитесь, каждый смертный должен делать такое открытие для себя сам!..). Да, этот страх — часть нашего бытия, его присутствие необходимо. Может быть, еще и для того, чтобы лучше осознать себя в этой жизни... ТРАВА НА ПРОТАЛИНЕ Испытание, пережитое однажды: мне сказали — нужна консультация. Да, ТАМ. Дали направление. Помню, вышел из метро, долго брел вдоль бесконечного забора по обледеневшему тротуару. Остановила закутанная в цветастый платок цыганка, кольнув темным взглядом. — Постой, дорогой, дай руку, судьбу скажу. Я отшатнулся. Она — за рукав. — Правду скажу, не бойся! Правду мне должны были сказать онкологи. Помню длинный коридор, людей, медленно идущих в одиночку и парами, сидящих у дверей кабинетов. Поразило: их лица были спокойны. Да неужели и к ЭТОМУ можно привыкнуть? Вот та самая дверь. За ней — люди в белом. Деревянно-вежливые голоса.
Заметки дедушки \%\ — Встаньте сюда. Так. Вдохните. Задержите дыхание. В аппарате гудело и щелкало. Наконец: — Вы свободны. Результат завтра. Опять — коридор, согбенные у дверей фигуры, шелест слов. Ступеньки. Дверь на улицу. Ноздреватый, осевший после недавней оттепели снег охвачен легким морозцем. На обнаженной земле — зелень травы. И котенок у стены, на асфальте. Откуда он здесь? Изогнулся под водосточной трубой, заглядывая внутрь, в ее гулкое темное чрево. Да неужели это последнее, что я вижу «на воле»? Завтра же окажусь за больничным окном... И все то, что откладывал до лучших времен — неначатые дела, несбывшиеся встречи, да и то, что сбылось, начнет тускнеть, отодвигаться, оттесняемое давящим страхом, судорожной борьбой за жизнь, суетой самообмана и неотступной глухой болью. А затем — пустота, небытие. Но то, что было собственно мной — не оболочкой, а тем, что рвалось к чему-то, пыталось что-то понять, отчего-то страдало или радовалось, то есть мое подлинное Я — куда оно денется? Неужели совсем исчезнет?.. Потом, когда правда оказалась другой, меня еще долго мучила оживавшая вдруг картинка: ноздреватый снег, зелень травы на проталине, котенок у стены, заглядывающий в трубу. ГЛОТОК АНТИСТРАХА О страхе перед неизбежным не принято говорить, хотя он, судя по всему, сопровождает каждого. Как тень. Этот страх стал мешать мне, и я понял: нужна еще одна консультация — у психолога. Работа журналиста тем и хороша, что позволяет свой частный интерес преобразовать в общественный. Особенно — если собеседником становится человек, владеющий темой. Им оказалась Лидия Владимировна Матвеева, психолог, заведующая лабораторией массовых коммуникаций. —■ ...У нас в России человек остался один на один со страхом смерти. Суть в том, что страх смерти, чаще неосознанный, сопровождает человека всю жизнь. —- Любого человека? — Да, конечно. Это проблема общечеловеческая. Страх смерти уравнивает всех. Он интернационален. И мы по-разному от него избавляемся.
182 Родителям о детях 4/2001 — Как именно? — Человечество создало для коррекции страха смерти два общественных института. Первый — религия. Вера в иные формы индивидуального существования — в бессмертие души. Такая вера всякий раз, я бы сказала, глоток антистраха. И второй — поддержание исторического рода, когда ты, так сказать, непрерывное звено в наследственной цепи — вслед за прадедом, дедом, отцом. Ты как бы не умираешь, передавая потомкам через детей и внуков свое состояние — духовное, материальное. Свою фамилию, наконец. У нас оба эти института в начале минувшего века, после октябрьского переворота, были разрушены, частная собственность отменена, и бывший Елисеевский магазин стал просто гастрономом № 1. А под стены храма Христа Спасителя подложили динамит, и он взлетел на воздух. — Но москвичи все-таки и в годы советской власти называли гастроном № 1 Елисеевским. И храм Христа Спасителя уже восстановлен... — Да, это удивительно, как народ сумел сохранить память о прошлом... Так вот, место этих двух институтов заняла вера в немедленное осуществление мировой революции. Но время шло, а всемирная революция не наступала. Мало того, там, где разрушили старый мир, счастья не было. Тогда стали искать виноватого... — Вместо того, чтобы признать эксперимент ошибочным... — ...А себя легковерными и недальновидными? Видите ли, здесь тоже — особенность индивидуальной психологии: человек не может себе позволить думать о себе, что он плохой. Работает механизм психологической защиты. — Но ведь реальность очевидна. — Да. И тем не менее. Как-то мы изучали психологию телемостов, это было сразу после падения «железного занавеса». Поразительные вещи открылись: наши соотечественники приписывали англичанам, с которыми общались через телемост, множество положительных качеств: «более интеллектуальные», «более собранные», «более организованные» и т. д. Но из двух тысяч прилагательных ни разу не употребили слова «хороший» и «моральный». Когда же оценивали себя, картина обратная: «менее интеллектуальные», «менее организованные», особенно — в сфере экономики. Но зато мы — «хорошие» и «мораль-
Заметки дедушки 1§3 ные». Понимаете? Должен быть хотя бы небольшой психологический якорь, чтобы обеспечить себе положительную самооценку: да, в том-то и в том-то я плохой, болтун, лодырь, но вот своей жене не изменяю, значит — хороший. Я это к тому, что страх смерти у нас еще помножен на невозможность признать себя такими, какие мы есть... — Но если это так, то сколько агрессии мы в себе накопили? И во что она в конце концов воплощается? — В слепую ненависть к любому «другому», из которого создается «образ врага». В желание его смерти. Вы не задумывались, почему так популярны фильмы с убийствами? Я, кстати, восемь лет проработала в судебной психиатрии. Знаете, кто чаще становится убийцей? Тот, кому страшно. Так вот — о фильмах с убийствами: мы смотрим их, купируя свой страх смерти. Уменьшая его. Этот психологический механизм работает помимо нас. — Однако существует стереотипное представление, что подобные кино- и телезрелища, наоборот, подхлестывают преступность. — В зависимости от того, как показать... Я преподавала на режиссерских курсах, видела: это одна из самых серьезных проблем. Возьмите фильмы Бергмана «Крики и шепоты», «Стыд» — почти энциклопедии ситуаций, когда человеку стыдно за себя и за другого. Бергман делает это блистательно. По сути, каждый его фильм — проповедь. — А что, если изображение порока сильнее проповеди? — Если показанное на экране зло переворачивает душу, заставляет проходить через катарсис, то это нравственное искусство. Да, разумеется, можно приобщиться к злу, как к пиршеству дьявола, если результат — не стыд, а лишь удовольствие от зрелища. Такое тоже можно снять мастерски, но это уже эстетизация зла. К тому же, зрелище действует на подсознание бесконтрольно. А тут еще зритель, у которого отняты религия, история семейного рода, последние социальные иллюзии. Словом, человек, лишенный всех опор. У него остался только жуткий страх смерти, освобождающий его от ответственности за земные деяния. — То есть «все позволено»? — В сущности, да. Вот такой человек, ощущая себя смертной особью, не ощущает себя личностью. Потому что лишен возможности влиять на обстоятельства своей жизни. Он обезличен, то есть безответствен. Такая особь, причиняя другому зло, совершает для себя благо. Изнасило-
184 Родителям о детях 4/2001 вать, украсть, убить, то есть нанести любой вред «врагу», означает хоть на немного ослабить страх неизбежного конца. — Но потянулись же сейчас к религии. Значит, не все потеряно. — Да, конечно. Это та живая ниточка, которая не у всех еще прервалась. Поэтому к ней тянутся. К тому же она ведет в нашу древнюю историю. И все-таки не думаю, что религия будет сейчас эффективна. Может быть, позже, и в каких-то иных, не столь архаических формах. — Что же может нас спасти? Экономическая свобода, дающая чувство хозяина? — Я бы сказала иначе. Важно не чувство хозяина, а чувство причастности к чему-то, что мне, смертному, даст надежду хоть на какую-то форму бессмертия. Я не экономист, я психолог. И как психолог уверена: в наследуемой собственности — ключ проблемы. Что бы человек ни оставил в наследство — квартиру, дом, счет в банке, деньги, вложенные «в дело», участок земли, даже шкаф там какой-нибудь, это уже возможность частичного бессмертия. ГРОХОТ УПАВШЕГО СТУЛА ...Такой вот разговор. Вспоминал я о нем в разных ситуациях. В подъезде своего дома, когда видел сожженную кнопку вызова лифта. Кто-то же терпеливо стоял с зажженной спичкой, смотрел, как плавится пластмасса, прислушиваясь, не стукнет ли где дверь. Острое, видимо, наслаждение. Нечто подобное, наверное, переживают и те, кто разбивает вдребезги двери подъездов, исцарапывает похабщиной стены холлов, гадит в лифтах. Спрашивал в милиции: подростки? Оказалось, не только. Разные возрастные группы. И мужчины, и женщины. Люди без опор. Люмпены, живущие от зарплаты до зарплаты. Разумеется, пьющие. Горючий материал, ждущий лишь искры, крика, лозунга, чтобы ринуться в безумие разрушения. Конечно же, «во имя справедливости». Поиски опор — в ситуации безвременья, наверное, главное для человека. Не заблудиться бы только. Помню историю одного своего друга. Преуспевающий адвокат, азартный человек. Много работал и много зарабатывал. Писал стихи, издал книжку судебных очерков. На первый взгляд, весельчак, мот, трудно представить его без шумной компании. Оказалось: мечется. Не-
Заметки дедушки 1§5 доволен ни собой, ни судьбой. Дважды развелся, успев вырастить двух сыновей и дочь — у них уже была своя взрослая жизнь. Снова женился, на женщине много моложе себя. Купил квартиру, обставил. И как-то после песен и плясок, после ухода гостей — к рассвету дело шло — сел рядом, совершенно протрезвевший, спросил: «Куда потом все девается?.. Эти наши разговоры? Наши метания?» Ему перевалило за шестьдесят, и он мучился страхом смерти. Происходило это на излете лет, именуемых застойно- запойными: мой приятель стал ездить в гости с ящиком. Уезжая, рассовывал с шутками-прибаутками по его ячейкам пустые бутылки, обещая построить из них дом. Друзья, разумеется, не верили. Но то было время экзотических хобби — от коллекционирования амбарных замков до содержания в городских квартирах львов. А он и в самом деле построил на садовом участке дом. Из бутылок, скрепленных намертво цементом. Когда я, приехав на новоселье, увидел чуть ли не терем, с комнатой-кабинетом на чердаке, с электроотоплением, с гаражом и двумя теплицами, то подумал: не розыгрыш ли? Но донышки бутылок в цементной стене сияли на июньском солнце цветом морской волны, и прибывшие гости, стуча по ним, случалось, узнавали свои: «А эту я из загранкомандировки привез». Умер он внезапно. Однажды утром жена услышала за стеной грохот упавшего стула. Вошла. Он лежал поперек комнаты, не шевелясь, смерть наступила почти мгновенно. Позднему его ребенку к тому времени было полтора года: сын бегал по комнатам, разыскивая отца. Выдвигал его ящики. В одном, хозяйственном, находил инструменты, притаскивал на кухню то молоток, то рубанок, торжествующе произносил одно из первых своих слов: «Па-па!» Оборвавшаяся вдруг жизнь отца продолжалась — в его инструментах, в существовании его дома, в книжке очерков и газетных статей. Все, что оставил отец, было не просто наследством. Не просто памятью. Стало частью жизни (может, точнее — «пред-жизни»?) его сына. ЛЮДИ НА СНЕГУ И еще — о вере. Взорвав храм Христа Спасителя, большевики-ленинцы утвердили другую религию. На одной шестой части суши народы несуществующей сейчас Стра-
186 Родителям о детях 4/2001 ны Советов, откуда и я, грешный, родом, довольно долго верили: всем нам, как обещал громкоголосый Маяковский, «общим памятником будет построенный в боях социализм». То же ведь религия, требовавшая бесконечных жертв. И в самом деле, боев случилось немало, на алтарь социалистической веры положили множество жизней строптивых соотечественников, пока мираж не рассеялся. Помню эпизод из детства: мать ведет меня в детсад. Выпал снег, не частый в Кишиневе, где мы тогда жили. Белая мостовая. Белые тротуары. И на белом, у обочины темнеют неподвижно лежащие люди. Мать объясняет: пьяные спят. А сама ускоряет шаг. Мне удивительно: почему они не шевелятся? И так их много — через каждые десять-пятнадцать шагов. Потом узнал — это крестьяне, приехавшие из окрестных деревень. В тот год случилась в Молдавии засуха, и весь скудный урожай был вывезен на госпоставки. Начался голод. Он гнал крестьян в город, живший по карточкам. На что они надеялись? Выменять хлеб? Выпросить? Украсть?.. Трупы успевали убирать к обеду. А тем временем на товарной станции, под дождем и мокрым снегом, гнили охраняемые горы зерна и кукурузных початков — те самые госпоставки, которые не успели вывезти. Они «прошли» по всем отчетам, считались государственной собственностью, за них тогдашние руководители Молдавии получили звезды Героев. Были в тот год и случаи каннибализма: люди ели людей. Случилось это за несколько лет до смерти Сталина, и, разумеется, ни по радио, ни в газетах о происшедшем не сказали ни слова. Будто не было никакого голода. Будто мне приснились лежащие утром, на обочине, на белом снегу люди, умершие за звезды Героев для своих руководителей. Все-таки поразительна эта эволюция идей, рожденных прекраснодушными мыслителями, не подозревавшими, что сотворенная ими религия социализма в конце концов станет сном разума, порождающим звездолюбивых вождей, для которых народ — уличный мусор, не более. Бердяев, выдворенный из России Лениным, предчувствуя это, писал, что «один из самых печальных предрассудков религии прогресса» — убеждение в том, будто целые поколения должны жить в жертвенной нищете ради мифического будущего. «Каждое поколение, — утверждал
Заметки дедушки 1§7 Бердяев, — имеет цель в самом себе, несет оправдание и смысл своей собственной жизни в творимых им ценностях и собственных духовных подъемах, приближающих его к Божественной жизни, а не в том, что оно является средством и орудием для поколений последующих». ГОЛОС ОТТУДА Как-то случилось оказаться, несколько десятилетий спустя, в саратовском степном Заволжье, в Питерке —- селе моей матери, где мне суждено было прожить первые пять лет жизни. Нашел бывший наш, а теперь чужой, приземистый дом. Постоял у окна, из которого впервые увидел широкую, без единого деревца улицу, поросшую лебедой, и просторное степное небо, обнимавшее дома с ковыльной степью за ними. Вспомнил, лто подоконник был любимым моим местом, и баба Дуня, мать моей матери, больше всего боялась, как бы я с него не сверзился. А когда зашел к дальним родственникам, не признаваясь, кто я есть, услышал: «Гляди-ка, взгляд — как у бабы Дуни! Уж не внук ли ее?..» Пять десятков лет нет бабы Дуни на этом свете, а взгляд ее, оказывается, есть. И память о ней — тоже. Так вот — о памяти. Помню, как весной, когда подтаивал снег, пекла она жаворонков из теста и одного поручила мне посадить на низкую крышу сарая. Что я немедленно и исполнил с большим азартом, забираясь на просевший у стены сарая сугроб. Потому что ожидалось: в жаворонка должна вселиться душа одного из недавно умерших наших родственников. Как только это произойдет, жаворонок оживет и улетит в небо. Я стерег момент этого одушевления со всем возможным для четырехлетнего человека терпением. Озябнув, уходил в дом, но без конца выглядывал: там он, жаворонок? Не шевелится? Что-то меня отвлекло, и потом, спохватившись, я ринулся на крыльцо — жаворонка уже не было, лишь синело над крышей бездонное небо, растворившее в себе, как мне представлялось, ожившую птицу. «Вселилась! — вопил я, ворвавшись в дом. — Улетела!» — «Значит, скоро услышим», — кивала мне баба Дуня. Затем снег сходил, солнце и ветер быстро высушивали степь, и над ней начинали звенеть жаворонки. Я вслушивался в их пение, веря в то, что это звучат голоса наших родственников. Я даже чувствовал на себе их взгляды —
188 Родителям о детях 4/2001 оттуда, из ослепительной синевы. И твердо знал — они видят все, что происходит здесь. Горюют вместе с нами. Или радуются. Смерть представлялась мне переходом в иное бытие, в некое параллельное существование, очищенное от утомительной земной суеты, но зримо с ней связанное. Эту связь я потом обнаруживал во всем — в песнях, музыке, стихах. В том, как кто-то в разговорах вспоминал о ком-то. Эпизод из прошедшей жизни, стихотворная строка, музыкальная фраза— все было голосом оттуда, вестью, зашифрованным посланием, свидетельством иной жизни. Доказательством человеческого бессмертия. Как-то в Саратове пожилая моя родня собралась за одним столом. Далеко зашли разговоры — аж до прадеда Капитона из села Глотовка, что на Терешке, впадающей в Волгу. Промышлял Капитон кожевенным делом, в конце концов разорился, но успел помочь старшему сыну получить духовное образование. Его сын, мой дед Афанасий, человек с окладистой бородой, был священнослужителем, пока церковь не превратили в склад, а деда чуть не расстреляли. Спасся он чудом: вел его сдавать в волость односельчанин, которого Афанасий по дороге пытал: «Ты хоть помнишь, что я твоего сына крестил?.. Я ведь и тебя крестил!» У Афанасия, нарожавшего к тому времени четырех дочерей и двух сыновей, была одна забота — спасти их от голодной смерти, и он пошел на страшный, по его понятиям, грех: снял с пальца обручальное кольцо, отдал конвоиру. И тот его отпустил... А устав от воспоминаний, родня моя, по-стариковски прокашлявшись, запела «Вечерний звон» — песню об утраченном доме. Как же их всех, дальних и близких моих стариков, мотало на ухабистых дорогах нашей истории! Словно бы нарочно вышибая из них все то, что связано с прошлым — с традициями, семейными преданиями. Но уцелела, выжила все-таки корневая система памяти, питавшая их души. Да и можно ли уничтожить ее, эту память?.. Не обладает ли потребность человека — быть вечно живым звеном в цепи поколений — способностью к самовозрождению? И не в том ли одно из оправданий нашего бытия, что живем мы еще и для того, чтобы сотворить свою душу, стать частицей неумирающего света, который блеснет однажды, лет эдак через сто, во взгляде твоего правнука?
Заметки дедушки 1§() ВЗДОХ НЕБА ...И вот я — уже в ранге «дедика Иг» — кручу педали. Моя двухлетняя пассажирка Сашка, называющая себя слегка по-японски «Са-ся», вертит головой, защищенной от солнца красно-полосатой бейсболкой, ерзает, вскрикивая, — это она увидела пасущихся лошадей на клеверном поле. А над нами клубятся облака в синем небе, и Сашка, глядя на них, произносит протяжно-певуче: «Си-и-ин-е». И вдруг добавляет: «Сася!» Катим дальше, съезжаем в траву. Спешиваемся. Она срывает ромашку, показывает, называя ее — «Сася». Хотя название цветка слышала не раз. Что это — обозначение собственности?.. Но вот пробежал — прокатился по траве порыв ветра — будто вздох неба, и она, проследив, как волнообразно пригибаются стебли, опять произносит: «Са-ся!» Словно клеймит своим именем все, на что падает взгляд. И тут я догадываюсь: она еще не выделила себя из видимого мира. Она в нем — облако и цветок, ветер и трава, порхающая бабочка и гудящий шмель. Для нее, несмотря на смену дня и ночи, сейчас нет Времени, есть лишь вечность, воплощенная в движущихся образах. И она сама — частица той Вечности. Говоря словами Бердяева, «атом Вечности». Ну в самом деле, разве человек, только начинающий жить, обнаруживший себя в мире трав и гроз, полуденного зноя и вечерней прохлады, может себе представить, что совсем недавно его в этом мире не было?.. А какое- то время спустя опять не будет?.. Все тут ослепительно- ново, празднично-ярко, но он уверен, что был здесь всегда. И всегда будет. Как вон те облака. Как бегущий по траве ветер. И поняв это, я вдруг начинаю ощущать то же самое. Словно заразившись состоянием Сашки, «впадаю в детство». В свое собственное. Вижу себя бегущим по ковыльной степи, подступавшей к заднему двору нашего дома, и слепящий блеск огромного неба обнимает и пропитывает меня. Потрясающее ощущение! Будто ты — часть бесконечной Вселенной... Это ощущение мы и теряем с возрастом — «вкушая от древа познания». Именно его нам и возвращают наши дети и внуки... Зачем?
190 Родителям о детях 4/2001 Впервые я задумался над этим, когда Сашке было полгода. В тихий апрельский вечер мне поручили погулять с ней по переулкам в Сокольниках. Она уснула. Я осторожно катил коляску по тротуару, ощущая над собой бездонность чистого неба и мерцавшую сквозь ветви деревьев дольку месяца. Спящее лицо Сашки, излучавшее безмерное спокойствие, тоже словно светилось. И глядя на нее, я почувствовал, как отступает дневная суета, уходит усталость. Я пропитывался покоем этого вечера, уверенностью в том, что мир неизменен в своем тяготении к гармонии и красоте, как бы ни тревожили его природные и социальные катаклизмы... неизменен!.. И непоколебимым аргументом такой неизменности было светившееся лицо спящей Сашки, еще не знающей всей правды о себе и мире, но уже усвоившей: этот мир создан для нее. Я катил коляску по тротуару, чувствуя себя навсегда включенным в непостижимое разуму мироздание, бормоча стихи Гумилева: «И тогда повеет ветер странный / И прольется с неба страшный свет. / Это млечный путь расцвел нежданно / Садом ослепительных планет». Я катил коляску, думая о том, что Вечер моей жизни наступил, что за ним маячит вечная Ночь, но вместо того, чтобы впасть в ступор и ужас, был как никогда счастлив. Я говорил себе: да, жизнь — это путь к смерти тела. И в то же время это путь совершенствования души. Как зерно, умирая, прорастает в новую жизнь, так и душа остается жить, проникая светом своим в другие души. ...А потом, крутя педали, пересекая со своей, уже двухлетней пассажиркой лесные опушки, поляны и берега Клязьмы, я понял, что дети — Божественным своим предопределением! — даны нам для того, чтобы мы могли ощутить себя атомом Вечности. Навсегда. Навечно. И что бы с нами ни случилось, это неизменно. Да и что такого особенного с нами теперь может случиться? Ведь самое главное у нас уже произошло...
Дорогие читатели! В 2002 году в журнале «Родителям о детях» (Педагогический факультет) мы предполагаем открыть новые разделы: ♦ Праздники, которые всегда с вами (инсценировки и методика проведения детских праздников в детском саду и семье) ♦ Первые шаги (обучение компьютерной грамотности школьников — ярко, доходчиво, просто) ♦ Уроки истории (новейшая история России для школьников в вопросах и ответах) ♦ Готовимся к школе (обучение письму, грамоте, счету) ♦ Как помочь детям учиться (почему бывает детям трудно учиться, почему ребенок не хочет учиться) ♦ Если мы вежливы... (о культуре поведения)
Научно-популярное издание Зарегистрировано в Комитете РФ по печати. Регистрационный № 1827 РОДИТЕЛЯМ О ДЕТЯХ. 4/2001 Редактор О.Г.Свердлова Мл.редактор М.А.Долинская Оформление А Е.Григорьева Худож. редактор Л.С.Морозова Сканирование и обработка иллюстраций, техн. редактор О.В.Столярова Корректоры Н.М.Кедрова, С.Ц.Ткаченко Подписано к печати 13.11.2001. Формат 84x108 Х/Ъ2. Печать офсетная. Гарнитура «Тайме». Усл. печ. л. 10,08. Уч.-изд, л. 10,52. Тираж 820 экз. Цена в рознице договорная. Зак. 690. Издательство «Знание». 101990, ГСП, Москва, Центр, Лубянский проезд, 4 Отпечатано с диапозитивов издательства «Знание» на .ордена Трудового Красного Знамени Чеховском полиграфическом комбинате Комитета Российской Федерации по печати. 142300, г. Чехов Московской области
оа со ю ю со со со со о со о см СГ> СЧ1 СЧЛ СМ с[ с! ч с[ Вы хотите, чтобы ваш ребенок реализовал, все свои возможности и, когда он вырастет, занял достойное место в обществе? Вы не знаете, как бороться с дурными привычками, капризами и непослушанием ребенка, как развить все его способности, как сделать, чтобы он рос аккуратным, обязательным, ответственным, хорошо учился в школе? Тогда не забудьте подписаться на журнал «Родителям о детях» (Педагогический факультет), и вы получите ответы на многие волнующие вас вопросы. Это уникальное издание уже хотя бы потому, что впервые здесь вышли книги Роса Кэмпбелла «Как на самом деле любить детей», Массару Ибуки «После трех уже поздно», книги Никитиных, Амосова, Джайнотта.