Текст
                    ill
©Шлшшщрщ
дащ
'■■'■:.i .
УРСС


сЛ.сЛ. Сшгье иле Щипория испанской литературы Издание второе, стереотипное / N УРСС Москва . 2001
ББК 83.3(4) ( ■; Штейн А. Л. История испанской литературы. Изд. 2-е, стереотипное. — М.: Едиториал УРСС, 2001. - 608 с. ISBN 5-354-00021-1 Книга представляет собой историю испанской литературы от ее истоков до современности. В ней раскрываются основные этапы и основные направления этой одной из богатейших литератур Евро- пы. Крупным писателям — Сервантесу, Лопе де Вега, Кальдерону, Гальдосу — в книге посвящены отдельные разделы. Издание рассчитано на широкий круг читателей, интересующихся мировой культурой. Z Л/Т>Г^ ISBN 5-354-00021-1 Издательство У JT \^\^ НАУЧНОЙ И УЧЕБНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ E-mail: urss@urss.ru Каталог изданий в Internet: http://urss.ru Тел./факс: 7 (095) 135-44-23 Тел./факс: 7 (095) 135-42-46 Едиториал УРСС, 2001
Памяти моего друга, замечательного историка литературы, Александра Аникста
ВВЕДЕНИЕ Испанская литература — одна из самых богатых и знаменитых лите- ратур Европы. На некоторых этапах развития европейского реализ- ма она играла даже ведущую определяющую роль. О ее вкладе в евро- пейскую культуру свидетельствует хотя бы то» что два самых знаменитых общечеловеческих типа — Дон Кихот и Дон Жуан созданы испанцами. На первый взгляд кажется — нет ничего менее похожего на русскую литературу, чем литература испанская. Обе страны находятся, так ска- зать, на противоположных концах Европы — Россия соприкасается с Азией, Испания — с Африкой. Различен их исторический путь и исто- рическая судьба. Русский национальный характер очень далек от ис- панского. Однако в историческом развитии двух стран есть и некоторые сбли- жающие их моменты. Русским пришлось отстаивать свою независимость в борьбе с мон- голо-татарским нашествием. Испанцы сложились как нация в борьбе против нашествия арабского. Обе страны пережили в XVIII веке большое влияние французской культуры, которая приобщила их к общеевропейскому общественному движению. В начале XIX века и та, и другая страна вели борьбу против захватнической армии Наполеона. Можно отметить и то, что в Испании и в России капиталистическое развитие по сравнению с другими странами Европы было замедленным и запоздалым. И наконец, и в той и в другой стране литература играла особую роль, была важным фактором национального самосознания. Конечно, очень существенно то, что Испания пережила «золотой век» своей культуры в XVI—XVII столетиях, Россия — в XIX—ХХ-м. Все это не могло не на- ложить отпечаток на особенности каждой из двух литератур. Мировое влияние русской литературы относится к концу XIX—на- чалу XX века, влияние испанской литературы — к XVII—XVIII векам. Обращаясь к этому влиянию, мы наталкиваемся на следующий парадокс: Испания была страной полуфеодальной и отсталой, в ней господствова- ли азиатский деспотизм и католическая реакция, свирепствовала инкви- зиция. И именно в это время испанская драма и особенно испанский роман оказывали решительное воздействие на развитие драмы и романа во Франции и Англии, способствовали созданию реализма буржуазной эпохи. Для того, чтобы ответить на этот и другие вопросы, определить сво- 5
ВВЕДЕНИЕ еобразие испанской литературы и ее место в истории мировой культуры, надо прежде всего отчетливо представлять ее конкретное развитие от истоков до современности. Изложением этого исторического развития мы сейчас и займемся.
СРЕДНИЕ ВЕКА Средневековая Испания История Испании в средние века имела свои особенности, очень важные для понимания своеобразия испанской литературы. В начале VIII века на территории Испании существовало вестготское государство. В 711 году на Пиренейский полуостров вторглись из Север- ной Африки арабские племена, одним из которых были берберы (мавры). Поэтому завоевателей стали называть маврами. Разбив войска готского короля Родриго, арабы покончили с вестгот- ским господством и заняли большую часть полуострова. С этого времени завоеванная часть Испании вошла в состав Арабского халифата. Прави- тель Испании подчинялся халифу, жившему в Сирии, в Дамаске. Только на севере, в горах Астурии сохранилось небольшое вестготское королев- ство. В течение нескольких веков на территории Пиренейского полуост- рова существовали рядом вестготское и мавританское государства. Мавры принесли с собой высокую культуру — материалистическую философию и замечательную поэзию. Сейчас установлено, что испан- ская лирическая поэзия, развившаяся очень рано, сложилась под воз- действием арабской лирики. Мавры оставили на территории Испании и выдающиеся памятники архитектуры. Но для того, чтобы испанский народ мог развиваться и сложиться как нация, он должен был отвоевать свою территорию. В VIII веке на- чалась реконкиста (или обратное отвоевание), завершившаяся в XV веке. В 1492 году пал город Гренада, последний оплот мавров на Иберийском полуострове. Реконкиста оказала огромное влияние на историю испан- ского народа и его культуру. С XI века реконкиста стала широким массовым движением на юг, приведшим к завоеванию новых земель с имеющимися там городами и материальными ценностями, оставленными маврами. Это движение не было монолитным и организованным. Каждое ис- панское королевство вело эту борьбу на свой страх и риск, не прекра- щалась борьба и между самими испанскими королевствами и графства- ми. Но борьба с маврами была центральной задачей всего общества и поэтому мешала окостенению его социальной структуры, способствовала смягчению сословных различий, ослаблению крепостного гнета. Основ- 7
Средневековая Испания СРЕДНИЕ ВЕКА ную силу реконкисты составляли народные массы. Реконкиста имела важнейшее значение для судеб кастильского крестьянства и кастильских городов. Страдавшие от помещичьего гнета, крестьяне бежали на сво- • бодные территории, находившиеся южнее вестготского государства и граничившие с территорией, занятой маврами. Этой территорией была нынешняя Кастилия. Там возникали вольные крестьянские поселения, своеобразные крестьянские общины, именуемые бегетериями. Посколь- ку бегетерии были передовыми форпостами в борьбе с маврами, короли оказывали им всемерную поддержку, расширяли их права и привилегии, освобождали от крепостных податей и всякого рода платежей. Крестья- нин, переселившийся на территорию свободной общины, делался сво- бодным. Свобода и независимость крестьян была закреплена специаль- ными грамотами, защищавшими их права (фуэрос). Испанские города по своему происхождению отличались от городов других западноевропейских стран. Они возникали не как центры торг- овли и ремесла, а как опорные пункты, крепости в борьбе с маврами (отсюда и название Кастелья — страна замков). Города эти основывались на общинном принципе. Они добивались независимости, в них возни- кали демократические формы правления. Объединившись с другими го- родами и селениями, они создавали специальные братства (hermandadcs). Складывался мощный народно-демократический лагерь, который был основан на союзе городов и крестьян. Общинный принцип составлял основу городов и селений и определял своеобразный коллективизм пси- хологии их обитателей. В этих условиях и возник особый тип крестья- нина, очень непохожий на приниженного французского виллана. Кастильский крестьянин проникнут чувством патриотизма и свобо- долюбия, сознанием своей независимости и чести. Он гордится чистотой своей крови, и его чувство чести по-своему не уступает дворянскому самосознанию. Внутри феодального сословия существовала довольно разветвленная иерархия. Ее верхушку составляла придворная знать, представители ко- торой были одновременно крупным*Гсобственниками. Эти крупные фе- одалы (ricos hombres) захватывали отбитые у мавров земли. Порой сами короли жаловали им их. Более скромное положение занимали инфансо- ны (infanzones), которые находились на службе и в личной зависимости от короля. Видную роль в войне играло среднее и низшее дворянство — идаль- гия (от слов hijo de algo — сын кого-то, сын своих дел). Получить в то время дворянское звание было в сущности доспи очно легко. В этом смысле очень любопытно даже само слово «кабальеро». Первоначально оно обозначало человека, явившегося воевать с маирами на коне. Достаточно было воину совершить подвиг, и он мог получим» дворянское звание. Даже дворянство высших рангов сплошь и рядом вырастало из предводителей дружин, прославившихся на войне и захва- тивших большие земли. 8
СРЕДНИЕ ВЕКА Героический эпос В условиях войны, перед лицом военного противника сама жизнь феодального сословия была простой, примитивной и лишенной роско- ши. Интересно отметить, что рыцарство, как образованная и светская часть феодального сословия, сложилось только к концу XIII века — на полтора столетия позже, чем в других западноевропейских странах. Большую роль в борьбе с маврами играло духовенство. Католическая религия давала идейное обоснование войне против мусульман. Многие священнослужители непосредственно участвовали в военных действиях. Монастыри были крупными земельными собственниками, а в процессе реконкисты получали новые земли на отвоеванных территориях. В совещательные органы — кортесы, возникшие в XI веке, на равных правах входили представители трех сословий — духовенства, дворянства и городов. Случалось, что вместе с представителями городов в кортесах засе- дали и представители крестьян. При всех социальных противоречиях, су- ществующих в испанском обществе, в нем жила идея единства всех сосло- вий перед лицом врага. Вся страна представляла собой военный лагерь. В эпоху реконкисты складывался испанский национальный харак- тер, в эту эпоху уходят и корни испанской классической культуры. В процессе реконкисты из многочисленных областных говоров ста- рой Испании выделилось кастильское наречие, которое стало потом ос- новой испанского литературного языка. Героический эпос Первым известным нам типом испанского поэта был хуглар. Хуглар — профессиональный поэт и одновременно артист, ведущий бродячий образ жизни и выступающий как на улицах городов, так и в замках феодалов. Он увеселял народ танцами, песнями, акробатическими но- мерами и чтением героических поэм. Это чтение хуглар сопровождал игрой на маленькой арфе. Именно хуглары сочиняли героические поэ- мы. То, что имена хугларов, сочинителей и исполнителей этих поэм не дошли до нас, нельзя считать случайностью. Личность певца — сочини- теля еще не выделилась из народного множества, сам хуглар рассматри- вал себя как выразителя мнения народного коллектива. Коллективный момент вообще играл в создании эпоса огромную роль. Хуглар брал у своего предшественника эпический материал и пе- рерабатывал его в духе своего времени и его потребностей. Рассказывая и исполняя свои поэмы на живом народном языке, хуг- лар чутко реагировал на запросы своей аудитории, добавлял и развивал то, что сочинили раньше, откликался на то, чего требовали от него слу- шатели. При зыбкости социальных граней в число его слушателей могли входить и представители дворянства, и воины из горожан, и крестьяне. Хуглары сочиняли эпические поэмы, так называемые «песни о дея- 9
«Песнь о моем Сиде» СРЕДНИЕ ВЕКА ниях» (cantares de gesta). В основе этих поэм лежали исторические собы- тия, происходившие в Кастилии и сохранившиеся в народном сознании. В героических поэмах широко отразились политические события XI—XIII веков — борьба с маврами, феодальные междоусобицы, посте- пенное возвышение Кастилии, которой принадлежит особая роль в фор- мировании национальной культуры и государственности. Кастильские поэмы возникали очень скоро после событий, которые они изображали. Отсюда характерные для них точность, конкретность, близость к истории. Однако при передаче поэмы из уст в уста, от поколения к поколению утрачивались отдельные детали, терялись и видоизменялись эпизоды, всё приобретало черты легенды, предания. Испанские хуглары использовали древний, так называемый «непра- вильный размер». Он основывается на чередовании ударных слогов, раз- деленных неравным числом безударных. Вся строка тяготеет к шестнад- цатисложному стиху, она разделена на две части цезурой (паузой). Каж- дое полустишие состоит из разного количества слогов, данных в свобод- ном сочетании — 7+7, 6+7, 7+6, 8+8. Стихи группировались в строфы разной величины. В качестве рифмы использовался ассонанс: неполная рифма, основанная на созвучии глас- ных. Вот пример сквозного ассонанса: sol, son, mont, cort. Как видим, рифмуется только гласная «о», согласные в расчет не принимаются. «Песнь о моем Сиде» Величайшим памятником испанского героического эпоса является поэма «Песнь о моем Сиде» (Cantar de mio Cid). Она занимает в испан- ской литературе такое же место, какое «Песнь о Роланде» в литературе французской или «Слово о полку Игореве» в русской. «Песнь о моем Сиде>; — первый памятник кастильского эпоса, который дошел до нас в подлинном виде, первое литературное произведение на испанском язы- ке, которое нам известно, и вместе с тем в нем уже выступают многие черты, характерные для испанской литературы, выражающие ее нацио- нальное своеобразие. Герой поэмы — действительно существовавший исторический дея- тель Руи Диас де Бивар, известный под именем Кампеадор (El Campeador — боец) и Сил (Sidi, по-арабски господин). Последнее прозвище он получил потому, что победил нескольких мавританских вождей, которые признали его своим сеидом (господином). Живший в XI веке Сид был одним из самых выдающихся деятелей реконкисты. Хроники и иные документы сохранили много данных о нем и его подвигах. Интересно отметить, что большинство других действующих в поэме лиц — также 10
едгедашь вдзг«Д* 4 Песнь о моем Сиде» Идейный смысл поэмы персонажи исторические. Существование их подтверждается грамотами и хрониками. Историческая точность, которой нет ни в одной другой эпической поэме, объясняется тем, что поэма о Сиде в том виде, в каком она дошла до нас, была завершена около 1140 года, т. е. приблизительно через со- рок-пятьдесят лет после смерти героя. События, рассказанные в ней, были многим памятны; были живы и некоторые современники их. Аминь. Кто писал эту книгу, пусть от бога дождется рая. Писал ее Пер Аббат среди месяца мая. В год нашей эры тысяча триста сорок пятый. (Пер. В. Ярхо) Пер (Педро) Аббат — очевидно, имя переписчика. 1345 год — дата по испанскому летоисчислению, которое ведется от начала эры цезарей в Риме, т. е. за 38 лет до рождества Христова. Следовательно, по нашему летоисчислению дошедшая до нас рукопись была составлена в 1307 году. Имя автора поэмы неизвестно. Крупнейший исследователь испан- ского эпоса, Менендес Пидаль полагает, что анонимный хуглар, который ее составил, жил в Мединасели и Сант-Эстеван де Гормасе, на юго-во- стоке старой Кастилии. Об этом свидетельствует точность, с которой изображена именно эта местность, и то, что там происходят кульмина- ционные моменты поэмы. Кроме того, арагонизмы, встречающиеся в ее языке, также типичны для этой местности, расположенной близко к Арагону. Поэма обладает цельностью и внутренней завершенностью, свидетельствующими о том, что она создана одним автором. Записана поэма в начале XIII века, до нас дошла в попорченной рукописи начала XIV века. В рукописи не хватает одного листа в начале и двух в середине. Чтобы восполнить эти пропуски, Менендес Пидаль подобрал и вставил соответствующие места из «Хроники о двадцати королях». Идейный смысл поэмы Менендес Пидаль отмечает, что поэма делится на три части: песня об изгнании, песня о свадьбе дочерей Сида и песня об оскорблении в Корпесе. Начало поэмы, повествующее о том, как король Альфонс разгневался на Сида и изгнал его, до нас не дошло. Действие поэмы развивается так: Сид оставил свой замок Бивар и приехал в Бургос, где никто не решался дать ему прксгактцс, г. аг. боялись рассердить короля. Ему помог племянник Мартин Антолинес. Он добыл ему кров и пишу и достал деньги для похода. Сид отправился в монастырь Сан-Педро де Карденья, где простился с женой и дочерьми и выступил в поход против И
«Песнь о моем Сиде» Идейный смысл поэмы СРЕДНИЕ ВЕКА мавров. Во сне ему явился архангел Гавриил, который воодушевил героя и предсказал ему великие победы и подвиги. Взяв замок Кастехон на реке Энарес и замок Алькосер, Сид захватил большую добычу и послал дань королю. Король дань принял и разрешил другим воинам примкнуть к войскам Сида. На этом кончается первая песня. Вторая начинается с того, что Сид берет город Валенсию и посылает королю новую дань. Он просит отпустить к нему жену и дочерей, король соглашается на эту просьбу. Сид совершает третий подвиг — разбивает войска мавританского короля Юсефа и снова посылает дань королю. Теперь король окончательно простил Сида. Он желает выдать дочерей Сида замуж за инфантов Каррионских. Третья песня поэмы повествует о жестоком оскорблении, которое нанесли инфанты дочерям Сида и о том, как Сид отомстил обидчикам. Как видим, герои поэмы — люди, принадлежащие к военно-фео- дальному сословию. Однако в поэме выражен не только феодальный идеал, но и более широкие общенародные устремления. Поэма изображает Сида как героя реконкисты, борца за освобожде- ние испанской земли. Автор поэмы опирается на некоторые реальные действия исторического Сида — взятие им Валенсии, борьбу против мав- ританского племени альморавидов. Другие стороны деятельности Сида в поэме затушеваны. Так, не от- ражен в ней первый период его жизни, когда он участвовал в феодальных войнах, помогая королю Санчо в его борьбе с братьями. Исторический Сид не был последовательным борцом против мавров. Он переходил на службу к мусульманскому правителю Аль Мутамину. Народность Сида выступает в поэме в трех аспектах. Трактовка его как последовательного борца против мавров отвечала интересам кастиль- ских городов и кастильских крестьян. Заинтересованные в освобождении испанских земель, они видели заслугу Сида прежде всего в борьбе против неверных. Показывая взаимоотношения Сида с королем Альфонсом, поэма рисует Сида верным и покладистым вассалом. Король поступил с ним несправед- ливо, изгнав Сида и запретив жителям Бургоса принимать его. И все же Сид сохраняет вассальную верность королю, посылает ему дань, оправды- вает поведение короля, считает, что его, Сида, оклеветали в глазах Альфон- са. Поскольку королевская власть была единственной силой, способной возглавить борьбу с маврами, и некоторые из кастильских королей проявили себя в этой борьбе,— вассальная верность Сида имела свои основания. Но Сид изображен в поэме и как враг феодальной знати. Два пред- ставителя этой знати — инфанты Каррионские посватались к дочерям Сида и женились на них. Через некоторое время обиженные на Сида, инфанты привезли своих жен в лес, привязали к деревьям и избили ремнями до полусмерти. Сид начинает борьбу против инфантов и доби- вается справедливости. На первый взгляд, в этой враждебности Сида инфантам есть известное противоречие. 12
СРЕДНИЕ ВЕКА «Песнь о моем Сиде» «Песнь о моем Сиде* — как эпическая поэма Сам Сид — феодал и принадлежит к числу предводителей дружин. И это не случайно. Все старые эпические поэмы делают своими героями князей, феодалов, предводителей дружин. Происходит это вовсе не из-за аристократических симпатий создателей этих поэм. На это есть другие причины. Только феодал, предводитель дружины, обладал свободой и самостоятельностью, необходимой для того, чтобы отстаивать свою по- зицию, ссориться и мириться с другими феодалами. Но автор поэмы изменил социальное положение Сида, превратив его из инфанта, пред- ставителя высшей знати, каким он был в действительности, в инфансона, воина на службе короля. Враги Сида, посмеиваясь над ним, намекают на его невысокое про- исхождение: «Кто из вас, люди, видал такое лихо, чтоб имели мы дело с биварцем каким-то? У себя на Увиерне жернова ему скоблить бы, Да сбирать с мужиков за помол пшеницы. Кто позволит ему с Каррионами родниться?» (Пер. В. Ярхо) Есть известная аналогия между поведением инфансона Сида и по- ведением испанских крестьян. Изгнанный королем из своих владений, Сид отправился туда, где шла война с маврами, чтобы прославиться в этой войне и завоевать прощение. Так же действовали испанские кре- стьяне, уходившие от своих помещиков в Кастилию и в борьбе с маврами отвоевывавшие свои права. Поэма противопоставляет Сиду феодальную знать, ненавистную простым крестьянам и горожанам Кастилии. В «Песне» показана жесто- кость этой знати (избили своих жен), ее трусость во время сражения, коварство и вероломство (инфанты хотели убить и ограбить благородного мавра Абенгальвона — друга Сида). В этом противопоставлении Сида феодальной верхушке отразились народные воззрения. То, что Сид — воин-феодал не мешает его народности. Как справедливо заметил А. А. Смирнов, «Песнь о моем Сиде» — оптимистическая поэма, поэма удачи. В ней изображено, как Сид поднялся от унижения к почету, от бед- ности к богатству, как он —• храбрый боец и верный вассал восторжест- вовал над своими врагами. «Песнь о моем Сиде» — как эпическая поэма «Песнь о моем Сиде» относится к числу христианско-героических поэм, т. е. поэм, возникших уже в условиях развитого феодального об- 13
« Песнь о моем Сиде» СРЕДНИЕ ВЕКА «Песнь о моем Сиде* — как эпическая поэма щества. Ее своеобразие очень отчетливо выступает при сравнении ее с другой христианско-героичсской поэмой «Песнью о Роланде», централь- ным произведением западноевропейского героического эпоса. В «Песне о Роланде» очень силен элемент вымысла, герои «Песни» наделены ог- ромными нечеловеческими силами. Небольшое Ронсевальское сражение превращено в грандиозную битву двух мировых религий — христианства и мусульманства. Как мы уже отмечали, возникшая по следам событий, испанская поэма во многом опирается на достоверный исторический материал. Ей чужд гиперболизм и безудержная фантастика «Песни о Роланде», свой- ственна историческая и географическая точность, а также своеобразный демократизм. Изображая битвы, «Песнь о моем Сиде», в отличие от «Песни о Роланде», рисует не поединки отдельных прославленных рыцарей, чьи силы далеко превосходят силы обычных людей, а действия всей массы воинов, удалых и отважных, но не превышающих пределы человеческих возможностей. В облике Сида есть, конечно, феодальные черты, но гораздо сильнее в нем черты крестьянские, народные. Сид рассудителен, наделен здра- вым смыслом и чувством юмора. Он практичный хозяин, хорошо раз- бирается в лошадях, седлах, подпругах, в снаряжении воина. Весьма любопытна его проделка с евреями-ростовщиками, которым он оставил ящики с песком вместо ящиков с золотом. Эта проделка героя эпической поэмы, свидетельствующая о его смекалке и хитрости, очень типична для испанской литературы, которая прославилась впоследствии плутовским романом. В «Песни о моем Сиде» почти отсутствует фантастический элемент. Исключение составляет явление Сиду Архангела, предсказывающего ему удачу. Но происходит это явление во сне и, таким образом, получает реальную мотивировку. Поэма удивительно реальна. Точна ее география. Указано, по каким дорогам ехали герои, в какую крепость прибыли. Реально обрисован город Бургос, по улицам которого проезжал Сид. Сообщается, что Мар- тин Аятолинес пробирался вброд, чтобы его не заметили. Очень точно нарисован пейзаж Кастилии. В отличие от «Песни о Роланде» в «Песни о моем Сиде» раскрыты материальные стимулы поведения персонажей. Устроив сделку с ростов- щиками,Мартин Антолинес требует с них деньги за то, что помог им заработать. В поэме точно сообщается о том, сколько нужно денег на жалованье воинам Сида, рассказывается, что он не может в Бургосе ку- пить ни хлеба, ни мяса, перечисляется, какую добычу получил Сид и сколько раздал своим воинам. Каждое новое сражение с маврами — но- вая возможность пограбить. Сид грабит и продает города и пленных. Но эти особенности поэмы не стоит преувеличивать. Эпическая поэма не просто повествует об исторических событиях. Исторические факты под- 14
СРЕДНИЕ ВЕКА «Песнь о моем Сиде> «Песнь о моем Сиде» — как эпическая поэма чиняются в ней определенному идейному и художественному замыслу, некоторые опускаются, другие домысливаются автором. Например, в «Песни о моем Сиде» опущены все исторические факты, свидетельству- ющие о жестокости Сида, три его ссоры с королем сведены в одну, в поэму введен эпизод неудачного замужества дочерей Сида и расправы с ними, которого история не знает. Композиция поэмы — плод высокого и обдуманного мастерства. Все ее компоненты служат изображению того, как Сид вернул свою утерянную честь и положение, возвысился до того, что с почетом выдал своих до- черей за членов королевского дома. Действующие лица поэмы по-своему идеализированы. Идеализирован король Альфонс, который, согласно ис- тории, заключил семью Сида в темницу, а в поэме, хотя и несправедливо гневается на Сида, ведет себя неизмеримо великодушнее. Идеализиро- ван, конечно, и Сид. Но эта идеализация осуществляется так, что не стираются реальные черты героя. Привлекательные черты этого характера вырастают из его человечности и правды, с которой он изображен. Автор поэмы мастерски лепит характеры. Изображение их имеет в поэме свои особенности. Они обрисовываются очень скупыми, лаконич- ными штрихами, дается только самое необходимое. Поэма строится на непрерывном эпическом действии, и это действие служит не только опи- санию ситуации, но и раскрытию характера. Поэт не дает подробной и детальной обрисовки внутреннего мира человека. Характеристикой че- ловека служат его дела. При этом отбирается самое типичное. Что делает воин Сид и что служит его характеристикой? Он сражается с маврами. Что делают ростовщики? Они сидят в лавке и подсчитывают барыши. Душевное состояние человека, то, что он чувствует в серьезные и трагические моменты жизни, также раскрывается через его внешнее по- ведение. Рассказывая о том, как Сид расставался с родным замком, автор поэмы не списывает его внутреннего мира, а ограничивается фразой: «Сид вздохнул и заплакал». Изображая психологические процессы, поэт опускает переходные, второстепенные состояния и останавливается только на главных момен- тах. Так показан переход Сида от огорчения, связанного с отъездом и прощанием с женой, к уверенному и мужественному настроению, рож- денному победоносными походами. И тем не менее, в создании характеров, в портретной обрисовке че- ловека автор поэмы выступает как большой мастер. В качестве примера можно привести описание трех сподвижников Сида. Каждый наделен своеобразными и яркими чертами. Мартин Антолинес плутоват и бес- печен, Альвар Аньес дипломатичен, вежлив и рассудителен, Пер Берму- дес грубоват и неразговорчив, но внутренне деликатен, а также необык- новенно храбр. Иногда точность портретов просто поразительна для эпи- ческой поэмы. Вот как описывается появление родственника инфантов Асура Гонсалеса во время собрания кортесов. 15
«Песнь о моем Сиде» СРЕДНИЕ ВЕКА «Песнь о моем Сиде* — как эпическая поэма «Но туг Асур Гонсалес в кортесы входит. Плащ его богатый горностаем оторочен, Лицо его лоснится: позавтракал он плотно, Немного было разума в том, что он молвил.» (Пер. Б. Ярхо) Мы ясно представляем себе этого недалекого феодала, который, оче- видно, не только плотно позавтракал, но и выпил, а потому и болтает всякую чушь. Во всем этом проявляется большое искусство неизвестного нам автора. В поэме действуют не только представители благородного сословия и кастильцы, но и люди других сословий и национальностей: горожане Бургоса, ростовщики-евреи, благородный мавр Абенгальвон. В поэме раскрываются разные стороны жизни средневекового общества — коро- левский двор и город, заседание кортесов и будничная жизнь в доме богатого сеньора. Большую роль играют в «Песни» вещи как воплощение богатства героя. Здесь и одежда, и вооружение. Люди так отчетливо чувствуют специфические качества вещей, что даже дают им специальные назва- ния. Так, например, мечи Сида называются «Колада» и «Тисон». Но поэма не содержит подробных описаний вещей, как не содержит она подробного описания внутреннего мира человека. Характеристика вещей также дается через действие. Так, одежда и вооружение Сида описаны в процессе того, как он одевался, отправляясь на заседание кортесов. В поэме встречаются порой очень точные бытовые детали. Так, племянник Сида дал напиться его избитым дочерям из своей' новенькой шляпы. Мастерство неизвестного нам автора поэмы проявляется и в том ис- кусстве, с которым он строит повествование. Каждая из частей «Песни» имеет свой темп. Военные действия в первой части развиваются с боль- шой быстротой, во второй части показано более медленное, но триум- фальное шествие, движение Сида к славе, наконец, в третьей части в развитии действия возникают трагические перебои. С того момента, как король изгнал Сида и до завоевания Валенсии стремительный темп событий подчеркивает все возрастающие победы и удачи Сида. Иногда для того, чтобы показать быстроту, с которой герои движутся к своей цели, автор поэмы прибегает к своеобразному приему: он просто перечисляет названия городов и местечек или места, которые они проезжали. Проезжают они хребты, горы и реки. Иногда он сознательно пропускает то, что неважно ему для повест- иомлпия. 16
СРЕДНИЕ ВЕКА «Песнь о моем Сиде» Значение поэмы ♦Опущу все ночевки, не о них мой рассказ» — сам говорит он в одном случае. Поэма проникнута ощущением времени, автор точно фиксирует, когда происходит то или иное событие. «Громко пели петухи, посветлел восток.» В этой строчке охарактеризовано и время, и обстановка, в которой действуют герои. В поэме широко используется распространенный в эпической поэзии принцип троекратности. Так Сид одержал три победы. Три раза он встает на заседаний кортесов в Толедо, требуя, чтобы ему вернули мечи, потом деньги, и наконец, предлагает судебным поединком решить, кто прав. Единство стиля поэмы вытекает из единства личности автора. Этот стиль характеризуется тягой к простоте, к изображению не столько ис- ключительных, из рядя вон выходящих явлений, сколько событий, свя- занных с обычным ходом жизни. При всей объективности изображения в поэме чувствуется гордость и восхищение подвигами Сила, которого автор любовно называет «мо- им», и по отношению к которому употребляет постоянные эпитеты, пол- ные благожелательности. Тот, который в добрый час опоясался шпагой. Тот, который в добрый час родился. Автор поэмы не устает восхищаться Сидом и другими героями, тем, как разумно и достойно ведет себя Сид, как чествует его король, какие воздает ему почести. Поэма изобилует восклицаниями и обращениями, цель которых — привлечь внимание слушателя и заинтересовать его. В поэме нет сложных метафор. Образы и сравнения очень просты и точны. Например, говорится, что Сид расставался с семьей, словно но- готь от пальца отрывал. Стиль поэмы монументален и прост. Значение поэмы В «Песни о моем Сиде» отразился важнейший для судеб страны про- цесс освобождения Испании от мавров, героическая реконкиста, в ходе которой складывалась испанская нация. «Песнь о моем Сиде» была впер- вые опубликована в 1779 году. Произошло это в эпоху романтизма. Ан- глийский поэт Роберт Саути назвал «Песнь о моем Сиде» прекрасней- шим из всего, что было написано на испанском языке. Шотландец Хэл-
♦ Родриго» СРЕДНИЕ ВЕКА лам в своем «Обзоре состояния Европы в средние века» утверждал, что поэма превосходит все, что было написано в средневековой Европе до появления Данте. Эту оценку повторил в 1848 году Тикнор в «Истории испанской ли- тературы». Высоко оценили и глубоко истолковали поэму немецкие романтики, в частности, Фридрих Шлегель. Но самое полное суждение о ней при- надлежит Фердинанду Вольфу. В своей книге «Штудии по истории ис- панской и португальской литературы» Вольф подчеркнул единство и цельность всего построения поэмы, которое служит задаче раскрытия художественного замысла хуглара. Внесла свою лепту в изучение знаменитой поэмы и испанская кри- тика. В работах Мила-и-Фонтанальса, Менендеса-и-Пелайо и особенно Менендеса Пидаля дан серьезный научный анализ «Песни о моем Сиде» и раскрыты ее высокие достоинства. У нас, в Советском Союзе, основополагающее значение имеют ра- боты проф. А. А. Смирнова — его статья «Испанский героический эпос» и «Поэма о Сиде» (в сборнике «Культура Испании») и предисловие и комментарии к отдельному изданию поэмы. «Родриго» Вторая поэма, посвященная Сиду, относится к XIV веку. Это «Род- риго» или «Юношеские годы Сила» (Rodrigo, О de las Mocedades del Cid). Она охватывает первый период жизни героя. Сохранился текст поэмы, относящийся к началу XV века и помещенный в «Рифмованной хронике дел Испании». В связи с тем, что поэма входит в состав этой старинной рукописи, она имеет и третье название — «Рифмованная хроника» (Cr6nica rimada). «Рифмованная хроника» отражает более позднюю эпо- ху, чем «Песнь о моем Сиде», и ее пафос и идейный смысл совсем иные. К тому же она художественно менее значительна, чбм предыдущая поэма. Действие «Родриго» происходит еще в царствование короля Ферди- нанда. В ней изображается вражда между двумя феодалами — графом Гормасом и престарелым Диего Лайнесом. На защиту оскорбленного своим врагом Диего Лайнеса выступает его двенадцатилетний сын Род- риго. Родриго убивает графа Гормаса, а его сыновей берет в плен. Дочь графа Химена едет к королю жаловаться на Родриго, но король отказы- вается наказать Родриго, ибо боится возмущения кастильцев. Тогда Хи- мена просит выдать ее замуж за Родриго. Родриго вместе с отцом при- езжает ко двору и обручается с Хименой. Однако Родриго заявляет, что он не дотронется до жены, пока не совершит пять великих подвигов; Родриго воюет против мавров, выступает на поединке против арагонско- го короля, возглавляет борьбу против французов, которые требовали, 18
СРЕДНИЕ ВЕКА Эпические поэмы, сохранившиеся в хрониках чтобы Кастилия платила им дань, сражается с двенадцатью пэрами Франции. Дошедший до нас текст поэмы не имеет конца. «Рифмованная хроника» также патриотическая поэма, но патриотиче- ский пафос ее направлен не против мавров, а против французов. Француз- ские рыцари участвовали в реконкисте и захватывали лучшие земли. Они представляли собой аристократическую феодальную касту, которую нена- видел народ. Этим и объясняется антифранцузская направленность поэмы. В поэме отразились и другие исторические особенности XIV века. Слабость королевской власти способствовала обострению феодальных распрей, ожесточенной борьбе феодалов между собой за влияние и до- бычу. В «Рифмованной хронике» фигура короля лишена того ореола ве- личия, которым она окружена в «Песни о моем Сиде». Король Ферди- нанд изображен в поэме слабым и бесхарактерным. Он говорит дворя- нам: «Я такой же человек, как и все». Как и в герое «Песни», в герое «Рифмованной хроники» очень сильно подчеркиваются народные черты. Родриго сам говорит о себе, что он сын купца и внук горожанина. Но в отличие от Сида в Родриго сильны черты дерзкого, своевольного феодала. Он не считает себя вассалом короля, недоволен тем, что отец его поцеловал королю руку, и не хочет отдавать королю причитающуюся ему пятую часть добычи. Поэма основана на вымышленном сюжете. Обратившись к широко известному и популярному герою, автор поэмы приписал ему новые вы- мышленные подвиги. Возможно, что, создавая сюжет поэмы, он опирал- ся на французские «песни о деяниях» (chansons de geste). И одновременно в поэме есть некоторые реальные штрихи, позво- ляющие узнать кое-что новое об историческом Руй Диасе де Биваре. Мы знакомимся с его родословной, в частности, узнаем, что он происходил из рода одного из первых кастильских судей. Подлинным историческим фактом является и то, что Родриго де Бивар был начальником всех войск короля (только не Фердинанда I, а Санчо II). Родриго де Бивар выступал и в качестве бойца, защищающего интересы Кастилии на поединке с бойцом другого королевства (но не Арагона, а Наварры). Несмотря на сравнительную слабость этой поэмы, эпизод женитьбы Родриго де Бивара, рассказанный в ней, лег в основу всех дальнейших произведений, посвященных знаменитому испанскому герою, включая пьесу Гильена де Кастро «Юношеские годы Сида» и трагедию великого французского драматурга Пьера Корнеля «Сид». Эпические поэмы, сохранившиеся в хрониках Знакомство с героическим эпосом не ограничивается поэмами, до- шедшими до нас. Ученые обратили внимание на то, что в испанских 2* 19
Эпические поэмы» сохранившиеся в хрониках СРЕДНИЕ ВЕКА хрониках (летописях) есть эпизоды, которые могли составлять сюжетную основу героических поэм. Эти эпизоды изложены прозой, но в некото- рых местах сохранились элементы версификации, свидетельствующие о том, что первоначально они были облечены в стихотворную форму. В XIII—XIV веках ряд эпических поэм был включен в хроники. Произошло это потому, что изображенные в поэмах события, благодаря их отдален- ности стали рассматриваться теперь как подлинные исторические про- исшествия, а сами поэмы были приравнены к хроникам. Подобное ис- толкование поэм свидетельствует о наивном подходе к истории. Вмонтированные в хроники поэмы отражают разные этапы истории Испании, различные исторические ситуации. Исследователь испанского эпоса Менендес Пидаль проделал огромную работу, чтобы в оболочке поэтического вымысла найти реальное историческое зерно каждой такой поэмы. Некоторые сюжеты этих не дошедших до нас поэм интересны и как исторические источники и как поэтические легенды, много раз ожива- ющие позднее в испанской литературе. Происхождение «Поэмы о Родриго и о том, как погибла Испания» (Cantar de Rodrigo у de la perdida de Espana), найденной в хронике «Псев- доисидора», не вполне ясно. Существует предположение о мусульман- ском и древнегерманском происхождении этой поэмы. В основе ее лежит легенда, призванная обосновать и объяснить вторжение мавров. Сложи- лась поэма, очевидно, гораздо позже изображенных в ней событий — в XI или XII веках. Поэма распадается на три части. В первой части рассказывается о том, как король Родриго нарушил запрет и вошел во дворец в Толедо, куда было запрещено входить даже королям Испании. Он нашел во двор- це сундук, в котором лежало полотно с нарисованными на нем маврами. На полотне была надпись, обращенная к королю, нарушившему запрет и открывшему сундук. Надпись гласила, что его землю завоюют люди, изображенные на этом полотне. Вторая часть повествует о том, как король Родриго, соблазнившись красотой дочери графа Юлиана Кавы, обесчестил ее. Кава написала об этом своему отцу, начальнику крепости Сеуга. Желая отомстить Родриго, граф Юлиан призвал мавров в Испанию. В третьей части поэмы король Родриго, проиграв битву при Гвадалете и раскаявшись в своих прегрешениях, по совету одного отшельника лег живым в гроб, который кишел змеями, и был заживо съеден ими. Во «Всеобщей хронике», составленной по повелению короля Касти- лии Альфонса X Мудрого, пересказывается поэма о семи инфантах Лары (Cantar de los siete infantes de Lara). В ней отразились события X века. На свадьбе Руй Веласкеса с доньей Ламброй его племянники, семь инфантов Лары, поссорились со слугами доньи Ламбры. Желая угодить своей жене, Руй Веласкес решил отомстить им. Вместе с инфантами Лары Руй Веласкес отправился в поход против мавров, а сам подговорил 20
СРЕДНИЕ ВЕКА Эпические поэмы, сохранившиеся в хрониках последних убить инфантов Лары. Инфанты бились так доблестно и храб- ро, что даже мавры пожалели их. Но Руй Веласкес пригрозил маврам, что если они отступят, он пожалуется на них их предводителю Альман- сору. Мавры убили инфантов Лары и послали их головы своему предво- дителю, в плену у которого находился отец инфантов Гонсало Густиос. Сцена, когда отец берет одну задругой головы своих сыновей и плачет,— одна из самых сильных в поэме. В плену Гонсало Густиос женился на прекрасной мавританке, и она родила ему сына. Отпущенный Альман- сором на волю, он условился с ней, что когда сын подрастет, она пришлет его к нему. Гонсало Густиос разрубил кольцо и оставил жене половинку кольца, чтобы по нему узнать сына. Мальчик, которого назвали Мударрой, вырос и отправился мстить за отца и братьев. Руй Веласкес за это время захватил земли Гонсало Густиоса, разбогател и ничего не боялся. Когда явился Мударра, про- изошло два чуда: половинки кольца соединились и ослепший от слез Гонсало Густиос прозрел. Мударра поджигает замок Руй Веласкеса, донью Л амбру сжигает на костре, а его самого предает мучительной казни. Менендес Пидаль видел в этой поэме историческое зерно, которое подверглось поэтической обработке. Он считает, что первая половина поэмы опирается на подлинные события. В августе 974 года кастильский граф Гарей Фернандес напал на крепость, занятую маврами. Это явилось началом разрыва кастильцев с маврами и привело к развитию реконки- сты. История гибели юношей — только один, но трагический эпизод этого победоносного похода. Сочиненное неизвестным поэтом продол- жение истории семи инфантов Лары придает поэме эпическую завер- шенность. В «Нахерской хронике» пересказана «Поэма о графе Фернане Гон- салесе» (Cantar del Conde Fem£n Gonzalez). Сохранилась и сама поэма, обработанная каким-то клириком. Кастильский граф Фернан Гонсалес (932—970) сыграл видную роль в освобождении кастильского рыцарства и крестьянства, находившегося в вассальной зависимости от Леона. Ко- роль Леона Санчо Ордоньес призывает к своему двору кастильского гра- фа, прославленного борца с маврами Фернана Гонсалеса. Фернан Гон- салес приезжает на прекрасном арабском жеребце, на руке у него кречет. Королю понравились конь и кречет. Он желает купить их. Фернан Гон- салес ставит ему условие — король должен в определенный срок запла- тить деньги. За каждый день, который он просрочит, сумма удваивается. Король получает коня и кречета и забывает о своем обязательстве. Когда Фернан Гонсалес приезжает в Наварру, его заключают в темницу. Но Наваррская принцесса донья Санча тайно приходит к нему и, взяв с него обещание жениться на ней, выводит его в оковах на свободу. По дороге они встречают жителей Кастилии, которые дали клятву освободить графа и везут с собой его каменную статую. Они заявляют, что не отступят в бою, если не отступит статуя. Графа освобождают от оков, и он женится 21
Эпические поэмы, сохранившиеся в хрониках СРЕДНИЕ ВЕКА на донье Санче. Король снова требует к себе Фернана Гонсалеса и снова заключает его в темницу. Донья Санча является к нему в тюрьму в виде паломника, обменивается с ним одеждой, и граф выходит на свободу. После этого король освобождает донью Санчу. Фернан Гонсалес требует, чтобы король заплатил за коня и кречета. Он вторгается в государство Леон, все разрушая на своем пути. Король вступает с ним в переговоры Выясняется, что король не в силах уплатить свой долг, и поневоле вы- нужден предоставить свободу Кастилии. История освобождения Касти- лии от Леона облечена в этой поэме в форму легенды. Кроме двух вышеупомянутых прэм о Сиде существовала еще одна, которая сохранилась в хронике, и сюжет которой пересказывают роман- сы. Это «Поэма об осаде Саморы» (Cantar del cerco de Zamora), сюжет ее тоже сохранился в «Нахерской хронике». В поэме отражены годы жизни героя между юношескими подвигами («Родриго») и годами зрелости («Песнь о моем Сиде»). Поэма повествует о распрях, которые произошли между наследни- ками короля Фердинанда I после его смерти. Один из сыновей короля, Санчо, получивший в наследство Кастилию, лишил своих братьев Аль- фонса и Гарсию власти и осадил город Самору, в котором находится его сестра Уррака. Сид — ближайший сподвижник Санчо — участвует в оса- де Саморы и даже отправляется туда послом, предлагая Урраке сдать город. Положение жителей Саморы становится отчаянным. И тогда один из них, Вельидо Дольфос, предательски убивает кастильского короля. Узнав о том, что Санчо убит, Альфонс предъявляет свои права на кас- тильский престол. Все признают его королем, за исключением Сида, который отказывается поцеловать ему руку, прежде чем Альфонс не даст клятву, что он не был виноват в убийстве брата. Поэма интересна тем, что, выдвигая на первый план Кастилию как центр реконкисты, ядро складывающейся государственности, она не затушевывает жестокости и властолюбия кастильского короля, показывает Санчо без всякой идеа- лизации. В поэме роль Сида преувеличена по сравнению с историей. Согласно историческим данным, не Сид, а двенадцать рыцарей потребовали от Альфонса клятвы в том, что он не виновен. «Поэма о Бернардо дель Карпио» (Cantar de Bernardo del Carpio) явилась плодом французского влияния. Испанские хуглары усваивали песни, которые исполняли французские жонглеры. Но в заимствованные ими сюжеты они вкладывали иное содержание. Обрабатывались сюжеты в XII—XIII веках, но в основе их лежат более древние события. Самая яркая из этих историй — подвиги Бернардо дель, Карпио. У этого персонажа нет исторического прототипа. Возможно, что Бернардо дель Карпио — герой какой-нибудь французской поэмы, воспринятой и переосмысленной испанцами в нужном им духе. Бернардо дель Карпио был сыном графа Сальданья и сестры короля Альфонса II, прозванного Целомудренным. Возмущенный связью сест- 22
СРЕДНИЕ ВЕКА Древняя лирическая поэзия ры с графом, король заточил графа в темницу, сестру — в монастырь, а мальчика воспитал сам. Когда Бернардо дель Карпио вырос, он совершил великие подвиги в Ронсевальском сражении, в котором мавры вместе с испанцами разбили французов. Все это время отец его сидел в темнице. Преемник Альфонса II также отказывается освободить графа Сальданья. Тогда Бернардо дель Карпио поднимает против него мятеж. Испуганный король соглашается выполнить его требование. К Бернардо дель Карпио выезжает рыцарь, закованный в латы. Коня рыцаря ведут под уздцы. Человек, сидящий на коне,— мертвый отец Бернардо дель Карпио. Слишком поздно пришел он выручать своего отца. Во всех этих поэмах, сохраненных нам старинными хрониками, в форме поэтического вымысла отразилась средневековая история Испа- нии с ее феодальными усобицами, войной с маврами, борьбой против французского господства. Древняя лирическая поэзия На первом этапе развития испанской литературы ведущую роль иг- рала эпическая поэзия. Однако кастильская лирика возникла, очевидно, также очень рано. Конечно, это были еще не самостоятельные лириче- ские произведения, а песни, которые исполнялись под аккомпанемент музыкального инструмента. Одной из первых проблем, возникающих при изучении старинной кастильской лирики, является ее взаимоотношение и взаимодействие с поэзией других народов. Филолог Хулиан Рибера, защищавший мысль об арабском происхождении испанского героического эпоса, высказал убеждение, что и кастильская лирика складывалась не без влияния араб- ско-андалузской поэзии. Эту точку зрения поддержал и Менендес Пи- даль. В самое последнее время эта теория получила подтверждение. Одним из жанров арабской поэзии была форма, называемая «муваш- шах» («опоясьшающий»). Изобретение этой формы приписывается поэту Мукад дам ибн Му'афу. До появления мувашшаха арабская поэзия не знала стихов, распадающихся на строфы. Само возникновение этой фор- мы могло быть связано с влиянием романских народов. Такой мувашшах содержал от четырех до десяти строф. Две первые строки строфы риф- мовались между собой, три следующих строки имели самостоятельные рифмы и две последующие, словно опоясывающие строфу, повторяли рифмы двух первых строк. Именно с этим, очевидно, было связано на- звание «опоясывающий». Последняя завершающая строфа такого му- вашшаха называлась «харджа» (jarcha); она играла очень важную роль, заключала в себе элемент неожиданности и несла главную смысловую нагрузку. Филологи Штерн и Гарсия Гомес нашли сорок одну такую харджу на народном романском языке. Это было открытие огромного 23
Древняя лирическая поэзия СРЕДНИЕ ВЕКА значения, обнаружившее самые ранние образцы европейской поэзии на народном языке, даже более ранние, чем провансальские. Было установ- лено, что в Андалусии давно существовала лирическая поэзия не только на арабском, но и на кастильском наречии. Больше того, поскольку хар- джа играет решающую и определяющую роль в мувашшахе, можно го- ворить и о влиянии кастильских поэтов на формирование этого арабского жанра. Приведем в качестве примера харджу, представляющую собой обра- зец ранней кастильской лирики: Так любить, так любить друг, так любить Заболели глаза, раньше такие веселые, А теперь такие печальные1. В арабской поэзии и музыке есть термин «заджаль», обозначающий песню с припевом: испанцы эту форму называют «вильянсико». Вильянсико (деревенская песня) — основная и наиболее древняя форма народной кастильской лирики. Вильянсико состоит из главной строфы, содержащей несколько строк, которые подвергаются глоссиро- ванию. Иначе говоря, каждая из строк основной строфы ложится в ос- нову новой строфы, а сама основная строфа может повторяться после каждой строфы в виде припева. Основная строфа-припев исполнялась коллективно. Глоссированные строфы, выражающие нечто личное, мог исполнять отдельный певец. Образцы кастильской народной лирики раннего периода почти не сохранились. Но Менендес Пидаль, благодаря ряду сопоставлений и кос- венных доказательств, восстановил осколки этой поэзии и дал нам о ней некоторое представление. Песня сопровождала всю жизнь народа. Вильянсико, посвященное путешествию, дороге, привело к созданию особого жанра — серранильи (пастушеская песня). Содержание старинной кастильской серранильи обычно следующее: путник, заблудившийся в горах, обращается к гру- боватой пастушке и просит вывести его на дорогу. Большой материал для лирической песни давали полевые работы. Существовала вакхиче- ская песня, восходящая к песням веселых семинаристов и попиков, так называемых голиардов. Была карнавальная песня, в основе которой ле- жала мечта наесться в праздник досыта, свадебные песни сопровождали свадебный обряд. Основу майских песен составляла любовь. Но вообще любовная тема не очень распространена в народной поэзии. Она часто связана с паломничеством. Девушка отправляется странствовать, чтобы 1 В тех случаях, когда переводчики не указаны, переводы сделаны автором книги. 24
СРЕДНИЕ ВЕКА «Ученое искусство* увидеть своего милого. Одна из тем любовных песен — воспоминание одинокой девушки о счастливых ночах, проведенных с любимым. В числе образцов кастильской лирики Менендес Пидаль называет и солдатскую песню, посвященную победам над маврами. Несмотря на то, что песни эти в целом виде до нас не дошли, они обогатили последующую поэзию — как народную, так и книжную. ЛИТЕРАТУРА XII-XIV ВЕКОВ «Ученое искусство» В средние века образованного, обладающего латинско-церковной уче- ностью человека называли клириком. Самым образованным слоем средневекового общества были духовные лица — священники и монахи, по самому роду своей деятельности вынужденные иметь дело с латин- скими текстами. Долгое время к числу образованных людей не относи- лись ни короли, ни крупные феодалы. Естественно, что они не могли создать своей литературы и вынуждены были удовлетворяться той лите- ратурой, которую создавали духовные лица. Только постепенно образо- ванность начала проникать в среду высшего сословия, оно приобщалось к книжной культуре и само выдвигало писателей. В произведениях, создаваемых клириками — духовными лицами или рыцарями, конечно, отразились взгляды и интересы, характерные для обоих сословий, но в них по-разному и в разной форме отразились также и народные пред- ставления, интересы и чаяния. С духовным сословием связано возникновение нового типа поэти- ческого искусства, отличного от искусства хугларов и в известной сте- пени даже противостоящего ему. Оно именуется «ученое искусство» (mester de clerecfa). Первоначально произведения «ученого искусства» создавались на латинском языке. Позднее подобные произведения стали появляться и на народном испанском. От искусства хугларов «ученое искусство» отличается прежде всего своей тематикой. Если хуглары чер- пали материал из национальной жизни и национальных преданий, то представители «ученого искусства» опирались на книжную традицию. Они обрабатывали античные или библейские сюжеты, религиозные леген- ды, жития святых, легенды о богоматери. Первые имена кастильских поэ- тов, дошедшие до нас, принадлежат представителям «ученого искусства». Но «ученое искусство» отличается от творчества хугларов и характе- ром стиха. «Ученое искусство» создало свой тип стиха, который получил название cuaderna via («куадерна виа») или tetrastrofo monorrimo (четве- ростишие с единой рифмой). Эта строфа состоит из четырех александ- рийских стихов, каждая строка из 14 слогов, единая рифма проходит 25
Гонсало де Берсео СРЕДНИЕ ВЕКА через всю строфу. Такая строфа не имела свободы и подвижности стиха хугларов, наоборот, ей была свойственна известная монотонность. Но образованный представитель «ученого искусства» считал себя человеком, стоящим выше хуглара. Вместе с тем, было бы неправильно чересчур категорично противопоставлять клирика хуглару. Иногда клирики также обращались к национально-героической теме (например, до нас дошла «Поэма о Фернане Гонсалесе», прошедшая клерикальную обработку). В сущности, поскольку клирик писал не на латинском языке, а на народ- ном испанском, он обращался к той же народной аудитории. Гонсало де Берсео (Gonzalo de Berceo, ок. 1198 — между 1265—1270) Первым кастильским поэтом, имя которого дошло до нас, был кли- рик Гонсало де Берсео. Мы очень мало знаем о его жизни. Он родился в местечке Берсео, в провинции Риохо (отсюда и произошло его имя), воспитывался в бенедиктинском монастыре Сан Мильян де Коголья, который был одним из центров средневековой культуры. Всю свою жизнь Гонсало де Берсео прожил в этом монастыре, был дьяконом, по- том священником. Гонсало де Берсео — представитель клерикальной литературы, осно- воположник испанской религиозной поэзии. Он писал жития святых; особую группу его произведений составляли поэмы, посвященные деве Марии, культ которой был очень распространен в ту эпоху. Ему принад- лежат также стихотворные переложения религиозных гимнов. Гонсало де Берсео глубоко религиозный человек. Свою поэзию, по- священную прославлению богоматери и святых, Гонсало де Берсео счи- тал таким же служением богу, как и обязанности своего сана. Своими стихами он стремился укрепить любовь к богу и веру в него. Поэзия Гонсало де Берсео заключала в себе некоторые реакционные тенденции. Но важно иметь в виду другое. Прежде всего существенно, что в отличие от других клириков, пи- савших на непонятном народу латинском языке, Гонсало де Берсео пи- шет на испанском языке, понятном народу. Он обращает свою поэзию к народу. О святом исповеднике хочу составить повествование, Хочу составить повествование на ясном романском, На котором народ обычно говорит со своим соседом. Ибо я не так учен, чтобы составить на латинском, Вполне заслуживаю, как думаю, стакан хорошего вина. Религия была единственной духовной пищей, которую получал на- 26
СРЕДНИЕ ВЕКА Гонсало де Берсео род, священник — единственным грамотным человеком, с которым он общался. Поэтому религиозная оболочка поэзии Гонсало де Берсео при- ближала ее к народному восприятию. Но существовало и другое. Сквозь религиозные сюжеты и католиче- скую догму в поэзии Гонсало де Берсео пробиваются народные пред- ставления о жизни, живые чувства и переживания. Центральное место в творчестве Гонсало де Берсео, бесспорно, за- нимают его стихи, посвященные богоматери. Самое значительное его произведение «Чудеса нашей сеньоры» (Miraclos de Nuestra Senora). Оно состоит из двадцати пяти рассказов о чудесах богоматери. Открывается произведение аллегорическим введением, которое по- ражает живым и непосредственным восприятием природы: Прекрасный аромат издавали цветы, Освежая людям головы. Отражали каждую песню светлые ручьи, Летом очень прохладные, зимой теплые. Было множество красивых деревьев, Тысячи зернышек смоковниц, груш и яблок И много других фруктов разных видов, Но среди них не было ни одного гнилого и кислого. Зелень полей, запах цветов, Тени деревьев, умеряющие желание, Освежили меня и прошла испарина, Да может жить человек среди таких ароматов! Правда, всему описанному Гонсало де Берсео дает аллегорическое истолкование. Паломничество — это человеческая жизнь, поле, усеян- ное цветами и усаженное фруктовыми деревьями,— это богоматерь, чья доброта облегчает печали верующих, цветы — это имена святой Марии и т. д. И все же, несмотря на эту сложную аллегорию, живость, конк- ретность в описании природы делают этот отрывок образцом подлинно реалистической поэзии средневековья. Поэтический интерес представляет и «Плач Девы в день страстей Иисуса Христа» (Planto due fizo la Virgen el dia de la Passion de su Fijo Jesucristo). Богоматерь оплакивает своего сына в словах, полных высокой пате- тики и драматизма. При этом в ее речи содержится весьма реальное изображение мук и страданий Христа. Такое сочетание патетически иде- ального и реального типично для испанской средневековой поэзии. Сло- ва богоматери, ее чувства, безусловно близки чувствам и словам простой женщины из народа, крестьянки. В поэзии Гонсало де Берсео есть своеобразная народность, пробива- 27
Начало испанского романа СРЕДНИЕ ВЕКА ются живые человеческие чувства. Это обусловило ее влияние на после дующую испанскую литературу. Начало испанского романа Одним из ранних произведений «ученого искусства», дошедших до нас, была «Книга об Аполонии» (El libro de Apolonio). Создана она, ве- роятно, между 1235 и 1240 годами. Источником для нее послужила на- писанная прозой на латинском языке история Аполония, царя Тирского. Она относится к числу позднегреческих романов, повествующих обычно о судьбе двух влюбленных, которые разлучаются, скитаются по миру, переживают разные приключения, а в конце счастливо соединяются. Возможно, что неизвестный автор романа знал провансальский или французский вариант этой истории. Свою книгу он начинает такими словами: Во имя бога и святой Марии, Если они хотят мною руководить в науке, Я решил составить романс в духе нового искусства О прекрасном короле Аполонии и его похождениях. В данном случае слово «романс» (romance) имеет два значения, свя- занных между собой. Оно обозначает произведение на народном испан- ском, а не на латинском языке и одновременно роман (повествование). Автор говорит о «новом искусстве» (nueva maestria). Он считает себя открывателем новых путей в литературе. Его новаторство заключается в том, что книга написана по-испански, и в том, что она явилась одним из образцов нового жанра — романа. В ней повествуется о злоключениях Тирского царя Аполония, его жены Люсианы и дочери Тарсианы, раз- лученных судьбой, прошедших через многие испытания и в конце кон- цов счастливо нашедших друг друга. Сюжет произведения включает мно- жество перипетий: здесь и путешествия по морю, и похищения, и тра- гические разлуки, и неожиданные встречи, и многое другое. Несмотря на то, что действие происходит с античные времена, в книге отразились черты современной автору действительности. В ней выражен рыцарский, а не религиозный идеал. Герой книги Аполонии — идеальный рыцарь, обладающий познаниями в науках, изысканными манерами, побеждающий в жизни благодаря уму и сообразительности. В роман просачиваются отдельные детали испанской жизни. Напри- мер, Люсиана живет в монастыре, похожем на испанские монастыри, вплоть до того, что во главе его стоит аббатиса. Очень конкретно опи- сывает поэт, как дочь Аполония Тарсиана, ставшая хугларессой, играет на музыкальном инструменте. Интерес книги — в живой и непринужденной манере повествования, 28
СРЕДНИЕ ВЕКА Развитие драмы в ярком описании увлекательных приключений и даже человеческих чувств. Прекрасно нарисована сцена встречи Аполония с дочерью; мас- терски переданы и радость свидания, и сила отцовского чувства. Написанная на народном испанском языке, «Книга об Аполонии» представляет собой первый образец испанского романа, основанного на приключениях двух влюбленных. Другим ранним романом, относящимся к «ученой поэзии», является «Книга об Александре» (El libro de Alexandre), написанная в XIII веке. В качестве автора этой книги называли имена разных писателей, но уста- новить его не удалось. Сказания о подвигах Александра Македонского были популярны в литературах как Запада, так и Востока. Испанский роман основан на французских источниках. Это самое длинное произведение «ученого ис- кусства», в нем свыше десяти тысяч стихов. Жизнь и подвиги Александра Македонского описаны начиная с детства и кончая смертью героя. Изо- бражая героя античности, автор постоянно насыщает книгу чертами быта и характерными деталями средневековья. Сам Александр Македонский имеет облик средневекового рыцаря. Его сопровождают 12 пэров, и он получает рыцарский орден. Юпитер выступает в окружении капелланов, Ахиллес прячется в женском монастыре, а греческий оратор Демосфен именуется графом. Подобное смешение античных богов и героев с геро- ями средних веков, обилие анахронизмов характерно для средневекового мировоззрения, которому был чужд и недоступен историзм. «Книга об Александре», рисующая подвиги и похождения героев древности, является прообразом рыцарского романа в испанской лите- ратуре. Но это не просто роман, но и научно-дидактичесий трактат, содержащий энциклопедический свод знаний эпохи. Автор использует любую возможность, чтобы сообщить читателям различные сведения. Так, проезжая через Трою, Александр Македонский рассказывает своим полководцам о Троянской войне. Путешествие героя по Востоку дает автору повод продемонстрировать свою эрудицию, основанную на фан- тастических представлениях о чудесах Востока. В книге находят место и научные рассуждения о причинах лунных затмений, и сатирико-мораль- ный памфлет, направленный против разложения нравов, и размышления о бренности человеческой жизни. В подобном сочетании рыцарского романа и научной энциклопедии — неповторимая оригинальность и своеобразие «Книги об Александре». Развитие драмы До нас дошло очень немного документов и текстов, относящихся к раннему периоду испанского театра. Старый испанский театр и драма- тургия известны нам гораздо хуже, чем эпическая и лирическая поэзия. 29
Развитие драмы СРЕДНИЕ ВЕКА Можно предполагать, что театр в средние века был в Кастилии развит меньше, чем в других западноевропейских странах, например, во Франции. Самым ярким и авторитетным документом, подтверждающим суще- ствование испанского средневекового театра, является следующее заме- чание в «Семи частях» Альфонса X. «Духовные лица не должны сочинять издевочных игрищ (juegos de escarnio), на которые народ может приходить смотреть, а если другие люди напишут их, духовенство не должно ходить смотреть их, так как там допускаются сквернословия и непристойности. А тем более пред- ставлений этих не следует давать в церквах, напротив того, их следует постыдно изгнать оттуда, не наказуя, впрочем, участвовавших в них: ибо церковь была воздвигнута для молитвы, а не для шутовских представле- ний. Но есть представления, какие духовенство может давать,— это пред- ставления рождения нашего Господа Иисуса Христа, где показывается, как ангел явился пастухам и возвестил о рождении Иисуса, как пришли три царя для поклонения ему и представление его воскресения, где изо- бражается, как он был распят и воскрес на третий день. Подобные зрелища могут быть устраиваемы духовенством как нау- чающие людей добру и напоминающие о том, что представляемые со- бытия действительно произошли. Все это должно быть совершенно при- лично, с должным благоговением, и притом только в больших городах, под надзором архиепископа, епископа или присланных ими лиц, а не в деревнях или простых селениях и во всяком случае не для того, чтобы этим зарабатывать деньги.» (Пер. С. Игнатова). Из этого высказывания можно установить очень многое: в Испании в середине XIII века устраивались театральные представления, как ре- лигиозные, так и светские. Происходили они в церквах и вне их и давали их как духовные, так и светские лица. Испанский театр происходит либо из средневековой лирики, в кото- рой были произведения, написанные в форме диалогов и содержащие драматические моменты, либо из церковного богослужения. Католиче- ское богослужение заключает в себе пышные, театрально-эффектные сцены. Кроме того, оно также включает диалоги и драматические мо- менты. Постепенно диалоги эти стали выделяться из богослужения и превращаться в отдельные драмы. Сюжет их составляли два события, описанные в Новом завете и легшие в основу церковных праздников рождества и пасхи. Когда этим представлениям стало тесно в пределах церкви, их вынесли на площадь. Уже в XII веке эти представления про- исходили на испанском народном языке, а не на латыни. Они получили название ауто (auto), т. е. «действо». В испанском религиозном театре существуют два жанра — мистерия и моралите. Мистерия — это представление, имеющее своим сюжетом жизнь Иисуса Христа. Мистерии группировались в два цикла — рожде- ние Христа и страсти Христовы. Моралите — пьесы аллегорического характера. В них действовали такие персонажи, как Добродетель, Грех, 30
СРЕДНИЕ ВЕКА Альфонс X Мудрый Смерть, Вера, Надежда. Возможно, что в моралите встречались и сати- рические мотивы. Единственный дошедший до нас памятник кастильского театра, от- носящийся к периоду до XV века,— «Мистерия или ауто о волхвах» (Misterio о Auto de los Reyes Magos). Нам известно только меньше поло- вины пьесы, 147 стихов. Анализ ее языка свидетельствует о том, что пьеса относится к концу XII — началу XIII века. Сюжет ее, в основном, опи- рается на Евангелие от Матфея. На сцену один за другим выходят вол- хвы — Гаспар, Мельхиор, Валтасар. Каждый из них говорит, что видел чудесную звезду, возвещающую о рождении младенца-бога. Собравшись вместе, они решают идти поклониться этому младенцу. Встретившись с Иродом, волхвы рассказывают ему о том, что произошло. Ирод зовет ученых раввинов, чтобы посоветоваться с ними. Отрывок кончается изо- бражением спора, возникшего между раввинами. «Ауто» отличается бесспорными литературными достоинствами. Действие его развивается легко, последовательно и естественно, оно внутренне драматично. Неизвестный нам создатель делает попытку об- рисовать характеры действующих лиц: показать скептицизм волхвов, хитрость Ирода, лживость раввинов. Произведения светского театра до нас не дошли. Судя по тому, что говорится в «Семи частях», эти «позорищные игры» были сатирическими народными представлениями в бурлескном духе. Существовал в Испании и школьный ученый театр. Представления разыгрывались в университетах и коллегиях студентами на латинском языке. Но не исключена возможность, что они давались и на языке на- родном. Создание испанской прозы Альфонс X Мудрый (Alfonso decimo el Sabio 1221—1284) Как и в других литературах, развитие прозы в Испании носило более запоздалый характер, чем развитие поэзии. Первые образцы прозы на испанском языке относятся к началу XIII века. Создателем кастильской прозы, человеком, сыгравшим важную роль в возвышении и развитии кастильского языка, был кастильский король Альфонс X, прозванный Мудрым. Альфонс X родился в Толедо. Еще молодым человеком он участвовал в войне с маврами. С 1252 по 1284 год Альфонс X был королем Кастилии. Во время своего правления он пытался расширить и укрепить свои вла- 31
Альфонс X Мудрый СРЕДНИЕ ВЕКА дения. Альфонс X хотел проникнуть в Африку и уничтожить там мусуль- манское царство, предъявлял претензии на Португалию и Наварру, хотел быть германским императором и стать главой «священной Римской им- перии». Позднее он даже называл себя «испанским императором». Од- нако Альфонс X плохо соизмерял свои политические стремления с ре- альными возможностями. Политические планы Альфонса X потерпели крах. Но труды его в области культуры увенчались большими успехами. Альфонс X был выдающимся ученым своего времени. Он обладал обширными по тому времени познаниями в самых разнообразных обла- стях науки — от астрономии до логики и от риторики до права. Его интересовали самые разные сферы человеческой деятельности, вплоть до игры в шахматы и в кости. Он оказывал покровительство арабским и еврейским ученым, которые жили при его дворе. Из всех наречий сред- невековой Испании Альфонс X предпочитал кастильское наречие, и, создав на нем свои прозаические произведения, способствовал превра- щению его в основу испанского литературного языка. Большой интерес представляет свод законов, составленных Альфон- сом X,— «Семь частей» (Las siete partides). Сам король указывает, что начал работу над этим сочинением в 1251 году. Ему помогала целая группа юристов. Перед нами систематизация средневекового юридического права. Мы упоминаем об этом сочинении в истории литературы не только по- тому, что оно написано на прекрасном кастильском языке и может слу- жить образцом кастильской прозы. Сам свод законов был в то время больше похож на литературное произведение, содержал множество жи- вых бытовых деталей. Основная идея этого сочинения продиктована, очевидно, самим Аль- фонсом X. Она заключается в стремлении усилить королевскую власть, что должно привести к ликвидации феодальных междоусобиц и истори- чески прогрессивному объединению Испании. Альфонс X утверждает, что король должен иметь право издавать за- коны, чеканить монету, отправлять правосудие. Все эти положения «Се- ми частей» направлены против феодалов и преследуют цель ограничить их права. Альфонс X излагает обязанности короля по отношению к под- данным и обязанности подданных по отношению к королю. Он отрица- тельно относится к тиранам. Альфонс X полагает, что тираном может быть не только тот, кто захватил власть, но и тот, кто является законным государем, но ведет себя как тиран: «... если бы даже человек стал во главе государства законным путем, одним из тех, которые мы изложили в предшествующих статьях, и впоследствии употребил бы свою власть во зло способами, сейчас нами изложенными, народ всегда имеет право считать его тираном, потому что власть его, бывшая законной, стано- вится беззаконной». 32
СРЕДНИЕ ВЕКА Альфонс X Мудрый Под руководством Альфонса X развернулась и деятельность по со- зданию исторических трудов. «Всеобщая хроника» (Cr6nica General) объединяет разрозненные ис- панские хроники и стремится дать связную историю Испании. Она рас- падается на две части. Первая часть охватывает историю Испании с того момента, как там появились первые поселенцы, и до вторжения мавров. В создании этой первой части принимал участие Альфонс X. Вторая часть редактировалась позднее, уже в царствование Санчо IV,— около 1289 года. Она охватывает период с начала реконкисты до царствования Фердинанда III. Во вторую часть «Всеобщей хроники» вставлены сюжеты испанских поэм, о которых уже упоминалось выше. Поэтому ценность этой части хроники для испанской литературы огромна. Вторая часть отличается от первой и с точки зрения языка (Альфонс X был более строг к языку, чем последующие редакторы). В те времена никакого представления о научной истории не сущест- вовало, и в историческое сочинение переносились самые невероятные факты и фантастические события. Но при всей фантастичности отдель- ных эпизодов перед нами предстает увлекательная картина испанского прошлого. В книге есть замечательные в смысле живости и выразитель- ности места. Такова, например, удивительная своей патриотической идеей и поэтической прелестью хвала Испании. Альфонс X работал и над созданием «Великой и всеобщей истории» (General e grand Estoria), в которой излагает историю человечества начи- ная с сотворения мира. Материал он заимствует из Библии, «Хроники Троянской войны», сочинений «отцов церкви». Альфонс X истолковы- вает историю в назидательно-аллегорическом духе. Так, он рассматри- вает греческие мифы как аллегорическое изображение борьбы добра со злом и стремится объяснить их в плане христианской морали. К числу самостоятельных литературных произведений Альфонса X относятся «Гимны» (Cantigas), которые он писал на галисийском, а не на кастильском наречии. В Галисии существовала традиция куртуазной лирики, лирики трубадуров. «Гимны» Альфонса X делятся на светские и религиозные. Светские гимны содержат среди других и сатирические мотивы, разработанные автором с грубоватой непринужденностью и да- же порой в скабрезном духе. Религиозные гимны Альфонса X посвящены богоматери. Они составляют общую группу «Гимны святой Матери» (Cantigas de Santa Maria). Одни из них носят повествовательный характер и описывают чудеса богоматери, другие — лирические — содержат хвалу ей. Уступая поэмам Гонсалеса де Берсео в изяществе и живости изображения, они превос- ходят их музыкальностью и метрическим разнообразием. Очевидно, они должны были исполняться под музыку. Менендес-и-Пелайо полагает, что музыку к ним сочинял сам поэт. Сюжеты повествовательных произ- ведений, заключающих чудеса богоматери, Альфонс X взял из различных средневековых источников. Они довольно разнообразны. Альфонс X 3 Зак. 257 33
Хуан Мануэль СРЕДНИЕ ВЕКА придавал большое значение этим гимнам. В своем завещании, где он не упоминает ни о каком другом своем труде, он указывает, чтобы эти гим- ны сохранялись в той церкви, где его похоронят, и чтобы их пели над его могилой в день богоматери. Хуан Мануэль Хуан Мануэль — выдающийся представитель испанской литературы того времени. У него не было таких энциклопедических познаний, ка- кими обладал Альфонс X, но как писатель он был неизмеримо талант- ливее его. Хуан Мануэль явился подлинным создателем испанской ху- дожественной прозы, в-частности, заложил основы испанской новеллы. Биография и творчество Племянник короля Альфонса X Хуан Мануэль (Juan Manuel 1282— 1348) был одним из самых крупных и влиятельных феодалов Кастилии. С 12 лет он сражался с маврами и рано начал принимать участие в пол- итических распрях своего времени. Когда на престол вступил малолетний король Альфонс XI, его мать пыталась отстранить Хуана Мануэля от опекунства. Но Хуан Мануэль все же стал одним из опекунов молодого короля. Он ссорился с другими опекунами и даже поднимал против них оружие. После того, как король начал править самостоятельно, он, желая укрепить свои отношения с влиятельным сеньором, женился на его дочери Констансе. После этого Хуан Мануэль вновь получил свой наследственный титул «Главного на- чальника границы в королевстве Мурсия», что позволило ему сыграть видную роль в борьбе с маврами. Когда король отрекся от своей жены и заключил её в крепость, Хуан Мануэль выступил против него, объе- динившись с маврами. Он прекратил борьбу только после того, как вер- нул обратно все свои права и освободил дочь из заключения. На склоне лет Хуан Мануэль был окружен почетом и славой. Историки литературы давно обратили внимание на противоречивые черты личности Хуана Мануэля — политика и Хуана Мануэля — писателя. Как феодал Хуан Мануэль вел себя хитро и непоследовательно, пе- реходил на сторону мавров и сражался против законного короля. Как писатель он пропопедовал моральные доктрины, противоречащие его поведению. На самом деле эта двойственность Хуана Мануэля была мни- мой. Феодал и человек своего времени, он считал борьбу за свои права и интересы вполне естественной и совместимой с принципами морали. Переход его на сторону мавров не может рассматриваться как измена в современном смысле этого слова. Феодал имел право оставить своего 34
СРЕДНИЕ ВЕКА Хуан Мануэль сюзерена и перейти на службу к другому. А мавров испанцы рассматри- вали как таких же феодальных сеньоров, как они сами. Сам Хуан Мануэль говорил, что писать книги лучше, чем играть в кости. Однако эта формула, определяющая литературное творчество как способ занять досуг, не соответствует истинному отношению к нему Хуана Мануэля. Он придавал своим литратурным трудам серьезное зна- чение. Об этом свидетельствует то, что он приказал переписать свои книги, написал к ним «Общее предисловие» и отдал рукопись в осно- ванный им монастырь Паньяфьель, где она должна была сохраняться для потомства. К сожалению, рукопись не сохранилась. Произведения Хуана Мануэля дошли до нас в других, позднейших списках и при этом дошли не полностью. Дошедшие до нас книги Хуана Мануэля различны по своей идейной и художественной сути и представляют для нас неравноценный интерес. Так, «Книга об охоте» (Libro de la caza) важна лишь для понимания личности Хуана Мануэля. Она свидетельствует о том, что он был гордым человеком и ставил себя выше королей. «Книга советов и наставлений, которые Хуан Мануэль дает своему сыну» (Libro de los consejos о castigos que fizo don Johan Manuel a su fijo) интересна своим дидактическим нравоучительным направлением. Вообще для книг Хуана Мануэля характерно именно сочетание по- вествовательной, новеллистической стихии и дидактики нравоучения. К числу наиболее значительных произведений Хуана Мануэля относит- ся «Книга о рыцаре и оруженосце» (Libro del caballero у del escudero). Книга дошла до нас не полностью — не хватает двух глав — III и XVII. Она также состоит из двух элементов — повествования и дидактики. Вторая часть книги интересна тем, что содержит свод знаний той эпохи, сведе- ния об астрономии, естественных и других науках, вплоть до теологии. Повествовательная часть книги очень проста. Оруженосец — юноша скромного происхождения, но высоких достоинств слушает наставления старого рыцаря, который обучает его правилам рыцарского поведения. Защита идеалов рыцарства типична для Хуана Мануэля, но она сочета- ется у него с защитой христианской веры. Это наглядно видно в таком его сочинении, как «Книга состояний» (Libro de los Estados). Сочинение это представляет собой трактат о вос- питании, облеченный в повествовательную новеллистическую форму. В основу книги положена легенда о Будде, переосмысленная в хри- стианском духе. Языческий король Морован поручил воспитание своего сына учителю, маэстро Турину. Учитель должен не допустить, чтобы юноша узнал, что существует печаль и смерть; сын короля должен жить весело. Но принц увидел на улице толпу, которая оплакивает мертвеца. Он начинает расспрашивать учителя о жизни и смерти. Является святой Хулио, которому учитель поручил рассказ о христианской вере. Под вли- янием этого рассказа король и его сын обращаются в христианство. То, что Хуан Мануэль вводит в испанскую литературу новый повествова- 3* 35
Хуан Мануэль СРЕДНИЕ ВЕКА тельный материал, то, что он пишет свои книги на народном испанском языке, составляет его бесспорную заслугу. «Граф Луканор» Гораздо значительнее всех упомянутых его произведений лучшая книга Хуана Мануэля «Книга примеров графа Луканора и Патронио» (Е1 libro de los enxiemplos del conde Lucanor у de Patronio). Книга писалась между 1328 и 1335 годами. Это классическое произведение испанской литературы, заложившее основы национальной испанской прозы. Произведение построено следующим образом. Граф Луканор — бо- гатый и знатный сеньор — в разных затруднительных случаях обращается за советом к своему слуге и советнику Патронио. Патронио отвечает ему притчей, рассказом, из которого выводит поучение. Граф Луканор одоб- ряет его совет. Сам Хуан Мануэль, соглашаясь с этим выводом, приводит двустишие, выражающее основную мысль притчи. Таково обрамление, рамка, в которую вставлены притчи. Притчи эти заимствованы из разных источников, но все они пере- осмыслены и оригинально обработаны. Притчи должны в занимательной форме проповедовать мораль. В предисловии к «Графу Луканору» Хуан Мануэль говорит, что написал книгу, «желая принести пользу людям, которые не слишком образованны и не слишком разумны». С этой целью он написал свою книгу на народном испанском языке. В книге Хуана Мануэля читатель знакомится с жизнью средневеко- вого общества, его верованиями, принципами и идеалами. Феодальный сеньор Хуан Мануэль считает устои и принципы этого общества естест- венным и нормальным состоянием человечества, однако, в рамках его стремится к гуманности и справедливости. Философия книги Книга окрашена в религиозные тона. Служение богу противопостав- ляется в ней служению дьяволу. 45-я притча повествует о том, что слу- чилось с человеком, который сделался другом и вассалом дьявола: чело- век этот надеялся на дьявола, но в последний момент дьявол его предал. Вывод из притчи гласит: возлагай надежды на бога, а не на дьявола. Хуан Мануэль считает, что своей земной жизнью человек должен готовить себя к жизни загробной. Но подготовить себя к загробной жиз- ни можно не только молитвами. По мнению Хуана Мануэля, первым и самым важным сословием средневекового общества является рыцарское сословие, и подвиг рыцаря не менее важен, чем религиозные подвиги христианских подвижников. 36
СРЕДНИЕ ВЕКА Хуан Мануэль Философия книги Так, в 3-й притче святой отшельник узнал о том, что за свое рели- гиозное подвижничество он попадет в рай. Но попадет туда вместе с английским королем Ричардом. Ричард не молился богу. Он на коне бросился в море и напал на мавров. Этим он больше угодил богу, чем отшельник своими добрыми делами. В своей книге Хуан Мануэль нарисовал идеал рыцаря и правителя. Прежде всего, он должен неустанно сражаться со своими врагами. В 37-й притче рассказывается о том, как Фернан Гонсалес был ранен и потерял много людей, но вышел победителем в битве с маврами при Фасинас. Узнав, что король Наварры вторгся в его владения, он призывает своих сподвижников не думать о полученных ранах и усталости, когда речь идет о чести, защите своих владений и своих вассалов, и снова идти в бой. Но, высоко ценя мощь и силу рыцаря, Хуан Мануэль отнюдь не отдает предпочтения физической силе, на первое место он ставит ум: «Ум лучше, чем счастье, богатство и знатное происхождение». В другом случае он уточняет понятие ума:«Думают, что ум и доблесть только сход- ны друг с другом, а они на самом деле одно и то же». Человеку должны быть присущи разумность и постоянное стремление к знаниям. «Истин- ное могущество нуждается в великих знаниях»,— говорит Хуан Мануэль. Решающую роль в философии играет разум. «Разум дает понимание. Разум делает человека человеком, так что в разуме вся сила». Высокая оценка разума связана у Хуана Мануэля с утверждением терпения и осмотрительности. В духе средневекового стоицизма он противопостав- ляет разум страстям человеческим. Требование разумности вытекает у Хуана Мануэля из необходимости найти правильную линию поведения в феодальном мире. Автор советует не верить льстецу, не пугаться без основания, ста- раться предотвратить опасность и не ждать, пока она надвинется на тебя. Эта рассудочная средневековая мудрость и здравый смысл составляют важную сторону идейного содержания книги. К этому надо прибавить такие черты, как храбрость и гуманность. Таков тот рыцарский идеал, который защищает Хуан Мануэль. При этом личные доблести человека значат больше, чем знатный род, заслуги предков и богатство. Об этом рассказывается в 25 притче. Один провансальский граф попал в плен к мусульманскому мудрецу, султану Саладину. Жена графа прислала к нему в плен посла узнать, за кого выдать дочь замуж. Граф обратился с вопросом к Саладину, и тот ответил:«За человека». При этом султан указал графу на одного юношу, который казался человеком во всех отношениях совершенным. По совету султана за него выдали дочь графа. Сразу после свадьбы молодой человек отпра- вился выручать тестя и, благодаря своему уму и мужеству, добился этого. Нарисованный писателем идеал человека окрашен в патриархальные тона. Хуан Мануэль решительно выступает против духа стяжательства и жадности, против тех профессий средневекового общества, которые с 37
Хуан Мануэль Басня, аполог, новелла СРЕДНИЕ ВЕКА особой силой воплощают его. Этой теме посвящено несколько притч. В 38-й притче повествуется о том, как человек нес драгоценные камни через реку и под их тяжестью погрузился в воду. Однако камней из жадности он не бросил и утонул. Вывод из притчи: рисковать жизнью надо ради чести, а не ради богатства. Стремление к обогащению и выгоде, корысть воплощают в средне- вековом обществе ростовщики. В нескольких притчах Хуан Мануэль осуждает ростовщиков и ростовщичество. В этом смысле очень типичен взгляд Хуана Мануэля на дружбу и семью. Его позиция тоже патриархальная, но вместе с тем гуманная и по тем временам прогрессивная. В некоторых притчах писатель доказы- вает, что жену надо воспитывать в послушании мужу и в признании его законным главой семьи. Но отношения между мужем и женой должны быть дружественными, основанными на любви и согласии. Из-за жены нельзя поступаться делами и тем более честью, но преданной жене надо доверять и полагаться на ее советы. Существенной стороной воззрений Хуана Мануэля является его вера в дружбу и истинных друзей. Этому посвящена 77-я притча, в которой отец и сын спорят о том, что такое истинный друг, и отец доказывает сыну, на что способен подобный друг. Конечно, идеалы Хуана Мануэля ограничены рамками его эпохи. Это идеалы просвещенного рыцарства. Но тем не менее в них заключено гуманное человеческое содержание, не потерявшее своего значения по сей день. Басня, аполог, новелла Хуан Мануэль является в испанской литературе первым писателем в современном смысле этого слова. Он стремится к определенному эсте- тическому эффекту, создает свой стиль. Испанская критика обычно сравнивает «Графа Луканора» с «Дека- мероном» Бокаччо. Однако, это сравнение не вполне законно. Оно не учитывает неравномерности развития литературы разных стран. «Дека- мерон» — книга эпохи Возрождения. «Граф Луканор» — произведение средневековой эпохи, проникнутое патриархальной идеологией. К тому же «Граф Луканор»— произведение испанской литературы — книга чинная, благопристойная, патриархально- добродетельная. «Декамерон» же носит языческий, фривольный характер. Очень типична для испанской литературы морально-дидактическая направленность книги. Назидательное направление получило в испан- ской литературе большое развитие в эпоху Возрождения. К нему при- надлежат и «Гусман де Альфараче» Матео Алемана, и «Назидательные новеллы» Сервантеса. Но «Граф Луканор» отличается от этих произве- дений. Образный материал играет в нем, по замыслу автора, служебную 38
СРЕДНИЕ ВЕКА Хуан Мануэль Басня, аполог, новелла роль, он использует его для того, чтобы вывести из него назидание, поучение, мораль. У Сервантеса, наоборот, в центре — реалистическое отражение действительности, а мораль представляет собой нечто произ- водное, а иногда и прямо не вытекающее из действия. Однако, как увидим ниже, и в творчестве Хуана Мануэля из дидак- тического средневекового материала порой выступает реалистическая картина. В построении «Графа Луканора» отразилась связь испанской литера- туры с мавританской повествовательной традицией. Обрамление — раз- говор графа Луканора и Патронио — объясняет источник, из которого возникли притчи. Это форма, близкая арабской литературе, мы ее нахо- дим в «Тысяче и одной ночи». Сюжеты своих притч Хуан Мануэль черпал из разных источников. Хорошо зная арабский язык, как литературный, так и разговорный, он взял некоторые притчи у арабов, другие сюжеты заимствованы из басен римского баснописца Федра и греческого баснописца Эзопа. Есть прит- чи библейского происхождения. Ряд притч — новелл Хуан Мануэль взял из испанских легенд, испанской истории. Наконец, основу некоторых притч составляют эпизоды, заимствованные Хуаном Мануэлем из жизни. Притчи эти, при том, что автор переработал их и подчинил своей творческой задаче, очень разнообразны по жанру и стилю. Ближе всего к средневековой литературе аллегорические притчи, в которых в качестве действующих лиц фигурируют такие отвлеченные понятия, как Добро и Зло, Правда и Ложь. Другую группу притч составляют басни. Хуан Мануэль сыграл видную роль в развитии этого жанра. 5-я притча рассказывает о том, что про- изошло между лисой и вороном, который держал в клюве кусок сыра. Мораль басни выражена в двустишии: Кто хвалит нас за то, чего мы не имеем, Тот хочет нас лишить всего, чем мы владеем. (Пер. Д. Петрова). Основанная на классических басенных сюжетах, прозаическая басня Хуана Мануэля вошла в историю испанской басни. Группу притч составляют восточные апологи, сюжеты которых заим- ствованы из мавританских источников. Несмотря на свои призывы к войне с маврами, Хуан Мануэль относится к маврам вполне терпимо и рассматривает мавританских рыцарей и королей так же, как христиан- ских. Некоторые притчи «Графа Луканора», заимствованные из маври- танских апологов, выражают восточную мудрость, отразившуюся в мав- ританской поэзии. 39
Хуан Мануэль Басня, аполог, новелла СРЕДНИЕ ВЕКА Но в «Графе Луканоре» есть притчи, которые, несмотря на назида- тельную цель, тяготеют к новелле; есть и новеллы в чистом виде. Новелла — малый эпический жанр. Жизнь в ней изображается через какой-то эпизод, заключающий в себе элемент неожиданного и исклю- чительного. Большей частью новелле свойственен реальный колорит. К числу законченных новелл «Графа Луканора» относится история доньи Труаны, небогатой женщины, которая несла на голове горшок с медом, размечталась о том, как она продаст мед и постепенно разбогатеет, и разбила горшок (притча 7-я). Второй такой законченной новеллой явля- ется 32-я притча, повествующая об обманщиках, которые ткали сукно и утверждали, что его может увидеть только тот, кто происходит от законного отца. Король надевает на себя костюм, сделанный из этого сукна, все восхищаются костюмом до тех пор, пока королевский конюх-негр не объявил, что король голый. Известно, что эти сюжеты были потом ис- пользованы мировой новеллистикой. Выше говорилось о том, что в «Графе Луканоре» изображена жизнь феодального общества, причем не только жизнь рыцарского сословия, но и других сословий. Нравы того времени выступают в самых, на первый взгляд, фантастических притчах. В 11-й притче предстают нравы като- лической церкви, весьма трезво изображено то, как распределяют цер- ковные должности. Еще более реально нравы церковников изображены в 31-й притче, основанной, очевидно, на подлинном случае, носившем анекдотический характер. Между представителями различных групп па- рижского духовенства произошел спор, кому первому звонить в колоко- ла. Во время этого спора и те, и другие переплатили много денег адво- катам. Кардинал, которому поручили разбирать это дело, приказал сжечь все акты процесса и сказал:«Кто раньше встанет, тот пусть и звонит». В этой притче выражена явная насмешка над духовным сословием. Таким образом, сквозь назидательные притчи прорывается картина реальной жизни, часто окрашенная тонким юмором Хуана Мануэля. В одних его притчах больше дидактики, в других — образное отра- жение действительности, самодовлеющая картина выходит на первый план, а юмор придает ей поэтическую живость и выразительность. Книга Хуана Мануэля связана с фольклорной традицией. Из народ- ной поэзии он взял, например, образ Фернана Гонсалеса, причем трак- тует его в том же героическом свете, что и народное предание. Большую роль играют в книге пословицы и поговорки. Так, завершая 4-ю притчу, Хуан Мануэль пишет, что «не захотел сочинять к ней стихи, а прибавил одну из тех пословиц, которые говорили старые женщины в Кастилии». Вторая, третья и четвертая части книги просто представляют собой свод пословиц и поговорок. «Граф Луканор» оказал широкое влияние на последующую испан- скую литературу. 40
СРЕДНИЕ ВЕКА •«Рыцарь Сифар», Сем Тоб «Рыцарь Сифар» Говоря о развитии прозы в начале XIV века, надо упомянуть еще одно произведение. Своеобразным предшественником рыцарского романа в Испании была книга, именуемая «История божьего рыцаря, который именуется Сифар и которого его добродетельные дела и подвиги сделали королем Ментона» (Historia del caballero de Dios que havfa рог nombre Cifar, el cual рог sus virtuosas obras e hasanosas cosas fue Rey de Menton. Написана книга была между 1299—1350 годами). Имя автора неизвестно. Некоторые приписывают книгу архидьякону Ферранту Мартинесу, на что, между прочим, намекает и пролог к ней. Однако, невозможно утверждать это категорически. Как было принято в подобных сочинениях, в прологе к книге сообщается, что она была переведена с арабского на латинский, а с латинского на кастильский. Создавая ее, автор использовал многочисленные источники, как восточ- ные («Тысяча и одна ночь»), так и античные (басни Эзопа) и средневе- ковые. Книга распадается на три самостоятельные части. Первая напоми- нает позднегреческие романы превратностей. Как и в «Книге об Апол- лонии», в ней повествуется о скитаниях и злоключениях нескольких людей. Это история путешествий и скитаний Сифара, его жены Гримы и их детей. После многих злоключений семья соединилась в Ментоне, королем которой объявлен Сифар. Вторая часть представляет собой собственно рыцарский роман, по- вествующий о борьбе Сифара и его сыновей против графа Насона, ко- торого они побеждают и сжигают как предателя. Третья часть романа содержит назидания и поучения, которые король обращает к своим сыновьям. Все три части книги объединяет некое единство. Каждый подвиг, который совершают герои книги, оценивается с моральной точки зре- ния, является испытанием его моральных качеств. В книге есть фантастические эпизоды, но основной колорит ее по- ражает своей реальностью и трезвостью. С этой точки зрения особенно интересен образ оруженосца Рибальдо, своим лукавством и плутнями предвосхищающего Санчо Пансу. Сем Тоб Хуан Мануэль был не единственным представителем дидактического нарпавления в испанской литературе этой эпохи. Необходимо упомянуть творчество раввина из Карриона, которого звали Санто, но который из- вестен под именем Сем Тоб (Sem Tob). Он родился в 1300 году и жил в 41
Перо Лопес де Айяла СРЕДНИЕ ВЕКА первой половине XIV века в царствование короля Педро Жестокого, который оказывал ему покровительство и которому он посвятил свою книгу. Полное название ее «Мудрые толкования или моральные пого- ворки» (Glosas de Sabiduria о proverbios morales). Обращаясь к королю и призывая его послушать речь «еврея из Кор- риона», он так оправдывает свое еврейское происхождение: Родившаяся на ветке шиповника, Роза от этого не становится хуже. Вино не становится хуже От того, что родится на лозе. Так мудрые поучения Не становятся хуже От того, что их произносит еврей. Книга Сем Тоба написана четверостишиями, строка в 7 слогов, риф- мовка перекрестная. Книга эта — образец гномической поэзии, в ней содержатся сентенции и поучения, обобщающие опыт и знание жизни. Свою мудрость Сем Тоб почерпнул из святого писания, Талмуда, некоторых еврейских сочинений средних веков. Поэт настаивает на по- лезности этих поучений. Сем Тоб — противник земных наслаждений, чувственных радостей. Он защищает науку, знания, добрые дела. Его идеал — трудолюбие, умеренность, мудрость. Вот некоторые из его изречений. Если тебе нужно мстить, Будет благом, когда простишь обидчика. Вытерпи оскорбление И просто отвернись. Когда хочешь что-нибудь сделать быстро, Делай это спокойно, А то поторопиться — еще больше задержаться. Когда у тебя есть немногое, Хочется иметь побольше. Когда имеешь побольше, Хочется иметь еше. Как видим, строгий и сдержанный стиль Сем Тоба тяготеет к лако- низму и афористичности. Перо Лопес де Айяла Перо Лопес де Айяла (Pero Lopez de Ayala, 1332—1407) — один из последних представителей собственно средневековой литературы, Выхо- 42
СРЕДНИЕ ВЕКА Перо Лопес де Айяла дец из знатного аристократического рода, он был придворным, воином, дипломатом. Его жизнь неотделима от его бурной эпохи, богатой пол- итическими и военным событиями, общественными потрясениями. Перо Лопес де Айяла был современником четырех королей. На пол- итическую арену он выступил при Педро Жестоком. Некоторое время Перо Лопес де Айяла стоял на стороне короля, но когда положение Пед- ро ухудшилось, он перешел на службу к его противнику, будущему ко- ролю Энрике II. Лопесу де Айяла принадлежит циничное изречение: «И дела его шли таким образом, что те, кто его покидали, понимали, что больше не стоит возвращаться к нему». Перо Лопес де Айяла участвовал в войне с англичанами, потом с португальцами, был в плену. При Энрике III он достиг звания верховного канцлера Кастилии. Умер Лопес де Айяла в царствование Хуана II. Можно предполагать, что участвуя в придворных интригах своего времени и поняв бессовестную подоплеку политики господствующих классов, Лопес де Айяла глубоко разочаровался в политической деятель- ности и стал обличителем современных ему нравов. Лопес де Айяла — автор «Поэмы о придворной жизни» (Rimado de Palacio, 1385—1403) — последнего произведения, написанного в формах старого «ученого искусства». Большая часть поэмы написана стихом «ку- адерна виа». Однако в ней используются и формы провансальско-гали- сийской лирики. Поэма представляет собой исповедь автора, его личность окрашивает все произведение и придает ему единство. Сторонник старых патриар- хальных времен, аристократ и своеобразный патриот, Перо Лопес де Айяла сочетает моральное поучение с сатирической насмешкой. Он на- падает на двор, говорит об искусственности и фальши придворной жиз- ни, выступает против придворных фаворитов, которые, по его мнению, заключили союз с дьяволом. Он считает, что сам король заслуживает уважение только в том случае, если своими делами подтверждает свое высокое звание. Особое место в поэме занимает критика церкви. Перо Лопес де Айяла глубоко верующий человек. Именно поэтому пороки и недостатки цер- кви ему особенно ненавистны. Страстное и резкое обличение церкви сближает Лопеса де Айяла с Данте. Лопес де Айяла критикует и другие сословия и профессии средневе- кового общества. Он нападает и на мошенников-купцов и на хитрых и лживых законников-адвокатов. Поэма Перо Лопеса де Айяла свидетель- ствует о кризисе и разложении средневекового общества. Честный пред- ставитель этого общества, он гневно разоблачает его пороки, а в качестве идеала противопоставляет ему патриархальное прошлое. Проза Перо Лопеса де Айяла — его «Хроники» (Cronicas), посвящен- ные четырем королям — Педро I, Энрике II, Хуану II, и Энрике III — составляют очень ценную часть его литературного наследия. Писал он 43
Хуан Руис СРЕДНИЕ ВЕКА хроники на склоне лет. Смерть помешала ему завершить историю Эн- рике III. Лопес де Айяла был первым, кто попытался нарисовать в хрониках портреты своих современников. При этом он как хроникер сильно от- личается от Альфонса X. Знаток античных историков, в частности Тита Ливия, Лопес де Айяла — историк-художник. Под его пером история оказывается живой, драматичной, увлекательной, он мастер психологи- ческой характеристики. Живости, точности и энергии описания способ- ствует то, что он включает в повествование диалоги и речи, письма дей- ствующих лиц, по-своему группирует события. Наиболее удачной из его хроник является хроника, посвященная Педро I. В противоположность народной традиции, представлявшей это- го короля справедливым, Перо Лопес де Айяла был родоначальником легенды о необычайной жестокости короля Педро. Смерть короля от руки Энрике II он рассматривае'т как законную божью кару за его пре- ступления. «Хроники» Перо Лопес де Айяла дают замечательный мате- риал для создания исторических драм. Хуан Руис Средневековую литературу Испании завершает величайший поэт той эпохи — Хуан Руис, протопресвитер Итский (Juan Ruiz, arcjpreste de Hita). При всей неповторимости его облика он имеет нечто общее с Данте. Как и Данте, Хуан Руис — последний поэт европейского средневековья и первый поэт нового времени. Мы мало знаем о жизни и личности Хуана Руиса. Все, что известно о нем, почерпнуто из его знаменитой книги. Мы не знаем ни даты его рождения, ни даты смерти. В своей поэме, написанной в первой половине XIV века, он говорит о том, что стар. Очевидно, он родился в последней четверти тринадцатого века. Нам известно, что должность, которую занимал Хуан Руис, в 1351 году занимал уже другой человек. Возможно и вероятно, что он умер в 1348—1350 годах. Как сообщает сам Хуан Руис, он родился в Алькала-де-Энарес. В «Книге благой любви» есть ряд деталей, подтверждающих, что он хорошо знал Алькала и его окрестности. Полагают, что учился Хуан Руис в То- ледо. Он был протопресвитером (главным священником города, объеди- няющим несколько церквей) в городе Ита, расположенном в провинции Гвадалахара. В 1343 году Хуан Руис написал «Книгу благой любви» (Е1 libro de buen amor). Переписчик его поэмы замечает, что автор был за- 44
СРЕДНИЕ ВЕКА Хуан Руис «Книга благой любви* ~ ключей в тюрьму по приказанию архиепископа Толедо. Свою книгу, во всяком случае, первую ее часть, он написал в темнице. Существуют разные объяснения того, за что Хуан Руис попал в тюрь- му. Сам поэт намекает, что он, подобно Силу, был оклеветан и потому оказался в темнице. Менендес-и-Пелайо считает, что причиной этой были раздоры среди клириков. Клирики из Талаверы, рассерженные на Хуана Руиса, написавшего на них сатирические стихи, послали на него ложный донос. Возможно, он попал в тюрьму за то, что был веселым клириком, гулякой и пьяницей, таким рисует его собственная поэма. Хуан Руис оставил нам свой словесный портрет, воссоздающий очень характерную фигуру; коренастый, широкоплечий, большеголовый, с гу- стыми черными волосами, большим носом, пухлыми, красными губа- ми — облик эпикурейца и жизнелюба. «Книга благой любви» свидетельствует о том, что Хуан Руис был достаточно начитан и образован. Он знал античную культуру, упоминает Эзопа, Федра, Катона, Аристотеля, Овидия. Естественно, что как духов- ное лицо он знал библию и другую христианскую литературу. Хуан Руис знал арабский язык и арабскую литературу, читал французских писате- лей и, конечно, испанскую литературу от ее истоков и до современности. Сам поэт говорит, что он сочинял песни для танцовщиц, евреек и мавританок, для слепых и школяров. До нас дошла только одна его боль- шая поэма. «Книга благой любви». Идейный смысл Поэма эта пронизана борьбой нового и старого. Средневековые ка- толические мотивы переплелись в ней с жизнелюбием, чувственностью, трезвым взглядом на жизнь. Повествованию предпослано предисловие в прозе. Автор говорит в нем о том, что ставит перед собой цель обратить человека к возвышен- ной, небесной любви, любви к богу, отвратить его от любви безумной, земной, чувственной. Он написал свою книгу, чтобы спасти души ближ- них. Казалось бы, вполне ортодоксальное, соответствующее целям като- лической церкви, намерение. Но сразу же вслед за этим Хуан Руис за- мечает: «Однако, поскольку грешить свойственно человеку, если неко- торые (я им этого не советую) захотят испытать безумную любовь, они найдут здесь и для нее образцы». Книга поучает, как надо предаваться безумной любви. Хуан Руис безусловно верующий человек. Поэма начинается обра- щением к богу и деве Марии. В ней есть восторженные гимны в честь богоматери. Но одновременно Хуан Руис ссылается на Аристотеля. По Аристотелю, человек, как и животное, нуждается в пище для поддержа- 45
Хуан Руис «Книга благой любви» ... СРЕДНИЕ ВЕКА ния жизни и стремится к соединению с женщиной. Противостоять этому влечению не может никто. Поэма представляет собой автобиографический рассказ протопрес- витера о своей жизни и своих любовных похождениях. Книга состоит из отдельных стихотворений, каждое из которых имеет свое название. Хуан Руис иллюстрирует свой рассказ баснями, новеллами, аллегориями. Од- нако единство книги основывается на автобиографической канве, кото- рая сохраняется в поэме, как бы далеко не уводили нас вставки и от- ступления. Любовные искания протопресвитера поначалу терпят крах. Он ухаживает за одной дамой, но она отвечает ему басней: «Гора родила мышь». Влюбленные мужчины многое обещают, но когда добьются сво- его, забывают о том, что сулили раньше. Вторая дама, за которой ухаживает протопресвитер,— булочница по имени Крус (Крест). Протопресвитер послал к ней своего друга похло- потать за себя, но друг защищал собственные интересы и преуспел в любви. Двойственность позиции Хуана Руиса наглядно выступает в его споре с богом любви — доном Амуром. Протопресвитер начинает ругать и по- носить его, утверждая что Амур — источник жадности, надменности, скупости, чревоугодия и других грехов. Амур отвечает речью в защиту любви. Он рекомендует читать Овидия, которого называет своим учени- ком. При этом Амур поучает, как надо выбирать предмет любви и уха- живать. Речь Амура представляет собой пересказ поэмы Овидия «Искус- ство любви». Итак, после того, как протопресвитер с позиций средневекового ас- кетизма проклинает Амура, он дает ему возможность защитить себя и даже становится на его сторону. К наставлениям Амура присоединяются и наставления Венеры. Про- топресвитер снова влюбляется, на этот раз в некую донью Эндрину. И здесь на помощь ему приходит донья Уррака, ее прозвали «Трота-кон- вентос», что означает «побегушка по монастырям». Очевидно, она уст- раивала любовные делишки монахов и монахинь. Это первый в испанской литературе яркий тип сводни. И Уррака помогла протопресвитеру в его любовных делах. Вторая часть поэмы начинается с похождений протопресвитера в горах и его любовных отношений с пастушками. Дальше идет самый большой и самый принципиально важный эпизод поэмы — поединок между доном Карнавалом и доньей Куаресмой (Пост). Протопресвитера, как духовное лицо, приглашают поддержать в этой борьбе Пост. На сто- роне Куаресмы рыба, редиска и другая постная пища. На стороне Кар- навала — колбасы, окорок, куры, куропатки. Куаресма побеждает, но ненадолго. Пост кончается. Наступает весна. Приезжают два императо- ра — Амур и Карнавал. Их выходят встречать представители всех сосло- вий, в том числе и монахи. Наступают радость и ликование. Все служат Амуру и Карнавалу. Сам Хуан Руис не отстает от других. При помощи 46
СРЕДНИЕ ВЕКА Хуан Руис «Книга благой любви» ... Тротаконвентос он заводит роман с монахиней. Хочет завести роман и с мавританкой. Но Тротаконвентос умирает. Протопресвитер берет себе нового слугу по имени Фурон (хорек), который был бы совершенством, если не обладал бы четырнадцатью пороками, в том числе ленью, лжи- востью, обжорством и т. д. В финале поэмы содержится полемический рассказ о том, как автор должен был передать клирикам из Талаверы послание их духовного на- чальства, требующее, чтобы они расстались со своими любовницами. Клирики в отчаянии и растерянности и решают даже пожаловаться ко- ролю Испании. Дошедший до нас вариант поэмы не окончен. «Книга благой любви» полна большого общественного содержания и глубоко отражает тот перелом от средневековья к новому времени, который происходит в испанском обществе. Поэт смотрит на жизнь удивительно трезво. Он лишен всяких иллю- зий, понимает сущность реальных отношений, в частности, роль золота в современном обществе. Мировая литература знает много глубоких и метких описаний роли золота. Достаточно вспомнить Шекспира и Гете. Хуан Руис также про- ницательно видит, какой переворот совершило оно в современном ему мире: «Многое делают деньги, и за многое приходится их любить. Пло- хого делают хорошим, заставляют бежать хромого, говорить немого. Деньги хочет взять даже тот, у кого нет рук. Глупого и грубого крестья- нина делают ученым и идальго. Ценность каждого определяется тем, сколько он имеет. У кого нет денег, тот себе не господин. Есть у тебя деньги — получишь утешение, удовольствие, радость и угощение, ку- пишь рай, заработаешь спасение. Все благославляют тех, у кого есть деньги. Я видел при римском дворе, где находится святыня, как все отступают перед деньгами... За деньги люди становятся аббатами, епи- скопами, многие малограмотные попы получают высокие должности. За деньги можно получить благословлен ие папы, купить рай и спасение души... деньги делают сеньора рабом, а раба сеньором». Поэт понимает: в мире происходит великий переворот, меняются самые основы жизни. В поэме представлены многочисленные типы переходной эпохи — продажные судьи, плутоватые торговцы, блудливые попы и монахи, раз- вращенные дамы из высшего общества и озорные, не верящие ни в бога ни в черта, школяры. Близость к средневековому мировоззрению подсказала Хуану Руису тему смерти, как одну из важнейших тем его поэмы. Но и здесь выступает двойственность и противоречивость его позиции. Мы имеем в виду ту часть поэмы, которая называется «Как умерла Тротаконвентос и как протопресвитер оплакивал ее, проклиная смерть». В этом стихотворении говорится о всесилии смерти, которая не знает ни дружбы, ни любви, ни снисхождения, которая уравнивает всех. Тема всесилия смерти, тема всеобщего уничтожения характерна для средне- 47
Хуан Руис * Книга благой любви» ... СРЕДНИЕ ВЕКА вековых воззрений. Но в отличие от людей средневековья Хуан Руис проклинает смерть потому, что земная жизнь представляет для него ин- терес и ценность. Он не рассматривает ее только как подготовку к жизни небесной, не устремлен к этой небесной жизни. Хуан Руис не порывает до конца со средневековым мировоззрением. Он не является его сознательным противником. Но поэма свидетельст- вует о брожении, кризисе, распаде старого мира, о его приближении к гибели. Изображая борьбу жизни и смерти и конечную победу жизни, Хуан Руис открывает своей поэмой новый этап испанской литературы. «Книга благой любви» как художественное целое. Поэма Хуана Руиса представляет собой прообраз плутовского романа и одновременно дидактическое сочинение. Изображая любовные похож- дения протопресвитера, он вместе с тем осуждает и безумную любовь. Широта и противоречивость позиции поэта отражает противоречия его времени, борьбу старого и нового. Поэма Хуана Руиса является обобщением и синтезом всех достиже- ний средневековой литературы, возникла на усвоении лучшего в ней. Мы отмечали, что Хуан Руис был достаточно образован, что он хо- рошо для своего времени знал античную культуру. Однако его восприя- тие античности типично именно для человека средневекового общества и отличает его от последующего восприятия, свойственного людям Воз- рождения. Во-первых, знание античности у Хуана Руиса по-средневеко- вому апокрифическое, из вторых рук. Он, например, считает Венеру женой, а не матерью Амура. Во-вторых, он не противопоставляет античную культуру культуре сред- невековой. Они мирно сосуществуют в его сознании, представляются ему явлениями одного ряда. В этом его отличие от людей Ренессанса, которые использовали античность в борьбе против культуры средне- вековья. Будучи знаком с восточной мавританской литературой, Хуан Руис использовал ее апологи (басни, поучения), а главное — восточную по- вествовательную традицию, основанную на создании целого из разнооб- разных составных элементов. Так поэма возникает из сочетания основ- ного повествования, басен, новелл и апологов. Из французской литературы поэт взял самую идею и основные мо- менты борьбы Чувственного и Поста. Из нее же пришел в поэму и спор между ученым греком и невежественным римлянином, победившем гре- ка при помощи языка жестов. Как мы уже отмечали, как духовное лицо Хуан Руис был хорошо знаком с религиозной культурой своего времени. Это явствует из тех моральных поучений и молитв, которыми изобилует его поэма. 48
СРЕДНИЕ ВЕКА Хуан Руис * Книга благой любви» ... Но прежде всего Хуан Руис синтезирует различные тенденции ис- панской средневековой литературы. Он и хуглар, и мастер «ученого ис- кусства», и трубадур. В одном лице Хуан Руис совмещает все три типа поэта, существующих в испанской литературе. Хуан Руис бесспорно знал творчество Гонсало де Берсео и наследовал традиции этого мастера «ученого искусства». Он тоже преисполнен ре- лигиозного энтузиазма и слагает гимны в честь девы Марии, используя при этом стихотворную форму «куадерна виа». Как и Альфонс X, Хуан Руис применяет приемы галисийско-португальской лирики трубадуров, создавая на кастильском наречии стихи в духе этой лирики. Автор «Кни- ги благой любви» является и законным наследником народных певцов — хугларов. Он сам говорит о себе: Господа, хочу вам служить и не будучи очень ученым, Чтобы дать отдохновение, говорю вам в духе хуглара. Хуан Руис обращается к народному читателю. Он призывает слуша- телей, умеющих сочинять стихи, помочь ему, исправить его ошибки: Человек, который это услышит, если он умеет сочинять стихи, Может что-то добавить и исправить, что желает. И действительно, в XV веке хуглары пересказывали поэму Хуана Руиса, и, конечно, варьировали ее и добавляли собственные стихи. Но при всей близости к старой литературе, при всем умении взять из нее самое значительное, Хуан Руис отнюдь не слепо следовал за ней. Он был в испанской литературе представителем искусства готики. Что мы имеем в виду? В качестве примера можно привести его пастореллы (пастушеские песни). В провансальской пасторелле галантный кавалер-рыцарь разго- варивал с прекрасной деревенской девушкой-пастушкой. У Хуана Руиса пастушки — грубые мужеподобные женщины, к тому же жадные и чув- ственные. Пастушки эти настолько могучи и физически сильны, что даже таскают протопресвитера на спине по горам. Гротескному изобра- жению уродливой пастушки в поэме противостоит образ девы Марии, обрисованный в духе высокой религиозной поэзии. Сочетание возвы- шенного образа девы Марии с уродливым гротеском типично для искус- ства готики. Контраст между устремленными ввысь шпилями готических соборов и скульптурными фигурами, изображающими уродливые чело- веческие грехи и пороки, проявляется и в стиле поэмы Хуана Руиса. С этими особенностями его стиля тесно связано и дальнейшее раз- витие испанской литературы, всегда стремившейся контрастно противо- поставить друг другу идеальное и реальное, возвышенное и низменное. Если идеальные, проникнутые выеокой духовностью гимны Хуана Ру- иса делают его одним из представителей испанской духовной поэзии, то в 4 Зак. 257 49
Хуан Руис «Книга благой любви» ... СРЕДНИЕ ВЕКА основном сюжетном развитии книги поражает замечательное чувство ре- альности, которым обладает автор. Он умеет ухватить особенности жизни и пластически выразительно и конкретно воплотить их в своем искусстве. Правда изображения неотделима у Хуана Руиса от юмора. Поэт не только обобщает и делает яркой и наглядной изображенную ситуацию. Он умеет подчеркнуть комическую сторону ее. Хуан Руис может пове- ствовать в серьезном тоне и даже морализировать, но совершенно нео- жиданно делает, иронический выпад, который позволяет понять его ис- тинные намерения. Юмор поэта жизнерадостен и непритязателен, внут- ренне свободен, вызывает беззаботный смех. Хуан Руис чрезвычайно расширил границы испанской литературы, под- готовил ее будущее. Прежде всего, он реформировал и усовершенствовал испанское стихосложение. Можно сказать, что поэма представляет собой энциклопедию поэтических размеров XIV века. Основной размер, который Хуан Руис употребляет в повествовательной части, это «куадерна виа», причем он часто подменяет 14-сложную строку 16-сложной. Лирическая часть написана преимущественно 6 — и 8-сложными стихами. Лирические места, очевидно, предназначались для пения. Само богатство и разно- образие размеров намечало выход за узкие рамки средневековой поэзии. Так же, как и Хуан Мануэль, Хуан Руис сыграл видную роль в раз- витии испанской басни и испанской новеллы. Используя восточную манеру построения, Хуан Руис вставил в свою поэму басни. Так, например, говоря о грехе жадности, Хуан Руис рас- сказывает басню о собаке, которая, увидев в воде свое отражение, бро- сила кусок мяса, что был у нее в зубах, рванулась, чтобы отнять мясо у «другой собаки», и потеряла все. Характеризуя грех надменности, Хуан Руис рассказывает о лошади, которая надменно держала себя с ослом. Лошадь вернулась с войны раз- битой, и осел говорит ей, что не следует чваниться — сила, здоровье, доблесть не могут быть вечны. В поэму вставлены тридцать две басни. Особое место занимают в «Книге благой любви» новеллы. Одна из новелл буквально совпадает с притчей из «Графа Луканора». Это история человека, который связался с чертом и которого черт в конце концов подвел. Среди новелл выделяется новелла о живописце Питасе Пайасе, ко- торый, уезжая и желая обезопасить себя от измены жены, нарисовал у нее на теле ягненка, а когда вернулся, нашел небрежно нарисованного на том же месте большого барана. Развивая жанр новеллы и басни, Хуан Руис, как и Хуан Мануэль, подготовил будущее испанской литературы. Образы сводни и молодых возлюбленных были восприняты автором знаменитой драмы-романа «Трагикомедия о Калисто и Мелибее». А это произведение стало истоком испанского плутовского романа. Шутливый стиль, юмор, меткий язык, насыщенный пословицами и поговорками, филосовскими сентенциями и изречениями, яркие карти- 50
СРЕДНИЕ ВЕКА Романс ны реальной жизни делают «Книгу благой любви» первым плутовским романом испанской литературы. Романс На смену эпической поэме в Испании пришел романс. Существует два типа романсов — романсы старые или народные (viejos о populares), и романсы артистические, или новые (artisticos о nuevos), которые были созданы поэтами из господствующих классов. Самые ранние из дошедших до нас народных романсов относятся к концу XIV века. Расцвет романса приходится на XV столетие. Публико- вать народные романсы начали с XVI века. В XVI—XVII веках появляются артистические романсы, в создании которых приняли участие такие выдающиеся поэты, как Лопе де Вега, Гонгора, Кеведо и другие. Как уже отмечалось, слово «романс» первоначально обозначало про- изведение, написанное не на книжном латинском языке, а на живом народном испанском. К началу XIV века словом «романс» обозначалось также произведение, основанное на вымысле и содержащее новеллисти- ческие моменты. В XV веке окончательно установилось современное понимание этого слова. Романс — оригинальная форма народной поэзии на испанском язы- ке. Это стихотворение лиро-эпического или лирического содержания. Исполнялось оно под аккомпанемент музыкального инструмента во вре- мя хороводов, празднеств или перерывах между работами. Для понима- ния особенностей романса очень важно выяснить, как он возник. Известный испанский ученый Менендес Пидаль проследил все стадии этого процесса. Хуглар читал и пел эпическую поэму. При этом он не всегда исполнял ее целиком. Часто он выбирал наиболее удачные и любимые народом эпизоды. Эти эпизоды застревали в памяти народного слушателя. Они отделялись от целого и начинали жить самостоятельной жизнью. Видя успех этих романсов, выделившихся из эпических поэм, хуглары стали сами сочинять романсы, используя для этого разные источники, напри- мер, французские лирические или новеллистические песни, рыцарские сюжеты каролингского цикла и. т. д. В XVI веке в поисках сюжетов для романсов стали обращаться и к испанским хроникам. Лирические ро- мансы хуглары часто сочиняли сами, не опираясь ни на какие источники. Романс был в полном смысле слова коллективным созданием, даже если его автором был какой-нибудь определенный хуглар. Романс жил в устах народа. Народ менял некоторые детали, создавал новые варианты, романс находился в постоянном движении и изменении. Многое связывает романс с эпической поэмой. Дело не только в темах и сюжетах, которые, как мы видели, создатели исторических ро- 4* 51
Романс Идейный смысл романсов СРЕДНИЕ ВЕКА мансов прямо черпали из эпической поэмы. Как указывает Менендес Пидаль, близость к эпопее проявляется и в самой метрике романса. Эпо- пея писалась 14— и 16-сложным силлабическим стихом, который де- лился цезурой на две половины. Таким же стихом пишутся и романсы, только 16-сложная строка располагается двумя строками по 8 слогов в каждой. При таком расположении ассонанс приходится на вторую, чет- вертую, шестую и так далее строки. И все же при всей близости к эпопее поэтика романса очень отлична от поэтики эпической поэмы. Во первых, в отличие от эпической поэмы романс всегда краток. Со- чинителя романса интересует не повествовательная сторона. Он выбирает кульминационные моменты сюжета и излагает их. Часто с этой кратко- стью, фрагментарностью, отрывочностью связано поэтическое обаяние романса. В героической эпопее история была слита с поэзией. Это един- ство распалось. Исторически — повествовательный элемент вошел в хро- ники, поэзия сосредоточилась в романсе. Во-вторых, в отличие от эпи- ческой поэмы, отмеченной печатью объективности, в романсе сразу вы- двинулся на первый план субъективно-лирический момент. Это субъектив- но-лирическое начало нарастало и привело в конце концов к появлению чисто лирических романсов. Сочинители романса отбрасывали подробно- сти, которые были необходимы в эпопее для создания объективной кар- тины, сосредоточивали внимание на личных отношениях. Так, эпизод эпической поэмы — борьба Сида против города Саморы в романсе «Прочь, прочь, Родриго» перерастает в личный любовный конфликт: донья Ур- рака обвиняет Родриго в том, что он изменил ей и женился на Химене. Романс — это собственно — народная форма, возникшая в кругах народа и для народа. Это отметил известный поэт маркиз де Сантильяна, писавший в своем «Предисловии и послании» — первой испанской по- этике — о сочинителях романсов, что они «без всякого порядка, правил и счета сочиняют эти романсы и песни, которыми развлекаются люди низкого и рабского состояния». Однако очень скоро романсы стали достоянием аристократии. Су- ществуют данные о том, что уже в 1442 году придворный поэт арагон- ского короля Карвахаль сочинил романс. Так рядом с народными ано- нимными романсами появились романсы, сочиненные образовнными людьми, поэтами, связанными с аристократической культурой. В XVI веке создаются первые «Романсеро» (Romancero) — сборники романсов, дающие читателю возможность познакомиться с большим ко- личеством этих произведений. Идейный смысл романсов Мы будем рассматривать здесь старинные народные романсы. Они сыграли большую роль в развитии литературы эпохи Возрождения и по- служили для нее своеобразной почвой. 52
СРЕДНИЕ ВЕКА Романс Идейный смысл романсов Расцвет народного романса не случайно приходится на XV век, период завершения реконкисты. Города и крестьяне Кастилии еще сохраняли свою свободу и независимость. Им было свойственно сознание своего значе- ния и достоинства. Свободный кастильский крестьянин выражал в ро- мансах свое чувство независимости и справедливости, свой патриотизм. Романсы очень разнообразны. Достаточно вспомнить, что кроме ро- мансов, основанных на традиционных сюжетах, существовали романсы, построенные на событиях сегодняшнего дня. Ученые много спорили, как классифицировать романсы. В настоя- щее время их принято классифицировать по следующим тематическим циклам: исторические, пограничные, мавританские, бытовые и лирические. Прежде всего, надо выделить большой цикл исторических романсов. Конечно, исторические романсы отражали тот уровень развития исто- ризма, который был характерен для XV века. История не противостояла вымыслу, часто переосмысливалась через призму легенды. Среди романсов, посвященных истории Испании, большое место за- нимают романсы, сюжеты которых совпадают с сюжетами старых эпи- ческих поэм. Есть цикл романсов, посвященных Сиду, Бернардо дель Карпио, семи инфантам Лары и т. д. В этих романсах очень отчетливо звучит патриотический мотив прославления героев, они изображают крах предателей, изменников, трусов, прославляют свободную и счастливую жизнь народа. В цикле романсов, относящихся к истории готского ко- роля Родриго, особенно интересны романсы патриотического звучания. В романсе «Полки короля Родриго» (Las huestas del rey Rodrigo) ко- роль Родриго, проигравший сражение с маврами, въезжает на гору и смотрит на Испанию, которая ему уже больше не принадлежит. Вчера я носил корону, Сегодня покрыт позором; Вчера владел городами, Командовал войском огромным, Сегодня без слуг остался. Сегодня я стал бездомным. (Пер. Н. Горской) В романсах выражен народный патриархальный идеал счастливой жизни. Народ мечтал о сильном и справедливом правителе, который дал бы ему спокойную и веселую жизнь. В романсе «Добрый граф Фернан Гонсалес» (Buen conde Fernan Gonzalez) рассказывается о таком прави- теле. Герой обращается к посланнику короля Леона: Королем своим ты послан, На тебя я не сержусь. Что до короля Леона, 53
Романс СРЕДНИЕ ВЕКА Идейный смысл романсов То его я не боюсь. У меня земель не мало, Замки есть и города. Часть из них завоевал я, Часть отец мне даровал. И в наследственных владеньях Никого я не теснил, А на землях, взятых с бою, Землепашцев поселил. Если вол один в хозяйстве, То второго я даю. Если свадьба, то богато Новобрачных одарю. За меня молиться богу Каждый подданный мой рад, А за короля молитву Люди что-то не творят. Он не заслужил молитвы, И любви не заслужил. Требует король налоги, Я ж налоги отменил. (Пер. М. Кудимова) В этих словах выражена народная мечта о счастливой жизни. В из- вестной мере она опирается на ту свободу и высокий уровень благосо- стояния, которые были достигнуты в Кастилии в XV веке. Сохранились и романсы, посвященные другим историческим лицам Испании, в частности таким, чья деятельность не получила отражения в старинных средневековых хрониках. Здесь надо в первую очередь на- звать прекрасные романсы о короле Педро, которого одни называют Жестоким, а другие Справедливым. Существуют интересные романсы, посвященные Альфонсу X. Особую группу исторических романсов составляли романсы из ан- тичной истории. Их было сравнительно немного. Среди романсов этого типа назовем «Смотрит Нерон с Тарпейской скалы» (Mira Nero de Тагреуа), в котором изображено, как Нерон поджег Рим и наблюдал за пожаром. В число романсов, относящихся к античному периоду истории, вхо- дит «Романс, как Сципион взял Нумансию» (Romance de como Cipion tomo Numancia). Романс повествует о героизме древнего иберийского города Нумансия, жители которого погибли под натиском римлян, пред- водительствуемых Сципионом, но не сдали город врагу. Этот сюжет Сер- вантес положил в основу своей трагедии, причем он опирался не только на древних историков, но и на романсы. К историческим романсам на испанские темы близки романсы, сю- жеты которых заимствованы из французского героического эпоса и из 54
СРЕДНИЕ ВЕКА Романс Идейный смысл романсов рыцарских романов так называемого бретонского цикла. Это рыцарские романсы (Romances caballerescos), воспроизводящие рыцарский мир. В романсах каролингского цикла, также заимствованных из фран- цузского эпоса, фигурируют Карл Великий, Роланд (его именуют в Ис- пании Рольданом) и 12 пэров Франции. В них рассказывается о Ронсе- вальском сражении, но трактуется оно с испанских патриотических по- зиций (испанцы одержали в нем победу над своими врагами француза- ми). Каролингский цикл отразился в испанском романсе гораздо шире, чем бретонский. Из романсов этого цикла особый интерес представляет романс о Лансароте, который Сервантес пародирует в своем знаменитом романе: Никогда так нежно дамы Не пеклись о Паладине, Как пеклись о Лансароте Из своих земель прибывшем. Служат фрейлены ему Скакуну его — графини. (Пер. М. Лозинского) Как видим, романтический рыцарский мир вошел в обиход народной поэзии. Он был близок и понятен людям, овеянным героикой реконкисты. Содержание пограничных романсов составляют драматические мо- менты борьбы с маврами, эпизоды последних этапов реконкисты, по- следних этапов мавританского сопротивления. В этих романсах отчетли- во звучит испанский патриотизм. В них изображаются подлинные исто- рические события, часто действуют подлинные исторические персона- жи. По острому драматизму и выразительной силе пограничные романсы относятся к числу самых ярких образцов народной романсовой поэзии. С пограничными романсами своеобразно связаны и первые маври- танские романсы. Мавры изображаются в романсах без всякой враждеб- ности. Наоборот, в них подчеркиваются привлекательные человеческие качества — храбрость, великодушие, галантное служение даме. Эти ро- мансы расцветают в конце реконкисты, когда острота борьбы с маврами сходит на нет. Они получают распространение у образованных поэтов из господствующих классов и служат для выражения определенного роман- тического идеала, противопоставленного испанской действительности. Особую группу романсов составляют произведения, не имеющие от- ношения к истории, основанные на вымышленных новеллистических сюжетах или просто выражающие в лирической форме чувства поэта. Сюжеты этих романсов весьма разнообразны. Рыцарь, вернувшись с вой- ны, встречается со своей женой, которая его не узнает. Молодая графиня отправляется на поиски своего пропавшего мужа и приезжает как раз вовремя, чтобы помешать его свадьбе с другой. К числу бытовых романсов относятся существующие во многих ва- 55
Романс СРЕДНИЕ ВЕКА Романс как художественная форма риантах романсы о молодой женщине, неудачно вышедшей замуж, и романсы о неверной жене. Менендес Пидаль тонко подчеркнул своеобразие испанской поэзии и ее отличие от поэзии французской. Во Франции обманутый муж — комическая фигура, а измена жены окружена ореолом симпатии. В Ис- пании обманутый муж — трагический персонаж, и это типично не только для романсов, но и для героев кальдероновских драм чести. Наибольшую художественную ценность имеют лирические романсы. По глубине чувства и проникновенности они представляют собой по- длинные жемчужины народной лирики. Вот один такой романс — «Узник» (El prisionero): Это все случилось в мае, Когда дни уже теплы, Когда жаворонки свищут, Отвечают соловьи, И когда сердца влюбленных Опаляет жар любви. Только я сижу несчастный За решеткою тюрьмы. Дня я светлого не знаю И Ночной не знаю тьмы, Только птичка мне вещает Появление зари. Но убил охотник птичку, Бог его ты накажи. (Пер. Д. Самойлова) Романс как художественная форма Когда сочинитель романса брал один, полюбившийся ему эпизод поэмы, он исходил из того, что вся поэма известна слушателю. Поэтому он и мог начать романс с самого острого момента, сразу ввести слушателя в уже сложившуюся ситуацию. В выборе этой ситуации сказывалась лич- ная прихоть поэта. Вот несколько примеров такого начала: Полки дона Родриго Рассеялись и бежали. Очевидно, слушателю известна вся предыдущая история короля Род- риго, Кавы, дона Юлиана и то, почему мавры пришли в Испанию. Или: Схвачен был Фернан Гонсалес, Великий граф кастильский. 56
СРЕДНИЕ ВЕКА Романс Романс как художественная форма И тут ситуация представляется слушателю известной. Романс берет из эпопеи самый острый момент, самый эффектный эпизод и сосредо- точивает все на его эмоциональном наполнении. Создателю романса о Бернарда дель Карпио важно одно — раскрыть столкновение благородного героя и несправедливого короля, показать борьбу справедливости и несправедливости. Эмоциональный эффект об- наруживается и без подробностей. Иногда автор романса что-то специально не договаривает: Берегись, король дон Санчо, Слушай, что тебе скажу я Чтобы после не корил ты, Что тебя не упредили. Из Саморы осажденной В полночь вышел к вам изменник, Это ваш Вельидо Дольфос, Дольфоса Вельидо сын. Был отец большой предатель Сын — предатель вдвое больше. (Пер. В. Левика) Самый факт, что дальнейшее развитие ситуации не раскрыто, а ос- тается загадкой, тайной, чем-то не познанным до конца, наталкивает на определенные выводы: романс отражает только отдельные стороны жиз- ни, не раскрывает ее во всех ее связях и опосредствованиях. Лучшие и наиболее типичные романсы избегают последовательного повествования. Романс тяготеет или к лирике, или к драматическому столкновению. Примером того, как лирический момент становится главным содер- жанием романса, может служить романс, в котором граф Салданья, отец Бернандо дель Карпио, изливает жалобу на сына. Именно в лирике вы- ражается стихия романса. Романс находит удивительные, поэтически наглядные лирические формы для раскрытия человеческих отношений. Одним из самых ярких лирических романсов является «Романс о холодном источнике» (Romance de Fonte-frida). Печальная вдова-горлица отвергает коварные предложения соловья, который хочет быть ее кавалером. Оставь меня печальную, враг, Нехороший, фальшивый, злой предатель, Я не хочу ни быть твоей подругой, Ни выйти за тебя замуж. Среди романсов, основанных на драматической ситуации, надо на- звать романс «Утрата Антекеры». Он начинается такими словами: 57
Романс СРЕДНИЕ ВЕКА Романс как художественная форма Из Антскеры вышел мавр, Из города Антекеры, Письма нес в руке Посольские письма. Весь романс — это один драматический момент посол несет весть о сдаче города. Как и эпическая поэма, романс раскрывает внутренние переживания человека через его поступки. Мавританский король, получив тяжелое известие о потере Аламы, соскочил с мула и вскочил на коня. В том, что он заменил мирного, ленивого мула на боевого коня, отразились и его волнение, и решение действовать. Романсы никогда не содержат просто описаний. Описательный стиль им чужд. Когда надо что-либо описать, создатель романса делает это через сравнение или контрастное противопоставление. Нарпимер, раз- личие между королем Леона и Фернаном Гонсалесом выражается в таких словах героя: Вы приехали на тяжелом муле, Я на легком коне. Вы носите шелковый кафтан, Я ношу плетеную броню. Вы носите золотую саблю, Я несу копье в руке. Авторы романсов часто прибегают к диалогу. В романсах разговари- вают птицы, говорит в них и город Гранада. Историк испанской литературы Хуан Луис Альборг отмечает, что авторы романсов не излагают события, но делают их наглядными, словно ставят перед глазами слушателей. Чтобы добиться такой наглядности изображения событий, создатель романсов часто употребляет глагол «смотреть». «Смотрите, мавры и мавританки, все бегут в замок». Иногда сам рассказчик выдает себя за свидетеля происходящего. «Вблизи стены Саморы вижу рыцаря». Порой сам герой романса рассказывает о себе в первом лице: Я мавританка Мораима... Или: Я вышел из своей земли... Прибегает рассказчик и к восклицательной интонации. Ах, бог, какой прекрасный рыцарь! 58
СРЕДНИЕ ВЕКА Романс Романс как художественная форма Динамика развития сюжета, свойственная романсу, проявляется в том, что глагол, выражающий действие, играет ведущую роль, а количе- ство прилагательных ограничено. Большого эффекта достигают создате- ли романсов путем повторения одних и тех же слов и параллелизма строк. В романсах часто используется анафора (прием, когда две или несколько строк начинаются с одного слова): Раня мавров, шли, Раня и убивая. Или: Вижу приближение большого общества. Много оружия блистало, Много хорошо сделанных щитов, Много легких коней, Много копий сияло, Много штандартов и знамен По воздуху вились. Создатели романса широко используют возможности испанского языка, любят прибегать к игре словами: Свадьба была в Бургосе, Повторная свадьба в Саласе. В свадьбах и повторных свадьбах Прошло семь недель. Эффект этого четверостишия — в игре словами «свадьба» (bodas) и «повторная свадьба» (tornabodas), которая составляет его основу. Как видим, художественные средства, к которым прибегают сочини- тели романсов, очень просты. Однако с их помощью достигается огром- ная поэтическая выразительность. Особенности стихосложения романсов отчасти объясняются тем, что они первоначально предназначались для пения. Если в строке оказыва- лось больше 16 слогов, то происходило явление, именуемое «синалефа», при котором стоящие рядом гласные звуки сливались: En | los | rei | nos | de | Lc | on Don | San | choel | gor | do | rei | na | ba Другим явлением, типичным для стихосложения романсов, предназ- наченных для пения, является возникновение в конце строки «е» пара- гогического Estabase el conde Dirlos, Sobrino de don Beltrane, Assentado en sus tierras, 59
Романс Значение романса СРЕДНИЕ ВЕКА deleytando se en салаге Cuando le vinieron cartas De Carlos cl emperante De las cartas plazcr uvo De las palabras pesare He исключено, что появление звука «е» объясняется тем, что романсы происходили от старинных поэм и «е» было атавизмом. Существуют разные мнения относительно деления романсов на стро- фы. Некоторые ученые считают, что романсы можно разделить на стро- фы по четыре строки. Вероятнее всего, романсы, рассчитанные на пение, делились на четверостишия, не рассчитанные на него — не делились. Такова устойчивая и надолго сохранившаяся в испанскрй поэзии форма романса. Значение романса Романс — вершина народной лирики. То, что лирика выдвигается на первый план и начинает играть ведущую роль в литературе, отражает рост личности, развитие внутреннего мира человека. В период расцвета старой эпической поэмы этого еще не было. Для романса характерен поэтический, возвышенный взгляд на жизнь, романс рассматривает жизнь и человека в поэтическом свете. В этом высокая ценность испанского народного романса. Во всей запад- ноевропейской литературе с испанскими романсами могут сравниться, пожалуй, только английские баллады о Робине Гуде. Как уже отмечалось, первые сборники народных романсов появились в XVI веке. Самым значительным из них был «Кансьонеро де романсес» (Cancionero de romances) Мартина Нусио де Амберес, выходивший в XVI веке несколько раз. Правда, не все опубликованные там романсы при- надлежат к старым народным. Появившиеся в XVII веке сборники включали в себя романсы арти- стические, написанные образованными поэтами. Два века народные романсы никто не переиздавал. В конце XVIII — начале XIX века их издали немецкие ученые Гердер, Гримм, Деппинг. Эти издания принесли романсам мировую славу. Собиранию и изданию старинных романсов посвятил свою жизнь испанец Августин Дуран. Результатом его деятельности было знаменитое «Романсеро» (Romancero, 1828—1832). В начале XIX века В. А. Жуковский осуществил перевод романсов о Сиде (в обработке Гердера) на русский язык. Одновременно с ним над переводом романсов работал П. А. Катенин. Его переводы ценил А. С. Пушкин. 60
СРЕДНИЕ ВЕКА Литература предренессанса Романс был той основой, на которой возникла поэзия испанского Возрождения. Глубоко вплетены романсы в художественную ткань «Дон Кихота» Сервантеса. Трагедия Сервантеса «Разрушение Нумансии» излагает сю- жет романса, другая его пьеса — «Молодцеватый испанец» — тоже близ- ка к романсу. Романс оказал влияние на лирику и драматургию XVI—XVII веков. Романсы сочиняли Лопе де Вега, Гонгора, Кеведо. Лопе де Вега и дра- матурги его школы строят свои пьесы на сюжетной романсовой основе. Испанский народ обращался к жанру романса каждый раз, когда сражался за свою свободу и национальную независимость. Так было в начале XIX века, когда он боролся против Наполеона. Так было в 30-е годы XX века, когда он отстаивал свою свободу в борьбе с фашизмом. ЛИТЕРАТУРА ПРЕДРЕНЕССАНСА Творчество Хуана Руиса открыло новый период в развитии испан- ской литературы. Хронологически он охватывает конец XIV — первые три четверти XV века. Это был переходный период между средними веками и эпохой Воз- рождения. Именно в это время были созданы идейные предпосылки для развития культуры Ренессанса. Литературу этого периода мы будем на- зывать литературой Предренессанса. В поэзии, прозе, драматургии этого времени отразилась борьба нового и старого, жизни и смерти. Литература Предренессанса развивалась в сложных исторических ус- ловиях. Конец XIV—первая половина XV века — эпоха царствования Хуана II и Энрике Г/ — характеризуется разгулом феодальной анархии, борьбой феодалов против королевской власти, отодвинувшей на задний план войну против мавров. Усиление феодальных претензий на власть находило тем более бла- гоприятную почву, что оба короля были людьми слабыми и бесхарактер- ными, ничтожными личностями, фактически передоверившими дела правления придворным фаворитам. Поэтому восстания, которые проис- ходили в Испании, были направлены не только против королевской вла- сти, но и против фаворитов. Так, в середине XV века аристократия выступила против короля Ху- ана II и его фаворита дон Альваро де Луна. Еще более серьезные волне- ния произошли в XV веке против короля Генриха IV и главы его кама- рильи дон Хуана де Пачеко маркиза де Вильена. Между тем стремление к централизации, к объединению и нацио- нальному укреплению Испании, как самая прогрессивная тенденция ис- панской действительности, все более крепло. Нужны были усилия, чтобы эту исторически необходимую тенденцию осуществить. В конце царст- 61
Песенники СРЕДНИЕ ВЕКА вования Энрике IV развернулась борьба между сторонниками его дочери Хуаны и сторонниками сестры короля — Изабеллы Кастильской. Брак Изабеллы с принцем Арагонским Фердинандом, который привел к объ- единению двух самых крупных государств Испании, наметил пути цен- трализации страны и открыл новый этап в ее истории. Начало XV века в Испании — период расцвета аристократической придворной культуры. В других европейских странах этот период прихо- дится на XII—XIII века, в Испании он запоздал. Хуан II стремился сделать свой двор центром рыцарской культуры. Блестящие турниры, эффектные праздники и литературные состязания были широко распространены при дворе. Сам король любил литературу. Просвещенная аристократия не только покровительствовала писателям. Среди поэтов того времени мы встречаем, например, крупнейшего фе- одального сеньора — маркиза де Сантильяну. Большое значение в это время имела для испанских писателей гали- сийско-португальская поэзия. Это была рыцарская куртуазная лирика, восходящая к поэзии провансальских трубадуров. Однако, как правило, эта лирика была лишена в Испании настоящей силы и оригинальности. Благодаря общению с Италией произошло знакомство и с итальян- ской литературой. Особое значение получило творчество Данте, под оп- ределенным углом зрения воспринимались и произведения Петрарки и Боккаччо. В «Божественной комедии» Данте испанские писатели видели преимущественно аллегорическую поэму, дающую возможность осмыс- лить картину мира. Боккаччо и Петрарка интересовали испанцев прежде всего своими трактатами на латинском языке, затрагивающими мораль- но-нравоучительные темы. Как уже говорилось, XV век был периодом расцвета народного творчества, представленного прежде всего романсом. С другой стороны, шло развитие куртуазной рыцарской поэзии и осво- ение первых произведений итальянской гуманистической литературы. Песенники В XV веке было принято собирать стихи в специальные сборники, именуемые «кансьонеро» — «песенники» (cancioneros). Первоначально сборники эти были рукописными, потом их стали печатать. Самый из- вестный из таких сборников — «Кансьонеро Баэны» (Cancionero de Baena) — был составлен в 1445 году Хуаном Алонсо де Баэна и предназ- начен для развлечения короля и его придворных. Стихи, собранные в этом сборнике, делятся на две основные группы — стихи в духе гали- сийско-португальской рыцарской лирики и стихи в итальянской манере. Первая группа стихов составляет наиболее архаический пласт сборника. Это стихи, через Галисию восходящие к поэзии Прованса. Некоторые из них написаны на галисийском наречии, другие — на кастильском 62
СРЕДНИЕ ВЕКА Энрике де Вильена языке, но изобилующем галисийскими словами и оборотами. Стихи в итальянской манере написаны по-кастильски. С поэтической точки зре- ния сборник не представляет особого интереса. В нем много слабых и банальных стихов. Среди поэтов, принадлежащих к галисийско-кастильской школе, на- до специально остановиться на Масиасе (Macias). Он интересен не столь- ко своими стихами, сколько тем, что поэтическая легенда сделала из него мученика любви. В книге Арготе де Молина «Андалузская знать» изло- жена полулегендарная версия его жизни и трагической смерти. Согласно ей, Масиас, паж дон Энрике де Вильены, умер, пронзенный дротиком, который в него бросил ревнивый муж, в то время, как он пел свои песни о любви. Согласно другой версии, он был убит в то время, когда целовал землю, по которой прошла его возлюбленная. Уже в XV веке Масиаса изображали как трагического любовника в многочисленных поэмах на тему «ад любви». Энрике де Вильена Среди писателей этого времени нужно назвать оригинальную лич- ность Энрике де Вильены (Enrique de Villena, 1384—1434). Человек нео- бычайно любознательный, Вильена обращался к разным областям зна- ний и сферам человеческой деятельности. Современники считали, что он заключил союз с дьяволом, и приписывали ему «Трактат об астроло- гии». Бесспорно, ему принадлежит «Книга о дурном глазе или о порче», в которой сведения из области медицины соседствуют с описанием раз- личных предрассудков и суеверий. Сочинение Вильены «Искусство тру- бадура» (Arte de trovar, 1433) посвящено поэзии. В нем он рассуждает о том, как организовать поэтическое состязание, высказывает свое мнение о разных видах стихосложения. В своем трактате «Двенадцать подвигов Геракла» (Las doce trabajos de Hercules) Вильена на средневековый манер, в морально-назидательном духе, истолковывает образы мифологии. Так, например, борьбу Геракла с кентаврами он рассматривает как борьбу с силами ада. Вильене принадлежит и «Версия Энеиды» (Version de Eneida) — пер- вый перевод знаменитой поэмы Вергилия на испанский язык. Ему при- писывается также перевод «Божественной комедии» Данте. Маркиз де Сантильяна, Хуан де Мена, Хорхе Манрике В XV веке Испания выдвинула трех крупных поэтов — маркиза де Сантильяну, Хуана де Мену и Хорхе Манрике. Они отразили в своей 63
Маркиз де Сантильяна, Хуан де Мена, Хорхе Манрике СРЕДНИЕ ВЕКА поэзии это противоречивое время. Каждый из них по-своему подготовил литературу Ренессанса. Видным поэтом был Иньиго Лопес де Мендоса, маркиз де Сантиль- яна (Iiiigo L6pez de Mendoza, Marques de Santillana, 1398—1458). Участник политических феодальных распрей своего времени, воин и блестящий придворный, поэт и образованный человек, он являл собой одну из са- мых ярких и колоритных фигур эпохи. Посылая свои стихи португаль- скому вельможе дону Педро Португальскому, маркиз де Сантильяна предпослал им «Предисловие и послание коннетаблю дону Педро Пор- тугальскому» (Carta-Proemio al condestable Don Pedro de Portugal, 1449), которое можно рассматривать как первое сочинение до теории поэзии, написанное на кастильском языке. Смысл поэзии маркиз де Сантильяна видит в поучении, заключенном в приятную форму. Он отдает предпоч- тение стихам перед прозой, утверждает, что стихи придают речи автори- тет и совершенство. Маркиз де Сантильяна различает три типа поэзии — высокую, среднюю и низкую. К высокой поэзии он относит поэзию греческую и римскую, к средней — провансальскую и итальянскую по- эзию так называемого «нового сладостного стиля», к низкой — народную поэзию типа романсов, о которой говорит с нескрываемым презрением. Сам он отдает предпочтение итальянской поэзии, которой считает нуж- ным подражать. Собственные произведения маркиза де Сантильяны довольно разно- образны. Он писал дидактические поэмы. Самая большая из них «Спор Биаса с Фортуной» (Diilogo de Bias contra Fortuna, 1448). В ней он раз- вивает концепцию стоиков о том, что человеческая жизнь преходяща, человеческие устремления суетны. Он дает совет, как сохранить ясность мысли и спокойствие в дни несчастий и испытаний. Вопросы доброде- тели и поведения человека в жизни трактуются в другом произведении Сантильяны — «Поговорки славной доктрины и приносящей плоды уче- ности» (Proverbios de gloriosa doctrina e fructuosa ensenanza, 1437). В третьем произведении «Поучение фаворитам» (Doctrinal al Privados, 1452) дана сатира на ненавистного поэту фаворита дона Альваро де Луна, показана суетность и бессмысленность его поступков. Стоическая кон- цепция добродетели, которую исповедует маркиз де Сантильяна, была в то время философией крепнущего абсолютизма, который противопо- ставлял ее эгоистическим стремлениям феодалов. Маркиз де Сантильяна использовал творческий опыт великих италь- янских поэтов — Данте, Петрарки, Боккаччо для формирования испан- ской поэзии. В духе Данте и в форме прямого подражания его поэме написана поэма маркиза де Сантильяны «Ад влюбленных» (Infierno de los enamorados), в которой он осмысливает легендарные образы отечест- венной истории через образы, взятые у Данте. Самое знаменитое произведение маркиза де Сантильяны, связанное с итальянским влиянием и развивающее принципы аллегорической по- 64
СРЕДНИЕ ВЕКА Маркиз де Сантильяна, Хуан де Мена, Хорхе Манрике эзии, «Комедийка де Понса» (Comedieta de Ponza, 1444), рассказываю- щая о морской битве при Понса, где потерпели поражение испанские корабли. Четыре знатных дамы оплакивают своих мужей и сыновей, попавших в плен. Их утешает итальянский писатель Боккаччо, вопло- щающий мудрость. Фортуна предсказывает освобождение пленных и грядущее торжество испанского оружия. Воздействие итальянской литературы сказалось и на сорока двух со- нетах маркиза де Сантильяны. Сборник этот называется «Сонеты, со- зданные в итальянской манере» (Sonetos fechos al itilico modo). Образцом для маркиза де Сантильяны были сонеты Петрарки и отчасти Данте. В ряде случаев сонеты испанского поэта могут рассматриваться как прямое подражание «Кансьонеро» Петрарки. Его сонеты — первая попытка вос- создать эту сложную форму на кастильском языке. Но самое замечатель- ное состоит в том, что маркиз де Сантильяна не просто обогатил испан- скую литературу формами, заимствованными у итальянцев. Вопреки всем своим теориям он был поэтом, который обратил внимание на на- родное творчество и создал произведения в народном духе. Его перу принадлежит книга «Пословицы, которые изрекали старухи у огня» (Refranes que dicen las viejas tras el fuego, опубл. в 1508), представляющая собой первое собрание кастильских пословиц. С народной стихией свя- заны и лучшие стихи Сантильяны, сохранившие свое значение и по сей день. Отталкиваясь от провансальско-галисийского жанра пастореллы — разговор рыцаря с пастушкой, которая отвергает его ухаживания, Сан- тильяна не отказывается от изящной стилизации в духе аристократиче- ской поэзии, но он сочетает ее с чисто народными элементами. Самое известное из его пастушеских стихотворений —это «Коровница Фино- хоса» (La vaquera de la Finojosa). Маркиз де Сантильяна мастерски вос- производит в нем народно-песенную интонацию. Начинается стихотво- рение такими словами: Девушки столь красивой Не видел я на границе, Как коровница Финохоса. На зеленой лужайке В розах и цветах, Охраняя стадо С другими пастухами, Ее вижу столь прелестной, Что с трудом верю, Что это коровница Финохоса. Произведение это приобрело широкую популярность. 5 Зак. 257 65
Маркиз де Сантильяна, Хуан де Мена, Хорхе Манрике СРЕДНИЕ ВЕКА Другим поэтом XV века был Хуан де Мена, создатель эпической поэмы «Лабиринт Фортуны». Хуан де Мена (Juan de Mena, 1411—1456) служил при дворе короля Хуана II, был секретарем по латинской переписке и сочинителем хроник. Во время политических распрей Хуан де Мена стойко держал сторону короля. Но главным интересом его жизни была литература. Он хорошо знал античную литературу, в частности, был знатоком поэзии Вергилия. Как поэт он примыкал к итальянской аллегорической поэзии — направлению, восходящему к Данте. Полное название главного произведения Хуана де Мена «Лабиринт Фортуны, или Триста» (Laberinto de la Fortuna o las Trescientas написано в 1444, опубл. в 1481). Второе название поэмы — «Триста» — происходит от количества куплетов, из которых она состоит. Однако это название опирается на старые издания и довольно условный подсчет. Известный исследователь испанской литературы Фульче Дельбоск подготовил ака- демическое, тщательно выверенное издание, в котором 297 строф. «Ла- биринт Фортуны» представляет собой попытку создать большую эпиче- скую поэму, опираясь на особенно популярные в средние века римские поэмы «Энеиду» Вергилия и «Фарсалию» Лукана, а также на «Божест- венную комедию» Данте. По своей идейной концепции и форме поэма Хуана де Мена чисто средневековая. Вслед за Данте он хочет нарисовать аллегорическую кар- тину современного мира и с моральных позиций оценить пороки и до- бродетели средневекового общества. Поэма посвящена Хуану II, кото- рого она прославляет, и проникнута глубоко прогрессивной идеей — требованием укрепить абсолютную власть монарха, покончить с фео- дальными распрями и внутренними раздорами, мешающими борьбе с маврами и ослабляющими Испанию. Именно идея славы и единства нации, составляющая основу поэмы, побудила Менендеса-и-Пелайо на- звать это произведение самой национальной поэмой испанской средне- вековой литературы. Как и другие эпические поэмы этой эпохи, поэма Хуана де Мены представляет собой довольно громоздкое и искусственное целое. Но от- дельные страницы и эпизоды ее замечательны. Лучшие из них посвяще- ны прославлению героических дел и подвигов тех, кто сражается против мавров. Самый известный эпизод поэмы и одно из лучших ее мест — изображение того, как мать одного из героев, молодого Лоренцо Дава- ласа, обнимает труп своего сына и оплакивает его. Третьим поэтом этой эпохи был Хорхе Манрике (Jorge Manrique 1440 — 1479). С молодых лет Хорхе Манрике участвовал в междоусобных войнах. Он был сторонником Изабеллы Кастильской в ее борьбе против дочери Энрике IV и ее фаворита маркиза де Вильены. Поэт был смер- тельно ранен при взятии крепости Гарсии Муньос и умер в Уклесе, в монастыре которого и похоронен. Своей славой Хорхе Манрике обязан одному произведению — пре- 66
СРЕДНИЕ ВЕКА Маркиз де Сантильяна, Хуан де Мена, Хорхе Манрике красной поэме «Строфы на смерть отца дона Родриго» (Coplas a la muerte de su padre don Rodrigo, 1476), ставшей классическим созданием испан- ской поэзии. Историки литературы потратили много сил на поиски источников этого произведения. Действительно, оно в самых общих чертах совпадает с нравоучительной литературой эпохи. В нем есть мотивы, близкие к мотивам Библии, сочинениям стоика Боэция, но попытки найти более близкие аналогии с произведениями испанских поэтов того времени ни к чему не привели. И это не случайно. «Строфы на смерть отца» — произведение оригинальное и неповторимое. Поводом для их создания послужила смерть отца поэта дона Родриго, магистра Сантьяго, героя борьбы с маврами, скончавшегося в семьдесят лет в городе Оканья. Тема смерти, распространенная в литературе XV века и восходящая еще к «Книге благой любви» Хуана Руиса, сочетается в поэме с прослав- лением жизни. «Строфы на смерть отца» содержат глубокую и ориги- нальную концепцию жизни и смерти. Начинается элегия размышлением- над преходящим характером человеческой жизни. Не предавайся скорби тщетной, Душа, и ясными очами Взгляни вокруг: Жизнь иссякает незаметно, И смерть неслышными шагами Подходит вдруг. (Пер. О. Румера) Дальше идут строфы о том, что блага фортуны не вечны и все, чем обладает человек, быстро исчезает. Жизнь так коротка, что кажется сном, наши наслаждения временны, но кара за них вечна. Смерть сокрушает могучих королей, она сокрушила Трою и Рим. Поэт вспоминает то, что было совсем недавно и что сегодня забыто людской молвой. Что с королем Хуаном сталось? Куда инфанты Арагона Ушли от нас? Куда вся роскошь подевалась, Которая наш восхищенный Пленяла глаз? Где дивный блеск турниров, схваток, Где, где веселье удалое Встреч боевых? Век им дарованный был краток; 5* 67
Сатира XI—XV веков СРЕДНИЕ ВЕКА Теперь с кладбищенской травою Сравнишь ты их. (Пер. О. Румера) Хорхе Манрике вспоминает дам, которые танцевли под сладостную лютню и зажигали сердца, говорит о роскоши одежд, об их слугах и приближенных и спрашивает: Где искать их? Что осталось от них? Сама память об их делах бледнеет. Поэма завершается прославлением подви- гов и личности отца Хорхе Манрике, магистра дона Родриго. Он обладал всеми качествами великих мужей древности, сражался с маврами и со- вершал замечательные подвиги и все-таки «пришла смерть к его дверям звать его». Здесь в поэме появляется новый мотив: не все исчезает, есть нечто, что остается в нашем мире: дон Родриго и его слава живут в памяти его близких, и эта память дает им утешение. Все произведение проникнуто мужественной й возвышенной скор- бью. В отличие от средневековых поэтов Хорхе Манрике считает мир прекрасным и величественным, он описывает героев этого мира, и ему кажется страшной несправедливостью, что они должны умереть. Поэма написана разностопными шестистрочными строфами, причем именно разностопность придает стиху гибкость и естественность, которые в со- четании с красотой образов делают это произведение необыкновенно привлекательным. Сатира XI—XV веков Тяжелое положение народа, моральный упадок и разложение, царив- шие при дворе Энрике Г/, породили сатирическую поэзию, носившую характер политической и социальной критики и часто принимавшую форму нападок на отдельные личности. Сатира эта была анонимной. В начале XI века появилась поэма «Пляска смерти» (La danza de la mucrte). Она написана на тему, широко распространенную в европей- ской литературе и театре. В средние века смерть воспринималась как выход из той земной темницы, в которую заключен человек. Уже у Хуана Руиса смерть трактуется иначе. Поскольку прославляется земная жизнь и ее наслаждения, смерть рассматривается как нечто ужасное и грозящее человеку. При этом тема гибели, уничтожения, столь распространенная в литературе этого времени, подсказана представлением о гибели старо- го, патриархального уклада жизни. Поэма «Пляска смерти» написана в диалогической форме. Речи про- износит смерть и те, кто участвуют в пляске под ее началом. Смерть заявляет, что она всесильна, что ее власти не может избежать ни юноша, ни старик, она настигает повсюду. Все сословия принимают участие в пляске смерти — папа и король кардинал и епископ, герцог и граф, 68
СРЕДНИЕ ВЕКА Сатира XI—XV веков монах и крестьянин. Смерть уравнивает всех, и ни высокие должности, ни богатство не могут защитить от нее. В этом проявляется народный взгляд, народная критика господствующих сословий. Народная позиция создателя поэмы видна и в его отношении к кре- стьянину. Крестьянин никогда не брал ничего чужого и имеет право на часть вечной славы. В поэме отразился кризис старого средневекового мировоззрения, кризис взглядов средневековой Испании. Распространенной формой сатиры эпохи Предренессанса были куп- леты. В начале XV века появилось несколько таких произведений в куп- летной форме. Самое известное из них — «Строфы Минго Ревульго» (Coplas de Mingo Revulgo), написанные в форме диалога и ходившие по рукам в конце царствования Энрике IV. В них разговаривают два пастуха. Один из них, Минго Ревульго (Минго — испорченное от Доминго, Ревульго от vulgo — народ), представляющий низы, другой — Хиль Аррибате (arriba — верх), изображающий некоего пророка, дающего оценку суще- ствующего положения и предсказывающего будущее. Сатира эта тоже носит личный характер и направлена против короля Энрике IV и его фаворита Бельтрана де ла Куэва. Но она имеет и более широкое значе- ние, ибо содержит и социальную критику. Хиль Аррибата спрашивает у народа, в чем причина бедственного положения, в котором он находит- ся? Минго Ревульго отвечает, что все происходит из-за пастуха, который не заботится о стаде и думает только о своих удовольствиях. В поэме обрисовано тяжелое положение народа, бедствия, которые его постигли. Но Аррибата говорит, что виноват в них не пастух, а сам народ. Если бы у народа были Вера, Надежда и Милосердие — несчастий могло не быть. Народ ждут новые бедствия — война, голод, все губящая смерть. Чтобы спасти себя, он должен молиться, исповедоваться, каяться. Осуждая ко- роля и господствующие классы, а также народ, забывший свои обязан- ности, автор противопоставляет им средние классы и прославляет уме- ренность как норму жизненного поведения. Для произведений XV века очень типично, что недостатки и пороки современной действительности осмысливаются в средневековой аллегорической форме, и спасение от них автор видит в абстрактных Вере, Надежде и Милосердии. Кроме стихотворений сатиры в XV веке существовала и сатира в прозе. Мы имеем в виду произведение, озаглавленное «Бич, или Осуж- дение мирской любви» (Corbacho о Reprobacion del Amor Mundano). Оно принадлежит перу Альфонсо Мартинеса де Толедо (Alfonso Martinez de Toledo, 13987—1470), известного под именем протопресвитера из Талаверы. В своей книге Мартинес де Толедо вслед за многими средневековыми писателями сатирически изображает женщин. Однако его сатира свое- образно отличается от средневековых произведений. Протопресвитер прекрасно знает и тонко понимает женщин. Он рисует их нрав, уловки, пороки, вроде погони за модой, тщеславия, жадности. Он набрасывает яркие портреты различных женщин, рассказывает о них анекдоты, пи- 69
«Трагикомедия о Калисто и Мелибее» СРЕДНИЕ ВЕКА шет о них весьма трезво и с большим юмором. Юмор так добродушен, автор настолько увлекается и развлекается сам, что его критика может быть принята скорее за поощрение. Позиция протопресвитера из Тала- верны близка к позиции Хуана Руиса. Она тоже двойственна — он и осуждает женщин, и восхищается ими. Книга его интересна с точки зрения стиля. «Ученый» стиль, опирающийся на латинские образцы, со- четается в его книге с живыми народными выражениями, пословицами, поговорками. «Трагикомедия о Калисто и Мелибее» «Трагикомедия о Калисто и Мелибее» (Tragicomedia de Calisto у Melibea) представляет собой драму-роман, написанную в форме диало- гов. Произведение это больше известно под названием «Селестина» (La Celestina), по имени самого яркого ее персонажа — сводни Селестины. Первое из дошедших до нас изданий «Селестины» вышло в 1499 году в Бургосе. Оно называлось «Комедия о Калисто и Мелибее» и состояло из шестнадцати действий. Вероятнее всего, это издание было н£ первым. В заглавии сказано: «С изложением содержания, вновь добавленным». Сле- дующее издание, известное нам, вышло в Севилье в 1501 году. В нем опуб- ликовано «Письмо автора своему другу» и акростих, из первых букв кото- рого складывается следующая фраза: «Бакалавр Фернандо де Рохас закон- чил комедию о Калисто и Мелибее, а родом происходил из деревни Мон- тальбан». В вышедших в 1502 году трех изданиях «Трагикомедия» имеет 21 действие, в текст внесены некоторые уточнения и прибавлен пролог. В «Письме автора своему другу» сообщается, что ему попало в руки первое действие произведения. Одни приписывают его Хуану де Мена, другие — Родриго де Кота. И вот автор за две недели каникул дописал книгу. Своего имени он на ней не поставил, ибо, хотя книга и остроумна, сочинение подобных книг чуждо его основным занятиям — он занима- ется правом. В настоящее время считается установленным, что, по край- ней мере, основная часть произведения написана Фернандо де Рохасом. Маловероятно, что первое действие написал Хуан де Мена. Проза Хуана де Мена не похожа на прозу «Селестины». Мы ничего не знаем и о прозе Родриго де Кота. Возможно, что Фернандо де Рохас назвал эти имена в целях мисти- фикации. Существовал обычай приписывать свои произведения другим лицам или издавать их анонимно. Может быть, идея «Трагикомедии» была кем-то подсказана Фернан- до де Рохасу, но написал он ее сам. К тому же стилистический анализ показывает, что первое действие ничем не отличается от последующих пятнадцати. Более сложен вопрос о пяти действиях, прибавленных в издании 1502 70
СРЕДНИЕ ВЕКА Фернандо де Рохас Идейный смысл трагикомедии года. Эти действия отличаются некоторым многословием. Существует предположение, что их мог написать издатель Алонсо де Проаса, кото- рому принадлежат стихи, завершающие некоторые издания «Трагикоме- дии». Но не исключено, что и эти пять действий написал Фернандо де Рохас. Менендес Пидаль, считающий характерной особенностью испан- ской литературы коллективность творчества, распространяет эту мысль и на «Селестину». Он полагает, что над ее текстом могло работать не- сколько человек. Фернандо де Рохас О личности Фернандо де Рохаса известно немного. Долгое время его считали вымышленной фигурой. Полагали, что под этим именем скры- вался другой человек. Только в начале XX века были обнаружены данные, подтверждающие, что Фернандо де Рохас действительно существовал. Мы обладаем весьма скупыми, но достоверными документами. Прежде всего это акты инквизиции. В одном из них имя Рохаса названо среди свидетелей защиты, а в другом обвиняемый, семидесятилетний старик Альваро де Монтальван, просит назначить своего зятя бакалавра Рохаса, сочинившего «Мелибею», своим защитником, однако просьба была отклонена. В «Географических донесениях», адресованных испанскими города- ми королю Филиппу II, среди знаменитых граждан, вышедших из мес- течка Монтальван, называется и имя бакалавра Рохаса, написавшего «Селестину». Даже на основании этих немногих данных можно представить себе фигуру замечательного человека, жившего в условиях тяжелого гнета инквизиции, написавшего известное вольнодумное произведение и вы- ступавшего в защиту справедливости. Фернандо де Рохас (Fernando de Rojas, около 1465—1541) родился в Монтальване (провинция Толедо) в еврейской семье, был крещен и при- нял католичество. Рохас изучал законы в Саламанке, жил в Талавере и в качестве уважаемого лица был некоторое время алькальдом Талаверы. «Селестина» была написана Рохасом между 1492 и 1497 годами, когда он был еще сравнительно молодым человеком. Идейный смысл трагикомедии Говоря о поэме Хуана Руиса «Книга благой любви», мы отмечали, что в центре ее борьба старого и нового. По-своему, эта проблема стоит и в центре «Трагикомедии о Калисто и Мелибее». Фернандо де Рохас 71
Фернандо де Рохас Идейный смысл трагикомедии СРЕДНИЕ ВЕКА подходит к этой поблеме двойственно. Он не отдает своих симпатий полностью ни старому, ни новому. Калисто, юноша благородного происхождения, в поисках пропавше- го сокола попадает в сад богатого человека — Плеберио. Он там видит его дочь, красавицу Мелибею и влюбляется в нее. Но девушка его от- вергает. Калисто призывает на помощь старую сводню Селестину и она помогает ему завоевать любовь Мелибеи. Но их счастье недолговечно. В результате трагического стечения обстоятельств оба они погибают. Действие трагикомедии происходит как бы на двух этажах социаль- ной лестницы. Верхний этаж — молодые влюбленные из аристократи- ческих кругов, нижний — сводня Селестина, проститутки, циничные слуги. Именно через взаимоотношения этих двух лагерей и раскрывается идейный смысл произведения. Калисто, полюбив Мелибею, представляет себе ее существом пре- красным, поклоняется ей как богу. «Я — Мелибегнин, Мелибее я по- клоняюсь, в Мелибею верую, Мелибею боготворю». Как истинный язычник по духу, Калисто поставил на место бога свою возлюбленную. Этому возвышенному взгляду на женщину, этому поклонению ей противопоставлено характерное для средневековья аскетическое воззре- ние. Его выражает слуга Семпронио: «Почитай-ка историков, изучи фи- лософов, загляни в поэтов. Все книги твердят о подлых и скверных жен- щинах и о тех, кто пострадал, превознося их как ты... О них сказано: орудие дьявола, начало греха, погибель райского блаженства». Это не просто средневековое воззрение. Оно перерастает в циничный взгляд на жизнь, свойственный Селестине и окружающим ее людям. Это воззрение типично для нарождающегося мира денег. Конечно, Калисто прав в своем возвышенном взгляде на любовь и женщину. Не случайно, Семпронио называет его не только безумцем, но и еретиком. Но Калисто в известном смысле и не прав. Он считает, что его возлюбленная так неприступна и идеальна, что ее нельзя заста- вить полюбить. «У госпожи моей сердце из стали, его ни один металл не осилит, ни одна пуля не пробьет». Наоборот, Селестина полагает, что Мелибея должна полюбить, ибо любовь есть потребность всякой жен- щины. Она говорит: «Пусть себе Мелибея чванится, я, слава богу, и не с таких сбивала спесь. Все они привередницы. Но если уж один раз дадут себя оседлать, больше лениться не будут». И Селестина права. Свойст- венный ей трезвый взгляд на человека одерживает верх над отвлеченным идеализмом Калисто. Отношение Фернандо де Рохаса к любви Калисто и Мелибеи двой- ственно. Фернандо де Рохас изображает любовь как прекрасное чувство, несущее людям радость и наслаждения. Изображение красоты и счастья этой любви предвосхищает литературу Ренессанса. Но Рохас создал свою «Трагикомедию», чтобы предостеречь влюб- ленных. Она написана «в назиданье безумным влюбленным, которые, 72
СРЕДНИЕ ВЕКА Фернандо де Рохас Идейный смысл трагикомедии побежденные неистовым желанием, считают и называют подругу своим божеством». В сущности, в трагикомедии выражена чисто средневековая мысль о том, что гибель не только сводни и бессовестных слуг, но и молодых влюбленных — божья кара. «Такой конец — подобным делам венец, а потому влюбленным лучше не любить». Это подтверждается концепцией любви, которая развивается в трагикомедии. Любовь — про- явление человеческой слабости, человеческие страсти греховны и ведут к гибели. Против них Фернандо де Рохас выдвигает философию стоициз- ма, как ее понимали в эпоху Возрождения, в частности, как ее понимал Петрарка в трактате «О средствах против всякой фортуны». Действующие лица трагикомедии в своих монологах выражают своеобразную мудрость. Ни одна человеческая страсть не длится вечно, все проходит, все погибает. Жизнь сменяется смертью. Эта пессимистическая концепция жизни находит окончательное выражение в монологе Плеберио, завер- шающем трагикомедию. Смерть и печаль нависают над человеческой жизнью, жизнь эта — печальный хаос, лабиринт заблуждений. Так тема прославления любви оборачивается в трагикомедии пессимистическим взглядом на человеческую жизнь и человеческие страсти. Столь же двойственно отношение автора трагикомедии к представи- телям низов — Селестине и ее кругу. «Бородатая старуха», как называют Селестину,— самый яркий харак- тер трагикомедии. Это в полном смысле этого слова — монументальное создание Рохаса. Такие характеры порождены были распадом патриархальных отно- шений, ростом значения денег. Селестина — сводня, повитуха, содержа- тельница публичного дома. Она обладает множеством профессий и умеет делать множество вещей. Селестина изворотлива и ловка, хитра и бес- совестна. Для нее нет ничего святого, она видит оборотную сторону жиз- ни. Она прекрасно знает психологию людей, понимает смысл реальных отношений. О роли денег в современном обществе Селестина говорит так: «Деньги все могут: раздробить скалы, пройти по воде, аки по суху. Осел, груженный золотом, на любую высоту взберется». Ловкость и ум Селестины наводили людей того времени на мысль, что она служит дья- волу. И действительно, сама она считает, что ей помогает дьявол. Отно- шение автора трагикомедии к Селестине так же двойственно, как его отношение к любви и влюбленным. Он осуждает ее и одновременно восхищается ее умом и ловкостью1. Селестине близки по духу слуги и проститутки, которых она опекает. Слуги Пармено, а особенно Семпронио — люди злые, эгоистичные и циничные, но в их ненависти к господам выразился социальный момент. При этом слуги умнее господ, могут более верно и трезво судить о них, 1 См. Лысенко Е. Предисловие к «Трагикомедии о Кал исто и Мелибее». М., 1959, с. 14. 73
Фернандо де Рохас Драма или роман СРЕДНИЕ ВЕКА нежели господа судят о слугах. Ареуса и Элисия не считают себя в чем- либо уступающими Мелибее. Они всячески порочат внешность Мели- беи, а ее успех объясняют не ее красотой, а тем, что она богато одета. «Надень эти одежды на бревно — и тоже назовешь его прелестным» — рассуждают они. Селестина и окружающие ее слуги — представители городского дна, порождение распада старого общества. Они враждебны его устоям, в них воплощен элемент брожения, симптом его разложения. Но в трагикоме- дии представлен и другой тип слуги — простодушный и не лишенный совести крестьянский сын. Это Сосия, слуга Калисто, о котором его друг Тристан говорит: «Зовут тебя Сосием... родился ты и вырос в деревне, где ковырял ты землю плугом, и это занятие тебе больше подстать, чем любовь». Такой патриархальный тип слуги противостоит слугам новейшей формации, слугам умным, циничным, бессовестным. Драма или роман Старая испанская критика просто возводила трагикомедию к поэме Хуана Руиса «Книга благой любви». Образ Селестины связывали с об- разом Тротаконвентос, Калисто и Мелибею связывали с доном Мелоном и доньей Эндриной. Конечно в этом наблюдении есть много верного. Но этим дело не ограничилось. Широко образованный человек Фер- нандо де Рохас опирался на многочисленные литературные источники. Особенно многим обязан Рохас римским комедиографам Теренцию и Плавту. В их комедиях действовали ловкие слуги и молодые влюбленные. Слуги помогали устраивать судьбу своих молодых господ и одновременно посмеивались над ними. Взяв этих персонажей в римской драматургии, Фернандо де Рохас подготовил испанскую комедию. Большое влияние на него имел «Декамерон» Бокаччо и философское сочинение Петрарки «О средствах против всякой фортуны». Все это Ро- хас переработал и сделал частью большого целого. Первоначально произведение Рохаса называлось «комедией», потом «трагикомедией». Комедией в то время называли произведения с благо- получным концом и к тому же написанные простым стилем. Так как драма— роман завершается печальным концом, Рохас назвал ее траги- комедией. Однако это не свидетельствует о принадлежности «Селести- ны» к драматическому роду. Поэма Данте называется комедией, но это не драматическое произведение. Несмотря на то, что «Селестина» написана в форме диалогов и мо- нологов, это не драматическое произведение и ставить его в этом виде на сцене нельзя. Драматическое произведение определяется не только диалогической формой, но прежде всего действием, которое концентри- 74
СРЕДНИЕ ВЕКА Фернандо де Рохас Драма или роман рует все вокруг себя и постоянно движется вперед. Действие в драмати- ческом произведении обобщено, оно представлено только в существен- ных, основных моментах. В «Селестине», наоборот, большое место за- нимают разговоры, которые не имеют прямого отношения к действию и лишь содержат описание обстановки, в которой происходит действие, или характеристики действующих лиц (таков, например, длинный рас- сказ Пармено, в котором дана характеристика Селестины). Действие в «Селестине» не обобщено, существенные моменты в нем не выделены. «Трагикомедия» Рохаса — это драма-роман в форме разговоров. Та- кие произведения предназначались для чтения. Их читали вслух в кругах образованных гуманистов. В прологе все время говорится о чтении и ни разу о представлении. Однако если определение «трагикомедия» не оз- начает принадлежность к драматическому роду, то оно очень точно обоз- начает идейную концепцию произведения и тот особый этап в столкно- вении старого и нового, который в нем отразился. Новое уже выступило против старого и бросило ему вызов. Но оно еще не достаточно сильно для того, чтобы победить в этой борьбе. Двойственна не только идейная концепция «Трагикомедии». Двой- ственна и ее художественная форма. Некоторые герои пьесы имеют значащие имена: Калисто (греч.) оз- начает «прекраснейший», Мелибея (также греч.) — «обладающая голо- сом мелодичным и сладким». Но характеры действующих лиц гораздо сложнее, они не покрываются этими именами, даны в развитии. Так, например, Мелибея проходит эволюцию от холодной и равнодушной до увлеченной страстью и выражающей свои чувства в патетических словах. Персонажи «Трагикомедии» — люди из плоти и крови, действующие не по воле автора, а увлекаемые своими интересами и страстями. Пси- хологически четки и подлинно жизненны хитрость бессовестной Селе- стины, низкое лицемерие Семпронио, родительская печаль несчастного Плеберио. Очень важен вопрос о стиле произведения. Для искусства позднего средневековья характерно стремление к правдолюбию, к буквальному изображению жизни. В «Селестине» мы находим эту тенденцию. Так, например, показано, как слуга идет звать Селестину, как Селестина идет в дом Калисто. Стремление к наивному правдоподобию, составляющее одну из особенностей стиля Рохаса, выражается и в изображении карти- ны гибели Калисто и Мелибеи: когда влюбленные падают, они разбива- ются на куски. Не случайно «Трагикомедия» написана в прозе. Рохас хочет, чтобы его герои говорили «как в жизни». Этой тенденции к правдоподобию противостоит другая, как будто ей противоречащая. Герои ораторствуют, философствуют, произносят речи. Даже когда Мелибея собирается покончить жизнь самоубийством и ду- мает, что этим огорчит отца, она произносит целую речь о тех, кто так или иначе огорчал своего отца или был отцеубийцей. Даже перед самой смертью Мелибея говорит отцу: «Хотела бы я перед моим желанным 75
Начало гуманистической драмы СРЕДНИЕ ВЕКА концом напомнить тебе в утешение мудрые слова из старинных книг, что ты велел читать мне, просвещая мой разум...» Пристрастие героев к философствованию связано с намерением автора не только изображать, но и поучать. Сентенции чисто философского характера изрекают даже слуги. Например, Семпронио, имея в виду Аристотеля, говорит «Разве ты не читал, что сказано у философа: как материи нужна форма, так женщине нужен мужчина». Селестина и слуги поучают и при помощи пословиц и поговорок. Вот некоторые из них: «Больше стоит крошка хлеба, съеденная в мире и согласии, нежели дом, богатый мясом, но в котором царят раздоры», «Лиса меняет кожу, но не меняет сущность», «Плохо искать себе добра в чужом несчастьи». В речах персонажей «Трагикомедии» различаются два стиля. Первый — стиль речей Калисто и Мелибеи, стиль завершенный, плавный, изысканный, плод высокой культуры. Второй — речи слуг, живые, яркие, простонародные. Это относится и к стилю в более широком смысле слова. Идеальные образы прекрасных влюбленных и уродливые, гротескные образы Селе- стины, слуг и негодяя Сентурио — этот контраст типичен для «Трагико- медии». В дальнейшем он сохраняется и в других произведениях испан- ской литературы. Сразу же после выхода в свет «Селестина» имела огромный читатель- ский успех. В течение XVI века она выдержала 66 изданий. Книга очень скоро была переведена на итальянский, немецкий, голландский, англий- ский языки. Через несколько лет она была переделана для сцены. В «Селестине» выражен дух испанской литературы, ее трезвость, ее мрачный характер. Достаточно сравнить «Трагикомедию» с блещущим оптимизмом «Декамероном» Бокаччо, чтобы понять разницу между ли- тературой страны, где отчетливо наметилось прогрессивное развитие, и литературой Испании, где это развитие скоро было прервано. Будучи своеобразным сочетанием драмы и романа, «Селестина» ока- зала влияние и на драму, и на роман. Она стала предшественницей ис- панского плутовского романа и имела глубокое влияние на развитие «комедии плаща и шпаги». Начало гуманистической драмы Начиная с конца XV века в Испании происходит своеобразная под- готовка расцвета испанской драмы. Создателем испанской гуманистической драмы был Хуан дель Энси- на (Juan del Encina, 1469?—1529), которого называют «патриархом ис- панского театра». Молодым человеком Энсина поступил на службу ко двору герцога Альбы, где устраивались придворные представления. Первоначально он 76
СРЕДНИЕ ВЕКА Начало гуманистической драмы сочинял для этих представлений музыку. Несколько лет Хуан дель Эн- сина жил в Риме, одно время был певцом папской капеллы. В пятьдесят лет он принял сан священника и в конце жизни стал приором монастыря в Леоне. Хуан дель Энсина — автор сочинения «Искусство трубадура, или Ис- кусство кастильской поэзии» (Arte de trovar о Arte de la poesia castellana), которое явилось предисловием к его «Сборнику песен» (1496). Сочине- ние Энсины — одна из первых испанских поэтик, опирающаяся на опыт старой кастильской поэзии. Поэтика эта делится на девять глав и трак- тует вопросы о происхождении кастильской поэзии, о том, в чем отличие поэта от трубадура, разбирает различные типы стихов, ассонансы, кон- сонансы и т. д. Самое ценное в творчестве Хуана дель Энсины — его драматургия. Он написал около тридцати пьес. Первый период его творчества связан во многом с пребыванием пи- сателя в Саламанке и отмечен еще близостью к старой испанской лите- ратуре. Свои пьесы Энсина называл эклогами. Это произведения из жизни пастухов, жанр, известный со времен Феокрита и Вергилия. Как правило это короткие пьески. У Энсины есть эклоги религиозные и светские. Первое представление испанской светской пьесы относят обычно к 1492 году, исторической дате в жизни Испании. Из светских пьес Энсины первого периода нам известны две любов- ные эклоги, две эклоги о масленице, действо о потасовке. В 1494 году при дворе герцога Альбы были представлены две эклоги Хуана дель Энсины в честь масленицы (Egloga de Antruejo). Сюжет одной из них заимствован из «Книги благой любви» Хуана Руиса. В эклоге изображается спор дона Карнавала и доньи Пост. Симпатии Энсины на стороне Карнавала. Персонажи его эклоги славят радость жизни. «Действо о потасовке» (Auto de Repelon) написано в духе школьных спектаклей. В нем изображены два пастуха, которые пришли в город продавать продукты. К ним пристают разбитные студенты, они издеваются над пастухами и устраивают потасовку. Это традиционная фарсовая си- туация — ловкие городские плуты смеются над деревенскими простаками. Пьесы второго периода написаны Хуаном дель Энсиной под влия- нием знакомства с сюжетами и формами более развитого итальянского гуманистического театра. Драматургическая техника их более разнооб- разна, драматическое действие более отчетливо. Но Хуан дель Энсина не отказывается и от завоеваний национальной литературы, в частности, он развивает мотивы «Селестины» Рохаса. Основная проблематика эклог второго периода связана еще со сред- невековыми представлениями — любовь неразлучна со смертью. Но про- слеживая эволюцию драматургии Хуана дель Энсины, мы видим, как постепенно в ней берут верх гуманистические и оптимистические мотивы. Одна из известных его эклог — «Эклога о Кристино и Фебее» (Egloga 77
Начало гуманистической драмы СРЕДНИЕ ВЕКА de Cristino у Febea). Пастух Кристино, разочаровавшись в жизни, решил стать отшельником и служить богу. Тогда бог любви Амур посылает ним- фу Фебею, которая должна соблазнить пастуха. Ей это удается, и Кри- стино отказывается от уединенной жизни. Эклога строится на компро- миссе земного и божественного, в ней проводится мысль о том, что можно служить богу и не будучи отшельником. Самой известной эклогой второго периода, в наибольшей степени выражающей именно оптимистические мотивы, характерные для драмы Ренессанса была «Пласида и Викториано» (Pldcida у Victoriano). Пласиду не любит юный Викториано. В отчаянии она кончает жизнь самоубий- ством. Викториано огорчен ее смертью и рассказывает о ней богине Венере. Венера возвращает Пласиду к жизни. Так любовь побеждает смерть. В эклоге содержатся смелые выпады против церковников. В ней фигурирует сводня Эритея, с образом которой связаны грубоватые и довольно скабрезные сценки. Хуан дель Энсина писал свои пьесы для придворного любительского театра, но в его драматургии присутствуют и народные мотивы. Он на- метил путь создания ренессанснои гуманистической? драмы, в которой выступил против мрака средневековья и всесилия смерти, драмы, про- никнутой светлым взглядом на мир.
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Острая борьба против отжившей средневековой идеологии разверну- лась в исторический период, получивший название эпохи Возрож- дения. Это был великий прогрессивный переворот в истории европей- ского человечества. Именно в эту эпоху в рамках старого феодального строя были заложены основы буржуазных отношений. Мощь феодаль- ного дворянства была сломлена. На смену феодальной раздробленности приходят единые национальные государства. Заморские путешествия, географические и астрономические открытия необычайно расширили кругозор человека эпохи средних веков. «Рамки старого orbis terrarum были разбиты; только теперь, собственно, была открыта земля и были заложены основы для позднейшей мировой торговли и для перехода ремесла в мануфактуру, которая, в свою очередь, послужила исходным пунктом для современной крупной промышленности»1. Католическая церковь — главная идеологическая опора феодального строя — стала теперь предметом критики. В борьбе против аскетических, реакционных догматов средневековья представители прогрессивной культуры Возрождения искали подтверждение своих идеалов в великом наследии Греции и Рима. Религиозному фанатизму они противопоставили земные, реальные устремления, светлый, оптимистический взгляд на мир, любовь к чело- веку, свойственные античной культуре. Передовые люди этой замеча- тельной эпохи получили название гуманистов (от слова humanus — че- ловеческий). Первоначально этот термин обозначал лишь их привержен- ность к античной культуре. Но в этом определении заключен и более глубокий смысл. Вера в человека, его силу и красоту, провозглашение его права на счастье составляют основу мировоззрения передовых людей того времени. Эти люди были смелыми борцами против дряхлеющего феодального мира и своей борьбой прокладывали дорогу буржуазному обществу. Им свойственны незаурядная энергия, сила жизни и многосторонность, по- зволяющая с одинаковым блеском выступать в разных областях теоре- тической и практической деятельности. В то же время передовые люди эпохи Возрождения еще свободны от буржуазной ограниченности: раз- деление труда еще не наложило на них своего уродующего отпечатка. Несмотря на то, что гуманисты были связаны с верхами общества, в Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. изд. 2-е т. 20, с. 346. 79
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ деятельности лучших из них получили отражние интересы плебейских слоев, широких народных масс. Они выразили настроения той части средневекового общества, которая «уже тогда не могла ограничиться од- ной только борьбой против феодализма и привилегированных горожан; почему она, по крайней мере в мечтах, должна была выйти даже за пределы едва только нарождавшегося тогда современного буржуазного общества»1. В ходе борьбы против феодализма были выдвинуты прогрессивные идеалы общественного устройства, которые, однако, буржуазное обще- ство неспособно было осуществить. Эти идеалы люди Возрождения за- вещали будущему. Родиной возрождения явилась Италия. Оно началось там уже в XIV веке. В других европейских странах начало Возрождения датируется кон- цом XV столетия. Некоторые буржуазные ученые утверждают, что термин «Возрожде- ние» неприменим к Испании. В этом сказались консервативные тенден- ции буржуазной науки. Эти исследователи сремятся доказать, что вся испанская литература далека от освободительных идей, проникнута сред- невековым католическим духом. Но само возникновение сомнений в том, было ли в Испании Возрождение, нельзя считать случайным. Ис- панское Возрождение обладает рядом особенностей, отличающих его от Возрождения других стран. Во-первых, разрыв со средневековьем в конце XV — начале XVI века не был в Испании достаточно резким, во-вторых, там очень рано поя- вились мотивы разочарования в идеях Возрождения, связанные с контр- реформацией и усилением католицизма. Объективное понимание вопроса заключается в том, чтобы не под- гонять испанский Ренессанс под Ренессанс других стран, а понять его во всей его сложности и противоречивости. Испанская история XV—XVII веков имеет свои особенности, очень важные для понимания испанского Возрождения. В 1469 году был заключен брак Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского, послуживший основанием для объединения двух крупней- ших государств Испании — Кастилии и Арагона. В 1492 году пала Гра- нада, последний оплот мавров на Иберийском полуострове. Так была заложена материальная основа для создания испанской монархии. В том же 1492 году, представляющем знаменательную дату в истории Испании, Колумб в поисках морских путей в Индию открыл Америку. Вслед за этим начался захват и колонизация ряда земель в Центральной и Южной Америке. Очень скоро обнаружились внутренние противоречия испанского развития. Крестьяне, составлявшие ударную силу в борьбе с маврами, к концу реконкисты стали испытывать усиление феодального гнета. В от- Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. изд. 2, т. 7, с. 363. 80
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ вет на это в Каталонии во второй половине XV века вспыхнуло кресть- янское восстание, на знамени которого было написано требование от- менить крепостное право. Это восстание было поддержано свободными крестьянами. Крестьяне боролись против феодального насилия и про- извола за свои средневековые вольности и права. Крестьянские восста- ния были безжалостно подавлены господствующими классами. Король Карл I (он же германский император Карл V), который в начале XVI века осуществлял преобразование феодальной монархии в монархию абсолютную, натолкнулся на серьезные препятствия. В Испании существовали условия особенно неблагоприятные для централизации. Страна была раздроблена на отдельные королевства, от- личающиеся друг от друга. Юг по своему укладу и обычаям был маври- танским, север — вестготским. Каждая провинция освобождалась от мавров в разное время и своим путем. Объединить их было трудно. В ходе реконкисты чрезвычайно усилилось дворянство, которое восполь- зовалось плодами победы над маврами и приобрело большое влияние. Объединению страны противостояли и испанские города, сыгравшие большую роль в борьбе с маврами и потому обладавшие независимостью и правами, которыми не хотели поступаться. В кортесах были представлены три сословия старой Испании — ду- ховенство, дворянство, горожане. Духовенство не оказало противодей- ствия королевской власти. Еще при Фердинанде Католике был создан церковный суд инквизиции, ставший самым страшным орудием испан- ского абсолютизма. Карл I начал борьбу против городов. В результате его интриг и при- теснений в 1520 году против королевской власти восстала так называемая Священная лига городов, во главе которой стоял город Толедо. Города, как и крестьяне, боролись за свои старинные патриархальные вольности, за те права, которые они получили в эпоху реконкисты. Королевская власть сломила сопротивление городов. В этом ей помогали феодалы. После поражения городов Карл I повернул оружие против дворянства, в результате чего оно лишилось своего политического значения. Так была надломлена феодально-патриархальная Испания и восторжествовала ко- ролевская власть. Конечно, борьба королевской власти против феодальной раздроб- ленности и сепаратизма, разнобоя и анархии заключала в себе прогрес- сивные стремления. Но в этой борьбе королевская власть топтала воль- ности старой Испании, уничтожала те свободы, которые испанский на- род завоевал в ходе реконкисты, устанавливала враждебный народу де- спотический режим. В эпоху Карла I Испания была могущественным государством, а ее владения простирались далеко за пределы Пиренейского полуострова. Однако величие это было временным. Развитие Испании не пошло по прогрессивному пуги, наоборот, страна постепенно вступала в полосу упадка. Средневековая мощь городов была подорвана. Утратив свою 6 Зак. 257 81
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ средневековую независимость, они не смогли оправиться и встать на путь современного развития. Аристократия же приходила в упадок, со- храняя свои худшие привилегии. Политический режим, возникший в Испании, относится к азиатским формам правления. В каждой провин- ции сохранялись свои обычаи и нравы, различные монетные системы, были свои губернаторы. Власть короля опиралась на неразрушенную феодальную политическую систему. В Испании складывался режим ти- рании, гнета и произвола. Прогрессивная роль испанского абсолютизма была сравнительно краткой. Вступивший в середине XVI века на испанский престол Филипп II, реакционер и фанатик, поставил своей целью превратить Испанию в центр контрреформации и католической реакции, сделать ее оплотом борьбы против протестантизма и свободной мысли. Именно в царство- вание Филиппа II обнаружились первые симптомы упадка и разложения могущественного до того времени испанского государства. Военные по- ражения, недовольство и восстания в зависимых от Испании странах подрывали ее мощь. Но Испания страдала не только от феодально-католического гнета. После того, как Христофор Колумб открыл #овый материк, началось разграбление Америки и в Испанию хлынул поток золота. Однако это не только не способствовало развитию испанской экономики, но, нао- борот, обусловило ее последующую катастрофу. Для того, чтобы золото дало толчек развитию производительных сил, необходима была подходящая почва. Такой почвой могли стать города со складывающимися буржуазными отношениями, но мощь городов бы- ла подорвана. Приток золота, серебра, драгоценных камней, а потом и более дешевых металлов, вроде меди, привел к «революции цен». Вздо- рожали сельскохозяйственные продукты, сырье, всевозможные товары Собственная промышленность не развивалась. Сложилось парадоксаль- ное положение — золото обрушилось на Испанию, разрушало старые патриархальные устои, но не двигало вперед экономику страны. Испанский народ испытывал на себе все отрицательные последствия развития денежных отношений, но не воспользовался плодами буржу- азного развития. Нация в целом беднела. В такой сложной обстановке сочетания полуфеодального гнета с ро- стом влияния золота происходило в Испании развитие передовых идей. Предшественницей литературы эпохи Возрождения была литература XV века. Она носила двойственный характер. Для нее типична борьба старого и нового, небесного и земного; радость жизни в ней сочетается с ужасом перед неизбежностью смерти. Литература Возрождения уже преодолевает этот дуализм и обращает свой взор к человеку и его земным делам. Прославляя человека, утверждая ценность человеческой личности независимо от сословных и расовых признаков, эта литература прибегает к поэтической идеализации человека. Подобная идеализация не проти- 82
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ воречит реальной природе человека и представляет собой только поэти- ческое преувеличение того, что действительно заключено в нем. Литература эпохи Возрождения в Испании, как и в других странах, возникла на основе синтеза передовых гуманистических идей и нацио- нального народного творчества (романсы, вильянсико, редондильи1); она вобрала в себя и такие жанры фольклора, как пословицы, поговорки, присказки. Для литературы Возрождения, не скованной еще ограничивающими представлениями о правдоподобии, характерно преувеличение сил чело- века и одновременно резкое обнажение всего уродливого и дисгармо- ничного. Литература Возрождения развивалась по двум направлениям: одно — книжное, ориентировавшееся на античность, другое — опиравшееся на народные формы. Патриотический подъем, связанный с победой над маврами и формированием национального государства, большая роль, которую сыграли народные массы в этой борьбе, привели к тому, что в литературе Испании национально-самобытные, народные формы одер- жали верх над книжными, античными. Поскольку античная литература рассматривалась в эпоху Возрождения как образец, процесс формирова- ния классицизма начался уже тогда, причем многие его принципы были сформулированы именно в этот период. Однако культ античности не имел в Испании ни особой глубины, ни особой устойчивости. Конечно, испанцы не отворачивались от чужих национальных форм — они чер- пали нужное им и из античной комедии, и из итальянской комедии и новеллы, использовали и сонет. Они очень быстро ассимилировали эти формы и сделали их своими. Но особенно существенно то, что испанская литература эпохи Воз- рождения не только сохранила старые национальные формы испанской поэзии, но и наполнила их новым содержанием. Она создала националь- но-самобытную поэзию, драму, роман. Связь с национальной традицией проявилась и в другом. В отличие от других стран (например, Франции), где старые эпические герои ушли в прошлое вместе с породившей их эпохой, сюжеты и образы испанской эпической поэзии — семь инфантов Лары, Бернардо дель Карпио, Сид — вошли в испанскую литературу эпохи Возрождения. Близость к народной стихии выразилась и в том, что крупнейшие испанские писатели эпохи Возрождения не стремились к педантичной отделке и шлифовке формы. Однако это не помешало тому, что Испания выдвинула и представителей утонченной и изысканной аристократиче- ской поэзии. Рсдондилья — одна из самых старых поэтических форм, пришедшая в испанскую литературу из Португалии. Представляет собой сочетание четырех восьмисложных стихов с рифмой abba. 6* 83
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Эпоха Возрождения — эпоха развития реализма в литературе. Реа- лизм этот носил антропологический характер — в центре его стоял че- ловек, рассматриваемый как прекрасное и совершенное создание при- роды. При этом реализм эпохи Возрождения, являющийся основным направлением в литературе, был окрашен своеобразной романтикой, ро- мантические элементы по-разному выступали в литературе. Романтика рождалась из самого авантюрного характера эпохи. Это была романтика далеких путешествий и открытий, романтика борьбы с маврами и ал- жирскими пиратами. Всюду человеческую личность подстерегали опас- ности и неожиданности. Преувеличение сил и возможностей человека, свойственное литературе Возрождения, порой приводило к тому, что поэтический образ отрывался от реальных оснований, и приобретал ро- мантический характер. Романтический момент выступал и в лирической поэзии. Пробуж- дение и углубление любовного чувства составляли главный предмет этой поэзии. Причудливое и непоследовательное, неудовлетворенное реаль- ной действительностью и устремляющееся к своему далекому идеалу, это чувство по самой своей природе заключало в себе нечто романтическое. Сложные условия, сложившиеся в Испании, не могли не сказаться на литературе. Поэтический идеал гармонического, всесторонне разви- того и цельного человека, который выдвигало Возрождение, очень рано пришел здесь в противоречие с реальной действительностью, обнару- жившей свой прозаический характер. Идеальное выступило как проти- востоящее реальному, несовместимое с ним, стало мечтой, приобрело романтическую окраску. В литературе испанского Возрождения, с одной стороны, возникла возвышенная лирическая поэзия, рыцарский и пасторальный роман, а с другой — в полном смысле этого слова — роман антирыцарский, плу- товской, рисующий в реальном свете будничную прозу жизни и стихию плутовства. Если в творчестве такого корифея, как Сервантес, обе эти линии слились воедино, то в последующий период, в литературе XVII века, они снова разошлись. Испания пережила резкий перелом от величия к падению, от роман- тических мечтаний к отрезвляющей реальности, от пышности к нищете. Отсюда, особенно в литературе XVII века, с одной стороны, пышность, патетика, изысканная и украшенная речь, с другой — трезвость в изо- бражении жизни, удивительный прозаизм, какого мы не встречаем ни в одной другой литературе эпохи. В испанской литературе и искусстве очень рано проявился интерес не только к обыденной жизни, но и к жизни низших классов. Серьезное и сочувственное изображение народных низов мы находим и в «Дон Кихоте» Сервантеса, и в народных драмах Лопе де Вега и Кальдерона. Этог демократизм выделяет испанскую ли- тературу среди других литератур эпохи Возрождения. В испанской реалистической литературе этого периода и прежде все- го в жанре плутовского романа очень рано выступили критические тен- 84
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Литература раннего возрождения денции, изображение уродливых сторон жизни, упадка и деградации че- ловеческой личности. В XVII веке все это приобретает форму гротеска, карикатуры, пронизано острой иронией и язвительным юмором. Ни в од- ной национальной литературе реализм Возрождения в такой мере не пред- восхитил критический реализм XIX века, как в литературе испанской. ЛИТЕРАТУРА РАННЕГО ВОЗРОЖДЕНИЯ Первый этап Возрождения — так называемое раннее Возрождение — приходится в Испании на период с конца XV до середины XVI века. В этот период шло формирование гуманистических идеалов, ренес- сансных представлений о человеке и мире. Литературе раннего Возрождения свойственна вера в человека. От- крытие мира проявилось в расширении кругозора, в пафосе научных знаний. Целый ряд факторов способствовал развитию и усилению гума- нистического движения. Испанский гуманизм был органически связан с испанской действительностью. Но на формирование его большое вли- яние оказал опыт более передовых стран и прежде всего Италии. Испания постоянно соприкасалась с Италией. Достаточно указать на то, что власть Арагонского королевского дома распространялась на Си- цилию и Неаполь. В Неаполе при дворе Альфонса V образованные ис- панцы имели возможность общаться с представителями итальянской гу- манистической культуры. Когда папой стал испанец Александр VI, при нем находилось много выходцев из Испании. Политика испанских королей по отношению к развитию гуманисти- ческой культуры была двойственной. Вольнодумные идеи гуманизма бы- ли враждебны и чужды правителям Испании, и они рано начали пресле- довать представителей передовой мысли. Но стремясь, придать блеск и величие своему двору и приблизить Испанию к просвещенным нациям, короли-католики и даже Карл I оказывали поддержку гуманистическому движению. Карл I покровительствовал знаменитому нидерландскому гу- манисту Эразму Роттердамскому и итальянскому гуманисту Пьетро Аре- тино. Секретарем короля был испанский гуманист Альфонсо де Вальдес, а его двор украшал блестящий поэт-гуманист Гарсиласо де ла Вега. В Испании вырос интерес к науке и литературе. Это привело к ожив- лению жизни университетов. Обновилась и зажила полной жизнью ста- рая Саламанка, большую роль начал играть университет в Алькала-де- Энарес, появились новые университеты. К концу XVI — началу XVII века в Испании насчитывалось до тридцати университетов. Кроме университетов существовали «старшие коллегии» (colegios mayores), которые тоже готовили образовнных людей. С университетами в первую очередь было связано развитие идей вольномыслия. Испанские вольнодумцы получили название «эразми- 85
Литература раннего возрождения ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ стов» по имени Эразма Роттердамского, влияние которого на свободную мысль Испании было весьма сильным. Наделенный скептическим и иро- ническим умом, он сделал предметом своих нападок средневековую схо- ластику и католическую церковь. Образованный знаток древности, Эразм занимался критическим толкованием текста Библии. Сам Эразм заметил:«Я обязан Испании больше, чем своим соотечественникам и любой другой нации». Испанский гуманист Луис Вивес писал Эразму по поводу перевода его произведений на испанский язык: «Если их многие читают, как об этом говорят, они лишают попов их былого влияния». Развитие науки, в частности философии, не было в ту эпоху оторвано от развития литературы и оказывало на нее большое влияние. В обиход передовых людей Испании входили философские теории античного ми- ра — эпикуреизм с его принципом умеренного наслаждения жизнью, стоицизм с его высокой оценкой достоинства человека и примирением с печалями жизни и, прежде всего, неоплатонизм. В эпоху Возрождения возникло противопоставление Платона Ари- стотелю. По сравнению с Аристотелем, умерщвленным схоластами, Пла- тон предтавлял более живой и цельный взгляд на мир. Все многообразие природы схоластика сводила к мертвой классификации форм, душу она отделяла от тела и противопоставляла ему, а в боге видела первопричину всего существующего. Неоплатонизм обращался к учению Платона о «мировой душе», которая составляет начало жизни в самой природе. Наделяя природу душой и жизнью, представители неоплатонизма при- ходили к пантеизму. Эта философия вела к материализму и по сути своей была враждебна церкви. Платоновская теория любви оказала влияние на самых разных поэтов эпохи Возрождения — от Гарсиласо де ла Вега и Эрерры до Лопе де Вега. В развитии идей гуманизма большую роль сыграли не только писа- тели, но и ученые. Центральной фигурой испанского гуманизма первого периода был Хуан Луис Вивес (Juan Luis Vives, 1492—1540). Он учился в Париже и долго жил в Англии и Фландрии. Луис Вивес был, таким образом, участником общеевропейского гуманистического движения. Свои произведения он писал на латинском языке. Уже в одной из ранних работ Вивес критикует аристотелевскую схо- ластику, противопоставляя ей философию Платона, истолкованную в типичном для эпохи Возрождения духе. Еще более важно то, что, отвер- гая средневековую схоластику, Вивес выдвигает на первый план опыт: наблюдение и эксперимент позволяют проникнуть в глубь природы, от- крывают путь к познанию мира. Вивес является одним из предшествен- ников Бэкона. Центральное место в концепции Вивеса занимает человек. В памфлете «Мудрец» Вивес с гуманистических позиций опровергает старые схоластические методы преподавания и развивает пргрессивную педагогическую систему. Его система включает изучение классических языков, истории и естественных наук. Луис Вивес является также сторон- ником женского образования. 86
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Публицистика В эпоху Возрождения развивается наука о языке. Во взглядах гума- нистов на язык существовало две, на первый взгляд, противоположных тенденции. Первая заключалась в высокой оценке древних языков — греческого и латинского, в живом восприятии этих языков и активном стремлении изу- чать их. Вторую составляет интерес к своему национальному языку и стрем- ление возвысить и утвердить его значение. Но обе эти тенденции были взаимосвязаны, ибо в них отражалось и расширение культурного кругозора, приобщение к завоеваниям мировой культуры и рост национального само- сознания. Обе они по-своему отражали развитие буржуазных отношений, процесс формирования нации. На первый план при этом выдвигается испанский язык, а изучение античных языков играет подсобную роль. Это наглядно видно в деятельности крупнейшего испанского фило- лога эпохи Возрождения Элио Антонио де Небрихи (Elio Antonio de Nebrija, 1444—1522). У Небрихи были разнообразные интересы, но, в основном, он посвятил себя филологии. Небриха писал грамматику ла- тинского и греческого языков, латино-испанский и испано-латинский словари. Занятия классическими языками стали для Небрихи прологом к занятиям испанским языком и разработке его норм и структуры. В 1492 году Небриха выпустил свой знаменитый труд «Испанская грамматика». Появление ее — один из фактов, свидетельствующих о про- буждении национального сознания в эпоху Возрождения. Разработка норм испанского языка подчинена у Небрихи задачам прикладного характера: она облегчает испанцам изучение латыни и по- могает народам, покоренным испанцами, изучить язык победителей. Публицистика В период раннего Возрождения получила развитие публицистическая и дидактическая проза. В вольнодумной публицистике этой эпохи высту- пают идеи, близкие к идеям реформации и обновления католической церкви по образцу протестантских стран. Одним из передовых людей того времени, выдвигавших идеи рефор- мации и защищавших испанский язык, был Хуан де Вальдес (Juan de Valdes, 1500—1541). Он очень рано увлекся просветительскими идеями Эразма, с которым был дружен и состоял в переписке. После того, как на него был послан донос инквизиции, Хуан де Вальдес бежал в Италию, где служил у папы римского. Хуан де Вальдес стоял во главе кружка аристократов, который зани- мался религиозными проблемами. Религиозные идеи Хуана де Вальдеса в законченном виде нашли выражение в его сочинении «ПО божествен- ных суждений» (Ciento у diez concideraciones divinas, изданы в 1550 году по-итальянски). В этом произведении вольнодумные идеи Эразма соче- 87
Публицистика ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ таются с идеями религиозного реформатора Лютера и его сподвижников. Близкая к идеям реформации книга Хуана де Вальдеса получила распро- странение в странах католицизма, особенно во Франции и Италии. Хуан де Вальдес выступал также как один из первых защитников и исследователей испанского языка. В своем «Диалоге о языке» (Diabgo de la lengua, 1535—1536), Хуан де Вальдес пишет, что многие итальянские кавалеры и дамы хотели бы говорить по-испански. И он ставит своей задачей объяснить им особенности и преимущества этого языка. Хуан де Вальдес защищает испанский язык как язык, дающий большие воз- можности для выражения своих мыслей. Он говорит, что если испанский язык обработать, ввести в него новые термины, он не уступит итальян- скому. Хуан де Вальдес советует избегать вульгаризмов, с одной стороны, и культеранизмов — с другой. Он сторонник естественного, простого и точного стиля, высоко ценит пословицы, в которых видит особенно яр- кое воплощение замечательных качеств испанского языка. Взгляды Хуана де Вальдеса на проблемы языка и стиля типичны для гуманистов эпохи раннего Возрождения. В дальнейшем возникает инте- рес к сложной и эффектной стилистической манере. Одним из первых представителей испанского вольномыслия был брат Хуана де Вальдеса — Альфонсо де Вальдес (Alfonso de Valdes, ок. 1490—1532). Вслед за Эразмом и его «Похвальным словом глупости» он также выступает с памфлетом, в котором большое место занимает кри- тика церкви. Кроме Эразма у Альфонсо де Вальдеса был еще один об- разец — греческий сатирик Лукиан, чьи диалоги «Разговоры богов» со- держали смелую критику богов греческого Олимпа. Альфонсо де Вальдес был автором двух диалогов. Первый из них — «Диалог Лактансио с одним архидьяконом, или о вещах, случившихся в Риме» (Dialogo de Lactancio у un Arcediano, o de las cosas ocurridas en Roma, 1528—1529). Автор диалога, узнав о том, что испанские войска разграбили Рим, пользуется этим случаем, чтобы осудить развращен- ность папской курии. Он рассматривает разграбление Рима как божью кару за разврат и продажность католического духовенства. Таким обра- зом, «Диалог Лактансио» также перекликается с идеями реформации.. Второе произведение Альфонсо де Вальдеса еще более близко к диало- гам Лукиана. Это «Диалог Меркурия и Харона» (Diabgo de Mercurio у Сагбп, 1528? —1530?). Используя мифологический сюжет — Харон перевозит в своей ладье грешников в подземное царство мертвых,— Альфонсо де* Вальдес строит диалог на разговоре Харона с Меркурием. Подобно ав- тору средневековой «Пляски смерти» Альфонсо де Вальдес использует тему смерти для критики современного ему общества. Он критикует ли- цемерие, ростовщичество, а в особенности пороки церкви и таким об- разом подводит читателя к мысли о необходимости ее реформировать. Вольнодумство Альфонса де Вальдеса не привело его ни к атеизму, ни к решительному разрыву с религией. Но подрывая авторитет католи- 88
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лирика раннего возрождения ческой церкви, он обращал идейное оружие против одного из главных оплотов средневековья. Передовая гуманистическая мысль с ее верой в общественный про- гресс и критическим отношением к идейным устоям средневековья была представлена в Испании небольшой кучкой людей. С самого начала ей противостояли мыслители, отрицательно относящиеся к прогрессу, к ци- вилизации и видящие свой идеал в католической религии. На первом этапе гуманистического движения таким человеком был францисканец Антонио де Гевара (Antonio de Guevara, 1480? —1545), выдающийся ора- тор и историограф при дворе Карла I. В конце жизни Антонио де Гевара стал инквизитором и получил сан епископа. Произведения его были весьма популярны не только в Испании, но и в Англии и Франции. Первое известное сочинение Гевары — «Часы правителей или Золртая книга императора Марка Аврелия» (El Reloj de principes у Libra del Emperador Marco Aurelio. 1529). В нем трактат о долге и обязанностях христианского монарха соседствует с новеллой в духе рыцарской литературы. В этом трактате, опираясь на античных авторов, Гевара пишет о том, как надо воспитывать христианского государя и как он должен править. Идеальный государь, по мысли Гевары, опирается на католическую ре- лигию. Этот трактат предвосхищает политические трактаты писателей XVII века — Кеведо и Грасиана. Большой интерес представляет один из эпизодов книги, получивший позднее европейскую известность, благодаря басне Лафонтена «Кресть- янин из Данубио», где он изложен. Представитель германского племени выступает в римском сенате и защищает свой народ, находящийся в рабстве. Он говорит о превосходстве естественного человека над челове- ком, испорченным цивилизацией. В этом эпизоде заключена основная мысль всего мировоззрения Гевары. В «Семейных письмах» (Epistolas familiares, 1539), она развивается в форме критики придворной жизни. Но наиболее отчетливо она выраже- на в самом известном сочинении Гевары — «Презрение ко двору и хвала деревне» (Menosprecio de la Corte y alabanza de la aldea, 1539), в котором он противопоставляет деревенскую жизнь жизни городской. Такое про- тивопоставление очень типично для испанской литературы. Мы находим его у крупнейших писателей, включая Лопе де Вега. Стиль Гевары изобилует блестящими риторическими оборотами, пышными образами, контрастными противопоставлениями и другими замысловатыми стилистическими фигурами. В этом отношении Антонио Гевара также отличается от других писателей раннего Возрождения. Лирика раннего Возрождения В период раннего Возрождения два испанских поэта — Хуан Боскан и Гарсиласо де ла Вега ввели в испанскую лирическую поэзию мотивы и 89
Боскан ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ формы, выработанные итальянской литературой эпохи Возрождения. Эта реформа оказала большое влияние на все развитие испанской поэзии, и большинство поэтов того времени примкнуло к Боскану и Гарсиласо. Боскан Хуан Боскан Альмогавер (Juan Bosc£n AlmogSver, конец XV века — 1542) родился в Барселоне и принадлежал к буржуазной семье. Юношей Боскан уехал в Кастилию ко двору королей-католиков, служил у герцога Альбы. Важным событием его жизни было знакомство с испанским по- этом Гарсиласо де ла Вега, которое вскоре перешло в дружбу. Хуан Бо- скан прославился как переводчик. Гарсиласо прислал ему из Италии трактат Кастильоне «Придворный», в котором нарисован образ всесто- ронне развитого человека. Хуан Боскан перевел трактат на испанский язык и издал его в Барселоне в 1534 году. Перевод этот представляет собой блестящий образец испанской прозы того времени. В 1526 году в Гранаде Хуан Боскан встретился с венецианским по- слом Андрео Наваджеро, который посоветовал ему «попробовать писать на кастильском языке сонеты и другие формы, употребляемые знамени- тыми итальянскими авторами». Об этом Боскан рассказал в известном «Письме герцогине де Сома» (Carta a la duquesa de Soma), которое служит введением ко второй части его поэтических произведение Боскан предпринял эту попытку. Его стихи являются практическим осуществлением этого намерения. Хуан Боскан был поэтом Ренессанса. Он не пренебрегал традицион- ными испанскими размерами и формами и писал стихи в духе старинных песен. Но главную часть его наследия составляли стихи, написанные в итальянских метрических формах, сонеты, кансоны, терсеты. В сонетах и кансонах он подражал Петрарке, перед которым благоговел. Заслугой Боскана является то, что он ввел в испанскую поэзию октаву (octava rima, octava real), а также начал писать вольным стихом (verso libre). Вольным стихом, в частности, написана его поэма «Геро и Леандр» (Historia de Него у Leandro). Наиболее интересное и значительное произведение Боскана —«По- слание дону Диего Уртадо де Мендоса» (Epfstola a don Diego Hurtado de Mendoza), посвященное прославлению умеренной жизни, спокойствия семейного очага, существования на лоне природы. О значении деятельности Боскана и роли, сыгранной им в испанской литературе, Менендес-и-Пелайо писал: «Боскан имел посредственное дарование; он — превосходный прозаик, когда выступает в роли пере- водчика, но поэт неровного и небольшого вдохновения, плохого стиля и версификации, за редкими, хотя и многозначительными исключения- ми. Но при всей своей посредственности Боскан — деятель капитального 90
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Гарсиласо де ла Вега значения в истории литературы... его судьба была счастливой и редкой; пришел вовремя, вступил а прямой контакт с Италией; понял лучше, чем другие необходимость обновления литературы. Боскан был сотруд- ником гения (Гарсиласо) и не только добился триумфа вместе с ним, но и причастен к его славе». Гарсиласо де ла Вега (Garcilaso de la Vega, 1501—1536) Гарсиласо де ла Вега был крупнейшим поэтом эпохи Возрождения. Не только его поэзия, но и его личность несут в себе яркий отпечаток особенностей этой эпохи. Гарсиласо сказал о себе, что прошел по жизни «берясь то за шпагу, то за перо». Действительно, он сражался и пером и мечом. Гарсиласо де л а Вега родился в Толедо. Выходец из старинного дво- рянского рода, он подростком попал в королевский дворец. Прекрасно сложенный, красавец, безукоризненно воспитанный светский человек, искусно играющий на гитаре и арфе, он был вместе с тем и мужествен- ным воином, принимал участие во многих военных операциях того вре- мени. Гарсиласо участвовал в подавлении восстания Священной лиги городов, воевал против турок и французов. Женившись в двадцать три года, он вскоре влюбился в португальскую красавицу Изабеллу Фрейре. Она осталась равнодушной к поэту и вышла замуж за другого. Через несколько лет она умерла. Неудачная любовь к Изабелле и ее смерть наложили глубокий отпечаток на духовное развитие поэта, послужили причиной духовного кризиса. Некоторое время Гарсиласо живет в Неаполе. Это был период рас- цвета его литературной деятельности. Он общается с итальянскими по- этами, изучает античных классиков, пишет сам. Погиб Гарсиласо во вре- мя похода испанцев на юг Франции, в Прованс. Французы засели в маленькой крепости и отчаянно оборонялись. Гарсиласо первым стал взбираться по приставной лестнице на стену крепости, но был сбит по- павшим в голову камнем. Через восемнадцать дней он скончался. Гарсиласо написал сравнительно немного: 38 сонетов, 5 кансон, 3 эклоги, 2 элегии и 1 эпистолу. Его литературными учителями были пре- имущественно итальянские поэты — Петрарка, автор рыцарской поэмы «Неистовый Роланд» Ариосто, автор пасторали «Аркадия» Саннадзаро. Тема поэзии Гарсиласо достаточно узкая — он писал преимущест- венно о любви и главным образом для придворного аристократического круга. И все же поэзия Гарсиласо имела и имеет по сей день живое и неувядающее значение. Во-первых, он перенес на испанскую почву фор- 91
Гарсиласо де ла Вега ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ мы более развитой итальянской поэзии и навсегда закрепил их за испан- ской литературой. Сонет, элегия, кансона, эпистола не просто формы, но формы, свя- занные с определенным содержанием и дающие возможность это содер- жание выразить. Таким образом, Гарсиласо развивал не только формы испанской поэзии, но и ее содержание. Во-вторых, поэзия Гарсиласо свободна от религиозных мотивов и влияния церковных идей. В отличие от других поэтов своей эпохи Гар- силасо де ла Вега не был также певцом монарха и не воспевал славу империи. То, что он уходил в своем творчестве в сферу любви и на лоно природы, можно рассматривать как своеобразную форму неприятия ис- панской действительности. Вслед за Петраркой Гарсиласо разрабатывает тему любви, лишенной взаимности, пишет сонеты на смерть своей возлюбленной. Как и сонеты Петрарки, сонеты Гарсиласо овеяны меланхолией. Но при совпадении общих контуров его сонеты отличаются от сонетов итальянского поэта. Петрарка более субъективен, более идеален, Гарсиласо де ла Вега — бо- лее земной. Он стремится как бы объективировать свои чувства, выра- зить их через легенды и мифы, через других персонажей. Мир Гарсиласо — мир классической поэзии — населен нимфами, ми- фологическими героями и богами. В XXIX сонете он рассказывает о Леандре, который переплывает через пролив, чтобы увидеть свою воз- любленную. Леандр просит, чтобы волны пощадили его на пути к любимой и он смог бы увидеть ее. Легенда о Геро и Леандре служит поэту для выра- жения его собственных чувств. В XI сонете нимфы, живущие на дне реки ткут и говорят о любви и жизни. Они должны утешить поэта в его любовных горестях. В зрелый период творчества Гарсиласо написал 3 эклоги, относящи- еся к вершинам испанской поэзии. Особенно значительна первая. Это одно из самых музыкальных и совершенных стихотворений, когда-либо написанных на испанском языке. Эклога посвящена вице-королю Неа- поля, которого поэт прославляет как правителя и героя и которому пред- лагает выслушать жалобы двух пастухов. Оба пастуха — Салисио и Неморосо — выражают мысли и чувства самого поэта, две стадии его духовного развития. Салисио жалуется на неверность своей возлюбленной Галатеи, которая предпочла ему другого. Неморосо скорбит о смерти своей возлюбленной Элисы. В этих образах воплощены переживания самого поэта. Построение эклоги — образец высокого искусства. Она начинается тремя строфами, представляющими собой характеристику вице-короля Неаполя, описание его подвигов. За ней следует строфа, рисующая при- роду, которая окружает пастухов. Речь Салисио состоит из 12 строф, речь Неморосо также из 12, между ними находится строфа, связывающая два этих монолога. Завершается эклога снова изображением пейзажа. Все это придает стихотворению равновесие и симметрию, способствует со- 92
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Гарсиласо де ла Вега зданию внутренней гармонии. Если внимательно проследить, как по- строена речь Салисио, то приходится удивляться искусству, с каким поэт связывает одну строфу с другой, комбинирует мотивы, противопоставляя красоту и гармонию природы трагическим переживаниям пастуха. Эк- логз написана разностопными строфами по 14 строк в каждой. Гарсиласо де ла Вега необычайно умело пользуется такой разностопной строфой, создавая гибкий, живой и подвижный стих и при этом необычайно мяг- кий и музыкальный. Эта воздушность, музыкальность связаны с самим содержанием эклоги — стремлением Салисио смягчить непреклонность красавицы или передать тихую скорбь, которой дышат речи Неморосо. Вслед за другими представителями пасторального жанра Гарсиласо избрал героями своего стихотворения пастухов. Они живут на лоне при- роды, где человек держит себя естественно и может более непосредст- венно выражать свои чувства. Идеализированные пастухи Гарсиласо сво- бодны от материальной необходимости и могут целиком посвятить себя любви. И так как любовь составляет единственное содержание их жизни, они чувствуют ее особенно сильно. В поэзии Гарсиласо сказалось гуманистическое представление поэта о природе: она — источник красоты и совершенства. Но это, конечно, не реальная природа. Следуя традициям пасторальной поэзии, Гарсиласо описывает природу под определенным углом зрения, подчеркивая в ней черты гармонии и покоя. «Сладкая и прозрачная река», чьи «бегущие воды чисты и прозрачны», у которой «зеленые и услаждающие берега», «усеянные цветами», «высокий бук» — на этом фоне выступают пастухи из эклог Гарсиласо. Стиль Гарсиласо представляет собой образец естественности, про- стоты и живости. Сдержанность, мера и элегантность в выражении чув- ства любви составляют обаятельную черту его поэзии. Гарсиласо блестяще использует все возможности испанского стиха. Язык своих произведений он довел до удивительной красоты, тонкости, музыкальности. В.этом смысле роль, которую сыграл Гарсиласо в испан- ской поэзии, можно сравнить с ролью Батюшкова в поэзии русской. На полях одного стихотворения Батюшкова Пушкин написал: «Звуки ита- лианские! Что за чудотворец этот Батюшков». То же можно сказать и о Гарсиласо. Хотя Гарсиласо де ла Вега писал, в основном, в поэтических формах, пришедших из Италии, его поэзия — испанская поэзия, а сам он испан- ский национальный поэт в прямом смысле этого слова. Все, о чем писал Гарсиласо, он выразил на испанском языке и этим самым расширил его возможности. Приобщая испанскую поэзию к достижениям европей- ской поэзии, он поднял национальную литературу на огромную высоту. Стихи Гарсиласо де ла Вега были изданы в 1543 году вдовой его друга Боскана вместе со стихами ее мужа. Гарсиласо быстро завоевал титул «короля кастильских поэтов». Его высоко ценили Сервантес и Лопе де Вега, Кеведо и Гонгора. 93
Второстепенные поэты ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Вслед за изданием, выпущенным вдовой Боскана, в 1574 году поя- вилось издание поэзии Гарсиласо, прокомментированное известным знатоком риторики Бросенсе. В 1580 году вышло издание стихов Гарсиласо с предисловием знаме- нитого поэта Фернандо де Эррера. Реформа, проведенная Босканом и Гарсиласо, имела большое значе- ние для всей испанской поэзии, так как она отвечала запросам времени. Второстепенные поэты Среди второстепенных поэтов эпохи были такие, которые безогово- рочно последовали за представителями новой школы; были и поэты, стремившиеся сочетать се достижения с традиционными формами ста- рой кастильской поэзии. Гарсиласо выразил в лирике прогрессивные гуманистические тен- денции своего времени. Но на его завоевания опирались и поэты, ли- шенные его глубины и человечности, прославляющие господствующие классы и политику Карла I. Таков был Эрнандо де Акунья (Hernando de Acuna, 1520? —1580?), поэт, писавший эклоги в духе Гарсиласо, но из- вестный своим сонетом «Королю нашему сеньору» (Al rey nuestro senor), в котором он прославлял величие и единство Испании Карла 1 и его завоевательные войны. Под влиянием Петрарки и Гарсиласо сложилась и придворная лю- бовная лирика Гутьерре де Сетина (Gutierre de Cetina, 1520—1557). Этот поэт преобразовал мотивы поэзии Гарсиласо в легкие, грациозные свет- ские безделушки. Он мастер придворной поэзии, мастер любовного мад- ригала. Один из его мадригалов — «Глаза ясные прозрачные» — получил большую известность. Са де Миранда (Sa de Miranda, 1485—1558) был по происхождению португальцем, но писал на кастильском наречии. Он внес петраркизм в португальскую литературу, сыграв в ней роль, аналогичную той, которую в испанской литературе сыграл Хуан Боскан. На смерть Гарсиласо Са де Миранда написал эклогу «Неморосо» (Nemoroso). Интересным поэтом был Диэго Уртадо де Мендоса (Diego Hurtado de Mendoza, 1503—1575). Образованный человек, воин и дипломат, Ур- тадо де Мендоса известен как прозаик, автор хроники «Война в Гранаде» (Guerra de Granada, опубл. 1627), в которой рассказывается о восстании морисков. Как поэт он выступал и в новой итальянской и в старой тра- диционной манере. Он сочинял послания в духе Горация, писал любов- ные стихи, написал мифологическую поэму «История Адониса» (Fabula de Adonis). Но новые формы ему не удавались, в них его стих натянут и неловок. 94
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Рыцарский роман Лучшие произведения Уртадо де Мендоса написаны в старой манере. Для них характерна живость, реализм, сатирические мотивы. Единственным поэтом, который не только продолжал писать в ста- рой манере, но и поднял свой голос против поэтической реформы в Испании, был Кристобаль де Кастильехо (Crist6bal de Castillejo, 1409— 1450?). Одно время он был монахом, а потом секретарем брата Карла I, короля Богемии Фернандо. Большую часть жизни Кастильехо провел за пределами Испании, умер и похоронен в Вене. Кристобаль де Кастильехо — автор сатиры «Против тех, кто бросил кастильские размеры и следует размерам итальянским» (Contra los que dejan los metros castellanos у siguen los italianos). В ней он нападает на Боскана и Гарсиласо, апеллирует к старым испанским поэтам и прослав- ляет старые испанские поэтические формы. Сам он писал свои произ- ведения, используя эти формы. Кристобаль де Кастильехо выступал как сатирик. В духе средневековой поэзии он бичевал пороки и недостатки женщин, был автором религиозных сочинений и сочинений на темы морали. Рыцарский роман Рыцарский роман представляет собой новый этап в развитии эпиче- ской формы по сравнению с героической поэмой. Он существенно от- личается он нее. Герой эпической поэмы боролся за своего короля и свою родину. Герой романа действует, преследуя свои личные цели, отстаивая свою собственную честь и выполняя приказы своей дамы. Это характерно для складывающегося в позднерыцарской литературе индивидуализма. Второй особенностью рыцарского романа является то, что историче- ская основа, которая так ясно чувствуется в героической поэме, в романе ослабевает и в него входят фантастические и авантюрные элементы. Ге- рой-рыцарь сталкивается на поединке с другими рыцарями, фантасти- ческими чудовищами, борется против волшебников и колдунов. Неза- висимо от того, черпал ли создатель куртуазного романа материал из исторических или легендарных источников, как правило он рисовал со- бытия как современные ему. «Поэма превратилась в роман. Правда, этот роман был рыцарский, мечтательный, смесь бывалого с небывалым, воз- можного с невозможным, но уже и не поэма, а в нем зрели семена настоящего романа»,— писал Белинский1. Рыцарский роман в Испании пережил эпоху расцвета на три столетия позже, чем во Франции, Германии и Англии. Его расцвет приходится на Белинский В. Г. Поли. Собр. соч. т. 1 М. АН 1953 с. 266 95
Рыцарский роман ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ начало XVI века. И это обусловило его значение для последующей ли- тературы. Главными образцами для создателей испанских романов служили рыцарские романы Англии и Франции. Много этих романов было пере- ведено в XV веке на испанский язык. В начале XVI века появились и испанские рыцарские романы, имевшие большой успех у читателей. Рыцарские романы отвечали умонастроениям людей того времени. Несмотря на то, что героями их были рыцари и все изображалось в фантастическом и идеализированном виде, сами герои, и их подвиги были близки и понятны людям, недавно завершившим реконкисту, во- евавшим с турками и совершавшим заморские путешествия. В Испании романтика Возрождения выступала в феодально-рыцарской форме. Это не случайно. Испанское дворянство играло большую роль в эпоху гео- графических открытий и завершения войн с маврами. Оно наложило свой отпечаток и на развитие культуры. Первым и самым знаменитым испанским рыцарским романом был ♦Амадис Гальский» (Amadis de Gaula), опубликованный в Сарагосе в 1508 году. Роман, бесспорно, создан раньше — его упоминают уже в начале XIV века. В издании 1508 года указано, что книга эта исправлена люби- телем литературы Гарей-Ордоньесом де Монтальво. Он не только исп- равил предыдущие части, но и написал последнюю часть романа. Автор первоначального текста нам неизвестен. Сын короля Гальского и принцессы Элисены, герой романа Амадис был верным рыцарем принцессы Орианы. В честь ее Амадис совершал различные подвиги — боролся с великанами, сказочными чудовищами, сражался в Германии, Богемии, Италии, Греции, победителем вошел в Константинополь. За все эти подвиги Амадиса Гальского прозвали Ры- царем змеи, Рыцарем юной шпаги, Рыцарем карлика. Амадис — образец рыцарства. Он храбр, самоотвержен, предан своей даме. Он и его родной брат Галаор — славные рыцари. Галаор не уступает Амадису в храбрости, но в отличие от него изменчив в любви. Характер рыцаря в романе строится на контрасте: смелый и мужественный в бою, в служении даме он проявляет галантность, нежность и деликатность. Уже в этом романе появляется сын Амадиса Эспландиан, который позднее тоже становится знаменитым рыцарем и добивается славы. В «Амадисе Гальском» увлекательно описаны нравы рыцарства и вы- ражен дух рыцарских подвигов и служения высокой и благородной люб- ви. Живой, легкий и изящный стиль книги способствует ее заниматель- ности и делает доступной самым разным слоям читателей. Роман имел большой успех. Он был переведен на многие языки и стал самой популярной книгой первой половины XVI века. Книга об Амадисе Гальском породила множество продолжений, ли- шенных, однако, идейной и художественной значительности первого ро- мана. Существует роман о сыне Амадиса — Эспландиане («Пятая книга Амадиса»), его племяннике Флорисандо («Шестая книга Амадиса»), его 96
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Плутовской роман внуке Лисуарте («Седьмая книга Амадиса»), словом, по выражению Сер- вантеса, народилась «целая семья Амадисов». Вслед за «семьей Амади- сов» появились и другие герои-рыцари, которым были посвящены мно- гочисленные романы. Снижение художественного и идейного уровня рыцарских романов не только портило вкус читателей. Проповедь отживших рыцарских иде- алов, оторванность этих романов от реальной жизни привели к тому, что они стали тормозить развитие испанской литературы. Плутовской роман К середине XVI века относится формирование одного из основных жанров испанской литературы Возрождения — плутовского романа. Этот жанр был порожден особыми условиями испанской жизни того времени. Распад старых патриархальных связей, разложение сословных отношений, возрастание роли золота и связанных с этим обмана и плут- ней — вот что вызвало к жизни этот жанр. Предшественником плутовского (или пикарескного) романа была «Селестина» Рохаса, где ярко изображены развитие денежных отноше- ний и рост плутовства и продажности. Но в «Селестине» основные черты нового жанра еще не сложились. Происхождение слова «пикаро» до сих пор точно не выяснено. По некоторым данным, слово это возникло из названия французской про- винции Пикардия, откуда в Испанию проникали бродяги; по другим, оно связано со словом picar — «щипать, отщипывать, питаться отброса- ми». Плутовской роман — роман о похождении пикаро — обычно напи- сан в форме его автобиографии. Первым настоящим плутовским романом был роман «Жизнь Ласа- рильо с Тормеса, его удачи и злоключения» (La vida del Lazarillo de Tonnes у de sus fortunas у adversidades). В нем уже окончательно оформились черты плутовского романа. Книга эта вышла одновременно в трех городах — Бургосе, Антвер- пене и Алькала-де-Энарес в 1554 году. Существуют предположения, что было издание, вышедшее в том же Антверпене в 1553 году, но оно до нас не дошло. Роман сразу же получил широкую известность. Уже в 1559 году ин- квизиция внесла его в индекс запрещенных книг из-за антиклерикаль- ного содержания. Но инквизиции не удалось помешать популярности книги. Высказывались разные предположения о том, кто был автором ро- мана. В частности, одно время считали, что книга принадлежит перу известного гуманиста Диэго Уртадо де Мендоса. Однако вскоре было 7 Зак. 257 97
Плутовской роман ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ доказано, что и по идейной направленности и по стилю «Ласарильо с Тормеса» далек от других сочинений этого писателя. Авторов книги ис- кали среди вольнодумцев и единомышленников Эразма Роттердамского. В частности, без особых оснований ее приписывали братьям Вальдес. Была попытка представить «Ласарильо с Тормеса» как подлинную автобиог- рафию действительно существовавшего человека, некоего глашатая из Толедо, именуемого Ласаро. Аргументом против этого служит начитан- ность автора в античных классиках и элемент художественного вымысла, который, бесспорно, чувствуется в книге. Книга построена в форме рассказа героя о своей жизни. В прологе указывается, что герой романа — лицо незнатного происхождения и ему пришлось приложить много усилий для того, чтобы чего-то добиться. Жизнь Ласаро полна удивительных невзгод, злоключений и превратно- стей. О них и рассказывается в книге. Ласаро родился на мельнице, которая стояла на реке Тормес. Образ реки имеет в романе не только прямое, но и метафорическое значение — он воплощает реку жизни, по которой плывет герой. С детских лет Ла- саро видел, как все кругом плутовали. Плутовал его отец-мельник, во- ровавший зерно из мешков, которые привозили на мельницу. Плутовал его отчим-мавр, тащивший и продававший все, что попадалось под руку, чтобы прокормить свою семью. В романе дана яркая галерея портретов различных лиц, у которых служил Ласаро. Мать отдала его в поводыри к слепому, и Ласаро начал проходить школу плутовства. Слепой был себялюбцем, обманщиком и жестоким человеком. Для того, чтобы прокормить себя, Ласаро должен был постоянно хитрить и изворачиваться. Но отношение к плутням у автора книги не просто отрицательное. В них он видит проявление ума, сметки и инициативы. Изображение состязания двух плутов — слепого и Ласаро — перекликается с подобны- ми же мотивами в народном творчестве. Еще более трудной была жизнь Ласаро у второго хозяина — прижи- мистого и скупого попа. Ласаро чуть не умер у него с голоду. Третьим хозяином Ласаро оказался нищий дворянин из старой Кастилии, выше всего ставивший свою дворянскую честь. Положение Ласаро еще более ухудшилось. Хозяин не только не кормил его, но просто жил на подая- ния, которые собирал его слуга. После этого Ласаро служил у монаха ордена Милости, который занимался весьма небогоугодными делишка- ми, у продавца папских грамот — величайшего плута и обманщика, у капеллана, который дал ему осла, четыре кувшина и кнут и поручил продавать воду. В финале книги Ласаро нашел себе место городского глашатая, женился на бывшей любовнице настоятеля храма и, пользуясь его покровительством, по собственному замечанию, «благоденствовал и находился на вершине общественного благополучия». Роман имеет/рко выраженную антиклерикальную направленность. Рассказчик говорит о попах и монахах, «грабящих бедняков и свои соб- 98
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Плутовской роман ственные дома ради духовных дочерей и всяких иных нужд», он изобра- жает хитрого пройдоху-нищего, ловко паразитирующего при церкви, скупого и жадного попа, обманщика — продавца индульгенций, который бесцеремонно дурачит всех, развратника-монаха и хитрого настоятеля. Все служители церкви нарисованы автором в самом непривлекательном свете. Представитель дворянского сословия — чванливый, тщеславный, хвастающийся своими дворянскими доблестями, угодничающий перед знатным лицом — также несимпатичен автору. Образ самого героя книги Ласаро носит двойственный характер. В первых эпизодах романа Ласаро просто страдающая личность, подро- сток, который должен вести борьбу за свое существование, борьбу за то, чтобы выжить. Ласаро добр, он кормит своего хозяина-дворянина и за- ботится о нем. Но в процессе всех приключений и злоключений Ласаро из него вырабатывается плуг. Как отмечал Горький, плут является глав- ным героем буржуазной литературы, любимым героем буржуазного об- щества1. Один из ранних его представителей изображен неизвестным автором в лице Ласаро. На этого плута автор смотрит глазами представителя народа. Конеч- но, плутни как проявление ума и инициативы вызывают его симпатии и восхищение. Но в Испании денежные отношения рано обернулись своей отрицательной стороной, и в образе плута выступили отрицатель- ные черты. В конце жизни Ласаро стал если не богатым, то, во всяком случае преуспевающим человеком. Он превратился в ловкого посредни- ка, продавал вино и занимался перепродажей разных вещей, закрывал глаза на шашни своей жены с настоятелем храма. В "этом смысле «Ласа- рильо с Тормеса» представляет собой произведение, иронически изобра- жающее плута и в известном смысле антибуржуазное. Вместе с тем в «Ласарильо с Тормеса» еще нет того пессимизма, который составляет характерную особенность всех последующих плутов- ских романов. Это произведение раннего Возрождения, написанное в период, когда были ясные персперктивы общественного развития. Безвестный автор «Ласарильо с Тормеса» заложил и сформировал основы плутовского романа как жанра. Это один из ранних романов, произведение, основанное на изображении индивидуума и его судьбы, а также показывающее обыденную, прозаическую действительность. «Ла- сарильо с Тормеса» уже содержит такие характерные черты плутовского романа, как автобиографическая форма, рассказ героя о своей жизни с детских лет, служба его у разных господ, что позволяет ему подметить недостатки представителей различных сословий и профессий. Композиционно роман строится как авантюрный, он представляет собой цепь самостоятельных эпизодов, объединенных личностью глав- М. Горький о литературе. М., 1961, с. 422 7* 99
Продолжение романа ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ ного героя. Роман отчетливо распадается на эти эпизоды, новеллы, или, как называет их автор, трактаты. Вместе с тем в «Ласарильо с Тормеса», словно в зародыше, намечены многие мотивы, которые потом получили развитие в последующем плу- товском романе (например, насмешка над дворянской спесью и нище- той, дворянским принципом чести). Но все же «Ласарильо с Тормеса» как первый плутовской роман от- личается от последующих образцов этого жанра. В центре романа очень яркий образ Ласаро, по своей рельефности и выразительности не усту- пающий образам фольклора. Но этот плутоватый мальчишка еще далек от тех пикаро, которые представлены в позднейших романах. Ласаро ворует, чтобы прокормить себя, герои последующих романов — плуты не только по склонности и необходимости, но и по профессии, они представляют определенную социальную категорию испанского общества. Книга написана, как указывает сам автор, для развлечения, грубым и простым языком, но сочинена она просвещенным гуманистом, знато- ком античности, ссылающимся на Цицерона и Плиния, знающим исто- рию Пенелопы и т. д. Рассказчик ведет повествование в простодушной манере, ему свой- ствен наивный и грубоватый юмор. Часто он прерывает свой рассказ глубокомысленным или острым замечанием, ссылкой на классика. В этих отступлениях чувствуется знание людей и жизни, умение метко судить о них. Сила романа — в реалистическом описании жизни. Продолжение романа Одним из показателей успеха «Ласарильо с Тормеса» было появление ряда продолжений романа. В 1555 году такое продолжение вышло в Ан- тверпене. Мы не знаем его автора, так как вышла книга анонимно. Вот как излагает его содержание профессор испанского языка в Па- риже Хуан де Луна, сам написавший продолжение знаменитого романа. Объясняя в прологе к читателям почему он сам написал это продол- жение, Хуан де Луна излагает содержание предыдущего продолжения: «Повод, по которому, друг читатель, я принял решение напечатать эту книгу, тот, что мне попала в руки книжонка, которая касается его жизни без всякой доли правдоподобия. Большая часть ее состоит из рассказа, как Ласаро упал в море и превратился в рыбу, именуемую тунец, жил в этом облике много лет, женился на самке тунца, от которой народил трех рыб, похожих на мать и отца. Рассказывается о войнах, которые вели тунцы, причем Ласарильо был их капитаном, и других бессмыслицах, столь же смешных как и лживых». То, что книга эта лжива и побудило Хуана де Луна опубликовать подлинную вторую часть, сюжет которой, как он говорит, он часто слы- 100
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Драматургия раннего Возрождения шал от бабушки и тетушек. Это замечание позволяет предполагать, что книга вошла в фольклор и стала сюжетом устных рассказов. Вторая часть Хуна де Луна написана изящно и свободно, точным и выразительным языком. Книга эта гораздо более развязна и цинична, по сравнению с первой частью. Ласаро принципиальный бездельник: «Лучше есть капусту и чеснок, бездельничая, нежели голубей и кур — работая»,— говорит он. Поэтому он расхаживает прихрамывая и опираясь на палку,изобра- жает из себя больного и просит подаяния. Но порой ему приходится работать. Самый забавный эпизод книги — Ласаро служит оруженосцем сразу у семи дам. В книге много антиклерикальных эпизодов. Возможно, что Хуан де Луна был протестантом, уехавшим из католической Испании. Наконец необходимо отметить появление в книге персонажа первой части-эскудеро, который окончательно опустился и превратился в тще- славного хвастуна. Вторая часть в общем стоит ниже первой, она потеряла ее глубину и человечность. Драматургия раннего Возрождения Дело, начатое Хуаном дель Энсиной, было продолжено в первой по- ловине XVI века двумя драматургами — Бартоломе Торрес Нааро и Жи- лем Висенте. Бартоломе Торрес Нааро (Bartolome Torres Naharro,? — 1531?) явля- ется автором стихов пьес и предисловия, представляющего собой первый трактат о драме на испанском языке. Его произведения опубликованы в сборнике «Пропаладия» (Propalladia, 1517), что означает «дары Афине Палладе, в честь Афины Паллады». Среди стихов Торреса Нааро наибольший интерес представляет сти- хотворение «Рим» (Roma), в котором дана критика развращенного пап- ского двора. Торрес Нааро пишет: И хотя одни его называют Головой мира, Я называю головой грязи. Эти строки свидетельствуют о том, что Торрес Нааро разделял воль- нодумные настроения эпохи. В истории испанской литературы Нааро известен прежде всего своим трактатом о драме и пьесами. Драматургические принципы Торреса Нааро восходят к теориям Аристотеля и Горация, а также к работам итальянских теоретиков драмы. 101
Драматургия раннего Возрождения ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Одновременно в его поэтике кристаллизуются принципы, характерные для испанской национальной школы. Торрес Нааро так определяет комедию:«Комедия есть ни что иное, как изобретательное искусство создания значительных и в конечном сче- те веселых происшествий». Характерно, что он делает упор на происше- ствия, а не на характеры. Автор комедии должен соблюдать правдопо- добие, или декорум, т. е. изображение должно соответствовать истине. Каждому персонажу следует придать соответствующие ему черты и из- бегать черт неподходящих. Слуга не может говорить и действовать как сеньор. Печальные места комедии должны печалить, веселые —■ весе- лить. Комедия должна состоять из пяти актов, каждой комедии реко- мендуется предпосылать пролог, насыщенный шутками, которые произ- носит крестьянин-простак, а также краткое содержание. Торрес Нааро делит комедии на две группы: комедии, основанные на наблюдении, и фантастические комедии. Последние строятся на фантазии, вымысле, которые должны иметь видимость правды. В теории Нааро были эле- менты, усвоенные потом испанской национальной школой (например то, что пьеса называется комедией, акт — хорнадой, что в пьесе фигу- рирует простак-шуг). Торрес Нааро оставил образцы как комедии, ос- нованной на наблюдении, так и комедии фантастической. К числу пьес, основанных на наблюдении, относится «Солдатня» (Soldadesca) — одна из первых пьес, изображающих солдатскую жизнь. Капитан папских войск, набирающий рекрутов, разговаривает с испан- скими солдатами, итальянским крестьянином, женщинами легкого по- ведения. Сценки эти выглядят очень живыми и пронизаны юмором. Из произведений, основанных на вымышленной интриге, наиболее интересна «Комедия Именея» (Comedia Himenea), в которой предвосхи- щены многие черты будущей «комедии плаща и шпаги». Молодой кава- лер Именео влюблен в даму по имени Фебея. Он ухаживает за ней и услаждает ее музыкой. Дама назначает ему свидание. Во время свидания их застает брат дамы и хочет убить сестру, оскорбившую его честь. Име- нео уверяет брата своей возлюбленной в своих честных намерениях. Убе- дившись в невиновности сестры, брат соглашается на свадьбу. Слуга кавалера в пьесе ухаживает за служанкой дамы. Любовь слуг является как бы пародией на любовь господ. Перед нами характерные черты «комедии плаща и шпаги» — ночные свидания, брат, желающий отомстить молодому человеку, оскорбителю его чести, слуги, помогающие и подражающие господам, искусно по- строенное действие, приводящее к счастливой развязке. Прекрасный наблюдатель Торрес Нааро расширил кругозор испан- ской драматургии, ввел в нее новый разнообразный жизненный материал и новые типы. Он усовершенствовал и развил драматическое действие. Второй драматург начала XVI века — Жиль Висенте (Gil Vicente, 1465—1536?) был португальцем по происхождению. Он писал на порту- 102
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Литература высокого и позднего возрождения гальском и испанском языках. Его произведения принадлежат как пор- тугальской, так и испанской литературе. Ранние религиозные действа Жиля Висенте представляют собой при- митивные пастушеские диалоги со слабо развитым действием, написан- ные не без влияния Хуана дель Энсины. Постепенно усложняя свои пьесы, драматург вводил в них мифологические персонажи, обогащая аллегориями и сатирическими элементами. Его драматургия насыщена лирикой. Самая выдающаяся из религиозных пьес Жиля Висенте — «Трилогия о барках» (Trilogia de las Barcas). Это наиболее фундаментальное произ- ведение раннего периода испанского и португальского театра. Сюжет этой большой пьесы представляет собой сочетание средневекового мо- тива «пляски смерти» с античным мифом о Хароне, очень популярным в эпоху напряженного интереса к античности. Дьявол (его личность отождествляется с личностью Харона) везет на своей ладье в ад предста- вителей различных профессий и сословий. Здесь и идальго, и ростовщик, и сапожник, и коррехидор, и сводня. Все это служит поводом для сати- рического обозрения общества, причем в произведении звучат антикле- рикальные и антирелигиозные мотивы. Некоторые эпизоды пьесы очень остры и забавны. Чрезвычайно интересным разделом драматургии Жиля Висенте были его фарсы, содержащие живые картины нравов и описание забавных типов. Жиль Висенте писал и комедии, имеющие развитую, новеллистиче- ски построенную интригу. Самая известная и значительная из них — «Дон Дуардос» (Don Duardos). Она была представлена между 1521 и 1525 годами. На рыцарском*материале Жиль Висенте создает комедию, про- никнутую ренессансной идеей борьбы молодых людей за свое счастье. Герой пьесы английский принц дон Дуардос является ко двору импера- тора Константинополя Пальмерина. Он руководствуется кодексом ры- царской чести и просит разрешения сразиться с рыцарем, совершившим убийство, и наказать его. Поединок прерывает инфанта Флерида. Дон Дуардос влюбляется во Флериду. Чтобы быть ближе к ней, он переоде- вается садовником. Флерида постепенно увлекается садовником. Влюб- ленные решают бежать. На корабле дон Дуардос открывает Флериде, кто он на самом деле. ЛИТЕРАТУРА ВЫСОКОГО И ПОЗДНЕГО ВОЗРОЖДЕНИЯ Новый этап в развитии испанского Возрождения относится ко вто- рой половине XVI века. К середине XVI века прогрессивная историческая роль испанского 103
Литература высокого и позднего возрождения ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ абсолютизма была исчерпана. Вступивший в 1556 году на престол король Филипп II стремится превратить Испанию в центр контрреформации и оплот католицизма. Началось преследование вольнодумцев. Развитие свободомыслия, которое обозначилось в Испании в предыдущий период, было пресечено. Инквизиция преследует передовых людей, множество поэтов и ученых заключены в тюрьмы, казнены или вынуждены бежать из Испании. Вырвавшийся из тюрьмы инквизиции поэт Давид Абенатор Мэло писал: На волю я из тюрьмы, Из гроба вышел разбитым: Мои палачи меня Подвергли жестоким пыткам. Никто меня не узнал, Худ и дрйхл, отныне тень я. Не узнаю себя сам, Глядясь в свои отраженья. (Пер. В. Париаха) Королевская власть дурила передовую мысль, философию, вольно- думную публицистику. Но она не могла парализовать могучей творче- ской энергии испанского народа. Лишенная возможности проявить себя в философии и публицистике, эта энергия нашла выход в искусстве и литературе. Во второй половине XVI — в XVII веке Испания пережила невидан- ный до того расцвет искусства и литературы. Эпоха эта получила назва- ние «золотого века». Тем не менее давление реакции не могло не нало- жить отпечатка на развитие литературы этого времени. В испанском гуманизме происходит внутренний надлом. Светские идеи гуманизма у ряда поэтов и писателей своеобразно переплелись с религиозными мо- тивами. Сам протест против испанской действительности часто облека- ется в религиозную форму. Мы имеем в виду творчество так называемых мистиков, выступающих против официальной церкви и внешней цер- ковной обрядности и противопоставляющих им слияние человеческой души с богом. Рассматриваемый период в свою очередь делится на два этапа — вторая половина XVI века и начало XVII века. Для первого этапа, который называют периодом высокого Возрож- дения, характерно преобладание поэзии — как лирической, так и эпи- ческой. В это время происходит расцвет пасторального романа. В поэзии и в прозе образ прекрасного человека выступает в романтическом осве- щении, он противопоставлен испанской действительности. Перелом в развитии испанской литературы относится к последним годам XVI века. На втором этапе — в период позднего Возрождения — основными жанрами становятся реалистическая драма и роман. 104
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Луис де Леон Гений испанской литературы Сервантес начал свой творческий путь в духе романтики («Галатея»). В области драматургии он стоял на пози- циях классицизма. Однако скоро в его творчестве наметился поворот к реализму. Его «Дон Кихот» является великолепным образцом реалисти- ческого романа. Лопе де Вега создал народную реалистическую комедию. Эпоха позднего Возрождения выразилась в более глубоком и слож- ном понимании природы человека. Ее блестящие представители Серван- тес и Лопе де Вега, оставаясь в рамках гуманистической концепции, показывают противоречивость человеческих стремлений, преодолевают некоторую отвлеченность представлений о человеке, которая была свой- ственна прежним гуманистам. Луис де Леон (Luis de Leon, 1527-1591) Крупнейшим поэтом высокого Возрождения был Луис де Леон. Сам его облик и направление его поэзии свидетельствуют о том, как изме- нилась испанская литература по сравнению с временами Гарсила- со де ла Вега. Гарсиласо был при- дворным и светским человеком, Луис де Леон — августинский мо- нах и профессор теологии. Его философско-религиозная поэзия не похожа на любовную лирику Гарсиласо. Фрай Луис де Леон, как его обычно называют, родился в Бельмонте. Он учился в Саламан- ке и совершенствовал свои зна- ния в Алькала-де-Энарес. Луис де Леон рано стал членом августин- ского ордена. После окончания университета он получил степень доктора теологии и преподавал на различных кафедрах университе- та в Саламанке. В результате воз- никших в университете разногла- сий его противники-доминикан- цы послали на него донос инкви- зиции, обвинив его в том, что он высказывал презрение к латин- Луис де Леон скому переводу Библии (так на- 105
Луис де Леон ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ зываемая Вульгата), которым пользовалось большинство священников, и признавал только оригинальный текст. Ставили ему также в вину пе- ревод одной из частей Библии — «Песни песней» на испанский язык, что было запрещено церковью. Луис де Леон был схвачен инквизицией и брошен в тюрьму, где просидел пять лет. В конце концов его невинов- ность была доказана, и он был оправдан. Его появление в Саламанке сопровождалось подлинным триумфом. Луис де Леон взошел на кафедру и как ни в чем не бывало начал: «Как мы говорили в прошлый раз...» В последний период жизни Луис де Леон занимался делами ордена и наукой. Среди произведений Луиса де Леона в прозе надо прежде всего на- звать уже упомянутый перевод «Песни песней» (Cantar de los Cantares, 1561) и комментарий к нему. Кроме перевода «Песни песней», Луис де Леон изложил по-испански «Книгу Иова«(Ьа exposition del Libro de Job, опубл. в 1779). Он не случайно выбрал эту книгу и дал комментарий к ней. Смирение и стойкость Иова перед ударами судьбы были духовно близки самому автору, работавшему над ней в дни испытаний, выпавших на его долю. Вслед за этим Луис де Леон сочинил трактат «Совершенная супруга» (La perfecta casada, опубл. в 1583). В нем он изложил обязанно- сти и правила поведения подлинно благочестивой супруги. Проникнутая духом патриархальных представлений об обязанностях женщины в семье, эта книга интересна прежде всего множеством сведений, которые она содержит — как одевалась, как причесывалась, что читала женщина в ту эпоху. Книга написана живым и выразительным языком. Самым фундаментальным трудом Луиса де Леона был трактат «Име- на Христа» (Los Nombres de Cristo, 1583). Произведение это он начал писать в тюрьме и завершил уже после выхода на свободу. «Имена Христа» написаны Луисом де Леоном для того, чтобы дать возможность читателю познакомиться со святым писанием на испан- ском языке, так как перевод его был запрещен церковью. «Имена Хри- ста» написаны необычайно поэтичным и музыкальным языком. В каче- стве образца поэт избрал диалоги Платона,, в которых герои беседуют на филосовские темы. Идея книги особенно наглядно выражена в главе «Пастух», где рассказывается о том, как Христос жил под открытым небом, любил покой, одиночество, общался с природой, в которой находил ра- дость и отдохновение от жизненных тревог. Жизнь на лоне природы, созерцание ее, внутренняя свобода человека выступают в трактате как нечто спасительное по сравнению с общественной жизнью. Этот мотив получает развитие и в поэзии Луиса де Леона. Луис де Леон был замечательным переводчиком. Кроме псалмов и Библии он переводил и поэтов античности: эклоги Вергилия и две его «Георгики», двадцать три оды Горация, а также произведения греческих поэтов. Оригинальное поэтическое наследие Луиса де Леона количественно не очень велико. Очень трудно установить хронологию его поэтических 106
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Луис де Леон созданий. Сам поэт отмечал, что он писал стихи в молодости: «Среди моих учебных занятий в молодости и даже в детстве у меня вышли из-под рук эти вещички, которыми я занимался больше под влиянием моей звезды, нежели руководствуясь собственным разумом и волей». Однако некоторые данные подтверждают, что Луис де Леон писал стихи и в более поздний период жизни. Стихи его представляют собой главным образом размышления на философские и религиозные темы, причем христианские мотивы пере- плетаются в них с философией неоплатонизма. Интерес и ценность поэзии Луиса де Леона заключается не только в совершенстве формы, но и в содержании, которому сам Луис де Леон придавал в искусстве первостепенное значение. В стихотворении, адресованном Франсиско Салинасу, написавшему трактат о музыке, поэт говорит о том впечатлении, которое производит на человека это искусство. Под влиянием музыки душа освобождается от корыстных и низменных стремлений и поднимается в высшие сферы, где сливается с божественной гармонией. Такое же значение придавал Луис де Леон поэзии. Для понимания основного мотива его поэзии очень важно то стихо- творение, которое написано в заключении. Оно называется «Тюрьма» (La carcel). Вот оно целиком: Здесь ложь и зависть пять лет Держат меня в заточеньи. Но есть отрада в смиреньи Тому, кто покинул свет, Уйдя от злого волненья. И в этом доме убогом Как в поле блаженства он Равняется только с богом И мыслит в покое строгом, Не прельщая, не прельщен. (Пер. В. Псрнаха) В тюрьме смиренному человку спокойнее и лучше. Он общается с богом. В обществе того времени царят зависть и ложь. Критическое от- ношение Луиса де Леона к этому обществу объясняется не только его злоключениями. Он смотрел на общественные пороки с более широких позиций, хотя и говорил о них лаконично, почти намеками. Одним из таких пороков он считал скупость. У поэта есть послание «Филиппу Руису» (A Felipe Ruiz) с подзаголовком «О скупости» (De la avaricia). В стихотворении «Против скупого судьи» (Contra un juez avaro) Луис де Леон грозит скупцу небесными карами. В своих лучших и наиболее зна- чительных произведениях поэт отталкивается от порочного общества и противопоставляет ему искусство и жизнь на лоне природы. 107
Луис де Леон ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Одним из лучших произведений Луиса де Леона является его ода «Уединенная жизнь» (Vida retirada) или, как ее иногда называют, «Сель- ская жизнь» (Vida del campo). Это подражание знаменитой оде Горация «Блажен лишь тот...». Луис де Леон взял у Горация только одно — про- славление радости и преимуществ жизни на лоне природы. Испанский поэт хвалит сельскую жизнь за то, что она отвечает духовным стремле- ниям христианина, за то, что на лоне природы достигается душевный покой и мир. Отрицание пороков общественной жизни выражено у него даже острее, чем у римского поэта. Рисуя обаяние сельской местности и вольной жизни, Луис де Леон все время противопоставляет ее отрица- тельным сторонам жизни в обществе. Человеческая деятельность — де- ятельность суетная и фальшивая. Прекрасны только созерцание и покой, которые вносят гармонию в человеческую душу. В то время, как они, Не зная жизни ясной и счастливой, Свои проводят дни в погоне за наживой, Я растянувшись под тенистой ивой, Мечтаю и пою, Венок из лавра возложив зеленый На голову свою, И внемля восхищенно Смычку, ведомому рукой ученой. (Пер. О. Румера) К периоду поэтической зрелости Луиса де Леона относится и стихо- творение «Ясная ночь» (Noche serena). Оно построено на противопостав- лении освещенного бесчисленными звездами неба земному существова- нию. При виде этой красоты Любовь и мука Пробужцают в моей душе горячее стремление. Поэта влечет небесный свод, храм красоты и света, его тянет к той высоте, где родилась человеческая душа. Человек отвернулся от божест- венной благодати, внимание его занимают фальшивые блага жизни, душа томится в низкой и темной тюрьме. Поэт зовет человеческую душу проснуться, поднять глаза к небесам. Смейся над причудами Этой льстивой жизни. В небесной красоте и гармонии заключены божественная любовь и истинное добро. В этом стихотворении заметны следы влияния философии Платона. 108
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Поэзия и проза «мистиков» Платон считал, что земная жизнь — тюрьма, сковывающая человеческую душу, которая рвется в небеса. Вслед за Платоном Фрай Луис де Леон тоже зовет к уединенному созерцанию природы. Этот уход поэта от об- щества вызван дисгармонией самого общества. Но наслаждение красотой, созерцание природы абсолютизируются им, превращаются в единственную потребность человеческой натуры. Однако в самом содержании его поэзии заключена правда, которая со- ставляет основу силы и красоты его искусства. Луис де Леон оказал влияние на поэзию конца XVIII — начала XIX века, поэзию испанского сентиментализма и романтизма. Поэзия и проза «мистиков» С именем Луиса де Леона испанские историки литературы обычно связывают существование «саламанской школы», к которой принадле- жали несколько второстепенных поэтов. Но гораздо важнее то, что он был родоначальником поэзии «мистиков», сыгравшей заметную роль в духовном развитии Испании. Развитие мистики в Испании приходится на XVI век, тогда как в других европейских странах она возникла в период раннего средневе- ковья. Возникновение мистики связано с безраздельным господством католицизма в идейной жизни европейских стран. Мистики выступали против католической догмы, но не порывали с официальной религией. Идеи мистиков нашли завершение в движении реформации, которое окончательно порвало с католицизмом. В Испании XVI века сложилась ситуация, близкая к той, что суще- ствовала в средние века в других европейских странах. Отсюда и запоз- далое развитие мистики. Учение мистиков отвергало систему догматов католической церкви, схоластику и церковную иерархию и выдвигало индивидуальный путь познания бога, слияния с ним и достижения при помощи этого абсо- лютной святости. Несмотря на религиозную форму, в сочинениях «мистиков» резко обозначились критические моменты. Они критиковали официальную церковь за то, что она далека от духовных запросов людей, выступали против связи церкви с господствующими классами и ее корыстолюбия. Испанские «мистики» имеют одну особенность. Видя смысл челове- ческой жизни в созерцании бога, они проявляют большую активность и энергию в защите своих убеждений. Они предстают перед нами как не- утомимые и неустанные борцы и подвижники. Важно и другое. Свои произведения испанские «мистики» писали не на латинском, а на на- родном испанском языке. Они были адресованы народу и в этом смысле представляют собой продолжение на новом этапе народной линии в ре- 109
Поэзия и проза «мистиков» ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ лигиозной литературе, начатой Гонсало де Берсео. Наиболее крупные представители этого движения — Тереса де Хесус и Хуан де ла Крус. Оба они принадлежат к ордену кармелитов. Тереса де Сепеда-и-Аумада (Teresa de Cepeda у Ahumada, 1515—1582), известная под именем святой Тересы де Хесус (Teresa de Jesus), родилась в знатной дворянской семье. В девятнадцать лет она вступила в орден кармелитов. Наделенная сильным характером и неистощимой энергией, она решила реформировать орден и восстановить в нем прежнюю стро- гость нравов. Тереса подверглась преследованиям инквизиции. Но она переносила эти преследования и все выпавшие на ее долю невзгоды с завидной стойкостью и мужеством. Тереса де Хесус писала книги о своей жизни. Наиболее значительная из них — «Книга о жизни» (El libro de su vida, 1562—1565), в которой она с большой искренностью и откровенностью рассказала о своем духовном развитии. В «Книге об основаниях» (El libro de las Fundaciones, 1573— 1582) она повествует об основании новых монастырей кармелитов и о преследованиях, которым она подвергалась. Свою доктрину Тереса де Хесус наиболее полно изложила в сочине- нии под названием «Книга о жилищах или внутренний дворец» (Libro de las moradas, o Castillo interior, 1577). Духовную жизнь человека Тереса де Хесус изображает в виде дворца, разделенного на семь отдельных жилищ, через которые проходит душа, чтобы в конце концов соединить- ся с богом. Имено в личности и учении Тересы де Хесус особенно на- глядно выступило то сочетание созерцательности, стремления к слиянию с богом и той действенности и активности, о которых говорилось выше. Книга написана на прекрасном испанском языке. Больше того, стре- мясь быть понятной народу, Тереса де Хесус требовала, чтобы отвлечен- ные понятия конкретизировались при помощи наглядных примеров, взятых из мира природы. Одним из ближайших сподвижников Тересы де Хесус был Хуан де ла Крус (Juan de la Cruz, 1542—1591). Выходец из небогатой семьи, он рано вступил в орден кармелитов и завершил свое образование в Сала- манке. Ему было двадцать пять лет, когда он познакомился со святой Тересой. Встреча эта определила его дальнейшую жизнь, он посвятил всего себя осуществлению реформы Тересы де Хесус. Современники рассказывают, что Хуан де ла Крус любил уединен- ную созерцательную жизнь. Его излюбленной книгой была Библия. Он был хорошо образован, знал сочинения испанских и иностранных сред- невековых мыслителей. Три стихотворения Хуана де ла Крус принесли ему славу как поэту: «Темная ночь» (Noche oscura), «Духовная песнь» (Cantico espiritual) и «Пламя живой любви» (Llama de amor viva). Поэт прокомментировал свои стихи в специальных трактатах. Основная тема поэзии Хуана де ла Крус — стремление души соеди- 110
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Поэзия и проза «мистиков» ниться с богом. Следуя учению неоплатоников, он видит в боге вопло- щение абсолютной красоты. В стихотворении «Темная ночь» отражается состояние души, достиг- шей блаженства в лоне бога. «Духовная песнь» написана в форме диалога между Женой (душа человеческая) и ее Возлюбленным (бог). Жена рас- спрашивает у всех, где находится Возлюбленный. Она хочет увидеть его своими глазами. Возлюбленный появляется. Происходит бракосочетание души с богом. Описывая его, поэт достигает удивительной музыкально- сти и гармонии стиха. Спокойная ночь Вместе с рассветом на востоке, Молчащая музыка, Звучащее одиночество, Трапеза, которая развлекает и влюбляет. Хуан де ла Крус был связан с поэзией Ренессанса. Для раскрытия кра- соты «божественного» он своеобразно использовал приемы любовной ли- рики Ренессанса (например, пользовался строфой, введенной Гарсиласо). Хуан де ла Крус обладал большим дарованием: его мастерство заклю- чалось в умении возвысить явления реального мира до религиозного символа. Стремление Хуана де ла Крус оторваться от житейской скверны и житейского эгоизма и уйти в высшие сферы, в царство бескорыстия составляет человеческое содержание его поэзии. Одним из самых интересных прозаиков, примыкающих к движению «мистиков», был доминиканец Луис де Гранада (Luis de Granada; 1504— 1588). Свои произведения Луис де Гранада писал на латинском, португаль- ском и испанском языках. Самым значительным и интересным из них является «Введение в символ веры» (Introduction del simbolo de la Fe, 1583). Известный историк испанской литературы Людвиг Пфандль считал этот труд «энциклопедией христианской религии». Книга состоит из трех частей. Первая посвящена описанию красоты созданного богом мира, вторая — превосходству христианской религии, третья — чуду искупления. Наибольший интерес представляет первая часть. Луис де Гранада считает бога воплощением красоты. В природе он видит отражение бо- жества. По мнению Луиса де Гранады созерцание природы есть путь к постижению бога. В первой части дано проникнутое любовью к природе описание неба, животных, растений, людей. И вопреки желанию самого автора это описание приобретает самодовлеющее значение. Образы при- роды вытесняют образ бога, конкретно-чувственное изображение ока- зывается важнее, чем умозрительная религиозная идея. 111
Фернандо де Эррера ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Стиль Луиса де Гранады — образец красноречия; его плавная, закон- ченная и закругленная фраза восходит к стилю Цицерона. Как мы видим, мыслители и поэты, принадлежащие к «мистикам», делали попытку найти выход из царства общественной несправедливо- сти. Но призывая к уединению и созерцанию, они заходили в тупик, в сферу неразрешимых противоречий. Фернандо де Эррера (Fernando de Неггега, 1534—1597) Третьим крупнейшим поэтом эпохи Возрождения был Фернандо де Эррера. Имя его по праву стоит рядом с именами Гарсиласо де ла Вега и Луиса де Леона. Фернандо де Эррера, прозванный «Божественным» (El Divino), ро- дился в Севилье в небогатой семье. Он рано получил духовный сан и в течение всей жизни существовал за счет бенефиций. Эррера всего себя посвятил поэзии. Большое место в его жизни занимала также любовь к знатной даме, донье Леонор дс Милан. Муж его возлюбленной, граф Хельвес, правнук Христофора Колумба, покровительствовал литературе. В его доме собирались писатели. Фернандо де Эррера был неизменным посетителем этих собраний. Эррера писал стихи и прозу. Многие его произведения пропали и известны только по названиям. Поэтическое творчество Фернандо де Эрреры представляет собой существенный этап в развитии испанской поэзии. Его любовная лирика состоит из сонетов и элегий, посвященных Леонор де Милан. В области сонетной лирики Эррера, так же как и Гарсиласо, следует за Петраркой. Но в отличие от несколько абстрактной и умозрительной поэзии Петрарки, лирика Эрреры более земная и чувственная. Описывая любовь, он широко использует краски жизни. Свои чувства поэт выра- жает с помощью пышных и сложных метафор, отмеченных печатью яр- кой декоративности. Свою даму он называет «лучом, пламенем, светом, звездой, сиреной». Стройность сонетов Эрреры, богатство и изыскан- ность их языка обеспечили им почетное место среди произведений ис- панской ренессансной лирики. Особенно интересна и значительна гражданская политическая лири- ка Фернандо де Эрреры. Эррера жил в период господства реакционного политического режи- ма испанской монархии, одержавшей верх над вольностями средневеко- вой Испании. Позиция поэта по отношению к этим двум силам — пат- риархальному вльнолюбию и современному ему политическому режи- му — выражена в сонете «К Марку Бруиту» (A Marco Bruto). Эррера 112
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Фернандо де Эррера обращается к знаменитому римскому республиканцу, который боролся против тирании Цезаря. Поэт прославляет и восторженно воспевает это- го героя: Почиешь ты! Твой вечный сон спокоен, О слава Рима! Волю дланью правой Ты мнил завоевать в борьбе кровавой, Меж тем как мир свободы недостоин. (Пер. М. Талова) Понимая и признавая значение свободы, поэт признает и неизбеж- ность ее поражения и даже примиряется с этим. Четыре стихотворения принесли Фернандо Эррере славу поэта-граж- данина. Это «Пеоня на поражение короля дона Себастьяна» (Canci6n рог la perdida del Rey don Sebastian) — о поражении португальских войск в борьбе с маврами в Северной Африке (Эррера объясняет это поражение грехами короля Себастьяна, которого покарал бог); «Песня о доне Хуане Австрийском» (Canci6n a don Juan de Austria) — о подавлении восстания испанских морисков; «Песня о святом короле доне Фернандо» (Canci6n al santo Rey don Fernando) и «Песня на победу при Лепанто (Canci6n рог la victoria de Lepanto). Самое значительное из этих стихотворений -— «Песня на победу при Лепанто». Это патетическая и торжественная ода, прославляющая победу христиан над неверными. Битва при Лепанто (1571), в которой объеди- ненная венецианско-испанская эскадра разбила турок, имела важное значение. Она защитила берега Испании от набегов турецких пиратов. Ода состоит из двадцати одной строфы. Возвышенный гражданский дух сближает ее с поэзией греческого одописца Пиндара. Но еще более сильно в оде библейское влияние. Борьба турок и христиан раскрывается через образы, заимствованные из Библии. Неверные представлены в виде хищ- ного дракона, христиане — в виде доблестного льва. Эррера воспринимает войну как борьбу за христианскую веру, его патриотизм окрашен в ре- лигиозные тона. Поэтому библейские образы играют в оде важную роль. Стихотворение написано в ораторской манере. В нем чувствуется неослабевающая внутренняя энергия. Ораторская речь поэта нигде не становится напыщенной. Гражданские стихи Эрреры принадлежат к прекрасным созданиям испанской лирики. По поводу одной строфы из гражданских стихов Эр- реры Лопе де Вега сказал: «Ни один язык не превзойдет здесь наш: извиним греков и римлян», и добавил: «У меня всегда перед глазами Фернандо де Эррера». Из прозаических произведений Эрреры упамянем два: «Хвала жизни и смерти Томаса Мора» (Elogio de la Vida у Muerte de Tomas Moro) и «Замечания о Гарсиласо». 8 Зак. 257 113
Эпическая поэма эпохи Возрождения ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Томас Мор привлек внимание Эрреры не просто как создатель зна- менитой «Утопии», но как человек, верный своим католическим убеж- дениям, которые были близки католическим симпатиям самого Эрреры. «Замечания о Гарсиласо» (Anotaciones a Garcilaso, 1580) представляют интерес с разных точек зрения. Из этой работы мы многое узнаем о самом Гарсиласо и писателях того времени. Фернандо де Эррера, безус- ловно, восхищался творчеством Гарсиласо и был его поклонником. В своей первой элегии он называл его «бессмертной славой Испании». Одновременно Эррера излагает здесь художественные принципы, отлич- ные от принципов его предшественника. Они являются принципами всей «севильской школы» поэтов. Главная мысль«3амечаний» состоит в том, что поэтический язык дол- жен отличаться от обычного, быть возвышенным, его надо обработать и обогатить неологизмами и архаизмами, гиперболами, метафорами, сме- лыми оборотами. Таким образом, создается язык, мало доступный обык- новенному читателю и рассчитанный на весьма узкий круг посвящен- ных. Эррера пишет: «Не может заслужить репутации благородного поэта тот, кого легко читать всем и в котором не скрыта большая эрудиция». Эррера считает, что природа должна быть дополнена искусством. Это, а также большое значение, которое поэт придает декоративной сто- 'роне, свидетельствует о том, что у испанских гуманистов очень рано возникла мысль, будто бы природу нельзя считать источником прекрас- ного, а надо создавать прекрасное при помощи искусства, мастерства. Эта концепция Эрреры подготавливает новые тенденции испанской по- эзии, тенденции барокко, связанные в именем Гонгоры. Эпическая поэма эпохи Возрождения Интерес к античности и знакомство с ее поэзией, которая рассмат- ривалась как высокий образец, естественно, вызвали попытки подражать ей, создать поэму в духе старых эпических поэм, поэм Гомера и Верги- лия. Наиболее значительная из таких попыток была предпринята Алонсо де Эрсилья. Алонсо де Эрсилья Алонсо де Эрсилья и Суньига (Alonso de Ercilla у Zuniga) родился в 1533 году в Мадриде в аристократической семье. Ребенком он попал в королевский дворец в качестве пажа. Сопровождая сына короля Карла I принца Филиппа, Эрсилья ездил во Фландрию и Англию. Находясь в Лондоне, он узнал о восстании индейского племени арауканцев. Движи- мый любовью к авантюрам, Эрсилья отправился в Америку, чтобы при- 114
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Алонсо де Эрсилья нять участие в военных действиях. Он жил, по известному выражению, «берясь то за перо, то за шпагу». Эрсилья участвовал в семи сражениях и бесконечных стычках. За ссору с одним офицером был приговорен к смертной казни, но помилован накануне казни. В Америке Эрсилья на- чал писать свою знаменитую поэму «Араукана». Как говорит сам автор, «я писал ее на той же войне и в тех же местах и поселках, много раз писал на коре дерева из-за отсутствия бумаги и на кусочках писем, не- которых таких маленьких, что на них умещалось шесть строк, и мне трудно было их соединить». Двадцати восьми лет Эрсилья вернулся в Испанию и привез с собой первые пятнадцать песен поэмы. Женившись на знатной и богатой даме, он жил при дворе в почете и довольстве. Однако до конца жизни считал себя обойденным и обиженным. Писатель и придворный, Эрсилья занимал также место цензора. С его разрешения печатались произведения Гарсиласо де ла Вега, Эрреры и других поэтов. Умер Эрсилья в 1894 году. Литературную славу Эрсильи составила его поэма «Араукана» («La Araucana», I ч. опубл. в 1569 г., II ч. в 1578, III в 1589). Эрсильо часто называют «испанским Вергилием». Действительно, он ставил своей целью написать эпическую поэму, воспевающую в духе классического эпоса древних войну и героические подвиги: Поэма очень велика. В ней 37 песен. Как указывает историк испан- ской литературы Тикнор, она на одну треть больше «Илиады». Во II и III частях много реальных и фантастических эпизодов, не имеющих от- ношения к основной канве повествования. Но вместе с тем, как и испанские эпические поэмы средних веков, «Араукана» построена на подлинных исторических событиях и написана буквально по горячим следам этих событий. В поэме изображается война между испанцами и арауканцами. Эта война завершается грандиозной битвой, которая приводит к окончатель- ному поражению арауканцев. Как патриот и правоверный католик Эрсилья ставил своей целью прославить испанцев-завоевателей, в которых он видел носителей более высокой цивилизации. Но как честный художник он отдает должное мужеству врагов и их свободолюбию. Не о любви, не о галантных нравах, Не о прекрасных дамах я пою, Не о пирах, турнирах и забавах, Не о влюбленных ласках. Песнь свою Я поведу о подвигах кровавых Воителей испанских в том краю, Где жил дотоль народ непокоренный, Испанскою рукой порабощенный. О племени сказанье передам, Не признававшем королевской власти, 8* 115
Алонсо де Эрсилья ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Известном всем по воинским делам, Победно отразившем все напасти. В стране той улыбнулось счастье нам; Добились мы успеха в бранном счастье. Лишь над врагом отважным принесет Победа славу, торжество, почет. (Пер. С. Протасъева). Истинный герой поэмы арауканский народ, защищающий свою зем- лю, в то время как испанцы — завоеватели тщеславны и жаждут богат- ства. Поэма начинается с описания жизни и обычаев Чили и прихода туда испанцев. Особенно интересен изображенный во II песне совет арауканских вождей. Индейцы выбирают предводителя. При том, что совет этот восходит к совету вождей в «Илиаде», он обрисован правдиво и оригинально. Эрсилья превосходно лепит характеры. Перед нами целая галерея портретов арауканских вождей: тут и дерзкий хвастун Туаканем, и мудрый, рассудительный Колоколо, и могучий Кауполикан. Герои «Арауканы» — прирожденные ораторы. Они произносят хорошо аргу- ментированные речи, в которых излагают свои убеждения. Мудрый ста- рый Колоколо предлагает избрать предводителем того, кто дольше всех продержит в руках тяжелое бревно. Предводителем избирают Кауполикана, мощного человека и страте- га, который возглавляет борьбу. Но образ этого героя несколько испор- чен тенденциозной концовкой. Попав в плен к испанцам, Кауполикан предлагает им помочь распространить христианскую веру и сделать ин- дейцев подданными католического короля. Испанцы не соглашаются и предают Кауполикана мучительной казни. Этот эпизод, не вытекающий из характера Кауполикана, должен был подчеркнуть силу и обаяние католической религии и испанского короля. Другой яркий образ арауканского вождя — Лаутаро. Молодой, ум- ный, красивый, физически сильный, он похож на античных героев. Подражая сцене прощания Гектора с Андромахой, Эрсилья создает сцену его прощания с прекрасной Гаукольдой. Лаугаро далек от печаль- ных предчувствий, которые волнуют душу его возлюбленной. Он произ- носит гордые слова человека, готового умереть за свободу и родину. Кто возвратил достоинство народу, Когда сложил он малодушно меч, И был готов отдать свою свободу Не побежденный и без грозных сеч? Я воскресил в нем вольную природу, • Я бремя рабства снял с согбенных плеч И ныне у друзей призыв мой бранный Звучит в ушах родимый и желанный. (Пер. С. Протасъева). пб
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Проза второй половины XVI века Женские характеры обрисованы Эрсильей менее ярко. В поэме по- казано общение самого Эрсильи с одной из представительниц араукан- ского племени. Однажды после сражения он слышит рыдания. Это ры- дает Тегульда, дочь одного из вождей, которая разыскивает среди убитых на поле боя своего мужа, ибо не желает оставить его на съедение зверям. В оболочке классической поэмы перед нами выступает историческая хроника войны, показанная с присущей испанской литературе точно- стью, трезвостью и реализмом. «Надо всегда идти путем суровой прав- ды»,— говорил сам Эрсилья. Образная система поэмы весьма конкретна. Эрсилья часто сравнивает изображаемые события с явлениями природы: копья во время сражения напоминают ему качающиеся колосья; два воина, столкнувшиеся в поединке — двух разъяренных быков; засада арауканцев похожа на каймана, который ожидает плывущих рыб. При том, что в поэме много ярких и выразительных эпизодов, она неудачна как целое. Эта неудача не была случайностью. Попытка искусст- венно возродить эпическую поэму, следуя античным образцам, была об- речена на провал. Условия испанской жизни и та война, которую испан- цы вели в Америке, были очень далеки от того, что прославляла античная эпопея. Следуя античным образцам, Эрсилья наряду с реальными эпи- зодами вводит эпизоды фантастические. Эпизоды эти должны были свя- зать события, происходящие в Чили, с событиями мирового масштаба. В XVII и XVIII песнях повествуется о том, что происходит в Испании, и предсказывается победа короля Филиппа II над французами. В XIII и XIV песнях говорится о битве при Лепанто, которая произошла позднее описанных событий, но о которой поэт узнает заранее из грота волшеб- ника Фитона. В поэме описываются различные города Испании, Азии и Америки. В конце содержится рассуждение о правах Филиппа II на португальский престол. Эпизоды эти не связываются органически с сюжетной канвой поэмы и остаются внешним привеском к ней. Они придают ей громоздкость и расхолаживают читателя. Написана «Араукана» королевской октавой,— восьмистишьем с риф- мовкой авававсс. Любопытно, что поэма Эрсильи вызвала отклик Вольтера. Оценив поэму не высоко, он похвалил речь Колоколо на военном Совете арау- канцев. Вольтер сравнивает «Араукану» с «Илиадой» и ставит эту речь выше речи Нестора, который примиряет спор Ахиллеса и Агамемнона1. Проза второй половины XVI века Усиление реакции и господство враждебного гуманистам режима способствовало созданию произведений, выразивших стремление ро- Oeuvres de Voltaire, Amsterdam, t. I, p. 340. 117
Пасторальный роман ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ мантически противопоставить испанской действительности иной, иде- альный мир. Пасторальный роман Во второй половине XVI века переживает расцвет пасторальный ро- ман. Как известно, различные жанры буколической (или пасторальной) поэзии восходят к античной литературе. В Греции это буколические по- эмы Фёокрита, Биона, Мосха, в Риме — буколики Виргилия. В эпоху Возрождения в Италии произведения в буколическом духе писал Боккаччо. Однако испанская пастораль непосредственно опиралась на «Арка- дию» итальянского поэта Саннадзаро, вышедшую в свет в Венеции в 1502 году. Пастораль эта сразу получила известность за пределами Ита- лии. Она была переведена на испанский язык. В пасторальном романе в идеализированном виде изображалась жизнь пастухов на лоне природы вдали от общества. Мир в нем более резко противопоставлен современной жизни и элемент утопии сильнее, чем в рыцарском романе. В этом сказалось неизмеримо большее, чем в первой половине XVI века, разочарование в испанской действительно- сти. Пастораль рисует идеальную естественную жизнь, утопию «золотого века». Действующие лица пасторального романа нередко являются людь- ми известными в свое время, современниками автора, переодетыми в пастушеские одежды. Это превращает пасторальный роман в произведе- ние для узкого круга читателей, которым известны эти люди и которые могут понять все намеки и всю реальную подоплеку книги. Отчасти это объясняет то, что пасторальный роман не получил такой широкой по- пулярности, как рыцарский, и остался произведением для узкого круга лиц. В прозаический текст пасторального романа обычно вставляется по- эма, посвященная прославлению каких-либо людей или какой-нибудь местности. В известной мере роман может рассматриваться как своеоб- разная рамка для поэтических излияний. Наиболее значительным пасторальным романом второй половины XVI века была «Диана» португальца Хорхе де Монтемайора (Jorge de Montemayor, ок. 1520—156.1). Полное название произведения — «Семь книг о Диане» (Los siete libros de Diana, 1559). Роман повествует о том, как пастушка Диана изменила своему возлюбленному Сирено и вышла замуж за пастуха Делио. В поисках лекарства от своих несчастий Сирено отправляется к мудрой волшебнице Фелисии, которая принимает его во дворце нимф и услаждает танцами, музыкой и пением. Фелисия дает ему волшебную воду, обладающую свойством действовать на чувства и склонности людей. Сирено излечивается от своей любви к Диане В романе есть и другие сюжетные линии. В него вставлено большое 118
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Мавританский роман стихотворение, в котором содержится хвала придворным дамам и дамам Валенсии. Лучшую оценку книги Монтемайора дал Сервантес в «Дон Кихоте». Во время разбора библиотеки Дон Кихота священник говорит: «Что ка- сается «Дианы» Монтемайора, то я предлагаю не сжигать эту книгу, а только выкинуть из нее все, что относится к мудрой Фелисии и волшеб- ной воде, а также почти все длинные строчки — оставим ей в добрый час ее прозу и честь быть первой в ряду подобных». Действительно, фантастика в романе Монтемайора безвкусна, сме- шение языческой и христианской мифологии выглядит в книге нелепо, описания природы невыразительны. Заслугой писателя является то, что он первый в Испании создал пасторальный роман, стал родоначальни- ком этого жанра. «Диана» имела огромный успех. За сорок лет она выдержала семнад- цать изданий. За сравнительно короткое время книга была четыре раза переведена на французский язык, много раз переводилась на английский. О популярности «Дианы» свидетельствовали многочисленные по- пытки написать продолжение романа. Из всех таких «продолжений» сто- ит упомянуть только «Влюбленную Диану» (Diana enamorada, 1564), на- писанную Гаспаром Хиль Поло (Gaspar Gil-Polo, ?—1585). О «Влюбленной Диане» Сервантес устами священника из «Дон Ки- хота» сказал: «Диану» Хиль Поло должно беречь так, как если бы ее написал сам Аполлон». В романе Хиль Поло рассказывается о том, как Диана наконец вер- нулась к Сирено. Повествование Хиль Поло более оптимистично, менее насыщено драматическими элементами, чем у Монтемайора. Как пей- зажист Хиль Поло далеко превосходит своего предшественника. Его про- изведение свидетельствует о тонком понимании природы, причем чита- тель сразу видит, что это природа Валенсии. Но особенно хороша встав- ная поэма о реке Турий. Эта река, изливая свои ясные воды, прославляет великих людей, родившихся в Валенсии. Прозрачные и легкие стихи поэмы напоминают стихи Гарсиласо. Сервантес подражал им в своей поэме о Каллиопе, вставленной в роман «Галатея». Мавританский роман Среди персонажей, которых испанские писатели противопоставляли испанской действительности, кроме рыцаря и пастуха был еще мавр. Мавры перестали представлять для испанцев реальную угрозу. Но пора- жая их воображение своей необычностью, они стали в их представлении носителями привлекательных человеческих качеств. Мавр предстает те- перь как благородный рыцарь, вызывающий восхищение своей храбро- стью, великодушием и самоотверженным служением даме. Мода на мав- 119
Новелла в итальянском духе ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ ританские сюжеты привела к тому, что возник роман из мавританской жизни, а в романах, посвященных испанской действительности, появ- ляются вставные новеллы на мавританскую тему. До нас дошла анонимная «История Абенсерраха и прекрасной Ха- рифы» (Historia del Abencerraje у de la hermosa Jarifa). Вероятно, расска- занный в ней эпизод имеет историческую основу: одно из действующих лиц — Родриго Нарваес является историческим персонажем и фигури- рует в одной из хроник. Алькальд Антекеры дон Родриго Нарваес взял в плен мавра, проис- ходившего из знатной семьи Абенсеррахов. Мавр попросил алькальда отпустить его под честное слово из плена, чтобы он мог жениться на своей возлюбленной красавице Харифе. Благородный мавр вернулся в плен со своей молодой женой, но алькальд отпустил обоих супругов на свободу. Новелла строится на своеобразном соревновании между хри- стианским и мавританским рыцарем. Они соревнуются в том, кто пре- взойдет другого в благородстве и великодушии. Написана новелла живо и просто. Как отметил Менендес-и-Пелайо, «едва ли найдется на нашем языке короткая новелла этого рода, которая бы ее превзошла». Наиболее интересный роман на мавританскую тему принадлежит пе- ру Хинеса Переса де Ита (Gines Perez de Hita, ок. 15 — ок. 1619). Эта книга в двух частях — «Гражданские войны в Гранаде» (Guerras civiles de Granada, ч. I - 1595, ч. II - 1604). Первая часть (в ней исторические события переплетаются с вымыш- ленными) — наиболее ценная с художественной точки зрения. В ней изображается Гранада до завоевания ее испанцами, показаны распри между двумя знатными арабскими семьями, праздники, состязания и турниры, происходящие при блестящем гранадском дворе. Большое ме- сто занимают любовные истории в духе мавританских романсов, рису- ющие мавров блестящими, храбрыми и галантными рыцарями. Вторая часть повествует о восстании морисков во времена Филиппа II (в подавлении восстания принимал участие сам Перес де Ита). Она носит, в основном исторический характер, в ней меньше новеллистиче- ских элементов. Новелла в итальянском духе Как известно, в итальянской литературе эпохи Возрождения широ- кое развитие получила новелла. Там возникла целая школа новеллистов во главе с Боккаччо. Итальянские новеллы и фацеции проникли в Ис- панию. Появились и подражания им. Обычно это короткие произведе- ния, граничащие с анекдотом и житейским случаем. Очень важно, что рядом с сюжетами, возникшими в Италии или в других странах, появи- лись и такие, которые были порождены испанской действительностью. 120
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Драматургия второй половины XVI века Среди создателей сборников новелл наиболее известен Хуан де Ти- монеда (Juan de Timoneda, 7—1583), который был по профессии издате- лем. Первый такой сборник «Сладкие яства, или отрада путников» (Е1 sobremesa у alivio de caminantes, 1564) представляет собой собрание но- велл, примеров, басен, анекдотов, притч. Некоторые из этих произведе- ний являются иллюстрациями к пословицам. Сюжеты их в большинстве случаев Тимонеда заимствует у итальянских новеллистов, а также из устной испанской традиции. Тимонеда обладает большим повествова- тельным искусством. Он рассказывает легко, просто, остроумно. Славу Хуану де Тимонеда принес сборник «Притчи» (El Patranuelo, 1576). Это собрание новелл, написанных в итальянской манере. Сюжеты новелл Хуан де Тимонеда черпал не только у итальянцев, но брал и из античных источников, легенд, из «Кентерберийских рассказов» Чосера. Каждой новелле предшествуют стихи, которые в кратком виде излагают ее смысл. Название своей книги Хуан де Тимонеда объясняет так: «Слово «притча» происходит от слова «выдумка», а выдумка — не что иное, как выдуманный сюжет, так искусно преподнесенный и составленный, что имеет вид истины». Драматургия второй половины XVI века В первой половине XVI века борьба нового и старого в испанской жизни не выступала еще со всей остротой и отчетливостью. Время рас- цвета драмы в испанской литературе еще не наступило. Но такие драма- турги, как Торрес Нааро и Жиль Висенте, подготовили этот бурный рас- цвет, который приходится на конец XVI—XVII столетие. Увлечение античностью, естественно, породило интерес и к антич- ной драматургии. В Испании появились драматурги, которых можно на- звать представителями классицизма эпохи Возрождения. Образцом для этих писателей была античная драма и, прежде всего, трагедии римского поэта Сенеки и комедии Теренция и Плавта. Главным авторитетом для них был Аристотель, на основе «Поэтики» которого они создавали пра- вила своего искусства. Интерес к античной драматургии возник в конце XV — начале XVI века и первоначально сказался на переводах и подражании пьесам ан- тичных авторов. В конце XVI века было написано и несколько пьес в классическом духе. Однако даже самые ревностные сторонники подра- жания классике не просто слепо следовали за ней. Они вводили в фабулу пьесы новеллистический элемент, а также уделяли большое внимание сценам кровавых убийств и преступлений. Фактически кроме трех единств, которые, кстати сказать, полностью не соблюдались в античной драме (там существовало единство действия и места, а единство времени 121
Драматургия второй половины XVI века ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ не предписывалось соблюдать), от античной драмы в этих пьесах оста- валось очень немногое. Но даже и в таком виде это направление было мертворожденным и не отвечало национальным условиям испанской жизни. Нужно было создать оригинальную драматургическую систему. Большую роль в формировании национального испанского театра сыграл старший современник Сервантеса и Лопе де Вега Хуан де ла Куэва (Juan de la Cueva, 1543? — 1610). Выходец из Севильи, Хуан де ла Куэва в 1579 году поставил свою первую комедию. Самое старое издание его пьес относится к 1583 году и, таким образом, предшествует изданию пьес Лопе де Вега. Хуан де ла Куэва написал четырнадцать трагедий и комедий. Среди них есть пьесы на классические сюжеты, но есть и произведения на темы национальной истории. Им написаны «Трагедия о семи инфантах Лары» (Tragedia de los siete infantes de Lara), «Комедия об освобождении Испа- нии Бернардо дель Карпио» (Comedia de la libertad de Espana рог Bernardo del Carpio), «Трагедия о смерти короля дона Санчо» (Tragedia de la muerte del rey don Sancho). Несмотря на то, что по своей структуре эти пьесы далеки от совершенства и в них еще сохраняются элементы драмы клас- сицизма, они имели огромное значение для дальнейшего развития ис- панской драматургии. Хуан де ла Куэва увидел в хрониках и романсах источник драмати- ческих сюжетов и указал путь, по которому пошла испанская классиче- ская драма во главе с Лопе де Вега. Большое значение для формирования национальной испанской дра- мы имела и его «Комедия о клеветнике» (Comedia del infamador), в ко- торой некоторые исследователи видят прообраз «Севильского озорника» Тирсо де Молины. «Комедия о клеветнике» была впервые поставлена в Севилье в 1581 году. Кавалер и богатый человек Леусино влюбляется в Элиодору, которой он не нравится. Видя, что он ничего не может добиться, Леусино решает овладеть красавицей силой. Но в тот момент, когда его слуга, помогаю- щий своему господину, пытается задержать ее, она выхватывает кинжал и убивает слугу. Леусино является к властям и заявляет, что Элиодора убила его слугу. При этом он оклеветал ее. Элиодору заключают в тюрьму и приговаривают к смерти. В финале пьесы истина открывается, Элио- дору освобождают, а клеветника казнят. В «Комедии о клеветнике» Куэва нарисовал реальную картину испанской жизни и создал тип знатного и богатого испанца того времени. Хуан де ла Куэва много сделал для формирования испанской наци- ональной драмы. Он не только попытался создать ее практически, но и обосновать теоретически в поэме-трактате «Образец поэзии» (Exemplar poetico, 1606). Куэва, как и авторы других трактатов эпохи Возрождения, опирается на Аристотеля и Горация. Знал Куэва и основные итальянские работы на эту тему. Но его труд отнюдь не является пересказом чужих сочине- 122
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Драматургия второй половины XVI века ний. Наоборот, он высказывает ряд положений, типичных для испанской драматургической школы и предвосхищающих «Новое искусство сочи- нять комедии» Лопе де Вега, написанное через три года после трактата Куэвы. Хуан де л а Куэва считает, что испанцы, подчиняясь требованиям века, внесли в сценическое искусство много нового. Прежде всего, они обратились к национальной теме. Пять актов классической комедии Ху- ан де ла Куэва сводит к четырем, предвосхищая этим трехактное постро- ение испанской комедии. Хотя Куэва нигде не упоминает Лопе де Вега, его трактат, бесспорно, опирается на опыт великого драматурга. Не менее важную роль в формировании испанского театра эпохи расцвета сыграл также драматург Лопе де Руэда (Lope de Rueda, 1510 — ок. 1565). По профессии он был ремесленником, золотобитчиком, но бросил свое ремесло и примкнул к одной из бродячих театральных трупп. Во главе своей труппы Лопе де Руэда скитался по Испании и выступал перед народным зрителем. В молодости Сервантес видел один из его спектаклей. Он с восхи- щением вспоминал о нем и оставил интересное и точное его описание. До нас дошло пять комедий, два пастушеских разговора, или эклоги, и десять пасос Лопе де Руэда. Его комедии основаны на сюжетах, заимствованных из итальянской гуманистической комедии и пьес римского комедиографа Плавта. Не представляя собой художественной ценности, комедии самого Лопе де Руэда тем не менее сыграли известную роль в развитии испанской дра- матургии. Они ввели в нее много сюжетов, отражающих отношения лю- дей в эпоху Возрождения. Любовь, предательство и клевета, неожидан- ные встречи родственников, разлученных обстоятельствами,— все эти мотивы перешли потом в комедии Лопе де Вега, Тирсо де Молины, Кальдерона. К тому же комедии Лопе де Руэда строятся на замысловатой фабуле, увлекающей зрителя. Однако самую интересную часть драматургии Лопе де Руэда состав- ляют его пасос, маленькие пьески, в основе которых лежит какое-нибудь забавное, анекдотическое происшествие комического или сатирического характера. Пьески эти писались в прозе, интерес их не столько в сюжете, сколько в живом диалоге, основанном на народном языке. Пасос изо- бражают представителей низших сословий — крестьян и горожан. В об- рисовке характеров автор прибегает к гротеску и буффонаде. В драма- тургии Лопе де Руэда пасос существуют как самостоятельные произве- | дения. Возникли же они, очевидно, как интермедии, входящие в состав комедий, но не связанные тесно с основным действием, а потому легко отделявшиеся от него. Постоянные персонажи этих пасос — негритянка, простак, мошенник, бискаец. Всех персонажей пасос можно разделить на две категории — мошен- ники и простаки. Мошенники обычно водят за нос и обманывают про- стаков или те сами ставят себя в смешное положение. 123
Сервантес Жизнь Сервантеса ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Пасос во многих отношениях близки к «Ласарильо с Тормеса». В них мы находим тот же реализм и грубоватый юмор, то же изображение плутовства как проявления ума и изобретательности. Умных плутов Лопе де Руэда изображает с добродушным юмором, симпатии его на их стороне. Одно из самых известных его пасос — «Страна Хауха» (La tierra de Jauja). Страна Хауха — то же, что страна молочных рек и кисельных берегов русского фольклора. Герой интермедии придурковатый Менд- руго несет своей жене кастрюлю с пищей. Два вора — Онсигера и Па- нарисо рассказывают ему сказки о стране молочных рек и кисельных берегов, и пока дурачок, разинув рот от восхищения и удивления, слу- шает их, похищают его кастрюлю. Придурковатые персонажи являются героями и интермедии «Оливы» (Las aceitunas). Между мужем и женой происходит ссора из-за того, за сколько их дочь будет продавать оливки, которые уродятся через пять- шесть лет на только что посаженном деревце. Смысл интермедии выра- жает их сосед Алоха, который говорит: «Какие, право, удивительные вещи видим мы на свете! Оливы еще не посажены, а из-за них уже ссоры». В пасос проявилась наблюдательность автора. Лопе де Руэда подмечает и описывает множество живых деталей из жизни крестьян, студентов, слуг; пьески эти восхищают своей жизненностью. Его пасос свидетельствуют о том, что в испанской литературе крепнет реализм. Не случайно на опыт Лопе де Руэда опирался, создавая свои интермедии, великий Сервантес. Сервантес Величайшим испанским писателем, чье творчество явилось верши- ной испанской литературы был Мигель де Сервантес Сааведра (Miguel de Cervantes Saavedra, 1547—1616). Подобно тому, как все большие и малые реки вливаются в море, все течения и потоки испанской литера- туры влились в творчество Сервантеса. Он поднял все это на новую высоту, очистил от всего наносного, создал произведения мирового зна- чения. Жизнь Сервантеса Сервантес родился в небольшом городке Алькала-де-Энарес. Он был сыном небогатого дворянина, хирурга по профессии. Будущий писатель учился в коллепш иезуитов в Вальядолиде, потом в городской школе в Мадриде, был учеником знаменитого гуманиста Хуана Лопеса де Ойос. Самое раннее из известных нам произведений Сервантеса — сонет в честь королевы Изабеллы, супруги Филиппа II. Первые стихи Серван- 124
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Жизнь Сервантеса Мигель де Сервантес Сааведра теса, появившиеся в печати, были опубликованы в книге, посвященной памяти молодой королевы, в 1569 году. В том же году Сервантес уезжает в Италию в свите молодого карди- нала Джулио Аквавива в качестве его камерария (нечто среднее между камердинером и секретарем). Италия произвела на Сервантеса огромное впечатление. Он познакомился с ее старинными городами, причем осо- бенно ему понравились Рим и Флоренция, познакомился с богатой 125
Сервантес Жизнь Сервантеса ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ итальянской литературой. Автор «Неистового Роланда» Людовико Ари- осто навсегда стал его любимым поэтом. В 1570 году Сервантес поступил на военную службу ив 1571 году, находясь на борту галеры «Маркиза», участвовал в морском сражении при Лепанто. До нас дошел рассказ современника о поведении Серван- теса в этом бою. Он пишет: «Вышеназванный Мигель де Сервантес был болен и в жару; и... его капитан и... и другие многочисленные его друзья ему говорили, поскольку он болен... чтобы он оставался в покое, внизу в каюте галеры, и вышеназванный Мигель де Сервантес ответил тем, кто говорил ему, что больше желает умереть, сражаясь за бога и короля, нежели зарыться под палубу». В этом бою Сервантес получил три раны. Одна из них привела к параличу левой руки. С тех пор Сервантес стал одноруким (manco). И тем не менее он продолжал военную службу — участвовал в военных действиях в Корфу и Тунисе. В 1575 году Сервантес наконец отправился на родину. Он возвращался в Испанию как заслу- женный воин и герой. Он вез с собой рекомендательные письма коман- дующего дона Хуана Австрийского и вице-короля Неаполя Карлоса Ара- гона, в которых его характеризовали как мужественного и стойкого сол- дата. Но галера, на которой плыл Сервантес, была атакована турками и после отчаянного сопротивления взята в плен. Сервантес оказался в Алжире. В плену он пробыл пять лет. За это время Сервантес несколько раз предпринимал попытки к бегству, пы- тался поднять восстание пленных. Каждый раз, после очередной неудачи он заявлял: «Я один в этом повинен... Никто из этих христиан не вино- ват». Его содержали в цепях, подвергали суровым наказаниям. Отец и мать прилагали большие усилия, чтобы выкупить Сервантеса и его брата Родриго из плена. Им удалось выкупить Родриго, но на выкуп Мигеля не хватило средств. Сервантес передал через брата стихотворное послание секретарю ко- роля Филиппа II Матео Васкесу. Он пытался заинтересовать его поло- жением пленных и побудить правительство вмешаться в их судьбу. Наконец, в 1580 году Сервантес был выкуплен на деньги, частично собранные его родственниками, а частично на те, которые дал орден монахов-тринитариев, занимавшийся выкупом пленных христиан. Однако злоключения Сервантеса на этом не кончились. Он должен был отвести от себя обвинения монаха-доминиканца Бланко де Паса, который в свое время предал пленных, пытавшихся бежать, а теперь, желая выгородить себя, оклеветал Сервантеса. Собранные Сервантесом свидетельства подтверждают мужество, бла- городство, удивительную рыцарственность его поведения. Один из плен- ных говорил, что Сервантес был для него «отцом» и «матерью». Другой замечает, что «Сервантес очень умен, благороден и добродетелен и очень хорошего поведения», а также «друг других рыцарей». На этом окончился первый период жизни Сервантеса, овеянный авантюрным характером его времени, романтикой Ренессанса. Как ис- 126
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Жизнь Сервантеса тинный сын своей эпохи Сервантес скитался и воевал, пережил испы- тания алжирского плена, прославил себя мужеством и отвагой. Новый период его жизни связан с борьбой за существование в том прозаическом обществе, которое сложилось в Испании. Родина встретила героя неласково. Родители были окончательно раз- орены, так как продали все, чтобы выкупить сыновей. Король ограни- чился тем, что выдал Сервантесу небольшую сумму. Заслуженный воин, Сервантес снова должен был вернуться к своей профессии. Он участвует в войне с Португалией. В 1584 году Сервантес женится и получает за женой небольшое при- даное. i В 1585 году он пишет пасторальный роман «Галатея», начинает со- чинять комедии, которые с успехом идут на сцене. Но жить литератур- ным заработком было невозможно, и Сервантес вынужден заниматься коммерцией. Он выступает как посредник в различных банковских и торговых операциях. С 1587 года Сервантес — комиссар по закупкам провианта. Он участвовал в снаряжении «Непобедимой Армады», кото- рая готовилась отплыть к берегам Англии. Сервантес ездит по Испании и скупает у населения продовольствие. Эти поездки ему дали необходи- мый запас впечатлений и обогатили его жизненный опыт. Скитаясь по дорогам Испании, общаясь с крестьянами, купцами, останавливаясь в трактирах, Сервантес хорошо узнал разные стороны испанской жизни. Его жизнь была настолько трудной и необеспеченной, что в 1590 году он был вынужден просить места в испанских владениях в Америке, но получил отказ. Человек доверчивый и малопрактичный, Сервантес поместил казен- ные деньги в банк одного севильского банкира. Банкир объявил себя банкротом, а финансовые органы предъявили Сервантесу иск; он не мог выплатить деньги и в 1597 году попал в тюрьму в Севилье. Не смог Сервантес выплатить деньги и в дальнейшем. В 1602 году он снова ока- зывается в тюрьме. По некоторым данным, там он и начал писать«Дон Кихота». Первая часть романа вышла в свет в 1605 году. Несмотря на огромный успех первой части «Дон Кихота» (роман выдержал за шесть лет девять изданий), положение Сервантеса и его семьи мало изменилось. Члены французского посольства, прибывшие в Испанию, заинтересовались жизнью знаменитого писателя, книгу кото- рого один из них знал чуть ли не наизусть. Им ответили, что он «стар, солдат, идальго и беден». Бедность и отсутствие настоящей опоры в жиз- ни побудили жену Сервантеса постричься в монахини. Очевидно, этим же руководствовался и сам Сервантес, когда в 1609 году вступил в члены Братства рабов святейшего причастия. Это как-то укрепляло его поло- жение и помогало найти покровителя. В 1610 году Сервантес отыскал такого покровителя в лице графа де Лемоса, которому и посвятил свои произведения последних лет. Но появление покровителя мало изменило положение Сервантеса, 127
Сервантес Творческий путь ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ который по-прежнему бедствовал. В последние годы жизни Сервантес целиком посвятил себя напряженному литературному труду. В 1614 году Сервантеса постигла новая неприятность. Некто, скры- вавшийся под псевдонимом Авельянеда, выпустил поддельную вторую часть романа. Сервантес вынужден был ускорить работу над романом, и в 1615 году увидела свет подлинная вторая часть «Дон Кихота». Умер писатель в Мадриде и был погребен в монастыре на улице Кантарранас. В настоящее время могила его затеряна. В «Назидательных новеллах» Сервантес оставил нам описание своей внешности. Вот оно: «Человек, которого вы здесь видите, с овальным лицом, каштановыми волосами, с открытым и большим лбом, веселым взглядом и горбатым, хотя и правильным носом; с серебристой бородой, которая лет двадцать тому назад была еще золотая; с длинными усами, небольшим ртом; с зубами, сидящими не очень редко, но и не густо, потому что у него их было всего-навсего шесть и притом очень некази- стых и плохо расставленных, ибо соответствия между ними нет; роста обыкновенного — ни большого, ни маленького; с хорошим цветом лица, скорее светлым, чем смуглым; слегка сутуловатый и тяжелый на ноги — есть не кто иной, как автор «Галатеи» и «Дон Кихота Ламанчского», сочинивший в подражание Чезаре Капорали «Путешествие на Парнас» и другие произведения...» Серантес был не только выдающимся писателем, но и замечательным человеком, самоотверженным, доблестным и рыцарски стойким. Его жизнь — это непрерывная и мужественная борьба с тяжелой нуждой, лишениями и одновременно с пошлостью окружающего его мира. Творческий путь Сервантес выступал в различных литературных жанрах. Не всё в его наследии равноценно. Некоторые его произведения представляют инте- рес только для историков литературы, другие, вобрав в себя всё лучшее, что было создано в прошлом, открывают испанской и мировой литера- туре новые пути. «Галатея» Первое большое произведение Сервантеса «Галатея» (La Galatea, 1585) — пасторальный роман, в котором делается попытка углубить гу- манистическое содержание этого жанра. Роман рассказывает о пастухе Элисио, влюбленном в несравненную пастушку Галатею. Элисио посто- янно твердит о своей любви и распевает в ее честь любовные песни. Но влюбленным грозит несчастье: отец хочет выдать Галатею замуж за бо- 128
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Сервантес — драматург гатого пастуха из Лузитании. Элисио и Галатея в отчаянии. Их друзья- пастухи горячо сочувствуют Элисио и хотят защитить его право на пре- красную Галатею. На этом кончается первая часть «Галатеи». Роман ос- тался незавершенным. Кроме главной сюжетной линии в романе есть ряд побочных эпизо- дов. Обычно во время своих странствий герои встречают какого-нибудь юношу или прекрасную девушку. Содержание эпизода составляет рас- сказ о несчастной любви, о коварстве, которое разлучило влюбленных, о ревности, о страданиях и злоключениях. Сам Сервантес в предисловии к книге писал, что его пастухи говорят не только о деревенских делах, но и философствуют, и что многие из них «пастухи лишь по одежде». Представленные в романе пастухи изо- бражают членов кружка гуманистов, в который входил сам Сервантес. Себя Сервантес вывел в роли Элисио, свою жену — в образе Галатеи, своих друзей — в образах других пастухов. Некоторые из пастухов про- исходят из знатных семей, другие из крестьян. Но здесь, на лоне приро- ды, они все равны и свободно предаются вольной жизни. Все девушки, живущие в этих местах, прекрасны, все юноши галантны и милы. Любовь — центральный мотив книги Сервантеса. Именно в любви выразилось раскрепощение человеческой личности, именно в любви че- ловек Ренессанса проявил красоту и свободу своих чувств. Сервантес воплотил в «Галатее» мечту гуманистов о счастливых и свободных людях. Создавая образы своих героев, Сервантес вслед за Платоном подчеркивал в них идеальное, духовное начало, отбрасывая или затушевывая реаль- ные, земные стороны человеческой натуры. Поэтому персонажи «Гала- теи» кажутся бесплотными, отвлеченными фигурами; к тому же поме- щены они в условную и оторванную от реальной жизни обстановку. Севантес — великий мастер языка и стиля. В «Галатее» его плавная и закругленная фраза, построенная по всем правилам латинской стили- стики, служит одной цели — возвысить изображаемый мир, подчеркнуть его красоту и поэзию. Но, несмотря на всё стилистическое совершенство, «Галатея» является самой слабой книгой Сервантеса. Сервантес — драматург Пробовал Сервантес свои силы и в драматургии. Пьесы Сервантеса обычно мало совершенны с точки зрения драматургической техники, но являются важным этапом в развитии испанской драматургии; без них нельзя представить себе формирование испанской драмы эпохи Возрож- дения. Сервантес — драматург прошел в своем развитии два этапа. Пережи- ли эволюцию и его взгляды на теорию драмы. Первые пьесы Сервантеса появились в 80—90-е годы XVI века, когда 9 Зак. 257 129
Сервантес Сервантес — драматург ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ национальная испанская драма еще только складывалась. Сервантес на- писал двадцать-тридцать пьес, которые, как уже отмечалось, были пред- ставлены на сцене и имели успех. Но скоро он оставил драматургию. Вот как рассказывает об этом он сам: «У меня были другие дела, которыми надо было заниматься, и я отложил перо и комедии, а затем явился великое чудо природы Л one де Вега и захватил комедийную монархию». От первого периода драматургической деятельности Сервантеса до нас дошли всего две пьесы — «Алжирские нравы» (El trato de Argel) и «Разрушение Нумансии» (La Destrucci6n de Numancia). Ранние взгляды Сервантеса на теоретические проблемы драмы изло- жены в первой части «Дон Кихота». В этот период Сервантес выступает как сторонник классических норм в драматургии, требует соблюдения трех единств и нападает на тех, кто нарушает эти правила. Порицая пьесу, первый акт которой происходит в Европе, второй — в Азии, а третий — в Африке, он замечает, что подобные комедии навлекают позор на испанских авторов со стороны иностранцев, которые стремятся более точно соблюдать эти обязательные правила. Наиболее интересной из названных пьес Сервантеса является траге- дия «Разрушение Нумансии». В ней изображена осада римлянами древ- него испанского города Нумансии. Осада длилась несколько лет и за- кончилась в 130 году до н. э. падением Нумансии. Жители города пошли на смерть, уничтожили все свое достояние, но не стали просить милости у победителей. Гибель Нумансии, о которой повествовали римские историки, нашла свое отражение в испанских романсах. Создавая пьесу, Сервантес опи- рался на народные источники, на народную оценку событий. Идея пьесы раскрывается в противопоставлении гордых и свободо- любивых жителей Нумансии римлянам и их полководцу Сципиону Аф- риканскому. Сципион — тип полководца-солдата, сурового, трезвого и хитрого, не брезгующего ничем для достижения своих целей. Такой тип людей был характерен для современной Сервантесу абсолютистской Ис- пании. Обращаясь к солдатам, Сципион говорит им, что они забыли воинский долг и предались кутежам и любовным утехам. Он требует, чтобы солдаты служили богу войны Марсу, а не Венере и Бахусу. Сципиону противопоставлены нумансийцы. В трагедии выведены два друга — жители Нумансии — юноши Лионисьо и Морандро. Моран- дро любит молодую и прекрасную девушку Лиру. Его друг советует ему отказаться от любви, которая расслабляет воина и мешает ему. Но Мо- рандро отклоняет этот совет. Любовь пробуждает в человеке героизм. В противоположность рим- лянам, подавляющим свои личные стремления ради воинского долга, жители Нумансии проявляют доблесть и героизм, потому что борются за свой родной город, защищают свои семьи и свой очаг. Их патриотизм основан на единстве обшественного и личного. Личные судьбы людей 130
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Сервантес — драматург неотрывно связаны с судьбой города, в центре трагедии не отдельный человек, а героический коллектив, совершающий подвиг. «Разрушение Нумансии» представляет исключительный интерес как один из редких в мировой" литературе образцов эпической трагедии, в центре которой стоит не личность, а коллектив. Историки литературы сравнивают ее в этом смысле с трагедиями Эсхила «Персы» и «Семеро против Фив». В трагедии, с одной стороны, изображен подвиг осажденного города, с другой — личная любовная линия. Но и она подчинена коллективному началу. Возможность создать такую трагедию объясняется тем, что в Испании существовал еще общинный принцип жизни, окрепший во вре- мени реконкисты. Трагедия кончается гибелью рыцарственных и свободолюбивых жи- телей Нумансии. Побеждают железные солдаты Рима, воплощающие но- вую цивилизацию. Симпатии Сервантеса на стороне нумансийцев, но он понимает, что эти патриархальные и наивные люди обречены на ги- бель перед лицом безжалостных носителей римской цивилизации. Стремясь поднять изображенные в пьесе события до высоты траге- дии, придать им всемирно-исторический размах, Сервантес вводит в нее аллегорические образы, такие, как Испания или река Дуэро, персони- фицирует отвлеченные понятия — Голод, Болезнь, Войну. Эти аллегорические фигуры, как и некоторые эпизоды, очень искус- ственны. Но они помогли придать событиям пьесы значительность, более отчетливо выразить патриотическую идею. Особенно ярко это звучит в монологе персонажа, которого именуют Испания. Монолог проникнут верой в торжество испанской свободы. «Разрушение Нумансии» написано в классических канонах. Но Сер- вантес трактует их весьма свободно. Единство места для него •— город Нумансия, единство времени достигается при помощи речей аллегориче- ских персонажей, которые объединяют и связывают между собой разде- ленные во времени сцены трагедии. «Разрушение Нумансии» воплощает патриотические устремления ис- панцев. Пьеса шла в начале XIX века в осажденной Наполеоном Сара- госе, поднимая дух защитников города. Ее ставили в 1936 году в осаж- денном Мадриде, оборонявшемся от франкистских мятежников и ита- ло-германских интервентов. Вторая из дошедших до нас ранних пьес Сервантеса — «Алжирские нравы» — навеяна впечатлениями алжирского плена. В центре ее исто- рия двух христиан — мужа и жены Аурелио и Сильвии, которые встре- тились в плену в Алжире и после многих злоключений благополучно вернулись на родину. Вокруг этой романтической истории группируются реальные эпизоды из жизни пленных в Алжире. Ценность пьесы заклю- чена как раз в этих эпизодах, носящих автобиографический характер. Как художественное целое пьеса слаба: в ней нет последовательного раз- 9* 131
Сервантес Сервантес — драматург ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ вития действия, много случайного, и не связанного с основной сюжетной линией нравоописательного материала. Второй период творчества Сервантеса-драматурга составляют пьесы, напечатанные в сборнике «Восемь комедий и восемь интермедий, новых, никогда ранее не представленных» (Ocho comedias у ocho entremeses nuevos nunca representados, 1615). Само название сборника свидетельст- вует о том, что Сервантес отошел от практики театра и его драматурги- ческое творчество обрело книжный характер. Сервантес писал эти пьесы в тот период, когда Лопе де Вега уже осуществил свою реформу и стал признанным главой испанской драматургической школы. Очевидно, не без влияния своего знаменитого современника, Сервантес отказался от следования принципам классицизма и пришел к более свободным дра- матургическим формам, хотя и сохранил несколько ироническое отно- шение к корифею испанской драмы. Новые воззрения Сервантеса на драму выражены в комедии «Счаст- ливый плуг» (El rufian dichoso). В ней представлен во втором акте разго- вор двух персонажей — Любопытства и Комедии. Комедия рассказывает Любопытству, что время изменило принципы построения драмы. Смысл перемены в том, что надо отказаться от обветшавших правил античности: «Времена меняют и совершенствуют искусство. Я представляю тысячу вещей не как раньше, в рассказе о них, но в действии, и это заставляет меня менять место действия». Как и другие представители национальной драмы, Сервантес черпает сюжеты из итальянских поэм и новелл эпохи Возрождения, из испанских романсов. В его пьесах большую роль играет романтическая любовная интрига, он соединяет героическое и комическое, отказывается от прин- ципа трех единств, переносит действие с места на место и растягивает время действия на долгий срок. У Сервантеса есть как романтические, так и реалистические пьесы. Как известно, многие романтические мо- тивы эпохи Возрождения своеобразно преломились в народном романсе. Пьесы первой группы и по темам и по поэтическому звучанию близки к этим романсам. Одной из ранних пьес Сервантеса является комедия «Дом ревности» (La casa de los celos). Сюжет ее заимствован из итальянских поэм эпохи Возрождения — «Влюбленного Роланда» Боярдо и «Неистового Роланда» Ариосто. В пьесе изображается соперничество рыцарей Рольдана и Рей- нальдо, которые добиваются любви принцессы Анжелики. Вслед за Ари- осто Сервантес превращает суровых воинов, героев каролингского эпоса, в пылких и учтивых кавалеров, занятых любовью и совершающих по- двиги в честь дамы. Он вводит в пьесу прославленного испанского героя Бернардо дель Карпио, воспетого в романсах как победитель французов в Ронсевальском сражении. Сервантес противопоставляет его француз- ским героям. В пьесе звучит не только прославление рыцарства, но и насмешка над ним. В этом смысле эта ранняя пьеса подготовляет «Дон Кихота». 132
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Сервантес — драматург Действие пьесы «Лабиринт любви» (El laberinto de amor) происходит в Италии. По сюжету комедия близка к итальянским новеллам. В ней изображена девушка, оклеветанная накануне свадьбы и спасенная бла- городным рыцарем, защитившим ее честь на поединке. С этой сюжетной линией сплетена другая — история второй девушки, которая, переодев- шись в мужской костюм, следует за своим возлюбленным. Мотивы эти распространены в новелле и в комедии эпохи Возрождения. Несколько пьес Сервантеса разрабатывают так называемую маври- танскую тему. Пьеса «Алжирские тюрьмы» (Los banos de Argel) представляет собой переработку старой пьесы Сервантеса «Алжирские нравы». Любопытно, что ряд эпизодов этой пьесы совпадает с историей алжирского пленника из первой части «Дон Кихота». В центре комедии «Молодцеватый испанец» (El gallardo espanol) со- перничество между мавританским рыцарем Алимусель и испанским ры- царем Фернандо Сааведрой. Оба они служат красавице мавританке Ар- лахе. Так продолжается до тех пор, пока дон Фернандо не узнает, что мавры теснят испанцев на поле боя. Тогда он покидает мавров и спешит на помощь испанцам. Пафос пьесы, однако, заключается не в борьбе против мавров, а в прославлении рыцарской чести, благородства и га- лантности. Мотивы эти подсказаны мавританскими романсами. Третья пьесы Сервантеса на мавританскую тему — «Великая султан- ша донья Каталина де Овьедо» (La gran Sultana dona Catalina de Oviedo). Действие комедии происходит в Константинополе. Турецкий султан хо- чет взять в жены прекрасную испанку донью Каталину де Овьедо. Она же использует свое влияние на султана, чтобы помочь пленным христи- анам. Пьеса прославляет султаншу, сохранившую христианскую веру и помогающую своим соотечественникам. Правда жизни, заключенная в этих пьесах Серантеса,— в реальных картинах мусульманского быта Ал- жира и Константинополя. Среди комедий, опубликованных в сборнике, есть произведения, в которых реалистическое начало выражено более сильно. Такова, напри- мер, комедия «Счастливый плут». Она принадлежит к жанру «жития свя- тых» и представляет собой драматизированный рассказ о жизни святого подвижника Кристобаля де ла Крус. В первом акте Сервантес с большим юмором изображает похождения студента-пикаро Кристобаля Луго, жи- вущего среди севильского сброда, ведущего войну с блюстителями по- рядка и совершающего дерзкие выходки. В дальнейшем Кристобаль Луго раскаивается в своих беспутствах, становится монахом одного из мекси- канских монастырей и попадает на небо к крайней досаде и огорчению дьявола. Тема раскаявшегося грешника стала одной из традиционных тем ис- панской литературы. Пьесы на эту тему писали Тирсо де Молина и Каль- дерой. 133
Сервантес Сервантес — драматург ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ К числу реалистических комедий Сервантеса относится «Забавница» (La entertenida), близкая к «комедиям плаща и шпаги». В ней действуют молодые кавалеры и дамы, изображается любовь и ревность, интрига основана на случайности и недоразумениях. При этом Сервантес иро- нически посмеивается над своими героями. Особенно интересно в ко- медии изображение низов. Это судомойка Кристина и три ее поклонни- ка. Среди них выделяется слуга — плут Торренте. Обрисованный в яркой комической манере, Торренте вполне может соперничать с плутами-слу- гами из комедий Лопе де Вега. Интерес к жизни низов составляет замечательную особенность под- хода Сервантеса к испанскому обществу. Самая значительная из пьес, включенных в сборник,— «Педро де Урдемалас» (Pedro de Urdemalas), также написана в реалистическом духе. Педро де Урдемалас — хитрый и изобретательный герой городских рас- сказов и анекдотов. Пьеса не только близка к плутовскому роману, но и построена как этот роман. Вся комедия состоит из отдельных эпизодов, объединенных фигурой Педро де Урдемаласа и изображающих различ- ные его проделки. Сам герой называет себя Протеем. И действительно, он, как мифи- ческое морское существо Протей, меняет свой вид и принимает различ- ные облики —■ то он батрак, то помощник алькальда, то член цыганской шайки, то студент и, наконец, в финале пьесы становится комедиантом. Последнее превращение имеет определенный смысл: комедиант Педро будет перевоплощаться в людей разных профессий, продолжать в искус- стве то, что он делал в жизни, «ибо профессия актера охватывает все профессии». В этой идее перевоплощения заключена существенная черта реалистического театра. Комедия «Педро де Урдемалас» членится на от- дельные эпизоды, отдельные маленькие пьесы. Уже в этом проявилась ее близость к интермедиям, но прежде всего она близка к ним своим реализмом. Сервантес — бесспорный и непревзойденный мастер интермедии. Они — подлинные жемчужины испанской литературы. Их высоко ценил А. Н. Островский. Знаменитый драматург перевел их на русский язык, и перевод этот по сей день является образцовым. В издании 1615 года напечатано восемь таких интермедий. Интерме- дия «Два болтуна» (Los habladores), не вошедшая в этот сборник, несом- ненно, также принадлежит Сервантесу. В предисловии к сборнику Сервантес пишет, что образцом для него были пасос Лопе де Руэда. Но он необычайно развил искусство интер- медии по сравнению со своим предшественником. Сервантес расширил круг явлений изображаемой жизни, усилил со- циальную критику, а главное, насытил интермедии гуманистическим со- держанием. В интермедии показана та же прозаически-плебейская Испания, ко- торую мы находим и в «Дон Кихоте». Действующие лица их — крестьяне, 134
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Сервантес — драматург зажиточные горожане, их жены и служанки, дьячки, цирюльники, сол- даты, дамы легкого поведения, отчаянные студенты. Интермедии весьма разнообразны. Две самые ранние из них — «Вдо- вый мошенник, именуемый Трампагос» (El rufian viudo llamado Trampagos) и «Избрание алькальдов в Дагансо» (La election de los alcaldes de Daganzo), написаны стихами, остальные — прозой. Две интермедии — «Саламанская пещера» (La cueva de Salamanca) и «Ревнивый старик» (El viejo celoso) — близки к новеллам Боккаччо. Сер- вантес защищает в них право личности на земное счастье и наслаждение жизнью, прославляет находчивость, смелость и изобретательность чело- века, его способность отстаивать себя и выходить победителем из всех затруднений. Большинство других интермедий заключает в себе элемент пародии. Эта пародийность возникает в связи с тем, что реальная испанская дей- ствительность очень далека от идеальных представлений о ней. Особенно ярко эта пародийность выступает в произведениях, написанных стихами. Заставляя смешных и «низменных» персонажей произносить возвышен- ные монологи, Сервантес подчеркивает контраст между возвышенными представлениями о любви, смерти, государственной мудрости, правосу- дии и реальной жизнью. В интермедии «Вдовый мошенник, именуемый Трампагос» герой оп- лакивает свою престарелую подружку. Плут Трампагос скорбит, как бла- городный человек, сравнивает умершую с гречанками и римлянками, произносит возвышенные речи о смерти, а три дамы легкого поведения желают занять место умершей и ссорятся между собой. Интермедия от- личается юмором и тонкой обрисовкой характеров. Изображая в интермедии «Избрание алькальдов в Дагансо», выборы судей в маленьком местечке, Сервантес пародирует возвышенные пред- ставления о государстве, римском сенате и мудрецах-законодателях. Кандидаты на судейские должности — добродушные испанские кресть- яне, родные братья Санчо Пансы. Перед нами картинка деревенских нравов. Кандидаты демонстрируют свои таланты. Один из них хорошо разбирается в винах, другой метко стреляет из арбалета, третий хоть и чинит ботинки, как портной, зато помнит наизусть старинную песню про собаку герцога Альбы. Во время выборов в помещение врывается дьячок. Сервантес в комическом духе описывает вмешательство церкви в государственные дела. Испанское захолустье изображается и в интермедии «Театр чудес» (Entremes del retablo de las Maravillas), сюжет которой восходит к книге Хуана Мануэля «Граф Луканор». Ловкие пройдохи являются в маленький городок и предлагают местной знати — алькальду, рехидору и другим — посмотреть представление. Его, по словам плутов, могут увидеть только те, кто происходит из старинного христианского рода и родился в закон- ном браке. Чванство своим христианским происхождением было очень 135
Сервантес Сервантес-поэт ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ распространено среди представителей разных сословий старой Испании. Поэтому жители городка старательно изображают восхищение при виде мнимого спектакля, о котором им красноречиво рассказывают жулики. Интермедия развивает тему, весьма распространенную в литературе того времени,— плуты дурачат деревенщину. Элемент пародии мы находим также в интермедии «Бдительный страж» (La guarda cuidadosa), рисующей жизнь низов. За судомойкой Кристиной ухаживают солдат и дьячок. Солдат — фанфарон и пройдоха — несмотря на все свои старания и «достоинства», терпит неудачу, свою благосклонность Кристина отдает дьячку. Так церковь «одержала верх » над армией. Несколько особняком стоит интермедия «Два болтуна». Муж, стра- дающий от чудовищной болтливости своей жены, принимает предложе- ние нищего дворянина переговорить ее и отучить от этого порока. Ко- мическое состязание двух болтунов и находится в центре интермедии. Интерес интермедии — в изображении незаурядных «способностей» главных персонажей, их изобретательности и умения ошеломить про- тивника. В построении большинства интермедий выступает один и тот же принцип. Обычно Сервантес изображает какую-нибудь сценку, раскры- вает жизненные противоречия и разрешает всё появлением музыкантов или цыган, танцами, пением, общим весельем. Песни и танцы были обязательны в интермедии. Сервантес сохраняет традиционную форму этих маленьких пьес, выражая с ее помощью своеобразную жизненную философию: искусство примиряет противоречия жизни. Писатель безгранично развивает возможности, заключенные в жанре интермедии. Его интермедии — произведения высокого искусства. Сервантес-поэт Сервантес писал и поэтические произведения, хотя поэзия занимает неизмеримо меньшее место в его литературном наследии, чем проза и драматургия. В «Галатею» вставлен ряд стихотворений в пасторальном духе, напи- санных в манере Гарсиласо де ла Вега. Для своих новелл и пьес Сервантес сочинял романсы. Есть у него два представляющих интерес самостоя- тельных поэтических произведения. Первое из них — «Послание к Матео Васкесу» (Epistola a Mateo Vasquez). Проникнутое духом патриотизма, это стихотворение написано в спокойной, торжественной манере. В 83-х терцинах Сервантес расска- зывает о том, как он сражался с турками в битве при Лепанто, как позже попал к ним в плен и как велики страдания христиан в алжирском плену. 136
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Назидательные новеллы В стихотворении Сервантес обращается к королю с просьбой помочь пленникам, выкупить их из неволи. Самое большое поэтическое произведение Сервантеса — «Путеше- ствие на Парнас» (Viaje del Parnaso, 1613). К нему примыкает написанное в прозе «Добавление к Парнасу» (Adjunto al Parnaso). Сервантес взял сюжет поэмы у итальянского писателя Чезаре Капо- рали, написавшего произведение под тем же названием, и переделал его, приспособив к испанским условиям. Парнас осаждает множество плохих поэтов. Поэтому Аполлон послал Меркурия созвать хороших поэтов, чтобы защитить гору Муз. Вместе с другими хорошими поэтами Сервантес садится на корабль, сделанный из романсов, сонетов, кансон, поэм. Поэты прибывают на Парнас и беседуют с Аполлоном. Происходит битва между хорошими и плохими поэтами. Хорошие поэты побеждают. Поэма кончается возвращением Сервантеса в Испанию. В поэме и в «Добавлении к Парнасу» Сервантес дает оценку всех современных ему поэтов, причем особенно лестно от- зывается о Лопе де Вега, Тирсо де Молина и Кеведо. В прозаическом «Добавлении к Парнасу» Сервантес рассказывает о том, что он получил письмо от Аполлона, которое принес ему один бо- гатый, но бездарный поэт. В этом письме содержатся льготы, правила и наставления испанским поэтам. Аполлон считатет, что поэт не должен льстить князьям и другим знатным лицам. Лесть и лицемерие не должны проникать в дом Аполлона. Назидательные новеллы С особой силой талант Сервантеса проявился в его прозаических произведениях. В 1613 году, между появлением первой и второй частей знаменитого романа, вышли в свет «Назидательные новеллы» (Las novelas ejemplares). По глубине реалистического содержания и филосовской концепции не- которые из этих новелл приближаются к «Дон Кихоту». Сервантес включил в книгу двенадцать новелл. В конце XVIII века была найдена еще одна новелла — «Подставная тетка» (La tfa fingida), которая теперь обычно печатается в книге, хотя полной уверенности в том, что она принадлежит Сервантесу, нет. Сервантес безусловно знал итальянскую школу новеллистов и, со- здавая испанскую новеллу, учитывал ее достижения. Не случайно изве- стный испанский драматург и новеллист Тирсо де Молина называет его «испанским Боккачо». Однако Сервантес сознательно ставил перед собой задачу создать оригинальную новеллу, решительно отличающуюся от того, что писали эпигоны и подражатели итальянских новеллистов. В «Прологе к читате- 137
Сервантес Назидательные новеллы ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ лю» Сервантес писал: »... я первый, кто начал писать по-кастильски, ибо все печатающиеся у нас многочисленные новеллы переведены с ино- странных языков, в то время как мои новеллы — моя полная собствен- ность; сочиняя их, я никому не подражал и никого не обкрадывал: они зародились в моей душе, произведены на свет моим пером, а ныне им предстоит расти и расти в лоне печатного станка». Своеобразие испанских новелл и их отличие от новелл итальянских связано со своеобразием испанской литературы. Итальянская новелла носит фривольный и откровенно языческий характер. Испанская более строга и назидательна. «Я назвал их «назида- тельными», и действительно, если как следует посмотреть, среди них нет ни одной, из которой нельзя было бы извлечь полезное назидание...»,— пишет сам Сервантес. Однако главная цель Сервантеса не назидание, а изображение жизни. Новеллы Сервантеса делятся на две основные группы — любовно- романтические и реалистические с сильными элементами сатиры. Есть новеллы, в которых эти линии переплетаются — «Цыганочка» (La Gitanilla) и «Высокородная судомойка» (La ilustre fregona). Для тех и других новелл характерно изображение личности, человека, уже в изве- стной степени освободившегося от старых патриархальных связей и про- кладывающего себе дорогу в жизни. Герои романтических новелл — молодые дворяне, центральная тема этих новелл — любовь. Любовь эта подвергается различным испытани- ям, влюбленные терпят разные злоключения. Девушку могут похитить турки. Молодой человек, обещавший жениться, может исчезнуть. Геро- иня может потерять красоту и даже быть обесчещенной. Но после мно- гочисленных перипетий все улаживается и кончается счастливо и благо- получно. Девушка вновь обретает красоту. Цыганка, в которую влюбился молодой аристократ, оказывается аристократкой. И даже молодой чело- век, обесчестивший девушку, снова появляется на ее пути и сочетается с ней законным браком. Эти любовные похождения молодых людей, яркие авантюрные эпи- зоды возрождают мир Ренессанса, мир приключений и путешествий. В любовно-романтических новеллах Сервантеса выступает его гума- нистическая философия, ренессансное понимание человека. Сервантес прославляет человеческое благородство, способность человека ради люб- ви идти на самопожертвование, быть бескорыстным, сдержанным, це- ломудренным. Так же как и в «Галатее», Сервантес идеализирует человека, опираясь при этом на философию греческого мыслителя Платона. Вслед за ним он оттеняет в человеке идеальное, возвышенное, бескорыстное. Почему же злоключения влюбленных всегда завершаются счастливо и в конце новеллы празднуется свадьба? В основе счастливых финалов этих новелл — оптимистическая вера в конечное торжество добродетели, молодости и любви, вера в счастье. Конечно, эти финалы часто кажутся нам неубедительными и неправдоподобными. Но сама вера в счастье 138
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Назидательные новеллы человека, в то, что красота и добродетель должны победить несмотря ни на какие превратности, вера гуманистическая. Идеализируя человека, Сервантес не упрощает и не схематизирует человеческую природу, показывает ее во всей сложности. Гуманистическая концепция Сервантеса раскрывается во всей глу- бине в замечательной новелле «Ревнивый эстрамадурец» (El celoso extremeno), относящейся уже, в основном, к реалистическим новеллам. Герой ее старик Каррисалес женился на молодой девушке. Для того, чтобы обезопасить себя от ее измены, он принял строгие меры предо- сторожности — окружил дом забором, изолировал его от внешнего мира, изгнал из дома не только слуг мужского пола, но даже изображения животных мужского пола. Каррисалес думал, что теперь ничто не угро- жает ему. Но нашелся ловкий повеса по имени Лоайса, который преодо- лел все преграды и проник в дом. И туг неожиданный поворот сюжета раскрывает характеры героев с иной стороны. Леонора не стала любов- ницей Лоайсы и сохранила верность мужу. Однако Каррисалес, увидев молодого человека в своем доме, решил, что жена изменила ему. С необычайной, чисто ренессансной, шекспировской силой Серван- тес показывает перелом, который произошел в характере Каррисалеса. Одураченный восьмидесятилетний старик, который был предметом на- смешек, внезапно обнаруживает большое человеческое благородство. Он произносит речь, в которой признает свою вину в том, что женился на такой молодой девушке, обещает оставить ей в своем завещании большое наследство, чтобы она могла выйти замуж, и желает ей счастья-с тем, кого она, по-видимому, любит. Каррисалес выполнил свое обещание. Но Леонора и после его смерти не вышла замуж за Лоайсу. Она отказалась от мирской жизни и ушла в монастырь. Сервантес так комментирует смысл новеллы: «Что до меня, то у меня осталось желание заключить, наконец, эту историю, живо и наглядно показывающую, как мало следует полагаться на ключи, «вертушки» и сте- ны, когда самая наша воля свободна...» В новелле «Ревнивый эстрамадурец» Сервантес предстает перед нами как глубочайший психолог, раскрывающий всю сложность человеческой натуры и оттеняющий и подчеркивающий в человеке благородное, чис- тое, возвышенное. Человеческая воля торжествует надо всем, но эта воля ведет человека к нравственным и благородным целям. В новеллах другого типа, реалистических, Сервантес изображает рас- пад и разложение основ жизни, которые несет развитие денежных отно- шений, показывает рост обмана и цинизма. Плутовская стихия захваты- вает во времена Сервантеса все слои общества. Писатель ярко изобра- жает жизнь самих пикаро. В некотором смысле эти новеллы близки к плутовскому роману. Обращаясь к пикарескной теме, Сервантес трактует её не только с большой глубиной, но весьма оригинально. В новелле «Ринконете и Кортадильо» (Rinconete у Cortadillo) изображаются два 139
Сервантес Назидательные новеллы ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ мальчика, которые попали в общество плутов, некое воровское братство во главе с Мониподьо. Воры и проститутки, входящие в эту воровскую общину, представляют собой сословие в рамках современного Серван- тесу феодально-иерархического общества. Они отчисляют деньги в поль- зу церкви, их оберегает и поддерживает альгвасил, они честно выполня- ют взятые на себя обязательства. Изображая этих плугов и их жизнь, Сервантес рисует сатирическую картину всего прогнившего полуфео- дального испанского общества. Но сатира Сервантеса нацелена гораздо дальше. Упорядоченное общество плутов, уважающее церковь, подчиня- ющее свои плутни и преступления своеобразным принципам морали, есть сатирическое предвосхищение нарождающегося буржуазного об- щества-. В отличие от авторов плутовских романов, которые рассматривали пикаро только как яркое и забавное воплощение человеческой природы, Сервантес считает плута враждебным этой природе. Устами мальчика Ринконете он называет плутов людьми «опасными и пагубными для са- мого естества человеческого». Новый оттенок в трактовку темы плутовства вносят две внутренне связанные между собой новеллы: «Обманная свадьба» (El casamiento enganoso) и «Новелла о беседе двух собак» (El coloquio de los perros). Новелла «Обманная свадьба» относится к числу весьма распростра- ненных в испанской литературе той эпохи произведений, герои которых выдают себя за богатых и знатных людей, а на самом деле оказываются нищими плутами. Поручик Кампусано женится на некоей донье Эсте- фании, которая приносит ему приличное приданое. Однако, как выяс- нилось, Эстефания обманула его — дом и все имущество принадлежит не ей, а ее подруге. Но одураченный поручик сам не без греха. Подарен- ные им драгоценности оказались фальшивыми. Этот обманутый и оду- раченный плут рассказывает о том, как он слышал в госпитале беседу двух собак. В «Новелле о беседе двух собак» разговаривают собаки Бер- ганса и Сипион. То, что собаки могут разговаривать, само по себе фан- тастично и нелепо. Но эта нелепость, этот гротеск порождены нелепо- стью самих общественных отношений. У каждого из животных своя ин- дивидуальность, свой характер. Сипион — собака благоразумная, произ- носящая благонамеренные речи, довольная своим положением в жизни. Берганса — пес, наделенный удивительной честностью и совестливо- стью. Берганса рассказывает о своей жизни и своей службе у разных хозяев. Собака наблюдает изнанку жизни и подмечает такие особенности ее, которые людям не бросаются в глаза. Берганса служит при бойнях в Севилье и видит, как мясники воруют мясо. Он убегает оттуда и стано- вится сторожевой собакой пастухов. Но реальные пастухи не имеют ни- чего общего с идеальными пастухами из пасторали. Так, зарезав барана, они сваливают вину на волка. Среди хозяев Бергансы есть и плутоватый альгвасил, ловко пользу- ющийся своим должностным положением. 140
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Назидательные новеллы Новелла кончается тем, что, возмущенный подлостью и бессове- стностью окружающих его людей, Берганса поступает на службу к монахам, собирающим милостыню. Вот итог невеселой жизни прав- долюбца. «Новелла о беседе двух собак» завершается горьким выводом о трагических противоречиях и несовершенстве испанской действи- тельности. Самой глубокой из «Назидательных новелл», содержащей целую фило- софскую концепцию, является «Лиценциат Видриера» (El Licenciado Vidriera). Герой ее — умный мальчик из крестьянской семьи, который хочет стать ученым и прославиться на поприще наук. В него влюбилась курти- занка и, желая приворожить его, дала ему какое-то зелье. С тех пор он вообразил, что стал стеклянным и может разбиться. Себя он называет «лиценциат Видриера». Это имя имеет двойной смысл. Vidriera означает «оконная рама со стеклами». И одновременно hombre vidrioso значит «не- дотрога». Таким «недотрогой» и оказывается герой, недовольный всем окружающим. Безумец расхаживает на свободе и необычайно остроумно отвечает на вопросы, которые ему задают. Он выступает как критик и моралист, оценивающий разных людей, сословия и профессии. Лиценциат Видри- ера говорит о том, что во дворцах царит лесть, что так называемые по- рядочные люди мало чем отличаются от преступников. Он высмеивает плохих поэтов, врачей, которые убивают пациента с помощью рецептов, не испытывая ни страха, ни угрызений совести. Критикует он и судей, у которых «в груди копошатся гадюки». Но особую неприязнь испыты- вает лиценциат Видриера к людям, которые красят себе бороду. Он видит в этом проявление двоедушия, хамелеонства, способности изменять са- мому себе. Лицемерие — самая ненавистная черта современного обще- ства, таков вывод из наблюдений лиценциата. Концепция новеллы во многих отношениях близка к концепции «Дон Кихота». Общество фальшиво и лицемерно, основано на обмане и несправедливости. В сущности, оно безумно. Единственный человек, который мудр и позволяет себе открыто говорить правду,— безумец, су- масшедший. Но лиценциат Видриера не просто безумец, он и шут. Лю- бопытно, что из всех профессий только актеры избегают его упреков. Они не лицемерят, а притворяются совершенно открыто. Шут — свое- образный актер. Он призван развлекать и смешить людей. Шута никто не принимает всерьез, поэтому ему многое прощается. В форме шутов- ской игры он высказывает горькую правду об обществе и его пороках. Здесь мы снова встречаемся с мыслью о роли лицедейства, искусства в преодолении пороков общества. В новеллах Сервантеса отразилось то сочетание возвышенного и ни- зменного, идеального и реального, которое мы постоянно встречаем в испанской литературе. 141
Сервантес ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ «Странствования Персилеса и Сихизмунды» «Странствования Персилеса и Сихизмунды» «Странствования Персилеса и Сихизмунды» (Los Trabajos de Persiles у Segismunda, 1616) — последнее произведение Сервантеса. Посвящение этой книги написано накануне смерти. Пролог к книге заканчивается такими словами: «Простите, шутки и веселая болтовня, простите, огор- ченные друзья: я умираю и желаю скоро увидеть вас довольными в другой жизни». Сервантес, очевидно, торопился закончить роман. В последней части его меньше глав и они короче. «Персилес и Сихизмунда» написана в подражание роману греческого писателя Гелиодора «Эфиопики». В нем показаны скитания двух моло- дых влюбленных, которые переживают различные испытания, разлуча- ются, а в конце соединяются в счастливом браке. Так же построен и роман Сервантеса. Но в «Странствования Персилеса и Сихизмунды» пи- сатель вложил свои задушевные мысли, свою мечту хщрекрасном человеке. В сущности, перед нами настоящий рыцарский роман. Герои его принадлежат к царскому роду: Персилес — принц Исландии; Сихизмун- да — принцесса Фрисландская. Это идеальные молодые люди. Нежный юноша Персилес — воплощение добродетели и благородства, Сихизмун- да — прекрасная и нравственная девица. Герои любят друг друга. Но в Сихизмунду влюбляется брат Персилеса, правитель королевства Макси- мин. Для того, чтобы помочь Персилесу и Сихизмунде, ее мать отправ- ляет влюбленных в Рим. В романе изображаются странствования Пер- силеса и Сихизмунды. Они скитались по северу Европы, побывали в Португалии, Испании, Италии. С ними происходят разные несчастья, заключающиеся глав- ным образом в том, что кто-нибудь влюбляется в Персилеса или Сихиз- мунду и им приходится отстаивать себя. Кроме описания приключений главных героев, большое место в ро- мане занимают вставные новеллы. Обычно, как и в «Галатее», какой-ни- будь юноша или девушка рассказывают героям о своей жизни. Роман и развивается постоянно в этих двух планах: то, что рассказывает персо- наж, и то, что происходит с героями сейчас. Роман продолжает гуманистически-утопическую линию творчества Сервантеса, начатую в «Галатее». Персилес и Сихизмунда — идеальные герои, сходные в этом смысле с героями «Галатеи». Подчеркивая в них духовное начало, Сервантес стирает всё реальное, связывающее героев с действительной жизнью. Это не столько реальные люди, сколько мечта о прекрасном человеке. На одном из островов, которые посещают Персилес и Сихизмунда, они сталкиваются с идеальным общественным устройством, воплоще- нием утопии «золотого века». На этом острове избирают короля, удов- летворяют просьбы бедных, народ участвует в олимпийских играх и спор- тивных состязаниях. 142
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес «Дон Кихот» Но соотношение идеального и реального, мечты и действительности постепенно меняется в романе. До тех пор пока герои скитались по северным странам, о которых сам Сервантес имел смутное предстсавле- ние, он изображал некий условный, полусказочный мир. Но с того мо- мента, как действие переносится в страны, хорошо известные Серван- тесу,— в Испанию, Португалию, Италию,— в романе появляются реаль- ные наблюдения над жизнью, конкретные описания. Однако в целом роман «Странствия Персилеса и Сихизмунды» остается в рамках утопии. Естественно напрашивается аналогия между этим последним произ- ведением Сервантеса и поздними романтическими пьесами Шекспи- ра — «Цимбелин», «Зимняя сказка», «Буря». Оба великих художника в этих произведениях отходят от жестоких противоречий жизни и выра- жают гуманистический идеал как нечто противостоящее действительности. «Дон Кихот» Величайшим созданием Сервантеса является его знаменитый роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha). Очевидно, первая часть романа была, в основном, готова в 1604 году и уже тогда известна в рукописи. Опубликована она была в 1605 году. Вторая часть романа вышла из печати в 1615 году. В прологе к первой части романа Сервантес пишет, что цель его книги — уничтожить вли- яние рыцарских романов. К концу XVI века эти романы, ставшие чем-то вроде лубочных книг для народа, приобрели широкое распространение. О популярности их свидетельствуют многочисленные анекдоты и факты. Так, рассказывают, что один дворянин, возвращаясь домой, встретил жену и детей, которые со слезами на глазах шли ему навстречу. На его вопрос, что случилось, они ответили: «Умер Амадис». Известен рассказ о студенте из Саламанки, который, читая рыцарские романы, приходил в неистовство и размахивал в воздухе шпагой. Наконец, герой третьего такого анекдота, начитавшись рыцарских романов, разделся и начал изо- бражать из себя обезумевшего рыцаря Роланда. Увлечение рыцарскими романами — одно из ярких проявлений идейной отсталости, которая была характерна для представителей разных слоев Испании той эпохи. Сервантес выступает против прославления отживших рыцарских идеалов, против авантюрного духа этих оторванных от жизни романов, а также против литературной посредственности и безвкусицы этих про- изведений. Сервантес задумал свой роман как пародию на рыцарские романы. Само построение его также пародирует рыцарский роман. Герой книги — бедный идальго Алонсо Кихана с таким увлечением 143
ELINCENIOSO HIDALGO DON dVI- XOTE DE LA MANCHA Compuejto рот Miguel de Ccruantcs Saauedra. DIRIGIDO AL DVQVE DEBEIAR, Marque*de Cibraleon, Conde de Benalcacar, у Bana- res, Viiconde de laPuebla de Alcozer, Sen or de las villas de Captlla, Curtel ,y Burguillos. CONPRIVILEGIO, E N Mji D Z ID , Por Iuan de la Cuefta. endefoen cafa de Francifco de Robles, llbtero del Rey nfo fenoe. Обложка первого издания первого тома «Дон Кихота».
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Дон Кихот и Санчо Панса читал рыцарские романы, что помешался, решил стать странствующим рыцарем и отправился искать приключений. Имя Дон Кихот, которое избрал себе герой романа, происходит от части рыцарского вооруже- ния — набедренника. Кличка, которую он дал своему коню Россинанте,— также смысло- вая. «Росин» значит «кляча», «анте» — «прежде». Россинанте — «бывшая кляча». Даму свою — крестьянку из соседней деревни — Дон Кихот назвал Дульсинеей Тобосской. Слово «дульсе» значит «сладкая». Оно близко к простонародному Альдонса. Местечко Тобосо славилось производством горшков. Общий смысл созданного имени нечто вроде «принцесса из Калуги», «инфанта из Торжка». Оруженосец Дон Кихота,— недалекий мужичок из соседней деревни, которого он прельстил обещанием сделать губернатором одного из заво- еванных островов. Имя Санчо пришло из поговорки: «Там Санчо едет на своем осле». Поговорка подсказала Сервантесу образ, фамилия «Пан- са» означает «брюхо» и удачно дополняет имя. Создав своих персонажей, Сервантес пустил их странствовать по ре- альной Испании. Он хотел показать, к чему ведет увлечение рыцарскими романами. Под влиянием этих нелепых историй Дон Кихот принимает мельницы за великанов, стада овец за армии, трактиры за замки, про- ституток за принцесс. Глупые и смешные положения, в которые попа- дают герой и его оруженосец, должны доказать, что рыцарские романы — неправдоподобные истории, далекие от испанской действительности. Дон Кихот и Санчо Панса Сервантес высмеивает рыцарские романы как нелепые и неправдо- подобные и противопоставляет им реальную испанскую действитель- ность. И он добился своей цели. «Дон Кихот» дискредитировал рыцар- ские романы, положил конец их популярности и успеху. Однако к «Дон Кихоту», конечно, нельзя подходить только как к пародии на рыцарские романы. Ведь они давно забыты и никем не чи- таются, а роман Сервантеса читается до сих пор и, очевидно, будет чи- таться во все времена. Причину этого объяснил Генрих Гейне. Он писал: «Перо гения всегда более велико, чем он сам, оно не ограничивается его временными целя- ми, всегда идет дальше, и Сервантес, сам того ясно не сознавая, написал величайшую сатиру на человеческую восторженность и одушевление»1. И действительно, Сервантес создал произведение, необычайно глу- 1 Гейне Г. Собр. соч. т. 7 Худ. лит-ра 1958 с. 140 ЮЗак. 257 145
Сервантес Дон Кихот и Санчо Панса ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ боко отразившее жизненные коллизии, нарисовал типы поистине веч- ного значения. Дон Кихот хочет возродить рыцарство в век, когда оно давно уже ушло в прошлое, когда наступили иные, новые времена. Навстречу ры- царю попадаются не замки и принцессы, а трактиры и купцы, разбога- тевшие крестьяне, погонщики мулов и представители власти, наблюда- ющие за порядком. Дон Кихот — комическая фигура. Он один не понимает того, что понимают все, не понимает, что рыцарство отжило свой век. В феодально-рыцарскую эпоху все строилось на основе «кулачного права». И вот Дон Кихот хочет, опираясь на силу своей руки, восстанав- ливать справедливость, защищать вдов и сирот, наказывать обидчиков. На самом деле он только производит беспорядок, калечит людей, причиняет им зло и страдания. Он чуть не убил погонщика мулов за то, что тот хотел напоить своих животных и взял корыто, в которое Дон Кихот положил свои доспехи. Он напал на мирную процессию, прово- жающую покойника, и, сбросив на землю какого-то бакалавра, искале- чил его. Дон Кихот воплощает в этих эпизодах старый порядок с его беззакониями и разбоем. Роман проникнут пафосом отрицания отжившего феодального по- рядка. Сервантес тенденциозный писатель. Тенденция «Дон Кихота» со- стоит в отрицании рыцарства. Дон Кихота бьют, топчут ногами, сбивают на землю за то, что он не понимает, что старые рыцарские феодальные порядки прошли, что они несовместимы с новыми общественными формами. Маркс так говорил об этом: ... «Дон Кихот должен был жестоко по- платиться за свою ошибку, когда вообразил, что странствующее рыцарство одинаково совместимо со всеми экономическими формами общества»1. Но этим не исчерпывается содержание образа Дон Кихота. Уже в первой части романа в нем обнаруживаются некоторые другие черты. Объективно Дон Кихот творит злые дела. Но его субъективные намере- ния благородны, гуманны и справедливы. Он защищает бедных и оби- женных. Богатый крестьянин избивает мальчишку-пастуха. Дон Кихот броса- ется на его защиту, так как считает, что нельзя бить слабого. Он осво- бождает людей, которых ведуг на каторгу, ибо человек, по мысли Дон Кихота, свободен и его нельзя заковывать в цепи, насиловать его волю. Дон Кихот защищает пастушку Марселу, которая отстаивает свободу чувства и отвергает посягательства назойливого пастуха. Рыцарь Печаль- ного Образа несравненно благороднее, чем окружающие его трактирщи- ки, купцы, богатые крестьяне, корыстные представители черствого и прозаического буржуазного общества. Эти привлекательные черты Дон Кихота еще отчетливее выступают Маркс К. Энгельс Ф. Сочинения 2-е изд. т. 36 с. 333 146
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Дон Кихот и Санчо Панса во второй части романа. Там он уже никому не причиняет зла. Подвиги его обычно безобидны — он спускается в пещеру Монтесинос, помогает двум молодым влюбленным бороться против власти богача Камачо. На- конец, он попадает в замок герцога. Герцог и герцогиня издеваются над Дон Кихотом и Санчо Пансой, устраивют над ними разные жестокие шутки. Сервантес критически относится к их насмешкам и проделкам. Он считает, что нельзя издеваться над Дон Кихотом. В герое заложены большие человеческие достоинства. Мы видим его широту и благород- ство, способность жертвовать собой. Дон Кихот выступает как носитель гуманистической философии, этот рыцарь — подлинный гуманист. Он высказывает мысль о том, что человек должен быть развит и физически и умственно («меч не должен тупить пера, перо — тупить меча»,— говорит Дон Кихот). По мнению Дон Кихота, лучшим воплощением гуманистического идеала служит ры- царь. В самом герое этот идеал воплотился в карикатурном виде. Дон Кихот предстает перед нами не только как рыцарь, но и как философ, моралист, мудрец. Он вспоминает прошлое, вспоминает «зо- лотой век», когда люди не знали слов «мое», «твое» и золото не играло никакой роли в их жизни. Он считает, что порочный человек благород- ного происхождения хуже, чем добродетельный человек самого простого звания и низкого происхождения. Когда Санчо Панса отправляется на губернаторство, он дает ему советы и наставления, развивает теорию, основанную на милосердии и гуманности. Идеи Дон Кихота — прогрессивные идеи. Они порождены эпохой Возрождения, великой эпохой борьбы против феодализма. Однако но- сителем этих прогрессивных идей Сервантес делает рыцаря, представи- теля старого отжившего общества. Сервантес жил в ту эпоху, когда уже наметились контуры буржуаз- ного общества. В Испании прежде всего выступали отрицательные сто- роны этого общества, корысть и чистоган. И хотя этот процесс только начинался, гениальный писатель чутко уловил и отразил его. Идеалы гуманистов не могли быть осуществлены в буржуазном об- ществе. Наоборот, оно оказалось враждебно им, отрицало эти идеалы. Поэтому Сервантес воплотил их в образе Дон Кихота, человека враж- дебного этому обществу. Избивающий мальчишку богатый крестьянин, плутоватые трактир- щики, купцы — все эти представители денежного общества не случайно враждебны Дон Кихоту. Они смеются и издеваются над его стремлением защищать бедных и слабых, над его благородством и великодушием, над его рыцарскими доблестями. Противоречивость образа Дон Кихота состоит в том, что его гумани- стические устремления выступают в отжившей свой век рыцарской фор- ме. Поэтому и наше отношение к Дон Кихоту двойственно. Мы глубоко сочувствуем его благородным устремлениям, но в то же время смеемся над его исторической слепотой, над отсутствием у него чувства реально- 10* 147
Сервантес Дон Кихот и Санчо Панса ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ сти, над его нелепым намерением копьем и мечом феодального рыцаря воевать против новых экономических форм жизни. Дон Кихот бессилен в своей борьбе против буржуазного мира, ибо он нападает на него с позиций прошлого.. В образе Дон Кихота показан не только сумасбродный рыцарь, в нем представлены беспочвенная восторженность, прекраснодушные мечты о счастье людей, не опирающиеся на действительность. Злоключения и неудачи рыцаря из Ламанча ясно показывают, что лучшие, благородней- шие идеи терпят крах, если они не находят опоры в реальной жизни. Рядом с тощим и длинным Дон Кихотом, восседающим на Росси- нанте, трусит на своем осле приземистый и кругленький оруженосец Санчо Панса. Образ его тоже претерпевает в романе известную эволюцию. Санчо вступает в роман со следующей характеристикой: «Это был человек добропорядочный (если только подобное определение примени- мо к людям, которые не могут похвастаться порядочным количеством всякого добра), однако ж мозги у него были сильно набекрень». Санчо наивен и придурковат, он единственный, кто верит бредням Дон Кихота. В Санчо сказалась ограниченность деревенской жизни. Он не лишен некоторого плутовства и не прочь не заплатить в трактире или восполь- зоваться чужой сбруей для своего осла. Иногда он высказывает прямо корыстные мысли —- так, Санчо считает, что если его подданными будут негры, он сможет их попросту продавать. Санчо отчасти понимает, что его хозяин сумасшедший. Он довольно ловко использует доверчивость Дон Кихота. Трезвый и не лишенный практической сметки, он часто торжествует над ним. Когда Дон Кихот хочет пуститься ночью в опасную авантюру, Санчо связывает ноги Ро- синанту и объявляет, что волшебники заколдовали его. Или же Санчо выдает проезжающих мимо крестьянок за Дульцинею и ее прислужницу. На все приключения он долгое время смотрит с точки зрения собствен- ной выгоды. х Однако по мере развития романа происходит эволюция и Санчо Пан- сы. Во второй части романа он вырастает в фигуру, полную глубокого благородства. Санчо все время говорит о жалованьи, постоянно разглагольствует о том, сколько ему полагается получить. Но по сути он человек бескоры- стный. Все эти разговоры кончаются тем, что он примиряется с Дон Кихотом и без всяких условий следует за ним. Из всех своих предприятий он извлекает, говоря словами Гейне, только пуф. В Санчо заложены своеобразные достоинства — в нем есть здоровое народное начало. Он — носитель народной мудрости. Под влиянием Дон Кихота Санчо нравственно развивается, духовно растет. Эта духовная'и нравственная стойкость Санчо Пансы выражается прежде всего в том, что он не оставляет своего господина, бескорыстно повсюду следует за ним. Характер Санчо наиболее полно раскрывается в эпизоде с его губер- наторством. Вняв советам рыцаря-гуманиста, губернатор-крестьянин 148
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Реализм и народность правит лучше герцога. Он проявляет самообладание, мудрость и беско- рыстие. Над Санчо издеваются. Под предлогом, что его могут отравить, ему не дают есть; его зажимают щитами и топчут ногами во время во- ображаемой битвы. Но Санчо делает свое дело. Он изгоняет с острова бездельников, закрывает игорные дома, он собирается награждать-до- бродетель и покровительствовать землепашцам. Санчо хочет истребить в своих владениях «всех этих донов и передонов», которых «на острове больше, чем булыжников» и которые «надоели всем хуже комаров». Он разгадывает многочисленные загадки, мудро и справедливо решает слож- ные дела. Снисходительность и доброта Санчо выступают особенно ярко на фоне чёрствости и жестокости герцога. Когда герцог помешал соеди- ниться двум влюбленным — лакею и дочери дуэньи Родригес, Санчо встал на их сторону. Рисуя эпизоды правления Санчо Пансы, Сервантес осуждает власть господствующих классов, их бездушие и жестокость. Во всей литературе европейского Возрождения мы не встречаем такого апо- феоза крестьянина, мудрости и справедливости человека из народа. Дон Кихот и Санчо Панса странствуют вместе, они неразлучны. Дон Кихот — рыцарь-гуманист, Санчо Панса — крестьянин, представитель народа. Гуманизм и народ неразделимы. Санчо и дон Кихот представляют старый мир, старое добуржуазное общество, два его сословия — рыцаря и крестьянина. Оба они противо- стоят буржуазному миру. Дон Кихот даже поднимает бунт против этого мира. Однако роман кончается примирением героя с обществом. В конце романа Дон Кихот превращается в Алонсо Кихана Доброго, смиренного человека, который отказывается от своих бредней и умирает, оплакиваемый родственника- ми и друзьями. Но, конечно, смысл романа не в этом примирении, а в изображении бунта Дон Кихота. Сервантес хоронит старый феодальный мир, отживший и осужден- ный историей. Но он не приемлет и нарождающийся буржуазный мир с его черствостью, бессердечием, меркантилизмом. В тех исторических ус- ловиях, когда был создан роман, он играл важную роль в борьбе против феодализма и таким образом объективно подготовлял буржуазное общество. В романе заключены гуманистические идеи, выходящие за пределы буржуазного мира, неосуществимые в нем. Эти идеи Сервантес завещал грядущим векам, завещал будущему. Реализм и народность По самой художественной задаче, которую ставил перед собой Сер- вантес, «Дон Кихот» — книга реалистическая. Задача эта заключалась в том, чтобы заменить фантастическое представление о мире верной кар- 149
Сервантес Реализм и народность ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ тиной жизни. «Дон Кихот» — переломное произведение в истории ми- ровой литературы. Роман Сервантеса закладывет основы нового понимания реализма, которое получило развитие в литературе буржуазного общества. Роман дает необычайно широкую и правдивую картину испанской действительности. Перед нами проходят люди различных сословий и профессий: дворяне и крестьяне, священники и солдаты, купцы и бро- дяги, студенты и погонщики мулов, хозяева постоялых дворов и пастухи, комедианты и бандиты. Как подсчитал один исследователь, в романе выведено 669 персонажей. Какое разнообразие лиц и характеров! Заслуга Сервантеса состоит в том, что он расширяет понятие эсте- тического, вводит в свой роман и делает предметом искусства события и явления, которые с точки зрения аристократического вкуса считались низменными (любовь уродливой служанки Мариторнес и погонщика мулов, вошь, которую Санчо Панса нашел у себя на бедре, и многие другие явления и факты «низменного» мира). Поразительно проникновение Сервантеса в реальные социальные отношения. Так, например, он рассказывает, как герцог покрывал все грешки сына богатого крестьянина, потому что крестьянин давал герцогу деньги взаймы. Здесь отчетливо видны новые отношения между аристок- ратом и богатым мужиком, складывавшиеся в XVII веке. Замечателен в романе образ крестьлянина-поденщика, который приехал из другой ме- стности и спозаранку вышел в поле с быками и плугом. Сервантес зорко подметил возникновение в Испании батрачества. Но в романе мы встречаем не только правдивые детали. Известно, что Сервантес создал в «Дон Кихоте» яркие типические характеры. Как возникает «типический характер» в романе Сервантеса? Сервантес обоб- щает, сгущает, подчеркивает, доводит черты до исключительной яркости. Типический характер оказывается у него исключительным, из ряда вон выходящим характером, типическое выступает в форме исключительно- го. Это относится прежде всего к Дон Кихоту. Это человек исключитель- ного благородства, исключительной преданности своему идеалу, исклю- чительной гуманности. И одновременно это человек исключительный в смысле полного отсутствия чувства реальности, не знающий даже, где находятся его друзья и враги, принимающий за врагов ветряные мель- ницы. Сервантес преувеличил беспочвенность Дон Кихота, сделал его восторженным сумасбродом, абсолютно не знающим реальной жизни. Реальные черты Дон Кихота преувеличены до исключительности. И бла- годаря этому возведены в степень типического. Если даже такой благо- родный человек, как Дон Кихот, из-за того, что он лишен чувства ре- альности, делает зло, значит донкихотство есть нечто объективно при- носящее людям вред. Через преувеличение Сервантес подчеркнул и вы- явил типические черты и создал один из самых замечательнх образов мировой литературы. Это относится и к типу Санчо-Пансы. Конечно это реальная фигура 150
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Реализм и народность крестьянина. Но образ крестьянина дан обобщенно и рельефно, этот персонаж по яркости напоминает персонажей народного творчества, ге- роев сказок. В тощей и длинной фигуре Дон Кихота Сервантес безоши- бочно воплотил черты далекого от реальности энтузиаста и одновремен- но последнего рыцаря, захудалого представителя отжившей эпохи. Наоборот, Санчо — простак и хитрец, человек, живущий земной ре- альной жизью, он не случайно назывется Панса, что значит «брюхо», не случайно круглый, плотный и раъезжает на приземистом осле. Санчо Панса — юморист, он лукав, остроумен, забавен, он по-своему умен и обладает своеобразным и не лишенным верности пониманием жизни. Санчо остроумен и мудр неизмеримо больше, чем крестьянин той эпохи. Но и речи Дон Кихота, несмотря на его безумие, тоже производят впечатление речей мудрого человека, в которых есть нечто от мудрости самого Сервантеса. Разговоры Дон Кихота и Санчо Пансы во время их странствий пред- ставляют собой замечательные места книги. Гениальность Сервантеса состоит в том, что он наделил каждого из своих героев не только умом и остроумием, но и своей особой манерой мыслить, своим особым ин- теллектуальным обликом. О чем бы ни говорили, ни беседовали, Дон Кихот всегда говорит, как Дон Кихот, Санчо Панса — как Санчо Панса. Дон Кихот рассуждает в возвышенном духе рыцарских романов, упот- ребляет длинные и закругленные периоды, его речь несколько торжест- венна и старомодна. Ему в ответ звучит простоватая и грубоватая речь Санчо Пансы, его короткие рубленое фразы. Каких только вопросов они не разбирают, каких мудрых и глупых мыслей не высказывают! Эта смесь мудрости и безумия, глупости и трезвости, чепухи и глубокомыслия, которую мы встречаем в речах Дон Кихота и Санчо Пансы, заставляет нас задуматься: кто такие Дон Кихот и Санчо Панса — глупцы или муд- рецы, безумцы или разумные люди? Посмотрим, что думает Дон Кихот о Санчо Панса и что Санчо Панса думает о Дон Кихоте. Санчо говорит, что Дон Кихот — безумец, сумасшедший, который порой произносит такие умные речи, что кажется, что ему место на кафедре. Дон Кихот полагает, что Санчо прост и глуповат, но порой рассуждает чрезвычайно остроумно. Дон Кихот — умный безумец. Санчо Панса — умный простак. Вся вторая часть романа служит доказательст- вом того, что простак и безумец — люди более разумные и справедливые, чем нормальные люди. Безумец часто оказывается истинным мудрецом и метким критиком окружающих его людей. Как же, по мнению Сервантеса, надо вести себя по отношению к этому безумцу? Можно ли над ним шутить? Все любимые персонажи Сервантеса любят шутки, все они шутники. Достаточно вспомнить Сам- сона Карраско или Антонио Морено. Не любить шуток могут только такие злые и ограниченные люди, как высокопоставленный священник, с которым Дон Кихот познакомился у герцога и герцогини. 151
Сервантес Реализм и народность ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Над Дон Кихотом можно слегка пошутить. Но именно слегка. Сер- вантес осуждает герцога и герцогиню за то, что они смеялись над ним, унижали его человеческое достоинство. Сервантес уважает только такие шутки, которые не причиняют зла людям, не унижают их. Дон Кихот не только безумец, он вносит в жизнь людей правду и справедливость. Санчо — простак. Он человек необразованный и сто- ящий на низших ступенях общественной лестницы. Но этот простак и человек из народа оказывается умнее и мудрее образованных и занима- ющих видное место в обществе людей. Сервантес противопоставляет трезвому и черствому буржуазному миру безумца и простака. Он пони- мает и подчеркивает то, что они не могут помешать торжеству этого мира. Два главных необычайно ярких и рельефных персонажа показаны на фоне заурядных и духовно ограниченных людишек, в известной мере предвосхищавших тот человеческий тип, который получил развитие в буржуазном обществе. И этим Сервантес также прокладывает искусству новые пути. Но важно и то, что кроме этих людишек писатель показал в своем романе и народ. Гейне так определил заслугу Сервантеса: «Сер- вантес основал новый роман, введя в рыцарский роман верное изобра- жение низших классов, подмешав в его содержание жизнь народа»1. Среди многих эпизодов романа, рисующих народную жизнь, наибо- лее интересны те, которые изображают семейство Санчо Пансы, Про- стодушие, доброта и любезность выгодно отличают семейство Пансы от насмешливых и бессердечных герцога и герцогини. Характеры жены Санчо Тересы, которая мечтает посрамить гордых идальго их местечка и ездить в карете, его дочери Санчики полны обаяния, обрисованы Сер- вантесом с юмором. Народность знаменитого романа заключается в правдивом и сочувственном изображении народной жизни, а также в его тесной органической связи с народным творчеством. Мы всречаем в книге фольклор юмористический и героический. Юмористический фольклор, отражающий жизнь деревенской патриархальной Испании, связан прежде всего с Санчо Пансой и его окружением. Ярким образцом этого фольклора являются пословицы и поговорки, которые без конца изрекает Санчо. Дон Кихот говорит о своем оруженосце, что он «мешок, набитый пословицами и плутнями». В пословицах отчетливо проявился национальный элемент языка, его национальное своеобразие. В «Дон Кихоте», этой национальной книге испанского народа, мы встречаем огромное количество пословиц — 263. Большинство из них изрекает Санчо Панса. Он буквально нанизывает их одна на другую, создавая из них своеобразное ожерелье. Санчо не всегда приводит пословицы к ме- сту, порой он употребляет их невпопад. Сам Санчо очень забавно объ- ясняет Дон Кихоту, почему это происходит: «... в голове у меня больше пословиц, нежели в книжке, и когда я говорю, они вертятся у меня на Гейне Г. Собр. соч., т. 7, Худ. лит-ра, 1958, с. 145 152
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Реальное и идеальное языке все сразу, толкаются, каждую так и тянет сорваться прежде других, однако же язык выбалтывает первую попавшуюся, хотя бы и совсем некстати». Именно такое употребление пословиц невпопад придает речам Санчо Пансы забавность, делает их похожими на фольклорные присказки. Героический фольклор представлен в романе отрывками из народных романсов, возникших в XV веке и отражающих героическую и поэтиче- скую эпоху Испании. Естественно, что особенно часто обращается к романсам Дон Кихот. Порой он разговаривает словами, заимствованными из романсов, изла- гает их сюжеты. Так, например рассказывая о своем посещении пещеры Монтесинос, Дон Кихот излагает историю Дурандарте и его возлюблен- ной, взятую им из романсов. Романсы вспоминает не только Дон Кихот. Крестьянин-поденщик, идущий за плугом, напевает романс; много романсов застряло в голове Санчо Пансы, который их забавно перевирает. Эти романсы, рожденные героическим временем, еще живут в сознании народа, так же, как вос- поминания о героическом прошлом. Сам Сервантес с глубоким уважением относился к этим старым ге- роическим временам. Он хотел показать в своем романе и то, что этот мир героических подвигов и авантюр, мир эпохи Возрождения действи- тельно существовал и до сих пор отбрасывает красочный отблеск на современную, уже окрашивающуюся в серые прозаические тона Испа- нию. Именно поэтому Сервантес не просто осмеивает и пародирует ры- царский роман. Он включает в свою книгу пленительные романтические эпизоды. Это вставные новеллы, которых особенно много в первой части. Реальное и идеальное В новеллах оживает перед нами мир подвигов и приключений, при- чудливые перипетии алжирского плена и увлекательные порывы любов- ной романтики, мир Ренессанса. И по стилю, и по манере повествования эти новеллы отличаются от основной повествовательной линии романа. В основном повествовании всё реалистически мотивировано, обос- новано, объяснено. В новеллах обычно всё носит полусказочный, услов- ный характер. Например, герои, отделенные друг от друга годами и рас- стояниями, внезапно встречаются на одном постоялом дворе. Словно по волшебству всё проясняется и улаживается. Эти вставные эпизоды Сервантес вводил в роман, вынужденный к этому особенностями его построения. Как и в плутовском романе, все эпизоды книги группируются вокруг центральной фигуры. Герой стран- ствует, и с ним происходят различные приключения, во время которых 153
Сервантес ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Реальное и идеальное он сталкивается с разными людьми. Так строилось большинство романов XVII-XV1II веков. Для того, чтобы показать мир с разных сторон, раскрыть те стороны жизни, которые непосредственно не связаны с героем, Сервантес при- бегал к вставным новеллам, ибо в его распоряжении не было других композиционных средств. Сервантесу нужно было показать, что существовал романтический мир Ренессанса, очень непохожий на ту прозаическую Испанию, на фоне которой действует Дон Кихот. С этой целью он создает свои новеллы, более или менее тесно связанные с основным повествованием. Но новеллы важны и для более широкого раскрытия основной темы романа — темы Дон Кихота. Как заметил немецкий философ Шеллинг, в каждой из новелл действует персонаж, обладающий донкихотскими чертами. Такими донкихотствующими персонажами оказываются пастух Кри- состомо, умирающий от несчастной любви, молодой аристократ Карде- нио, которого предал вероломный друг, после чего Карденио впал в безумие, и великодушный, рыцарственный алжирский пленник. Внут- ренняя связь этих персонажей с Дон Кихотом наглядно выступает, на- пример, в эпизоде, когда обезумевший от любви Карденио встречается с Дон Кихотом, также разыгрывающим безумие от любви. Но особенно значительна новелла о безрассудно-любопытном. Со- бытия ее происходят в Италии, классической стране Возрожденияж во Флоренции. Здесь перед нами выступает драматическая сторона эпохи, столкновение сильных и ярких характеров. Сервантес начинает повест- вование не торопясь, обстоятельно, его фразы отделаны до щегольства. Герой этой новеллы Ансельмо, также своеобразный Дон Кихот, требует от своего друга Лотарио, чтобы он попытался соблазнить его жену, дабы проверить ее стойкость. Донкихотство Ансельмо выражается в том, что он не считается с реальной природой человека. Любая женщина — стекло, И делать опыт не годится, Способна ли она разбиться. Иной раз случай шутит зло. (Пер. М. Лозинского) И действительно, природа берет верх — Лотарио и Камила становятся любовниками. С большой силой и правдой описывает Сервантес все увлекающую героев страсть. Новелла завершается трагическим прозре- нием Ансельмо и его смертью. Само понимание человеческой природы в новелле отличается изве- стным своеобразием. Благоразумие и моральные принципы Сервантес противопоставляет человеческой природе, которая может побуждать к 154
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Реальное и идеальное обману, измене, предательству. Представление о человеке осложняется по сравнению с ранним и высоким Возрождением, когда к человеческой природе относились с доверием. Таким образом, в новелле о безрассуд- но-любопытном намечается кризис гуманистических представлений о нравственном и добром начале, заключенном в человеке. Написанные с большим повествовательным мастерством, романти- ческие новеллы расширяют мир, изображенный в романе, углубляют и поворачивают разными сторонами тему донкихотства. В конечном счете они углубляют реализм романа. Всякий, кто знакомится с «Дон Кихотом», инстинктивно чувствует разницу между первой и второй частью. Для понимания ее очень важно, что персонажи второй части говорят о первой, как об уже вышедшей и всем знакомой книге. Помешательство Дон Кихота и его идеально-ры- царские представления о жизни уже всем хорошо известны. Именно благодаря этому становятся возможными основные эпизоды второй части романа. Персонажи этой части ставят своей целью преоб- разить окружающую Дон Кихота действительность в духе его рыцарских, идеальных представлений. Похождения Дон Кихота и Санчо Пансы на- чинаются с того, что Санчо Панса выдает проезжающих мимо крестья- нок за принцессу Дульсинею и ее прислужниц. Возникает мысль о том, что Дульсинея заколдована. Мысль эта проходит через весь том. Раз она заколдована — ее надо расколдовать. Но Дон Кихота мистифицирует не только Санчо. Бакалавр Самсон Карраско и поселянин Томе Сесьяль изображают перед ним рыцаря и оруженосца. Кульминацией второй части служат эпизоды при дворе гер- цога и губернаторство Санчо Пансы, в которых герцогская чета мисти- фицирует Дон Кихота и Санчо и стилизует все происходящее в духе рыцарских романов. Дон Кихот по-разному ведет себя по отношению к этой мистифици- рованной действительности. Сначала он верит, что крестьянка, еду- щая на муле, и есть прекрасная Дульсинея. Потом приписывает все это проискам волшебника. Проискам волшебников приписывает он и то, что его противник, рыцарь Леса, имеет облик его друга Самсона Карраско. Отношение Дон Кихота к иллюзорному миру, созданному самими людьми, выпукло выступает во время представления кукольного театра Маэсе Педро. Перед Дон Кихотом разыгрывают сцену из народного ро- манса. Ее разыгрывают не люди, а куклы. Поэтому принять ее за дейст- вительность гораздо труднее. И Дон Кихот, как и окружающие его люди, принимает ее за то, что она есть на самом деле,— за представление. По одну сторону рампы иллюзорный мир, по другую — зрители, воплоща- ющие мир обыденный. Но Дон Кихот — безумец и фантазер. И в этом смысле он находится между двумя мирами. В тот момент, когда Гаиферос со своей возлюбленной бежит от мавров, а мавры настигают их, Дон 155
Сервантес Реальное и идеальное ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Кихот внезапно принимает иллюзорный мир театра за действительность и бросается на кукол с мечом. Особенно длительным розыгрышем и мистификацией Дон Кихота является та бестактная игра, которую ведут с Дон Кихотом и Санчо Пансой герцог и герцогиня. Жестокость и безжалостность изобретатель- ных мистификаторов приносят страдания их жертвам. Дон Кихот и Санчо Панса принимают все эти дурачества всерьез. И не они одни. Находятся люди, которые всерьез верят в могущество и величие Дон Кихота. Дуэнья Родригес обратилась к Дон Кихоту с просьбой защитить честь ее дочери, обиженной сыном богатого кре- стьянина. В соприкосновении Дон Кихота с подстроенным миром вновь вы- ступает оторванность героя от жизни. Но через это сопоставление рас- крывается и то благородное и подлинное, что заключено в его характере и его позиции. По отношению к реальной действительности Дон Кихот проявляет во второй части бблыиую трезвость. Он уже не принимает постоялые дворы за замки и встречных людей за представителей рыцарского мира. Во второй частине нет новелл, которые были бы вставлены так, как вставлена новелла о безрассудно-любопытном. Все без исключения эпи- зоды соприкасаются с Дон Кихотом и Санчо Пансой. Они принимают в них участие, высказывают сочувствие одним и осуждают других дей- ствующих лиц (например, Дон Кихот становится на сторону Басилио). Но среди действующих лиц второй части есть также персонажи, близ- кие Дон Кихоту и составляющие подходящую для него среду. На этот раз они выведены не во вставных новеллах, а связаны с самими похож- дениями Дон Кихота. Люди эти вызывают симпатии автора. Они лишены пункта помешательства Дон Кихота, но близки ему в другом отношении. Обычно это люди среднего достатка, идальго, умные и учтивые, живущие весело и разумно, способные оценить то благородное, что есть в Дон- Кихоте, и снисходительные к тому смешному, что заключено в его ры- царской мании. Это Дон Диего де Миранда, человек с лицом веселым и важным, это его сын Алонсо, который пишет стихи. Это дон Антонио Морено, кото- рый оказывал гостеприимство Дон Кихоту в Барселоне и изящно и мило мистифицировал всех волшебной головой. Несколько в стороне от этих персонажей стоит благородный разбойник Роке Гинарте, защищающий справедливость и потому внутренне близкий Дон Кихоту. В испанской действительности Сервантес видел слой людей, близкий ему в общественном плане и духовном смысле. Именно отношение к этим людям объединяет Дон Кихота и его создателя. Существенно то, что, в отличие от донкихотских персонажей первого тома, их сближает с героем романа не оторванность от реальной жизни, не мания и иллю- зии, а благородство, свобода духа и возвышенные качества души 156
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Сервантес Жизнь романа в веках Жизнь романа в веках Глубокое содержание, вложенное Сервантесом в роман, не сразу бы- ло разгадано его читателями и толкователями. Лишь постепенно были раскрыты многообразные стороны этого сложного целого. В течение долгого времени в Испании и за ее пределами «Дон Кихот» рассматривался только как пародия на рыцарский роман. Конечно, в таком истолковании была доля истины, но это было далеко не все. Французские просветители XVIII века, воевавшие против отживших феодальных норм, видели в Дон Кихоте, желающем возродить рыцарст- во, только смешную и нелепую фигуру, а слово «донкихотствовать» упот- ребляли в смысле «смешить», «чудить», «фанфаронствовать».» Позднее романтики, разочарованные в пришедшем на смену феода- лизму буржуазном обществе и видевшие в рыцарях носителей высокого нравственного идеала, воспринимали фигуру Дон Кихота весьма сочув- ственно. Байрон даже ставил в вину Сервантесу его насмешки над ры- царством. Насмешкою Сервантес погубил Дух рыцарства в Испании; не стало Ни подвигов, ни фей, ни тайных сил, Которыми романтика блистала; Исчез геройский дух, геройский пыл — Так страшно эта книга повлияла На весь народ. Столь дорогой ценой Достался «Дон Кихот» стране родной. (Пер. Т. Гнедич) — писал английский поэт в «Дон Жуане». Но именно романтики внесли особенно много нового в истолкование романа. Представители немецкого романтизма братья Шлегели впервые в истории увидели в «Дон Кихоте» не просто пародию на рыцарский роман, но книгу, имеющую глубокую философскую концепцию. Дон Кихота они истолковали как воплощение поэзии, Санчо Пансу — как воплощение прозы. Представители классической немецкой философии, писавшие о «Дон Кихоте», в известной мере продолжили начатое романтиками. Шеллинг усмотрел в «Дон Кихоте» изображение «извечного» разрыва между мечтой и жизнью. Наконец, Гегель, завершающий развитие эсте- тики немецкого классического идеализма, считал, что смысл романа в столкновении романтической личности с прозаической действительно- стью, с которой она борется устаревшими и ставшими анахронизмом средствами. Очень глубокое и оригинальное истолкование образа Дон Кихота дал Генрих Гейне Гейне не просто противопоставляет идеал и действитель- 157
Сервантес Жизнь романа в веках ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ ность, но показывает, что беда Дон Кихота заключалась в том, что он пытался оживить идеалы прошлого. Гейне отметил также, как трудно приходится людям, которые хотят слишком рано ввести идеалы будущего в современную им жизнь. Великий немецкий поэт подчеркивает, таким образом, слабость и недостаточность того идеала, который не опирается на жизнь. Сервантес был одним из романистов, которых Маркс, по словам П. Лафарга, «ставил выше всех». В своих высказываниях о романе Маркс истолковывет образ Дон Кихота строго исторически, видит в романе изображение гибели рыцарства под натиском нового общества. Обладающие широким кругозором, знакомые с самыми разными произведениями мировой литературы, русские революционные демок- раты не могли пройти мимо этого замечательного произведения. Больше того, участники идейной борьбы своего времени, они оставили яркие примеры использования образа Дон Кихота для развенчания слабости своих противников. Истолковывая роман Сервантеса, В. Г. Белинский подчеркивал его реализм. Он рассматривал «Дон Кихота» как произведение, которое вме- сте с пьесами Шекспира заложило основы реализма в литературе нового времени. Слабость Дон Кихота Белинский видел в том, что «он лишился всякого такта действительности». «Что такое Дон Кихот? Это благород- ная личность, деятельность которой растет на почве фантазии, а не дей- ствительности». Со свойственным ему публицистическим блеском Бе- линский использует образ Дон Кихота для развенчания славянофилов, которые не понимают действительности и хотят повернуть историю вспять. А. И. Герцен обращается к образу Дон Кихота в «Письмах из Фран- ции и Италии», в «Концах и началах». Он пишет: «Дон Кихот — один из самых трагических типов людей, переживших свой идеал». Герцен ввел понятие «Дон Кихот революции». О таком Дон Кихоте он говорит, вспоминая героев революции 1789 года, которые сражались за высокие идеалы, но вынуждены доживать свою жизнь среди разбогатевших ме- щан. Образ «Дон Кихота революции» Герцен нарисовал в своей повести «Доктор, умирающие и мертвые». Одной из основных работ, посвященных Дон Кихоту, является став- шая классической речь И. С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот». Напи- санная под известным влиянием идей Белинского, эта речь содержит очень оригинальное истолкование образа Дон Кихота. Тургенев проти- вопоставляет Дон Кихота Гамлету, которого упрекает в эгоизме и неспо- собности действовать. Для Тургенева Дон Кихот — человек, не только воодушевленный верой в истину, в идеал, но и способный бороться за свой идеал. Он весь устремлен к борьбе со злом. Но одновременно он смешон, ибо не знает действительности. Речь И. С. Тургенева неодно- кратно печаталась в качестве предисловия к роману на родине великого Сервантеса. 158
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Жизнь и личность Лопе де Вега Большой вклад в истолкование «Дон Кихота» внесла культура XX века Именно в наше время появились два лучших перевода романа на русский язык. В конце 20-х годов был опубликован перевод, сделанный под ре- дакцией двух крупнейших советских испанистов — Б. Кржевского и А, Смирнова. Этот перевод сочетает точность с высокой филологической культурой передачи текста Сервантеса на русский язык. В 1951 году вы- шел мастерский перевод Н. Любимова, искусно воссоздавшего «Дон Ки- хота» на русском языке. Высоко ценя роман Сервантеса, Горький всегда приводил его в ка- честве примера реализма и народности в литературе. Горький отмечал, что роман Сервантеса наглядно показывает право искусства на преуве- личение, ибо только такое преувеличение позволяет создать яркий и выпуклый тип. А. В. Луначарский дал одно из самых блестящих истолкований «Дон Кихота», в котором тонкий социально-исторический анализ сочетается с проникновенной художественной характеристикой образов романа, а в своей пьесе «Освобожденный Дон Кихот» сделал попытку применить образ Дон Кихота к решению вопросов современности. В советской науке появился ряд работ о великом испанском писате- ле, среди которых выделяется монументальная монография К. Н. Держа- вина «Сервантес». Лопе де Вега Лопе де Вега (Lope Felix de Vega Carpio, 1562—1635) — величайший испанский драматург, основоположник испанской национальной драмы Жизнь и личность Лопе де Вега Лопе де Вега родился в Мадриде, в семье ремесленника. Мальчик рано проявил удивительную одаренность. Как указывает его друг и био- граф Монтальбан, он начал сочинять стихи уже в пять лет. Лопе учился в коллегии ордена театинцев, учебном заведении, где наряду с детьми аристократов обучались дети ремесленников и горожан Два года Лопе был студентом в Алькала-де-Энарес. Смерть отца поме- шала ему завершить образование. Молодой поэт, автор стихов и пьес, сближается с театральными кругами. Поссорившись ео своей возлюб- ленной Еленой Осорио, Лопе де Вега написал о ней и о ее семье оскор- бительные сатирические стихи. Обиженные подали на него в суд. Суд приговорил поэта к изгнанию из Мадрида на 4 года и из Кастилии на 2 года. За нарушение приговора Лопе грозила смертная казнь. Тем не ме- нее Лопе де Вега (действуя в духе своих собственных любовных комедий) 159
Лопе де Вега Жизнь и личность Лопе де Вега ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ тайно появляется в Мадриде, где жила его новая возлюбленная, похи- щает ее и против воли ее отца женится на ней. В качестве добровольца Лопе де Вега поступает на корабль «Сан Хуан» и принимает участие в походе «Непобедимой Армады», думая этим заслужить прощение и получить право жить в Мадриде. Во время похода Лопе написал поэму «Красота Анжелики» (La hermosura de Angelica, из- дана в 1602). После разгрома «Непобедимой Армады» Лопе де Вега поселился в Валенсии и начал писать пьесы для мадридских театров. Чтобы упрочить свое по- ложение, Лопе становится секретарем сначала герцога Альбы, а потом герцога де Сесса. Несмотря на свою все- народную известность, поэт не имел официального поло- жения в рамках тогдашнего сословного общества. Служба у герцога делала его положе- ние в свете более определен- ным. К тому же она давала ему средства к существованию. Личная жизнь поэта была бурной и богатой драмати- ческими событиями. После смерти первой жены Лопе же- нится вторично. Но это не по- мешало ему пережить много- летнее увлечение актрисой Микаэлой де Лухан, которую он воспевал под именем Ка- миллы Люсинды. После смер- ти второй жены и гибели сына (он утонул) Лопе де Вега, пе- реживший тяжелый духовный кризис, принимает сан свя- щенника. Однако религиоз- ные взгляды Лопе де Вега далеки от фанатизма. Союз с церковью, так же как и служба у знатных особ, укреплял положение поэта в обществе, но не мешал ему вести прежнюю светскую жизнь и даже отдаваться любовным увлечениям. В 1625 году Совет Кастилии запрещает Лопе печатать пьесы. Цер- ковники уничтожают уже напечатанные пьесы, препятствуют их поста- новке. Продолжаются и личные несчастья Лопе. Мы уже говорили, что сын поэта погиб Одна из дочерей его ушла в монастырь, другую похитил Лопе Феликс де Вега Карпио 160
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Поэзия и проза беспутный молодой придворный. Ждал Лопе и еще один удар. Его воз- любленная Марта Сантойо ослепла и потеряла разум. В 1632 году она скончалась. Смерть ее сделала Лопе совершенно одиноким. Но даже это не парализовало его творческой энергии, не лишило интереса к жизни. За несколько дней до смерти Лопе закончил поэму «Золотой век». За два дня до кончины он присутствовал на философском диспуте. Противоречия личности Лопе де Вега порождены противоречиями испанского Ренессанса. Лопе де Вега, как и его герои, жил бурной жиз- нью человека той эпохи, влюблялся, пылко отдавался своим увлечениям, но не порывал при этом с церковью. Как истый испанец того времени, он грешил и каялся. Лопе де Вега связан с идеями Возрождения, но творчество его раз- вивалось в период постепенного затухания этих идей, торжества реакции и одновременно роста индивидуализма и хищничества, порожденных властью золота. Мировоззрение Лопе де Вега основано на сочетании идей гуманизма с некоторыми воззрениями патриархальной Испании. Последователь итальянских гуманистов, он защищал право и свободу личности и про- славлял прекрасные стороны человеческой природы. Но Лопе не поры- вал до конца и с патриархальными принципами феодально-сословного строя, он хотел лишь очистить их от жестокости и варварства, а глав- ное — уничтожить угнетение личности, свойственное патриархальному миру. Добродетели старой Испании Лопе стремился противопоставить растущей безнравственности и индивидуализму. Поэзия и проза Лопе Де Вега был человеком поразительно разносторонним. Его на- следие богато и многообразно. Он писал стихи в духе испанской народ- ной поэзии, в частности, в духе народного романса. Лопе мастерски воспроизводил стиль народной поэзии и создавал свои оригинальные вариации на народные темы. Но поэт отталкивался не только от народ- ного творчества. Лопе прекрасно знал и учитывал достижения передовой литературы в Испании и за ее пределами. Он культивировал такие жанры литературы Взрождения, как сонет, эклога. Лопе сам указывал, что идет путем Гарсиласо. Был он автором и нескольких больших поэм. В 1598 году он пишет поэму «Драгонтея» (La Dragontea), в которой изображает похождения заклятого врага Испании английского адмирала-пирата Френсиса Дрей- ка. В своей патриотической поэме Лопе де Вега развенчивает Дрейка и его разбойничьи подвиги. Богатство поэтических сил словно побуждало Лопе вступать в твор- ческое состязание с величайшими поэтами. В поэме «Красота Анжели- 11 Зак. 257 161
т Рабочий кабинет Лопе де Вега в Мадриде. 162
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Поэзия и проза ки» он состязается с великим итальянским поэтом Ариосто. Лопе взял один эпизод из его поэмы — историю любви Анжелики и мавританского рыцаря Медоро и развил его в поэму. Есть у Лопе поэма «Завоеванный Иерусалим» (La Jerusalen conquistada, издана в 1609 году). На этот раз он , состязается с Торквато Тассо, автором «Освобожденного Иерусалима». Желая показать участие испанцев в борьбе за освобождение гроба гос- подня, Лопе делает героем своего произведения кастильского короля Альфонса VIII и его рыцарей и приписывает им победу над неверными. Следуя поэтикам своего времени, Лопе де Вега относил поэму к тем литературным жанрам, которые надо писать в строгом классическом сти- ле, опираясь на книжные образцы. В его поэмах есть отдельные прекрас- ные места, они написаны звучными стихами, но как целое каждая из них малоудачна. Очевидно, сам Лопе де Вега разочаровался в возмож- ностях такой книжно-классической эпопеи. В шуточной поэме «Война котов» (La Gatomaquia, 1634), в которой изображаются любовные похож- дения котов и война котов-соперников из-за красавицы-кошки, дана пародия на классическую поэму и высмеяны ее искусственные приемы. Особняком от других произведений стоит утопическая поэма Лопе «Золотой век» (El Siglo de ого, 1635), в которой поэт выразил мечту о справедливом общественном устройстве. Самым значительным прозаическим произведением Лопе является «Доротея» (La Dorotea, издана в 1632), которую он сам называет «дейст- вием в прозе». Это драма-роман в диалогах, написанная в подражание «Селестине» Рохаса. В произведении рассказывается история любви и разрыва Лопе с его возлюбленной Еленой Осорио. «Доротея» была на- писана в молодости (очевидно, в 1594 году), но перед опубликованием Лопе подверг ее существенной переработке. Себя он вывел в образе поэта дона Фернандо, Елену Осорио —- в образе Доротеи, своего счастливого соперника — в образе дона Бэла. Как отмечает известный испанский писатель и эссеист Асорин, «Доротея» не только носит автобиографиче- ский характер, но представляет собой лирическую исповедь романтиче- ски настроенного юноши. Муж Доротеи пропал без вести. К ее матери является ловкая и хитрая сводня Херарда, которая уговаривает Доротею бросить бедного поклон- ника Фернандо. Мать и сводня проклинают Фернандо за его бедность и его стихи и требуют от Доротеи, чтобы она приняла ухаживания богатого поклонника, дворянина из Индии дона Бэла. Но влюбленных по-преж- нему влечет друг к другу. Они расстаются, снова возвращаются друг к другу, но потом расстаются навсегда. Отношения Фернандо и Доротеи обрисованы с большой психологической глубиной и тонкостью. Лопе раскрывает их через точные психологические детали. Вслед за «Селестиной» Лопе де Вега показывает в своем «действии в прозе» разрушительную роль денег в испанском обществе. Однако в «Се- лестине» движимая корыстью сводня соединяет влюбленных, а в «Доро- тее» она разрушила их любовь. 11* 163
Лопе де Вега ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Теоретик и практик драматургии Взяв у Фернандо де Рохаса форму его произведения и даже некоторые типы, Лопе де Вега углубил реалистические моменты. Рохас близок еще к средневековым представлениям о любви, выраженным в рыцарской поэзии. В своей трагикомедии он противопоставляет возвышенную, иде- альную любовь любви земной и реальной. Лопе преодолевает этот раз- рыв, рисуя сложность и противоречивость любовного чувства, в котором идеальное и земное сливаются воедино. Теоретик и практик драматургии Но по-настоящему огромное дарование Лопе де Вега раскрылось в области драматургии. Он проявил себя как гениальный драматург. Лопе де Вега выступил в области драмы как смелый новатор. В этом ему помогли некоторые обстоятельства. Согласно эстетическим пред- ставлениям той эпохи для создания поэмы требовалось знание книжных правил. Наоборот, комедия в известном отношении близка к романсу, который воплощает естественное стремление народа выразить себя в поэтическом слове. Комедию можно написать, опираясь на знание при- роды1. Свои взгляды на драматургию и театр Лопе де §ега изложил прежде всего в поэтическом трактате «Новое искусство сочинять комедии в наше время» (El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, 1609), написанном по просьбе Мадридской литературной академии. Лопе де Вега противопоставляет свои творческие принципы прави- лам аристотелевой поэтики: «И когда мне нужно писать комедию, я запираю все правила под тройной замок и удаляю из своего кабинета Плавта и Теренция из страха услышать их вопли; ибо истина громким голосом вопиет о себе из этих безмолвных книг; и тогда я пишу согласно искусству желавших снискать рукоплескания толпы» (перевод Ю. Спас- ского). Поскольку цель комедии — отражать жизнь, а классические нор- мы препятствуют этому, Лопе их отбрасывает. Свою новую драматурги- ческую систему Лопе создавал следуя природе, т. е. отражая жизнь ши- роко и разнообразно и доставляя этим наслаждение зрителям. К числу классических правил относятся знаменитые три единства — единство времени (действие пьесы должно замыкаться в 24 часа), места (действие происходит в одном месте) и единство действия (в пьесе речь идет об одном событии). Лопе де Вега отверг единство времени. Время действия в его коме- диях может растягиваться на несколько дней и даже лет. Перерыв между действиями отделяет друг от друга события, происходящие в разное вре- 1 См. Менендес Пидаль Р. Избранные произведения. Иностр. лит-ра, 1961, с. 682 164
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Теоретик и практик драматургии мя. Он отверг и единство места. Действие в его комедиях переносится из одного места в другое. Драматург сохранил лишь единство действия, но истолковал его более широко, чем традиционная классическая поэтика. Лопе пишет, что фабулу не надо обременять посторонними эпизодами. Ее надо строить так, чтобы нельзя было отбросить ни одну из ее частей. Пьесы Лопе де Вега делятся на три акта, или три хорнады (дня). В первой хорнаде происходит завязка, во второй — осложнение интриги, в третьей — дальнейшее осложнение и развязка. Классические каноны требовали, чтобы комедия была отделена от трагедии, трагическое от комического. Ссылаясь на природу и ее разно- образие, Лопе допускает смешение одного и другого. Испанская пьеса той эпохи носила название «комедия». Из этого не следует, что Лопе не различал трагедию и комедию. Он считал, что трагедия основывается на истории, комедия — на вымысле, в трагедии изображаются подлинные исторические события, в комедии — события вымышленные. Согласно поэтике Аристотеля, в трагедии действовали короли и ари- стократы, в комедии — плебеи. Но Лопе отступает и от этого правила. Он говорит: «Выбирайте сюжет комедии, не опасаясь писать в комедии о королях (да простят мне строгие правила)». В основе античной трагедии были мифы. Лопе де Вега черпает сюжеты из различных источников, как испанских, так и иностранных. Он опи- рается на хроники, в которых запечатлелось прошлое Испании, деяния ее королей и героев, и на романсы, созданные народом и являющиеся поэти- ческим откликом на события истории и современности. В основе неко- торых комедий Лопе лежат сюжеты итальянских новелл эпохи Возрож- дения, в которых отразились развитие личности и ее борьба за счастье. Большое значение имели для ЛогТе де Вега и пьесы итальянских дра- матургов. Он использовал как ученую гуманистическую драму, так и комедию дель'арте. В этих комедиях обычно изображались юноша и де- вушка, которые любят друг друга, но которым мешают соединиться отцы и опекуны. Наконец, на драматургию Лопе де Вега повлияла лирическая поэзия, как ученая, так и народная. Он включал в свои пьесы и сонет, пришед- ший из Италии, и испанский народный романс. Драматургия Лопе де Вега возникла на основе своеобразного синтеза ученых гуманистических элементов эпохи Возрождения и народного творчества. Эта драматургия отражает прежде всего поэтические, героические стороны испанской жизни. Тот распад и цинизм, которые были связаны с проникновением в Испанию золота, получил отражение не в драма- тургии, а в плутовском романе. Комедии Лопе де Вега написаны стихами. Размышляя, персонажи комедии выражают свои мысли в форме сонета; когда персонаж повест- вует о чем-нибудь, Лопе де Вега использует романсовый стих. Следуя за авторами народных романсов, Лопе де Вега группирует свои пьесы в циклы. В каждом таком цикле, как и в цикле романсов, 165
Лопе де Вега Исторические пьесы ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ разрабатывается одна и та же тема; каждая пьеса дополняет другую, дает вариант разработки темы. Как известно, Лопе де Вега написал очень много пьес. Его друг Мон- тальбан утверждал, что ему принадлежит 1800 комедий и 400 ауто. До нас дошло 426 комедий и 42 ауто (напомним для сравнения, что Шекспир написал 37 пьес, а Островский около 50). Лопе мог за двое-трое суток написать комедию. Эта быстрота удивительна еще и потому, что большая часть пьесы писалась рифмованными стихами. Правда, каждая из его пьес относится к определенному циклу, характерные черты которого бы- ли уже известны, и новая пьеса являлась лишь вариантом пьесы опре- деленного типа. Но эта быстрота объясняется и другими причинами. Книжные ученые драмы писались для чтения. Итальянская комедия дель'арте была комедией импровизационной, ее текст, в основном, со- здавался во время представления. Комедии Лопе де Вега занимают сред- нее положение между книжной драмой и комедией масок. Актеры ко- медии масок импровизировали во время спектакля, Лопе импровизиро- вал, когда создавал пьесу, предназначенную для представления. Лопе считал, что комедии надо писать быстро, ибо их прелесть не в литера- турной отделке, а в живом следовании природе. Лопе де Вега писал свои пьесы для публичных профессиональных театров, так называемых корралей. Корраль — это задний двор. Поме- щение театра составлял внутренний, почти всегда прямоугольный двор, образованный задней частью соседних дворов. Балконы и окна домов использовались в качестве «лож» для знатных людей. Простой народ находился в «партере». Часть публики смотрела спектакль стоя, расположившись вдоль стен домов. Кроме того, были скамейки и сидения, расположенные амфитеатром. В партер допуска- лись только мужчины. Для женщин существовала особая галерея, име- нуемая «кастрюля». Сцена находилась очень близко от зрителей, она была несколько при- поднята, декораций почти не существовало, и актеры в своих репликах объясняли, где происходит действие. Несмотря на то, что театр посещала аристократия, основную массу зрителей составляли мастеровые и ремес- ленники/мелкие торговцы, простой народ Испании. Это были потомки тех людей, которые сто лет тому назад завершили освобождение своей страны от мавров и создали могучее национальное государство. Они бы- ли настроены патриотически, хотели видеть пьесы о подвигах своих предков, о современной жизни Испании. Их интересовала и жизнь дру- гих народов. И пьесы Лопе де Вега отвечали запросам зрителей. Исторические пьесы Лопе де Вега — автор многочисленных пьес на исторические темы. У него есть пьесы не только из истории Испании, но и из римской, 166
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Исторические пьесы итальянской, чешской, русской истории. На подмостках театра Лопе в качестве действующих лиц появлялись люди многих национальностей. Римской истории посвящена пьеса «Жестокий Нерон» (Neron cruel, издана в 1625). Создавая ее, Лопе де Вега, помимо письменных источ- ников, опирался на испанские народные романсы, в которых Нерон изображен как преступник и злодей. Отношение к Нерону Лопе де Вега совпадает с отношением к нему народного романса. Сознательного историзма, понимания того, что условия римской жизни, а следовательно, и нравы и характеры Рима отличаются от ис- панских характеров и нравов той эпохи, не существовало. Лопе де Вега изображал Рим в известном смысле по аналогии со своей эпохой, но благодаря своему художественному чутью улавливал многие подлинные черты римской жизни. В целом пьеса Лопе де Вега, рисующая кровавый разгул Нерона, была правдивым изображением ужасов деспотизма, в том числе деспотизма испанского. Для русского читателя представляет особый интерес пьеса Лопе де Вега из русской истории — «Великий князь Московский и гонимый им- ператор» (El gran duque de Moscovia y el emperador perseguido, издана в 1617) — первая драматическая обработка истории Лжедмитрия. Материал для своей пьесы Лопе де Вега почерпнул из брошюры иезу- ита Антонио Поссевино. События русской истории освещаются им с официальной католической точки зрения. Поскольку Дмитрий опирался на польские католические круги, он рассматривается в пьесе как законный монарх и борец против тирана и захватчика престола Бориса Годунова. Конечно, Лопе де Вега не мог глубоко и верно постичь смысл исто- рических событий, происходящих в далекой России; к тому же в пьесе есть множество фактических ошибок и несообразностей. Но великий драматург верно понял некоторые исторические характеры (например, характер слабовольного Теодоро, т. е. Федора, характер честолюбивой Маргариты — Марины Мнишек) и построил увлекательную и напряжен- ную интригу. Борис Годунов замышляет убийству царевича. Но Дмитрий остается в живых. Он бежит к польскому королю Сигизмунду и начинает борьбу против Бориса. Борис с войском отправляется навстречу войску Дмит- рия. Увидев безнадежность своего военного положения, Борис кончает жизнь самоубийством на глазах у своего противника. Дмитрий представлен в пьесе как воплощение рыцарского идеала. Он храбр и благороден, глубоко набожен и вступает на престол, движи- мый высокой идеей справедливости. Пьеса Лопе дс Вега любопытна как попытка испанского писателя откликнуться на события нашей истории. Она свидетельствует о том, что наша родина давно вызывала интерес в западноевропейских странах. Но основу всех помыслов и творческих устрмлений Лопе де Вега, конечно, составляет Испания. В драматургии Лопе де Вега Испания 167
Лопе де Вега Исторические пьесы ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ представлена очень широко, начиная с легендарных эпических времен и кончая современностью. Лопе де Вега еще не знает исторической критики, он переносит в свои пьесы много фантастического, вымышленного, недостоверного. Ему важно передать не букву истории, а ее дух и смысл. Лопе де Вега обращается к традициям героической борьбы испанского народа против мавров, он прославляет честь, свободолюбие, мужество рядовых испан- цев, не склоняющих головы перед тиранами и захватчиками. В его дра- матургии получили отражение различные этапы истории его родины. В ней запечатлен и древний вестготский период. В пьесе «Жизнь и смерть короля Вамбы» (La vida у la muerte rey Bamba, издана в 1604) Лопе изо- бразил легендарного крестьянина Вамбу, избраннго королем Испании. В пьесе Лопе развивает тему единства короля и народа. Король-кресть- янин ведет борьбу против феодальных распрей и дерзких притязаний феодалов. В драме «Последний готский король Испании» (El postrer godo de Espana, издана в 1617), основанной на романсах, рассказана известная легенда о готском короле Родриго и гибели Испании. Среди ранних пьес Лопе де Вега есть две, посвященные легендарному герою Бернардо дель Карпио. Это «Юность Бернардо дель Карпио» (Las mocedades de Bernardo del Carpio) и «Свадьба после смерти» (El casamiento en la muerte, издана в 1604). Согласно испанскому преданию, Бернардо дель Карпио был победителем Роланда в Ронсевальском сражении. Появляются в пьесах Лопе де Вега и другие герои испанского народа. Так, в пьесе «Граф Фернан Гонсалес, или Освобождение Кастилии» (Е1 conde Fernan Gonzalez о la libertad de Castilla, издана в 1625) изображен легендарный кастильский граф, защищавший интересы кастильских крестьян от феодалов Наварры и Леона и возглавлявший их борьбу про- тив мавров. В пьесе вновь разработана тема единства правителя и народа, сторонником которого был драматург. В центре пьесы «Незаконный сын Мударра» (El bastardo Mudarra, издана в 1612) эпизод из истории семи инфантов Лары, в пьесе «Зубцы стен города Торо» (Las almenas de Того, издана в 1620) фигурирует Сид Кампеадор. В произведениях, рисующих более поздний период истории Испа- нии, Лопе де Вега изображает испанских королей, сыгравших прогрес- сивную роль в историческом развитии страны. Его интерес вызывают те представители королевской власти, которые возглавили борьбу против мавров или боролись за создание сильного централизованного государ- ства против притязаний строптивых феодалов. При этом Лопе де Вега изображает в положительном свете именно тех королей, которые по тем или иным причинам пользовались народными симпатиями. Положи- тельное отношение Лопе к королевской власти опиралось на прогрес- сивную роль, которую она действительно играла в период борьбы с мав- рами и феодальной раздробленности; но разделяя предрассудки народа, 168
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Исторические пьесы он в некоторых пьесах идеализирует эту власть, изображая ее как силу, стоящую над классами, воплощающую внесословную справедливость. Особое место среди исторических пьес Лопе де Вега занимают его народно-героические драмы. Лопе де Вега изображает в них конфликт между феодалами и крестьянами и роль королевской власти в этом кон- фликте. Тема эта сильно занимала писателя, и он несколько раз возвра- щался к ней. Хотя Лопе де Вега был склонен к идеализации королевской власти, в лучших из этих пьес он возвышался до глубокого и верного раскрытия ее истинной роли в борьбе того времени. Пьеса «Периваньес и командор Оканьи» (Peribanez у el comendador de Осапа, приблизительно 1609—1612) представляет собой драматизиро- ванный народный романс. Персонажи пьесы, как это и свойственно романсу, изображены в поэтическом свете. Местный помещик — командор Оканьи влюбляется в красавицу кре- стьянку Касильду, жену крестьянина Периваньеса, и начинает домогать- ся ее любви. Периваньес узнает об этом и, застав командора в своем доме, убивает его. Королю становится известно, что простой крестьянин убил дворянина. Он приходит в страшный гнев. Периваньес является к королю и произносит речь в свое оправдание. И король признает его правоту и прощает его. Доблестный воин Периваньес отправляется воевать в маврами. Новаторство Лопе де Вега проявляется в том, что он делает главным персонажем героической драмы человека из народа, наделенного, как и дворянин, чувством чести. Это чувство чести основывается на том, что предки Периваньеса героически сражались с маврами и освободили ро- дину. Хотя события происходят, в основном, в рамках семьи Перивань- еса, мы ощущаем его связь с народом. Периваньес показан в окружении крестьян, батраков и членов крестьянской общины. Его избирают ма- жордомом, он выполняет поручения общины. Образы крестьян овеяны поэзией. В пьесе звучат народные песни и романсы, присказки и при- баутки. Король изображен в пьесе не только как глашатай справедливости, способный оправдать крестьянина, убившего обидчика-дворянина, но и как человек, возглавляющий борьбу с маврами. Королевская власть по- ставлена Лопе над всеми социальными силами в Испании. Гораздо реалистичнее мотивировано вмешательство короля в конф- ликт крестьянина и феодала в пьесе «Лучший алькальд — король» (Е1 mejor alcalde, el геу, издана в 1635). Ситуация этой пьесы почти целиком воспроизводит ситуацию предыдущей. Герой пьесы крестьянин Санчо женится на дочери небогатого дворянина Нуньо. Сеньор дон Телье, вос- хищенный красотой невесты, влюбляется в нее и отменяет свадьбу. Ночью его слуги похищают девушку. Санчо едет к Альфонсу VIII, королю Кастилии и Леона. Король дает ему письмо к дону Телье, в котором приказывает отпустить девушку. Сеньор отказывается подчиниться при- казу короля. Мотивируя свой отказ, он произносит слова, необычайно 169
Лопе де Вега Исторические пьесы ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ точно объясняющие причину его строптивости. «Мои предки не обязаны его предкам этой землей Они добыли ее у мавров». Поэтому феодал считает себя вправе не подчиниться королю. Король возмущен непови- новением дона Телье. Он принимает сторону крестьянина, казнит фео- дала, а девушку выдает замуж за Санчо. Драматург подчеркивает, что король выступил против феодала не потому, что сочувствовал крестья- нину, а потому, что ему надо было обуздать строптивца. Такова идея пьесы, отражающая прогрессивную роль монархии в укреплении един- ства страны и установлении в ней законности. Но особенно глубоко и правдиво конфликт крестьян и феодала и роль королевской власти по- казана в гениальной драме Лопе де Вега «Фуэнте Овехуна» («Овечий источник») (Fuente Ovejuna, 1612—1613), представляющей собой одну из вершин мировой драматургии. В основе этой пьесы лежат подлинные исторические события. Све- дения о них Лопе де Вега почерпнул из «Хроники рыцарского ордена Калатравы»; в ней рассказано о том, как крестьяне местечка Фуэнте Овехуна убили тирана-командора. События, изображенные в пьесе, связаны с прогрессивной борьбой королевской власти за независимость и укрепление единства страны. В пьесе представлены короли-католики — Фердинанд и Изабелла. Они ве- дут борьбу против португальского короля Альфонса V, который хочет посадить на испанский престол свою племянницу. Феодалы выступают против королей-католиков. Рыцарский орден Калатравы поддерживает португальцев. Он участвует в войне против законных правителей Испа- нии. Пьеса завершается победой Фердинанда и Изабеллы, отстаивающих национальную независимость страны. Таковы исторические факты. Но гораздо важнее" в пьесе изображение народного гнева и героизма. Командор ордена Калатравы преследует девушек селения Фуэнте Овехуна. Вместе со своими приспешниками он нападает на свадебную процессию, похищает невесту Лауренсию, а ее жениха Фрондосо бросает в темницу. Любопытно отметить, что во всех трех народно-героических драмах показана свадьба, во время которой феодал, пользуясь старинным «правом первой ночи», предъявляет свои права на невесту-крестьянку. Если в «Периваньесе и командоре Оканьи» героем является член общины Периваньес, то в «Фуэнте Овехуна» перед нами коллективный герой — сама община местечка Фуэнте Овехуна. Женщина, всегда играющая большую роль в драматургии Лопе де Вега, становится в пьесе во главе восстания. Обесчещенная Лауренсия является на совет деревенских старшин и в пламенном монологе призы- вает их подняться против командора. Доведенные до отчаяния крестьяне убивают насильника-командора. Крестьяне признают только одного господина — короля. Только в королевской власти они видят защиту от насилий и притеснений фео- дала. Но Лопе де Вега показывает, каково было в действительности от- ношение королевской власти к феодалам и крестьянам. Хотя крестьяне, 170
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Исторические пьесы верные вассалы короля, убили воевавшего против него командора, тем не менее король возмущен этим убийством Он приказывает пытать кре- стьян и выведать у них, кто убийца. Лопе де Вега правдиво показал, что король ближе к феодалам, чем к крестьянам, что он держит сторону феодалов и вынужден помиловать крестьян только потому, что с ними ничего нельзя было поделать. Лопе де Вега нарисовал удивительный героизм и удивительную сплоченность крестьян, которые не дрогнули под пытками и на вопрос, кто убил командора, отвечали одно: «Это сделала Фуэнте Овехуна». В этом ярком изображении народного проте- ста, героизма и морального величия народа выразил себя Лопе де Вега — народный писатель. Лопе де Вега показал крестьянский коллектив, чье чувство независимости и чести выковалось во время патриотической ос- вободительной борьбы с маврами. Вслед за Сервантесом Лопе замечательно описывает народную жизнь. Его народные драмы могут в этом отношении конкурировать с «Дон Ки- хотом». Такого изображения коллективного героизма народа, как в «Фу- энте Овехуна», мы не найдем ни в одной драме той эпохи, за исклюю- чением, может быть, только «Нумансии». Но у Сервантеса коллективный героизм граждан Нумансии идеализирован, а Лопе де Вега реалистически показывает героизм народа, избегает отвлеченной патетики и идеализа- ции, дает множество реальных штрихов и бытовых деталей. Он изображает народ удивительно трезво и правдиво. Исторические пьесы Лопе справедливо сравнивают в хрониками Шекспира, также по- священными изображению прошлого. Конечно, Шекспир по глубине изображения характеров и охвату жизни, по масштабу своих гуманисти- ческих идей стоит неизмеримо выше великого испанского драматурга. Но в одном народные драмы Лопе де Вега представляют собой шаг впе- ред в развитии мировой драматургии даже по сравнению с Шекспиром. Герои драматургии Шекспира — короли и аристократы, герцоги и гра- фы; народ изображен в них в виде комических шугов, слуг, горожан. У Лопе простые люди из народа — Санчо, Лауренсия, Периваньес — вы- ступают как возвышенные и благородные герои. То, что простые люди стали героями драмы, явилось шагом на пути демократизации драматур- гии. И прежде всего это великое завоевание было понято в России. Кол- лективизм и свободолюбие пьес Лопе де Вега привлекли к ним внимание русской народнической интеллигенции. Известный знаток испанского театра С. Юрьев перевел на русский язык «Фуэнте Овехуна». Пьеса была поставлена в 1876 году на сцене Малого театра. Роль Лауренсии испол- няла М. Н. Ермолова. Спектакль вылился в демонстрацию прогрессивно настроенной молодежи и студентов и после нескольких представлений был запрещен полицией. Одна из лучших трагедий Лопе де Вега «Звезда Севильи» (La Estrella de Sevilla, 1623) принадлежит к числу так называемых «пьес о королях и правителях-тиранах». Признавая исторически прогрессивную роль ко- 171
Лопе де Вега Исторические пьесы ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ ролевской власти, Лопе де Вега изображает трагическую коллизию, воз- никающую, когда король деспотически попирает права своих подданных. Герой пьесы — король Санчо Смелый. Второй — коллективный — ее герой — жители Севильи, цельные и благородные характеры, люди, проникнутые высоким чувством чести. В «Звезде Севильи» снова высту- пает тот коллективизм испанской драмы, который проявился в «Нуман- сии» и «Фуэнте Овехуна». Тирану и сластолюбцу-королю приглянулась красавица, прозванная «Звездой Севильи», и он хочет сделать ее своей любовницей. Но брат «Звезда Севильи». Эстерелья — М. И. Ермолова, Санчо Ортис — А. И. Южин. Малый театр 1890—1891 гг. девушки, Бусто Табера, не желает потакать сластолюбивому тирану. Он отказывается от предложенного ему королем почетного поста губерна- тора и, застав однажды короля у себя в доме, бросается на него со шпагой. Бусто Табера — человек высокого благородства, его доблесть срав- нивается с доблестью благородного римлянина. По-своему эта доблесть 172
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Исторические пьесы и благородство проявляются и в другом персонаже пьесы — Санчо Ор- тисе. В тот момент, когда Санчо узнает, что любимая им девушка — «Звезда Севильи» — будет его женой, он получает приказ короля убить ее брата Бусто Табера. В большом монологе Санчо Ортиса раскрывается трагическая ситуация, в которую он попал. В монологе выражены две основные мысли: человек не свободен и не может следовать своим вле- чениям, он должен выполнять приказ короля. Человек и его влечения подчинены принципу чести. Эта несвобода человека — совсем новая мысль, предвосхищающая классицизм XVII века, выводящая нас за пределы Ренессанса. Вторая мысль выражена словами: Вся наша жизнь игра азарта... Кто стасовал, кто чем пошел... Одна невыгодная карта Источник горестей и зол. (Пер. Т. Щепкиной-Куперник) Жизнь бессмыслена и нелепа. Она полна случайностей, как игра в карты. Это тоже новая мысль по сравнению с литературой эпохи Возрождения. Санчо убивает Бусто Табера и отдает себя в руки правосудия, но отказывается отвечать, почему он это сделал. Благородны и верны своим принципам не только два главных героя пьесы. Король хочет склонить алькальдов к тому, чтобы они помиловали Санчо Ортиса. Но алькальды люди чести, они непреклонны. И Тогда королю приходится капитулировать и признаться, что во всем, что про- изошло, виновен он. Говорю с тобой, Севилья! Ты меня должна казнить! Я виновник этой смерти, Я его убийцей сделал. Од невинен. Санчо и «Звезда Севильи» любят друг друга. Но они не могут обвенчать- ся, между ними всегда будет стоять убитый Бусто, брат девушки. И виновна в этом королевская власть. В основе пьесы — острая трагическая ситуация. В ней столкнулись две борющиеся силы: Севилья, воспитавшая свободолюбивых испанцев, гордая своими доблестями и верная принципу чести, и король Санчо Смелый, лицемерный тиран и подлый убийца. Доблести Севильи сло- жились еще во времена борьбы с маврами,— это доблести патриархаль- ной Испании. Король и его придворная камарилья — представители той абсолютистской и антинародной государственности, которая складыва- лась в Испании в XVI—XVII веках. Именно с них списывал Лопе образ короля и его придворных. 173
Лопе де Вега Исторические пьесы ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Симпатии Лопе де Вега на стороне доблести и чести старой Испании. Но художник-реалист, Лопе показывает взаимоотношения нового и ста- рого очень правдиво и многосторонне. Прежде всего он не идеализирует даже таких благородных и верных принципу чести людей, как Бусто Табера. Бусто сам домашний тиран. Он вешает на воротах свою рабыню, держит под замком сестру. Лопе показывает, что между старой патриархальной Испанией и Ис- панией новой государственности нет непроходимой грани. Одна пере- растает в другую. Санчо Ортис — сын патриархальной Испании, добле- стный воин, который выше всего ставит принцип чести. Но хочет Санчо того или нет, он оказывается орудием в руках королевской власти. Имен- но этот принцип чести побуждает его выполнить вероломные и жестокие планы короля и убить Бусто Таберу. Своим поступком Санчо, воспитан- ный в духе старых принципов, сам содействует их разрушению. Пьеса Лопе де Вега направлена против тирании королевской власти. Как заметил А. В. Луначарский, в ней звучит глухое раздражение против тирана-короля. К «Звезде Севильи» близка по своей проблематике другая известная трагедия Лопе де Вега — «Наказание не мщение» (El castigo sin venganza, 1631). Она стоит несколько в стороне от пьес, о которых мы говорим, ибо сюжет ее заимствован у итальянского новеллиста Матео Банделло и дей- ствие ее происходит в Италии. В центре пьесы история трагической любви жены Феррарского гер- цога Кассандры и ее пасынка Федерико. Герцог — тиран, деспот и сла- столюбец — женился на Кассандре по требованию своих придворных, желающих, чтобы герцог имел законного наследника. После первой брачной ночи герцог бросает жену и снова предается своим любовным утехам. Кассандра с завистью говорит о простых крестьянках, которые счастливы со своими мужьями, хотя и спят на бедном ложе. Лопе де Вега противопоставляет естественную и чистую жизнь народа развратной жизни господствующих классов. Кассандра — яркий характер женщины эпохи Ренессанса, жаждущей любви и чувственных радостей, наделенной умом и волей. Обиженная мужем, она увлекается Федерико. Сознавая греховность своей страсти, Кассандра говорит о том, что любовь для нее единственный луч света и не она первая грешит ради нее. Казалось бы, сам герцог своим поведением толюгул молодых людей на измену. Он виновен в том, что произошло, они правы в своей жажде любви и счастья. Но Лопе де Вега внезапно раскрывает другую сторону этой трагической коллизии. Герцог воевал под знаменами папы римского и вернулся человеком нравственно переродившимся. Узнав об измене жены и сына, герцог потрясен. Он говорит об испорченности человеческой натуры и о том, что никому нельзя доверять. Пьеса кончается трагически. Герцог наказывает виновных. Не мстит 174
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Пьесы о современности им, а именно наказывает за то, что они преступили законы божеские и человеческие. Тайно, чтобы никто не заподозрил измены жены, герцог убивает любовников. Тирания герцога отвратительна Лопе де Вега. И, тем не менее, он считает, что герцог в известной мере прав. Свободная воля Федерико и Кассандры привела их к кровосмесительству и предательству. Движимые этой свободной, они нарушили нравственные законы. Суровая, автори- тарная власть герцога должна препятствовать таким стремлениям. Пьесы о современности Люди Возрождения верили в естественную природу человека, в то, что его свободная воля направлена на добрые дела. Трактовка Лопе де Вега гораздо глубже. Он понимает уже сложность человеческой природы, понимает, что человеческая воля, раскованная эпохой Возрождения, не всегда ведет человека к добру. К числу пьес о современности относится комедия «Умный у себя дома» (El cuerdo en su casa, 1606—1613). Пьеса построена на противопоставле- нии деревенского патриархального уклада городской цивилизованной жизни. В качестве носителей этого патриархального уклада Лопе де Вега выводит крестьян, представителями цивилизации являются дворяне. Герой комедии — богатый крестьянин Мендо, сын угольщика. Ему предлагает свою дружбу знатный и ученый человек, дворянин Леонардо. Мендо отвечает Леонардо, что они принадлежат к разным сословиям и живут по разному. Науки муж и пентюх темный, Идальго и простой мужик — Где общий мы найдем язык? Нас разделяет ров огромный. Я речь об овцах заведу, Сеньор — о царственном величье, Я — про дела свои мужичьи, Вы — о взысканьях по суду. (Пер. Я. Бугаевского) Леонардо возражает ему: У жизни для всего живого Одно предначертанье — жить! Жизнь может сблизить и сдружить С ученым пахаря простого. Лопе развивает в этой пьесе утопическую идею о том, что в рамках 175
Лопе де Вега Пьесы о современности ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ сословного государства возможно сотрудничество дворянина и крестья- нина. Но главная мысль комедии другая. Мендо — хозяин в своем доме, он живет скромно, чуждается роскоши и барских выдумок. Когда у него рождается сын, он отказывается от предложений знат- ных людей, желающих крестить его ребенка, и поручает крестить сына пастуху и служанке. Мендо прогоняет из дома дворянина, который пы- тается ухаживать за его женой. Именно Мендо — умный в своем доме. Леонардо водит дружбу с двумя молодыми кавалерами. С одним из них он отправляется на охоту, а вернувшись, находит у себя в доме по- стороннего мужчину. Не зная как ему поступить, он отправляется за советом к Мендо. Мендо улаживает все неприятности и даже поучает своего друга-дво- рянина, как надо вести себя в своем доме: С вашего соизволенья, Покрепче на земле стоять, Открытым, Аргусу под стать, Один хоть глаз всегда держать, Но к вашему пусть будет дому Он обращен, а не к чужому. Спасение от распущенности дворянских нравов Лопе де Вега видит в возвращении к крепким патриархальным устоям старой Испании. Семейные коллизии из жизни испанского дворянства составляют со- держание драм чести. Обычно в драме чести показана измена жены и то, как муж, наказывая ее, восстанавливает честь своего имени. В драмах чести возникает коллизия, близкая к той, что составляет основу «Наказания не мщения». Принцип чести был рожден старой Испанией. В нем по-своему вы- разилась связь личности и семьи с окружающими их людьми, со всем испанским патриархальным порядком. Человек своим поведением завоевывает себе доброе имя. Но его доброе имя зависит и от того, как относятся к нему окружающие, от их уважения. Оскорбление, нанесенное чести человека и его доброму имени, роняет его в глазах других людей, делает его недостойным членом общества1. Лопе де Вега был создателем жанра драмы чести и написал в этом жанре великолепные пьесы. Рассмотрим две из них — «Опасности отсутствия» (Los peligros de la ausencia) и «Победа чести» (La victoria de la honra, издана в 1635). Герой пьесы «Опасности отсутствия» дон Педро, женившийся на донье Бланке по страстной любви, получил видный пост и должен по- 1 См. М^нендес Пидаль Р. Избранные произведения. Иностр. лит-ра, 1961, с. 645 и далее. 176
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Комедии кинуть Севилью. По недоразумению дон Педро решает, что во время его отсутствия жена ему изменила. Он глубоко страдает от этого, ибо горячо любит ее. Из измены жены он делает вывод о зыбкости человеческой жизни и неустойчивости счастья: «Так быстро все переменилось! Все наслаждения — ложь, все радости — страданья, все счастье — несча- стье»,— говорит он. Дон Педро должен наказать жену и восстановить свое честное имя. Это имя король возвысил еще больше, ибо сделал дона Педро рыцарем ордена Сантьяго. К счастью, все во время разъясняется. Невиновность доньи Бланки доказана, доброе имя семьи восстановлено, все разреша- ется счастливым финалом. Пьеса свидетельствует о том, как осложнились отношения между людьми и взгляд на человека. Дон Педро и донья Бланка любят друг друга. Но как легко возникает недоверие и как быстро это недоверие может привести к печальному исходу. Однако финал вносит в пьесу гармоническую ноту. Иначе развивается эта коллизия в «Победе чести». Молодой дон Ан- тонио добивается любви доньи Леонор. Муж доньи Леонор, суровый воин капитан Вальдивия, подозревает об этой любви. Он предупреждает отца дона Антонио, престарелого дона Педро. Дон Педро приказывает сыну уехать из города. Но дон Антонио не послушался отца и пошел на сви- дание к донье Леонор. Капитан Вальдивия застает их и убивает жену и ее любовника. И тогда даже старый дон Педро признает правоту убийцы своего сына и, отказав жениху дочери, выдает ее замуж за убийцу. Смысл пьесы выражен в ее названии — «Победа чести». Капитан Вальдивия, убивший свою жену, поднялся в глазах окружающих на вы- соту подлинного величия и героизма. Старый дон Педро спокоен, вручая ему свою дочь: ее честь в хороших руках. Богатые высоким драматическим содержанием, драмы чести вместе с тем являются произведениями, в которых выразилось сочувствие Лопе принципам и устоям патриархально-семей ной морали. Комедии Важный раздел творчества Лопе де Вега составляют комедии. Услов- но их можно разделить на три группы — «придворные комедии», «комедии плаща и шпаги» и, наконец, «комедии дурных нравов», изображающие жизнь пикаро. Последние тесно соприкасаются с плутовским романом. «Придворные комедии» Знаменитая комедия Лопе де Вега «Собака на сене» (Е1 регго del hortelano, до 1604) относится к числу придворных комедий, в которых 12 Зак. 257 177
Лопе де Вега «Придворные комедии* ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ обычно изображалась жизнь придворных кругов, аристократии и давался утонченный анализ страстей. Действие этих комедий происходило боль- шей частью в Италии. Лопе де Вега изображает реальную Италию, ко- торую испанцы хорошо знали. В «Собаке на сене», как и в других коме- диях этого типа, с большой силой выражен гуманистический идеал Лопе. Герои комедии — гордая и самолюбивая итальянская аристократка Диана и ее секретарь, безродный плебей Теодоро. Диана полюбила сво- его секретаря, однако аристократическая гордость и сословный принцип чести мешают ей уступить своему чувству и соединиться с Теодоро. Но, несмотря на всевозможные препятствия, любовь в конечном счете тор- жествует над сословными предрассудками. Лопе де Вега изображает все это правдиво и тонко, показывая слож- ность и противоречивость человеческих чувств и те реальные отношения, которые существуют в обществе. Так, соперники Теодоро, итальянские аристократы, рассыпающие комплименты и произносящие изысканные речи, нанимают убийцу, чтобы расправиться с ним, а Диана, узнав, что Тристану известно плебейское происхождение Теодоро, собирается бро- сить его в колодец. На героев комедии наложило свой отпечаток сослов- ное общество, в котором они живут. Любопытно, как возникла любовь Дианы: она узнает, что Теодоро любит служанку Марселу. Диана начинает ревновать его, и из ревности рождается любовь (второе название комедии — «Любовь при виде чужой любви»). Диана намекает Теодоро на свою любовь, но как только он отзывается на нее, она отталкивает его. Диана не разрешает себе любить Теодоро, но и не позволяет ему любить Марселу. Диана — истинная «собака на сене». Гордая аристократка, она равнодушна к чувствам дру- гих людей, ее не волнуют страдания Марселы. Любовь Дианы дисгармонична, чувство ее богато контрастами. Пе- реходы от равнодушия к ревности, а от ревности к любви составляют комическую сторону поведения Дианы. Теодоро также человек сословного общества. Он ощущает свою за- висимость от Дианы, во всем повинуется своей госпоже. Но в Теодоро есть честность и благородство. Никакие блага жизни не существуют для него без любви. Он сам честно объявляет ей, что он человек безродный. Эти человеческие качества Теодоро ставят его выше представителей ари- стократического общества. В утверждении их — достоинство комедии. Яркий персонаж комедии — слуга Теодоро Тристан. Это один из наиболее интересных в творчестве Лопе типов слуги. Тристан смеется над хозяином и его любовными порывами, но он предан ему и, будучи изобретательнее своего хозяина, помогает ему в его любовных делах. В другой известной придворной комедии Лопе «Глупая для других, умная для себя» (La boba para los otros у discreta para si, 1635) деревенское существование на лоне природы противопоставляется придворной жизни. В комедии изображена борьба за власть в маленьком итальянском 178
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега «Комедии плаща и шпаги» княжестве. В ней прекрасно передана атмосфера этой борьбы, с большой реалистической верностью нарисованы характеры представителей при- дворного круга — интриганов и честолюбцев, желающих захватить пре- стол. Героиня комедии — умная крестьянская девушка Диана. Она прове- ла детство в деревенской глуши, но полна смутного сознания, что рож- дена для высшей доли. Действительно, она оказывается дочерью герцога Урбино и, попав ко двору, начинает вести борьбу за свое право на пре- стол. Диана не испорчена придворным кругом. Она естественный чело- век и в своем поведении следует природе. В борьбе за власть Диана обнаруживает трезвость и изобретатель- ность, способность хитрить. Она ловко разыгрывает из себя дурочку. Зная, что Диана выросла в деревне, все верят в то, что она глупа и неразвита. Но, по мнению Лопе, женщина хитра и изобретательна от природы. Своими ответами Диана ставит в тупик своих врагов. Под пред- логом борьбы с турками она собирает войска, находит себе мужа в лице благородного Алехандро Медичи и одолевает своих соперников. «Комедии плаща и шпаги» В эпоху Лопе де Вега «комедиями плаща и шпаги» назывались пьесы, посвященные описанию современных любовных нравов. Свое условное название они получили потому, что идущие на любовное свидание герои закутаны в плащи, у кавалера на боку шпага. Плащи и шпаги были непременными аксессуарами, которые требовались для постановки. «Ко- медия плаща и шпаги» — наиболее знаменитый и устойчивый тип ко- медии, созданный Лопе де Вега. Это подлинно национальные испанские комедии. Лопе де Вега написал 70 таких комедий. У них устойчивая структура и постоянные, переходящие из пьесы в пьесу типы. Прежде всего это дама (dama) и кавалер (galan), связанные любовной интригой. Они даже носят в разных пьесах одни и те же имена (например, даму зовут обычно Фениса, Белиса, Финея). Кроме двух главных героев, в комедиях есть другая пара, роль которой осложнять ситуацию и вызы- вать ревность и подозрение. В пьесах фигурируют слуги и служанки, а также отец, дядя-опекун, тетка или мать. Но комедии Лопе де Вега не просто повторяют одна другую. Являясь вариацией на одну и ту же тему, они дополняют и расширяют изобра- жение жизни и в совокупности дают картину любовных нравов эпохи. Эти комедии лишены фантастического ореола, жизнь в них изображена трезво и реально. Действие «комедий плаща и шпаги» происходит во вполне реальной Испании, преимущественно в таких городах, как Мадрид и Севилья. 12* 179
Лопе де Вега «Комедии плаща и шпаги» ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ События разворачиваются на улицах, площадях и в парках, хорошо зна- комых зрителям. В уста своих персонажей Лопе часто вкладывает опи- сание города или похвалу ему. В них звучит патриотическая гордость испанцев, создавших прекрасные города и великолепные памятники ис- кусства. Изображение нравов отнюдь не является главной целью. Но гени- альный драматург был и талантливым жанристом. Повсюду в его коме- диях мы находим множество метких, ярких и разнообразных зарисовок нравов. Действующие лица «комедий плаща и шпаги» — испанские идальго. Лопе показывает их в частной жизни, в кругу семьи. В семейной жизни испанских дворян царили устои патриархальной морали. Девушка была бесправна перед властью отца или опекуна, которые, опираясь на свое традиционное право, выбирали ей мужа и решали ее судьбу. Разложение старых патриархальных устоев, новые веяния, связанные с Ренессансом, создавали у молодых представителей господствующего класса новый взгляд на любовь и брак. Энгельс объясняет это следующим образом: «Разве двое молодых людей, которым предстояло соединиться, не имели права свободно располагать собой, своим телом и его органа- ми?» И далее: «И разве это право любящих не стояло выше права роди- телей, родственников и иных обычных брачных маклеров и сводников?»1 Общественное содержание комедий Лопе де Вега и выступает в этой борьбе за любовь. Чтобы показать в комедиях жизнь не одного сословия, а всей нации, Лопе, наряду с молодым дворянином изображает его слугу, наряду с дворянской девушкой и дамой — служанку. Таким образом, перед нами возникают различные этажи социальной лестницы. Любовные отношения господ имеют своеобразную аналогию в лю- бовных отношениях слуг. В финале комедии дворянин женится на дво- рянке, слуга на служанке. В этом отражается сословная структура испан- ского общества, которая в эпоху Ренессанса была достаточно устойчивой. Но комедии Лопе де Вега отнюдь не проникнуты сословной идеоло- гией. Изображая борьбу старого и нового, поэт отдает свои симпатии молодому поколению, борющемуся за свое счастье. Молодые влюблен- ные — центральные герои комедии. Любовь представлена в комедиях как активная сила, она побуждает молодых людей бороться за свое сча- стье и решительно торжествует над патриархальными семейными усто- ями. Часто это борьба против воли и запрета родителей или опекунов. Но не только их власть мешает соединению молодых людей. Гораздо труднее та борьба, которую приходится вести, чтобы завоевать любовь другого человека или вернуть утраченную любовь. Гордая и неприступ- Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения, изд. 2-е, т. 21, стр. 82—83 180
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега «Комедии плаща и шпаги» ная красавица или холодный и презирающий любовь мужчина — вот кого приходится побеждать в такой борьбе. В некоторых комедиях Лопе активная роль принадлежит мужчине. Под видом учителя, портного или врача он проникает в дом, где живет девушка, и завоевывает ее любовь (самая известная из этих комедий — «Учитель танцев» — (El maestro del danzar, 1594). В других комедиях подвиг любви совершают вместе мужчина и жен- щина. Такова, например, комедия «Валенсианские безумцы» (Los locos de Valencia, издана в 1620). Но особенно интересны те комедии Лопе, в которых активную роль играет женщина. Сюда относятся такие знаменитые пьесы, как «Раба своего возлюбленного» (La esclava de su galan, издана в 1647), «Толедская ночь» (La noche toledana, 1605), «Хитроумная влюбленная» (La discreta enamorada, 1604—1614), «Валенсианская вдова» (La viuda valenciana, 1618-1619). В изображении активной роли женщин, отстаивающих свое право на любовь, проявилось своеобразие идейной позиции Лопе де Вега. Он ри- сует обаятельных женщин, трогательных в своих чувствах и одновремен- но наделенных волей и инициативой, способных ради любви совершать подвиги, идти на различные испытания. В образах этих женщин, в их способности защищать свою любовь отражаются гуманистические уст- ремления Ренессанса. Женщина существо неизмеримо более слабое, чем мужчина. Однако в борьбе за любовь она обнаруживает способность и силу, преьосходящие эти же качества в мужчине. Где тот, кто волю страстную сдержал Влюбленной женщины? Какая сила Ее порыв когда-нибудь сломила? Какой костер, петля или кинжал? (Пер. М. Лозинского) Контраст слабости и силы характерен для героинь Лопе. В дальней- шем он получил развитие у преемника Лопе де Вега — Тирсо де Молины. Развиваемая Лопе концепция любви связана с философией неопла- тонизма. Согласно этой философии человек силой любви воссоединяет- ся с божеством, волощением которого является сама природа. Любовь представляет одно из выражений животворящих сил природы. Эта гума- нистическая философия поднимает любовь выше узких рамок сослов- ного общества и собственнических интересов, делает ее бескорыстной и внесословной. Однако гуманистическую концепцию любви Лопе де Вега не проти- вопоставляет патриархальным устоям старой Испании. Он сочувствует борьбе молодой девушки за свою любовь, ее стремлению выбрать себе 181
Лопе де Вега «Комедии плаща и шпаги» ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ мужа по сердцу. Но конечная цель борьбы — брак, освященный цер- ковью; причем брак этот нерасторжим и вечен. Как мы отмечали, в драмах чести, которые являются как бы оборотной стороной «комедии плаща и шпаги», симпатии Лопе на стороне мужа, утверждающего свою власть в семье. Изображение характеров почти никогда не является в «комедиях пла- ща и шпаги» самоцелью. Однако и в этих комедиях персонажи обладают известными индивидуальными чертами. Так, среди героинь Лопе есть причудницы, ученые женщины, кокетки, ревнивые красавицы, смелые и решительные девушки, есть даже дама-дура. Известные индивидуаль- ные оттенки мы встречаем и в характерах кавалеров и слуг. То, что драматург особо не индивидуализирует своих героев, сводит их в определенные категории — кавалеры, дамы, слуги, изображает, если можно так выразиться, их родовые черты, составляет с точки зрения развития реализма не только слабость, но и силу. Герой Лопе де Вега — это не исключительный человек, так же как любовь его не исключительная. Как справедливо заметил Б. А- Кржев- ский, драматург изображает нормальное, не выходящее за пределы обыч- ного, чувство. Герой комедий Лопе — рядовой представитель своего сословия. В этом заключено завоевание Лопе по сравнению с литературой феодаль- ных времен. В облике молодых героев, борющихся за свое счастье, Лопе де Вега показал тип человека, сформированного эпохой Ренессанса. Как известно прогрессивные силы, размывающие устои старого, бы- ли в Испании быстро надломлены. К тому же во все сферы жизни про- никало золото. Все это не могло не сказаться на облике человека. Отсюда изломы и противоречия в психолгии и поведении героев испанской ко- медии. Реализм Лопе де Вега проявился в том, что он правдиво рисует своих героев. Так в его персонажах порой выступают грубые и жестокие черты дворян того времени. В одной из лучших комедий Лопе «Причуды Белисы» (Los melindres de Belisa, 1634) героиня — девушка со страстной душой и живым, бойким умом — жестока и безжалостна в любви. Движи- мая ревностью, она приказывает заковать раба в колодки и даже наложить на него клеймо, чтобы обезобразить его. Герои Лопе — люди трезвые и реально мыслящие, материальные ин- тересы играют в их жизни большую роль. Так, герой комедии «Нашла коса на камень» (De cosario a cosario) Дон Хуан осмотрителен и недовер- чив. Один из друзей предупредил его, что в Мадриде Амур вооружен вместо стрел кошельками и что красотки захотят обобрать его. И хотя доном Хуаном движет любовь, деньги играют для него важную роль, и он действует, учитывая это обстоятельство. В любви своих героев Лопе де Вега оттеняет дисгармоничное начало. Ревность сопровождает любовь, как тень сопровождает человека. Тема защиты чести, тема ревности выступает, как мы видели, в ге- 182
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега «Комедии плаща и шпаги» роических пьесах Лопе. В них этот конфликт порождает мучительные коллизии и порой даже разрешается смертельным исходом. В комедиях в поведении героев нет несгибаемости и твердости, которыми они обла- дают в серьезных пьесах. В конечном счете ревность и честь уступают любви, примиряются с ней. Эта непоследовательность, а также то, что ревность вспыхивает без всяких оснований, превращает поведение влюб- ленного в причуду, вызывает смех зрителей. В любви много забавного: смешно, когда любовь подхлестывет ревность или равнодушие того, кого любишь; смешно, что влюбленные плачут, вздыхают, чересчур пылко хвалят предмет своей страсти; смешно и то, что в конце концов человек капитулирует перед силой любви. В комедии «Валенсианские безумцы» действие происходит в сума- сшедшем доме. Лопе полагает, что в человеческих страстях и прежде всего в любви есть оттенок безумия, некое иррациональное начало. Изо- бражая любовь, Лопе де Вега смеется над тем иррациональным, что есть в этом чувстве. Он подчеркивает противоречия любви, ее внутреннюю дисгармонию. Употребляя выражение Б. А. Кржевского, можно сказать, что он рисует «казусы любви». В «Собаке на сене» изображена любовь, которая родилась из ревно- сти. В комедии «Чудеса пренебрежения» (Los milagros del desprecio, из- дана в 1633) перед нами любовь, которую вызвало к жизни пренебреже- ние. Дон Педро не знает, как завоевать сердце доньи Хуаны, она нена- видит мужчин. Слуга дона Педро Эрнандо, желая ему помочь, распускает слух, что господин его равнодушен к женщинам и даже относится к ним с пренебрежением. Это задевает Хуану, выводит ее из себя и наконец рождает в ней любовь. Так дон Педро завоевыват сердце Хуаны. В комедии «Любить не ведая кого» (Amar sin saber a quien, издана в 1635) дон Фернандо убивает на поединке человека. По ошибке за убийцу принимают дона Хуана. Его заключают в тюрьму. Сестра дона Фернандо посылает ему в тюрьму деньги и влюбляется в него, не будучи с ним знакома. Это тоже «казус любви». Каждый влюбленный в той или иной степени причудник, каждая влюбленная — причудница. Как правило смешные стороны любви подмечают слуги. В их на- смешках над господами есть и социальная осторота. Обычно слуга трез- вее и изобретательнее своего господина, даже умнее его. Самый инте- ресный тип слуги — gracioso, т. е. забавник. Он смеется над любовью и влюбленными, смеется порой и над самим собой. Грасиосо — болтун и хвастун, он шутит, зубоскалит, любит приводить в поучение басни и притчи. Но вместе с тем служанки и слуги сочувствуют борьбе влюблен- ных и помогают им. Борьба за любовь окружена симпатией народа. А. В. Луначарский так писал о слугах в комедиях Лопе де Вега: «Лопе де Вега своеобразный народник. Он любит выводить на сцену в качестве героев умелых и искусных лакеев... Слуги в пьесах Лопе де Вега чрезвы- чайно остроумны, лукавы, говорят языком живой народной мудрости, сыплют необыкновенно меткими пословицами. Это талантливые и про- 183
Лопе де Вега «Комедии плаща и шпаги* ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ нырливые молодые люди из простонародья — любимейшие его герои. Позднее, пройдя через ряд вариантов в виде некоторых менее значитель- ных фигур У Мольера, этот тип превратился в ту великую фигуру, которая потом сделалась всем известной под именем «севильского цирюльни- ка» — родного сына лакеев пьес Лопе де Вега, созданного французским комедиографом Бомарше»1. «Комедия плаща и шпаги» — комедия интриги. Сам Лопе придавал интриге решающую роль, видел в ней мощное средство воздействия на публику. Он говорил: «Всегда обманывайте любопытство зрителя, наме- кая ему на возможность конца, совсем не похожего на тот, что, по-ви- димому, обещают события». В ходе развития пьесы драматург постоянно намечает такие сюжетные возможности, которые в дальнейшем не осу- ществляются. Неожиданные повороты сюжета, сцены, задерживающие движение интриги, вызывают страхи, которые не оправдываются, и на- дежды, которые не сбываются. Комедии Лопе с начала и до конца держат зрителя в нарпяжении. Интрига — основа комедии. Она обладает внутренним единством и составляет стихию пьесы, словно несет в своем потоке всех ее участни- ков. Ведение интриги в комедиях свидетельствует не только о большом формальном мастерстве Лоле. Категория интриги в его комедиях — это категория идейная и гуманистическая. Именно в форме интриги выра- жается борьба за любовь, торжество энергии и воли представителей мо- лодого поколения. В комедии Лопе де Вега мы находим не только изображение реальной ситуации, но и выражение желаемого. Комедия начинается с реалисти- ческой бытовой картинки, а затем интрига переносит действующих лиц в стремительную, полусказочную и увлекательную стихию, где торжест- вуют молодость и любовь. Воплощая в своих комедиях мечту о победе любви, Лопе преувеличивает силы молодого поколения, преуменьшает роль и крепость патриархальных устоев испанской жизни. Короче гово- ря, с помощью интриги он преображает испанскую действительность в нужном ему духе. Это видно на его лучших комедиях. Героиня комедии «Хитроумная влюбленная» — бойкая, веселая и на- смешливая девушка Фениса — ведет борьбу за то, чтобы завоевать сердце понравившегося ей молодого Люсиндо. Благодаря изобретательности-и хитрости она оказывается госпожой положения и, шутя и играя, подчи- няет себе всех. Воспользовавшись тем, что к ней сватается отец Люсиндо, Фениса жалуется ему, будто его сын передает ей любовные письма. Сво- ими жалобами она подсказывает молодому человеку, что нужно делать. Комедия кончается тем, что Фениса выходит победительницей из этой борьбы и венчается с Люсиндо. Нечто сходное мы видим в превосходной комедии «Валенсианская Луначарский А. В. Собр. соч., т. 4, Худ. лит-ра, М., 1964, с. 133 184
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Лопе де Вега Судьба литературного наследия вдова». В начале комедии Лопе де Вега дает яркий реалистический пор- трет испанской женщины. Леонарда погружена в богословские сочине- ния и постоянно говорит о своем равнодушии к жизни. Но все это про- должается только до тех пор, пока она не встречает юного Камилло. Леонарда начинает борьбу, чтобы завоевать его любовь. Важно, что в ходе этой борьбы персонажи сохраняют свои реальные черты. При всей рискованности положения, Леонарда, как истинная благородная испанка, никогда не забывает о своей чести. Возлюбленный Леонарды Камилло также достаточно трезв и осмотрителен. Находясь у вдовы, он боится как бы его не отравили, сомневается в том, не фальшивые ли драгоценности хотят ему подарить и т. д. Такое сочетание реального и условного, уто- пического и создает внутреннюю убедительность комедий Лопе де Вега. Комедии Лопе де Вега — светские комедии. Своей веселостью, оп- тимизмом и уверенностью в победе они составляют живой контраст мрачной и застойной испанской действительности. Энергия молодого поколения в них опрокидывает общепринятые положения, переворачи- вает все наоборот. Это принцип проявляется в том, что существа слабые и бесправные оказываются сильнее господ и повелителей. Комедии Лопе де Вега имеют нечто общее с веселым карнавалом, во время которого общепринятые отношения как бы переворачиваются вверх дном (дво- рянка переодевается служанкой или крестьянкой, девушка надевает муж- ской костюм, слуга — женский и т. д.). Искусство Лопе де Вега — жизнеутверждающее искусство. В счастливых развязках его комедий отразилась вера в конечное торжество справедли- вости, оптимистическая вера в победу человеческой свободы и счастья. Судьба литературного наследия Судьба литературного наследия Лопе де Вега своеобразна. В XVIII веке в Испании восторжествовал классицизм. Теоретики классицизма, как правило, третировали литературу «золотого века». Мало интересова- лись наследием Лопе де Вега и просветители. Исключение составляет немецкий просветитель Лессинг, сочувственно отозвавшийся в своей «Гамбургской драматургии» о поэтическом трактате Лопе «Новое искусство сочинять комедии». Возрождение интереса к испанской национальной драме относится к эпохе романтизма. В борьбе против отвлеченных догм классицизма представители романтизма противопоставляли ему творчество Лопе де Вега и Кальдерона. Однако с легкой руки немецких романтиков братьев Шлегелей, стоявших на консервативных позициях, романтики отдали предпочтение Кальдерону, поэту, в творчестве которого ярче выступили консервативные и католические настроения. Культ Кальдерона, устано- вившийся в эпоху романтизма, отодвинул Лопе де Вега на второй план. 185
Лопе де Вега ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Судьба литературного наследия Исключение составляет австрийский романтик Ф. Грильпарцер, посвя- тивший Лопе де Вега специальное исследование, и В. Гюго, вслед за Лессингом высоко оценивший «Новое искусство сочинять комедии». Начало научному изучению творчества Лопе де Вега было положено во второй половине XIX века выдающимся испанским ученым, главой культурно-исторической школы Менендесом-и-Пелайо. Из испанских ученых, много сделавших для изучения Лопе, следует назвать Менендеса Пидаля и Мануэля Ромеро Наварро. Среди ученых других стран следует упомянуть американца Хьюго Реннерта, автора книги «Жизнь Лопе де Вега». Исправленная и уточненная испанским ученым Америко Кастро, она является лучшей биографией великого поэта. Особое место занимают труды немецкого ученого К. Фосслера — «Лопе де Вега и его время» и сборник статей «Испанская литература». Работы эти содержат ряд тонких и глубоких замечаний о творчестве Лопе де Вега, но автор их преувеличивает католические и монархические чер- ты в мировоззрении и творчестве испанского драматурга. Большую роль в пропаганде творчества Лопе де Вега сыграл Гарсиа Лорка, ставивший его пьесы в своем передвижном театре в различных городах и селениях Испании. Надо отметить, что в годы республики была развернута широкая про- паганда испанской культуры «золотого века» и в том числе творчества Лопе де Вега. Интересна судьба наследия Лопе де Вега в России. Его имя впервые в нашей стране упомянул Тредиаковский в своей «Эпистоле от россий- ской поэзии к Аполлону» (1735)» О нем вспоминает и Сумароков в «Эпи- столе о стихотворстве» (1747). Характеристика Лопе де Вега, данная Су- мароковым, долгое время считалась в России самой авторитетной. Пуш- кин называл имя Лопе де Вега, говоря о народности в литературе. Но настоящий интерес к творчеству Лопе де Вега начинается со вто- рой половины XIX века. На отношении к Лопе проявилась способность прогрессивных слоев русского общества выбрать из культуры другого народа самое сильное и ценное, понять его глубоко и верно. Пьесы Лопе де Вега ставились на русской сцене начиная с конца XIX века. В них играли крупнейшие русские актеры и актрисы. Кроме Лау- ренсии, Ермолова играла Эстрелью в «Звезде Севильи» (в переводе того же С. Юрьева). Роль Бусто Табера играл Ленский, Санчо Ортиса — Южин, короля — Горев, дона Ариаса — Правдин. Из комедий Лопе де Вега наиболее популярной в дореволюционной России была «Собака на сене». Еще Белинский приветствовал перевод «прелестной комедии Лопеса де Вега «Собака на Сене», сделанный Тим- ковским. Рано увидела пьеса и свет рампы. Комедия была поставлена на сцене Александрийского театра в Петербурге в 1891 году и на сцене Малого театра в Москве в 1893 году. Роль Дианы играли две наиболее талантли- вые русские комедийные актрисы — Савина в Петербурге и Лешковская 186
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Драматурги школы Лопе в Москве. В роли плутоватого слуги Тристана в Петербурге выступал знаменитый комедийный актер Варламов. Поучительна судьба наследия Лопе де Вега в советскую эпоху. 1 мая 1919 года К. Марджанов поставил в Киеве «Фуэнте Овехуна». Режиссер переделал пьесу — он заканчивал ее сценой народного торже- ства, последовавшей после убийства командора. Спектакль строился на прямом противопоставлении восставших крестьян и тирана-командора. В этом противопоставлении выразился революционный пафос тех лет. Спектакль имел огромное мобилизующее значение. «Командарм, очи- щающий тогда Украину от петлюровцев, сказал Марджанову после пре- мьеры, что он будет посылать все отправляющиеся на фронт войска смот- реть этот спектакль — тогда он будет уверен в победе»1. Триумфальное шествие пьес Лопе де Вега по сценам советских теат- ров связано с именами выдающихся советских преводчиков М. Л. Ло- зинского и Т. Л. Щепкиной-Куперник. Лозинский мастерски перевел «Собаку на сене», «Валенсианскую вдову», «Глупую для других, умную для себя», «Фуэнте Овехуна». Щеп- кина-Куперник осуществила перевод «Девушки с кувшином», «Учителя танцев», «Звезды Севильи». В 1936 году «Собаку на сене» поставил ленинградский Театр Коме- дии, руководимый Николаем Акимовым. В 1937 году эту пьесу показал в Москве Театр Революции (теперь Театр им. Маяковского). Диану сыграла одна из самых оригинальных советских актрис М. И. Бабанова. Эту роль она играла в течение многих лет и превратила в подлинный шедевр. Из других спектаклей надо от- метить «Учителя танцев», поставленного Театром Советской Армии в 1946 г. и по сей день идущего на его подмостках. По этому спектаклю снят кинофильм. «Собака на сене», «Учитель танцев» и многие другие комедии Лопе де Вега не сходят с нашей сцены. Их ставят театры разных республик ближнего зарубежья. В раскрытии идейных и художественных особенностей творчества Лопе де Вега важную роль сыграли работы А. В. Луначарского. Большой вклад в изучение творчества великого испанского гуманиста внесли со- ветские испанисты Б. Кржевский, К. Державин, А Смирнов, 3. Плавскин. Драматурги школы Лопе Основоположник национальной драмы, Лопе де Вега выступил во главе целой плеяды драматургов. Конечно, не все они были его после- дователями. В творчестве некоторых из них сохранялись пережитки ста- «Театральный альманах», кн. 7, М., 1948, с. 176. 187
Драматурги школы Лопе ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ рой, существовавшей до реформы Лопе де Вега манеры. Были среди них и такие, кто считал себя противником Лопе де Вега и чьи взгляды на искусство резко отличались от его взглядов (например, Аларкон). Но в широком смысле Лопе де Вега явился создателем всей испанской наци- ональной драмы. Величайшие испанские драматурги XVII века Тирсо де Молина и Кальдерон развивали в новую эпоху его основные драматур- гические принципы. Мы остановимся на творчестве двух драматургов, близких к Лопе де Вега. Пребывание Лопе де Вега в Валенсии оказало воздействие на целую группу драматургов, самым значительным из которых был Гильен де Кас- тро-и-Бельвис (Guillen de Castro у Bellvis, 1569—1631). Его популярность как драматурга отмечал Сервантес. Выходец из знатного дворянского рода, Гильен де Кастро был воен- ным, а позднее занимал крупный административный пост в Италии. В последние годы жизни из-за своего строптивого характера он лишился места и был вынужден жить литературным трудом. В это время он при- нимал участие в литературной жизни страны. Гильен де Кастро написал 43 пьесы. Они были опубликованы двумя частями: первая часть вышла в 1621, вторая — в 1625 году. Среди его пьес — комедии на библейские и мифологические сюжеты, драматизированные «жития святых», «комедии плаща и шпаги». Любопытно, что Гильен де Кастро написал две пьесы на сюжеты, почерпнутые из «Дон Кихота». Комедия «Дон Кихот Ламан- чский» (Don Quijote de la Mancha) посвящена истории прекрасной Лю- синды и безумного Карденио; комедия «Безрассудно любопытный» (Е1 curioso impertinente) излагает сюжет знаменитой вставной новеллы, поме- щенной в «Дон-Кихоте». В настоящее время из всего наследия Гильена де Кастро интерес представляет только пьеса «Юность Сида» (Las mocedades del Cid, издана в 1618). Пьеса эта состоит из двух частей. Вторую часть иногда называют «Подвиги Сида» (Las hazanas del Cid). Вслед за Лопе де Вега драматург создает пьесу, опираясь на испанские народные романсы. Сохранив дух романсов, он развил ситуации и ха- рактеры, в романсах только намеченные. Знаменитый герой испанского эпоса Родриго представлен в пьесе молодым воином. Его престарелый отец Диэго Лайнес оскорблен гордым графом Лосано. Родриго убивает обидчика. Но он перживает тяжелую внугреннююю драму. Родриго лю- бит дочь убитого Химену и пользуется взаимностью. Борьба между лю- бовью и долгом терзает обоих влюбленных. Тем не менее Химена, наде- ленная сильным и стойким характером, жалуется королю на своего воз- любленного и упорно добивается справедливости. Этот конфликт раз- вивается в течение всей пьесы и разрешается победой любви и свадьбой Родриго и Химены. В пьесе изображена также принцесса Уррака, кото- рая любит Родриго и ревнует его к Химене. Если тема долга и мести была подсказана драматургу народными 188
ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ Драматурги школы Лопе романсами, то выдвижение на первый план любви как могучей жизнен- ной силы, рождено уже эпохой Возрождения. Пьеса Гильена де Кастро легла в основу прославленной трагедии Корнеля «Сил». Однако Корнель сконцентрировал действие вокруг ос- новного конфликта, сделал борьбу долга и чувства единственным стер- жнем пьесы, тогда как у испанского драматурга пьеса отмечена эпиче- ской широтой и изобилует множеством эпизодов, не связанных прямо с основной коллизией. Антонио Мира де Амескуа (Antonio Mira de Amescua, 1574—1644) родился в городе Гуадиксе, был капелланом в Гранаде и Мадриде. Живя в Мадриде, он соприкасался с литературными кругами столицы. Мира де Амескуа писал лирические стихи, комедии и ауго. Самой значительной его пьесой является «Раб демона» (El esclavo del demonio, 1612), представляющая собой драматизированное «житие* пор- тугальского святого Хиля де Сантарен. В основе пьесы лежит сложный и запутанный сюжет. Благочестивый дон Хиль убеждает своего друга дона Диего отказаться от похищения возлюбленной Лисарды, отец которой не хочет выдавать ее за Диего. Но сам Хиль влюбляется в Лисарду и вместе с ней бежит. Оба они становятся бандитами. Хиль захватывает в плен отца Лисарды и ее сестру Леонор. Любовь к Леонор с такой силой вспыхивает в нем, что, желая овладеть ею, он заключает союз с дьяволом, которому обещает отдать душу в награду за его помощь. Однако когда дьявол доставляет ему Леонор, перед ним оказывается только ее скелет. Придя в отчаяние, дон Хиль призывает на помощь ангела-хранителя, который вырывает у дьявола бумагу, содержащую договор. Сам дон Хиль становится на путь добра. Пьеса эта своеобразно иллюстрирует католический тезис о свободе воли. Если человек, грешивший и совершавший преступления, бывший даже бандитом, станет на путь раскаяния и будет сам, по своей воле действовать в этом направлении, то на него снизойдет благодать. В пьесе много ярких характеров, обрисованных с психологической глубиной. Это относится прежде всего к главному герою: внутренний мир и душевные колебания дона Хиля мастерски показаны драматургом. Великолепны в пьесе две испанские женщины — страстная, импульсив- ная и горячая Лисарда и сдержанная и не лишенная лицемерия Леонор. Пьесу «Раб демона» справедливо называют испанским «Фаустом». Мира де Амескуа заложил в ней основы особого типа испанской драмы — истории раскаявшегося грешника. «Раб демона» послужил прообразом «Осужденного за недостаток веры» Тирсо де Молины и «Поклонения кресту» и «Чудодейственного мага» Кальдерона.
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО XVII век Вначале XVII века в Испании возникает новый по сравнению с эпохой Возрождения период идейного развития. Он был подсказан ситуа- цией, сложившейся в Испании. Страна переживает все углубляющийся кризис режима. Ничтожные преемники Филиппа II, Филипп III, Фи- липп IV, Карл II уже неспособны были самостоятельно править. В Испании хозяйничают фавориты. Инквизиция свирепствует по-прежне- му. И все же реакционный политический режим не может помешать развитию буржуазно-денежных отношений, хотя оно происходило в самой уродливой и дисгармоничной форме. Испанская торговля и промышленность находились в состоянии глу- бокого упадка. Золото, проникшее во все поры испанского общества, вело лишь к дальнейшему распаду патриархальной Испании. Шло об- нищание и одичание народных масс. Эпоха католической реакции и контрреформации, дальнейшее раз- витие буржуазно-денежных отношений вызвали новую вспышку жесто- ких репрессий и преследований еретиков и инакомыслящих, породили рост эгоизма и хищничества. Писатели взглянули на человека иными глазами и истолковали всё происходящее как результат испорченности самой его природы, следствие злого начала, заключенного в человеке. На всю умственную жизнь этого времени неизгладимую печать на- ложили идеи католической реакции. Мысль о том, что человек — злое и жестокое существо, получила поддержку и обоснование в христиан- ском учении о греховности человеческой плоти. Однако разум дает че- ловеку возможность преодолеть эту греховность и найти дорогу к богу. Как видим, позиция писателей XVII века в решающих пунктах про- тивостоит идейной позиции их великих предшественников — гуманистов Возрождения. Однако неправильно было бы из этого делать вывод о том, что деятельность их во всех отношениях была отступлением по сравне- нию с позицией их предшественников. Выдающимся писателям XVII века удалось раскрыть и нечто новое в испанской жизни, продвинуть вперед художественное познание человечества. XVII век был в Испании периодом, когда наступила очередь «мысли и разума», возникла необходимость осмыслить результаты великой умс- твенной революции Ренессанса, подвести ее итоги и попытаться найти выход из противоречий жизни. 191
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО XVII век Барокко Рациональное начало играет огромную роль в искусстве XVII века. Разочаровавшись в человеческой природе, трактуя ее как неразумную, слабую и порочную, писатели этой эпохи противопоставляют природе трезвый и острый разум. Философская концепция составляет основу и внутренний стержень литературы этого времени. Многие произведения написаны именно с целью выразить эту концепцию. Не случайно великого драматурга этой эпохи Кальдерона называют поэтом-философом. Задаче выражения философской концепции служат не только его философские драмы — такие, как «Жизнь есть сон», но и его одноактные религиозные пьесы, посвященные таинству причастия — так называемые аутос сакраменталес. Кеведо в конце своей деятель- ности просто перешел к созданию философских трактатов. Грасиан был философом и моралистом по преимуществу. Каковы же особенности литературы, которая получила развитие в Испании в эту эпоху? Барокко Существуют разные объяснения происхождения термина «барокко». И каждое из них многое дает для понимания самого стиля. Полагали, что название это происходит от португальского perola barrocca, обозначающего драгоценную жемчужину неправильной фор- мы, мерцающую и переливающуюся всеми цветами радуги. Согласно второй версии Ьагоссо — замысловатый схоластический силлогизм. На- конец третий вариант — Ьагоссо означает фальшь и обман. То, что жемчужина эта неправильной формы, сразу противопостав- ляет барокко гармоничному, близкому к классическому идеалу искусству эпохи Возрождения. В сближении с драгоценной жемчужиной отмечено стремление барокко к роскоши, изысканности, декоративности. Упоми- нание о силлогизме указывает на связь барокко со средневековой схо- ластикой. Наконец, то, что барокко истолковывают как фальшь и обман, подчеркивает иллюзорный момент, очень сильный в этом искусстве. В основе барокко лежит дисгармония и контраст. Это контраст между неразумной человеческой природой и трезвым разумом. Барокко свой- ственен также контраст прозаического и поэтического, уродливого и прекрасного, карикатуры и возвышенного идеала. Великие писатели Возрождения Сервантес и Лопе де Вега сохраняли веру в силу и мощь свободного человека. Они только стремились поста- вить гуманистический идеал на реальную почву, теснее связать его с жизнью. Писатели барокко делают акцент на зависимости человека от объек- тивных условий, от природы и общества, материальной среды и обста- новки. Взгляд на человека носит у них трезвый и беспощадно жёсткий 192
XVII век Барокко ЛИТЕРАТУРА БАРОККО характер. Отказавшись от идеализации человека, которая составляет ос- нову литературы Возрождения, художники барокко изображают людей злых и эгоистичных или прозаических и заурядных. Сам человек явля- ется в их глазах носителем дисгармонии. В его психологии они ищут противоречия и странности. Таким образом они оттеняют сложность внутреннего мира человека и подчеркивают в нем как бы взаимоисклю- чающие черты. Но дисгармоничен не только человек. Одним из принципов литера- туры барокко является также принцип динамики, движения. Движение это рассматривается как основанное на внутренних противоречиях и ан- тагонизме. В этой внутренней дисгармонии, отразившейся в литературе барокко, проявился тот факт, что в самом обществе царит дисгармония, проистекающая из борьбы эгоистических интересов. С этим связана очень важная особенность понимания прекрасного, идея красоты в ис- кусстве барокко. Жизнь прозаична, человек по природе порочен и слаб. Следователь- но всё прекрасное находится вне материального природного начала. Прекрасным может быть только духовный порыв. Прекрасное мимолет- но, идеально и принадлежит не реальному, а потустороннему миру, миру фантазии. Для писателей Возрождения прекрасное было заключено в самой природе, например в безыскусственной и естественной поэзии народа. Для писателей барокко прекрасное есть результат сознательного мастер- ства, сознательной умственной деятельности. Оно причудливо, своеоб- разно, вычурно. В XVI—XVII веках писатели разных стран спорили о том, что выше: сама эта непосредственность природы или искусство, мастерство. Сим- патии писателей барокко были, безусловно, на стороне мастерства. Это относится и к литературному стилю, который они стремились сделать труднодоступным, замысловатым, изобилующим сложными и громозд- кими метафорами и сравнениями, гиперболами и риторическими фигу- рами. Мы уже отмечали связь барокко со схоластической логикой, при- чудливым силлогизмом. Несмотря на то, что барокко представляет собой законченный стиль, с идейной точки зрения оно не было цельным. Достаточно указать на ожесточенную полемику, которую вели между собой два крупнейших писателя этой эпохи — Гонгора и Кеведо. Гонгора представлял барокко в его аристократическом варианте. Действительности он противопоставлял иллюзорный мир, похожий на феерию и условную декорацию. Созданию этого мира служил и стиль Гонгоры, изобилующий замысловатыми гиперболами и причудливыми образами и превращающий жизнь в фантастику. Стиль этот получил название «культеранизм» (от слова culto — обработанный, возделанный). В противоположность Гонгоре, его противник Кеведо искал контрасты и противоречия в самой испанской действительности, доводил пороки 13 Зак. 257 193
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Матео Алеман жизни до карикатуры и гротеска. Его стиль «консептизм» (от слова concepto — мысль) противостоит тому, что представлял Гонгора. Чтобы завершить характеристику барокко, надо добавить следующее. Крупнейшие писатели этой эпохи Кеведо, Тирсо де Молина, Кальдерон были людьми религиозными. Многие их произведения проникнуты ре- лигиозной идеей и относятся к религиозному искусству. Исходя из этого, очень легко объявить их реакционерами, мракобесами, проповедниками отживших идей католицизма. Однако величайшие из них — такие, как Кальдерон, Кеведо, Тирсо де Молина, Грасиан — в решающих важней- ших моментах соприкасались в своем творчестве с народными представ- лениями и народной точкой зрения. Дело не только в том, что сам народ был воспитан в религиозном духе и мыслил религиозными образами. И даже не только в том, что писатели эти использовали критические элементы христианского веро- учения для критики современных общественных пороков. Они были правдивыми художниками, отражавшими реальную действительность, развенчивали и обличали в своем творчестве эгоизм и своекорыстие, власть и собственность. В отличие от жизнеутверждающего реализма Возрождения, их искусство во многом носило критический характер. Они дали трезвую и острую критику складывающегося денежного мира, рисовали рядового человека и тем способствовали демократизации искусства. Как мы помним, во второй половине XVI века в испанской литера- туре возобладала религиозная поэзия и жанры, овеянные романтикой. В это время плутовской роман естественно не мог развиться. Только на рубеже XVI—XVII веков, когда испанская литература снова обрати- лась к жизни действительной, появился первый после «Ласарильо с Тор- меса» плутовской роман. Это был «Гусман де Альфараче» Матео Алемана. Как этот роман, так и другие, возникшие в первой половине века, зна- меновали собой переход от Ренессанса к барокко. Матео Алеман Матео Алеман (Mateo Aleman, 1547—1614?) был сыном врача коро- левской тюрьмы. Это помогло ему рано узнать нравы преступного мира. Смерть отца лишила его средств к существованию и не дала ему возмож- ности завершить образование. Он служил в государственном казначействе, был посредником по продаже имущества. Человек неосторожный и ли- шенный коммерческой хитрости, Матео Алеман был посажен своими кре- диторами в тюрьму. В конце жизни, полной злоключений, писатель уехал в Америку. Его знаменитый роман — плод горького жизненного опыта. Первый том его вышел в свет в 1599 г. Огромный успех книги побудил литератора, скрывшегося под псевдонимом Матео Лухан де Сайаведра, 194
Матео Алеман ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Идейный смысл романа «Гусман де Альфараче» выпустить вторую часть романа. В этом смысле судьба Матео Алемана сходна с судьбой Сервантеса, которому, как мы помним, тоже пришлось пережить появление второй поддельной части «Дон-Кихота». Второй том книги самого Матео Алемана «Жизнеописание Гусмана де Альфараче, дозорная башня человеческой жизни» (La vida de Guzman de Alfarache, Atalaya de la vida humana) вышел в свет в 1604 г. Но в ходе работы над романом концепция автора изменилась. Одно дело I том, другое дело — второй. Матео Алеман пережил эволюцию от Ренессанса к барокко. Сюжет романа в общих чертах напоминает сюжет «Ласарильо с Тормеса». Матео Алеман создал классическую биографию плута. «Гусман де Альфараче» типичный роман превратностей. Герой то поднимается по лестнице материального благосостояния, то теряет всё и снова оказывается вынужденным воровать и нищенствовать. Герой Алемана рассказывает о себе на склоне лет, когда он в резуль- тате пережитого отказался от плутней и стал на путь добродетели. Отсюда два плана романа — реалистический рассказ о проделках пикаро и фи- лософско-нравственные рассуждения, составляющие особую этическую линию книги. В отличие от героя «Ласарильо с Тормеса» Гусман де Аль- фараче не только плут, но и созерцатель, наблюдающий жизнь и дела- ющий из своих наблюдений обобщающие выводы. При этом важно, что Гусман, в отличие от Ласарильо не просто плут по натуре. Он представитель большой социальной категории людей, сло- жившейся в результате развития денежного общества и стоящей вне со- словных отношений. Идейный смысл романа «Гусман де Альфараче» Идейный смысл романа и само происхождение Гусмана двусмыслен- но. У него было как бы два отца. Его мать была содержанкой старого почтенного дворянина и одновременно любовницей генуэзского аван- тюриста. Не менее двусмысленно и полное имя героя. Гусман — одна из аристократических фамилий Испании. Альфараче — захолустное мес- течко вблизи Севильи. Сочетание имени и фамилии дает комический эффект. Покинув отчий дом, наивный и избалованный мальчик столкнулся с людской испорченностью, с тем, как люди искажают и уродуют при- роду. Так старуха-трактирщица накормила его яйцами, в которых хру- стели косточки цыплят, а плут трактирщик угостил Гусмана и его спут- ников мясом лошака — гибрида лошади и осла. У Гусмана украли плащ и, в довершение всего, ни в чем не повинного мальчика арестовали за воровство. Под влиянием этих и других своих злоключений Гусман и стал пи- каро. Дальше он проходит все стадии плутовской карьеры. Он занимался 13* 195
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Матео Алеман Идейный смысл романа «Гусман де Алъфараче» попрошайничеством, был носильщиком, поступил на службу к повару, у которого воровал по мелочам до тех пор, пока хозяин не раскрыл его плутни и не выгнал вон. Украв у одного бакалейщика большую сумму денег, Гусман бежал в Толедо, где оделся щеголем, изображал из себя знатного человека и даже начал ухаживать за двумя дамами. Однако дамы его надули и обобрали. Задумав найти родственников своего отца, Гусман присоединяется к солдатам, которых посылают в Италию. Выгнанный из армии за различ- ные плутни, герой направляется в Рим, где вступает в братство нищих, изучает их статут и постигает их ремесло. Смысл произошедшего с ним излагает сам Гусман. В том, что он стал плутом и пройдохой виноваты объективные условия, в которые он попал, повинны испанское общество и его нравы. «По природе своей я был добр, и не она приохотила меня к дурному; это я ее испортил и склонил ко злу. Наставили же меня нужда и порок, и вышколили меня домашние моего хозяина». И дальше: «Развратило меня дурное общество». Итак, по природе своей человек добр, но развращают его объективные соци- альные условия, само общество. Иное дело вторая часть книги. Она рисует дальнейшие «подвиги» Гусмана в Италии и возвращение его на родину. Последние его похож- дения подводят нас к тем выводам, которые герой романа делает из опыта своей жизни. Гусман отправляется в Алькала де Энарес, чтобы изучить богословие и стать священником. Но, проучившись несколько лет, влюбляется в смазливую девчонку и женится на ней. Жена вскоре сбегает от Гусмана с одним капитаном, захватив с собой все драгоценности. Чтобы прокор- мить себя, Гусман снова начал воровать, был пойман, предан суду и приговорен к каторжным работам на галерах. Страдания и перенесенные злоключения побуждают его окончательно раскаяться и обратиться к богу. Книга Матео Алемана написана для того, чтобы воспитать совершен- ного человека. Однако по сравнению с первым томом, взгляды писателя на человеческую природу изменились. Теперь он считает ее порочной. Глубокий кризис идей гуманизма привел Матео Алемана к католи- ческой доктрине, игравшей, как известно, огромную роль в духовной жиз- ни Испании. Но доктрину эту Матео Алеман сочетает с учением рим- ского стоика Сенеки. Учение это было одним из источников христиан- ства, а в Испании часто сливалось с ним. Изображая похождения Гусмана, Матео Алеман показывает, что в нем происходит борьба между добрыми и злыми намерениями. Писатель исходит из представления о свободе человеческой воли, из того, что сам человек выбирает между добром и злом. Почему же Гусман идет по пути порока, а не добродетели? Пороки Гусмана, как и пороки других людей,— следствие порочно- сти человеческой природы, результат «первородного греха». Жизнь пи- каро — наглядное воплощение порочности, но пикаро, как и другие 196
Матёо Алеман Реализм романа ЛИТЕРАТУРА БАРОККО люди, может спастись и искупить свои грехи. Бог даровал человеку эту милость. От воли человека зависит, отбросить или принять ее. Недоста- точно одной веры. Человек должен сам совершать добрые дела и пока- яться в своих проступках. Только тогда он встанет на путь спасения. Конец жизни Гусмана де Альфараче наглядно показывает нам такое вступление на путь добра. Вслед за Сенекой Матео Алеман противопо- ставляет природе разум. Человеческая природа податлива к злу и отрав- лена грехом. Страсти ослепляют человека. Спасение в том, чтобы сле- довать разуму, просветленному богом и таким образом служить добру. Реализм романа Реализм романа также представляет собой переход от реализмаа Воз- рождения к реализму барокко. Писатель отрицательно оценивает общество своего времени. Эту оценку он дает в форме весьма характерной для литературы барокко, — в форме аллегорической притчи о том, что «кривда пришла на смену правде». Было время, когда в почете была «Правда», а лжецов карали. Но люди изгнали «Правду», и на трон посадили «Кривду». Для пущего величия «Кривда» решила держать «Правду» в своей свите. Ее собирались исполь- зовать в интересах «Кривды». Но «Правда» не захотела этого. И с того времени притворилась немой. Книга замечательна глубоким проникновением в социальные, иму- щественные, юридические отношения. В ней тонко и точно раскрыта роль денег в обществе, преимущества, которые богатые имеют перед бедными, влияние собственности на людей. Матео Алеман трезво судит о носителях власти. Судьи, альгвасилы, писцы — все они думают только о собственной выгоде. Однако, искусство Матео Алемана отнюдь не является односторонне критическим. Писатель избрал предметом изображения Испанию обма- на и плутней. Но, рисуя низменный и пошлый мир, он достигает высокого художественного эффекта. Матео Алеман представляет жизнь рельефно, выпукло, законченно. Все изображенное освещено в книге спокойным и ровным светом. Для Матео Алемана характерен интерес к жизни, жи- вое восприятие всего прекрасного в ней. Матео Алеман изображает про- заический мир, но этот мир еще не омертвел, писатель находит в нем движение, энергию, комизм. Рисуя человеческие характеры, Матео Алеман избегает односторон- него подхода, дает их во всей многогранности и сложности. Достаточно вспомнить образ итальянского кардинала, истинного че- ловека Возрождения, добряка и любителя сладостей и шуток, или тестя Гусмана, расчетливого дельца, не лишенного однако, известной поря- 197
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Второстепенные плутовские романы дочности. Матео Алеман умеет раскрывать жизнь во всем ее чувственном богатстве, достигает яркой характеристики даже второстепенных персо- нажей (таков, например, знаменитый портрет хохочущего погонщика, которого Гусман встретил на дороге). Замечательны и натюрморты пи- сателя, напоминающие своей сочностью произведения фламандской жи- вописи. Но особенно отчетливо связь мировоззрения и стиля Матео Алемана с литературой Возрождения выступает во вставных новеллах. Как и Сервантес, при их помощи Матео Алеман расширяет границы произведения. Через них проникает в него отблеск романтического мира Ренессанса. Наиболее яркой и значительой новеллой, помещенной в конце пер- вой книги романа, является новелла о любви красавицы-мавританки Дарахи и мавританского рыцаря Осмина. Написанная с замечательным повествовательным искусством, новел- ла эта рисует прекрасных людей, высокую любовь и верность, подвиги, совершенные ради любви. Мир Осмина и Дарахи контрастно противо- поставлен низкому плутовскому миру, как по характеру мотивов, кото- рыми движимы герои, так и по романтической возвышенности их стра- стей и стремлений. Осмин, как и Гусман де Альфараче, пережил много злоключений и превратностей, сменил много профессий от каменщика до турнирного борца. Но делал это ради совсем иных целей, нежели главный герой романа,— ради любви. Перед нами такая же типичная новелла эпохи Возрождения, как и новелла о безрассудно-любопытном из «Дон Кихота». Человек представлен в ней возвышенным и благородным существом. Это иная грань воззрений Алемана. Изображая героический период ис- панской истории, он раскрывает в человеке не эгоизм и своекорыстие, а высокие благородные стремления. Роман Матео Алемана во многом противостоит барокко. Противо- стоит ему и в смысле стиля. Ясная, стилистически законченная и плавная фраза Алемана — высокий образец ренессансной прозы. И все же Матео Алеман, хотел он того или нет, участвовал в формироании искусства барокко, а второй том его уже развивает барочную концепцию. В лице Гусмана де Альфараче он создал самый знаменитый, ставший классическим тип пикаро. Своим романом он дал толчок развитию плу- товского жанра. Второстепенные плутовские романы Среди плутовских романов особое место занимают книги, героиней которых была женщина. Соответственно меняется сам характер фабулы. 198
Второстепенные плутовские романы ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Героиня не служит у разных хозяев, а используя свою молодость и кра- соту, завлекает и обирает людей. Первый роман о женщине-пикаро «Пикара Хустина» (Picara Justina) вышел в свет в 1605 г. Его автор — толедский врач Франсиско Лопес де Убеда (Francisco L6pez de Ubeda). Были сомнения в его авторстве. Но сейчас его можно считать доказанным. Книга вышла через шесть лет после появления первой части «Гусма- на де Альфараче» и безусловно связана с ней. Сделав героиней романа женщину, автор хотел раскрыть через ее биографию и ее похождения основные и наиболее типичные мотивы плутовского романа. Хустина — дочь вора-трактирщика, происходившего из древнего ро- да плутов и мошенников, она подвергается нападению наглых студентов, спасается от них, прикидываясь паломницей, судится из-за наследства с собственными братьями, а в конце романа выходит замуж за карточного шулера. То, что традиционные подвиги пикаро совершает женщина, придает всему происходящему пародийный оттенок. Женщине особенно не к лицу бесшабашные плутни. Своеобразно пародируется в книге и то сочетание плутовских про- делок и нравоучительных сентенций, которое составляет основу «Гусма- на де Альфараче». Сатирическое описание нравов никак не согласовано с «назиданиями», завершающими каждую главу «Пикары Хустины». Это создает забавный разнобой. Очень интересен язык и стиль книги. Она пестрит пословицами, пого- ворками, народными изречениями, распространенными в Леоне. По выра- жению Менендеса-и-Пелайо, в некоторых случаях автор создает «оргию слов», разнообразие и нагромождение которых даже затемняет смысл. Именно в этом Лопес де Убеда, может быть бессознательно, выразил свою причастность к стилю барокко. Представляющая собой пародию на плу- товской роман «Пикара Хустина» — произведение не очень значитель- ное. Сервантес в «Путешествии на Парнас» называет его книгой дурного вкуса. До нас дошли и произведения XVII века, продолжающие традиции «Назидательных новелл» Сервантеса и «Селестины» Рохаса и оставшиеся чуждыми барокко. К ним относится другая повесть о женщине-пикаро «Дочь Селести- ны, или изобретательная Елена» (Hija de Celestina, о la ingeniosa Elena), написанная Саласом Барбадилья и вышедшая в свет в 1612 году. Друг Сервантеса Алонсо Салас Барбадилья (Alonso Salas Barbadilla 1581—1635), был блестящим рассказчиком, умеющим повествовать ув- лекательно и живо. Похождения Елены происходят в трех городах — Толедо, Севилье, Мадриде. Толедо славится умом и красотой своих женщин. Елена умна, красива, обаятельна. Автор характеризует ее так: «Красивая молодая женщина, обладающая таким острым умом, что он служил ей гардеробом 199
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Второстепенные плутовские романы лжи, где она всегда находила платье, подходящее к обстоятельствам». Елена умнее мужчин, с которыми имеет дело, и легко, словно шутя и играя, подчиняет их себе. Важное место в повести занимает рассказ героини о своем прошлом. Это — трагическая судьба женщины в обществе, где человек из низов не может чувствовать себя полноправным. Когда Елене исполнилось две- надцать лет, ее начали осаждать сластолюбивые придворные. Салас Бар- бадилья знал нравы и соблазны придворной среды и потому снисходи- тельно относился к порокам молодой грешницы. Повесть начинается блестящей проделкой Елены в Толедо, когда она изобретательно вымогет деньги у богатого дворянина, оклеветав его бес- путного и недалекого племянника. В Севилье Елена и пикаро Монтуфар изображают из себя благочестивых и святых людей; после разоблачения этого обмана Елена и Монтуфар бегут в Мадрид. У Елены появляется любовник, который убивает Монтуфара. Елену обвиняют в убийстве и казнят. Судьба Елены, богатая головокружительными победами и изо- бретательными плутнями, завершается трагически. Ее гибель должна вы- звать сострадание даже в самых черствых сердцах,— замечает в заклю- чении автор. Общество несправедливо. Но и преступный мир таит в себе нечто Жестокое и безнравственное. Отсюда та меланхолия, которой овеяна по- весть Саласа Барбадилья. В определенном смысле к «Назидательным новеллам» Сервантеса примыкают и три книги Алонсо де Кастильо Солорсано (Alonso de Castillo Sol6rzano 1584—1648?): «Похождения бакалавра Трапаса» (Las aventuras del Bachiller Trapasa, 1637), «Дочь обмана, или Тереса де Ман- санарес» (La nina de los embustes, о Teresa de Manzanares, 1632) и, наконец, «Севильская куница или Удочка для кошельков» (La Garduna de Sevilla, о anzuelo de las bolsas, 1647). Две первые книги близки к светской повести. Они лишены резкого критического пафоса. Кастильо Солорсано пишет изящно, элегантно, легко. Между «Бакалавром Трапаса» и «Дочерью обмана..» существует прямая аналогия. Перед бакалавром Трапаса — плутоватым игроком и скандалистом — несколько раз возникает возможность жениться на бо- гатой и важной даме, чтобы занять высокое положение в обществе. И каждый раз в последний момент счастье ему изменяет. Тереса Мансана- рес, женщина из низов, стремится скрыть свое происхождение и при Помощи выгодного замужества войти в светское общество. Кастильо Солорсано — искусный рассказчик. Но первые два произ- ведения носят развлекательный характер и лишены настоящей художе- ственной глубины. Гораздо значительнее роман «Севильская куница, или Удочка для Кошельков». До нас дошла только первя его часть. По некоторым дан- ным, писатель написал и вторую, которая не сохранилась 200
Гонгора ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кастильо Солорсано и здесь придал плутовскому роману светский развлекательный характер. Главный персонаж книги — молодая женщина, которую зовут Руфина. Это хищница, ловко обирающая людей. В своем произведении Кастильо Солорсано проводит аналогию между миром людей и миром животных. Эта аналогия, заключающая в себе оттенок пессимизма, характерна для общественной, мысли XVII в. Опираясь на традиции Сервантеса, Кастильо Солорсано остался в общем чужд барочной стихии испанской литературы. Автор «Бакалавра Трапасы» смеется над искусственным стилем литературы барокко. Гонгора «Испанский Гомер» — так был назван Гонгора в первом собрании его стихотворений, вышедшем в год смерти поэта. Действительно, Луис де Гонгора-и-Арготе (Luis de Gongora у Argote, 1561—1627) был величай- шим лириком XVII в. До нас дошел великолепный портрет Гонгоры, который приписы- вают кисти Веласкеса. Там изображен человек острого и язвительного ума, сложного характера. Личность Гонгоры дейст- вительно весьма оригинальна. Он родился в Кордове в обед- невшей аристократической семье, учился в Саламанке, но особенного рвения к наукам не проявил и курса не окон- чил. Некоторое время Гонгора занимал должность ключаря собора в Кордове, что не ме- шало ему вести веселую безза- ботную жизнь. Через два года он был обвинен перед еписко- пом Пачеко в том, что неради- ЯУИС де Гонгора-и-Арготе во относился к церковным де- лам, посещал бои быков, принимал у себя в доме комедиантов и сочинял легкомысленные стихи. Став священником, Гонгора также не обнаружил никакого религиозного рвения, очевидно, рассматривая свое новое зва- ние только как средство к существованию. 201
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Гонгора Равнодушие Гонгоры к религии и делам большой политики своеоб- разно отразилось в его поэзии. Благодаря герцогу Лерма Гонгора получил звание почетного капел- лана короля Филиппа III. Это была видная, но малоприбыльная долж- ность. Живя при дворе в Мадриде, Гонгора не смог сделать карьеры и постоянно нуждался. Чтобы избавиться от долгов, ему приходилось даже продавать вещи. Поэтические произведения Гонгоры, известные преимущественно в рукописях, породили ожесточенных врагов и преданных поклонников. За два года до смерти, надломленный болезнью и потерявший па- мять, поэт вернулся в родную Кордову. В его личности удивительно сочетание трезвого и сильного ума с житейской неприспособленностью и легковерием, способностью пред- аваться фантастическим иллюзиям1. Гонгора — центральная фигура лирики барокко. Но у него есть сво- еобразие, отличающее его от других художников этого стиля. Гонгора никак не связан с религиозной тенденцией Контрреформации, он поэт светский, языческий, чуждый религиозному искусству. Не приходится говорить, что эта особенность его поэзии положительно отличала его от других поэтов, его современников, тесно связанных с католической док- ч триной. За спиной у Гонгоры-поэта огромная многовековая культура. Изы- сканная поэзия Древнего Рима и утонченная схоластика средневековой латинской литературы многое подсказали Гонгоре-стилисту. Арабо-акда- лузская лирика, воспроизводящая мир как бы в двух планах — реальном и условном,— оплодотворила его поэзию. Великий итальянский поэт Петрарка и другие лирики эпохи Возрож- дения были наставниками Гонгоры в искусстве сонета. Гонгора сознательно создавал новое поэтическое искусство, но воз- двигал его из камней прошлого. Он предпочитал мотивы и темы, которые до него разрабатывали его предшественники. Он стремился обновить эти мотивы и превзойти тех, кто делал это до него. Как и поэзия Возрождения, поэзия Гонгоры развивалась в двух на- правлениях. Он применял два стиля — один ясный и простой, другой сложный и запутанный, рассчитанный на узкий круг читателей. Было бы ошибкой представлять себе, что в первый период Гонгора пользовался ясным стилем, во втором — «темным». Оба стиля сущест- вовали параллельно и даже взаимодействовали. Они — элементы единой поэтической системы Гонгоры. Контраст между стилем ученым и про- стым — один из типичных для поэзии барокко контрастов. 1 См. Еремина С. Предисловие. В кн: Гонгора-и-Арготе. Лирика. М, Худ. лит-ра, 1977 202
Гонгора ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Обращаясь к жанрам народной поэзии, Гонгора отдавал предпочте- ние романсам и летрильям. В произведениях «ясного» стиля Гонгора опирается на определен- ный, отчетливый сюжет, простой и законченный мотив. Выбрав из на- родной поэзии такой сюжет и мотив, он создает свой вариант, весьма отличный от народного. Традиционные жанры народной поэзии Гонгора украшает разнообразными и сложными художественными фигурами — метафорами, антитезами, гиперболами. В совокупности это создавало особый стиль, отмеченный печатью сознательного стилистического ма- стерства. Народный мотив сочетается и выступает в контрасте с изы- сканными артистическими приемами. У Гонгоры есть летрильи, содержащие тонкое и изящное выражение чувства, есть насмешливые и сатирические. Замечательным образцом поэтической летрильи является стихотво- рение «Не все соловьи...». Гонгора исходит из мотива, распространенного в народной поэзии,— соловей поет среди цветов. Но развивает его изы- сканно, артистически: Не все соловьи Те, кто поет среди цветов, Но серебряные колокольчики, Которые звонят, приветствуя рассвет, Но золотые фанфары, Которые салютуют солнцу, Которые я обожаю. Знаменитая шуточная летрилья строится на двух рефренах — «так и есть» и «черта с два» — и дает язвительную критику испанской действи- тельности. Продается все на свете! Кто с мошною — тот сеньор. Распродал дворянство Двор, Может пень, в магистры метя, Степень в Университете За дукаты приобресть — Так и есть. Потаскушки из столицы В Ронде дамами слывут. Но поверить, что девицей Стала ты, успев проститься С повитухою едва,— Черта с два! (Пер. С. Гончаренко) Романсы Гонгоры также отличаются тщательной отделкой формы, 203
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Гонгора изысканностью стиля. В этом выразилось характерное для барокко про- тивопоставление искусства природе, убеждение в том, что только изощрен- ное мастерство может создать прекрасное. Романсы эти весьма разнообразны. Есть у него романсы лирические, пограничные (посвященные борьбе с маврами и победе над ними), мав- ританские. Кроме серьезных, героических романсов сочинял он и ро- мансы бурлескно-сатирические. Контраст возвышенного и комического проходит через всю его поэзию. В качестве примера героического романса можно привести знамени- тый мавританский романс Гонгоры «Среди коней освобожденных». Он повествует об испанце, который после боя везет на крупе своего коня пленного мавра. Заметив слезы пленника, испанец спрашивает, в чем причина его печали. Мавр рассказывает ему о своей несчастной любви. И великодушный победитель отпускает его на свободу. К бурлескно-сатирическим романсам Гонгоры принадлежит романс «От Сансуэньи до Парижа». В нем фигурируют легендарные герои ры- царских романов, которые держат себя как обыкновенные люди. Напри- мер, прекрасная Мелисандра интересуется парижскми сплетнями и бол- тает о пустяках. Насмешливое отношение к прославленным героям от- личает романс Гонгоры от наивных и поэтически возвышенных народ- ных романсов. Сонеты Гонгоры не обладают непосредственностью и эмоциональ- ной мощью сонетов Лопе. Главное их достоинство — рационалистически строгое построение, логическое развитие мысли. У Гонгоры есть сонеты, в которых он ставит перед собой цель воспеть и прославить, есть сонеты сатирические. В сонетах первой группы Гон- гора восхваляет живущих и сочиняет эпитафии мертвым, изображает прекрасные испанские города и реки, описывает памятники архитекту- ры, произносит хвалу книгам. Среди сонетов, посвященных славе испанских городов, выделяется сонет о Кордове, в котором Гонгора рисует свой родной город. Сонет этот построен мастерски, что в какой-то мере типично для большинства сонетов Гонгоры. Два четверостишия содержат восхваление города, его стен, его башен, его реки, равнины и гор, его доблести и славы. В первом трехстишии Гонгора обращается к самому себе и говорит, что если он не будет постоянно помнить о Кордове, то (следует последнее трехстишие) — Пусть никогда не заслужат мои глаза Того, чтобы видеть твои стены, твои башни, твою реку, Твою равнину и горы, о, родина, цветок Испании. В этом трехстишии поэт лаконично перечисляет все то, что он хвалил 204
Гонгора ЛИТЕРАТУРА БАРОККО раньше и что он будет обречен никогда не видеть, если забудет родной город. Мастерство Гонгоры — в логике построения, умении вложить в трудную форму сонета безукоризненно точное развитие мысли. Логика, мысль господствуют в поэзии Гонгоры. Прекрасное не сов- падает в его поэзии с материальным, оно духовно. И вместе с тем ми- нуто, преходяще, не создано для жизни. В сонете «Розе» поэт говорит о краткости и мимолетности красоты («Вчера родилась и завтра умрешь»). Этот мотив находит выражение и в любовных сонетах Гонгоры, составляющих среди других его возвышен- ных сонетов особую группу. Сонеты Гонгоры, посвященные любви и прославлению женской кра- соты, тоже обычно строятся на контрасте. Это контраст между жизнью и смертью, красотой и неизбежностью ее уничтожения. При этом красоту Гонгора трактует как нечто изысканное, необыч- ное, даже вычурное. В сонете «Пока соперничал с твоими волосами», превознося красоту женщины, он сравнивает ее волосы с золотом, лоб — с ирисом, губы — с гвоздикой, шею — с сияющим кристаллом. И заключает сонет таким призывом: Спеши изведать наслажденье в силе, Сокрытой в коже, локоне, в устах, Пока букет твоих гвоздик и лилий Не только сам бесславно не зачах, Но годы и тебя не обратили В золу и в землю, в пепел, дым и прах. (Пер. С. Гончаренко) Однако трактовка смерти только как разрушения и уничтожения не исчерпывает отношений к ней Гонгоры. Смерть воспринимается им и как освобождение от гнета материаль- ной жизни, приобщение к миру идеальному. Не только кожу сбрасывает змей, Он только с кожей сбрасывает годы. А человек? О, безысходный мир! Блажен лишь тот, кто, кинув средь камней Всю часть тяжелую своей природы, Легчайшую в верховный шлет эфир... (Пер. В. Парнаха) В сатирических сонетах Гонгора тоже касается разных тем. Есть у него сатирические сонеты, направленные против Лопе де Вега и других сторонников «ясного» стиля. Есть сонеты, посвященные городам. В од- ном из них — «Мадрид в 1610» — он иронически изображает Мадрид, 205
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Гонгора его контрасты и пороки. Грязные улицы, на которых сгрудились коляски и лакеи, священники на мулах и адвокаты, болтливые дамы. Здесь царят фальшь и ложь, обман и непомерные претензии. Последняя строка со- нета содержит уничтожающий вывод: Это Мадрид, лучше сказать — ад. Вывод этот вырастает из самой картины изображенной жизни, но и здесь реальная действительность получает объяснение через образ хри- стианской мифологии. Реальная картина жизни составляет контраст это- му мифологическому образу, что и характерно для искусства барокко. Стиль Гонгоры окончательно сложился в больших поэмах. Одна из них — «История Полифема и Галатеи» (Fabula de Polifemo у Galatea, 1612) — написана октавами. Сюжет ее восходит к «Метаморфозам» Ови- дия, которые широко были известны в эпоху Возрождения. Гонгору сю- жет этот привлек своим фантастическим характером и причудливостью образов. Отталкиваясь от классического образа, Гонгора создал закон- ченную и совершенную поэму барокко, при этом скорее лирическую, нежели повествовательную. Она внутренне музыкальна. Исследователь творчества Гонгоры Бельмас сравнивал ее с симфонией1. Поэма представляет собой сочетание непримиримых контрастов и ошеломляющих своей выразительностью гипербол. Нимфа Галатея — живое воплощение красоты и света. Глаза ее похожи на сияющие звезды. В нее влюблен пастух Асис — юноша стройный, как стрела. Он следует за ней, как железо за магнитом, идолопоклонник — за идолом. Но Га- латею полюбил и уродливый циклоп Полифем. Он трепещет перед ней. И поет ей нежный задушевный мадригал. Перед нами острый контраст между доведенным до гротеска безобразием Полифема и нежным чув- ством, одушевляющим его. В центре поэмы свидание Асиса и Галатеи. Мы не слышим их речей — это беззвучная пантомима или балет. Свидание выглядит идиллией, проникнутой духом гармонии и безмятежности. Его прерывает появле- ние взбешенного ревностью чудовища. Влюбленные бегут, но катастро- фа настигает их. Разгневанный Полифем сбрасывает на Асиса скалу и погребает его под ней. Асис превращается в ручей. Внутренняя динамика поэмы связана с дисгармонией — идиллия разрушается устрашающей катастрофой. Поэма сюжетно закончена. И при всей внутренней дисгармоничности она обладает равновесием со- ставных частей. По другому принцип барокко выразился в «Поэмах одиночества» (Soledades,16l4). Гонгора написал первую поэму «Одиночество полей», 1 Oliver Belmas A. Don Luis de G6ngora у Argote Madrid, 1963 p 104 206
Гонгора ЛИТЕРАТУРА БАРОККО и часть второй «Одиночество берегов». Он хотел написать еще две: «Оди- ночество лесов» и «Одиночество пустынь». Поэмы эти многим отличаются от «Истории Полифема и Галатеи». В них нет фабулы, заданной классической традицией, нет и строгой стихотворной формы, какой была октава. Гонгора сам сочинил их сюжет, и написал их сильвой, свободной комбинацией 11-сложных и 7-сложных строк, которая давала поэту большую внутреннюю свободу. Гонгора по- рвал здесь с равновесием и своеобразной скованностью «Полифема и Галатеи». Одиночество — традиционная тема испанской литературы, восходя- щая к поэзии Ренессанса1. Достаточно вспомнить поэзию Луиса де Леона, его «Уединенную жизнь» и «Ясную ночь». Поэт уходит от шума городской жизни и в одиночестве, наедине с природой погружается в свой внутренний мир. Но у Гонгоры тема эта приобретает иной смысл. Следуя аллегорическому направлению барокко, Гонгора изображал скитания одинокого странни- ка как символ человеческой жизни. Четыре поэмы — четыре ее поры — юность, возмужалость, зрелость и старость. Герой поэмы — юноша, страдающий от несчастной любви,— потер- пел кораблекрушение и оказался на незнакомом берегу. Он проводит ночь в хижине сельских пастухов, потом попадает .на деревенскую свадь- бу. Описание песен и танцев поселян, сцен из деревенской жизни нахо- дится в центре этой поэмы. Действие второй поэмы начинается утром следующего дня, когда юноша вместе с рыбаками плывет в их убогой лодочке, а потом приез- жает с ними на близлежащий остров. Во время плаванья юноша поет песню о своей несчастной любви, на острове знакомится с жизнью его обитателей, слушает любовные песни рыбаков, а на следующее утро сно- ва возвращается на материк и присутствует при отъезде охотников на соколиную охоту. На этом Гонгора остановился. Продолжения он не успел написать. И в этой поэме он развивает концепцию, типичную для поэзии ба- рокко. Но здесь она выступает в сложном преломлении. Поэма Гонгоры формально примыкает к пасторали эпохи Возрож- дения. Гонгора и здесь оказывается только обновителем старого В «По- эмах одиночества» сочувственно изображено .существование на лоне природы. Перед нами моря, реки и острова, идиллическая жизнь пасту- хов и рыбаков в деревнях и пастушеских хижинах. Любовь на лоне при- роды, песни, танцы, охота и рыбная ловля — во всем этом проявляют себя счастливые и спокойные люди. Им противопоставлен образ разоча- рованного странника, попавшего сюда. Поэма направлена против поро- ков придворной жизни с ее фальшивым и искусственным ритуалом, ле- Diaz-plaja El arte de quedarse solo у otros ensayos. Barcelona. 1934 207
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Гонгора «Темный* стиль стью, завистью, искательством. В ней звучит хвала естественной и про- стой жизни. Казалось бы, Гонгора примыкает к поэзии эпохи Возрождения, видит в природе источник близких ему простых и прекрасных человеческих чувств. Но обращение к природе только исходная позиция поэта. Гонгора обладает способностью остро воспринимать природу как конкретно чувственную реальность, но она не только влечет его, но и отталкивает. Природа в том виде, в котором она существует, по мнению Гонгоры, недостойна поэзии. В ней много уродливого, неуклюжего, не- совершенного. Ее нужно эстетически преобразовать, если можно так выразиться, приодеть. И сделать это можно посредством языка и стиля. Защищаясь от критиков, напавших на его «Поэмы одиночества», Гонгора замечает в одном письме, что хотел придать испанскому языку возвы- шенный характер языка латинского. Выполняя эту задачу он насыщал свой словарь латинскими и итальянскими словами, использовал архаиз- мы и неологизмы, употреблял испанские слова в смысле, отличном от обычного, изменял их общепринятый порядок, отбрасывал соединитель- ные слова. Он прибегал также к косвенному выражению мысли, к анти- тезам, а главное, использовал блестящие метафоры, выразительные ги- перболы, яркие уподобления и другие сложные словесные фигуры. Слово для Гонгоры оказывается силой, способной преображать дей- ствительность, создавать искусственный мир. Поэт стилизует реаль- ность, облекает ее в блестящую словесную форму, переводит в высокий, артистический план. Часто он скрещивает два плана — реальный и иде- альный — и переносит читателя из одного в другой. В «Поэмах одиночества» метафоры так многочисленны и замысло- ваты, что аннулируют и затушевывают природу, которую призваны ха- рактеризовать. Порой эти метафоры приобретают самодовлеющий характер. Поэма словно распадается на отдельные образы и музыкальные пассажи. Но впечатление это обманчиво. Перед нами оригинальный образец лириче- ской поэмы. Богатство ее стилистических украшений, сверкающие ме- тафоры, элегантный и перегруженный образами язык — все это служит раскрытию одной лирической темы — одиночества героя на лоне осле- пительной и похожей на декорацию природы. Третье большое произведение Гонгоры — «Панегирик герцогу Лер- ма» (1600) — холодная, комплиментарная поэма, прославляющая подви- ги сиятельного лица, стоит неизмеримо ниже двух его других созданий. «Темный» стиль Чтобы понять поэзию Гонгоры, надо особо рассмотреть его «темный» стиль, те стилистические приемы и изысканные ходы, которые он при- 208
Гонгора *Темныи* стиль ЛИТЕРАТУРА БАРОККО меняет, чтобы превратить реальный мир в мир стилизованный и фанта- стический. Поэзия Гонгоры оперирует живописью и музыкой, она обращена к зрению и слуху. Для поэтов барокко поэзия была говорящей живописью. Удивительная музыкальность стихов Гонгоры составляет дополнитель- ный источник их художественного обаяния. Поэт не просто живописует. Он стремится выделить наиболее эф- фектные свойства предмета. Вместо прилагательного он употребляет для характеристики одного предмета другой. Явления природы и человече- ские существа, которые ему надо определить, он сопоставляет с драго- ценными металлами — золотом, серебром, сравнивает с кристаллом и мрамором. При этом в духе эстетики барокко слово оказывается много- значным. «Кристалл» может обозначать тело женщины, а также воду реки, мо- ря, озера, источники. Серия метафор связана со словом «золото». Оно относится ко всем предметам золотистого цвета, как, например, волосы женщины, пчелиный мед, оливковое масло. Слово «снег» определяет предметы белого цвета. Что имеет в виду автор, употребляющий это слово, читатель узнает из контекста или из слова, сопутствующего ему: «летающий снег» (volante nieve) — белая птица, «убегающий снег» (figitiva nieve) — Галатея, бегущая к морю, «вытканный снег» (hilada nieve) — белая скатерть. Барочная архитектура не стремится к симметрии. Часто материаль- ная масса стоит в едином ряду с иллюзорной, скрывающей пустое про- странство. Нечто подобное видим мы в поэзии Гонгоры. «Волы возвращаются в стойло, топча неясный луч дня». Волы — вполне материальные существа, солнечный луч — только игра света. Гонгора ставит в один ряд конкретные понятия и метафорическое определение И говорит о раненом: Вены, в которых мало крови, Глаза, в которых много ночи. Часто поэт не называет предмет или явление, о котором идет речь, а прибегает к иносказанию, которое может быть понято только читате- лем, знающим детали мифологии. Вместо слова «голубь» Гонгора вводит иносказательное: «похотливая птица кипрской богини». Метафора, заменяющая предмет или явление, должна выдвинуть на первый план те качества, которые делают его наиболее эффектным. Вме- сто слова «конь» Гонгора пишет: «Быстрый, горячий сын сладостраст- ного Зефира». 14 Зак. 257 209
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кеведо «Темный» стиль Иногда метафоры Гонгоры поражают своей неожиданностью и поэ- тической отвагой. Пещеру, в которой живет Полифем, он характеризует как «ужасный зевок земли», часы как «время, уже одетое в цифры». На помощь метафоре может прийти и гипербола, которая усиливает и доводит до большой выразительности то, что желает сказать поэт. Невеста из «Поэм одиночества» обладала такими белыми руками, такими сияющими и сжигающими очами, что могла сделать знойной Норвегию при помощи двух солнц и белой Эфиопию при помощи двух рук. Подобное сочетание метафор и гипербол преображает реальную дей- ствительность в действительность иллюзорную и фантастическую. Поэмы Гонгоры — сложные произведения, труднодоступные по смыслу. Особенно «темными» и загадочными являются «Поэмы одино- чества». Сложность и «темнота» искусства Гонгоры объясняются не столько глубиной выраженных в нем идей, сколько нарочитым стремлением по- эта усложнить саму манеру их выражения. В письме по поводу своего стиля Гонгора объясняет, что он стремится к «темному» и запутанному: его искусство должно быть доступно только небольшому числу просвещенных знатоков-аристократов, он пишет для немногих. Но это только одна сторона дела. Другая заключается в том, что «темнота» выражения побуждает чи- тателя к активности. Он получает интеллектуальное наслаждение, про- никая сквозь сложные и не сразу доступные выражения и узнавая за ними простые и известные истины. Гонгора отталкивается от современной ему реальности, эстетически не приемлет ее. Но особенность борьбы против этой неприемлемой для него действительности в том, что центр тяжести переносится с содержа- ния на форму и стиль. В формальной изощренности и замысловатом языке ищет поэт решение вопроса. При всей талантливости и огромном мастерстве Гонгоры и его по- следователей это был опасный для искусства путь — путь отрыва искус- ства от жизни. Кеведо Франсиско Кеведо-и-Вильегас (Francisco de Quevedo у Villegas, 1580— 1645) — величайший испанский и мировой сатирик. Он был весьма ори- 210
Кеведо Биография Кеведо ЛИТЕРАТУРА БАРОККО гинальной личностью. Его духовный облик пленяет своим внутренним благородством. Биография Кеведо Кеведо происходил из аристократической семьи. Он учился в уни- верситетах Алькала де Энарес и Вальядолида и был одним из самых образованных людей своего времени — обладал широкими познаниями в области математики, астрономии, философии, права. Кеведо знал гре- ческий, латинский, арабский и древнееврейский, французский и италь- янский языки. Кеведо рано начал писать стихи и быстро завоевал известность как поэт и остроумец. Существует легенда об одном смелом поступке Кеведо, прервавшем спокойное тече- ние его жизни. Некоторые ис- торики литературы считают ее вымыслом. Но даже если это так, легенда вполне отвечает рыцарственному характеру Ке- ведо. Он находился в церкви. Недалеко от него на коленях стояла незнакомая женщина. К ней подошел мужчина и дал ей пощечину. Кеведо схватил обидчика за руку, вытащил его из церкви, вызвал на дуэль и тут же убил. Опасаясь пресле- дований родственников уби- того, он бежал в Палермо и возвратился на родину только через несколько месяцев.. Кеведо В 1613 г. Кеведо снова по- кинул Испанию. Он стал приближенным герцога де Осуна — вице-ко- роля Сицилии, а потом Неаполя. Кеведо выполнял весьма важные и рискованные поручения герцога. В 1618 г. он тайно прибыл в Венецию для организации там заговора против республики. Заговор был раскрыт. Кеведо пришлось бежать. Он переоделся нищим и, превосходно зная итальянский язык, смог скрыться. То, что Кеведо принимал участие в осуществлении политических планов испанского государства, помогло ему понять и трезво оценить подоплеку политической игры и диплома- тии господствующих классов. Вскоре герцог Осуна впал в немилость. Опала распространилась и на 14* 211
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кеведо «История жизни процдохи Паблоса» Кеведо. Он вынужден был удалиться в свое поместье Торре Хуан Абад, где находился до смерти Филиппа III. Возможно, что именно к этому периоду относится глубокое разоча- рование Кеведо в политике верхов, его обращение к воззрениям народа. На престол вступил Филипп IV. Правой рукой его стал фаворит гер- цог Оливарес. Кеведо снова появился при дворе. Блестящий собеседник, наделенный проницательным умом и остроумием, он имел необычайный успех. Этот успех не могли поколебать даже его многочисленные враги, обвинявшие его в безбожии и политическом вольнодумстве. Однажды, садясь за стол, король нашел под салфеткой стихотворную записку. В ней его просили облегчить положение страждущего народа и сократить налоги. Автор стихотворения обвинял вельмож и приближенных короля в том, что они грабят страну. Этим автором был Кеведо. Шестидесятилетний писатель был схвачен и заключен в темницу монастыря Сан Маркое де Леон. Бумаги его были опечатаны, именее отобрано, все сочинения запрещены. Кеведо провел в тюрьме четыре года. Сам он так описал условия, в которых находился: «Помещен был в комнату под землей, такую сырую, что она напоминала источник, такую темную, что. в ней всегда была ночь, и такую холодную, что она всегда казалась январем. Без преувеличения, она была больше похожа на гробницу, нежели на тюрьму». В довершение всего на Кеведо были надеты цепи. В таких условиях содержала испан- ская реакция одного из величайших гениев испанского народа. Никакие хлопоты друзей и родственников не могли облегчить участь писателя. Только в 1644 г. после падения Оливареса, Кеведо был поми- лован и приехал в Мадрид. Оттуда он переселился в Торре Хуан Абад, где вскоре скончался. Кеведо выступал в самых разных жанрах литературы. Он написал роман, писал сатирические памфлеты и философские сочинения, был выдающимся лириком. «История жизни пройдохи Паблоса» Книга Кеведо «История жизни пройдохи Паблоса, примера бродяг и зерцала мошенников» (Historia de la vida del Вшсбп llamado Don Pablos, exemplo de vagabundos у espejo de tacanos) — образец барочного романа. Вышла она в свет в 1626 г., но по некоторым данным написана была в 1603—1614 гг. Генрих Гейне видел парадокс в том, что изысканный ка- валер и аристократ Кеведо обратился к жизни мошенников и бродяг. В книге есть нечто общее с романом Матео Алемана. Но несмотря на то, что произведение Кеведо было создано всего на несколько лет позже второй части «Гусмана де Альфараче», перед нами роман совер- шенно другого типа, целиком принадлежащий к барочной литературе. В 212
Кеведо ЛИТЕРАТУРА БАРОККО * История жизни пройдохи Паблос а* нем нет ни рассуждений на темы морали, ни дидактических трактатов. Нет здесь и вставных новелл, изображающих красочный и возвышенный мир Ренессанса. Так же, как в романе «Гусман де Альфараче», герой рассказывает о своей жизни и.все происходящее дано через его восприятие. Сын мошенника-брадобрея и пройдошливой сводни, слывшей кол- дуньей, племянник палача, Паблос не имел врожденных склонностей к пороку. Однако он с детских лет видел только плутни и пакости. Вместе с молодым дворянчиком доном Диего Паблос попал в пансион монаха Кабры, который так морил их голодом, что они превратились в тени. В университете студенты издевались над Паблосом, как новичком: били, плевали на него и гадили. История формирования Паблоса — ис- тория чудовищных издевательств и надругательств над человеческой лич- ностью, которые вконец переполнили чашу его терпения. Кеведо показывает, как обстоятельства жизни и окружающие Паб- лоса условия изменили его характер. Он решил начать новую жизнь. «Пословица говорит и говорит правильно: с волками жить, по-волчьи выть. Глубоко вдумавшись в нее, я пришел к решению быть плутом с плутами и еще ббльшим, если смогу, чем все остальные». Паблос пре- вратился в ловкого пройдоху — провокатора и озорника. Им овладела жажда наживы. Он сам начал учинять неслыханные безобразия и ловкие плутни. Вторая половина романа рисует скитания Паблоса по Испании и его плутовские подвиги. Герой старого плутовского романа «Ласарильо с Тормеса» переходил от одного господина к другому в поисках такого хозяина, у которого ему бы хорошо жилось. У Паблоса был только один хозяин, дон Диего, но и с ним он расстался и стал действовать на свой страх и риск. Паблос встречается с разными людьми, промышляет при помощи разных плут- ней, попадает в различные ситуации. Роман завершается сообщением о том, что Паблос решил ехать в Америку, думая, что с переменой места жительства изменится и его участь. Перед нами не только распад социальных связей и разложение нравов, паразитизм и плутни, всеобщая продажность. Важная особенность ис- панской жизни, изображенной в романе, заключается в том, что в ней всё — фальшь и обман, всё — подделка. Во время своих странствий по Испании Паблос встречает разные категории фальшивых людей. Он встречает воина, который хвастается своими подвигами, но оказывается, что подвигов этот «Сид» не совершал, а его шрамы — последствия скверной болезни и драки на ножах. Паблос встречает святого отшельника. Этот поддельный святой ловко обыгрывает своих спутников в картишки. Но особенно фальшиво стремление дворян сохранить свое внешнее Достоинство, свой вид и декорум. Дворянство чудовищно обветшало, превратилось в банду бродяг и нищих. Паблос встречает дона Торибио 213
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кеведо «История жизни пройдохи Паблос а* Родригес Вальехо Гомес де Ампуэро и Хордан, дворянина из старой Ка- стилии. На нем изысканный плащ, под плащом виднеется дорогой во- ротничок. Но верхняя одежда надета на голое тело, а панталоны держатся на одном шнурке. На смену рыцарским орденам пришел орден рыцарей легкой наживы. Эти изворотливые люди питаются благодеяниями, до- бывают себе еду при помощи тысячи уловок. Плугов и обманщиков хватают и сажают в тюрьмы алькальды и альгвасилы — такие же обман- щики и плуты. Паблос также участвует в создании этого поддельного мира. Он то выдает себя за богатого человека, дворянина и кавалера, то вступает в банду нищих и при помощи всяческих уловок стремится разжалобить людей и заставить их раскошелиться. Кеведо показывает фальшивый, иллюзорный, призрачный мир. Это имеет глубокий обобщающий смысл. Вся жизнь Испании, пышность и величие испанского политического режима были подделкой и обманом. В романе Кеведо человеческая энергия выступает как злая, дурно на- правленная энергия, а человеческая изобретательность, находчивость и ум служат обману, дикому озорству. С горечью рисует Кеведо мелкие и подлые проявления человеческой природы. В этом смысле его роман — антипод литературы эпохи Возрождения, хотя опирается на.ее достижения. Следуя за Сервантесом и Матео Алеманом, Кеведо показывает связь человека с окружающей средой, зависимость от этой среды. Во всем, что изображено в романе, автор винит нравы (costumbres), царящие в Испании того времени. Такое утверждение роли объективных условий, их влияния на поведение человека составляет сильную сторону романа Кеведо. Конечно, Кеведо не принимает этого грязного и отвратительного мира, который изображает. Более того, его роман выносит приговор фаль- шивой цивилизации, за которой скрывается нищета и страдание народ- ных масс, отчаяние и гибель множества людей, «цивилизации», на одном полюсе которой нищий и плут, а на другом — палач и полицейский. В изображении этой «цивилизации», ее продажности и подлости Ке- ведо превосходит Матео Алемана, но в отличие от своего предшествен- ника он не строит никаких иллюзий. Его роман проникнут пессимисти- ческим взглядом на мир. Изображая с сарказмом, юмором, сатирической издевкой испанскую действительность, Кеведо не видит в ней ничего утешительного. Писатель стоит на почве реальности и безжалостно осмеивает фантастические про- екты и необоснованные рецепты исправления жизни. В связи с этим любопытен такой эпизод романа. Во время своих странствий Паблос встречается с двумя прожектёра- ми. Один из них предлагает проникнуть в нидерландский город Остенде, который осаждают испанцы, вычерпав губками море. Другой хочет под- чинить движения человека законам геометрии. Для того чтобы сойти с мула, он предлагает расставить ноги сначала под тупым углом, а затем 214
Кеведо «Трудный» стиль ЛИТЕРАТУРА БАРОККО свести их к перпендикулярным земле параллелям. Следуя своим рецеп- там, он вздумал фехтовать, но быстро потерпел поражение, так как про- тивник двигался, следуя естественным законам природы. Никакие умо- зрительные прожекты, говорит Кеведо, не могут иметь успеха, если они не опираются на реальность. Роман Кеведо — мрачный роман. «Трудный» стиль Стиль Кеведо, его «консептизм» получил в «Истории пройдохи Паб- лоса», может быть, самое глубокое и оригинальное развитие. Искусство Кеведо носило чисто критический характер. Он был сатириком, и это во многом определяло его поэтические ходы и стилистику. Для того, чтобы показать контраст между возвышенными, героиче- скими и религиозными представлениями, с одной стороны, и пошлой, подлой действительностью — с другой, Кеведо часто прибегал к пародии. Приведем несколко примеров. Иуда, предатель Христа, был казначеем. Паблос, воровавший из хозяй- ского буфета, именует себя «Иудой — хранителем казны». Паблос ухаживает за монашкой, так называемой христовой невестой, выступая таким образом в качестве «соперника» Христа, и именует себя Антихристом. Кеведо пародирует и образы старых эпических произведений, образы романсов. Оборванец дон Торибио говорит, что его можно принять за графа де Ирлоса, героя романсов, знаменитого пышностью и изысканностью сво- их одежд. Описывая, как девицы попросили двух небогатых дворян угостить их чем-нибудь, Кеведо в неожиданном, комическом контексте приводит строки из романса: Один смотрел на другого И оба, смутясь, задрожали. Кеведо широко использует гротеск и карикатуру. Человек в совре- менном обществе изуродован. Изуродованы и превращены в карикатуру и отношения между людьми, изображенными Кеведо. Гротеск выступает в творчестве Кеведо как форма реализма. Он подчеркивает и обостряет пороки человека, делает их более наглядными. Кеведо в полном смысле этого слова творит уродов и чудовищ, предвосхищая Гойю с его знаме- нитыми «Каприччос». Особенно ярко «консептизм» Кеведо и его метод карикатуриста рас- крываются в третьей главе романа, знаменитом описании Кабры и его 215
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кеведо «Трудный* стиль пансионата. У Кеведо свободный и непринужденный язык. Он часто использует предмет в роли определяющего слова. Так характеризует он фигуру Кабры: «Это был ученый муж — стеклодувная трубка». Гиперболы, используемые писателем, дают представление о затаенных стремлениях Кабры и его меркантильности: «Глаза его были вдавлены чуть ли не до затылка, так что он смотрел на вас как будто из бочки, столь глубоко уп- рятаны и так темны были они, что годились быть лавками в торговых рядах». Какую сложную и остроумную мысль можно извлечь из характерного для Кеведо сравнения, видно по одной фразе, относящейся к носу Кабры: «Нос его находился между Римом и Францией...». Упоминание пути от Рима до Франции нужно Кеведо не только для того, чтобы гиперболизировать длину носа. Рим означает здесь римский нос, нос классической формы, Франция — так называемую французскую болезнь, сифилис, при которой нос проваливается. «Щеки его были украшены бородою, выцветшей от страха перед на- ходившимся по соседству ртом...». Борода пугается рта. Это олицетворе- ние призвано гиперболически подчеркнуть голод, которым морил себя Кабра. Истощение обитателей дома Кабры раскрыто через ряд столь же кари- катурных метафор. Когда на двор привели двух битюгов, они через три дня стали такими легкими, что могли летать по воздуху. Сторожевые псы превратились в борзых собак. Сами герои, жившие в этом доме, через не- которое время обратились в тени. Здесь не было даже места для простых человеческих надобностей. Кеведо дает не только комический гротеск — порой его гротеск гра- ничит с трагическим. Книга написана от первого лица. Но, кроме голоса Паблоса, мы слышим и другие голоса, например голос его дяди-палача, написавшего Паблосу письмо. Палач так объясняет племяннику, почему долго не писал: «Превеликая занятость моя в должности, препорученной мне его величеством, не дала мне времени раньше написать это письмо, ибо если и есть что плохое на коронной службе, то разве только обилие работы, вознаграждаемой, однако, печальной честью быть одним из ко- ролевских слуг». В отличие от Матео Алемана, нарисовавшего мир широко и разно- сторонне, Кеведо показывает все в одном единственном аспекте — ак- центирует только низкие и подлые проявления людей, а порой и грязные физиологические стороны человеческой природы. Испанский исследователь Фернандо Ласаро сопоставлял изображе- ние солдата у Кеведо и у Матео Алемана: Матео Алеман описывает воина и в драматическом свете, показывает и его героизм. Кеведо изображает солдата только как подлого обманщика. Матео Алеман с восхищением рисует красоту Флоренции. У Кеведо нет описания мест, где происходит действие. Он изображает только людей. Строго, жестко, графически четко и беспощадно характеризует он их. Роман Кеведо — уникальная книга испанской литературы. Уникаль- 216
Кеведо Кеведо — поэт ЛИТЕРАТУРА БАРОККО ная по силе и бескомпромиссности отрицания фальшивой цивилизации, всего бесчеловечного, циничного и грязного, что унижает людей. Кеведо — поэт Выдающийся мастер любовной лирики, Кеведо, как и Гонгора, шел за Петраркой. В его поэзии мы встречаем традиционные темы великого итальянского лирика. Он изображает двойственность и дисгармонию, которые сопровождают развитие любовного чувства. Но Кеведо не был эпигоном. Как заметил Дамасо Алонсо, в его поэзии рано проявились яркая выразительность и экспрессия, стремление при помощи ориги- нальных сравнений и ошеломляющих метафор выйти за пределы обще- принятого, что составляет особенность стиля барокко1. Примером служит сонет, названный «Различные движения сердца, качающегося на волнах распущенных волос Лизи». Сонет этот близок по теме к одному из сонетов Гон горы. Кеведо использует ряд удивительных сравнений, которые должны сделать поэтически наглядным его душевное состояние. Он сравнивает себя с Леандром, плывущим по морю бурного огня, с Икаром, идущим по золотой тропе, с Мидасом, который терзается голодом и, наконец, с Танталом, от которого убегает золотой источник — волосы Лизи. К высокой лирике Кеведо относятся стихи, в которых он размышляет об основах бытия, говорит о быстротечности жизни и неизбежности смерти, о том, что фортуна несправедливо распределяет свои дары. Мыс- ли Кеведо опираются на стоическую филосафию и христианскую рели- гию. Несмотря на христианский оттенок, его размышления о бренности жизни дышат глубоким пессимизмом. Тема смерти занимает большое место в поэзии Кеведо. Он пишет эпитафии, посмертные хвалы, философствует о бренности бытия. Есть у него «Сонет, в котором говорится, что все вокруг напоминает о смерти». В другом сонете «О, жизнь...», он так рассуждает о ее быстротечности: «Вчерашний день ушел. Завтрашний еще не настал. Сегодняшний день уходит, не останавливаясь... Пеленки и саван не так далеки друг от дру- га... Сегодняшнему дню я оставлю свои останки». Основную линию поэзии Кеведо составляют стихи сатирические, бурлескные, шуточные. Общефилософские проблемы уступают в них ме- сто мотивам социальным, политическим, бытовым. Сатирические стихи Кеведо направлены против пороков придворной Damaso Alonso. El desgarr6n afectivo en la poesia de Quivedo. In: Poesia espanola. Ensayo de metodos у Hmites estilisticos 4e ed Madrid 1962 p. 207 217
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кеведо Кеведо — поэт Кеведо пишет эпиграммы, широко использует и народные формы — романсы и летрильи. Как и Гонгора, он пародирует мифы, возрожденные в эпоху Ренессанса, пародирует и рыцарские героические времена. Есть у него «Эпиграмма на Орфея». Плутон, вернув Орфею Эвриди- ку, наказал его этим, а отобрав ее, доставил ему радость. Насмешка над мужьями и институтом брака типична для Кеведо. Тот же мотив выражен в романсе «Преимущества первого из мужчин. Главное — отсутствие те- щи». Адаму жилось прекрасно потому, что у Евы не было матери. Теща ведь хуже змеи. Предметом осмеяния становятся у Кеведо Александр Македонский и Нерон, Сид и испанский король дон Педро. Он пишет поэму-пародию «О глупостях и безумствах влюбленного Орландо». Романс, несмотря на внешнюю монотонность формы, приобретает под рукой Кеведо невиданное разнообразие, остроту и содержательность. В его шуточных романсах перед нами вся Испания. У Кеведо есть из- любленные типы. Разгульная жена и обманутый муж, злые дуэньи и просто старухи, различные жулики, шарлатаны и гадалки. Смеется Ке- ведо и над медиками, которые взимают с пациентов деньги и убивают их своими лекарствами. Самыми острыми романсами Кеведо являются его jacaras. Название их происходит от слова Jaque, что означает дерзкий вор, смельчак. Jacaras писались от первого лица и были рассчитаны на пение. В них вор, на- ходящийся в тюрьме или на галере, рассказывает о своем житье. Письмо это он адресует своей девице, которая лечится от дурной болезни в гос- питале. Золото, игравшее огромную роль в жизни общества, стало темой зна- менитых летрилий Кеведо. В одной из самых известных — «Могучий кавалер дон Деньги» — мысль о всесилии золота отлита в законченную классическую форму. В шествии своем победном Он шагает напролом,— В облаченьи ль золотом, В скромном ли обличьи медном. Будь богатым ты иль бедным, ты равно его вассал. Он весь мир завоевал, Дон капитал. (Пер. М. Донского) Той же теме посвящена другая остроумная летрилья, «Вся жизнь — воровство». В ней поэт доказывает, что в мире благоденствует только тот, кто ворует. Наконец и в стихотворении «Богатство, бедность», посвященном раз- 218
Кеведо ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Сатирические очерки {(Сновидения» ным явлениям общественной жизни того времени, каждый куплет имеет в качестве рефрена слова «бедность» или «богатство». Языковое мастерство Кеведо не уступает языковому мастерству Гон- горы. Он тоже художник барокко, также ищет контрасты и противоре- чия, играет на этих контрастах. И для него важно в искусстве необык- новенное, исключительное, рискованное, и потому стиль Кеведо сопри- касается со стилем Гонгоры. Несмотря на свою непримиримость к зна- менитому сопернику, он, безусловно, испытал его влияние. Что же все-таки отличает их друг от друга? Гонгора при помощи ослепительных метафор создает идеальный и иллюзорный мир и противопоставляет его прозаической испанской жиз- ни. Кеведо обращен к этой жизни. У него есть стихотворение под мно- гозначительным названием «Против безудержной лести». В парадоксаль- ной манере, свойственной ему, Кеведо осуждает поэтическую идеализа- цию и защищает реальную, земную действительность. Сатира Кеведо гораздо шире по размаху, нежели сатира Гонгоры. Она охватывает жизнь разных слоев испанского общества, в том числе и самых его низов. В его поэзии выступает сама испанская действитель- ность. Для того чтобы представить ее наглядно, поэт сгущает краски, обостряет ее реальные черты, при помощи гиперболы и метафоры вы- водит на поверхность ее скрытую сущность. Ему надо выразить мысль. При этом выразить ее в самой сжатой, емкой, лаконичной форме. Имен- но благодаря емкости фразы и экономии слов она становится трудной для понимания. Стиль Кеведо, его «консептизм» именуется «трудным». Как ни значительны поэтические создания Кеведо, полного развития этот стиль достиг в его плутовском романе и сатирических очерках. Сатирические очерки. «Сновидения» Параллельно с созданием романа «История жизни пройдохи Пабло- са» Кеведо обращался к жанрам, дающим возможность более широко и обобщенно поставить вопросы человеческого бытия. Одним из таких жанров был сатирический очерк-памфлет. Такой очерк-памфлет нахо- дится на грани художественной прозы и публицистики. Художественные образы служат в нем раскрытию и обоснованию политических и фило- софских идей. К этому типу произведений относятся «Путешествия Гулливера» Свифта и многие создания нашего Салтыкова-Щедрина. Одна из самых знаменитых книг Кеведо, относящихся к этому типу литературы — «Сновидения» (Los Suefios, 1606—1622) — памфлетно-са- тирические очерки, большинство которых рисует загробный мир. Подо- бные мотивы испокон веков существуют в литературе. Достаточно вспомнить «Божественную комедию» Данте. 219
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кеведо Сатирические очерки ^Сновидения* Своеобразие Кеведо заключается в том, что он разрабатывает эту тему в пародийном, резко-сатирическом духе. Фантастические и грандиоз- ные образы — страшный суд и ад — Кеведо трактует комически, сопро- вождает бурлескными шутками. Он использует эти сюжеты для насме- шек над разными сословиями и профессиями, безжалостно смеется над пороками своего времени, в том числе над персонажами и атрибутами католической религии. Картины ада, страшного суда и царства смерти нарисованы худож- ником, наделенным острым скептическим умом, иронией и сарказмом. Кеведо постоянно сопоставляет земную жизнь с адом, а человека с чертом. В этом выразились неудовлетворенность жизнью и критическое отношение к человеку. В своих фантастико-сатирических очерках Кеве- до отражает конкретную картину жизни именно испанского общества того времени. «Сновидения» полны намеков на современные события и современных деятелей. Они весьма злободневны. Но за всем этим стоит мысль о человеческой жизни и человеческих пороках вообще Лучший из четырех очерков, входящих в «Сновидения» — «Одержи- мый альгвасил» (1607). В его основе — распространенное представление о том, что в человека может вселиться бес. На этот раз бес вселился в альгвасила. Перед нами бесноватый, пор- ченый альгвасил, устами которого дьявол расказывает об аде и царящих там порядках. В аду находятся короли и аристократы. При жизни они были наде- лены властью, что помогало им грешить. Много в аду и купцов. Нахо- дятся они здесь вместе с иудами, ибо ради денег готовы все продать. Интересно, что в аду нет бедняков, поскольку у них не бывает фальши- вых друзей, завистников и льстецов, которые могли бы привести их сюда. Притча, расказанная бесом, придает всему изображенному аллегори- ческий смысл. Это рассказ о том, как на землю спустились Истина и Правосудие. Истина скоро онемела. Правосудие, сообразив, что его ис- пользуют для защиты тирании, ушло в деревню. Бедные крестьяне ока- зали ему поддержку. Против него направили Злобу. И оно снова верну- лось на небо. Памфлетные очерки эти при всем своем внешнем неправдоподобии глубоко и проницательно раскрывают самую суть современного Кеведо испанского общества. Перед нами критика собственности и власти. Приведем два примера, свидетельствующие о неистощимой изобре- тательности Кеведо. В очерке «Видение ада» (1608) изображаются две дороги. Одна из них, широкая, ведет людей в ад. По ней движется мно- жество людей, в том числе сам автор и его друзья. На этой дороге рас- положены кабаки и веселые дома. Другая дорога — дорога дббродетели, она узкая и по ней идут немногие. К концу пути дорога добродетели расширяется, а дорога греха становится уже. Многие идущие по дороге добродетели сбиваются с пути и попадают в ад. Метафора «дорога жизни» получает здесь наглядное, образное воплощение. 220
Кеведо ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Сатирические очерки «Сновидения» Весьма остроумная метафора лежит в основе очерка «Мир изнутри» (1612), посвященного разоблачению лицемерия. Кеведо берет идиома- тическое выражение «под веревкой» (debajo de la cuerda), восходящее к игре в мяч и обозначающее скрытое, тайное, и создает в противополож- ность ему выражение «вне веревки» (fuera de la cuerda), обозначающее нечто, существующее открыто, на виду. В памфлете этом изображен поч- тенный старик, рассеивающий заблуждения и обнажающий эгоизм, ко- торый движет всеми поступками людей. Фантастический этот персонаж раскрывает истину. Очерки, входящие в «Сновидения», в композиционном отношении построены очень свободно. Перед автором (т. е. рассказчиком) последо- вательно появляются различные персонажи. Кеведо создает очерк-обоз- рение, в котором искусство сливается с публицистикой. Подобный жанр рождается из необходимости осмыслить и обобщить большие явления жизни. При этом изображение не теряет образной убедительности и кон- кретности. Кеведо и здесь верен принципу «консептизма». Остроумие — важная особенность его стиля. Именно в остроумии проявилась игра мысли. Каламбуры пронизывают художественную ткань «Сновидений» так же, как они пронизывали и его роман. Изобретательность Кеведо, по-преж- нему неистощима. Проститутка в аду заявляет вору: меня осудили за то, что я отдавала свое, а тебя за то, что ты брал чужое. Дьявол сердится на обычай людей посылать к черту — чаще они идут к черту сами. При этом Кеведо неукоснительно стремится к лаконизму, емкости, к тому, чтобы слово имело несколько значений. Каламбуры он основывает на словах, имеющих двойной смысл, часто опирается на идеоматические выражения: пирожников карают в аду за грехи, связанные с плотью (сагпе), хотя они были целомудренны (слово сагпе обозначает и плоть, и тухлое мясо, которое кладут в пирожки). Желая показать, что адвокаты заинтересованы в том, чтобы ссорить людей, Кеведо пишет, что адвокату советуют стать поваром, ибо он за- нимается приготовлением супов (идеоматическое выражение revolver caldos, обозначающее «перемешивать бульоны» и одновременно «воз- буждать ссоры и споры»). Кеведо материализует метафору, истолковывая переносное значение в буквальном, прямом смысле этого слова. Судья мыл руки в ручье, а когда его спросили, почему он это делает, ответил, что его много раз подмазывали (слово untar обозначает и сма- зать, и подмазать — дать взятку), поэтому у него жирные руки. Стилистическое своеобразние «Сновидений» заключается в том, что основанные на житейском материале каламбуры и реальные бытовые детали служат раскрытию больших общечеловеческих проблем и созда- нию грандиозных мифологических картин. Другое произведение Кеведо — «Рассуждение о всех дьяволах, или Исправленный ад» (1627—1628) — в сущности является продолжением 221
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кеведо «Час воздаяния* «Сновидений*. В нем снова изображается ад и проводится аналогия меж- ду ним и земной жизнью. Сюжет памфлета строится на том, что Люцифер инспектирует ад и наводит там порядок. Он пресекает заговор грешников, но приговаривает виновных не к галерам, как было принято, а к дуэньям (так назывались немолодые женщины, которые служили компаньонками и славились дурным характером). Так картина оборачивается бурлескной шуткой на бытовую тему. В этом снова выступает знаменитый контраст барокко. «Час воздаяния» В несколько ином духе написан «Час воздаяния или Разумная фор- туна» (La hora de todos y la fortuna con seso, 1635—1637). По своему по- строению этот памфлет Кеведо восходит к таким произведениям испан- ской литературы, как «Граф Луканор» Хуана Мануэля. Он представляет собрание новелл и эпизодов, насаженных на один сюжетный стержень. Такое построение типично для литературы средневековой Испании. Действие произведения начинается и завершается на Олимпе, при- чем боги языческого Олимпа изображены в карикатурном виде. Юпитер говорит, что.люди надоели ему своими жалобами на несправедливость Фортуны, которая распределяет свои дары без всякого смысла. Для того, чтобы исправить ее прегрешения, Юпитер устанавливает час, когда Фор- туна обязана воздать каждому по заслугам и восстановить справедливость. Дальше следуют тридцать девять эпизодов, действие которых проис- ходит в разных странах и среди людей разных профессий. В час воздая- ния восстанавливается справедливость и всё становиться на свои места. При этом обнаруживаются совершенно неожиданные вещи. Врач попа- дает на место палача, альгвасил — на место преступника. Начальник тюрьмы освобождает преступников и запирает в камеры тюремщиков, вещи покидают ростовщика, у которого они были в залоге, и возвраща- ются к хозяевам, сенаторы, разбирающие судебное дело, выносят при- говор самим себе. Для нас особенно интересен один эпизод, действие которого проис- ходит в Московии. Московский князь, разоренный грабежами татар и войной с турками, накладывает на народ новые подати. Представитель народа заявляет, что они охотно будут платить налоги, если казнокра- ды-придворные вернут присвоенные деньги. И князь московский согла- сился. Спраедливость была восстановлена, народ ликовал. В этом эпизоде Кеведо выразил свое отрицательное отношение к придворным и показал патриотическое сознание народа, готового нести на своих плечах тяготы, связанные с нуждами государства. В конце «Часа воздаяния» Юпитер говорит, что во всех своих бедах виноваты сами люди, злые и неразумные. Он велит Фортуне действовать, 222
Кеведо Идейная позиция Кеведо ЛИТЕРАТУРА БАРОККО как она действовала прежде. Справедливость окончательно исчезает из жизни людей, а людские пороки остаются. Произведение кончается пес- симистически. Пессимистический взгляд на современное состояние че- ловечества, как увидим, побуждает Кеведо искать выход из этих проти- воречий. Идейная позиция Кеведо Есть известная разница между взглядом на жизнь, выраженным в ро- мане «История жизни пройдохи Паблоса» и мировоззрением зрелого Ке- ведо. В романе, написанном в молодости, Кеведо резко и решительно отрицает всё, не предлагая никакого выхода. Иное дело зрелый Кеведо. Одним из идейных противников Кеведо был итальянский мыслитель Маккиавели и его трактат «Государь», в котором он создал образ сильного правителя, не брезгующего никакими средст- вами, чтобы укрепить единство страны и создать национальное государ- ство. Идеал правителя-государя, который защищает испанский мысли- тель, более демократичен, но окрашен в религиозно-католические тона. В трактате «Политика бога, правление Христа и тирания сатаны» (Politica de Dios, gobiemo de Cristo, tirania de Satanas, 1617—1636) Кеведо излагает свою положительную политическую программу. Он стремится обуздать аморальность и эгоизм правителей, обратить их на путь гуман- ности и служения народу. Королю надлежит взять за образец Иисуса Христа. Его должность — не праздная забава, а тяжкий труд. Он обязан постоянно думать о подданных, жертвовать всем ради народного блага. Трактат Кеведо направлен протв бессовестных фаворитов и минист- ров. Именно в них главное зло — они мешают благим стремлениям мо- нарха. Вывести страну из бедственного положения, по убеждению Кеве- до, может только король, который руководствуется евангелием. Своеобразным комментарием к «Политике бога...» служит другое произведение Кеведо — «Жизнь Марка Брута». Вслед за гуманистами эпохи Возрождения, Кеведо питал горячий интерес к римской истории и стремился извлечь из нее поучение для своих соотечественников. Он пере- вел из книги Плутарха «Жизнеописания» биографию Марка Брута и дал ей свое толкование, носившее политический характер и прямо адресованное современности. Несмотря на все положительные черты Брута, испанский писатель не сочувствует его стремлению восстановить, республику. По его мне- нию, достойно править страной может только монарх. При этом гуман- ного и справедливого монарха Кеведо противопоставляет тирану. Назы- вая Брута «неверным подданным», он именует Цезаря «выдающимся тираном». Монархическая доктрина Кеведо также опирается не только на христианскую мораль, но и на стоическую философию. Добродетель- 223
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Эволюция плутовского романа ный монарх руководствуется разумом. Тиран следует эгоистическим чув- ственным стремлениям. Итак, фигура Кеведо двойственна. С одной стороны беспощадный сатирик, нападающий на собственность и власть, бичующий их до ос- нования. С другой стороны, мыслитель, возлагающий надежды на до- брого короля и христианскую религию. И в том, и в другом качестве Кеведо выступал как народный писатель. Эволюция плутовского романа Роман Кеведо был высшей точкой развития плутовского романа в Испании. Однако «История пройдохи Паблоса...» не единственный плу- товской роман, выражающий принцип барокко. Особое место в испанской литературе XVII в. занимает роман «Жизнь оруженосца Маркоса Обрегона» (La vida del escudero Marcos de Obreg6n, 1618), написанный Висенте Эспинелем (Vicente Espinel, 1550—1624). Ро- ман этот заключает в себе автобиографические моменты. Э'спинель — яркая личность, замечательный человек своего времени. Он был знаменитым музыкантом и поэтом. Лопе де Вега называл его «отцом музыки». Эспинель усовершенствовал гитару, прибавив к ней пятую струну. С тех пор гитара получила название испанской. Он создал особую форму десимы (десятистишия), получившую в его честь название «Эспинель». Роман Эспинеля построен в форме воспоминания старого оруженос- ца о его приключениях. Рассказчик повествует и поучает. В книге нет последовательной сюжетной линии. Кроме истории оруженосца, в роман вставлено большое количество новелл, анекдотов, занятных эпизодов. Эти вставные эпизоды очень разнообразны, но, в конечном счете, они служат для выражения и иллюстрации той философии, которую автор излагает устами героя. Этот герой вовсе не похож на обычного героя плутовского романа — пикаро. Совсем наоборот, он контраст пикаро, даже антипикаро. Вся его изобретательность, трезвость и осмотритель- ность направлены не на то, чтобы плутовать, а на то, чтобы защитить себя от плутней и спасти свою жизнь. Во время разных похождений героя в Испании, Италии, алжирском плену его всюду выручает трезвость, осмотрительность, осторожность. Из своего богатого жизненного опыта оруженосец, он же автор, де- лает философские выводы в духе стоицизма: не поддаваться своей чув- ственной природе, гордости, тщеславию, надменности, быть доброде- тельным, т. е. разумным и осмотрительным, мудрым и осторожным. Контрастом ему выглядит другой персонаж романа — доктор Сагре- до, у которого служил оруженосец. Он и его жена — люди, ни в чем не 224
Эволюция плутовского романа ЛИТЕРА ГУРА БАРОККО знающие меры и подверженные страстям, тщеславные и хвастливые, а жизнь их — пример неразумия. Идея, заложенная в романе, вполне выражает философию эпохи с ее отталкиванием от страстей и грязи жизни и поисками стоического иде- ала. Однако роман Эспинеля неизмеримо менее интересен, чем «Исто- рия пройдохи Паблоса...». У Кеведо последовательно и сильно развита критическая сторона. Эспинель пытается воплотить положительный идеал эпохи. Но сила литературы того времени была именно в критике. Печать разумной добродетели, которой отмечена фигура оруженосца, делает ее скучной и пресной. Продолжение критических тенденций Кеведо мы находим в романе Белеса де Гевары «Хромой бес» (El diablo cojuelo, 1641). Мы еще будем говорить об этом писателе как о выдающемся драма- турге. «Хромой бес» — один из лучших романов того времени. Его ав- тор — ученик и последователь Кеведо, причем опирающийся не только на «Историю жизни пройдохи Паблоса...», но и на его «Сновидения». Герой Белеса де Гевары, студент дон Клеофас мчится по крышам домов, спасаясь от преследований одной девицы, желающей женить его на себе. Герой попадает на чердак к астрологу, У которого в бутылке заперт хромой бес. Дон Клеофас выпускает беса на свободу. Тот решает отблагодарить его за освобождение. Вместе с доном Клеофасом бес взби- рается на самую высокую башню Мадрида, поднимает крыши домов и показывает ему, как живут люди. В дальнейшем дон Клеофас вместе с бесом странствует по Испании и наблюдает жизнь, а также принимает участие в различных приключениях. Этот сюжет, необычный по своему построению для плутовского ро- мана, дал Велесу де Геваре возможность нарисовать сатирическую кар- тину жизни испанского общества. В отличие от канонического плутовкого романа, в центре которого был, как правило, один персонаж — пикаро, рассказывающий свою жизнь, в центре книги Белеса де Гевары два персонажа — студент дон Клеофас и хромой бес. Студент и бес беседуют друг с другом. Бес объ- ясняет студенту то, что происходит в мире, и иронически комментирует жизнь. Появление беса в плутовском романе эпохи барокко нельзя считать случайностью. Писатели этой эпохи подчеркивали в человеке злонаме- ренность, бесовские, дьявольские черты. Как мы помним, в «Сновиде- ниях» Кеведо постоянно сопоставлял человека с бесом. В образе пакостника-беса из романа Белеса де Гевары есть черты, общие с пакостниками-пикаро из плутовских романов. Как и в других произведениях этого жанра, действие в «Хромом бесе» происходит в раз- ных испанских городах и насмешки писателя направлены против того же всеобщего обмана и паразитизма, которые несло развитие денежных отношений. Вторая глава (или, как называет ее автор, «второй скачок») рисует 15 Зак. 257 225
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Эволюция плутовского романа панораму Мадрида, который писатель сравнивает с Вавилоном. Этот образ должен показать путаницу, столпотворение, нелепость жизни, где каждый занят своим и каждый преследует свои личные цели. Все притво- ряются, лгут, обманывают друг друга. Одним из главных пороков Велес де Гевара считал стремление при- нять внешне достойный вид при внутреннем ничтожестве, что характер- но для дворян. Эта мысль раскрыта в нескольких эпизодах. Безумие, охватившее испанское общество, Велес де Гевара воплоща- ет в образе сумасшедшего дома, где находятся люди разных профессий и характеров, причем у каждого есть своя мания, свой предмет помеша- тельства. У скряги нет ни детей, ни наследников, а он помешался на том, что копит деньги. А рядом находится дворянин, который промотал все свое имущество, за исключением сокола. Особенно наглядно нелепость и безумие жизни выступают в. поведе- нии Фортуны: она наделяет дарами самых глупых и недостойных. Не случайно ее дары распределяет Полифем, ставший совсем слепым после бегства Одиссея. В числе придворных дам Фортуны — Глупость, Измен- чивость, Лесть, Зависть. Вслед за Кеведо, Велес де Гевара изображает общество, зашедшее в тупик и потерявшее социальные перспективы. В XVII в. форма плутовского романа настолько выкристаллизовалась, что появился человек, который даже попытался написать автобиографию в форме плутовского романа. Этим человеком был Эстебанильо Гонсалес, шут многих знатных сеньоров, в том числе знаменитого генерала времен тридцатилетней вой- ны Макса Пикколомини и брата короля Филиппа IV, дона Фернандо Свой роман-автобиографию Эстебанильо Гонсалес назвал «Жизнь и деяния Эстебанильо Гонсалеса, человека бодрого духа» (Vida у hechos de Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor, 1646). Сам автор видел досто- инство этого произведения именно в подлинности того, что он расска- зывает. В обращении к читателю он писал: «Если тебе любопытно узнать чужие жизни, читай о моей, я именуюсь Эстебаньо Гонсалес, цветок веселья. И я тебя уверяю, что это не лживая история Гусмана де Альфа- раче, не баснословная Ласарильо с Тормеса, не вымышленная кабальеро де Тенаса, но правдивое повествование о том, что было, подтверждаемое видимыми свидетельствами, которые я приведу для исследования и до- казательства моих дел и того, где, кто и как их совершал, не давая только указания на день, месяц и год». Эстебанильо рассказывает о своих похождениях в разных странах. Он выдавал себя за хирурга, был членом банды плутов, слугой у коме- диантки, был также бродягой и маркитантом, солдатом-дезертиром. Ве- селый характер побудил его стать шутом у больших сеньоров. Он всюду пользуется жизнью, ест, пьет и веселится. Книга Эстебанильо Гонсалеса не принадлежит к числу лучших образцов 226
Два направления поэзии барокко ЛИТЕРАТУРА БАРОККО плутовского жанра. Дело не только в том, что в ней отсутствуют большие художественные обобщения и автор подменяет их ссылками на достовер- ность того, о чем повествует. В произведении Эстсбанильо Гонсалеса нет ни одного из важных качеств плутовского романа — ни яркого описания нравов и сатирической критики, ни определенной этической позиции. Вместе с тем, отказ от художественного вымысла и превращение ро- мана в форму для изображения собственной биографии свидетельство- вали о том, что в плутовском романе прорастал новый тип автобиогра- фического повествования. Подводя итоги, можно со всей определенностью сказать, что в плу- товском романе нарисована картина испанской действительности, не уступающая по глубине и многосторонности тому, что давала драма. Два направления поэзии барокко Гонгора и Кеведо, конечно, не исчерпывают картины испанской по- эзии. Но они находятся как бы в центре ее. Реформа, осуществленная Гонгорой, вызвала различное отношение в литературных кругах. В 20— 30-е годы XVII в. она стала предметом ожесточенной полемики. Как отмечает знаменитый испанский критик Менендес-и-Пелайо, против- ники ее выступали с разных позиций. Одним из них был великий писатель Лопе де Вега. Гонгора и Лопе де Вега представляют в рамках испанской литературы две противопо- ложные концепции. Лопе — искусство реалистическое и народное, ад- ресованное широкому зрителю. Гонгора — искусство аристократиче- ское, обращенное к избранным. Лопе де Вега писал о неестественности и надутости «культеранизма» и чрезмерной перегруженности его искусства тропами и стилистически- ми фигурами. Однако великодушный, терпимый и объективный, Лопе признавал талантливость Гонгоры и его изощренное мастерство. Более непримирим был Кеведо. Он не только обменивался с Гонго- рой язвительными стихами, но и выступил против него с уничтожающей сатирой «Культеранистско-латинская речь», в которой изобразил смешную даму, помешанную на «култеранизме». Это произведение Кеведо можно сравнить со «Смешными жеманни- цами» Мольера, в которых великий комедиограф осмеивает подобные же явления французской литературы. И все же при всей своей непри- миримости Кеведо, как мы видели, не избежал влияния Гонгоры. Поэзия Гонгоры отвечала устремлениям времени и увлекала за собой самых раз- личных поэтов. Она распространялась, как болезнь, которой не могли избежать даже ее противники. Поэт и критик Хуан де Хаурехи (Juan de Jauregui 1583—1641), друг Сервантеса и Лопе де Вега, был убежденным противником Гонгоры. Он 15* 227
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Драматургия барокко написал против «культеранизма» трактат под остроумным названием «Про- тивоядие против одиночества». В нем Хаурехи нападает на «культера- низм», однако ни разу не называет имени Гонгоры. Но и Хаурехи не смог противостоять общему поветрию. Его поэма «Орфей» (Orfeo) и перевод на испанский язык «Фарсалии» Лукана отмечены безусловным влиянием «культеранизма». Более того, в своем новом трактате, «Апология истины» Хуан де Хаурехи защищает отвергаемый им ранее «культеранизм». Но существенно и другое. Поэзия Гонгоры, посвященная большой общечеловеческой проблеме одиночества среди людей, лесов и пустынь, приобретает у некоторых его последователей камерное звучание и ста- новится способом прославить домашний уют и мирное существование. Такова поэма гранадского священника Педро Сото де Рохаса (Pedro Soto de Rojas 1585—1658) «Рай, запертый для многих, сады, открытые для немногих». Мастер точной детали, обладающий способностью кар- тинного изображения жизни, он описывает свой сад в Гранаде, растения, источники, статуи. Подражая Гонгоре, он в звучных стихах, изукрашен- ных сложными образами, прославляет «одиночество» в этом уютном и уединенном саду. Сото де Рохас далек от больших проблем, волнующих человечество. Он ищет душевного спокойствия и примирения с жизнью. Картина поэзии того времени будет неполной, если не отметить еще одну ее особенность. При том, что Гонгора и Кеведо были непримири- мыми противниками, их последователи, второстепенные поэты, пыта- лись объединить традиции того и другого. Так поступал, например, Хуан де Тассис-и-Перальта, граф де Виль- ямедиана (Juan de Tassis у Peralta, Conde de Villamediana, 1582—1621) — блестящий придворный и изысканный аристократ, выступавший со сме- лыми сатирическими стихами против временщиков и фаворитов и уби- тый, очевидно, по приказу короля. Вильямедиана — автор стихотворного «Диалога между Плутоном и Ахе- роном», в котором он, представляя загробный мир, в духе Кеведо бичевал министров и придворных. Но как создатель «Фабулы о Фаэтоне» и утон- ченных сонетов, Вильямедиана — бесспорный последователь Гонгоры. Нечто сходное видим мы и в творчестве Сальвадора Хасинто Поло де Медина (Salvador Jacinto Polo de Medina 1603—1683), автора сочинения «Госпиталь неизлечимых, или путешествие из одного мира в другой». Само название свидетельствует о влиянии Кеведо. Вместе с тем его поэма «Досуг одиночества» прямо возводит поэзию Поло де Медина к Гонгоре. Драматургия барокко Как мы уже отмечали, за Лопе де Вега шла целая плеяда его учеников и последователей. Многие из них эволюционировали от Ренессанса к барокко. Важно отметить, что грань между драматургией Ренессанса и бароч- 228
Белее де Гевара ЛИТЕРАТУРА БАРОККО ной драматургией часто оказывается зыбкой. Пример — пьесы одного из последователей и соратников Лопе де Вега — Луиса Велеса де Гевары (Luis Velez de Guevara, 1579-1644). Белее де Гевара Велес де Гевара родился в Эсихе (Севилья), учился в Осуне, был солдатом и служил в Италии. Уйдя с военной службы, Велес де Гевара поселился в Мадриде. Став придворным поэтом, он тем не менее посто- янно нуждался и, чтобы добыть деньги и одежду для своей семьи, сочи- нял стихотворные прошения. До нас дошли отзывы о Велесе де Геваре двух корифеев испанской литературы. Лопе де Вега писал: «цветущий Велес де Гевара», «новый Аполлон из Эсихи». Сервантес так охарактеризовал драматургию Велеса де Гевары: «пышность, динамика, роскошь, величие». В первом отзыве содер- жится оценка таланта драматурга, во втором — характеристика его стиля. Велес де Гевара — драматург, во многих отношениях близкий к Лопе де Вега. Как и Лопе, он был очень плодовит — по свидетельству совре- менников, написал свыше 400 пьес. Конечно, Велес де Гевара не обладал широтой и всеобъемлющим кругозором гения испанского театра. Изо- бражение современных нравов в духе комедий «плаща и шпаги» его не занимало. Большинство его пьес носит героический характер, основано на. исторических легендах и широко опирается на народное творчество. Пьесы Велеса де Гевары из народной жизни часто поразительно по- хожи на народно-героические драмы Лопе де Вега. Тем более важно отметить в них собственно барочные черты. Одна из лучших пьес этого типа — «Горянка из Веры» (La Serrana de la Vera, 1603). Ее героиня — дикая и мужественная горянка Хила. Тип далекой от цивилизации го- рянки очень рано появился в испанской литературе. Дворянин капитан Лукас посватался кдевушке, обесчестил ее и обманул. Ради мщения Хила покидает родной дом, становится разбойницей и убивает мужчин, кото- рые попадаются ей на пути, а когда судьба сталкивает ее с обидчиком, сбрасывает его со скалы. В финале пьесы Санта Эрмандад (духовная полиция) казнит горянку. Мученическую смерть Хилы народ сравнивает со смертью святого Себастьяна. Женщина из народа мстит обидчику-дворянину — такова тема пье- сы. Однако характер героини поражает своими противоречиями и край- ностями. Женская чувствительность и нежность сочетаются в нем с без- жалостной мстительностью и дикой жестокостью (рассерженная на соб- ственного отца она откусывает ему ухо). В этом изображении необуздан- ной жестокости и контрастов человеческого характера Велес де Гевара проявляет себя именно как драматург барокко. В пьесах Велеса де Гевары часто встречаются исторические персона- 229
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Аларкон и Мендоса жи — короли, герои и прежде всего короли-католики — Фердинанд и Изабелла. В пьесе «Луна Сьерры» (La luna de la sierra, после 1614), весьма похожей на народную драму Лопе де Вега «Периваньес и командор Оканьи», за прекрасной крестьянкой Паскуалой ухаживают инфант дон Хуан и магистр ордена Калатравы. Ее муж, крестьянин Антон, говорит: «У нас в горах такое же чувство чести, как в городе и при дворе». Для того, чтобы защитить свою честь, он обращается к королеве Изабелле. Как и Лопе де Вега, Велес де Гевара видит в королевской власти вопло- щение справедливости и порядка. Но идеал монарха, который создает он в своих пьесах, уже близок к идеалу мыслителей эпохи барокко. Ко- роль должен быть не столько господином своих подданных, сколько хо- зяином своих страстей. В духе стоической философии он должен побеж- дать самого себя и являть идеал разумной сдержанности. Еще более отчетливо барочное начало драматургии Велеса де Гевары проявляется в его самой знаменитой пьесе «Царствовать после смерти» (Reinar despues de morir). Сюжет ее восходит к поэме великого португаль- ского поэта Камоэнса «Лузиады», но аранжирован Велесом де Геварой по-своему. Именно к этой пьесе особенно применимы слова Сервантеса «пышность, Динамика, роскошь, величие». Сюжет ее развивается с лихорадочной быстротой. Португальский принц Педро любит Инее де Кастро. Но его отец, король, хочет женить его на принцессе Наваррской. За неповиновение король сажает принца в тюрьму и по совету придворных казнит Инее де Кастро. После этого сам король внезапно умирает на охоте. Став королем, дон Педро казнит злых советников, приказывает выкопать тело своей возлюбленной, ко- роновать ее и вторично похоронить с королевскими почестями. Пьеса Велеса де Гевары — выдающаяся драма и высокое поэтическое создание. Ее поэзия заключает в себе два контрастирующих стиля, очень причуд- ливо распределенных. Скорбь дона Педро, потерявшего любимую, вы- ражена словами народного романса. Наоборот, слуга Брито описьшает красоту Инее де Кастро при помощи изысканных метафор, совсем в духе «темного» стиля Гон горы. Коронация мертвой женщины — коллизия, позволившая драматургу выразить мотив игры жизни и смерти, типичный для искуства барокко. В пьесе есть уже оттенок мелодраматизма. Велес де Гевара стоит на рубеже Ренессанса и барокко. Но Испания выдвинула ряд выдающихся драматургов, выражающих принцип барок- ко, так сказать, в чистом виде. Аларкон-и-Мендоса Хуан Руис де Аларкон-и-Мендоса (Juan Ruiz de Alarc6n у Mendoza, 1581—1639) занимает среди этих драматургов особое место. 230
Аларкон и Мендоса ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Историки испанской литературы обычно объясняют отчужденность Аларкона от его современников физическим уродством. Действительно, он был горбат и карикатурно маленького роста, почему и стал предметом постоянных насмешек со стороны собратьев по перу. Но за личными нападками на Аларкона и отчужденностью от него скрывалось неприятие его литературной позиции и его творчества. Он происходил из знаменитой аристократической семьи, родился в Мексике и там же получил первоначальное образование. Приехав в Ис- панию, Аларкон учился в университете в Саламанке, стал бакалавром и начал заниматься адвокатской практикой. В 1626 г. Аларкон получил видную должность докладчика по делам Индии (Америки) в Мадриде. В это время он начал принимать активное участие в литературной жизни. Драматургия Аларкона укладывается в систему барокко, но дает его принципам оригинальное истолкование. Отличие Аларкона от драматургов — его современников, видят в том, что в то время, когда те развивали «комедию интриги», Аларкон был мастером «комедии характера». Он изображал характер, наделенный ка- ким-нибудь пороком, и осмеивал его. Аларкон не только развлекал, но и поучал. Он был первым выдающимся моралистом испанского театра. Наиболее знаменитая комедия Аларкона — «Сомнительная правда» (La verdad sospechosa, напечатана, очевидно, в 1621 г.). Ее герой — мо- лодой дворянин дон Гарсия — неисправимый лгун. Пьеса построена на изображении той путаницы и недоразумений, которые происходят из-за лживости Гарсии и того, как он выпутывается из этих недоразумений. Гарсия — своеобразный фантазер, он сочиняет длинные истории, вводит в них множество действующих лиц, создает как-бы другой, иллюзорный мир, не похожий на реально существующий. Сюжет пьесы строится на ошибке и недоразумении, жертвой которой оказался сам Гарсия. Он считает, что женщину, которую он любит, зовут Лукресия, на самом деле ее зовут Хасинта. Имя не совпадает с личностью человека, оно живет как-бы отдельно от него. Даже тогда, когда Гарсия говорит правду,— он лжет. Вопреки своему желанию герой не может выразить истину. Обобщающая мысль комедии — в заключительных словах слуги: И пусть увидят все, что правда В устах, не брезгующих ложью, Всегда сомнительная правда. И быть другой она не может. (Пер. М. Лозинского) Мысль об относительности правды и лжи, о том, что правда есть ложь, а ложь есть правда, утверждение, что все условно и зыбко в этом мире,— один из мотивов философии барокко. 231
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Аларкон и Мендоса Аларкон сыграл важную роль в развитии «комедии характера», зани- мающей видное место в драматургии французского классицизма. Кор- не ль положил в основу своей комедии «Лжец» сюжет «Сомнительной правды». Однако нужно иметь в виду не только то, что сближает фран- цузскую и испанскую комедию, но и то, что их разделяет. Комедия Аларкона имеет целью выразить барочную философию, по- казать относительность правды и лжи. Характер Гарсии обрисован не односторонне и не сатирически. Кроме лживости у него есть и другие черты: Он очень смел, великодушен, Умен, находчив, прозорлив, Щедр, милосерд, благочестив, Хотя и не всегда послушен. (Пер. М. Лозинского) Философия пьесы Аларкона оставлена Корнелем- без внимания. Он не случайно изменил название комедии. Этим он отчетливо выдвинул на первый план центральный характер, определил тему пьесы как его осмеяние. Комедия французского классицизма строит характер на одной отчетливой черте, отбрасывая все второстепенные. Пьеса Аларкона «И стены имеют уши» (Las paredes oyen) окончатель- но убеждает нас, что его произведения не являются «комедиями харак- тера» в том смысле, какой придавали этому определению французы. В «Сомнительной правде» осмеивалась лживость, в этой комедии — злословие. Барочные черты выступают в ней по-иному. Пороком зло- словия наделен знатный, богатый и красивый молодой кавалер по имени дон Мендо. Его соперник в любви — некрасивый и небогатый дон Хуан. Исследователи видят в нем портрет самого Аларкона. Но существенно здесь другое —* контраст между внешним уродством дон Хуана и его высокой моралью. Дон Хуан не верит в свою победу. Бедность и уродство погружают его в меланхолию. И все же дон Хуан одерживает верх над своим соперником. И происходит это благодаря случайности, типичной для испанской «комедии интриги». Прекрасная молодая вдова донья Ан- на, за которой ухаживают оба претендента, спрятавшись за окном, слы- шит, как дон Мендо говорит гадости о ее внешности и нраве. Но характер дона Мендо не исчерпывается одной чертой — страстью к злословию. Он чернит женщину, в которую влюблен, только потому, что боится опасного соперника — герцога, который может отбить ее у него. Таким образом, Аларкон и здесь создает сложный и противоречивый характер Испанская «комедия характера» соприкасается с французской, но сохраняет оригинальные особенности, отличающие ее от комедии фран- цузского классицизма. 232
Тирсо де Молина ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Аларкон создает и народно-героическую драму в барочном духе. Сре- ди пьес этого типа выделяется знаменитый «Сеговийский ткач» (El Tejedor de Segovia, 1634). В ее основе — распространенный мотив испанской дра- мы — защита личной чести. Действие пьесы происходит в царствование короля Альфонса VI, во времена реконкисты. Но историзм того време- ни — условный историзм. В пьесе Аларкона отразились и современные ему проблемы. Герой «Сеговийского ткача» Фернандо — сын престарелого алькаль- да, казненного по ложному навету. Для того чтобы отомстить за отца и наказать обидчиков, Фернандо становится во главе шайки разбойников. Этот благородный разбойник выступает в облике простого ткача из Се- говии. Он мстит негодяю вельможе и восстанавливает справедливость. Пьеса направлена против фаворитизма и придворных кругов. Как и в драматургии Лопе де Вега, король становится на сторону обиженного и оправдывает его. Но в пьесе Аларкона есть особый оттенок, привнесен- ный барокко. Герой заключает в себе нечто демоническое и нечеловече- ское. Он служит неземной силе, он орудие в ее руках. Все считают, что Фернандо мертв, а он — жив. Дело в том, что он надел свое платье на недавно похороненного мертвеца, нанес ему рану в лицо, чтобы того не узнали, а сам ушел в саване. Фернандо обладает такой силой духа, что презирает собственную плоть. Задумав бежать из тюрьмы, он велит нанести себе рану. Раненого отправляют в тюремную больницу. Для того, чтобы бежать из нее, Фер- нандо надо снять с себя наручники, но ему мешают это сделать пальцы рук. И он откусывает себе пальцы. Дух выше и неукротимее плоти — такова идея Аларкона — драма- турга барокко, выраженная им в оригинальной, не похожей на пьесы его современников форме. Тирсо де Молина Знаменитый ученик Лопе де Вега, Тирсо де Молина (Tirso de Molina, 1584—1648) — драматург, занимающий в истории испанской драмы ме- сто между Лопе де Вега и Кальдероном. Настоящее имя Тирсо — Габ- риель Тельес. Монах-мерсенарий, миссионер в Америке, а в конце жиз- ни Генеральный защитник (член Правления) ордена и его историограф, он написал первую свою комедию в 1606 г., а к 20 годам приобрел из- вестность как драматург. Живя в Мадриде, Тирсо де Молина поддержи- вал дружеские связи с Лопе де Вега и драматургами его круга. Духовная комиссия осудила светскую жизнь Габриэля Тельеса и то, что он сочиняет комедии, и выслала его в отдаленный монастырь. Но монах Тельес не перестал писать пьесы. Они были таким же важным делом его жизни, как и служение церкви. 233
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Тирсо де Молина Тирсо де Молина Габриэль Тельес имел как бы две профессии. И это нуждается в объяснении. Тирсо исходил из мысли о противоречивости человече- ской природы и изменчиво- сти человека. В одной из своих комедий он выразил эту мысль в стиле, характер- ном для поэзии барокко. «Фальшивый, изменчивый тиран, дым, песок, пена, чем будешь в итоге — высохшим цветком или бесплотным ветром, химера — твое имя, солнце в воде, снег в огне — все это человек». Для того, чтобы постиг- нуть это сложное, перемен- чивое, противоречивое, а ча- сто жестокое, эгоистичное и вероломное существо, Тирсо де Молина прибегает не только к богословской науке той эпохи, которая отмечена казуистиче- ским интересом к сложности и изломам человеческой психики, но и к жанру комедии, способной по-своему постигать ее. В отличие от Аларкона Тирсо был поборником национальной дра- матургической школы, созданной Лопе де Вега. Принципы испанской комедии он защищает в своей книге «Толед- ские виллы» (Las cigarrales de Toledo), которая по своему построению напоминает «Декамерон» Боккаччо. Несколько дворян решают провести жаркие летние дни на дачах, расположенных на берегах реки Тахо. Каж- дый хозяин берется развлекать своих гостей. Чтобы занять гостей, они рассказывают новеллы и разыгрывают комедии. После представления одной из них — «Застенчивый во дворце» ~ присутствующий здесь над- менный и невежественный педант нападает на пьесу за отступления от правил и нарушение принципов классицизма. В ответ ему дон Алехо, выражающий мнение самого Тирсо, произносит речь в защиту испан- ской комедии. Он говорит о великом превосходстве над античными дра- матургами того, кого называет «наш Вега, слава Мансанареса, Цицерон Кастилии и Феникс нашего народа». Тирсо отстаивает основные прин- ципы драматической системы Лопе де Вега. Он сторонник слияния тра- гического и комического, он против соблюдения единств и правил клас- сицизма, он ратует за право изображать в комедиях знатных особ. Однако Лопе де Вега был ярким представителем драматургии Ренес- 234
Тирсо де Молина ^Севильский озорник» ЛИТЕРАТУРА БАРОККО санса. Тирсо — драматург новой эпохи, он рисует иную картину мира, и по-иному осмысливает ее. «Божественные комедии» Тирсо де Молина был автором выдающихся религиозных пьес. Его «божественные комедии» (Comedias divinas) отражают общественные противоречия того времени с не меньшей глубиной и силой, нежели его светские пьесы. Тирсо сочинял пьесы, основанные на библейских сю- жетах. При этом он истолковывал их в духе современности, показывая в облике библейских героев испанцев XVII в. Самой значительной из пьес этого типа была «Месть Фамарь» (La venganza de Tamar, 1621). Раскрытие темных сторон человеческой психологии, жестокости и эго- изма, которые проявляет человек в борьбе за власть, составляет главную тему этой пьесы. Герой ее — старший сын царя Давида Амнон — меланхолик, человек вялый и апатичный, не способный быть героем и совершать подвиги. «... Во всем я странен»,— говорит он о себе. Амнон обесчестил свою сестру Фамарь, а потом почувствовал к ней ненависть и презрение и прогнал ее от себя. Обесчещенная Фамарь переодета пастушкой и проводит время среди пастухов. Народный мир с его наивностью и поэзией кажется в пьесе контрастом царской семье, в которой бушуют эгоистические страсти. Фамарь мстит Амнону. Их младший брат Абсалон убивает его, думая таким образом не только покарать насильника, но и проложить себе дорогу к власти. Важную роль в трагедии играет отец Аннона и Фамари — царь Давид. Потрясенный тем, что произошло в его семье, одинокий старый человек оплакивает в финале пьесы гибель любимого сына. Однако Тирсо не ограничивается изображением жестокости жизни и сложности человеческой психологии. В своих философско-теологиче- ских пьесах он размышляет о том, как найти выход из противоречий этого безжалостного мира. Две наиболее значительные его пьесы философского типа — «Се- вильский озорник, или Каменный гость» и «Осужденный за недостаток веры» — внутренне связаны между собой. В обеих трактуется тема греха и небесного милосердия. «Севильский озорник» «Севильский озорник...» (El burlador de Sevilla, о convidado de piedra, 1610) — самая значительная комедия Тирсо. Создав впервые в мировой 235
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Тирсо де Молина «Севилъскии озорник* литературе образ Дон Хуана, Тирсо обессмертил себя. Но образ этот живет в мирово,й литературе по-иному, чем, скажем, образ Дон Кихота или Гамлета. Людям многих поколений известен «Гамлет» Шекспира и «Дон Кихот» Сервантеса. А Дон Хуан из комедии Тирсо перешел в про- изведения других художников, стал героем их оригинальных созданий. Этот первый Дон Хуан отделен от нас последующими обработками ле- генды, авторами которых были такие гениальные писатели, как Мольер и Гофман, Пушкин и Мериме. Поэтому очень важно восстановить Дон Хуана именно таким, каким его представил Тирсо де Молина. Он раз- рабатывает в этой пьесе тему, широко распространенную в испанской литературе. Изображение распутного молодого дворянина мы встречаем во многих испанских произведениях от «Комедии о клеветнике» Хуана де ла Куэвы до пьес Лопе де Вега. В литературе разных народов существуют легенды об оживших ста- туях и приглашенных в гости мертвецах. Есть эти мотивы и в испанских романсах. Они очень близки к пьесе Тирсо: К ранней мессе кабальеро Шел однажды в божий храм, Не затем, чтоб слушать мессу — Чтоб увидеть нежных дам, Дам, которые прекрасней И свежее, чем цветы. Но безглазый желтый череп Оказался на пути. (Пер. Д. Самойлова) Дерзкий молодой человек пригласил к себе череп на ужин. Но череп дал ему жестокий урок — надо питать уважение к мертвым и зарыть череп в землю, если хочешь, чтобы с тобой после смерти поступили так же. И, тем не менее, образ Дон Хуана, созданный Тирсо, обладает не- повторимой оригинальностью. В самой знаменитой сценической обработке легенды — «Дон Жуане» Мольера — герой представлен атеистом и рационалистом, ставшим в конце комедии лицемером. Дон Хуан Тирсо — католик и верующий че- ловек, и проблема спасения души занимает важное место в пьесе. Дон Хуан — молодой дворянин, принадлежащий к верхушке духовной знати Он наделен всеми блестящими достоинствами представителя дворян- ской цивилизации — не только элегантностью и аристократическими манерами, но и чувством чести и верности слову. Но цивилизация не смогла подавить в нем проявления его чувственной природы. Поэт ба- рокко, Тирсо де Молина трактует эту природу как низменную, животную и грубую. В стремлении удовлетворить свои эротические порывы Дон Хуан не знает преград. При этом он ведет себя как шутник и озорник. Его цинизм 236
Тирсо де Молина «Севилъскии озорник» ЛИТЕРАТУРА БАРОККО и тщеславие проявляются в том, что ему нужно погубить чужую честь. Тирсо необычайно точно воплотил тип мужчины, желающего обладать всеми женщинами, в дворянине Дон Хуане. В старину феодал имел право на всех женщин в своих владениях. Существовало даже право первой ночи, согласно которому девушка, выходящая замуж, должна была про- водить первую ночь с сеньором. Открытие Тирсо заключалось и в другом. Рядом с дворянином он ставит слугу Каталинона (его имя состоит из двух слов: catar — искать, linon — материя, род батиста, а иносказательно — «плуг»). Каталиной побаивается своего барина, но позволяет себе за его спиной выпады против его бес- путства. Эта пара (и их отношения друг с другом) была великим художе- ственным завоеванием Тирсо де Молина, которое унаследовали и другие писатели. В основе пьесы Тирсо лежит барочный принцип контраста. Старый сословный мир инертен к малоподвижен, а Дон Хуан и его слуга нахо- дятся в беспрерывном стремительном движении. Место действия коме- дии постоянно меняется — Неаполь, Таррагона, Севилья, Лас дос Эр- манос. Герой налетает как вихрь и разрушает сложившиеся и устойчивые отношения. В любовных подвигах Дон Хуана есть удивительная легкость и это ощущение легкости возникает из-за стремительности движения. Образ коня-сокола, который должен унести Дон Хуана и его слугу с места его любовных подвигов,— характерный образ поэзии барокко. Дон Хуан вел интригу с четырьмя женщинами — герцогиней, дво- рянкой, крестьянкой и рыбачкой. Женские образы ^комедии лишены яр- ких характеристик. Они едва намечены (слегка индивидуализирована только Тисбея). И это входило в замысел писателя. Дон Хуан главенст- вует в комедии, а остальные персонажи интересны только по отношению к нему. Он опозорил женщин из высшего сословия и женщин из народа. Понятием чести, как показал Тирсо, обладали не только дворяне, но и простолюдины. Жених крестьянки Аминты, деревенский парень Патри- сио, с недоверием и подозрительностью относится к дворянину Дон Ху- ану, боится за свою честь. Это задевает Дон Хуана и вызывает его раз- дражение. Честь его задел — и буду Победитель. Мне не странно, Что крестьяне постоянно С честью носятся повсюду. Нынче — иначе, чем в древний Век, и нечего дивиться, Что, покинувши столицы, Честь нашла приют в деревне... (Пер. В. Пяста) Для того, чтобы вернуться на путь добродетели, Дон Хуан должен 237
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Тирсо де Молина ^Осужденный за недостаток веры» покаяться. Но легкомысленный озорник откладывает «покаяние», пола- гая, что каяться рано («Долгий мне отпущен срок»,— повторяет Дон Хуан постоянно). За беспорядочные наслаждения и эгоистические радости ге- роя карает в фантастическом финале статуя командора — статуя мерт- веца. Смерть — контраст жизни, неумолимая победительница всего жи- вого. Но в комедии есть и другой финал, финал реальный, социально окрашенный и весьма типичный для испанской литературы. Представи- тели всех сословий, обиженных аристократом, приходят жаловаться на него королю, и король разделяет их негодование против дерзкого озор- ника. Вся нация сплотилась против беспутного молодого аристократа. «Осужденный за недостаток веры» В ином аспекте трактован вопрос о человеческой греховности и воз- можности спасения в комедии «Осужденный за недостаток веры» (EI condenado рог dcsconfiado, 1627). Сомневались, принадлежит ли эта пьеса Тирсо. Но большинство современных исследователей признает его ав- тором этой комедии. Проблематика ее восходит к религиозным спорам, которые шли во вре- мена Тирсо. Еще от литературы эпохи Возрождения была унаследована проблема соотношения свободной человеческой воли и божьего промысла. Позднее эта проблема стала предметом богословской полемики между до- миниканцем Баньесом и иезуитом Луисом де Молина, известной как споры «томистов» и «молинистов». Баньес и томисты придавали решающее и в сущности единственное значение божественной мощи. Иначе подходил к этому вопросу Молина и его последователи. Проблема, которую он хотел разрешить, сформу- лирована в латинском заглавии его знаменитого сочинения «Согласова- ние свободной воли с дарами благодати». Существуют как бы две сторо- ны — божья благодать (нечто объективное) и свободная воля человека (субъективное). Не отвергая значения божьей благодати, Луис де Молина подчерки- вает роль свободной воли, которая может помогать или противостоять ей. Мысль эта вытекала из самой основы католической доктрины. Если человеческая плоть порочна, то разум человека и его свободная воля могут привести его к единению с божественным разумом, что обозначает вступление на путь добра. Вместе с тем, это утверждение свободной воли человека косвенно отражало веяние Ренессанса. Поэтому позиция Луиса де Молина выглядит как более предпочтительная. Историки литературы давно уже установили связь Тирсо де Молина с «молинизмом». «Осужденный за недостаток веры» — образец философско-религиоз- ной драмы, оказавший влияние на ее дальнейшее развитие, в частности на драмы Кальдерона. Пьеса основана на сопоставлении судеб отшель- 232
Тирсо де Молина ЛИТЕРАТУРА БАРОККО «Благоразумие в женщине» ника Пауло и преступника Энрике. Сопоставление дерзкого преступни- ка, убийцы и святого праведника заключает в себе целую концепцию. При этом Тирсо не просто противопоставляет доброго злому. Пауло — отшельник, живущий в уединении и умертвляющий свою плоть, тем не менее остается эгоистом. Узнав, что несмотря на свою святую жизнь, он сравняется с разбойником Энрике, Пауло решает отомстить богу. Он отказывается от своего подвижничества, сам становится разбойником, идет путем зла и преступлений, и душа его попадает в ад. Совсем иначе складывается судьба демонического злодея Энрике. Творя чудовищные преступления, Энрике сохраняет в душе нечто святое — любовь к ста- рому, разбитому параличом отцу. Благодаря этому он в конце жизни становится на путь покаяния, и его душу ангел уносит в рай. Как и «молинисты», Тирсо отводит большую роль личной воле человека, его субъективным стремлениям. То, что отшельник усомнился в божьем ми- лосердии, привело его в ад. То, что у разбойника сохранилось в душе теплое чувство сыновней любви, вознесло его душу на небо. Тирсо де Молина глубоко проник во внутренние противоречия современного че- ловека. И увидел-в отшельнике, окруженном ореолом святости, себя- любца и потенциального преступника, а в разбойнике и убийце, отвер- женном с точки зрения религиозной морали,— зародыш доброго начала. Светские пьесы Параллельно с пьесами на библейские и религиозно-философские темы Тирсо де Молина писал пьесы светского содержания и обращался к тем же драматургическим жанрам, которые разработал Лопе де Вега,-4- исторической хронике, «придворной комедии», «комедии плаща и шпаги». Именно на этих пьесах особенно отчетливо видно, что связывает Тирсо с его учителем и что отличает его от него «Благоразумие в женщине» Самая известная историческая хроника Тирсо «Благоразумие в женщи- не» (La prudencia en la mujer, опубл. 1634) посвящена событиям конца XIII — начала XIV в. В ней Тирсо вслед за Лопе утверждает прогрессив- ную историческую роль королевской власти, объединяющей страну и по- давляющей феодальные беззакония. Героиня пьесы, добрая и мудрая королева Мария де Молина,— са- мый яркий и мощный женский характер, созданный Тирсо. Больше того, такой образ матери и мудрой правительницы мы не встречаем во всей испанской литературе XVII в. Королева правит страной от имени своего малолетнего сына. Ей при- 239
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Тирсо де Молина Комедии ходится защищать престол от происков властолюбивых феодальных смутьянов. Феодалы представлены в пьесе как люди своекорыстные, враждебные национальному единству. На стороне королевы все осталь- ные сословия Испании. Пьеса кончается победой объединившейся вок- руг королевы Испании испанской нации над интригами и эгоизмом фе- одалов. Перед нами ситуация, напоминающая «Севильского озорника...». Историзм Тирсо имеет свои особенности по сравнению с историзмом его учителя. Лопе де Вега опирался не только на хроники, с которыми обращался весьма свободно, но также на народные романсы, эпические предания, легенды и другие, полные поэтического вымысла создания народной поэзии. Тирсо отвергает романсы, легенды и предания. Он опирается только на хроники. Ему свойственно более трезвое и точное воспроизведение исторических событий. В этом сказалось веяние новой эпохи. Тирсо не случайно ставит в центр своей исторической хроники образ женщины. Он один из самых выдающихся певцов женщины в мировой литературе. Комедии Тирсо-комедиограф пишет комедии того же типа, что и Лопе де Вега. В ранний период своего творчества он следует за своим учителем и со- здает комедию интриги. В дальнейшем в его комедиях все большую роль начинают играть характеры. И интрига постепенно становится лишь спо- собом их раскрыть. В искусстве изображения характеров, и прежде всего женских, Тирсо превосходит Лопе. Его женские характеры более разнообразны и обри- сованы сложнее и ярче. Тирсо был одним из самых глубоких психологов испанской литера- туры. Некоторые исследователи определяют его как исповедника своих героинь. Во время исповеди человек изолирован от окружающей его обстановки, быта, нравов, общественных связей. Поэтому, по сравнению с пьесами Лопе де Вега, быт и нравы отступают в комедиях Тирсо на задний план. Его интересует психология в чистом виде. В этом смысле барокко,— стиль XVII века, имеет точки соприкосновения с классициз- мом, тоже изображающим психологию вне общественных условий и об- стоятельств. В комедиях Лопе де Вега женщина играла большую роль, порой сто- яла даже в центре пьесы. Тирсо еще больше увеличивает роль женщины. Согласно и Аристотелю, и церковной доктрине, женщина — существо второго сорта, она нуждается в поддержке и покровительстве, подверже- на многим искушениям. У Тирсо дело обстоит как раз наоборот. Жен- щина управляет жизнью и при помощи своей красоты и изобретатель- 240
Тирсо де Молина ЛИТЕРАТУРА БАРОККО «Придворные комедии» ности побеждает своих врагов и все препятствия, стоящие на ее пути. Зато мужчины в комедиях Тирсо часто существа слабые и нерешительные. Поэт Ренессанса, Лопе де Вега строит свои пьесы на разнообразных ситуациях, многообразно обрисовывает в своих комедиях жизнь. Эта разносторонность в изображении жизни исчезает в комедиях Тирсо. Драматург разрабатывает один и тот же мотив, сосредотачивая свое внимание на сложных хитросплетениях, при помощи которых он про- является. В отличие от неизмеримо более наивного и стихийно-непос- редственного Лопе, Тирсо, как и другие художники барокко, подчиняет жизнь философской концепции. «Придворные комедии» Особый интерес питал Тирсо де Молина к жанру «придворной ко- медии». Испанское название «придворная комедия» связано с формулой «ухаживать во дворце» (galantear en palacio). В них он разрабатывает оба мотива, намеченные Лопе де Вега в его знаменитых пьесах. Одна группа придворных комедий изображает потомка знатного рода, воспитанного в деревенском уединении и попавшего во дворец. Другая — представляет любовную игру между повелительницей и ее приближенными. Самая яркая из комедий Тирсо, рисующих наивного, выросшего в деревенском захолустье человека, которого судьба приводит в светский круг — «Застен- чивый во дворце» (El vergonzoso en palacio, 1621). Герой комедии — юный пастух Мирено — попадает ко двору португаль- ского герцога Аверо и оказывается потомком знатного рода. Эта ситуация подсказана не только комедией Лопе, но и народной поговоркой: «Застен- чивого юношу дьявол ввел во дворец». Придворный мир, с которым знакомит нас Тирсо,— жесток и веро- ломен. Ему противопоставлена деревенская жизнь, хотя и она не идеа- лизирована. Тирсо посмеивается над недалекими и глуповатыми пасту- хами, но наивность и застенчивость Мирено изображает с глубокой сим- патией. Мирено не только робок, он правдив и искренен. В комедии происходит любовная игра. В ней участвуют две дочери герцога — Магдалена и Серафина. Магдалена полюбила пастуха Мире- но. Перед нами любовь аристократки к человеку из народа. Но Тирсо акцентирует не только и не столько антисословный момент. Бойкая де- вушка стремится преодолеть застенчивость молодого человека. Она при- творяется спящей и словно во сне говорит о своей любви к нему. Сопо- ставление решительной женщины и робкого мужчины создает забавный контраст, любопытный «казус любви». Еще более необычный «казус любви» представляет нам история Се- рафины. Она во всем антипод своей сестры. В Серафину влюбляется молодой аристократ дон Антонио. Для того чтобы завоевать любимую, 16 Зак. 257 241
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Тирсо де Молина «Придворные комедии* он поступает секретарем к ее отцу, но никакими силами не может пре- одолеть ее холодность. Антонио приказывает тайно написать ее портрет в мужском костюме. Серафина видит свой портрет, не узнает себя и влюбляется в собственное изображение. Таковы причуды человеческого чувства. Серафина репетирует пьесу, которая должна быть показана во время карнавала. Эта девушка, наделенная от природы холодностью, должна изображать бурную влюбленность и столь же бурную ревность. И она настолько увлекается этой ролью, что поражает окружающих силой своей эмоциональности. Сложность человеческой натуры — вот что ин- тересует комедиографа. В пьесах, посвященных игре повелительницы с кавалером, стоящими ниже ее на социальной лестнице, представлен испанский дворянин, ока- завшийся при иноземном дворе в Германии, Италии, Франции. В этих комедиях есть патриотическая нота, поскольку испанец одерживает верх над своими соперниками, побеждает их и в любви, и на поле брани. Персонажи этих комедий охвачены страстью, увлечены ею. В ходе любовной игры они обнаруживают хитрость, притворство, лицемерие, ревнуют и используют свою власть. Им свойственно даже вероломство. В этом реалистические моменты «придворных комедий» Тирсо. В комедиях Лопе был уже выведен тип причудницы. Большинство героинь «придворных комедий» Тирсо относятся к этой же категории. В этих пьесах Тирсо есть сознательный интерес к противоречиям челове- ческой психологии, более того, особый интерес к изломам и раздвоениям чувства. И в этом он идет гораздо дальше автора «Собаки на сене». Герой комедий «Наказание за ошибку» (El castigo del Penseque, 1613— 1614) и «Молчание — знак согласия» (Quen calla, otorga, 1615) — испан- ский дворянин Родриго Хирон. В каждой из двух комедий он ведет лю- бовную игру такой сложности, что сам сравнивает ситуацию, в которую попал, с лабиринтом. В комедии «Молчание — знак согласия» партнер- шами Родриго де Хирона являются две дамы — маркиза Аврора и ее сестра Нарцисса. После смерти отца маркиза как старшая распоряжается своей судьбой и судьбой сестры. Узнав, что Нарцисса любит дона Род- риго, Аврора начинает ревновать и из ревности рождается любовь. Перед нами ситуация, знакомая по «Собаке на сене». Но эта ситуация своеоб- разно обострена и приобрела новое качество. Нарцисса меняет предметы своей любви. Но по пятам за ее любовью следует ревность Авроры. Лю- бит Нарцисса Родриго — Аврора ревнует ее к Родриго, любит она Кар- лоса — та ревнует ее к Карлосу. Сама Аврора говорит о себе: «Я тень моей сестры, туда, куда ее влечет, я следую за ней, и без любви любовь становится источником моих забот. Но если свое имущество отец разделил между двумя, что удивительного, что она унаследовала любовь, а я — ревность». Гуманистическое содержание любовного чувства пропадает за слож- 242
Тирсо де Молина ЛИТЕРАТУРА БАРОККО иКомедии плаща и шпаги» ным и причудливым переплетением ревности и эгоизма, которыми одер- жима Аврора, изображением внутреннего раздвоения и контрастов. То, что человеческое чувство чрезвычайно зыбко и изменчиво, то, что женщина, подобная Авроре, сейчас преследует одну цель, а через минуту — другую, придает всей интриге чрезвычайно сложный, запутан- ный, полный неожиданностей характер. Изменчивость человеческого чувства, его раздвоенность и противоречивость и являются основой ко- медийности. Они свидетельствуют о том, что Тирсо де Молина открыл стихию барокко и в самой человеческой психологии. «Комедии плаща и шпаги» «Комедии плаща и шпаги», созданные Тирсо, в общих контурах на- поминают комедии Лопе де Вега. Дамы и кавалеры, слуги и служанки, отцы и опекуны, втянутые в стремительную и динамичную интригу,— мы встречали их раньше у Лопе де Вега, а теперь встречаем у Тирсо. Но мир, изображенный Тирсо, отличается от мира, изображенного его учи- телем. Прежде всего атмосфера патриархальности все более рассеивается. Отношения между людьми становятся все более жесткими и трезвыми, основанными на расчете. Комедии Тирсо гораздо больше, нежели комедии Лопе де Вега, со- прикасаются с плутовским романом. Менендес-и-Пелайо писал о «не- принужденной пикарескной грации Тирсо». В его комедиях большую роль играют грасиосо (слуги-шугы), похожие на героев этих романов. Они совершают забавные проделки и изрекают глубокомысленные сен- тенции. История слуги Караманчеля из комедии «Дон Хиль — зеленые штаны» похожа на историю Ласарильо с Тормеса. Караманчель тоже был слугой многих господ. Характеристика этих господ — доктора, адвоката, попа, данная в острой, гротескной манере, и стилистически примыкает к плутовскому роману. Перед нами — Тирсо-сатирик. Кавалеры и дамы комедий Тирсо также обретают новые по сравне- нию с их предшественниками черты. У Лопе де Вега были комедии, в которых изображалась борьба жен- щины за то, чтобы вернуть утраченную любовь или завоевать любимого человека. У Тирсо комедии такого типа преобладают. Женщины Лопе де Вега — совершенство добродетели, образец нежности и самоотвержен- ности. Женщины Тирсо несравненно более решительны и дерзки, стра- стны и пламенны, гораздо лучше умеют хитрить, притворяться, извора- чиваться. Они идут на различные и весьма рискованные проделки, обманы, переодевания. То, что Тирсо де Молина отбросил поэтический взгляд на человека и поэтическую идеализацию, свойственную литературе Ренессанса, по- 16* 243
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Тирсо де Молина «Комедии плаща и шпаги* зволило ему создать женские характеры, которые известный советский испанист Ф. Кельин назвал «хищный тип». Такова героиня комедии «Благочестивая Марта» (Marta la piadosa, опубл. 1635). Марта хочет выйти замуж за человека, которого любит, но ее выдают за ненавистного ей старика. Для того, чтобы оттянуть свадьбу, Марта заявляет, что дала обет безбрачия и посвятила себя церкви. Мир стал жестоким и бессердечным. Марта ведет борьбу против собственной сестры. Она действует не только ловко, но и вероломно, хитрит, обма- нывает, провоцирует. Таким образом, религия оказывается прикрытием для вполне земных интересов и дел. «Нет большего обмана, чем обман в святости»,— говорит один из персонажей. Как видим, Тирсо гораздо более трезво изображает в этой комедии роль религии в жизни общества, нежели в своих религиозных пьесах. Особенно интересны и даже философски содержательны комедии Тирсо, основанные на переодевании. Их философия не сразу доходит до зрителя. Ее раскрывает только подробный анализ, детальное сопостав- ление. Героиня комедии «Крестьянка из Вальекас» (La villana de Vallecas 1620) Виоланта бежит из дома за молодым человеком, который обманул ее и бросил. Она переодевается крестьянкой, которая возит хлеб из Валь- екас в Мадрид. В этом виде она проникает в дом, где живет счастливая соперница. Одновременно она изображает даму, приехавшую из Мекси- ки. Виоланта создает вокруг соблазнившего ее кавалера атмосферу на- стороженности и недоброжелательства и выходит победительницей в борьбе за него. Уже в этой комедии акцент поставлен на способности героини к трансформации, умении менять свой облик. В еще большей степени этим свойством наделена донья Херонима — героиня комедии «Любовь — врач» (El Amor medico, опубл. 1635). Полюбив молодого человека, поселившегося в их доме, она отправляется вслед за ним. Переодевшись в мужской костюм, Херонима изображает из себя врача, доктора Барбосу. Сначала она влюбляет в себя свою со- перницу, потом превращается в сестру мнимого доктора — Марту и на- поминает своему возлюбленному о себе самой. Благодаря хитрости ге- роиня как бы одерживает верх над природой, превращаясь в двух и даже в трех разных людей. Лишь в финале все трое сливаются воедино. В этих переодеваниях и превращениях есть нечто самодовлеющее, демониче- ское и одновременно карнавальное. Схема самой знаменитой комедии этрго типа «Дон Хиль — зеленые штаны» (Don Gil de las calzas verdes, 1635) совпадает со схемой двух предыдущих. Но она вносит новые оттенки, позволяющие до конца рас- крыть концепцию драматурга. Героиня комедии Хуана дурачит своего возлюбленного, изображая дон Хиля — зеленые штаны. И одновременно посылает ему письмо, что она — Хуана умерла от родов. Одураченный молодой человек и раньше полагал, что дон Хиль — зеленые штаны не кто иной, как дьявол. Теперь он, как истинно набожный католик, при-
Тирсо де Молина ^Комедии плаща и шпаги» ЛИТЕРАТУРА БАРОККО ходит к заключению, что этот дон Хиль — дух умершей Хуаны. Так в реальную жизнь входит призрак. Все происходящее движется в карнавальном, балетном, экстраваган- тно-неправдоподобном ритме. И это неправдоподобие растет. Дело в том, что и другие персонажи комедии, преследуя свои личные цели, тоже пе- реодеваются доном Хилем. Переодеваются они по-карнавальному быстро и легко. В итоге, кроме реального мира, в комедии возникает иллюзорный мир, в котором действуют переодетые люди, чья сущность не совпадает с их внешностью. Главным лицом, создающим этот условный мир, является героиня комедии. Уже Лопе де Вега показывал в своих комедиях торжество сво- бодной и всепобеждающей человеческой воли. У Тирсо энергия героини приобретает почти фантастическую силу. Но отношение к этой силе иное, чем у Лопе. Лопе возвышал женщину и облагораживал её, он видел в победе ее воли проявление красоты и силы человека. У Тирсо всесилие женщины свидетельствует о заключенных в ней свойствах оборотня, способности к трансформации. Именно женщина направляет и ведет интригу. Ее духовная энергия так велика, что сама действительность отступает перед ней, а другие персонажи комедии оказываются игрушками в ее руках. В подобном преувеличении силы личности и ее возможностей и заключен иллюзор- ный момент комедии. Но комедия Тирсо целиком нигде не отрывается от реальности. В ходе интриги, совершающей причудливые зигзаги, проявляются с почти карикатурной остротой реальные социально-психологические черты лю- дей того времени и выступают они именно тогда, когда надо решать, делать выбор, искать выход из трудной ситуации. Так молодая девушка Хуана — влюбчива, сентиментальна, горда, ре- внива. И молодой дворянин дон Мартин обнаруживает в сложных ситу- ациях, в которые ставит его героиня, черты, типичные для дворянского сословия. Набожность и суеверие, осмотрительность и осторожность, некоторая черствость и следование внешне принятому принципу чести, постоянное трезвое соблюдение своих интересов — все это подчеркнуто ярко показано в ходе комедии. Но, преувеличивая силы героини и ее способность управлять жиз- нью, Тирсо де Молина и здесь предлагает своеобразный корректив. Как отметил замечательный советский испанист Б. А. Кржевский, сюжетное движение комедии создается не только волей Хуаны, но и волей других людей, которые действуют в своих интересах и часто против воли геро- ини. Их поступки заставляют Хуану менять свои намерения. Хуана не всегда может осуществить задуманное и потому, что в мире царят слу- чайности и неожиданные совпадения. Возлюбленный Хуаны потерял письмо, которое попало в руки Хуаны. Этот факт вызвал новые и не предвиденные раньше последствия. В конечном счете обнаруживается, что Хуана не всесильна. Движение
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Тирсо де Молина «Комедии плаща и шпаги* жизни, в котором участвуют все действующие лица, накладывает свой отпечаток на индивидуальную волю героини. Благодаря этому объектив- ная действительность и объективная необходимость прокладывают себе дорогу. В комедиях Тирсо выступают в остром контрасте и борются между собой иллюзорное и реальное, фантастическое и трезво-реалистическое, условное полукарнавальное действие и правда жизни Комедия барокко играет этими разнообразными гранями. Это было чем-то новым по сравнению с комедиями Лопе де Вега. И основоположник испанской драмы при всей благожелательности, свой- ственной ему, не принял комедию Тирсо. «Нелепая пьеса монаха мер- сенария»,— писал он в одном письме. Как мы уже отмечали, мир, изображенный в комедиях Тирсо, суще- ствует параллельно с миром его драм, трагедий и философско-религи- озных пьес. Но все они связаны между собой. Один и тот же мотив, выраженный в серьезном и даже трагическом аспекте, может повторять- ся и в комическом. Мы говорили о пьесе «Месть Фамарь», развивающей трагическую тему кровосмесительной любви брата к сестре. В комедии «Пусть все выяснит Варгас» (1634) дети короля — брат и сестра Рамиро и Санча — были воспитаны на лоне природы, как дети простых пастухов. Санча не знает, что Рамиро — ее брат, и влюбляется в него. Конечно, как это и положено в комедии, все разъясняется, и пьесу венчает счастливый финал. И вместе с тем, можно рассматривать эту комедию как пародию на знаменитую «божественную комедию» Тирсо. Соотношение свободной воли человека и божьего промысла как объ- ективной силы, находящейся вне его, составляет основу драмы «Осуж- денный за недостаток веры». Но и в «Дон Хиль — зеленые штаны» перед нами соотношение свободной воли и случая, играющего роль Фортуны. Случай может помогать героине или мешать ей. Одна и та же коллизия возникает в результате ошибки и недоразумения и разрешается ко все- общему благу или оказывается серьезной и трагической, сгущается до великого драматического конфликта и приводит к гибели героя. Тирсо показывает жизнь всесторонне, рисует и трагические и комические ас- пекты ее. Преемник Тирсо де Молина, Кальдерон уже свободен от иллюзор- ного преувеличения возможностей человеческой воли. Он повернул ко- медию на 180 градусов и перенес центр тяжести с субъективной воли человека на объективную обстановку, окружающую его. Самое любопытное, что эта тенденция возникла и у самого Тирсо. У него есть пьесы, в которых внешняя обстановка — устройство дома, рас- положение комнат — становится источником путаницы и недоразуме- ния, определяет комедийное действие: «Мадридские балконы» (Los balcones de Madrid), «В Мадриде и дома» (En Madrid у en una casa; обе 246
Кальдерон Биография ЛИТЕРАТУРА БАРОККО опубликованы в 1636 г.). Очевидно, развитие в этом направлении было единственно возможным и необходимым для комедии барокко. Кальдерон Творчество Лопе де Вега — вершина драматургии Ренессанса. Твор- чество Кальдерона — вершина барочной драматургии. По глубине фи- лософской концепции, по изумительной поэтической силе этот поэт- философ во многих отношениях не уступает Лопе де Вега Биография Не только творчество, но и жизнь Кальдерона не похожи на жизнь его великого предшественника. Блестяще одаренный человек, Лопе- де Вега учился мало и беспорядочно. Его жизнь, богатая любовными приключениями и житейскими авантюрами, отразилась в его яр- ком, блещущем всеми красками творчестве. Жизнь Педро Кальдерона де ла Барка (Pedro Calder6n de la Вагса, 1600—1680), казалось бы, очень далека от того, что запечат- лелось в его художественных со- зданиях. Первая половина ее по- хожа на жизнь испанских дворян того времени. Кальдерон вступил в рыцарский орден Сантьяго, уча- ствовал в войне против францу- зов, возможно, воевал и во Флан- дрии. После смерти своей возлюб- ленной и своего малолетнего сы- на, глубоко религиозный человек, Кальдерон становится священни- ком, придворным капелланом и настоятелем кафедральной церк- Педро Кальдерон де ля Барка ви св. Петра в Мадриде. Как придворный капеллан Кальдерон был тесно связан с королевским двором и высшими сосло- виями Испании. Глубокий знаток метафизики, истории, римского права, 247
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерой Творческий путь моральной и догматической теологии, Кальдерон в последние годы ведет уединенный и замкн>тый образ жизни. Он погружен в философские размышления. Кальдерон был убежденным католиком, преданным сторонником королевской власти и сословного испанского государства. Но при этом писатель был наделен острым, трезвым и пытливым умом. Он зорко и безжалостно подмечал диссонансы, и противоречия своего времени. Он не идеализировал ни человека своей эпохи, ни само испанское государ- ство. Кальдерон способен был возвышаться над своими монархическими и религиозно-аскетическими взглядами и признавать правоту и человеч- ность противников этого государства и аскетической морали. Творческий путь Как и Тирсо де Молина, Кальдерон примыкает к национальной дра- матической школе Лопе де Вега. Его творчество развивалось по двум направлениям. Кальдерон писал религиозно-фантастические пьесы — такие, как «Чистилище святого Патрика», «Поклонение кресту», и пьесы реальные, сохраняющие облик существующего мира,— «комедии плаща и шпаги», «драмы чести», исторические пьесы. Но нельзя противопо- ставлять его реальные пьесы пьесам религиозно-фантастическим. Между ними существует внутренняя взаимосвязь. Драматургия Кальдерона строится на противопоставлении обыден- ного и исключительного, света и тени, земного и небесного. Последний великий представитель испанской литературы «золотого века», подводя- щий итоги трехвековому идейному развитию Испании, Кальдерон был прежде всего художником-мыслителем, стремившимся найти философ- скую концепцию бытия. «Комедии плаща и шпаги» В «комедиях плаща и шпаги» Кальдерон тоже изображает любовный быт испанского дворянства. В них действуют те же кавалеры и дамы, слуги и служанки, отцы и опекуны. Его комедии также основаны на сложной интриге. Мы отмечали, что в пьесах Тирсо де Молина исчезает то разнообра- зие ситуаций, которое было в комедиях Лопе. Еще в большей степени это относится к Кальдерону. Его многочисленные комедии имеют одну- две устойчивые сюжетные схемы, которые бесконечно варьируются в деталях. Знаменитый испанский критик Менендес-и-Пелайо установил эти схемы комедий Кальдерона. 248
Кальдероя «Комедии г чаща и шпаги* ЛИТЕРАТУРА БАРОККО В город приезжает молодой дворянин. Чаще всего это солдат, кото- рый воевал во Фландрии или Италии, а теперь возвратился на родину, иногда — студент. Бывает так, что он приезжает по делам, связанным с какой-нибудь тяжбой. В одном варианте у молодого человека оставалась в этом городе возлюбленная. В другом — он, приехав в город, влюбляется и завязывает любовную интригу. Сюжет комедии строится на случайностях и недоразумениях. Моло- дой дворянин может вообразить, что за время его отсутствия дама ему изменила. Он ревнует и, явившись к ней, осыпает ее упреками. Его застает отец или брат. Дама вынуждена бежать из дому, находит приют у подруги или у того же молодого кавалера, который рыцарственно ох- раняет ее честь. С главной интригой комедии сплетаются другие. Брат дамы, играю- щий роль ее бдительного стража, сам бывает влюблен и является участ- ником другой любовной истории. После ряда происшествий, вызванных игрой случайностей, все завершается счастливым браком. Несколько иной оборот получает интрига, когда кавалер, приехав в город, впервые знакомится с дамой. В такой ситуации инициатива часто исходит от дамы, но и здесь большую роль играют случайности и совпа- дения. И эти комедии завершаются счастливым браком. Конечно, схему эту Кальдерон развивает и совершенствует, но общие контуры ее именно таковы. Итак, в комедиях Кальдерона есть схемы, которые он варьирует по- стоянно. Драматург словно решает разными путями одну и ту же мате- матическую задачу. И интерес заключается в том, какими оригинальны- ми ходами и новыми вариантами поразит он на этот раз. Кальдерон сам сознавал сюжетное однообразие своих комедий и ус- тами слуг даже посмеивался над ним. Вот реплика из пьесы «С любовью не шутят» (No hay burlas con el amor, 1637): Постой! Да что же это, сцена Из Кальдерона, где всегда Бывает спрятанный любовник Или закутанная дама? (Пер. М. Казмичева) В комедии «Дама сердца прежде всего» (Antes que todo es mi dama, 1662) служанка восклицает: Расходитесь ради бога! Говорила же я вам; Так бывает в каждой пьесе, 249
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон «Комедии плаща и шпаги» Что отец чету влюбленных Застает всегда врасплох. (Пер. Т. Щепкиной-Куперник) Все изображенное в комедии Кальдерона имеет реальную жизненную основу. Семейные отношения испанского дворянства остались патриархаль- ными. Молодая девушка целиком зависела от отца или брата и была связана в выборе мужа. Молодой человек, вернувшийся на родину из заграничного похода или приезжающий в столицу по делам тяжбы,— фигура типичная для Испании того времени. Испанское дворянство воевало и судилось. Но изображение испанского любовного быта отличается у Кальде- рона от того, каким изображали его Л one и Тирсо. Поле действия их комедий — вся Испания. Причем все решает прежде всего воля, изобре- тательность, энергия действующих лиц. Кальдерон замыкает действие в рамках одного или нескольких дво- рянских интерьеров. Лишь изредка выводит он своих героев на улицу. При этом Кальдерон тесно связывает действие комедии с домом, в ко- тором живут персонажи, потайной комнатой „вещами, вроде замаскиро- ванного шкафа, который позволяет проникать из одной комнаты в другую. Именно эти конкретные условия и вещи порождают недоразумения, путаницы, ошибки. Меняется сам облик героев комедии. Женщины в комедиях Лопе и Тирсо смело устремлялись в широкий мир и энергично боролись за свое счастье. Героиня Кальдерона более пассивна. Единственное, что она мо- жет себе позволить,— это завязать роман с молодым постояльцем, кото- рый остановился в их доме. Родное гнездо она покидает поневоле, вы- нужденная спасаться от гнева отца или брата, и сразу находит убежище в другом месте — у подруги или покровителя. Что бы она ни предпри- нимала, ее ни на минуту не оставляла забота, как бы не выдать себя и не уронить свою честь. В комедии «Дама-невидимка» (La dama duende, 1629) молодая жен- щина и ее служанка проникают в комнату гостя, где устраивают различ- ные проделки. Наивный и неотесанный деревенщина, лакей постояльца решил, что это домовые. И не только он. В конце концов и сам герой комедии, просвещенный дворянин, поверил в чудо, наваждение, колдов- ство, вторжение дамы-оборотня, дамы-призрака. Нереальное и фантастическое имеет в комедии реальную и, если можно так выразиться, материальную подоплеку. Атмосфера загадочно- сти и чуда возникает из-за того, что в комнате героини есть шкаф, от- крывающий проход в соседнее помещение. Кальдерон написал и другие комедии, в которых из-за каких-нибудь реальных обстоятельств, напри- 250
Кальдерон «Комедии плаща и шпаги» ЛИТЕРАТУРА БАРОККО мер особого устройства дома или наличия подземного хода, возникает представление о сверхъестественном. В комедии «Дом с двумя выходами трудно охранять» (Casa con dos puertas, mala es de guardar, 1629), чрезвычайно близкой по своему постро- ению к «Даме-невидимке», роль, сходную с ролью шкафа, играет дом с двумя выходами. Из-за этого устройства возникает путаница и недора- зумения, рождаются подозрение и ревность. И в других комедиях Кальдерона ревность, подозрение, опасение потерять свою честь оказывается результатом ошибки и недоразумения. В комедиях Лопе де Вега ревность возникала в третьем акте как ос- ложняющий интригу мотив. У Кальдерона ревность и недоверие часто оказываются центральным мотивом комедии. В этом сказался новый взгляд на человека, типичный для эпохи барокко. Кальдерон сознательно строил комедии на случайностях и совпаде- ниях. Одна из них так и называется: «Случай и ошибка». Мысль о роли случая в жизни людей Кальдерон высказывает неоднократно. В пьесе «Дамы тоже думают о чести» есть реплика: Нет другого выхода, Как повиноваться случаю. Одна из наиболее виртуозных пьес, построенных на случайностях и совпадениях,— «Нет другого выхода — только молчать» (Ne hay cosa como callar, 1639). Герой комедии преследует молодую даму, но ему не удается ее догнать. Дон Хуан должен уезжать и потому прекращает пре- следование. Но на помощь ему приходит случайность. В доме Леонор, как зовут даму, произошел пожар. Леонор нашла убежище в доме Дон Хуана. Случайность эта порождена бытовым и вполне обыденным об- стоятельством того времени — пожаром. Вторая случайность. Дон Хуан забыл свои бумаги и оказался вынуж- ден вернуться домой. Две случайности, мотивированные бытовыми жи- тейскими обстоятельствами, привели к тому, что Дон Хуан застал у себя в доме женщину. И обесчестил ее. Создав при помощи случайностей и совпадений острую коллизию, Кальдерон и дальше запутывает ее. Дон Хуан оставил у доньи Леонор медальон с изображением молодой женщины. В эту вторую героиню комедии, Марселу, влюбляется брат доньи Леонор Диэго. Возникают новые ситуации, такие же сложные и острые. Но совпадения и случай- ности, которые завязали интригу пьесы, под конец и распутывают ее. Комедию венчают два счастливых брака — Хуан соединяется с Леонор, Диэго женится на Марселе. Случайность, несомненно, существует в жизни. Отрицание случай- ностей, признание за каждой мелочью необходимости приводят к выводу о том, что в каждой мелочи проявляет себя божий промысел. Но и обратная крайность — вера в то, что случай обязательно спасет, 251
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Калъдерон «Комедии плаща и шпаги» выручит, приведет к благополучному исходу, может обернуться фатали- стическим представлением о неизбежном вмешательстве спасительной судьбы. В своих комедиях Кальдерон избегает такого фатализма. Исполь- зуя форму комедии, он показывает счастливый финал не как проявление необходимости, а как торжество исключительного, из ряда вон выходя- щего. Финал комедии обнаруживает близость к сказке. То, что Кальдерон переносит центр тяжести с изображения воли и всесилия личности на объективную игру случайностей, позволяет ему Эскиз декорации для дворцового театра Филиппа IV. преодолеть фантастическое преувеличение сил и возможностей челове- ка, которые мы находим у Тирсо, показать зависимость личности от объективных условий, точнее соблюсти пропорции жизни. Уже в комедиях Тирсо отразились распад патриархальных связей, рост материальных интересов, царящие в испанской жизни, обман и вероломство, Кальдерон тоже не идеализирует своих героев Несмотря на возвы- шенные речи о любви, молодой дворянин способен на жестокие и веро- ломные поступки, даже на насилие. 252
Кальдерой «Сам у себя под стражей» ЛИТЕРАТУРА БАРОККО В комедиях Кальдерона есть сильная негативная тенденция. Ее на- глядно иллюстрирует разговор из пьесы «Апрельские и майские утра». Дон Педро: Как быстро Уж готов плохому верить. Дон Хуан: Что ты хочешь? Зло — гораздо Ведь сильнее, чем добро. Дон Педро: Я тебя не понимаю. Дон Хуан: Сомневаюсь я в добре. А во зло охотно верю. Что ж из них сильнее будет? В зле всегда таится правда, А в добре таится ложь. (Пер. Т. Щепкиной-Куперник) Показав зависимость человека от объективной обстановки, Кальде- рой в некоторых своих комедиях делает акцент на слабости персонажа и несовершенстве его представлений о жизни. У Кальдерона есть произведения комедийного жанра, которые не укладываются в рамки «комедий плаща и шпаги» и по своей проблема- тике поднимаются до прямого выражения философских идей. «Сам у себя под стражей» Здесь надо прежде всего назвать прекрасную комедию «Сам у себя под стражей» (El alcalde de si mismo, 1636). Сюжет ее не опирается ни на какие источники, является оригинальной выдумкой самого Кальдерона. Но он позволяет поэту с неожиданной стороны раскрыть проблему, за- нимающую его в зрелый период его творчества. Сюжет этот довольно замысловат. Сицилийский принц Федерико убил на поединке своего соперника в любви. Боясь мести, он скрывается в горах, бросает там свои доспехи и вооружение и выдает себя за ограб- ленного и потерявшего свое оружие путника. Там Федерико встретился с сестрой убитого, Еленой. Он приглянулся ей, и она взяла его к себе на службу в качестве начальника стражи. Такова игра случайностей, таковы превратности судьбы. «Кто ищет меня — меня прячет, кто хочет убить — спасает!» — восклицает Федерико. Но в комедии есть еще один герой. Это дурашливый мужичок Бени- то, чем-то напоминающий Санчо Пансу. Бенито нашел доспехи и воо- ружение и переоделся в них. Его принимают за Федерико и отправляют в тюрьму. Окружающие обращаются с ним, как с принцем. И в конце концов он сам начинает верить в это. 253
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Философско религиозные драмы Во сне я все это вижу, Но все на этом стоят! Выходит, что это правда, Раз все одно говорят. А может быть, они пьяны, А может быть, пьян я один. (Пер. О. Савина) Перед нами тема «Жизнь есть сон», трактованная комически. Но Кальдерон не ограничивается этим и вносит новые оттенки. Плутоватый слуга Роберто знает, кем на самом деле является Бенито. При людях он обращается с ним, как с принцем, и оказывает ему почести. Когда же они остаются наедине, бьет его и над ним посмеивается. Есть разница между тем, чем кажется человек в обществе, и тем, кем он является на самом деле. Само деление людей на сеньоров и мужиков условно. Не тот сеньор, Кто им родился, а тот, Кто кажется им. (Пер. О. Савина) Тема иллюзорности и условности наших представлений о жизни выра- жена и в основной ситуации комедии. Бенито считают принцем Феде- рико. Настоящий Федерико — начальник стражи, охраняющей Бенито. Таким образом, Федерико оказывается «сам у себя под стражей». Перед нами — комедия, почти фарс на тему об условности и относительности наших представлений о жизни. Кальдерон создал и другие варианты комедий на эту тему. Философско-религиозные драмы К числу наиболее значительных пьес Кальдерона относятся драма- тизированные «жития святых» и философские пьесы. Поскольку в рели- гиозной форме ставились вопросы политики и морали, религиозные пье- сы Кальдерона, в частности, его драматизированные «жития святых», непосредственно сливались с его философскими пьесами. В пьесах Кальдерона отразилось представление о человеке, свойст- венное эпохе барокко: демонический злодей, творящий жестокие преступ- ления, и праведник, подавивший свой эгоизм и посвятивший себя богу, человек высоких духовных устремлений. Он воплощает тот положитель- ный идеал, который подсказывала эпоха. Такой положительный идеал Кальдерон рисует в драме «Стойкий принц» (El principe constante). 254
Калъдерон ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Философско религиозные драмы Пьеса эта — не что иное, как драматизированное житие. Принц Фер- нандо попал в плен к неверным. Ему предлагают свободу. Но в обмен за освобождение принца целый город должен попасть под господство мусульман. И Фернандо отказывается от свободы, купленной такой ценой. Принц Фернандо — человек, страдающий за идею и погибающий за нее. Но образ героя и патриота осложнен в драме Кальдерона чертами смирения и аскетического презрения к плоти. Этот идеал подсказан Кальдерону не только христианским вероучением, но и философией сто- ицизма, составляющей одну из основ его мировоззрения. Если в центре драмы «Стойкий принц» образ святого подвижника, то в пьесе «Поклонение кресту» (La devoci6n de la cruz, 1630—1632) изо- бражена демоническая личность, порвавшая все связи, божеские и чело- веческие, и идущая путем зла. Герой драмы Эусебио убивает на дуэли брата своей возлюбленной, становится разбойником и занимается грабежом на больших дорогах. Он проникает в монастырь, где находится Юлия, его возлюбленная, и хочет овладеть ею, не зная о том, что это — его сестра. Но душу Эусебио спасает то, что он почитает крест. Его нашли младенцем под крестом в пустынной местности. Когда он тонул, то спас- ся на куске дерева в форме креста. Он видит на груди своей возлюбленной крест, и это удерживает его от кровосмесительства. То, что при всех своих злодеяниях Эусебио сохранил где-то в глубине сознания веру в добро, помогло ему преодолеть злое начало своей при- роды, покаяться и вступить на путь спасения. Кальдерон развивает в этой пьесе мотив, намеченный Тирсо в драме «Осужденный за недостаток веры». Наконец, третья драма — «Чистилище святого Патрика» (El purgatorio de san Patricio, 1634) — словно синтезирует содержание первых двух. После кораблекрушения на ирландском берегу оказываются два человека — святой Патрик и Людовико Энио, совершивший в течение жизни страш- ные преступления. Пьеса строится на прямом сопоставлении святого по- движника и демонического злодея. Святой Патрик стремится убедить ирландцев, что христианский бог могуч и благостен, обратить их в христианскую веру. В это время Людовико творит новые жестокости. Он убивает любя- щую его женщину и после долгих скитаний возвращается в Ирландию, чтобы уничтожить одного из своих врагов. Людовико Энио — злодей, убийца. Тем не менее и он в конце пьесы становится на путь добра. Пьесы Кальдерона рисуют жестокий и мрачный мир. Кальдерон с беспощадной правдой изображает людей, способных на любые веролом- ства и преступления. Где найти выход из этого царства зла? Кальдерон видит этот выход в религии. Он может противопоставить преступнику только святого подвижника и в этом смысле разделяет убеждения своей эпохи, эпохи католической реакции и контрреформа- 255
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Философско религиозные драмы ции. Но Кальдерон как большой художник не ограничивается выраже- нием аскетической идеи. Он противопоставляет этой идее жизнь. В разных пьесах он делает это по-разному. В «Стойком принце» объ- единяет историю святого подвижника с историей чисто светского содер- жания — изображает любовь принцессы Феникс к мавританскому пол- ководцу Мулею. Введение мотива романтической любви расширяет пье- су, выводит ее за пределы аскетического «жития святого». Но Кальдерон не ограничивается этим. Он включает в пьесу и комического шута. Таков солдат Брито, который оказывается трусом во время сражения и, чтобы спастись, притворяется мертвым. Эпизоды с Брито, составляющие сво- еобразный контраст трагической истории принца Фернандо, также рас- ширяют мир, изображенный в пьесе. По-другому введен комический мотив и в пьесу «Поклонение кресту». Там представлены придурковатые крестьяне Хиль и Менга. Отправляясь в горы, Хиль с ног до головы обвешивается крестами. Он знает, что разбойник Эусебио не трогает тех, кто носит крест. Речи комических шутов вносят в пьесу трезвую, скеп- тическую ноту. Кальдерон как бы подвергает героев пьесы своеобразной критике. В этом выступает широта его концепции. Она проявляется и в пьесе «Чудодейственный маг» (El mSgico prodigioso, 1637), посвященной зарождению христианской религии и ее столкновению с другим великим мировоззрением старого мира — язы- чеством. Убежденный сторонник христианства, Кальдерон тем не менее рисует это всемирно-историческое столкновение широко и объективно. «Чудодейственный маг» — произведение фаустианского типа, рисующее дерзкую человеческую личность, которая в своем стремлении не оста- навливается даже перед союзом с дьяволом. Но в отличие от «Фауста» Гете, написанного в протестантской стране, «Чудодейственный маг» был создан в стране католической и раскрывает проблемы, подсказанные католицизмом. Проблема, стоящая в центре трагедии Гете, заключается в том, будет ли Фауст искать истину или собьется с этого пути, погру- зившись в мелочи жизни. Конфликт «католического Фауста» отличается от конфликта трагедии Гете. Действие пьесы Кальдерона происходит в Антиохии в античные вре- мена. Герою драмы Киприано, молодому человеку, погруженному в на- уки, является дьявол, который ведет с ним ученый разговор. Киприано занимает мысль, которую он вычитал у Плиния: «Бог — сумма добра, единая суть, единая субстанция, всевидящая и всесильная». Киприано, который знает только языческих богов, видит в этом положении проти- воречие. Языческие боги не всесильны, они не лишены слабостей и пороков. Дьявол хочет отвлечь Киприано от его занятий и пробудить в нем чувственную любовь к прекрасной девушке по имени Хустина. Он предлагает Киприано продать ему душу. За это он может овладеть Хус- тиной. Но Хустина христианка, и Киприано не удается овладеть девуш- кой. Ему помешал это сделать христианский бог, который всевидящ и 256
Кальдерой «Жизнь есть сон* ЛИТЕРАТУРА БАРОККО всемогущ; Киприано восстает против дьявола и громко славит христи- анского бога. Конфликт кальдероновского Фауста, «Фауста католического» — в столкновении языческого, чувственного начала и начала христианского, аскетического. Католик Кальдерон на стороне христианского аскетизма и завершает пьесу обращением Киприано в христианскую веру. Но как великий ху- дожник, он и языческое, земное начало пьесы наделяет необычайной мощью и привлекательностью. Кальдерон находит изумительные по красоте и силе слова, которые выражают любовное волнение Киприано и охватившую его страсть к Хустине. Как и всегда, автор вводит в пьесу и комические персонажи, шутов. При святом Киприано — этом испанском Фаусте — имеются два шута — Москон и Кларин. Шуты эти — слуги Киприано — выполняют различные функции. Оба они имеют общую любовницу, к которой на- ведываются через день. Кальдерон таким образом осмеивает человече- скую чувственность как мелкое и подлое, аморальное в своей основе проявление природы. Но шуты Кларин и Москон играют в пьесе Каль- дерона и другую роль. Они насмешливо и трезво-иронически, с точки зрения здравого смысла, судят о чудесах, происходящих вокруг. Напри- мер, когда появляется дьявол, Кларин говорит о нем: «Как будто при землетрясении начал действовать вулкан: так пахнет серой... У бедного кабальеро, очевидно, чесотка, и он смазался серной мазью». Народная трезво-реалистическая точка зрения, выраженная ими, придает пьесе широту и многогранность. «Жизнь есть сон» Центральным произведением Кальдерона является гениальная фи- лософская драма «Жизнь есть сон» (La vida es sueno, 1(535). В этом про- изведении с непревзойденной мощью выражено мировоззрение не толь- ко самого автора, но и всей той эпохи, которую он представляет. Кон- цепция Кальдерона полемически противостоит концепции жизни, кото- рую развивали художники Ренессанса. Действие пьесы происходит в Польше. Это была католическая стра- на, настолько удаленная от Испании, что никакого реального представ- ления о ней испанец того времени не имел. Перенося действие в Польшу и сделав одного из персонажей герцогом Московским, Кальдерон выбрал страну, о которой испанский зритель почти ничего не знал. Это осво- бождало драматурга от необходимости соблюдать историческую точ- ность. Он мог дать волю фантазии и подчинить факты нужной ему поэ- тической концепции. Смысл и стиль произведения определяет уже его метафорическое 17 Зак. 257 257
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерой «Жизнь есть сон* заглавие — «Жизнь есть сон». Обычно трагедия носит имя короля или героя (Эдип, Прометей, Отелло, король Лир). Здесь заглавие составляет метафора. И вся пьеса метафорична. Метафора не только разъясняет жизнь, но и дает ей смысловое символическое освещение. Король Польши Басилио — астролог и маг — узнал на основании неопровержимых предсказаний, что сын его будет предателем и тираном, покусится на жизнь своего отца и станет источником великих бед для государства. Заботясь об интересах империи и родины, Басилио, который верил предсказаниям, поступил со своим сыном жестоко. Сехисмундо заключен в башню и закован в цепи. С рождения и до смерти он будет находиться в башне, она для него и колыбель, и могила.» Сехисмундо — человек, каким он вышел из рук природы. Он скован и морально, ибо зависит от природы, зависит от своих страстей. Сам Сехисмундо называет себя совмещением человека и зверя. Человек он потому, что мыслит, потому что пытлив и обращается к небесам с воп- росами. Зверь — потому, что раб своей животной природы. Знаменитый монолог Сехисмундо в первой сцене первого акта — плод глубокой мысли. У человека множество преимуществ перед миром природы. Почему же человек менее свободен, чем ее сыны? За что такая потеря, Что, бед глубину измеря, Люди того лишены, Что создал бог для волны, Для рыбы, для птицы, для зверя? (Пер. И. Тыняновой) Движение сюжета связано с тем, что Басилио усомнился в своем решении и задумал проверить предсказанное. Сехисмундо дают сонное питье, спящим переносят во дворец и, когда он просыпается, объявляют принцем. Теперь Сехисмундо уже не обиженный человек, с которым поступили жестоко, он — тиран, в котором бушуют страсти, тиран, действующий по своему желанию и прихоти. Он выбрасывает слугу в окно, грозит собственному отцу. При том, что в образе Сехисмундо есть индивидуализация, в нем очень сильны общечеловеческие черты. Можно говорить и о том, что Сехисмундо не просто индивидуальность, он — символ человечества, каким оно вышло из рук природы. Попав во дворец, Сехисмундо превращается из раба в тирана. Он становится символом тиранического правителя. На первый взгляд может 258
Кальдерой «Жизнь есть сон* ЛИТЕРАТУРА БАРОККО показаться, что Сехисмундо действительно был исключением в окружа- ющем его мире и его надо держать в цепях. Но это не так. Король Басилио поступил со своим сыном несправедливо и жестоко и должен был встретить ответную жестокость. Принц Астольфо обесче- стил девушку, вероломно бросил ее и намерен жениться на другой. При- дворный Клотальдо, движимый желанием выполнить приказ короля, го- тов принести в жертву собственное дитя. Перед нами жестокий мир, в котором царят эгоизм, злоба и несправедливость. Все это Кальдерон показал правдиво и сильно. Где же найти выход, как покончить с этими так зорко подмеченными болезнями человечества? В социальной концепции Кальдерона присутствует народ, низы об- щества. Они действуют и в этой трагедии. Король Басилио хочет посадить на престол чужеземца — принца Ас- тольфо. Солдаты и чернь взбунтовались против этого. Они борются за независимость своей родины. Но Кальдерон не приемлет этого пути. В конце пьесы Сехисмундо заключает в башню человека, который осво- бодил его из заключения. Он против бунтарей. Когда Сехисмундо вновь просыпается в тюрьме, ему говорят, что все, что произошло с ним во дворце, было сном. Принца обманывают. Но Сехисмундо наделен разу- мом. И логика его рассуждений такова: то, что случилось во дворце, ничем не отличается от того, что происходит в тюрьме. Это явления одного и того же ряда. Если то, что он видел во дворце, было сном, значит вся наша жизнь есть сон. Этот вывод Сехисмундо делает из обмана, из ложной предпосылки. Но он становится его убеждением. Сон есть нечто преходящее. Сехисмундо пробудился от сна, в котором он был принцем. Но он не пробудился от сна жизни. Из этого следует многое. Королевская власть — это сон, сон — бо- гатство богача и бедность бедняка, сон — стремления человека и чело- веческое тщеславие. Всё — иллюзия и мираж, всё пройдет и разлетится в прах. В этой мысли есть некий демагогический оттенок. Если богатство богача и бедность бедняка только сон — то между ними нет никакого различия, и они равны. Под влиянием этой мысли начинается перерождение Сехисмундо. В пьесе выражена утопическая идея самовоспитания принца. В последнем действии трагедии правитель Сехисмундо ведет себя противоположно тому, как ведет себя правитель-тиран. Он отбросил надменность, де- рзость, жестокость и действует мудро, умно, благожелательно. Он побе- дил свои страсти. Его власть принадлежит не одному ему. Он — орудие бога. Король Басилио был неправ в своей слепой вере в судбу. Надо при- нимать в расчет свободную волю человеческой личности, в данном слу- чае — волю Сехисмундо. Принц действует независимо от предначертан- ной судьбы. Кальдерон развивает в пьесе мысль, что ради тщеславной и мелочной земной жизни не надо отказываться от жизни вечной. 17* 259
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон «Драмы чести» Кто же отдаст небесную славу За пустую славу земную? Победа над эгоизмом, вытекающая из того, что наша жизнь есть только сон и подготовка к другой жизни,— в этом выводе Кальдерона есть и правда и ложь. Перед нами христианская идея, что грешная земная жизнь — только бледный мираж и подготовка к другой жизни. Но, как отметил А. В. Луначарский, эта христианская идея смягчается «изуми- тельным языком, громадным торжественным пафосом, в котором вы- сказывается победа человека над своим эгоизмом, готовность служить чему-то высшему...*1. «Жизнь есть сон» — одна из величайших драм, созданных в старом мире, она отражает и глубочайшие прозрения, и заблуждения этого мира. Перед нами пьеса обобщающего, философского смысла, выражающая символ веры писателя. Тем более интересно, что сам Кальдерон через год после ее создания пишет комедию «Сам у себя под стражей», в которой те же проблемы трактует в пародийном, комическом свете. Кальдерон обладает способностью пародировать сам себя, он как художник оказывается шире собственных принципов. Эта способность развивать одну и ту же проблему и в серьезном, и в комическом плане присуща и Шекспиру. Оба они — и Шекспир и Кальдерон — великие трагические поэты и комедиографы. «Драмы нести» Кроме комедий, в раздел бытового теара Кальдерона входят и его «драмы чести». Кальдерон написал несколько таких драм. Как и у Лопе де Вега, в них изображена измена жены и то, как муж карает изменницу, восста- навливая честь семьи. Самые известные из них — «Врач своей чести» (Е1 medico de su honra, 1633—1635), «За тайное оскорбление тайное мщение» (A secreto agravio secreta venganza, 1635), «Живописец своего позора» (El pintor de su deshonra, 1650). Воспроизводя в разных пьесах одну и гу же ситуацию, Кальдерон рисует разные человеческие типы, различные психологические отноше- ния между супругами, варьирует развитие сюжета. Наиболее значительной из этих драм является «Врач своей чести». Действие пьесы происходит в XIV в., в царствование короля Педро Жестокого. В числе действующих лиц есть исторические персонажи — сам король и его брат принц Энрике. Построение пьесы — образец ба- Луначарский А. В. Собр. соч., Худож. лит-ра, 1964, т. 4, с. 135. 260
Кальдерон иДрамы чести* ЛИТЕРАТУРА БАРОККО рочной композиции. Она складывается из трех сюжетных линий, состав- ляющих внутренний контраст и одновременно единство. Донья Леонор добивается от короля, чтобы он наказал ее оскорбителя дона Гутьерре, который заподозрил ее в неверности и отверг. Эта, казалось бы, побочная линия очень важна для понимания главной —• взаимоотно- шений Гутьерре и его жены Менсии. Гутьерре рассматривает мужа и жену как неразрывное целое. Уезжая из дома, он говорит Менсии: «Я остаюсь в вас, а вы уезжаете во мне». Для того, чтобы Гутьерре поверил в измену жены, нужно было иск- лючительное стечение обстоятельств. И оно произошло. Гутьерре ревнует, страдает, плачет, но он подавляет в себе эти чувства как недостойные. Драма основана на развернутой метафоре — «врач своей чести». Донья Менсия — жена дона Гутьерре, обязанная хранить свою и его честь, как бы больна. Эта болезнь — бесчестие. Гутьерре должен «лечить» свою честь, возвыситься до героического подвига и со- хранить свое доброе имя. Он не торопится, все тщательно обдумывает и расчетливо взвешивает. Он должен убить свою жену, сохранив в тайне ее измену, чтобы не бросить тени на самого себя. И он приглашает врача, который пускает Менсии кровь. Она умирает. Казалось бы, дон Гутьерре все учел, все взвесил, рассмотрел все фак- ты и все-таки ошибся. Стечение случайностей побудило его обвинить и погубить ни в чем не повинную Менсию. В этом отличие «драм чести» Кальдерона от «драм чести» Лопе де Вега. У Лопе де Вега, если жена невинна, как это было в «Опасностях, отсутствия», то ее невиновность раскрывается, и все кончается благопо- лучно. Кара обрушивается на нее лишь в том случае, если она виновата («Победа чести»). У Кальдерона в результате нелепого стечения случайностей погибает невинный человек. В жизни царит игра случайностей, которая приводит к мрачному финалу. Мы видели, какую роль играла случайность в «комедиях плаща и шпаги». По-своему она проявляется и в «драмах чести». На первый взгляд кажется, что концепция этой драмы очень далека от концепции таких пьес, как «Жизнь есть сон». В философских драмах Кальдерона духовное, разумное начало торжествует над игрой страстей, происходящей в мате- риальном мире. На самом деле в основе обеих драм сходная концепция жизни. Менсию погубила цепь внешних случайностей, имеющих вид убедительных фактов, но они далеки от истины, лишены разумности. Надо верить не материальной внешности жизни, а глубокой, разумной ее сущности. Однако разумное начало все же торжествует в пьесе и закономерность прокладывает путь через игру случайностей. В пьесе важную роль играет король дон Педро Жестокий. Это суровый и подозрительный человек. Севильцы не любят его и сочиняют о нем насмешливые песенки. Но король — беспристрастный судья, и именно он восстанавливает спра- 261
ЛИ1ЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Исторические драмы ведливость, приказывая дону Гутьерре вступить в брак с оскорбленной им доньей Леонор. Кальдерон полагает, что королевская власть — един- ственная сила, которая может внести закономерность и порядок в жизнь, полную трагических случайностей. При этом Кальдерон отнюдь не иде- ализирует короля, как не идеалазирует он саму испанскую действитель- ность. Он правдиво изобразил характер испанского дворянина своего вре- мени. Фанатическая преданность монарху и фанатическая защита чести сочетаются у этого дворянина с удивительной трезвостью, расчетливо- стью, иезуитской хитростью и вероломством. Жестокую авторитарную власть мужа поддерживает королевская власть. Она тоже жестока, тоже безжалостна, как и весь тот общественный порядок, который она пред- ставляет. В пьесе есть и третья сюжетная линия — отношения короля дона Педро и его брата. Известно, что дон Педро был убит своим братом, принцем Энрике, занявшем его престол. Сцена, когда дон Энрике ранит короля, как бы предвосхищает это известное каждому испанцу событие. Грядущая судьба короля Педро тоже бросает на финальные сцены драмы мрачную тень. Признавая испанский политический режим единственной силой, способной внести порядок в национальную жизнь, Кальдерон стремился смягчить жестокость испанской политики, придать ей гуманный харак- тер. Эта гуманная тенденция в сочетании с католическими и монархи- ческими предрассудками Кальдерона присутствует в разных его пьесах. В некоторых из них берут верх предрассудки писателя, а в других — гуманность и широта его воззрений. Исторические драмы Кальдерон черпал сюжеты не только из истории Испании, но и из истории других стран. Так, у него есть драма «Ересь в Англии» (La cisma de Inglaterra, 1633), посвященная царствованию английского короля Ген- риха VIII и началу Реформации в этой стране. Интересно, что пьеса Кальдерона совпадает по теме с хроникой Шекспира «Генрих VIII». Ко- нечно, Шекспир имеет преимущество перед Кальдероном — он изобра- жает историю своей родной страны. Но разница между двумя великими драматургами определяется не этим, а различием их идейных и художе- ственных принципов. В «Ереси в Англии» католическая точка зрения берет верх. Фигуры персонажей расставлены в пьесе точно, сюжет развивается на основе безукоризненной логики. Драма открывается сценой, имеющей символический смысл. Король Генрих VIII пишет трактат против Лютера и его реформы. Ему является 262
Кальдерой Исторические драмы ЛИТЕРАТУРА БАРОККО образ Анны Болейн, которая стирает то, что пишет король. Тщеславному интригану кардиналу Вольсею предсказано, что его погубит женщина. И Вольсей ненавидит жену короля донью Каталину. Испанка и дочь католических королей, она представлена в пьесе как мученица и верная супруга. Чтобы погубить королеву, Вольсей использует греховную страсть короля к Анне Болейн. Анна любит французского посла Карлоса. Но эгоистический житейский интерес побуждает ее откликнуться на лю- бовь короля. Король изгоняет донью Каталину, и Анна Болейн стано- вится королевой. Но именно она оказалась той женщиной, которая по- губила Вольсея, стала причиной его падения. Сама Анна Болейн выдаст себя — король слышит, как она говорит о своей любви к Карлосу, и велит ее обезглавить. Основа конфликта пьесы — победа католического разума и доброде- тели над темной игрой страстей. Сама фигура короля двойственна. Ученый защитник католицизма, он захвачен греховной страстью и оказывается игрушкой в руках тайной лютеранки Анны Болейн. Пьеса завершается апофеозом католицизма. Мария, старшая дочь Генриха VIII, защитница католической веры, станет во главе государства. Примечательны последние реплики пьесы. Бароны просят Марию, что- бы она сохранила мир в государстве, не уничтожала религиозных сект и не лишала светских людей права получать ренту с земель церкви. Но Мария не уступает их просьбе. «Не хочу, чтобы из-за государственных интересов осквернялся божий закон»,— говорит она. Имея дело с тем же историческим материалом, Шекспир трактовал его совершенно иначе и в общем неизмеримо шире и объективнее. В его Хронике нет одностороннего предпочтения ни лютеранства, ни католи- цизма. Первая жена короля, представительница католической Испании, и тут изображена самоотверженной и благородной женщиной. Но она не католическая мученица, а просто любящий и страдающий человек. Пороки шекспировского Вольсея гораздо отчетливее, чем пороки каль- Дероновского, объясняются тем, что он папский наместник и деятель католической церкви. Построение пьесы Шекспира лишено логической стройности и ра- ционалистической четкости, характерных для композиции драмы «Ересь в Англии». Ее композиция более свободна. И общественный фон эпохи обрисован неизмеримо шире. Мы узнаем о недовольстве народа налога- ми, которые установило государство. В пьесе представлены яркие фигу- ры феодалов, ведущих борьбу против Вольсея. Наконец, характеры пер- сонажей, и прежде всего Генриха VIII, обрисованы с неизмеримо боль- шей разносторонностью. Шекспир изобразил короля как тирана, искус- но прикрывающего свою жестокость и подлость личиной добродушия и жизнелюбия. Перейдем к пьесам Кальдерона из истории Испании. Любопытно, 263
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Исторические драмы что он часто обращался к царствованию Филиппа II и касался событий, наиболее ярко выражающих смысл испанской политики. Среди этих пьес есть очень значительные. Такова, например, выда- ющаяся драма «Любовь после смерти» (Amar despu6s de la muerte, прибл. 1633). В ней два плана, две сюжетные линии — рыцарственная любовь мавра Альваро Тусани к красавице-мавританке Кларе Малек и восстание морисков Алытухары, подавленное испанскими войсками. Драматург ис- кусно слил эти две разного значения линии в одно неразрывное целое. Непосредственным поводом к восстанию послужило оскорбление, нанесенное одним испанским грандом отцу Клары, знатному морискку дону Хуану Малеку. Несчастье влюбленных — результат враждебной и трагической судь- бы. Так же, как и Менсия, Клара погибла из-за стечения нелепых слу- чайностей. Название пьесы «Любовь после смерти» раскрывает главную ее те- му — месть Тусани за смерть возлюбленной. В финале пьесы испанские полководцы, восхищенные силой любви Тусани, даруют ему жизнь. Каль- дерон признает закономерность и неизбежность победы испанского ору- жия. Но его отношение к маврам и их борьбе против испанского гос- подства отмечены печатью гуманности, далекой от фанатизма испанской официальной политики. Эта гуманность прокламируется Кальдероном и тогда, когда речь идет о таких врагах испанского государства, как восставшие Нидерланды. Драма «Осада Бреды» (El sitio de Breda, 1625) изображает осаду гол- ландской крепости в северном Брабанте. Пьеса проникнута духом пат- риотизма. Она открывается патетическим перечислением испанских полков и прославлением доблести их полководцев. Герой драмы — знаменитый полководец Эспинола — воплощает не только дисциплину и организованность испанской армии, не только ее смелость и способность к искусному маневру, напоминающему маневры легендарного Сида, но и великодушие по отношению к побежденному врагу. Защита гуманности отделяет Кальдерона от официальной точки зре- ния и сближает его с его великим современником, автором картины «Осада Бреды» Веласкесом. Третья историческая пьеса Кальдерона, посвященная эпохе Филиппа II,— «Саламейский алькальд» (EI Alcalde de Zalamea, 1640—1645). Она относится к той же категории театральных произведений, что и драмы Лопе де Вега «Фуэнте Овехуна» или «Периваньес и командор Оканьи». Более того, у Лопе де Вега тоже есть пьеса «Саламейский алькальд», которую Кальдерон знал и на которую опирался. При всех достоинствах произведения Лопе де Вега драма Кальдерона представляет собой неиз- меримо более значительное явление. Сюжет «Саломейского алькальда» основан на том, что дворянин-ка- питан дон Альваро де Атайда похитил и обесчестил дочь крестьянина ?64
Кальдерон Исторические драмы ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Педро Креспо, а Педро Креспо, избранный алькальдом, осудил и казнил обидчика. Центральный персонаж пьесы, Педро Креспо — человек по-патри- архальному добродетельный. Он высоко ценит свою честь и не позволяет никому ее затронуть. Это чувство чести воспитано временами крестьян- ской вольности, временами реконкисты. Крестьянину Педро Креспо противопоставлен дворянин дон Альваро де Атайда, капитан испанской армии. Кальдерон показывает, что поступок дона Альваро де Атайда не просто его личная прихоть. Подобный взгляд на крестьянскую девушку характерен для дворянского сословия вообще. В пьесе фигурирует другой дворянин — голодный и худой идальго Мендо. Этот рыцарь без гроша в кармане тоже домогается любви кре- стьянской девушки и, несмотря на все свои воздыхания, тоже не отно- сится к ней всерьез и полагает, что, насладившись ею, отправит ее в монастырь. Есть в пьесе и третий дворянин — полководец дон Лопе де Фигероа. Если Педро Креспо патриархальный крестьянин, то дон Лопе патриар- хальный дворянин. В нем есть даже нечто общее с Педро Креспо. Оба они люди крутые, упрямые, вспыльчивые, но не лишенные чувства спра- ведливости. Дон Лопе — человек честный и порядочный. Он с уважением отно- сится к простолюдинам. Но как только узнает, что крестьянин хочет судить дворянина, меняет отношение к нему и говорит об алькальде: «Ведь он не больше, чем мужичонка». Независимо от того, как вел себя дворянин, дону Лопе важно прежде всего то, что он человек высшего сословия. Конфликт пьесы основан на столкновении крестьянина и дворянина, при этом симпатии Кальдерона целиком на стороне крестьянина. Но примечательно и другое. Избранный алькальдом, Педро Креспо собира- ется не мстить, а восстанавливать справедливость, действовать в рамках законности. По этому поводу Герцен писал: «Велик испанский плебей, если в нем есть такое понятие о законности»1. За совершенное преступление Педро Креспо отправляет капитана на гарроту — так именуется в Испании орудие казни. Первоначально пьеса называлась «Хорошо примененная гаррота» (Е1 garrote mas bien dado). На Педро Креспо жалуются королю. Король возмущен. Простой му- жик убил капитана-дворянина и превысил свои сословные права. (В феодальном обществе каждое сословие судил особый суд. Деревенский алькальд не мог судить дворянина). Педро Креспо рассуждает иначе. Он говорит королю: «Сеньор! Ваш суд всегда одно и то же тело». Это очень глубокая и прогрессивная мысль, предвосхищающая идеи буржуазной 1 Герцен А. И. Собр. соч. в 30 т. АН СССР, т. 2, 1954, с. 363. 265
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Аутос Сакраменталес демократии, которая утверждает формальное равенство граждан перед законом. Не должно быть различных сословных судов, как было при феодализме, должен быть один внесословный суд. Педро Креспо выступил на защиту былых крестьянских прав,прав патриархальных и обеспеченных старинными (fueros) законами. Он от- стаивает старое, но по-существу он борется за новое, за демократические права человека, выступает как провозвестник буржуазно-демократиче- ской законности. Кальдерон показывает, что симпатии короля были на стороне дво- рянина, но, поставленный крестьянином перед фактом уже совершенной казни, он вынужден согласиться с ним. Конечно, в пьесе есть апофеоз монарха, Филиппа II — одного из самых реакционных королей Испании. Но этот апофеоз умеряется изображе- нием реальной ситуации: король вынужден был уступить крестьянину. Вслед за Лопе де Вега Кальдерон делает новый важный шаг на пути художественного развития. «Саламейский алькальд» неизмеримо ближе К буржуазной драме XVIII в., нежели народно-героические пьесы Лопе де Вега. У Лопе де Вега в центре внимания коллектив — община («Фуэнте Овехуна») или человек, связанный с общиной («Периваньес и командор Оканьи»). У Кальдерона община отодвинута на задний план, в центре же личность Педро Креспо и его семья. Перед нами простой человек, защищающий свою семейную честь. Аутос Сакраменталес В последний период своей жизни Кальдерон писал только аутос сак- раменталес. Можно назвать эти пьесы богословскими трактатами в дра- матической форме. Кальдерон был величайшим мастером этого жанра. Аутос — драматическое представление, связанное с таинством прича- стия. Аутос сложились как жанр уже в XVI в. Их сочинял и Лопе де Вега. Но аутос Лопе де Вега строятся в основном на священном писании, они близки к средневековым мистериям. Кальдерон реформировал аугос и придал им богословско-схоластический характер. Он так обосновывает необходимость аутос: Чтобы сделать наглядной безмерность бога, Мы должны прибегнуть к средствам, Которые доступны людям И могут служить им примером. Поскольку человек, существо преходящее, Не может понять вечного, Для того чтобы Оно проникло в его сознание, 266
Кальдерой Аутос Сакраменталес ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Нужно использовать наглядное средство, Которое быстро Из образа воображаемого Превращается в реальный образ. («Сновидения, которые являются истиной») Жанр аутос дает возможность изложить богословские идеи перед большой народной аудиторией. Представление аутос происходило в праздник тела господня на подмостках, устроенных на площади. Пьесу богословского содержания смотрели простые, необразованные люди. Интерес к театральным представлениям и изображению чудес, деклама- ция звучных стихов помогали этому зрителю воспринимать религиозную догматику и схоластические прения. В философской драме «Жизнь есть сон» концепция выражена в кон- кретно-образной форме, воплощена в судьбе героя. В конце своего твор- ческого пути Кальдерон эту конкретно-образную ткань отбросил. Через тридцать лет после появления драмы «Жизнь есть сон» он пишет аутос под тем же названием. Здесь вместо принца Сехисмундо выступает просто Человек, дейст- вующий в окружении таких аллегорических персонажей, как Мощь, Зна- ние, Любовь, Природа. В религиозно-аллегорической форме, подсказанной ему его воззре- ниями, Кальдерон также делает философские выводы из своих размыш- лений о жизни. Одно из самых знаменитых его философских аутос — «Великий театр Мира» (El gran teatro del mundo). Автор (бог) призывает смертных сыграть комедию и распределяет все роли — от короля до бедняка. Автор наде- ляет людей аксессуарами, нужными для исполнения ролей. В конце ко- медии Он снова отбирает эти аксессуары. Человек вышел из праха и в прах возвратится —• такова мысль ауто. Но в нем выражена и другая мысль — люди от природы равны, но в жизни им предназначены разные роли. В этом утверждении — своеобразный демократизм кальдерона. По-другому проявляется этот демократизм в ауто «Великий рынок Мира» (El gran mercato del mundo). Отец семейства (опять, очевидно, бог) Делит наследство между своими сыновьями — Добрым Гением и Злым Ге- нием. На рынке мира они соперничают между собой в том, кто овладеет рукой прекрасной Грации — милости. Добрый Гений, обладающий такими дарами, как Горький опыт, Скромность, Вера и Покаяние, берт верх. Весьма показательно сопоставление двух женских персонажей: Похо- ти — трактирной девки, переодетой знатной дамой, и Грации, предстаю- щей в образе красивой крестьянки. Аллегория Кальдерона, как всякая аллегория, рассудочна. В ней нет жизненной конкретности, картина мира выглядит схематической. Но как 267
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Художественное своеобразие Кальдерона мы видели, в религиозной форме поэт выразил и многие идеи, не поте- рявшие своего значения по сей день. Художественное своеобразие Кальдерона Творчество Кальдерона обладает своеобразной цельностью и в сово- купности дает глубокую концепцию взаимоотношения человека и окру- жающих его общественных условий. Сам взгляд на человека и заключенные в нем возможности отличает Кальдерона от писателей Возрождения. Кальдерон не случайно выдви- гает как одну из важнейших тем тему ревности и подозрения. Понимание сложности и противоречивости человека составляет одну из основ ми- ровоззрения Кальдерона. Каждый персонаж преследует свои личные и эгоистические интере- сы. Общество складывается из противоборствующих эгоистических воль. В нем происходит игра стихийных сил, проявляющаяся в форме случай- ностей. Это противоречие, этот раздор надо привести в конце драмы к гармонии и всеобщему согласию. Этого требовали взгляды писателя. Ведь он не только зорко видел дисгармонию, царящую в обществе, но и был сторонником существую- щего сословно-монархического порядка, который рассматривал, как воплощение разумности. Мы уже отмечали роль разума, философской концепции, противо- стоящих в искусстве барокко хаосу природы и фантазии. Кальдерон дает в своих пьесах яркие, увлекательные завязки, нечто стремительное и необычное. Критики единодушно отмечают, что про- изведения его проникнуты динамизмом. Вот завязка «Поклонения кре- сту». После смешного разговора Хиля и Менги в горах появляются два человека со шпагами в руках. Они дерутся на дуэли. Один из них падает убитым, после чего другой рассказывает о своей жизни. Вот завязка драмы «Врач своей чести». Действие начинается «посре- дине действия» (in medias res). Мы сразу сталкиваемся с увлекательной ситуацией. Раздаются звуки охоты. Дон Энрике наскаку падает с лошади. Выходят король и двое придворных. Здесь оказывается и донья Менсия, женщина, которую дон Энрике любит. Он приходит в себя и видит ее. В пьесах Кальдерона действие развивается динамично и бурно, сти- хия жизни играет и толкает его героев к злодеяниям и нарушению су- ществующего порядка. В то же время Кальдерон строит свои пьесы ра- ционалистически, достигает симметрии, с математической точностью развертывает интригу и приводит ее к гармоничному финалу. Эта точность и математический расчет, на котором построены коме- дии Кальдерона, давно были подмечены многими авторами, писавшими о его творчестве. Один из его ученых современников говорил, что в ко- 268
Кальдерон ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Художественное своеобразие Кальдерона медиях Кальдерона есть «удивительная диспозиция, которая поднимает комедию на уровень науки, превращая ее в великолепный силлогизм — представляя, затрудняя и решая». Как бы ни была велика дисгармония, заключенная в обществе, в какие бы рискованные положения ни попадали герои, а особенно геро- ини, все должно прийти в финале комедии к гармоническому разреше- нию — браку. Все усилия Кальдерона и направлены на то, чтобы путем сложных шахматных ходов интриги и строгого математического расчета привести героев к брачной гармонии, которую он рассматривает как важный элемент гармонии общественной. Нечто сходное происходит в серьезном и трагическом театре Каль- дерона. Бурную дисгармоническую стихию жизни приводит к гармонии король («Врач своей чести») или святой («Чистилище святого Патрика», «Поклонение кресту»). Король наказал Гутьерре Альфонсо, заставив его жениться на донье Леонор, а Патрик обратил в христианство всех, даже Людовика Энио. Этот главный принцип творчества Кальдерона по-разному осущест- вляется во всех жанрах его драматургии. Особенно тонко развит он в трагедиях. Трагедия Кальдерона — ба- рочная трагедия. Она составляет новую ступень развития жанра, по срав- нению с ренессансной трагедией Шекспира. Известный испанский исс- ледователь Вальбуэна Брионес очень точно изложил ее концепцию. Суть ее такова. Основу конфликта составляет борьба между страстями чело- века и его разумом. Человеческие страсти и есть его судьба, фатальная сила, управляемая звездами. Разум представляет универсальный мировой порядок. Концепция эта по-разному развивается в разных пьесах. В трагедии «Жизнь есть сон» астролог, предсказавший по звездам судьбу принца, ошибся. В результате внутренней борьбы, происходившей в душе Сехис- мундо, в нем возобладал разум. Но бывает и другой исход. Герой не может побороть своих страстей, и разумный порядок восстанавливается ценой его гибели. Так происходит в другой знаменитой трагедии «Вели- чайшее чудовище мира» (1637). Астролог предсказал тетрарху Иеруса- лимскому Ироду, что жена его Мириамна погибнет от его кинжала. Ирод страстно любит Мириамну и выбрасывает кинжал в окно. Но он не может побороть воли звезд. Происходит это потому, что Ирод не спосо- бен на разумное и стоическое отношение к миру. У него возникает по- дозрение, затем страх потерять Мириамну и, наконец, он оказывается жертвой «величайшего чудовища мира» — ревности. Ни в чем не повин- ная Мириамна погибает от его руки, а сам Ирод кончает с собой. Ис- ходный мотив — предсказание астролога — совпадает в обоих пьесах, но, в отличие от пьесы «Жизнь есть сон», здесь не происходит слияния Ирода с разумным миропорядком, что и стало причиной его гибели. Определяющая роль разума б пьесах Кальдерона выступает и в том, что он ставит в центре многих из них героя-мыслителя, а главной про- 269
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Художественное своеобразие Калъдерона блемой оказывается пороблема интеллектуальная. Таков был, как мы помним, «Чудодейственный маг*. Но не только он. У Кальдерона есть целая серия драм, совпадающих по идее и даже сюжетному развитию с этой знаменитой пьесой. Мы находим здесь такое же повторение сюжет- ной схемы, какое отмечали в комедиях. Речь идет о таких драмах, как «Два возлюбленных неба» (1636—1640), «Цепи дьявола» (1635—1636), «Великий государь Феца» (1668). Они основаны на следующей коллизии. Герой находит в книге слож- ную формулу, трактующую философскую или религиозную проблему. Мыслящий человек, он рассуждает о ней, приводит доводы «за» и «про- тив». Часто эта внутренняя борьба получает театральное воплощение. Разыгрывается философский диспут, в котором участвуют аллегориче- ские понятия, представляющие добро или зло. Во время диспута намеча- ется путь героя к христианской вере. И в ходе пьесы он встречает человека, который обращает его в христианство. Подобное обращение подготовле- но логическими рассуждениями и философскими выводами героя. Говоря об этих пьесах, мы не случайно употребляем понятие «драма». Трагедия Кальдерона часто близко соприкасается с драмой. На это был ряд причин. Мы уже отмечали, что трагедии Кальдерона не называются обычно по имени героя. Их заглавие большей частью составляет метафора («Жизнь есть сон», «Врач своей чести», «Величайшее чудовище мира»). И связано это с их своеобразием, которое заключается в расширении сферы трагического. В великих трагедиях Шекспира и Софокла личность главного героя на первом плане. Трагедия основана на заблуждении про- тагониста и на каре, которую он несет за свои прегрешения. Казалось бы, и Эусебио, герой «Поклонения кресту», убивающий и грабящий лю- дей, является имено таким персонажем. Однако эти преступления он совершал потому, что обстоятельства вынудили его это делать. Его отец Курцио, деспотичный и буйный человек, еще до рождения Эусебио за- подозрил его мать в измене и бросил Эусебио на произвол судьбы. Нельзя возложить, говорит Кальдерон, моральную вину за совершен- ное на одного индивидуума. Не один персонаж, а многие несут мораль- ную ответственность за то, что происходит в жизни. Каждый человек находится в сети сложных и связанных с другими людьми обстоятельств. Любое человеческое действие часто рождает непредвиденные последствия. Таким образом, Кальдерон строит пьесу не на развитии одного яр- кого и выдающегося характера, а на множестве характеров, представля- ющих общество. А главное, выдвигает вперед обстоятельства, условия жизни людей. Напомним, что и в своих «комедиях плаща и шпаги» Кальдерон изо- бражает зависимость людей от объективных условий их существования, которые определяют и даже сковывают их поведение. И комедию, и трагедию Кальдерон развивает в одном и том же на- 270
Кальдерон ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Художественное своеобразие Кальдерона правлении. Он делает новый, даже по сравнению с Лопе де Вега, шаг в развитии драмы нового времени. Уже в персонажах комедии Лопе де Вега есть черты обывателей, представленных в сфере частной жизни. В еще большей степени это можно сказать о персонажах комедий Кальдерона, занятых своими лич- ными делами и зависящих от окружающих их условий. Отражая игру случайностей и стихийных сил, Кальдерон словно предвосхищает бур- жуазное общество с его стихией рынка и игрой случайностей. В творчестве Кальдерона наметился и процесс формирования семей- ной драмы, которая стала главным драматическим жанром буржуазного общества. Он выступает и в «драмах чести», и особенно в такой пьесе, как «Саламейский алькальд». Педро Креспо не только защитник семей- ной чести, но и простой человек, представленный в своем прозаическом, реальном облике. Кальдерон — предшественник той демократизации драмы, которая была обусловлена буржуазным развитием. При всем том, что связывает Кальдерона с литературой XVIII в., важ- но подчеркнуть неповторимое своеобразие его драматургии, оригиналь- ность его поэтического стиля. Известный знаток барокко Гельмут Гатцфельд приводит множество примеров того, как в поэтическом стиле Кальдерона выразились бароч- ные принципы. Однако этот стиль отличается, например, от стиля Гон- горы. Гонгора обращает свои стихи к просвещенному и посвященному читателю. Во всем, что он пишет, есть оттенок остроумной игры, куль- теранистского искания темного и изысканного. Кальдерон адресует свои пьесы широкому народному зрителю, перед которым ставит коренные вопросы бытия, говорит с ним с величайшей серьезностью. Именно то, как он трактует тему человеческого бытия, определяет материал его ме- тафор и сравнений. Он часто употребляет для них такие первоосновы, как земля, вода, огонь, воздух. Отличается Кальдерон от Гонгоры и тем, что его язык — язык театра, рассчитанный на слушание со сцены. При всей своей творческой свободе Кальдерон опирается на традиционный язык драматургов, своих пред- шественников. Метафоры, образы и сравнения переданы в его пьесах персонажам, они возникают в ходе диалогов и монологов, в ходе драма- тического действия. Сравнения и метафоры носят у Кальдерона, как и у других худож- ников барокко, преимущественно живописный, зримый характер. Сам он это вполне осознавал. «Уши улавливают хуже, нежели глаза»,— гово- рит он. «Услышанное не имеет такой силы, какую имеет увиденное»,— замечает в другом месте. Мысль эта может показаться проявлением непоследовательности Кальдерона. Ведь, по мысли Кальдерона, выраженной во многих пьесах, физическое зрение уступает зрению духовному. Кальдерон часто пишет об «обмане глаз», иллюзорном и ошибочном представлении о жизни, которое возникает у человека на основе зрения. Непоследовательность 271
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Художественное своеобразие Калъдерона Кальдерона, который в художественном слове шел против собственной умозрительной концепции, вызвана тем, что он был великим художни- ком, обращенным к реальной жизни, подчиняющимся ее логике. Мате- риальная земная жизнь властно вторгалась в его творчество, и логика ее опрокидывала предвзятые построения. Сравнения, метафоры и другие стилистические украшения произведений Кальдерона рисуют конкрет- ный облик этой жизни. Фантазия Кальдерона великолепна. Но фантазию корректирует ра- зум. Правдивая картина, возникающая в его пьесах,— результат слож- ного взаимодействия этих двух элементов. В центре внимания Кальдерона контрасты и противоречия, царящие в мире. Раскрытию этой дисгармонии служит его стилистика. В стиле его большое место занимают оксюморон и хиазм, сами его сравнения и метафоры служат раскрытию противоречий жизни. Сочетание несочетаемых понятий — оксюморон — как живое выра- жение существующих в мире противоречий постоянная принадлежность кальдероновского стиля. Герой драмы «Стойкий принц», терпя страдания во имя бога, «сча- стлив, страдая»; любовь для героя подчас — «сладкая тяжесть» («Чудо- вище садов»), «приятное рабство» («Белые руки»). В пьесе «Ересь в Ан- глии» Генрих VIII так описывает свои впечатления от встречи с Анной Болейн: Посредине огня мне было холодно, Среди снегов я пылал. Противоречивость жизни раскрывает и хиазм — обратный параллелизм, при котором вторая строка и по построению, и по смыслу противоречит первой. В республике любви Политика такова, Что предатель — верный человек, А верный человек — предатель. («Дать все и не дать ничего»). Знаю сама, что чувствую, Что чувствую, не знаю. («Стойкий принц») Особенно существенны и для раскрытия жизни, и для сюжетного развития пьес Кальдерона метафоры. Тяга к сравнению ради удовольст- вия, доставляемого самим процессом сравнения, богатство и изобилие 272
Кальдерон ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Художественное своеобразие Калъдерона образов, своеобразный разгул воображения — важная сторона поэтиче- ского стиля Кальдерона. В речах действующих лиц, попавших в острую драматическую ситу- ацию, метафоры не только задерживают на определенный момент дей- ствие, но и позволяют персонажу более объективно оценить ситуацию, осмыслить ее, а порой даже и обобщить. Так, потрясенный гибелью Клары и желающий посвятить всю свою жизнь мести за нее, Тусаки при помощи ярких метафор освещает все, что произошло: Огонь! Ты это видел. Судьба! Ты хотела смерти. Ты слышишь стон се, ветер! Ты, небо, все это узнаешь! Вы, солнце, луна и звезды, Вы, мои звери и птицы, Земля, и вода, и воздух,— Смотрите, знайте, поймите И всем повторяйте на свете, Что в этой арабской груди, В арабском сердце вот этом Любовь после смерти живет, И смерть похвалиться не в силах, Что властью своей она Двух любящих рахчучила! (Пер. О. Савина) Некоторые метафоры становятся у Кальдерона постоянными, пере- растают в символы. Это связывает Кальдерона с литературой эмблем, столь характерной для барокко. Один из таких символов — падение коня и всадника. Конь вырыва- ется, и происходит катастрофа. Так случается с Росаурой в драме «Жизнь есть сон». Конь — символ слепых страстей, которые увлекли ее. Реальное падение имеет здесь символический характер: она — падшая женщина. Но реальный факт не только превращается в метафору. Он символически объясняет пьесу. Падение дона Энрике, скачущего на охоту («Врач своей чести»), воп- лощает и предсказывает игру его страстей. Он ранен и нуждается в ле- чении. В дальнейшем ходе пьесы идет речь о падении доньи Менсии — падении не реальном, а метафорическом. Говорится и о метафорическом враче, который должен вылечить ее честь. Таким же символом является в поэзии Кальдерона образ сумерек, борьбы света и тьмы. Свет воплощает разум, тьма — человеческие стра- сти. Сумерки — символ времени, когда страсти попирают разум. Эта 18 3ак. 257 273
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Художественное своеобразие Калъдерона символика существует даже в пьесах, которые мы считаем далекими от всякой символики. В драме «Саламейский алькальд» обесчещенная и'брошенная Иса- вель говорит лунной ночью: ... лишилась я защиты, И сама луна сокрыла В темных тучах свет свой; горе, Горе мне! О вечно злая! Свет заемный ты сокрыла, Что тебе дарует солнце! (Пер. Ф. Кельина) Победа тьмы знаменует трагизм и сложность положения, в которое попала Исавель. Такие постоянные метафоры помогают дать картину мира и объяс- нить его. К тому же за игрой метафор и сравнений скрывается разум, который ее, корректирует. Персонажи драм Кальдерона не только про- износят речи, окрыленные фантастическими живописными образами. В их речах есть разумная последовательность и даже философия. Они мыслят, следуя законам Аристотеля. Словно руководствуясь учебником логики, начинают они с большой предпосылки, за ней сле- дует малая и, наконец, умозаключение. Другая форма логического рассуждения — рассуждение по аналогии, от частного к общему. Желая вызвать сострадание царя Феца, Фернандо в «Стойком прин- це» говорит ему, что этим качеством обладают даже звери. Дальше- он перечисляет зверей, наделенных жалостью и заключает аналогию таким выводом: Если звери, рыбы, птицы, Камни и плоды знакомы С царственностью состраданья, Может ли и человека Не коснуться милосердье? (Пер. Б. Пастернака) Герой Кальдерона способен выдавать логические доводы, ломаюшие прямой логический ход. Герой пьесы «За тайное оскорбление — тайное мщение» дон Лопе спрашивает у жены и у своего друга, ехать ли ему воевать в Африку. Жена спокойно его отпускает, а друг советует остаться. И именно это рождает его подозрения: ... было бы лучше, если бы Они поменялись местами 274
Кальдерон ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Художественное своеобразие Калъдерона Чтобы Хуан меня воодушевлял, А Леонор меня удерживала. На основе сложного хитросплетения домыслов и доказательств дон Лопе приходит к выводу, что его честь в опасности. Известный исследователь Хосе Марио де Косою отмечает, что ин- теллектуализм и рационализм Кальдерона заключены не только в интел- лектуальных и философских монологах его персонажей, но и в изобра- жении страстей. Как мы видели, в «драмах чести» Кальдерона каждая страсть, будь то мстительность или ревность, проходит через контроль разума, подвергается рационалистическому истолкованию. То же относится и к любви. Поэты Ренессанса рассматривали любовь как проявление животворящих сил природы. Кальдерон дает в комедии «Одна причина, два последствия» такое шутливое определение любви: «Любовь не только наука; нет науки, которая не содержалась бы в любви. Логика —- потому что каждый день все оказывается силлогизмом. Фило- софия — потому что она философия природы. Также юриспруденция — потому что нет государства, которое имело бы больше примиряющих законов, чем любовь. Также астрология, которая является наукой о звез- дах, а любовь основывается на них. Вплоть до теологии, которая имеет дело с самим богом, любовь тоже является богом». Конечно, определение это окрашено юмором. Но оно бесспорно ха- рактеризует изображение любовных отношений в комедиях Кальдерона. Из этого вовсе не следует, что в любви побеждает тот, кто особенно умен и интеллектуален. Комедия — жанр, в котором большую роль играет случайность и торжествует земное, чувственное начало. Поэтому вопре- ки логике побеждает в ней не самый умный, а удачливый и обаятельный герой. Барочный принцип определяет и стих Кальдерона. Динамизм состав- ляет основу и его поэтического стиля. Он использует ряд оригинальных приемов для создания динамичного, подвижного стиха. Такой эффект достигается, например, перечислением однородных частей речи — су- ществительных или глаголов. В строке появляются постоянные слово- разделы, что придает ей легкий, галопирующий характер. В пьесе «Два возлюбленных неба», есть, например, строки, основан- ные на перечислении существительных. Он первый создал все: Время, небо, землю, воздух, Огонь, воду, солнце, луну, звезды, Людей, зверей, рыб, птиц. Еще более легкое и динамичное впечатление производит перечисле- ние глаголов в первом лице. В «Ереси в Англии» Карлос говорит о своем чувстве к Анне Болейн: 18* 275
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Кальдерон Художественное своеобразие Кальдерона Любил, обожал, ценил строгую кротость, Прислуживал, страдал, надеялся на безумное усердие, Доказывал, говорил, описывал безумную любовь, Страдал, плакал, боялся тиранической ревности, Наслаждался, обретал, достигал нежного благорасположения, Оставлял, терял, забывал тщетные подозрения. Порой Кальдерон дает афористическое перечисление дел, поступков, действий, которые взаимосвязаны, но ведут к неожиданному, что появ- ляется как вспышка. В «Чудодейственном маге» Хустина так говорит о боге: Не имеет Столько звезд небо, Столько песчинок море, Столько искр огонь, Столько атомов день, Столько перьев ветер, Как прощение — грехов. Эта финальная вспышка, прерывающая монотонность перечисле- ния, имеет аналогию в архитектуре барокко. Стихи, динамичные по форме и по смыслу, выступают у Кальдерона на фоне статичных. Для того, чтобы достигнуть статики, Кальдерон со- здает внутри стиха опорные пункты. Это приподнятые слова и слова- символы, выражающие величие, мощь, торжественность, власть, устой- чивость, порядок. Смысл этих слов в сочетании с их звучанием опреде- ляет характер стиха и способ его произнесения. Такие слова требуют замедленного чтения. Король в «Великом театре мира» говорит: Вижу мои империи безграничными, Мое величие, мою славу, мою мощь. В мифологической пьесе «Сын солнца, Фаэтон» один из персонажей заявляет: Это величие озарено героическим сиянием. Стих послушно выполняет задерживающие, отежеляющие функции, соответствующие смыслу. Мастерство Кальдерона поразительно, оно направлено на выражение барочной концепции жизни. Динамика жизни, ее неустойчивость и дис- гармония оттеняются устойчивым порядком и величием. Кальдерон — один из величайших драматургов человечества. Но сво- 276 w
Драматурги школы Кальдерона ЛИТЕРАТУРА БАРОККО собразие испанских условий не могло не наложить своего отпечатка на его творчество. Сравнивая Кальдерона с Шекспиром, Гете отмечал искусственность, выспренность и рационалистическую нарочитость его искусства: «Шек- спир предлагает нам полную зрелую гроздь прямо с лозы, и мы можем поступать с нею, как заблагорассудится,— либо съедать ягоду за ягодой, либо, выдавив их, отцедив, пить молодое вино или, несколько погодя, вкушать перебродившее, пить, медленно прихлебывая или полными ча- шами, как заблагорассудится... Кальдерон ничего не оставляет на волю и выбор зрителя: от него мы получаем уже высококорректицированный винный спирт, приправленный пряностями и смягченный сладостями». Но истинное различие между двумя великими драматургами состоит не только в этом. Шекспир очень остро чувствовал зло и раскрывал его в своих пьесах. Но, показывая даже самых страшных злодеев — таких, как, например, Ричард Ш, он любовался мощью, энергией, умом подобных людей. Без- граничность человеческих возможностей, человеческое в человеке — главная тема Шекспира. Наоборот, «теневые стороны» человеческой психологии, способность человека творить зло, рационалистическая казуистика, обосновывающая его эгоистические претензии,— такова внутренняя тема Кальдерона. Человек изображен в его пьесах подавленным силами природы и общества. Кальдерон демонстрирует иллюзорность наших представле- ний о жизни, неспособность человека верно постигать ее и судить о ней. Мысль о том, что человеческие представления о мире относительны и условны, заключала в себе рациональное зерно. Она отражала поло- жение человека в старом обществе, его неспособность найти реальный выход из тяжелых обстоятельств бытия. Каждый из двух великих поэтов внес в сокровищницу художественной мысли человечества свой особый и чрезвычайно важный мотив. Драматурги школы Кальдерона Кальдерон был самым крупным, но не единственным драматургом второй половины XVII в. Барочная драматургия представлена в это время рядом писателей. Порой их называют «школа Кальдерона». Они разра- батывали те же проблемы и обращались к тем же традиционным жанрам, что,и вся классическа*; испанская драматургия. Однако они вносили в их трактовку новые, даже по сравнению с Кальдероном, мотивы, иначе ре- шали их. Самый талантливый из драматургов «школы Кальдерона» — Фран- сиско де Рохас Соррилья (Francisco de Rojas Zorilla, 1607—1648), при- дворный и кавалер ордена Сантьяго, много писавший для королевского 277
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Драматурги школы Кальдерона театра. Он проявил себя и как трагический поэт, и как комедиограф. Рохас Соррилья обращался к античной мифологии и истории. В пьесе , «Прогна и Филомена» (1636) античная легенда превращена в феерию и оперу. На фоне условной, декоративной Греции звучат лирические дуэты и арии. Но основу пьесы составляет реальный драматический конфликт. Терей обесчестил сестру своей жены Прогны Филомену. Обе жен- щины решают отомстить и убивают насильника. В отличие от пьес Каль- дерона в пьесах Рохаса Соррильи женщины часто сами мстят за свою поруганную честь. И в этом сказался рост личного достоинства женщи- ны, которая перестает быть зависимой от власти и поступков мужа. Другая группа пьес Рохаса Соррилья — трагедии из испанской жиз- ни. Самая знаменитая из них — «Ниже короля — никто, или Благород- нейший крестьянин Гарсиа дель Кастаньяр» (Del Rey abajo ninguno o el ' labrador mas honrado Garcia del Castanar, 1640). Сюжет пьесы и вся изображенная в ней ситуация на первый взглпд напоминают драмы Кальдерона и Лопе де Вега. Но именно эта пьеса показывает, как изменилась и обрела новый смысл народно-героическая драма. Крестьянин Гарсия узнает, что король намерен прийти к нему в дом инкогнито, чтобы познакомиться с ним. В это время в дом Гарсии яв- ляется придворный Мендо и начинает ухаживать за его женой. Кресть- янин полагает, что это король. Он ревнует, его честь затронута, но ко- роль — особа священная. В нем воплощены высокие принципы государ- ства. И Гарсиа не дерзает думать о мести. Вскоре он узнает, что Мендо не король, а придворный. Король вправе ухаживать за его женой, но ниже короля — никто. И Гарсиа убивает Мендо. Пьеса заканчивается тем, что король Альфонс оправдывает убийцу, защищавшего свою честь. В своей народно-героической драме Рохас Соррилья делает некото- рую перестановку ударений, которая сильно меняет концепцию пьесы по сравнению с народными драмами Лопе де Вега. В центре пьесы Рохаса Соррильи — мысль о божественности королевской власти. Она, как фа- тальный рок — человек перед ней бессилен. Но трагедия Гарсии, кото- рый оскорблен поведением гостя, однако не может его убить, полагая, что это король,— трагедия мнимая, иллюзорная. Она основана на недо- разумении. Основной мотив народно-героических драм Лопе де Вега — человек из народа защищает свою честь — подменен другим. Оказывается, что и Гарсиа, и его жена Бланка — вовсе не крестьяне, а потомки аристокра- тов. Отец Гарсии был в заговоре против короля и вынужден был скры- ваться. То, что Гарсиа выделяется среди других крестьян, объясняется тем, что он аристократ, а не человек из народа. Но дело не только в том, что основные персонажи пьесы — не ре- альные, а поддельные крестьяне. Сама деревенская обстановка, в кото- рой они живут, обстановка искусственная. Рохас Соррилья, как и Гон- 278
Драматурги школы Кальдерона ЛИТЕРАТУРА БАРОККО гора, взяв народный мотив, украшает его сложными фигурами, чертит изысканные арабески барокко. Дом, в котором живут Гарсиа и Бланка,— яркий и характерный об- разец барочной архитектуры. «Помещение в форме галереи установлено на трех арках из яшмы Сан Пабло. Украшают его зеленые и золотые балконы и над черепичной крышей из плиток шары нежных изумрудов». При этом в драматургии Рохаса Соррильи намечается и выход за пределы барокко. В некоторых из его драм проступают проблемы, ти- пичные для трагедий классицизма. Мы имеем в виду пьесы, в которых выражен конфликт между долгом человека и его чувством. Самая значительная из них «Каталонский каин» (Cain de Cataluna, 1645). Правитель этих мест, граф, должен подписать смертный приговор своему сыну, убившему брата. После некоторых колебаний граф испол- няет свой долг. Но, сделав это, отправляется в тюрьму, чтобы освободить своего сына. И, отпуская его на свободу, так характеризует терзающие его противоречия: «Бегите, если вы хотите спасти и вашу и мою жизнь, прощая и наказывая в одно и то же время, могу сказать, если там я действовал как правитель, то здесь — как отец». В драме выражена мысль о несовпадении интересов личности и долга перед государством. Конфликт отцовской любви и долга характерен для классицизма. Однако, в отличие от трагедий классицизма, в которых торжествует долг, граф прибегает к сложным рассуждениям, чтобы обойти законы долга и обосновать свое право спасти сына. Испанский вариант решения про- блемы отличается от варианта французского. Гораздо менее оригинальны комедии Рохаса Соррильи. Он в них ши- роко использует типы и сюжетные ходы своих предшественников. В этих комедиях мы находим и юмор, и живость диалога, и замысловатые хитро- сплетения интриги. И все же они лишены настоящего своеобразия и вос- принимаются как подражания. Самая яркая из его комедий — «Игра идет среди дураков» (Entre bobos anda el juego, 1645) — представляет интерес благодаря главному персо- нажу. Это дон Лукас, неотесанный старикашка, скупой, хвастливый и ничтожный педант. Сюжет комедии вполне традиционен. Дон Лукас за- думал жениться на бедной девушке и послал за ней своего племянника. Но ловкий молодой человек быстро склонил ее на свою сторону. В комедии есть все признаки искусства барокко. В обрисовке характера главного героя Рохас Соррилья прибегает к острой карикатуре. Комедия строится на неожиданных путаницах и обманах. Мир, изображенный Рохасом Соррильей,— динамичен и дисгармо- ничен. При том что его комедии занимают в испанской литературе явно второстепенное место, они, как и пьесы Аларкона, получили большой отклик во Франции и послужили образцом для формирования француз- ской комедии характера. Вслед за Скарроном Мольер преобразовывал экстравагантных персонажей Рохаса Соррильи в точно обрисованные и законченные характеры. 279
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Драматурги школы Кальдерона По-иному развивает принципы барокко другой драматург — Августин Морето-и-Кабанья (Agustin Moreto у Cabana, 1618—1669). Итальянец по происхождению, он учился в Алькала де Энарес и рано стал священником. Морето основал приют для бедных и занимался бла- готворительностью. Кальдерон покровительствовал его литературной карьере. Обычно Морето заимствовал сюжеты своих пьес у своих предшест- венников, но перерабатывал их драмы так, что создавал оригинальные произведения. Морето писал пьесы религиозного содержания, народно-героические драмы и комедии. Народно-героическая драма Морето «Мощный судья» (El valiente justiciero, 1657) свидетельствует о кризисе, который переживал этот замечательный жанр испанской литературы. Героем пьесы является король дон Педро, известный своей борьбой против мятежных феодалов и стремлением объединить страну. Ему про- тивопоставлен феодал дон Тельо, насильник и тиран, обесчестивший несколько женщин. Дон Тельо ведет себя непочтительно по отношению к королю. Король хочет наказать его, но дон Тельо говорит, что король при этом опирается на авторитет власти, а не на свои человеческие ка- чества. Речь идет о противоречии между титулом, обозначающим место человека в обществе, и его личностью. Желая опровергнуть эти слова, король переодевается простым дворянином и доказывает свое превос- ходство над дерзким феодалом, победив его на поединке. В отличие от пьес Кальдерона и Лопе де Вега в центре пьесы Морето не столкновение феодала с народом и не изображение справедливой власти. Как верно отметил К: Державин, у Морето король только первый и лучший дворянин королевства, воплощение прекрасных качеств этого сословия. Конечно, общественный пафос этой пьесы ниже, чем пафос «Фуэнте Овехуны» или «Саломейского алькальда». Морето — один из самых блестящих комедиографов барокко. Это отчетливо выступает в комедии «Двойник в столице» (El parecido en la corte, 1665). Как и полагается в «комедии плаща и дгпаги», она построена на сложной и искусно проведенной интриге. Герой «Двойника в столи- це» Фернандо де Ривера как две капли воды похож на юношеский пор- трет богатого дворянина дона.Лопе де Лухана, уехавшего в Америку и пропавшего без вести. По совету своего слуги Такона, он выдает себя за дона Лопе. Сестра дона Лопе Инее влюбляется в своего мнимого брата. Сознание ее раздваивается. Ей нравится молодой человек, а то, что он ее брат, становится источником ее страданий. Интерес комедии, конечно, не просто в ее замысловатой интриге. В ней снова раззивается типичная для барокко тема иллюзорного и истин- ного, обманчивости внешнего сходства, показано то смешное, что за- ключено в беспорядочной игре страстей. Лучшей комедией Морето, бесспорно, является «За презренье — пре- 280
Грасиан ЛИТЕРАТУРА БАРОККО зренье» (El desden con el desden, 1654). Сюжет ее восходит к таким пьесам Лопе де Вега, как «Чудеса пренебреженья», «Мстительница за женщин» и др. Но Морето создает произведение совсем иного стиля. Пьеса его развивает обычный мотив испанской комедии — любовь рождается не в ответ на любовь, а в ответ на пренебрежение и равнодушие. Героиня Морето Диана, следуя платонической философии, не при- знает любви, проповедует презрение к мужчинам и отказывается выхо- дить замуж. Напрасно знатные молодые кавалеры добиваются ее руки. Одному из них дону Карлосу, его ловкий и остроумный слуга Палилья советует разыграть из себя равнодушного и презирающего женщин. Как и в «Двойнике в столице», слуга руководит своим незадачливым госпо- дином. Направляемый советами Палильи, Карлос начинает изображать презрение к Диане, а потом притворяется, что любит другую. Игра длится до тех пор, пока мнимое пренебрежение Карлоса не сломило упорство Дианы и она согласилась стать его женой. Комедия Морето утратила плебейский размах и народность комедий Лопе де Вега. Она в полном смысле этого слова придворная и даже салонная пьеса, действие которой происходит в изящно распланирован- ном саду, при звуках музыки. И строится она на изображении галантной любовной игры, не переходящей границ дозволенного. Герои комедии Морето — идеальные придворные, воспитанные в правилах этикета и сделавшие его своей второй натурой, учтивые и ра- зумные. Исчезло реалистическое изображение характеров, что всегда присутствовало в комедиях Лопе де Вега. Морето интересует только игра контрастами, переломы и противо- речия причудливого характера Дианы. За изображением этих причуд и порождаемых ими ситуаций скрывается необычайно четкая и закончен- ная, изящная и построенная на математических расчетах интрига. Рохас Соррилья и Морето — последние крупные представители дра- матургии «золотого века». Дальше начинается длительный упадок испан- ской драмы. Грасиан Выдающимся философом, моралистом и писателем, завершающим идейное и художественное развитие литературы барокко был Бальтасар Грасиан-и-Моралес (Baltasar Gracian у Morales, 1601—1658). Грасиан был членом ордена иезуитов и профессором в различных иезуитских коллегиях. Человек живого и острого ума, он обладал весьма незаурядным ха- рактером. Назначенный капелланом в войска, которые освобождали го- род Лериду, занятый французами, он проявил во время войны удиви- тельное мужество. Грасиан жил интенсивной духовной жизнью, что запечатлелось и в 281
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Грасиан «Критикой» его произведениях. Он выпускал их под различными и достаточно про- зрачными псевдонимами. «Критикой» Под псевдонимом выпустил он и свой роман «Критикой* (СгШсбп) — аллегорическое изображение жизни. Роман состоит из трех частей. Пер- вая называется «Весна детства и лето юности» (1651), вторая — «Рассу- дительная куртизанка Философия в осень мужского возраста» (1653) и, наконец, третья — «Зима старости» (1657). Сам Грасиан говорил, что хочет соединить строгое философствова- ние с увлекательностью вымысла. Весь роман пронизывает апология ра- зума, которая и придает ему единство и цельность. Критило (человек с критическим умом) приплывает на остров Святой Елены, где знакомится с молодым дикарем, который вырос в пещере среди зверей и не знает даже человеческой речи. Критило научил его говорить и дал ему имя Андренио (по-гречески «Андрон» означает «че- ловек»). Каждый из двух главных персонажей представляет собой своеобраз- ный символ. Критило — человек разума и цивилизации, ставший хозя- ином самого себя, ибо разум укротил его страсти. Наоборот, Андренио — человек естественный, близкий к природе, он еще раб своих страстей. Оба они попадают в Испанию, Францию, Италию, а также в места, которые являются плодом фантазии автора и представляют в аллегори- ческой форме различные пороки и уклонения человечества от истины (Площадь Видимости, дворец Гордыни, пещера Ничто). Андренио с изумлением смотрит на цивилизованный мир, с которым сталкивается впервые. Критило объясняет и растолковывает ему все, что он видит. Перед ними проходит общество того времени, они встречают представителей всех классов и состояний, видят их пороки. Но Грасиан рассматриваем эти пороки не как следствие исторически преходящего общественного устройства, а как проявление испорченности человече- ской природы, видит в них дурные качества, присущие человеку вообще. Жизнь общества и пороки общества, с которыми сталкиваются герои романа Грасиана, облечены в аллегорическую форму, различные эпизо- ды романа символизируют различные стороны человеческой жизни. И по сатирическим мотивам, которые заключены в нем, и даже по форме, в которой выражена эта сатира, роман Грасиана близок к «Сновидениям» Кеведо. В романе есть аллегорическое изображение борьбы Исгины и Лжи, представленных в виде двух женщин. Ложь уродлива, но роскошно одета и украшена. Истина очень красива, но почти нагая. На нее ополчился весь мир — и чернь, и сильные мира сего. 282
Грасиан «Критикой» ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Особенно решительно бичует Грасиан два порока — корыстолюбие и лицемерие. О том, какую роль играет золото в жизни современного общества, Грасиан говорит, изображая ярмарку мира. На этой Ярмарке происходит испытание людей при помощи проб- ного камня, которым является слиток золота. Тот, кто производит ис- пытание, трет человеку руки этим слитком. Если человек хватает золото, то он не истинный человек, а фальшивый. Судья, который не выдержи- вает испытания,— не судья, а торговец; прелат, который собирает деньги, уже не оратор-златоуст, а набитый золотом кошелек; дворянин, который пытается казаться благородным, а сам дает деньги в рост беднякам,— не дворянин. Критике лицемерия посвящена специальная глава во второй части романа. Герои попадают в монастырь лицемерия, где видят людей, оде- тых в платье, похожее на монашеское. С виду их одеяние напоминает нечто овечье, но под ним скрывается волчья шкура. Дальше идет харак- теристика разных типов лицемерия. Хищник-судья скрывается под ман- тией справедливости, распутная женщина — под мантией приветливо- сти, продажа должностей и ростовщичество — под мантией обществен- ного блага, адюльтер — под маской дружбы. Грасиан осмеивает ложную ученость, чванство ничтожных людей за- слугами предков, осуждает войны, несущие разрушения, всесилие зла в современном мире. Но дорога жизни не только вымощена пороками, сама человеческая жи.знь висит на очень тоненьком волоске, который вот-вот оборвется. С глубоким пессимизмом смотрит Грасиан на человеческую судьбу: «Все, что существует, издевается над ничтожеством человека: мир его обма- нывает, жизнь ему лжет, фортуна над ним смеется. Здоровья ему не хватает, юность проходит, зло настигает, добро отсутствует, годы бегут, удовольствия не приходят, время движется, жизнь кончается, смерть хва- тает, гробница глотает, земля покрывает, гниение разрушает, забвение уничтожает и тот, кто вчера был человеком, сегодня — пыль и завтра — ничто». И все же пессимизм Грасиана не абсолютен. Писатель верит в то, что человечество должно спастись при помощи разума и добродетели. В этом смысле интересны взаимоотношения двух главных действующих лиц романа — Критило и Андренио. Благодаря своей наивности и непосредственности, Андренио подме- чает некоторые несообразности и противоречия современного общества. Но все же он человек примитивный и стоит на низкой стадии развития. Критило — человек, воспитанный придворной культурой, следующий разуму и добродетели,— ведет за собой Андренио. Андренио следует за ним и, несмотря на отклонения и падения, подымается к вершинам. Они завершают свое странствие на Острове Бессмертия. Это истин- ный дворец жизни и торжества человеческого духа. Здесь ведут вечную 283
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Грасиан Грасиан — моралист и счастливую жизнь достойные люди, в их числе знаменитые художники, поэты, герои: Микеланджело и Тициан, Гонгора и Кеведо, Гомер и Вер- гилий, Юлий Цезарь. Книга кончается словами, в которых заключено назидание и выражена ее основная идея: «Каждый, кто хочет узнать то, что они здесь видели на Острове, и те добродетели, которые они здесь нашли, должен сам избрать трудную стезю добродетели и героической доблести и тогда он достигнет славы, трона, уважения и местопребыва- ния в Бессмертии». Прославление героической добродетели и доблести, определяющих поступательное движение человечества,— главный вывод из романа Гра- сиана. Грасиан — моралист Грасиан был также моралистом, пытавшимся сформулировать идеал добродетели и морали, типичный для XVII века. Образец совершенного человека он пытался создать в своих трактатах «Герой» (Е1 Нёгое, 1637) и «Благоразумный» (El Discrete, 1646). И этот положительный идеал Гра- сиана носит отчетливо аристократический характер. Причину надо искать в следующем: как и другие писатели этой эпо- хи, Грасиан разочарован в естественной человеческой природе, считает ее слабой и порочной. Он противопоставляет ей разум и цивилизацию, которые возвышают человека, шлифуют его и делают изысканным. Но- сителем такой цивилизованности, изысканности и воспитанности мог быть только аристократ и придворный. «Герой» — произведение, в котором Грасиан рисует идеал великого человека, учит преодолевать препятствия, стоящие на жизненном пути, учит, как возвыситься и достигнуть славы и бессмертия. Книга состоит из двадцати небольших глав, в каждой из которых автор характеризует одно из необходимых для этого качеств: самообла- дание, вера в свою судьбу, возвышенный дух, щедрость, добродетель и т. д. Герой должен обладать не только мужеством, но и благоразумием. Грасиан советует быть осторожным, уметь скрывать свои мысли и наме- рения и, наоборот, узнавать мысли и намерения других. Знать самого себя и других — значит освободиться от ложных представлений и иллю- зий и действовать наверняка. К тому же герой должен воплощать изы- сканный вкус и универсальную культуру. В трактате «Благоразумный» Грасиан дает изображение идеального придворного. Он прославляет те качества, которые выработаны в чело- веке цивилизацией и которые с особой отчетливостью воплотились в светском человеке,— хорошие манеры, элегантность и внутренняя свобода. Цивилизация имела большие преимущества перед временами при- митивной дикости, и то, что Грасиан прославляет ее, заключало в себе 28-1
Грасиан ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Трактат о поэтическом стиле нечто положительное. Но цивилизация эта носила классовый характер, и сама позиция Грасиана, выступающего в качестве ее безоговорочного защитника, была узкой, аристократической. С этими произведениями связана книга Грасиана «Карманный ора- кул, или Искусство благоразумия» (El Oraculo Manual у arte de prudencia, 1647), в некоторых своих частях являющаяся повторением «Героя» и «Благоразумного». Она состоит из трехсот максим-изречений, проком- ментированных Грасианом. Основанные на том же трезвом и безрадостном взгляде на человече- скую природу и эгоистическое начало, заключенное в ней, эти максимы дают уроки практической мудрости в понимании Грасиана. Он рассмат- ривает жизнь как непрерывную борьбу. Чтобы победить, надо знать сла- бости других людей и уметь скрывать собственные слабости. Не надо давать воли воображению, а держать его в границах разума, надо дейст- вовать благоразумно и, если нет уверенности в победе, отойти, а не под- вергать себя бесцельному риску. Проницательность и трезвость, с кото- рыми Грасиан судит о человеческой природе, делают его выдающимся представителем науки человековедения. Грасиан опирается на римского философа-стоика Сенеку, отождеств- лявшего добродетель со знанием, осмотрительностью, самообладанием. В результате следования э>тим принципам и энергичного их осуществления человек подымается на высокую ступень. В своей критике пороков современного общества Грасиан в ряде существенных пунктов близок к Кеведо. Но Кеведо, беспощадный кри- тик дворянско-буржуазной цивилизации, считает носителем добродете- ли и справедливости народ, в то время как идеал Грасиана — просве- щенный аристократ. Выводы, к которым приходят тот и другой, отража- ют наличие разных общественных позиций внутри барокко. Поскольку мыслители барокко не верили ни в какие решающие пол- итические перемены, они придавали важное значение морали, пытались при ее помощи смягчить и усовершенствовать существующий полити- ческий режим. Трактат о поэтическом стиле В своей знаменитой работе «Остроумие или искусство изощренного ума» (Agudeza, о arte de ingenio, 1648) Грасиан формулирует принципы барокко так же ярко, как Буало в «Поэтическом искусстве» формулирует принципы классицизма. Трактат этот, посвященный рассмотрению проблемы остроумия, включает в себя богатейшую антологию испанских, португальских, рим- ских, греческих, итальянских поэтов, пересказов новелл, анекдотов, притч и т. д. 285
ЛИТЕРАТУРА БАРОККО Грасиан Трактат о поэтическом стиле Грасиан ставит перед собой новаторскую задачу — создать теорию остроумия, выработать правила для тонкого ума. Для воззрений Грасиана характерны примат духовного над матери- альным. Теоретик консептизма, он считает основой всего острую мысль, которая служит главным орудием познания. Но, познавая мир, устанав- ливая связи между объектами, человеческий ум не может удовлетворить- ся одной лишь истиной. Он стремится к красоте. Остроумие и есть про- явление красоты, которая заключается в разнообразии. Грасиан намечает те элементы, из которых складывается остроумие. Это изощренный ум. В понятие изощренного ума входит рассудок и талант. Вторым элементом является объективный мир. И, наконец, третий элемент — искусство, мастерство. Этому искус- ству, этому мастерству и учит Грасиан. Его трактат представляет собой развитую теорию остроумия. На первый взгляд кажется странным, что поэтика барокко ставит в центр проблему остроумия. Чтобы понять это, надо напомнить, что в основе остроумия лежит диссонанс, противоре- чие, контраст, нечто неожиданное, необычное, удивляющее. «Соль острословия в необычности»,— замечает Грасиан. А диссо- нанс, как мы помним, лежит в основе барокко. Совершенство стилю придают, по мнению Грасиана, два элемента: начало материальное — слово, и формальное — мысль. При этом слова то же, что листья дерева, а острые мысли — то же, что плоды. Но игра остроумия не только способ наслаждения. Произведение искусства доносит до нас некую истину, выражает поучительную мораль. Назидательный момент — необходимость вывести и внушить истину — очень важный элемент теории Грасиана. При этом надо отметить, что Грасиан, сознательно принимающий и сознательно отвергающий те или иные приемы остроумия, был одним из основоположников понятия вкуса как способности ума к критическим суждениям о том или ином произведении искусства.
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Испания в XVIII веке Внутренняя гнилостность феодально-азиатского режима Испании от- четливо сказалась уже к концу XVII века. Испания превращается в заштатную страну. В довершение всего, Габсбургская династия, царствовавшая в Испа- нии, прекратилась. В 1700 году на испанский престол под именем Фи- липпа V вступил король из семьи Бурбонов. Поскольку он был наслед- ником французского престола, объединение Испании и Франции под одной короной испугало Англию. Она собрала коалицию держав, которые начали войну. Война эта длилась с 1701 по 1714 год и получила название «войны за испанское наследство». Англия победила. Испания лишилась ряда своих колоний. Филипп V должен был отказаться от французской короны. Правда, на этом условии он был признан королем Испании, и Ис- пания продолжала идти в фарватере французской политики. Королевская власть делает шаги к превращению старой азиатской деспотии в централизованную абсолютную монархию по французскому образцу, она ликвидирует особые права испанских провинций и таким образом усиливает централизацию. Влияние духовенства ограничивает- ся. Из Испании изгоняются иезуиты, принадлежащие им школы наци- онализируются. Правительство способствует развитию испанской промышленности и даже разрешает крестьянам за небольшую ренту обработку пустующих земель. Меры эти бесспорно привели к ускорению буржуазного развития. Но они были недостаточны. Испания нуждалась в кардинальных обществен- ных преобразованиях. Следуя французскому образцу, Филипп V хочет создать в стране куль- турный центр и основывает в 1713 году Королевскую Академию языка. Задача академии состояла в том, чтобы закрепить единый для всей Испании литературный язык, очистить его от низких и простонародных выражений, руководить писателями. Академия была дворянским учреждением, созданным по предначер- таниям королевской власти Но ее деятельность, направленная на утвер- 287
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Испания в XVIII веке ждение единого языка, разработку правил грамматики и орфографии имела бесспорное прогрессивное значение. В эту эпоху начинается сильное и устойчивое влияние французской культуры на культуру испанскую. Влияние это имело и положительные и отрицательные стороны. Оно помогло сформировать в Испании передовое направление обще- ственной мысли, сыгравшее важную роль в борьбе против феодальной от- сталости и в патриотической войне против Наполеона. Но оно же привело некоторых представителей испанской интелли- генции к отказу от национальной традиции и некритическому прекло- нению перед французской культурой. Некоторые из этих «афрансесадо» (офранцуженные) перешли даже во время войны на сторону Наполеона. В XVIII веке прогрессивные общественные силы Испании по-преж- нему были очень слабыми, буржуазия отсталой и малоразвитой. Носи- телями передовых общественных идей были, в основном, просвещенные дворяне. И тем не менее, в Испании появились в XVIII веке люди, начавшие более или менее радикальную борьбу против отжившего общественного уклада. Испанская литература XVIII века получила великое наследие — ли- тературу «золотого века». Перед писателями XVIII века стояла задача правильно определить свое отношение к этому богатейшему литератур- ному наследию. Наследниками этой литературы объявили себя много- численные эпигоны, доводившие стиль культеранизма и консептизма до полной нелепости и тормозившие развитие новых литературных форм. Были и такие, кто встал на позицию полного отрицания значения лите- ратуры XVII века. Испанские писатели не сразу нашли правильную по- зицию в этом вопросе. То мощное влияние французской литературы, которое испытали испан- ские писатели, объясняется тем, что в Испании существовали условия, в известном смысле близкие к существовавшим во Франции. Перед испан- скими писателями стояли задачи, во многом аналогичные тем, которые решали писатели французские. Современниками испанских писателей XVIII столетия были фран- цузские просветители, смелые борцы против феодального мира, сторон- ники разума и прогресса. Просветители появились и в Испании. С Про- свещением, как передовым общественным течением, было связано все самое сильное и значительное в испанской литературе этой эпохи. Огромное влияние оказало на испанскую литературу авторитетное направление французской литературы XVII—XVIII веков,— классицизм. Можно сказать, что принципы классицизма сформировали вкус испан- цев эпохи Просвещения. В конце века в Испании наметилось разочарование в идеях Просве- щения с его апологией буржуазного прогресса. Это направление испан- ской литературы, звавшее в лоно природы, в мир чувств, близко к сен- 288
Литература эпохи Просвещения ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА тиментализму или преромантизму, получившему развитие в литературе Франции и Англии. Литература эпохи Просвещения В испанской литературе XVIII века были писатели, которые возвы- сились до выражения просветительных идей. Просветители — вожаки буржуазии. Они боролись против всех про- явлений старого феодального строя и противопоставляли ему прогрес- сивное развитие и новые европейские формы жизни. Противоречия бур- жуазного общества в то время еще не развились. Поэтому никакого сво- екорыстия в то время у буржуазных идеологов еще не было. Рассматривая феодализм, как воплощение тьмы невежества, просветители защищали разум и просвещение, верили в прогресс и считали, что общественное развитие должно привести к справедливым и разумным отношениям. Они отстаивали интересы народных масс. Зачинателем просветительного движения была Англия, однако дви- жение это достигло особого размаха и политической остроты во Фран- ции, где просветители выступили, как глашатаи и провозвестники бур- жуазной революции. Испанские просветители ориентировались, в основном, на своих французских собратий. Но слабость буржуазного класса и сравнительная неразвитость прогрессивных исторических сил привели к тому, что про- светительное движение было здесь непоследовательным и половинчатым. В политическом отношении испанские просветители в большинстве случаев люди умеренные, не идущие дальше либеральных или неопре- деленно демократических воззрений. В литературе французского Просвещения было мощное реалистиче- ское направление, проявившееся прежде всего в прозе и драматургии. Испанские просветители гораздо больше, чем их французские кол- леги, скованы принципами классицизма. Реалистическая струя в испан- ском Просвещении выступает гораздо слабее. Классицизм — литературное направление, рассматривающее антич- ную литературу, как норму и образец. Но классики XVII—XVIII веков, в отличие от писателей эпохи Возрождения, которые трактовали антич- ное, как земное, чувственное, человеческое, видели в античности обра- зец служения гражданским и общественным идеалам, служения долгу. Классицизм придавал особое значение общественно-политической сфере жизни. Классицизм XVII, начала XVIII века идеализировал госу- дарственных деятелей, королей и правителей, в которых видел носителей прогресса и справедливости. Писатели французского классицизма воз- величивали французскую абсолютную монархию, которая в XVI — пер- 19 3ак. 257 289
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Теоретики классицизма Развитие басни вой половине XVII века действительно играла прогрессивную роль в борьбе с феодальной отсталостью и раздробленностью. Поскольку испанский абсолютизм играл в начале XVIII века роль, в какой-то мере аналогичную абсолютизму французскому, обращение к классицизму имело известные, основания. Но в отличие от Франции, где классицизм был органическим явлением национальной литературы, в Испании он всегда оставался чуждым и наносным явлением и не принес серьезных плодов. Вопрос о том, как относиться к испанской национальной традиции, стоял с особой силой именно перед представителями классицизма, ко- торые опирались на принципы, далекие от принципов национальной литературы. Классицизм получил в Испании широкую теоретическую разработку и обоснование и проявил себя в таких жанрах, как трагедия и комедия, басня и ода. Теоретики классицизма. Развитие басни Основоположником теории классицизма в Испании был Игнасио де Лусан (Ignacio de Luzdn 1702—1754). Основное произведение Лусана «Поэтика или Правила поэзии вообще и в главных своих разновидно- стях» (La Poetica, о Reglas de poesia en general у de sus principals especies 1737). Подчинить испанскую поэзию правилам, которым следуют куль- турные нации — такова идея этой работы. Обосновывая ее, Лусан опирается на Аристотеля и его комментато- ров, на французских теоретиков классицизма Корнеля и Буало, а глав- ное, на итальянского теоретика Муратори. Поэтика Лусана делится на четыре главы. В них он касается проис- хождения, развития и сути поэзии, говорит о пользе и наслаждении, которые она приносит, характеризует жанры эпические и драматические. Как и другие теоретики европейского классицизма, Лусан считает, что цель поэзии — не временное и преходящее, а вечное и всеобщее. Как и моральная философия, поэзия должна поучать. Но кроме пользы она приносит и наслаждение. Поэтика Лусана носит догматический и нормативный характер. Так, например, он требует от драматурга безоговорочного соблюдения правил «трех единств». Однако в его поэтике есть и специфически-испанские своеобразные черты. Так, в отличие от Буало, Лусан считает религиозные сюжеты до- стойным материалом для драмы. Безусловно, он исходил в этом из опыта испанской драмы «золотого века», опыта Кальдерона. Сторонник классицизма, Лусан говорит, что испанская националь- ная драма лишена разума и искусства, но одновременно признает, что 290
Теоретики классицизма Развитие басни ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА она была «огромным вместилищем поэтических красот, естественности и хорошего стиля». Лусан отмечает элегантность стиля Кальдерона и его мастерство. После смерти Лусана, его друзья и последователи выпустили в 1789 году второе издание его «Поэтики». Оно не было повторением первого. Из книги было изъято всё, что было написано в ней в защиту старинного испанского театра. И это не было случайностью, а отражало дух времени. В этот период в Испании несколько литераторов развернули широ- кую критику театра «золотого века». Наиболее влиятельным из них был Николас Фернандес де Моратин (Nicolas Fernandez de Moratin 1731— 1780), известный в отличие от своего сына под именем Моратина-отца или Моратина-старшего. В работе «Развенчание испанского театра» (Desenganos al teatro espanol 1763) он с позиции классицизма нападает на испанский национальный театр и заявляет, что образованный испанец не может терпеть подобного варварства, грубости и бессмыслицы. Испанскую драму XVII века Мо- ратин называет «школой зла» и «зеркалом сладострастия». Сам Моратин писал свои пьесы, следуя правилам французского клас- сицизма. Он автор трагедии «Лукреция» (Lucrecia 1736), основанной на античном материале. Две другие его трагедии «Ормесинда» (Hormesinda 1771) и «Гусман Добрый» (Guzman el Bueno, 1777) разрабатывают сюжеты из национальной истории. В «Ормесинде», например, изображается борьба национального героя Испании Пелайо против мавров. Трагедия написана в духе французского классицизма. Попытка втиснуть события испанской истории в схему французской трагедии кончилась крахом. Пьеса Моратина — искусст- венное и фальшивое произведение. Однако, при том, что в области драмы Моратин стоял на позиции французского классицизма, он не был чужд национальным традициям. Кружок писателей, во главе которого стоял Моратин, интересовался национальной стариной и специально занимался ее изучением. Сам Мо- ратин даже написал историческую работу, посвященную одному из древ- них обычаев Испании — бою быков — «Историческое письмо о проис- хождении и развитии боя быков в Испании» (Carta historica sobre el origen у progresos de las fiestas de toros en Espana). Как национальный и самобытный поэт выступает Моратин и в своей лирике. Моратин сочинял романсы в духе мавританских, обращался к темам национальной истории. Так он является автором двух эпических поэм «Разрушение кораблей Кортеса» (Las Naves de Cortes destruidas, 1780) и «Праздник боя быков в Мадриде» (Fiesta de toros en Madrid). Вторая поэма написана старинным испанским размером quintillas. В ней пове- ствуется о том, как мавры устроили торжество в Мадриде. Никто из мавританских рыцарей не мог справиться с разъяренным быком. Вне- 19* 291
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Теоретики классицизма Развитие басни запно появляется испанский рыцарь Родриго де Бивар. Он побеждает быка и преклоняет колени перед мавританской красавицей. Поэма кра- сочна и пластична. Это одно из лучших произведений испанской поэзии XVIII века. То, что лирика Моратина более оригинальна и национально-само- бытна, чем его драма, объясняется тем, что каноны классицизма в обла- сти лирической поэзии были менее разработаны и устойчивы, чем в области драмы. Теоретиком классицизма был также Томас де Ириарте (Tomas de Iriarte, 1750—1791). Самое значительное его произведение «Литератур- ные басни» (Fabulas literarias, 1782), в которых он осмеивал пороки ли- тературы своего времени и формулировал принципы классицизма. Ириарте требует сочетания полезного и прекрасного, изучения клас- сических образцов, соблюдения правил, ясности языка, защищает необ- ходимость критики и т. д. Некоторые из его басен очень забавны и были весьма популярны в свое время. Вот три такие басни. В басне «Осел Флейтист» (El burro flautista) осел нашел флейту, по- нюхал ее и она издала одинокий звук. Вывод из басни, облеченный в форму сентенции: не зная правил в искусстве можно преуспеть только случайно. Лишь знание правил дает гарантию успеха. Басня «Два кролика» (Los dos conejos) повествует о том, как два кро- лика убегают от преследующих их собак. Они начинают спорить, какой породы эти собаки — спаньель или борзая. Увлеченные спором, кролики не заметили, как собаки нагнали их. Вывод: не увлекайтесь временным и злободневным, думайте о вечном. Третья басня, которую нужно упомянуть,— «Колокол и колокольчик» (La Сатрапа у el esquil6n). Большой колокол звонил только по торжест- венным дням и очень недолго. И все его уважали. В маленькой церкви соседней деревушки небольшой колокол звонил постоянно и никто его не уважал. Уважать его стали только тогда, когда он стал звонить редко. Вывод: тот, кто говорит редко и веско, завоевывает репутацию мудреца. Ириарте использует житейскую мудрость для обоснования принци- пов классицизма. Второй испанский баснописец этой эпохи Феликс Мария Саманиего (Felix Maria Samaniego, 1745—1801) также обратился к басне как к из- любленному жанру классицизма. Саманиего примыкает к европейской басенной традиции, к Эзопу, Федру и прежде всего Лафонтену. По своему дарованию Саманиего не- измеримо уступает великому французскому баснописцу. Но он имеет ту бесспорную заслугу, что изложил классические басенные сюжеты на ис- панском языке. При этом изложил языком живым, естественным, не- принужденным. Наиболее известны следующие басни: «Лягушки, просящие царя» 292
Передовые мыслители эпохи Просвещения ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА (Las Ranas pidiento reyes), «Цикада и Муравей» (El cuervo у el zorro), «Молочница» (La lechera). Вот одна маленькая басня Саманиего: «Лиси- ца и статуя»: Сказала Лисица статус, Обнюхав ее: — Твоя голова красива, Но без мозга. Есть множество таких, кто, хотя кажутся людьми, на самом деле только статуи. Передовые мыслители эпохи Просвещения В XVIII веке в Испании выдвинулось несколько мыслителей, кото- рые разрабатывали общие основы просветительской теории в более ши- роком и свободном духе. Они затрагивали не только проблемы эстетики, но и другие сферы человеческой мысли. Сохраняя в вопросах эстетики связь с классицизмом, они дают оригинальные оттенки и свободные интерпретации ряда положений, которые намечают выход за пределы дог- матики классицизма. Выдающимся испанским мыслителем просветительного направле- ния был Бенито Херонимо Фейхо и Монтенегро (Benito Jeronimo Feijoo у Montenegro, 1676—1764). Рано вступив в орден бенедиктинцев, Фейхо и Монтенегро в течение долгих лет занимал кафедру доктора теологии. Благодаря своему исключительному трудолюбию, этот мыслитель, вос- питанный на средневековой схоластике, смог подняться на уровень со- временной ему науки, стать передовым человеком своего времени. Его труды снискали ему высокое уважение, хотя часто становились предметом острой полемики. Огромная научная и литературная продуктивность Фейхо запечатле- на в двух его трудах — «Универсальный критический театр» (Teatro critico universal, 1727—1739) в восьми томах и «Письмах ученых и любознатель- ных» (Cartas eruditas у curiosas, 1742—1760) в тринадцати. Оба эти сочинения состоят из работ по разным отраслям знания — медицине, физико-естественным и точным наукам, географии и исто- рии, литературе и филологии, теологии и вопросам морали. «Мое единственное намерение,— говорит он в введении к «Универсаль- ному критическому театру»,— проповедовать истину». Фейхо был не только прогрессивным мыслителем своего времени, но в некоторых решающих моментах склонялся к материализму. В этом смысле он следовал за знаменитым испанским мыслителем Луисом Ви- весом и английским материалистом Френсисом Бэконом. Фейхо выступает против отживших мнений и научной отсталости, 293
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Передовые мыслители эпохи Просвещения против предрассудков и суеверий (он разоблачает веру в духов, представ- ление о том, что тот или иной святой приносит дождь), опровергает некоторые догматы христианской религии. В основу всего он ставит опыт, эксперимент. Но испанская действи- тельность с ее отсталостью не могла не наложить отпечаток на взгляды этого бенедиктинского монаха, который до конца жизни оставался ве- рующим католиком. Прогрессивная сторона воззрений Фейхо заключалась в том, что он стремился согласовать свои представления о жизни не с отвлеченными доктринами, а с чувственным опытом. Но выводы его разума должны были в свою очередь согласоваться с догматами церкви. В этом выступило историческое своеобразие испан- ского просветителя. Очень интересна позиция, занятая Фейхо в вопросах эстетики. Он от- кликается на знаменитую дискуссию о старых и новых поэтах. Речь шла о том, кто выше — поэты ли античности или поэты нового времени и, таким образом, существует ли поступательное развитие ли- тературы, литературный прогресс. Сторонник классицизма, Фейхо отрицает превосходство нового ис- кусства над искусством древних и рассматривает древнее искусство, как высочайшую вершину и недосягаемый образец. Но и в эстетических воззрениях Фейхо сказалась его оригинальность как испанского мыслителя. В двух своих статьях —- «Кое-что» (El no se* que) и «Правильный вкус» (La razon del gusto) он доказывает, что гениальность важнее знания пра- вил. По мнению Фейхо, правила служат только для того, чтобы избегать грубых ошибок, а тот, у кого нет гениальности, не может быть красно- речив, сколько бы ни изучал правила риторики. Подобное отношение к правилам типично для представителей испанской культуры. В статье «Слава Испании» (La Gloria de Espaiia) Фейхо защищает испанскую национальную поэзию, ее оригинальность и силу, он хвалит не только древнего поэта Лукана, иберийца по происхождению. Несмот- ря на свой классицизм, он прославляет самобытное национальное твор- чество Лопе де Вега. В этом проявился патриотизм Фейхо и его художе- ственный вкус. Стиль самого Фейхо — бойкий и живой, пронизанный иронией. В стиле этом отразился его острый критический ум. Другой представитель испанского просвещения Ховельянос был тес- но связан с французской культурой. Гаспар Мельчор де Ховельянос (Gaspar Melchor de Jovellanos, 1744—1810) — вьщающийся испанский просветитель. Он был человеком разносторонних интересов, не только писателем, но и философом, экономистом, историком искусства. Родился Ховельянос в Тихоне в аристократической семье, учился в Алькала де Энарес и занимал различные судейские должности. После 294
Передовые мыслители эпохи Просвещения ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА того, как друг Ховельяноса, экономист Кабаррус, один из прогрессивных людей того времени, был несправедливо обвинен правительством в рас- трате, Ховельянос был удален из столицы. Он вынужден был жить в Астурии, причем сыграл видную роль в развитии ее культуры. Назначенный Годоем министром юстиции, Ховельянос недолго про- был на этом посту. В 1801 году он был отстранен от должности и заклю- чен в тюрьму, где просидел до наполеоновского вторжения. Непосредственной причиной ареста Ховельяноса послужило появле- ние в Испании знаменитого произведения Руссо «Общественный дого- вор», изданного с предисловием Ховельяноса. В последние годы своей жизни Ховельянос активно участвовал в борьбе испанского народа против Наполеона, возглавляя в центральной хунте одну из наиболее влиятельных партий. Маркс оставил нам характеристику политических воззрений Ховель- яноса. Ховельянос был врагом феодального общества, но не был сторон- ником революционной борьбы. Маркс называет его «аристократом-фи- лантропом» и пишет о нем: «Ховельянос — «друг народа», надеявшийся привести его к свободе путем тщательно обдуманной цепи экономиче- ских законов и литературной пропагандой возвышенных доктрин»1. Ховельянос также видел слабости и пороки испанской жизни, но он не ограничивался иронической критикой, а стремился представить прак- тические пути исправления недостатков. Ховельянос был автором выдающегося экономического труда «До- клад относительно аграрного закона» (Informe sobre la ley agraria, 1795), в котором говорит о причинах упадка сельского хозяйства. Он пишет о феодальных законах, сковывающих развитие земледелия, о невежестве крестьян и пренебрежении к сельскохозяйственному труду, царящем в Испании. С прогрессивных просветительских позиций Ховельянос критикует феодальную отсталость Испании и предлагает реформы, которые могли бы улучшить положение. Работа Ховельяноса сыграла важнейшую роль в формировании сознания передовой испанской интеллигенции. Серьезное значение в развитии испанской эстетики имела его речь «Хвала изящным искусствам» (Elogio de las Bellas Artes, 1782). Эта речь была произнесена им в Академии Сан Фернандо. Написанная в форме истории испанской живописи, архитектуры и скульптуры, речь эта пред- ставляет собой один из первых обзоров развития испанского искусства. На этой работе лежит печать либерально-просветительных взглядов Ховельяноса. Отрицательное отношение к эпохе средневековья, тракту- емой, как эпоха темного варварства, и прославление испанских королей, покровителей искусства, проходит красной нитью через все его рассуж- дения. К. Маркс. Сочинения, т. 10 с, 27. 295
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Пабло Форнер Ховельянос придерживается, в основном, доктрины классицизма и безоговорочно признает античное искусство идеалом и образцом. Имен- но поэтому он довольно сдержанно говорит о готической архитектуре, представляющей собой исторический антипод античности. Но тем не менее работа Ховельяноса замечательна, как одна из пер- вых попыток изложить историю испанского национального искусства и в патриотическом духе прославить его красоты. Выступал Ховельянос и в области художественного творчества. Он писал стихи на философские и моральные темы и был автором драмы «Благородный преступник» (El delincuente honrado, 1774). Перед нами семейная, просветительская драма, прославляющая воз- вышенные чувства людей, их способность подняться над своими эго- истическими интересами. Возможно, что образцом для нее послужила пьеса Дидро «Побочный сын». Герой пьесы Торквато убил на дуэли своего противника. Но в убий- стве по ошибке был обвинен его друг. Чтобы выручить ни в чем не повинного человека, Торквато отдает себя в руки правосудия. Его до- бродетель и высокое чувство долга победили личный интерес. Торквато должен судить его собственный отец. Долг и добродетель превыше всего, и отец присуждает Торквато к смерти. В финале пьесы «благородный преступник» помилован королем. Главная идея пьесы — прославление добродетели, образцы которой демонстрируют действующие лица. Однако добродетель эта носит отвле- ченный характер и противопоставлена реальным интересам людей, и потому пьеса Ховельяноса довольно неубедительна и ходульна. Тем не менее она сыграла известную роль в подготовке просвети- тельской драмы, представленной Моратином-сыном. О последнем периоде деятельности Ховельяноса, связанном с войной против Наполеона, надо говорить особо. Пабло Форнер и оппозиция идеям Просвещения Просветительское движение в Испании и теория классицизма имели своих убежденных противников. Сатирик и полемист, Хуан Пабло Фор- нер (Juan Pablo Fomer, 1756—1797) видел во всем развитии литературы после «золотого века» только упадок и деградацию и выступал против просветительства и классицизма с позиции защиты литературы прошло- го. Форнер боролся против современной литературы и снискал себе из- вестность едкими критическими нападками на современных писателей (например, на баснописца Ириарте). Форнер автор большого сатирическо- го произведения в стихах и прозе под названием «Похороны испанского языка» (Excequias de la lengua castellana, 1782). Написанное в аллегори- ческой форме, произведение содержит критику того состояния, в кото- 296
Проза эпохи Просвещения ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Торрес и Вилъяроэлъ ром находился в XVIII веке испанский язык. Аполлон говорит в нем об опасности, которую представляют для языка произведения современных писателей и велит бросить эти произведения в лужу, где они и превра- щаются в лягушек. В другой своей работе «Похвала Испании и ее литературным заслугам» (Oraci6n apologetica рог la Espana, у su merito literario, 1786), Форнер с пат- риотических позиций прославляет испанскую литературу «золотого века». Однако это сочетается у него с нападками на французских просветителей Руссо, Гельвеция, Вольтера, критикой материализма и апологией католи- ческой религии. Проза эпохи Просвещения Испанская проза XVIII века представлена очень разнохарактерными явлениями. В эту эпоху были писатели, которые еще сохраняли верность художественным традициям предшествующего периода. Были и такие, кого мощное просветительское движение вовлекло в свою орбиту, хотя по своим сознательным воззрениям они стояли от него далеко. Наконец были и просто участники этого движения, выступающие как писатели- прозаики. Торрес и Вильяроэль Диэго де Торрес и Вильяроэль (Diego de Torres у Villarroel, 1693— 1770) — был одним из писателей, тесно связанных с традициями пред- шествующей эпохи. Самое значительное его произведение — его автобиография, осно- ванная на воспоминаниях о его жизни. Полное название книги: «Жизнь, предки, рождение, воспитание и похождения доктора Диэго де Торрес и Вильяроэль» (Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor D. Diego de Torres у Villaroel, 1743—1759). Книга эта написана под бес- спорным влиянием Кеведо, хотя лишена глубины и горького пессимизма великого испанского сатирика. Книга дает великолепную картину Ис- пании начала века. Сама история жизни автора и героя книги весьма симптоматична и показательна для этого времени. Беспутный студент Саламанки, он стал пикаро, попал в Португалию, где перепробовал мно- жество профессий, в том числе занимался знахарством, преподавал тан- цы, был солдатом и тореадором. Самое любопытное, что Торрес и Виль- яроль — одновременно изучал астрологию и прославился, как предска- затель, и математику, в которой достиг таких вершин, что даже занял кафедру в Саламанке. Подобное сочетание темных оккультных наук и математики — яркая черта эпохи, когда свет научных знаний выступал 297
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Проза эпохи Просвещения Исла на фоне пережитков средневековья и темных суеверий. Книга эта оста- лась в испанской литературе как одно из самых оригинальных и искрен- них повествований о жизни интересного человека. Исла Выдающимся прозаиком этой эпохи был Хосе Франсиско Исла и Рохо (Jose Francisco de Isla y Rojo, 1703—1781). Шестнадцати лет отроду Исла вступил в орден иезуитов и изучал теологию в Саламанке, позднее стал профессором и известным пропо- ведником. В 1767 году после изгнания ордена иезуитов из Испании уехал в Италию, где прожил остаток жизни и где скончался. Исла был весьма плодовитым писателем. Но для нас из всего его литературного наследия настоящий интерес представляет только одно его произведение: «История знаменитого проповедника брата Херундио де Кампасас, иначе говоря «Тупого» (Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias zotes, 1758—1770). Книга эта подверглась преследованию инквизиции. Роман Ислы имеет нечто общее с «Дон Кихотом» Сервантеса. Подо- бно тому, как Сервантес ставил своей целью спародировать рыцарские романы, и таким образом направить литературу на верный путь, Исла хотел спародировать церковные проповеди и улучшить церковное крас- норечие. «История знаменитого проповедника...» представляет собой одно- временно сатирический роман и трактат об искусстве произносить про- поведи. При этом дидактическая часть количественно преобладает и от- тесняет художественную. Герой романа, туповатый деревенский житель Херундио, поступил в монахи и стал изучать богословие, но остался таким же невежественным и тупым. Религиозное красноречие Херундио изучал под руководством бестолкового брата Бласа. Наставляя брата Херундио, брат Блас советует ему употреблять сложные эпитеты и метафоры, поражать всех латиниз- мами и замысловатыми цитатами. Исла пародирует церковные пропове- ди своего времени, которые сочинялись в стиле культеранизма и вуль- гарного гонгоризма. При этом он широко использует смешные анекдоты, остроты и каламбуры, которые передавались из уст в уста и осмеивали неудачных проповедников. Выразителем мнения самого Ислы является в романе брат Пруден- сио. Он осуждает нелепые проповеди Бласа и Херундио и излагает свою положительную программу. Исла ставил перед собой скромную задачу — улучшить проповеди и освободить их от пережитков эпохи. Но объективно он создал нечто 298
Проза эпохи Просвещения Кадальсо ЛИТЕРАТУРА ХУ1П ВЕКА более значительное — написал сатиру на тупость и невежество католи- ческого духовенства. Кадальсо Подлинным выразителем идей Просвещения в художественной прозе был Хосе Кадальсо Васкес (Jose Cadalso у Vasquez, 1741—1782). Выходец из дворянских кругов, он много путешествовал по Европе', был в Англии, Франции, Германии и Италии, что оказало большое влияние на форми- рование его общественных взглядов. Кадальсо был выслан из Мадрида за свои сатирические стихи против аристократии. Жил в Саламанке, где завязал отношения с группой сала- манских поэтов и в особенности с Мелендесом Вальдесом, на которого имел большое влияние. Жизнь Кадальсо кончилась трагически. Во время осады Гибралтара Кадальсо — полковник испанской армии — погиб от английской гранаты. Литературное наследие Кадальсо довольно разнообразно. Как и Мо- ратин-отец, он пытался создать трагедию в духе классицизма. Написан- ная им трагедия «Дон Санчо Гарсия» (Don Sancho Garcia, 1771) так же, как и пьесы Моратина ходульное и фальшивое произведение. Наиболее интересен Кадальсо как сатирик и публицист. Среди про- изведений этого рода надо назвать «Недоучки» (Los eruditos a la violeta, 1772), в котором он нападает на невежество и чванство своей мнимой ученостью, распространенных среди высших сословий Испании. Самое значительное произведение Кадальсо — «Марокканские пись- ма» (Cartas Marruecas, изд. 1789), острый памфлет на испанский фео- дальный режим. Это произведение восходит к «Персидским письмам» французского просветителя Монтескье. Форма романа в письмах была широко распро- странена в европейской литературе XVIII века. Кадальсо взял у Монтескье не только эту форму. Ему была близка и основная идея Монтескье — дать критику пороков общества устами на- ивного, как говорили просветители, «естественного» человека, который судит обо всем, что видит непредвзято и здраво. Такому человеку осо- бенно отчетливо видны все нелепости и пороки испанского обществен- ного устройства. Мавр Гасель путешествует по Испании. Он пишет письма старику — мавру Бен Белю, излагая в них свои впечатления от виденного и слы- шанного. Гасель пишет письма также христианину Нуньо. Нуньо и Бен Бель отвечают ему. Из этих писем вырастает картина испанской жизни, в них дана кри- тика ее пороков. Кадальсо указывает на то, что Испания после XVI века вступила в 299
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Драматургия эпохи Просвещения Кадальсо полосу деградации, явно катится в бездну упадка. Убежденный просве- титель и патриот, он говорит о падении сельского хозяйства, о деграда- ции ремесел, об упадке науки, о том, что раздробленность Испании ме- шает ее дальнейшему развитию. Кадальсо решительно выступает против разрушительных феодаль- ных войн, против чванства своими предками, против бездеятельности и патриархальной лени. Как просветитель, Кадальсо считает, что вывести страну из упадка и деградации, в которой она находится, можно только путем развития наук и просвещения, улучшения нравов и воспитания людей в духе доброде- тели, По мнению Кадальсо, Испания должна взять за образец просве- щенные нации и следовать их примеру. Перед нами просветительное произведение, дающее сознательную критику отживших феодальных порядков. Это произведение с сильным элементом публицистики. Кадальсо не гонится за правдоподобием, он использует условный сюжет и условные приемы для того, чтобы наглядно обличить существующий режим. Искусство Кадальсо — образец просветительного искусства, в котором художество стоит на грани публицистики и уживается с ней. Последнее произведение Кадальсо — «Унылые ночи» (Las Noches lugubres, опубл. 1789—1790) свидетельствует о выходе его за пределы про- светительных идей и сближении с сентиментализмом. Непосредствен- ным поводом к созданию этой книги послужила смерть возлюбленной Кадальсо, актрисы Марии Игнасия Ибаньес. Пессимистическое настроение, пронизывающее книгу, действие ко- торой происходит на кладбище, а героем является человек, пришедший сюда, чтобы вырыть тело своей возлюбленной,— все это связывает Ка- дальсо с настроениями сентиментализма или преромантизма, которые позднее выступили в Испании в творчестве Мелендеса Вальдеса. Драматургия эпохи Просвещения Испанская драматургия переживала в это время полосу упадка. С одной стороны, она была представлена эпигонами драматургии «золото- го века», доводившими ее принципы до абсурда и нелепости и оконча- тельно дискредитировавшими ее. С другой стороны, деятельность сто- ронников классицизма, механически переносивших на испанскую сцену его принципы, как мы видели, тоже не могла привести к созданию со- временной национальной драмы. На этом фоне развивалось творчество двух драматургов, сделавших серьезные шаги к созданию драмы просветительской эпохи — Рамона де ля Крус и Леандро Фернандеса де Моратина. 300
Драматургия эпохи Просвещения ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Рамон де ля Крус • Рамон де ля Крус Рамон де ля Крус (Ram6n de la Cruz, 1731—1794) относится к числу тех испанских писателей XVIII века, которые в наибольшей степени сохранили связь с национальной драматургической традицией. Он ро- дился в Мадриде в бедной дворянской семье, настолько бедной, что не смог завершить своего образования и вынужден был поступить чинов- ником в департамент юстиции. Кроме службы, Рамон де ля Крус зани- мался переводами. Переводил он Шекспира, Расина, Мольера, Гольдо- ни. Ради заработка Рамон де ля Крус приспосабливал комедии Кальдерона к требованиям современного ему музыкального жанра. Однако много- численные и разнообразные труды Рамона де ля Крус не могли обеспе- чить ему безбедного существования. Он постоянно нуждался. Самую ценную часть наследия Рамона де ля Крус составляют его «сайнеты», так назывались в XVIII веке маленькие пьески, носившие во времена Сервантеса название «интермедия». Сайнет представляет собой интермедию, написанную восьмисложным стихом. В сайнетах изобра- жались современные нравы. Взяв эту национальную форму испанской драматургии, Рамон де ля Крус соединил ее с принципами великого французского комедиографа Мольера. Это стремление сочетать национальную традицию с передовой французской культурой свидетельствует о верном чутье Рамона де ля Крус и правильном понимании им задач, стоящих перед испанской ли- тературой. Но «сайнет» — малая форма, приспособленная к отражению мелочей и бытовых эпизодов и не открывающая возможностей для постановки коренных вопросов общественной жизни. Рамон де ля Крус связан с просветительным движением и критикует пороки испанской общественной жизни с просветительных позиций. Рамон де ля Крус написал свыше 400 сайнетов. Среди них есть пьески разного типа. Существуют сайнеты, представляющие собой маленькие комедии с законченным сюжетом, сайнеты, дающие просто зарисовку нравов; не- которые из них представляют собой лишь иллюстрацию к моральной сентенции, наконец, есть сайнеты литературно-полемические. В них со- держится пародия на классическую трагедию. В своих сайнетах Рамон де ля Крус изображает мадридский быт XVIII века, народные празднества и гулянья в парке Прадо и одновременно домашние нравы мадридцев. Действующие лица его сайнетов — пред- ставители различных сословий и профессий —• дворяне и аббаты, ремес- ленники и буржуа, крестьяне и торговцы, актеры и водовозы. В сайнетах Рамона де ля Крус есть ряд ярких комических типов, переходящих из одной пьески в другую. Часто встречается тип модника-петиметра. В пьеске «Петиметр» (Е1 301
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Драматургия эпохи Просвещения Моратин сын petimetre) изображен модник, который так погружен в заботы о своей наружности, что у него остается время на чтение молитвы только тогда, когда его причесывает парикмахер. Часто изображает Рамон де ля Крус и женщину-модницу, петиметру (интермедия «Петиметра в будуаре», La petimetra en el tocador). В некоторых пьесках он выводит аббата, щеголя и хвастуна, который не прочь приволокнуться за дамами. В одном таком сайнете «Аббат — острые зубы» (El Abate Diente Agudo) представлены аббат и его экономка. Аббат умудряется каждый день обедать у каких-нибудь своих светских знакомых и таким образом экономить деньги. Смеется Рамон де ля Крус и над представителями власти — алькаль- дами и рехидорами старой Испании («Алькальд, раздающий милостыню» El Alcalde limosnero, «Заколдованная аудиенция» La audiencia encantada). Осмеивая представителей дворянского общества, Рамон де ля Крус за- щищает демократическое равенство, выступает против сословной гордо- сти и чванства. В пьеске «Осмеянная гордячка» (La presumida buriada) изображается, как один дворянин женился на своей служанке. Став госпожой, молодая женщина объявляет себя аристократкой по происхождению, тиранит слуг и мучает собственного мужа. Приезжают ее родственники, простые поселяне, она хочет откреститься от них, но осмеянная и пристыженная мужем, в последний момент отказывается от своего спесивого поведения. Мораль пьески выражена словами: Нет в происхождении ничего порочащего Если есть добродетель исправить это. Добродетель выше происхождения — такова демократическая идея комедии. То, что испанская действительность была мелочной, провинциаль- ной и отсталой, то, что в ней не было широкого общественного движе- ния, помешало Рамону де ля Крус поднять свое искусство на большую высоту, наполнить его большим общественным содержанием. Моратин-сын На той же позиции синтеза национальной традиции и завоеваний передовой французской культуры стоял самый выдающийся испанский драматург эпохи Просвещения Леандро Фернандес де Моратин (Leandro Fernandez de Moratin, 1760—1828), сын Николая Моратина. С детских лет мальчик присутствовал на заседаниях литературного кружка, который группировался вокруг его отца. Но отец не хотел, чтобы 302
Драматургия эпохи Просвещения ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Мора тин сын он стал литератором, и отдал его учеником в ювелирную мастерскую. Однако литература была истинным призванием юноши. В 1787 году Моратин через посредство Ховельяноса получает место секретаря испанского посольства в Париже. Несмотря на то, что он про- был там сравнительно недолго,— пребывание во Франции оказало ог- ромное влияние на его развитие. Тогда было положено начало его зна- комству с французской культурой, которое определило все направление его жизни и творчества. После возвращения на родину Моратин пытался поставить на сцене свою первую пьесу «Старик и девушка». Пьеса была запрещена цензурой. Своим врагам и хулителям Моратин ответил сатирой «Разгром педантов» (La derrola de los pedantes, 1789). Большую поддержку оказало Моратину покровительство фаворита королевы, Годоя. Он помог Моратину осуществить постановку его пьес, дал ему средства для путешествия по Европе. Драматург побывал во Франции, Англии и Италии. По возвращении на родину, он занял место в королевской Академии языка, принимал участие в работе Совета по делам театров. Тесная связь с французской культурой, которая составляла основу всего его мировоззрения, а также сравнительная отдаленность Морати- на-сына от народной жизни привели к тому, что во время вторжения в Испанию Наполеона, Моратин оказался на стороне французов. Он стал директором Королевской библиотеки при брате Наполеона Жозефе Бонапарте, который был возведен французами на испанский престол. После изгнания французов Моратин вынужден был выехать в Париж, где провел последние годы своей жизни и где умер. Интересно, что по- хоронен Моратин рядом с Мольером, который был его кумиром. В поведении Моратина во время освободительной войны сказалась половинчатость испанского Просвещения, отсутствие в нем настоящих глубоких связей с народной жизнью. Моратин был убежденным сторонником французского классицизма, поклонником Мольера и пропагандистом его в Испании. Он переводил его пьесы на испанский язык и приспосабливал их к нравам испанской жизни. Моратин не разделял предубеждений своего отца против испанского национального театра. Он выпустил книгу под названием «Истоки ис- панского театра» (Origenes del teatro espanol), в которой собрал и проком- ментировал произведения предшественников Лопе де Вега, так называ- емых «прелопистов». Драматургическая деятельность Моратина представляет собой по- пытку приспособить принципы французского классического театра к решению стоящих перед испанской драматургией задач. При этом Мо- ратин выступает перед нами как просветитель, ставящий драму на службу правдивому отражению жизни. 303
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Драматургия эпохи Просвещения Моратин сын Следуя примеру Мольера, который изложил свои эстетические прин- ципы в комедии «Критика на «Школу жен», Моратин написал пьесу ♦Новая комедия или кафе» (La comedia nueva, о el cafe, 1792), в которой высказал свои взгляды на драму и театр. Содержание комедии Моратина составляет изображение того, как некий дон Элефтерио, подстрекаемый педантом Эрмогенесом, написал драму, полную несообразностей и не- лепостей, и как драма эта потерпела крах. Пьеса Элефтерио — произве- дение, эпигонское по отношению к старой испанской драме. В ней изо- бражен кровожадный мусульманский владыка, который морит голодом несчастную христианскую даму. Характеры пьесы неправдоподобны, си- туации неясны, надуманны, рассчитаны на внешний эффект. В пьесе есть еще один персонаж, дон Педро, резко и решительно нападающий на пьесу дона Элефтерио, и в своих речах излагающий программу автора. Вопросы развития литературы и театра Моратин устами резонера дона Педро, связывает с прогрессивным развитием нации. Дон Педро говорит: «В прогрессе литературы... во многом заинтересована власть, с ним связана слава и незыблемость империи, театр непосредственно вли- яет на национальную жизнь». Такая постановка вопроса характерна для буржуазно-просветитель- ной программы. Дон Педро с похвалой отзывается о старом испанском театре. Там нет правил, есть несообразности, но эти несообразности — дети изобре- тательности, а не тупости. В старом театре были недостатки, но были и достоинства, которые заставляли эти недостатки забыть. Кальдерон, Мо- рето и другие выше, даже когда они безумствуют, чем нынешние драма- турги, когда они говорят разумно. То, что Моратин понимает достоинства старого испанского театра свидетельствует не только о его вкусе и проницательности, но и сыграло важную роль в его творческой практике. Говоря о пьесах своих современников, Моратин утверждает, что ав- торы их не знают ни истории, ни нравов, что у них нет ни вкуса, ни чувства. По мнению Моратина, театр должен быть зеркалом добродетели и храмом хорошего вкуса (El espejo de la virtud y el templo de buen gusto). Требование сделать театр «зеркалом добродетели» характерно для про- светителей. То, что Моратин хочет превратить театр в «храм хорошего вкуса», свидетельствует о том, что он связан с эстетикой классицизма. В своих пьесах Моратин рисует жизнь буржуа и небогатых дворян. Действие этих пьес происходит в рамках семьи. Моратин ставит в них вопрос о свободе человеческой личности, о праве женщины самой вы- бирать себе любимого человека. В большинстве своих пьес Моратин изображает судьбу молодой девушки, которая сталкивается с семейной тиранией. Эта тема, как мы помним, была темой испанской классиче- ской комедии, комедии Лопе и Тирсо. Но Моратин не просто унаследо- 304
Драматургия эпохи Просвещения ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Моратин сын вал ее от своих предшественников, он трактует ее в новом просветитль- ном духе. Одна из лучших пьес Моратина, составившая основу его литератур- ной известности,— «Что значит «да» девушек» (El si de las ninas, 1801). Действие комедии разыгрывается в гостинице в течение одной но- чи—с семи часов вечера до пяти часов утра. Почтенный и добрый старик дон Диэго встречается здесь со своей невестой, молоденькой девушкой по имени донья Франсиска. Донья Франсиска воспитывалась в монастыре. Во время пребывания там она влюбилась в молодого драгунского офицера, дона Карлоса. Однако мать ее, донья Ирена, ищущая выгодной партии для своей дочери, выдает ее за богатого старика, а донья Франсиска, воспитанная в монастыре и привыкшая подавлять свои естественные чувства и подчиняться требо- ваниям старших, отвечает «да» на предложение матери стать женой дона Диэго. Дон Карлос получил от доньи Франсиски письмо о том, что ее вы- дают замуж за старика и, чтобы помешать этому браку, приезжает в гостиницу. Он узнает, что его соперник — его собственный дядя. Встре- тив здесь племянника, дон Диэго стыдит его за то, что он оставил свои воинские обязанности и отправляет его обратно в полк. Услышав об отъезде дона Карлоса, Франсиска полагает, что тот от нее отказался. Но дон Карлос не уехал, он бросает в окно гостиницы письмо. Письмо попадает в руки дона Диэго. Тайна молодых любовников раскрыта. Узнав об их чувствах, великодушный старик уступает свое право на руку доньи Франсиски племяннику. Перед нами комедия, защищающая свободу чувства, права молодых людей на любовь и счастье против тиранической власти матери. Старая испанская комедия смеялась над отцами и опекунами, отсталыми пред- ставителями старшего поколения. В комедии Моратина защитником свободного чувства молодых людей выступает представитель старшего поколения, добрый и великодушный старик дон Диэго. Именно он произносит речь, в которой осуждает фальшивое воспи- тание, которое дают девушкам. Их естественные чувства и волю подав- ляют, их учат лгать и скрывать свои истинные стремления под маской притворства. Моратин защищает права естественного человека и осуждает тира- ническое религиозное воспитание и авторитарное подавление свободы личности. Но свободу личности он защищает только в семейных рамках, не возвышаясь до более широкой общественной постановки вопроса. В этом сказалась слабость Моратина, как испанского просветителя. В комедии проявилась близость Моратина к французскому класси- цизму, в частности к Мольеру. С Мольером Моратина сближает четкость и законченность в обрисовке характеров действующих лиц — старика- резонера, двух влюбленных и слуг, матери — ханжи и болтуньи. 20 Зак. 257 305
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Драматургия эпохи Просвещения Моратин сын С Мольером сближает пьесу и законченность и четкость построения, живость и бойкость диалога. Другая комедия Моратина — «Святоша» (La mojigata, 1804), также сохраняя в построении сюжета связь с принципами классицизма, вместе с тем ближе к испанской национальной комедии. В ней чувствуется влияние пьесы Тирсо де Молина «Благочестивая Марта». Однако и здесь, как и в предыдущей комедии, Моратин делает акцент на проблеме воспитания. В пьесе противопоставлены друг другу дон Лу- ис, просвещенный и гуманный человек, уважающий естественную при- роду человека, и его брат, деспотичный и корыстный дон Мартин, угне- тающий свою дочь и желающий присвоить себе ее состояние. Героиня комедии, дочь дона Мартина, донья Клара, ведет себя по отношению к донье Инее, своей кузине, предательски и вероломно. Донья Клара полюбила жениха своей кузины дона Клаудио и для того, чтобы вступить с ним в брак, применяет множество уловок. Чтобы скрыть свои интересы, она изображает из себя набожную богомолку. Ее лицемерие — результат того уродливого воспитания, которое она пол- учила. Наоборот, донья Инее, воспитанная своим отцом доном Луисом в духе следования своим природным влечениям, проявляет по отношению к донье Кларе благородство и великодушие и устраивает ее судьбу. Идею комедии выражает дон Луис в своем монологе, обращенном к дону Мар- та ну: Суровость Рождает в детях только страх, А страх толкает на лукавство, И учит лгать. Чем гнет сильнее, Тем пламенней порыв к свободе. Отцовской ярости страшась, Она изображать привыкла То, что ты в ней желаешь видеть, А чувства, данные природой, Старается поглубже скрыть. (Перевод И. Шафаренко). Комедия Моратина не просто проповедует отвлеченную естествен- ную философию просветителей. Она весьма реально и ярко рисует со- временную жизнь, создает выразительные типы испанцев своего времени. Это относится и к изображению корыстного и деспотичного дона Мартина, и к образу шалопая, проводящего время в карточных играх дона Клаудио. Яркий тип, представленный в комедии, и слуга Перико, выразительно обрисованы обе барышни. Теория воспитания — один из краеугольных камней философии просветителей. Надежды на воспита- 306
Поэзия испанского преромантизма ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Мелендес Валъдес ^ ние, которые питает Моратин-сын, связаны с поисками выхода из об- щественных противоречий. Драматургия Моратина представляет собой новый этап в развитии испанской драмы по сравнению с драматургией .«золотого века». Но в отличие от французской просветительной драма- тургии, которая в лице Бомарше поднялась до отрицания всего сослов- ного политического режима, Моратин, как мы уже отмечали, ограничи- вается критикой семейного деспотизма. Поэзия испанского преромантизма Испанское Просвещение было, как мы видели, течением достаточно узким и не захватывающим глубинных проблем общественной жизни. В конце XVIII века в Испании, как и в других европейских странах наме- тилось разочарование в идеях Просвещения и свойственном ему культе разума. Это разочарование было в Испании особенно резким, именно из-за узости и поверхностности самого просветительского движения. Представители этого нового направления обратились к миру чувств. Разуверившись в городской буржуазной жизни, они звали на лоно при- роды, к жизни деревенской. Эти идеи отразились в испанской поэзии. Мелендес Вальдес Хуан Мелендес Вальдес (Juan Melendez Valdes, 1754-1817) был круп- нейшим испанским поэтом конца XVIII века. Его творчество — вершина в развитии испанской поэзии той эпохи. Мелендес Вальдес родился в Эстрамадурс и учился в Саламанке, где позднее занял кафедру грамматики. В Саламанке Мелендес Вальдес по- знакомился с Кадальсо, который вместе с Ховельяносом оказал большое воздействие на формирование его личности. Когда началось французское вторжение, Мелендес Вальдес, как и Моратин, поступил на службу к королю Жозефу Бонапарту, что выну- дило его после изгнания французов, покинуть родину и отправиться во Францию, где он и жил до конца своих дней. В том, что Мелендес Валь- дес покинул родину, проявилась не только слабость его характера и ото- рванность от народной жизни, но и органическая связь его с француз- ской культурой. Как поэт Мелендес Вальдес прошел большой путь развития. В 1780 году Мелендес Вальдес опубликовал свою первую эклогу «Батило» (Batilo). Эклога эта имела большой успех, и имя Батило надолго осталось его поэтическим псевдонимом. Через три года - в 1783 году поэт публикует свою знаменитую оду «Слава искусства» (La Gloria de las Artcs), в которой развивает в стихо- 20* 307
ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Поэзия испанского преромантизма Мелендес Валъдес творной форме идеи, близкие к тем, которые Ховельянос выразил в своей прозаической речи «Хвала изящным искусствам». Первый период творчества Мелендеса Вальдеса представлен прежде всего его «анакреонтическими одами» (Odas anacre6nticas), в которых он подражает греческому поэту Анакреонту и римскому Горацию. Эта, так назваемая анакреонтическая поэзия получила широкое распространение в европейской литературе. Перед нами поэзия галантно-аристократиче- ского направления, прославляющая радости и наслаждение жизнью, лю- бовь и вино. Всё в этих стихах проникнуто веселой чувственностью. Любовь воспринимается только как приносящая радость и наслаждение, изменчивая и шаловливая. «Пользуйся жизнью — лови момент»,— вот девиз этой поэзии. Очень характерны сами названия стихов, входящих в цикл «Любовь-бабочка» (El amor marippsa), «Совет любви» (El consejo de amor), «Любовь и вино» (Del vino у el amor) и т. д. С анакреонтическим мотивом переплетается у Мелендеса Вальдеса мотив буколический, пастушеский. Герои стихотворений действуют на фоне идеализированной в пасторальном духе природы, бегущих ручей- ков, цветов, овеваемых весенними ветерками. На пестром лугу разыгры- ваются грациозные и изящные сценки, танцуют юноши и девушки. Одной из заслуг Мелендеса Вальдеса было возрождение романса — многие литераторы того времени считали его жанром низким и недо- стойным серьезного внимания. Мелендес Вальдес рисует в своих роман- сах природу. Таковы его романсы «Вечер» (La Tarde), «Дождь» (La lluvia), «Упавшее дерево» (El arbol caido). Есть у него романс «Донья Эльвира» (Dona Elvira), в котором он перелагает легендарный сюжет. В этом ро- мансе он предстает перед нами как непосредственный предшественник поэзии романтизма. Ранние стихи Мелендеса Вальдеса пленяют нас грацией и изящест- вом, но они лишены настоящей глубины и серьезности. Зрелый период его творчества много глубже и значительнее. От легкомысленных анакреонтических стихов и пасторальных кар- тинок природы, Мелендес Вальдес повернул к философской поэзии, по- эзии глубоких общественных проблем. Таковы прежде всего его «Оды философские и религиозные» (Odas filosoficas у sagradas). Среди них есть произведения разного типа. Еще в молодости Мелендес Вальдес написал стихотворение «На смерть Кадальсо» (A la muerte do Cadalso). В других одах он выражает гуманитарные просветительские идеи, выступает против тирании и фа- натизма, призывает к братству людей («Фанатизм», El fanatismo). В некоторых одах Мелендес Вальдес, следуя за своим любимым по- этом Фрай Луисом де Леоном, рисует образ природы и размышляет о ней. Однако, обращаясь к природе, Мелендес Вальдес постоянно при- ходит к идее бога., Мелендес Вальдес создает оду «Ночь и одиночество» (La Noche у 308
Поэзия испанского преромантизма ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА Мелендес Валъдес soledad), являющуюся откликом на стихотворение Луиса де Леона «Ясная ночь». Он посвящает специальные стихи солнцу (Al sol), звездам (A las estrellas), луне (A la luna). Стихи эти интересны проникновением в при- роду и гармоническим слиянием с ней. Особую группу произведений составляют «Послания и речи» (Epistolas у Discursos). Здесь опубликовано программное произведение этого периода «Прощание старца» (La despedida del anciano). Старец про- щается с родиной и произносит монолог, в котором говорит о развра- щенности высших классов, о падении нравов, о том, что во всем виновата корысть, виновато золото: «О интерес! Ты один причина всех зол, В гневе небеса посеяли тебя в груди людей». Симпатии поэта на стороне простых крестьян, которые спят на со- ломе и живут в нищете. В «Посланиях» поэт выступает, как чувствительный философ, оплаг кивающий несчастья простых людей и желающий восстановить добро- детель и справедливость. Мелендес Вальдес говорит в своих посланиях о Нищете и Благотво- рительности, обращается к сильным мира сего, просит их улучшить по- ложение бедняков. Стихи Мелендеса Вальдеса представляют собой переход от идей Про- свещения к поэзии романтизма. Интерес к природе и внутреннему миру человека, мотивы разочарования и уныния прямо подводят его к поэзии романтиков.
XIX ВЕК Литература эпохи борьбы за независимость В 1808 году войска Наполеона вторглись в Испанию. Высшие классы — испанская аристократия покорно признали его власть. Народ поднялся против Наполеона. Борьбу народа возглавило «сознательное меньшинство», интеллиген- ция, воспитанная на прогрессивной французской философии XVIII века. Для этой интеллигенции особую роль и фал труд Ховельяноса «Доклад об аграрном законе». Сам Ховельянос был болен и надломлен долгими годами заключения, которым подверг его Годой. Один из самых популярных членов цент- ральной Хунты, которая возглавляла сопротивление Наполеону, Ховель- янос был совершенно лишен энергии и способности к борьбе. Он мог лишь давать идеи пылкой молодежи. Но старый патриот был глубоко воодушевлен борьбой народа и откликнулся на эту борьбу пламенным стихотворением «Военная песнь астурийцам» (Canto guerrero para las asturianos), в которой звал доблестных астурийцев к оружию, звал ни- спровергнуть тирана Европы, который осквернил «гнездо Пелайо». Ховельянос вынужден был бежать от войск Наполеона и скончался в 1810 году. Национально-освободительная борьба пробудила в испанской поэ- зии героические ноты. Появились поэты, которые выразили ее патрио- тический пафос. Самым крупным из них был Мануэль Хосе Кинтана (Manuel Jose Quintana, 1772—1857) — видный представитель того сознательного мень- шинства, которое возглавлял Ховельянос. Кинтана обучался в университете в Саламанке. На формирование его поэтического дара оказал большое влияние Мелендес Вальдес, который преподавал там в то время. Политические воззрения его сложились под воздействием идей Ховельяноса. Окончив университет, Кинтана поселился в Мадриде. Он занимался своей профессией юриста. Но литература и тогда уже составляла важную сферу его интересов. Кинтана писал стихи и патриотические трагедии. Когда в 1808 году вспыхнула национально-освободительная война против Наполеона, пламенный патриотизм Кинтаны привел его в лагерь борцов за независимость. Этой борьбе он посвятил и свой поэтический талант, создав ряд патриотических произведений. 311
XIX ВЕК Литература эпохи борьбы за независимость Кинтана занимал политический пост секретаря центральной Хунты. При этом именно он писал манифесты и воззвания, призывающие ис- панцев к борьбе. Сторонник буржуазно-демократических идей, Кинтана был в 1814 году, по возвращении Фердинанда VII, заключен в крепость в Памплоне. Он вышел оттуда только через шесть лет, в 1820 г. К политической дея- тельности Кинтана вернулся только после смерти Фердинанда VII. Он занимал различные посты, получил официальное признание, примирил- ся с господствующими классами и за два года до смерти был даже коро- нован Изабеллой II лавровым венком. Его эволюция типична для многих деятелей буржуазно-освободительного движения. Литературное творчество Кинтаны тесно связано с буржуазно-про- светительными идеалами XVIII века. Он выразил в своей поэзии идеи буржуазного Просвещения. Поэзия Кинтаны представлена сравнительно небольшим количест- вом произведений. Их можно разделить на две группы. Первая посвящена успехам разума и научного прогресса, восприня- тым в духе просветителей. Вторая — прославлению свободы и величия родины. Самое яркое стихотворение первой группы «На изобретение книго- печатания» (A la invenci6n de la imprenta, 1800). Кинтана выразил в нем свое представление об историческом прогрессе, поступательном движе- нии человечества. Он прославляет земледелие, приносящее людям пищу. Прославляет искусство писать, которое не дает делам и событиям прийти в забвение, позволяет говорить с грядущими веками. Для того, чтобы мысль могла дойти до людей, Гутгенберг изобрел книгопечатание. Появились Коперник, Галилей, и Ньютон. Это был удар по силам тьмы, по невежеству и тирании. Но недоста- точно познать природу, надо было освободить человека, который закован тиранами в цепи. Наконец прозвучал призыв: «Человек свободен» (Libre es el hombre). Станок Гуттенберга размножил эти слова. Отныне не будет ни рабов, ни тиранов. Всюду будет царить мир и любовь. Бог добра сидит на своем троне. Слава Гуттенбергу и его изобретению. Это просветительская концепция. Сила ее в отрицании тирании, тем- ноты и невежества, в прославлении разума и прогресса. Согласно Кин- тане, двигателем истории оказываются наука и разум. Материальная ос- нова общества не принимается в расчет. ;■ Кинтана писал стихи, посвященные борьбе за свободу. Его любовь к свободе сливалась с любовью к родине. В стихотворении «Пантеон в Эскориале» (El Panteon de Escorial) Кин- тана рассказывает о том, как он посетил Эскориал. Там находятся гроб- ницы испанских королей. Перед поэтом предстают призраки Филиппа II, Карлоса V, и других правителей Испании. Они рассказывают ему о том, как деградировала и теряла свою мощь Испания, как она пришла 312
Литература эпохи борьбы за независимость XIX ВЕК к национальному позору. Именно отживший политический режим при- вел Испанию к гибели. Именно феодализм и тирания виноваты в бед- ствиях Испании. Но Кинтана откликается и на события современности. Он пишет оду «На Трафальгарское сражение» (Al combate de Trafalgar, 1805). В этой знаменитой битве объединенный испано-французский флот был разбит англичанами. Поражение это побуждает поэта вспомнить древний Рим. Рим тоже терпел поражения. Но все же воспрянул и остался великой державой. Пламенные строки посвящает Кинтана борющейся Испании, Испа- нии, героически сражающейся против Наполеона. В стихотворениях «Испания после мартовской революции» (AEspana despues de la revolution dc Marzo, 1808) и «На вооружение испанских про- винций» (Al armamcnto de las provincias espanolas, 1808) Кинтана славит Испанию, поднявшуюся против тирана. Сид и другие испанские герои обращаются к нынешним испанцам и зовут их не уронить славу их пред- ков. Кинтана был не только поэтом, но и прозаиком. Самое значительное произведение его в прозе «Жизни знаменитых испанцев» (Vidas de espanoles celebres, 1807—1833). Он написал его по образцу знаменитых «Жизнеописаний» Плутарха, содержащих биографии выдающихся гре- ков и римлян. Кинтана рассказывает биографии выдающихся испанцев. В число их он включает и героя Реконкисты Сида и конквистадоров Писсаро и Кортеса. Кинтана говорит: «Образы этих героев возбуждают в душе желание подражать им». Его задача — напомнить о них, предста- вить своим соотечественникам героические примеры. Кинтана был сторонником классицизма. Древний Рим и доблесть его граждан всегда были образцом для испанцев, являются ими и сейчас. Но классицизм Кинтаны отличается от старого дворянского класси- цизма,— это классицизм демократический, революционный. Буржуаз- ное общество так прозаично, что для того, чтобы воодушевить себя на борьбу за него, нужны были дополнительные стимулы и высокие идеалы, которых у него не было. Отсюда обращение к античности, где революци- онеры черпали свои идеалы. Кинтана — поэт разума. Разум составляет основу его поэзии. Она декламационна и риторична. Не случайно, излюбленный жанр Кинтаны — ода. В своих одах он как бы парит в небесах. В них не отражаются конк- ретность и богатство народной жизни. В них выражаются лишь его от- влеченные идеалы. Кинтана — выдающийся поэт буржуазно-демократического направ- ления. Но в узости и отвлеченности его поэзии отразилась узость и от- влеченность буржуазно-демократического идеала. 313
XIX ВЕК Романтизм РОМАНТИЗМ Романтизм — литературное направление начала XIX века. Оно пол- учило развитие в основных европейских странах. Романтики выразили разочарование в идеалах просветителей и итогах французской буржуаз- ной революции. Просветители не видели, отчасти еще не могли видеть, противоречий нарождающегося буржуазного общества. Они верили в общественный прогресс. Романтики уже имели возможность видеть к чему привел этот про- гресс. Они глубоко неудовлетворены тем обществом, которое сложилось. Они не видят в буржуазном обществе более высокой общественной фор- мы по сравнению с обществом феодальным, рассматривают его только с теневой, отрицательной стороны. Они мерят это общество меркой ста- рых мелкотоварных отношений. Романтики противопоставляют жизни, действительности свои субъ- ективные устремления, свою мечту. Разрыв мечты и действительности, противопоставление мечты действительности и составляют основу ро- мантизма. Эта мечта уносит романтиков в прошлое, в мир средневековья, который они идеализируют и противопоставляют пошлой буржуазной повседневности. Они обращаются в мечтах к Востоку, к тем странам, куда еще не пришел капитализм, где сохранилась непосредственность и яркая само- бытность характеров и нравов. Наконец, они противопоставляют окружающей человека пошлой действительности его душевный мир, то субъективное, что можно сохра- нить от грубой прозы жизни. Позднее, в связи с развитием идей утопического социализма, появились романтики,чья мечта была устремлена в будущее, романтики, которые выразили мечту народных масс, их устремления к грядущим временам. Эпоха романтизма — эпоха расцвета лирической поэзии. Субъектив- ное личное начало, прихоть художника, свободно выбирающего предмет и характер изображения, играют важную роль. Романтики оттеняют в сво- ем искусстве «местный колорит», своеобразные черты оригинальных обычаев, нравов, характеров. Кроме лирической поэзии, романтики обращаются к форме поэмы, посвященной жизни народов востока или юга, отмеченной печатью са- мобытности, или исторической поэме и роману, рисующим средневеко- во-патриархальное прошлое во всей их неповторимости и непохожести на буржуазную жизнь. Они возрождают историческую драму, которая их привлекает столкновением страстей, яркими характерами. Интерес ро- мантиков вызывает фольклор, в котором они видят выражение духа на- рода, его фантазии и поэзии. 314
Романтизм XIX ВЕК Европейский романтизм, естественно, членится на два этапа. Рубе- жом между первым и вторым служит дата падения Наполеона — 1814 год. В этот период в Европе боролись две общественные силы — захват- нические армии Наполеона и порабощенные или находящиеся под уг- розой порабощения народы, которые поднялись против него. Войны за независимость, которые велись против Франции, были прогрессивны, поскольку это были патриотические войны, направленные против узур- патора и захватчика. Но они были реакционны, поскольку французскому якобинству и безбожию противопоставляли законного монарха и хри- стианскую веру. В этот период романтизм был представлен людьми политически-кон- сервативными. «Озерная школа» в Англии, иенская группа романтиков в Германии, Жуковский в России — все они были настроены консерва- тивно. Романтизму, как литературному направлению, свойственно вы- движению на первый план национального и народного элемента, опора на национальную народную стихию. Все названные выше писатели за- няли в борьбе против Наполеона патриотическую позицию. Но она была неотделима у них от идеализации добуржуазного уклада, патриархальной старины, а также отечественных монархов и религии. После падения Наполеона и возникновения реакционного «Священ- ного союза» монархов, направленного на утверждение феодальных ре- жимов, расстановка сил изменилась. Появляется новое поколение ро- мантиков, которые соединяют разочарование в пошлой буржуазной дей- ствительности с антитираническими антифеодальными настроениями. Самой крупной фигурой среди них был Байрон. Творчество этих писа- телей питалось национально— освободительной борьбой народов, теми вспышками освободительного движения, которые прокатились по Евро- пе. Борьба карбонариев в Италии, борьба греческого народа против ту- рецкого ига, восстание декабристов — все это было исторической почвой этого нового этапа романтизма. В 1808 году в Испании началась война против Наполеона. Идейное развитие в это время было в Испании крайне сложным и противоречивым. Все передовые люди Испании были воспитаны на идеях французско- го Просвещения. Тот факт, что французская армия была армией страны, из которой разливался свет Просвещения и революционных идей, а испанский на- род боролся за своего возлюбленного монарха, сословный строй и като- лическую веру, делал положение передовых людей того времени особен- но тяжелым. Перед ними возникала дилемма — родина, оплот монархии и като- лицизма, или французская армия — носительница идей революции и Просвещения. Как мы уже отмечали, такие выдающиеся представители испанской литературы, как Мелендес Вальдес и Леандро Фернандес де Моратин решили этот вопрос в пользу свободы и Просвещения и стали «афрансеадо». 315
XIX ВЕК Романтизм Другие представители «сознательного меньшинства», в том числе крупнейшие писатели и общественные деятели Ховельянос и Кинтана возглавили патриотическое движение народа. Для того, чтобы поднять народный энтузиазм, деятельное и влия- тельное меньшинство, возглавляющее войну, не побоялось обратиться к верованиям и преданиям народа, суевериям старой Испании. И это тол- кало передовых людей того времени к романтизму. И тем не менее, поэты эпохи борьбы за независимость и крупнейший из них Кинтана, прослав- лявшие патриотическую войну за свободу родины, были представителя- ми классицизма и писали возвышенные оды. Романтизм в Испании возник неизмеримо позднее, чем в других странах, и расцвет его приходится на середину 30-х годов. Объясняется это тем, что национально-освободительная война про- тив Наполеона сочеталась в Испании с буржуазно-демократической борьбой против феодальных пережитков, сочеталась с буржуазной рево- люцией. Испания освободилась от власти Наполеона. Но буржуазная револю- ция, за которую боролось «сознательное меньшинство», потерпела крах. В 1814 году в Испании установился реакционный режим реставра- ции. Этот режим представлял собой попытку укрепить старый феодаль- ный порядок. Он обрушился с репрессиями на тех прогрессивных людей Испании, которые были активными участниками борьбы за незави- симость. Но революционная борьба против феодализма продолжалась. В 1820 году произошло восстание под руководством полковника Риэго, направ- ленное против реакционного режима. Были и другие попытки свергнуть этот режим. Большинство будущих деятелей романтизма, участников националь- но-освободительной борьбы против Наполеона — Мартинес де ля Роса, Анхель Сааведра, Эспронседа, Алькала Галиано находились в эмиграции. Воспитанные на идеях Просвещения, они начали свой творческий путь как сторонники классицизма. Пребывание за границей и знакомство с романтической литературой Англии и Франции оказало большое воз- действие на их литературное развитие. При том, что некоторые произведения, написанные в духе романтиз- ма, были созданы еще в период эмиграции, настоящий расцвет испан- ский романтизм пережил в начале 30-х годов XIX века после возвраще- ния из эмиграции выдающихся представителей национальной литературы. Нарастание романтических настроений в испанской литературе не случайно связано с датой смерти Фердинанда VII в 1833 году. Эта смерть обозначила конец реакционного режима реставрации. Однако пришед- ший ему на смену режим правительницы Кристины был также далек от «идеала», к которому стремились передовые люди Испании. Возникло глубокое разочарование в результатах той антифеодальной борьбы, ко- торую они вели в течение двух десятилетий. 316
Романтизм Теоретическое обоснование романтизма XIX ВЕК Конец г^охи реставрации, рост буржуазных тенденций в испанской жизни усилил романтические антибуржуазные настроения мыслящих людей Испании. Критика феодальной тирании таким образом перепле- тается в их произведениях с отрицанием буржуазной прозы, своекоры- стия и пошлости. То, что испанский романтизм возник на четверть века позже, чем романтизм других европейских стран, обусловило своеобразие его раз- вития. Если в Германии, Англии, Франции, России на первом этапе действуют романтики консервативного крыла, а на смену им пришли люди политически-радикальные, то в Испании развитие было обратным. Первое поколение испанских романтиков так или иначе связано с идеями Просвещения. Это были по своим политическим взглядам люди радикально и даже революционно настроенные. Рост романтических антибуржуазных настроений все отчетливее приводил многих представителей испанского романтизма к защите тра- диционной, патриархально-католической Испании. Идеализация патри- архальной старины, которую мы находим у первых романтиков Англии, Франции, России особенно отчетливо обнаруживается в Испании у по- следнего крупного ее романтика — Соррильи. Развитие романтизма в Испании носило длительный и застойный характер. Оно растянулось на несколько десятилетий. Теоретическое обоснование романтизма В течение всего XVIII века в Испании непоколебимо господствовали принципы классицизма. Для того, чтобы романтизм получил права гражданства, надо было опровергнуть старую литературную теорию и теоретически обосновать новое литературное направление. Обоснование это началось с реабили- тации испанской литературы «золотого века» и испанского народного творчества, которым пренебрегали писатели классицизма. При этом испанские теоретики опирались на романтическую теорию, выработанную в других странах и прежде всего в Германии. Неслучайно, видную роль в развитии испанского романтизма сыграл немец по происхождению Бель де Фабер. Он опубликовал статью под названием «Размышления Шлегеля о театре». В ней Бель де Фабер вслед за знаменитым немецким теоретиком высоко оценивает национальную испанскую драму, которую третировали представители классицизма. Бель де Фабер натолкнулся на возражения защитников классицизма. Но это не остановило его. Он выпускает сборники «Антология старинной кастильской поэзии» и «Испанский театр Лопе де Вега». . Начатое Белем де Фабером продолжил Августин Дуран (Augustfn Duran, 1793—1862). Он написал «Речь о влиянии новой критики на упа- 317
XIX ВЕК Эспронседа Теоретическое обоснование романтизма док старинного испанского театра». В ней Дуран обрушился на хулителей испанской классической драмы и горячо защищал ее великие достоинства. Но главная заслуга Дурана перед испанским романтизмом и испан- ской литературой вообще состоит в том, что он выпустил самое полное собрание испанских романсов до XVIII века «Всеобщий романсеро». Обращение к национальной литературе и национальному народному творчеству было самым красноречивым опровержением книжных догм классицизма. Наиболее полным и развернутым обоснованием романтизма в Испа- нии было предисловие к поэме Анхеля Сааведры «Мавр-подкидыш», написанное Антонио Алькала Галиано. Алькала Галиано говорит, что родиной романтизма была Германия. Романтическая поэзия как раз и отвечает нравам, цивилизации и традициям этой страны, так же как классическая отвечает нравам, цивилизации и традициям южных народов. Сам Алькала Галиано — сторонник поэзии романтической, как по- эзии органической и естественной. Отметив, что испанская литература была скована правилами класси- цизма, он пишет, что романтизм пробил брешь в системе, считавшейся непогрешимой. Алькала Галиано перечисляет те источники, из которых черпают поэты-романтики. Это прежде всего жизнь средних веков, от- даленная от современности и изобилующая сильными страстями и яр- кими характерами. Это далекие страны на Востоке, где непосредствен- ность природы еще не подавлена цивилизацией; это человеческие стра- сти и душевные потрясения; наконец, это события общественной пол- итической жизни. Отбросив классицизм, романтики сделали поэзию не перепевом про- шлого, а выражением всех сторон жизни, не только прошлого, но и настоящего, выражением происходящих в жизни перемен. В этом смыс- ле романтическое искусство играет в XIX веке такую же роль, какую играло искусство в древней Греции. В том определении романтизма, которое дает Алькала Галиано, есть черты, сближающие его с реализмом. И это не случайно. Романтизм разбил догмы классицизма. Он обра- тил искусство к глубокому изображению внутреннего духовного мира че- ловека. Он стремился к конкретному изображению национального коло- рита. Он широко проник в мир народной поэзии. Все это прокладывало дорогу реализму. Эспронседа Величайшим лириком испанского романтизма был Хосе де Эспрон- седа (Jose de Espronceda). 318
Эспронседа Жизнь Эспронседы XIX ВЕК Жизнь Эспронседы Эспронседа прожил короткую и мятежную жизнь, жизнь революци- онера и поэта-бунтаря. Он родился в 1808 году в семье полковника испанской армии. Эспронседа учился в колледже Сан-Матео, во главе которого стоял поэт и поклонник французского просвещения Альберто Листа. Эспрон- седа рано начал писать стихи. Еще в колледже он вступил в тайное об- щество «нумансийцев», названное так в честь славного города, который не покорился римским завое- вателям. Общество было рас- крыто. Эспронседа арестован и заключен в монастырь в Гва- далахаре. Для настроений мо- лодого человека характерно, что, находясь в заключении, он написал поэму «Пелайо» (El Pelayo), в которой воспел борьбу иберийцев за свободу отечества. Эспронседа бежит в Португалию. В Лиссабоне он встретился с молодой замуж- ней женщиной Тересой, до- черью генерала-эмигранта. Вместе с ней Эспронседа уез- жает в Лондон. Пребывание в Лондоне положило начало его знакомству с поэзией Байро- на, которая во многом опреде- лила направление творчества Эспронседы. Пламенный поборник сво- боды, Эспронседа отстаивал не Хосе дс Эспронседа только интеревы собственного народа. С глубоким сочувствием относился он к борьбе поляков против русского самодержавия, и даже хотел принять участие в этой борьбе. В 1830 году Эспронседа сражался на баррикадах июльской революции в Париже. После этого он с группой эмигрантов предпринял попытку проник- нуть в Испанию и поднять там восстание. Попытка эта оканчивается неудачей. Амнистия позволила Эспронседо вернуться в Испанию. Он стано- вится вождем буржуазно-демократической оппозиции, боевым журна- 319
XIX ВЕК Эспронседа Лирика Ранний период творчества листом, депутатом парламента. До конца жизни сохранил Эспронседа верность своим революционным убеждениям. Умер Эспронседа в 1842 году 34 лет от роду от болезни горла. Лирика Эспронседа — величайший лирик испанского романтизма. Стихи его разнообразны по жанрам. Он писал романсы, элегии, сонеты, оды, песни. Ранний период творчества Эспронседа не сразу нашел свой поэтический путь. Первый период его творчества совпадает с годами эмиграции. В это время художествен- ная манера поэта только складывается. Он выступает как последователь Мелендеса Вальдеса и гражданской поэзии просветителей. Политиче- ская лирика Эспронседы, созданная в этот период, носит патриотиче- ский и антифеодальный характер. Такова его элегия «Родина» (A la patria), в которой поэт-изгнанник оплакивает страдания Испании, стонущей под игом тирана Фердинанда VII. Элегия кончается так: Мы изгнаны, боже! Где предков селенья? Оплачем же наше страданье! Испания, кто тебе даст утешенье твое успокоит рыданье. (Перев. И. Поступалъского). Хоакин Касальдуэро указывал на живое и искреннее чувство, которое прорывается в этих строках сквозь отвлеченный и риторический стиль, свойственный Эспронседе в этот период1. В 1830 году в Испании было предпринято несколько попыток свер- гнуть режим Фердинанда VII. Королевская власть ответила на них бес- пощадными репрессиями. Эспронседа откликнулся на гибель героев несколькими стихотворе- ниями. Самым значительным из них был сонет «На смерть Торрихоса и его товарищей» (A la muerte de Torrijos у sus compafieros). Самым ярким произведением, написанным Эспронседой в этот пе- риод был его знаменитый «Гимн солнцу» (Himno al sol). Он представляет собой как бы переход к его романтической поэзии. Перед нами востор- Joaquin Casalduero «Espronceda» Editorial Credos. Madrid, p. 109. 320
Эспронседа Лирика зрелых лет XIX ВЕК женное прославление могучего и пламенного светила. Солнце пережило величие и блеск многих империй. Но и оно не вечно. И оно не избежит гибели. Это участь всего существующего. Мощные и многокрасочные образы стихотворения, контраст между сиянием солнца и мраком ночи, которая придет ему на смену, пессими- стическая мысль о гибели всего сущего — все это предвосхищает роман- тика Эспронседу, его зрелое творчество. Эспронседа рисует природу во всем ее чувственном блеске и обаянии, без всякой отвлеченности. Лирика зрелых лет Второй период творчества Эспронседы начинается в 1833 году после возвращения на родину. Этот период собственно романтический, и он гораздо оригинальнее и значительнее. Обычно исследователи указывают на влияние поэзии Байрона на поэзию Эспронседы. Действительно, та позиция, которую Эспронседа занимал внутри ро- мантизма, имеет нечто общее с позицией Байрона. Эспронседа, как и Байрон, сохранил связь с просветительскими традициями своей моло- дости. Его позиции по-прежнему свойственны антифеодальные, анти- тиранические мотивы. Свойственен ему и интерес к материальной чув- ственной стороне жизни. На все это наслоились собственно романтиче- ские настроения — разочарование в буржуазной цивилизации, уныние и пессимизм. Однако неверно объяснять это простым влиянием Байрона. У Эсп- ронседы есть переклички не только с Байроном, но и с Лермонтовым. Творчества Лермонтова испанский поэт попросту не знал. Совпадение это объясняется сходством исторических условий, в которых действовали поэты, общностью их мировоззрения. И все же Эспронседа — поэт, связанный с испанской национальной традицией. И даже тогда, когда разрабатывает мотивы, близкие к поэзии Байрона, вносит в них свои ноты, свое звучание. Как и Байрон, Эспронседа создает в этот период политические стихи, посвященные борьбе народов против тирании, борьбе за свободу отечества. Естественно, что в центре его интересов борьба испанского народа. Для понимания мировоззрения Эспронседы очень важно его стихо- творение на историческую тему — ода «Второе мая» (El dos de mayo). 2 мая 1808 года — день восстания жителей Мадрида против Наполеона. В этом стихотворении развернута законченная концепция нацио- нально-освободительной войны против французов. Эспронседа с презрением говорит в нем о королевском дворе, о ко- ролеве и ее любовнике. Он противопоставляет им народ, как движущую 21 Зак. 257 321
XIX ВЕК Эспронседа Лирика зрелых лет силу испанского сопротивления. Он прославляет тех, кого господствую- щие классы называют «канальи»: А вы, князья, перед лицом угрозы Чем занимались в день тот роковой? Как женщины, вы проливали слезы, Мирясь постыдно с жалкою судьбой! За гранями штыков иноплеменных Ничтожную спасали жизнь свою, Канальями назвав людей бесценных, Что гибли за Испанию в бою. Канальи? Их узнать легко! Не вы ли Предатели родной страны своей?! Вы ниже вдохновенной славы были Сверкавшей на челе простых людей. (Перев. М. Талова) Эспронседа сравнивает бессмертных героев войны со своими совре- менниками. Какой постыдный контраст! Жалкие потомки доблестных героев, они живут под властью ничтожного короля. И ты, певец, перед отчизной сирой, Оплакав обесчещенный народ, Умолкни в горе! Пусть с разбитой лирой И вдохновение твое умрет. (Перев. М. Талова). Интересно сопоставить «Второе мая» со стихотворением Лермонтова «Бородино». Оба они — и Эспронседа, и Лермонтов,— возвеличивая героев войны против Наполеона, укоряют своих современников. Но славянский поэт немногословен, строг и сдержан. Испанец строит свое стихотворение на эффектных пассажах, блещущих яркими риторическими оборотами. Другое стихотворение «Война» (La guerra) — отклик на новый этап в жизни Испании, наступивший после смерти Фердинанда VII. Брат короля, принц Карлос, опираясь на реакционные силы Испа- нии — помещиков и попов, используя темноту и предрассудки крестьян, поднял мятеж, известный под именем Карлистского. Эспронседа прославляет справедливую войну, войну против карли- стов. Лира его звучит как отзвук на торжественный гром орудий. Греми же, пушек гром! Победный гром боев Пусть запоет теперь народ освобожденный. 322
Эспронседа Лирика зрелых лет XIX ВЕК Взгляните! К нам сошла низринуть груз оков Свобода в этот мир, насильем угнетенный! (Перев. Ф. Кельина) Обращается Эспронседа и к борьбе других народов. Тема патриоти- ческой, освободительной войны отразилась в романтической балладе «Прощание греческого патриота с дочерью отступника» (Despedida del Patriota Griego del la Hija del ap6stata). Герой баллады расстается со своей возлюбленной из-за того, что отец ее изменил грекам и перешел на сторону угнетателей-турок. Его возлюбленная не перенесла страданий и разлуки. Он сам погибает в бою с врагом. Особый интерес для русского читателя представляет стихотворение «Песня казака* (El canto del Cosaco), также навеянное размышлениями об Отечественной войне. Эпиграф к стихотворению — слова Атиллы: «Там, где ступит мой конь, не растет трава». Россия предстает в стихотворении в виде мощного и полного сил казака. Ему противопоставлена дряхлая и дряблая европейская цивили- зация с ее трусливыми солдатами и королями-торгашами, с ее роскошью и изнеженностью. Как древние германцы на Рим, обрушились казаки на Европу. Эспронседа восхищается здоровьем и дикой примитивной мощью казаков. Но в своем стремительном натиске они губят и топчут честь и свободу Польши. И сочувствие поэта на ее стороне. Тема европейской цивилизации, торгашеской и ничтожной,— важная тема поэзии Эспронседы. Как мы видели, Эспронседа противопостав. 1Я- ет жалкой современности героическое прошлое. Мысль о том, что героические времена прошли и наступили времена подлые и ничтожные, что сами современные люди ничтожны и подлы, выражена в сильном стихотворении «На перенесение праха Наполеона» (A la traslaci6n de la cenisas de Napole6n), написанном в 1841 году. Наполеон был врагом испанского народа. Испанцы вели против него патриотическую войну, вызвавшую глубокую симпатию Эспронседы. Но теперь его отношение к Наполеону переменилось. Как и его ве- личайшие современники Стендаль и Беранже, Гейне и Лермонтов, Эс- пронседа видит теперь в Наполеоне наследника великой революции, героя и представителя героической эпохи. Он противопоставляет наполеоновские времена нынешнему упадку Европы: Продажно вес на подлых рынках мира: Тупая жадность нищеты сварливой, И чек, и проза низкая, и лира, И гордые порывы. Еще, Европа, светишь ты равнинам, 21* 323
XIX ВЕК Эспронседа Лирика зрелых лет Но меряет торгаш своим аршином И честь твою и мудрый гений разом! Он тряпкою с каймой позолоченной Торопится прикрыть, как труп зловонный, Твое сиянье древнее, твой разум. (Перев. Э. Левонтина) Лицемерной, мелочной и подлой цивилизации Эспронседа по-преж- нему противопоставляет свободу. Герой его знаменитой «Песни пирата» (Cancion del Pirata), плывущий на корабле по бурным волнам, выражает свой символ веры в таких словах: Дорога мне бригантина, Мой закон — лишь ураган, Королева мне — свобода, И отчизна — океан. (Перев. М. Талова) Образ пирата бесспорно навеян поэзией Байрона, в частности, его поэмой «Корсар». Дух свободомыслия и ненависть к тирании и гнету, одушевлявшие и английского, и испанского романтиков, подсказывали им сходные мотивы и образы. Но критика современной цивилизации имеет у Эспронседы ориги- нальные черты. Он обращается к изображению современного общества. В знамени- том стихотворении «Преступник, осужденный на смерть» (El reo de Muerte) поэт изображает ночь, которую проводит преступник накануне казни. Повествование идет под повторяющийся рефрен. ... Чтоб спасти живую душу Тех, кто казни ждет ужасной. Эта формула иронически комментирует различные эпизоды стихотворе- ния. Осужденный на казнь слышит шум пирушки. Пируют мужчины и продажные женщины. Мирно спит судья, осудивший на казнь преступника. Спит палач и ему снятся деньги, которые он получит за свою работу. Все это сопровождается словами: ... Чтоб спасти живую душу Тех, кто казни ждет ужасной. В стихотворении звучит издевательство над утешительным елеем по- пов, острое разоблачение равнодушия, бессердечия и эгоизма современ- 324
Эспронседа Лирика зрелых лет XIX ВЕК ного мира. Эспронседа обращается в своей поэзии к типам и образам, которые уже запечатлелись в испанской литературе, в частности, в ис- панском плутовском романе. И дает им романтическое истолкование. Так он обращается к типам палача и нищего тунеядца-паразита. В стихотворении «Палач» (El verdugo) звучит монолог представителя этой мрачной профессии. Для романтика Эспронседы палач — человек, в деятельности кото- рого особенно откровенно и наглядно выступает бесчеловечие современ- ного общества. Палач говорит, что люди передали ему все зло и весь позор сущест- вующего мира. И они же окружили его презрением. На деле сами эти люди творят зло. И тоже должны быть окружены позором. Мысль о глубокой испорченности человеческого рода выражена в словах палача, обращенных к ребенку. Ребенок тоже станет палачом. Лучше просто убить его, нежели разрешить превратиться в злодея. Злой и развращенный мир порождает формы протеста, которые под- стать ему самому. Это тунеядство, принципиальный паразитизм и анархизм. Эти качества обнаруживает герой стихотворения «Нищий» (Е1 mendigo). Одетый в лохмотья, нищий не думает о завтрашнем дне и чувствует себя свободным: Он мой весь мир земной и воздух вольный Чтоб сыт я был, трудится род людской. (Перев. М. Талова) Тип такого анархиста кажется Эспронседе ярким контрастом скуч- ному и мелочному обществу. Известный историк испанского романтизма Гарсия де Меркадаль объединяет три стихотворения — «Преступник, осужденный на смерть»,- «Палач» и «Нищий»1. И действительно, они внутрене связаны между собой. Ибо анархи- ческий протест паразита нищего есть лишь оборотная сторона жестокого и меркантильного мира. Как видим, в зрелой лирике Эспронседы отрицание феодальной ти- рании и гнета переплетается с романтической критикой буржуазной ци- вилизации. Романтический характер носит и любовная лирика Эспрон- седы. Но и в ней он сохраняет интерес к земной, чувственной стороне жизни. Жемчужина любовной лирики Эспронседы — знаменитое стихотво- рение «Харифе, во время оргии» (A Jarifa en una orgia). Эспронседа обращается в нем к женщине вольных нравов. Все в 1 Garcia Mercadal. Historia del romanticismo en Espana. Editorial labor. Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Rio de Janeiro, p. 252. 325
XIX ВЕК Эспронседа Поэмы стихотворении дышит разочарованием в жизни, проникнуто мыслью о том, что чистота и добродетель — только иллюзии молодости. Обращаясь к женщинам, Эспронседа восклицает: Ваши поцелуи ложь, Ложь ваша нежность Уродство ваша красота Ваши наслаждения — страдания. Романтический мотив разочарования в жизни проходит и через дру- гие произведения поэта. Уйти от жизни, противопоставив ей мир иллю- зии, вот к чему призывает Эспронседа. Одно из самых знаменитых произведений зрелого Эспронседы «Вак- хическая песня» (Cancion Baquica). В ней он прославляет те радости и победы над горестными сторонами бытия, которые приносит вино. Вина! И выше чару! Душа безмерно рада! Тому, кто пьет всех больше, и слава и хвала! Венок ему сплетайте из листьев винограда. Он царь,, слагайте гимны властителю стола. (Перев. О. Савина) То, что выступает в лирике Эспронседы, по своему преломляется и в его поэмах. Поэмы Эспронседа был автором двух поэм — «Саламанский студент» (El estudiante de Salamanca, 1839) и неоконченной поэмы «Мир — дьявол» (El diablo mundo, 1840). «Саламанский студент» — романтическая поэма, написанная под не- посредственным влиянием Байрона. И вместе с тем, «Саламанский сту- дент» также отмечен печатью национального своеобразия. Это испанская романтическая поэма. Действие происходит в знаменитом университетском городе Сала- манка. Герой поэмы — студент Феликс де Монтемар — демонический характер, смелый и дерзкий человек, презирающий людей и бросающий вызов богу. Феликс де Монтемар соблазняет женщин и убивает на дуэли мужчин. Своего дерзкого и безнравственного, презирающего мораль героя Эспронседа называет «вторым дон Хуаном Тенорио». Действитель- но, в нем есть нечто общее со знаменитым персонажем испанской литературы. Феликса любит прекрасная девушка Эльвира. Но любовь Феликса де 326
Эспронседа Поэмы XIX ВЕК Монтемара — лукавая любовь. Он разбил сердце Эльвиры. И Эльвира умерла от тоски и страданий. Феликс де Монтемар в игорном доме. Во время игры он ставит на карту портрет своей возлюбленной. Брат Эльвиры — дон Диэго, тоже пришел в игорный дом, чтобы отомстить убийце своей сестры. Происходит дуэль. Дон Феликс де Монтемар убивает дона Диэго. Но перед убийцей появляются видения. Он видит погребальную процессию. Это хоронят убитого им дона Диэго и его самого, дона Феликса. Это не смущает дона Феликса. Он видит тени мертвых. Он преследует прекрасную незнакомку. Но когда заключает ее в объятия, она оказывается скелетом. Дух Феликса могуч и непоколебим. Но плоть его смертна и потому не прочна. В финале поэмы его уносит дьявол. Отталкиваясь от испанской литературы, уже в XVII веке создавшей образ богохульника и аморалиста, Эспронседа переосмысливает его в духе романтической поэзии XIX века. Феликс де Монтемар имеет нечто общее и с байроновским Каином. Он не только богохульник, но и чело- век, желающий стать вровень с богом, не отступающий перед ним. Но концепция Эспронседы только в общих чертах совпадает с кон- цепцией «Каина». Развивая традиции испанской литературы, Эспронседа видит конф- ликт в том, что человеческий разум бессмертен, а плоть человека слаба, преходяща и смертна. Она и подсекает стремления гордого человеческого разума. По-своему здесь преломилась концепция испанского барокко. Для понимания смысла поэмы очень важен и образ Эльвиры. В своем предсмертном письме, обращенном к Феликсу, она вспоминает только о радостях и наслаждениях любви и говорит: Прости, господь, что в этот час прощанья Не нахожу я слов для покаянья. (Перев. Л. Мальцева) Эспронседа противопоставляет скуке и однообразию буржуазной по- вседневности бушевание страстей и хаос, царящий в природе. Этому способствует композиция поэмы. В ней нет последовательного повест- вования. Эспронседа выбирает только яркие драматические сцены или лирические излияния, в которых прорывается бурная человеческая душа. Поэма «Мир — дьявол» не окончена. В том виде, в каком она дошла до нас, она производит хаотическое впечатление. К тому же она неровна — наряду с великолепными эпизодами в ней есть и слабые и несовершенные стихотворные куски и эпизоды. И тем не менее это самое глубокое и зна- чительное произведение Эспронседы. Поэма написана в подражание «Фаусту» Гете. Эспронседа хотел вы- 327
XIX ВЕК Эспронседа Поэмы разить в ней свое представление о мире, свою концепцию жизни. В введении изображается, как демоны вырвались из свей темницы и но- сятся над миром. Эта власть демонов над человеческой жизнью и миром и составляет содержание поэмы. Не случайно названа она «Мир — дьявол». Поэма начинается рассказом о старце, который подводит печальный итог прожитой жизни. Старец думает о смысле бытия и назначении че- ловека. И что такое смертный человек? Загадка! Тайный смысл ее неведом. Идут за днями дни, проходит все За зрелостью приходит старость следом. Нам не оплакать юности вовек, Не сыщем облегченья нашим бедам, Спим, смысла бытия не уяснив. В прядущем — смерть, в прошедшем смутный миф! (Перев. А. Голембы и В. Луговской) Старец засыпает. И перед ним появляется гений жизни. Он поет славу ее силе и могуществу. Не нужно падать духом. Из зла рождается добро. Нужно только обратиться к жизни естественной, изначальной. Как видим, разочарование в жизни носит у Эспронседы не абсолютный, а относительный характер. Как и Фауст, герой становится молодым. Он превращается в перво- бытного Адама, дитя природы, «естественного человека», человека, еще не подвергшегося влиянию цивилизации. «Естественный человек» впервые появился у просветителей. Но про- светители противопоставляли его феодальному обществу, Эспронседа противопоставляет его обществу буржуазному. Поэт сопоставляет его с современным Мадридом, современной бур- жуазной цивилизацией. Эспронседа сталкивает Адама с хозяином квартиры доном Леборио. Это буржуа, который больше всего боится бунта и анар- хии. Он возмущен Адамом, который ходит голым и нарушает таким об- разом буржуазную добропорядочность. Адам выходит на улицу, и это еще больше усиливает смятение окру- жающих. Изображая это происшествие, Эспронседа смеется над прави- тельственными законами и правительственными газетами, над пошлой, мелочной и прозаической жизнью буржуа. Дело кончается тем, что Адама заключают в тюрьму. Первое соприкосновение с людьми убедило Адама в том, что люди несправедливы и жестоки. Так начинается его знакомство с жизнью, так он вступает на путь развития. Его жизненный опыт расширяется. Попав в тюрьму, Адам общается с представителем преступного мира, бандитом дядей Лукасом. Его рассказы открывают Адаму новые стороны жизни. 328
Романтическая драма XIX ВЕК Дочь дяди Лукаса, Салада становится возлюбленной Адама. Лю- бовь — новая ступень в развитии Адама. Как истинная женщина, Салада живет только чувствами. Она удов- летворена тем счастьем, которое принесла ей любовь. Но Адам не может этим удовлетвориться. Выйдя из тюрьмы, он с шайкой бандитов идет грабить богатый дом. Адама восхищает роскошь этого дома, те блага, которые несет цивили- зация. Они кажутся ему новой и более высокой ступенью жизни. Концепция поэмы довольно сложна. Эспронседа развенчивает в ней современную ему буржуазную циви- лизацию, как пошлую, фальшивую и лицемерную, и современного бур- жуазного человека, как дряблого, трусливого и вырождающегося. Он противопоставляет им естественного человека, голого Адама, ко- торый наделен силой и непосредственностью, и в этом смысле стоит го- раздо выше современных людей. Эспронседа критикует буржуазный мир с позиций добуржуазных, с позиций прошлого. Вместе с тем, Эспронседа понимает, что примитивное состояние не вечно, что неизбежен выход за его пределы. Приобщение к цивилизации расширяет кругозор человека, но сама она отвратительна и бесчеловечна. Знакомясь с ней, Адам теряет одну иллюзию за другой. Сам Эспронседа не имеет никаких иллюзий. Он глубоко разочарован в общественном развитии, которое привело к росту лицемерия и фальши, подлости и жестокости, привело к вырождению человека. Именно поэтому мир и представляется ему дьяволом. Особое место занимает в поэме II песня, посвященная возлюбленной Эспронседы — Тересе. Это самостоятельный лирический отрывок, ри- сующий любовь в типичном для романтиков аспекте. Возвышенная лю- бовь переживает крах при .столкновении с жестокой действительностью. Стихи, посвященные Тересе; принадлежат к числу лучших лирических стихотворений всей испанской поэзии. То, что поэма была неокончена, побудило последующих представи- телей испанской литературы попытаться завершить ее. Такую попытку предпринял друг Эспронседы — Мигель де Лос Сан- тос Альварес, поэт Максимо Карильо де Альборнос и будущий знамени- тый прозаик Педро Антонио де Аларкон. Однако им удалось написать нечто неизмеримо менее значительное, нежели созданное Эспронседой. Романтическая драма Драма — жанр, привлекавший пристальное внимание романтиков. Опираясь на испанскую драматургию «золотого века» и опыт француз- ской романтической драмы, и прежде всего Гюго, испанские романтики 329
XIX ВЕК Романтическая драма стремились к ее возрождению и обновлению. Наибольшее значение име- ло для драматургов-романтиков творчество Кальдерона. Так, например, такие видные представители романтической драмы, как Гутьерес и Со- ррилья, оба разрабатывают в своих пьесах мотив похищения женщины из монастыря, впервые развитый Кальдероном в драме «Поклонение кресту». Тем не менее, испанская драма этой эпохи отнюдь не была подражательной. Романтическая драма составляет целый этап в развитии драматургии в Испании. Испанские романтики создали особый тип дра- мы — лирическую драму. Сила этой драмы не столько в характерах и драматическом конфликте, сколько в лирическом раскрытии внутрен- него мира персонажа. Романтическая драма сложилась не сразу. Видную роль в ее форми- ровании сыграл Франсиско Мартинес де ля Роса (Francisco Martinez de la Rosa, 1787-1862). В молодости участник войны против Наполеона, Мартинес де ля Роса подвергался в эпоху реставрации преследованиям за свои радикаль- ные политические взгляды. Он вынужден был покинуть Испанию. Вернувшись после амнистии, Мартинес де ля Роса-политик посте- пенно эволюционировал вправо. Он возглавляет теперь партию «моде- радос» (умеренных), и став премьер-министром, ведет энергичную войну против демократической оппозиции. Мартинес де ля Роса-литератор был человеком компромисса. Он сам говорил, что не отдает предпочтения ни классикам, ни романтикам. Тем не менее две его драмы «Абен Омеия» (Aben Humeya, предст. в Париже в 1830, в Испании в 1836) и «Заговор в Венеции» (La Conjuraci6n de Venecia, предст. 1834) способствовали развитию романтической дра- мы. Обе пьесы рисуют заговор в защиту свободы, заговор против тирании и политического гнета. В этом смысле пьесы Мартинеса де ля Роса близки к либерально-де- мократической драматургии французского романтика Гюго. Воссоздавая исторические сюжеты, Мартинес де ля Роса опирался на документальный материал. Но к исторической канве он присочинял эффектные новеллистические сюжеты. В пьесах Мартинеса де ля Роса своеобразно переплелись элементы классической драмы с чертами драмы романтической. Тема роковой судьбы, подстерегающей героев, одинаково восходит в драматургии Мартинеса де ля Роса к трагедиям античного поэта Со- фокла и драмам поэта-романтика Гюго. Эффектные сцены, контрастные противопоставления добра и зла, экзальтация чувств, свойственная персонажам,— всё это делает Марти- неса де ля Роса первым драматургом-романтиком испанской литературы. То, что Мартинес де ля Роса начал, продолжил Анхель Сааведра — подлинный создатель романтической драмы в Испании. Этот разносто- ронний писатель не ограничился деятельностью в области драматургии. он выступил и как яркий представитель того обращения к национальной 330
Лнхель де Сааведра Драматургия XIX ВЕК старине, которое составило характерную особенность испанского роман- тизма. Анхель де Са'аведра Анхель де Сааведра (Angel de Saavedra, 1791—1865) происходил из старинного дворянского рода. Шестнадцати лет он примкнул к народной войне против Наполеона, был тяжело ранен и с трудом избежал смерти. После возвращения короля Фердинанда VII, его приговорили к смертной казни, и он вынужден был спасаться бегством из Испании. Анхель Сааведра жил в Лондоне, на острове Мальта и во Франции. Знакомство с английской литературой и в частности с романами Валь- тера Скотта и романтической поэзией Байрона, обратило интересы Ан- хеля Сааведры к родной национальной старине и народному творчеству. Он порывает с классицизмом и становится романтиком. Возвратившись в Испанию после амнистии, наступившей вслед за смертью Фердинанда VII, Анхель Сааведра постепенно отказывается от идей своей революционной молодости и сближается с господствующими классами. После смерти брата он получает титул герцога Риваса и делает карьеру. Анхель Сааведра занимает пост министра, сенатора, посла в Неаполе и президента Королевской Академии. Поворот Анхеля Сааведры от революционных настроений к умерен- ным и даже консервативным — отражал эволюцию, характерную для всего испанского романтизма. Драматургия Анхель Сааведра сыграл видную роль в развитии испанской роман- тической драмы. Самое знаменитое его произведение — «Дон Альваро или сила судьбы» (Don Alvaro, о la fuerza del sino, представлена в 1835) — романтическая драма, написанная под влиянием пьес Гюго и испанской драматургии «золотого века». Пьеса эта была ударом по театру классицизма и утверждением новой романтической драматургии. Она сыграла в испанской литературе такую же роль, какую «Эрнани» Гюго сыграло в литературе французской. Действие пьесы происходит в Испании XVIII века. Герой ее, дон Альваро, человек, происхождение которого овеяно тайной. Благодаря трагической случайности дон Альваро убивает отца своей возлюбленной Леонор. Вынужденный бежать в Италию, он встречает там ее брата, ко- торый разыскивал его, чтобы отомстить за смерть отца. В результате поединка, дон Альваро убивает и его. Потрясенный всем, что произошло, герой возвращается в Испанию и ухо- 331
XIX ВЕК Аяхель де Сааведра Эпические произведения дит в монастырь. Недалеко от этого монастыря в полном уединении живет донья Леонор, имя которой никому неизвестно. В келью к дону Альваро является в качестве мстителя второй брат доньи Леонор, и вынуждает его сразиться с ним на поединке. Дон Альваро смертельно ранит его. Появля- ется сама донья Леонор. Брат Думает, что она была в сговоре со своим любовником и убивает ее. В отчаянии дон Альваро бросается в пропасть. В основе пьесы чисто романтическая концепция — власть стихийной силы судьбы над человеком. В этой силе судьбы писатель воплощает непонятные ему до конца стихийные силы общества. Конфликт пьесы строится на столкновении между благородными стрем- лениями дона Альваро и безжалостной к нему судьбой: представителями враждебных герою сил является отец Леонор — маркиз де Калатрава и ее братья, чья жестокая неуступчивость приводит к трагическому финалу. Перед нами яркая романтическая драма. Анхель Сааведра отбрасывает правила классицизма, он переносит действие с места на место, дает и траги- ческие, и комические сцены, пишет одни из них прозой, другие — стихами. Характеры являются самой слабой стороной пьесы, они не представ- ляют собой самодовлеющей величины, а подчинены выражению общей концепции автора. Так донья Леонор представляет в пьесе женскую верность и любовь, возвышенную страданиями, братья ее воплощают слепую преданность принципу чести, сам дон Альваро — романтический порыв, великоду- шие и благородство. Свой душевный мир и трагическое восприятие жизни дон Альваро выражает лирически. Таков его знаменитый монолог из третьей хорнады, который восхо- дит к монологу Сехисмундо из пьесы Кальдерона «Жизнь есть сон». Дон Альваро говорит о жизни: «Если она нам дарована только, чтобы страдать и счастье очень коротко, мука не может заполнить всей жизни. Ужасная вещь родиться». Сила драмы Анхеля Сааведры не только в высоком лирическом по- рыве, которым дышат речи героев, но и в замечательно ярких нравоопи- сательных сценах, изображающих улицу Севильи, кабачок в Орначуэлос, или раздачу милостыни в монастыре. Таким образом, пьеса Анхеля Сааведры перекликается с одной сто- роны с лирикой эпохи романтизма, а с другой — имеет нечто общее с нравоописательными очерками, составившими так называемую костум- бристскую литературу. Эпические произведения Еще на острове Мальта Анхель Сааведра познакомился с переводчи- ком «Песни о моем Сиде» на английский язык, англичанином Фриром 332
Анхель де Сааведра Эпические произведения XIX ВЕК и заинтересовался под его влиянием эпическими легендами испанского народа. На острове Мальта он начал, а во Франции завершил работу над поэмой «Мавр-подкидыш или Кордова и Бургос в одиннадцатом веке» (Е1 того exp6sito, о C6rdoba у Burgos en el siglo once, 1834). В основу сюжета Анхель Сааведра положил легенду о семи инфантах Лары, а ге- роем ее сделал мстителя Мударру. Поэма строится на противопоставле- нии двух цивилизаций, пышной мавританской цивилизации, символом которой является Кордова, и грубой, примитивной цивилизации христи- анской, воплощенной в Бургосе. Анхель Сааведра не следует буквально за старыми испанскими романсами. Наоборот, он обращается с ними довольно свободно, создает новых персонажей и оригинальные эпизоды, широко рисует средневековые нравы и обычаи. В поэме есть эпизоды реальные и фантастические, комические и драматические, стиль ее то романтически возвышенный, то реальный и простой. Незаконный сын и мститель Мударра изображен как романтический герой. Печальный и охваченный тоской, бродит он по залам пышного Мавританского дворца и ощущает себя чужим всему окружающему, из- гоем и отщепенцем. «Мавр-подкидыш» — первый опыт работы Сааведры над легендар- ными эпическими сюжетами. Центральным произведением его в этом роде были «Исторические романсы» (Romances hist6ricos, 1841). Это вообще самое значительное произведение Анхеля Сааведры. Книга открывается предисловием автора. Он заявляет в нем, что от- казывается ст рабского подражания грекам. Анхель Сааведра пишет, что вслед за старинными поэтами он обращается к романсу, испанской на- циональной форме, с ее беспрерывным рядом строк восьмисложного силлабического стиха. В книге Анхеля Сааведры несколько циклов романсов, каждый цикл излагает один сюжет. Анхель Сааведра опирается на хроники, он часто сам изобретает ситуации, вводит новых персонажей, в том числе и ис- торических. За исключением трех довольно слабых циклов, посвященных совре- менности, остальные разрабатывают исторические сюжеты. Романсы проникнуты теми патриотическими настроениями, которые воодушев- ляли автора в дни его молодости. Это отразилось не только в том, что в книге есть цикл романсов «Байлен» (Bailen), посвященный изображению патриотической войны испанского народа против Наполеона. Испанский патриотизм и нена- висть к французам отразились и в цикле «Победа при Павии» (La Victoria de Pavia), где повествуется о том, как в XVI веке испанцы разбили фран- 333
XIX ВЕК Анхель де Сааведра Эпические произведения цузов и взяли в плен французского короля. Этот цикл романсов конча- ется словами: Могу добавить, да здравствует бог, К великому имени Павии, Имя Байлена, которое еще больше. В романсах громко звучит патриотический мотив. Действие романсов происходит во времена средневековья, и в них выведены испанские ко- роли от Педро Жестокого до Филиппа IV. В цикле «Воспоминания ве- ликого человека* (Recuerdos de un grande hombre) изображен Христофор Колумб и повествуется об открытии Америки. В цикле «Граф Вильяме- диана» (El conde de Villamediana), действие которого происходит при Филиппе IV, фигурируют Гонгора, Лопе де Вега и Кеведо. Перед нами возникают различные эпизоды из истории Испании, а в некоторых слу- чаях и Франции. Вместо того, чтобы изображать современную жизнь, Анхель Сааведра обратился к средневековью, и именно в нем ищет поэтические мотивы для своего творчества. Как и другие романтики, он считает буржуазное общество прозаическим и скучным, лишенным всего героического. Пышная жизнь королей и аристократов, праздники и сражения, бурные приключения и тайные свидания — вот в чем Анхель Сааведра видит источник поэзии. В его романсах выступила и прогрессивная сторона историзма романтиков и ограниченность этого историзма. Анхель Сааведра глубоко проникает в некоторые стороны средневеко- вой жизни. Быт, нравы, обычаи старины, красочные костюмы и архитек- тура описаны им необычайно ярко и живописно. В цикле «Граф Вильямедиана» Анхель Сааведра рисует народный праздник в Мадриде — пестрые и своеобразные костюмы представите- лей разных провинций. В цикле «Севильский алькасар» (El Alcazar de Sevilla) дано великолепное изображение архитектуры дворца, в извест- ном смысле не уступающее знаменитому описанию Собора Парижской Богоматери, которое делает в своем романе Гюго. И все же Анхель Сааведра не дает правдивой картины жизни средних веков, он переносит в средние века идеи и представления человека XIX века со всеми сильными и слабыми сторонами. Анхель Сааведра — романтик и как романтика его увлекает поэзия жизни и нравы средневековья. Но одновременно он — либерал и в ка- честве такового отрицательно относится к тирании феодальных королей и властителей, разоблачает мрачные преступления феодальных времен. В цикле «Севильский алькасар» он показывает преступление короля Педро Жестокого, который убил своего ни в чем не повинного брата. В цикле «Ночь в Мадриде в тысяча пятьсот семьдесят восьмом» изобража- ется, как король Филипп II жестоко расправляется со своим соперником в любви, молодым Хуаном де Эскобедо. Но подобное разоблачение фе- 334
Анхель де Сааведра Эпические произведения XIX ВЕК одально-патриархальной тирании, не мешает романтику Анхелю Саавед- ра сочувственно изображать человека патриархального типа. Положительный герой романсов — патриот, храбрый и честный че- ловек, презирающий предателей. В цикле «Верный кастилец» (Un castellano leal), король Карл V поселил предателя герцога Бурбона в доме старого благородного кастильца графа Бенавенте. Бенавенте сжег свой дворец, потому что в нем жил предатель. Остатки сожженного дворца напоминают о доблести и чувстве чести, свойственных старому кастильцу. Бенавенте — тип патриархального испанца, воплощающего старин- ную кастильскую доблесть. Такой патриархальный испанец — хороший католик, защищающий веру против безбожников-французов. Подобный испанец выведен в цикле «Испанский посол» (Un embajador espanol). Французский король Карл VIII грабит и опустошает владения римского папы. Кто защищает католические святыни? Дон Антонио де Фонсека Кабальеро старого закала Католических королей Благородный посол. Патриархальный католик и верноподданный дворянин — выступает здесь как идеал Анхеля Сааведры. Как видим> он одновременно отрицает феодализм и утверждает пат- риархальный идеал. В сущности Анхель Сааведра не показывает по-настоящему народной жизни. Все его романсы рисуют аристократов и знатных, а народная толпа составляет только яркий декоративный фон. В своих романсах Анхель Сааведра противопоставляет сильную ари- стократическую личность плебеям, народной толпе. В «Воспоминаниях великого человека» буря застигла каравеллу Колумба в пути. Трусливые матросы (плебс) в панике, они хотят убить Колумба, который вовлек их в опасность. Колумб — сильный человек, выдающаяся личность, он обе- зоруживает их своей смелостью и решительностью. Не только сильные личности увлекают Анхеля Сааведру. Он ищет ярких, исключительных ситуаций, в этих ситуациях он видит источник поэзии. В цикле «Дон Альваро де Луна» (Don Alvaro de Luna) рассказывается о казни этого гранда и показана толпа, присутствующая при казни, па- лач, поведение самого героя. Казнь кажется Анхелю Сааведре увлека- тельным и ярким зрелищем. Анхель Сааведра любит изображать эффектные преступления и зло- деяния, осуществленные тайно по приказу короля, изображать жестоких убийц. Вот сцена, когда король Педро Жестокий видит тело своего брата, убитого по его приказу. 335
XIX ВЕК Другие драматурги романтики Приблизился король, посмотрел на него Внимательно одну минуту И заметив, что не был Его брат мертв, Поскольку еще дышал, Вздымалась глубоко грудь, Ударил его ногой, Чем заставил сотрястись тело. Обнажил острый кинжал, Дал его мавру, говоря: «Прикончи его», и, успокоившись, Поднялся и предался сну. Этот интерес к убийствам и эффектным сценам характерны для ро- мантического искусства XIX века. Несмотря на свое стремление подражать романсам, Анхель Сааведра в сущности достаточно далек от них. Народный романс строился или на драматическом столкновении персонажей, или на лирическом выраже- нии чувства. Анхель Сааведра строит свои романсы на описаниях, опи- сывает дворцы, одежды, обычаи, детали быта. Этот культ описаний ти- пичен для литературы романтизма. Как видим, Анхель Сааведра сыграл в развитии испанского роман- тизма весьма значительную роль, сформировал различные его тенденции. Другие драматурги-романтики Другие драматурги-романтики развивали тенденции, намеченные Анхелем Сааведрой. Самым знаменитым после Анхеля Сааведры испанским драматургом был Антонио Гарсия Гутьеррес (Antonio Garcia Gutierres, 1813—1887). Выходец из испанской провинции, он начал изучать медицину, но не завершил образования и отправился в Мадрид. Там Гарсия Гутьеррес пробовал свои силы в драматургии и выступал, как журналист. Успех его драмы «Трубадур» (El Trovador, 1836) побудил его целиком посвятить себя литературе. Гарсия Гутьеррес был весьма популярен в свое время. Его избрали академиком. Деятельность писателя он сочетал со службой — был ди- ректором национального археологического музея. Полное название пьесы «Трубадур», прославившей Гарсию Гутьер- реса — «Трубадур, рыцарская драма в пяти действиях, написанная в сти- хах и прозе» (El Trovador, drama caballeresco en cinco jomadas en prosa у verso). Перед нами историческая драма. Действие происходит в XV веке в королевстве Арагон. Исторический фон пьесы — борьба за власть. У власти находится ставленник аристократии и духовенства герцог Фер- 336
Другие драматурги романтики XIX ВЕК нандо де Антекер. Против него борются народные низы. Их предводи- телем является граф де Урхель. Восстание народных низов подавлено. Но события эти происходят на заднем плане. Они связаны довольно искусственными и условными нитями с сюжетной канвой пьесы. Основная сюжетная канва очень сложна и запутанна. Она членится на две сюжетные линии, также слабо связанные между собой. Первая из них — история цыганки Асусены. Некогда граф де Арталь сжег на костре ее мать. Для того, чтобы отомстить, цыганка похищает старшего сына графа. Вторая сюжетная линия — история соперничества Трубадура Манрике и графа Нуньо де Арталь. Оба они любят прекрасную Леонору. Граф де Арталь — сторонник нынешнего правителя, тиран и лице- мер. Трубадур Манрике, считающий себя сыном цыганки Асусены, сто- ронник восставшего народа. Он ведет борьбу против феодальной тирании и гнета католической церкви. Свою возлюбленную Леонор Манрике похищает из католического монастыря и этим бросает вызов небесам. Самая известная статья о «Трубадуре» принадлежит перу знаменитого испанского писателя Ларры. Он отметил, что многие эпизоды пьесы недостаточно мотивированы, что в ней нет центрального героя, вокруг которого группировалось бы действие. И одновременно подчеркнул эф- фектное построение драмы и звучные, мастерски написанные стихи. Дей- ствительно, несмотря на свои недостатки, «Трубадур» — замечательный образец испанской романтической драмы, имевшей огромный успех у современников. Пьеса Гарсии Гутьерреса увлекала их свободолюбивым протестом против тирании и католической морали, яркими страстями и эффект- ными ситуациями, которые составляли живой контраст тусклой и за- стойной испанской действительности. «Трубадур» — лирическая драма. Этот тип драмы, как мы уже гово- рили, характерен для эпохи романтизма. Песня трубадура Манрике, его любовные объяснения с Леонор, лирические излияния героини, говоря- щей о своей любви к трубадуру или страдающей от того, что она вынуж- дена покинуть монастырь, чтобы соединиться со своим возлюблен- ным — прекрасные образцы поэзии эпохи романтизма. Неслучайно драма Гарсии Гутьерреса, так же, как и драма Анхеля Сааведры, увлекла Верди, который обессмертил ее, написав на ее сюжет оперу. У Гарсии Гутьерреса есть и другие исторические драмы, но все они уступают «Трубадуру». Третья знаменитая испанская пьеса эпохи романтизма «Тэруэльские любовники» (Los amantes de Teruel, 1837) принадлежит перу Артсенбуша. Хуан Эухенио Артсенбуш (Juan Eugenio Hartzenbousch, 1806—1880) — 22 Зак. 257 337
XIX ВЕК Соррилья немец по происхождению, был крупным ученым, директором нацио- нальной библиотеки и членом испанской академии. Романтические вкусы Артсенбуша побудили его заняться изучением литературы «золотого века». В знаменитом издании — серии «Испанские авторы» (Autores espanoles) Артсенбуш готовил к печати тома, посвящен- ные Лопе де Бега, Аларкону, Тирсо и Кальдерону. Знаток испанского классического театра, он внес большой вклад в его изучение. Артсенбуш также автор ценного для своего времени комментария к «Дон-Кихоту». Пьесы Артсенбуш писал в первый период своего творчества. В основу «Тэруэльских любовников» положена старинная испанская легенда, к которой обращались и драматурги XVII века. Перед нами типичная романтическая драма. В центре ее любовь бла- городного юноши Диэго де Марсилья и благородной девушки Исабель де Сегура. Диэго беден. Отец девушки не хочет выдавать ее за него. Диэго отправляется искать богатства. Сюжетная канва пьесы строится на изо- бражении его романтических приключений и скитаний. Диэго участвует в сражениях, попадает в плен к маврам и пиратам. В него влюбляется жена мавританского короля, которая всячески препятствует его возвра- щению на родину. И Диэго вернулся слишком поздно. Отец выдал Исабеллу за другого. Потрясенные трагической ситуацией и печальным завершением своей любви, оба возлюбленных умирают. Романтический характер драмы Артсенбуша не только в том, что здесь не соблюдается единство времени и места, что действие членится на несколько эпизодов. Он прежде всего в том, что в героях бушуют необыкновенные страсти. Человек может умереть от любовных страданий. Критики упрекали Артсенбуша в неправдоподобии — оба возлюб- ленных умирают в один день. Им ответил знаменитый критик и писатель Ларра, сам разделявший романтическую концепцию любви: «Страсти и страдания наполнили трупами больше гробниц, чем врачи и глупцы; любовь убивает (хотя не убивает весь мир), как убивает амбиция и за- висть... Теории, доктрины, системы это объясняют; чувства это выражают». В изображении человеческого чувства у Артсенбуша присутствует чрезмерная романтическая экзальтация. Но прославление сильной и чи- стой любви, любви на всю жизнь было вызовом мелочной и меркантиль- ной прозе буржуазного общества. Соррилья Обращение к национальной старине, которое составило основу по- этических устремлений Анхеля Сааведры получило дальнейшее развитие и продолжение в творчестве Хосе Соррилья и Мораль (Jose Zorrilla у Moral, 1817-1893). 338
Соррилья Поэтические произведения Легенды XIX ВЕК Жизнь Соррильи не похожа на жизнь первого поколения романти- ков, таких людей, как Эспронседа и Анхель Сааведра, активно участво- вавших в политике, сражавшихся за свободу родины, вынужденных дол- гие годы жить в эмиграции. Сын крупного чиновника, Хосе Соррилья изучал в Толедо право, но университета не окончил, ибо почувствовал влечение к литературе. При- ехав в Мадрид, Соррилья быстро стал известен, благодаря стихам, про- читанным на похоронах Ларры. Имели успех и его драмы. Соррилья много путешествовал. Он был во Франции, семь лет провел в Мексике, где был близок ко двору императора Максимилиана и выполнял его поручения. По возвращении в Испанию Соррилья был избран академи- ком и увенчан лавровым венком. Последние годы он вел уединенную жизнь и умер глубоким стариком. Далекий от политики, Соррилья жил интересами литературы. Однако он остро ощущал дисгармонию буржуазного общества, торжество бур- жуазной прозы и мелкого эгоизма. Именно это побуждало его в своей поэзии обращаться к прошлому родной страны. Патриархальная Испания — тема всех его произведений. Соррилья писал: «Испанец, я ищу вдохновения на своей земле. Христи- анин — я считаю, что моя религия заключает в себе больше поэзии, чем языческая». Соррилья поэтизирует патриархальные времена и рассматривает ка- толическую религию как моральный оплот против эгоизма. Поэтические произведения. Легенды Соррилья писал лирические стихи, но его дарование было даровани- ем эпического склада. Рисуя в своих эпических созданиях прошлое, Со- ррилья широко использовал легенды и предания. Обращение к жанру легенды типично для эпохи романтизма. Сам Соррилья писал: «Легендам надо отдать предпочтение; автор их может следовать своей прихоти... Это поэма нашего времени, беспорядочный, романтический вымысел новейшего чекана, не согласованный с прави- лами академического Аристотеля». Особняком от других произведений этого типа стоит неоконченная поэма «Гранада» (Granada, 1852), дающая основанную на легендах и пре- даниях поэтическую историю этого южного города. Поэма рисует, кра- сочные картины мавританской жизни. Другие поэтические легенды Соррильи, объединенные названием «Легенды» (Leyendas), составляют один из самых интересных разделов его наследия. Сам Соррилья делил свои легенды на три группы — исторические, фантастические и традиционные. 22* 339
XIX ВЕК Соррилья Поэтические произведения. Легенды Историческими легендами он называет те, в которых действуют ис- торические персонажи — Сид Кампеадор, короли Педро Жестокий и Энрике II. Как отметил Менендес Пидаль, Соррилья предпочитал сю- жеты, касающиеся частной жизни. Настоящего историзма в этих леген- дах нет. Фантастические легенды — легенды, сочиненные самим поэтом. Обычно они основаны на сюжетах новеллистического типа. Одна из самых известных из них — «Страстоцвет» (Pasionaria), рассказ о женщи- не, которая после измены своего возлюбленного превратилась в цветок. Цветок этот вырос под окном того дома, в котором жил ее возлюбленный со своей женой. Но наиболее интересны и значительны легенды традиционные. Они основаны на вымышленных событиях, которые устная или письменная традиция закрепила, и которым, таким образом, придала характер по- длинности. Обычно это легенды, связанные с каким-нибудь городом или мона- стырем, легенды, сохранившиеся в какой-нибудь знатной семье. Леген- ды эти основаны на чуде, на вмешательстве высших сил в судьбу обык- новенных людей. Их нельзя в полном смысле этого слова назвать эпическими. Рассказ обычно перебивается вторжениями автора и лирическими его обраще- ниями, а также перерастает в диалог с сильным драматическим элементом. Одна из самых знаменитых легенд «Хорошему судье лучший свиде- тель» (A buen juez, mejor testigo). Легенда эта связана с городом Толедо. Молодой человек дал девушке клятву жениться на ней. Он уходит воевать во Фландрию и забывает свое обещание. В легенде прекрасно передана тоска брошенной и обманутой девушки. Она обращается в суд и призывает в свидетели Иисуса Христа. И Христос вмешивается в судьбу обиженной. Когда она клянется, статуя Христа поднимает руку и подтверждает ее правоту. Другая известная легенда «Капитан Монтойя» (El Capitan Montoya) перекликается с легендой о дон Хуане Тенорио и поэмой Эспронседы «Саламанский студент». Беспутный грешник, капитан Монтойя заводит роман с монахиней. Однажды он заходит в церковь и видит, как кого-то отпевают. На вопрос, чьи это похороны, ему отвечают: «Капитана Мон- тойю». Это производит на него глубокое впечатление. Он отрекается от своей беспутной жизни и вступает в монастырь. Однако Соррилья трактует вопрос несколько иначе, чем Эспронседа. У Эспронседы изображено не покаяние, а просто торжество сил неба над грешником. У Соррильи смысл произведения составляет именно покаяние. Разрабатывает Соррилья и другой известный сюжет, на этот раз ка- сающийся богоматери. Мы имеем в виду его легенду «Маргарита вер- нувшаяся» (Margarita la tornera). Монахиню Маргариту соблазнил молодой человек. Она бежала из 340
Соррилья Драмы XIX ВЕК монастыря. Вернувшись через десять лет, девушка встречает у монастыря другую монахиню, которую тоже зовут Маргарита. Это дева Мария, ко- торая не дала ей погубить свою душу. Богоматерь заняла ее место в монастыре и сделала так, что ее свеча всегда горела перед алтарем. Легенда эта имела широкое распространение в европейской литера- туре. Она известна европейскому читателю по пьесе бельгийского писа- теля Метерлинка «Сестра Беатриса». Соррилья пересказывает средневековые религиозные легенды или сам сочиняет их в традиционном духе. Но то, что в наивных легендах было естественным и органичным, приобретает у Соррильи несколько искусственный и нарочитый характер. Драмы К легендам Соррильи близки его драмы. Один исследователь просто называл их драматизированными легендами. Соррилья и в своих пьесах обращается к кастильской старине. Он трактует сюжеты, близкие к тем, которые трактовали классики испанской драмы, например, Кальдерон, и в смысле формы хочет приблизиться к старой драматургии. Соррилья написал 27 драм. К числу самых значительных из них относится пьеса «Сапожник и король» (El zapatero у el геу, 1840—1841). Действие пьесы происходит в царствование короля Педро Жестокого. Один дворянин убил сапожника. Сын сапожника Блас, возмущен- ный этим, в присутствии короля Педро Жестокого убивает дворянина. Король приказывает ему год не шить сапог, дает ему кошелек с зо- лотом и делает его своим офицером. Блас становится преданным слугой короля. Во время заговора против короля, Блас тщетно пытается спасти жизнь дона Педро. Но король погибает от рук своего брата Энрике. Блас мстит за убитого монарха и убивает дочь Энрике, донью Инее. К достоинству пьесы надо отнести то, что Соррилья, вслед за народ- ной поэзией, стремится более объективно подойти к личности короля Педро. В отличие от буржуазных историков, он не изображает его зло- деем, а показывает историческую справедливость его борьбы с феодала- ми. Соррилья восстанавливает коллизию, которая составляла основу многих произведений классической драмы. Перед нами союз короля и представителя народа против феодала, враждебного и народу и королев- ской власти. Вторая заслуживающая упоминания драма называется «Предатель, нераскаявшийся и мученик» (Traidor, inconfeso у mdrtir, 1849). В основе этой пьесы легенда о португальском короле Себастьяне. Существовала версия, что он не погиб в 1578 году, а просто скрывается и хочет вернуть 341
XIX ВЕК Соррилья Дон Хуан Тенорио себе престол, узурпированный королем Филиппом II. Одним из людей, выдававших себя за короля, был Габриэль Эспиноса, известный под име- нем «Пирожника де Мадригаль». Соррилья стоит на той точке зрения, что Габриэль Эспиноса и есть король Себастьян. Исходя из этого, он и строит свою драму. Габриэль Эспиноса приехал в гостиницу в Вальдолиде с молодой девушкой Авророй, которую выдает за свою дочь. Местный судья задер- живает его. Свидетели утверждают, что задержанный человек — король дон Себастьян (у него найдена шпага, на которой вырезан герб Порту- галии). Но Эспиноса приговорен к смерти и казнен. Из бумаг, остав- шихся после Эспиносы, судья узнает, что он действительно король Се- бастьян, который не был убит, но спасся после поражения, а Аврора — дочь самого судьи, которую тот оставил. Аврора проклинает своего отца, казнившего человека, перед которым она благоговела. Пьеса написана мастерски. В ней немного действующих лиц. Дейст- вие двух первых актов происходит в одном месте. Место действия меняется только в третьем. Интерес произведения в раскрытии характера Эспиносы и тайны, которая его окружает. При том, что и эта пьеса не дает истори- чески-правдивой картины средневековья, она увлекательна и захватыва- ет читателя обрисовкой характеров и постеленным прояснением сложив- шейся ситуации. Дон Хуан Тенорио Одна из пьес Соррильи «Дон Хуан Тенорио» (Don Juan Tenorio, 1844), написанная им 27-ми лет от роду, приобрела в Испании широкую по- пулярность. Пьеса эта ежегодно ставится в начале ноября в день всех святых. В ней рассказана легенда о Дон Хуане, частично восходящая к старым испанским обработкам сюжета, частично к «Душам чистилища» Мериме. Тип Дон-Хуана привлек Соррилью, как и других романтиков тем, что герой этот смел и бескорыстен, а его поведение — вызов скучной и добропорядочной мещанской морали. Одним из оригинальных моментов в разработке темы Дон-Хуана яв- ляется то, что Соррилья ввел в пьесу второго беспутного героя —- дона Луиса Мехия. Характер дона Луиса Мехия призван ярче оттенить харак- тер главного героя. Дон Луис не имеет размаха Дон-Хуана и лишен его обаяния. В сущности, дон Луис сам принадлежит к миру своекорыстия, а его поведение лишь пародия на поведение Дон-Хуана. Дон-Хуан намерен обольстить и похитить из монастыря юную Инее. Его проникнутое высокой поэзией письмо к донье Инее пробуждает в ней любовь и словно преображает ее. Дон-Хуан похищает Инее из монастыря. В прекрасной и высоко-по- 342
Исторический роман XIX ВЕК этической сцене Дон-Хуан говорит ей о своей любви. Она отвечает ему таким же пламенным признанием. Дон-Хуан — аморалист, нарушающий законы божеские и человече- ские, но именно он способен на проявление высоких чувств, возвышен- ной и бескорыстной любви. Для Дон-Хуана Инее не только воплощение красоты. В его любви к ней воплотилось и его стремление к добродетели. В своей речи, обращенной к командору, отцу девушки, Дон-Хуан просит его отдать ему его дочь. Он проявляет здесь и свое бескорыстие, и высоту, и силу своего чувства. Но и командор, и присутствующий при этой сцене дон Луис не способны оценить его намерений. Скованный предрассудками собственнического общества, следующий слепому принципу чести, командор видит в поведении Дон-Хуана только преда- тельство и трусость. Оскорбленный ими Дон-Хуан убивает на поединке сначала командора, а потом и дона Луиса. Интересны слова, которые Дон-Хуан произносит в финале первой части пьесы и которые объясняют его поведение: «Я призывал небо и оно меня не услышало, и закрыло свои двери. За мои земные шаги и поступки отвечает небо, а не я». Если в первой части пьесы перед нами дерзкие прегрешения героя, то вторая рисует искупление. В пьесе воз- никает мотив, типичный для поэзии романтика. Инее умерла. Ее душа, воплощающее вечно женственное начало и христианские стремления, хочет искупить грех Дон-Хуана и открыть ему путь в рай. Дон-Хуан спасается имено тогда, когда его дерзости доходят до сво- его предела. Он приглашает к себе на пир статую командора и сам при- ходит в склеп на пир к нему. Гости — скелеты, яства — пепел, прах, змеи и огонь. Дон-Хуан видит, как его отпевают. Командор тащит его в ад. Но душа доньи Инее вступается за него и увлекает его в рай. Пьеса Соррильи изображает человека, враждебного скуке, пошлости и меркантилизму буржуазного мира. Но Соррилья не сторонник дерзкого аморализма, он заставляет Дон-Хуана покаяться. То, что спасение Дон- Хуана и его отказ от своей грешной жизни облечены в религиозную форму, нельзя считать случайностью. В этом проявилась связь воззрений Соррильи с католической религией. Но в сущности, за этой религиозной оболочкой скрывается вполне светская мысль. Дон-Хуана спасла сила любви, охватившей донью Инее. Именно в прославлении любви, высо- кой и прекрасной, враждебной меркантилизму, прозе и своекорыстию и заключено гуманистическое значение пьесы. Исторический роман Обращение к жанру исторического романа связано было в Испании с влиянием Вальтера Скотта. Испанская литература восприняла у него 343
XIX ВЕК Исторический роман интерес к национальной старине и народному творчеству. Ее привлекало искусство Вальтера Скотта — создателя ярких сюжетных коллизий и ув- лекательных фабул. Но глубокий историзм Вальтера Скотта, его реализм и народность оказались не по плечу испанским писателям. Поверхностно воспринятое влияние Вальтера Скотта уживалось у них с влиянием Гюго и даже Александра Дюма. В 30-е годы в Испании было написано довольно много романов, своеобразно сочетающих традиции этих разных писателей. Первым ис- торическим романистом был Рамон Лопес Солер (Ramon L6pez Soler), автор книги под названием «Шайки Кастилии» (Los bandos de Castilla, 1830), написанной в подражание «Айвенго» Вальтера Скотта. Несколько позднее появились «Паж короля Энрике Слабого» (Е1 Doncel de don Enrique el Doliente, 1834) Ларры, «Санчо Салданья» (Sancho Saldana, 1834) Эспронседы, «Донья Исабель де Солис» (Dona Isabel de Solfs, 1837) Мартинеса де ля Роса. Все эти романы лишены настоящего историзма и глубины понима- ния прошлого и одновременно достаточно ходульны с точки зрения ха- рактеров и психологии. Более значителен роман, принадлежащей перу Энрике Хиля и Кар- раско (Enrique Gil у Carrasco, 1815—1846). Дипломат по профессии, пи- сатель этот умер в Берлине сравнительно молодым. Свой роман «Сеньор де Бембибре» (El senor de Berabibre) он написал за два года до смерти. Роман этот является подражанием «Ламермурской невесте» Вальтера Скотта. Но Хиль и Карраско создал произведение несколько иного типа. Действие романа происходит в XIV веке. В романе повествуется о том, как пришел в упадок и был окончательно уничтожен папой Кли- ментом V один из рыцарских орденов, орден Храма. На фоне этого исторического события рассказана история несчаст- ной любви доньи Беатрис и дона Альваро. Влюбленные переживают мно- жество злоключений. Движимый корыстью, отец Беатрис выдает ее за- муж за другого. Дона Альваро преследуют члены ордена Храма. В конце концов Беатрис и Альваро удалось соединиться. Однако счастье их не- долговечно. После всего пережитого Беатрис смертельно больна и вскоре умирает. Дон Альваро уходит в монастырь. Если подойти к роману Хиля и Карраско с точки зрения раскрытия социальных проблем эпохи и обрисовки характеров, он не вьщерживает критики. Эти характеры схематичны и мелодраматичны. Беатрис воплощает одну только чистоту и постоянство, дон Альваро сочетает дон-кихотскую беспочвенность с романтической склонностью к уединению. К тому же персонажи не включены органически в общественную борьбу, изображенную в романе. Любовная коллизия не связана с кол- лизией общественной. Дарование Хиля и Карраско — дарование лирическое. В его романе 344
От романтизма к реализму XIX ВЕК интересно раскрытие душевного состояния и романтических настроений действующих лиц в связи и в гармоническом сочетании с меланхоличе- ски окрашенными картинами природы. Перед нами роман с сильной лирической струей. Хиль и Карраско развивает роман в том же направлении, в каком развивалась испанская драма. От романтизма к реализму Своей борьбой против стесняющих норм классицизма романтики делали полезное дело. Они способствовали сближению литературы с жизнью. Романтизм не был отделен каменной стеной от реализма. Уже в самом романтическом направлении было крыло, близкое к реализму. Это так называемый «костумбризм», получивший осуществле- ние в драматургии и в прозе. Как известно, Испания оставалась и в XIX веке разделенной на ряд провинций, каждая из которых имела свои особые нравы и обычаи. «Ко- стумбризм» стремился к обрисовке нравов той или иной провинции или области. Начали эти писатели в духе романтизма, который придавал большое значение раскрытию «местного колорита», неповторимого сво- еобразия той или иной местности. Но конкретность подхода и раскрытие своеобразия жизни той или иной провинции приводили их на позиции реализма. Особое развитие «костумбризм» получил в жанре очерка. Очерк — наиболее подвижный и гибкий жанр, дающий возможность отражать разные стороны действительности. Самыми известными авторами нравоописательных очерков были двое — кастилец Месонеро Романос и андалузец Эстебаньес Кальдерон. Рамон де Месонеро Романос (Ramon de Mesonero Romanos, 1803— 1882) был журналистом и основателем журнала «Живописный семина- рий Испании». Главная тема его творчества — мадридские нравы. Он изображает различные сценки и типы. Месонеро Романос, мастер коло- рита, человек, обладающий большой реалистической наблюдательностью. Его очерки делятся на три серии — «Мадридская панорама» (Panorama matritense, 1832—1835), «Мадридские сцены» (Escenas matritenses, 1832— 1842) и «Типы и характеры» (Tipos у caracteres, 1843—1862). Второй представитель костумбристского очерка Серафин Эстебаньес Кальдерон (SerafTn Estebanez Calder6n, 1799—1867). Он писал под псев- донимом «Одинокий» (El Solitario). Основное его произведение — «Ан- далузские сцены» (Escenas andaluzas, 1847). В них он рисовал нравы Ан- далузии — праздники, национальные игры и танцы. В известном отношении с костумбризмом соприкасается творчество 345
XIX ВЕК Ларра Жизнь Ларры Ларры. Но «костумбризм» был только трамплином для того большого реализма, до которого поднялся этот замечательный писатель. Ларра Мариано Хосе де Ларра (Mariano Jose de Larra, 1809—1837) — самый выдающийся испанский прозаик первой половины XIX века. Ларра — единственный испанский мыслитель этой эпохи, который смог поднять- ся до революционно-демократической точки зрения, стать защитником интересов народа. Жизнь Ларры Ларра прожил короткую жизнь, полную неустанных идейных иска- ний, прошел сложный путь духовного развития. Отец Ларры, медик, воспитанный на идеях французских просвети- телей, во время французского втор- жения вступил в на- полеоновскую ар- мию. В 1813 году он вместе с семьей уехал во Францию. Детство будуще- го писателя и про- шло в этой стране. Он обучался в кол- ледже в Бордо. Там было положено на- чало знакомству Ларры с француз- ской культурой, во многом определив- шей его идейное развитие. После возвраще- ния семьи в Испа- нию, Ларра учился в коллегии Святого Антонио в Мадриде, потом в университе- тах Вальядолида, Ва- Мариано Хосе де Ларра 346
Ларра Творческий путь XIX ВЕК ленсии, Мадрида. Однако курса не окончил, его привлекала литература и журналистика. В 1828 году Ларра начинает выпускать в Мадриде журнал «Сатири- ческий оборотень современности». Ларра выпустил 18 номеров. Уже в этом журнале отразилось критическое отношение двадцатилетнего пуб- лициста к испанской действительности. Через год цензура запретила журнал. Начало зрелой публицистической деятельности Ларры — его статьи в созданном им журнале «Простодушный болтун». С августа 1832 по март 1833 вышло 14 номеров, в которых все статьи были написаны самим Ларрой. После того, как Ларра вынужден был в 1833 году закрыть журнал из-за преследования цензуры, он сотрудничает в журнале «Испанское обозрение», печатается также в «Наблюдателе», публикует статьи в про- грессивной газете «Испанец». В статьях и очерках, напечатанных в этих изданиях, Ларра живо откликается на события испанской политической жизни. В 1835 году он уезжает за границу, посещает Англию, Бельгию, Фран- цию. Знакомство с жизнью развитых в капиталистическом отношении стран оказало большое влияние на мировоззрение Ларры. В 1836 году по возвращении в Испанию Ларра был избран членом Палаты представителей от города Авилы. Глубокий духовный кризис, связанный с неумением разобраться в сложных противоречиях совре- менной ему общественной жизни, а также личная драма — роман с за- мужней женщиной, завершившийся разрывом,— привели Ларру к само- убийству. Творческий путь Ларра начал свой путь, как просветитель. Мировоззрение Ларры и стиль его публицистики восходят к французскому Просвещению и бур- жуазно-демократическим идеалам XVIII века. Большое влияние имела на Ларру публицистика Бомарше и фран- цузского публициста XIX столетия Поля Луи Курье. Ларра даже взял в качестве псевдонима имя Фигаро, этого боевого героя, боровшегося про- тив феодализма с его притеснением личности, сословным неравенством и реакционной цензурой. Ларра был драматургом и автором романа, но лучшее, что он создал и что превратило его в самого значительного ис- панского писателя XIX века — это его публицистические статьи и очерки. Ларра писал критические статьи о современном ему искусстве и ли- тературе (Articulos de cntica literaria y artfstica), он автор статей на пол- итические и социальные темы (articulos polfticos у sociales) и прежде всего 347
XIX ВЕК Ларра «Простодушный болтун» создатель «очерков нравов» (articulos de costumbres), которые принесли ему известность. То, что именно в этих произведениях, а не в драмах и романе, Ларра достиг наибольших успехов, нельзя считать случайностью. Форма очерка и публицистической статьи в наибольшей степени отвечали тем задачам, которые стояли в то время перед передовой общественной мыслью Ис- пании. Нужна была подвижная и гибкая форма, которая могла бы легко проникнуть в новые складывающиеся отношения, живо откликаться на общественно-политические события, происходившие в стране. «Простодушный болтун» Журнал «Простодушный болтун» и статьи Ларры, опубликованные в нем, предоставляют первый этап его зрелой публицистической деятель- ности. Статьи и очерки, опубликованные в журнале, очень разнообразны. Некоторые из них написаны в форме переписки простодушного бол- туна бакалавра Хуана Переса де Мунгия с неким Нипоресасом. Бакалавр проживает в стране Батуэкии, Нипоресас — в Мадриде. Батуэкия — долина в Саламанской провинции, изолированная гора- ми от внешнего мира. О жителях Батуэкии существовало мнение, что они «варвары», «дикари» и «невежды». Само слово «батуэк» стало нари- цательным для обозначения отсталости и косности. Корреспондент простодушного бакалавра, скептик Нипоресас про- живает в Мадриде. Имя его происходит от испанского выражения ni рог 6sas, ni рог otras — ни так, ни этак и вовсе никак. В образе этого ирони- ческого скептика есть черты самого Ларры. Тот факт, что Нипоресас живет в Мадриде, свидетельствует о том, что Ларра хочет распространить понятие Батуэкии на всю Испанию. Как великий национальный писатель, Ларра, стремясь найти причи- ны упадка своей страны, выделил самое существенное. Он напал на ис- панскую отсталость, захолустность, напал на провинциальность испан- ской жизни, на темноту и невежество. Это была чисто просветительная позиция. Рисуя и осмеивая нравы феодально-бюрократического патри- архального режима Испании, Ларра останавливается на таких деталях, которые характерны для любого антинародного, антидемократического режима. Ларра осмеивает чудовищное невежество страны, в которой не чита- ют потому, что не пишут, а не пишут потому, что не читают. Он ирони- чески восхваляет нетронутые умы, которые не нуждаются в учении. Батуэки доказывают, что знать науки нет никакой необходимости, что можно обладать завидным здоровьем и хорошим настроением и ни- 348
Ларра «Простодушный болтун» XIX ВЕК чего не читать. Зачем учиться, если имеешь майорат или дядю-генерала? Они заменят тебе все науки. Но батуэки не только не пишут, но и не говорят. Не говорят потому, что боятся доносчиков. Ведь доносчик — человек, который живет за счет того, что говорят другие. Никого нельзя критиковать. Нельзя критиковать автора плохой кни- ги, если эта книга посвящена какому-нибудь знатному лицу. Нельзя кри- тиковать создателя плохого памятника, ибо он родственник сеньора та- кого-то. Нельзя критиковать актеров, у них есть знатные покровители. Надо не критиковать, а льстить. Льстить и жить в этой стране одно и тоже. Ларра так характеризует условия, в которые ставит человека реакци- онный режим, при котором нет не только никакой политической сво- боды, но и никакой политической жизни: »... новости не для того суще- ствуют, чтобы их сообщать; политика — растение чужеродное для нашей страны; мнение высказывают только глупцы, осмеливающиеся иметь собственное мнение, а истина находится в положенном ей месте. К тому же язык нам дан для того только, чтобы потрафлять вкусам других, гла- за — для того, чтобы видеть лишь то, что нам желают показать, слух для того лишь, чтобы услышать то, что нам пожелают сказать, а ноги для того, чтобы шагать туда, куда нас ведут». Характеристика страны батуэков — классический памфлет на анти- народный антидемократический режим. Кроме очерков, посвященных стране батуэков в «Простодушном болтуне» печатались и очерки другого типа. Таков, например, знаменитый очерк «Приверженец кастильской ста- рины» (El castellano viejo). Ларра рассказывает в нем о том, как он был приглашен в гости к одному приверженцу кастильской старины, чело- веку, который «все прелести заграницы отдаст за любой пустяк, лишь бы он был испанским по происхождению». Этот пошлый, отсталый и невежественный человек воплотил нравы заскорузлой, патриархальной Испании. Когда автор явился в гости к нему, его заставили надеть старую жакетку хозяина, чтобы ему было удобно, его кормили плохим обедом, соседи угощали его из своих ста- канов и со своих вилок, ему складывали на тарелку косточки, он был свидетелем ссоры хозяина с женой. В очерке осмеивается пошлый, мелочный и застойный быт испан- ского обывателя, погрязшего в невежестве и упорно цепляющегося за все испанское, каким бы заскорузлым и темным оно ни было. Вторым очерком, изображающим лень и безалаберность патриар- хальной Испании, является «Приходите завтра» (Vuelva listed manana). В нем Ларра рассказывает о французе, который приехал в Испанию, чтобы быстро сделать свои дела, но повсюду наталкивается на медлительность, лень и безалаберность, повсюду ему отвечали: «Приходите завтра». Ларра беспощаден в критике пороков старой патриархальной Испа- 349
XIX ВЕК Ларра Ларра — общественный критик нии, и в этом выражается его патриотизм. Очень интересно рассуждение Ларры о патриотизме подлинном и мнимом. Мнимый патриотизм убаюкивает своих соотечественников льстивыми речами о том, что все благополучно и от них не требуется никаких уси- лий, чтобы исправить положение в своей стране. Истинный патриот тот, кто беспощадно раскрывает своим соотече- ственникам правду. Ларра говорит о себе: «Стремление содействовать процветанию родины вынуждало нас высказывать горькие истины». Именно за эти горькие истины испанская реакция и закрыла журнал «Простодушный болтун». В последнем номере его был опубликован очерк под названием «Смерть простодушного болтуна», в котором сооб- щалось о том, что простодушный болтун умер от страха. Второй период творчества Смерть реакционного монарха Фердинанда VII в конце 1833 года изменила обстановку в стране. Принц Карлос поднял мятеж против цен- трального правительства. В условиях, когда реакционные силы Испании объединились вокруг него, правительница Мария Кристина вынуждена была сделать несколько либеральных жестов и опереться на либеральную буржуазию. Усилилось буржуазное развитие Испании. В этот период творчество Ларры вступило в новый этап. Начав в январе 1833 года выступать в прогрессивном журнале «Испанское обоз- рение», Ларра печатает в нем под псевдонимом Фигаро нравоописатель- ные очерки и политические статьи. В 1834 году Ларра обращается к драматургии и прозе — пишет пьесу «Масиас» и роман «Паж короля Энрике Слабого». Как ни различны два направления, по которым развивалось в этот период творчество писателя, в них есть единство, отражающее новый этап развития Ларры. Ларра — общественный критик Чутко откликаясь на явления общественной жизни, Ларра давал мет- кую и остроумную критику её пороков. Естественно, что он не мог не отозваться на карлистское движение и не дать его сокрушителыгую критику. Ларра посвящает ему такие статьи, как «Прежде, чем пройти, обратитесь к швейцару, или путеше- ственники в городе Витория» (Nadie pase sin hablar al portero, о los viajeros en Vitoria), «Новое растение или Мятежник» (La planta nueva, о el faccioso), «Хунта в Кастельо — Бранко» (La junta de Castello-Branco). 350
Ларра Ларра — общественный критик XIX ВЕК В очерке «Прежде чем пройти, обратитесь к швейцару» Ларра изо- бражает, как карлисты производят осмотр путешественников, прибыв- ших в Испанию. Он показывает, какую роль играют в карлистском дви- жении монахи и насколько реакционны представители этого движения, не желающие даже признавать королем Франции Луи-Филиппа и меч- тающие о реставрации королей бурбонской династии. В очерке «Новое растение или Мятежник» Ларра говорит о некоем растении «мятежник», еще неизвестном в ботанике, сравнивает его с сор- няком и требует, чтобы его выкуривали и уничтожали. Но Ларра не идеализирует режим правительницы Марии-Кристины. Он отмечает, что испанец по-прежнему не имеет никаких прав и свобод, что цензура затыкает рот писателю, что правительство преследует либе- ралов и выгораживает карлистов, что Испания остается полуфеодальной страной. Проницательность Ларры выражается в том, что он весьма ирониче- ски оценивает деятельность так называемых умеренных (модерадос), буржуазных либералов, возглавляемых Мартинесом де ля Роса. Ларра показывает, что они держат сторону правительства. В очерке «Трое — это только двое, и тот, кто ничего не значит, стоит всех троих» (Los tres no son mas que dos, у el que no es nada vale рог tres), Ларра изображает общественную борьбу, происходящую в Испании в виде ма- скарада. В этом маскараде участвуют не только аристократия и демок- ратия, но и третья сила — либерализм, которая хочет примирить враж- дующие стороны. Ларра посвящает довольно много статей и очерков сатирическому изображению трусости либералов, их эгоизма и равнодушия к интересам народа и благу страны. В статье «Пока что» (Рог ahora) он издевается над словечками типа «пока что», при помощи которых либералы уклоняются от решения ко- ренных вопросов испанской жизни. В статье «Прозрачный вопрос» (La cuestion transparente) Ларра пишет, что либералы считают вопрос о правах и свободе печати вопросом тем- ным и неясным. Прозрачный вопрос — это вопрос о раздаче выгодных должностей, а раздаются эти должности родственникам и друзьям. В статье «Два либерала или что значит взаимопонимание» (Dos liberales, о lo que es entenderse), Фигаро рассказывает о том, что он пол- учил письма от двух либералов. Один либерал пишет, что он добился хорошей должности, получил тепленькое местечко, а потому обрел здравый смысл и решительно вы- сказывается против всякой анархии. Наоборот, другой либерал, у которого либерализм в крови, отсидел в тюрьме, претерпел множество злоключений, но ничего не получил и потому остается в оппозиции. То, что Ларра критикует не только реакцию, но и либералов, свиде- 351
XIX ВЕК Ларра Ларра — драматург и романист тельствует о его критическом отношении ко всей политической борьбе его времени. Разочарование в современной действительности сближает позицию Ларры с позицией романтиков. Ларра — драматург и романист В 1834 году Ларра написал драму «Масиас» (Macfas) и исторический роман «Паж короля Энрике Слабого» (El Doncel de don Enrique el Doliente). В основу обоих произведений положена история легендарного тру- бадура XV века Масиаса, причем в романе и драме Ларра по-разному интерпретирует сюжет. Драма построена следующим образом: Масиас и Эльвира любят друг друга. Но отец девушки, желая иметь богатого и влиятельного зятя, выдает ее замуж за Фернана Переса. Фернан Перес добивается того, что Масиас опаздывает к условленному сроку и застает свою возлюбленную женой другого. После разных перипетий, драма кончается гибелью Масиаса и Эльвиры. Тема неудовлетворенной любви переплетается здесь с протестом против тирании феодального уклада. Но Ларра показывает не только бунтарство, но и слабость протестанта. Ларра соблюдает в своей пьесе правила «трех единств», написана пьеса стихами. Но драма эта близка к романтизму и своей страстной эмоциональностью и разработкой темы судьбы, которая преследует героев. В романе «Паж дона Энрике Слабого» Масиас влюбляется в Эльвиру, которая уже является женой Фернана Переса. Эльвира выступает в пьесе, как защитница справедливости, обвиняя дона Энрике де Вильена в убий- стве своей жены. Муж Эльвиры Фернан Перес защищает честь дона Энрике де Виль- ена. Масиас помогает Эльвире в борьбе за справедливость. В конце концов Эльвира и Масиас погибают в этом царстве жесто- кости и прозы. Герой драмы прямо отождествлялся в нашем сознании с самим Ларрой. В романе также нет настоящего историзма. Менендес Пелайо отме- чал, что в облике людей XV века перед нами предстают романтические герои, современники Ларры. Ларра использует форму драмы и исторического романа для выраже- ния своих субъективных переживаний, своих любовных порывов и своей ненависти к сословному обществу и феодальной тирании. Духовная драма Ларры Ларра был воспитан на идеалах Просвещения, основу которых со- ставляла оптимистическая вера в то, что ликвидация феодально-патри- архальных отношений приведет к процветанию человечества. 352
\ Ларра XIX ВЕК Духовная драма Ларры Однако социальная зоркость Ларры выразилась в том, что он рано начал замечать противоречия нарождающегося буржуазного строя. По мнению Ларры, символом XIX века можно считать поклонение золотому тельцу. В очерке «Способы жизни, не дающие средств к жизни» (Modos de vivir que no dan de vivir) Ларра пишет о нищете и тяжелом положении народных масс. Как вывести Испанию из того бедственного положения, в котором она находится, где найти силы, способные изменить существующее по- ложение? Разочарование в либерализме было тесно связано у Ларры с разоча- рованием в буржуазии и средних классах вообще. Ларра не видел сил, способных сокрушить ненавистный ему порядок. Очень отчетливо точка зрения Ларры на этот вопрос выступает в его статье «Человек -— воздушный шар» (El hombre — globo). В образе газо- образного человека, воздушного шара он изображает ловкого и бесприн- ципного политикана, поднимающегося на большую высоту, даже до ми- нистерского кресла. Буржуазию, средние классы Ларра воплощает в образе человека-жид- кости, который принимает форму в соответствии с тем сосудом, в кото- ром находится. Человек-жидкость способен шуметь, бурлить, но в конце концов вливается в какое-нибудь море и там успокаивается. Ларра не придает этой категории людей серьезного значения. Остается еще одна сила — народ. Ларра именует народ человеком- основой, человеком-фундаментом. Он пишет: «Человек-фундамент по- крывает весь лик земли — он образует земную кору. Это база человече- ства, общественного здания. Так же, как земля поддерживает все другие тела, которые стремятся к центру, так человек-фундамент поддерживает на себе всех, кто давит на него сверху. Из этой категории людей выходит раб, слуга, низшее существо, словом все те, кто никогда не сумеет ни прочесть, ни узнать, что о нем говорится. Не рассуждает, не работает, только служит». (Перевод Г. Степанова). В этих словах выражено ясное понимание значения народа, состав- ляющего основу и фундамент общественного здания, без которого не может существовать человечество. Но Ларра смотрит на народ пессимистически, он не верит в его ре- волюционные возможности, в то, что народ свергнет тиранов. Он пола- гает, что народ всегда и все будет терпеть. «Без человека-фундамента не было бы тиранов, а так как люди-фун- даменты вечны, то и тирании не будет конца. Это огромное множество, которое именуют народ, его гипнотизируют, его топчут, по нему ходят, карабкаются наверх: он копает, потеет, страдает». Отсутствие революционности в народных массах, покорность народа становятся источником глубочайшего пессимизма Ларры. 23 Зак. 257 353
XIX ВЕК Ларра Духовная драма Ларры Этот пессимизм усилился после его поездки за границу. Ларра видел буржуазную действительность Англии, Франции, Бельгии и это обост- рило его разочарование в буржуазном обществе. Широкую панораму Ев- ропы рисует Ларра в прекрасном очерке «Почти» (Cuasi), написанном в Париже и опубликованном в 1835 году. Ларра с презрением говорит о французской революции 1830 года, свергнувшей режим реставрации, но посадившей на французский трон короля Луи-Филиппа. Он называет ее «почти революция», а Луи-Филиппа «почти король», представитель «почти законной монархии». Ларра находит необычайно меткие слова, чтобы охарактеризовать пе- реходную эпоху, в которой он живет, эпоху когда короли уже не могут одолеть народы, а народы не могут одолеть королей, когда царит «золотая середина» и сплошная посредственность. «Наконец, куда ни глянь,— пишет он, по всей Европе почти вечная борьба двух начал: королей и народов; победителем выходит «почти» и сводит борьбу к золотой середине — почти — короли и почти — народы. Переходная эпоха, переходные и продажные власти. Представитель- ства почти национальные, деспоты почти народные. Повсюду золотая середина, то есть по сути дела огромное, плохо замаскированное «почти». (Перев. Н. Варфель). В центре внимания Ларры по-прежнему находится Испания и ис- панские дела. Но и здесь Ларра приходит к весьма неутешительным вы- водам. Он разочарован в правящей верхушке, в парламентских комбинаци- ях, он видит, что замена на посту премьер-министра прогрессиста уме- ренным и умеренного прогрессистом ничего не меняет в положении народа и жизни страны. В августе 1836 года в Испании была произведена попытка изменить существующий порядок. Солдаты, охранявшие королевский дворец, вос- стали и потребовали восстановления «конституции 1812 года». Мария- Кристина вынуждена была принять условия восставших, заменить на посту премьера «умеренного«Истуриса» «прогрессистом» Калатравой. Но положение в стране не улучшилось. Под влиянием этих фактов Ларра приходит к мысли, что силы и возможности испанского народа исчерпаны. Пессимизм его доходит до крайних пределов. Этот крайний пессимизм Ларры находит отражение в двух его по- следних очерках: «День поминовения усопших 1836 года или Фигаро посещает кладбище» (La Noche Buena de un mil ochocientos treinta у seiz, о Ffgaro en el cementerio) и «Ночь под Рождество 1836 года» (La Nochebuena de 1836). Фигаро находится в состоянии мрачного отчаяния. Мадрид представ- ляет собой обширное кладбище. В этой могиле покоится трон, превра- тившаяся в прах кастильская доблесть, промышленность, коммерция, 354
Ларра Эстетические принципы Ларры XIX ВЕК честность и торговля, военная дисциплина и даже испанская литература. Нет никаких надежд на воскрешение и улучшение, само сердце поэта стало могилой, в которой покоится надежда. В следующем очерке «Ночь под Рождество 1836 года» Ларра пишет о том, что он завидует своему слуге, который мало о чем думает и ничего не сочиняет. Идейное развитие Ларры было сложным и противоречивым. Он шел от просветительных антифеодальных настроений к разочарованию в бур- жуазном либерализме и раскрытию социального неравенства, свойствен- ного буржуазному обществу. Глубокое разочарование Ларры в буржуазной политике, осознание того, что современный строй имеет на одном полюсе нищету и народные бедствия, а на другом процветание богатых и сытых, обращает взор Лар- ры в сторону социализма. При этом, ограниченный условиями своей эпохи и своей страны, Ларра обращается к христианскому социализму. В 1836 году он публикует свой перевод книги французского священ- ника Ламенне «Догма свободных людей; слова верующего». Книга эта при- влекла Ларру прежде всего тем, что Ламенне нападает на социальные отношения капитализма, на экономический строй, обрекающий на ни- щету и страдания миллионы людей. Но Ларра сочувствует и стремлению автора идти к социализму через религию. Конечно, обращение к Ламенне было отходом от боевых революци- онных позиций молодости Ларры. Но в исканиях и метаниях Ларры, как бы ни были они противоречивы, проявилось стремление выразить и за- щитить истинные интересы народа. Эстетические принципы Ларры Ларра был теоретиком литературы и критиком, выступающим по вопросам современной литературы. Эти его статьи дают очень много для понимания испанской литературы того времени. Но вместе с тем, они раскрывают те принципы, которыми руководствовался, создавая свои произведения, сам Ларра. Наиболее полно его взгляды на литературу и прогресс в литературе выражены в статье под названием «Литература» (Literatura) и другой статье, носящей название «О сатире и сатириках» (De la satira у de la satiricos). Ларра был воспитан на идеях и формах французского классицизма, позднее он с сочувствием отзывался о многих явлениях романтизма, но основу его литературных взглядов составляет защита реализма, при- 23* 355
XIX ВЕК Ларра Эстетические принципы Ларры чем реализма просветительного типа, проникнутого прогрессивными идеями. В своем подходе к литературе Ларра исходил из понятия прогресса, из сознания «неуклонного поступательного движения человеческого рода», ви- дел в нравах своего века «признаки дальнейшего совершенствования по сравнению с прошедшими веками». Ларра дает критику испанской классической литературы «золотого века». По его мнению, ее недостатки заключаются в том, что ее создатели опирались на воображение, что она была литературой сложной орнамен- тальной формы и к тому же выражала отсталые религиозные и полити- ческие идеи. Ларра отдает решительное предпочтение прозе перед поэзией, и из всей литературы «золотого века» в положительном смысле выделяет только таких прозаиков, как автор «Дон-Кихота» и Кеведо. Ларра при- знает в литературе примат содержания над формой, считает, что лите- ратура должна быть полезной и прогрессивной, носить познавательный характер. Определяя задачи современной литературы, Ларра исходит из задач своего времени, из принципов своего века, века XIX. Для него XIX век — это эпоха, «когда умственный прогресс, сбрасы- вая повсюду цепи былого, расшатывая одряхлевшие традиции и ниспро- вергая идолов, провозглашал миру свободу морали, а заодно и свободу плоти, поскольку ни одна из них не может существовать без другой. Литература должна отозваться на эту неслыханную революцию, на этот безмерный прогресс. В политике человек усматривает не что иное, как права и интересы, иначе говоря, истины. Равным образом и в лите- ратуре он может искать только истины». Направленная против-старой отжившей феодальной Испании, лите- ратурная теория Ларры связывала возникновение новой литературы с возникновением нового общества. «... в скором времени мы сможем заложить фундамент новой литера- туры, отражающей то новое общество, которое мы сами составляем, литературы истины, подобно тому, как и в основе нашего общества тоже есть истина, не знающая других правил, кроме самой же истины, других учителей, кроме природы, такой же юной, как и та Испания, которую мы представляем. Свобода в литературе, как и в искусстве, в промышленности, торговле и совести. Вот девиз эпохи и наш собственный девиз; вот мера, которой мы будем мерить; и в наших литературных приговорах мы будем спра- шивать у книги: ты нас чему— нибудь учишь? ты отражаешь для нас прогресс человечества? ты нам полезна? — В таком случае ты хороша». (Перев. Б. Кржевского). Этим новым обществом было буржуазное общество. 356
Ларра Эстетические принципы Ларры XIX ВЕК Мы видели, что Ларра критически относился ко многим сторонам этого общества. И все же он по-просветительски связывал прогресс ли- тературы с прогрессом этого общества. Ларра жил в ту эпоху, когда романтизм вел победоносную борьбу против классицизма. Но он был чужд односторонности, свойственной представителям борющихся партий. Он требовал более широкого взгляда на литературу: *В нашей библиотеке Ариосто будет стоять рядом с Вер- гилием, Расин рядом с Кальдероном, Мольер рядом с Лопе; одним сло- вом, будут уравнены в правах Шекспир, Шиллер, Гете, Байрон, Виктор Гюго и Корнель, Вольтер, Шатобриан и Ламартин». Будучи убежденным сторонником общественной роли литературы, видя в ней могучее средство борьбы за общественный прогресс, Ларра особое значение придавал сатире и сатирикам, чья обличительная деятель- ность способствует улучшению нравов. «Смеяться над смешным — наш девиз. Быть читаемым — наше стремление; говорить истину — наше средство» (Reirnos de las ridiculeces, esta es nuestra divisa, ser lefdos, este es nuestro objeto; decir la verdad, este es nuestro medio). Признание социального характера литературы, стремление к истине, к тому, чтобы раскрыть правду жизни, составляет великую заслугу Ларры; это резко отличает его от многих его современников-романтиков, стояв- ших на позициях «чистого искусства». Придавая решающее значение содержанию, идее литературы, иро- нически отзываясь о людях, сводящих литературу к красотам стиля, Лар- ра считал, что и форма и стиль целиком должны отвечать задачам и идее произведения. Он критически отзывается об испанских писателях XVIII века, ко- торые стремились выразить современные идеи на языке XVI века, видит в архаичности их стиля главную причину их литературной слабости. Лар- ра замечает, что если бы Сервантес жил в наше время, он не пренебрегал бы современными темами и пользовался бы языком газеты. Ларра выступал как автор критических статей. Он писал о творчестве Кинтаны, о романтической драме «Трубадур» Гугьерреса и «Тэруэльских любовниках» Арсенбуша. Но его интерес привлекали прежде всего писатели-реалисты. Ларра высоко ценил творчество Бальзака. В рецензии на «Мадридскую панора- му» Месонеро Романоса Ларра называет Бальзака «неутомимым гением», прочитав произведение которого «читатель может сказать, что знает Фран- цию и ее современное общество». Интересно, что Ларра видел реализм не в отражении поверхности жизни. Он считал, что писатель не должен останавливаться на кажущем- ся правдоподобии, а стремиться к тому, чтобы люди и вещи представали перед ним в истинном свете. 357
XIX ВЕК Реализм Общая характеристика* Именно этими принципами движим был сам Ларра в своем искусстве, составившем важную ступень в развитии реализма в Испании. РЕАЛИЗМ Общая характеристика литературы второй половины XIX вехса Как известно, Испания пережила в XVII веке великий расцвет реа- лизма. В таких жанрах, как плутовской роман, реализм этот приобрел даже критический характер. В XIX веке реализм появился в Испании позднее, чем в других стра- нах. В основных европейских литературах реализм критического направ- ления возникает уже в 30-е годы — «Евгения Гранде» Бальзака была написана в 1833 году, «Миргород» Гоголя в 1835 году, «Записки Пикк- викского клуба» Диккенса в 1836. В Испании первые реалистические произведения появились только в середине века. Сила и слабость этого реализма, как и особенности всей испанской литературы этого времени, объясняются исторической ситуацией, кото- рая сложилась в этой стране. Испания по-прежнему находилась в числе отсталых европейских государств. В ней сохранились многочисленные феодальные пережитки, которые мешали общественному развитию. В стране в ХГХ веке произошло шесть буржуазных революций, под- нимались народные массы, происходили крестьянские волнения, высту- пал рабочий класс. И тем не менее широкого демократического движе- ния в Испании не возникло. И на это существовал рад причин. В 1855 году рабочие ассоциации объединились в «Союз классов». В том же году произошла первая в Испании всеобщая стачка. Три послед- ние буржуазные революции приходятся на период, когда уже сложился рабочий класс. Его решительные выступления испугали буржуазию. Бо- ясь, как бы революция не зашла слишком далеко, либералы изменили делу демократии. В 1865 году они перешли на сторону правительства. Их непоследовательность и трусость привели к тому, что они вместе с пра- вительством выступили против народных масс. К этому Надо добавить, что рабочее движение в Испании рано под- пало под влияние анархизма и сбилось с правильного пути. Крестьянство было темным и отсталым. Во времена так называемого карлистского восстания крестьяне севера просто шли за своими помещиками. Итак, с одной стороны существовала необходимость демократиче- ских преобразований, а с другой не было настоящих сил, чтобы их про- извести. 358
Реализм Общая характеристика - XIX ВЕК Все это имеет прямое отношение к тому, что происходило в литературе. Отсталость Испании проявилась в том, что испанский романтизм принял затяжной характер. Последний выдающийся испанский роман- тик Густаво Адольфо Беккер создавал свои лучшие произведения в ше- стидесятые годы. И тем не менее, нерешенность общественных проблем, недовольство существующим порядком привели к оживлению испанской литературы и формированию реализма. Во второй половине XIX века выступила целая плеяда писателей — Фернан Кабальеро, Аларкон, Хуан Валера, Переда, Гальдос, Пардо Басан, Армандо Паласио Вальдес, Кларин и несколько позднее Бласко Ибаньес. Некоторые из этих писателей, в частности такой значительный, как Гальдос, были идейно связаны с революционным событиями 1868 года. Наиболее яркие их создания были прямым или косвенным отражением демократического движения эпохи. Но слабость этого движения выразилась в том, что по своим полити- ческим воззрениям эти писатели были сравнительно далеки от последо- вательного демократизма. Одни из них стояли на консервативно-католических позициях, дру- гие на либерально-демократических, но весьма расплывчатых. Это не могло не наложить отпечатка на их творчество. Коренной вопрос бур- жуазно-демократической революции, вопрос о земле не затрагивался ими. Впервые к нему подошел в самом конце века Бласко Ибаньес в романе «Проклятый хутор». В центре романов реалистов второй половины века были преимуще- ственно проблемы религии и морали. Но решали они эти проблемы по-разному. В Испании возник так называемый «роман философского тезиса», трактующий их с консервативно-католических и либерально- вольнодумных позиций. Конечно борьба консерваторов и либералов была проявлением идей- ной борьбы в литературе. Но Гальдос был по-своему прав, когда сказал о себе и своем идейном противнике Переде: «Поистине, ни дон Хосе Мария Переда не был настолько католиком, как некоторые думают, ни я таким ярым вольнодумцем, как полагают некоторые». Действительно, противоположность между этими писателями, при- надлежавшими к разным лагерям внутри господствующего класса, была относительной. Второй особенностью реализма было то, что он в большинстве слу- чаев имел региональный характер. Писатели изображали не всю Испанию, а жизнь одной из провинций и областей — Галисию, Валенсию, Сантан- дер. Это было порождено особенностями Испании, где именно в про- винциях пульсировала живая жизнь. При том, что через изображение провинции или области они раскрывали много существенного, сама по себе эта областная форма реализма составляла все же его определенную ограниченность. 359
XIX ВЕК Реализм Общая характеристика Исключение — такой писатель, как Гальдос, выделяющийся широтой и многосторонностью своего дарования, изображающий жизнь разных слоев испанского общества и не замыкавшийся в рамках областничества. Испанская литература не была отделена каменной стеной от литера- тур других европейских народов, в частности, от французской и русской. Что касается Франции, то там буржуазное общество окончательно сложилось и воспринималось как устойчивое и вечное.1 Это и определило своеобразие двух главных направлений французской литературы, на- правления, представленного Флобером и французского натурализма. Флобер проповедовал объективность, бесстрастие и невмешательство в общественную борьбу. В испанской литературе ближе всего к Флоберу стоял Хуан Валера. Но и он создает ряд произведений в духе «романа философского тезиса», показывает бесплодность аскетической догмы и таким образом вступает в идейную борьбу. Это было подсказано ему испанскими условиями. Французские натуралисты тоже исходят из вечности и неизменности существующего порядка. Они отказываются от решения вопроса о том, каков должен быть общественный строй, уподобляют писателя ученому, бесстрастно и объективно рассматривающему явления природы. Они во- обще ставят знак равенства между природой и обществом. Если отвра- тительное и грязное общество также естественно и неизменно, как сама природа, значит смотреть на жизнь можно только пессимистически. При этом натуралисты не идут вглубь жизни, рисуют единичные яв- ления, не устанавливая между ними существенных связей и не подни- маясь до обобщения закономерностей. Они заменяют обобщение свое- образной символикой. Представители испанского реализма по-разному относились к нату- рализму. Но это их личное отношение не всегда совпадало с элементами натурализма в их творчестве. Старшее поколение испанских реалистов — Аларкон и Переда, люди консервативного образа мыслей, были решительными противниками на- турализма, который они обвиняли в безбожии и непристойности. Тем не менее Переда еще в 60-е годы писал рассказы и очерки, в которых обнаружились тенденции, близкие к натурализму. Когда появились те- ории Золя, Переду задним числом объявили натуралистом. С гораздо большей симпатией относился к натурализму Гальдос. Его роман «Обездоленная» был объявлен молодыми испанскими писателями первым образцовым произведением испанского натурализма. Однако у Гальдоса были только отдельные тенденции, сближающие его с его фран- цузскими собратьями. Среди молодых писателей, стремившихся воспринять опыт натура- лизма, надо назвать Пардо Басан и Кларина. Но и их нельзя считать по- следовательными натуралистами во французском духе. Признавая ряд завоеваний натурализма, испанские писатели отвер- гли многие его положения. Поскольку они жили в стране, где существовали 360
Реализм Общая характеристика XIX ВЕК перспективы демократических преобразований, они были чужды песси- мизму и мысли о том, что человек скован общественной средой, были чужды одностороннему взгляду на народную жизнь, как на воплощение грязи и уродства. Тот же Гальдос, отдавший дань натурализму в своих романах «Обез- доленная» и «Запретное», очень быстро отошел от него. Большую роль в преодолении натурализма и формировании новой концепции реализма сыграла философия немецкого мыслителя Краузе (1781—1832), известная под названием краузизм. Влияние Краузе — яр- кий пример того, как весьма посредственный второстепенный философ может оказать решающее влияние на большие явления литературы. Кра- узе стремился примирить идеализм и материализм, видел в человеке соединение природного и разумного начала, проповедовал гармонию между людьми на началах любви и братства. Этот отвлеченный гуманизм и абстрактная проповедь братства слу- жили для таких писателей как Гальдос противоядием против пессимизма натуралистической теории и изображения народной жизни в беспрос- ветно черном свете. Огромную роль в преодолении испанскими писателями натурализма сыграл великий русский реализм — реализм Тургенева, Толстого, Досто- евского. Пардо Басан писала в 1891 году, что французский натурализм изжил себя, его место занял русский реализм. Л. Н. Толстой указывал на сходство, существующее между Испанией и Россией, и подчеркивал важность для той и другой страны решения крестьянского вопроса, вопроса о земле. Высокий нравственный идеал русской литературы, ее гуманизм и вера в народные силы привлекали испанских писателей, оказывали влияние на их мировоззрение и твор- чество. Но испанские реалисты второй половины XIX века имели за своими плечами и великое наследие — творчество Сервантеса, плутовской ро- ман, народную драму. Как ни далеко ушли они от этой старой литературы, ее традиции, образы и ситуации постоянно возникают в реализме XIX века, оплодотворяют и обогащают его. Реализм этот возник на почве преодоления романтизма. Романтики отворачивались от буржуазной действительности, уходи- ли от нее. Они противопоставляли современности свою внутреннюю душевную жизнь, идеализировали старый патриархальный мир, искали спасения от застойности современного существования в бурной игре страстей. Реализм повернул к изображению буржуазной действительности, к отражению и познанию ее. Как мы помним, на первом этапе развития реализма большую роль сыграл нравоописательный, так называемый «костумбристский» очерк. Он возник в лоне романтизма и служил для обрисовки «местного колорита» и своеобразия экзотических и неповто- 361
XIX ВЕК Беккер «Письма» и «Легенды* римых нравов, но наполнялся жизненным содержанием и прокладывал дорогу реалистическому роману. В Испании этот очерк фиксировал особенности какой-нибудь про- винции, а иногда и мадридские нравы. Такие очерки писал в начале своего творческого пути Переда. Крупнейшие писатели этого времени не пренебрегали драматургией (достаточно назвать Гальдоса и Пардо Басан), но основным жанром их был роман и отчасти рассказ и повесть. Роман этого времени составил целую эпоху в истории испанской литературы. Именно благодаря рома- нам этот период называют «серебряным веком» испанской словесности. Испанский реализм второй половины века не стоял на месте. Менялся его идейный, пафос. Если на раннем этапе его представи- тели выступали против феодальных пережитков и религиозного аскетиз- ма, то позднее всё большую роль начинает играть критика складываю- щихся буржуазных отношений, роли денег и несправедливости нового цивилизованного общества. Реализм этот колебался между романтизмом и натурализмом. Первые писатели Фернан Кабальеро, Труэба, Аларкон были еще тесно связаны с романтизмом. Представители более молодого поколения — Пардо Ба- сан, Кларин, Армандо, Паласио Вальдес были уже сторонниками нату- рализма, правда, натурализма, отличного от французского, натурализма в его испанском варианте. Любопытно, что в конце своего творческого пути некоторые из них отдали дань неоромантизму и декадансу. \ Беккер Густаво Ацольфо Беккер (Gustavo Adolfo Becquer, 1836—-1870) — по- следний выдающийся испанский поэт-романтик. Он родился в Севилье в семье художника. Настоящее имя Беккера Домингес Бастида. Будущий поэт рано осиротел и жил на попечении дяди. Восемнадцати лет от роду он приехал в Мадрид, мечтая завоевать литературную славу. Здесь его ожидала трудная жизнь. Он служил переписчиком, зарабатывал перево- дами иностранных романов, писал статьи в газеты. Рано открывшийся туберкулез свел Беккера в могилу тридцати четырех лет от роду. «Письма» и «Легенды» Вместе со своим братом, художником по профессии, Беккер совер- шал многочисленные поездки по Испании. Эти путешествия дали мате- риал для его «Писем» (Cartas, 1864), написанных им в Вируэле в мона- стыре, и имеющих подзаголовок «Из моей кельи» (Desde mi celda). В них 362
Беккер « Рифмы* XIX ВЕК запечатлены его впечатления о поездках по Арагону, Сории и Наварре, а также сказки и предания, собранные в этих местах. Поэта привлекали прежде всего сюжеты, имеющие фантастический и мистический характер. Гораздо значительнее его «Легенды» (Leyendas). Они принадлежат к тому же роду произведений, что и исторические легенды Анхеля Саавед- ры и Соррильи. Однако в отличие от легенд этих поэтов, написанных стихами, «Легенды» Беккера — произведения в прозе. Они разнообразны по сюжетам и темам. Одна из самых известных — средневековая легенда «Пещера мавританки». Это — история любви прелестной мавританки к раненому христианскому рыцарю. Желая уто- лить его жажду, она отправилась за водой и была ранена. Их обоих нашли в пещере мертвыми. Другая легенда «Зеленые глаза» повествует о том, как молодой ари- стократ дон Фернандо во время охоты попал в места, которые считались заколдованными. Там он встретил таинственную женщину с зелеными глазами. Она увлекла его за собой и погубила. При всей причудливой романтике этих легенд, в них есть уже оттенок банальности. В некоторых из них чувствуется влияние немецкого романтика Гоф- мана, причем не его юмористических повестей, а тех, где выступает сверхъестественное и ужасное. Такова легенда «Маэсе Перес — орга- нист». Слепой органист Маэсе Перес играл в маленькой скромной цер- кви. Он играл так прекрасно, что множество людей приходило его по- слушать. После смерти органиста все, кто играл на его инструменте, чувствовали, что клавиши оказывают сопротивление, мешают играть. Порой орган играл сам. В нем жила душа старого органиста. Вскоре орган при- шел в ветхость и был заменен другим. И душа музыканта ушла из него. У вещей есть душа, в них заключено нечто таинственное — таков обычный мотив романтизма. В конечном счете мотив этот отражает власть вещей, товарный фетишизм, существующий в буржуазном обще- стве. Неумение реально объяснить эту власть приводит Беккера к мысли о душе вещей. «Рифмы» «Рифмы» (Rimas) — цикл из 79 стихотворений, который был полно- стью опубликован друзьями поэта после его смерти. В цикле безусловно сказалось влияние Генриха Гейне. Как и в «Лирическом интермеццо» немецкого поэта, из отдельных стихотворений складывается поэма, ри- сующая историю любви. Это типичная романтическая лирика. Беккер противопоставляет земной прозаической супруге идеальную возлюбленную. Но облик этой возлюбленной своеобразен. Поэта при- влекает не страстная южанка и не холодная северянка, его влечет жен- щина-призрак, женщина — создание его фантазии, его грез и сновиде- 363
XIX ВЕК Фернан Кабальеро ний. Именно во время сна душа освобождается от земных пут и встре- чается с другой душой. Изображая развитие человеческого чувства, Беккер подчеркивает в нем контрасты и противоречия. Любовь и ревность, надежда и отчаяние, ра- дость и печаль, покой и мука борются в его душе. В предисловии к книге стихов одного из своих друзей Аугусто Фер- рана Беккер излагает свое понимание поэзии. Он ценит в ней не внеш- нюю звучность, не сложные образы, а большое духовное чувство, зани- мающее человеческую душу. Все это делает Беккера последним в испанской литературе выдаю- щимся представителем романтизма. Устремляясь за грань земной жизни, в мир снов и видений, он подготовил поэзию символизма. Фернан Кабальеро Начало испанского реалистического романа ХГХ века было связано в творчеством Фернан Кабальеро (Fem£n Caballero, 1796—1877). Писа- тельница не очень яркого дарования, она тем не менее сыграла в испан- ской литературе видную роль. В сущности, ее творчество представляет собой переход от романтизма к реализму. Настоящее имя писательницы Сесилия Боль де Фабер (Cecilia Bohl de Faber). Ее отец — известный немецкий ученый, сыгравший видную роль в утверждении испанского романтизма. Детство Сесилия провела в Германии, где получила образование. Первые свои произведения она даже писала на немецком языке. Приехав в Испанию, будущая писательница поселилась в Андалусии, где прожила почти всю свою жизнь. По своим воззрениям Фернан Ка- бальеро была женщиной глубоко консервативной. Ревностная католич- ка, она была сторонницей монархии и пользовалась покровительством королевы Исабеллы II. После революции 1868 года писательница цели- ком отказалась от общественной жизни и последние годы провела в уединении. Близость Фернан Кабальеро к романтизму проявилась в том, что она собирала легенды, сказания и предания народа и в 1852 году издала сборник «Картины андалузских народных нравов» (Caudros de costumbres populares andaluzas). Используя творчество самого народа, она поэтизи- ровала старину, сочувственно изображала патриархальные обычаи и ка- толические верования. Ее идейная художественная позиция близка к позиции такого романтика, как Соррилья. Фернан Кабальеро писала короткие рассказы морального содержа- ния, в которых противопоставляла добродетели старых времен порокам современности. 364
Фернан Кабальеро шЧаика* XIX ВЕК «Чайка» Первым и лучшим произведением Фернан Кабальеро был ее роман «Чайка» (La Gaviota, 1849). Роман этот гораздо глубже и значительнее того, что хотела вложить в него сама писательница, и не потерял своей ценности по сей день. Действие первой части романа происходит в деревенской местности, на берегу моря, в развалинах старого монастыря. Сюда приезжает герой романа, немец по национальности, врач по профессии и романтик и артист в душе Федерико Штейн. Штейн служил в испанских войсках, а теперь, больной и слабый, попадает к добрым людям, которые охраняют этот старинный монастырь. Они вылечили его. И он остался жить среди них. С симпатией и теплотой рисует Фернан Кабальеро этих простых лю- дей, живущих примитивной патриархальной жизнью и сохранивших простодушие, доброту и непосредственность. Она изображает добродуш- ных моряков, игры детей, показывает простую женщину тетку Марию, которая плетет корзины и рассказывает сказки. Ее речь, как и речь других персонажей, пестрит поговорками, пословицами, притчами. Симпатии писательницы к простым людям переплетаются с идеали- зацией патриархального уклада и религиозного смирения. Религиозна не только тетка Мария. Рядом с ней изображен священник Габриэль, об- разец жертвенности и самоотверженности. Патриархальную жизнь народа Фернан Кабальеро хочет противопо- ставить буржуазной цивилизации, буржуазному городу. Но сила романа состоит в том, что может быть, сама того не желая, она показала не только сильные, но и слабые стороны этой патриархальной жизни и сфор- мированного ею типа человека. Недалеко от монастыря живет старый рыбак; у него есть дочь Мари- салада, прозванная за свой прекрасный голос и нелюдимость «Чайка». Она бродит по скалам и подражает пению птиц. Марисалада больна. Штейн вылечил ее. Он замечает ее удивительные музыкальные способно- сти, влюбляется в нее и женится на ней. Образ Марисалады — центральный образ романа. Это — примитив- ная девушка, сильный и дикий характер, увлекающий своей внутренней свободой, энергией, музыкальностью. Характер этот сформирован при- митивной жизнью на лоне природы. Писательница-реалистка показы- вает судьбу подобной девушки в буржуазной Испании. Действие романа переносится в город — сначала в Севилью, а потом в Мадрид. Друг Штейна, герцог Альманса приглашает врача и его жену в Севилью, а потом они попадают в Мадрид. Марисалада кружит голову герцогу Альманса, а потом влюбляется в тореадора Пепе Вера. Она пред- ана ему как собака, охотно терпит от него даже побои, посещает с ним пьяные оргии. Между тем ее прекрасный голос получает признание, и она становится модной актрисой. Контраст между старым наивным миром, в котором она жила раньше 365
XIX ВЕК Антонио де Труэба и той иллюзорной жизнью, в которую попала теперь, выражен в ярком эпизоде. Провинциальный парень Момо, приехавший в Мадрид на по- иски Марисалады, попадает в театр, где идет «Отелло», принимает все происходящее за истину и полагает, что ее задушили. Контраст двух миров раскрыт здесь очень ярко. Штейн узнает об измене жены и долго не хочет этому верить. Он уезжает в Америку и вскоре там умирает. Жизнь Марисалады кончается трагически. Пепе Вера убит быком на арене. Марисалада заболела вос- палением легких и потеряла голос. Жалкая и разбитая, она возвращается на родину и выходит замуж за своего старого поклонника-цирюльника. В романе дано разоблачение бульварной и базарной жизни буржуаз- ного города, который сломил и развратил Марисаладу. Само светское общество, жизнь высших классов писательница рассматривает как по- рождение тех же порочных условий. Общество представлено с одной стороны людьми космополитического склада, презирающими все испанское, а с другой — узкими националиста- ми, ничего не желающими видеть за пределами своей страны. В светском обществе нет ни гармонии, ни разумности. Но Фернан Кабальеро не идеализирует и людей, живущих на лоне природы. Романтик Штейн, увлеченный примитивной и близкой к при- роде девушкой, потерпел жестокий крах. Эмоциональная, но неустой- чивая, живущая чувствами, а не разумом, она легко становится жертвой вульгарных утех буржуазного города; примитивный человек по-своему ограничен и неспособен отстоять себя. Таким образом, в книге Фернан Кабальеро есть большое обществен- ное содержание, реалистическая картина жизни. Среди других произведений Фернан Кабальеро надо назвать еще два. Первое — «Семья Альвареда» (La familia de Alvareda, 1849), история о том, как парень из народа Перико убил из ревности свою жену и попал на виселицу. Второе — «Клеменсия» (Clemencia, 1852), в основе которой автобиографические мотивы. В этих произведениях, как и в «Чайке», выступает мораль смирения и христианская морализация. И тем не менее принцип Фернан Кабальеро — отражение правды жизни. «Не стремимся,— писала она в предисловии к «Семейству Альвареда»,— создавать эффекты, но рисовать картины народной жизни такими, каковы они есть; не хотим ни на частицу уда- литься от природы и истины». В этих элементах реализма заключено самое ценное в наследии Фер- нан Кабальеро. Антонио де Труэба Продолжателем дела Фернан Кабальеро был выходец из семьи бис- кайского крестьянина Антонио де Труэба (Antonio de Trueba, 1819— 366
Антонио де Труэба XIX ВЕК 1889). Глубоко привязанный к своей земле, архивист и хроникер Бис- кайи, он всю жизнь посвятил изучению нравов бискайских горцев, со- бирал их фольклор, создавал рассказы из их жизни. Как и Фернан Кабальеро, Труэба стоял на консервативных позициях и был сторонником патриархальной жизни. Свой творческий путь он начал сборником стихотворений «Книга песен» (Libro de cantares, 1851), но настоящую популярность принесли ему сборники рассказов, носившие характерные названия «Рассказы ро- зового цвета» (Cuentos de color de rosa, 1854), «Крестьянские рассказы» (Cuentos campesinos, 1860), «Рассказы разных цветов» (Cuentos de varios colores, 1866) и другие. Все они посвящены жизни народа: именно в ней черпает писатель свой оптимизм. В отличие от Фернан Кабальеро, ко- торая выступала прежде всего в жанре романа, Труэба был превосходным рассказчиком. »... В рассказе есть все, что составляет литературу: мораль, знания, искусство, история, нравы, философия...»,— говорил он. Труэба своеобразный демократ. В, рассказе «Бедняк и богач» он про- тивопоставляет бедного сапожника, живущего своим трудом и потешу имеющего чистую совесть, богачу, который надувает своих ближних и занимается стяжательством. В некоторых рассказах Труэба проповедует патриархальную мудрость. Так в рассказе «Предметный урок» он по- вествует о том, как мудрый мельник, носящий имя Сенека, научил кроткого бедняка по прозвищу Ангел управлять своей семьей и до- биться от жены и детей послушания и выполнения своих семейных обязанностей. Есть у Труэбы рассказы, которые содержат антиклерикальную тен- денцию. Таковы, например, «Ослиные уши» и «Златоуст». На первый взгляд это кажется странным в устах такого писателя, как Труэба. Не преувеличивая значения этой тенденции, можно тем не менее сказать, что здесь проявляется близость писателя к народным крестьянским воз- зрениям. Несмотря на свою набожность, испанские простолюдины лю- били посмеяться над попами. Чего стоит хотя бы популярная в Испании песенка о попе, его экономке и их общей кровати, песенка, в которой так едко высмеивается безбрачие испанского духовенства. Труэба не по- сягает на религию, но над представителями поповского сословия смеется весьма зло. Рассказ «Златоуст» — анекдот о бойком проповеднике-доминиканце, который ловко применял свои проповеди к окружающим условиям. «Ослиные уши» — неизмеримо более значительное в идейном и ху- дожественном отношении произведение. Повествование о том, как сме- калистый деревенский паренек посрамил в глазах епископа невежест- венного и хитрого попа, своей лукавой и веселой народностью напоми- нает знаменитую повесть XVI века «Ласарильо с Тормеса». Есть у Труэбы рассказы, восходящие к испанскому фольклору. Таков рассказ «Компот». Образы короля-простака, его жены Мари-Кастаньи, их почетного гостя из страны Лентяев, давно бытующие в испанских 367
XIX ВЕК Педро Антонио де Аларкон сказках и побасенках, почерпнуты Труэбой из них. Но писатель трактует фольклорный материал с некоторой долей иронии. Ссоры и недоразу- мения между королем-простаком, занятым политикой, и его женой, уме- лой стряпухой, не только преподносятся читателю юмористически, но и сопровождаются моральными нравоучениями. Писатель советует коро- лям подбирать себе министров так же тщательно, как варит компот до- мовитая королева. Несмотря на реальные бытовые зарисовки нравов бискайских кре- стьян, Труэба еще очень близок к романтизму. Не случайно один из его сборников называется «Рассказы розового цвета». Труэба стремился не к обнажению противоречий современной жиз- ни, а к созданию патриархальной идиллии, противопоставленной разви- вающимся буржуазным отношениям. Педро Антонио де Аларкон Переходной фигурой от романтизма к реализму был Педро Антонио де Аларкон (Pedro Antonio de Alarc6n, 1833—1891). Плодовитый писатель, он тем не менее остался в литературе немногими рассказами и, главным образом, своей знаменитой повестью «Треугольная шляпа*. Педро Антонио де Аларкон родился в 1833 году в городе Гуадисе и был выходцем из дворянской семьи. Родители Аларкона хотели сделать из своего сына священника. Но интересы юноши влекли его совсем по другому пути. Он рано покинул родительский дом и, переехав в Гранаду, занялся журналистикой. В 1854 году в Испании произошла так называемая четвертая рево- люция. Аларкон принимает энергичное участие в боях на улицах Грана- ды, а через некоторое время отправляется в Мадрид, где издает газету «Кнут», в которой смело нападает на церковных мракобесов и военщину. В 1859 году Аларкон вступает добровольцем в испанскую армию, чтобы принять участие в войне в Марокко. Вернувшись из экспедиции, Аларкон до 1863 года занимается преимущественно литературой, высту- пая как драматург и новеллист. В 1863 году он опять возвращается к политической деятельности, примыкает к партии «Либеральный союз». Избранный несколько раз депутатом кортесов и сенатором, он находился в рядах этой типично буржуазной партии, легко шедшей на уступки реакции и далекой от какой бы то ни было защиты интересов народа. Тем не менее сам Аларкон был способен в отдельных случаях на реши- тельные выступления против придворной камарильи. Так, в обстановке общественного недовольства, охватившего широкие круги испанского народа, Аларкон в 1866 году подписывает протест против правительства Нарваеса, тесно связанного с двором и попирающего элементарные бур- жуазно-демократические права. Из-за этого он вынужден был даже бе- 368
Педро Антонио де Аларкон XIX ВЕК жать из Испании. Вернувшись на родину, Аларкон принял участие в испанской революции 1868 года и находился в рядах восставших против королевы Исабеллы. Однако в последний период жизни Аларкон сдает свои политические позиции. В 70-е годы он принимает активное участие в реакционном блоке буржуазных партий. Свой политический путь Аларкон закончил монархистом и защитником имущих классов. В конце своей жизни писа- тель вообще отошел от политики. Свой творческий путь Аларкон начал как романтик. Он писал ро- мантические стихи, в которых воспевал идеальную любовь и красоты природы. Связь Аларкона с романтизмом проявилась и в том, что он пытался дописать неоконченную поэму испанского романтика, поэта- революционера Эспронседы «Мир — дьявол» — произведение, выражав- шее презрение к мелочности и пошлости буржуазной действительности. Первый роман Аларкона «Конец Нормы» (El final de Norma), пове- ствующий о морских путешествиях и подвигах корсаров, был далек от жизни и отмечен печатью условного романтического штампа. Однако Аларкон довольно скоро преодолел отвлеченность и ходуль- ность своего раннего творчества. Правда, элементы романтизма сохра- нились у него до конца его творческого пути. Большую роль в приближении поэта к реальной жизни сыграла его работа в качестве журналиста, автора «Очерков нравов» и мадридских зарисовок. Известное значение имели в этом отношении его путевые очерки. Первый из них «Дневник свидетеля войны в Африке» (Diario de un testigo de la guerra de Africa, 1860) — впечатления о войне в Марокко. Любопыт- но, что Аларкон сочувственно относится к марокканцам. Результатом путешествия по Италии была книга «От Мадрида до Неаполя» (De Madrid a Napoles, 1861) — описание итальянской природы и памятников искусства. Наконец, третья книга этого типа «Алытухарра» (La Alpujarra, 1873), посвящена восстанию морисков и историческим памятникам этих мест. С начала своего творческого пути Аларкон писал рассказы. Сравни- тельно поздно он объединил их в три сборника. Сборники эти носят следующие названия: «Любовные рассказы» (Cuentos amatorios), «Неправдоподобные рассказы» (Narraciones inverosfmiles) и «Национальные историйки» (Historietas nacionales). В этих сборниках рассказы романтического толка переплетаются с реалистическими. По- добное сочетание романтизма и реализма было характерно для многих писателей начала XIX века. В частности оно характерно для таких писа- телей, как Вальтер Скотт и Бальзак, которых Аларкон высоко ценил. Любовные рассказы часто основаны на сопоставлении поэзии и прозы. Так в рассказе «Идеальная красота» юноша влюбляется в свою спутницу по путешествию, которая кажется ему воплощением идеальной красоты. 24 Зак. 257 369
XIX ВЕК Педро Антонио де Аларкон Когда они доезжают до Мадрида, она приглашает его к себе и оказывается обыкновенной трактирщицей. Как и романтики, Аларкон обращается к теме безумия. В рассказе «Тик-так» муж застает жену с любовником. Любовник прячется в футляр для часов. Выйдя оттуда, он сходит с ума и беспрестанно повторяет «тик- так». Аларкона сближает с романтиками изображение страстей, которые он противопоставляет буржуазной повседневности. Одним из самых известных рассказов этого сборника является рас- сказ «Гвоздь». Это история молодой и прекрасной женщины, которая для того, чтобы соединиться со своим возлюбленным, убивает своего ненавистного мужа, проткнув ему голову гвоздем. Ее преступление от- крывается. Благодаря случайному совпадению ее возлюбленный оказы- вается судьей, который должен приговорить ее к смертной казни, однако он выхлопотал ей помилование. Но она не смогла пережить того, что произошло, и вскоре умирает. Игра совпадений и случайностей, бурное развитие страстей и анализ психологии — все в этом рассказе стоит на грани романтизма и реализма. С 1854 года Аларкон работает над новеллами, объединенными позд- нее в сборник «Национальные историйки». Таким образом, большинство рассказов, собранных здесь, писались, когда Аларкону было двадцать- двадцать пять лет. Тут также есть чисто романтические рассказы. Таков рассказ «Сча- стье» о цыгане, который нагадал свирепому бандиту, что тот в течение месяца погибнет. Цыган чудесным образом спасается от рук бандита. Бандит действительно погибает. Тема рассказа — сила предсказания и романтический фатализм. Но кроме романтических историй в сборник входят и рассказы реа- листические. Аларкон говорил, что, отказавшись от следования роман- тическим образцам, он избрал своими учителями писателей-реалистов, и в особенности «самого чудесного исследователя человеческой души — Шекспира». По поводу лучших своих рассказов, помещенных в «Национальных историйках», Аларкон пишет: «Они также в буквальном смысле этого слова исторические. Я или слышал их от свидетелей, или взял их из достоверных документов. Я не люблю изобретать истории». Особый интерес представля- ют те рассказы, которые посвящены изображению освободительной борьбы против Наполеона. «Только родина и слава составляют их содержание»,— сказал о них сам Аларкон. Рассказ «Офранцуженный» несет на себе отпечаток романтического стиля, свойственного ранней манере писателя. Действие рассказа происходит на территории Галисии, где борьба с французами носила особенно ожесточенный характер. Аларкон показывает народную ненависть к захватчикам. Толпа го- 370
Педро Антонио де Аларкон XIX ВЕК рожан, состоящая из мужчин, женщин и даже стариков, с оружием в руках отправилась покарать предателя, который принимает у себя фран- цузов и пирует с ними. Этот человек — аптекарь Гарсия де Паредес, потомок знаменитого испанского воина XVI века, отличавшегося иск- лючительной силой и прославившегося в борьбе с французами. Выдавая себя за «офранцуженного», Гарсия де Паредес угостил захватчиков от- равленным вином. Он погиб сам, но истребил много французов. Перед смертью герой ведет счет тому, за сколько испанцев, убитых французами, он отомстил и сколько своих соотечественников спас от возможных про- тивников. Толпа, ворвавшаяся в его дом, узнает о его подвиге и востор- женно приветствует умирающего патриота. В характеристике самоотверженного аптекаря, потомка старинного рода, нелюдимого и мрачного мизантропа с угасшими глазами, заметны романтические черты. Он в одиночестве задумал свою месть французам. Он окружен ореолом исключительности и отчужденности. Не случайно Гарсия де Паредес гордо бросает своим соотечественникам: «Я сделал больше вас всех для независимости родины». Рассказ «Алькальд — угольщик» написан в 1859 году. Он является произведением, в котором реалистическая тенденция выступает несрав- ненно более отчетливо. Аларкон ставит в центр повествования рядовых испанцев-патриотов. В своем рассказе он смог показать, что народ является основой со- противления. Рассказ начинается с упоминания о том, что сиятельный коррехидор города Гвадиса не оказал сопротивления наполеоновским войскам и был убит за это патриотически настроенными жителями го- рода. Ему противопоставлен алькальд маленького городка Лапеса, несе- ленного угольщиками, пастухами, дровосеками. Аларкон с глубокой симпатией рисует этого несколько примитивного, неуклюже скроенного, но могучего и отважного представителя народа. Французский генерал Годино послал против городка Лапеса две тысячи четыреста солдата. Интервенты столкнулись с кучкой плохо вооруженных горцев. Испанцы смогли заманить их в горы, где каждый из них уничтожил чуть ли не по 10 фрашгузов. Сами патриоты погибли все до одного. Геро- ической была смерть алькальда. Тяжело раненый в живот и окруженный врагами, он крикнул им: «Я не сдаюсь. Я — город Лапеса, который умирает раньше, чем его захватят»,— и бросился на камни глубокой пропасти. Этот героический эпизод, свидетельствующий о величии народного духа, рас- сказан Аларконом просто, сдержанно, увлекательно. По своим идейным и художественным достоинствам этот маленький рассказ может быть поставлен в один ряд с «Национальными эпизодами» Гальдоса. К числу лучших произведений сборника принадлежит и рассказ, изо- бражающий гражданскую войну между карлистами, представителями феодальных слоев Испании, и королевой Исабеллой и ее сторонниками. Мы имеем в виду рассказ «Кларнет-а-пистон». Содержание его сво- 24* 371
XIX ВЕК Педро Антонио де Аларкон дится к следующему. Карлисты испытьшали недостаток в музыкантах. Поэ- тому, когда они брали в плен музыканта, они сохраняли ему жизнь. Желая сохранить свою жизнь, герой рассказа заявляет, что он умеет играть на кларнете-а-пистоне. Стремление сохранить жизнь и железная воля помогают ему преодолеть все трудности и научиться играть на кларнете. В этом рассказе Аларкон выступает как мастер изображать челове- ческую психологию. Писатель показывает человека в тот момент, когда ему грозит смертельная опасность, когда с особой наглядностью раскры- вается сущность его характера. Особняком от других произведений стоит рассказ «Книжка с тало- нами», посвященный изображению современности. Автор пишет, что посвящает этот рассказ не аристократам и их зам- кам, а скромному садовнику и его полям. Писатель рассказывает о кро- потливом труде людей, выращивающих на бесплодной земле тыквы и помидоры. Он рассказывает о сметке и изобретательности такого старого садовника-андалузца, у которого похитили тыквы и который смог найти эти любимые детища своего труда, предъявив кончики стеблей, из ко- торых они росли. В этом рассказе снова проявился юмор Аларкона, в нем снова показан вызывающий симпатии человек из народа. Создав в 1874 году свое лучшее произведение «Треугольную шляпу», Аларкон в последний период своей деятельности написал три романа, пред- ставляющие собой изложение его положительных идеалов, основанные на определенном консервативном тезисе. Тема страстей по-прежнему остается важной темой Аларкона, но от- ношение его к страстям теперь иное. Он стремится противопоставить им религиозную мораль. Первый из этих романов «Скандал» (El Escdndalo, 1875). В центре «покаяние» молодого грешника. Герой романа Фабиан Конде вел бес- путную светскую жизнь. Любовь к прекрасной молодой девушке побуж- дает его встать на путь добра. Движимая ревностью и завистью, жена одного из его друзей оклеветала его семью и поставила его на грань катастрофы. И тогда на помощь Фабиану Конде приходит иезуит отец Манрике, который поддерживает его стремление отойти от грешной светской жизни, доказать свою невиновность и жениться на любимой девушке. Апофеоз иезуита — такова идея и смысл романа. Книга не лишена отдельных правдивых деталей, но в основном и главном она фальшива и мелодраматична. Второе произведение «Младенец с шаром» (El Nino de la bola, 1880) отличается от предыдущего характером сюжета и тем, что действие про- исходит в народной среде. Однако в концепции того и другого есть нечто общее. Герой романа Мануэль Ванегас, человек страстей, влюблен в дочь ростовщика, который отказывает ему в ее руке и выдает ее замуж за другого. 372
Педро Антонио де Аларкон «Треугольная шляпа* XIX ВЕК Вернувшись через много лет в родные места, Мануэль, движимый ревностью, задушил любимую женщину. Муж заколол его кинжалом. Аларкон почерпнул этот сюжет из романтической драмы, которую видел в детстве. Но бурной игре страстей — ревности и любви, от про- тивопоставляет кротость и стоицизм, которые проповедует невежествен- ный, но симпатичный священник отец Тринидат. Третье произведение этого типа «Расточительница» (La Pr6diga, 1882) представляет собой, по признанию самого автора, «речь в защиту законов божественных и человеческих, которые управляют нашим обществом». Автор выступает здесь против любви, не освященной законами. Носи- тельницей этой страсти является в «Расточительнице» женщина. Последние романы Аларкона вызвали резкие критические статьи и осуждение со стороны либеральной и демократической критики. Вследствие этих нападок Педро Антонио де Аларкон перестал писать. «Треугольная шляпа» Вершиной творчества Аларкона была небольшая повесть «Треугольная шляпа» (El sombrero de tres picos, 1874) — одно из самых замечательных национальных произведений испанской литературы. Пардо Басан назва- ла «Треугольную шляпу» «королём испанских рассказов». Вернее все же именовать ее повестью. В основу своей повести Аларкон положил народный романс, который он много раз слышал из уст деревенских шутников и веселых рассказ- чиков. В этом романсе, носящем название «Мельник из Аркоса», повеству- ется о том, как чиновнику, хранителю складов, приглянулась жена мель- ника и как он сговорился с ней провести вместе ночь, предварительно задержав ее мужа. Однако мельник все-таки вернулся домой и, застав свою жену в объятиях чиновника, отправился к жене обидчика, чтобы отплатить ему тем же. Аларкон сам подчеркнул близость своей повести к романсу, назвав ее «Треугольная шляпа, правдивая повесть о событии, воспетом в романсах и переданном здесь так, как оно произошло». Писатель сохранил в своей повести шутливый тон веселого народного рассказа, сохранил и его соч- ный юмор. Он положил в основу «Треугольной шляпы» выраженную в романсе идею о том, что человек из народа, благодаря своей сметке, может одержать верх над господами. «:.. сюжет золотой! Я в долгу перед музой народа и перед слепцами, которые сочиняют романсы»,— писал Аларкон. Аларкон не просто пересказал этот сюжет. Следуя за романсом, он углубил и развил намеченную в нем ситуацию и, опираясь на знание 373
XIX ВЕК Педро Антонио де Аларкон «Треугольная шляпа» народной жизни, метко обрисовал социальные отношения, раскрыл пси- хологию героев. Одной из сильных сторон реализма Аларкона является его историзм. Он проявился и в изображении эпохи и в обрисовке характеров. Называя свою повесть жанровой картинкой, Аларкон вставил ее в точную историческую рамку. В первой главе «О том, какое тогда было время» Аларкон отмечает, что действие его маленькой повести происхо- дит «после 1804 и раньше 1808 года». В 1805 году испанский флот по- терпел сокрушительное поражение в Трафальгарской битве. В 1808 году войска Наполеона вторглись в Испанию и начали быстро занимать тер- риторию страны. В Испании безраздельно господствовал тогда так называемый «ста- рый порядок» — феодально-абсолютистский режим. Треугольная шляпа, которую носил коррехидор и другие представители власти, является как бы символом этого режима. Бездарность и трусость правящего дворянского класса послужив причиной тех двух национальных катастроф, в промежутке между которы- ми происходят события, изображенные в повести. В повести дано ироническое изображение старого феодального по- рядка, при котором вся власть находилась в руках всесильных губерна- торов и епископов, опиравшихся на святейшую инквизицию, а народ платил множество разнообразных податей и налогов в пользу церкви, государства и сеньоров. Таков основной фон «Треугольной шляпы». Аларкон-реалист показывает характеры своих персонажей как по- рождение определенных общественных условий. Историзм Аларкона проявляется в том, что он понимает, что феодальные отношения («Эпоха треугольных шляп», как он их называет) очень не похожи на современ- ную ему буржуазную эпоху (он условно обозначает ее — «эпоха круглых шляп»). Следовательно, феодальные отношения рождают и иные харак- теры, не похожие на характеры буржуазной эпохи. Заслуга писателя состоит в том, что он мог создать убедительные типы представителей власти, так сказать, столпов старого режима. Таков, напри- мер, коррехидор дон Эухенио де Сунъига-и-Понсе де Леон. В этом злом и деспотичном старикашке мы узнаем характерный для дворянского обще- ства XVIII века тип распутного аристократа, который волочится за мест- ными красотками, сочетая в себе привычки галантного кавалера с грубо- стью и жестокостью. Столь же типичны отношения, существующие между коррехидором и другими представителями власти, его приспешниками. Полицейский, носящий выразительное имя Гардунья, что значит «хорек», является преданным исполнителем желаний коррехидора, его услужливым прихвостнем. Пьяница и хам — деревенский алькальд, который задолжал казне, готов на любую услугу коррехидору. Всем этим коррехидорам, алькальдам и полицейским Аларкон про- 374
Педро Антонио де Аларкон «Треугольная шляпа» XIX ВЕК тивопоставляет людей из народа. У них он находит и сильные чувства и цельные обаятельные характеры. Лукас и Фраскита — мельник и его жена — замечательная пара. Фра- скита — красавица, и Аларкон шутливо сравнивает ее с античной Ниобеей. Рябой и сутулый дядя Лукас смог покорить сердце этой красавицы благодаря своему обаянию и природной талантливости. Лукас — мастер на все руки, человек ловкий, умный изобретательный. Он обладает чув- ством юмора, и не случайно ученому адвокату, посещающему вместе с другими гостями дом дяди Лукаса, он казался похожим на «неотесанного дона Франсиско де Кеведо». Сын пастуха, мельник Лукас унаследовал ум и остроумие замечательного испанского сатирика. Реалистическое мастерство Аларкона проявилось в том, что ему уда- лось отчетливо показать, как, стремясь к осуществлению личной цели — добиться любви прекрасной мельничихи,— коррехидор широко исполь- зует свою общественную власть. В действие вовлекаются полицейский и алькальд. Для того, чтобы устроить свидание с Фраскитой, коррехидор приказывает арестовать ни в чем не повинного дядю Лукаса. Стремясь склонить на свою сторону симпатии Фраскиты, коррехидор обещает до- стать ее племяннику выгодное место. Сюжет повести строится на совпадении случайностей и комических недоразумениях, но они становятся источником сильных и мучительных переживаний героев. В изображении этих переживаний Аларкон снова вы- ступает как проникновенный психолог, умеющий передать человеческие чувства лаконично, но выразительно. Веселая мельничиха, отвергающая ухаживания коррехидора, прояв- ляет мужество и решительность, готовность защищать свою честь не только от коррехидора, но даже от самого короля. Гораздо сложнее и противоречивее развитие характера дяди Лукаса. Аларкон сравнивает своего героя с Отелло. Это сравнение, имеющее иронический оттенок, заключает в себе и серьезный момент. Лукаса и Отелло сближает сила их любви. Любовь Отелло к Дезде- моне заключало его веру в жизнь. Нечто подобное говорит и Лукас Фра- ските: «Теперь я верю в тебя, как в себя самого, и вся жизнь моя в этой вере. Следственно, перестать верить в тебя — это для меня все равно, что умереть или превратиться в другого человека». Аларкон с большой психологической точностью раскрывает душев- ную эволюцию героя. Показывая цельность характера дяди Лукаса, сбли- жающую его с Отелло, Аларкон так объясняет отличие своего героя от венецианского мавра: «Разница заключалась лишь в том, что натура дя- дюшки Лукаса была менее трагическая, менее суровая и более эгоистич- ная, чем у безумного убийцы Дездемоны». Попав в обстоятельства, сходные с теми, в которых находился Отел- ло, Лукас действует иначе. То, что у Шекспира привело к величественной трагедии, у Аларкона окончилось счастливым финалом. 375
XIX ВЕК Хуан Валера Чистота и стойкость людей из народа, сила их любви друг к другу победили грязные махинации коррехидора и его приспешников. Обаяние «Треугольной шляпы» в правдивых сценах народной жизни, в изображении пороков феодального режима, в чудесном, глубоко на- циональном юморе, который Аларкон почерпнул у веселого сказителя Рапелы, первого, кто рассказал ему эту историю. В повести Аларкона важную роль играет диалог. Писатель выступает перед нами как мастер, умеющий не только лепить характеры, но и наделять их пластически-выразительной речью. Достаточно указать на то, как он передает беседу общества, собравшегося у дядюшки Лукаса. Елейный францисканский патер, ученый адвокат, грубоватый полков- ник — каждый разговаривает особым, свойственным ему языком. Повесть Аларкона, отмеченная чертами глубокого национального сво- еобразия, вошла в испанскую демократическую культуру. Выдающийся йомпозитор-антифашист, покинувший Испанию Франко и кончивший жизнь вдали от родины, Мануэль де Фалья написал в 1919 году балет на сюжет повести Аларкона. Композитор ясно чувствовал народную основу повести и при работе над балетом использовал мотивы из сокровищницы народных мелодий. «Треугольную шляпу» переделал в пьесу современный испанский пи- сатель-антифашист Сесар Арконада. Эту пьесу, переведенную на рус- ский язык, показывали фронтовые театры в дни Великой Отечественной войны. Новый вариант ее сценической интерпретации дал Алехандро Касо- на, назвавший свою пьесу «Прекрасная мельничиха». Хуан Валера В отличие от Фернан Кабальеро и Аларкона, третий выдающийся реалист того времени Хуан Валера начал свой творческий путь не с ро- мантизма, а с классицизма. Хуан Валера и Алькала Галиано (Juan Valera у Alcala Galiano, 1824— 1905) родился в маленьком городке Кабра (провинция Кордова) в обед- невшей дворянской семье, обучался сначала в духовной семинарии, по- том в университете. Большое влияние на формирование литературных вкусов Хуана Валера оказал его дядя, известный теоретик романтизма Антонио Алькала Галиано и знаменитый поэт-романтик Анхель Саавед- ра. Под руководством Анхеля Сааведры Хуан Валера и начал свою дип- ломатическую карьеру. В качестве дипломата он объездил большинство европейских стран, побывал в Вашингтоне и Рио-де-Жанейро. Интерес- но, что в составе специальной миссии он ездил в Петербург и даже завязал знакомство с некоторыми деятелями русской культуры, напри- мер, с другом Пушкина Соболевским. 376
Хуан Валера XIX ВЕК Как политик, Хуан Валера был связан с имущими классами и пол- итически умеренными кругами. Он был депутатом кортесов от партии «модерадос», так называемой либерально-консервативной партии, под- держивающей испанский абсолютизм. Вместе с другими консерватив- ными депутатами, Валера голосовал за утверждение на испанском пре- столе представителя Савойской династии, короля Амедея. Завсегдатай аристократических салонов, светский человек и одновременно литера- тор, увенчанный официальным званием академика, Хуан Валера по сво- им взглядам и образу жизни был далек от демократических кругов. Он не хотел, чтобы его связывали с какими-нибудь оппозиционными эле- ментами. Когда Валера назначили посланником в Рим, папа не хотел дать ему агреман, как автору безбожной «Пепиты Хименес». И это было ему крайне неприятно. Однако какое бы значение ни придавал Хуан Валера своей полити- ческой карьере, главными интересами его жизни были искусство и ли- тература. И здесь он проявлял известную независимость воззрений, сво- боду от тех представлений, которые свойственны были господствующим классам. В первый период своего творчества Хуан Валера выступал как поэт, а также критик и историк литературы. Тонкий знаток греческой и латинской культуры, Хуан Валера ценил ее земной чувственный характер и противопоставлял античность като- лическому ханжеству и религиозному аскетизму. Вместе с тем, античная культура была в восприятии Хуана Валеры прекрасным контрастом по- шлой буржуазной повседневности. Хорошо знал и тонко понимал Хуан Валера и классическую испанскую литературу. В частности, ему принад- лежит превосходный этюд о « Дон-Кихоте» Сервантеса. Хуан Валера писал и по вопросам современной литературы. Он вы- ступал как противник испанского натурализма, провозглашенного Пар- до Басан в ее работе «Животрепещущий вопрос». Особенно отчетливо его взгляды выражены в работе «Заметки о новом искусстве писать ро- маны» (Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas). Отрицая натурализм или, как он его называет, «низкий реализм», Хуан Валера полемизирует против социальной тенденции в искусстве, против нравоописательности, против тех, кто рассматривает искусство как «кусок жизни». Отрицая социальную тенденцию, Хуан Валера полагал, что цель ис- кусства само искусство, хотя искусство может терпеть и присутствие морали. Хуан Валера выдвигает на первый план не то, что искусство отражает жизнь, действительность, «историю» (выражение писателя), а момент обработки материала, проблему формы. Не случайно он был последователем философии Канта, противопоставлявшего содержанию познания его форму. Однако эстетика Хуана Валеры не порывает с реализмом. Главной задачей искусства Хуан Валера действительно считал обработку матери- 377
XIX ВЕК Хуан Валера «Пепита Хименес» ала, трансформацию его, создание прекрасной формы. Он формулировал все это так: «Единственная цель и объект поэзии — осуществить превра- щение прекрасного, находящегося в природе в спутанном и беглом виде, в искусство, где оно становится вечным, богатым и чистым». Итак, Хуан Валера признает присутствие красоты в природе, а саму трансформацию природы в искусство рассматривает как очищение, воз- вышение и обобщение. Признание наличия красоты в самой природе очень важный момент его эстетики. Реализм Хуан Валера понимал прежде всего как изображение пси- хологии человека, раскрытие его внутреннего мира. В этом смысле пи- сатель достигал многого. Хуан Валера был умным и чутким критиком современной литерату- ры. В своих «Американских заметках» он один из первых глубоко и верно оценил значение выдающегося поэта Никарагуа — Рубен Дарио. Неизмеримо менее значительны стихи Хуана Валера, произведения в духе безжизненного и отвлеченного позднего классицизма. Начав как поэт и получив известность как критик, Хуан Валера обя- зан тому месту, которое он занимает в испанской литературе, прежде всего своим романам. Он написал много прозаических произведений, среди которых есть и очень значительные. Хуан Валера никогда окончательно не порывал с католической цер- ковью. В земном мире, красоте и разнообразии природы он видел про- явление божественного начала. Но гуманистическое прославление кра- соты человека и его земных стремлений, скептицизм по отношению к религиозной догме составляют существенную черту его творчества. Вторая тема его романов — критика жизненной прозы и пошлости, которые несло складывающееся буржуазное общество. Искусство Хуана Валера было гораздо прогрессивнее, чем его эсте- тические и политические воззрения. Рассмотрим наиболее значительные произведения писателя, в кото- рых он изображал преимущественно жизнь высших классов, но изобра- жал критически. «Пепита Хименес» Первый и, может быть, лучший роман Хуана Валеры «Пепита Химе- нес» (Pepita Jimenez, 1873). В прологе писатель рассказывает о том, как попала к нему рукопись, составляющая содержание его произведения. Рукопись эта состоит из трех частей. Первая из них называется «Письма моего племянника». Герой романа молодой человек Луис де Варгас, про- никнутый религиозно-мистическими настроениями и твердо уверенный, что у него хватит духовных сил обратить весь мир к святой и благочести- вой жизни. Он живет у своего отца в андалузской деревне и пишет письма 378
Хуан Валера «Пепита Хименес» XIX ВЕК своему духовному наставнику — дяде. Первую часть романа и составляют эти письма. Отец Луиса де Варгаса собирается жениться на молодой и обольстительной вдове по имени Пепита Хименес. Понемногу аскети- ческие умонастроения Луиса де Варгаса отступают на задний план. У него возникает земная, чувственная любовь к Пепите Хименес и эта любовь побеждает. Вторая часть романа Paralip6menos (Книга о пропущенном). Здесь те же события, изложенные в первой части в субъективной форме, в форме писем, рассказаны как бы со стороны. Пепита признается священнику, что она любит Луиса де Варгаса. Священник уговаривает её отказаться от земных, греховных чувств и предаться любви небесной. Однако, язы- ческое, земное побеждает. Пепита и дон Луис становятся любовниками. Поведение дона Луиса резко меняется. Один аристократ плохо отзы- вается о Пепите. Дон Луис раньше отвечал ему только религиозными увещеваниями. Теперь он берет большую сумму денег, начинает играть в карты с этим аристократом, обыгрывает его, дерется с ним на дуэли и ранит его. Последняя часть романа «Заметки моего брата» рассказывает о сча- стливом завершении любовной истории. Отец Луиса де Варгаса отказал- ся от своих притязаний на Пепиту. Молодые люди поженились, жили счастливо и в соответствии с христианскими заповедями. Идея романа была подсказана испанскими условиями. Господство католической церкви и ее власть в духовной сфере выдвигала тему борь- бы против религиозного аскетизма, тему победы земного и чувственного начала над религиозной мистикой и аскетической догмой. Победа зем- ного, чувственного начала и составляет идейный смысл романа. Эта идея восходит к литературе эпохи Возрождения. В эту эпоху в формах борьбы против религиозного аскетизма находила выражение борьба против всего отжившего феодального строя. Но то, что было глубоко прогрессивным в XVI веке, конечно, не могло иметь столь про- грессивный характер в веке XIX. Изображение того, как один представитель господствующего класса одержал победу над религиозно-аскетической догмой, конечно раскры- вает только очень небольшую сферу жизни, не затрагивает основных противоречий эпохи. И Валера был бы весьма малозначительным художником, если бы выдавал изображенный им конфликт как важный конфликт эпохи. Но в романе Хуана Валеры есть ещё один элемент — ирония. Он с иронией изображает благочестивые мистические рассуждения Луиса де Варгаса и его тщетные попытки спрятаться и противостоять обольщениям Пепиты. Само превращение Луиса де Варгаса дано с большой психологической тонкостью, но также показано несколько иронически. Хуан Валера словно пародирует известную тему испанской литерату- ры — обращение грешника, превращающегося в святого. Мотив этот встре- чается и у Тирсо и у Кальдерона. Дон Луис де Варгас ведет себя обратно 379
XIX ВЕК Хуан Валера «Командор Мендоса* «Донья Люс» тому, как вел себя герой старых произведений. У Хуана Валеры не грешник превращается в праведника, а праведник становится любовником, кар- тежником, дуэлянтом. Несколько иронически пишет Хуан Валера и о том, какими образ- цовыми христианами стали Луис де Варгас и Пепита, поженившись. Этой иронией, этой насмешкой Хуан Валера показывает свое отношение к герою и тому, что с ним произошло, раскрывает сравнительную незна- чительность изображенного события, дает правильный масштаб, пра- вильную пропорцию событий, отводит им то место, которое они дейст- вительно занимают в жизни. В этом выступает реализм романа. Тему развенчания религиозного аскетизма продолжает Хуан Валера и в других своих романах, таких как «Командор Мендоса» и «Донья Лкхж «Командор Мендоса» Роман «Командор Мендоса» (EI comendador Mendoza, 1877) строится на сопоставлении двух характеров — фантастически набожной доньи Блан- ки и скептика и вольнодумца в стиле XVIII века командора Мендосы. Хуан Валера показывает, что религиозная мораль толкает человека на жестокость и бесчеловечие. Донья Бланка находится в законном браке и рассматривает свою связь с командором, как глубокую вину и нару- шение долга. От союза с командором у доньи Бланки есть дочь Кларита. В искуп- ление своего греха она хочет выдать ее за старика, родственника ее за- конного мужа. Донья Бланка преследует цель передать имущество мужа члену его семьи. Девушка любит другого человека и страдает от необходимости выйти замуж за нелюбимого. Миру религиозного аскетизма и религиозного долга Хуан Валера противопоставляет командора, жизнелюбивого и внутренне свободного человека, искренне желающего помочь своей дочери и способного в свои 50 лет увлекаться и любить. Образ командора, сторонника здоровой чувственности, врага рели- гиозной аскезы, воплощает положительный идеал Хуана Валеры. «Донья Люс» В романе «Донья Люс» (Dona Luz, 1879) Хуан Валера снова обраща- ется к своей излюбленной коллизии — борьбе между религиозным ас- кетизмом и миром земной чувственности. Но если в «Лепите Хименес» она разрешается счастливо, здесь приводит к трагической развязке. Героиня романа донья Люс, дочь маркиза Вильяфриа, после смерти 380
Хуан Валера иХуанита Длинная* XIX ВЕК своего отца живет у его бывшего управляющего дона Асискло, когда-то обворовавшего своего хозяина и сколотившего себе состояние. Донья Люс — благородная и возвышенная особа, составляющая контраст ок- ружающему ее пошлому миру. Она отвергает женихов, которых ей пред- лагают, ибо они не отвечают ее высоким представлениям о браке. Приезжает племянник дона Асискло, отец Энрике. Он был миссио- нером в Азии, расстроил свое здоровье и теперь поселился у дяди. Мно- гочисленные беседы девушки со священником идеального и возвышен- ного образа мыслей приводят к тому, что между ними возникает глубокое и неосознанное до конца чувство. Дон Энрике подавляет в себе это чувство и одерживает верх над ним. Вскоре он умирает от сердечного приступа. Хуан Валера показывает, что аскетическая догма враждебна природе людей и приводит их к гибели. Другой важной темой книги является критическое изображение по- шлости и вульгарности, мелкого делячества и бессовестности, типичных для буржуазного общества. Главным воплощением этих качеств служит ловкий делец дон Асискло, который, кстати сказать, решает принять участие в политической жизни. Хуан Валера показывает избирательные нравы, вербовку голосов, подделку и наживу, связанные с избирательной кампанией. Интересно, что кандидат, за которого ратует дон Асискло, даже не появляется в этих местах. Но критика буржуазного общества перерастает в критику пошлости, вульгарности, буржуазного позитивиз- ма, который Хуан Валера связывает со всяким материализмом. В этом смысле очень интересен спор врача дона Ансельмо, который защищает материалистические воззрения, и дона Энрике, отстаивающего бессмер- тие души. Симпатии Хуана Валеры на стороне священника. Роман Хуана Валеры противостоит романам натуралистической школы. Его интересует не нравоописательная сторона, а прежде всего раскрытие внутреннего психологического мира героев. «Хуанита Длинная» В письме к известному критику Менендесу и Пелайо Хуан Валера называет «Хуаниту Длинную» (Juanita la Larga, 1895) произведением, «действие которого развертывается в современной и пошлой среде». Пи- сатель изображает нравы и обычаи, характеры и страсти, кипящие в маленьком городке в Андалусии. Он старается избежать фантазии и вы- мысла, точно следует фактам. По словам Валеры, его повесть — это «вер- ное зеркало или фотографическое изображение людей и событий...» Действие происходит в маленьком городке Вильялегре. В изображе- нии испанской провинции выступает глубина реализма и социальная зоркость писателя. Рисуя картину социальных отношений, Хуан Валера показывает резкий контраст верхов и низов, их морали и интересов. 381
XIX ВЕК Хуан Валера «Иллюзии доктора Фаустино» Мир высших классов, как его изображает Валера, это бессердечный мир чванства и привилегированного эгоизма, мир мещанских предрас- судков, сплетен и недоброжелательства. Презрительно высмеивая местную знать, Хуан Валера с подлинной симпатией рисует простых людей — Хуану и ее дочь Хуаниту. Хуана сво- бодна от предрассудков, человечна, изобретательна, трудолюбива, мастер на все руки. Хуанита — умна и великодушна, деликатна и добра, наделена чувством собственного достоинства и смело берется за утверждение прав своей личности. Хуан Валера пишет, что у добродушной и лукавой Хуаниты было много общего с героинями комедий Тирсо де Молина. Это те его геро- ини, которые смело и изобретательно боролись за свое счастье. Писатель продолжает здесь традиции испанской классической литературы. Бросив вызов обществу, Хуанита вынуждена отступить, ибо понима- ет, что «священник и касик, церковь и государство, власти земные и не- бесные обрушатся на наши головы и раздавят нас». Но Хуанита не думает сдавать позиции. Решив отстоять свои интересы, она прибегает к хитро- сти, действует настойчиво и неутомимо. Хуанита любит дона Пако, глав- ного советника касика. Герою романа дону Пако пятьдесят три года, а Хуаните всего сем- надцать. Хуан Валера изображает могущество и всесилие любви, которая победила не только юную Хуаниту, но и престарелого дона Пако. Пако — умный, честный и трудолюбивый человек, чья жизнь проходит в кругу прозаических интересов. Любовь вывела его из обыденного ритма жизни, освободила от вульгар- ности, пробудила в нем благородные человеческие чувства. Хуан Валера с большим мастерством показывает облагораживающее воздействие люб- ви. Книга проникнута глубоким оптимизмом и завершается счастливым соединением Хуаниты и Пако. Параллельно с романами, посвященными утверждению земной чув- ственной жизни, у Хуана Валеры была и другая линия творчества, про- изведения, посвященные философским проблемам бытия. В известном смысле образцом для Валеры служил здесь «Фауст» Гете. «Иллюзии доктора Фаустино» Роман Хуана Валеры «Иллюзии доктора Фаустино» (Las ilusiones del doctor Faustino, 1875) стоит в одном ряду с такими произведениями за- падноевропейской литературы как «Утраченные иллюзии» Бальзака и «Сентиментальное воспитание» Флобера, произведениями, в которых изображен крах иллюзий, их столкновение с буржуазной действитель- ностью. К тому же герой книги не случайно носит имя доктора Фаустино. 382
Хуан Валера «Иллюзии доктора Фаустино» XIX ВЕК Этот ничтожный, лишенный воли и энергии персонаж пришел на смену знаменитому герою прогрессивной литературы, искателю истины док- тору Фаусту. Относительно своего Фаустино, сам Хуан Валера пишет, что этот доктор Фауст — маленький, уже без магии, без дьявола и сверхъ- естественных сил. При этом в романе Хуана Валеры очень ярко выражено именно ис- панское своеобразие. Фаустино — потомок древнего и знатного аристок- ратического рода, обедневшего и пришедшего в упадок. Кичливый ари- стократ, он живет в мире иллюзий и полагает, что создан быть гениаль- ным ученым, возвышенным поэтом или блестящим политиком. Склон- ность к фантазиям, честолюбие и тщеславие, скептицизм и неспособность к активной деятельности сочетаются у него с привлекательными черта- ми — простодушной восторженностью и благородством. Стремления Фаустино терпят крах при столкновении с трезвой про- зой современного общества. Одним из представителей этого общества является его дядя, помещик дон Алонсо, ловкий человек, хорошо пони- мающий роль денег в современном мире. У Фаустино завязывается ро- ман с его дочерью Констансией. Но движимая эгоизмом, тщеславием и любовью к роскоши, она предпочитает ему богатого и преуспевающего человека. Судьба свела Фаустино еще с двумя женщинами. Одна из них — Росита, дочь ростовщика-нотариуса, которой льстит роман с потомком знатного аристократического рода, ученым доктором Фаустино. Третья женщина — идеальная и романтическая Мария — овеяна неким ореолом мистики. Она похожа на портрет старинной принцессы, висящий в замке Фаустино и является перед ним в образе «вечной подруги». Правда, ми- стический ореол вокруг нее рассеивается. Она скрывается от мира пото- му, что является дочерью разбойника и стесняется своего происхожде- ния. Но ее появление становится известным Росите. Движимая ревно- стью, она скупает векселя Фаустино и его матери и окончательно раз- оряет его семью. Фаустино уезжает в Мадрид и вместо блестящей карьеры ученого, поэта или дипломата вынужден влачить жалкое существование мелкого чиновника. Перед ним снова появляются Констансия и Мария. Запутав- шись между двумя женщинами, Фаустино кончает жизнь самоубийством. Написанный в свойственной Хуану Валере иронической манере, ро- ман этот развенчивает пошлость, эгоизм и черствость современного об- щества. Но и главный герой романа, несмотря на все свои привлекательные качества, оказывается никчемным и бесхарактерным человеком, бес- плодно прожившим свою жизнь. Если «Иллюзии доктора Фаустино» представляют собой вариацию на тему «Фауста», то последнее значительное произведение Хуана Вале- ры «Морсамор» — подлинный антипод «Фауста» Гете. 383
XIX ВЕК Переда «Морсамор» «Морсамор» (Morsamor, 1899) — произведение, выходящее за пред- елы искусства XIX века и связанное в некотором смысле с теми тенден- циями, которые возникли в творчестве писателей «Поколения 1898 года». Действие происходит в монастыре вблизи Севильи в начале XVI века. Два главных действующих лица — брат Мигель по прозвищу «Морсамор», и брат Амбросио. Глубокий старик, Морсамор чувствует приближение смерти. Человек действия, он в отчаянии. Жизнь не удалась, ничто из его стремлений не осуществилось. Амбросио — маг, некромант, ученый. Он предпочитает действию на- уку и созерцание. Постигнув мир, Амбросио обрел власть над ним. Видя, что Морсамор мечтает о действии, Амбросио омолодил его и Тфедоставил ему возможность действовать. II часть книги изображает это действие — приключения и скитания Морсамора в различных странах. За ним сле- дует своеобразный Мефистофель, шуг Тибурсио. На обратном пути в Испанию буря погубила их корабль у берегов Португалии. Из III части книги читатель узнает, что приключения и скитания Морсамора были всего лишь только сном. Амбросио послал этот сон, чтобы излечить Морсамора от гордости и несбыточных стремлений, по- казать ему тщету человеческого действия. Морсамор умирает в келье своего монастыря. Амбросио сжигает книги. Этим актом он отказывается от науки, от познания мира и таким образом от овладения им. Перед нами своеобразный «анти-Фауст». Вместо действия — бездей- ствие, вместо познания мира — отказ от разума, познания, постижения жизни. Переда Переда, как личность и писатель был подлинным антиподом Хуана Валеры. Валера — светский человек, объездивший полмира и тесно свя- занный с многогранной европейской культурой. Переда — провинциал, корнями вросший в деревенскую почву и ре- дко покидавший свой родной угол. Валера — иронический скептик и либерал. Переда — непоколеби- мый традиционалист, верующий католик и консерватор. Хосе Мария де Переда (Jose Maria de Pereda, 1833—1906) родился в городе Поланко (провинция Сантандер) в дворянской семье. Учился он в артиллерийском училище в Мадриде. Находясь в столице, будущий писатель посещал театры и живо интересовался литературной жизнью. Вернувшись в родные места, Переда редко покидал их. Его постоянное пребывание в Сантандере нельзя считать случайно- 384
Переда Нравоописательные рассказы и очерки XIX ВЕК стью. Самим образом жизни Переда подчеркивал свою близость к почве, провинции, деревне. Консерватизм Переды не может быть, однако, по- нят вне взглядов и настроений испанского крестьянства. Темные и от- сталые, ненавидевшие капитализм, который нес им разорение и страда- ния, они видели выход в сохранении старых устоев и религии. Крестьяне эти порой становились опорой реакционных сил (например, принимали участие в помещичьем династическом движении карлистов). В творче- стве Переды отразились и консервативные иллюзии крестьян и их де- мократическая ненависть к капитализму. Нравоописательные рассказы и очерки Переда начал свой творческий путь как автор нравоописательных очерков, повестей и рассказов, рисующих жизнь обитателей северной провинции Испании. Самые значительные из его ранних сборников «Горные сцены» (Escenas montanesas, 1864), «Типы и пейзажи» (Tipos у paisajes, 1871), «Этюды темперой» (Bocetos al temple, 1871). Очерки и рассказы Переды резко отличаются от очерков Труэбы. В них с самого начала выступили реалистические черты и при этом черты, типичные именно для испанского реализма. Вот три произведения из сборника «Горные сцены» — «Отплытие», «Конец одной расы» и «Каждому свое» (лат. Suum quique). В рассказе «Отплытие» изображается семья рыбака по имени Туэрто. Его скудный заработок алкоголичка-жена тратит на выпивку. Муж го- лодает, дети одеты в жалкие лохмотья. Происходят супружеские ссоры и драки. Отчаявшись что-нибудь изменить, рыбак оставляет детей на попечении матери, а сам нанимается матросом на крейсер и уходит в море. Прощание с семьей составляет трогательную сцену — жена обви- вает руками шею мужа, рыдают дети и мать рыбака. Казалось бы, перед нами рассказ, типичный для натурализма — изображение грубости, грязи, алкоголизма, нищеты и одичания людей. Но в отличие от французских натуралистов в рассказе Переды звучит поэтически-лирическая нота, а персонажи (даже алкоголичка-жена) окружены авторской симпатией. Очерк «Конец одной расы» еще ярче рисует привлекательные черты народного характера. В центре его — восьмидесятилетний рыбак Тре- монторио. Он чудом спасся от морской стихии и теперь вернулся умирать домой. Переда оттеняет спокойствие, самообладание, покорность судьбе, которые проявляет перед лицом смерти этот человек из народа. Источ- ник его спокойствия — близость к природе и непоколебимая вера в бога. Идейная позиция Переды с особой яркостью раскрывается в рассказе «Suum quique». В нем представлен помещик, который, живя в деревне,с большим 25 Зак. 257 385
XIX ВЕК Переда Нравоописательные рассказы и очерки интересом следил за столичной политической жизнью, министрами, де- путатами, журналистами. Он приезжает в столицу и скоро разочаровы- вается в лживой парламентской суете, министерских махинациях, вы- думках журналистов. Провинциал возвращается в деревню. Его друг, политический деятель, обожает природу и сельскую жизнь. И едет в деревню. Он, действительно, наслаждается природой, но скоро разоча- ровывается в деревенской жизни. Горожанин сталкивается с ограничен- ностью, тупостью, недоверчивостью мужиков. И уезжает обратно в го- род. Каждому свое. В рассказе критически оценивается и ограниченность деревенской жизни и пороки жизни городской. В сборнике «Типы и пейзажи» опубликована повесть, которая отно- сится к числу лучших созданий Переды и всей испанской литературы XIX века. Это «Гербы и кошельки» (Blasones у talegas). Смысл ее — в изображении того, как теряет свою власть и влияние дворянский герб, а его место занимает тугая мошна. В повести тоже раскрывается бытовой уклад «страны гор», где испокон веков существо- вало гнездо испанских феодалов. Образ нищего дворянина дона Робустьяно, фанатически преданного своей феодальной чести и поддерживающего достоинство своего рода замыкает целую галерею типов, созданных испанскими писателями XVI—XVII веков. В какой-то степени их духовным собратом является бессмертный Дон-Кихот. Дон Робустьяно живет на два века позже. Он еще в большей степени превратился в пародию, выглядит как досадный анахронизм, гротескное воплощение последнего феодала. Переда охотно прибегает к карикатуре, к обострению и без того комических черт пер- сонажа. Чего стоит смысловая фамилия героя: дон Робустьяно Трес Со- ларес и де Ла Кальсада (три участка земли и большая дорога) -— фамилия дворянина включала в себя названия его родовых владений. Переда не случайно сделал героем повести человека не от мира сего, чудака, живущего в царстве иллюзий. Это истинно комический персо- наж, не замечающий того, что он стал предметом всеобщих насмешек. По натуре своей дон Робустьяно добр и общителен, но родовая спесь и сословные предрассудки подавляют в нем лучшие человеческие качества. Если в доне Робустьяне есть оттенок донкихотства, то богач Торрибьо всем своим обликом напоминает Санчо Панса. Торрибьо Масоркас (ку- курузный початок), прозванный кривоножкой,— коренастый мужичок, весельчак, балагур и добряк, воплощает в повести народный здравый смысл и нравственное здоровье. Однако, в отличие от Санчо Пансы, устойчивое положение, которое Торрибьо занимает в жизни, обусловле- но тем, что у него есть тугая мошна. Сыну Торрибьо достаточно было заговорить с дочерью дона Робу- стьяно Вероникой, как с нее слетает сословная спесь; в девушке просну- лось естественное чувство. Подобно Дон-Кихоту, и дон Робустьяно от- казывается в конце повести от своих причуд, природная доброта берет в 386
Переда «Романы философского тезиса» XIX ВЕК нем верх. Перестав быть чванливым феодалом, дон Робустьяно стано- вится человеком. Финал повести носит идиллический характер. В изображении друж- бы и согласия, возникших между дворянином и мужиком, отразились иллюзии писателя, его вера в единство патриархального общества. Великолепный юмор и гуманизм этой повести делают ее выдающим- ся созданием испанской литературы. В ранних сборниках Переды отразилась и другая сторона испанской жизни — формирование личности буржуазного склада и изображение той роли, которую в испанском обществе начинает играть буржуазный выскочка. Такова повесть «Порядочные люди» (Los hombres de pro), опублико- ванная в сборнике «Этюды темперой». В ней представлен деревенский трактирщик Симон Серохо, который разбогател, занимаясь ростовщи- чеством и обирая односельчан. Его богатство должно заменить ему отсут- ствие способностей и культуру. Переда с ненавистью изображает подобных персонажей. Образ Се- рохо — первый набросок такого типа, получившего развитие в дальней- шем творчестве писателя. «Романы философского тезиса» Второй период творчества Переды представлен его романами фило- софского тезиса. Они составляют самую слабую часть его наследия. В ряде случаев Переда подменяет реальную картину жизни своими субъ- ективными представлениями, подсказанными ему его консервативным мировоззрением. Углублением и развитием типа буржуазного выскочки является глав- ный персонаж романа «Дон Гонсало Гонсалес де ля Гонсалера» (Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, 1878). Сын бедняка, деревенский пастушок, он провел 20 лет на Кубе и вернулся оттуда богатым, но невежественным человеком. Как и герой по- вести «Порядочные люди», дон Гонсало хочет занять место в обществе и получить дворянское звание. Он просил руки дочери местного поме- щика Романа де Льосиа, а когда получил отказ,воспылал к нему лютой ненавистью. Переда считает,что хозяйничанье подобного выскочки хуже, чем традиционная власть помещиков. Помещика, истинного благодетеля и отца своих крестьян, Переда изобразил в лице дона Романа де Льосиа. Патриархальным устоям старой деревни писатель противопоставляет революцию 1868 года. По его мнению, революция породила хаос. Кре- стьяне перестали обрабатывать поля, проводят время в тавернах и клубах, а хозяйство их пришло в упадок. В дни революции дон Гонсало стал алькальдом и президентом революционной хунты, использовал обстоя- тельства, чтобы увеличить свои доходы. 25* 387
XIX ВЕК Переда «Сотилеса» Переда в карикатурном виде изображает революционеров. Один из них — вечный студент Лукас. Нужда и нищета превратили его в нена- вистника существующего порядка к яростного антиклерикала. В моло- дости Лукас грабил чужие огороды. Перелезая через забор, он повредил себе ногу и стал хромым. Испанская критика вспоминает в связи с этим хромого беса из романа Велеса де Гевары. В сознании Переды,как и в сознании Достоевского, революционер ассоциируется с бесом. Консервативная тенденция Переды особенно назойливо и даже ма- лохудожествен но выступает в его романе «Каков ствол, таковы и щепки» (De tal palo tal astilla, 1880). Роман этот полемически направлен против романа друга и идейного противника Переды Переса Гальдоса «Глория», в котором Гальдос про- поведовал веротерпимость. В книге Переды повествуется о любви убежденной католички Агеды и молодого атеиста Фернана. Обладающий прекрасной внешностью, ин- теллигентный и богатый молодой человек, доктор Фернан Пеньярубиа про- исходит из потомственной атеистической семьи. Он не может преодолеть свой врожденный скептицизм и кончает жизнь самоубийством. Семей- ное счастье возможно, с точки зрения Переды, только на основе христи- анской морали. Новые черты творчества Переды выступают в его романе «Вкус земли- цы» (El sabor de la termeca, 1882). Он переносит в нем центр тяжести с развенчания буржуазного выскочки и эгоиста на создание своеобразной идиллии, прославление патриархальных нравов и прекрасной природы. В книге нет нарочитой тенденциозности, которая дает себя знать в двух предыдущих романах. В центре ее — главы двух дворянских семей: суетный, увлекающийся политикой, адвокат Хуан де Пресанес и патриархальный и добродушный Педро Мортера. Они друзья и кумовья, но постоянно спорят друг с другом. Роман кончается капитуляцией Хуана де Пресанеса, который при- знает правоту своего друга. Очень интересен в романе образ сына Педро, молодого Пабло. Он учился в столице, стал адвокатом, но вернулся в деревню и так же, как его отец, посвятил себя сельской жизни. Брак Педро и дочери Пресанеса Ани окончательно способствует примирению двух семейств и победе сторонников патриархальных нравов. Известный критик Менендес и Пелайо сравнивал «Вкус землицы» с идиллией Гете «Герман и Доротея». Мотивы, намеченные в этом романе, получили развитие в последующем творчестве писателя — в «Сотилесе» и «Вершинах гор». «Сотилеса» Самое значительное произведение Переды — его роман «Сотилеса» (Sotileza, 1884). 388
Переда ^Сотилеса» XIX ВЕК Формально говоря, это исторический роман, рисующий Сантандер первой половины XIX века. В городе не было тогда даже вокзала, и он сохранял патриархальные нравы и старомодную живописность. Писатель говорит о своей книге, что хотел описать «благородные добродетели, нищенскую жизнь, великие слабости, непоколебимую веру и эпические труды доблестного и живописного Сантандерианского мо- ряка». Моряк этот равнодушен к политике, его помыслы заняты морем и делами профессии, он неприхотлив и глубоко набожен. Переда показывает эпические труды моряков, героическую борьбу с неукротимой морской стихией, их быт, общественные и семейные отно- шения, обрисовывает их обычаи, передает разговоры. В их жизни есть и хорошее, и дурное. Все, что связано с морем, со старыми патриархальными устоями, овеяно поэзией и своеобразной человеческой красотой. Наоборот, то, что по- рождает тяжелая нищенская жизнь на берегу, то, что несет буржуазное развитие, грубо, прозаично, отягощено житейской грязью и вызывает критическое отношение писателя. В книге рассказана история сироты Сильды, которую взяли на воспи- тание добродушные патриархальные рыбаки дядя Мичелин и тетя Сидора. Сильда нелюдима, холодна и замкнута, но обладает загадочным обаяни- ем, женственностью и внутренней силой. За деликатность и душевную тонкость ей дали прозвище «Сотилеса», слово, обозначающее самую тон- кую часть рыбацкой сети. С Сотилесой связана судьба трех молодых людей. Через их отноше- ния раскрываются разные стороны народной жизни. Первый — уродливый и грязный, полунищий рыбак Муэрго. Сын пьяницы, он напивается сам и тогда становится страшен. Но Сотилеса отдает ему предпочтение и имеет на него магическое влияние. В этом изображении пристрастия героини к уродливому и грязному проявляется натурдлизм романа. Гибель Муэрго в море вовремя страшной Галерны (северного ветра) примиряет нас с его личностью. Второй молодой человек — работящий, скромный и недалекий Клето — сын рыбака Мосехона, живет в доме, насыщенном грубостью и ру- ганью. Его сестра, скандалистка и сплетница, пытается ославить Сильду и бросить тень на ее доброе имя. Но этот рыбацкий мир показан Передои как мир, разрушающийся и уходящий в прошлое. Особенно наглядно видно это на судьбе третьего молодого человека, Андреса. Отец Андреса, Педро Колиндрес, отважный капитан, пользуется среди рыбаков громкой славой за свои легендарные подвиги. Но в своем домаш- нем быту он проявляет себя как обыватель и тиран. Андрее хочет унаследовать профессию своего отца и рвется в море. Но в судьбу его вмешивается негоциант-судовладелец Венансио Лиенкрес. В разговоре с капитаном он отвергает профессию моряка, как и другие эфемерные профессии — вроде адвоката, медика или литератора. Носи- 389
XIX ВЕК Переда «Вершины гор» тель буржуазного принципа, он считает, что цель человека — копить деньги. Андрее не унаследовал профессии своего отца. Он служит в кон- торе и женится на дочери судовладельца надменной Луизе. В этом — знамение времени. Рисуя жизнь рыбаков, Переда не скрывает отрицательных ее сторон — пьянства, ругани, грубости,сплетен и ожесточения. Порой эти черты даны с известным преувеличением, почти натуралистически. Но эти от- рицательные стороны народной жизни уравновешиваются для писателя непоколебимой набожностью народа. В романе большую роль играет добрый священник отец Аполлинер, опекающий нищих детей и устра- ивающий счастье Сотилесы и Клето. При всей узости и ограниченности нарисованного Передои мира, его роман привлекает великолепными картинами природы, обаятельными сторонами народной жизни, поэтическим характером главной героини. Переда — большой мастер диалога. Но диалог этот изобилует областны- ми словами и выражениями. Не случайно писатель приложил к не;*у специальный словарик местных изречений. «Вершины гор» Последним и в некотором смысле итоговым произведением Переды были «Вершины гор» (Penas arriba, 1895). Герой романа Марсело, молодой богатый мадридец, ведет праздную светскую жизнь и тешит свое тщеславие. Его дядя, живущий в краю гор, в маленькой деревушке Табланка, заболел и вызвал его к себе. Первоначально жизнь здесь, в глуши, по- казалась Марсело скучной. Но скоро пребывание в деревне произвело в нем глубокий переворот. Его все больше увлекают красота и грандиоз- ность горных пейзажей и простота патриархальных нравов. В молодой горянке Лите Марсело нашел оригинальность и обаяние, каких не встре- чал у своих светских знакомых. Пейзажи и красота природы пробудили в нем любовь к богу. Он понял, что вместо бесцельной и праздной жизни в Мадриде, его жизнь здесь даст ему возможность служить богу и людям и таким образом вы- полнить свой патриотический долг. В романе мало действия. Все, что происходит, служит только пред- логом для описания природы и патриархальных нравов. «Вершины гор» также можно охарактеризовать, как своеобразную идиллию. Поскольку роман основан на разочаровании в буржуазной городской цивилизации, испанская критика обычно указывает на влияние идей Толстого. Но Толстой — художник неизмеримо правдивее, чем Переда, решает эту проблему. Испанский писатель развивает мысль о том, что человек цивилизации может уйти в старый патриархальный мир и на лоно природы и найти там свой жизненный идеал. В этой мысли есть оттенок утопии. 390
Переда Реализм Переды XIX ВЕК Толстой-художник видит, невозможность этого. Достаточно сравнить «Вершины гор» с замечательной повестью «Казаки», чтобы увидеть отличие и превосходство Толстого. Оленин разочаровался в городской жизни, ушел на лоно природы к цельным и нравственно здоровым казакам, но не мог слиться с ними, стать членом их семьи, и вернулся обратно в город. Реализм Переды Идеализируя природу и патриархальную жизнь, Переда соприкасается с романтизмом. В картинах жизни рыбаков и крестьян он акцентирует грязь, грубость, жестокость и таким образом перекликается с натурализмом. Но в основном и главном направлении своего творчества Переда был реалистом. В отличие от романтиков, он не уходил в мечту, а изображал современ- ные нравы, правда выделяя в них то, что сохранилось от прошлого. В от- личие от натуралистов, он не ограничивался изображением темноты, дико- сти, грубости и невежества, свойственных представителям народа. В образах рыбаков и крестьян он оттеняет привлекательные черты, связанные с их близостью к природе. При всех перекличках с натурализмом Переда сохраняет традиции большого испанского реализма — реализма Кеведо и Сервантеса. Вслед за Сервантесом он создает образы обаятельных чудаков (дон Рабустьяно в «Гербах и кошельках», сумасшедший и живущий в мире иллюзий дон Гутьерес де Перния во «Вкусе землицы»). Вслед за Кеведо он способен создавать острые и жестокие карикатуры. Будучи писателем областным, Переда рисует узкую сферу жизни, но через нее раскрывает картину жизни всей Испании. Как писал ему извест- ный критик Менендес и Пелайо: «Ты становишься каждый раз более об- ластным, чтобы стать более универсальным». Переда прокладывал новые пути в изображении народной жизни. Об этом очень хорошо сказал Гальдос: «Переда — писатель-человек, по- длинный революционер, он среди нас самый антитрадиционалист, ли- тературный эмансипатор по преимуществу. Если он не обладает другими достоинствами, и этих достаточно для того, чтобы поставить его имя на первую линию великой реформы, которую он совершил, вводя народный язык в язык литературный и примиряя формы, которые наши самые знаменитые риторики считают непримиримыми». Гальдос Бенито Перес Гальдос — самый значительный испанский романист второй половины XIX, начала XX века. Автор исторических романов и 391
XIX ВЕК Гальдос романов о современности, он стремился к созданию широкой картины испанской жизни. Бенито Перес Гальдос (Benito Perez Gald6s, 1843—1920) родился в Лас Пальмас (Канарские острова) в зажиточной семье. Он обучался в анг- лийском колледже, а потом отпра- вился изучать право в Мадрид. В столице будущий писатель по- пал в предгрозовую атмосферу назре- вающей революции 1868 года. Она сформировала его мировоззрение. Его можно охарактеризовать как ли- берально-демократическое. Гальдос был врагом старой феодально-патри- архальной Испании, защитником прогрессивных, гуманных идей. Свой творческий путь Гальдос начал пьесами. В 1871 году вышел первый и один из лучших его рома- нов «Золотой фонтан» (La fontana de ого). Не достигая художественной высоты таких гениев испанской ли- тературы, как Л one де Вега, Гальдос не уступает ему в плодовитости. Он написал свыше семидесяти романов и около двадцати пьес. Не пренебрегал Гальдос и публи- цистикой С 1872 по 1873 годы писатель возглавляет «Испанское обозре- ние», на страницах которого печатает статьи по общественным вопросам Член республиканской партии, он в течение многих лет был депутатом кортесов. В 1912 году Гальдос ослеп и в последние годы своей жизни вынужден был диктовать свои произведения. Гальдос вполне чужд узости и провин- циальности «костумбристской» литературы. Действие многих его романов происходит в больших городах, ему свойственна широта интересов, свое- образный универсализм, обращение к разным человеческим типам и пси- хологическим коллизиям. Большое значение для его творчества имело знакомство с литерату- рой других народов. Писатель стремился обрисовать новые обществен- ные отношения, но в самой Испании XIX века не имел в этом смысле настоящих предшественников. Поэтому Гальдос хотел опереться на ху- дожественные достижения других народов. Творчество Бальзака и Дик- кенса, Тургенева и Толстого многому научило его. Но Гальдос исполь- зовал и опыт других, менее значительных писателей. Классическая ис- панская литература тоже не потеряла для него своего значения. Бенито Перес Гальдсс 392
Гальдос Исторические романы XIX ВЕК Исторические романы Гальдос начал с исторических романов. Вслед за «Золотым фонтаном» он написал исторический роман «Смельчак» (El Audaz, 1873). Обращение Гальдоса к историческому прошлому нельзя считать случайностью. Галь- дос понимал, что узлы современных противоречий были завязаны в начале XIX века, и борьба за преобразование общества в буржуазном духе началась именно тогда. Действие романа «Золотой фонтан» происходит в 1820—22 годы. Как известно, революционное выступление полковника Риэго заставило короля Фердинанда VII восстановить прогрессивную конституцию 1812 года. Ко- роль и его клика рассматривают эту меру как временную уступку и хотят свести ее на нет. Наоборот, передовые силы страны стремятся дальше двинуть общество вперед. «Золотой фонтан» — название одного из прогрессивных клубов, где группировались борцы за демократию. Герой романа — молодой человек по имени Ласаро принадлежит к крайней левой партии, так называемым «эксальтадос», которые боролись за радикальные демократические пре- образования. Дядя Ласаро, старый фанатик и реакционер Элиас, тайный агент короля, провоцирует народные беспорядки, чтобы подавить их и укрепить неограниченный ничем монархический произвол. Ласаро любит воспитанницу Элиаса красавицу Клару, которая нахо- дится под надзором и на попечении трех старых аристократок — сестер Порреньо. С большой проницательностью изображает Гальдос консер- вативный лагерь — царство косности, религиозного изуверства и жесто- кости. Три сестры Порреньо — обломки минувшей эпохи, как мрачные ноч- ные птицы живут среди угрюмого хлама. Они проникнуты дикими ре- лигиозными предрассудками, разбирают тонкости морали и этикета. Рисуя эти призраки прошлого, Гальдос прибегает к традиционному испанскому гротеску, гротеску Кеведо и Гойи. В изображении прогрес- сивного лагеря отразилась политическая непоследовательность Гальдоса. Ласаро — демократ и якобинец. Его друг Босмедиано — либерал, уме- ренный, «модерадос». Либералы прославляются как люди, которые бо- рются против крайностей. Наоборот, Ласаро раскаивается в своих край- ностях. Крайности, последовательная революционность ведут к гибели свободы, как это произошло с французскими якобинцами. Крайности «эксальтадос» содействуют победе реакции. На самом деле все обстояло совсем наоборот. Испанская революция 1820 года погибла из-за того, что крайняя левая партия была непоследо- вательна и не привлекла на свою сторону крестьян. 393
XIX ВЕК Гальдос «Национальные эпизоды» «Национальные эпизоды» Основное историческое произведение Гальдоса «Национальные эпи- зоды» (Los Episodios Nacionales), рисующее историю Испании, начиная с Трафальгарской битвы и кончая 1874 годом, годом падения либералов и первой испанской республики. В этих рамках описывается борьба испанского народа за независи- мость против нашествия Наполеона, реставрация Фердинанда VII, заго- воры реакционеров и гражданская война. В романах Гальдоса выведено свыше тысячи типов. Гальдос-исторический романист примыкает к тому направлению в раз- витии исторического жанра, которое было создано французскими писате- лями Эркманом и Шатрианом. В своих исторических романах «Рекрут 1813 года», «История одного крестьянина» и другие, они показывали истори- ческие события через восприятие рядового человека того времени, в форме рассказа какого-нибудь выходца из народа — крестьянина, ремесленника, деревенского мальчика. Конечно, в этом заключена была демократиче- ская тенденция, но, как увидим, тенденция односторонняя. Наиболее значительна в «Национальных эпизодах» первая серия, на- писанная в 1873—1875 годах и состоящая из 10 романов. Герой этой серии — Габриэль Арасели — участник и ветеран войны с Наполеоном, рассказывает на старости лет историю своей жизни. Вслед за Эркманом-Шатрианом Гальдос хочет показать великие исторические события через восприятие рядового испанца. Начало этой истории в романе «Трафальгар» (Trafalgar). Габриэль был сыном бедной прачки. Его воспитатели — старый моряк и его жена. Моряк и его друг — добродушный инвалид Марсиаль, прозванный «Пол- человека», жаждут приключений, мечтают уйти в море. В образах старого моряка, его жены и чудака Марсиаля чувствуется влияние Диккенса. Марсиаль напоминает капитана Каттля из романа «Домби и сын». Ставший юнгой, Габриэль находится во время Трафальгарского сра- жения на одном из кораблей, видит все перипетии боя и рассказывает о них читателям. Именно во время этого сражения в душе мальчика заго- релся огонь патриотизма. Эту любовь к родине он пронес через всю жизнь. Следующий роман «Двор Карла IV» (La Corte de Carlos IV) изобра- жает пребывание Габриэля Арасели при испанском дворе. Габриэль по- вествует о продажности и разврате, царящем при этом полуфеодальном дворе, где подвязаются карьеристы и проныры, где роскошь и пышность прикрывают вероломство и подлость. В этом романе рассказано о знакомстве Габриэля с Инее, дочерью портнихи, живущей на попечении своего дяди-священника. Любовь к Инее становится главной страстью всей жизни Габриэля. В романе «19 марта и 2 мая» (El diecenueve de Marzo у el dos de Mayo) 394
Гальдос «Национальные эпизоды* XIX ВЕК Гальдос повествует о восстании народных масс против продажного и развратного фаворита королевы принца Годоя. Гальдос не сочувствует этому революционному выступлению. По мнению Гальдоса, восставший народ — это бестия, которая оскверняет и стремится спустить до своего уровня все благородное и высокое. Но как только народ вступает на путь патриотической борьбы против иноземных захватчиков, отношение Гальдоса к нему меняется. Габриэль участвует в выступлении жителей Мадрида против французов, которое произошло 2 мая 1808 года. Писатель называет это выступление «проснувшаяся совесть нации», говорит о том, что в этот момент возникла дисциплина и единство народа. Специальный роман посвящает Гальдос капитуляции французской ар- мии под Байленом («Байлен», Bailen) и сдаче Мадрида превосходящим чис- ленностью и вооружением французским войскам («Наполеон в Чамарти- не», Napoleon en Chamartin). Остановимся более подробно на знаменитом романе «Сарагосса» (Zaragoza). Габриэль и его товарищи принимают участие в героической обороне города. Защитники города отстаивают каждый дом, многие из них умирают от голода, болезней и усталости. В центре романа противопоставление двух семейств. Одна из них — семья патриота дворянина де Монторья. В ин- тересах обороны он собирает контрибуцию, вырубает деревья своего са- да, посылает сыновей в бой. Его сын Августин готовится стать священником. Он любит прекрас- ную Марикилью, дочь ростовщика Кандьола. Кандьола — бальзаковский тип. Это буржуа и черствый скупец. Гальдос показывает, что буржуа лишен патриотизма. Кандьола не хочет давать провизию защитникам города и в конце концов впускает французов в Сарагоссу. Его арестовывают. Охра- нять его поручено Августину. Марикилья умоляет его отпустить отца. Роман кончается смертью Марикильи и уходом ее возлюбленного в монастырь. Подлинными героями обороны оказываются люди из народа. Галь- дос создает портреты этих героев. Лучшим романом серии является «Хуан Мартин эль Эмпесинадо» (Juan Martin el Empecinado). Этот роман посвящен участию Габриэля в военных действиях геррильеров (партизан). В центре романа фигура на- родного героя — Хуана Мартина эль Эмпесинадо. Человек высокой храбрости, он был при этом великодушным и бескорыстным. Хуан Мар- тин заботится о раненых, готов отдать последнюю рубашку крестьянину. Хуан Мартин смело расправляется с эгоистами и хищниками, которые проникали в отряды партизан. Одним из самых ярких типов такого хищника является Сатурнино Ал ь- буин. Этот честолюбивый и корыстный человек, который грабил ис- панских крестьян, а потом перешел на сторону французов. Участие Габриэля Арасели в исторических событиях переплетается с его любовной историей — отношениями с Инее, которые завершаются их счастливым соединением. 395
XIX ВЕК Гальдос «Национальные эпизоды» Однако, в построении первой серии романов есть известная искус- ственность. За исключением битвы при Хероне, о которой рассказывает другой персонаж, Габриэль Арасели оказывается участником всех без исключения событий войны, начиная с битвы при Трафальгаре и кончая сражением при Арапилес. Желая показать все события через восприятие одного рядового человека, Гальдос прибегает к натяжкам и создает в ряде случаев неправдоподобные ситуации. Есть романтическая искусственность и в истории Инее. Воспитан- ница портнихи, она в действительности была дочерью графини Амаран- ты и злодея Санторкаса. Санторкас этот побывал во Франции и примк- нул там к якобинцам. То, что человек, связавший свою судьбу с якобин- ской диктатурой изображен злодеем, типично для Гальдоса, испанского либерала. История Габриэля и Инее также изобилует достаточно неправдопо- добными ситуациями. Им приходится преодолевать невероятные пре- пятствия. На Инее хочет жениться и пошлый коммерсант Рэкуэхо, и аристократ Диэго де Румблар, ее хочет похитить ее отец Санторкас. То, что влюбленным удается преодолеть все эти препятствия, придает лю- бовной истории элемент условности и расхолаживает читателя. Интересно сопоставить «Национальные эпизоды» с произведением, изображающим ту же историческую эпоху — «Войной и миром» Толсто- го. Каждый читатель понимает великое превосходство русского романа. Дело не просто в том, что Толстой — великий гений, а Гальдос — обык- новенный талант. Принципы изображения жизни, которые применяет Толстой, неизмеримо выше принципов Гальдоса. Гальдос рисует историю только через восприятие среднего человека. Это важно, но недостаточно. Толстой тоже показывает историю с позиций среднего человека (Ни- колай Ростов), но он не ограничивается этим. Он показывает её и через восприятие выдающегося человека (Андрей Болконский), рисует и то, как воспринимают события высшее общество и народ, как воспринима- ют их французы, враги России. Он изображает жизнь с разных позиций, достигает широты и многосторонности ее изображения. Это гораздо бо- лее плодотворный принцип, нежели тот, который выдвинули Эркман и Шатриан и применил Гальдос. Ориентация на одного среднего человека, пусть даже человека из низов, делает нарисованную картину узкой и неполной. Но есть и другой момент. Толстой выбирает сражение, в котором особенно наглядно и пластично раскрылся смысл действий обеих борю- щихся сторон — русской армии, защищающей свое отечество, и захват- нической армии французов. Изображая Бородино, он выделил главное, обобщил его и представил с непревзойденной художественной вырази- тельностью. Метод Гальдоса уже близок к натурализму. Описывая битву за Сарагос- су, он последовательно изображает сражение за сражением, схватку за 396
Гальдос Романы о современности XIX ВЕК схваткой, подробно описывает много второстепенных подробностей. Ос- новной смысл происходящих событий растворяется в мелочных и утоми- тельных для читателя описаниях. Вторая серия «Национальных эпизодов» (писалась с 1875 по 1879 годы) состоит из десяти романов и изображает борьбу между реставри- рованной в Испании монархией и ее противниками. Начинается она описанием эвакуации французских войск из Испании и повествует о событиях, произошедших до начала карлистской войны. Центральный персонаж серии Сальвадор Монсалюд принадлежит к числу так называемых «афрансесадо», людей, перешедших на сторону французской армии. Монсалюд видел во французах воплощение тех про- грессивных сил, которые могут обновить патриархальную Испанию. В отличие от первой серии, эти романы показывают непримиримый раскол испанской нации. Монсалюду противопоставлен его сводный брат, страстный патриот Карлос Наварро. Карлос погибает от руки Монсалю- да. В этой серии Гальдос беспощадно развенчивает испанский абсолю- тизм, но, изображая его противников, снова выступает против «крайно- стей» революционной борьбы. Кроме двух крайних персонажей, в этой серии есть и третий яркий характер — хитрый и изворотливый хамелеон, придворный Хуан Брагас Пипаон. Сам Гальдос характеризует его как человека того же сорта, что Гусман де Альфараче. Три последние серии были написаны Гальдосом с 1898 по 1913 год. Третья и четвертая серии состоят из 10 романов, пятая - из шести. Третья серия изображает Испанию, терзаемую и обескровленную гражданской войной между карлистами и центральным правительством. С большой объективностью рисует писатель и героизм и жестокость обе- их борющихся сторон. Карлистские войны считает он великим бедствием для Испании. IV серия посвящена изображению царствования Исабеллы П. В ней писатель отходит от собственно исторических событий и дает изображе- ние отдельных личностей и их психологии. V серия посвящена кризису и падению Исабеллы II и последующей реставрации монархии. Сам Гальдос был уже современником этих событий и поэтому мог во многом опереться на собственные впечатления. Романы о современности Уже во второй серии «Национальных эпизодов» Гальдос изображает непримиримый раскол испанской нации. Этот раскол составляет основу его романов о современности. Среди них выделяется трилогия, посвящен- ная развенчанию религиозного фанатизма — «Донья Перфекта» (Dona 397
XIX ВЕК Гальдос Романы о современности Perfecta, 1870). «Глория» (Gloria, 1877), «Семья Леона Роч» (La familia de Le6n Roch, 1878). Романы эти показывают реакционную роль, которую, играет в испанской жизни религия. Они относятся к той категории ли- тературы, которую можно назвать «буржуазной войной с религией». «Донья Перфекта» — одно из самых выдающихся произведений Гальдоса. Молодой инженер Пеле Рей приезжает в провинциальный город Ор- бахоса к своей тетушке донье Перфекте. Он должен жениться на своей кузине Росарио. Орбахоса — город, в котором много церквей, монасты- рей, священников, монахов, где царят отсталые патриархальные нравы. Изображая провинцию как воплощение отсталости, Гальдос противопо- ставляет ей центральное правительство, защищающее прогресс. Пепе Рей — человек передовых убеждений, враг феодального застоя, религиозного ханжества и поклонения идолам прошлого. Он верит в торжество науки, благотворность индустриального развития, в предпри- имчивость и энергию капиталистов. К тому же этот передовой человек обладает насмешливым характером. Персонажи романа воплощают общественные силы Испании. Тетка героя донья Перфекта (совершенная) — это ироническая смысловая фа- милия, ибо она очень далека от совершенства. Донья Перфекта — вла- стная, деспотичная женщина, защитница традиционных устоев и реак- ционной старины. Пепе Рей вступает в конфликт со священником доном Иносенсио (тоже ироническая фамилия — он совсем не искренний че- ловек), ярым защитником религиозных догматов. Это обостряет его от- ношения с теткой, со всем косным и реакционным кругом, который она представляет. Епископ не велит пускать его в церковь. Тетка решает не выдавать за него Росарио. Карлист Кабальюко убивает Пепе Рея. Цер- ковь отказывается хоронить его на освященной земле. Росарио, которая его любила, сходит с ума. Сила романа в смелом, беспощадном разоблачении реакционного полуфеодального режима, жестокого религиозного фанатизма, местного самоуправства. Но либеральные предрассудки Гальдоса дают себя знать и здесь. В романе изображены не только помещики, но и крестьяне. Они представ- лены, как темная, невежественная, косная сила. Так именно крестьяне расхищают участки, принадлежащие Пепе Рею! По мнению Гальдоса, борьба идет между прогрессивным и просве- щенным буржуазным интеллигентом Пепе Реем и темными, косными представителями деревни, куда входят помещики и крестьяне. Конечно, испанское крестьянство было темным и забитым, и порой шло за поме- щиками. Но все же между ними существовал антагонизм, и этот антаго- низм составляет важную черту испанской жизни. Героиня романа «Глория» — девушка из традиционной католической семьи, обладает пытливым и проницательным умом. На ее руку претен- дует молодой католический журналист Рафаэль де Орро. Но Глория 398
Гальдос «Друг Мансо* XIX ВЕК смогла почувствовать его неискренность и начала понимать лицемерие католической партии. К родственникам Глории попадает некто Даниэль Мортон, пассажир корабля, разбившегося у берегов Испании. Мортон — еврей, сын равви- на и сторонник своей веры. Глория и Мортон полюбили друг друга. Но догматы иудейской и католической религии мешают их счастью. Глория стоит выше Даниэля, она не может отказаться от своей веры потому, что убеждена в ее справедливости, Даниэль — из ложного самолюбия и бо- язни молвы. Но оба они погибают. Силы изуверства и мракобесия по- мешали их счастью. Третий роман «Семья Леона Роч» рассказывает о браке глубоко на- божной аристократки Марии и выходца из буржуазной среды, рациона- листа Леона Роч. Фанатизм и неуступчивость Марии изуродовали их отношения и погубили семью. Прогрессивная роль этих романов в борьбе против католической ре- лигии бесспорна. Однако, борясь против нее, Гальдос не учитывает того, что корень этой религии лежит в социальных отношениях старой Испа- нии, и рассматривает ее только как обман и упрямый фанатизм. Второй период творчества Если в первый период своего творчества Гальдос выступал против религии и пережитков феодальных отношений, то, начиная с 80-х годов, в центре его творчества оказывается складывающееся в Испании буржу- азное общество. Гальдос обращается к изображению мира дельцов, буржуазных пол- итиканов, разбогатевших выскочек. Интересно, что в трактовке их он близок к своему идейному антиподу Переде, но он противопоставляет буржуазному миру не людей патриархального захолустья, а прогрессив- ного интеллигента. «Друг Мансо» «Друг Мансо» (Amigo Manso, 1882) — роман, написанный от первого лица. Герой-рассказчик — ученый, человек гуманный, добрый и спра- ведливый, видящий все в идеальном свете, готовый всем помочь, но в некотором смысле далекий от жизни и представляющий собой вариант Дон-Кихота. Благородный и честный Мансо противопоставлен своему брату Хо- се Мария — буржуа, разбогатевшему на Кубе, ставшему политиканом, парламентарием и получившему даже титул маркиза. Буржуазный пар- 399
XIX ВЕК Гальдос Гальдос и доктрина натурализма ламентаризм, журналисты и политики, а также светское общество сто- лицы изображены в самом отрицательном виде. Вместе с тем, в романе представлена оторванность друга Мансо от жизни, отвлеченность и абстрактность его идеалов. Мансо разочаровался в своем брате. Но ему пришлось пережить разочарование и в других людях. Его ученик Мануэль Пенья привлекал Мансо своей непосредст- венностью, веселостью, талантливостью и жизнелюбием. Учительница Ирэна казалась Мансо идеальной женщиной, возвышенной, строгой, чуждой жизненной прозе. Мансо был даже влюблен в нее. Но Ирена предпочла Мансо Мануэля, который становится трезвым и расчетливым политическим дельцом. Сама она превращается в обыкновенную, не ли- шенную суетности и тщеславия женщину. Так реальная жизнь опровер- гла иллюзии доброго, но оторванного от действительности ученого. И все же он симпатичен и нам, и самому писателю. Гальдос и доктрина натурализма Стремясь постигнуть складывающееся в Испании буржуазное обще- ство и дать его художественное воплощение, Гальдос не мог пройти мимо французского натурализма. Эта близость к натурализму проявилась в его романах «Обездоленная» (La Decheredada, 1881) и «Запретное» (Lo Prohibido, 1884). В них получила отражение проблема наследственности и влияния среды, составляющих краеугольные камни натурализма. Однако, при всей приверженности этим принципам, Гальдос сохранил известную са- мостоятельность, приближающую его к основному направлению испанской литературы. Начнем с «Обездоленной». Бедный чиновник Томас де Руфете, одержимый манией величия, присвоил чужие документы и объявил свою дочь Исидору и сына Ма- риано внуками маркизы де Арнасис. Отец умирает в сумасшедшем доме. Воспитанная своим дядей в провинции, Исидора приезжает в Мадрид. Она уверена в своем знатном происхождении и решила отыскать своих родственников. Исидора является к маркизе де Арнасис и предъявляет свои права. Та отвечает ей, что ее внучка умерла. Исидора полагает, что это обман и начинает против нее процесс. Однако пока тянется суд, ей надо существовать. Она любит одного аристократа и становится его содержанкой. Потом переходит на содер- жание к другому. Суд обнаружил подлог ее отца, она попадает в тюрьму. После выхода из нее под воздействием окружающих ее жизненных ус- ловий, Исидора оказывается в публичном доме. При всей казалось бы бесспорной близости к натурализму (изобра- жение роли наследственности и влияния среды), в основе романа чисто испанская тема, приближающая его к «Дон-Кихоту». Исидора Руфете 400
Гальдос ^Торквемада* XIX ВЕК живет в мире иллюзий и действует, чтобы осуществить свои условные представления о жизни. Но иллюзии эти разбиваются о действительность. На первый взгляд роман «Запретное» ближе к натурализму, нежели «Обездоленная». Роман построен так, чтобы подтвердить основные поло- жения натурализма — роль наследственности и среды. Повествование ведется от лица Хосе Марии. Это богатый, свободный и беззаботный человек. Он приезжает в Мадрид и узнает от своего дяди, что представляет собой их семья. Все ее члены — люди умственно и нервно неполноценные. События, изображенные в романе, и происходят в кругу этой семьи. Сам Хосе Мария был сыном андалузца и англичанки. До поры до вре- мени в его характере преобладали английские пуританские черты. Но под влиянием среды, в которую он попал, в нем берут верх заложенные в нем отцом сексуальные начала. Гальдос тонко уловил характерные чер- ты господствующих классов его времени. Распад старых патриархальных устоев привел к росту безнравственности, адюльтера и секса. Предметом страсти Хосе Марии становятся его кузины: элегантная, красивая, но достаточно развращенная Элоиза, завистливая и тщеслав- ная Мари Хуана. Но ему отказывает в своей любви третья из них — примитивная, но внутренне независимая Камилла. Она словно вопло- щает естественные законы природы и считает своего кузена «чахоточ- ным» и неполноценным. Своими сексуальными вожделениями Хосе Мария нарушил мораль- ные законы общества и законы природы. И природа наказала его — Хосе Марию разбил паралич. Казалось бы, перед нами классическое произведение натурализма. Од- нако и здесь Гальдос сохраняет известную независимость. Герой-рассказ- чик поставлен автором в такое положение, при котором чувствуется, что его рассказ не совпадает с истинным положением вещей; юмор автора делает его утверждения сомнительными. Как и другие представители испанской литературы, Гальдос вносит во французский натурализм серь- езные коррективы. В дальнейшем Гальдос еще больше удаляется от него, обращая свое главное внимание на изображение внутреннего мира человека, противо- поставляя грубой буржуазной среде, людей, обладающих высокой духов- ностью, чувством долга и моральной ответственности. «Торквемада» Подобно героям «Человеческой комедии» Бальзака, некоторые пер- сонажи Гальдоса переходят из одного произведения в другое. Таков ро- стовщик Торквемада, который появляется в романах «Фортуната и Ха- синта» и «Семья Брингас».
XIX ВЕК Гальдос «Торквемада* В 1889—1897 гг. Гальдос написал о нем четыре повести: «Торквемада на костре» (Torquemada en la hoguera), «Торквемада в чистилище» (Torquemada en el purgatorio), «Торквемада на кресте» (Torquemada en la cruz), «Торквемада и святой Петр» (Torquemada у San Pedro). Само имя Торквемада приводит на память знаменитого инквизитора, безжалостного губителя тысяч людей. Торквемада новый инквизитор, душегуб, мучитель. Мы прослеживаем разные этапы его жизни. Из зау- рядного ростовщика он превращается в финансиста большого масштаба, становится сенатором, маркизом, влиятельным человеком. Но его дея- тельность лишена духовного смысла. И человеческое пробуждается в нем редко и быстро угасает. В повести «Торквемада на костре» изображено, как занятый накоп- лением Торквемада внезапно вынужден был оторваться от своих дел. Его любимый сын, талантливый математик тяжело заболел. Торквемада хо- чет купить жизнь сына — надежды и гордости семьи. Для этого он не только платит деньги врачам, но и, желая склонить на свою сторону бога, творит добро, помогает бедным. Жизни ростовщика противопоставлена в повести жизнь народных низов. Бедная тетушка Рома гордо отказы- вается от тюфяка, который дарит ей Торквемада. Она предпочитает спо- койно спать на жестком ложе, нежели на тюфяке скряги. Лихорадоч- ная деятельность старого ростовщика не увенчалась успехом. Сын его умер. И тогда Торквемада возмутился и вернулся к прежнему образу жизни. Три другие повести внутренне связаны между собой и представляют единое целое. Торквемада женится на бедной аристократке. Главную роль в доме играет сестра его жены, которую зовут Крест (Крус). Она стремится внешне и внутренне облагородить дикаря и скрягу. Порой в его грубой и зверской натуре действительно проскальзывают какие-то чувства, приобретающие оттенок сентиментальности. Но скупость и жажда копить, грубость и скаредность постоянно берут в нем верх. Сын Тор- квемады и его аристократической супруги оказался полуидиотом ту- пым дикарем и зверенышем, живым воплощением этих свойств своего отца. Бывший миссионер Гамборена пытается пробудить в Торквемаде бескорыстную любовь к богу. Понуждаемый страхом смерти, Торквемада даже согласен оставить церкви третью часть своего имущества. Но он рассматривает свои отношения с богом, как коммерческую сделку. По- следнее слово, которое он произнес, было «обращение» (conversion). Не- известно, относилось ли оно к богу или к капиталу. Гальдос не случайно выбрал в качестве героя ростовщика. Ростов- щический капитал возник задолго до установления капитализма. Гальдос показал тип стяжателя, сложившийся в рамках старой феодальной Ис- пании. Существенно и другое. Миру стяжательства Гальдос противопо- ставляет миссионера, проповедующего кротость и христианскую мораль. 402
Гальдос XIX ВЕК Романы о Насарине «Очарованный кабальеро* Романы о Насарине «Насарин» (Nazarin) и «Альма» (Halma) — два романа, написанные в 1896 году, рисуют новый идеал Гальдоса. До настоящего времени Гальдос представлял этот идеал в виде чес- тного и идейного буржуазного интеллигента от Пепе Рея до друга Мансо. В новых романах герой этот приобретает религиозные черты и становит- ся своеобразным сочетанием Христа и Дон-Кихота. Герой этих двух романов, священник по прозвищу Насарин, следует принципам Евангелия, живет в нищете и творит добро. Благодаря своей чистоте и наивности, благодаря тому, что он помогает падшим женщи- нам, он попадает в рискованные положения, его арестовывают и заклю- чают в тюрьму. В романе «Альма» показано, как действует пример Насарина на дру- гих людей. Графиня донья Каталина, жертва неудачного аристократиче- ского брака, решила делать богоугодные дела. Она создает общину, ко- торая должна облегчать жизнь бедняков и утешать несчастных. Во главе этой общины она хочет поставить Насарина, но Насарин отказывается от этого. Он считает, что нужно внедрять евангельскую доктрину в саму жизнь. Насарин предлагает графине выйти второй раз замуж и широко открыть свой дом для бедных. Испанская критика обычно указывает на то, что в этом романе от- разилось учение Толстого. Однако, сам Насарин отвечает на вопрос ре- портера о том, кого он взял за образец, иначе. Вот как говорит об этом сам репортер: «Я спросил его о руссизмах. Он выразил удивление и ска- зал, что его поступки есть выражение его идей, а они подсказаны богом, что знает русскую литературу только по слухам и что человечность едина, человеческие чувства не разделены на географические регионы при по- мощи линий, которые называются границами». Тем не менее близость идей Гальдоса к идеям Толстого не вызывает сомнения. Несправедливостям современного цивилизованного общества Гальдос противопоставляет человека, который всем образом своей жизни имитирует Христа. В конце творческого пути Гальдос отказывается от традиционных форм реализма XIX века и одновременно с «поколением 98 года» обра- щается к формам фантастическим. «Очарованный кабальеро» Фантастический роман «Очарованный кабальеро» (El caballero encantado, 1909) содержит в себе своеобразную утопию Гальдоса, его мечту о будущем Испании. Само заглавие книги, некоторые ее эпизоды и реминисценции писателя приводят на память «Дон-Кихота» Серван- 26* С 403
XIX ВЕК Гальдос Драматургия Гальдос а теса. Это нельзя считать случайностью. В книге о судьбе Испании необ- ходимо должен был упоминаться величайший испанский роман. Герой книги, праздный и избалованный аристократ Тарсис, благо- даря волшебству превращается в простого батрака Хиля, соприкасается с народной нищетой и бесправием, на собственной шкуре испытывает тяготы и несправедливости, которые приходятся на долю народа. В его судьбе принимает участие величавая женщина-мать-Испания. Она помогает ему в его любовных приключениях, способствует тому, что он избежал преследования жандармов и расстрела. А потом возвращает его в прежнее состояние, сделав его человеком совести и долга. Выяс- няется, что Тарсис не один испытал такое превращение. Мать-Испания постоянно поступает так с представителями господствующих классов. Однако не со всеми. Дураки и развращенные люди не поддаются чарам. «Мать налагает наказание на детей, одаренных и умных, страдающих, однако, умственной ленью и расслаблением воли. На усовершенствован- ных способностях этих полезных единиц она хочет заложить фундамент мира и благоденствия своего грядущего царства». Драматургия Гальдоса Драматургия не занимает в творчестве Гальдоса того места, которое занимает роман. В ряде случаев его пьесы представляют собой просто инсценировки его романов. Однако, существенно отметить, что Гальдос избегает той линии эф- фектной мелодрамы, которая процветала на испанской сцене. В послед- ний период своей драматургической деятельности он не избежал влияния такого выдающегося представителя современной драмы, как Ибсен. Проблематика многих пьес Гальдоса близка к проблематике его ро- манов, направленных против религиозного фанатизма и аскетизма. Две его пьесы имели особый успех. Первая из них, «Электра» (Electra, 1901)l изображает судьбу молодой, веселой и искренней девушки, которая полюбила молодого ученого Мак- симо, трудолюбивого и погруженного в науку человека. Ее аристократи- ческие родственники и иезуит Пантоха пытаются помешать этому браку и отправляют Электру в монастырь. Пьеса кончается победой Электры и соединением молодых людей. Как и Ибсен, Гальдос защищает свободу личности против социальных предрассудков и условностей. Той же теме посвящена другая знаменитая пьеса Гальдоса «Дед» (Е1 abuelo, 1904). Герой ее старый аристократ, человек, полный предрассудков дворян- ского класса, узнае; о неверности своей снохи и о том, что одна из его внучек не является ему родной по крови. Тем не менее, именно она 404
Гальдос Реализм Гальдос а XIX ВЕК питает к нему настоящее чувство, и сам он испытывает к ней непреодо- лимое душевное влечение. Развенчивая аристократические и религиозные предрассудки, Галь- дос продолжает и в своих пьесах борьбу за либерально-демократические идеалы. Реализм Галъдоса Гальдос сыграл видную роль в развитии реализма в испанской лите- ратуре второй половины XIX века. Будучи моложе своих знаменитых современников, он начал писать романы раньше, чем они. Его первый роман «Золотой фонтан» появился в 1871 году. В это время Переда сочинял только костумбристские очерки, Валера — литературно-критические статьи, Аларкон — путевые заметки. Еще яснее ведущая роль Гальдоса выступает по отношению к писа- телям младшего поколения. Пардо Басан, Кларин, Армандо Паласио Вальдес были его учениками и последователями. Создавая свои романы, Гальдос должен был выполнить важную мис- сию — заинтересовать и воспитать читателя, приучить его к серьезной литературе. Повинуясь своему художественному инстинкту, он начал с произве- дений, затрагивающих большие национальные темы, интересные каж- дому испанцу. Он раскрыл Испанию в разных измерениях, показал раз- ные ее области, людей разных классов и сословий. Он не скрывал отри- цательных сторон испанской действительности, ее пороков. Но в его взгляде на Испанию нет пессимизма и безнадежности, которые свойст- венны были его преемникам, поколению 98 года. Если рассматривать реализм Гальдоса в историко-литературной пер- спективе, то он ближе всего к французскому реализму второй половины XIX века. Гальдос не прибегает к гиперболическим обобщениям, не создает из ряда вон выходящие типы, изображает по преимуществу обыкновенных людей. Он понимает типическое не как обобщенное до яркости и выра- зительности, а как нечто среднее. Гальдос подводит под это социально- историческое обоснование. Он пишет о том, что старые классы — ари- стократия и плебс разлагаются и теряют социальную определенность. Под влиянием буржуазного развития человек нивелируется и мельчает. Не осталось уже в обществе тех выпуклых и законченных социальных типов, какие изображала старая литература. Из этого Гальдос делает парадок- сальный вывод, что ослабление социальной характеристики вьщвигает на первый план человеческую сущность персонажа. Позиция Гальдоса имеет и сильные и слабые стороны. Ему не удалось 405
XIX ВЕК Эмилия Пардо Басан История литературы, теория, критика создать рельефных обобщенных типов, но в его персонажах есть разно- сторонность, они средние обыкновенные люди. Достаточно сравнить Торквемаду Гальдоса с Гарпагоном Мольера и бальзаковским Гранде. Гарпагон — карикатура, Гранде — страшное чу- довище, Торквемада — обыкновенный человек, наделенный манией стя- жательства и некоторыми гуманными порывами. На первый взгляд мо- жет показаться, что в разработке типа скупца Гальдос стоит выше своих предшественников. Но тип, созданный Гальдосом, не явился большим обобщением, не стал нарицательным, остался еще одним вариантом сред- него человека. Композиция романов Гальдоса отличается от композиции бальзаков- ских романов, основанных на драматических столкновениях, на сшибке сильных характеров. Гальдос строит роман на ровном и плавном разви- тии действия, почти лишенном резких переломов. В идейную концепцию писателя не входят катаклизмы и столкнове- ния. Он возлагает свои надежды на рост гуманности и доброты, которые берут верх в человеке. Опираясь на философию краузизма, он обосно- вывает свой положительный идеал образами гуманных и справедливых людей. Эмилия Пардо Басан Автор романов и новелл, критик и историк литературы, Эмилия Пар- до Басан обладала широким литературным кругозором и обогатила ис- панских писателей знакомством с литературой других народов. Однако, она стремилась сохранить национальные традиции, начиная с наследия «золотого века» и кончая Гальдосом и Передои. Эмилия Пардо Басан (Emilia Pardo Bazan, 1852—1921) родилась в городе Корунье в аристократической семье. Семнадцати лет она вышла замуж за аристократа Хосе Фернандо Кирога. Сначала с родителями, а потом с мужем Пардо Басан много путешествовала по Европе. Резуль- татом этих путешествий были ее путевые очерки «У подножия Эйфеле- вой башни» (Al pie de la Torre Eiffel, 1885), «По Франции и Германии» (Рог Francia у Alemania). Знатная светская дама, Пардо Басан была в Мадриде хозяйкой блестящего литературного салона и неустанно рабо- тала на поприще литературы. История литературы, теория, критика Пардо Басан была автором историко-литературного сочинения «Критический очерк о произведениях Падре Фейхо» (Ensayo cntico de las 406
Эмилия Пардо Басая История литературы, теория, критика XIX ВЕК obras del P. Feijoo, 1876). Однако главное внимание ее привлекали про- блемы современной литературы. После пребывания в Париже, где она познакомилась с теориями французского натурализма, Пардо Басан выступила, как его истолкова- тельница. Она писала о натурализме в предисловии к своей повести «Путешествие новобрачных» (El viaje de novios, 1881), а в 1883 году опуб- ликовала в журнале «Импарсиаль» серию статей под названием «Живо- трепещущий вопрос» (La cuesti6n palpitante). Пардо Басан сочувствует стремлению французских натуралистов изображать жизнь низов, пока- зывать социальную среду, использовать народный язык. И вместе с тем, она критикует французских писателей за изображение грязи и уродства, за пессимизм, и особенно детерминизм, за утверждение, что человече- ская воля не свободна, что человек зависит от своей биологической при- роды и общественной среды. И в этом нет ничего удивительного. Пардо Басан была верующей католичкой. Католическая доктрина исходит из свободы человеческой воли и таким образом противоречит принципам детерминизма. Золя справедливо писал по поводу «Животре- пещущего вопроса»: «Мне кажется очень странным, что сеньора Пардо Басан, будучи горячей и верующей католичкой, одновременно является натуралисткой; я могу это объяснить только тем, что натурализм этой синьоры чисто формальный, артистический и литературный». Пардо Басан действительно считает, что натурализм отражает жизнь односторонне, а себя называет не натуралисткой, а эклектиком. Она пишет, что ее метод включает в себя и натурализм, и реализм, и идеализм. К тому же, французскому натурализму она уже в первой своей работе противопоставляет традиции испанской классической литературы. «... О, как здоров, правдив и красив наш национальный реализм, славная традиция испанского искусства. Наш реализм смеется и плачет в «Селестине» и «Дон-Кихоте», в картинах Веласкеса и Гойи, а в коми- ко-драматической линии — у всех писателей от Тирсо де Молина до Рамона де ля Крус». В своем собственном творчестве Пардо Басан, правда, не всегда ус- пешно, стремилась к многосторонности изображения. Эмилия Пардо Басан сыграла видную роль в ознакомлении испан- ской общественности с русской литературой. Она читала о ней лекции, а потом собрала их и выпустила отдельной книгой под названием «Ре- волюция и роман в России» (La Revolution у la novela en Rusia, 1887). Книга эта содержит характеристики ряда выдающихся русских писате- лей — Тургенева, Толстого, Достоевского. Очень важно то, что писатель- ница связывает русскую литературу с освободительным движением в России. 407
XIX ВЕК Эмилия Пардо Басан «Женщина трибун» «Женщина-трибун» Борьба пролетариата была таким существенным вопросом обще- ственной жизни, что даже писатели из буржуазного класса, если они были честными людьми, не могли его обойти. Можно вспомнить Золя с его романом «Жерминаль», Гауптмана с его пьесой «Ткачи». Не обошла этой темы и Пардо Басан, написавшая в 1882 году роман «Женщина- трибун» (La tribuna). Очень поучительно предисловие автора к этой кни- ге. Она пишет, что хочет избежать двух крайностей в изображении на- рода. Не изображать народ в виде чудовищных монстров, как это делали французские натуралисты. И одновременно избежать романтической идеализации в духе патриархальщины Труэбы или слащавого социализма Эжена Сю. Писательница хочет показать «жар сердца», «великодушие» и «пря- модушие народа», смешанное с тысячью слабостей и предрассудков. Для того, чтобы изобразить жизнь народа, Пардо Басан специально изучала народные нравы и документы, действуя в этом смысле вполне в духе теории натурализма. Героиня романа — молодая девушка по имени Ампаро. Дочь бедного вафельщика, она помогает отцу, ухаживает за разбитой параличом ма- терью. Подросши, она поступает на табачную фабрику и принимает уча- стие в революции 1868 года. События в романе развиваются как бы в двух планах — личная судьба Ампаро и ее участие в общественной борь- бе. Ампаро красива. За ней ухаживает и ее соблазняет сын коммерсанта Бальтасар. Ампаро беременна и рожает. Но узнает, что ее любовник бросил ее и женится на богатой. Пардо Басан рассказывает историю девушки из народа, соблазнен- ной буржуа. Господствующий класс обрисован писательницей резко от- рицательно. Бальтасар — молодой человек, лишенный всяких возвы- шенных идей, скупой и думающий только о деньгах. Он подло обманы- вает Ампаро. Такова и вся его семья — прозаическая, эгоистичная, за- нятая своими материальными интересами. Пардо Басан изображает с симпатией не только Ампаро. Бальтасару противопоставлен крестьян- ский парень Чинто, который помогает отцу Ампаро. Он влюблен в Ам- паро, заботится о ее матери, бескорыстно соглашается усыновить ее ре- бенка. Но Пардо Басан не идеализирует народ. Разбитая параличом мать героини груба, эгоистична, привержена к алкоголю. Работницы — под- руги Ампаро — примитивны и невежественны. Пардо Басан не ограничивается изображением частной жизни. Она по- казывает участие рабочих в революции 1868 года и при этом замечает, что городской рабочий класс гораздо активнее, нежели деревенские батраки. Ампаро становится трибуном, читает газеты, произносит речи, при- ветствует депутатов. Она наивно полагает, что победившая революция приблизит ее к Бальтасару. 408
Эмилия Пардо Басан «Поместья Ульоа» и «Мать природа» XIX ВЕК Рабочие борются за установление федеративной республики. Пардо Басан считает абсурдом то, что «народ связывает свои надежды на осво- бождение и счастье с формами государства, которые ему известны и которым он приписывает чудесные добродетели и эффекты». Бесспорно симпатизируя народу, писательница полагает, что изме- нение политической, государственной формы не улучшит его положе- ния. Она не признает решающей роли политической борьбы в обще- ственной жизни. «Поместья Ульоа» и «Мать-природа» Два наиболее знаменитых романа Пардо Басан «Поместья Ульоа» (Los Pazos de Ulloa, 1886) и «Мать-природа» (La Madre naturaleza, 1887) сюжетно связаны между собой. «Поместья Ульоа» — областной роман, рисующий жизнь и нравы Галисии. Герой книги, молодой священник, приезжает в провинциаль- ную глушь. Здесь проживает в своем поместье Ульоа грубый деспот мар- киз Педро Москосо, тиранящий своих близких и угнетающий своих кре- стьян. Он — живое воплощение вырождения и упадка старого дворян- ского рода. У маркиза Москосо есть управляющий Примитиво, дочь которого Сабель — любовница маркиза. Управляющий сразу возненави- дел священника, ибо боится его влияния на маркиза. Он хочет, чтобы его дочь соблазнила священника и таким образом скомпрометировала его, но священник оказывается стойким. Маркиз женится на своей кузине Нуче. Это хрупкое и нежное суще- ство, которое живет, как в аду, преследуемое управляющим и его дочерью и страдающее от грубости маркиза. Она чувствует духовную поддержку со стороны священника. Воспользовавшись установившейся между ни- ми дружбой, священника оклеветали и вынудили уехать. Покидая эти места, он наталкивается на труп управляющего, убитого за свои зверства. Интересно, что Пардо Басан не ограничивается обрисовкой семейных отношений, но рисует и политическую борьбу, происходящую в провинции. Эта борьба идет между карлистом Барбакана, которого поддерживает маркиз, и либералом Тромпета. Оба они равно негодяи, пройдохи и демагоги, а вся их борьба — серия обманов и пакостей. Разоблачение обеих партий господ- ствующих классов и самой атмосферы выборов составляет большое досто- инство романа. Роман остро критикует жизнь испанской провинции с ее патриархаль- ными пережитками. В этом смысле его можно сравнить с «Доньей Пер- фектой» Гальдоса. Но Гальдос противопоставляет темной провинциаль- ной среде вольнодумца Пепе Рея, Пардо Басан — священника, воплоща- ющего свет веры. Именно вера составляет положительный контраст при- митивным инстинктам людей. 409
XIX ВЕК Алас и Уренья И все же в этом романе Пардо Басан ближе к французскому натура- лизму, чем в романе «Женщина-трибун». Изображая провинциальную жизнь, Пардо Басан подчеркивает злобность и ожесточение участников событий. В этом смысле особенно характерен образ жестокого и безжа- лостного управляющего. Типична для натурализма и пессимистическая концовка: священник видит могилу Нучи и ее одинокую и заброшенную дочь. Еще отчетливее эта натуралистическая концепция выступает в рома- не «Мать-природа». Герой этого романа — юноша Перуччо, сын маркиза и его любовницы, и Манолита, дочь Нучи и маркиза. Молодые люди не знают, что они брат и сестра и тайно влюблены друг в друга. Финал романа печален. Когда истина достигла ушей героев, Манола уходит в монастырь, Перуччо, почти обезумев, покидает родные места. Один из персонажей в таких словах выражает смысл романа: «Природа, тебя называют матерью, надо звать тебя мачехой». Виновата природа, которая влекла молодых людей друг к другу и породила их противоестественную страсть. Последние произведения Разочарование в человеческой природе и глубокий пессимизм при- водят Пардо Басан к декадансу. Таковы ее романы «Химера» (La Quimera, 1905) и «Черная сирена» (La sirena negra, 1908). В романе «Химера» изображен художник Сильвио Лаго, который жил прозаической и пошлой жизнью. Этой обыденной жизни противостоит мистическое чудовище Химера, поднимающее человека над прозой жиз- ни и погружающее его в атмосферу экстаза и вдохновения. Герой «Черной сирены» Гаспар де Монтенегро, богатый и знатный человек, считает свою жизнь пустой и бессмысленной. Но его возвышает и неудержимо влечет черная сирена-Смерть. В обеих книгах разочарование в буржуазной действительности соче- тается с влечением к потустороннему миру, мистикой и темной фанта- стикой. Дальнейшее развитие испанского реализма представлено творчест- вом двух писателей, связанных с Астурией — Леопольдо Аласа и Уренья (Кларина) и Армандо Паласио Вальдеса. Алас и Уренья Леопольдо Алас и Уренья (Leopoldo Alas у Urena, 1852—1901) при- надлежит к младшему поколению испанских реалистов. Он известен в литературе под псевдонимом Кларин (рожок). Леопольдо Алас родился 410
Алас и Уренья Критика и эстетика XIX ВЕК в Саморе и обучался в коллегии иезуитов в Сан-Маркое де Леон. Потом переехал с семьей в Овиедо, где изучал юриспруденцию и получил звание бакалавра. В течение многих лет Алас и Уренья был преподавателем политической экономии и статистики. Алас и Уренья — критик и теоретик литературы, романист и автор коротких рассказов. Критика и эстетика При жизни Кларин был больше известен как критик, чем как бел- летрист. Его рецензии с интересом читала вся Испания. Едкость и ост- роумие, с которыми нападал он на все реакционное и бездарное, соче- тались у него с серьезной и глубокой защитой положительных ценностей. Свои статьи, опубликованные в газетах и журналах, Кларин выпускал потом отдельными сборниками. Самые значительные из его критических книг — «Соло рожка» (Solos de Clarin, 1881), в котором, кроме критиче- ских статей напечатаны очерки нравов и короткие рассказы; «Бенито Перес Гальдос» (Benito Perez Gald6s, 1889), содержащая характеристику знаменитого романиста, основанную на письмах к автору книги; «Бол- товня» (Paliques, 1893), в которой большое место занимает литературная полемика. В своих критических и теоретических работах Кларин много- кратно обращался к проблеме натурализма. Он трактовал ее в предисло- вии к работе Пардо Басан «Животрепещущий вопрос» (1882) и в специ- альной статье «О натурализме» (Del Naturalismo, 1882). При всех частных отличиях его позиции от позиции Пардо Басан, в основном и главном они совпадают. И Кларину свойственна специфическая испанская трак- товка натурализма. Он рассматривает натурализм, как продукт исторического развития и полагает, что он в наибольшей степени отвечает задачам, стоящим перед современной литературой. Но при этом критик отвергает многие и наиболее существенные признаки французского натурализма. Так, он не признает требования связывать искусство с позитивизмом, отвергает мысль о том, что литература является одной из разновидностей науки, отвергает и пессимистический взгляд на жизнь, присущий французскому натурализму. Кларин напоминает, что мысль о том, что литература чер- пает свой материал из жизни и стремится максимально приблизиться к ней, имеет давние корни в Испании. В подтверждение этого он приводит Сервантеса, плутовской роман, Тирсо де Молина. Как видим, Кларин тоже отождествляет натурализм с реализмом. В собственном художественном творчестве Кларина есть элементы натурализма. Но Кларин также в большой мере является наследником испанского реализма и прежде всего его сатирической линии, представ- ленной Кеведо и Ларрой. Однако реализм Кларина соприкасается с ро- 411
XIX ВЕК Алас и Уренья «Регентша» мантизмом, который в некотором смысле даже преобладает в последних его рассказах. «Регентша» Самое значительное произведение Кларина — его роман «Регентша» (La Regenta, 1883). Враждебная писателю критика обвиняла Кларина в том, что его роман списан с «Мадам Бовари» Флобера. Конечно, обви- нение в плагиате несправедливо. Но Кларин бесспорно отталкивался от знаменитого французского романа. Образ молодой и мечтательной замужней женщины, неудовлетворен- ной своей семейной жизнью и находящей спасение в адюльтере, под- сказан Кларину Флобером. В характере его героини есть то, что обозна- чают словом «боваризм». Но взяв роман Флобера за исходную точку, Кларин обратился к изо- бражению испанских нравов, и это позволило ему нарисовать иные типы и выразить иную концепцию, нежели его французский образец. Действие романа происходит в семидесятые годы XIX века в большом провинциальном городе Ветуста (латинское название Овьедо). Вся первая половина романа посвящена широкому описанию нравов этого города. Главные действующие лица романа принадлежат к духов- ному сословию и высшему обществу. Рядом с ними писатель изображает представителей буржуазии, капитал которых в большинстве случаев вы- везен из Америки. Интересно, что Кларин упоминает и о рабочем классе. Он отмечает революционные настроения рабочих и их враждебность кле- рикалам, но говорит, что после революции 1868 года рабочие разочаро- вались в республиканских идеях, отказались от общественной борьбы, проводят свой досуг в клубах и тавернах. Не без иронии рисует Кларин борьбу между либералами и консер- ваторами. Во главе консервативной партии стоит крупный помещик мар- киз Вегальяна, чей салон служит центром светской жизни Ветусты. Од- ним из наиболее усердных посетителей этого салона является лидер ли- бералов Альваро Месия, светский лев, известный своими любовными победами. Никакой политической борьбы в настоящем смысле этого слова между консерваторами и либералами нет. Их отделяют друг от друга мелкие и чисто личные причины. Светское общество изображено в романе в самом неприглядном виде — праздность, лицемерие,— вот характерные черты этих пошлых и ничтожных людей. Героиня романа — молодая и красивая дама Ана Осорес, замужем за человеком много старше себя. Ее муж Виктор де Кинтанар, бывший председатель суда, добрый чудак, занятый охотой и своими коллек- циями камней и насекомых. Он далек и чужд внутренним интересам своей жены. 412
Алас и Уренья (Единственный сын» XIX ВЕК Ана не удовлетворена своей жизнью, она чувствует пустоту и оди- ночество. Для испанской жизни и испанской литературы характерны типы двух мужчин, с которыми судьба свела героиню — духовный пастырь-священ- ник и покоритель женщин Дон Хуан. В романе Кларина, как и в «Мадам Бовари», идеальным и романтическим представлениям героини проти- вопоставлена черствая проза жизни. Священник Фермин де Пас — властный и самолюбивый человек — хочет подчинить своему влиянию Ану. Экзальтированная и одновремен- но чувственная женщина, она видит в нем духовного отца, желает слу- жить богу и подражать святой Тересе. Но это духовное и мистическое общение священника со своей прихожанкой — только прикрытие для земного и чувственного влечения молодого мужчины к красивой женщине. Не идеализирует Кларин и второй традиционный персонаж испан- ской литературы, Дон Хуана. Дон Альваро — циничный, черствый и развращенный человек. Центральное место книги — 16 глава. В ней изображено представле- ние пьесы Соррильи «Дон Хуан Тенорио», на котором присутствует Ана Осорес с мужем и дон Альваро. Мечтательная Ана отождествляет себя с героиней пьесы, дона Альваро — с доном Хуаном Тенорио, мужа — с командором. И действительно, романтическая легенда о Дон Хуане весь- ма прозаически повторяется в судьбе Аны. Дон Альваро соблазняет ее. Муж узнает об измене, вызывает современного Дон Хуана на дуэль и погибает от его руки. Общество отворачивается от Аны, она остается одинокой и опозоренной. Для понимания концепции Кларина очень важен финал романа. Ана идет в церковь, чтобы получить моральную поддержку священника, но он отвергает ее. Она падает в обморок. И тогда к лежащей без сознания на полу красивой даме подходит церковный служка и целует ее в губы. «Поцелуй этот был похож на жабу»,— пишет Кларин. В финальном эпи- зоде символически выражена гнусная роль церкви. Роман Кларина дает критическую картину жизни господствующих классов. Он в острой форме раскрывает лицемерие церкви, прикрыва- ющей елейными речами свои низменные эгоистические интересы. Кларин безусловно соприкасается с литературой натурализма. Но, по- казывая роль чувственной биологической природы человека, он не ог- раничивается этим, а глубоко и тонко обрисовывает психологический внутренний мир героев, духовные искания героини, выступает как боль шой психолог испанской литературы. «Единственный сын» Та же проблема соотношения реализма и романiи \\\л < <н ыпч» держание второго романа «Единственный сын» (II mm и 1щм, игми -II \
XIX ВЕК Алас и Уренья Повести и рассказы Действие его также происходит в захудалом провинциальном город- ке. Герой романа Бонифасио, выходец из почтенной, но пришедшей в упадок семьи. Он мечтатель, живущий в идеальном мире и презирающий земные интересы и физиологию. Но в сущности он — жертва собствен- ной чувственности. Его жена Эмма принимает у себя в доме итальянских певцов. Бонифасио заводит себе любовницу — итальянскую певицу, Эм- ма — любовника-баритона. Эмма беременна. Бонифасио считает себя отцом ребенка. Но в церкви, во время церемонии крещения, его любов- ница, движимая ревностью, открывает ему истину. Церемония крещения должна была укрепить его возвышенные представления о единственном сыне, но как и в «Регентше», все обернулось уродливой гримасой. Повести и рассказы Рассказы и повести Кларина весьма разнообразны. Но их можно свести к двум главным категориям — рассказы сатирические и колючие, и сердечные и добрые. В рассказе «Двойным путем» (Doble via) Кларин метко характеризует современный ему буржуазный парламентаризм — остроумно высмеивает беспринципные парламентские комбинации, сговоры и союзы буржуаз- ных политиканов, адюльтер и супружеские измены, играющие столь важную роль в возвышении того или иного деятеля. Рассказ «Опротестованный вексель» (El protesto) близок к сатириче- ской линии Кеведо, в гротескной и фантастической форме осмеиваю- щего ростовщиков. Герой рассказа Кларина — коммерческий гений, банкир Фермин Саль- дуа, свои отношения с церковью построил на деловой основе, обусловив спасение души заключением коммерческой сделки с церковью. Банкиру снится, что он умер и попал в рай, где святой Петр не принял вексель, выданный ему священником. И банкир опротестовывает вексель. Самым знаменитым рассказом Кларина, вошедшим во все хрестома- тии, является «Прощай, Кордера» (Adios, Cordera). Добрый и патриар- хальный мир детства противопоставлен в нем бесчеловечной буржуазной цивилизации. В рассказе изображено детство крестьянских детей Пини- на и Росы. Их выкормила единственная корова бедняка-отца, которую зовут Кордера. Корову приходится продать. Беззащитное животное от- правляют на бойню. Пинин вырастает. Его берут в армию и увозят на карлистскую войну, на ту же бойню,на которую увезли Кордеру. В рас- сказе звучит пацифистская нота. Детству посвящен и большой рассказ, названный «Пипа» («Pipa»). В его концепции есть нечто близкое романам Кларина. В рассказе изобра- жены последние часы двенадцатилетнего безнадзорного мальчугана. Ук- рав саван и маску, изображающую череп, он скитается в день карнавала 414
Армандо Паласио Вальдес XIX ВЕК по улицам и дурачит прохожих. Его приглашают в аристократический дом развлекать маркизу и ее маленькую дочь. Дом этот с прекрасными обитательницами кажется мальчику счастливым видением. И сразу из него он попадает в таверну. В ее раскаленной атмосфере, группа веселых посетителей разыгрывает с мальчиком шуточную игру. И все кончается ужасной смертью ребенка, попавшего в чан с газолином, который загорелся от факела, освещающего таверну. Когда хоронят об- горелый труп, циничный церковный служка открывает гроб и плюет в него. В рассказе нет сентиментальности. Современный маленький пикаро изображен с юмором и внутренней теплотой. Тем более ярким контр- астом выглядит финальный поступок служки, снова демонстрирующего грязь и подлость церкви. В замечательной повести «Донья Берта» («Dona Berta») сильно про- ступает романтический момент. В центре ее одинокая старуха. В про- шлом у нее была романтическая история — она родила незаконного сы- на, но братья ее увидели в этом урон своей чести и навсегда отобрали у нее ребенка. Один художник показал старухе набросок портрета погиб- шего молодого офицера. По сходству она узнает в нем своего сына. Же- лая найти оригинал портрета, старуха приезжает в Мадрид и погибает там под колесами конки. Рассказ безусловно элегический и романтический. Безрадостная со- временная жизнь героини перемежается воспоминаниями о ее прошлой любви и коротком счастье. Но рядом с любовью существует смерть. И все люди, которых она любила, умирают, умирает и она сама. В ранних произведениях Кларина звучит антиклерикальная сатири- ческая нота, писатель смеется над аристократией и буржуазией, осмеи- вает нравы буржуазной демократии, развенчивает романтические иллюзии. В последний период романтическая тема воспоминаний и идеальных душевных движений занимает все большее место в его творчестве. Этот романтизм делает его непосредственным соратником «поколения 98-го года». Армандо Паласио Вальдес Кларин был острым и злым сатириком, его друг и соратник Армандо Паласио Вальдес — добродушным юмористом, хотя в некоторых своих про- изведениях и он не обходит трагических сторон жизни. Паласио Вальдес синтезирует основные темы и завершает развитие испанского реализма второй половины XIX века. Армандо Паласио Вальдес (Armando Palacio Valdes, 1853—1938) ро- дился в местечке Энтральго (Астурия) в зажиточной буржуазной семье. Он учился в Овиедо, где завязал дружбу с Кларином, позднее изучал право в Мадриде. 415
XIX ВЕК Армандо Паласио Вальдес Антиклерикальные романы Молодой человек начал печатать в газетах и журналах рассказы и критические статьи. В 1881 году он выпускает свой первый роман «Сеньорито Октавио» (El senorito Octavio). Антиклерикальные романы В первый период своего творчества Паласио Вальдес написал два романа, продолжающие антиклерикальную линию испанского реализма, «Марта и Мария» (Marta у Maria, 1883) и «Сестра Сан-Сульписио» (La hermana San Sulpicio, 1889). В романе «Марта и Мария» писатель, отталкиваясь от библейского противопоставления духовно-возвышенной Марии и житейско-прозаи- ческой Марты, рисует образы современных женщин. Мария, невеста молодого Рикаредо, глубоко религиозная и экзальтированная девушка, принимает участие в заговоре карлистов, а потом уходит в монастырь. Ее младшая сестра, бойкая и веселая Марта, влюблена в жениха Марии и добивается того, что выходит за него замуж. Симпатии писателя цели- ком на стороне отстаивающей свои земные интересы Марты. Та же тема более широко и обстоятельно развита в лучшем романе Паласио Вальдеса «Сестра Сан-Сульписио». Герой романа — хитрый и ловкий галисиец Сеферино Санхурхо. Он сын аптекаря, но пожелал стать поэтом. Поэт из него получился плохой, он — воплощение практицизма и хитрости. Санхурхо влюбляется в мо- лодую монашку Глорию. Она должна через некоторое время повторить свой обет и остаться в монастыре. Если она этого не сделает, то сможет выйти из него. Ее отчим, старый карлист дон Оскар, хочет задержать ее в монастыре и присвоить себе ее состояние. Находящаяся под влиянием мужа, мать тоже хочет сделать ее монашкой. Ловкий галисиец и веселая, лукавая, чувственная девушка, в которой сидит бес и которой ни к чему монашеская келья, ведут борьбу за свою любовь. Для того, чтобы вырвать девушку из лап ее родственников и клерикалов, Санхурхо не брезгует ничем. Он выдает себя за сторонника карлистов, втирается в дом отчима, находит связи в религиозных кругах и в конце концов получает и девушку, и приданое. Затхлому миру реакционеров, тупым карлистам и эгоистичным по- пам противопоставлены в романе красота андалузской природы, земные радости молодых людей, например, ночные свидания девушки со своим возлюбленным у решетки окна. Одна из самых ярких сцен романа — хорошенькая улыбающаяся Гло- рия в присутствии своих бывших духовных сестер-монахинь целует сво- его мужа. Тема борьбы с религиозным аскетизмом трактуется в романе Паласио 416
Лрмандо Паласио Вальдес Романы из народной жизни XIX ВЕК Вальдеса иначе, чем в «Регентше» Кларина или романах Гальдоса. В «Сестре Сан-Сульписио» она дана с юмором и не лишенной иронии веселостью. Эту веселость усиливает образ служанки Глории, работницы фабрики сигар Пакиты, которая искусно помогает влюбленным. Она добра и энергична, речь ее полна красочных народных выражений. Роман Паласио Вальдеса и по своей главной теме, и по расстановке действующих лиц продолжает традиции испанской комедии «золотого века», в которой господа борются за свою любовь, а слуги им помогают. Романы из народной жизни Среди произведений второго периода есть группа романов, посвя- щенных народной жизни. В них сильнее выразились натуралистические тенденции. И одновременно и по тематике, и по трактовке темы, они близки к романам Переды. Мы имеем в виду такие произведения, как «Идиллия больного» (Е1 idilio de un enfermo, 1884), «Xoc» (Jose, 1885) и «Потерянная деревня» (La aldea perdida, 1903). В романе «Идиллия больного» изображен тяжелый и мрачный дере- венский уклад. В центре книги — любовь мадридского писателя Андреа Эредия и астурийской крестьянки Росы. Дочь бедного и темного кресть- янина, Роса подвергается побоям со стороны отца. Он хочет выдать ее замуж за богатого ростовщика, своего разбогатевшего в Америке брата. Писатель возвращается в Мадрид и вскоре умирает там от туберкулеза. Армандо Паласио Вальдес правдиво рисует беспросветно-тяжелую жизнь народа, подчеркивая п духе натурализма в народных персонажах черты тупости и одичания. В том же духе изображена жизнь астурийских рыбаков в романе «Хо- се». Его часто сравнивают с «Сотилесой» Переды. Бедный рыбак хочет жениться на любимой девушке. Он копит деньги на покупку баркаса. Только став хозяином баркаса, он сможет обеспе- чить жизнь своей семьи. На пути влюбленных первое препятствие. Мать девушки хочет ее выдать замуж за полуидиота, сына богатого крестьянина. Положение молодых людей трагично. На помощь им приходит своеоб- разный Дон-Кихот, дворянин-филантроп Фернандо, который устраива- ет их судьбу. Вера в добрые человеческие качества, во вмешательство человека с добрым сердцем — такова утопия Паласио Вальдеса. Эта вера во всесилие доброго сердца составляет содержание извест- ного романа «Радость капитана Рибот» (La alegrfa del Capitan Ribot, 1899), в котором представлен добрый и бескорыстный моряк, сомоотверженно помогающий любимой им женщине Кристине и ее семье. Капитан Рибот 27 Зак. 257 417
XIX ВЕК Армандо Паласио Вальдес «Потерянная деревня» удовлетворяется ролью друга, когда узнает, что Кристина хочет остаться верной памяти своего мужа. Бескорыстие и благородство капитана противопоставлены эгоизму коммерсанта Кастеля, который пользуется зависимостью от него людей, чтобы притеснять и обездоливать их. «Потерянная деревня» Написанная в 1903 году «Потерянная деревня» (La aldea perdida) за- нимает во втором периоде творчества писателя такое же место, какое «Сестра Сан-Сульписио» занимает в первом. Книга открывается лирическим обращением писателя к стране его детства, которая воспринимается им как прекрасная Аркадия. Роман посвящен изображению жизни в родном писателю Энтральго. Она по- казана сквозь призму детских воспоминаний. Могучая природа, уютная патриархальная жизнь, правдивые и естественные отношения, веселые деревенские праздники,— все это описано с большим поэтическим подъ- емом. В романе проводится аналогия между героями античности и жите- лями этих мест. В нем описана любовь юноши Ноло и девушки Деметрии. Ноло кра- сив, как Аполлон, Деметрия прекрасна, как богиня. Любовь их возникает в горах, среди девственной природы. Выясняется, что воспитанная в крестьянской семье Деметрия — дочь аристократа и должна уехать к своей матери в Овиедо. Она попадает в индустриальный город, вращается в светском кругу. Мир этот ей чужд и ненавистен, и она бежит оттуда и возвращается в деревню. Однако, патриархальной идиллии и здесь при- ходит конец. Железная дорога прорезает теперь деревенскую глушь. Шахтеры врезаются вглубь земли. В романе выведен старый чудак дон Сесар де Матас, влюбленный в античность, живущий в мире греческих преданий. Он говорит, что раз- витие индустриальной цивилизации не совпадает с человечностью. Ан- глия и Франция — страны высокого индустриального развития, но они далеки от гуманизма. От шахты происходят все несчастья героини. Ее преследует страш- ный шахтер по прозвищу Плутон. Спасаясь от него, Деметрия провали- вается в шахту. Плутон следует за ней. Защищаясь от него, Деметрия наносит ему удар серпом. Деметрии удалось спастись, и она выходит замуж за горячо любящего ее Ноло. Во время традиционного деревенского праздника на новобрачных нападают шахтеры. Происходит ожесточенная драка и, воспользовав- шись общим замешательством, Плутон поражает Деметрию кинжалом. Роман завершают слова дона Сесара: «Вы говорите, что сегодня начина- 418
Поэзия Рамон де Кампоамор XIX ВЕК ется цивилизация. Я вам говорю... слушайте меня хорошо... я вам гово- рю — сегодня начинается варварство». Паласио Вальдес сочувствует патриархальному прошлому, сочувст- вует крестьянству. Развитие буржуазных отношений он рассматривает, как нечто враждебное и чуждое людям. Паласио Вальдес завершил ан- тиклерикальную линию испанского реализма и ту линию изображения народной жизни, родоначальником которой был Переда. Поэзия Рамон де Кампоамор Если проза второй половины XIX века достигла больших успехов, то поэзия переживала в этот период серьезный кризис. Наиболее типичным поэтом этой эпохи был Рамон де Кампоамор. Современники сравнивали его с величайшими поэтами всех времен и народов, но сейчас для нас бесспорно — он был довольно посредствен- ным художником. Весьма типична не только его поэзия, но и сама его жизнь и личность. В отличие от таких поэтов-мятежников, как Хосе де Эспронседа, сгоревшего в огне страстей и погибшего молодым, Рамон де Кампоамор прожил долгую и благополучную жизнь. Рамон де Кампоамор (Ram6n de Campoamor, 1817-1901) родился в Навия (Астурия), изучал в молодости медицину, но изменил ей ради политики и литературы. Член партии «умеренных» (moderados), парла- ментский оратор, он жил в согласии со сменяющимися парламентскими группировками, а в конце жизни стал губернатором одной из испанских провинций. В его политической деятельности очень наглядно проявилась бесплодность и бесперспективность тогдашней буржуазной политики. В молодости Рамон'де Кампоамор был романтиком, но в зрелый период своей деятельности примирился с буржуазной прозой жизни и усиленно вводил эту прозу в поэзию. В своей «Поэтике» (Poetica, 1883) он утверждал, говоря о поэзии, что «только ритм должен отличать язык стиха от языка прозы». Поэзия Кампоамора представляет собой сочетание весьма отвлечен- ного и ходульного романтизма с буржуазной вульгарностью и здраво- мыслием. В своих стихах он избегал всяких украшений, писал просто и даже тривиально. Рамон де Кампоамор был автором трех больших поэм. Первая из них, «Колумб» (Colon, 1853), построена на историческом материале. Две дру- гие «Лисенсиат Тарральба» (El licenciado Torralba, 1886) и «Универсаль- ная драма» (El drama universal) — фантастического содержания. В по- 27* 419
XIX ВГК Драматургия следнсй он ставил перед собой задачу решить вечные вопросы жизни. Предлагаемые им решения довольно банальны и неглубоки. Наибольший интерес в наследии Кампоамора представляют три цик- ла его стихов: «Прихоти» (Humoradas, 1886—1888), «Печали» (Doloras, 1846) и «Маленькие поэмы» (Pequenos poemas 1872—1874). Сам поэт дает следующее определение этих трех своих циклов: «Что такое «прихоть»? Преднамеренный штрих. Что такое «печаль»? — Прихоть, превращенная в драму. А «Маленькая поэма»? Расширенная «печапь». В сущности, в первых двух случаях речь идет об эпиграммах, свое- образно сочетающих юмор и сентиментальность, чувствительность и иронию. Кампоамор вводит в поэзию вульгарные мелочи буржуазной жизни и сопровождает их пошловатыми поучениями и сентенциями, выражающими буржуазный здравый смысл. Вот некоторые из них: На войне и в любви главное Деньги, деньги и деньги. Ты говоришь, что умираешь из-за нее, Но пройдет время, и ты останешься жить. Этой пошловатой морали противостоят произведения, в банальной форме прославляющие высокие чувства. Я Бидел тебя один раз, но в уме Я тебя созерцаю вечно. Кампоамор был автором тридцати одной «маленькой поэмы», рода новеллы в стихах. Здесь тоже с одной стороны мелочи и проза жизни, а с другой стороны выспренная и фальшивая романтика. Одна такая ко- роткая поэма «Экспресс» сделала его знаменитым. Сюжет ее таков. Поэт, вернувшись из Парижа, познакомился с больной женщиной, в которую безумно влюбился. Он условился с ней о свидании в том же месте через год. Письмо, которое она ему пишет в момент смерти, отклоняя свида- ние, наиболее трогательное место поэмы. Творчество Рамона де Кампоамора свидетельствует о том, что обще- ство того времени враждебно поэзии и примирение с ним губит поэти- ческое творчество. Драматургия Кроме выдающихся романистов, таких как Гальдос и Пардо Басан, пи- савших не только романы, но и пьесы, в Испании были литераторы, цели- 420
Драматургия XIX ВЕК ком посвятившие себя драматургии. В области драматургии особенно от- четливо сказался тот переход от романтики к натурализму, который мы отмечали, говоря о развитии романа. Испанская драма конца 19-го начала 20-го века представлена прежде всего двумя драматургами, из которых один сменил другого в успехе у публики. Это — Мануэль Тамайо и Баус и Хосе Эчегарай. Мануэль Тамайо и Баус (Manuel Tamayo у Baus, 1829— 1898) был выходцем из актерской среды и в течение всей своей жизни не потерял связи с театром. Известный деятель культуры, он в течение долгого вре- мени был директором Национальной библиотеки и академиком языка. В драматургии он выступил как создатель романтических драм, но луч- шая его пьеса «Новая драма» (Un drama nuevo, 1868) близка к реализму. После создания этой драмы он уже не написал ничего значительного и был в области драматургии явно на вторых ролях. «Новая драма» — историческая пьеса. Тамайо и Баус стремится со- здать правдивое и раскрывающее человеческую психологию произведе- ние. Неслучайно среди действующих лиц его пьесы — великий знаток человеческой души — Шекспир. Пьеса изображает, как друг Шекспира, знаменитый комический актер Йорик, захотел сыграть трагическую роль ревнивого мужа в новой пьесе. Роль жены ревнивца должна играть Али- са, жена Йорика. Роль ее возлюбленного играет пасынок Йорика Эд- мунд. На самом деле Эдмунд и Алиса действительно любят друг друга и мучаются тем, что обманывают Йорика. Роль, которую играет Йорик, должен был играть актер Вальтон. Он завидует Йорику и хочет отомстить ему. Месть заключается в том, чтобы сообщить Йорику, что он обманут. Йорик не знал, что такое ревность, и ему трудно было играть роль ре- внивца. Письмо Эдмунда к жене Йорика благодаря Вальтону попадает в руки Йорика во время спектакля. Йорик читает его. В нем вспыхивает ревность. Жизнь и игра сливаются воедино, и он убивает Эдмунда. Параллель, которая постоянно проводится между драмой и жизнью, как бы показывает, что искусство есть зеркало жизни, ее повторение. Такое понимание искусства подчеркивается фигурой Шекспира, кото- рый анализирует чувство зависти, то чувство, которое движет негодяем Вальтоном. Драматургом, вытеснившим Тамайо и Бауса, был Хосе Эчегарай (Jose Echegaray, 1832—1916). Математик по профессии, профессор мадридско- го политехникума, он был также крупным политическим деятелем, воз- главлял несколько министерств, был создателем испанского националь- ного банка. Начал писать он поздно, в 40 лет, но творчество его получило широкое признание. В 1905 году Эчегарай получил Нобелевскую премию. Эчегарай также начал с сочинения романтических пьес, но лучшее его произведение «Великий Галеото» (El gran Galeoto, 1881) является ори- гинальным образцом натуралистической драмы. Понять заглавие этой пьесы можно только, обратившись к истории 4 Л
XIX ВЕК Драматургия литературы. Галеото — персонаж рыцарского романа, слуга королевы Джиневры, который способствовал ее сближению с рыцарем Лансело- том. С тех пор имя Галеото стало синонимом сводника. Когда в «Боже- ственной комедии» Данте Паоло и Франческа читали книгу о любви и поцеловались, книга стала их «Галеото». Образ этот важен для понимания всей пьесы. Молодой поэт Эрнесто пишет пьесу «Великий Галеото», в которой он хочет вывести этого героя. У Эрнесто есть друг и покровитель дон Хулиан, женатый на молодой и красивой Теодоре. Отношения между Эрнесто и Теодорой дружеские. Но все — родственники и знакомые — говорят, что они — любовники. Буржуазная толпа, пошлая и склонная к сплетням, играет роль великого Галеото — она хочет свести молодых людей. Первый в это поверил дон Хулиан. А понемногу — и сам Эрнесто и Теодора поверили в свою любовь. После трагической смерти дона Хулиана, погибшего на дуэли, в которой он защищал свою честь, мы видим Эр- несто и Теодору в объятиях друг друга. Вместо одного героя — перед нами пошлая буржуазная толпа, кото- рая подозревает всюду плохое и пачкает все возвышенное и светлое. Развенчание моральной нечистоплотности этой толпы — смысл пьесы. Интересно, что в пьесе Эчегарая содержится обоснование и изложе- ние принципов натуралистической драмы. Эрнесто хочет написать пьесу, в которой не было бы большого цен- трального героя и большого и важного события. В пьесе должно быть множество еле заметных мелких событий, из которых складывается не- что целое. В ней действует не один Галеото, а много посредственностей, из которых складывается толпа. Перед нами — изображение жизни как она есть, без обобщений и выявления главного. Это — принцип натуралистической драмы. Особое место в драматургии этой эпохи занимает Хоакин Дисента и Бенедикто (Joaquin Dicenta-y-Benedicto, 1863—1917). В некотором смысле Хоакин Дисента был учеником и последователем Эчегарая. Он начал с сочинения романтических драм, но в зрелый период своей деятельности выступал как реалист. Лучшая его пьеса «Хуан Хосе» (Juan Jose, 1895)-ндписана в реалисти- ческой манере, однако с бесспорными элементами натурализма. Это пер- вая испанская пьеса из жизни рабочего класса. Во времена республики ее ежегодно ставили 1-го мая. По-своему пьеса эта примыкает к классической традиции испанской драматургии. Тема ее — любовь, ревность, убийство из ревности. Но, преломленные через призму буржуазной действительности, они получа- ют иное, новое звучание. Герой пьесы — Хуан Хосе, цельный и честный парень, труженик- каменотес. Главная страсть его жизни — пылкая и горячая любовь к жене, работнице Росе. Но за Росой ухаживает сын хозяина Пако. Ему помогает сводня Исидора. Столкновение хозяина и рабочего — в центре 422
Драматургия XIX ВЕК пьесы. Желая прекратить ухаживания Пако, Хуан Хосе смело и резко выступает против него. И за это Пако увольняет его с работы. Семья голодает. И Роса упрекает мужа за то, что он заставил ее жить в нищете Обескураженный этими упреками, Хуан Хосе совершает грабеж и попадает в тюрьму. Там он узнает, что Роса сошлась с Пако, устраивает себе побег и, выйдя на свободу, убивает барчука. Роса зовет на помощь полицию, и Хуана Хосе снова забирают. «Я уже мертв»,— говорит он о себе Изображая народную жизнь, Хоакнн Дисента правдиво показывает голод и нищету, тяжелую зависимость от хозяина. Один из персонажей пьесы — рабочий — сочувственно читает газету, в которой рабочих призывают выйти на улицу и протестовать. Но его товарищи не поддерживают его. Они живут своими домашними радо- стями и интересами. Испанская критика обычно пишет о влиянии анар- хизма на эту пьесу. Это не совсем верно. Верно то, что изображенные Дисентой рабочие способны только на индивидуальный протест, равно- душны к социальной борьбе.
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА XX век выдвинул новую плеяду писателей и новые тенденции в ли- тературе. Одной из особенностей этих писателей было стремление оторвать искусство от общественной жизни, противопоставить реальной действи- тельности иллюзорный и условный мир. Однако, и в этот период были художники, обращенные к жизни и дающие критику пороков действительности. Одни из них стояли на демократических позициях и защищали де- мократические принципы от нарастающего тоталитаризма и реакции. Другие стремились противопоставить действительности идеалы со- циализма. Порой и та и другая форма критики переплетались у одного и того же писателя. Бласко Ибаньес Бласко Ибаньес — крупнейший испанский писатель XX века. Выда- ющийся социальный романист, младший представитель плеяды писате- лей- реалистов второй половины XIX века, он имеет в своем облике нечто общее с Бальзаком и Золя. Именно Бласко Ибаньес наиболее ярко воплощал в своем творчестве принцип демократической критики действительности. Жизнь и художественные принципы Висенте Бласко Ибаньес (Vicente Biasco Ibanez, 1867—1928) родился в Валенсии в семье коммерсанта. По окончании гимназии он по жела- нию родителей поступил на юридический факультет. Однако юриспру- денция мало привлекала его. Покинув родной город, он поселился в Мадриде и посвятил себя журналистике и литературе. Бласко Ибаньес рано включился в политическую борьбу. Член ре- спубликанской партии, он боролся против феодальных пережитков, за установление демократических свобод и улучшение положения народа. В 1881 году Бласко Ибаньес создает и редактирует прогрессивную 425
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Бласко Ибаньес Жизнь и художественные принципы газету «El pueblo» (Народ). Политическая деятельность писателя поро- дила постоянные преследования со стороны правительства. «Начиная с 1891 года, моя жизнь была полна всяких событий: неред- ко я участвовал в рискованных заговорах и пропагандистских выездах, митингах и судебных процессах. А сколько раз налагали запрет на мою газету, подсчитать невозможно. Большую часть времени — дни, недели, месяцы — я провел в тюрьме. Могу уверенно сказать, что треть этого героического этапа моей жизни я либо находился в тюрьме, либо вы- нужден был бежать за границу. Меня арестовывали почти тридцать раз.» В последний раз писатель вышел из тюрьмы в 1898 году, когда Ва- ленсия избрала его своим депутатом, и его должны были освободить по закону о депутатской неприкосновенности. Жизнелюбивый и темпераментный человек, Бласко Ибаньес не толь- ко занимался политической деятельностью, боролся против традицион- ной монархии и католической церкви, не только выступал как плодови- тый романист, написавший около тридцати романов, но и читал лекции в университетах и лицеях разных городов. В облике Бласко Ибаньеса были черты авантюризма, некоторая склонность к рекламе и сенсации. Но все это не мешало ему быть, особенно в первый период своей дея- тельности, большим художником. Как писатель, Бласко Ибаньес был продолжателем разных художе- ственных тенденций. Здесь надо прежде всего назвать творчество Гюго, который был близок Бласко Ибаньесу своим либеральным свободолю- бивым пафосом, красочностью и эмоциональностью своего стиля. Как и другие испанские реалисты второй половины XIX века, Бласко Ибаньес не избежал влияния французского натурализма и его корифея Эмиля Золя. Критика даже упорно и долго называла Бласко Ибаньеса «испанским Золя». Однако, сам писатель ограничивал это влияние ран- ним периодом своего творчества и подчеркивал свою самостоятельность. Вот что писал он по этому поводу: «Я в своих первых романах, главным образом, испытал влияние Золя и натуралистической школы, находив- шейся тогда в периоде расцвета. Вскоре сформировалась моя истинная индивидуальность, которая такова, как она есть... Я восхищаюсь Золя, завидую многим его страницам... Однако, несмотря на это восхищение, утверждаю, что сейчас в период полной зрелости, когда моя личность сформировалась, у меня остается очень мало пунктов контакта с моим прежним кумиром. Ведь Золя принципиально основывает свое творче- ство на «научной» физиологической теории наследственности. И эта те- ория, частично опровергнутая, определила, вслед за самыми важными положениями его интеллектуальной работы, все построение его романов. И потому я нахожу очень мало связей с великим романистом, которого рассматривают как моего литературного отца». Подобно Пардо Басан и Кларину, Бласко Ибаньес не приемлет би- ологической теории Золя. Но Золя близок ему как большой социальный 426
Бласко Ибаньес Областные романы НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА романист, рисующий народную жизнь и раскрывающий общественные условия, которые ее определяют. Бласко Ибаньес связан, как мы указывали, с испанским реализмом XIX века. Ближе всего в идейном отношении ему Гальдос. Оба они — либеральные противники традиционной консервативной Испании. Од- нако писатель новой эпохи Бласко Ибаньес шире показал народную жизнь и включил в нарисованную им картину изображение рабочего класса. Связан Бласко Ибаньес и с областной костумбристской линией ис- панского реализма, творчеством Переды и Армандо Паласио Вальдеса. Но его искусство безусловно глубже и острее, он шире изображает со- циальные конфликты современной ему Испании. Убежденный сторон- ник идейного искусства, связи искусства с общественной жизнью, он смело нападает на пережитки феодально-католической Испании, пока- зывает положение народа и ранние выступления рабочего класса. Областные романы С 1894 по 1902 год Бласко Ибаньес писал романы и рассказы из жизни родной Валенсии. Он написал шесть романов и два сборника рассказов. Как и другие представители областной литературы, Бласко Ибаньес воспроизводит пейзажи, нравы, типы, язык Валенсии. Он влюб- лен в землю и народные обычаи этой страны. Художник, обладающий богатой палитрой, Бласко Ибаньес находит яркие краски для обрисовки озера Альбуферы, апельсиновых рощ Альсиры, развалин древнего Са- гунта, белых хуторов с остроконечными кровлями, яркой лазури неба и прозрачности валенсианских ночей. Природа является не только фоном, но и играет важную роль в его романах. Однако, не только природа, а, говоря шире, объективные условия существования, определяют поведение отдельных людей и всей народ- ной массы, коллективное сознание которой Бласко Ибаньес мастерски изображает. Романы Бласко Ибаньеса строятся по определенной схеме. Завязывая действие, Бласко Ибаньес начинает с описания природы, местности и сре- ды, для характеристики главных персонажей обращается к прошлому, рассказывает об их предках и предистории событий. Дальше действие развивается и приводит персонажи к катастрофе. Именно уродливые общественные отношения оказываются тем фатумом, который предоп- ределяет их гибель. Роман «Рис и тележка» (Arroz у tartana, 1894), смысл названия кото- рого — «жить напоказ», не скрывать своего благосостояния,— первый роман валенсианского цикла. Сам Бласко Ибаньес признавал влияние Золя на эту книгу. 427
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Бласко Ибаньес «Хутор* Действительно, описание валенсианского рынка напоминает «Чрево Парижа», а характеристика магазина «Три розы» — соответствующие картины из «Счастья дам». В романе изображено, как старые патриар- хальные купцы, такие, как владелец магазина «Три розы» Эухенио Гар- сия, должны уступить место новому поколению коммерсантов, охвачен- ных жаждой наживы. К числу этих коммерсантов новой формации от- носится банкир Мортес, собравший большие суммы денег в своем банке, а потом скрывшийся и оставивший сотни и тысячи вкладчиков в нищете. Это размывание старых, традиционных форм торговли под влиянием новых дельцов большого масштаба — тема, которую часто развивает Золя. Второй роман областного цикла «Майский цветок» (Florde Mayo, 1895) посвящен изображению жизни рыбаков и в этом смысле продолжает ли- нию, начатую Передои и Паласио Вальдесом. «Хутор» Но настоящую славу принес Ибаньесу роман «Хутор» (La Ваггаса, 1898). Действие романа происходит в валенсианской деревне. В нем изо- бражаются отношения между помещиком, который к тому же занимается ростовщичеством, и его арендаторами. Трудолюбивый и старательный дядя Баррет, доведенный до отчаяния владельцем земли, кровопийцей доном Сальвадором, который за долги согнал его с земли, убил его серпом. Убийца осужден на каторгу. Семья его распалась. Его участок ока- зался пустым и с тех пор считается проклятым. Никто не решается его арендовать. Наследники дона Сальвадора терпят из-за этого убытки. Но крестьяне, движимые солидарностью, не пускают туда никого. Однако, заговор крестьян был разрушен. Хозяева за низкую арендную плату сдали участок. Крестьянин-неудачник Батисте приезжает сюда со своей семьей и своим убогим скарбом. Трудолюбивый не меньше, чем Баррет, он смог поднять свое хозяйство. Батисте — штрейкбрехер. Он нарушил коллективный заговор труже- ников. Соседи считают его пребывание на участке кощунством и начи- нают его травить. Эту травлю возглавляет человек по имени Пименто (перец), бездельник и пьяница. Он преследует Батисте, и вся деревня, движимая стихийной ненавистью, принимает участие в этой травле. У него убили лошадь. Его дочь преследуют на фабрике, где она ра- ботает. Его младшего сына довели до гибели. Но, показывая это ожесто- чение крестьян, Бласко Ибаньес не рисует их односторонне. Гибель ре- бенка вызвала сочувствие деревни. Но сочувствие это непродолжитель- но. Батисте — ставленник хозяев. Пименто — представитель крестьян. Защитник их интересов, он преследует Батисте, и Батисте его застрелил. Крестьяне подожгли дом Батисте. Участок действительно оказался про- клятым. 428
Бласко Ибаньес «Тростник и ил» НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Трагический исход романа порожден и связан с участком, который играет в нем фатальную роль. В центре романа — социальный конфликт, конфликт между труже- никами и хозяевами. Помещик-ростовщик, владеющий землей и ссужа- ющий арендаторов деньгами,— фигура, весьма типичная для испанской деревни. Бласко Ибаньес противопоставил ему массу, которая защищает свои социальные интересы, «чудо единения нищих против законов богатств тех, кто владел землей, не трудясь на ней и не поливая ее потом». Бласко Ибаньес показал предрассудки, темноту, невежество этой массы, и од- новременно ее правоту, доброту и отходчивость. «Хутор» — выдающееся произведение испанской литературы, одна из вершин реализма конца XIX века. «Тростник и ил» «Тростник и ил» (Canas у Вагго, 1902) — другой выдающийся роман этого цикла. Сам'Бласко Ибаньес считал его лучшим. В романе изображена жизнь трех поколений рыбаков на берегу озера Альбуфера. Писатель показывает, как деньги, корысть, собственность размывают старые патриархальные устои, принципы чести рыбацкой семьи и приводят к трагическому финалу. Дед Палома, один из старейших рыбаков поселка, носитель рыбацких традиций и защитник чести семьи — тип удалого и искусного рыболова. Его сын дядя Тоно — порядочный и трудолюбивый человек, бросает профессию своего отца и начинает самоотверженно обрабатывать землю. Наконец, сын Тоно, Тонет — бездельник и паразит, неспособный ни к какому труду и проводящий время в тавернах и гулянках. Он сходится с вдовой трактирщика, женщиной по имени Нелета. Трактирщик завещал жене все свое имущество, но при одном условии — она не должна вы- ходить замуж и заводить любовника. Если она сделает это, то должна отдать часть имущества сестре его первой жены — Саморуке. Саморука со звериной настойчивостью шпионит за Нелетой и выслеживает ее. Нелета — тип женщины, выросшей в темной эгоистической среде. Bce.ee существо проникнуто корыстью: «Она сильно любила Тонета, но если б пришлось выбирать между ним и богатством, она не задумалась бы пожертвовать любовником...». Нелета беременна. Она сжимает себе живот корсетом, подкрашива- ется и подмазывается, делает все, чтобы скрыть это. А когда ребенок рождается, поручает Тонету уничтожить его. И Тонет бросает его в ка- мыши озера Альбуфера. Но призрак ребенка как бы становится между ними. Они испытынл ют отчуждение и враждебность друг к другу. Тонет едет на охоту, сомро <12<)
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Бласко Ибаньес «Под апельсинами* вождая богатого человека, и собака приносит ему посиневший трупик ребенка. Потрясенный тем, что произошло, Тонет застрелился. Рисуя народную жизнь, Бласко Ибаньес показывает власть собствен- ности, которая разрушает основы человеческих отношений и толкает людей на преступления. Именно собственность, именно деньги стали силой, которая породила драму на озере Альбуфера. Корыстная Нелета и корыстная Саморука — два типа женщин, одер- жимых жаждой денег и богатства. Эти черты, порожденные уродством социальных отношений, Бласко Ибаньес трактует как устойчивые и не- истребимые. От романа веет безысходностью. Несчастная Борда (приемыш), бес- словесная и покорная девушка, с плачем целует труп Тонета, которого она любила всю жизнь. «Под апельсинами» В романе валенсианского цикла «Под апельсинами» (Entre naranjos, 1900) Бласко Ибаньес обращается к жизни господствующих классов. В центре книги — отношения молодого адвоката и политического деятеля Рафаэля Брулля, члена влиятельной семьи города, и знаменитой певицы Леоноры. Как и в других своих книгах, Бласко Ибаньес, раскрывая ситуацию, описывает несколько поколений семьи Бруллей — деда, отца и сына. Дед, дон Хаиме, бывший мелким чиновником, поднялся по служебной лестнице и разбогател при помощи ростовщичества. Сын его — дон Ра- мон — местный касик, деспот и женолюб. Семья их — консервативная, религиозная и придерживающаяся закоснелых традиций, пользуется особым уважением в городе. Ей противопоставлен независимый интеллигент, врач и музыкант, республиканец по убеждениям, доктор Морено. Такой тип прогрессивного интеллигента, впервые намеченный в этом романе, снова появляется в других произведениях Бласко Ибаньеса. Его дочь Леонора, артистка и увлекательная, внутренне свободная, артистичная и богатая чувствами Женщина, привлекает и чарует душевно заскорузлого, но искренне увлеченного ею Рафаэля. Любовь к Леоноре — высший взлет его человеческой натуры. Против этой любви ополчается весь консервативный лагерь и прежде всего хранительница устоев и пре- стижа семьи, мать Рафаэля Бернарда. И консервативный, ничтожный, мертвый круг этот берет верх. Рафаэль позорно капитулирует и бросает артистку. Они встречаются через восемь лет. Рафаэль женат, имеет двоих детей. Он постарел, по- толстел и облысел. Он — депутат, произносящий благопристойные речи в защиту собственности, религии и старых традиционных порядков. 430
Бласко Ибаньес НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Социальные романы И Леонора снова отвергает его. Бласко Ибаньес развенчивает традиционную католическую Испа- нию, этот мелочный, мертвый и отживший мир, в котором умирают даже естественные проявления природы, вянут человеческие чувства. Он про- тивопоставляет ему живые человеческие страсти, дуновение жизни. Ра- фаэль поднял бунт против этих старых устоев и вынужден был капиту- лировать. Бласко Ибаньес и в других романах изображает таких бунтарей-оди- ночек, восстающих против традиций. «Куртизанка Сонника» Особое место среди произведений валенсианской серии занимает ро- ман «Куртизанка Сонника» (Sonnica la Cortesana, 1900). Перед нами ис- торический роман, в котором Бласко Ибаньес делает попытку воскресить далекое прошлое. Бласко Ибаньес видел развалины города Сагунта, и они дали толчок его фантазии. Образцом служил ему роман Флобера «Саламбо», в котором для восстановления прошлого писатель использовал данные археологии. Действие романа Бласко Ибаньеса происходит во времена II Пуни- ческой войны. Карфагенский полководец Аннибал осаждает город Сагунто. Аннибал воплощает в романе грубую и варварскую силу, разрушающую красоту и радость жизни. Героиня романа, греческая куртизанка Сонни- ка и ее возлюбленный грек Актеон, сторонники философии наслажде- ния, поклонники красоты. Греческая колония Сагунт — символ античной культуры, радостной и изящной. Жители его предпочитают сжечь и себя и свое достояние тому, чтобы оказаться в руках врага. Бласко Ибаньес стремится противопоставить грязи и жестокости, варварству и несправедливости красоту и наслаждение. Эта мысль вы- ступает уже в романе «Под апельсинами» при изображении певицы Ле- оноры. Здесь она становится центральной. В подобном восприятии красоты, как спасения от дисгармонии жиз- ни проявился эстетизм, характерный для модернистской литературы XIX века. Социальные романы Большой художник, желающий поставить вопросы общенациональ- ного масштаба, Бласко Ибаньес не мог ограничиться романами област- ного типа. Он должен был выйти за пределы Валенсии. Как и Гальдос, он рисует разные провинции и разные сословия Испании, не ограничи- 431
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Бласко Ибаньес «Собор* вается изображением провинциальной глуши. Показав в первый период своего творчества жизнь народных масс Валенсии — рыбаков, фермеров, он ставит вопрос о возможности изменить социальную действительность и обращается к тем сторонам испанской жизни, где эти вопросы реша- лись. Так он создает ряд романов, которые назвал «социальными» или «критическими». «Собор» Роман «Собор» («La Catedrab, 1903) относится к числу произведений, в которых силен публицистический элемент. В нем социальные и обще- ственные взгляды Бласко Ибаньсса выступают в открытой декларатив- ной форме. Собор, который изображен в романе — знаменитый готиче- ский собор в Толедо. Следуя за Гюго и его романом «Собор Парижской Богоматери», Бласко Ибаньес дает подробное описание собора и не- сколько обстоятельных экскурсов в его прошлое. Собор — живой символ католицизма. По мнению Бласко Ибаньеса он является «гигантской накожной опухолью, вздувшейся на теле Испании». Герой романа — анархист Габриэль Луна, много перестрадавший и разбитый жизнью, возвращается в Толедо, где его брат, церковный сто- рож, дает ему пристанище в соборе. Сторонник идей анархизма, враг реакционного католицизма, власти и собственности, Габриэль Луна — кроткая возвышенная личность. Он отрицает террор и надеется на человеческий прогресс и победу гуман- ности. Габриэль Луна возвращает в отчий дом свою племянницу Саграрио, которая стала падшей женщиной, и которую не захотел принять в дом ее отец. Большое место в романе занимают речи Габриэля Луна, в которых он излагает свою концепцию жизни, совпадающую в главных моментах со взглядами самого писателя. Габриэль Луна — враг феодально-католической Испании. Он считает весь период XVI—XVII веков эпохой бесчеловечия и упадка. Его симпатии на стороне средневековой Испании, где был мир и союз между арабами, иудеями и христианами, и царила истинная гуманность и веротерпи- мость. Габриэль Луна верит в исторический прогресс. В процессе разви- тия веру сменяет шпага, а шпагу наука. Перед нами либеральная кон- цепция истории. Беседуя с ремесленниками, обслуживающими собор, Луна развивает им свои теории. Но одно дело проповедь образованного человека, другое то, как воспринимает эту проповедь невежественная масса. Она не хочет полагаться на медленный прогресс, а отрицание собственности воспри- 432
Бласко Ибаньес «Непрошеный гость» НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА нимает как призыв ограбить собор и бежать с драгоценностями. И когда Габриэль Луна отказывается идти с ними, убивает его. Проповедь революционера, воспринятая массами, приводит к грабе- жу и убийству. Такое понимание соотношения революционной пропо- веди и восприятия ее массой приводит Бласко Ибаньеса к разочарованию в революционном движении. «Непрошеный гость» Название романа «Непрошеный гость» (El Intruso, 1904) восходит к пьесе Метерлинка «Непрошеная гостья». Эта непрошеная гостья, про- никающая повсюду,— смерть. Один из героев Бласко Ибаньеса применяет этот образ для характе- ристики иезуитов, которые тоже проникают повсюду и несут смерть. Герой книги — капиталист Санчес Моруэта. Могучая личность, выходец из низов, он благодаря своим талантам и энергии, становится сказочно богат. Такие люди противопоставлены чахлой и бессильной аристократии. Но, добившись всего, Моруэта не стал сча- стливым. Ему ничего не нужно, он раб своих дел, своей собственности. В романе ему противостоит его двоюродный брат доктор Арести. Ра- ционалист и гуманист, он лечит тружеников и глубоко сочувствует их стра- даниям. Взгляды Санчеса Моруэта и доктора Арести в чем-то совпадают, но в основном и главном различны. Санчес Моруэта поет гимн цивилизующей силе капитала, индустри- альному прогрессу, который преобразует страну. Арести согласен с ним в том, что буржуазное индустриальное развитие великая прогрессивная сила, но его симпатии на стороне людей труда, социальной справедли- вости. Силой, противостоящей прогрессу, является в романс католическая церковь и прежде всего орден иезуитов. Отношение к ней Санчеса Моруэта и Арести тоже различно. Санчес Моруэта — либерал. Он сторонник ду- ховной свободы и веротерпимости. Образцом для него служит Англия. Доктор Арести считает, что в Испании такие отношения невозможны. Нужно расправиться с церковью и иезуитами по-якобински, нужна реши- тельная борьба против них, и сочувствие самого писателя на стороне док- тора Арести. Иезуиты за покорных, отсталых, темных и богобоязненных крестьян. Они против «поганцев», как называют рабочих. Иезуиты проникают в каждую семью, в каждый дом. Они убивают в человеке все человеческое, убивают в женщине женщину, делают ее бесчувственной и своей покор- ной рабой. Иезуитский проповедник, отец Паули, лицемерный человек и бес- совестный демагог, оказывает неотразимое влияние на жену и дочь Сан- 28 Зак. 257 433
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Бласко Ибаньес «Винный склад* чеса Моруэта. Он ловко замазывает грешки подлого ставленника иезу- итов Уркиолы. Уркиола втирается в семью Санчеса Моруэта. И посте- пенно сам Моруэта теряет волю и самостоятельность и оказывается иг- рушкой в их руках. Продолжая антиклерикальную позицию испанского реализма второй половины XIX века, Бланко Ибаньес превосходит в своем разоблачении церкви и Гальдоса и Кларина. Бесспорны и его глубокие симпатии к рабочему классу и тому тяже- лому положению, в котором находится он. Но успехи цивилизации и исторический прогресс он связывает только с буржуазным развитием. Новые формы прогрессивного развития, порожденные борьбой рабочего класса, не очень ясны писателю. «Винный склад» Действие романа «Винный склад» (La Bodega, 1905) происходит на виноградниках Хереса. В романе изображено огромное предприятие Пабло Дюпона, состоящее из виноградных плантаций, цехов, произво- дящих вино и большого винного склада. На этом предприятии царят полуфеодальные формы эксплуатации. На нем работают поденщики — батраки, во всем зависящие от хозяина. Люди эти оторваны от своих семей, живут в землянках, питаются провизией, которую хозяева приво- зят им из города, работают по 18 часов в сутки. Пабло Дюпон предприниматель старого типа. Он запрещает своим поденщикам читать газеты, и требует, чтобы в единственный свободный воскресный день они приняли участие в богослужении. Пабло Дюпон — религиозный ханжа, управляющий своим предприятием при помощи иезуитов. Мать Дюпона вышла из дворянской семьи. И семья эта наглядно воплощает моральное разложение дворянства. Кузен Дюпона — Луис — распутный бездельник. Занявшись политикой, он безжалостно подавляет протест батраков, и считает, что их надо держать в повиновении при помощи религии и палки. Луис Дюпон обесчестил невесту управляющего Рафаэля Марию де ла Л ус. И ее брат, Фермин, зарезал его. Третий член семьи Дюпонов — развратная маркезита Лола тоже не- навидит и презирает народ. В центре романа социальный контраст, ос- трое противоречие между нищими тружениками и сеньорами. Доведенные до отчаяния хозяевами, поденщики восстают, и к ним присоединяются работники ферм. Пылая ненавистью к богатым, они устремляются в город, надеясь освободить арестованных, и уверенные в том, что войска станут на их сторону. В романе изображено не созна- тельное движение пролетариата, а стихийный и неорганизованный про- тест темных и невежественных батраков. Бласко Ибаньес отчетливо рас- 434
Бласко Ибаньес «Кровь и песок* НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА крывает правоту восставших народных масс, но он оттеняет жестокость и бессмысленность разъяренной толпы. Она убивает ни в чем не повин- ного мальчика — писца, потому что у него на руках нет мозолей — значит он не трудящийся. На изображении стихийного движения батраков чув- ствуется влияние некоторых сцен из романа «Жерминаль» Золя. Вместе с тем, писатель сочувственно рисует образы таких вождей трудящихся, как Хуанон и Маэстрико. .Мощный и цельный человек, горячо преданный делу трудящихся, Хуанон, и наивный мальчик Маэст- рико, жадно стремящийся к знаниям, вызывают уважение и симпатии читателя. Самый яркий образ революционера в романе анархист Сальватьера. В нем есть нечто от христианского подвижника и одновременно от Дон- Кихота. Он не хочет жить лучше, чем живут труженики — не пьет вина, питается хлебом и сыром. Социальная справедливость — истинное брат- ство людей — вот к чему обращены все его помыслы. В финале романа возникает конфликт между Сальватьерой и основ- ной массой трудящихся. Они разочаровались в революции и революци- онерах. Хозяева дали им прибавку и они удовлетворены своей жизнью. И один только Сальватьера живет мечтой о том, что он считает самым прекрасным на свете — мечтой о социальной революции. В романах Бласко Ибаньеса возникает непримиримый разрыв между светлыми и гуманными идеями революционеров и темной неразвитой народной массой, которая способна на бессмысленные и жестокие по- ступки. Отсюда разочарование Бласко Ибаньеса в рабочем движении, что предопределило его дальнейшую эволюцию. Психологические романы Новый этап в творчестве Бласко Ибаньеса представляют его романы, называемые психологическими. Если в прежних романах изображалось столкновение больших социальных сил — трудящихся и господствую- щих классов, то теперь перед нами конфликт личности и общества, стремление личности противопоставить себя обществу, освободиться от него. Вот два самых значительных романа этого типа. «Кровь и песок» «Кровь и песок» (Sangre у arena, 1908) принадлежит к числу о< <>г.г • популярных романов писателя. Герой романа — тореадор Хуан Гальярдо, сын спим inn ,i, nu^.i, м из низов, благодаря своим победам на арсис, стшмиши ч ичшмм и мы 28* 'I Г.
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Бласко Ибаньес «Мертвые повелевают» менитым,.проникает в высшее общество. Представитель романтической и героической профессии, Хуан Гальярдо противопоставлен своему зя- тю ■— мелкому торговцу, своекорыстному и мелочному человеку. Именно в корриде, с ее постоянным риском, проявляется элемент героического, который еще сохраняется в испанской жизни. Неслучайно судьба тореа- дора сопоставлена с судьбой Плюмитаса — разбойника из крестьян, ве- дущего отважную борьбу с жандармами и своими обидчиками. Борьба Плюмитаса окончилась крахом. Он был убит своими врагами. Крахом окончилась и жизнь Хуана Гальярдо. Попав в аристократи- ческий круг, он завязывает роман с экстравагантной аристократкой доньей Соль. Но простоватый и невежественный тореадор наскучил ей, и она отвернулась от него, взяв себе другого любовника. Хуан Гальярдо проник в аристократический круг, но остался там чужаком. Вместе с тем, из-за этого он потерял любовь народа. В романе замечательно раскрыта психология народной толпы. То, что Хуан Гальярдо стал «аристократом»,вызывает ее раздражение и пре- зрение. Но как только он совершает смелый и ловкий ход, ее симпатии сразу возвращаются к нему. Под влиянием всего этого в Хуане Гальярдо происходит внутренний надлом. Он начинает деградировать как тореа- дор и в конце концов погибает на арене. Психологическое состояние Хуана Гальярдо раскрыто Бласко Ибаньесом с большим художественным совершенством. В романе показана судьба человека из народа, который благодаря своей удали и отваге, смог подняться по социальной лестнице. Но, ото- рвавшись от народа, он остался чужим и в кругу аристократии и потерпел крах. «Мертвые повелевают» «Мертвые повелевают» (Los muertos mandan, 1909) — тоже тема вла- сти феодального прошлого, которая занимает такое большое место в социальных романах Бласко Ибаньеса. Но здесь это раскрыто через пси- хологию главного героя. Дон Хаиме Фебрер, потохмок знатного аристократического рода, жи- вущего на острове Майорка, ощущает на себе власть ушедших поколе- ний, власть мертвых. Хаиме Фебрер разорился. И для того, чтобы по- править свои дела, решил жениться на дочери богатого еврея Вальса Каталине. Такой поступок есть нарушение традиций, и против намере- ния Фебрера восстают все, начиная с дяди Каталины, капитана Пабло, и кончая теткой героя — старухой, живущей в мире католических догм, и крестьянином-контрабандистом Тони. Мертвые запрещают живым это делать. Хаиме Фабрер удаляется на остров Ивис в патриархальную глушь. Но Бласко Ибаньес отнюдь не 436
Бласко Ибаньес НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Последний период творчества является сторонником примитивной жизни местных крестьян. Фабрер тяготится их рабским существованием, их темнотой и невежеством. Он влюбляется в дочь арендатора, крестьянскую девушку Маргалиду. И сно- ва против него восстают предрассудки и традиции многих поколений. Он, сеньор, не может жениться на крестьянской девушке. Но теперь Фабрер многое понял: «Нет, мертвые не повелевают, они не властвуют.... Человек не раб среды: он сотрудничает с нею, а подчас над нею и властвует». Фабрер выдержал борьбу за девушку и женился на ней. Бласко Ибаньес по-прежнему считает, что феодальное прошлое яв- ляется главным препятствием на пути к счастью людей. Но идейная позиция его переживает существенное изменение. Разочаровавшись в борьбе рабочего класса, разуверившись в том, что она ведет к будущему, он отшатнулся от нее. Вместо больших социальных противоречий он поставил в центр своих романов личность в ее столкновении с обще- ством. Последний период творчества К концу первого десятилетия XX века революционный подъем в Ис- пании спадает. Бласко Ибаньес пережил разочарование в своей полити- ческой деятельности. Он неохотно даст согласие на выдвижение его в депутаты, а в 1909 году просто слагает с себя депутатские обязанности. Вместе с Анатолем Франсом Бласко Ибаньес уезжает в Аргентину. Там он основывает на кооперативных началах колонию испанских эмиг- рантов под названием «Сервантес», занимается журналистикой, читает лекции на литературные темы. В результате поездок по Аргентине Бласко Ибаньес написал большук) публицистическую книгу «Аргентина и ее богатства» (La Argentina у sus grandezas, 1910), в которой рассказал о природе и истории этой страны. Писатель задумал серию романов из истории Латинской Америки, но успел написать лишь один из них «Аргонавты» (Los argonautas, 1914). Роман этот стоит неизмеримо ниже его прежних произведений. Разочаровавшись в своей деятельности в Латинской Америке и по- теряв почти все свое состояние, Бласко Ибаньес покинул новый конти- нент и поселился в Париже. Вспыхнувшая в 1914 году первая мировая война дала новый стимул его деятельности. Писатель становится военным корреспондентом, пи- шет новые романы. Как и другие крупные писатели того времени, бн не избежал влияния пацифизма, но его симпатии безусловно были на сто- роне Антанты. В известном смысле Бласко Ибаньес становится в это время рупором французской пропаганды. Эти настроения находят выра- жение в двух его романах «Четыре всадника Апокалипсиса» (Los quatro jinetcs' de Apocalipsis, 1916) и «Наше море» (Маге Nostrum, 1918). 437
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Бласко Ибаньес Последний период творчества Для понимания первого романа очень важна гравюра Дюрера, изо- бражающая четырех всадников Апокалипсиса, воплощающих Войну, Го- лод, Чуму, Смерть. Они представляют разрушительную миссию Германий. В центре романа — француз Денуайе, дезертировавший в 1870 году из армии, чтобы избежать войны с немцами. Он уехал в Аргентину, там разбогател, женился и вернулся на родину. Денуайе — человек благород- ный и гуманный. Он противопоставлен в романе своему шурину немцу Карлу, хитрому и агрессивному националисту. Жестокость и бесчелове- чие немцев пробудили в Денуайе желание бороться с ними. Сын Де- нуайе, легкомысленный и веселый молодой человек, тоже становится на путь борьбы с немцами. Он героически сражается и гибнет при наступ- лении на Шампань. Франция, страна Виктора Гюго, противопоставлена здесь бесчело- вечной монархической Германии. Нечто аналогичное видим мы в романе «Маге Nostrum». Герой его — испанский капитан Улис Феррагут был обольщен ловкой авантюрист- кой, немецкой шпионкой Фрейей. Она убедила капитана снабдить бен- зином немецкую подводную лодку, которая оперирует в Средиземном море. Сын капитана погибает на пароходе, торпедированном этой под- водной лодкой. Смерть сына побуждает капитана мстить немцам. Он идет на службу к Антанте и погибает в борьбе. Романы эти не относятся к числу лучших произведений писателя. Шовинистическая, антигерманская тенденция их мешает Бласко Ибань- есу дать объективную картину I мировой войны. После войны Бласко Ибаньес пишет серию романов авантюрно-фан- тастического типа. Среди них — «Женский рай (El Paraiso de las mujeres, 1919), некое путешествие в фантастическую страну, рассчитанное на ки- нематограф. Он продолжает серию романов, посвященных Латинской Америке — «Земля для всех» (La Tierra de todos, 1922), «В поисках великого Хана» (En Busca del Gran Khan, 1927). При том, что в творчестве Бласко Ибаньеса проявились черты упадка, он способен был в политической сфере на акты большого прогрессив- ного масштаба. Так в 1918 году он вместе с другими выдающимися пред- ставителями мировой интеллигенции подписал манифест «Кларте», на- правленный против мировой войны и на защиту нашей страны. В большую заслугу писателю надо поставить его борьбу против фа- шистской диктатуры Примо де Ривьеры. Принужденный эмигрировать во Францию, он вместе с другими республиканцами продолжал там борь- бу. В 1924 году он выпустил памфлет «Альфонс разоблаченный» (Alfonso desenmascarado), представляющий вершину его публицистики. Он осме- ивает там ничтожного короля Альфонсо XIII, достойного наследника многовековой испанской реакции. Благодаря прихоти и тщеславию ко- роля многие тысячи испанцев погибли в несправедливой захватнической войне в Марокко. Боясь ответственности за поражение, король разрешил 438
Бласко Ибаньес НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Реализм Бласко Ибанъеса военный переворот, который уничтожил конституционный режим и со- здал диктатуру во главе с таким же ничтожеством, как сам король, гене- ралом Примо де Ривьера. Бласко Ибаньес показывает тяжелое экономи- ческое положение страны, раскрывает фальшь и продажность всей ис- панской политики. Он дает не только политическую критику режима, но рисует выразительные психологические портреты короля и его при- спешников. Однако ненависть Бласко Ибаньеса к испанскому королю связана также с тем, что тот был поклонником немцев, брал за образец кайзера Вильгельма и давал концессии пушечному королю Круппу. Здесь снова проявилась ненависть Бласко Ибаньеса к германскому империализму и идеализация им буржуазной Франции. Тем не менее, памфлет его — один из первых в мировой литературе образцов антифашистской публи- цистики. В рассказах этого времени Бласко Ибаньес весьма критически изо- бражал русских эмигрантов, которых так много было тогда в Париже. Но нашу страну он представлял себе весьма туманно, и в своих суждениях о ней опирался на различные и весьма противоречивые сообщения за- падной прессы. Реализм Бласко Ибаньеса Бласко Ибаньес — крупнейший представитель реализма в испанской литературе XX века. Реализм этот в некоторых существенных моментах соприкасался с натурализмом. Проявилось это прежде всего в том, что Бласко Ибаньес показывает современную социальную действительность и общественную среду, как нечто неизменное и необоримое, что подав- ляет и сковывает человека. Второе, что приближает Бласко Ибаньеса к натурализму — часто вы- ступающая в его романах символика. Так Толедский собор оказывается символом католицизма, участок дяди Баррета — символом собственности. Однако сводить Бласко Ибаньеса к натурализму, хотя бы испанского образца, было бы неверно. Бласко Ибаньес создает картины жизни, от- меченные широтой и объективностью. Проводя в своих романах опре- деленную социальную тенденцию (например, тенденцию гуманности и всепрощения, которую выражает Габриэль де Луна), он объективно по- казывает крах этих тенденций, если они противоречат жизни. В своих романах Бласко Ибаньес создал множество типов, воплоща- ющих разные стороны испанского национального характера. Он рисует два типа человека из народа. Первый — покорный, само- отверженный и туповатый труженик — Баррет, Батисте («Хутор»), Дядя Тоно («Тростник и ил»). Второй — бездельник, паразит и пьяница — Пименто («Хутор»), Тонет («Тростник и ил»). 439
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Модернизм То же относится и к женским типам. Достаточно назвать таких ге- роинь, как Леонора («Среди апельсинов»), донья Соль («Кровь и песок»), чтобы увидеть, что он изображал сильных и независимых женщин. Прав- да, эти энергичные женские характеры во многом сформировались за пределами Испании. Испанская действительность воспитала кротких, покорных, бессло- весных и трудолюбивых женщин (Жена Пименто из романа «Хутор»). Наконец, Бласко Ибаньес показывает тип испанской женщины, в кото- рой католицизм убил все человеческие черты, и которая превратилась в черствую, холодную, бесчувственную, внутренне мертвую куклу (тетка Хаиме Фабрера). Замечательной особенностью искусства Бласко Ибаньеса является его простота, доходчивость, обращенность к широким читателям. Ис- кусство Бласко Ибаньеса и его публицистическая деятельность обрели широкий всемирный резонанс. Его имя стоит в одном ряду с именами таких писателей, как Анатоль Франс, Голсуорси, Драйзер, Генрих и Томас Манны. Модернизм Самым ярким новым явлением в литературе был модернизм, возник- ший в ряде европейских стран во второй половине XIX века. Модернизм (от слова modem art) отрицает старое искусство и противопоставляет ему искусство современное. В основе модернизма лежит глубокое разочаро- вание в буржуазной повседневности, ее прозе и пошлости. Модернисты ищут способ преодолеть ее уродства и противоречия. Однако выход из этих противоречий они указывали иллюзорный. Здесь уместно такое сравнение. Модернизм сам — порождение бур- жуазного мира, симптом его болезни. Его можно уподобить больному, который кричит о своей болезни, и таким образом дает знать о ее суще- ствовании. То, что кажется ему способом лечения,— только фантазии больного воображения. В этот период противоречия буржуазной действительности чрезвы- чайно обострились, и широкий размах приняла критика буржуазной де- мократии. При этом очень важно, с каких позиций идет эта критика. Критика буржуазной демократии может идти с двух разных сторон — слева и справа. Критика слева исходит из того, что эта демократия яв- ляется ни чем иным, как скрытой формой буржуазного господства. Кри- тика справа нападает на нее потому, что она все-таки демократия, хотя 1 непоследовательная. Типичным представителем такой критики справа •Зыл немецкий философ Фридрих Ницше. Он проповедует презрение к массе, трактует ее, как стадо, и противопоставляет ей сильную лич- ность — «белокурую бестию», не связанную никакой моралью, находя- 440
Модернизм Экзистенциализм НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА щуюся по ту сторону добра и зла. Модернистское искусство стоит боль- шей частью на позициях индивидуализма и придает личности решающее значение. Уверенные в вечности и незыблемости буржуазной действительно- сти, в невозможности уничтожить ее, модернисты переносят центр тя- жести с объективного мира на самого художника. Именно художник, благодаря своей личной субъективной активности, может увести читате- ля от этой уродливой жизни в мир красоты. Модернизму свойственно стремление оторвать искусство от общественной жизни. Ему свойствен- но также богоискательство, поиски музыкальности, орнаментальность и декоративизм, культ чистой формы. Ему присущ глубокий пессимизм, а порой даже отчаяние. Модернизм представляет собой шаг назад по сравнению с прогрес- сивной культурой XVIII—XIX веков, опиравшейся на разум и проник- нутой верой в общественный прогресс. Экзистенциализм Одним из наиболее модных течений модернистской философии, ока- завшим влияние на испанскую литературу XX века, был экзистенциа- лизм (от слова existentia — существование). В создании философии эк- зистенциализма принимали участие датский теолог и философ Кьерке- гор, немецкий мыслитель Хейддегер, датский психолог и философ Яс- перс, французские писатели и мыслители. В разных странах экзистенциализм приобретал разную окраску и разные оттенки. Нам важ- но понять основные принципы экзистенциализма, нашедшего отраже- ние в испанской литературе. Экзистенциализм связан с глубоким раз- очарованием в науке и научном познании. По мнению экзистенциали- стов, объективная, общезначимая истина вообще не возможна. В центре философии экзистенциализма — человек и его существо- вание. Человек этот взят вне всяких общественно-политических и эко- номических связей. Он недолговечен, ибо возникает из вечного небытия. Ему свойственна тревога, вызванная неизбежностью возвращение в не- бытие (смерть). Поскольку внешние факторы экономики и политики исключаются, человек свободен и может выбирать свое поведение. Но человеческая жизнь изменчива и складывается из ряда не связан- ных между собой моментов. В данной ситуации человек проявил себя так, в следующий момент может проявить себя иначе. Подлинная сущность человека выявляется лишь в момент смерти и перед ее лицом. В каждой конкретной ситуации истина выражается в том, что человек субъективно правдив, субъективно искренен. Таким образом, истина — это субъектив- 441
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Анхель Ганивет ная тайна данного человека, результат его субъективного нравственного решения. Противоположностью истины в таком понимании оказывается ви- димость, туман, который окутывает вещи, сплетня, молва, двусмыслен- ность. Экзистенциализм, несомненно,— антибуржуазное течение. Окружа- ющий человека буржуазный мир хаотичен и враждебен ему. Молва, сплетня, ложь — орудие частного интереса, порой даже сознательное лицемерие. Личность находится во враждебном окружении. Но, будучи субъективно правдивой, она противостоит хаосу и дисгармонии буржу- азного мира. Антибуржуазный характер экзистенциализма привлек к нему многих писателей XX века. Некоторые философы-экзистенциалисты сами были писателями и выразили свою философию в художественной форме. Под- сказано это было тем, что, отказавшись от науки и теоретических обоб- щений, исходя из отдельного человека и его индивидуальных поступков, философы эти лучше могли выразить свои воззрения в форме искусства. Анхель Ганивет Анхель Ганивет Гарсия (Angel Ganivet Garcia, 1862—1898) — философ и писатель, подготовивший «поколение 98 года». Сам Ганивет умер в год возникновения этого творческого содружества, однако некоторые его книги были опубликованы в начале XX века и непосредственно предше- ствовали книгам Унамуно, Пио Бароха и других. Анхель Ганивет родился в Гранаде в семье ремесленника. Он учился на факультете философии и права, а по окончании образования поступил на дипломатическую службу. В качестве консула служил в Антверпене и Хельсинки, много ездил по Европе, но постоянно возвращался в свой родной город Гранаду, который был для него как бы символом родной страны. Очевидно, дипломатическая служба с ее рутиной тяготила его. Человек психически неуравновешенный, страдавший манией преследо- вания, Ганивет покончил жизнь самоубийством,— находясь в Риге, бро- сился в Двину. Анхель Ганивет писал романы, очерки, эссе, историко-философские сочинения. Главная тема, объединяющая все его творчество,— критика буржуазной цивилизации. Анхель Ганивет — автор двух романов. Первый из них — «Завоевание королевства Майя» (La conquista del reino de Maya, 1897). Герой романа — андалузский адвокат, попал в Африку и стал королем одной африканской страны. Он насаждает там плоды цивилизации, начиная с умения поль- зоваться столами и стульями, и кончая аграрной реформой. Но, увы, его 442
Анхель Ганивет НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА деятельность ни к чему хорошему не привела: «раньше жители были счастливы, как животные, он сделал их несчастными, как людей». Второй роман Анхеля Ганивета — «Труды неутомимого созидания добродетельного Сида» (Los Trabajos del infatigable РГо Cid, 1898). Роман этот, заключающий в себе по преимуществу характеристику главного действующего лица, имеет бесспорные автобиографические черты. Ге- рой его — государственный служащий, который тяготится своей рабо- той. В нем есть нечто дон-кихотское. Он наивен, робок и неуклюж в отношениях с женщинами, но при этом убежденный защитник справед- ливости. Наибольший интерес в наследии писателя представляют его публици- стические и философские эссе — такие, как «Испанский идеал» (Idearium espanol, 1897), «Письма» (Epistolario, изд. в 1905). Анхель Ганивет — враг испанского государства, противник его зако- нов и социальной иерархии. Он полагает, что испанская нация влачит жалкое существование, она потеряла свою волю и энергию. Писатель защищает аристократическую элиту, свободную индивидуальность. Но интересно, что к народной массе он относится лучше, чем к бур- жуазии. Анхель Ганивет пишет: «Я никогда не чувствовал неудобства, когда вступал в контакт с недалеким тружеником. Меня возмущает, когда они занимаются тем, чего не понимают, занимаются политикой, и из-за этого становятся посмешищем... истинная подлость заключена в богатых плебеях, богатство которых подчеркивает их низость». Писатель хочет разгадать загадку Испании, обрисовать испанский идеал. Его рассуждения о прошлом Испании дают ключ к его пониманию современности. Испанцы напрягали свои физические силы, чтобы из- гнать мавров. Если бы они, освободив свою территорию, сосредоточили силы внутри страны, Испания могла бы превратиться в новую христи- анскую Грецию. Но эта бессмысленная нация не сделала того, что было нужно. Ее представители покинули страну, домашний очаг и устреми- лись в Америку и Европу. Такие люди, как Колумб, Писарро, Гонсало де Кордова, герцог Альба покрыли себя славой, но их деятельность спо- собствовала разорению нации. Однако то, что испанцы — представители нации разорившейся, а не буржуазной, составляет их преимущество. Именно поэтому Ганивет может апеллировать к совести нации. Надо только извлечь на поверхность ее духовные силы, которые всегда под- спудно существовали. Эти духовные силы — залог той роли, которую Испания может сыграть в будущем. Возвращаясь к вопросу о связи Анхеля Ганивета с «Поколением 98 года», напомним, что роман «Завоевание королевства Майя» прямо под- водит нас к роману Пио Бароха «Парадокс — король», а антибуржуазная философия Ганивета была подхвачена и развита Унамуно. 443
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Поколение 1898 года Поколение 1898 года Новое поколение писателей вышло на литературную арену в конце 90-х годов, в эпоху испано-американской войны 1898—1900 года. Эта война кончилась поражением Испании, катастрофой для нее. Оконча- тельно обнаружилось, что Испания превратилась во второстепенную, заштатную державу. Перед нами новое поколение писателей, стоящее на иных идейных и художественных позициях, нежели представители реализма второй по- ловины XIX века и примыкающий к ним Бласко Ибаньес. «Поколение 1898 года* (La generation del noveinta y ocho) часто на- зывают BAMBUV по первым буквам имен писателей, которые в него входили. В — Baroja, A — Azorfn, M — Maeztu, В — Benavente, U — Unamuno, V—Valle Inclan. Позднее к нему присоединились и другие пи- сатели, среди них, например, такой крупный, как поэт Антонио Мачадо. Все это были очень разные люди, и впоследствии пути их совершенно разошлись, как в идейном, так и в художественном отношении. Но если брать исходную позицию, то объединение их в одну группу имеет боль- шой смысл. Они вошли в литературу приблизительно в одно время, под влиянием одной общественной ситуации, и их отклик на эту ситуацию заключал в себе много общего. Испания была конституционной монархией. Демократические инс- титуты существовали в ней в самом жалком виде. Комедия выборов, беспринципная борьба либералов и консерваторов, своекорыстие мини- стров и продажность журналистов, пустота светских политических сало- нов — все это естественно вызывало отвращение у молодых литераторов. Но в то же время в Испании не было сил, способных опрокинуть существующий политический порядок и заменить чем-нибудь лучшим. В отличие от таких людей, как Гальдос и Бласко Ибаньес, в той или иной мере сохранявших веру в буржуазную демократию, представители поколения 98-го года глубоко разочарованы в ней, испытывают к ней отвращение. Но их идейное развитие происходит в условиях начавшегося кризиса буржуазной культуры, сами они во многом захвачены этим кризисом, подверглись его влиянию. Так в мировоззрении некоторых из них ска- залось равнодушие к борьбе народных масс, а порой и аристократическое презрение к ним. Поколение 98-го года было связано с модернизмом и часто шло в его русле. На это был ряд причин. Как мы видели, испанская литература, и прежде всего испанская поэзия, переживали в это время застой и упадок. Стремление вывести провинциальную словесность Испании из застоя и тупика побудило их обратиться к той литературе, которая развивалась в Европе, за пределами Испании, и прежде всего к модернизму. Некоторые представители поколения пережили увлечение Фридри- 444
Поколение 1898 года НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА хом Ницше. Внимание испанских поэтов привлекают такие художники, как один из предшественников декаданса Барбье дЮрвильи, поэт-пар- насец, поклонник пластической скульптурной формы Леконт де Л иль, символист Верлен. Кроме французов, их внимание привлек выходец из Никарагуа, поэт Рубен Дарио, близкий к модернизму. Но в отличие от французского модернизма, поколение 98-го года возникло в стране, которая пережила тяжелое поражение в войне, мо- мент национального позора. Поэтому национальная проблема, проблема Испании в самом остром и трагическом ее выражении заняла видное место в их воззрениях. За исключением, может быть, только молодого Валье Инклана, который был замкнут в кругу эстетических проблем, другие представители поколения обращались к общественным пробле- мам, социальным вопросом, экономике и религии. И это отделяло их от французского модернизма. В отличие от таких писателей, как Гальдос и Бласко Ибаньес, кото- рые ориентировались на широкую читательскую массу, представители поколения, как правило, писали для немногих. Один из представителей поколения, Пио Бароха говорил о снобизме, свойственном этим лите- раторам. Отталкиваясь от окружающего их мира, представители поколе- ния безусловно способствовали тому отрыву испанской литературы от читателей, о котором с горечью писал в 50-е годы нашего века крупней- ший представитель современного реализма Хуан Гойтисоло. Каковы же эти общие мотивы, которые сближали представителей поколения? Пытаясь дать ответ на вопрос, что такое Испания и какова ее судьба, они обращались прежде всего к Кастилии, в которой справедливо видели сердце Испании. Стремясь постигнуть душу нации, они обращались, к ее пейзажам, ее природе, ее старым городам и селениям. Отворачиваясь от современной действительности, они противопоставляли ей поэтов ар- хаической доренессансной Испании — Гонсало де Берсео, Хорхе Ман- рике, Сантильяну, мистика Хуана де ля Крус. Их влекла архаическая деревянная скульптура, и конечно, живопись Эль Греко. Наоборот, XVI—XVII века, время высочайшего взлета испанской куль- туры, они считали началом ее упадка. Исключение делалось для поэзии Гонгоры. Представители поколения считали себя романтиками и стреми- лись вернуть в испанский язык многие пластичные и выразительные слова, которые выпали из него и исчезли. Но эта общая картина, верная в главных своих контурах, нуждается в некоторых уточнениях, еще раз показывающих, что поколение 98-го года не укладывается в рамки модернизма, что оно его шире и значи- тельнее. . Так для Унамуно подлинной библией был «Дон-Кихот» Сервантеса, правда, истолкованный в модернистском духе. Но важнее другое. Пред ставители поколения претендовали на то, чтобы быть пророками и про возглашать пути, по которым должна пойти Испания. Они были плохими 4№
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рубен Дарио пророками. Но зато многие из них обладали крупными художественны- ми дарованиями. Сколько бы художник ни отворачивался от жизни, жизнь проникает в его искусство. Такие художники, как Пио Бароха, Унамуно, Валье Инклан пришли к своеобразному реализму. В их про- изведениях предстает перед нами испанская действительность во многих ее противоречиях. Рубен Дарио Особую роль в формировании поэзии поколения сыграл поэт Ника- рагуа Рубен Дарио (Ruben Dario, 1867—1916). Он родился в селении Метапа в Никарагуа, но творчество его быстро вышло за пределы его маленькой страны. Рубен Дарио жил в Чили и Аргентине, объехал всю Латинскую Америку и США, много раз бывал в Европе, семь лет жил во Франции, сначала в качестве журналиста, а потом в качестве консула Никарагуа. Таким образом, он был поэтом не только Никарагуа, но и всей Латинской Америки. Рубен Дарио — слож- ная и противоречивая фигура. В его поэзии выразилось пробуждение национального сознания народов Латинской Америки. Но получило оно выражение в формах модернистской поэзии конца XIX века, Ру- бен Дарио ставил своей задачей перенести в испаноязычную поэзию завоевания поэзии французской и, прежде всего, парнасцев и симво- листов. Это была поэзия французского модернизма. Творчество и лич- ность этих поэтов он пропагандировал в своем прозаическом сборни- ке «Необычные» (Los Raros), в котором содержатся характеристики Бодлера, Верлена и других. Наиболее значительные сборники стихов самого Рубен Дарио «Не- скромная болтовня» (Prosas profanas, 1896), «Песни любви и надежды» (Cantos de vida у esperanza, 1905) и «Бродячая песня» (El Canto errante, 1907). Сторонник теории искусства для искусства, проповедник духов- ного аристократизма, он искал музыкальности и звучания, стремился увести своих читателей от современности. В его стихах перед нами ар- хаическая Испания, Италия эпохи Боккаччо, французский XVIII век. Но Рубен Дарио сам говорил о себе, что он не только европеец, но и сын латиноамериканской расы. Именно в этой сфере проявились в его поэ- зии гражданские мотивы. Так он выступил от лица латинской расы про- тив американского президента Теодора Рузвельта и его империалисти- ческих притязаний. Берегитесь испанской Америки нашей — недаром на воле Бродит множество львов, порожденных Испании львом, Надо было бы Рузвельт, по милости господа бога 446
Мигель де Унамуно НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Звероловом быть лучшим тебе, да и лучшим стрелком, Чтобы нас удержать в ваших лапах железных. (Пер. Ф. Хельина). Поэзия Рубен Дарио оказала значительное влияние на все поэтиче- ское творчество «поколения 98-го года». Мигель де Унамуно Мигель де Унамуно (Miguel de Unamuno, 1864—1937) — самый вы- дающийся представитель «поколения 98-го года», философ, прозаик, по- эт, драматург. Унамуно родился в Бильбао, по национальности баск. Отец его рано умер. Его воспитывала мать, которая дала ему традиционное религиозное воспитание. Семья нуждалась, и будущий философ вынужден был помогать матери и братьям. Детство и юность Унамуно совпали с карлистской войной. В детстве он пережил осаду Бильбао карлистами. В 1880 го- ду Унамуно поступает в Мад- ридский университет на фа- культет философии и гумани- тарных наук. Знакомство с Мадридом заложило основы его разочарования в буржуазной цивилизации. По возвращении в Бильбао Унамуно преподает латынь. Его духовное формирование шло следующим образом. Разочаро- вание в буржуазной цивилиза- ции обратило его взоры к соци- ализму. Он сближается с соци- алистическими кругами, со- трудничает в журнале «Борьба Мигель де Уяамуно классов». Но социализм Унаму- но истолковывал в либеральном духе. Его социализм — социализм чувства. Унамуно прошел и через увлечение позитивизмом, преклонением перед точными науками. Философия эта отражала успехи буржуазного прогресса, успехи естествознания и точных наук. Нет ничего более чуж- 447
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель де Унамуно Философские взгляды дого Унамуно, чем это направление буржуазной мысли. Впоследствии он беспощадно высмеял его в своем романе «Любовь и педагогика» (Amor у Pedagogfa). Но все эти увлечения Унамуно — только предыстория его духовного развития. В 1891 году Унамуно получает кафедру греческого языка в Саламанке, с 1901 года становится ректором университета. В Саламанке Унамуно прожил всю жизнь, за исключением тех периодов, когда бурные обстоятельства его биографии отрывали его от нее. Имя Унамуно также связано с Саламанкой, как в XVI веке с ней было связано имя Фрай Луиса де Леона. Унамуно писал философские трактаты, пьесы, романы, повести, рас- сказы. Но прежде всего он был эссеист. Этот жанр особенно близок ему и особенно соответствует его воззрениям. Унамуно — противник науко- образия, противник систематизации. Ему нужна была свободная форма, В своих эссе он касается разных сфер человеческой жизни — вопросов истории, политики, литературы, филологии, религии, морали. Он сво- бодно обсуждает эти вопросы, комментирует их от первого лица, от лица Унамуно. Он сам герой своих произведений. Он субъективен и капризен. И то, что считает истиной в данный момент, может быть отвергнуто им завтра. Философские взгляды Философские взгляды Унамуно в ряде существенных моментов близ- ки к экзистенциализму. Унамуно различает две духовные культуры — рассудочную, ортодок- сально-научную, материалистическую, получившую развитие в Европе, и испанскую — одухотворенную, мистическую, символом которой слу- жит Дон-Кихот. Унамуно призывал освободить гробницу Дон-Кз4хота из рук бакалавров и цирюльников. В 1906 году он пишет знаменитую книгу «Жизнь Дон-Кихота и Сан- чо» (La vida de Don Quijote у Sancho). Книга эта по внешнему виду представляет собой последовательный комментарий к Дон-Кихоту. Но это только исходная точка для его философии. Прежде всего, Унамуно противопоставляет Дон-Кихота Сервантесу. Дон-Кихот принадлежит не Сервантесу, а тем, кто читает книгу о нем. Сервантес был отцом Дон-Кихота, матерью его был испанский народ. Дон-Кихот выше Сервантеса. Автор стоит ниже книги, которую он на- писал, и не до конца понимает свое создание. Унамуно противопостав- ляет Дон-Кихота скучному сытому существованию буржуазного обыва- теля, не имеющему ни горизонтов, ни идеалов. Дон Кихот воплощает идеальное безумие, победу воли над разумом, славы над благоразумием. Нужно организовать новый крестовый поход, 448
Мигель де Унамуно НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Художественное творчество чтобы победить пошлость и спячку, заразить испанцев безумием Дон- Кихота. Истолкование, данное Унамуно, было бесспорно антибуржуаз- ным. Но оно было и идеалистическим. Унамуно привносил в образ Дон- Кихота отсутствующие в персонаже черты религиозного служения и даже сравнивал его с главой инквизиции Игнасием Лойолой. Центральным философским сочинением Унамуно была книга «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» (Del sentimento trSgico de la vida en los hombres у en los pueblos, 1913). Главный герой этой книги — человек, личность, индивидуум, тот, кто рождается, страдает и умирает. Индивидуум этот жаждет бессмертия, хочет, чтобы душа его существовала после смерти, как она существовала на земле. У каждого человека есть трагическая жажда жизни. Но это чувство, эту жажду жизни невозможно удовлетворить, опираясь на разум, ибо разум говорит нам, что мы умрем. И отдельная личность, и целые народы чувствуют, что разум — враг жизни. Для того, чтобы разрешить эту проблему, Унамуно вступает на путь богоискательства. Только вера приносит нам идею бессмертия и таким образом спасает нашу жизнь. Унамуно слишком пропитан скепсисом, чтобы принять веру цели- ком. Вследствие этого происходит в нем внутренняя борьба. Развитие этой мысли Унамуно дает в другой своей работе «Агония христианства» (La agonla del cristianismo 1925). Слово «агония» Унамуно берет в его прямом смысле — «агония» — борьба. В душе человека про- исходит борьба, борьба между верой в бога и скептическим разумом, который мешает ему верить. Эта борьба рождает тревогу в его душе, которую он хочет передать читателю. То, что в душе человека происходит борьба, которая становится источником его страданий, составляет внут- реннюю ценность и возвышает его над ротными и пошлыми людьми, буржуазными обывателями. Таким обр. <^м, «агония» в душе Унамуно и любого другого противопоставляет его буржуазному обществу. Но в «Трагическом чувстве жизни» есть и еще один мотив, выгодно отличающий Унам>но. Мы имеем в виду ту концепцию истории, кото- рую он развивает. По мнению Унамуно, история делится на две исто- рии — инфраисторию и интраисторию. Инфраистория — это официаль- ная история — действия правительств, дипломатические переговоры, интраистория — нить, которую тянут народные массы. Это и есть глав- ная история, подлинная основа истории. При том, что это деление на две истории совершенно фантастично, здесь в идеалистической форме выразилось уважение к народу, симпатия к народной жизни. Художественное творчество Художественное творчество Унамуно не равноценно. Не все произ- ведения Унамуно-писателя представляют для нас одинаковый интерес. 29 Зак. 257 449
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель де Унамуно Проза Проза Первым большим произведением Унамуно в прозе был роман «Мир на войне» (Paz en la guerra, 1897). Само название романа свидетельствует о стремлении подражать Толстому, его великому роману «Война и мир». Влияние толстовской концепции народной жизни явно чувствуется в романе. В детстве Унамуно пережил осаду Бильбао карлистами и в своем романе вернулся к впечатлениям детства и юности. Сам Унамуно под- черкивает фактическую точность изображенного, то, что в книге все основано на документах, и автор избегает вымысла. «Мир на войне» представляет первый этап прозаического творчества Унамуно. Он ближе стоит к «костумбристской» литературе, рисует среду и нравы. В отличие от своих последующих книг, Унамуно не подчиняет своих персонажей и развитие действия экзистенциалистской схеме. Его творчество более непосредственно, он следует за самой жизнью. «Мир на войне» завершает развитие большой эпической формы XIX века, испанского романа этой эпохи. В книге Унамуно есть переклички с романами его предшественников. Если в центре «Доньи Перфекты» Гальдоса был город Орбахоса, а центре «Правительницы» Кларина — город Ветуста, то в центре романа Унамуно — город Бильбао. Бильбао, а не отдельный человек — главный персонаж книги. «Это не роман, это народ»,— сказал о нем сам Унамуно. В романе изображена гражданская война между сторонниками нового и традиционалистами, либералами и карлистами. Бильбао — город ли- беральный, и потому карлисты осаждают его. В отличие от Гальдоса, который ставил в центр романа среднего человека и с его позиции изображал жизнь, Унамуно возвышается над своими персонажами и показывает широкую панораму событий и разные стороны жизни. Как справедливо заметила известная испанистка И. Тер- терян, в этом сказалось влияние Л. Толстого. В центре романа две семьи — карлистская семья владельца кафе Пед- ро Антонио де Итуруондо и семья либерального коммерсанта Хуана Ара- на. Важным персонажем романа является сын владельца кафе Игнасио. Он с детства слушал рассказы своего дяди-священника и был воспитан в духе поклонения рыцарским идеалам и слепой веры в католического бога. Это и привело его в лагерь карлистов. Но Игнасио дружит с сыном либерала Араны и влюблен в его дочь Рафаэлу. Различие политических воззрений не мешает нормальным и мирным человеческим отношениям. Сам Игнасио живет, как в тумане, в мире своих героических фантазий и нелепо погибает на войне. Унамуно противопоставляет официальной политической сфере — войне и борьбе за власть — интраисторию, органическую домашнюю жизнь народа. В этом смысле он следует за Толстым. Особенно вырази- 450
Мигель де Унамуно Проза НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА тельный эпизод, показывающий пропасть, отделяющую замыслы пол- итиков от народной жизни и народного восприятия,— сцена, когда пре- тендент на престол дон Карлос произносит речь перед крестьянами-до- бровольцами. До них долетают только обрывки фраз, ими не понятые и ничего для них не значащие. Но в отличие от Толстого, уклонение от официальной истории — участия в войне и борьбе за власть, приводит героев не к слиянию с народной жизнью, а только к более естественному и спокойному существованию. Такова жизнь Педро Антонио, потерявшего сына и пережившего смерть жены. «С тех пор, как он овдовел и остался один в мире, Педро Антонио жил спокойно, не считая дней, наслаждался, просыпаясь каж- дое утро, жизнью без страхов и печалей». Такова органическая и естест- венная жизнь, далекая от треволнений и замкнутая узкими рамками ча- стного существования. Но в книге есть и другой персонаж, неизмеримо более близкий са- мому Унамуно, и как бы предсказывающий его дальнейшее развитие, как мыслителя и художника. Это Пачико Сабальбиде. Человек глубоко искренний и раздираемый внутренними противоречиями, он испытыва- ет боязнь смерти и одновременно является скептиком. В своих проти- воречиях он обретает покой, ищет мира в самой войне. Не погрузивший- ся в безмятежно спокойное существование Педро Антонио, а живущий в состоянии «агонии» Пачико Сабальбиде — истинный герой Унамуно. Перейдем ко второму периоду развития Унамуно-прозаика. Писатель утверждал, что он создал новый тип художественного повествования. Он обозначил его словом «nivola» (от испанского «novela» — роман). Про- изведение это обычно не очень велико по объему, в нем отражены фи- лософские проблемы. Само повествование служит автору способом об- суждения и решения проблем, которые мучают его. Ярким образцом такой ниволы является «Туман» (Niebla, 1914). Книга опирается на испанскую традицию. Прежде всего здесь надо назвать «Дон-Кихота». Близость к «Дон-Кихоту» проявляется и в соче- тании трагического и комического, и в наличии в обеих книгах вставных новелл, и в том, что автор вмешивается в повествование, и в книге су- ществует своеобразная игра — отношения между автором и созданным им героем. Но «Туман» близок и к высоко ценимому Унамуно роману Гальдеса «Милый Мансо». Есть сходство в образах двух главных героев — милого Мансо и Аугусто Переса. И тем не менее, перед нами произведение совершенно иного типа. Герой книги Аугусто Перес безусловно близок самому автору. Это обеспеченный и даже богатый человек, который живет, окутанный ту- маном. Туман этот, как помним, обозначает в экзистенциалистской фи- лософии видимость, запутанный и фальшивый мир. Аугусто Перес по- знакомился с молодой женщиной Эухенией и влюбился в нее. Он как бы вышел из состояния душевной летаргии, искреннее чувство захватило 29* 451
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель де Унамуно «Абель Санчес* *и очистило его. Желая познать, что такое любовь, Аугусто Перес обра- щается к ученому, некоему Папаригополосу, проводящему научные экс- перименты и изучающему женщин вообще. Но рассудочная теория не дает ничего. Надо исходить не из теории, а из жизни. Во вставных новеллах, помещенных в романе, изображено, какие странные коллизии, какие нелепые ситуации создает жизнь. После измены Эухении, Аугусто Перес хочет покончить с собой. Но прежде, чем сделать это, решает посоветоваться с автором романа, самим Унамуно. Разговор Унамуно с героем — своеобразное раздвоение писа- теля, беседа со своим двойником. Вместе с тем, это — центральное место романа. Писатель говорит своему герою, что тот не может покончить с собой, ибо не существует, он не реальное лицо, а персонаж романа. И создатель его, его творец, его бог — он, автор книги. В ответ на это Аугусто Перес утверждает, что сам Унамуно — вы- мышленный персонаж, что он не существует вне сознания Аугусто Пе- реса и других персонажей романа. Перед нами концепция, которую Уна- муно через десять лет повторит в пьесе «Брат Хуан». Аугусто Перес не хочет подчиняться Унамуно. У него есть собствен- ный характер и собственная логика, и он хочет вести себя по-своему. В том, что литературный персонаж может действовать независимо от автора, что у него есть собственная логика, заключена доля истины. В реалистическом произведении персонаж сплошь и рядом действует са- мостоятельно. Но в «Тумане» Унамуно эта игра между автором и персонажем имеет иной смысл. Как это ни покажется неожиданным, здесь выразилось кри- тическое отношение Унамуно к действительности его времени и те ил- люзорные пути спасения от нее, которые он может предложить. В реальной жизни человек движим выгодой. Выгодой движим от- дельный человек, коллектив, даже нация. Сама война (книга была на- писана во время I мировой войны) вызвана выгодой. Человек должен вырваться из этого плена материальных отношений и обрести свободу. Именно искусство способно помочь ему освободиться от материального рабства. Аугусто Перес пытался противопоставить себя автору. Он жил в со- стоянии «агонии». Но бунт этот окончился поражением. Аугусто Перес умер, как предсказал ему его создатель. В этих полутрагических, полусмешных эпизодах романа выразилась мучительная, конвульсивная попытка человека вырваться из тумана по- шлого существования. «Абель Саннес» «Абель Санчес» (Abel Sanchez, 1917) книга, которая опирается на знаменитый библейский миф о добром брате Абеле и злом Каине. Каин 452
Мигель де Унамуно НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Святой Мануэль добрый мученик» убил Абеля и таким образом стал первым преступником на земле. Для Унамуно имела значение и трагедия Байрона «Каин», в которой Каин изображен как дерзкий бунтарь, а Абель — как смиренный и ничтожный обыватель. Унамуно воплотил эту легенду в форму рассказа о повседневной жиз- ни жителей маленького городка. Однако герои произведения — не реа- листические характеры, а своеобразные символы, воплощающее идею автора. Абель Санчес — живописец по профессии, ординарный и заурядный человек, обладающий мелким тщеславием. К живописи у него природ- ный дар. Но он работает, как машина. Абель Санчес удачлив. Красавица Елена досталась ему. Но он пошло изменяет ей с натурщицей. Это тип обывателя, буржуазной посредственности, ненавистный Унамуно. Ему противопоставлен Хоакин Монегро,— человек глубокой души и больших страстей. В нем живут и Абель, и Каин. Хоакин Монегро — подлинный талант, прекрасный врач. Глубокие трагические пережива- ния превращают его в писателя. Он написал «испожедь», обращенную к дочери. Ему присуща большая энергия. Но энергия эта выступает в фор- ме зла. По-своему, Хоакин Монегро — злой демон. Хоакин Монегро ненавидит Абеля и завидует ему. Он одержим жаждой самоутверждения, мучительным стремлением превзойти Абеля и даже, проявив себя, по- бедить смерть и остаться в вечности. Сущность его души — ненависть и зависть. Но порой ненависть обо- рачивается любовью, а зависть обогащается страданием. Одинокий инди- видуалист, терзаемый душераздирающей внутренней борьбой и сжигаемый страстью, Хоакин Монегро переживает ту самую «агонию», которая, по мнению Унамуно, одна возвышает и облагораживает человека. Страсть, принимающая форму ненависти и зависти — характерная черта буржуазного интеллигента. Но Унамуно считает ее извечной чер- той каждого человека. Антибуржуазный характер повести сочетается с модернистским утверждением зла, стремлением рассматривать его, как неизбежный спутник человеческой энергии, самой жизни на земле. «Святой Мануэль, добрый мученик» «Святой Мануэль, добрый мученик» («San Manuel Bueno, Martir, 1933) — последнее значительное произведение Унамуно, его завещание. Перед нами священник дон Мануэль, добрый человек патриархаль- ного склада. У него приход в маленьком селении. Человечность, терпи- мость, доброта и разумность священника делают его любимцем прихо- жан. Но в глазах его светилась грусть. Оказывается, «невозмутимая его жизнерадостность была земной непреходящей формой бесконечной пе- 453
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель де Унамуно Пьесы чал и, которую с героической святостью он скрывал от людских ушей и глаз...» Святой Мануэль притворялся, что верит в бога, но веры не было у него в душе. Почему же шел он на обман? Вера нужна была ему для сохранения спокойствия, счастья и самой жизни на земле. Церковь не должна решать социальных проблем, но жизнь на земле должна поддер- живать. И служение народу спасает Мануэля от безумия и отчаяния, помогает ему побороть страх перед небытием. При этом Мануэль отли- чается от простых людей. Крестьяне обладают наивной верой. Святой Мануэль переживает «агонию» — его терзает внутренняя борьба. В образе святого Мануэля есть автобиографические черты. Он при- бегает к утешительной лжи, служит церкви, чтобы поддержать жизнь на земле. Так и сам Унамуно, чтобы поддержать жизнь и защитить ее от безжалостного разума, обращается к богу. Пьесы Драматургия занимает в творчестве Унамуно меньшее место, нежели проза и поэзия. Тем не менее он написал 11 оригинальных пьес, пере- водил драматургические произведения. Пьесы его составляют органиче- скую часть так называемой «новой драмы» европейской драматургии XX века. Неслучайно Унамуно высоко ценил и переводил одного из кори- феев этой драматургии Ибсена, а его пьесы перекликаются с драматур- гией знаменитого итальянского писателя XX века Луиджи Пиранделло. Рассмотрим некоторые из его пьес. «Федра» («Fedra, 1916) — замечательный знаток греческой культуры, Унамуно взял сюжет своей пьесы у Эврипида и Расина. Он сохраняет канву старой трагедии, но дает иные мотивировки поведения действую- щих лиц, приближает трагедию к выражению своей оригинальной кон- цепции. Для этого он модернизирует миф и превращает героев античности в современных испанцев. Действие перенесено из королевского дворца в буржуазный дом. Федра была воспитана в монастыре и собиралась стать монахиней. Муж ее Педро не похож на Тезея. И вышла она замуж за него потому, что он поразил ее своим великодушием. Федра — невра- стеничная особа, унаследовавшая нечто от противоестественных стрем- лений своей матери. Конфликт трагедии — внутренний конфликт Федры. Федра бездетна и как другие героини Унамуно охвачена жаждой материнства. Это мате- ринское чувство она питает к своему пасьшку Ипполиту, от которого впервые в жизни услышала слово «мать». Но материнское чувство это сочетается у нее с кровосмесительной страстью к пасынку. Федра не может при помощи разума разрешить конфликт между мате- 454
Мигель де Унамуно Пьесы НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА ринским чувством и страстью. Она глубоко религиозная женщина, но страсть ее так сильна, что она не может молиться. Таким образом, Унамуно вложил в старый сюжет свою обычную кон- цепцию. Перед нами борьба противоборствующих страстей и бессилие разума разрешить эти противоречия. «Брат Хуан или мир есть театр» (El hermano Juan, о el mundo es teatro, 1923) — пьеса, в которой Унамуно по-новому истолковал знаменитую легенду о Дон-Хуане. Согласно Унамуно, наша жизнь есть только часть комедии, представ- ление марионеток, которыми управляет и которых дергает за веревочку господь бог. У автора возникает сомнение, действительно ли мы сущест- вуем, или то, что происходит, наша греза, наш сон, плод нашего вообра- жения? Такой персонаж, как Дон-Хуан, существует потому, что он со- здан воображением многочисленных читателей и зрителей. Сам бог гре- зит и воображает нас и одновременно является предметом нашей грезы и воображения. Унамуно сомневается в реальности существующего мира и одновре- менно в существовании бога. Он способен рассматривать весь сущест- вующий мир как свое представление. Знаменитый театральный персонаж, постоянно выступающий на подмостках, приобретает под пером Унамуно совершенно новые черты. Дон-Хуан преследует женщин, чтобы выдвинуть вперед свою лич- ность, ему нравится, чтобы на него смотрели, удивлялись и прославляли его имя. Но истинный человек — это не мужчина и женщина. Истинный че- ловек — это пара — мужчина и женщина. Дон-Хуан холост и одинок. Он — неподлинный мужчина, ибо он — не отец, а подлинный мужчина должен быть отцом и иметь детей. Дон-Хуан — посредник, агент в люб- ви, он, как бог любви Купидон, зажигает любовь в других, но сам любить не способен. Женщины относятся к нему, как матери и сестры. Он — брат для них. Так знаменитый покоритель женщин Дон-Хуан превраща- ется в одинокого и бесплодного скитальца. Из пьес Унамуно на современную тему назовем его пьесу «Другой» (El otro, 1926). Унамуно идет в ней по пути, типичному для модернист- ской драмы XX века. Тема этой драмы — распад человеческой личности, противоречия внутренней сущности человека и его внешнего облика. Итальянский писатель Пиранделло воплотил это раздвоение в образе Лица и Маски. «Другой» Унамуно — детективная драма с убийством и одновременно некая мистерия, в основе которой лежит «божественный секрет». Этот секрет нельзя постигнуть при помощи разума и логики. Один из героев пьесы, Эрнесто узнает, что муж его сестры Косме заперся в доме, и, когда его зовут «Косме», отвечает: «Я — другой*. Иы ясняется, что у Косме был брат Дамиан, двойник, как дне кашш поды на него похожий. Труп этого двойника был найден в доме. Ьр.тп.и нет <ГЛ
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель де Унамуно Унамуно поэт видели друг друга, это была ненависть Каина к Авелю. Сходство лишало каждого из них исключительности и неповторимости. Ведь они отлича- лись только именами. Брат-близнец убил другого, но он уверен, что убил себя. Какой из братьев умер и какой жив? Рационалист Эрнесто пытается выяснить это при помощи логики. Но разум бессилен раскрыть секрет. Оставшегося в живых близнеца допрашивают и этим доводят до само- убийства. Истина несовместима с жизнью. Конечно, в пьесе отразилось уродство буржуазной жизни, жестокость буржуазного индивидуализма и эгоизма, но все это получило у Унамуно отражение в форме запутанной, разорванной и противоречивой. Унаму- но не возвышается над жизненным материалом, не может взглянуть на него с ясной реалистической позиции, раскрыть его подлинный смысл. Унамуно-поэт Поэзия — самое высокое достижение Унамуно-художника. «Прежде всего он поэт»,— говорил о нем Рубен Дарио. И вместе с тем, поэзия Унамуно очень далека от поэзии самого Рубен Дарио. Унамуно не гнался за звучанием, за музыкальностью. Саму рифму он рассматривал как не- что сковывающее поэта. Стихи Унамуно — стихи философа. Они про- низаны мыслью. («Строка замешана на мысли»,— писал он). Это стихи- размышления, стихи-философемы. Однако в процессе своего творческого развития Унамуно начинает совершенствовать форму, приходит к некоей музыкальности, правда му- зыкальности особого рода, заключающей в себе неожиданные переломы ритма и перебои, подчиненные движению мысли. В 1907 году Унамуно выпустил сборник «Стихи» («Poesias»), в 1914 — «Четки лирических сонетов» («Rosario de Sonetos liricos»), в 1923 — «Рифмы изнутри» («Rimas de dentro»). В книгах этих много общего. Од- нако, если в первой из них стихи расположены по тематическим разде- лам — «Кастилия», «Каталония», «Бискайя», «Размышления», то в «Чет- ках лирических сонетов» он прибегает к хронологическому принципу, превращая книгу в лирический дневник. Этот принцип он сохраняет и в последующих сборниках. В центре этих книг та же внутренняя борьба, которая идет в душе Унамуно. Здесь снова столкновение веры и неверия, поиски бога и жажда бессмертия. Понятие об этих стихах дают сами названия некоторых из них: «Глаза без света», «Неверие и вера», «Мой бог еретик». Важное место занимают в сборниках стихи, посвященные Испании, ее городам и провинциям. Так Унамуно постоянно сопоставляет зеле- ную, цветущую, овеянную морем Бискайю, и каменистую, выжженную солнцем Кастилию. Он пишет стихотворение «Летние сумерки в Сала- манке», где рисует пейзаж тех мест, где расположен ставший ему родным 456
Мигель де Унамуно Унамуно поэт НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА университет. Унамуно славит испанский язык («Кровь души»), пишет об испанской культуре и испанском характере. Для понимания отношения Унамуно к религии очень важны две его поэмы «Христос из Паленсии» («El Cristo de Palencia», 1913) и «Христос Веласкеса» («El Cristo de Velazquez», 1920). В поэме «Христос из Паленсии» рассказывается о деревянной статуе Христа, которая хранится во францисканском монастыре в Паленсии. Вы- резанная рукой крестьянского мастера, грубая и земная, она вызвала даже протест католических писателей, ибо ее реализм свидетельствует, по их мнению, об отсутствии у народа истинной веры. Кроме земной жизни существует только смерть, ничто — эту мысль подсказывает грубоватая крестьянская статуя. Но этот реализм народного мышления был неприемлем для Унамуно. Он словно испугался его. И снова обратился к образу Христа в большой поэме «Христос Веласкеса». Поэма представляет собой серию духовных размышлений,обращенных к Христу и порожденных его образом. Уна- муно восхищался прекрасной картиной Веласкеса, но его Христос не имеет ничего общего с образом этого классического произведения ис- панского искусства. Унамуно создал свой образ Христа, который служит ему для выражения его привычной философии. Христос вечный человек, но он все время умирает, чтобы никогда не умереть. Он переживает то, что Унамуно называет «агонией», эти его страдания должны сохранить людям жизнь. В отличие от стихийно-материалистической трактовки легенды, ко- торую дает народный скульптор, Унамуно снова кладет в основу экзи- стенционалистскую концепцию неизбежности смерти и возможности избежать ее. Особое место занимает в поэзии Унамуно поэма «Тереса» («Teresa», 1924), где он, призывая в качестве вдохновителя последнего романтика Беккера, рассказывает историю человека, недавно пережившего смерть своей возлюбленной. Но Унамуно не устраивает, свойственное поэзии Беккера, погружение в мир чувств. Он стремится сочетать чувство и разум. Герой поэмы «думал о своих чувствах», и «чувствовал свои мысли». Дальнейшее развитие поэтического творчества Унамуно связано с фак- тами его личной биографии, и без них не может быть понято. В 1923 году в Испании к власти приходит военный диктатор Примо де Ривьера. Унамуно выступает против военной диктатуры и короля Аль- фонса XIII. Его смещают с поста ректора Саламанского университета и высылают на Канарские острова. Протесты мировой общественности, среди представителей которой были такие люди как Эйнштейн, Ромен Роллан, Томас Манн, побуждают диктатора прекратить ссылку. Но Уна- муно отказывается вернуться на родину. Он живет в эмиграции в Париже и на франко-испанской границе, в Эндайе. Его терзает тоска по родине, одиночество, мучает болезнь. Мысли и чувства поэта находят свое выражение в его творчестве. 457
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель де Унамуно Последние годы Здесь надо назвать такую книгу его сонетов, как «От Фуэртовентуры до Парижа» («De Fuerteventura a Paris», 1925) и «Романсеро изгнания» («Romancero del destierro», 1928). Уже в первой книге, рядом с мотивами одиночества, печали изгна- ния, картинами моря, Унамуно помещает сатирические стихи, направ- ленные против фашистской диктатуры. Тема эта развивается и в «Ро- мансеро изгнания». Неслучайно Унамуно вспоминает в это время Кеве- до. Его сатира гневная и горькая, проникнутая болью за родину, типич- ная испанская сатира. Унамуно пишет: До чего же он жуток, Смех с рыданьем вослед. Ничего горше шуток, У Испании нет. (Пер. С. Гончаренко) Поэт издевается над тем, что Примо де Ривьера присвоили звание почетного доктора наук. По мнению Унамуно, фашистская диктатура чужда истинной Испании, фашисты для него не люди, им чуждо все человеческое. Вы даже не свора, вы — сволота, Фашизофрении бацилла. За вашим «да здравствует!» — пустота, А за пустотой — могила. (Пер. С. Гончаренко) Интересно, что Унамуно не только хоронит Испанию прошлого, но и приветствует Испанию будущего. В стихотворении, посвященном Гар- сии Лорке, он говорит: Эй, испанцы! Пробил час Солнце светит и для нас! Настежь окна, душу, двери! (Пер. С. Гончаренко). Последние годы В 1931 году Унамуно снова в Саламанке. Присущее ему чувство спра- ведливости побуждает его выступить против массовых репрессий, кото- рые буржуазия обрушила на восставших горняков Астурии. Усиление фалангистов вызывает у Унамуно стремление защитить традиции испан- 458
Асорин НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА ской культуры. Он наивно пытается уговорить их не посягать на эти традиции. В 1936 году Унамуно публикует статью «Либеральная родо- словная» в которой демонстративно объявляет себя защитником либе- ральных традиций. В стране разгорается борьба между республиканцами и фалангиста- ми. В этих Условиях Унамуно делает глубоко неверный вывод — он по- лагает, что военная диктатура сможет восстановить в стране порядок. Но иллюзии Унамуно были разбиты, как только штаб франкистов обосновался в Саламанке. Он воочию увидел, что представляет собой пресловутая военная диктатура. На торжественном акте в Саламанке, на котором присутствовали фашистские главари, Унамуно сказал, обраща- ясь к зрительному залу: «Вы можете победить, но не можете убедить, не можете победить ненависть, которая не оставляет место состраданию». Идейная эволюция Унамуно была сложной. Но в борьбе между де- мократией и реакцией его симпатии были на стороне демократического лагеря. Унамуно был большим художником. В своем творчестве — поэ- зии и прозе — он преодолевал свои ошибочные воззрения и давал часто правдивые картины жизни. Мы должны использовать лучшие стороны деятельности и творчества Унамуно в борьбе против реакции. Асорин Неизмеримо менее яркой фигурой, нежели Унамуно, был среди представителей поколения Асорин (Azorin). Его настоящее имя Хосе Мартин Руис (Jose Martin Ruiz, 1874—1968). Он родился в Аликанте, изучал право в Валенсии, Гранаде и Саламанке. В 1896 году Асорин поселился в Мадриде. Он занимался политической деятельностью и жур- налистикой. Во время гражданской войны с 1936 по 1939 год писатель жил пре- имущественно во Франции, в 1939 году вернулся в Испанию, но участия в политической жизни не принимал. Лишенный подвижности и гибкости более талантливых представи- телей поколения, он сохранил верность основным его принципам до конца жизни. Одним из его первых произведений была книга «Душа Кастилии» («Alma Castellana, 1899), изображающая Кастилию, ее пейзажи, природу, людей, сердце Испании. Асорин был романистом и критиком. Он часто пользовался псевдо- нимами. Псевдоним Асорин он взял из собственной трилогии, в которую входило три романа: «Воля» («La Voluntad», 1902), «Антонио Асорин» («Antonio Azorin», 1903) и «Исповедь маленького философа («Las confesiones del pequeno fil6sofo»,). Перед нами автобиографическая три- 459
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рамон дель Валье Инклан логия. Асорин принципиально отказывается от сюжетного развития и сюжетной законченности, он дает очерки жизни. Выбор предметов изо- бражения определяется прихотью автора. Особенно характерна первая часть трилогии — «Воля». Рассказывая о своем детстве, Асорин рисует не только свой облик, но и облик всего поколения, к которому принад- лежит. Молодой человек, замкнутый в себе и одновременно полный скептицизма и сомнений, совершенно лишен воли и энергии. «Воля во мне разложилась»,— говорит он о себе. Отсюда неспособность действо- вать, пессимизм и бессилие. Единственное, на что способен герой Асо- рина — это предаваться воспоминаниям. Третья часть трилогии «Исповедь маленького философа» целиком и посвящена этим воспоминаниям. Обращаясь к прошлому, Асорин вы- сказывает мысли, сходные с теми, которые излагает Марсель Пруст в своей знаменитой книге «В поисках за утраченным временем». Мысль о том, что время безвозвратно уходит, мучает и терзает его. «Я вам скажу, что идея о том, что уже поздно — главная идея моей жизни»,— говорит Асорин. Меланхолическая мысль о том, что жизнь уходит, представляет собой некоторую параллель тому страху смерти, который испытывает Унамуно. Другой раздел деятельности Асорина — его статьи об испанской культуре. Подобно Унамуно, он не признает никаких теоретических принципов и систематизации. Он передает только личные впечатления, возникшие у него при знакомстве с памятником культуры. Но это — впечатления глубокого знатока этой культуры и человека большого вкуса и таланта. И обычно они представляют интерес и ценность. Наиболее значительные книги Асорина об испанской культуре «До- рога Дон-Кихота» («La ruta de Don-Quijote», 1905), «Испания» («Espana», 1905), «Кастилия, испанские чтения, классики и новые» («Castilla, Lacturas espanolas, Clasicos y Modernos», 1912). Рамон дель Валье Инклан Рамон дель Валье Инклан (Ramon del Valle Inclan, 1870—1935) — один из самых ярких и оригинальных представителей «поколения 98 года». И сам его человеческий облик, и сам характер его творчества решительно отличают его и от Унамуно, и от Асорина, и от других пред- ставителей «поколения». Валье Инклан родился в Галисии в обедневшей дворянской семье. Он получил звание бакалавра в Понтеведро и изучал законы в Сантьяго. В 1892 году после смерти своего отца, будущий писатель уехал в Мексику, где жили его родственники-коммерсанты. Мексика стала для него ис- точником ярких художественных впечатлений. По возвращении в Испанию Валье Инклан поселился в Понтеведро, 460
Рамон дель Валье Инклан НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА где примкнул к литературному кружку, хорошо осведомленному в воп- росах современной европейской литературы. В 1895 году Валье Инклан переезжает в Мадрид и становится одним из представителей столичной литературной богемы. Личность причуд- ливая и оригинальная, он оставил по себе множество забавных воспо- минаний и анекдотов. Стала легендарной сама его внешность — экстравагантная шляпа, длинная грива волос, пышная борода и пенсне, привязанное к лацкану пиджака черной лентой. Человек импульсивный и вспыльчивый, без- удержный спорщик, он потерял руку в уличной схватке с одним литера- тором. Таким образом, он стал вторым после Сервантеса «одноруким» испанской литературы. Из других событий его жизни надо отметить вто- рую поездку в Латинскую Америку. Он ездил в 1910 году во главе теат- ральной труппы Марии Герреро. Валье Инклан выступал как поэт и драматург. Но прежде всего он — один из самых выдающихся прозаиков «поколения». Именно в творчестве Валье Инклана с особой силой выступали мо- дернистские тенденции «поколения 98 года». В краткой заметке «О моей эстетике, какой она была, когда я писал эту книгу*, которую он пред- послал своему раннему произведению «Двор любви», Валье Инклан пи- сал о себе: «Мое модернистское исповедание веры — искать себя в себе, а не в других». Таким образом, он противопоставлял действительности свой внутренний мир, стремился выдвинуть свою оригинальную личность. И вместе с тем, Валье Инклан — фигура глубоко национальная. Он постоянно обращается к традиционным типам и сюжетам испанской литературы, развивает некоторые особенности ее художественного стиля. За свой почти сорокалетний творческий путь Валье Инклан пережил большую эволюцию. От модернизма он пришел к своеобразному реализ- му, от аполитичности и теории «чистого искусства» — к боевому анти- фашизму. Эта эволюция отразилась и в самом стиле писателя. Начав с поисков красоты и музыкальности, он быстро повернул к гротеску и карикатуре, резкому и жесткому изображению действительности. Наименее интересен л оригинален Вальес Инклан — поэт. Его пер- вая книга стихов под названием «Аромат легенды» (Aromas de leyenda, 1907) была отмечена влиянием Рубен Дарио и таких французских поэтов, как Бодлер и Верлен. Вслед за Верленом и Рубен Дарио он стремится к музыкальности, уходит от современности в мир средневековья. Ориги- нальность его выражается в том, что средневековье это окрашено коло- ритом его родной Галисии. Испанская критика отмечает обычно, что развитие поэта шло от му- зыки к живописи. Образцом живописи Валье Инклана-поэта является его поздний сборник «Трубка гашиша» (La pipa de kif, 1919). Валье Ин- клан описывает в нем северную марину, лавку чудодейственных трав, 461
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рамон дель Валье Инклан Четыре сонаты больничный витраж. Во всем он ищет красоты и оригинальности, все это противопоставляет скучной повседневности. Четыре сонаты Субъективное недовольство и неприятие мелочной и пошлой мещан- ской действительности толкало Валье Инклана в мир грез и мечты, на поиски красоты, изысканности и аристократизма. Тенденция эта нашла законченное выражение в первом значитель- ном его произведении — четырех сонатах, объединенных в книгу «Вос- поминания маркиза де Брадомина». Это «Весенняя соната» (Sonata de primavera, 1904), «Летняя соната» (Sonata de estfo, 1903), «Осенняя сона- та» (Sonata de otono,1905), «Зимняя соната» (Sonata de invierno, 1905). Произведение это не оригинально. Валье Инклан обращался не только к мемуарам знаменитого авантюриста XVIII века Казановы. Он опирался на новеллистику французского декадента Барбье д'Орвильи и на произ- ведения итальянского декадента Габриэля д'Аннунцио, которые про- славляют дерзкий аморализм. Именно в «сонатах», как ни в каком другом произведении испанской литературы, сказался провинциальный харак- тер испанского модернизма. Что представляет собой это произведение и его герой? Вот, что пишет по этому поводу сам Валье Инклан: «Книга эта является частью «При- ятных записок», которые уже совсем седым начал писать в эмиграции маркиз де Брадомин. Это был удивительный Дон Хуан. Может быть, самый удивительный из всех! Католик, некрасивый и сентиментальный». В основе сонат лежит представление о том, что искусство — это пре- красная ложь, безделушка, которая выше жизни. Писатель эстетизирует старый дворянский быт, тонкость и изысканность аристократических переживаний, покорность слуг и чинность этикета. Сам маркиз де Брадомин — аморалист. В жизни он ценит только наслаждение. Наслаждение он черпает даже в страданиях других людей. Он не уважает религии. Будучи католиком, он ради удовлетворения своих прихотей нарушает догматы католической церкви. Маркиза де Брадомина привлекают такие личности, как аморалист эпохи Возрождения Цезарь Борджиа, как герцог Альба, как Кортес. Их дерзкая и агрессивная деятельность вызывает его зависть и восхищение. В нем самом есть ницшеанские черты. Если маркиз де Брадомин — аморалист и циник, то возлюбленные его — полумонахини, полублудницы. В этом смысле особенно типична «Осенняя соната». Героиня ее Кон- ча — женщина, которая в жизни много молилась, умирает от туберкуле- за. Она вызывает к себе своего старого возлюбленного маркиза де Бра- домина. Конча в объятиях маркиза. Валье Инклан описывает ее полу- 462
Рамон дель Валье Инклан НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Карлистская воина» мертвое бледное тело. Происходит игра любви и смерти. Конча умирает в его объятиях. Маркиз идет к своей кузине Исабель, чтобы сообщить ей о смерти Кончи. И попадает в ее объятия. Любовная игра продолжается. Валье Инклан стремится передать красоту и возвышенность изобра- женного им мира. Его стиль нарочито музыкален. Он подбирает слова, способные оттенить музыкальность и поэзию этих любовных отношений. Однако, несмотря на большое языковое мастерство писателя, стрем- ление к красоте оборачивается красивостью, а поиски острых ситуаций отзываются пошлостью. «Сонаты», при всем их изыске и тонкости в обрисовке аксессуаров дворянского быта, лишены настоящей правды и человечности. «Карлистская война» Новый этап в развитии Валье Инклана — цикл романов под назва- нием «Карлистская война» (La guerra carlista). В него входят три рома- на — «Крестоносцы правого дела» (Los cruzados de la causa, 1908), «От- блеск костра» (El resplandor de la hoguera, 1909), и «Коршуны былых лет» (Gerifaltes de antano, 1909). Карлизм был реакционным общественным движением, направлен- ным на восстановление старой средневековой монархии и господства церкви. Симпатии Валье Инклана к карлизму были во многом продик- тованы его ненавистью к буржуазной современности. Но существенно и другое. Карлизм получил поддержку крестьянства северных провинций Испании. И это придало карлистскому движению размах и общественное звучание. Анализ трилогии убеждает нас, что взгляды писателя на карлизм ме- нялись, и он приходил к всё более конкретному пониманию его проти- воречий и сложности. Первая часть трилогии «Крестоносцы правого дела» по своим идей- ным и художественным тенденциям еще близка к «Сонатам». В ней еще сохраняется идеализация традиционного дворянского быта и католиче- ского благочестия. Маркиз де Брадомин, уже глубокий старик, вернулся в свой одино- кий замок. Он приехал сюда лечить свои раны и собрать деньги на про- должение карлистской войны. Его кузина — аббатиса монастыря, пору- чает капитану корабля вывезти оружие карлистов, спрятанное в мона- стыре. Капитан погибает. Благородная аббатиса целует руки и просит прощения у невесты капитана, потерявшей своего героя-жениха. Во втором и третьем романе отношение писателя к карлизму стано- вится более критическим, резким и жестким. Он яснее различает соци- альные силы, составляющие карлизм. Здесь выведена историческая фи- гура. Это фанатический сторонник легитимной монархии, священник 463
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рамой дель Валье Инклан «Варварские комедии» Мигеле Санто Крус. Он считает себя единственным «божьим слугой» на земле и безжалостно расправляется со своими соперниками. Рядом с его отрядом представлен крестьянский партизанский отряд карлистов, руководимый Мигеле Эгоскуа. Как справедливо заметила И. Тертерян, его воодушевляет присущая крестьянам вера в доброго короля. Санто Крус заманивает крестьянский отряд в ловушку и губит его. Очень важен в трилогии образ пастуха Сиро Сернина, который стал партизаном и отдал все свое достояние карлистам. Он свято верил в правоту Эгоскуа. А после гибели его ушел из карлистского лагеря, в ко- тором царит предательство и вероломство. Драматургия Валье Инклан написал 19 пьес. Однако считать их драматическими произведениями можно только условно. Они действительно написаны в форме диалогов и монологов, но ремарки в них столь обстоятельны и оригинальны, что могут рассматриваться как описания, типичные для повествовательной формы. Сама линия действия проведена не всегда последовательно. Вернее назвать эти произведения романами или пове- стями в форме диалогов и монологов. В конечном счете они также вос- ходят к классической испанской драме-роману «Селестине». Пьесы Валье Инклана также распадаются по стилю на две противо- положные группы. Есть пьесы, близкие по стилю к «Сонатам». Валье Инклан стремится в них к музыкальности и идеализации аристократи- ческой жизни. Но есть у него и пьесы, написанные в резкой, и даже гротескно-ка- рикатурной манере. Наиболее известная пьеса первого типа — «Маркиза Розалинда» (La Marquesa Rosalinda, 1913). Действие се происходит в гармонично и изящ- но распланированном саду XVIII века, и изображает любовь маркизы Розалинды и комедианта Арлекина. Пьеса не очень значительна. Отме- ченная печатью эстетизма и стилизующая жизнь, она принадлежит к тому типу произведений, который был распространен в драматургии мо- дернизма на рубеже XIX—XX веков. Сюда входит, например, и фарс Хасинто Бенавенте «Игра интересов». Гораздо значительнее пьесы, написанные в жесткой, резкой и гро- тескной манере, тяготеющие к своеобразному реализму. «Варварские комедии» Цикл «Варварские комедии» (Las comedias barbaras) состоит из трех пьес: «Ясный свет» (Сага de plata, 1922), «Орел с герба» (Aguila de Blason, 1907) и «Волчий романс» (Romance de lobos, 1922). 464
Рамон дель Валье Инклан НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Эсперпентос» В них Валье Инклан снова оригинально интерпретирует традицион- ные темы испанской литературы. В ряде своих пьес Кальдерон изображал демонического героя, который становится праведником и святым В пер- сонажах Валье Инклана этот переход от демонизма к святости приобре- тает гротескный, фантастически неправдоподобный характер. Герой трилогии Хуан Мануэль де Монтенегро — кабальеро старого закала, живущий по традиционным неписанным законам. Могучий и неукротимый человек, барин по своему складу, он одновременно заклю- чает в себе некое демоническое, сатанинское начало — способен на на- силие, разврат и жестокость. И эти черты примитивного характера Хуана Мануэля составляют для Валье Инклана нечто притягательное. В пьесе «Ясный свет» выступает именно демоническое начало лич- ности кабальеро. Его крестница Сабелита, которую любит сын кабалье- ро, попала в руки бесноватого бродяги. Кабальеро вырывает ее из рук насильника и делает своей наложницей. «Похоже, что я и есть сам дья- вол»,— говорит он в финале пьесы. Иное в пьесе «Волчий романс». Кабальеро являются души чистилища и пробуждают в нем стремление к святой жизни. Умерла жена кабальеро. Он кается в том, что был с ней жесток, и сам ждет смерти. Сыновья его, как хищные волки, делят имущество. Кабальеро уходит от них, собирает всех страждущих — бедняков и нищих, и ведет их за собой. Проклиная сыновей, он хочет отобрать у них всё и передать своим истинным де- тям — беднякам и нищим. Отворачиваясь от прозы буржуазной жизни, Валье Инклан ищет ос- трые и эффектные ситуации, изображает жестокость, сладострастие, смерть и разложение. Он эстетизирует живописное уродство нищеты и всему этому противопоставляет идею христианского милосердия. Как видим, и в этом произведении Валье Инклан остается в кругу тем и проблем литературы модернизма. Но сама жизнь свела его с этих позиций. Меняется общественная ат- мосфера, меняется обстановка в мире и в Испании. Первая мировая война и наша реюлюция, оживление рабочего движения в Испании —- все это косвенно, а иногда и прямо способствовало развитию писателя, его идей- ной и художественной эволюции. «Эсперпентос» Одной из вершин творчества Валье Инклана, новым этапом его раз- вития стали его «Эсперпентос» (Esperpento — посмешище, пугало, пуга- ющее). Так же, как и другие пьесы Валье Инклана, и эти произведения, написанные в форме диалогов и монологов, восходят к «Селестине». 30 Зак. 257 465
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рамон дель Валье Инклан «Эсперпентос» Но «Эсперпентос» тесно связаны и с другими традициями испанской культуры. Один из персонажей «Эсперпентос» говорит об этом так: «Эсперпентизм изобретен Гойей. Классические герои прогуливаются по переулку Гато (кошачий переулок).. И мы видим их в кривом зеркале. В этом и состоит сущность эсперпенто. Трагический смысл испанской жизни как нельзя более приспособлен к выражению его путем последо- вательно реализуемого принципа деформации». Однако не всякая деформация отвечает требованиям Валье Инклана. Деформация эта требует определенных условий. «Деформация перестает быть таковой, когда она не осуществляется методом совершенного ма- тематического расчета. Моя нынешняя эстетика заключается в том, что- бы деформировать классических героев при помощи математически рас- считанного эффекта кривого зеркала». Математический расчет позволяет сохранить правильные пропорции жизни и одновременно выдвинуть и обострить ее важнейшие черты. В некоторых эсперпентос Валье Инклан снова берет классических героев и классические ситуации и пародирует их, изображает в карика- турном виде. Таково, например, эсперпенто «Рога дона Ерунды» (Los cuernos de don Friolera, 1921). Валье Инклан пародирует в нем «Врача своей чести» Кальдерона. Лейтенант Паскуале Амете по прозвищу Ерун- да, ревнует свою жену — пышную дамочку Лоретту к парикмахеру Па- чекину. Высокий идеал чести, который воодушевлял героя кальдеронов- ской драмы, заменяется уставом военного сословия (обесчещенный офи- цер должен уйти в отставку), фанфаронством и чванством глупого дона Ерунды (в корпусе карабинеров нет рогоносцев). Дон Ерунда хочет убить жену, но по нелепой ошибке убивает дочь. В другом эсперпенто «Парадная тройка покойника» (Las galas del difunto, 1926) Валье Инклан пародирует легенду о доне Хуане Тенорио, которая была совсем недавно воскрешена в памяти испанцев пьесой Соррильи. Вместо командора, убитого Дон Хуаном, здесь — аптекарь, умерший от сердечной болезни. Он проклял свою дочь, и она превратилась в шлю- ху и живет в публичном доме. В роли Дон Хуана выступает некто Хуа- нито-забияка, солдат, вернувшийся с Кубы. Хуанито-забияка отправля- ется на кладбище, снимает с мертвого его парадную тройку и надевает ее на себя. В отличие от старинных легенд и драм, Валье Инклан показывает, что никаких идеальных побуждений и возвышенных чувств в современ- ном обществе нет. В нем царит пошлость и своекорыстие, торжествуют нелепости и низменные страсти, заслуживающие только гротеска и ка- рикатуры. Особое место среди эсперпенто занимают «Светочи богемы» (Luces de Bohemia, 1920). Герой пьесы — слепой поэт-модернист Макс Эстрелья (у него дурная звезда). Поэт этот представлен на фоне современной Валье Инклану Испании, показаны его взаимоотношения с ней. 466
Рамон дель Валье Инклан НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Тиран Бандерас» В этом обществе поэт — лицо нежелательное. Макс Эстрелья беден. Он идет к букинисту, чтобы продать книгу и добыть деньги на пропита- ние. Его буйные поклонники поднимают шум, и Макс Эстрелья попадает в тюрьму. Его принимают там за смутьяна и избивают. Врагами Макса Эстрельи являются не только полицейские и жандармы. Истинным вра- гом его является дон Латино — его проводник и подхалим, живое воп- лощение испанского мещанства. Он обкрадывает поэта и присваивает себе его труд. Макс Эстрелья умирает на мадридской мостовой. На его похороны приходят два человека — знаменитый поэт Никарагуа Рубен Дарио и столетний герой Валье Инклана маркиз де Брадомин. Говоря о судьбе Макса Эстрельи, они рассуждают о гибели богов, о трагической участи поэта в современном мире. Но в произведении есть и другая нота. В тюрьме Макс Эстрелья встречается с рабочим из Каталонии. Этого рабочего-революционера уводят на расстрел. Он говорит поэту, что идеалом нашей революции должно быть уничтожение богатств частных лиц, как в России, уничто- жение богачей как класса. Эта нота свидетельствует о том, что поэт умел вслушиваться и слы- шать то, что происходило в современном мире. Перед ним открывались новые перспективы. «Тиран Бандерас» Мы говорили о борьбе Бласко Ибаньеса и Мигеля де Унамуно против реакционной диктатуры Примо де Ривьера. Памфлет «Тиран Бандерас» (Tirano Banderas, 1920) был своеобразным ответом Валье Инклана на установление этой диктатуры. Действие романа-памфлета происходит в вымышленной латиноамериканской стране, именуемой Санта Фе дс ля Тьера Фирме. Лексика романа в некотором отношении американизиро- вана, в нем фигурируют экзотические названия городов и американизи- рованные наименования социальных групп — ранчеро, креолы, гаучи- пины. Но, изображая диктатора этой страны, Валье Инклан имел в виду не только диктаторов, столь распространенных в Латинской Америке, но и диктатора Примо де Ривьера. Представители господствующих классов обрисованы в беспощадно- карикатурном духе. Сам диктатор Ниньо Сантос представлен как грубый солдат, заливший кровью недовольных всю страну, убийца, хитрец и ханжа. Он балансирует между аграриями и буржуазией. Немалую роль в этой стране играют и представители англо-американских монополий. Второе лицо романа — посланник его католического величества Бе- никарлес — выродившееся ничтожество, лгун и педераст. Если Ниньо Сантос — в известном смысле портрет Примо де Ривьера, до Беникарлес 30* 467
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рамон дель Валье Инклаы «Двор чудес» может рассматриваться, как изображение короля Альфонса XIII. Правя- щим кругам противостоят представители разных классов и партий. Прежде всего, это — военный заговорщик, полковник Домисиано де Гайдара,— авантюрист, действующий в своих корыстных интересах. Но Валье Инклан развенчивает не только военную оппозицию. Он иронически относится к либералам, показывает их бессилие. Либераль- ный болтун Санчес Оканья, которого часто рассматривают, как карика- туру на Бласко Ибаньеса,— фигура несерьезная и настоящей угрозы ре- жиму не представляющая. Во всех этих деятелях есть нечто от кукол и марионеток, которых дергают за веревочку какие-то стоящие за ними общественные силы. В романе изображено и мучительно тяжелое положение крестьян- индейцев. Крестьянин Сакариас задолжал ростовщику, и тот заключил в тюрьму его жену. Ребенок Сакариаса остался безнадзорным, и его заели свиньи. Сакариас кладет останки ребенка в мешок и повсюду возит их с собой, чтобы они побуждали его к мщению. При всем сочувствии Валье Инклана тяжелому положению народа, народные мстители, хотя они и не марионетки, а живые люди, представлены в виде неуклюжей, темной и неразвитой массы. В «Тиране Бандерас» со всей отчетливостью выступила враждебность писателя правящим кругам, его отрицательное отношение к диктатуре. Когда роман вышел в свет, правители Испании сделали вид, что изображенное в нем не имеет отношения к тому, что происходит в стра- не. Но когда в 1929 году Валье Инклан на одном банкете прямо выска- зался против Примо де Ривьера, он был заключен в тюрьму. «Двор чудес» В последний период жизни Валье Инклан работал над циклом рома- нов под названием «Иберийское колесо» (El rudeo iberico). Иберийское колесо — это смена двух партий — консерваторов и либе- ралов, на которой базировалась испанская политика. То, что Валье Ин- клан рассматривает борьбу этих партий, как некую несерьезную игру, свидетельствует о его проницательности. Лучший роман этой серии — «Двор чудес» (La corte de los rmJagros, 1927). Именем «Двор чудес» обычно обозначались воровские шайки. Валье Инк- лан обозначил так придворную камарилью. Валье Инклан рисует в своем романе испанских политиков этой эпо- хи, борьбу различных династических интересов и политических клик, причем показывает, что все они и консерваторы и прогрессисты одина- ково преследуют мелкие и эгоистические цели. В романе фигурируют исторические персонажи — прямолинейный солдафон премьер Нарваэс, министр внутренних дел злобный Гонсалес Браво, сама королева Иса- 468
Рамон дель Валье Инклан НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Двор чудес» белла II. Все они снова представлены, как своеобразные куклы-марио- нетки. Королева Исабелла — вульгарная, глупая и чувственная кукла (Валье Инклан постоянно упоминает ее выпяченную губу — признак принадлежности к семье Бурбонов). Королева целиком находится под влиянием разных авантюристов и святош. Но в центре романа вымышленные персонажи: камергер Торре Мельяда — глупый, накрашенный старикашка, воплощающий вырож- дение аристократии и верность консервативному общественному строю. Наоборот, его супруга — томная дама Каролина стоит во главе оп- позиционного салона, где разглагольствует ее поклонник — поэт Адель- ярдо Лопес де Айяла,— ничтожество и болтун, претендующий на выра- жение либеральных идей. Сыночек Торре Мельяде и другие представители «золотой молодежи» совершили преступление — убили ни в чем не повинного представителя гражданской гвардии и оставили нищими его сирот. Это преступление никого не беспокоит. Ведь один из этих молодых людей нравится коро- леве. Весь этот верхний круг совершенно разложился и заслуживает толь- ко уничтожения. Однако в изображении народа Валье Инклан стоит на тех же позициях, что и в «Тиране Бандерасе». Народ представлен снова, как темная и неразвитая масса. Валье Инклан оттеняет в ней неприятные черты, дает натуралистические детали. Чувственные и вульгарные парни и девки — так выглядят предста- вители молодого поколения крестьян. Для характеристики народа важен следующий эпизод. У престарелого работника умерла жена. Но похоронить ее нельзя, кладбище на том бе- регу реки, а река разлилась. Труп разлагается, и вот тело тащат бечевой через реку, тащат без гроба, ибо гроб может пригодиться другим. Народ живет тяжело. Он понимает, что законы пишут богатые, чтобы закрепить в них свое положение. Одни сыты, у других нет ничего. И как замечает Валье Инклан, в народе зреет понятие социальной революции. Но неразвитость народа привела к тому, что его ненависть к богатым находит выход в разбойничестве и терроризме. Его представители похи- щают сына богатого человека и требуют с него выкуп. Как справедливо заметил известный советский испанист Ф. Кельин, позицию автора в этом романе выражает его любимый герой маркиз де Брадомин, который с презрительной улыбкой глядит на мелкую игру страстей, происходящую кругом. Начав с модернистского стремления уйти в мир красоты, Валье Ин- клан пришел к реализму особого типа. Истоки этого гротескного реа- лизма лежат в традициях испанского гротеска, гротеска Кеведо и Гойи. Но гротеск этот переработан в духе XX века. В искусстве Валье Инклана большую роль играет элемент описания. Валье Инклан описывает об- становку, позы, жесты людей. Сами люди оказываются деталями общей картины, обстановки, теряют свою определяющую роль. 469
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Пио Бароха В эволюции Валье Инклана-писателя большую роль сыграла его пол- итическая эволюция от аполитичности к антифашизму. Валье Инклан ведет теперь борьбу против мировых реакционных сил, ведет линию на дружбу с Советским Союзом, горячо приветствует Мак- сима Горького, хочет приехать в нашу страну. В 1933 году он входит в международный антивоенный комитет, в этом же году избран председателем «Общества друзей Советского Союза». В 1935 году Валье Инклан выступает в Сан-Себастьяне с большой политической речью, направленной против реакции. Смерть писателя помешала этой благородной деятельности. Он стал уже в это время вождем испанской антифашистской революционной литературы. Пио Бароха Пио Бароха и Несси (PIo Baroja у Nessi, 1872-—1956) —другой выда- ющийся прозаик «поколения 98 года». Пио Бароха родился в Сан-Себастьяне, в семье горного инженера. По происхождению баск. Будущий писатель получил медицинское об- разование и некоторое время работал врачом в провинции. Приехав в Мадрид, он решил посвятить себя литературе, занимался журналисти- кой, печатал статьи в газетах и журналах радикального направления. Одновременно он вынужден был руководить булочной, принадлежащей его тетке. Это расширило его житейский кругозор, познакомило с мад- ридской жизнью, дало новый материал для творчества. Свой первый рассказ Пио Бароха опубликовал в 1897 году. Писатель чрезвычайно плодовитый, он написал около ста романов. Пио Бароха жил размеренной жизнью и выпускал по два-три романа в год. Он совершил несколько заграничных путешествий, неоднократно был в Париже, посетил Лондон и Италию. В 1934 году Пио Бароха был избран в испанскую академию. На ста- рости лет писатель сказал о себе: «В литературе — реалист с оттенком романтики; в философии — аг- ностик; в политике — индивидуалист и либерал, то есть аполитичный. Таким я был в двадцать лет, таким остался и в семьдесят». Пио Бароха — враг религии и государства, внутренне независимый и анархически настроенный человек, который пессимистически и без- надежно смотрит на современное общество. На мировоззрение Пио Ба- роха оказал влияние Шопенгауэр с его пессимизмом и релятивизмом, а также культ сильного человека, созданный Ницше. Пио Бароха писал драматические произведения, писал стихи, но прежде всего он романист. Роман был для него универсальной и всеобъ- емлющей формой. Так он утверждал: «Роман сегодня форма многооб- 470
Пио Бароха НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА разная, роман — Протей по форме, форма в брожении. Он охватывает все абсолютно: философию, психологию, приключения, утопию, эпос». Основной принцип Пио Барохи-романиста — принцип реалистиче- ский. Он любил вспоминать знаменитую фразу Стендаля: «Роман — это зеркало, которое проносят по большой дороге». Среди близких ему писателей Пио Бароха называет Диккенса, Стен- даля, Бальзака, Эдгара По, Достоевского. Причем Достоевский особенно важен для понимания мировоззрения Пио Бароха. Проблема личности, ее моральных принципов и поведения во многом была унаследована испанским писателем от писателя русского. В его творчестве принципы Достоевского противостояли философии Ницше. В своих «Мемуарах» Пио Бароха делил свое творчество на два основ- ных периода. Первый — до начала мировой войны 1914 года — эпоха жестокой запальчивости и отчаянной тоски. Начнем с этого первого периода. Пио Бароха объединял свои романы в трилогии и группировал их по три романа. Одной из наиболее инте- ресных трилогий надо считать трилогию «Фантастическая жизнь» (La vida fantastica). Она состоит из следующих романов: «Путь к совершен- ству» (Camino de perfection, 1902), «Авантюры и мистификации Сильве- стра Парадокса» (Aventuras, inventos у mistificaciones de Silvestre Paradox, 1901) и «Парадокс-король» (Paradox, rey, 1906). Эти три романа объеди- няет общая тема — соотношение современной буржуазной цивилизации и примитивной жизни, жизни на лоне природы. В своих «Мемуарах» Пио Бароха писал: «Авторы романов всегда во- ображают и вьщумывают главный характер, а второстепенные копируют с реальной действительности». Главный персонаж, носитель идейной и интеллектуальной пробле- матики конструируется автором, вся окружающая его общественная сре- да выводится из реальной жизни. Герой первого романа «Путь к совершенству» Фернандо Осорио — один из самых сложных характеров, созданных Пио Бароха. Дитя боль- ной буржуазной цивилизации, жертва дурной наследственности и пло- хого воспитания, существо капризное, нервное и истеричное, он колеб- лется между верой и неверием. Чтобы преодолеть душевный кризис, он, по совету одного из своих друзей, отправляется странствовать по Испа- нии, проходит по землям Мадрида, Ламанчи, Севильи. Фернандо встречается с разными людьми и набирается различных впечатлений. Он начинает понимать, что рядом с фальшивой городской жизнью, в которой царят лицемерие и религиозные предрассудки, суще- ствует иная здоровая и примитивная жизнь, жизнь естественная. Он женится на женщине, далекой от цивилизации, естественной и здоровой, подлинной дочери природы. Своего сына он хочет воспитать вне влия- ния цивилизованного общества, вырастить, как человека-зверя, дать во- лю его инстинктам. Но теща, следуя обычаю, принятому в этих местах, вшила в рубашечку ребенка листок из Евангелия. Как верно заметила И. 471
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Пио Бароха Тертерян, Пио Бароха вносит поправку в утопическую идею своего героя. Уйти от цивилизации нельзя, она всюду тебя настигнет. Во втором романе «Авантюры и мистификации Сильвестра Парадок- са» проявилась близость Пио Бароха к знаменитому жанру испанской литературы XVII века — плутовскому роману. Как мы помним, этот жанр основывался на биографическом принципе и через историю похождений главного героя широко и многосторонне показывал испанское общество. В таких замечательных образцах этого жанра, как романы Матео Алемана и Кеведо выражена была пессимистическая философия жизни. Пио Ба- роха, конечно, обновил персонажей этих романов — ввел людей XX века и переосмыслил философию на современный лад. Но он опирался на сильные стороны этих романов и использовал их для изображения со- временного общества. Бродяга и авантюрист — герой многих романов Пио Бароха. Бродя- гой является и главный персонаж романа «Авантюры и мистификации Сильвестра Парадокса». Сильвестр Парадокс — смысловое имя. «Силь- вестр» — дикий, полевой, фамилия говорит сама за себя. Роман начинается с описания личности героя, а потом возвращается к его детству, бегству из дома, скитаниям по Мадриду, испанской про- винции, Франции. Перед читателем проходят меблированные комнаты, редакция газеты, буржуазный дом, госпиталь, булочная. Но интерес романа не только в этой нравоописательности. Он прежде всего — в личности главного героя. Вот что сказал о нем знаменитый испанский писатель Хуан Валера: «Сильвестр — хотя он погружен в не- чистое болото реальности и почти утонул в нем, нам симпатичен своим смешливым стоицизмом, независимостью и юмором, которые никогда не оставляют его в неисправимой бедности и несчастиях». В образе Силь- вестра Парадокса есть нечто автобиографичное. Это автобиографичное в его внутреней независимости, постоянной смене чувств — переходе от веселости к грусти, а главное, в его антибуржуазности. Все парадоксы и вся экстравагантность героя, все его выдумки на- правлены против современной буржуазной цивилизации, скучного ис- панского мещанства. Особенно важен в этом смысле конфликт Сильвестра Парадокса с родственниками, представителями этого благонамеренного и эгоистич- ного мещанства. Герой бежит из их дома и предпочитает им вора и бродягу, английского авантюриста Макбета. Этот вор гораздо человеч- нее, нежели его дядя и тетя, слывущие людьми честными и порядочны- ми. Имея в виду своих буржуазных родственников, Сильвестр Парадокс приходит к мысли, что честность — синоним эгоизма, низости и ничто- жества. В мире царит эгоизм, беспорядок и даже хаос. И Сильвестр Па- радокс задумал философскую авантюру — найти ключ к разумному су- ществованию, создать в мире порядок. Роман «Парадокс — король» представляет собой аллегорическое про- 472
Пио Бароха НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Борьба за существование» изведение в духе «Критикона» Грасиана и «философских повестей» Воль- тера. Сильвестр Парадокс осуществляет новую авантюру — отправляется на экскурсию в Африку. Он становится королем одного африканского государства. После многих приключений новый король устанавливает справедливый порядок, создает утопическое общество. Из страны изгна- ны преступники, закрыты тюрьмы, земля поровну распределена между жителями. Школы заменены мастерскими, куда принимают тех, кто пи- тает интерес к данному ремеслу. Суд не опирается на писаные законы, а исходит из действительного существа дела, и поэтому наказание вполне соответствует совершенному проступку. Этот справедливый порядок существует до тех пор, пока сюда не приходят французские колониальные войска. Они ставят своей целью принести и привить здесь цветы цивилизации. Последние главы романа описывают результаты их деятельности. Они разрушили до основания справедливый строй, который установил Сильвестр Парадокс. Сифилис, туберкулез, алкоголь — вот чем облагодетельствовали местное население французы. А французский священник служит благодарственный моле- бен в честь войска, которое принесло в Африку христианские идеалы. Итак, вся наша жизнь — нелепый фарс. И говорить о поступательном движении человечества бессмысленно — такова мысль писателя. Эта не- лепость жизни раскрывается через гиперболу, карикатуру, гротеск. Пио Бароха преувеличивает наивность и неосведомленность абори- генов, странное сочетание в их поведении человечности и диких пред- рассудков. Так сентиментальный и кроткий король Кири, следуя ритуальным обычаям, спокойно рубит головы. Маг и чародей Багу, который должен находиться в общении с потусторонним миром,— просто плут, ради соб- ственной выгоды злоупотребляющий доверием африканцев. Разочарова- ние Пио Бароха в буржуазной цивилизации породило его симпатии к патриархальной жизни на лоне природы. Но реализм писателя не дает ему быть последовательным, и он сам разрушает созданную им утопию. «Борьба за существование» Общепризнанной вершиной творчества Пио Бароха является его три- логия «Борьба за существование» (La lucha рог la vida, 1904), в которую входят три романа — «В поисках» (Labusca), «Сорная трава» (Malahierba) и «Красная заря» (Aurora roja). Трилогия также написана в духе плутов- ского романа и построена на биографическом принципе. В первой части герой ее — деревенский мальчик Мануэль Алькосер, простодушный и легко поддающийся влиянию среды, находится на са- мой нижней ступени общества. Как и полагается герою плутовского ро- 473
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Пио Бароха «Борьба за существование* мана, он меняет профессии. Его мать работает кухаркой в меблирован- ных комнатах, а Мануэль прислуживает за столом, бегает по поручениям, получает оскорбления и пощечины. После столкновения с одним посто- яльцем Мануэль покидает меблированные комнаты, служит у своего дя- ди-сапожника, работает в пекарне — разносит хлеб, становится бродягой. Бродяга — человек, оторвавшийся от своего класса, свободный от его предубеждений и предрассудков, исповедующий собственную фило- софию, лишенную приверженности к собственности и благоприличия. Рисуя похождения своего героя, Пио Бароха дает картины жизни мадридского дна и мастерски изображает различные социальные типы. В отличие от Валье Инклана, он создает не кукол-марионеток, а в пол- ном смысле слова живых людей. Такова, например, хозяйка меблиро- ванных комнат донья Касиана и ее ссоры с клиентами, или старая про- ститутка донья Виоланта, которая боится, что дочь и внучка выбросят ее из дома из-за ее ремесла. Во втором романе «Сорная трава» Мануэль поднимется в более вы- сокий круг — попадает в ателье скульптора и позирует ему, становится подручным фотографа и наборщиком. Можно сказать, что Пио Бароха показывает все испанское общество сверху донизу. В романе фигурируют и представители высшего общества, и чинов- ники, и торговцы, и монахи. Большое место в них занимают различные аферисты и шулера, а также нищие, разным способом выпрашивающие подаяние, ночующие на кладбищах и в пещерах. Повсюду царит жестокость, глупость, низость, продажность, по- шлость. Честные люди редки. Даже представители художественной бо- гемы завистливы и лишены элементарной порядочности. Полицейские не только жестоки и бессовестны, но также зависят от мошенников, шулеров, содержателей игорных домов. В третьем романе «Алая заря» на первый план выходит младший брат Мануэля — Хуан. Он бежал из семинарии, где обучался, и порвал с религией. Хуан — мальчик, смелый духом и к тому же талантливый ху- дожник. Но художники тоже буржуа. А Хуан ненавидит инстинкт соб- ственности. И потому разочаровывается в деятельности художника, по- рывает с ней и становится анархистом. Мы уже отмечали ту роль, которую анархизм играл в революционном движении Испании. Интересно, что в романе Пио Бароха введен соци- алист Моралес, скромный работник, человек несомненно более разум- ный, чем анархисты. Но в нем есть оттенок оппортунизма, нет той де- рзости и яркости, которая нравится Пио Бароха в анархистах. Отноше- ние Пио Бароха к анархистам двойственно. Анархизм привлекает его борьбой против современного общества и государства, которые писатель ненавидел. Но он отталкивал его тем, что основным методом борьбы считал насилие. В романе раскрываются различные типы анархистов, показана анар- хическая среда и происходящие в ней споры. Среди анархистов есть 474
Пио Бароха НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА * Вое поминания человека действия» отвлеченные философы-теоретики, есть динамитчики и фанатики раз- рушения, есть эгоисты и карьеристы, есть люди фразы. Настоящие симпатии писателя взывает только Хуан. Для Хуана анар- хия — не ненависть, а любовь. Он сторонник гуманности, и его анар- хизм — только стремление помочь людям. Но у Хуана есть непоследо- вательность. Для того, чтобы спасти человечество от гангрены современ- ного общества и государства, он готов бросить бомбу, применить насилие. Пио Бароха отвечает ему устами другого героя своей книги Мануэля. Тот высказывает мысль, близкую к мысли Достоевского. «И если бы мне сказали, что счастье всего человечества зависит от слез только одного единственного ребенка, и если бы и я имел право решать, то я не допустил бы этого, даже если бы весь мир просил меня об этом на коленях». В финале романа Хуан умирает. И смерть его нельзя считать случайно- стью. Хуан — идеалист, человек не от мира сего. Его прекрасная мечта о спасении человечества не опирается на реальность. Жизненной позиции, выраженной в словах Мануэля, позиции, которой сочувствует в глубине души и Хуан, противостоит в романе другая позиция. Если в первом случае Пио Бароха идет за Достоевским, то в этом следует за Дарвином и Ницше. Уже в романе «В поисках» Мануэль зна- комится с английским студентом Роберто Хастингом. Образ этот прохо- дит через всю трилогию. Хастинг — человек, не лишенный доброты и благородства. Но главное в нем — ум, воля, активность. Он исходит из следующей концепции жизни: «Все животные, а человек является одним из них — находятся в состоянии непрерывной борьбы. Свою пищу, свою жену, свою славу тебе приходится оспаривать у других, и они оспаривают все это у тебя. Раз борьба — закон нашей жизни, примем ее, но не с печалью, а с радостью. В деятельности заключено все: и жизнь, и на- слаждение. Превратить столичную жизнь в деятельную, динамичную — вот в чем задача. Вечно бороться, бороться до последнего вздоха! Вы спросите, за что? Да не вес ли равно». Роберто Хастинг выполнил свою программу. Он завоевал себе место в жизни, выгодно женился, разбога- тел, поднялся на вершину общества. Роберто Хастинг не верит в демократическое равенство людей и счи- тает истинной аристократией аристократию ума и таланта, которая ес- тественно побеждает и оттесняет других людей. Это вариант ницшеан- ской идеи сильной личности, которая противостоит массе пошлых лю- дей, и, действуя, нарушает застойный распорядок общественной жизни. Так идея человека действия становится программой писателя. Он развивает ее и на втором этапе своего творчества. «Воспоминания человека действия» Второй период творчества Пио Бароха отмечен серией романов в 22-х томах под общим названием «Воспоминания человека действия» 475
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Пио Бароха «С последнего поворота дороги* (Memorias de un hombre de acci6n, 1913—1935). В центре этих романов не вымышленная фигура, а действительно существовавший персонаж; родственник писателя Эухенио де Авиранет (живший между 1792 и 1872 годом). Он был партизаном во время войны за независимость, участвовал в заговорах республиканцев против монархической Испании и в Карли- стской войне. Таким образом, романы Пио Барохи охватывают огром- ный отрезок испанской истории XIX века. Естественно, напрашивается сравнение этой серии романов с «Национальными эпизодами» Гальдоса. Сам Пио Бароха так определял разницу, существовавшую между ни- ми: «Гальдос обратился к истории ради любви к ней. Я обращаюсь к истории ради интереса к одному человеческому типу». Действительно, Пио Бароха не дает последовательного изложения фактов, а выбирает только те моменты, в которых участвует Авиранет. Но этим различие между двумя сериями романов не ограничивается. Гальдос стремился в «Национальных эпизодах» изобразить судьбу своей родины. Пио Бароху не интересует борьба испанской нации за свою свободу и независимость. Его интересует внутренний раскол нации, та внутренняя борьба, которая идет между либералами и монархистами. Гальдос показывает героическую борьбу народа против французских захватчиков, которая привела к освобождению Испании. По мнению Пио Бароха, французы были вынуждены оставить Ис- панию не из-за сопротивления испанского народа, а потому, что не по- нимали характера испанцев, например, не учитывали их религиозности. Описывая действия испанского партизанского вождя Игнасио Мерино, Пио Бароха отмечает его моральную низость, его трусость и вероломство. Говоря о борьбе испанцев против французов, он характеризует ее, как варварство против варварства. Таким образом, Пио Бароха переносит свое понимание современно- го общества и свой пессимистический взгляд на него на прошлое. Привлекает симпатии Пио Бароха только сам Авиранет. Писатель не дает его глубокой психологической характеристики. Показывая его в раз- личных новеллистических эпизодах, он акцентирует его благородство и его героический стоицизм, рисует его как человека действия. Не приходится говорить, что романы Пио Бароха стоят неизмеримо ниже великого создания Гальдоса. «С последнего поворота дороги» В 1943—1949 гг. Бароха пишет свои мемуары «С последнего поворота дороги» (Desde la ultima vuelta del camino). Эта большая книга в семи томах содержит личные и семейные воспоминания, излагает взгляды писателя на литературу, философию, политику. В книге нет определен- 476
Хасинто Бенавенте НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА ного плана, но способность к наблюдению, искренность, мастерство рас- сказа и стиль делают эти мемуары выдающимся произведением мировой литературы. Великие события XX века — 1-я мировая война, наша революция, война испанского народа за независимость, не изменили взглядов писа- теля. Они для него только проявление хаоса, охватившего человечество. Во время гражданской войны в Испании Пио Бароха не примыкает ни к республиканцам, ни к франкистам, считает и тех и других догма- тиками и эгоистами. Пио Бароха был арестован франкистами, а потом эмигрировал из Испании. Писатель вернулся на родину в 1950 году. Он не принял франкистского режима и провел шесть лет в уединении и изоляции от общества. Теперь не действие, а спокойствие и самоогра- ничение стали его девизом. Хасинто Бенавенте Крупнейшим драматургом рубежа XIX и XX веков был Хасинто Бе- навенте (Jacinto Benavente, 1866—1954). Сын известного врача, он родил- ся в Мадриде и изучал право в Мадридском университете. Бенавенте выступал как журналист, сотрудничал в «Импрасиаль», руководил жур- налом «Литературная жизнь». В 1912 году был избран академиком, в 1922 году ему была присуждена Нобелевская премия. Бенавенте был ровесником «поколения 98 года», и его обычно при- числяют к нему. Однако судьбы Испании, ее прошлое и будущее, кото- рые были в центре внимания представителей «поколения», не занимали его. Бенавенте сближает с поколением только отрицательное отношение к буржуазной современности. Как художник он тоже выходит за пределы эстетических принципов «поколения». Хасинто Бенавенте сохранил связь со старым «костумбри- стским» реализмом, реализмом конца XIX века. К тому же, он не просто, наряду со стихами и романами писал пьесы. Он был драматург и только драматург. От классической испанской дра- матургии Хасинто Бенавенте унаследовал плодовитость. Начиная с 1894 года, когда на сцене появилась пьеса «Чужое гнездо» (El nido ajeno), он вплоть до своей смерти писал по три, четыре пьесы в год. Бенавенте прошел мимо завоеваний так называемой «Новой драмы», представленной Чеховым, Пиранделло и другими, и остался на позициях старой традиционной драматургии. Большой мастер техники драмы, он адресовал свое творчество не избранному кругу, а широкой публике. Бенавенте писал пьесы разного типа. У него есть реалистические комедии, в которых он сатирически изображает жизнь дворянства и бур- жуазии. Он писал стилизованные фарсы, в которых возрождал класси- ческие маски старого театра. Особый раздел ег^ драматургии составляют 477
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Хасинто Бенавенте «Пища зверей» «Игра интересов» драмы из деревенской жизни, в которых он особенно близок к «костум- бристскому» реализму. «Пища зверей» «Пища зверей» (La comida de las fieras, 1898) принадлежит к числу самых ярких его социальных комедий. Пьеса открывается картиной аукциона. Идет распродажа имущества из замка аристократа Серинолы. Общество, состоящее из представителей дворянства и буржуазии, по разному относится к этой распродаже. Тут есть и просто любопытствующие, но не имеющие денег, чтобы что-ни- будь купить, и покупающие, и полагающие, что подобный аукцион яв- ляется оскорбительным для чести аристократии. Тема разорения и упад- ка аристократии проходит через всю комедию. Но в центре ее рост престижа и влияния буржуазии. В комедии вы- веден трезвый, практичный и преуспевающий делец Фермин Антон. Как говорит один из персонажей комедии — такой делец укрощает людей и бросает им подачки. Но, если подобный укротитель слабеет, он сам ста- новится пищей для других. Таким образом, в обществе происходит борь- ба, напоминающая борьбу в царстве зверей. Но, дав сатирическую критику дворянско-буржуазных нравов, Ха- синто Бенавенте противопоставляет им идеальных буржуа. Это приехав- шие из Америки супруги Ипполито и Виктория. Богатые, но при этом щедрые и великодушные, готовые помочь каждому, они разоряются из- за своего благородства и доверчивости. Общество отнеслось к этому рав- нодушно и бессердечно. И только девушка-служанка оценила их высокие человеческие качества и выразила им свое сочувствие. При всем критическом размахе комедии эта апология «хороших бур- жуа» делает ее примиренческой и плоской. «Игра интересов» Самая талантливая и яркая пьеса Хасинто Бенавенте, «Игра интере- сов» (Los intereses creados, 1907). Именно она определила то заметное место, которое он занял в истории испанской литературы. Пьеса эта «кукольная комедия», действуют в ней куклы и манекены, происходит действие в небывалой стране в начале XVII века и представ- ляет она то, что в мире не может случиться. Бенавенте уходит от современного буржуазного общества в мир те- атра, мир кукол, мир игры. Но, обратившись к маскам старой комедии, Бенавенте замечает, что они уже не так веселы, как были раньше, ибо им приходится немало размышлять. 478
Хасинто Бенавенте НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Недоброжелательная» Леандр и Криспин приезжают в город. Леандр — молодой человек, не чуждый любовной романтики. Криспин представитель свободного союза пройдох. Леандр будет изображать господина, Криспин — слугу. Криспин считает, что в мире все основано на интересе, на выгоде, на деньгах. Опираясь на этот жизненный принцип, он хочет женить Леандра на дочери богатого Полишинеля. Полишинель — ныне богатый буржуа, в прошлом плут, негодяй и каторжник, который завоевал свое место в обществе ценой убийства и других преступлений. Все другие действующие лица — вояка-капитан, поэт Арлекин, благородная дама Сирена тоже находятся в зависимости от денежного мешка, движимы реальными меркантильными интересами. Итак, в этом кукольном мире царят интерес и выгода. В нем действую те же законы, что и в буржуазном мире. Отсюда пессимистический вы- вод — уйти от этих законов нельзя. Они вечны и вездесущи. Но Леандр и Сильвия, дочь Полишинеля, полюбили друг друга. И потому способны пренебречь своими реальными интересами, действо- вать бескорыстно и благородно. Не только куклы, но и люди управляются веревочками, сплетенными из интересов, страстишек, обманов и жалких случайностей. Но кроме фарса жизни существует веточка любви, которая спускается с неба. И божественная эта любовь противостоит фарсу, ко- торый ежедневно разыгрывают люди. Романтическая вера в любовь — вот положительный идеал Хасинто Бенавенте. «Недоброжелательная» «Недоброжелательная» (Malquerida, 1913) — семейная драма из дере- венской жизни. Главные персонажи ее — богатые крестьяне. Крестьянка Раймунда вышла вторично замуж за молодого Эстебана. Она любит сво- его мужа и счастлива с ним. Единственно, что смущает ее — то, что Акасия, ее дочь от первого брака, недолюбливает своего отчима, недоб- рожелательна к нему и отказывается назвать его отцом. Между отчимом и падчерицей — явный антагонизм, но он прикры- вает глубокое взаимное тяготение. В душе Акасии борьба между любовью и дочерним чувством. Но дочернее чувство до поры до времени берет верх. И она подавляет свою любовь. Эстебан не отдает себе полного отчета, что происходит с ним. Но он совершает преступление. Накануне свадьбы убивает жениха Акасии. Он делает это для того, чтобы девушка не ушла из дома. В финале каждый персонаж раскрывает свою душу. Акасия любит Эстебана. Он любит ее. Но в тот момент, когда отчим и падчерица хотели обнять друг-друга, Раймунда становится между ними. И Эстебан стреляет в нее. Умирая, Раймунда говорит: «Будь благословенна эта кровь, которая 479
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Антонио Мачадо спасла, как кровь Иисуса Христа». Раймунда пожертвовала жизнью, чтобы спасти честь дочери. Дальнейшие отношения Акасии и Эстебана теперь невозможны. Пьеса построена мастерски. Четко обрисованы характеры. Каждая сцена, каждая реплика двигают действие вперед. Напрашивается сравнение народной драмы Хасинто Бенавенте с ве- ликой драмой Толстого «Власть тьмы». Превосходство Толстого чувст- вует каждый, кто знакомится с обеими пьесами. Толстой объясняет пси- хологию действующих лиц общественными условиями, существующими в русской деревне. Хасинто Бенавенте рисует психологию вообще. То, что он не дает конкретной социальной характеристики, придает изобра- женной им ситуации мелодраматический оттенок. Борьба отвлеченных человеческих страстей, которой противопоставлен жертвенный поступок матери — все это делает пьесу достаточно банальной. Политическая эволюция Хасинто Бенавенте была двусмысленной. Он некоторое время сочувствовал республиканцам и проявлял интерес к нашей стране. Так он написал даже пьесу «Святая Русь» (Santa Rusia). Но вскоре все это испарилось. Хасинто Бенавенте перешел в лагерь франкистов. В отличие от Пио Барохи, оставшегося во внутренней оп- позиции режиму, он всячески подчеркивал свою близость к франкизму и враждебность республиканцам. Написанные им в это время пьесы малозначительны. Поэзия На рубеже XIX и XX веков Испания, как впрочем и другие европей- ские страны, пережила рассвет лирической поэзии. Поэзия эта прошла несколько этапов в своем развитии и выдвинула крупных художников. Антонио Мачадо Антонио Мачадо (Antonio Machado, 1875—1939), крупнейший испан- ский поэт XX века. В начале своего творческого пути Мачадо был близок к «поколению 98 года», но, как и Валье Инклан, смог разорвать узкий круг модернистской поэзии и найти пути к народу. Антонио Мачадо родился в Севилье в либеральной интеллигентской семье. Вместе с семьей переехал в Мадрид, окончил институт свободного образования, изучал философию и словесность в Мадридском универ- ситете. С 1898 по 1901 год жил в Париже, где зарабатывал на жизнь переводами. В Париже Мачадо познакомился с Рубен Дарио. 480
Антонио Мачадо «Одиночества» НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Одиночества» В 1903 году вышла первая книга Мачадо «Одиночества» (Soledades), в 1907 году — вторая книга «Одиночества, галереи и другие стихотворе- ния» (Soledades, galenas у otras poemas). Вторая книга, по словам самого поэта, ничего не добавляет к книге «Одиночества» и составляет с ней единое целое. Обе они представляют первый этап творчества Мачадо. В этот период Мачадо находился под сильным вли- янием знаменитого фран- цузского символиста Поля Верлена и отчасти кумира поэзии «поколения 98 го- да» Рубена Дарио. Большое значение имела для него в это время и философия Шопенгауэра. И все же и в этот ран- ний период своего творче- ства Антонио Мачадо об- наружил оригинальный подход и оригинальные черты своего дарования. Считая Рубена Дарио вели- ким мастером поэтической формы, ценя его умения передавать чувственные ощущения, сам Антонио Мачадо пошел другим пу- тем: «Я думал, что первоос- новой поэзии является не звучание слова, не цвет, не линия, не совокупность ощущений, а глубо- кое трепетание духа, то, что вкладывает душа в свой отклик на сопри- косновение с внешним миром...». Поэт должен раскрыть перед читателем жизнь своей души, подслу- шать слова своего внутреннего монолога. Антонио Мачадо любил совершать одинокие прогулки. Образ пут- ника, идущего по дороге, излюбленный образ ранней поэзии Мачадо. Этот образ имеет не только реальный, но и символический смысл. Дорога — это человеческая жизнь, путник — человек, эту жизнь проживающий. В стихотворении «Я прошел немало тропинок...» Мачадо рассказы- Антонио Мачадо 31 Зак. 257 481
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Антонио Мачадо «Поля Кастилии» вает о том, как должен вести себя человек на своем жизненном пути. Он осуждает осторожных педантов и сочувственно говорит о тех, кто живет без претензий, проходит по жизни с песней, трудится и не теряет надежды. В стихотворении «Площадь, темную листву раздвинув...» возникает новый мотив. Изображая игры школьников, поэт вспоминает прошлое, вспоминает детство. Так возникает в сборнике тема времени, как увидим, чрезвычайно существенная для поэзии Мачадо. «Время — основной мотив лириче- ской поэзии»,— говорит он сам. Эта тема уходящего времени выражена в поэзии Мачадо через образ, непрерывно льющейся и утекающей воды. Тихо и безлюдно было за оградой Лишь вода звенела и, маня руладой, Выводила к плитам, где струя фонтана, Падая на мрамор, пела неустанно. Позабытый сон твой с песенкою этой Вспоминаешь? — пела струйка ледяная. — Был дремотный вечер дремлющего лета. — Нет, не вспоминаю,— отвечал воде я. — Позабыт он вместе с песнею твоею... (Пер. Б, Дубина) «Поля Кастилии» Дальнейшая эволюция поэзии Мачадо неотделима от его биографии. В 1907 году он получает кафедру французского языка в институте в Со- рии. Переезд в Кастилию сыграл видную роль в его творческой биогра- фии. На поэта нахлынули новые впечатления. В 1909 году Антонио Ма- чадо женился на шестнадцатилетней Леонор. Вместе с женой он совер- шает новое путешествие в Париж. Эта поездка расширила его познания в области философии и литературы. В 1912 году появляется сборник «Поля Кастилии» (Campos de Castilla). В этом сборнике образ родины становится более конкретным, возникает и тема народа. В нем помещены такие сильные и яркие сти- хотворения, как «По землям Испании», «Берега Дуэро», «На берега Ду- эро», «Поля Сории». Поэт размышляет в них о судьбе Испании, о ее прошлом и настоящем. Основная мысль этих стихотворений, сближаю- щая Мачадо с другими представителями «поколения 98 года» — мысль об упадке и деградации его родной страны. В стихотворении «На берега Дуэро» он говорит, что в прошлом она была матерью великих полководцев, таких как Сид, матерью славных завоевателей, которые приводили в Испанию галионы, груженые золо- 482
Антонио Мачадо «Поля Кастилии» НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА том и серебром, матерью религиозных мыслителей. Теперь она мачеха скромных поденщиков. Особенно мрачный взгляд на испанскую действительность и ее народ выражен в стихотворении «По землям Испании». Поэт говорит об ис- панских крестьянах, что души их уродливы, что они злобны,'хитры и недоверчивы, что им свойственны все семь смертных грехов. Мачадо односторонне оттеняет собственнические, эгоистические черты испан- ского крестьянства. Пессимизм поэта рельефно выражен в последних четырех строках стихотворения (даем их в собственном, прозаическом, но точном пере- воде). Видишь равнины для войн и пустыни для отшельников — Не были эти поля библейским садом. Это земли для орла, кусок планеты, Над которым кружится тень Каина. В этих строках сконцентрировано большое содержание. У Испании было великое прошлое, а теперь в ней царит дух Каина, дух братоубий- ства. В такой мифологический образ облек поэт свои представления о внутренних противоречиях современной ему испанской действительно- сти, о непримиримых общественных конфликтах. Но Антонио Мачадо видел и другие стороны народной жизни. Поэт любит Кастилию и носит в своем сердце ее образ. Он любит ее тополя и дороги, ее голые скалы. Но он не только создает картины ка- стильской природы, отмеченные печатью поэзии и обаяния, но и сочув- ственно изображает представителей народа. В этом смысле особенно интересно стихотворение «Поля Сории». Здесь и крестьянская семья, идущая со своими двумя волами и бросающая в распахнутые борозды семена. Здесь и пара стариков, ждущая сына-пастуха, который пустился в дальний путь, в пургу и наверное сбился с пути и погиб. Отсвет щемя- щей тоски падает на образы этих стариков-крестьян. Но рядом с ними сидит девочка, дочь пастуха. Она представляет себе весенний луг, ей слышится щебетание птиц и смех подружек. Жизнь продолжается. Стихотворение кончается строками, свидетельствующими о любви поэта к своему народу: Народ Нумансии, хранящий бога, Как христиане первые хранили. Пусть солнца свет твою омоет душу И радость даст тебе и изобилье. (Пер. М. Самаева) Особняком среди этих стихов стоит маленькая «Поэма одного дня», посвященная будням учителя, живущего в маленьком городке. Льет зг 483
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Антонио Мачадо «Апокрифический песенник» дождь. Герой в одиночестве размышляет о времени, о преходящей жизни и о силе человеческого духа, способного преодолеть убожество окружа- ющей его обстановки. В книге есть цикл романсов под названием «Земля Альвара Гонса- леса» (La tierra de Alvargonzalez). Знаменательно само обращение к на- родной форме романса. Но Мачадо стремится не только возродить эту форму, но и выразить народные представления о добре и зле. В повест- вовательной манере романса рассказывается о крестьянине Альваре Гон- салесе, который пышно отпраздновал свадьбу. И родились у него три сына. У младшего Мигеля отважный и благородный характер. И он ушел бродить, уехал далеко. Два старших, движимые эгоизмом и корыстью, убили отца и бросили его в Черную Лагуну, а сами завладели его иму- ществом. Но нет счастья злодеям, все у них валится из рук, поля их сохнут и хиреют. А голос поет о том, что умер Альвар Гонсалес и лежит он не под землей. Мигель вернулся из дальних стран. Во всем ему сопутствует удача. Он разбогател и женился. Братья поехали в сторону Черной Лагуны и утонули там. Конечно то, что поэт обратился к народной форме, состав- ляет сильную сторону этого цикла. Но в нем есть и известная уязвимость. Горький говорил, что нельзя изобразить народную жизнь вне политики. Антонио Мачадо замкнул свои романсы в кругу моральных отношений семьи и.таким образом дал одностороннюю картину жизни. В 1924 году Антонио Мачадо выпустил сборник «Новые песни» (Nuevas canciones), который продолжает «Поля Кастилии», рисует кас- тильский пейзаж и людей Кастилии. Существенно, что и здесь он ис- пользует народные поэтические формы, предвосхищая этим поэзию Гар- сиа Лорки. «Апокрифический песенник» Жена Мачадо тяжело болела. Поэт самоотверженно ухаживал за ней. В 1912 году Леонор умерла. Смерть жены погрузила его в мрачное отча- яние. Жизнь кажется теперь ему беспросветной. Его привлекает экзи- стенционалистская философия и богоискательство Унамуно. Экзистенционализм вообще наложил глубокий отпечаток на миро- воззрение поэта и его эстетику. Как справедливо пишет И. Тертерян, Мачадо ощущает жгучую боль от сознания смертности всего сущего. Человеческая жизнь неизбежно завершается смертью. И только любовь в какой-то мере дает выход из этого замкнутого круга. В это время Мачадо познакомился с женщиной, которая стала его последней любовью. Его возлюбленная была замужем, берегла свою ре- путацию, поэтому имя ее зашифровано в стихах. Поэт воспевает ее под вымышленным именем Гиомар. 484
Антонио Мачадо НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Беседы Хуана Майрены» Антонио Мачадо писал не только от своего имени. Свои стихи он приписывал вымышленному поэту Абелю Мартину и его ученику, тоже поэту, но при этом и философу, профессору Хуану де Майрена. Хуан де Майрена не только пишет стихи. Он учит молодежь мудрости и сочиняет прозу. Оба они наделены биографиями, чертами характера, своим кругом интересов. Но оба являются выразителями мыслей и чувств самого Ан- тонио Мачадо. Стихи их собраны в сборнике «Апокрифический песенник» (Cancionero АрбсгИо, 1924—1926). В них развивает Антонио МачаДо зкэ- истенционалистскую концепцию жизни и смерти. Среди этих стихов «Песни Гиомар». Они посвящены новой возлюб- ленной поэта. Это стихи — сны, стихи — видения. Он и она находятся в вымышленном саду. В их любви выразилось стремление человека к установлению внутренней связи с другим существом. Но при том, что их влечет друг к другу, любви не дано стать счастливым сном. Ибо они вместе — всего лишь «два одиночества». Истинная сущность человека, согласно экзистенционалистской док- трине, раскрывается в момент смерти. В стихотворении «Смерть Абель Мартина» поэт-мыслитель хочет допытаться у бога, в чем смысл чело- веческого существования и что оставляет он здесь, покидая землю. Жизнь человека — сновидение, которое прерывает небытие, ничто. Та- кова участь каждого, независимо от того, будет ли это смелый искатель или человек, следующий избитым путем обывательского существования. В этих стихах отразился момент наибольшего приближения Антонио Мачадо к экзистенциалистской концепции жизни. «Беседы Хуана Майрены» Наоборот, в «Беседах Хуана Майрены» (Habla Juan de Mairena a sus alumnos), которые поэт начал писать с 1928 года, выразилось, при всей их парадоксальности, развитие демократических взглядов Мачадо. Хуан Майрена беседует по вопросам политики, философии, эстетики, лите- ратуры. Прежде всего, Хуан Майрена вовсе не противник политики. Полити- ка отнюдь не достояние только стариков. Она может быть и достоянием молодежи, которая борется против косности и отсталости отцов. Но пол- итик должен ставить свой парус в соответствии с истинным направле- нием ветра. Не всегда новое лучше старого. Если консерваторы сохра- няют нечто ценное, они стоят выше новаторов. Реформировать и обно- вить не всегда значит улучшить. Часто новое оказывается глупостью или повторением старых истин. Поэт противник элиты, противник всякой избранности. Хуан Май- рена видит тупость буржуазии и ничтожность сеньорито (дворянчиков). 485
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Антонио Мачадо Последний период жизни и творчества По его мнению, классовые привилегии вообще обречены на уничтоже- ние. Народ знает больше и стоит выше господствующих классов. Поэт высоко ценит и часто обращается к фольклору, в котором запечатлена народная мудрость. Вся большая книжная литература опирается на фольклор. Хуан Майрена — патриот в самом глубоком смысле слова. Он ценит испанцев за то, что они смело и откровенно говорят о своих недостатках. Он отрицает лже-патриотизм, который кичится и славословит свою нацию. В мудрости Хуана Майрены проявилась мудрость Антонио Мачадо, определившая его поворот в сторону народа. Последний период жизни и творчества Из сохранившихся записей поэта видно, что уже начиная с 1914— 1915 годов, в нем крепла оппозиция против реакционных сил, господ- ствовавших в Испании, против католической реакции, против пресле- дования свободной мысли. Как и другие передовые писатели Испании он отрицательно отнесся к диктатуре Примо ди Ривьера. Эти настроения естественно привели поэта на позиции демократи- ческой антифашистской борьбы. Во время астурийского восстания про- летариата в 1931 году Антонио Мачадо принял сторону рабочих. Он остро чувствовал правду их борьбы. В 1933—34 годах он сотрудничает в журнале «Октубре», который из- давал Рафаэль Альберти. Журнал ориентировался на коммунистическую партию и Советский Союз. К началу фашистского мятежа Мачадо был уже стар и слаб. Но он твердо стоит на стороне республиканцев, он в осажденном Мадриде. 24 ноября 1936 года в помещении ЦК Коммунистической партии Испании состоялась встреча руководителей компартии с испанской интеллиген- цией. Руководители компартии предлагали покинуть Мадрид и работать в тылу. Им ответил Антонио Мачадо: «Я не хотел уезжать. Я стар и болен, но я хочу сражаться вместе с вами, я хочу закончить свою жизнь с до- стоинством и умереть с достоинством, продолжая свою работу. И только это убеждает меня согласиться с вами. Я буду бороться вместе с вами за наше общее дело, которое вы делаете». И он продолжал свою работу в тылу — был почетным председателем Валенсианского дома культуры, был редактором и активным сотрудни- ком журнала «Час Испании». Те идеи народности искусства, которые зрели в его сознании и пол- учили выражение уже в беседах Майрены, были ясно выражены им в 1937 году на конгрессе защиты мира и культуры в Валенсии. Мачадо говорил: «Писать для народа» — это значит, во-первых, писать для че- ловека нашего племени, нашей земли, нашего языка... Но в этом есть и 486
Мануэль Мачадо НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА нечто большее — писать для народа — значит переступить границы ро- дины, писать для других племен, других земель, других языков. «Писать для народа» — это значит называться Сервантесом в Испании, Шекспи- ром в Англии, Толстым в России». Стихи и проза этого времени собраны в сборнике «Война» (La Guerra, 1937). Стихи Антонио Мачадо — первые замечательные образцы антифа- шистской поэзии, первое поэтическое свидетельство о фашистских звер- ствах. Мы имеем в виду прежде всего знаменитое стихотворение «Пре- ступление было в Гранаде, в его Гранаде...», посвященное убийству фа- шистами великого поэта Гарсии Лорки. Мачадо не только описывает, как вели под конвоем и убили Лорку, но в эпизоде «Поэт и смерть» дает разговор Лорки со смертью, воспро- изводящий мотивы романсов и трагедий Лорки. Мачадо обратился к излюбленной испанской поэзией форме сонета. Один из лучших его сонетов «Смерть раненого ребенка», в котором он находит сильные и трогательные слова, чтобы показать, к чему приводят действия мятежников. В своих сонетах Мачадо рисует пейзажи и города Испании —- вспо- минает поля Сори и и рассвет в Валенсии и противопоставляет им жес- токую войну, перерезавшую Испанию на две части. Но Мачадо не просто плакальщик и созерцатель. Он считает себя бойцом. И, обращаясь к комиссару республиканской армии, говорит: Мои слова пусть громко прозвучат: «Когда враги перо мое сравнят С твоею саблей, я умру довольный» (Пер. О. Румера) И Мачадо остался верен своим словам. Незадолго до вступления фа- шистов в Барселону, Мачадо со своей девяностовосьмилетней матерью и другими членами своей семьи покинул город и перешел французскую границу. Изнуренный и больной он умирает в отеле «Кинтана» в Коли- уре. Величайший испанский поэт XX века навсегда соединил свою судьбу с народом, с демократией. Мануэль Мачадо Поэтом, близким к «поколению 98 года» был и Мануэль Мачадо и Руис (Manuel Machado у Ruiz, 1874—1949), старший брат великого Ан- тонио Мачадо. Братья написали вместе несколько пьес в стихах. Основные книги стихов Мануэля Мачадо «Душа» (Alma, 1900), «На- циональный праздник» (La fiesta nacional, 1906), «Канте Хондо» (Cante 487
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Хуан Рамон Хименес jondo, 1916), «Севилья и другие поэмы» (Sevilla у otras poemas, 1918). Мануэль Мачадо — андалузец, он тесно связан с природой и фольклором этих мест и одновременно он прошел школу французского модернизма, учился у Верлена, испытал влияние Рубен Дарио. Поэт подчеркивает свою близость к маврам: «Я как те люди, которые пришли на мою землю (я мавританской расы, старой подруги солнца). Я из тех, что всё захватили и всё потеряли. У меня благословенная душа испанского араба». Творчество Мануэля Мачадо лишено глубины, его не волнуют мучи- тельные проблемы современности, он ищет красоты. Поэзия его при том, что она довольно поверхностна, грациозна и музыкальна, овеяна сдержанной меланхолией. Мануэль Мачадо большой мастер живописи в стихах. Красоту Мануэль Мачадо ищет повсюду. Его интересует андалузский фольклор, в частности, канте хондо (гортанное пение). В этом смысле он выступает как предшественник Гарсии Лорки. Он обращается к миру классической древности. Прекрасный сонет «Восточный ветер» посвящен любви Антонио и Клеопатры. Мануэль Мачадо вдохновляется искусством,— пишет стихи о портрете Филиппа ГУ («Музей»). Самое выдающееся создание Мануэля Мачадо — небольшая поэма «Кастилья», излагающая эпизод испанского эпоса. Это разговор Сида с девочкой, которая просит героя не останавливаться в их доме, ибо король накажет их за это. Унамуно сказал, что одно такое стихотворение может обессмертить поэта. Хуан Рамон Хименес Хуан Рамон Хименес (Juan Ramon Jimenez, 1881—1958) был на шесть лет моложе Антонио Мачадо. Формально он уже не принадлежал к «по- колению 98 года». Но он тесно связан с поэтами «поколения», а его собственное творчество представляет собой новый этап в развитии мо- дернистской поэзии. Поэзия была главным и единственным смыслом его жизни. Главная тема его пЪэзии — поиски и защита красоты, которую похоронила бур- жуазия. У него не было общественного темперамента, который привел Ан- тонио Мачадо в лагерь борцов за интересы народа. Но он был человеком высокой честности и благородства. Хуан Рамон Хименес родился в Могере (Андалусия) в семье богатого виноторговца. Он получил образование в университете в Севилье. В 1898 году Хуан Рамон Хименес совершил поездку в Мадрид, где свел знаком- ство с Рубеном Дарио. В 1902—1903 годах он побывал в Париже и в 488
Хуан Рамон Хименес НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Швейцарии и расширил свои представления о французской модернист- ской поэзии. На формирование психологического облика Хуана Рамона Хименеса большое влияние оказала тяжелая нервная болезнь, которая вы- нудила его проводить время в санаториях Франции и Испании. В 1916 году поэт женился на переводчице Робиндраната Тагора Зенобии Кам- пруби, ставшей его другом и помощницей на всю жизнь. Хуан Рамон Хименес был очень плодовит и почти ежегодно выпускал новую книгу стихов. Он предпринял попытку систематизировать и при- дать некое единство своим стихам. В 1917 году он выпустил «Первую поэтическую антологию», в 1922 — вторую, в 1953 году — третью. Когда началась гражданская война, поэт, как он сам говорил, в «по- исках тишины» покинул Родину. Но в 1936 году официально заявил, что принадлежит к республиканскому лагерю и не вернется во франкистскую Испанию. Он живет на Кубе, в Соединенных Штатах, Пуэрто-Рико. В 1957 году Хуан Рамон Хименес получил Нобелевскую премию. Это радостное со- бытие было омрачено смертью жены. Вскоре скончался и сам поэт. Хуан Рамон Хименес так сказал о себе и об Антонио Мачадо: «Ан- тонио Мачадо, великий поэт, пропускает мир сквозь себя, переваривает мир внутри себя. Я же по-другому. Я создаю свой мир внутри себя». В этих словах выразилась мысль о более органической связи Антонио Мачадо с внешним миром. Мачадо начал с одиночества, но пришел к людям. «Одиночество» было девизом всей жизни Хуана Рамона Хименеса. Сам поэт определил истоки своего творчества. Он говорил о значении для него «вечной» испанской поэзии — Романсеро, Гонгоры и Беккера. Вторым источником творчества была для него модернистская поэзия — Рубен Дарио, французские и испанские модернисты. Но, конечно, в процессе своего творческого развития он преодолевает эти влияния и обретает собственный голос. Хуан Рамон Хименес прошел в этом развитии два этапа. Первый приблизительно до 1915 года. Наиболее яркие сборники этого периода: «Пасторали» (Pastorales, 1903—1905), «Далекие сады» (Jardines lejanos, 1904), «Весенние баллады» (Baladas de primavera, 1907), «Звонкое одино- чество» (La soledad sonora,1911). Хуан Рамон Хименес отталкивается от прозы буржуазной жизни, он ищет красоты в природе, любви и смерти. Его восприятие мира тонкое, субъективное, иногда немного странное и причудливое. Его стихам свой- ственна некая незавершенность и фрагментарность. В известном смысле поэзия его является продолжением романтической поэзии. Сам поэт, повествуя о черном ветре и белой луне, при которых он бредет как мертвец, похоронивший свое сердце, вспоминает о «романтизме минув- ших лет». Но, конечно, Хуан Рамон Хименес далеко ушел от романтизма. Он обращается к земному, чувственному миру, миру природы и передает свои впечатления от него. С точки зрения художественной в его стихах преобладает музыка и 489
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Хуан Рамон Химеыес цвет. Музыкальны сами стихи Рамона Хименеса. И он часто говорит в них о музыке, которая сливается в его сознании с природой. Рождается невеселая луна, и Бетховен плачет Под белой рукой на пианино. Именно музыка вносит в его поэзию ноту меланхолии. Не меньшую роль играет в поэзии Хуана Рамона Хименеса цвет, трактуемый им в духе живописи импрессионистов. Цвет — главное и определяющее для харак- теристики природы, безразлично, изображает ли он весну, лето или зиму. Вот начало знаменитого стихотворения «Крестный ход»: Бог голубеет. Флейты и тамбурины Возвестили — свой крест подняла весна. Пусть розы любви расцветают в долине, Пусть будет под солнцем земля зелена. (Пер. Н. Горской). Характеристика весны строится на трех цветах — голубом, перера- стающем в синий, красном (роза) и зеленом (трава). Вместе с тем, в стихотворении проводится аналогия между чувствами двух людей и весенним утром. И кончается оно сравнением возлюбленной поэта и весенней природы. Невеста моя, по-весеннему ты невинна И в меня по-рассветному влюблена. Поэт постоянно проводит аналогии между чувствами человека и про- цессами, происходящими в природе, наделяет пейзаж человеческими чувствами. Долина обладает сновидениями и сердцем На луне кто-то страдает. Стихи Хуана Рамона Хименеса порой чрезмерно субъективны. Это относится и к эпитетам (сон сиреневого цвета, золотой ливень), и к образам, которые создает поэт. Таков, например, образ зеленой зеленуш- ки в стихотворении того же названия. Поэт отталкивается от образа пти- цы, но создает какое-то загадочное существо. И одновременно у Хуана Рамона Хименеса есть стихи, чрезвычайно конкретные и реальные. Таково, например стихотворение «Пиренеи», рисующее вечерний пейзаж на испанской границе, или «Отрочество», рассказывающее о юноше, покидающем отчий дом. В цикле «Весенние баллады» известную роль играет фольклор. Так одна из баллад идет под песенный рефрен: 490
Хуан Рамон Хименес НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Пойдем в поле, чтобы бродить, Пойдем, пойдем Ради того, чтобы бродить и ради любви. К первому периоду творчества поэта относится также его прозаиче- ское произведение «Платеро и я» (Platero у уо, 1907—1916), в котором он описывает свою жизнь в родном Могеро. Платеро (серебряный) — имя ослика, на котором путешествует поэт, и который является его дру- гом и духовным собратом. Книга имеет подзаголовок «Андалузская эле- гия». Поэт идеализирует патриархальную деревенскую жизнь, которую он противопоставляет жестокости цивилизации. Симпатии поэта вызы- вают животные, в которых он видит воплощение беззащитности и есте- ственности, а также люди, далекие от эгоизма и черствости. Он находит их среди дурачков и убогих (друг его и Платеро — дефективная девочка). Новый период творчества начинается, условно говоря, со сборника «Дневник недавно женившегося поэта» (Diario dc un poeta recien casado, 1916). В него входят такие яркие сборники, как «Вечность» (Eternidades, 1917), «Красота» (Belleza, 1917), «Единство» (Unidad, 1925) и «Песня» (Cancion, 1935). Сам Хуан Рамон Хименес возражал против слишком резкого противопоставления нового и старого периода: «Не что-то новое, не уход от старого, но более глубокое очищение того же». Это очищение состояло в освобождении от чувственного, реального, материального, от красок и метафор, в создании более духовного, отвлеченного и лишен- ного украшений поэтического искусства. Свои новые взгляды на поэзию, как на лишенную украшений, Хуан Рамон Хименес выразил в таких стихах. Сначала явилась в белом, Чиста, как сама невинность, И я влюбился по-детски. Потом пришла разодетой В немыслимые наряды, И я ее в тайне проклял. А там предстала царицей, Кичащейся жемчугами... О, как я зашелся гневом. (Пер. Б. Дубина). И в этот период поэта занимает тема смерти, одиночества, единения человека с природой. Но стиль его меняется. Цвет и музыка, составляв- шие такие яркие художественные признаки его раннего творчества, сту- шевались и стали тише. Разнообразие красок заменилось стремлением к чему-то призрачно- му, светлому, белому. Мы не слышим музыки в стихах этого времени, хотя и догадываемся, 491
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Литература и философия, Рамиро де Маэсту что она звучит где-то внутри, ослабел ритм, игравший такую большую роль в его прежних стихах. На смену ему пришло изменение темпа, при котором стихотворение распадается на отдельные куски и строки: Туча: Черный дымище над костришем горьких моих сновидений нищих. Звезда: в безмятежной сини — лампада сладких твоих сновидений неугасимых. (Пер. Н. Горской). Хуан Рамон Хименес — большой мастер. Он работал трудолюбиво и с примерной усидчивостью. Он создавал, чистил, и приводил в порядок свои стихи. Он искал слова для выражения своих мыслей и чувств, но его стремление добиться красоты во что бы то ни стало приводило к тому, что поэзия его теряла человеческое тепло, превращалась в холод- ную абстракцию. Вот, что пишет о ней испанский писатель Торренте Баллестер: «Поэзия Хуана Рамона создана, чтобы восприниматься, как предмет красоты, но не служит тому, чтобы человек, которому недостает волнующих слов, мог выразить через нее свою любовь, свой энтузиазм и свою ностальгию. А ведь это есть безусловное предназначение великой поэзии и мерка ее величия». Сказано точно: стремление к красоте и только к красоте обесчелове- чивало искусство этого талантливого художника. Литература и философия «Поколение 98 года», при всем его своеобразии, было разновидно- стью европейского модернизма. Это не помешало тому, что лучшие его представители, такие, как Валье Инклан или Антонио Мачадо, нашли путь к народу. Но среди представителей «поколения» были люди, сыгравшие решающую роль в формировании философии, которую взяли на воору- жение реакционные круги. Здесь надо назвать два имени — Рамиро де Маэсту и Хосе Ортега-и- Гассет. Рамиро де Маэсту Рамиро де Маэсту (Ramiro de Maeztu, 1879—1936) занимает особое место среди представителей «поколения». При том, что он выступал и 492
Хосе Ортега и Гассет НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА как литератор, в частности, как исследователь испанской классической литературы, главный круг его интересов — философия и политика. В молодости Рамиро де Маэсту, как и другие представители «поколения», боролся против современной ему испанской действительности, был про- тестантом против ее мелочности и убожества. Он пережил кризис, от- рекся от своего бунтарства и обратился к католицизму и консервативным устоям старой испанской жизни. В 1934 г. Рамиро де Маэсту опубликовал свою программную книгу «Защита испанского духа» (Defensa de la hispanidad). Книга эта состоит из ряда статей, написанных в пророческом тоне. В них Рамиро де Маэсту выступил против европеизации, которую Испания пережила в XVIII—XIX веках, и призвал вернуться к традициям старой Испании. Он звал к созданию испанской общности, объединению всех, кто говорит на испанском языке, возрождению испанского духа. Испанский дух — символ верности католицизму и традиционности. Ис- пания всегда была и будет противником всех революционных движений. Начиная с Французской революции, она боролась против вольнодумных идей либерализма. Именно это привлекало в философии Маэсту его консервативных поклонников. Идеи Рамиро де Маэсту легли в основу официальной идеологии франкистской Испании. Хосе Ортега-и-Гассет Второй философ — Хосе Ортега-и-Гассет (Jose Ortega у Gasset, 1883— 1955) был моложе представителей «поколения 98 года». Он учился в Мад- ридском университете и завершил свое образование в Германии. Орте- га-и-Гассет занимал до 1936 года кафедру метафизики в центральном университете в Мадриде. Гражданская война побудила его покинуть Ис- панию. Он уехал сначала во Францию, потом в Аргентину. В Испанию он вернулся только в 1945 году. Официальные власти относились к нему, как к «смутьяну» и беспокойному элементу. В 1957 году, через два года после его смерти, вышел сборник его статей «Человек и люди» (El hombre у la gente). Ортега-и-Гассет в некотором смысле является антиподом Рамиро де Маэсту. Маэсту прославляет испанский дух, являющийся воплощением коллективных устремлений испанской нации. Ортега-и-Гассет — апологет индивидуализма. Общественные взгля- ды его наиболее полно выражены в двух его книгах: «Испания с перело- манным хребтом» (Espana invertebrada, 1921) и «Восстание масс» (La геЬеИбп de las masas, 1930). В отличие от Унамуно и Мачадо, которые говорили об упадке Испании, Ортега-и-Гассет полагает, что нельзя счи- тать, что страна находится в упадке. Для того, чтобы находиться в упадке, надо было раньше иметь высоту. Но Испания никогда не была на высоте. Народ ее был всегда болен, и судьба его безнадежна. Причина этого — 493
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Испанская литература после господство плебеев и демократии, которые неизбежно порождают дема- гогию и буквально тиранят Испанию. Свои надежды Ортега-и-Гассет возлагает на духовную элиту, выда- ющихся личностей, которые должны создать правительство меньшинст- ва. Конечно, когда Ортега-и-Гассет говорит о демократии, он имеет в виду буржуазную демократию. Но его ненависть к обывателю, мещани- ну, буржуазной посредственности переносится и на народные массы. В книге «Восстание масс» Ортега-и-Гассет распространяет свою фило- софию на всю Европу. Масса обладает способностью все принижать, нивелировать, оказывать пагубное материальное давление. Творить спо- собно только избранное меньшинство. Проблемам творчества посвяще- ны эстетические работы Ортега-и-Гассет «Дегуманизация искусства» (La Deshumanizaci6n del arte) и «Мысли о романе» (Ideas sobre la novela). Искусство есть плод деятельности аристократии, оно по самой природе своей антинародно. Искусство не выполняет никакой социальной фун- кции, а представляет собой изысканную игру. Оно требует стилизации. Но стилизовать — значит удалиться от реальности, деформировать реальную действительность. Под каким же углом зрения это делать? Реальность в искусстве дегуманизируется, то есть, из нее удаляются все человеческие элементы, которые преобладают у писателей-натуралистов и романтиков. Философские и эстетические теории Ортега-и-Гассет во многом от- ражали антидемократические, антинародные тенденции современной культуры. Испанская литература после первой мировой войны. Своеобразие испанской литературы начала XX века заключалось в том, что реалистическое крыло ее было слабым. За исключением Бласко Ибаньеса, доживающего свой век Гальдоса и некоторых второстепенных писателей, она была представлена преимущественно модернистами. Мо- дернистская эстетика, модернистский критерий оценки произведений прочно утвердились в ней с легкой руки представителей «поколения». Но в послевоенный период испанский модернизм вступил в новый по сравнению с Мачадо и Хименесом этап, этап так называемого «авангар- дизма», проявившего себя преимущественно в области поэзии. Наиболее влиятельным направлением модернистской поэзии был «ультраизм». Если искать аналогию ему в других европейских литературах, то бли- же всего к нему футуризм. Ультраизм резко порывал со старой литера- турной традицией, с декоративностью и музыкальностью предшествую- щего этапа модернистской поэзии. Он не уходил от прозы буржуазной действительности в мир красоты. Ультраисты в оптимистическом духе прославляли современность, их привлекало новое и только новое, они хо- 494
Антифашистская литература НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА тели снять пелену с будущего. Метафоры — основное в лирике ультра- истов. В их понимании стихотворение — это серия метафор. Они сливали несколько метафор вместе, стремились к краткости. Для того, чтобы до- биться этого, они отбрасывали пунктуацию, оставляли в строке пустые места. Таким образом, они хотели передать динамизм современного об- щества, соответствовать его скоростям и ритмам. «Ультраизм» был формой примирения с действительностью, подчи- нением ей поэзии. Поэзия обездушивалась и теряла свою человеческую сущность. Все это вызывало протест выдающихся современников «уль- траизма». С критикой его выступил Антонио Мачадо, который опирался на мысль Бергсона о всесилии интуиции. Несмотря на условность терми- нологии, в основном и главном Мачадо был прав. Выступая против игры в метафоры, против господства бездушных форм, Антонио Мачадо за- щищал поэзию, как выражение правды чувств, искренности, человечности. Влияние «ультраизма» было кратким. Большие поэты, и прежде всего Лорка и Альберти, вернули испанскую лирику на позиции человечности. Антифашистская литература С 1936 по 1939 год испанский народ вел освободительную войну против фашистских мятежников, которых поддерживали их германо- итальянские срюзники. Буржуазно-демократические страны — Франция и Англия — заняли позицию так называемого «невмешательства», что позволило международной реакции задушить испанскую республику. Именно в это время окончательно сложилась в Испании антифаши- стская литература. В нее входили писатели, различные по своим полити- ческим и религиозным убеждениям, от католика Хосе Бергамина до ком- муниста Рафаэля Альберти. Их объединяло то, что в борьбе между де- мократией и реакцией, республикой и фашизмом их симпатии были на стороне демократии, на стороне республики. Выдающимся представителем этой литературы был поэт и драматург Федерико Гарсиа Лорка. Федерико Гарсиа Лорка Федерико Гарсиа Лорка (Federico Garcia Lorca, 1899—1936) родился в местечке Фуэнте Вакерос (провинция Гранада) в зажиточной кресть- янской семье. Человек исключительной и разносторонней одаренности, он с детства увлекался живописью, музыкой, поэзией, великолепно знал народную песню. В 1914 году Лорка поступил в университет в Гранаде, где изучал философию и право. Причудливые нравы этого живописного 495
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Федерико Гарсиа Лорка андалузского города оказали большое влияние на формирование лично- сти Лорки. В это время он начинает писать стихи. В 1919 году Лорка переезжает в Мадрид и попадает в круг поэтиче- ской богемы. Он широко соприкасается с различными направлениями модернистского искусства. Ультраизм не привлек его интереса, но сюр- реализм показался ему течением, открывающим большие творческие возможности. Молодой Лорка дружил с одним из основоположников сюрреализма художником Сальвадором Дали и примыкавшим к сюрре- ализму кинорежиссером Луисом Буньюэлем. Привлекал Лорку и так на- зываемый гонгоризм, истолкование Гонгоры в духе поэзии модернизма. В 1920 году состоялась премьера первой пьесы Лорки «Злые чары бабочки» (Maleficio de la mariposa). В 1921 году вышла первая книга его стихов. Лорка работал сразу над четырьмя сборниками, в том числе над такими, ставшими знаменитыми, как «Поэма дель Канте Хондо» и «Цы- ганский романсеро». В 1927 году была поставлена известная пьеса Лорки «Мариана Пе- неда». В 1929—1930 годах поэт совершил путешествие в Америку, побы- вал в Соединенных Штатах, Канаде, на Кубе. Там он, между прочим, вступил в дружеские отношения с известным чилийским поэтом Пабло Нерудой. Впечатления от поездки в США отразились в книге «Поэт в Нью- Йорке». По возвращении в Испанию Лорка целиком отдается театру. Он со- здал бродячий театр для народа под названием «Крестьянский дом» (La Ваггаса). Театр этот нес классическую испанскую драматургию в самые отдаленные части Испании. В этот период Лорка пишет свои лучшие пьесы — «Чудесная башмачница», «Кровавая свадьба» и другие. Лорка не был революционером. Но в борьбе между демократией и реакцией его симпатии были целиком на стороне демократии, на стороне республики. Он был одним из организаторов мадридского союза анти- фашистской интеллигенции. Именно поэтому Лорка был ненавистен фа- шистской реакции. Именно поэтому она его и убила. Лорка приехал в Гранаду, где должны были 18 июля 1936 года справ- ляться двойные именины — Лорки и его отца. Начался мятеж, фашисты расстреливали республиканцев. Лорка решил укрыться в семье Росале- сов, которую знал с детства. Это была богатая семья, некоторые члены которой сочувствовали мятежникам. Днем, когда никого из мужчин не было дома, пришли с ордером на арест. Очевидно, мятежники звонили в Севилью и согласовали свои действия с одним из фашистских глава- рей — Кеипо де Льяно. Лорку увезли в Виснар, двое суток держали в старой школе. 20-го августа Лорка и еще трое республиканцев были расстреляны фашистами. Могила поэта не сохранилась. На месте, где его похоронили, постро- ены виллы испанских богачей. 496
Федерико Гарсиа Лорка НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА шПоэма дель Канте Хондо» Поэзия Вся литературная деятельность Лорки и прежде всего его поэзия представляют собой отталкивание от прозаической и торгашеской бур- жуазной действительности и противопоставление ей народного творче- ства и своей поэтической фантазии. Первые стихи Лорки свидетельствуют о том,что он не сразу нашел свой собственный путь. В таком сборнике, как «Книга поэм» (Libro de poemas, 1927) чувствуется влияние Антонио Мачадо и Хуана Рамона Хи- менеса. Сборники «Первые песни» (Primeras canciones, 1922) и «Песни» (Canciones, 1921—1924) показывают, как быстро крепнет мастерство Лорки. Он отыскивает человеческие образы или мгновения, в которых вспыхивает поэзия. Так, в стихотворении «Китайская песня» возникает обаятельный образ китайской девушки. А вот поэтическое размышление о смерти и о том, что жизнь продолжается: Если умру я, Не закрывайте балкона. Дети едят апельсины, (Я это вижу с балкона). Жницы сжинают пшеницу, (Я это слышу с балкона). Если умру я — Не закрывайте балкона. (Пер. А. Гелсскула) Лорка находит свой оригинальный стиль, основанный на сочетании принципов модернистской жизни с народным творчеством. «Поэма дель Канте Хондо» Первым поэтическим сборником, в котором выступил Лорка, зрелый поэт, была «Поэма дель Канте Хондо» (Poema del Cante Jondo, 1921— 1931). Cante Jondo — глубокое или гортанное пение, самый древний пласт андалузского фольклора, может быть, самый древний слой фоль- клора европейского. Эти песни исполняли народные певцы — кантаоры. Лорка создаст стихи, в которых последовательно воспроизводит весь порядок исполне- ния песни. Русский испанист А. Гелескул разбирает с этой точки зрения цикл «Стихи о цыганской сигерийи» (сигерийя — танец и песня) и по- казывает, что каждое короткое стихотворение отражает определенный момент исполнения. Первое стихотворение «Пейзаж» даст обстановку и 32 Зак. 257 497
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Федерико Гарсиа Лорка «Цыганский романсеро* создает настроение. Второе — «Гитара»,— передает звучание этого инс- трумента, как плачет он под рукой кантаора. Стихотворение «Крик» — певец вскрикивает «Ай!». Потом возникает пауза («Тишина»). Идущая девушка («Поступь сегирийи») дает главную тему цикла, стихотворение «Следом» раскрывает, как воспринимают песню зрители и, наконец, «А потом...» посвящено молчанию, которое возникает после конца песни. Лорка поразительно музыкален. Он создает образы, подсказанные эмоциональным складом песни. Таковы образы цыганок, героинь этих песен. Песня «Солеа» представляет гордую, внутрене торжественную, одетую в траур цыганку. Песни «Силуэт петенеры» — цыганку грешную, озорную и дерзкую, которую окружают пропащие, лихие люди. «Цыганский романсеро» «Цыганский романсеро» (Romancero gitano, 1928) — самый значи- тельный поэтический сборник Лорки. Со времен поэтов «Золотого века» Лопе де Вега, Гонгоры, Кеведо в испанской поэзии не было такого бли- стательного и мастерского использования формы романса. При этом Лорка акцентирует в романсе не повествовательный момент, а прежде всего начало драматическое и лирическое. Выбор цыган в качестве героев романсов нельзя считать случайно- стью. Лорка испытывал большие симпатии к этому гонимому и пресле- дуемому племени. Цыгане далеки от законов цивилизованного общества. Они живут по своим законам. Но в книге Лорки нет описания нравов, изображения реального цы- ганского быта. «Моя цыганщина — поэтическая и книжная тема, не бо- лее»,— говорит Лорка. Испанские критики пишут о том, что Лорка, от- талкиваясь от реальности и жизненных фактов, создает миф о любви и смерти. Достигает он этого разными способами. Например, олицетворяет природу и делает ее участницей событий. Таков, например, знаменитый «Романс о луне, луне». Сюжет его — смерть цыганского мальчика, си- девшего в одиночестве в кузнице. В романсе есть реалистическая кан- ва — цыгане, вернувшись в кузницу, нашли мальчика мертвым и вскрик- нули от неожиданности. Но сюжет этот мифологизирован. Луна, превратившись в женщину, явилась ребенку, танцевала перед ним, а потом увела его в темное небо. Лорка использует и другие способы мифологизации. Он уклоняется от последовательного изложения событий, начинает с конца, создавая тайну, заставляет говорить мертвеца и сам беседует с ним. Так происходит в романсе «Смерть Антоньито эль Камборьо», изо- бражающем трагический конец этого бесстрашного удальца, героя мно- гих романсов. Антоньито был убит за Гвадалахарой своими родственни- 498
Федерико Гарсиа Лорка НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА * Цыганский романсеро* ками — четырьмя братьями Эредья, которые не могли простить ему его щегольства и красоты. Начинается романс сообщением о загадочном убийстве: Замер за Гвадалквивиром Смертью исторгнутый крик. Дальше идет рассказ о том, как герой не смог выстоять против че- тырех ножей. В события вмешивается сам Гарсия Лорка и спрашивает: «Антоньо эль Камборьо, кто убил тебя?», и Антоньо эль Камборьо по- вествует о том, как это произошло и просит Лорку оповестить о том, что случилось. Последние стихи романса переводят все происшедшее в мифологи- ческий план, а также возвращают нас к его началу. С земли на бархат подушки Его кладет Серафим, И смирных ангелов руки Зажгли светильник над ним. И в час, как четверо братьев Вернулись в город родной, Смертное эхо затихло Гвадалквивирской волной. (Пер. А. Гелескула) Романс — не просто повествование о трагическом убийстве, но и лирический отклик на него, и диалог, а главное, мифологическое действо с участием ангелов. Самым значительным стихотворением сборника является «Романс о гражданской гвардии». По городу идет праздничная рождественская про- цессия цыган. Несут изображение Девы Марии, библейских персонажей, фигурирующих в народных романсах. Процессия эта — символ празд- ничности и естественной свободы. На нее налетает темная, страшная и бесчеловечная сила. Это гражданская гвардия, испанская жандармерия, символизирующая гнет, разрушение, убийство. Черные, черные кони, Черная, черная сила, Плаши закапаны воском, Плаши жандармов в чернилах. Жандармы не могут плакать: У них свинцовые рыла, Их сердце покрыто лаком. Они заезжают с тыла (Пер. В. Парнаха) 32* 499
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Федерико Гарсиа Лорка Драматургия «Поэт в Нью-Йорке» «Поэт в Нью-Йорке» (Poeta en Nueva York, 1929—1930). В книге этой особенно сильно сказалось влияние сюрреализма. Сюрреализм не стре- мится уловить реальную логику жизни. Он берет отдельные детали этой жизни и представляет их в алогичной, субъективной, хаотической форме. Так изображает Лорка Америку. Хаос американской жизни породил сло- весную форму многих стихотворений цикла, отмеченных печатью ало- гизма и субъективности. Но, пройдя сквозь хаос и растерянность, Лорка приходит к некоторым мыслям и выводам. В основе книги — противопоставление бездушной машинной циви- лизации и естественной, природной, органичной жизни. «Стихи об одиночестве в Колумбийском университете» вводят тему тоски и одиночества, которые испытывает человек в страшном мире этой цивилизации. Особенно трудно испанцу — человеку юга. В следующем цикле «Негры» поэт сочувственно пишет об этих пе- чальных африканцах, которые привлекательны тем, что в них воплощена человеческая природа и природа вообще. Нечто сходное видит Лорка и в жизни фермерской семьи, которую описывает в цикле «Стихи с озера Миллс». Она возвращает Лорку в естественную человеческую атмосферу. В циклах «Возвращение в город» и «Две оды» — снова цивилизация. Но трактована она иначе. Да, цивилизация без души. Но в ней есть и своеобразная красота, и стройность, и мощь, и величие. В «Оде Уолту Уитмену» Лорка уходит в прошлое Амеоики и одно- временно говорит о будущем. Он славит большого поэта, представителя мужественного поколения американцев, которое было естественным и органичным, близким к природе. Но Уитмен — и пророк будущего. Дол- жен явиться новый Спаситель (возможно, это будет черный младенец), который принесет справедливость на эту грешную землю, воскресит че- ловечество. Это спасение людей в уходе от цивилизации, символом ко- торой служит Нью-Йорк, уходе в мир природы. Два последние цикла — «Бегство из Нью-Йорка» и «Поэт приезжает в Гавану». Яркие краски Гаваны напоминают Лорке родную Андалусию, Кадикс, Севилью. В стихотворении «Сон кубинских негров» поэт стре- мится передать непосредственность и непринужденность негритянского искусства. Вот, где лежат симпатии Лорки. При всей талантливости Лорки-поэта, его лирика в общем слабее его драматургии. Именно в драме по-настоящему развернулся его талант. Драматургия Драматургия Лорки представляет единственную в испанской литера- туре XX века попытку возродить традиции испанского классического 500
Федерико Гарсиа Лорка Романтические пьесы НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА театра, создать народный театр. В известном смысле Лорку можно срав- нить с Ромен Ролланом, который тоже сделал попытку возродить народ- ный театр во Франции. Вслед за испанской классической драматургией, и прежде всего вслед за Лопе де Вега, Лорка ставит в центр своих пьес образ испанской жен- щины из народа. Драматургия Лорки — поэтическая драматургия. Поэтическая не только потому, что в его пьесы вставлены песни, а порой и речи самих персонажей написаны в стихах. Поэтическая она потому, что во всех пьесах чувствуется дыхание поэзии. Лорка начал с подражания Метерлинку и Ростану. Но скоро выра- ботал свою оригинальную манеру. Пьесы его разнообразны по темам и жанровым своим признакам. В общих чертах их можно разделить на три основные группы: 1) пьесы в романтическом духе, в той или иной степени связанные с романтизмом XIX века («Мариана Пинеда», «Донья Росита»), 2) фарсы, в которых преобладают бурлеск, причуды и странности («Чудесная башмачница», «Любовь дона Перлимплина»), 3) драмы из народной жизни с трагическим финалом («Кровавая свадьба», «Йерма», «Дом Бернарды Альбы»). Рассмотрим три категории этих пьес. Романтические пьесы Первая значительная пьеса Лорки — романтическая драма «Мариана Пинеда» (Mariana Pineda, 1927). Его героиня — историческое лицо, вос- петое в народных романсах. Лорка не во всем следует за историей, но верно передает дух того времени. Действие пьесы происходит в 1831 году. Это время борьбы против реакционной монархии Фердинанда VII, время политических заговоров революционеров, романтическая эпоха, эпоха Пушкина и Эспронседы. Лорка назвал свою пьесу «Народный романс в трех эстампах». На- звание это кажется на первый взгляд несколько искусственным. Но оно точно выражает своеобразие пьесы. Лорка передает героический и поэ- тический характер народного романса, и вместе с тем, любуется своеоб- разным обликом того времени — гостиной цвета слоновой кости, как на старинной гравюре, белыми стенами и хрустальными вазами, костюмами начала XIX века, позами действующих лиц. В центре пьесы обаятельный образ вдовы Мариаиы Пинсды — по- длинной народной героини. К участию в борьбе ее привела любовь. Она пламенно любит одного из заговорщиков Педро де Сотомайора. Мари- 501
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Федерико Гарсиа Лорка «Донья Росита~ * ана Пинеда вышивает знамя либералов. Она делает это тайно, ибо за это ей грозит смертная казнь. Мариану любит не только дон Педро. Ее любит и благородный юно- ша Фернандо, готовый ради нее пойти на любые жертвы. Ее любит и суровый сыщик Педроса, который ради нее может нарушить королев- ские приказы. В доме Марианы собираются заговорщики во главе с Педро. Дому ее грозит опасность. Заговорщики бегут, скрываются, ибо они должны служить свободе и не могут погибнуть. Мариану Пинеду схватили. До последнего момента надеется она, что Педро выручит ее. Но он считает такую попытку обреченной на неудачу и бежит из Испании. Педроса предлагает ей выдать заговорщиков и такой ценой спасти свою жизнь. То же предлагает ей преданный Фернандо. Но она отказы- вается и идет на казнь. Она стоит выше Фернандо, который весь сосредоточен на любви и не думает о страданиях родины. Она стоит выше Педро, который, думая только о порабощенной стране, предал свою возлюбленную. Исходным моментом была для Марианы любовь. Она говорит, об- ращаясь к своему возлюбленному: Я знаю, что свобода Тебе всего дороже в этом мире, Но я — сама Свобода. Отдаю Я кровь свою, но знай: она твоя, В ней кровь всего живущего на свете. (Пер. Ф. Келъипа). «Мариана Пинеда» — яркий образец исторической драмы в роман- тическом духе. «Донья Росита, девушка или язык цветов» «Донья Росита, девушка или язык цветов» (Dona Rosita la soltera, o el lenguaje de las flores, 1935) — пьеса тоже в известном смысле историче- ская. Она имеет подзаголовок: «Поэма о Гренаде девятисотых годов с пением и танцами». Дядя героини, старомодный представитель XIX века, разводит цветы и всецело погружен в это занятие. Дядя спорит с профессором ИКС, знатоком политэкономии, сторонником прогресса и индустриального развития. Этот спор служит своеобразным комментарием к пьесе. Дядя говорит о «rosa mutabilis» — розе изменчивой, она «красная утром, к вечеру становится белой, а ночью отцветает». Вообще каждый цветок, каждое растение имеет свой смысл, говорит о жизни. 502
Федерико Гарсиа Лорка НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Фарсы Гиацинт — любовная горечь, Страданье, боль — страстоцвет, Презренье — цветы «бабьих сплетен», А ирис — надежный цвет. (Пер. О. Савича). Все эти мотивы раскрываются в пьесе. Росита и ее троюродный брат любят друг друга. Но он должен уехать к родителям за океан, чтобы составить свое будущее. Он обещает вернуться и жениться на ней. Она ждет пятнадцать лет. Именно такой срок отделяет второе действие от первого. Кузен извещает ее, что свадьба их состоится, но приехать он не может, и венчаться будет его представитель. События III акта происходят еще через десять лет. Кузен обманул ее, не приехал и женился на богатой, хотя и не сообщил ей об этом. Но Росита узнала: «Мне сказали... нашлась добрая душа... И я продолжала получать письма, продолжала жить в мечтах и в слезах и сама тому удив- лялась. Если б люди ничего не говорили, если бы вы ничего не знали, если бы знала только я, его письма и его ложь поддерживали бы меня, как в тот первый год. Но знали все и показывали пальцем на меня, и моя скромность невесты казалась см'ешной, и мой девичий веер казался насмешкой». (Пер. Н. Трауберг). Росита хотела бы жить иллюзиями, обманывать себя, но люди знают ее истинное положение, и она выглядит беспомощной и смешной. Словно комическая пародия на Роситу, представлены в пьесе три несчастные старые девы, мечтающие о женихах и свадьбах. Трезвый, индустриальный век берет свое. В пьесе очень сильна ан- тибуржуазная тема. Барышни Айола, дочери богатого фотографа, нахаль- но смеются над мечтательными старыми девами. Бескорыстный садовод, дядя довел семью до разорения. После его смерти тетя и Росита должны покинуть старую квартиру. Выносят вещи, комнаты остаются пустыми. Жизнь разбила иллюзии. Таков невеселый финал этой романтической пьесы. Фарсы Фарсы Лорки, хотя и связаны с народной традицией, написаны в духе того эстетизма, который сложился на рубеже XIX—XX веков и на- шел выражение, например, в пьесе Хасинто Бенавенте «Игра интересов». Лорка в разной степени эстетизирует и стилизует жизнь. «Чудесная башмачница» (La zapatera prodigiosa, 1930) — сам автор называет пьесу «народная побасенка или романс». В испанском классическом театре был образ «причудницы» (melind- rosa) — капризной женщины, которая делает все наперекор. 503
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Федерико Гарсиа Лорка Фарсы Такова героиня пьесы — молодая башмачница. Бедная девушка вы- шла замуж за пожилого башмачника. Она всячески терзает, мучает и дразнит его. К тому же, заводит разговоры со всеми молодыми людьми. И башмачник покидает жену и уходит из дома. Ее осаждают поклонники. Сам алькальд предлагает ей свою любовь. Молодые парни дерутся из-за нее на ножах. Однако, она сохраняет верность мужу, говорит о нем с восхищением и нежностью. Но когда он возвращается, снова начинает его терзать и мучить. В центре пьесы — обаятельный женский характер. И вся она стро- ится на причудливых переломах настроения, на сменах ее отношения к окружающим. Но этот народный мотив аранжирован Лоркой в духе эс- тетизма. В этом народном фарсе участвуют и соседки в платьях ярких кричащих цветов, которые кружатся и танцуют с огромными стаканами с прохладительными напитками, и алькальд в длинном плаще и с тро- стью с серебряным набалдашником, и некто Дроздильо в черном фраке, который кивает головой, как китайский болванчик, и даже чихает на героиню, понюхав табаку. Лорка специально акцентирует момент театра, игры, представления. Так, муж башмачницы является в дом в виде Петрушечника и разыгры- вает перед зрителями историю капризной женщины и ее терпеливого мужа. Еще сильнее связь с эстетизмом и модернистской литературой вооб- ще в следующем фарсе — «Любовь дона Перлимплина с Белисой в саду» (Amor de don Perlimplfn con Belisa en su jardin, 1931). Это произведение, которое сам Лорка называет фарсом «в четырех лубочных картинках», рисует персонажей фантастических, причудливых и нелепых. Герой фарса Перлимплин, странный персонаж, одетый в зеленую куртку и белый парик, женится на Белисе, девушке ослепительной кра- соты. Но в первую брачную ночь Белису посещают пять посторонних кавалеров. И в дальнейшем Перлимплин, понимая, что он стар, помогает Белисе в ее любовных приключениях. Кульминация фарса — третий акт, кото- рый происходит в саду, куда должен прийти возлюбленный Белисы. Сам Перлимплин является в виде юноши в красном плаще. У этого чудака — душа прекрасного юноши. Перлимплин наносит себе смертельную рану кинжалом. Объясняет он это тем, что любил тело Белисы, но, будучи хилым уродцем, не мог наслаждаться им, и лишь в смерти обретет он вечную любовь. При всей талантливости, изяществе и остроумии этой пьесы, она — не больше, чем развитие мотивов прежней модернистской литературы. Противопоставляя скучному и пошлому буржуазному миру персонажей причудливых и нелепых, изображая нелепые и забавные отношения, Лорка считает только смерть символом больших и вечных чувств. Народный фарс странно исказился под пером Лорки. 504
Федерико Гарсиа Лорка НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА , * Кровавая свадьба* Народные драмы Народные драмы — самое значительное в драматургии Лорки. «Кровавая свадьба» Сам Лорка назвал «Кровавую свадьбу» (Bodas de sangre, 1931) траге- дией. Вернее было бы сказать, что это — драма из крестьянской жизни, написанная в прозе с большим количеством стихотворных песен. Действующие лица обозначены как жених, мать жениха, невеста, отец невесты. * Мать жениха скорбит. Ее муж и один из сыновей пали жертва,ми кровавой вражды, которая раздирает деревню. Они пали от руки нена- вистного ей рода Феликсов. Мать и жених идут к невесте и ее отцу. Устраивается сговор и свадьба. Но у невесты был жених, которого она любила. Он один назван по име- ни — Леонардо. Он — яркая индивидуальность и происходит из дома Феликсов. Их свадьба расстроилась потому, что невеста богата, а Лео- нардо беден. Леонардо женат на другой. У него — ребенок, но страсть по-прежнему влечет Леонардо и невесту друг к другу. Очень важно то, что у Леонардо есть конь. Как и в поэзии барокко, конь играет симво- лическую роль. Конь этот — символ мужской удали, отваги и даже стра- сти. Во время свадьбы Леонардо и невеста садятся на коня и бегут. Жених и его друзья отправляются в погоню. В пьесе действуют такие персонажи, как Луна и Смерть, выступающая в обличье нищенки. Персонажи эти пришли из фольклора, из старой испанской литературы, например, из «Нумансии» Сервантеса, где тоже действуют существа, воплощающие явления природы и абстрактные понятия. «Луна» и «Смерть» принимают участие в судьбе персонажей. Смерть торжествует. Жених и Леонардо убивают друг друга. Плачет мать, плачет невеста. В пьесе — как бы две, противостоящие друг другу стороны. И каждая имеет и свою истину, и свою трагическую вину. Вот трогательный и овеянный печалью образ матери, оплакивающей своего сына, который погиб так же, как его отец и брат. Эта женщина воплощает беззащитность против жестоких и темных сил, властвующих в испанской деревне. Правда, эти силы полуфеодальной кровавой вражды как бы теряют свое социальное содержание, становятся силами фатальными и мистическими. Другая сторона — Леонардо и невеста. В основе их несчастья — мотив социального неравенства. Но их поступок — бегство в момент свадьбы, продиктован фатальной, слепой и неудержимой страстью, которая ло- 505
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Федерико Гарсиа Лорка «Дом Бернарды Алъбы* мает привычные устои деревенской жизни. Эта страсть выше человека. И они причиняют горе матери. Желая возвысить конфликт, придать ему поэтическое звучание, Лор- ка вводит не только образы Луны и Смерти, но и весьма причудливые поэтические отрывки, реплики и песни. И тем не менее пьеса не является трагедией, ибо трагедия рисует борьбу больших общественных сил. Пьеса Лорки остается в рамках се- мейной драмы. «Йерма» Лорка называет ее трагической поэмой. В основе пьесы «Йерма» (Yerma, 1934) социальная коллизия, перерастающая в коллизию биоло- гическую. Муж Йермы, Хуан — крестьянин, который днем пасет овец, а вечером считает деньги. Он собственник и духовный мертвец. Хуан взял в дом двух своих сестер — старых дев, которые раньше состояли при церкви, а теперь следят за Йермой. Так складывается союз между мертвящим духом собственности и католическим ханжеством. Йерма жаждет материнства, грезит о ребенке. Мертвому и бесплод- ному миру собственности противостоит властный зов природы, естест- венное стремление женщины. Бойкая старуха зовет Йерму стать подругой ее сына. Но у Йермы — испанской крестьянки, есть честь. И она отвергает это предложение. А когда Хуан говорит ей, что без детей жить легче, что он счастлив, что у него нет детей, Йерма задушила мужа. Трагическую развязку породило непримиримое столкновение есте- ственного влечения природы и бесчеловечных общественных устоев. «Дом Бернарды Алъбы» «Дом Бернарды Альбы» (La casa dc Bernarda Alba, 1934) — самая силь- ная драма Лорки из народной жизни. Она наглядно свидетельствует о том, как креп реализм Лорки, как лирическая стихия, играющая боль- шую роль в «Кровавой спадьбе» или «Йсрме», уступает место напряжен- ному драматизму. «Пьеса о судьбе женщин в испанских селениях» — таков подзаголо- вок драматурга. Автор ставит своей целью документально воспроизвести эту судьбу. В центре пьесы — образ богатой крестьянки Бернарды Альбы, суро- вой и фанатичной, лицемерной и жестокой, которая властно командует в своем доме. У нее пять дочерей. Она заперла их в доме и обрекла на 506
Федерико Гарсиа Лорка НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА «Дом Бернарды Альбы* безбрачие, ибо в деревне нет подходящих женихов, а выдавать их за сыновей батраков она не хочет. Эта жестокость, чванство и ханжество кулачки становятся источни- ком страданий, биологического томления пяти здоровых женщин, ли- шенных мужчин. Словно пародией на них является образ Хосефы, восьмидесятилет- ней старухи, помешанной на мужчинах, которую приходится смирять и запирать. Как и в «Кровавой свадьбе», и в «Йерме», биологическое начало, природа человека приходит в столкновение с собственническими и ре- лигиозными устоями испанской деревни. Лорка создает разные характеры, показывает разное отношение деву- шек к жизни. На особом положении находится дочь Бернарды Альбы от первого брака — тридцатидевятилетняя Ангустиас, у которой есть при- даное. Именно поэтому за ней ухаживает двадцатилетний Пепе-цыган. Персонаж этот не появляется на сцене. Но это — единственный мужчи- на, приближенный к дому, и именно поэтому к нему обращены помыслы молодых женщин. Импульсивная и трепетная Адела идет на все и становится любовни- цей Пепе-цыгана. А когда об этом узнают — вешается. Матери важнее всего, чтобы никто не догадался, что Адела покончила жизнь самоубийством. В доме ничего не произошло. «Дом Бернарды Альбы» — сильная реалистическая драма, раскрыва- ющая бесчеловечие консервативных устоев испанской деревни. Народные драмы отличаются друг от друга. Можно сказать, что ли- рическое начало постепенно сходит в них на нет, заменяясь глубоким и сосредоточенным драматизмом. Но есть в них во всех что-то общее. Испанские критики пишут обыкновенно о близости их к античной тра- гедии. Конечно, это антиисторическое сближение. Но некоторый эле- мент истины в этом наблюдении есть. Лорка избегает психологической детализации, он обрисовывает психологию своих героев простыми, круп- ными и даже грубоватыми чертами. Герой пьесы захвачен страстью и борется против нее. Это —- любовная страсть, или, как в «Йерме», жажда материнства. Но страсть эта влечет героев к гибели. Через борьбу между этой страстью и устоями испанской жизни и раскрывается в пьесах Лорки общественная борьба. Драматургия Лорки — глубоко национальная драматургия, драматур- гия патетическая и овеянная романтикой. Она живо и конкретно рисует природу испанского Юга, Андалусии, ее пейзаж, она соприкасается с народными песнями, изображает нравы и уклад жизни испанского на- рода. Убийство Лорки — одно из самых страшных преступлений испан- ского фашизма. На заседании II конгресса защиты культуры в Париже 507
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рафаэль Альберти в 1937 году передовые писатели всего мира поклялись перед портретом Лорки отомстить за его убийство. Рафаэль Альберти Рафаэль Альберти (Rafael Alberti) — крупнейший из живущих испан- ских поэтов. Чтобы определить его творческий облик, надо напомнить, что он принадлежит к числу тех поэтов XX века, которые в молодости были представителями авангардизма, порвали с ним и связали свою судь- бу с рабочим классом. Таковы Арагон, Бехер, Неруда и, конечно, наш Маяковский. Рафаэль Альберти родился в 1902 году в провинции Кадикс, в городке Пуэрто де Санта Мария в семье коммивояжера и воспитывался в колле- гии иезуитов. В 1917 году переехал с семьей в Мадрид. Хотел стать художником и начал учиться рисовать. Скоро поэзия вытеснила из круга его интересов живопись. В 1924 году вышла первая книга его стихов «Моряк на суше» (Marinero en tierra). За эту книгу он получил национальную премию на конкурсе, в жюри которого входили Антонио Мачадо и Рамон Мснендес Пидаль. Как и Лорка, Рафаэль Альберти вступил в литературу в период рас- цвета модернистской поэзии. Его интересовал «ультраизм» и сюрреа- лизм. Главным учителем его был Хуан Рамон Хименес. Преодолеть вли- яние модернизма помог ему интерес к андалузской народной песне и обращение к традиции испанской классической поэзии — Гарсиласо де ля Вега, и поэту XVII века Педро Эспиносе — создателю замечательной поэмы «Сказание о реке Хениль». В сборнике «Моряк на суше» Альберти воспевает романтику морских путешествий. Море — символ свободы. Человек должен разорвать цепи и уйти бродить по морским просторам. Рядом с поэзией Лорки эти стро- ки Альберти выделяются своим оптимизмом и яркой, бодрой красочно- стью. И тем не менее, до поры до времени Альберти жил в узком кругу личных интересов и художественных исканий. Важным этапом в развитии Альберти была его книга «Прочная клад- ка» (Cal у Canto, 1926—1927), в которой поэт как бы проходит школу строгой классической формы, обогащает свое мастерство, воспитанное первоначально на лирической песне. «Лирическая непосредственность, господствовавшая в моих первых сборниках, теперь должна была предстать как бы заключенной в сосуд из горного хрусталя,— тот же душевный трепет, но одетый в твердую блестящую оболочку»,— писал сам Альберти. В какой-то мере это стрем- 508
Рафаэль Альберти НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА ление подчинить лирическую стихию песни строгим выверенным фор- мам было подсказано юбилеем Гонгоры, который отмечался в 1927 году. 1927—1928 годы были периодом глубокого внутренего кризиса, пе- режитого поэтом. Он получил отражение в книге «Об ангелах» (Sobre los Angeles). Несчастная любовь, самоубийство одного из друзей погрузили поэта в мрачное отчаяние. В сборнике «Об ангелах» проявилась близость Рафаэля Альберти к сюрреализму. В нем предстает беспорядочный мир, возникающий в под- сознании. В этом мире появляются фигуры, воплощающие доброту, гнев, уродство, забвение, смерть. Где найти выход из этого мира? «И тогда мне явились ангелы. Нет, не те, осязаемые телесные существа, которых христиане изображают на прекрасных картинах и эстампах, нет — они предстали мне, как неодо- лимые силы моего внутреннего мира»,— говорит Альберти. «Неодоли- мые силы внутреннего мира» помогли поэту преодолеть свою слабость. В этом важную роль сыграла его политическая эволюция — переход на демократические позиции и вступление в коммунистическую партию. В 1931 году в театре Эспаньоль в Мадриде была представлена пьеса Альберти «Фермин Галан», прославляющая героического борца за ре- спублику капитана Фермина Галана, поднявшего восстание в декабре 1930 года. Пьеса была неодобрительно встречена правительством Хиля Роблеса. Существенной вехой в политическом развитии Альберти стали две его поездки в Советский Союз в 1932—1934 годах. После первой поездки он выпустил дневник, посвященный пребыванию в нашей стране. В нем он' восторженно отзывается о нашей культуре. В 1934 году Альберти присутствует на I съезде писателей, беседует с Горьким об испанской литературе. После первой поездки в Советский Союз Альберти организовал журнал «Октубре», вокруг которого сплотил демократически настроенных писателей. На страницах журнала он ведет борьбу против фашизма, выступает против поджигателей войны, в за- щиту Советского Союза. Вернувшись в 1934 году в Испанию, Рафаэль Альберти снова должен был покинуть родную страну. Его репутация человека коммунистических убеждений и друга Советского Союза сделала невозможной его жизнь на родине. Альберти уезжает сначала во Францию, а потом в Латинскую Америку и Соединенные Штаты. После победы правительства народного фронта поэт возвращается в Испанию и самоотверженно работает на оборону. Он пишет пьесы, издает газету, стремится сплотить антифаши- стскую интеллигенцию. Альберти говорит, что советские поэты открыли ему суть революци- онной поэзии. Конечно, он имеет в виду прежде всего Маяковского. Бесспорно, Альберти нельзя считать последователем или тем более, уче- ником Маяковского. Но именно Маяковский помог ему связать поэзию с жизнью, поставить ее на службу борьбе народных масс. 509
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рафаэль Альберти Сами названия сборников «Поэт на улице» (El poeta en el calle, 1931— 1936) и «На переломе» (De un momento a otro, 1932—1937) свидетельст- вуют о влиянии нашего поэта, выводившего поэзию на улицу, писавшего об острых, переломных моментах в истории человечества. Книги Альберти — книги публицистические. Альберти пишет о тя- желой жизни крестьян Эстрамадуры. В стихотворении «Здесь и там» ни- щая жизнь детей Эстрамадуры сопоставлена с жизнью советских детей. В «Романсе о крестьянах из Сориты» голодные и нищие крестьяне идут собирать желуди. Жандармы стреляют в них. За все расплата настанет. Близится час восстанья. Готовьтесь к нему, крестьяне, Объединившись — вперед! (Пер, И. Смирнова). В сборнике есть стихи, посвященные восстанию астурийских горня- ков в 1934 году. Это и «Призыв горняка»,— призыв к борьбе, и стихи о Либертарии Лафуэнтс — комсомолке, которая погибла во время восстания. Интересно, что в сборники входит стихотворение «13 полос и 48 звезд», посвященное Америке. Эпиграф к этому стихотворению поэт взял у Рубен Дарио: Нас миллионы — неужели Мы все заговорим по-английски Глядя на американский континент с парохода, Рафаэль Альберти пишет о том, что Соединенные Штаты угнетают и терзают другие народы. Нью-Йорк. Уолл Стрит: залитый кровью банк; Гангреною разъеденные бронхи; Бесстрастных спрутов щупальца, готовых Все соки выжать из других народов. (Пер. А. Шадрина). Поэт верит, что настанет день расплаты, и сорок восемь звезд сгорят дотла в огне освобождения. На освободительную войну испанского народа Рафаэль Альберти от- кликнулся циклом «Столица славы» (Capital de la gloria, 1936—1938), посвященным героическому Мадриду. Мадрид! Пускай не посмеют Сказать о тебе иные, Что в жарком сердце Испании Кровь превратилась в иней 510
Рафаэль Альберти НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Истоки отваги и мужества Еще в тебе не иссякли. (Пер. Д. Самойлова). Сюда входят стихи разного типа. И песенка «Я из пятого полка», которую поет крестьянин, оставивший свое хозяйство и идущий воевать против фашизма в рядах знаменитого пятого полка. И написанное в ораторской манере стихотворение «Интернациональным бригадам», в котором Альберти обращается к благородным антифашистам, которые пришли сюда помочь испанскому народу. Братья! Мадрид вашим именем возвеличен и прославлен. И стихотворение «От реки к реке», в котором река Мансанарес через тысячи километров обращается к реке Москве. В этом стихотворении использован принятый в народной поэзии, в частности, в романсе прием одушевления природы. Как видим, тема испанского патриотизма посто- янно переплетается в поэзии Альберти с интернациональной темой. Таков первый большой этап творчества поэта. В феврале 1939 года он, по указанию партии, был переправлен на самолете во Францию. Незадолго до нападения германского фашизма на Францию, Альберти переезжает в Аргентину, оттуда в Уругвай, последние годы эмиграции он жил в Италии. После смерти Франко Рафаэль Альберти вернулся на родину. В 1985 году он получил национальную премию им. Сервантеса. Обратимся ко второму этапу его творчества. После поражения испанской республики Рафаэль Альберти оказался в эмиграции. Он занимается проблемами театра для народа, переиздает старые стихи. Самос важное, что он ищет теперь — форму, которая да- вала бы ему возможность обратиться к широкому кругу читателей. И решает использовать формы старой народной поэзии — летрильяс и коп- лас. Они давали возможность выразить и героическую, и шутливую, са- тирическую стихию жизни. Рассчитаны они были на то, чтобы петь их. Стихи этого типа Рафаэль Альберти объединил в две книги, которые назвал «Куплеты Хуана п:каря» (Coplas de Juan Panadero, 1953). Эти стихи вышли без имени автора. Но на титульном листе указано, что собрал их Рафаэль Альберти. Имя Хуан должно подчеркнуть, что стихи эти написаны персонажем, вышедшим из народа. В предисловии к книге Рафаэль Альберти сопо- ставляет своего Хуана Пекаря с героем цикла Пабло Неруды «Земля называется Хуан». Хуан — фигура интернациональная, воплощающая единство и братство трудящихся. Хуан Пекарь — враг богатых, враг капиталистов и фашистов. На 511
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рафаэль Альберта своей мельнице он бесплатно мелет муку для простых людей, для них он трудится, изобретает, создает красоту мира. В своих стихах он откликается на политические события, при этом не только сатирическими, но и героическими куплетами. Среди его куп- летов выделяются «Куплеты для сегодняшних испанских гитар», напи- санные в память героев испанского сопротивления, казненных фаши- стами — Хосе Гомеса Гайосо и Антонио Сеоане. Хосе Гомес Гайосо — руководитель коммунистов Галисии. Через двадцать лет после начала гражданской войны в Испании Ра- фаэль Альберти пишет пьесу под названием «Ночь войны в музее Прадо» (Noche de guerra en el museo del Prado, 1956). Подзаголовок пьесы: «Од- ноактный офорт с прологом». Офорт начинается с появления автора, который говорит о своей люб- ви к этому музею и собранным в нем сокровищам. Действие происходит в 1936 году, когда начинается эвакуация памятников искусства из музея Прадо. Кроме двух ополченцев, которые будут участвовать в этой эвакуации, здесь действуют персонажи картин. Герои картины Тициана «Венера и Адонис» разыгрывают сюжет прекрасного мифа о любви Венеры и Адо- ниса и гибели его от рук Марса, переодетого вепрем. Действуют здесь и карлик Себастьян де Морра, и король Филипп IV с портретов Веласкеса, и архангел Гавриил, изображенный Фра Анже- лико, и архангел Михаил с алтаря в Аргисе. Но особенно много персо- нажей с картин, офортов, рисунков Гойи, особенно его «Каприччос». Рафаэль Альберти проводит аналогию между Наполеоном, воевав- шим против Испании, и нападением фашистов. Персонажи произведе- ний Гойи, представляющие народ Мадрида — однорукого, расстрелян- ного, обезглавленного, и других, рассуждают о войне и виновниках по- ражения Испании. В пьесе есть символический этюд казни королевы Марии Луизы и ее любовника — принца Годоя, которые виноваты в стра- даниях испанского народа. Пьеса кончается налетом фашистской авиации. Но звучат полные силы и уверенности строки Антонио Мачадо, обращенные к Мадриду: «Ты ранен, но ты смеешься над врагами». Во второй период своего творческого развития Рафаэль Альберти отказался от обнаженной публицистичности, которая была характерна для такой книги, как «Поэт на улице». Лирика его стала глубже, заду- шевнее, стала более личной. В стихах этих лет — и горечь изгнания, и тоска по родине, и вера в то, что настанут времена, когда можно будет вернуться в Испанию. Большое место занимает в стихах этого времени тема искусства. Два самых значительных сборника, написанных в эмиграции,— «Между гвоздикой и шпагой» (Entre el clavel у la espada, 1939—1940) и «Баллады и песни реки Параны» (Baladas у canciones del Parana, 1953— 1954). 512
Мигель Эрнандес НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА В сборнике «Между гвоздикой и шпагой» цикл стихов «Бык и море» рисует облик Испании, такой, какой ее любил и помнил поэт, и такой, какой она стала. В цикле «Как верные вассалы» каждое стихотворение обрамлено ци- татами из «Песни о моем Сиде». И особенно выразительно звучат строки из знаменитой поэмы: Жизнь влачим мы в изгнаньи. Но час придет,— и с почетом нас примет Кастилья. В сборнике «Ба)1лады и песни реки Параны» большую роль играет образ птицы. Это и образ безутешной голубки, и образ жаворонка, ко- торого поэт просит передать весть о себе испанскому соловью. В сбор- нике звучит тема одиночества. Это одиночество человека, физически оторванного от родины, но ни на минуту не потерявшего духовной связи С ней. Потому, что видишь, одинок Я без моего народа, (Впрочем сам я не жил ни дня Без моего народа). (Пер. О. Савина) Среди других произведений Альберти надо отметить книгу его мему- аров «Затерянная роща» (La arboleda perdida). Затерянная роща — символ детства, символ родины. Поэт рассказывает, как он рос в состоятельной семье, в окружении фанатичных католиков, как учился в иезуитской школе, как стал художником, а потом поэтом. Рассказыает о раннем периоде своего творчества, набрасывает живые портреты Лорки, Мачадо, Хименеса. Мигель Эрнандес Третий выдающйся представитель антифашистской поэзии Мигель Эрнандес (Miguel Hernandez, 1911 — 1939) был не только поэтом, но и героем борьбы против фашизма. Эрнандес родился в бедной крестьянской семье в провинции Али- канте. В детстве он пас стада своего отца, разносил молоко, прислуживал священнику. Два года обучался в коллегии иезуитов, читал, что попадало в руки. В первых сборниках его стихов влияние модернистской поэзии переплетается с классической традицией. В сборнике «Знаток луны» (Perito en lunas, 1933) чувствуется воздей- ствие Гонгоры, переосмысленного на модернистский лад. Сборник «Не- 33 Зак. 257 513
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель Эрнандес угасимый луч» (El rayo que no cesa, 1936) представляет собой собрание сонетов. Решающим событием в жизни Эрнандеса была гражданская война испанского народа. Он быстро преодолел религиозные настроения, вос- питанные в нем с детства, стал бойцом. С первых дней войны против фашизма он сражался в рядах знаменитого пятого полка. Был комисса- ром 1-й ударной бригады, сражавшейся на южном фронте, участвовал в газете «Рупор южного фронта». Во время войны Эрнандес продолжал писать стихи, писал и прозаические пьески для народного театра на темы гражданской войны. Общее их заглавие «Театр на войне» (Teatro en la guerra). После поражения испанской республики Эрнандес не успел вы- ехать, оказался в руках франкистов, был приговорен к смертной казни, которая после многочисленных ходатайств демократической интелли- генции была заменена ему тридцатью годами заключения. Умер он в тюрьме, по официальной франкистской версии, от туберкулеза. Война против фашизма сделала Эрнандеса революционным поэтом. В 1937 году выходит сборник его стихов «Ветер народа» (Viento del pueblo). В посвящении сборника поэту Висенте Алейксандре Мигель Эрнандес ясно и твердо говорит о связи поэзии с народом: «Поэты — ветры народа. Рождаемся, чтобы пройти сквозь его поры и повернуть его глаза и его чувства к вершинам красоты сегодня, это сегодня — страсти, жизни, смерти,— нас, меня, тебя, других толкает к народу. Народ каж- дого века ждет поэтов слухом и душой». Важно отметить, что среди прочих стихотворных форм Эрнандес ши- роко использует в этой книге народную форму романса. Романсы Эр- нандеса широко представлены в известном сборнике «Всеобщий роман- серо гражданской войны». «Ветер народа» открывается «Первой элегией», посвященной памяти Гарсии Лорки. С большой искренностью, в приподнятой патетической манере выражает Эрнандес скорбь по поводу гибели великого поэта. Тема стихов Эрнандеса — прославление тех, кто борется, и тех, кто трудится. Героическая тема гражданской войны выражена в этом сбор- нике с большей силой и целеустремленностью, чем у Рафаэля Альберти. Героическая борьба и презрение к смерти — вот смысл стихов Эрнанде- са. В стихотворении «Ветер народа» он перечисляет народности, населя- ющие Испанию и поднявшиеся на борьбу. Испанский народ — не по- корный вол, а могучий и бесстрашный лев. Я песнею смерть встречаю, Как тот соловей весенний, Который в кольие винтовок Пост на полях сражений. (Пер. А. Гелескула). 514
Дамасо Алонсо НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель де Эрнандес говорит об испанской молодежи: Молодежь всегда наступает, Молодежь всегда побеждает, И будущность нашей Испании От молодежи зависит. Кроме темы войны в этом сборнике есть тема труда. Эрнандес пишет о руках испанских тружеников, о трудовом поте, который проливает народ, о мальчике-пахаре, который всю жизнь трудился. Стихотворение «Песня женатого солдата» развивает любимую тему Эрнандеса — любовь к жене, тоску по ней. Он связывает мысль о победе с возможностью встретиться с ней, увидеть ее. Следующий сборник Мигеля Эрнандеса — «Человек в засаде» (Е1 hombre acecha, 1937—1939). Тираж этой книги был конфискован после ареста поэта. В этой книге более глубокий взгляд на войну, на тяготы войны, на ее оборотную сторону. Поля отступили, увидев, Как судорожно человек Бросается на человека. (Пер. О. Савина). Об этом говорят сами названия стихов — «Раненый», «Санитарный поезд». В стихотворении «Последняя песня» поэт снова говорит о тяже- лой разлуке с домом. Эта тема разлуки, тоски по жене и близким составляет содержание последнего сборника, написанного в тюремном заключении — «Кан- соньеро и романсеро разлук». (Cancionero у romancero de ausencias). Он состоит из отдельных коротких стихов, написанных большей частью сво- бодным стихом, без рифм. Умирая в тюремной больнице, Мигель Эрнандес написал на стене следующие стихи: Сегодня с вами должен я проститься, Друзья и братья, солнце и пшеница. (Пер. В. Резниченко) Дамасо Алонсо Дамасо Алонсо (Damaso Alonso, 1898...) — поэт и ученый. Он родился в Мадриде, учился на факультете философии и литературы и посвятил себя филологии. Профессор университетов Валенсии и Мадрида, Дамасо 33* 515
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Дамасо Алонсо Алонсо читал лекции по испанской литературе в Берлине, Лондоне, Лей- пциге. Дамасо Алонсо — автор классических трудов о поэзии Гонгоры. Долгое время был президентом Испанской королевской Академии. Поэт Дамасо Алонсо написал сравнительно немного. В 1921 году, еще будучи студентом, он выпустил свою первую книгу «Чистые поэмы. Поэмки города» (Poemas puras. Poemillas de la ciudad), которую посвятил Висенте Алейксандре. В книге ощущается влияние Антонио Мачадо и Хуана Рамона Хименеса. По основной своей тенденции она противостоит меланхолической и устремленной в небеса модернистской поэзии. У французских символистов скрипка рыдала в осеннем парке, у Да- масо Алонсо она звучит на грязных улицах пригорода. После этой книги поэт замолкает на двадцать три года. В 1944 году появились два новых сборника «Темная весть» (Oscura noticia) и «Дети гнева» (Hijos de ira). Свое молчание Дамасо Алонсо объясняет тем, что эстетические док- трины, распространенные в его время, отвращали его от творчества. Только общественные события последних лет пробудили его было ус- нувшее призвание. В книге «Темная весть» он размышляет о человеческом существова- нии, о рождении и смерти. Символ человеческого существования — светотень. Свет и тень — два быстрых оленя, которые бегут к фонтану живой воды, но никогда его не достигают. Смерть — загадка для поэта, поэт боится ее, ибо любит жизнь. От- сюда мотивы протеста или душераздирающие жалобы, которые звучат в таких сонетах, как «Речь о красоте девушки» или «Неизбежная гибель». Лучшая книга Дамасо Алонсо — «Дети гнева». Обращаясь к дейст- вительности, поэт испытывает ужас и отвращение. Мадрид, город, состоящий из больше, чем миллиона трупов (согласно последней статистике). Выход из этого ужаса цивилизации Дамасо Алонсо видит в обраще- нии к богу. Этой теме посвящена книга «Человек и бог» (Hombre у Dios, 1955). И здесь это обращение к богу вызвано тем, что поэт видит дис- гармонию жизни и страдания людей, но чувствует свою беспомощность. Я объехал половину мира из самолета видел море и землю. Видел только льющуюся кровь И спрашивал: «Зачем?» 516
Алейксандре НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Для понимания мировоззрения Дамасо Алонсо очень важна поэма «Женщина с сосудом», помещенная в сборнике «Дети гнева». Как и Ан- тонио Мачадо, Дамасо Алонсо уподобляет жизнь дороге. По этой дороге идет женщина и несет в руке кувшин. Женщина эта — символ челове- чества. С одной стороны — реальные потребности — огонь и пища. С другой — потребности духовные — человеческая мысль и мудрость. Но символика человеческой жизни этим не ограничивается. Женщина эта идет по кладбищу, усеянному могилами. Это — судьба человеческая, то, чем кончается человеческая жизнь. Как видим, Дамасо Алонсо чувствует ужас современной цивилизации, но рассматривает ее, как вечную и неизбывную, видит в человеческой жизни только движение к смерти, боится смерти и устремляется к богу. Алейксандре Висенте Алейксандре (Vicente Aleixandre, 1898—1984) — другой пред- ставитель модернистской поэзии. Поэт родился в Севилье, .большую часть детства провел в Малаге, потом поселился в Мадриде, где жил до конца жизни. Во время гражданской войны сочувствовал республике, но, будучи человеком больным, не смог занять активную жизненную позицию. После поражения республики Алейксандре остался в Испании. Группировал вокруг себя молодых поэтов, находящихся в оппозиции режиму. Первая книга стихов Алейксандре «Пространство» (Ambito, 1928) на- метила тему, которой он остался верен на всю жизнь. Разочарованный в окружающей его действительности, поэт обраща- ется к природе. Человек, не связанный с природой, противопоставивший себя природе, лишает себя подлинной жизни. Цель поэзии — созерцать природу. Человек раскрывается через свою близость к ней. Основой этой близости является эротика. «Эротический пантеизм» — так определяют суть этой книги исследователи. По-своему развиваются эти мотивы в книге поэтической прозы «Страсть земли» (Pasi6n de la tierra, 1928—1929). Поэт сознательно оттал- кивается от фальшивой, искусственной и стесняющей человека буржу- азной цивилизации. В этой книге сказалось влияние Фрейда с его тео- рией подсознательного. Движимый своим подсознанием, поэт в духе сюрреализма отказывается от постижения жизни и выражения ее в слове. Жизнь — хаос, а сама форма книги — отказ от пунктуации и логического развития мысли, еще больше этот хаос усиливает. Эти тенденции развиваются в третьем поэтическом сборнике «Шпаги как губы» (Espadascomo labios, 1929). Ее название весьма знаменательно. Поэт создает эротические символы, используя для этого различные яв- 517
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Проза ления природы и материального мира. Разрушение формы и превраще- ние мира в хаос продолжается и в этой книге. За следующую свою книгу «Разрушение или любовь» (La destruction о el Amor, 1932—1933) Алсйксандре получил национальную премию. Любовь — порождение космоса, а космос — нечто таинственное и огромное. Оборотной стороной любви является смерть, любовь губит любящих. Пантеистическое обращение к природе оборачивается глубоко пес- симистическим выводом — природа губит человека. Новый период творчества Алейксандре открывает книга «Тень рая» (Sombra del Paraiso, 1944). Если в предыдущих книгах мир был представ- лен в виде хаоса, здесь царит гармония и более зрелый и ясный взгляд. Две последние книги Висенте Алейксандре «Поэмы завершения» (Poemas de la Consumacion, 1968) и «Диалоги познания» (Dialogos del conocimiento, 1974) говорят о жизни в перспективе старости и смерти. Поэт хочет разрешить загадку человеческого бытия. Проза В области прозы литература этого поколения (может быть, за исклю- чением нескольких романов Сендера) не имела таких высоких художест- венных достижений, какие имела в области поэзии и драматургии. Но в отличие от прозы предыдущего периода, она сделала важный шаг в смыс- ле изображения народной жизни. В романах писателей «поколения 98 года» народ изображался, как темная и невежественная масса, а революционные выступления его — как разбойничество и стихийный протест, хотя такие писатели, как Валье Инклан, видели и показывали справедливость и обоснованность этого протеста. Бласко Ибаньес в этом смысле мало отличался от своих совре- менников из «поколения 98 года». И он изображал представителей на- рода, как темных, угнетенных, подавленных своим положением людей, а их протест — как нечто стихийное, хаотичное, дикое. Испанские антифашисты не могли опереться на своих непосредст- венных предшественников. Им надо было начинать все сначала. Изве- стную помощь мог оказать им только опыт нашей литературы. В Испа- нии были известны произведения Максима Горького, Всеволода Ивано- ва, Панферова, Федина. Литература этого направления в Испании начиналась с произведений не очень значительных. Но при том, что эти писатели занимают скром- ное место, они сыграли известную роль в расширении художественного кругозора. Назовем двух таких писателей — Исидоро Асеведо и Хоакина Арде- риуса. 518
Мануэль Домингес Бенавидес НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Исидоро Асеведо Исидоро Асеведо (Isidoro Acevedo, 1867—1952) родился в Астурии, был рабочим и журналистом. Вступил в испанскую социалистическую партию, а после возникновения коммунистической перешел в нее. После поражения испанской республики жил в СССР. Самое значительное его произведение «Кроты. Роман о шахте» (Los topos. Novela de la mina, 1930). Роман повествует о борьбе горняков про- тив предпринимателей, которые намерены удлинить рабочий день. Асе- ведо рисует типы различных политических деятелей. Он разоблачает ре- формиста и анархиста. В романе выведен старый рабочий, которого зовут «учитель» и который воплощает правильную идейную линию. Сюжет романа строится на мелодраматической истории любви мо- лодого рабочего и девушки, дочери мастера. Любовь эта кончается тра- гически — юноша умирает от чахотки. Книга Асеведо — первая зарисовка рабочего движения, сделанная рукой журналиста. Образ подобного журналиста, очевидно автобиогра- фический, выведен в романе. К Асеведо близок Ардериус. Хоакин Ардериус Хоакин Ардериус (Joaquin Arderius, 1890—1958) родился в Мурсии. Писать начал после первой мировой войны. Был членом группы писа- телей, сформировавшейся при журнале «Октубре». После поражения ис- панской республики эмигрировал в Латинскую Америку. Самое значительное произведение Ардсриуса — роман «Крестьяне» (Campesinos, 1931) вышло в свет через год после романа Асеведо. Роман рисует тяжелое положение испанских крестьян и батраков, страдающих от неурожаев, голодающих и поднимающихся на борьбу против режима. Ардериус изображает и сознательных рабочих, которые считают, что у них один путь,— создать государство трудящихся по образцу России. То, что Асеведо и Ардериус обратились к изображению борьбы народа за свои права, составляет их вклад в испанскую литературу. Мануэль Домингес Бенавидес Мануэль Домингес Бенавидес (Manuel Dominguez Benavides, 1895— 1947) писатель особого типа. Он писатель-публицист, автор произведений так называемого «большого репортажа». Такие писатели были и в других 519
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Мануэль Домингес Бенавидес литературах. Достаточно назвать Юлиуса Фучика в Чехословакии или Эгона Эрвина Киша в Австрии. Домингес Бенавидес родился в Галисии в семье врача. После окон- чания университета становится литератором и рано приобретает попу- лярность. Домингес Бенавидес изучает марксизм и вступает в ряды со- циалистической партии. Незадолго до своей преждевременной смерти писатель перешел в коммунистическую партию. Публицистические, насыщенные политикой книги Домингеса Бена- видеса содержат яркую хронику испанской политической жизни за трид- цать лет. В 1934 году выходит самое значительное произведение Домингеса Бенавидеса «Последний пират Средиземного моря» (El ultimo pirata del Mediterraneo). Книга имела шумный успех и переиздавалась несколько раз. Правительство бросило писателя в тюрьму. Он вынужден был эмиг- рировать в Париж. В своем романе Домингес Бенавидес изобразил под именем Хуана Альберта испанского миллионера Хуана Марча. Роман построен на биографическом принципе, испытанном принципе плутов- ского романа. Он начинается с рассказа о детских плутовских проделках Хуана Альберта и завершается описанием его больших политических афер. Контрабандист и архимиллионер, последний пират Средиземного моря, Хуан Альберт обрел в испанской монархии великую силу и значе- ние. Ему подвластно все, начиная с назначения чиновников, и кончая благосклонностью короля. Но самое замечательное, что буржуазная ре- волюция, поставившая у власти правительство Леруса, тоже не отверну- лась от него. Политика этого правительства мало чем отличалась от пол- итики монархического режима. Больше того, именно при правительстве Леруса вся муть И грязь гангстеров и министров правительства вышла на поверхность. И в дальнейшем Домингес Бенавидес откликается на основные пол- итические события современности. В Париже он написал книгу «Рево- люция происходит так» (La revoluci6n fue asi, 1935), в которой рассказал об астурийском восстании горняков, о расправе с ними гражданской гвардии, о том, как растет революционное сознание масс. Домингес Бенавидес вернулся в Испанию после победы Народного фронта. К этому периоду относится его книга «Священники и нищие» (Curas у mendigos, 1936), в которой он показал реакционную роль като- лического духовенства, и «Преступление Европы» (El crimen de Europa, 1937) о предательской политике стран буржуазной демократии в дни войны испанского народа. После поражения испанской республики Домингес Бенавидес, боль- ной, выезжает сначала в Париж, а потом в Латинскую Америку. Он задумал серию романов о борьбе испанского народа в 1936—1939 годах. Несколько романов он успел написать, но смерть помешала ему завер- шить свой замысел. Умер Домингес Бенавидес в городе Мехико. 520
Сесар Арконада НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Сесар Арконада Сесар Муньос Арконада (Cesar Munos Arconada, 1898—1964) родился в небогатой крестьянской семье. С ранних лет испытывал влечение к литературе. Начал с сотрудничества в провинциальной печати. В 1922 году он приезжает в Мадрид и становится одним из редакторов мадрид- ской «Литературной газеты». Арконада ориентировался на испанскую компартию, выступал как друг Советского Союза. В 1931 году писатель становится членом компартии, которая в то время была еще очень слабой и почти не имела в своих рядах интеллигенции. Арконада сотрудничает в журнале «Октубре», основанном Рафаэлем Альберта и в других про- грессивных изданиях. В 1936 году после победы народного фронта Арконада стал литера- турным редактором «Мундо Обреро», во время войны — военкором га- зеты. После поражения республиканцев Арконада перешел французскую границу, был заключен в концлагерь. С 1939 года жил в СССР. В первый период своей литературной деятельности Арконада писал стихи, причем не избежал влияния «ультраизма». Для формирования Арконады-прозаика большое значение имела на- ша литература, такие произведения, как «Города и годы» Федина, «Бро- непоезд» Всеволода Иванова, «Разгром» Фадеева. Книги эти изображали народную жизнь и народную борьбу. Стиль Арконады в известной сте- пени сложился под влиянием стиля Федина. Реалистические картины жизни перебиваются лирическими отступлениями и даже обращением автора к действующим лицам. Первое значительное произведение Арконады-прозаика «Турбина» (La turbina, 1930) отмечено еще влиянием натурализма. В романе рас- сказывается о том, как в отсталую деревенскую глушь проникает элект- ричество. Символом электричества является турбина. Старик-крестья- нин возненавидел турбину, подрывающую устойчивый и привычный ему уклад испанской деревни. Он убивает монтера, который связан в его сознании с этой турбиной. Монтер — возлюбленный его дочери. Про- изведение завершается трагическим финалом. Коллизия, возникшая в книге, типична для натурализма: человек, сформированный отсталой традиционной средой, защищает устои прошлого против вторжения ин- дустрии. Однако уже следующее произведение Арконады «Бедные против бо- гатых» (Los pobres contra los ricos, 1932) представляет серьезный шаг в развитии реализма. В центре книги — противопоставление богатых и бедных, конфликт между ними и рост человека из народа в ходе революционной борьбы. Действие романа происходит накануне переворота 1931 года. Кресть- янин-бедняк Аюки батрачит на земле помещика дона Насарио. Аюки пытается протестовать против чудовищных условий труда, и жандармы 521
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Сесар Арконада забивают его насмерть. Два сына дядюшки Аюки погибают, отстаивая права бедняков. Батраки поверили, что пришедшая на смену старой монархической Испании буржуазная республика улучшит их положение. Но терпят горь- кое разочарование. В ходе развития событий они вполне убеждаются, что ничто не изменилось. Однако из этого разочарования рождается мысль о неизбежности новой борьбы, которая должна привести к победе. Следующий значительный роман Арконады «Раздел земли» (Reparto de tierras, 1935) рисует дальнейшее развитие классовой борьбы в испан- ской деревне. Действие романа происходит в Эстрамадуре в 1932—1933 годах. В центре романа бедняки и батраки деревни Робледильо дель Тьетар. Они отказываются работать на тех тяжелых условиях, которые предлагают им помещики. Малоземельные крестьяне и батраки захватывают поме- щичьи земли, делят их и начинают обрабатывать. Ими руководит рево- люционно настроенный молодой врач Педро Альфар. Жандармы разго- няют бунтовщиков. Педро Альфара высылают. Движение оказывается обезглавленным. Главный герой книги — бедняк Флориано проходит большой путь развития. Провал попытки захватить землю приводит Флориано к мысли бросить бомбу в церковь, которую он считает опорой и покровителем помещиков. Флориано и его товарищей заключают в тюрьму. В результате всего пережитого и передуманного, Флориано многое понял и на многое стал смотреть иначе. Рост политического сознания героя романа, политического сознания масс — главная тема книги. Наконец, самое значительное произведение Арконады «Река Тахо» (Rio Tajo). Первый том книги вышел в свет в 1938 году. Герой книги — темный и невежественный парень, пастух Чепарехо, живущий в горах. Известие о том, что мятежники выступили против республики, побуждает его взяться за оружие. Он становится партиза- ном, вождем партизанского отряда, а после ранения, когда узнает о со- здании регулярной армии, собирается стать ее офицером. Арконада вновь хочет показать рост человека из народа в ходе политической борьбы. Вторая героиня романа — Флора, девушка из аристократической семьи, которая порывает со своим классом и находит свое место в рядах партизан. Книга пронизана лирической стихией. В ней есть лирическое обра- щение автора к реке Тахо, которая является символом Испании. Лирич- ны письма Арконады к своим героям — Чепарехо и Флоре. Арконада продолжал свою работу в нашей стране. Он написал «Мад- ридские новеллы» (Cuentos de Madrid), причем тема Мадрида перепле- тается у него с темой Москвы. В новелле немецкий летчик, бомбивший Мадрид, находит могилу под Москвой. 522
Рамон Сендер НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Арконада написал ряд стихотворений и поэм, посвященных совет- ским людям, городам Москве и Ленинграду, Советской Армии. Он на- писал поэму «Долорес* (Dolores, 1945) о вожде испанской компартии и пьесу «Мануэла Санчес» (Manuela Sanchez, 1949). Арконада имеет большие заслуги в деле пропаганды русской класси- ческой и современной литературы. Он перевел на испанский язык «Сло- во о полку Игореве», ряд произведений Пушкина, «Мороз-красный нос» Некрасова, стихи Маяковского, Симонова, Твардовского. Рамон Сендер Крупнейшим романистом антифашистского направления был Рамон Хосе Сендер (Ram6n Jose Sender, 1902—1982). Он родился в арагонской деревне Акалез де Синка в крестьянской семье. Будущий писатель рано ушел из дома и жил на свои заработки. Сендер работал учеником апте- каря, учился в институте в Сарагосе, изучал искусство и философию в Мадриде, одно время редактировал крестьянскую газету. В качестве ря- дового Сендер принимал участие в колониальной войне в Африке. По возвращении работал журналистом в оппозиционной печати. В 1935 году писатель получил национальную премию за роман «Ми- стер Уитт в Кантоне». Решительный противник реакции, колониализма и монархии, он со- знательно и самоотверженно защищал республику. Рамон Сендер — ав- тор ряда выдающихся произведений о борьбе испанского народа. После поражения республики жил в Мексике и США. В 1965 году вернулся в Испанию. В романах Сендера всегда есть автобиографические персона- жи, образы людей, вышедших из народа и ставших борцами за его дело. «Магнит» (Imari, 1930) — первое значительное произведение Сенде- ра. Оно посвящено колониальной войне в Африке. Сам писатель гово- рит: «Эта книга не преследует никаких эстетических задач, никаких ли- тературных намерений. Простая и правдивая, она пытается рассказать о марокканской трагедии так, как мог ее видеть любой солдат, разделив- ший со мной этот поход». «Магнит» — книга безыскусственная и похо- жая на большой репортаж. Герой ее Виансе — молодой парень, выходец из нищей крестьянской семьи. Кузнец по профессии, он получил про- звище «Магнит» — его несколько раз обжигало железо. Виансе попадает в колониальную армию, сражается в Марокко. И при этом оказывается под командой лейтенанта, который отбил у него девушку, а теперь глумится над ним. Интересно, что кроме Виансе, в облике которого есть автобиографи- ческие черты, здесь действует и сам писатель, говорящий от первого лица. В книге раскрывается картина несправедливой колониальной войны. 523
НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА Рамон Сендер Гибель товарищей, издевательства офицеров, грязь и вши — все бесче- ловечие существующих условий окончательно сломили Виансе, превра- тили его в опустошенного, лишенного энергии и стремления жить чело- века. После демобилизации Виансе возвращается на родину, но не на- ходит родной деревни. Построенная в этих местах плотина погрузила ее в пучину. «Магнит» —- книга правдивая и сильная. Но от нее веет без- надежностью. Выход из этой безнадежности, этого тупика писатель находит на пу- тях романтики. Романтика ясно выступает в книге «Общественный по- рядок» (Orden publico, 1931). Герой ее — рабочий по прозвищу «Китаец», сидит в тюрьме. Он ведет диалог с Ветром. Ветер — символ приближа- ющейся революции. И вся книга — не картина ужасов тюрьмы, а поэ- тическое предчувствие грядущих революционных событий. Накануне гражданской войны Сендер написал исторический роман «Мистер Уитт в кантоне» (М-г Witt en el cant6n, 1935), в котором пред- восхитил расстановку сил во время гражданской войны — героизм на- рода и предательство буржуазно-демократических держав. В романе изображены события 1873 года, когда жители кантона Кар- тахена под руководством федералистов и бакунистов восстали против реакционной политики правительства. Респектабельный англичанин мистер Уитт — формально является главным лицом книги. Кроме него в числе действующих лиц ее — поэт-революционер Карвахаль и предво- дитель восстания моряков Колау. При всей кажущейся порядочности мистера Уитта, он ведет себя, как враг революции. Эта его политическая позиция подкрепляется его личными интересами. Жена его любит поэта Корвахаля. И мистер Уитт предает поэта. В годы гражданской войны и последующие за ней времена Сендер написал ряд произведений, в которых откликнулся на события времени. Сюда относятся такие книги, как «Семь красных воскресений» и «Реквием по испанскому крестьянину». Остановимся на них подробнее. «Семь красных воскресений» (Siete domingos rojos, 1932) — роман, где изображена всеобщая стачка 1931 года. Мы уже отмечали, какую большую роль играл в испанском рабочем движении анархизм. Сендер пишет в предисловии к своему роману: «Мне думается, что этой книгой я помог рождающемуся испанскому комму- низму в трудной борьбе за ликвидацию мелкобуржуазного анархизма...». И добавляет: «... чтобы приобрести положительное влияние на анар- хические рабочие слои, я должен говорить... собственным эмоциональ- ным способом выражения». Писатель снова прибегает к романтической символике и даже к не- которым приемам современного модернистского романа. Так, безуслов- ное влияние оказал на него американский писатель Дос Пасос. Отдель- ные главы книги представляют собой монологи главных действующих лиц романа. Само название его связано с тем, что один из персонажей, 524
Рамон Сендер НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА отрывая листки календаря, насчитал семь воскресений подряд. Кален- дарь сошел с ума. Время свихнулось. Шесть воскресений — шесть дней всеобщей стачки, седьмое — по- беда трудящихся. Символичен и образ одной из героинь романа, дочери убитого рево- люционера — девочки Стар, которая всюду носит с собой красного пе- туха. Наконец, в числе действующих лиц есть Луна, тоже произносящая монологи. Однако, вся эта символика не препятствует проникновению в роман реального содержания. Значение и ценность книги прежде всего в том, что в ней чувствуется дыхание революции, напор и атмосфера массового народного движения. В центре романа образ революционера-интеллигента Самара, образ «якже безусловно автобиографичный. Сендер показывает его духовный рост, отказ от иллюзий молодости. Самар любит Ампаро — дочь полков- ника. С точки зрения Самара и других бунтовщиков Ампаро — воплоще- ние того буржуазного мира, против которого они ведут борьбу. Она верит в бога и наделена тем миром чувств, который противопоказан револю- ционеру. Собираясь поднять восстание в казармах, Самар просит свою возлюбленную украсть бланки с подписью своего отца. Но Ампаро вы- дала замысел восстания. Потерпев крах в любви и попав в двусмыслен- ную ситуацию, Ампаро кончает жизнь самоубийством. Самар глубоко потрясен всем, он как бы умирает душевно. В довер- шение всего Самар попадает в тюрьму. Но читатель понимает: Самар не будет искать смерти. Словно подтверждая этот вывод из своего романа, сам писатель го- ворит в письме к советскому испанисту Ф. Кельину: «Совершенно оче- видно, что Самар снова вступит в борьбу масс против классовой неспра- ведливости. Самар не кончает жизнь самоубийством». «Реквием по ис панскому крестьянину» (RSquem рог un campesino espanol, 1960) — это позднее произведение Сендера, одна из лучших повестей испанской ли- тературы. Повесть эта — краткое, выразительное, сильное реалистиче- ское создание. Действие происходит в маленькой деревне недалеко от Каталонии. События показаны через восприятие священника Мосена Мильяна. Свя- щенник должен служить панихиду по крестьянскому сыну Пако, погиб- шему год назад. Мосен Мильян вспоминает, что когда прогнали короля и установилась республика, Пако возглавил протест крестьян против местного помещика, требование разделить помещичью землю. Из города явились молодчики, которые расправились с бунтовщиками. И он, свя- щенник, по слабохарактерности, выдал Пако и не смог его защитить. Пако был расстрелян. А сегодня, в годовщину его смерти, никто из жи- телей, кроме двух богатеев, не пришел на панихиду. Сендер-художник, гораздо более талантливый и значительный, чем Ар- конада и Бенавидес. Лучшие его создания — явления большого искусства. 525
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Победа франкистов и разгром испанской республики привели к установлению жестокой фашистской диктатуры. Большинство пи- сателей находилось в эмиграции. Свирепствует цензура. Франкистский режим с подозрением относится даже к таким писателям, как Гальдос, чьи «Национальные эпизоды» казались кому-то крамольными. Запрещены были в Испании и классики буржуазной философии — Декарт, Дидро, Руссо. Единственным достоянием испанцев, которому покровительствовало правительство, было бульварное чтиво. Но подобное положение не могло длиться долго. В целях укрепления своего политического авторитета фашистский режим должен был обра- титься к традициям национальной литературы, отказаться от крайно- стей, смягчить цензуру. Оппозиционные настроения выступили прежде всего в литературе. Возникает течение, именуемое «тремендизм» (от слова tremendo — ужас). Тремендизм ставил своей целью раскрыть ужас жизни. Но осо- бенность художественной литературы в том, что она раскрывает жизнь через конкретные образы, и потому она показала не ужас жизни вообще, а ужас испанской жизни времен фашизма. Камило Хосе Села Камило Хосе Села (Camilo Jose Cela, 1916...) бесспорно, крупнейший и самый знаменитый современный испанский писатель. Его рассматривают обычно, как одного из основоположников «тре- мендизма». Но Села — художник неизмеримо глубже, сложнее и серьез- нее этого направления. В одном из своих рассказов он даже выводит в комическом свете писателя-«тремендиста». Камило Хосе Села родился в Корунье и, будучи молодым человеком, участвовал в гражданской войне на стороне франкистов. Позднее Села пережил глубокое разочарование в идеях фаланги и в самом франкист- ском режиме. На формирование литературных вкусов писателя большое влияние оказали чилийские поэты Габриэла Мистраль и Пабло Неруда. Камило Хосе Села пишет романы, новеллы, путевые очерки. Он — член испанской Академии. В настоящее время Села живет на острове Майорка. С 1956 года выпускает журнал «Бумаги де Сан Ардаманса» (Сан 527
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Каыило Хосе Села Романы Ардаманса — старинный квартал в городе Пальма, на острове Майорка). Села ставил своей целью объединить писателей, живущих в Испании с писателями-эмигрантами. Камило Хосе Села — фигура глубоко национальная. Его склонность к гротеску, карикатуре, мрачному юмору связывает его с традициями испанской литературы, вплоть до традиций Кеведо. Романы «Семья Паскуале Дуарте» (La lamilia de Pascual Duarte, 1::>-1;.) — пер- вый роман Камило Хосе Села. Он вызвал большой шум и иыл скан- дальный успех. Роман представляет собой записки сидящего ь тюрьме крестьянина Паскуале Дуарте. Паскуале описывает свою жизн* и раз- мышляет о ней. Человек этот совершил за свою жизнь несколько пре- ступлений. Он убил любовника своей жены, убил собственную мать,— человека, который дал ему жизнь, и, наконец, убил арисгократа, графа Торремехия. Как справедливо заметила И. Тертерян, которой принадлежит глу- бокий анализ книги, в основу романа положена экзистенциалистская схема. Мы помним, что согласно этой схеме человек представляет собой замкнутую монаду. Монада эта существует сама по себе и не имеет ни- каких общественных и социальных связей. В каждый момент своей жиз- ни человек проявляет себя по-разному, и только смерть определяет его истинную сущность. Однако, сила романа Камило Хосе Селы заключается в том, что в процессе его создания писатель наполнил книгу реальным жизненным содержанием, которое прокорректировало и изменило его исходную идею. Книга называется «Семья Паскуале Дуарте». В ней представлена тя- желая жизнь темной и невежественной крестьянской семьи. Семья со- ставляет центр романа, а герой его каждый раз, когда покидает семью, снова возвращается к ней. В испанской деревне царят дикие и жестокие нравы. Когда отца укусила бешеная собака, его заперли в чулане и оставили там умирать. У младшего брата героя свинья отгрызла оба уха. Сестра его — Розарио, чтобы прокормить себя, вынуждена стать проституткой. Но вместе с тем, члены семьи способны на добрые чувства, на любовь и сострадание. Та же сестра героя, Розарио, проявляет о нем заботу, выра- жает ему сочувствие. Смерть ребенка породила всеобщую глубокую скорбь и изменила всю атмосферу, царящую в доме. Вторая жена Паскуале — набожная женщина, горячо любит своего мужа и преданно ждет его. Сам Паскуале вовсе не преступник по натуре. Он говорит о себе: «Я не злой человек, но чтобы озлобиться, причины у меня были...» и в другом месте добавляет: «... слишком много зла усвоил я из жизни». 528
Камнло Хосе Села Романы СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Жизнь, общество сделали его таким. Камило Хосе Села сам пишет в предисловии к книге: «Тот, кого мы именуем преступником,— только ору- дие. Настоящим преступником является общество, которое создает или позволяет создавать подобные оруция». По сути роман Селы оказывается антиэкзистенциалистским. Он не изолирует человека от общества, а показывает их неразрывную связь, и потому характер героя обладает органическим единством, его формирует общественная жизнь. Камило Хосе Села рисует эгоистические черты испанского кресть- янства, черствость, бессердечие, своекорыстие. Такова мать героя, наде- ленная дьявольским нравом, угрюмая и лживая до мозга костей. Паску- але Дуарте убил мать не потому, что она дала ему жизнь, а именно из-за этой ее враждебности и бесчеловечности. Он убил аристократа — графа Торремехия тоже не из-за человеконенавистничества, а потому, что тот был богат и имел лучший дом в этой местности. Роман Камило Хосе Селы дает правдивую картину нищеты, убоже- ства, темноты деревенской жизни. Нарисованная им картина опровергает лживые доводы тогдашней франкистской пропаганды, прославлявшей «испанский дух» и испанское единство. Но у Камило Хосе Селы есть произведения, в которых экзистенци- алистская схема сохраняется и определяет идею и форму романа. Такие книги неизмеримо слабее его первого создания. «Пансионат» (Pabell6n de reposo, 1942). Сам писатель говорил, что Ъ отличие от «Семьи Паскуале Дуарте» эта книга — тихий роман, в нем не происходит ни убийств, ни драматических столкновений. Камило Хосе Села выбрал ситуацию, которая особенно удобна для выражения экзистенциалистской схемы; мир больных туберкулезом, ко- торые замкнуты в больничном пансионате. Каждый больной обозначен номером комнаты, в которой он живет (моряк N73, юноша N14). Люди эти изолированы от большого мира и заняты мыслями о смерти. Конечно, за стенами пансионата есть другой мир — мир здоровых людей. Владельцы пансионата, например, заняты меркантильными де- лами, хлопочут о прибылях. Начало книги изображает июль, действие последней части приходит- ся на зиму. Вторая половина книги как бы повторяет первую. Ничего не изменилось. Только действующие лица один за другим умирают. Сущность человека — одиночество. И стоит он перед лицом неиз- бежной смерти. Притом, что в книге есть тонкие психологические дета- ли, она относится к числу слабых созданий писателя. Стремление выра- зить экзистенциалистскую философию в чистом виде, передать «челове- ческую сущность» вне общественных отношений не могло увенчаться успехом. «Новые похождения и неудачи Ласарильо с Тормес» (Nuevas andanzas у desventuras de Lazarillo de Tormes, 1944). Вслед за Пио Барохой Камило Хосе Села сохраняет черты старой 34 Зак. 257 529
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Камило Хосе Села Романы схемы плутовского романа. Герой родился в низкой среде, лишенной нравственных норм. В поисках средств к существованию, мальчик слу- жит у разных хозяев, каждый из которых проявляет свой нрав, и у каж- дого из которых он голодает. В поисках хлеба и средств к существованию герой отправляется бродяжничать. Но книга Селы отличается от старого классического романа. Прежде всего, в ней отсутствует антиклерикальная, вольнодумная линия, занимающая такое место в «Ласарильо с Тормес». Но важно и другое. Герой книги Селы — индивидуум, находящийся в одиночестве. Причина его странствий — духовное неспокойствие. «Я иду, не отдыхая часы, дни, недели. Идти и идти — способ уничтожить первый страх, убить внутреннее беспокойство, которое меня грызет». Дорога — метод спасения от противоречий жизни. Замкнутая в себе мо- нада-личность в движении обретает свободу. Экзистенциалистская схема и здесь выступает во вполне обнаженном виде. В движении, в отрыве от устойчивого и враждебного ей общества, личность снова проявляет свою человеческую сущность. «Улей» (La colmena, 1943) — одно из самых значительных произве- дений Камило Хосе Селы. В романе дана широкая панорама Мадрида первых послевоенных лет. Сам автор писал в предисловии к книге: «Ро- ман мой не претендует дать что-либо большее — ни разумеется, что-либо меньшее, чем изображение куска жизни, рассказ о которой ведется шаг за шагом, без недомолвок, без удивительных трагедий, без сострадания, как идет сама жизнь, именно так, как идет жизнь». Автор хочет быть объективным, изобразить жизнь, как она есть, но реализм его граничит с натурализмом и часто перерастает в него. В романе выведено 160 персонажей. Как и полагается в улье — он кишит разными существами, каждое из которых преследует собственную цель. Отдельные персонажи и отдельные ситуации возникают и исчезают в потоке жизни. В книге нет ярких характеров. И это не случайно. Сама жизнь стирает эти характеры, смазывает и мельчит их. Каждое из дей- ствующих лиц посредственность, каждый захвачен своими мелкими ин- тересами. И все они описаны с беспощадной правдивостью, а порой освещены иронией автора. Всех этих персонажей объединяет отсутствие больших идеалов и широких перспектив, погружение в пошлую мелоч- ную действительность. Один из самых запоминающихся образов романа — владелица кафе донья Роса, тучная и монументальная женщина, воплощающая дух соб- ственности и бессердечие мещанской морали. К тому же донья Роса поклонница Примо де Ривьера и его диктатуры. Но Камило Хосе Села показывает не только преуспевающих. Боль- шинство действующих лиц его книги живет в нужде. Люди готовы взять- ся за любое дело, чтобы заработать. Им не просто не хватает денег, чтобы заплатить в кафе, не хватает денег на самые элементарные вещи. Они удовлетворяются мелкими радостями. Так Роберто Гонсалес просит у 530
Камило Хосе Села СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Книги о путешествиях и исследования хозяина булочной, в которой служит, аванс в три дуро, чтобы справить рождение своей жены. Ужасна судьба женщины в этом мире. Проституция — самое распро- страненное средство добыть деньги. Девушка продает себя, чтобы купить лекарство своему чахоточному жениху. Тринадцатилетнюю девочку про- дают в собственность старому сластолюбцу. Даже у представителей ре- спектабельных кругов мораль оказывается весьма зыбкой. Отец и дочь одинаково ходят в дом свиданий. Тяжела и судьба интеллигенции. Бакалавр в восторге, когда богатый издатель нанимает его на мелкую должность. Журналист Мартин Марко ночует из милости у своего богатого друга и ходит к своей сестре в надежде получить скудный ужин. Мартин Марко единственный человек, которого занимают социальные проблемы. Но дальше отвлеченных мечтаний и пожеланий он не идет. Камило Хосе Села нарочито беспристрастен. Но он прибегает к обоб- щениям в духе натурализма, превращает образ в символ. Так два мальчика по привычке играют в поезд между столиками кафе. Игра уже не доставляет им никакого удовольствия, но они играют и играют. Это символ человеческой жизни. Книга проникнута безнадежностью, иронией, нигилизмом. Она была дерзким вызовом фашистской пропаганде. Не случайно писателю уда- лось опубликовать ее только через восемь лет после ее создания, да к тому же в Аргентине. Книги о путешествиях и исследования Важный раздел творчества Селы составляют его книги о путешест- виях, а также книги, посвященные различным историческим пробле- мам. К числу первых относится прежде всего «Путешествие в Алькарию» (Viaje a la Alcarria, 1948). Алькария — большой район Новой Кастилии, занимающий часть провинции Гвадалахара. Район этот относится к чис- лу заброшенных и бедных. Книга Селы открывает новый этап в развитии испанского очерка. По его пути пошли многие писатели, в том числе и такой крупный, как Хуан Гойтисоло. Селу интересует не пейзаж и исторические памятники, которых так много сохранилось в этих местах. Писатель шагает по дороге с вещевым мешком за спиной, разгова- ривает с простыми людьми — пастухами, крестьянами, хозяевами посто- ялых дворов, погонщиками, лавочниками, бродягами, вникает в их дела и заботы. К этой книге примыкают другие — «Первое путешествие по Андалу- 34* 531
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Камило Хосе Села Новеллы сии» (Primer viaje Andaluz, 1959), «Путешествие от Пиренеев до Лериды» (Viaje de Pirineo a Urida, 1963-1964), Особое место занимают «Испанские истории» (Historias de Espana). Книга эта посвящена Хемингуэю, чье понимание Испании, по мнению Селы, близко к его пониманию. Села дает здесь портреты испанских юродивых и дурачков, раскрьшает под их уродливой внешностью душу страдающего человека. У Селы есть книги, в которых он занимается историческими иссле- дованиями. Такова его книга «Евреи, мавры, христиане» (Judios, moros, cristianos), в которой писатель показывает связь испанской культуры с тремя вероисповеданиями — христианским, мусульманским, иудейским. Внимание Камило Хосе Селы привлекают проблемы языка и фоль- клора. Новеллы Камило Хосе Села не только выдающийся романист. В течение всего своего творческого пути он писал новеллы и относится к числу самых замечательных новеллистов испанской литературы. Свои новеллы Села собирал в сборники, своеобразно группировал. И. Тертерян наметила группы этих новелл и указала, в каком направ- лении развивалась творческая манера писателя. В сборнике «Новый раек Кристобито» (Nuevo retablo de don Cristobito) многие новеллы изображают деревенскую жизнь, примитив- ных людей и игру бессмысленных и жестоких страстей. Так, в новелле «Апельсины — зимние плоды» показана ссора между двумя такими при- митивными людьми — пастухом и владельцем кабачка. Пастух нанес владельцу кабачка удар ножом, в ответ тот перерезал его овец. В сборниках «Галисиец и его квадрилья» (El Gallego у su cuadrilla, 1951) и «Ветряная мельница» (El molino de viento) содержатся зарисовки быта и нравов среднего класса, ряд новелл посвящен художественной интеллигенции — писателям и художникам. Однако в отличие от старой костумбристской литературы, манера Селы является резкой, карикатур- ной, гротескной. В новелле «О Тимотео-непризнанном» Села беспощад- но резко изображает скульптора-абстракциониста и осмеивает его ис- кусство. В сборнике «Старые друзья» (Los viejos amigos) помещены короткие новеллы и зарисовки, в которых Села возвращается к персонажам, ко- торых он раньше выводил в своих новеллах и романах, и дополнительно обрисовывает их. Писатель в юмористической форме изображает нелепость и по- шлость жизни. Его юмор имеет нечто общее с юмором так называемого «Театра абсурда». 532
Кармен Лафорет СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА В сборнике «Притон отверженных* помещена новелла «Перес — оби- женный герой». В ней действуют персонажи, носящие самые распростра- ненные и ходовые имена — Перес и Санчес (нечто вроде наших Пети и Вани). Каменщик Перес, чтобы померяться силой со своим другом Санче- сом, лег на пол, а тот, чтобы поднять его, потянул его за уши. Одно ухо он ему просто оторвал, а другое оставил в весьма плачевном состоянии. В сборнике «Приличные знакомства» (Las companfas convenientes) есть рассказ «Донья Лаурита». Героиня его женщина с бородой, брилась перед открытой балконной дверью. Мимо балкона проходили алькальд и секретарь и посмеялись над ней. Тогда Лаурита вскипятила сковородку оливкового масла и вылила на голову секретарю. Жизнь нелепа и смешна, но Села пишет о самых нелепых вещах спокойно и серьезно, обстоятельно описывает мелочи, прибегает к сло- весным штампам. Так в рассказе «Алеситина бабушка» он долго и подробно перечис- ляет как звали родственниц его героини по женской линии — как звали бабушку по матери и бабушку по отцу и какие ошибки вкрались в их имена. В этом перечислении выступает что-то механическое и нелепое. Итак, жизнь нелепа, человек пошл, своекорыстен, мелко-тщеславен, жесток. Остатки человечности сохранились только у чудаков, одиноких жен- щин, старух и стариков, но проявляется эта человечность в самых неле- пых и смешных формах. В рассказе «Мария-дурочка» — героиня, бездетная вдова, разрисо- вывает красками конверты для влюбленных, пишет для них разноцветную надпись: «Мою любовь вовеки не забуду» и дарит их бедным девицам. В рассказе «Фернандо Лопес, подгонщик такси и укротитель воробь- ев» однорукий Фернандо Лопес зарабатывает на жизнь тем, что подго- няет к клиентам такси. Однако вся душа его, все помыслы отданы во- робьям — он их кормит и учит. «Что может быть радостней, чище и лучше, чем дружба с созданиями, с которыми еще никто не сумел подружиться?... Фернандо Лопес, одно- рукий подгонщик такси и чистейший из людей, открывает каждый день свою назидательную лавочку, свой лоток бесплатного добра...» В это добро Камило Хосе Села верит. Его он ищет. И не вина писа- теля, что так трудно его найти. Кармен Лафорет Второй представительницей «тремендизма» обычно считают Кармен Лафорет (Carmen Laforet, 1921...). Как женщина она,.естественно, не имела такого жизненного опыта, какой имел Камило Хосе Села. Кармен Лафорет воспитывалась в пансионе при католическом мона- стыре, училась в университетах Барселоны и Мадрида. 533
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Кармен Лафорет В 1944 году она получила крупнейшую в Испании литературную пре- мию — премию Надаль за роман «Ничто» (Nada). Издан был роман в 1945 году. Он относится к тому же этапу в развитии испанской литературы, который представлен романом Селы «Семья Паскуале Дуарте». Как справедливо отметила И. Тертерян, и здесь экзистенционалистская схема вытесняется картиной реальной жизни. «Ничто» представляет несколько эпизодов повседневного монотон- ного сущестнования. Но в книге дано не просто объективное описание. Роман написан от первого лица и все изображенное пропущено сквозь призму восприятия молодой девушки. Сирота Андреа приезжает в Барселону и поселяется у своих родст- венников на улице Арибау. Этот дом представляется ей кошмаром. В нем царит хаос и оазвал, некое взаимное мучительство. Ее дядя Хуан избивает жену Глорию, беспрерывно ссорится со своим братом Рамоном. Их сестра Ачгусти к. ведет борьбу с ними обоими. Старая бабушка .ме- чется между своими детьми и пытается их примирить. Сюжетную канву книги составляет жизнь Андреа в этом доме во время обучения в уни- верситете. Кончается роман отъездом героини: «Теперь я уезжаю, так и не узнав ни жизни во всей ее полноте, ни радостей, ни больших серьез- ных интересов, ни любви. Мои смутные ожидания не сбылись. Ничто не сбылось. Ничто.» Казалось бы дом этот изолирован от внешнего мира и каждый из его обитателей действует независимо от общественных условий. Однако, в процессе сюжетного развития образы романа получают реальное и, если можно так выразиться, социальное обоснование. Неудачливый художник Хуан не может прокормить своей семьи. Со- знание своей неполноценности побуждает его вымещать злобу на Гло- рии. Глория ходит играть в карты к сестре вовсе не потому, что она развращена, а чтобы получить от нее подачку и выиграть несколько дуро. Тетка Ангустиас, тип испанской мещанки, строгой и безжалостной, ко- торая видит судьбу женщины в том, чтобы выйти замуж или стать мо- нахиней. Наконец дядя Рамон — талантливый музыкант, бывший республи- канец, изменивший своим убеждениям и живущий теперь во франкист- ской Испании — где-то в глубине души мучается от этой своей измены. При всех недостатках таких людей, как Хуан и Рамон, в них есть нечто привлекательное и не случайно Андреа, воспринимающая жизнь своей семьи как однообразную, беспросветную и мучительную, увлека- ется дядей Рамоном. Раскрытие внутреннего мира молодой девушки, переходов ее настро- ений, ее смятения и тревоги углубляет картину, нарисованную писатель- ницей. Второй роман Кармен Лафорет «Остров и демоны» (La isla у los demonios) во многих отношениях связан с первым. Здесь тоже обрисован 534
Кармен Лафорет СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА внутренний мир молодой девушки — смена ее настроений, ее мечты и надежды. Однако героиня второй книги Марта моложе Андреа и пред- ставляет предыдущий этап ее духовного развития. Говоря попросту, «Остров и демоны» — воспоминания о детстве, проведенном на Канарских островах. Но название имеет символический смысл. Остров — это замкнутый внутренний мир Марты, демоны — это не только те мифологические существа, которыми интересуется литера- турно одаренная девочка. Демоны — это окружающее се пошлое и злое общество. Книга в гораздо большей степени, чем «Ничто», носит автобиогра- фический характер. Поэтому экзистенциалистская схема почти не про- является в ней. Сюжетным центром книги является смерть матери героини — сума- сшедшей Тересы, с которой так или иначе связаны все действующие лица. Брат Марты Хосе — черствый делец, имеет только одну привлека- тельную черту — привязанность к памяти матери. Его жена Пино — злобная мещанка и истеричка, запертая на всю жизнь в этом доме и поэтому ненавидящая всех. Весьма мало привлекательны и их родствен- ники — представители испанской интеллигенции. Композитор Даниэль легко становится чинушей и прихлебателем. Его жена Матильда — чер- ствая и бездушная женщина, сначала симпатизировала красным, а теперь стала фалангисткой. В романе изображена возвышенная любовь Марты к художнику Пабло, который оказывается откровенным пошляком, и ее наивные и вполне земные отношения с юношей Сиксто. Необходимо отметить также образ служанки крестьянки Висенты — образец верности и преданности своей хозяйке Тересе. Книга кончается тем, что Марта уезжает с острова. К сожалению, два названных романа были высшей точкой идейных и художественных достижений писательницы. Уже следующий ее роман «Новая женщина» (Mujer nueva, 1955) сви- детельствует о сужении ее реализма, критического размаха в изображе- нии испанской действительности. Исчезает в нем и автобиографический момент. Сама писательница говорит о своей новой героине: «Я создала жен- ский тип, протагонистку моей книги, которая отличается от моего соб- ственного человеческого типа, и поместила ее в ситуацию, когда в ней происходит духовная борьба, совершенно отличная от той, которая про- исходит во мне». Героиня романа Паулина — замужняя женщина, испытавшая боль- шую любовную страсть, раскаивается в том, что произошло и ищет выход из своих внутренних душевных противоречий в католической религии. Книга Кармен Лафорет — единственное произведение испанской лите- ратуры этого времени, в котором католицизм рассматривается как пана- цея от жизненных неурядиц. 535
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Поколение 50 х годов Хуан Гойтисоло Поколение пятидесятых годов Хуан Гойтисоло Выступившее в пятидесятые годы новое поколение писателей сдела- ло в идейном отношении большой шаг вперед по сравнению с Камило Хосе Селой и Кармен Лафорет. Главой этого нового поколения является Хуан Гойтисоло (Juan Goytisolo, 1931...). Он учился в барселонском и мадридском университе- тах и еще в студенческие годы начал пробовать свои силы в литературе. Хуан Гойтисоло не только создал произведения высокого художест- венного мастерства, но сформулировал свою позицию в теоретической форме. Мы имеем в виду сборник его статей «Проблемы романа» (Problemas de la novela, 1956) и знаменитую статью «За национальную литературу» (Рог una literatura nacional popular), опубликованную в жур- нале «Инсула» в январе 1959 года. Хуан Гойтисоло выступает против того разрыва между писателем и читателем из народа, в котором повинны уже представители «поколения 98 года». Он решительно критикует антидемократическую философию Ортега и Гассета, говорит о том, что она несправедливо отождествляет народ с чернью. Пакости творит не народ, а именно верхушка господ- ствующих классов, так называемая элита,— утверждает Хуан Гойтисоло. Объектом критики Хуана Гойтисоло становится и психологический роман, изображавший психологию узкого круга буржуазии (прежде всего он имеет ввиду Пруста). Литература должна быть повернута не внутрь личности, а вовне. Она должна быть социальной и гуманистической. «Гуманизироваться или умереть» — таков лозунг Хуана Гойтисоло. В качестве образца, которому должны следовать современные пи- сатели, Хуан Гойтисоло называет Пио Бароху, Гальдоса, мастеров плу- товского романа. Группа ранних произведений Хуана Гойтисоло — книги о судьбе молодого поколения, подростков и детей франкистской Ис- пании. Первый роман на эту тему «Ловкость рук» (Juego de manos) написан в 1952 году и опубликован в Мадриде в 1954 году. Действие происходит в Мадриде в начале 50-х годов. Герои романа — представители мадридской молодежи, в большинстве случаев — вы- ходцы из зажиточных классов, студенты, бросившие университет, худож- ники, поэты, люди мадридской богемы. Они презирают респектабельную жизнь родителей, смеются над их чувствами. У молодежи, живущей в условиях франкистского режима, нет веры ни во что, нет никаких поло- жительных идеалов. Они бездельничают, болтаются в ресторанах и кафе, пробавляются мелкими кражами, воруют и у собственных родителей. 536
Поколение 50 х годов СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Хуан Гойтисоло *Печалъ в раю* Ненависть к существующему толкает их на террористические акты, даже на политические убийства. Так, они решают убить депутата Гуарнера, который своими елейными речами прикрывает современный политиче- ский режим. Своего товарища, слабого человека, не способного совер- шить убийство, они убивают сами. Итак, с одной стороны, пошлая мещанская жизнь преуспевающих родителей, а с другой, богема, жизнь люмпенов, распад и террор. «Печаль в раю» Действие романа «Печаль в раю» (Duelo en el paraiso, 1955) происходит вблизи Барселоны в течение 24 часов. Отступают и уходят республикан- цы, входят франкисты. Здесь представлены различные человеческие ти- пы. Республиканец Мартин Элосеги устал от войны, дезертировал и по- пал в руки франкистов. Среди франкистов такой же равнодушный и усталый человек, сержант Сантос, который ищет своего эвакуированного сына. Иное дело — фашистский вояка, лейтенант Феноса, который боится, что война кончится, и он не успеет прославиться. Главный герой книги — мальчик носит библейское имя Авель. Ро- дители его погибли. Он как сирота многое испьггал и теперь живет у своей дальней родственницы Эстанислаа в ее поместье «Рай». Образ доньи Эстанислаа имеет важное значение для понимания идейного смысла романа. Она пережила много разочарований — разоча- ровалась в муже, который оказался пошлым изменником, пережила ги- бель одного сына, разочарование во втором, который оказался зауряд- ным и эгоистичным, и теперь живет воспоминаниями и иллюзиями. Ей кажется, что ее прошлое и ее сыновья озарены ореолом. Авель ~ обаятельный, внутренне честный и деликатный мальчик. Рядом с ним в интернате живут заброшенные и безнадзорные дети. Вой- ну они воспринимают как нормальное состояние мира и сами играют в «красных» и «националистов». «Дети за все расплачиваются»,— говорит Авель. И мальчишки из интерната убивают его. Оправдалось его библейское имя. Конечно, убий- цы — безжалостные и жестокие негодяи и глубоко виноваты в своем бесчеловечном поступке. Но они сами — жертвы войны. Их безнадзор- ность и их одичание — порождение тяжелых военных лет. После смерти Авеля донья Эстанислаа присоединяет его в своих вос- поминаниях к сыновьям. И создает новую легенду. Так снова искажается и заменяется иллюзией действительность. Мы не узнаем из романа, ка- кова была жизнь во времена республики. Но и приход франкистов не сулит ничего хорошего. Неслучайно победителей приветствуют две не- лепые и глупые старухи. 537
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Поколение 50 х годов Хуан Гоитисоло «Прибои* Единственный персонаж, который смотрит на жизнь здраво и чело- вечно — старая служанка Филомена, которая любила Авеля и покрови- тельствовала ему. И в дальнейшем судьба детей и подростков во франкистской Испа- нии волнует писателя. Ей посвящен роман «Праздники» (Fiestas) и вы- дающаяся книга «Прибой». «Прибой» «Прибой» (La resaca, 1958) имеет эпиграф из газетной заметки: «На бурной волне прибоя может всплыть всякий человеческий мусор — мо- шенник, попрошайка, даже преступник, но в целом...» Вывод — при- бой — могучая и непреодолимая сила. Эпиграф этот получает своеоб- разное подкрепление в последних строках романа. Стиль Гоитисоло объективен и нарочито бесстрастен, но от этого нарисованная им картина не становится менее страшной и удручающей. Действие происходит в предместье Барселоны, в бараках, в которых живет беднота. Мальчик Антонио продан своим пьяницей-отцом жене лавочника. Антонио похож на ее покойного сына, но кроме материнско- го чувства эта женщина испытывает к нему темное сексуальное влечение. В этой линии романа есть безусловная перекличка с философией Фрей- да. Антонио мечтает о героических подвигах, и ему подвертывается Мет- ралья, предводитель шайки ребят предместья. Метралья предлагает Ан- тонио бежать в Америку, если тот наберет денег. И Антонио грабит ла- вочницу. Но Метралья обманул его и бежал один. Так рушатся мечты Антонио. И он снова становится пленником ненавистной ему лавочницы. Так же печальна судьба Кораль, шестнадцатилетней проститутки, ко- торая заманивает иностранцев, спит с капралом гражданской гвардии, что- бы он оставил ее в покое, и содержит своего любовника Метралью. Но эта развращенная проститутка еще не утратила способность играть в кук- лы, покупает их и раскладывает на своей постели. И Кораль забирают в исправительный дом. Жизнь обитателей бараков беспросветно тяжела. Мужчины проводят время в трактирах, пропивают то немногое, что могут урвать у семьи. Исключение составляет семья Сатурио, которой местный священник обещал свое покровительство. Но в результате нелепой и трагической случайности и эта семья теряет свое благополучие. И Глава ее оказыва- ется среди прочих пьяниц. Люди эти не сохранили связи с прошлым и не имеют надежд на будущее. Они живут сегодняшним днем. Но в романе есть персонаж, воплощающий эту связь между прошлым и будущим. Это профсоюзный деятель, шофер Хинер. В прошлом у него — война за республику и концентрационный лагерь. Одинокий, непонятый и тра- 538
Поколение 50 х годов СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Хуан Гойтисоло «Остров» вимый своей семьей, он и сейчас пытается действовать в защиту спра- ведливости. И когда ветерана пяти войн Эваристо выселяют из квартиры, Хинер встает на его защиту и попадает в тюрьму. Казалось бы, Хуан Гойтисоло написал очень безнадежную книгу. Но мысль о неодолимом естественном движении морской стихии, которая выражена в эпиграфе, получает конкретизацию в словах Антонио Мача- до, которые завершают книгу. Неумолимая, простонародная, Разрывая рассветом сумерки грязные, С топором, занесенным для возмездия, грядет она, Испания ярости, Испания разума. Эти слова о грядущем возмездии вносят в книгу оптимистическую перспективу. «В полях Нихары» «В полях Нихары» (Campos de Nfjar, 1960), следуя примеру Камило Хосе Селы, Хуан Гойтисоло тоже обратился к созданию очерков из на- родной жизни. Из книги «В полях Нихары» мы узнаем, как живет ис- панская деревня, не знающая ни того, что такое книга, ни того, что такое электричество, существующая на материальном и культурном уровне XV века. «Остров» Роман «Остров» (Insula, 1961) начинает в творчестве Хуана Гойтисоло новую линию. Он изображает буржуазную интеллигенцию, разочарован- ную в жизненных идеалах и опустошенную, проводящую время в кутежах и праздности. Критика справедливо указывала на близость этой книги к таким произведениям современного искусства, как «Фиеста» Хемингуэя и «Сладкая жизнь» Феллини. Роман написан от первого лица. Клаудиа Эстрада, жена процветаю- щего журналиста Рафаэля и любовница не менее процветающего жур- налиста Энрике, рассказывает о своей жизни. Все они тесно связаны с франкистским режимом. Родители Клаудии были расстреляны респуб- ликанцами. Рафаэль — выходец из респектабельных и зажиточных слоев общества. Герои вспоминают об «идеализме военных лет», когда Клаудиа была медицинской сестрой, и все они верили в справедливость франки- стского режима и работали во имя его утверждения. 539
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Поколение 50 х годов Хуан Гойтисоло Романы об интеллигенции Теперь все это ушло в прошлое. Роман изображает одиннадцать дней, которые герои провели на курорте Торре Молинос вблизи Малаги. Название романа «Остров» обозначает тот узкий и изолированный круг, который находится в центре романа. Оторванные от народа и опу- стошенные, люди эти проводят время в кабаках и заводят любовные связи. Они уже избавились от старомодных испанских представлений о верности супругов, им свойственен американский образ жизни свобод- ной и бездумной. «Это было какое-то постоянное внутреннее разложе- ние»,— говорит героиня о себе и своих друзьях. Но и разочаровавшись в идеалах франкизма, они продолжают цеп- ляться за свое место. Когда пошатнулось служебное положение Рафаэля, он сделал все, чтобы восстановить его и получить видное место в Ва- шингтоне. Романы об интеллигенции Тема интеллигенции, разочарованной во франкистском режиме и начинающей впервые задумываться о происходящем, и дальше привле- кает внимание писателя. Внутренне связаны между собой два романа Хуана Гойтисоло: «Особые приметы» (Senas de identidad, 1966) и «Тре- бования графа дона Хулиана» (Reivindicaciones del conde Julian, 1970). В центре каждого из них — образ буржуазного интеллигента, раз- мышляющего о современной Испании и определяющего свое место в ней. Герой романа «Особые приметы» Альваро Мендиола провел в эмиг- рации в Париже тридцать лет и теперь вернулся в отчий дом в Барселоне. Пересматривая старые семейные фотографии, дневники, письма, газет- ные вырезки, все то, что запечатлелось в его памяти, он пытается вос- становить и осмыслить историю своей семьи и своей жизни. В его раз- мышлениях воскресает огромный исторический период от американо- кубинской войны 1898 года до лета 1963. Основа книги —■ внутренний монолог, но порой он превращается в диалог. Альваро обращается к себе на «ты», как бы оценивая себя со стороны. Очень важно, что кроме его голоса, мы слышим и другие голоса — например, штампованные и фаль- шивые голоса франкистской прессы, отрывки из протоколов полицей- ской слежки. Все это должно придать рассуждениям героя фактическую точность и* объективность. Прослеживая историю своей семьи, Альваро Мендиола с презрением и ненавистью говорит о нескольких поколениях испанских буржуа, за- раженных эгоизмом, мелким тщеславием и себялюбием. Это разочаро- вание в отцах, в том буржуазном классе, из которого он вьпиел, привело к тому, что герой порвал с особыми приметами старой Испании и ока^- зался в эмиграции. Но и политическая эмиграция, состоящая из глубоко разочарованных людей, не дала ему ни опоры, ни утешения. 540
Ана Мария Матуте СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Есть ли в романе светлые моменты и светлые люди? Безусловно есть. Таков тайный партизан Херонймо, человек, который произвел на героя большое впечатление своей чистотой и молчаливым героизмом. Таков профессор Айюсо, о смерти и похоронах которого рассказывается во второй главе. Он нес своим студентам благородные идеалы, и смерть его словно характеризует конец молодости, конец этих идеалов. Живая жизнь — вот впечатление, вынесенное героем из его пребы- вания на Кубе. Да, это — обновление, это — революция. Но это — чужая революция. Для понимания смысла романа очень важны три эпиграфа к нему. Два их них взяты у великих испанских сатириков — Кеведо и Ларры. «Вчера ушло, а завтра не настало». Этими словами Кеведо опре- деляет Гойтисоло время, когда происходит действие. «Давайте начистоту, сказал я себе: где же кладбище? Вне или внутри?... Кладбище в самом Мадриде. Сам Мадрид — кладбище»,— говорит Ларра. В этих словах — характеристика франкистской Испании, которую дает Гойтисоло. Наконец, третий эпиграф взят из писателя XX века Сернуды: «Уж лучше разрушение огнем». Эта тема разрушения мертвого и бесчеловеч- ного мира составляет главную тему второго романа «Требования графа дона Хулиана». Герой романа — человек, ненавидящий свое прошлое, ненавидящий своих родителей, своих наставников, ненавидящий все мифы испанской жизни — миф о христианском рыцаре, созданный в Испании, миф об особой роли Испании в истории человечества, он ненавидит и испанское слово. Хуан Гойтисоло имеет здесь в виду не только стандартные слова франкистской пропаганды. Он говорит о том, что испанское слово во- обще заморожено и окостенело. В этом отрицании всех без исключения устоев испанской жизни, всего прошлого и всех традиций сказалась близость писателя и его героя к авангардизму. Герой книги отождествляет себя с легендарным графом Хулианом, который, чтобы отомстить готскому королю Родриго, призвал в Испанию мавров, которые должны уничтожить ее. Ана Мария Матуте Одной из самых ярких писательниц, принадлежащих к поколению 50-х годов является Ана Мария Матуте. Ана Мария Матуте (Ana Maria Matute) родилась в 1926 году в Барсе- лоне. Ана Мария Матуте — автор 8 романов, нескольких сборников рас- сказов, повестей и сказок для детей. В круг ее интересов входит не только литература, но и музыка и живопись. Писательница принимала участие в антифашистском движении, и проблемы антифашистской борьбы часто возникают в ее творчестве. Но трактуются они обычно в духе модернистской философии. Экзистенци- 541
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Ана Мария Матуте «Мертвые сыновья* алистская схема в том или ином виде почти постоянно присутствует в ее романах. Первым значительным созданием Матуте был роман «Семья Авелей» (Los Abel, 1954). В нем уже выступает своеобразие ее творческой манеры. Тема книги — драма, произошедшая в семье Авелей. Об этой драме повествует четырнадцатилетняя девочка Вальба, отозванная из школы после смерти матери. Семья Авелей — процветающая провинциальная семья, источником существования которой является земля. Семья эта постепенно приходит в упадок. Однако роман Матуте очень далек от «костумбризма». Девочка рассказывает о своих братьях, об их жизни и их отношениях. В основе их изображения лежит экзистенциалистское представление о человеке, восходящее к философии и творчеству Унамуно. Один из братьев убивает другого, как Каин убил Авеля. «Мертвые сыновья» «Мертвые сыновья» (Los hijos muertos, 1959) — одно из самых зна- чительных произведений писательницы. Действие романа происходит в поместье Энкрусихада, которым владеют Корво, грубые собственники и стяжатели, разбогатевшие в Америке. Сейчас во главе семьи стоит энер- гичная и прижимистая собственница Исабель, носительница традиций старой консервативной Испании. После гибели лесника Исабель берет на его место своего двоюрод- ного брата Даниэля. Когда-то Даниэль ушел из дома, стал солдатом ре- спубликанской армии, сражался против фашизма, после поражения был заключен в концентрационный лагерь, работал на шахте. Теперь, слом- ленный жизнью, он вернулся в родные места и поселился в лесной сто- рожке. В романе большую роль играет «время». Прежде всего реальное вре- мя, время, когда происходит действие — с января по сентябрь 1948 года. Но писательница перемежает рассказ о событиях постоянными возвра- щениями в прошлое. Это прошлое — исторические события с 1930 по 1936 год. В них участвовал Даниэль и другие действующие лица. Повествуя о судьбе Даниэля, Ана Мария Матуте смогла широко опи- сать две Испании. Одна из них — Испания Корво (слово «Корво» значит ворон), испа-- ния богатых, Испания собственников. Другая Испания — Испания трудовая. Ее представители — крестьяне и рабочие — обрисованы в романе с большой симпатией. Это — и кузнец Грасьяно, и типографщик Энрике Видаль, и особенно батрачка Танайя, неутомимая труженица, любящая родную землю, мать и верный друг. Но не это противопоставление лежит в основе книги и составляет 542
Ана Мария Матуте «Торгаши» СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА суть ее концепции. Она раскрывается через противопоставление Дани- эля и представителя молодого поколения Мигеля. Первое поколение — поколение участников фажданской войны, таких, как Даниэль, вто- рое — современные молодые люди. Но сопоставление это проведено очень сложно и многосторонне и приводит писательницу к формуле «Мертвые сыновья». Существует подозрение, что Даниэль — не истинный Корво, что в его жилах течет плебейская и индейская кровь. Он ушел из ненавистного ему мира Корво. С ним ушла одна из сестер Корво Вероника. У Вероники должен быть от Даниэля ребенок. Но она погибает во время бомбежки. Погиб сын и у Диэго Эррера, начальника лагеря уголовников. Отсюда вырастает образ «мертвых сыновей». Эррера, который воевал на стороне франкистов, обладает верой в будущее и поддерживает ее в других людях. В сущности, он играет подлую роль, способствует примирению людей с существующей действительностью. Наоборот, Даниэль этой веры начи- сто лишен. Тема «мертвых сыновей» раскрывается и в образе представителя мо- лодого поколения Мигеля. Его отец погиб на фронте. Но у Мигеля другие цели. Он хочет урвать от жизни побольше, становится на путь преступ- лений и попадает в лагерь для уголовников. В судьбе Мигеля своеобразно повторяется судьба Даниэля. Даниэль завязал роман с Вероникой, у Мигеля — роман с ее сестрой Моникой. Но Мигель так эгоистичен и опустошен, что не способен на большое чувство. Несмотря на то, что Мигель жив, он — тоже представитель мер- твых сыновей. Однако Даниэль неслучайно применяет этот образ к са- мому себе. По-своему он тоже мертвый. Даниэль не помогает бежать Мигелю, фактически способствует его гибели. У героев романа есть про- шлое и настоящее, но нет будущего. «Торгаши» Столь же пессимистично и второе значительное произведение Аны Марии Матуте, ее трилогия «Торгаши» (Los mercaderes), состоящая из трех романов. Сама писательница говорит о них: «Сюжеты этих книг связаны, в них участвуют одни и те же герои, но каждая — самостоятельна, и их можно читать отдельно». Трилогия открывается романом «Первые воспоминания» (Primera memoria, 1960). Роман представляет собой воспоминания девочки о сво- ем детстве, написанные от первого лица. Время действия — начало граж- данской войны. Место — остров в Средиземном море, в глубоком тылу мятежников. Война составляет лишь отдаленный фон. Героиня романа, четырнадцатилетняя Матия после смерти своей матери попадает в бога- тый помещичий дом своей бабушки Пракседес. Бабушка считает ее ис- 543
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Ана Мария Матуте «Торгаши* порченной и капризной. Она ненавидит ее отца, который сражается на стороне республиканцев, она ненавидит «красных» и рассуждает об их преступлениях. Матия — девочка впечатлительная и экспансивная, и ей тяжела эта непривычная для нее атмосфера деспотизма. Ее двоюродный брат Борха, лжец, лицемер и вор, стоит во главе детей из зажиточных классов и воюет против детей бедноты. У Матии возни- кает роман с незаконнорожденным деревенским парнем Мануэлем. Бор- ха устраивает провокацию и губит Мануэля. Запуганная и павшая духом девочка предает своего друга (хотя сама называет себя «трусиха и Иуда»). У нее не хватает мужества сказать правду и защитить Мануэля. Бабушка собирается отправить ее в закрытую школу. Второй роман «Солдаты плачут ночью» (Los soldados lloran de noche, 1964) внешне очень далек от первого. В начале и конце романа сообща- ется о том, что был казнен коммунист Хеса. Книга рассказывает о том,какое впечатление произвела личность Хе- сы на двух главных действующих лиц романа. Первый их них — уже знакомый нам Мануэль, который вышел из исправительного заведения и оказался незаконным сыном и наследником богатого помещика. Вто- рое действующее лицо романа — Марта, которая некоторое время была женой Хесы. Книга, как обычно бывает у Матуте, строится на постоян- ном возвращении в прошлое. Мы узнаем о детстве Марты, о том, как она сошлась с любовником своей матери Раулем и как узнала Хесу. Рауль — родной брат Хесы — эгоист, извлекающий из жизни только удовольствия. В книге он представлен как живой антипод Хесы. Но для Матуте очень характерно, что образ Хесы только намечен. Он появляется в романе только на короткое время. Основная часть книги посвящена изображению пошлого мира испанских обывателей и раскры- тию внутреннего мира Марты. Действие романа происходит в момент поражения республиканских войск, которые вместе с беженцами вынуждены отходить за пределы Испании. Воодушевленные образом и примером Хесы, Мануэль и Марта не хотят покидать Испанию и героически погибают в перестрелке с од- ним из фашистских отрядов. Конечно, в этом поступке отразились ге- роические веяния антифашистской борьбы. Их поступок — не просто свидетельство неразумности и авантюризма. Но в нем выразилось и эк- зистенциалистское представление о человеке, согласно которому лич- ность по-настоящему проявляет себя лишь перед лицом смерти. Третья часть «Ловушка» (La trampa, 1969) окончательно раскрывает смысл трилогии. Важное место занимает в книге дневник героини пер- вого романа Матии. Матия приехала на остров, где прошло ее детство, справлять столетие бабушки. Бабушка — символ все подавляющей вла- сти, символ деспотизма. Из дневника Матии мы узнаем всю историю ее жизни. Эта жизнь состоит из одних потерь и утрат. Матия постоянно совершала внутренние предательства. Она фактически предала своего 544
Мигель Дел и б ее СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА больного мужа, оттолкнула от себя сына. Притом, что Матия обладает умом, острой наблюдательностью, чуткостью, она — человек опустошен- ный и погибший. В романе несколько линий, в каждой из которых раскрывается внут- ренний мир какого-то из персонажей. Такое построение — не случай- ность. Матуте рассматривает каждую человеческую индивидуальность как замкнутую монаду. Сын Матии, которого зовут Бир (Медвежонок), привез в дом бабуш- ки и запер в одной из комнат человека по имени Марио. Внутренний мир Марио тоже составляет одну из линий романа. В детстве Марио стал невольным предателем. Он привел сыщика в то место, где прятался его отец. Сейчас Марио выдает себя за глашатая свободы и вождя молодежи. Он толкает «Медвежонка» на политическое убийство. Оно якобы вызва- но политической целесообразностью. На самом деле он движим стрем- лением отомстить за своего отца и из эгоистических соображений по- буждает сделать это Вира. Ана Мария Матуте находится в кругу проблем, связанных с револю- ционной борьбой и нравственной ответственностью человека за совер- шенное деяние. Но решает она эти вопросы в духе экзистенциалистской философии, оттеняет в людях эгоизм и черствость, а главное — способ- ность к предательству. Тема предательства и измены возникает во всех ее произведениях. Даниэль предает Мигеля, Матия предает Мануэля, она же предает своего мужа, Марио, предает Вира. Этот пессимистический взгляд на человека делает антифашизм Аны Марии Матуте непоследовательным и отделяет ее от подлинно револю- ционных писателей. Мигель Делибес Мигель Делибес (Miguel Delibes, 1920...) — один из самых значитель- ных современных испанских писателей. Он — критик буржуазной циви- лизации, обладающий яркими симпатиями к народной жизни. Мигель Делибес родился в Вальядолиде в семье адвоката. Как и Ка- мило Хосе Села, он участвовал в гражданской войне на стороне Франко. Был демобилизован из армии по причине близорукости. Молодой чело- век вернулся в родной город и поступил на юридический факультет. Его привлекало торговое право. Однако жизнь Делибеса сложилась иначе, чем можно было предпо- лагать. Он разочаровался во франкизме, стал журналистом, сотрудником, а потом и редактором газеты «Норте де Кастилья», а главное — стал писателем. Первый роман Делибеса, по его собственному признанию, далекий от совершенства — «Кипарис бросает длинную тень» (La sombra del cipres 35 Зак. 257 545
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель Делибес «Дорога» и «Крысы» es alargada, 1948). Роман получил авторитетную премию Надаль. Смысл книги раскрывает ее название. Кипарис — дерево, растущее на кладби- ще. Тень дерева, тень смерти падает на испанскую жизнь. За этим романом следует ряд других произведений. Главная тема их — противопоставление природы и цивилизации. Цивилизация враж- дебна человеку. Наоборот, в природе и в близости к ней человек рас- крывает свои лучшие подлинные качества. Большую роль в жизни Делибеса играет охота. Он прошел с ружьем и ягдташем много миль по Испании. Есть у него книга «Дневник охот- ника» (Diario de un cazador, 1955), в которой он описывает свои скитания и изображает деревенские нравы. «Дорога» и «Крысы» У Делибеса есть две повести, в центре которых находится ребенок. «Дорога» (El Camino, 1950). Герой этой повести — мальчик Даниэль-Со- венок, сын сыровара, детство которого прошло в маленьком местечке. Отец отправляет его в город учиться в католическом лицее. Действие происходит накануне отъезда мальчика. Жизнь его тесно связана с жиз- нью самого местечка, со всеми происшествиями, сплетнями, смешными персонажами. Мы узнаем о первой любви героя, о смерти его друга — любителя и знатока птиц, об озорных мальчишеских проделках. Пусть эта жизнь мелочна, забавна, порою даже пошловата, но все же это живая, не стандартная и вызывающая симпатии жизнь. Наоборот, отъезд маль- чика в город, дорога, которая его ждет, необходимость учиться и, как говорит его отец, «стать человеком», есть нечто противоестественное и чуждое человеческой природе. «Крысы» (Las ratas, 1962)E, повесть, написанная через двенадцать лет после предыдущей, имеет с ней нечто общее. Однако взгляд на мир в этой повести более жесткий и безнадежный. Делибес акцентирует в де- ревенском существовании прежде всего тяжелую зависимость людей от природы. Гетрой этого произведения — мальчик Нини близок к природе. Он знает и понимает птиц и растения, все может предугадать, сделать, по- править. Взрослые пользуются его услугами, слушаются его советов. Од- ни считают его чем-то вроде маленького Христа, другие думают, что знания его от дьявола. Но кроме природы существует еще и общество. О политике в романе сказано скупо. Но когда сообщается, что во время гражданской войны фанатики убили старого крестьянина за то, что он говорил, что человек произошел от обезьяны, читателю становится ясно, какая политическая атмосфера царит в этих местах. И не только политическая. 546
Мигель Делибес СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Повести о городской жизни Нини и его дядя кормятся тем, что ловят крыс и продают их в пищу. Алькальд хочет ликвидировать жалкую землянку, в которой живет кры- солов, и требует, чтобы он эту землянку покинул. Но молчаливый кры- солов-дядя тверд, как кремень, и не слушается алькальда. Образы крестьян, придавленных нищетой, бесправных и заброшен- ных, питающихся скудными дарами природы — вот что остается в па- мяти читателей. Повести о городской жизни Мигель Делибес обращается и к изображению городской жизни, ко- торая представляется ему неизмеримо более бесплодной и бессмыслен- ной, нежели жизнь деревенская. «Красный листок» «Красный листок» (La hoja roja, 1959). В повести изображен муници- пальный чиновник Элой, который 53 года отдал службе в муниципали- тете, где ведал вывозом мусора. Жизнь его лишена большого смысла. Ни мещанка-жена, ни работа не могли ему дать теплоты и осмысленного существования. После ухода на пенсию эта жизнь стала духовно еще более скудной. Единственный его собеседник — некрасивая и туповатая служанка Деси. Деси — дитя природы. При том, что она неграмотна и примитивна, в ней есть та человеческая подлинность, которой нет ни у сына, ни у невестки Элоя, ни у тех людей, которые его окружают. И Элой предлагает Деси выйти за него замуж, чтобы он мог оставить ей свое небольшое наследство. И в этой книге дитя природы Деси оказывается человеком, способ- ным дать жизни смысл и внести в нее человеческую теплоту. «Пять часов с Март» В романе «Пять часов с Марио» (Cinco horas con Mario, 1966) снова трактуется тема соотношения общественной жизни и человеческих стремлений и потребностей, которые диктует ему природа, но трактуется весьма оригинально. Роман представляет собой внутренний монолог женщины, потеряв- шей мужа и проводящей ночь в воспоминаниях о нем. Кармен — женщина из среднего класса, верующая и консервативная, разделяющая мещанские представления о семье и приличии. Ее муж — 35* 547
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель Делибес «Войны наших предков» преподаватель института и католически настроенный писатель, стоящий на демократических позициях, защищающий крестьян, права молодежи, выступающий против произвола полиции. Ограниченная и неумная же- на не разделяет его воззрений и не понимает его поведения. В сущности, весь ее монолог — свидетельство того, какая пропасть разделяет этих двух людей. Казалось бы, наши симпатии должны быть на стороне прогрессив- ного мужа, а не его отсталой жены. Однако это не так. Их сын, прямой и чуждый условностям человек, очевидно унаследовавший от отца его демократические убеждения, говорит матери: «Хорошие — направо, пло- хие — налево. Так вас учили, ведь правда? И вы предпочли усвоить это, чем взять на себя труд взглянуть поглубже. Все мы — и хорошие, и пло- хие, мама. И то, и другое одновременно». И именно так построен роман. В том, как Кармен воспринимает своего мужа, в ее претензиях к нему проявились не только ее отсталость и глупость, но и известная ее правота и человечность. Эгоизм и бестактность, равнодушие и вялость, нежела- ние считаться с мыслями и чувствами другого человека — все эти черты Марио не вызывают нашего сочувствия. Делибес показывает не только деятельность Марио-демократа. Он показывает, что Марио пренебрегает естественными человеческими про- явлениями и делает несчастной свою жену. «Войны наших предков» Роман «Войны наших предков» (Las guerras de nuestros antepasados) построен весьма оригинально. Врач тюремной больницы в течение семи вечеров записывает на магнитофон рассказ приговоренного к смерти о его прошлом. У врача есть тайная мысль найти в рассказе арестованного какие-то оправдательные моменты. В романе есть нечто от притчи, от параболы. Об этом свидетельст- вуют даже имена действующих лиц. Предков героя зовут Виталико (жиз- неспособный), Фелисисимо (счастливейший), Вендиано (выгодный). Все они были солдатами. Воинственность в крови у испанских крестьян. Прадед колол штыком, дед стрелял, отец подбивал гранатами танки. И сейчас они маршируют по всем правилам военной дисциплины и рас- стреливают провинившуюся собаку. Воинственный дух феодальной Испании словно вселился в этих кре- стьян. Но не только он. Отец героя становится стяжателем и хозяином. Им противостоит герой романа, который тоже носит смысловое имя Пасифико (мирный). Он простодушен, добр, но не умен. Самое приме- чательное в нем то, что он близок к природе, например, собирает мед без сетки, и пчелы не трогают его. В этом патриархальном, недалеком чудаке проявилось лучшее, что есть в народе и прежде всего доброта. 548
Мигель Делибес СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА «Кому отдаст голос сеньор Каио* На пути этого наивного парня появилась эмансипированная девушка Канди, которая проповедует свободную любовь. Когда брат Канди за- стает Канди и Пасифико обнаженными, Пасифико, смущенный этой ситуацией, пырнул его ножом. Это его единственный воинственный по- ступок. В тюрьме он опять ведет себя удивительно кротко и правдиво. Па- сифико отверг версию адвоката, который хотел выгородить его, отверг потому, что версия эта лживая. Он отказывается бежать вместе со своими товарищами на свободу. Он любит одиночество, ему спокойно и хорошо в тюрьме. Тип правдивого, кроткого и доброго Пасифико воплощает патриархальный идеал. Смысл романа помогает раскрыть его эпиграф, взятый у американ- ского психолога Фридриха Гакера: «Насилие несложно, альтернативы насилию сложны». Писатель видит жестокость, насилие и бесчеловеч- ность, которые царят в мире. Но он не вполне ясно представляет, что можно им противопоставить. «Кому отдаст голос сеньор Кайо» Роман «Кому отдаст голос сеньор Кайо» (El disputado voto del senor Cayo, 1978) рассказывает о том, как кандидат одной из левых партий, Виктор Веласко в сопровождении двух спутников отправляется в горные деревни на встречу с избирателями. В одной из этих деревень он знако- мится с 83-летним стариком-крестьянином сеньором Кайо. Вместе со своей женой-старухой они являются единственными жителями деревни. Один из спутников Виктора — недоучившийся студент, пытается по- смеяться над стариком. Но это не вызывает симпатии его спутников. Свобода и мастерство, с которыми хозяйничает старик, то, как твердо он стоит на земле, его равнодушие к людской суете и возне политических партий производят сильное впечатление на кандидата в депутаты. Виктор Веласко говорит о крестьянине: «Он как бог — все умеет и все делает так легко и просто. А что мы ему можем предложить, спрашиваю я тебя? Слова, слова, слова и еще раз слова... Это единственное, что мы научи- лись производить». Рядом с этим крестьянином, воплощающим основы народной жиз- ни, Виктор и его спутники выглядят бесхарактерными и ничтожными. «Святые безгрешные» В повести «Святые безгрешные» (Los santos inocentes, 1981) снова главная тема Делибеса — защита основ крестьянской жизни. В данном случае, крестьяне противопоставлены помещику-барчуку. Сеньорито 549
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Мигель Делибес *Клад* Иван занят охотой и с бессмысленной жестокостью губит птиц. Среди его гостей-охотников — министры и дипломаты. У него работает егерем Асариас — чудак и любитель птиц. Сеньорито убивает его любимую пти- цу. Асариас набрасывает барчуку на шею веревку и вешает его. Жестокости господствующих классов и бессодержательности город- ской жизни Делибес противопоставляет народную близость к природе, понимание ее и умение жить с ней в гармонии. В последней повести изображение жизни достигает такой жесто- кости и откровенности, что искусство писателя сближается с натура- лизмом. «Клад» В повести «Клад» (El tesoro, 1985) повествуется о том, как группа археологов приезжает в селение, в котором раскопки обнаружили цен- ный клад. Крестьяне полагают, что клад обнаружен на принадлежащей им земле, и денежная компенсация полагается им. Они вооружаются кольями и дубинками и готовы защищать свои интересы. Археологи апеллируют к властям. И тем не менее, жители села трак- торами выравнивают участок, где нашли раскопки и разрушают ценней- шее древнее поселение. Здесь выступает новая грань отношения Делибеса к деревне. Кресть- яне еще не доросли до демократии, их протест обретает дикие формы, они ради денег идут на все и теряют последние остатки человечности. «377а, рожденный героем» Герой романа «377а, рожденный героем»(377а madera de пегое, 1987) Хервасио мечтал о героической военной профессии, его волновали во- енные марши... Он поступает на военный корабль, где существует под номером 377а. Хервасио не смог стать героем, ибо не понимал, что такое герой. Считается, что герой — тот, кто умирает за правое дело. Но какое дело правое? Те, кого славили военные сводки, умирали некрасиво. На- стоящим героем оказался шпион республиканцев, которого расстреляли за предательство. Истинно правого дела не существует. Представители как той, так и другой стороны проявляли и героизм, и предательство. Однако те, кто погибли — герои, за какое бы дело они ни погибли. Мертвым — память, живым — предостережение. Таким образом, Делибес выносит свой приговор войне, предупреж- дая против нее. 550
Основные мотивы СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Основные мотивы современной прозы Кроме тех выдающихся писателей, о которых мы говорили, в совре- менной испанской литературе действуют другие романисты и новеллисты. Каждый из этих писателей обладает своеобразным идейным и худо- жественным обликом. Однако то, что все они работают в условиях той же действительности и имеют дело с тем же жизненным материалом, обусловило своеобразную перекличку, существующую между ними, сов- падение мотивов их творчества. Разочарование во франкистском режиме, безрадостная и тяжелая в материальном и моральном отношении жизнь породили стремление уйти в мечту, найти идеал вне жизни. С другой стороны, писатели эти, раздумывая о будущем Испании, обращаются к современной молодежи, пишут о ее судьбе, надеждах и чаяниях. Рассмотрим бегло наиболее значительные из этих произведений. Особняком стоит в современной литературе старейший романист Ху- ан Антонио Сунсунеги-и-Лоредо (Juan Antonio Zunzunegui у Loredo, 1901). Маститый писатель, член испанской Академии, он тесно связан с европейским романом XIX века, учился у Бальзака и Золя, примыкает к Гальдосу и «костумбристской» литературе. В начале своего творчества Сунсунеги писал романы о могучих дель- цах, создавших мощь индустриального Бильбао, изображая сильные ха- рактеры, показывая роль денег в испанском обществе того времени. В 40-е годы и в последующий период в творчестве Сунсунеги обна- руживаются модернистские тенденции. Однако писатель по-прежнему откликается на современные явления жизни. Наиболее ярким произведением этого времени является «Бег в тем- ноте» (Esta oscura desbandada, 1952). Писатель старшего поколения Сун- сунеги неожиданно совпал в своих темах и художественных принципах с Камило Хосе Селой, Кармен Лафорет и другими писателями молодого поколения. В книге выражена глубоко пессимистическая модернистская фило- софия жизни. Человеческая жизнь — это «бег в темноте» навстречу смер- ти. Этот бег совершить легче тому, кто не имеет сердца, кто бессердечен. Однако эта концепция получает социальную конкретизацию и благодаря реалистической обрисовке действительности превращается в реальную картину испанской жизни. Прежде всего, рассуждая о жизни и мире, писатель утверждает, что именно сейчас мир находится в особенно мрачном положении. Герой книги — интеллигент Роберто и его жена Долорес совершенно не приспособлены к современным условиям. Роберто физически слабый и больной человек. Кроме того, его высокие моральные принципы ста- новятся препятствием к тому, чтобы пробить себе дорогу в жизни. Он вынужден продавать книги, сдавать квартиру жильцам. У него умирает 551
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Основные мотивы ребенок. Роберто опускается. Ему трудно пережить позор своего суще- ствования. В обществе господствуют сила и обман. И жена Роберто, уставшая от нищеты и лишений, уходит от мужа к ловкому дельцу Эрнандесу. Хочет того или нет Сунсунеги, читатель понимает — не всякая жизнь — «бег в темноте». Бесперспективность и фальшь типичны именно для испанской жизни того времени. Любопытно, что к роману Сунсенеги близок и по теме и по выводам талантливый роман молодой писательницы Долорес Медио (Dolores Medio, 1920) «Государственный служащий» (Funcionario publico, 1920). Роман этот рассказывает о жизни маленького человека Пабло Марина и его жены Тересы. Это тяжелая, убогая и однообразная жизнь. Маршрут Пабло Марина — метро, работа, метро. Вечера в маленькой комнатке. Пабло и Тереса женаты 8 лет, но не могут себе позволить завести ребенка. При том, что они любят друг друга, они устали от борьбы с бедностью, и у них возникает взаимная отчужденность. Выход из тяжелой жизни — в фантазии, в мечте. Пабло Марин на- ходит записную книжку какой-то девушки — Наталии Блай. И она ста- новится его мечтой. Все время он живет этой мечтой, и она помогает ему терпеть унылое однообразие своей жизни. И именно тогда, когда он узнает, что пособие на ребенка будет, Тереса, не выдержав этой жизни,уходит от него. Жизнь так беспросветна, что только мечта может дать утешение и надежду. С темой будущего и жизненных перемен связана тема молодежи. Мы отмечали, какое место занимает эта тема в творчестве Хуана Гойтисоло. Она занимает видное место и в творчестве других писателей его поколения. Ей посвящен сильный роман Рафаэля Санчеса Ферлосио (Rafael Sanchez Ferlocio, 1927...) «Харама» (El Jarama, 1956). Действие романа разворачивается в течение одного дня в небольшом местечке вблизи Мадрида на берегу реки Харамы. Эпиграфом к роману служат слова: «Вода, в которую мы входим, последняя из тех, что уже протекли, и первая из тех, что текут к нам; таков и сегодняшний день». Слова эти принадлежат Леонардо де Винчи и должны подчеркнуть бес- страстность и объективность повествователя. В местечко в воскресный день на электричке, такси, велосипедах тянутся на отдых горожане. Но и этот день оказывается безотрадным и беспросветным. Среди действующих лиц романа находятся представители властей — судья и его секретарь. В нем фигурируют люди среднего поколения, пережившие войну. Среди них есть народные типы. Особенно интересен хозяин кафе — человек, ярко воплощающий народное отношение к жизни. Но в центре книги — судьбы рабочей молодежи. Они живут в тяже- лых условиях, подавлены работой и нищетой, из-за бедности не могут 552
Основные мотивы СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА даже пожениться. Приехав в местечко, они пьют, купаются, танцуют, загорают. Их представления о мире примитивны, их разговоры лишены большого смысла. В день отдыха происходит несчастный случай — по нелепой случайности утонула одна из них — Луисита. Жизнь рабочей молодежи беспросветна. Писатель объективно кон- статирует это. Если Санчес Ферлосио пишет о рабочей молодежи, то Луис Гойти- соло Гай (Luis Goytisolo Gay), младший брат Хуана Гойтисоло, в своем известном романе «Все те же слова» (Las mismas palabras, 1962) обратился к изображению молодой интеллигенции, выходцев из среднего класса. Один из главных персонажей романа — преподаватель университета Рафаэль. Он пытается протестовать, но терпит крах. Его возлюбленная покончила с собой, друг арестован. Его родственники и даже горячо любящая его мать далеки от него и его не понимают. Живым контрастом буржуазной среде служат простые люди, люди из народа —- старые крестьяне, садовник, кухарка, с которыми соприкаса- ется Рафаэль в поместье, где прошло его детство. Другой «бунтарь» — юный студент Анхел, сын богатого буржуа, хочет выпускать журнал, пропагандирующий «авангардизм» и таким образом бросить вызов обществу. Однако Анхел — ничтожный болтун, и все его замыслы ограничиваются словами и оказываются несерьезными. Третий главный персонаж романа — художница Хулия, одинокая и разочарованная девушка, презирающая фразеологию и внешние эффек- ты и ищущая в жизни подлинного и неподдельного человека. И она находит такого человека в лице Антонио, стойкого и целомудренного юноши, который работает и учится, имеет твердую цель в жизни. Таким образом, книга Гойтисоло Гая не безнадежна. В ней звучит и другая, оптимистическая нота. Кроме рутины и фальши, существуют подлинные и стойкие люди, и это является залогом движения вперед. Пробуждение человечности, сви- детельствующее о том, что в людях не все умерло, составляет и тему романа Альфонсо Гроссо (Alfonso Grosso, 1928) «Ослепительно голубое небо» (Cielo diffcilmente azul, 1961). Герой романа Педро Большой всю жизнь хитрил и обманывал. Он выбился из простых угольщиков в уп- равляющего лесничеством. Долгое время он был любовником местной помещицы и, благодаря этому, сколотил состояние и приобрел землю. Тиран и сластолюбец Педро делает своей любовницей деревенскую де- вочку Марию, которая отдалась ему, чтобы поддержать свою семью. Мария умирает от аборта. Ее смерть производит на Педро Большого глубокое потрясающее впечатление. Он понимает, что Мария была его единственной любовью. Пробуждение в очерствевшем человеке человеческого составляет те- му этой книги. Вместе с Лопесом Салиносом Альфонсо Гроссо написал книгу очер- ков «Вниз по реке» (Рог el no abajo, 1966). Книга была запрещена цен- 553
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Мануэль Монтальбан зурой и опубликована во Франции только через пять лет после путеше- ствия. Авторы разговаривают со случайными собеседниками и задают им, батракам, сезонным рабочим, переселенцам вопросы об их жизни и работе. Участок этот принадлежит Франко. Нищие и заброшенные сезонни- ки работают на него. На этом факте раскрывается суть франкистского режима. Мануэль Васкес Монтальбан Мануэль Васкес Монтальбан (Manuel Vazquez Montalvan, 1939) — писатель, творчество которого переплетается с публицистикой. Выходец из семьи республиканца, он участвовал в студенческом движении и по- платился за это тюремным заключением. Васкес Монтальбан известен как выдающийся публицист. Его художественная проза всегда соприка- сается с документальным материалом. Наибольшую известность принесли ему романы детективного жанра. Как и Сименон, он использует жанр детектива для разработки социаль- ных и политических проблем. В центре этих романов — Пепе Корвальо. В молодости он участвовал в студенческом движении, сидел в тюрьме, потом отошел от политики, но стремится в своей деятельности детектива отстаивать правду и спра- ведливость. Два самых замечательных романа Васкеса Монтальбана «Одиночест- во менеджера» (La soledad del menager, 1983) и «Южные моря» (Mares del sur, 1984). Построены эти романы по одной схеме — герой распутывает дело, связанное с политическим убийством. Остановимся несколько подробнее на самом значительном из этих романов «Одиночестве менеджера». Действие романа происходит в Бар- селоне весной в острый политический момент, когда стоял вопрос — по- бедит ли демократия или восторжествует диктатура. Убит Антонио Ха- им — один из ведущих менеджеров многонациональной компании «Пет- най». Полиция полагает, что это убийство совершили уголовники. Вдова не удовлетворяется этим и просит частного детектива Пепе Корвальо расследовать дело. В ходе этого расследования он общается со многими людьми, и нам раскрывается идейная атмосфера жизни того времени. Группа друзей, которые в университете исповедовали левые взгляды, теперь раскололась на левых и правых. Идет непримиримая борьба. Корвальо пытались подкупить, убили другого сотрудника компании, который, очевидно, о чем-то дознался. Но Корвальо удалось распутать дело. Официальная деятельность компании «Петнай» только прикрывала 554
Хулио Льямасарес СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА то, что компания эта была центром терроризма, истоки которого вели за океан. И Антонио Хаим был убит за то, что догадался об этом. В романе встает перед нами Барселона недавнего времени, автор создает множество живых и ярких типов, воссоздает облик неповторимой переломной эпохи. Хулио Льямасарес Хулио Льямасарес (Julio Llamazares, 1955) получил юридическое об- разование, но занялся журналистикой. Выступил как поэт, автор двух поэтических сборников — «Медлительность быков» (La lentitud de Boyes, 1979) и «Память снега» (Memoria de nieve, 1982). Наиболее известное его произведение — роман «Волчья луна» (Luna de lobos, 1986). Действие романа растягивается на несколько лет. Оно начинается в 1937 году и завершается в 1946. Четверо солдат республи- канской армии перебираются из Астурии в Леон — свои родные места, чтобы продолжать борьбу с франкистами. Им приходится скрываться. Они поселяются в пещере, вдали от деревни, а в деревню ходят только за едой. Туда отправляется самый молодой и самый легкомысленный Хуан и исчезает бесследно. Второй солдат Хильдо погибает в перестрелке с жандармами. Два оставшихся солдата, Рамиро и Анхель встречаются с испанцем — участ- ником французского сопротивления. Они верят, что дни Франко сочте- ны, и союзники высадятся в Испании. Рамиро, который прятался у своей подруги Тины, был захвачен жан- дармами и погиб. Последний, оставшийся в живых, Анхель перебирается через перевал и уезжает в сторону французской границы. Мы не знаем, какова будет его судьба. Название «Волчья луна» связано с тем, что персонажам приходится скрываться и прятаться, что сама природа и родные места грозят им тюрьмой и гибелью. Как видим, концепция романа выглядит довольно мрачной и безнадежной. По другому тема эта оборачивается во втором известном романе Лья- масареса «Желтый дождь» (La lluvia amarilla, 1988). Он посвящен рассказу о гибели деревни, которая была покинута жителями и исчезла с лица земли. Роман строится на монологе последнего из ее обитателей. Уехали соседи. Жена рассказчика не вынесла безмолвия и повесилась. Дальше он уходит в мир воспоминаний. Маленькая дочь его некогда умерла. Один сын ушел на войну и пропал. Мы не знаем, на чьей стороне он сражался. Другой сын покинул Испанию и поселился в Голландии. Потомства не осталось. Рассказчик видит, как рушатся и исчезают по- следние остатки деревни, и никто не узнает об его агонии и смерти. Молодой критик Анна Кляус, написавшая прекрасный этюд о романах 555
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Драматургия Льямасареса, сделала тонкое наблюдение. Герой успевает сказать нам свое имя и прозвище — его зовут Андрее Сосас, Безумец. Это прозвище наводит нас на мысль о Дон-Кихоте и связывает героя романа с главным персонажем испанской литературы. То, о чем рассказывает герой,— не просто истина, все рассказанное граничит с фантазией и заключает в себе нечто иллюзорное. Драматургия Роман был и остается главным ведущим жанром испанской литера- туры. Но развивалась и драматургия. Александре Касона Александре Касона (Alejandro Casona, 1903—1965) — драматург, творчество которого является как бы соединительным звеном между дра- матургией Лорки и современной драмой. Настоящая фамилия Касоны Родригес Альварес. Он родился в семье учителя, после окончания высшей школы педагогики в Мадриде сам работал педагогом некоторое время. Вскоре увлекся театральным искус- ством. С 1932 года был руководителем народного театра. В 1934 году получил премию Лопе де Вега за пьесу «Хищная сирена» (La sirena vorada, 1929). В 1937 году Касона покинул Испанию и поселился в Аргентине. Писатель выступил с письмом, в котором осудил франкистский режим. Позднее Касона вернулся в Испанию. Скончался он в Мадриде. При бесспорной близости Касоны к Лорке у него есть своя собст- венная оригинальная тема. Она является ответвлением от одной из глав- ных тем испанской литературы. Касона рассказывает как в детстве мать дала ему почитать «Жизць есть сон» Кальдерона. Мотивы этой гениаль- ной драмы — соотношение жизни действительной и иллюзий, фанта- стики, сна — стали главной темой всего творчества Касона. Тема эта возникла уже в первой известной пьесе Касоны «Хищная сирена». Герой ее Рикардо, экстравагантный персонаж, проживший тя- желое детство, удаляется от мира и вместе со своими друзьями, такими же фантазерами и врагами здравого смысла, как и он, поселяется вдали от житейского шума. Все они живут в мире грез, снов и фантазий. Среди них находится девочка, которая именует себя Сиреной. Девочка эта по- просту сумасшедшая. Этому миру противопоставлен медик Флорин, ко- торый хочет вылечить девочку от ее назойливого бреда и вернуть всех остальных в царство реальности. Борьба между иллюзиями и трезвой реальностью составляет содер- жание этой ранней пьесы Касоны. 556
Александре Касона СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА «Деревья умирают стоя* В стороне от других его произведений стоит популярная комедия «Наша Наташа» (Nuestra Natacha, 1936). Героиня ее молодой педагог Наташа тяготится тем режимом суровой и бесчеловечной дисциплины, который царит в воспитательном доме, в котором она работает. Вместе со своими воспитанниками она уходит в заброшенную ферму и там при- меняет свои педагогические идеи, основанные на доброте, великодушии и дружелюбии. Молодой педагог достигает больших успехов. Эта соци- ально-педагогическая утопия служит как бы камертоном, по которому настраивает свои произведения Касона. Все наиболее значительные его пьесы посвящены проблеме иллюзии и реальности. Рассмотрим некоторые из них. «Деревья умирают стоя» Главная мысль пьесы «Деревья умирают стоя» (Los urboles mueren de pie 1949) — превосходство иллюзий над реальной жизнью. Но Касона развивает эту мысль конкретно и многосторонне. Он показывает и то, что целиком уйти в мир иллюзий невозможно. Жизнь, реальность вносит свои коррективы. Действие начинается в конторе, которая лечит при помощи вообра- жения и иллюзий. В пьесе показан один случай, связанной с деятельностью конторы. Случай этот произошел в одной семье. Внук сбился с пути и стал негодяем. Дедушка дал ему пощечину. Внук ушел из дома. Для того, чтобы утешить и поддержать бабушку, дедушка пишет ей письма, якобы от лица внука. Согласно этим письмам внук раскаялся стал архитектором и удачно женился. В довершение всего дедушка просит директора конторы и одну из сотрудниц разыграть при- езд внука и его жены. Бабушка в восторге, но сотрудница, которая разыгрывает роль жены внука, не может жить только в царстве иллюзий и по-настоящему влюб- ляется в директора конторы, изображающего ее мужа. Реальная жизнь вторгается в мир иллюзий. Появляется настоящий внук, ставший амо- ральным человеком. Он требует у своих родственников деньги, которые должен отдать своим друзьям-уголовникам. Бабушка отказывается дать ему эти деньги и выгоняет его. Она благодарна директору конторы, изо- бражавшего ее внука и его будущей жене за то, что они дали ей прекрас- ные минуты подлинного счастья. Иллюзии приносят людям успокоение и могут даже сделать их сча- стливыми. Но жизнь вторгается в мир иллюзий. И она тоже имеет свои права 557
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Александре Касона «Семь криков в океане» «Семь криков в океане» Действие пьесы «Семь криков в океане» (Siete gritos en el mar 1952) происходит на пароходе. Ее героями являются пассажиры первого клас- са, привилегированное общество — делец, торгующий нефтью, барон и баронесса, плантатор из Южной Америки и его жена. Капитан сообщает, что началась война и что все они живут последнюю ночь, потому что пароход обязательно погибнет. Перед лицом смерти раскрывается ис- тинная сущность этих людей. Выясняется, что все они совсем не то, за что они себя выдают. Жена барона — вовсе не жена его, а несчастная проститутка, торговец нефтью на самом деле торговец оружием, владелец плантации — убийца. И вместе с тем перед лицом смерти в людях пробуждается человечность и теплота — они находят друг друга. Так барон, наконец решает сделать вою спутницу своей законной женой. Однако угроза смерти ликвидирована. Капитан, пожертвовав собой, спас жизнь всем остальным людям. В этой пьесе тема иллюзий и реальности осложняется темой экстре- мальной ситуации, угрозой смерти, которая снимает с людей все нанос- ное, всю шелуху и грязь житейских отношений. «Утренняя фея» «Утренняя фея» (La dama del alba, 1944). Пьеса, в которой реальные картины народной жизни переплетаются с миром легенд и преданий. Действие происходит в деревенском доме в Астурии, в котором про- живает большая семья — дед, мать, дети, служанка. В доме произошло несчастье. Утонула старшая дочь Анжелика. Мать до сих пор не может ее забыть. Но муж Анжелики Мартин никогда не вспоминает ее и не говорит о ней. В доме появляется странница, утренняя фея. Она играет большую роль в пьесе. Однажды Мартин приводит в дом молодую девушку. Ее зовут Адела. Она хотела покончить с собой, но Мартин спас ее и поселил в доме. Она заняла место Анжелики — живет в ее комнате, носит ее платья и даже мать вскоре признала ее заместительницей своей дочери. Адела и Мартин полюбили друг друга. Однако Мартин не дает воли своим чувствам. Причина в том, что он один знает тайну Анжелики. Она не умерла, а просто убежала с другим. Анжелика вернулась в дом в день Иоаннна Крестителя. Она расска- зывает страннице, что, бросив дом, заплатила за свой проступок четырь- мя годами несчастья. Она выносила оскорбления и одиночество, стала падшей женщиной, переходила из рук в руки как грязная монета. То, что люди не знали об этом, помогло им сохранить иллюзию, что 558
Антонио Буэро Вальехо СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Пьесы о современности у них была прекрасная дочь и сестра. Чтобы не разрушить этого пред- ставления о ней, странница предлагает ей умереть. И Анжелика умирает. Основная тема Касоны — мысль о благотворности иллюзий сохра- няется и здесь. Касона является также автором исторической пьесы «Кавалер золо- тых шпор» (El caballero de las espuelas de ого, 1961), изображающей эпоху Филиппа III. Герой пьесы — блестящий поэт и мыслитель Франсиско Кеведо. Он одинок и лишен человеческого участия, тяготится придвор- ной жизнью. Это его состояние символически выражается в том, что ему холодно и он хочет развести огонь. Угасают его силы, гаснет огонь. Че- ловек, которому он доверил свои рукописи, сжигает их. Умирающего Кеведо понимает только маленькая крестьянская девочка. В пьесу вставлена сцена, изображающая ад, куда во сне попадает Кеведо. Сцена эта написана в духе «Сновидений». Есть у Касоны и сборник «Веселый театр» (Retablo jovial), где он пересказывает сюжеты, заимствованные из «Дон-Кихота», «Декамеро- на», «Графа Луканора». Антонио Буэро Вальехо Антонио Буэро Вальехо (Antonio Buero Vallejo, 1916...), крупнейший драматург современности, по-своему продолжает тему иллюзии и реаль- ности, которую ставит Касона. Он родился в Гвадалахаре, приехал в Мадрид в 1933 году и начал изучать живопись в школе изящных искусств. Во время гражданской войны был санитаром в республиканской армии. Буэро Вальехо был приговорен к смертной казни, которая заменена была тюрьмой, в кото- рой он отсидел шесть лет. Буэро Вальехо — автор пьес о современности, а также пьес на исто- рические и мифологические темы. Пьесы о современности Первая его значительная пьеса на современную тему была поставлена в 1950 году и называется «В пылающий тьме» (En la ardiente oscuriad). Она носит символический характер, хотя символика эта вырастает из изображения реальной жизни. В пьесе представлено учебное заведение, где учатся слепые. Они привыкли к распорядку и устройству этого заве- дения, вполне примирились со своим положением, чувствуют себя спо- койными и даже счастливыми. Туда попадает слепой юноша, бунтарь и мечтатель Игнасио. Он не хочет смириться со своим положением, хочет видеть звезды и верит в науку или чудо, которые все изменят. 559
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Антонио Буэро Вальехо Исторические пьесы о художниках Своим поведением он нарушил принятый здесь распорядок, внес деморализацию в души людей. И вот один из воспитанников, Карлос, который ревнует к нему свою возлюбленную и желает сохранить устои заведения, убивает Игнасио, приписав его смерть несчастному случаю. Сразу после смерти Игнасио наступает мир и покой, возрождается ровное и гармоничное настроение. Но появление здесь Игнасио не про- шло даром. В финале пьесы сам его убийца бредит о звездах, которые видят зрячие. Да, люди приспосабливаются к невыносимо тяжелым ус- ловиям своего существования и примиряются с ними. Но все же в них живет неистребимая жажда света и счастья. И убийство бунтаря не может помешать возникновению её у других людей. Пьеса «История одой лестницы» (Historia de una escalera), была на- писана позже предыдущей, но поставлена только в 1949 году. Действие происходит на лестничной клетке. Между первым и вторым актом про- ходит десять лет, между вторым и третьим — двадцать. Пьеса начинается с того, что сборщик платы за свет обходит лестницу и собирает деньги. Люди с трудом набирают эти деньги, одна из жилиц не имеет даже воз- можности заплатить. Здесь живет беднота. На лестнице собирается молодежь. У нее свои намерения, свои меч- ты. Небогатый служащий, бездельник и эгоист Фернандо объясняется в любви Кармине, обещает ей, что будет работать, разбогатеет и завоюет место в жизни. Рабочий Урбан надеется на профсоюзы, которые должны защитить их и улучшить их жизнь. Прошло десять лет. Выясняется, что Фернандо предпочел Кармине Эльвиру, девушку из богатой семьи. К Кармине сватается Урбан, кото- рый всегда любил ее и любит до сих пор. В третьем акте становится ясно, что все надежды и чаяния молодых людей потерпели крах. Фернандо не смог разбогатеть и не обрел счастья в личной жизни. Кармина несчастна с Урбаном. Сам он не добился никаких социальных прав. Несчастны и разочарованы и другие действу- ющие лица пьесы. Но на той же лестничной площадке возникает любовь сына Фернан- до к дочери Кармины. И хотя родители против этой любви, в молодых людях горит живое чувство, и одушевлены они новыми надеждами. Все повторяется в жизни — и юношеские надежды, и глубокое раз- очарование в них. Жизнь безрадостна и бесперспективна. Все неизбежно кончается крахом. Интересно, что тему эту Буэро Вальехо разрабатьшает на материале обыденной жизни, сосредоточив действие на такой нео- бычной площадке, как лестничная клетка. За эту пьесу он получил пре- мию Лопе де Вега. Исторические пьесы о художниках У Буэро Вальехо есть две пьесы, посвященные великим испанским художникам — Веласкесу и Гойе. В этих пьесах сказывается професси- 560
Альфонсо Састре СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ональный интерес Буэро Вальехо к живописи. Тема этих пьес — взаи- моотношение искусства и государственной власти. Но выбраны две раз- личные ситуации. Веласкесу посвящена пьеса «Менины» (Las Meninas, 1960), имеющая подзаголовок «Фантазия из жизни Веласкеса в двух частях». В ней изображены взаимоотношения короля Филиппа IV и худож- ника Веласкеса. Король относится к Веласкесу лояльно и даже хорошо. И тем не менее возникает неизбежный конфликт между художником и властью. Конфликт этот, конечно, возникает не сам по себе. Против Веласкеса затеяли интригу завидующие ему художники, маркиз, приближенный короля, член святейшей инквизиции — родственник Веласкеса, женщи- на, которой он отказал в любви. Но интрига эта только обострила противоречие между художни- ком — творцом прекрасного, и королем — представителем режима, при котором страна голодает, и повсюду царит несправедливость. Художник, тот, кто видит красоту мира, не может лгать. Он не может примириться с тем, что происходит. Испания для него — страна слепцов и безумцев, в которой он непоправимо одинок. Другая историческая пьеса о художнике и власти «Сон разума» (Е1 sueno de la razon, 1970). Гойя представлен здесь во взаимоотношениях с королем Фердинандом VII, этим монархом, которого посадила на трон реакция. В пьесе король и Гойя не встречаются ни разу, но король — с самого начала безоговорочный и последовательный враг Гойи, который слывет либералом. Король и двор рождают в людях страх. Разум спит. Но сон разума рождает чудовищ. Эти чудовища — реакционеры, которые нари- совали на дверях дома Гойи «крест», и солдаты, которые врываются в дом художника и бесчинствуют в нем. Гойя — одинокий, глухой, безум- ный старик. Но с тех пор, как он оглох, он стал провидцем и постигает суть вещей. Гойя не слышит лживых и фальшивых слов. Он устремлен к истине. А главное, у него нет страха. И та нравственная борьба, которая идет между королем и Гойей, завершается победой художника. Верит ли Гойя в окончательную победу добра и свободы? И да, и нет. Это явствует из двух вопросов, которые задает художник. Появятся ли ког- да-нибудь люди-птицы? А если появятся, не побьют ли они нас, как собак? Альфонсо Састре От Буэро Вальехо, писателя в основном и главном реалистического, отличается творчество Альфонсо Састре (Alfonso Sastre, 1926), развива- ющего мотивы экзистенциализма и одновременно близкого к Брехту. Драматург родился в Мадриде, учился в Мадридском университете и 36 Зак. 257 561
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Альфонсо Састре рано обратился к драматургии и театру. В 1946 году в мадридском театре «Беатрис» руководимый Састре «Новый театр» поставил вечер одноакт- ных пьес, среди которых была его пьеса «Уран 235». Вскоре появилась и вторая пьеса «Груз снов». Тема обеих этих пьес — неизбывное одино- чество человека. Састре с самого начала своей деятельности выступает против старого классического театра и заявляет о себе, как о стороннике авангардизма. В 1950 году вместе с режиссером Хосе Мария де Кинто он создает «Театр социальной агитации» и в особом манифесте требует театра аги- тационного, социального, пропагандистского. Драматург и деятель театра, Састре вынужден был вести напряжен- ную борьбу с цензурой и реакционными кругами. Из ранних пьес Альфонсо Састре назовем «Отделение, обреченное на смерть» (Escuadra hacia la muerte, 1953). В этой пьесе дело происходит во время третьей мировой войны. В ней действует шесть солдат штрафной роты и командующий ими капрал. Перед солдатами и капралом — перспектива неизбежной смерти. Можно сказать, что неизбежное влияние той же экзистенциалистской схемы чувствуется и здесь. Но разработана она более сложно. Несмотря на то, что рота оторвана от других воинских частей, капрал насаждает дисциплину, требует безоговорочного выполнения воинского устава и жестоко наказывает тех, кто нарушает его. И солдаты убивают бесчеловечного капрала. Но как бы ни был жесток капрал, после его гибели люди распускаются, теряют человеческий облик, а один из них, Педро даже принимает на себя обязанности командира. Больше того, он заявляет, что чувствует грех, что убил капрала, и признается в этом. Рота состоит из разных людей. И они делают разные выводы из того положения, в котором оказались. Преподаватель философии Хавьер кончает с собой. Адольфо, человек, воровавший муку у своих товарищей, решает стать разбойником. Андрее хочет сдаться в плен. И только одному из них, Луису, который не принимал участия в убийстве капрала, Педро советует вернуться к жизни, жениться и про- должать разумное существование. Это вносит некую оптимистическую ноту в пессимистическую пьесу Састре. Наиболее значительные пьесы Альфонсо де Састре объединены в вы- шедшем в 1963 году сборнике «Четыре драмы о революции». Рассмотри две из них. «У Вильгельма Телля печальные глаза» (Guillermo Tell tiene los ojos tristes, 1955). В пьесе пересказана знаменитая легенда о швейцарском стрелке Вильгельме Телле, который возглавил борьбу против иноземного владычества. Однако легенда эта модернизирована и изложена в виде притчи в духе Брехта. Автор советует при ее постановке избегать воспроизведения эпохи, она может быть сыграна в современных костюмах, при абстрак- 562
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС тных декорациях. Анахронизм подчеркивается и тем, что полицейские и стражи из свиты наместника вооружены огнестрельным оружием. Народ противопоставляет этому оружию стрелы и копья. В пьесе исторические события трактуются как современная борьба рабочего класса, фигурирует стачка на оружейном заводе, статьи в газе- тах, люди называют друг друга «товарищи». Вильгельма Телля избили в полиции, избили и его тестя, журналиста Фюрста. Фюрст не вынес унижения и повесился. Наместник требует, чтобы Телль выстрелил в яблоко на голове сына. Наместник действует подло, Телль в отчаянии, но окружающие их швей- царцы покорны и бездействуют. И только когда стрелок убивает сына, народ приходит в гнев и освобождает страну. Вильгельм Телль вызвал его восстание, но у него теперь всегда будут печальные глаза. Трагическая вина революционера, который убил своего сына — вот смысл этой печальной притчи. «В сетях» (En la red, 1961) — небольшая пьеса, изображающая группу подпольщиков, действующих в некой колониальной стране. Они отси- живаются в уединенном месте от полиции и жандармов, которые ведут борьбу против освободительного движения. Возникают сложные психо- логические коллизии. В центре пьесы — партизан Пабло, которого здесь никто не знает. Пабло знакомится с подпольщицей Селией, и между ними возникает неосознанное влечение. Является муж Селии Лео. Он попал в руки полиции, его пытали, и он выдал некоторых заговорщиков. Лео испытывает угрызения совести. Пабло его успокаивает. Место, где находятся подпольщики, известно только одному человеку, которого зо- вут Мусса. Хватит ли у него стойкости и выдержки, чтобы не выдать их? Тема предательства и обманутого доверия, недоверия друг к другу — главная тема пьесы. Она завершается появлением солдат, которые аре- стовывают подпольщиков. Как и в романах Аны Марии Матуте, и в этой пьесе мы ощущаем экзистенциалистскую тему — тему недоверия, тему предательства. ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС Испания —- страна, в которой буржуазное развитие было запоздалым и которая долго сохраняла свой архаический облик. И вместе с тем, литература этой страны оказала решающее воздействие на формирова- ние европейского реализма XVII—XVIII веков и на некоторых этапах обрела мировое значение. Объяснить это противоречие можно, только внимательно проанализировав то сочетание старого и нового, которое характерно для её развития. Вопрос о своеобразии испанской литературы в известной мере раз- 36* 563
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС работай испанской критикой и историей литературы. Здесь можно на- звать прежде всего классические работы Менендеса Пидаля и современ- ного исследователя Гильермо Диас Плаха. Много ценных мыслей есть в работах немецкого философа Карла Фосслера. Естественно, что мы в ряде случаев опираемся на их наблюдения и выводы. История Несколько моментов сыграли решающую роль в формировании ис- панского национального характера и испанской национальной культу- ры. Прежде всего реконкиста. Испанцы первые, еще до крестовых походов, начали борьбу против мусульманского мира. Многовековая борьба за изгнание мавров с полу- острова — важнейшее событие средневековой истории Испании. Общи- ны, состоящие из свободных крестьян Кастилии, так называемые беге- терии, равно как и свободные кастильские города-крепости, сыграли важную роль в этой борьбе. Они составляли мощное демократическое крыло реконкисты. Единая задача, стоящая перед всем обществом, сближала между со- бой сословия. Испанское дворянство сплошь и рядом формировалось из предводителей крестьянских дружин, отличившихся в борьбе с маврами. Предки нынешних дворян спасли страну от мавританского нашествия, способствовали ее освобождению. Предками гордились не только дво- ряне, но и испанские крестьяне. Реконкиста наложила неизгладимый отпечаток на характер и психо- логию испанца. Необходимость вести войну с маврами породила высо- кую оценку воинской профессии, своеобразный культ воина. Ремеслен- ник и купец рассматриваются как люди второго сорта. Испанцу того времени свойственно пренебрежение к труду. Испанский национальный характер лишен французской гибкости, но война развила в испанце стойкость, способность переносить трудно- сти и дух авантюризма. Испанец живет бедно, но у него есть чувство чести, сознание своего достоинства и достоинства своей семьи. При этом характер испанца патриархален и консервативен. Так, в испанской ли- тературе мы не встретим прославления адюльтера, насмешек над обма- нутыми мужьями, которые составляют важную тему французской лите- ратуры. Вторым важнейшим моментом испанской истории была произошед- шая в начале XVI века расправа королевской власти с испанскими го- родами. Борьба королевской власти против городов носила в известном смысле прогрессивный характер, ибо была борьбой за объединение стра- ны. Города защищали свои патриархальные вольности. Королевская власть нанесла им такой удар, что подорвала их. В дальнейшем города 564
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС влачили жалкое существование, а буржуазия не получила настоящего развития. В результате золото, хлынувшее из Америки, не было освоено и не дало толчок буржуазному прогрессу. Маркс говорит об Испании как о стране, погибшей под натиском денег. В ней возникло так называемое «денежное общество»1. Золото стало силой всех сил, разлагало старые патриархальные отно- шения, делало все продажным, но не двигало общественное развитие вперед. Таким образом, в Испании сложилось парадоксальное положение. Буржуазный прогресс не осуществился, но типичная для буржуазного общества меркантильная и прозаическая действительность сложилась и проявила себя с самой отрицательной стороны. Просим заметить эту особенность. Она очень важна для понимания своеобразия испанской литературы. Первый отметил это и применил к истории литературы талантливей- ший советский литературовед Н. Я. Берковский2. Отсутствие развитой буржуазии и фактов буржуазного развития обус- ловило и в дальнейшем замедленный и консервативный исторический процесс. Испанские революции растягивались обычно на долгий срок. Даже те пять революций, которые произошли в Испании в XIX веке, не могли поколебать застойной испанской жизни и носили весьма поверх- ностный характер. В Испании не было резкого разрыва со средневековь- ем, и средневековые традиции, средневековые обычаи долго жили в быту и сознании людей. Иллюзия и реальность Великая литература всегда бывает откликом на общенациональный подъем, пережитый страной. Испания пережила такой подъем в конце XV — середине XVI века. К этому времени относится победоносное за- вершение реконкисты и превращение Испании в великую империю, мо- гучее государство. Со второй половины XVI века начинается экономи- ческий и политический упадок Испании. Подъем искусства и литературы начался в конце XV века, но про- должался весь XVI-й и даже XVII век. Больше того, именно в период начавшегося общественного упадка во второй половине XVI-ro и XVII веке литература и искусство поднялись в Испании на новую невиданную высоту, обрели в полном смысле этого слова мировое значение. 1 Архив Маркса и Энгельса. 1935, IV. Маркс. Экономические рукописи. Глава о деньгах, стр. 221, 225, 251. 2 См. «Западный сборник» АН СССР, 1937. 565
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС Время это, обозначаемое «золотой век», можно сравнить с русским XIX веком. Каждый, даже второстепенный писатель был талантлив, а язык обладал свежестью, выразительностью и изобразительной силой. Любопытно отметить, что в XIX веке испанская литература и испанский язык эти качества во многом утратили. Расцвет испанской литературы завершился в конце XVII века, в эпоху Просвещения. Самобытность испанской литературы не получила разви- тия, и нить, ведущая вперед, была потеряна. В жизни каждой нации, как и в жизни каждого отдельного человека, есть критический момент, когда складывается характер и определяются основные черты и основное направление его развития. В Испании таким моментом была середина XVI-ro века. Испания была могучим государством. Она не только освободила в конце XV века свою территорию от мавров, но и владела частью Италии, Фландрией, имела огромные заморские территории. В ней никогда не заходило сол- нце. Сознание своей мощи и величия, мечты о всемирной империи и о золоте Эльдорадо вдохновляли и опьяняли испанцев. Но мощь, пыш- ность и величие империи оказались мнимыми. Испания была колоссом на глиняных ногах. Отпадение Нидерландов, гибель непобедимой Арма- ды, внутренний кризис, который переживала страна, все это должно было отрезвить испанцев, вернуть их на почву реальности. От иллюзий к реальности и трезвому взгляду на жизнь — такой был путь Испании. Тема иллюзий и реальности, поворот от иллюзий к реальности — такова главная тема испанской литературы. Этот мотив находит выра- жение в двух ее величайших созданиях — «Дон-Кихоте» и «Жизнь есть сон». И не только в них. Можно напомнить и «Сновидения» Кеведо. Гениальность Сервантеса заключается в том, что он ухватил и выра- зил в своем романе основную коллизию испанской истории — переход от героического взлета и иллюзий к трезвой реальной прозаической дей- ствительности. Тема эта выступает и в других произведениях испанской литературы, в частности, в испанской драматургии. Напомним такую пьесу, как «Со- мнительная правда» Аларкона, где тема истины и лжи, иллюзии и ре- альности занимает центральное место. К этому можно добавить комедию Тирсо де Молина «Крестьянка из Сагры». Крестьянин Фелисиано хочет покончить с собой, когда убеждается, что идеальная дама, которую он любит, ничто иное, как мечта. Другой персонаж комедии, дон Луис ре- внует вымышленную героиню поэмы Ариосто Анжелику к ее возлюб- ленному Медоро. В комедии Тирсо де Молина возникает та же тема иллюзий и реаль- ности, которая составляет основу «Дон-Кихота»1. 1 Karl Vossler. Realismus in der spanischen Dichtung dcr Blutzeit. Munchen 1926. Verlag der Bauer Academie der Wissenschaften, p. 9. 566
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС При том, что Испания пережила в XVIII веке поворот, изменивший исконное направление ее литературы, тема перехода от иллюзий к ре- альности сохранилась и в литературе XIX века. Напомним хотя бы «Иллюзии доктора Фаустино» Хуана Валеры, где иллюзии героя разбиваются о жизнь и приводят его к самоубийству, или «Обездоленную» Гальдоса, наподобие Дон-Кихота, вообразившую себя аристократкой. Тема иллюзорного, туманного представления о жизни и реальности сохраняется и в испанском экзистенциализме. Достаточно напомнить «Туман» Унамуно, герой которого живет в царстве иллюзий и выходит к реальности. Конечно, в каждом отдельном случае эта тема трактуется в соответ- ствии с конкретной действительностью, видоизменяется и приобретает новые черты. Сам испанский реализм XVII века, представляющий собой важный этап европейского реализма, возник из преодоления иллюзий, которые порождала испанская жизнь и возвращения на почву реально- сти. Яркий пример тому — «Сновидения» Кеведо. Погружение в сон, царство иллюзий, помогает автору раскрыть истинную реальную суть испанской действительности и человеческой жизни вообще. Испанская самобытность Знаменитый французский поэт Жоакин дю Бэлле в своем трактате «Защита и прославление французского языка» выступал против старой поэтической школы и призывал французскую поэзию ориентироваться на античные и итальянские жанры. Не народное творчество, а книжные образцы должны были определить ее развитие. Действительно, во Франции произошел разрыв не только со старыми жанрами, но и с сюжетами и героями национального эпоса. Античность восторжествовала над французской традицией. Иное дело в Испании. Крах феодализма, триумф абсолютизма и ре- нессансный индивидуализм не привели к отказу от старых средневеко- вых сюжетов и национальных поэтических форм. Приверженность испанской литературы традициям сказалась в том, что сюжеты испанских эпических поэм продолжали жить в сознании народа. Они продолжали жить в народных романсах, легли в основу многих драм Лопе де Вега и пьес других драматургов. И только в конце XVII века ушли в Америку и на острова. И не только сюжеты. В литературе Испании существовали три сти- левые манеры — народная манера, на основе которой создавались ро- мансы, коплас, летрильяс, манера гуманистическая, во многом восходя- щая к латинским образцам, и стилевая манера барокко-культеранизм и консептизм. 567
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС Народная стилевая манера продолжала жить в литературе в течение всего «золотого века» и оказывать влияние на артистическое творчество. Сохранилось и старое стихосложение, и средневековая рифма — ассонанс. В отличие от французских поэтов, твердо опиравшихся на итальян- ские и античные формы, испанцы, восприняв эти формы (сонет, эклога и т. д.), сохранили и свои национальные жанры, сочетая и те, и другие. В этом и отзывчивость испанской литературы, и ее самобытность. Великий лирик Гонгора писал и сонеты, и романсы. Персонажи комедий Лопе де Вега, раскрывая свой внутренний мир, обращаются к форме сонета, а повествуя о чем-нибудь, применяют ро- мансовый стих. Не подражание античным образцам, не классицизм, который вос- торжествовал во Франции, а оригинальность, своеобразие, неповтори- мость, связь с национальной традицией,— вот, что типично для испан- ской литературы. Не чуждаясь античной и итальянской культуры, испанцы сохранили и свои пасос, и аугос сакраменталес, и свои хаккарас и коплас, и свою корриду. Свободная от стеснительных правил испанская литература в большинстве случаев была обращена к народу, к рядовому испанцу. И часто книги эти писали не профессиональные литераторы, а люди прак- тической жизни, люди действия (достаточно вспомнить Алонсо де Эр- силью и Сервантеса). Менендес Пидаль называл эту литературу «искусство большинства» и противопоставлял ее «искусству меньшинства», которое тоже сущест- вовало в Испании1. Почему было возможно в Испании такое искусство? Конечно, и в Испании существовали резкие сословные противоречия, феодальные верхи противостояли народным низам, притесняли и эксплуатировали их. Но по ряду причин, линия, разделяющая народ и господствующее сословие, была зыбкой. То, что кастильский крестьянин никогда не был крепостным, само по себе определяло уровень его развития и чувство собственного достоинства. В понятие buen nacido (благородно рожден- ный) входило не только дворянское происхождение, но и сознание того, что перед нами чистокровный христианин, что у него нет ни капли мав- ританской и иудейской крови. И крестьянин гордился этим, и чувствовал себя человеком. Поэтому большинство писателей, составляющих основное направле- ние испанской литературы, ориентировалось не на избранный круг, а на широкого читателя и зрителя. Говоря о наследии средневековой испанской литературы, которое продолжало жить в XVI—XVII веках, нужно отметить длительное суще- Ram6n Menendez Pidal. Obras, Madrid, t. I, 1934, p. 89. 568
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС ствование традиции хугларов — очень долго устная передача романса предпочиталась книге и письменному тексту. Как отмечает Диас Плаха, испанские поэты импровизируют, но не отделывают, совершают, но не совершенствуют. Для них типичен сти- хийный порыв, а не упорство и терпение. Они удовлетворяются первым успехом, им свойственна быстрота и плодовитость. Именно поэтому ис- панцы начинают, а французы берут то, что они сделали, и шлифуют, отделывают, доводят до совершенства1. Говоря об испанской литературе, исследователи придают решающее значение слову acci6n — «действие». Здесь имеется в виду прежде всего динамизм, принцип действенности, лежащий в основе многих произве- дений испанской литературы. Но не только это, а еще и активность, действенность восприятия ее читателями и слушателями. Особенно на- глядно это видно на такой специфически национальной форме, как ро- манс. Романс часто начинается в момент, когда ситуация уже сложилась и не доводит повествование до развязки. В основе построения — фраг- ментарность и незавершенность, выбор наиболее острых моментов. И делается это для того, чтобы обнажить действие. При этом сам рассказ окрашен эмоцией поэта, певца, исполнителя. Возможно это. потому, что романс часто говорит о событиях так, как будто они происходят в настоящее время, сейчас, перед нашими глазами. Порой поэт сам обращается к героям романсов, предупреждая или под- бадривая их. Он хочет показать,что сам при сем присутствовал, донести дЬ слу- шателя сцену, которую видел, чтобы заразить его своими впечатлениями и эмоциями. Соучастие аудитории в том, о чем повествует певец, типич- но для испанского искусства. В свете всего сказанного ярко выступает национальное своеобразие испанской комедии, комедии Лопе де Вега. Ведь сам он был почти им- провизатором и мог написать комедию за несколько часов. Пьесы эти не были предназначены для чтения. Они были рассчитаны на то, что их будут смотреть и слушать. И испанский народный зритель горячо восп- ринимал представление и сливал свои мысли и чувства с мыслями и чувствами действующих лиц. «Аплодисменты черни» — вот к чему стре- мился Лопе де Вега. В комедиях этих слово связано с действием. При том, что перед нами комедия Ренессанса, заключенный в ней принцип действия приближает её к барокко. Герои действуют или противодейст- вуют, наступают или защищаются. Им свойственно присутствие духа, быстрота реакции, сила и ловкость, стойкость и несгибаемость в трудных ситуациях, в которые они попадают. И только в паузах, в перерывах между действием возникает лирика. 1 Guillermo Diaz Plaja. Hacia un conQcpto de la literatura espanola. Espasa Calpe. Argentina, p. 34. 569
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС Мы делали свои наблюдения на материале «искусства большинства». Но ведь существовало еще «искусство меньшинства», ему противостоя- щее. Напомним о таких поэтах, как Гарсиласо де ла Вега, Гонгора, Сан Хуан де ла Крус, Беккер, Хуан Рамон Хименес. Без этих двух линий нет испанской литературы. Создавая свою изощренную лирику, Гонгора ад- ресовал ее просвещенному читателю и требовал от него умственной ак- тивности. Известна та ожесточенная полемика, которая шла между представи- телем народной лирики Лопе с одной стороны, и культеранистами и консептистами, с другой. Казалось бы, в споре народного Лопе с его антинародными против- никами наши симпатии должны быть безоговорочно на его стороне. Но это не вполне так. У Лопе де Вега нет того непримиримо горького отно- шения к испанской действительности, которую мы находим в стихах консептиста Кеведо и культераниста Гонгоры. Бывали случаи, когда произведение, адресованное большинству, включало в себя и элементы, этому большинству противопоказанные. Так, плутовской роман Кеведо «История жизни пройдохи Паблоса» написан сложным, изысканным консептизским стилем. Таким образом, само противопоставление искусства большинства искусству меньшинст- ва оказывалось порой относительным и условным. Эпос и драма Испанцы выдвинули великих лириков от Гарсиласо де ля Вега до Хуана Рамона Хименеса. Но два жанра составили вершину испанской литературы — эпос и драма. Испанцы — мастера великих эпических полотен, которые строятся на биографическом принципе. В центре испанского эпоса стоит герой, приключения и авантюры которого изображает произведение. Это отно- сится к «Песне о моем Сиде», рассказывающей о героических приклю- чениях и подвигах героя, к «Книге благой любви» Хуана Руиса, изобра- жающей любовные похождения героя-автора, к рыцарскому и плутов- скому роману, к самому «Дон-Кихоту». Традиция создания таких эпо- пей-биографий была подхвачена Гальдосом (I серия «Национальных эпизодов») и Пио Бароха (его трилогия «Борьба за существование»). Об- щенациональный характер этих эпопей подчеркивается тем,что Менен- дес Пидаль определил, как коллективизм испанской литературы. Еще Хуан Руис обращался к слушателям, умеющим сочинять стихи, с призывом поправить и улучшить его поэму. Известно, что несколько авторов продолжали «Ласарильо с Тормес», Авельянеда написал вторую часть «Дон-Кихота», Матео Лухан де Сайа- 570
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС ведра — свою вторую часть «Гусмана де Альфараче», которая печатается сегодня радом со второй частью самого Матео Алемана. Эти книги принадлежат народу, обращены к нему, и каждый имел право их продолжать и досказывать. И в области драматургии мы также встречаемся с подобной перера- боткой чужих произведений. Так, сюжеты «Саламейского алькальда» и «Врача своей чести» Кальдерон взял у Лопе де Бега. С этим отношением к созданиям литературы, как общему достоянию, связана и анонимность творчества. Мы не знаем, кто написал «Амадиса Гальского», как долго не знали, кто написал «Селестину», и до сих пор не знаем, кто написал «Ласарильо с Тормес». Одной из главных разновидностей этих эпических произведений был плутовской роман. Замечательную характеристику его дает Диас Плаха. Плутовской роман — гениальное открытие испанской литературы. В от- личие от королей и аристократов у пикаро нет своего летописца, и он рассказывает о себе сам. В этой речи от первого лица заключено было много нового и оригинального. Вместе с тем, можно сказать, что свободная жизнь пикаро, человека, стоящего вне сословного общества, заключает в себе и момент социаль- ного бунтарства. Новаторство и оригинальность плутовского романа и в том, что он показывает жизнь «с изнанки», снизу, и таким образом рас- крывает ее оборотную сторону, ее пороки, дает глубокую картину распада и разложения, безделья и паразитизма, типичных для разных слоев ис- панского общества. Если испанский роман изображал негативные стороны общества, то драма больше сосредоточивалась на позитивных героических моментах испанской жизни. Два эти жанра как бы противостоят друг другу. Между ними, словно соединяя их, находится «действие в прозе», нечто среднее между драмой и романом. Это «Селестина» и многочисленные ей подражания, начиная с «Доротеи» Лопе де Вега и кончая «Эсперпентос» Валье Инклана. Рядом развивалась сама драма. Конечно, драматургия Лопе де Вега серьезно отличается от старого средневекового театра, пьес, которые разыгрыва- лись средневековыми клириками перед простодушными и наивными зрителями. Но преемственность сохраняется. Дело в том, что и театр имел общенациональное значение. Он рассказывал людям о подвигах предков, трактовал темы религии и морали, волновавшие зрителей. Не случайно испанцы написали больше пьес, чем все другие нации, вместе взятые. Но и здесь проявился биографический принцип, лежащий в основе эпических произведений. Достаточно вспомнить некоторые «Комедии плаща и шпаги», сюжет которых основывается на истории жизни геро- ини, ее рискованных подвигах и авантюрах (например, комедия Тирсо де Молина «Дон Хиль — зеленые штаны»). Образцом пьес, построенных на биографическом принципе, являют- 571
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС ся драматизированные «Жития святых», которые писали все крупнейшие испанские драматурги от Сервантеса до Кальдерона. Многие из этих пьес представляют собой не что иное, как драматизированные одиссеи, изо- бражающие различные похождения героя. Итак, в центре испанских романов и испанских драм — отдельная личность, ее биография и авантюры. Исходя из этого, автор книги «Ан- гличане, французы, испанцы» Сальвадор Мадариага говорил об индиви- дуализме испанской литературы1. Для того, чтобы разрешить этот вопрос, надо обратиться к понятию «чести». Как известно, оно играло большую роль в старой испанской жизни и получило отражение в литературе. Все поведение Сида в «Песне о моем Силе» продиктовано защитой чести. Сид был незаслуженно обижен королем, и вся поэма изображает, как он восстановил свой личный престиж и честь, возвысился в глазах короля, отомстил инфантам Коррионским и в конце поэмы породнился с королями Арагона и Наварры. Тот же принцип защиты чести лежит в основе романсов, в частности, в основе романсов о Сиде. Как известно, Сид в поэме совершил небла- говидный поступок — обманул ростовщиков-евреев, оставив им вместо сундуков с золотом сундуки с песком. В одном из романсов Сид возвращает им деньги и вознаграждает их, но при этом говорит своему посланнику: Прошу со своей стороны, Чтобы они меня простили, Я сделал это с печалью И по необходимости. И при том, что они заметили, Что там находится песок, Я закопал в нем Золото моей правды. При всей рискованности той ситуации, в которой оказался Сид, чув- ство чести существует и побуждает Сида вернуть деньги ростовщикам. Самое парадоксальное, что чувство чести по-своему существует и у главного персонажа «Ласарильо с Тормес». Сид в миниатюре, он добился своего и поднялся на уровень известного благосостояния. С середины повести он начинает защищать свое достоинство и честь, например, вы- ступает против тех, кто порочит его жену. Итак, персонаж защищает свою личность, отстаивает свою честь, но наделенный чувством чести герой испанской литературы не противосто- ит, как правило, обществу, наоборот, чувство чести связывает его с ним. При том, что в «Песне о моем Сиде» мавры играют пассивную роль, 1 Salvador Madariaga. Ingleses, franceses, espanoles. Buenos Aires, ed. Sudamericana, 1946. 572
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС для того, .чтобы защитить свою честь, Сид ведет борьбу против мавров, выражая таким образом общественные общенациональные интересы. Стремление согласовать свою деятельность с большими обществен- ными событиями проявляет и Ласарильо в финале своей истории. Рас- сказав о своих успехах, от замечает: «Все это случилось в тот самый год, когда победоносный наш император вступил в славный город Толедо и созвал кортесы». При этом, как мы уже отмечали, нужно не только сберечь свою честь, нельзя, чтобы люди догадались о твоем бесчестии. Честь — не только достояние внутреннего мира личности, но и нечто внешнее, определя- ющее отношение к тебе людей. Ты должен сохранить или восстановить свою честь в их глазах. Но понятие чести имеет и другую сторону. Она связывает человека не только с людьми и обществом, она связывает его с богом. Герой пьесы Кальдерона «Саламейский алькальд» говорит: Королю принадлежит имущество и жизнь. Но честь — владение души, А душа принадлежит богу. Следующий принципу чести человек служит королю, как выразителю стремлений общества. Но служа королю, он возвеличивает бога. Как увидим, испанские мыслители часто проводят параллель между честью людей и поведением ангелов, между политикой королей и пра- вителей и политикой бога, между воинством короля и воинством Иисуса Христа. Но все же их разделяет бездна. Одно дело — принцип чести, которым человек руководствуется на земле, другое — честь, которая связывает его с богом. Для того, чтобы уточнить это, надо рассмотреть утопию, которая лежала в основе представлений, распространенных в испанском обществе. Католическая утопия Испания не выдвинула вольнодумцев, подобных Монтэню и Воль- теру, скептических философов, таких как Маккиавели и Гвиччардини. Эразмисты, появившиеся в начале XVI века, действовали очень короткое время. В середине того же века развитие вольномыслия было прервано. Из этого вовсе не следует, что оно не оставило следов в развитии испанской литературы. Величайшие испанские писатели Сервантес и Лопе де Вега, в молодости еще застали следы этой свободной атмосферы. Гармония и классическое совершенство искусства Сервантеса связаны с тем, что вольнодумство в снятом виде существует в его воззрениях. 573
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС Однако ни Сервантес, ни Лопе де Вега внешне не порывали с като- лической ортодоксией. Другие корифеи испанской литературы, такие, как Кеведо и Кальдерон, уже были ортодоксальными католиками. В свое время К. Маркс и Ф. Энгельс назвали одну из своих книг «Немецкая идеология». Они рассмотрели в ней ту систему идей, которая была распространена в немецком обществе. По аналогии можно гово- рить и об «испанской идеологии». В ней был элемент утопии. И потому важно выяснить отношение испанских мыслителей к утопическому со- циализму, который зародился в Европе эпохи Возрождения. Мы имеем в виду «Утопию» Томаса Мора. Знаменитое произведение это на испан- ском языке появилось в 1638 г. Предисловие к нему написал Кеведо. Отношение к Томасу Мору имеет в Испании свою историю. Кеведо напоминает о том, что биографию Мора написал известный поэт Фер- нандо де Эррера. Наряду с умом и эрудицией Томаса Мора, Кеведо специально про- славляет его жизнь и смерть. Автор «Утопии» не пожелал отречься от своих католических идей и погиб на плахе. И это импонировало таким людям, как священник Эррера и католик Кеведо. Кеведо доказывает, что в книге Мора нет ничего, противоречащего католической догме. По мнению Кеведо, Мор выступает только против нововведений, подрывающих старый патриархальный порядок: «Суще- ствует немало умных людей, которые с неудовольствием читали некото- рые утверждения этой книги, полагая, что ее вольности не вполне со- гласуются с устоями религии. Думаю, что никто лучше не служит церкви, чем тот, кто напрягает свой разум, чтобы благочестиво противопоставить его новшествам, которые так обильно вырастают на его родине, приводя к печальному финалу». Испанский мыслитель отнюдь не затушевывает критического харак- тера взглядов Мора и даже сочувствует его борьбе против пороков и злоупотреблений сильных мира сего, но оттеняет в его воззрениях кон- сервативно-католический момент. Сам Кеведо создает утопию, которая сильно отличается от книги английского мыслителя. Утопия эта выражает «испанскую идеологию» и испанскую концеп- цию. Мы имеем в виду уже упомянутый трактат Кеведо «Политика бога, правление Христа и тирания Сатаны». К нему можно присоединить трак- тат Грасиана «Политик дон Фернандо католический» и трактат Сааведры и Фахардо «Идея христианского правителя». При всех различиях, которые существуют между этими тремя сочине- ниями, их объединяет мысль о том, что правитель должен взять за обра- зец Христа и править, следуя принципам католической церкви. В Испа- нии не существовало идейных течений, противостоящих католической иде- ологии, зародыши протестантизма и вольномыслия были уничтожены. Поэтому писатели Испании в самом католицизме искали материал, который можно было бы противопоставить разложению, упадку, соци- альной несправедливости, которая царила в обществе. 574
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС В испанской литературе очень силен момент назидательности. От «Графа Луканора» Хуана Мануэля яо «Назидательных новелл» Серван- теса этот принцип назидательности проявляется в испанской прозе. В известном смысле момент назидательности есть и в плутовском романе. Гусман де Альфараче, рассказывая о своих похождениях на скло- не лет, дает им морализующую оценку. Момент назидательности есть и в самом названии романа Кеведо «История пройдохи Паблоса — зеркала бродяг и примера пройдох». Главный персонаж романа — эталон бродяг и пройдох, того, чего надо избегать и от чего отталкиваться. И утопия, и дидактика испанской литературы второй половины XVI-ro, XVII века носили консервативный характер. Они, казалось бы, не посягают на основы существующего строя и только предлагают реформировать его в консервативно-католическом духе. Поэтому испанская литература про- изводила впечатление литературы, стоящей на официальной точке зре- ния. Она почти не знала конфликтов с цензурой, и, как правило, не подвергалась преследованиям инквизиции. Однако обобщать эти факты и делать вывод о ее охранительной на- правленности было бы глубокой ошибкой. При том, что испанские писатели XVI—XVII веков были в большин- стве своем верующими людьми и не порывали с религией, они были правдивыми художниками, великими реалистами и, изображая жизнь, обращали острие своей критики против собственности и власти. Разрушительная роль золота, которое обрушилось на испанскую жизнь, распад великой империи, обнаживший внутреннюю гнилост- ность всего режима, привели к прояснению сознания, родили ту трез- вость, которой отмечена испанская литература. Испанский реализм и испанское барокко В литературе XVI—XVII веков присутствует тема ухода от обществен- ной жизни, прославления сельской идиллии, прекрасного и чистого су- ществования на лоне природы. Идея природы была подсказана филосо- фией Ренессанса. Обращение к природе возвращает человека в «золотой век», когда не было современных человеческих пороков и общественной дисгармонии. Подобное стремление уйти от общества в мир природы мы встречаем и в Италии, и во Франции. Начиная с Джордано Бруно и кончая Руссо, эта идея часто обретала антитеологический и даже революционный характер. В таких произведениях итальянской литературы, как «Аркадия» Сан- надзаро, природа становится символом гармонии и источником душев- ной умиротворенности. Совсем иное мы видим у испанцев. Испанские поэты, которые об- 575
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС ращались к природе, прежде всего, открывали в ней бога (достаточно вспомнить Луиса де Леона и поэтов-мистиков). И вместе с тем в произведениях, в которых испанцы изображают природу, нет гармонии и отрешенности от общественных противоречий, которые мы находим у итальянцев. Дело в том, что изображение жизни на лоне природы в испанской литературе не оторвано от других сторон человеческого существования. Знаменитая первая эклога Гарсиласо начинается с описания героических подвигов. У Л one де Вега деревенская, идиллическая жизнь возникает в контр- асте и противоречии с жизнью городской и придворной («Умный в своем дому»). И хотя Лопе де Вега решает спор между деревней и цивилизо- ванным миром в пользу деревни, идея контраста и противоречия всегда присутствует у него. В испанской литературе может быть и идеализированная природа. Но в таком случае она выступает как фон, как место действия, на котором разыгрываются авантюры, бушуют страсти и происходят столкновения. Таково изображение природы в «Диане» Монтемайора, «Галатее» и «Персилесе и Сехисмунде» Сервантеса. Но на смену философии Ренессанса приходит барокко. Отношение к природе становится иным. Гонгора разрушает неприкосновенность природы, видоизменяет ее при помощи метафор и гипербол, превращает в декорацию. С другой стороны, природа оказывается коварной и лживой. Каль- дерой пишет об обманах природы, он противопоставляет языческому миру природы христианский идеал. Подобная трактовка темы природы также одна из форм разрушения иллюзий, на этот раз иллюзии о гармонии, заключенной в природе. Однако тема природы остается побочной темой испанской литера- туры. Она обращена к жизни общества. Именно в изображении общества особенно отчетливо выступил ее реализм. Конечно, испанский реализм не был единым. Одно дело реализм Возрождения — реализм Сервантеса и Лопе де Вега, другое реализм XVII века — реализм Кеведо и Кальдерона. Мы будем говорить сейчас о некоторых общих родовых чертах ис- панского реализма и даже шире, всего испанского искусства. Реализм Возрождения возник в Испании в конце XV века (первым образцом такого реализма можно считать «Селестину»). Он является на- циональным вариантом реализма этого типа, так называемого «антропо- логического» реализма. Идеал свободного и всесторонне развитого че- ловека, вера в его безграничные возможности составляет его основу. В отличие от реализма буржуазной эпохи (например реализма Бальзака), дающего характеристику общественной среды, формирующей социаль- ный характер, и показывающего разлагающее влияние общества на че- 576
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС ловека, этот реализм поэтизирует человека и раскрывает личность через ее поступки и действия1. Однако, совпадая в каких-то общих чертах с реализмом других стран, испанский реализм имеет свои специфические особенности. Это своеобразие прежде всего в его удивительной трезвости, чувстве реальности, отсутствии фантастического элемента. Подобные свойства испанской литературы обнаружились очень рано, уже в «Песне о моем Сиде». Достаточно сравнить ее хотя бы с древнегерманским эпосом, в котором фантастика занимает огромное место, чтобы это стало бесспорным. Проявляется эта трезвость и в литературе XVI—XVII веков. В драмах Шекспира фигурируют ведьмы, призраки выходят из могил. В романе Рабле представлены полусказочные великаны. Ничего этого нет в испан- ской литературе — она следует за реальной жизнью. При этом и испан- ские художники, и испанские писатели обладают способностью опускать небесное до Земли, трактовать даже персонажей Евангелия в демокра- тическом народном духе. В знаменитой картине Веласкеса «Христос в доме Марфы» Марфа изображена как простая крестьянка, она сидит за столом, на котором лежит луковица и толчет что-то в ступке. В одной испанской песенке говорится о богоматери: Дева моет пеленки В тени розария И птички поют И вода бежит. Поразительно реальное изображение плебейских персонажей состав- ляет характерную черту испанского искусства. Однако, как увидим ниже, она по-разному выступает в разных его родах и видах. В этом, конечно его сила, но она неразрывно связана с его слабостями. Что мы имеем в виду? Реализм Возрождения возник в эпоху освобождения личности от средневековых пуг. Но в отличие от других европейских стран (напри- мер, Италии или Англии) в Испании личность наталкивалась на серьез- ные преграды. Это и феодальные пережитки, и гнет церкви, и неблагоп- риятные экономические условия, которые создавало «денежное обще- ство». В Испании стоит вопрос не о раскрытии великих возможностей человеческой природы, а о способах противостоять гнету общества и его неблагоприятным условиям. Большая индивидуальность, сильная и мо- гучая личность, как правило не могла в Испании беспрепятственно раз- виться. 1 См. Л. Пинский. «Реализм эпохи Возрождения». Худ. литература, Москва, 1961. 37 Зак. 257 577
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС Для того, чтобы убедиться в этом, сравним испанскую драматургию с драмой Шекспира. И начнем с комедий. Действие комедий Шекспира происходит в далекой Италии или по- лусказочной Иллирии. Героини и герои комедий Шекспира наделены глубоким лирическим чувством и тонким юмором. Они благожелательны и внутренне свободны. Рядом с ними действуют шуты-мудрецы, изрека- ющие забавные и причудливые сентенции. Действие «комедий плаща и шпаги» происходит в Испании и разворачивается во вполне реальной бытовой обстановке. Их герои — испанские идальго неизмеримо орди- нарнее, прозаичнее и мельче. Они ближе к тому, что мы называем сред- ний человек. Все это делает их, несмотря на их дворянский облик пред- шественниками человека буржуазной эпохи. Рядом с ними действуют трезвые и плутоватые слуги, знающие жизнь и помогающие своим гос- подам устраивать свои дела. Нечто сходное можно сказать об испанской трагедии. В них нет таких могучих характеров, как Брут и Отелло, Лир и Макбет. Демонические эгоисты, которые стоят в центре многих трагедий Кальдерона (например, Эусебио из «Поклонения кресту») не обладают внутренним богатством и человеческой разносторонностью, которыми наделены герои Шекспи- ра. В их характеристике есть известный схематизм, приближающий их скорее к героям трагедии классицизма. И тем не менее, в одном пункте испанская драма делает шаг вперед по сравнению даже с драмой Шекспира. Существуют испанские трагедии, в центре которых героический кол- лектив — город Нумансия («Нумансия» Сервантеса), местечко Фуэнте Овехуна («Фуэнте Овехуна» Лопе де Вега) и его же «Звезда Севильи», в которой город Севилья противопоставлен развратному королю. Этот коллективизм испанской драмы восходит к старинным кресть- янским общинам-бегетериям и городам-крепостям, оказывающим геро- ическое сопротивление маврам, восходит к старой патриархальной Ис- пании. Но сейчас нам важно другое. В пьесах Шекспира народ был фоном, овеянным юмором и большей частью вызывающим симпатию. И все же только фоном. На авансцене истории у великого английского драматурга короли и феодалы. Испанские драматурги не только выдвигают на первое место народ- ный коллектив, но и рисуют его героическими и патетическими красками. При этом Кальдерон делает новый шаг по сравнению с Сервантесом и Лопе де Вега. В их пьесах представлены город и община. У Кальдерона в центре простой человек, защищающий честь своей семьи. Он также изображен патетически и с глубоким сочувствием. Конечно, Шекспир превосходит испанцев своим гуманизмом, обще- человечностью и широтой, но испанцы смогли сделать шаг вперед в демократизации драмы. И не только драмы. На сходные выводы наталкивает испанский ро- 578
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС ман. Начнем с «Дон-Кихота». Два центральных персонажа Дон-Кихот и Санчо Панса великие создания реализма Возрождения. Тип Дон-Кихота создан методом обобщения и гиперболизации, близким к методу Шек- спира. Но ведь его возвышенные порывы даны-в комическом освещении, они анахронизм на почве современной действительности. Второй главный персонаж заскорузлый и неуклюжий мужичок Санчо Панса тоже тип, обрисованный необычайно рельефно и выразительно. Он умнее, остроумнее, забавнее, чем средний крестьянин того времени. В ходе романа он духовно растет и превращается в фигуру, полную до- броты, верности и благородства. Такого апофеоза крестьянина, мужика не знает литература европейского Возрождения. Здесь перед нами еще одно великое завоевание на пути демократизации литературы. Но важно и другое. Два эти главные персонажа действуют на чело- веческом фоне, представленном людьми среднего уровня. Плутоватые трактирщики, богатые крестьяне, погонщики мулов, купцы, едущие по своим торговым делам, цирюльники, бакалавры, женщины легкого по- ведения — всё это персонажи, отмеченные печатью заурядности, персо- нажи прозаической действительности. Как видим, перед нами тенденции, близкие к тем, которые мы от- мечали в драме. По-своему особенности испанского реализма преломились в плутов- ском романе. В средние века — человек представитель своего сословия. Развитие денежного общества разрушило сословную иерархию. Че- ловек определяется теперь не столько принадлежностью к тому или ино- му сословию, сколько своей способностью изворачиваться, плутовать, пробивать себе дорогу, выбиваться на поверхность. В плутовском романе герой, его естественная природа поставлены в трудное, невыносимое положение. И его выручают только ум, сметка, сообразительность. Однако соотношение человеческого и социального меняется в процессе эволюции плутовского романа. Одно дело «Ласа- рильо с Тормес» — роман эпохи Возрождения, другое — романы XVII века. В «Ласарильо с Тормес» на первом плане — человеческое. Книга изображает плутовские подвиги героя, его способность применяться к обстоятельствам, его находчивость и изобретательность. И это относится не только к главному герою, но и к его окружению. Находчивость и изобретательность проявляют и нищий-слепец, и продавец индульген- ций. Они не просто эксплуатируют бедного мальчика, они сами вынуж- дены теми же общественными условиями хитрить и изворачиваться. Как это ни покажется парадоксальным, здесь в превращенной форме существует тема человеческих возможностей, неограниченных способ- ностей человека. В отличие от «Ласарильо с Тормеса» в таких романах, как «Гусман де Альфараче» или «История жизни пройдохи Паблоса» нарастает соци- 37* 579
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС альный момент. Прежде всего пикаро является теперь представителем целой социальной категории людей, существующих в испанском обще- стве. Но дело не только в этом. В той или иной форме в каждом из этих романов развивается тема развращающего влияния общества на форми- рование человеческой личности. Эта особенность испанского романа делает его непосредственным предшественником литературы развитого буржуазного общества. По своим устремлениям испанский реализм XVI—XVII веков очень разнообразен — от героического и возвышенного до комического и са- тиры. Очень любопытно, что один и тот же мотив может быть трактован в литературе того времени и в возвышенном, и в пародийно-комическом плане. Яркий пример этого «Нумансия» и «Дон-Кихот». Жители Нумансии не сдали город врагу и предпочли смерть поражению. И сам их против- ник, римский полководец Сципион признает их духовное величие. Мо- ральная победа, победа духа оказалась выше и значительнее реальной победы. В «Дон-Кихоте» словно пародируется эта ситуация. Дон-Кихот тер- пит поражение за поражением, но до последнего поражения, которое он потерпел от «Рыцаря Белой Луны», воспринимает каждое из них как свою победу. Иллюзорное побеждает здесь действительное и реальное. Однако читатель стоит выше героя, хорошо понимает ошибку Дон Ки- хота и смеется над ним. Так, через изображение иллюзий Дон Кихота читатель подводится к реальности. Тема героизма, освещенная в разных аспектах и с разных точек зрения, раскрыта таким образом всесторонне. Этой же цели служит создание циклов, в которые испанская литера- тура группирует отдельные произведения. Мы наблюдаем это, начиная с романсов (цикл о Фернане Гонсалесе, цикл о Сиде и т. д.), и кончая романами Гальдоса (цикл «Национальные эпизоды») и Валье Инклана. (цикл «Карлистская война»). Целое складывается из отдельных эпизодов и благодаря этому получает полноту и многосторонность освещения. По-иному подводит нас к познанию жизни испанская сатира. Мы отмечали, что испанский реализм эпохи Возрождения избегает фанта- стики. Однако в литературе XVII века, литературе барокко фантастика появляется. Это фантастика особого типа. Сатирики прибегают к гроте- ску и карикатуре, обостряют пороки жизни, доводят его до нелепости и фантастики. Линия эта идет от Кеведо через Гойю к Валье Инклану. Кеведо обращается к образу ада, создает фантастическую картину «до- роги жизни». Через эту деформацию жизни, через уход от ее обычного облика испанская сатира подводит нас к реальности, причем за шуткой и шутовством скрывается язвительность и горечь. Мы говорили о том, что испанское искусство умеет опускать небес- ное до земли и трактовать образы христианской мифологии в трезво-на- родном духе. Но в ней существует и обратная тенденция. Она поднимает реальное 580
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС и земное до небесного и мифологического. В комедии Тирсо де Молина «Святой и портной» герой отправляется на небо, держа в одной руке крест, а в другой атрибуты своего ремесла, ножницы. В сонете Гонгоры, посвященном Мадриду, заключительная строчка гласит: это Мадрид — вернее сказать ад. В испанском искусстве есть не только трезво демократическая тен- денция изображения жизни и народных типов, но и арабская сказоч- ность, плетение словес, заключающая в себе метафоры и,гиперболы, иносказания и намеки, вычурность и изысканность, бесплотные образы Эль Греко и природу, ставшую декорацией в поэмах Гонгоры. Мы подходим к одной из главных особенностей испанского искус- ства и литературы — своеобразной внутренней дисгармонии, постоян- ному контрастному сопоставлению и противопоставлению возвышенно- го и земного, идеального и реального, высокого и космического, герои- ческого и бытового. Такое противопоставление возникло очень рано. В поэме Хуана Ру- иса «Книга благой любви» восторженным гимнам в честь мадонны про- тивопостоит реальное изображение грубых и мужеподобных пастушек. По-своему этот контраст и противопоставление выступают и в лите- ратуре эпохи Возрождения. Идеальным возлюбленным, произносящим патетические речи противопоставлена циничная сводня Сслсстина, чья речь пестрит поговорками и пословицами, иллюстрирующими трезвую житейскую мораль («Сслестина»). Внутренне дисгармоничен и самый значительный характер, создан- ный испанской литературой — Дон-Кихот. Ум и безумие, храбрость и сумасбродство, доброта и фанатическая преданность нелепым идс&чам составляют непримиримые контрасты личности Дон-Кихота. По своему дисгармоничны и персонажи комедий Лопе Де Вега. В комедии Шекспира «Много шума из ничего» Беатриче полюбила Бене- дикта, когда узнала о том, что он ее любит. В испанской комедии все происходит наоборот. Любовь вспыхивает тогда, когда выясняется, что молодой человек любит другую. Одна из самых знаменитых пьес Лопе де Вега называется «Собака на сене или Любовь при виде чужой любви». Любовь героини комедии Дианы возникает из ревности и прекращается в тот момент, когда исчезает ревность, она завистлива и дисгармонична. Этот контраст, эта внутренняя противоречивость особенно типичны для персонажей литературы и искусства барокко. Отшельник Пауло но- сит в своей душе эгоистическое начало, а разбойник Энрике сохраняет теплое чувство к своему отцу («Осужденный за недостаток веры» Тирсо де Молина). Демонический разбойник Эусебио, совершая преступления и убийства, свято верит в крест и поклоняется ему («Поклонение кресту» Кальдерона). Внутренняя противоречивость, контрасты и дисгармония определили стиль испанской литературы и искусства. Если во Франции ведущим стилем XVII века был классицизм, то в Испании этим стилем стало барокко. Очень поучительно отметить, что 581
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС сближало и различало эти два направления. В широком смысле они были порождением одной и той" же исторической эпохи. Это было время раз- очарования в идеалах Возрождения, прежде всего разочарование в чело- веческой природе. И барокко и классицизм противопоставляли духовное материальному, высоко ставили разум человека. Этот культ разума ти- пичен для всей европейской общественной мысли XVII века. Но здесь начинаются и различия, обусловленные историческим раз- витием каждой из этих стран. Классицизм возник во Франции, где аб- солютная монархия продолжала играть исторически прогрессивную роль и выводила страну из средневековой отсталости. Отсюда идеализация государства, стремление при помощи античных образцов возвысить его, стремление к гармонии и уравновешенности. В Испании, как мы видели, дело обстояло иначе. При том, что вы- дающиеся художники этой эпохи были сторонниками королевской вла- сти и также придавали важнейшее значение разуму, в центре их внимания были дисгармония и динамические контроверзы испанской жизни. Рав- нодушные к античному, они опирались на национально-своеобразные формы жизни и искусства. Но оказалось, что эти специфические испанские противоречия, от- раженные в зеркале ее литературы, имеют значение не только для Ис- пании, но и для всего человечества. О мировом влиянии испанской литературы На фоне европейской культуры XVI—XVII веков испанская культура выглядела достаточно архаичной. В Италии Галилей делает великие от- крытия в области механики, оптики, астрономии, утверждает гелиоцен- трическую систему мира. Во Франции Декарт развивает рационалисти- ческую философию и выдвигает свою знаменитую формулу «Я мыслю — значит я существую». В это время в Испании ее величайший писатель Кальдерон пишет средневековые аллегорические пьесы аутос сакраменталес; в поэзии на- ходят отражение идея поэтов-мистиков; средневековый принцип чести составляет содержание многих выдающихся драм. На поверхностный взгляд проблемы, занимающие испанских писа- телей, жанры, к которым они обращались, кажутся отсталыми и запоз- далыми. Но испанская литература XVII века не была простым повторением позднесредневековой литературы. Кальдерон — человек, знакомый с культурой Ренессанса и стоящий на уровне утонченной иезуитской схо- ластики XVII века, конечно, очень далек от творцов старых средневеко- вых драм с их непритязательной наивностью. Католическая окраска испанской литературы XVII века отталкивала 582
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС от нее представителей передовой мысли. Но у нее были завоевания, мимо которых не могла пройти европейская литература. Как мы уже отмечали, мы находим в ней своеобразное сочетание старого и нового. Однако и то, что было следствием испанской отсталости, порой по- могало уяснить некоторые проблемы, связанные с формированием бур- жуазного общества. Испания находилась в историческом тупике, из которого не было конкретного выхода, в ней во всей своей отвратительной наготе сложи- лось денежное общество. И все это позволило испанской литературе сделать открытия мирового значения. Необходимость осмыслить ситуацию, в которой находилась Испа- ния, и по связи с ней судьбы человечества вообще породила так назы- ваемое «искусство ума», которое имело множество последователей в ли- тературе. Известный историк испанской литературы Менендес-и-Пелайо го- ворил об определяющей роли мысли в творчестве Кеведо. В искусстве Грасиана, как и в его эстетике, интеллектуальное начало также играет ведущую роль. То безрадостно трезвое представление о человеке, которое дает Грасиан в своих трактатах на моральные темы, оказало глубокое влияние на французских моралистов XVII века. Его «Карманный оракул» непосредственно повлиял на «Характеры» Лабрюйера и особенно «Мак- симы» Ларошфуко. Его роман «Критикой» стал образцом произведений, в которых художественная форма служит выражению философской идеи (например, «Кандид» или «Простодушный» Вольтера). Мы не будем сейчас касаться широко известного и изученного в литературе влияние «Дон-Кихота» и остановимся на плутовском романе. То, что в Испании сложилось «денежное общество», дал о этим писа- телям неоценимый опыт. Литература впервые в художественном развитии человечества обра- тилась к изображению прозаического и пошлого, меркантильного и ос- нованного на деньгах общества и его влияния на человеческую личность. Как известно, плутовской роман рисовал прозаическую изнанку испан- ской жизни. Об этом верно сказал создатель сравнительно второстепенного ро- мана «Пикара Хустина»: «Предпочитаю изображать вещи такими, как они есть. Ибо так же хорошо продается изображение уродства, если оно сделано искусно, как и прекрасное». Используя карикатуру, корифей испанского плутовского романа Ке- ведо достиг высокого искусства в изображении уродливого. А именно эту эстетическую задачу должно было решать искусство буржуазной эпохи. Испанский плутовской роман XVI—XVII веков способствовал раз- витию прозы в трех основных европейских странах — Германии, Англии и Франции. Знакомство с испанской литературой начиналось с перево- дов-переделок. За этим следовало оригинальное творчество. Писатели 583
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС этих стран словно учились, следуя испанскому образцу, говорить на род- ном языке. Вот наглядный пример из истории немецкой литературы. В 1615 году некто Эгидиус Альбертинус выпустил сочинение «Гусман де Альфараче». Первая часть этой книги представляет собой перевод первой части романа Матео Алемана, вторая написана самим переводчиком. Отталкиваясь от испанских образцов, писатели Германии, Франции, Ан- глии преобразовывали их материал в национальном духе, создавали ори- гинальные картины. В разных странах существовали более или менее благоприятные ус- ловия для усвоения испанской традиции. При всем отличии протестан- тской Германии от католической Испании, она была исторически под- готовлена к восприятию плутовского романа. Страшные последствия трид- цатилетней войны —• распад общественных связей, бродяжничество и ни- щета давали материал для произведений этого жанра. Величайший немецкий плутовской роман «Симилициссимус» Гримельсгаузена при всей его оригинальности (это воспитательный роман, типичный для немецкой литературы) был также плодом знакомства автора с «Ласарильо с Торме- са», «Гусманом де Апьфарачс» и «Историей жизни пройдохи Паблоса». Гораздо меньше отвечал плутовской роман задачам, стоявшим перед французской литературой XVII в. В первой половине столетия абсолю- тизм в этой стране играл исторически прогрессивную роль. К нему тя- готели все живые силы нации. Поэтому создатели французского соци- ально-бытового романа, написанного по испанскому образцу и рисую- щего оборотную сторону жизни — плутни и распад, не схватывали ос- новной тенденции эпохи. Продолжавшие традиции испанского плутовского романа и любовной новеллы Сорель и Скаррон создали произведения, не достигающие глубины и значительности шедевров ис- панской прозы. Не случайно образцом для Скаррона служил прежде всего Кастильо Солорсано, стоящий ближе к светской повести, нежели к плутовскому роману. Испанское влияние особенно глубоко и прогрессивно сказалась во Франции в XVIII в. И на это были объективные исторические причины. Французский абсолютизм все больше обнаруживал свою реакционную антинародную сущность. Кроме того, рост буржуазно-денежных отно- шений, формирование прозаической действительности давали жизнен- ный материал, пригодный для плутовского романа. В своем «Жиль Бласе» Лесаж гениально воспроизвел основную кол- лизию такого романа — личность прокладывает себе дорогу во враждеб- ном и насыщенном разнообразными эгоистическими стремлениями мире. Однако «Жиль Блас» Лесажа отличается от испанского плутовского романа XVII века, отмеченного сознанием исторического тупика и ука- зывающего на религию как на единственный способ найти выход из этого тупика. Писатель раннего Просвещения Лесаж верит в обществен- ный прогресс, изображает своего героя, выходца из низов, с симпатией, дает оптимистическое завершение его жизненного пути. 584
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС При всем национальном своеобразии английского литературного развития нечто подобное происходило и в Англии. В 1665—1671 году Керкмен и Хед выпустили под названием «Анг- лийский плут» довольно примитивную обработку испанских плутовских романов. Но в Англии XVII века это сочинение было одиноким явлением. В XVIII в. испанский плутовской роман становится наравне с «Дон- Кихотом» одним из главных образцов для целой плеяды английских ро- манистов. Предпосылки буржуазного общества были в Англии развиты неизмеримо больше, чем~во Франции. В связи с этим гораздо большее развитие получил и жанр романа, призванный отражать противоречия нарождающегося буржуазного мира. Как ни далек, на первый взгляд, английский роман того времени от испанского плутовского романа, и Дефо, и Фильдинг, и Смоллет, бесспорно, многим ему обязаны. Крити- ческое изображение общества, с которым сталкивается во время своих приключений герой, сочетается, у них, как и у Лесажа, с защитой и ут- верждением этого героя, с ясной верой в оптимистическую перспективу этого развития. Здесь уместно напомнить, что влияние плутовского ро- мана сливалось с влиянием «Дон-Кихота*. Английские писатели, изо- бражавшие меркантильную и прозаическую действительность своей стра- ны, противопоставляли ей бескорыстного чудака, своеобразного Дон- Кихота. Таковы чудаки Фильдинга и Смоллста, Гольдсмита и Стерна. Драма, как особый литературный род, непосредственно обращенный к народу, стоит особняком от других литературных жанров. Поэтому влияние драматургии одной страны на драматургию другой имеет свои особенности. Для французского театра XVII века решающую роль сыграла не ели- заветинская драма, а именно испанцы. Ардп, Ротру, CKappoiry, молодому Корнелю и другим испанская драма служила источником вдохновения. Причина заключается в том, что она отразила не переходный период, связанный с освобождением личности от пут классового общества и вла- сти государства, как это делала драма английская, а сложившееся и срав- нительно устойчивое классовое общество. Тема зависимости личности от государства, борьба между долгом и страстью, необходимость для лич- ности подчиниться навязанным извне обязанностям, эгоистические страсти, опрокидывающие моральные принципы,— все эти темы испан- ской драмы перешли от Корнеля к Расину, были переработаны им и широко вошли в европейский театр. В XVIII веке в литературе просветителей началась борьба за создание буржуазной драмы. Смысл такой драмы заключался в том, чтобы проти- вопоставить добродетели простого человека беспутной и развращенной аристократии. Просветители в патетическом свете изображали то, как защищает он честь своей семьи. «Саламейский алькальд» мог быть об- разцом для создателей буржуазной драмы. Автор этой пьесы, показав доблесть человека из народа, отстаивающего свою честь, уже в XVII веке опередил Лессинга и Дидро. Один из деятелей Французской революции, 585
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС якобинец Колло д'Эрбуа, обработал пьесу Кальдерона, превратив ее в буржуазную драму «Крестьянин-судья». Французские комедиографы уже давно питались достижениями ис- панской комедии. Кульминацией этого был «Севильский цирюльник» Бомарше, в которой достижения испанской комедии интриги были ис- пользованы для создания глубоко национальной комедии французской. От этой первой волны испанского влияния решительно отличается вто- рая волна, которая приходится на XVIII — начало XIX века — период сентиментализма и романтизма. В первом случае европейская литература училась у испанцев изобра- жать меркантильное цивилизованное общество. Во втором — начавше- еся разочарование в буржуазной цивилизации привлекло к испанской литературе, как литературе небуржуазной, самобытной, позднесредневе- ковой и народной. Романтики опирались и на то, что литература эта была далека от классицизма, против которого они вели борьбу. Писатели этой эпохи оставляют в стороне плутовской роман. «Дон- Кихот» привлекает их внимание тем, что его вдохновенный герой борется против прозаической цивилизации. Теперь писателей интересуют романсы, это поэтическое и внутренне свободное выражение испанского героизма и благородства. В Германии XVIII века один из предшественников романтизма Гер- дер переводил их и переделывал. Романсы вдохновляли немецких ро- мантиков Уланда, Брентано и Шамиссо, в Англии — Саути. В России на них откликнулся Жуковский и знакомец Пушкина — Катенин. Защищая принципы романтической драмы, теоретики ее от братьев Шлегелей до Гюго противопоставляли классицизму не только Шекспи- ра, но и испанцев Кальдерона и Лопе де Вега. Испания привлекала особое внимание Проспера Мериме, который искал сильных страстей и ярких чувств. Он оставил статьи об испанской литературе и испанском театре, переносил действие своих произведений в Испанию. В дальнейшем только великий «Дон-Кихот» продолжал оказывать влияние на мировую литературу. «Записки Пикквикского клуба» Дик- кенса и «Идиот» Достоевского одинаково были бы невозможны без кни- ги Сервантеса. Что касается других произведений «золотого века», то европейская литература, впитав все положительное, что несли они в себе, больше к ним не возвращалась. Некоторые итоги В XVIII—XIX веках Испания сделала серьезные шаги в своем обще- ственном развитии. Испанский абсолютизм в XVIII веке стремился при- 586
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС близить жизнь страны к французскому образцу. Это сказалось и на ли- тературе. Она во многом потеряла свое лицо. Отказ от своего националь- ного наследия, которое трактуется теперь, как нецивилизованное, по- пытка насадить в Испании французский классицизм не принесли боль- ших плодов. Ни французское вольномыслие, ни французская классиче- ская трагедия не прижились в Испании. Борьба против Наполеона снова окрасила испанскую литературу в национальные тона. И все же она оказалась теперь на вторых ролях. XIX век не вернул ей мирового значения. Романтик начала XIX века Хосе Эспронседа, бесспорно, очень яркий и талантливый поэт. В его мировоззрении слились романтизм и полити- ческий радикализм. И все же рядом с Байроном, поэтом мирового зна- чения, Эспронседа — второстепенная фигура. Борьба против классицизма за утверждение романтической драмы, которую вел Анхель Сааведра, не сыграла той роли, которую сыграла деятельность Гюго во Франции, имевшая широкий европейский резонанс. Не изменил положения и испанский реализм. Консервативные испанские мыслители утверждают, что привержен- ность к католической религии — неотъемлемая черта испанцев. Это, ко- нечно, неверно. Уже в XIX веке испанская буржуазия была достаточно равнодушна к религии, а порой и выступала против клерикализма и религиозной морали. Одной из главных тем реалистического романа XIX века была кри- тика религии. Очень немногие писатели этого времени, представители так называемого «почвеннического* крыла литературы — Труэба, Пере- да, Фернан Кабальеро, отчасти Аларкон отстаивали католические догмы. Самое влиятельное в эту эпоху либеральное направление испанской ли- тературы второй половины ХГХ-го-начала XX века — Хуан Валера, Галь- дос, Кларин, Армандо Паласио, Вальдес, Бласко Ибаньес — с разной степенью глубины и с разных позиций критиковали католическую цер- ковь. И все же, в отличие от литературы XVI—XVII веков эти романы составляли периферию европейской литературы и не привлекали обще- европейского внимания. Значение даже крупнейшего реалиста этого вре- мени Переса Гальдоса не выходит за пределы Испании. Отдельные шедевры этой литературы, такие, как «Треугольная шля- па», не могут поколебать подобной оценки. Рядом с реализмом фран- цузским, английским и русским она выглядит явно провинциальной. К тому же, носит областной характер — показывает жизнь в рамках про- винции. Её место в истории литературы можно сравнить с местом, за- нимаемым итальянским «веризмом», или немецким областным романом второй половины XIX века. Испанский модернизм, возникший в конце XIX века, уже откровен- но ориентируется на французскую, немецкую, американскую литературу (Ницше, Верлен, Эдгар По и т. д.) и был провинцией европейской ли- тературы. 587
ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС И только освободительная война испанского народа в XX веке вы- двинула писателей, обретших общеевропейское значение (достаточно назвать Антонио Мачадо и Гарсию Лорку). Здесь можно вернуться к тому, что сближает испанскую литературу и литературу русскую. Дело в том, что в отличие от других европейских стран и в России, и в Испании буржуазия не стояла во главе общественного прогресса. Конечно, судьбы испанской буржуазии очень непохожи на судьбы бур- жуазии русской, но и та, и другая не сыграла решающей роли в борьбе против феодального мира. Отсюда возникала мысль о каком-то особом антибуржуазном пути развития страны, предсказание какой-то ее особой миссии. Достоевский и Владимир Соловьев мечтали об этом в применении к России, Анхель Ганивет и Мигель де Унамуно — в применении к Испании. Каждый говорил об особой роли своей страны в судьбах человечества. Не приходится доказывать, что история открыла России неизмеримо больше возможности, чем Испании. И тем не менее, созданная в архаической полусредневековой Испа- нии, литература «золотого века» является достоянием не только испан- цев, но и всего человечества. Она была и всегда будет живым и неуми- рающим наследием.
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ Общие обзоры ROMERA-NAVARRO M. Historia de la literatura espanola, Boston, 1949 VALBUENA PRAT A. Historia de la literatura espanola, tt. 1—3, Barcelona, 1957 ALBORG L. Historia de la literatura espanola, Madrid, 1970 Historia general de las literaturas Hispanicas. Publicada bajo la direcci6n de G. Diaz Plaja. 1.1, Barcelona, 1949 Средние века А. СМИРНОВ Средневековая литература Испании, Москва, 1969 3. ПЛАВСКИН Литература Испании XI-XV вв. Москва, 1986 MENENDEZ PIDALR. Poesia juglaresca у juglarcs, Madrid, 1924 Ренессанс и барокко А. ШТЕЙН История испанской литературы. Средние века и Возрожде- ние, Москва, 1976 3. ПЛАВСКИН Испанская литература XVII—XIX в., Москва, 1978 Культура Испании, Москва, 1940 Б. КРЖЕВСКИЙ Статьи по зарубежной литературе, М,— Л., 1960 Сервантес. Статьи и материалы. Под ред. М. Алексеева, 1948 К. ДЕРЖАВИН Сервантес, 1958 Сервантес и всемирная литература. Под ред. Н. Балашова, А. Михайлова, И. Тсртсрян, М., 1969 С. ИГНАТОВ Испанский театр XVI-XVII веков, М.- Л., 1939 3. ПЛАВСКИН Лопе де Всга, М., 1960 Д. ПЕТРОВ Очерки бытового театра Лопе дс Вега, М., 1901 Д. ПЕТРОВ Заметки по истории староиспанской комедии, М., 1907 Н. БАЛАШОВ Испанская классическая драма, М., 1975 Испанская эстетика. Ренессанс, Барокко, Просвещение. Составление и предисловие А. Штейна, 1977 А. ШТЕЙН Литература испанского барокко, М., 19S3 МЕНЕНДЕС ПИДАЛЬ Избранные произведения, М., 1961 VOSSLER A. Introduccion a la literatura espanola del siglo de ого, Buenos Aires, Mexico, 1945 MENENDEZ Y PELAYO Orfgenes de la novela, 3 t. Buenos Aires, 1946 MARQUEZ VILLANUEVAPersonajes у temas del Quijote, Madrid, 1975 589
MENENDEZ Y PELAYO Estudios sobre el teatro de Lope de Vega. Madrid, 1917—1924 ALONSO D. G6ngora у el gongorismo, Madrid, 1978 MENENDEZ Y PELAYO СаЫегбп у su teatro, Madrid, 1910 MENENDEZ Y PELAYO Ongenes de la novela, 3 t. Buenos Aires, 1946 DURAN M., GONZALEZ ECHEVERRIA Calderfn у la critica, en 2 vol., Madrid, 1976 XIX век 3. ПЛАВСКИН Литература XIX-XX веков, М., 1982 3. ПЛАВСКИН Мариано Хосе де Ларра и его время, М., 1977 М. АЛЕКСЕЕВ Русская культура и романский мир, Л., 1985 DIAZ PLATA G. Introducci6n al estudio del romanticismo espano, Madrid, 1951 GARCIA MERCADAL J. Historia del romanticismo en Espana, Barselona, 1943 CASALDUERO J. Espronceda, Madrid, 1961 VARELA L. Larra у Espana, Madrid, 1936 CASALDUERO J. Vida у obra de Gald6s, Madrid, 1943 XX век И. ТЕРТЕРЯН Современный испанский роман, М., 1972 И. ТЕРТЕРЯН Испытание историей. Очерки испанской литературы, М., 1973 Ю. УВАРОВ Современный испанский роман, М., 1968 В. СИЛЮНАС Испанская драма XX века, М., 1980 В. СИЛЮНАС Федерико Гарсия Лорка, М., 1989 LE6N ROCA J. Vicente Blasco Ib£nez, Madrid, 1972 GRANJELL. Panorama de la Generaci6n del 98, Madrid, 1959 DIAZ PLAJA G. Modemismo frente a 98. Una introducci6n a la literatura espanola del siglo XX, Madrid, 1942 590
SUMARIO PROLOGO 5 LA EDAD MEDIA 7 La Edad Media espanola. Cantares de gesta El Cantar de Mio Cid. El sentido ideol6gico del poema. El poema como obra epica. Importancia del poema 10 Rodrigo 18 Poemas epicos que se conservan en las cr6nicas. La antigua poesia lirica. La literatura de los siglos XII-XIV. Mester de clerecfa 19 Gonzalo de Berceo 26 Origenes de la novela espanola 28 Desarrollo del drama 29 Creaci6n de la prosa espanola 31 Alfonso Xel Sabio 31 Juan Manuel 34 Vida у obra. Conde Lucanor. La filosofia del libro. El caballero Cifar. Sem Tob 41 Pero L6pez de Ayala 42 Juan Ruiz 44 Libro de Buen Amor. Sentido ideol6gico. Libro de Buen Amor como un todo artistico. Romance 51 El sentido ideol6gico del romance. El romance como forma artistica. El alcance del romance. LA LITERATURA DEL PRERRENACIMIENTO 61 Los Cancioneros 62 Enrique de Villena 63 Santillana, Juan de Mena, Jorge Manrique 63 La sutira de los siglos XI-XV 68 Tragicomedia de Calisto у Melibea 70 Fernando de Rojas 71 El sentido ideol6gico de la tragicomedia. ^Drama о novela? 76 Origenes del drama humanista LA ЁРОСА DEL RENACIMIENTO 85 LA LITERATURA DE LA PRIMERA ЁРОСА DEL RENACIMIENTO Ensayismo 87
La Hrica de comienzos del Renacimiento 89 Juan Boscan 90 Garcilaso de la Vega 91 Poetas secundarios 94 Novela caballeresca 95 Novela picaresca 97 Continuation del Lazarillo de Tormcs 100 El teatro en el primer Renacimiento 101 LA UTERATURA DE LA PLENITUD Y LAS POSTRIMER1AS DEL RENACIMIENTO 103 Luis de Le6n 105 Poesia у prosa dc los misticos 109 Fernando de Hcrrera 112 La epica renacentista 114 Alonso de Ercilla 114 La prosa de la scgunda mitad del siglo XVI v 117 La Novela pastoril 118 La Novela morisca 119 La Novela a la italiana 120 El teatro de la segunda mitad del siglo XVI 121 Cervantes 124 Vida у obra. La Galatea. Cervantes como dramaturge Cervantes como poeta. Novelas Ejemplares. Los trabajos de Persilcs у Segismunda. Don Quijote. Don Quijote у Sancho Panza. Realismo у car4ctcr popular. Lo real у lo ideal. La eterna vida dc la novela. Lope de Vega 159 Vida у pcrsonalidad de Lope dc Vega. Poesia у prosa. Teorico у practico dc la dramatica. Piezas historicas. Piezas dc actualidad. Comcdias palacicgas. Comcdias dc capa у cspada. El destino dc la hcrencia literaria. Los dramaturgos.de la cscucla de Lope 187 LA LITERATURA DEL BARROCO Barroco. Cultcranismo у conceptismo 192 Mateo Aleman 194 El scntido idcologico dc la novela Guzman deAlfarache. El rcalismo dc la novela. Novelas picarcscas sccundarias 198 G6ngora 201 Hermetismo formal Qucvedo 210 Biografia dc Quevedo. Historia de la vida del Buscon llamado Don Pablos. Hermetismo conceptual Quevedo como poeta.
Ensayos sat'ricos. Los Sueiios. Нога de todos. La position ideol6gica de Quevcdo. Evoluci6n de la novela picaresca 224 Dos orientaciones de la poesia del banoco 227 La drama4ica del barroco 228 Velez de Guevara у Alarcon у Mendoza 229 Tirso de Molina 233 Comedias divinas El burlador de Sevilla El condcnado рог desconfiado Plezas laicas Comedias Comedias palaciegas Comedias de capa у espada Calder6n 247 Vida у obra. Comedias de capa у espada El alcalde de si mismo Piezas religioso-filos6ficas La vida es sueno Dramas de honor Dramas hist6ricos Autos Sacramentales Peculiaridad artistica de Calder6n Los dramaturgos de la escuela de Calder6n 277 Gracidn 281 Critic6n Gracian como moralista Tratado sobre el estilo poetico LA LITERATURA DEL SIGLO XVIII 287 Espana en el siglo XVIII 287 La literatura de la ёроса de la Ilustraci6n 289 Los teoricos del clasicismo. Desarrollo de la fabula 290 Los pensadores progresistas de la ёроса de la Ilustracion 293 Juan Pablo Fomer у la oposici6n a las ideas de la Ilustraci6n 296 La prosa de la ёроса de la Ilustracion 297 La dramatica de la epoca de la IIustraci6n 300 Moratin, hijo 302 La poesia del prerromanticismo espanol 307 Melendez Valdes 309 ELROMANTICISMO 314 Fundamentaci6n te6rica def romanticismo Espronceda 318 Vida de Espronceda El primer perfodo de la obra 38 Зак. 257 593
La lirica de los anos maduros Poemas El drama romantico 329 Angel de Saavedra 331 La dramatica. La epica Otros dramaturgos romanticos Zorrilla 338 Obras poeticas. Leyendas Don Juan Tenorio La novela historica 343 Del romanticismo al realismo 345 Larra 346 Vida de Larra Obra El segundo perfodo de la obra El drama espiritual de Larra Los principios esteticos de Larra ELREALISMO 358 Caracteristica general de la literatura de la segunda mitad del siglo XIX Becquer 362 Cartas у Leyendas Rimas Fernan Caballero 364 La Gaviota Antonio de Trueba Pedro Antonio de Alarc6n 368 Obra. El sombrero de tres picos Juan Valera 376 Pereda 384 Ensayos у cuentos costumbristas Novelas de tesis filosofica y Sotileza Penas arriba El realismo de Pereda Gald6s 391 Episodios nacionales Novelas espanolas contemporaneas El segundo perfodo de la obra Galdos у la doctrina del naturalismo Novelas de Nazarin Caballero encantado El realismo de Gald6s Emilia Pardo Baz£n v 406 Historia de literatura, teoria, critica La tribuna
Los pazos de Ulloa Las ultimas obras Alas у Urena 410 Crftica у estetica La regenta Su unico hijo Novelas cortas у cuentos Armando Palacio Valdes 415 Novelas anticlericales Novelas de la vida popular La aldea perdida La poesia de Ramon de Campoamor 419 La dramatica 420 LA LITERATURA MODERNA 425 Blasco Ib£nez 425 Vida у principios artisticos Novelas provinciales Novelas socialcs Novelas psicologicas El realismo de Blasco Ibanez El modernismo 440 Angel Ganivet La generacion de 1898 444 Ruben Dario 446 Unamuno 447 Criterios filos6ficos Obras artisticas Azorin 459 Ram6n del Valle Inclan 460 Cuatro sonatas La guerra carlista La dramatica Esperpentos El tirano Banderas La corte de los milagros Pfo Baroja 473 Revista general de la obra La Lucha рог la vida Jacinto Benavente у Martinez 477 Poesia Antonio Machado 481 Juan Ram6n Jimenez 488 Literatura у filosoffa 492 La literatura antifascista 495 Federico Garcia Lorca 497
Poesia Dramatica Rafael Alberti 508 Miguel Hernandez 513 Damaso Alonso ;... 515 Aleixandre 517 Prosa 518 La Iiteratura modema 527 Camilo Jose Cela 527 Novelas у ensayos Novelas cortas Carmen Laforet 533 La generacion de los anos 50 536 Juan Goytisolo Ana Maria Matute Miguel Delibes Los motivos esenciales de la prosa moderna 551 Julio Llamasares Vazquez Montalban Dramatica La Iiteratura espanola у progreso artistico 563 Breve bibliografia 589
Содержание ВВЕДЕНИЕ 5 СРЕДНИЕ ВЕКА 7 Средневековая Испания 7 Героический эпос 9 «Песнь о моем Сиде» 10 Идейный смысл поэмы 11 «Песнь о моем Сиде» — как эпическая поэма 13 Значение поэмы 17 «Родриго» 18 Эпические поэмы, сохранившиеся в хрониках 19 Древняя лирическая поэзия 23 ЛИТЕРАТУРА XII-XIV ВЕКОВ 25 «Ученое искусство» 25 Гонсало де Бсрсео 26 Начало испанского романа 28 Развитие драмы 29 Создание испанской прозы ,. 31 Альфонс X Мудрый 31 Хуан Мануэль 34 Биография и творчество 34 «Граф Луканор» 36 Философия книги 36 Басня, аполог, новелла 38 «Рыцарь Сифар» 41 Сем Тоб 41 Перо Лопес де Айяла 42 Хуан Руис 44 «Книга благой любви». Идейный смысл 45 «Книга благой любви» как художественное целое 48 Романс 51 Идейный смысл романсов 52 Романс как художественная форма 56 Значение романса 60 ЛИТЕРАТУРА ПРЕДРЕНЕССАНСА 61 Песенники 62 Энрике де Вильена . 63
Маркиз де Сантильяна, Хуан де Мена, Хорхе Манрике 63 Сатира XI—XV веков 68 «Трагикомедия о Калисто и Мелибее» 70 Фернандо де Рохас 71 Идейный смысл трагикомедии . . . . ! 71 Драма или роман 74 Начало гуманистической драмы 76 ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ 79 ЛИТЕРАТУРА РАННЕГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 85 Публицистика 87 Лирика раннего Возрождения 89 Боскан 90 Гарсиласо де ла Вега 91 Второстепенные поэты 94 Рыцарский роман 95 Плутовской роман 97 Продолжение романа 100 Драматургия раннего Возрождения 101 ЛИТЕРАТУРА ВЫСОКОГО И ПОЗДНЕГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 103 Луис де Леон 105 Поэзия и проза «мистиков» 109 Фернандо де Эррера 112 Эпическая поэма эпохи Возрождения 114 Алонсо де Эрсилья 114 Проза второй половины XVI века 117 Пасторальный роман 118 Мавританский роман 119 Новелла в итальянском духе 120 Драматургия второй половины XVI века 121 Сервантес 124 Жизнь Сервантеса 124 Творческий путь 128 «Галатея» 128 Сервантес — драматург 129 Сервантес-поэт 136 Назидательные новеллы 137 «Странствования Персилеса и Сихизмунды» 142 «Дон Кихот» 143 Дон Кихот и Санчо Панса 145 Реализм и народность 149 Реальное и идеальное 153 Жизнь романа в веках 157
Лопе де Вега 159 Жизнь и личность Лопе де Вега 159 Поэзия и проза 161 Теоретик и практик драматургии 164 Исторические пьесы 166 Пьесы о современности 175 Комедии 177 «Придворные комедии» 177 «Комедии плаща и шпаги» 179 Судьба литературного наследия 185 Драматурги школы Лопе 187 ЛИТЕРАТУРА БАРОККО 191 XVII век 191 Барокко 192 Матео Алеман 194 Идейный смысл романа "Гусман де Альфараче" 195 Реализм романа 197 Второстепенные плутовские романы 198 Гонгора 201 «Темный» стиль 208 Кеведо 210 Биография Кеведо 211 «История жизни пройдохи Паблоса» 212 «Трудный» стиль 215 Кеведо —- поэт 217 Сатирические очерки. «Сновидения» 219 «Час воздаяния» 222 Идейная позиция Кеведо 223 Эволюция плутовского романа 224 Два направления поэзии барокко 227 Драматургия барокко 228 Велес де Гевара 229 Аларкон-и-Мендоса 230 Тирсо де Молина 233 «Божественные комедии» 235 «Севильский озорник» 235 «Осужденный за недостаток веры» 238 Светские пьесы ^ . . . 239 «Благоразумие в женщине» 239 Комедии 240 «Придворные комедии» 241 «Комедии плаща и шпаги» 243 Кальдерон 247 Биография 247
Творческий путь 248 «Комедии плаща и шпаги» 248 «Сам у себя под стражей» 253 Философско-религиозные драмы 254 «Жизнь есть сон» 257 «Драмы чести» 260 Исторические драмы 262 Аутос Сакрамеиталес 266 Художественное своеобразие Кальдерона 268 Драматурги школы Кальдерона 277 Грасиан 281 «Критикой» 282 Грасиан — моралист 284 Трактат о поэтическом стиле 285 ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА 287 Испания в XVIII веке 287 Литература эпохи Просвещения 289 Теоретики классицизма. Развитие басни 290 Передовые мыслители эпохи Просвещения •. .293 Пабло Форнер и оппозиция идеям Просвещения 296 Проза эпохи Просвещения 297 Торрес и Вильяроэль 297 Исла 298 Кадальсо 299 Драматургия эпохи Просвещения 300 Рамон де ля Крус 301 Моратин-сын 302 Поэзия испанского преромантизма 307 Мелендес Вальдес 307 XIX ВЕК 311 Литература эпохи борьбы за независимость 311 РОМАНТИЗМ 314 Теоретическое обоснование романтиз *а 317 Эспронседа 318 Жизнь Эспронседы 319 Лирика 320 Ранний период творчества 320 Лирика зрелых лет 321 Поэмы 326 Романтическая драма 329 Анхель де Сааведра 331 Драматургия 331 Эпические произведения 332 Другие драматурги-романтики 336
Соррилья . 338 Поэтические произведения. Легенды 339 Драмы 341 Дон Хуан Тенорио 342 Исторический роман 343 От романтизма к реализму 345 Ларра 346 Жизнь Ларры 346 Творческий путь 347 «Простодушный болтун» 348 Второй период творчества 350 Ларра — общественный критик 350 Ларра — драматург и романист 352 Духовная драма Ларры 352 Эстетические принципы Ларры . . .- 355 РЕАЛИЗМ 358 Общая характеристика литературы второй половины XIX века 358 Беккер 362 «Письма» и «Легенды» 362 «Рифмы» 363 Фернан Кабальеро 364 «Чайка» 365 Антонио де Труэба 366 Педро Антонио де Аларкон 368 «Треугольная шляпа» 373 Хуан Валера 376 «Пепита Хименес» 378 «Командор Мендоса» 380 «Донья Люс» 380 «Хуанита Длинная» 381 «Иллюзии доктора Фаустино» 382 «Морсамор» 384 Переда 384 Нравоописательные рассказы и очерки 385 «Романы философского тезиса» 387 «Сотилеса» 388 «Вершины гор» 390 Реализм Переды 391 Гальдос 391 Исторические романы 393 «Национальные эпизоды» 394 Романы о современности 397 Второй период творчества 399 «Друг Мансо» 399
Гальдос и доктрина натурализма 400 «Торквемада» 401 Романы о Насарине 403 «Очарованный кабальеро» 403 Драматургия Гальдоса 404 Реализм Гальдоса 405 Эмилия Пардо Басан 406 История литературы, теория, критика 406 «Женщина-трибун» 408 «Поместья Ульоа» и «Мать-природа» 409 Последние произведения 410 Алас и Уренья 410 Критика и эстетика 411 «Регентша» 412 «Единственный сын» 413 Повести и рассказы .414 Армандо Паласио Вальдес 415 Антиклерикальные романы 416 Романы из народной жизни 417 «Потерянная деревня» 418 Поэзия , 419 Рамон де Кампоамор . ..,....., 419 Драматургия 420 НОВЕЙШАЯ ЛИТЕРАТУРА 425 Бласко Ибаньес 425 Жизнь и художественные принципы 425 Областные романы 427 «Хутор» 428 «Тростник и ил» 429 «Под апельсинами» 430 «Куртизанка Сонника» 431 Социальные романы 431 «Собор» 432 «Непрошеный гость» 433 «Винный склад» 434 Психологические романы 435 «Кровь и песок» 435 «Мертвые повелевают» 436 Последний период творчества 437 Реализм Бласко Ибаньеса 439 Модернизм 440 Экзистенциализм 441 Анхель Ганивет 442 Поколение 1898 года 444
Рубен Дарио 446 Мигель де Унамуно 447 Философские взгляды 448 Художественное творчество 449 Проза 450 «Абель Санчес» 452 «Святой Мануэль, добрый мученик» 453 Пьесы 454 Унамуно-поэт 456 Последние годы 458 Асорин 459 Рамон дель Валье Инклан 460 Четыре сонаты 462 «Карлистская война» 463 Драматургия 464 «Варварские комедии» 464 «Эсперпентос» 465 «Тиран Бандерас» 467 «Двор чудес» * 468 Пио Бароха 470 «Борьба за существование» 473 «Воспоминания человека действия» 475 «С последнего поворота дороги» 476 Хасинто Бенавенте 477 «Пища зверей» 478 «Игра интересов» 478 «Недоброжелательная» 479 Поэзия 480 Антонио Мачадо 480 «Одиночества» 481 «Поля Кастилии» 482 «Апокрифический песенник» 484 «Беседы Хуана Майрены» 485 Последний период жизни и творчества 486 Мануэль Мачадо 487 Хуан Рамон Хименес 488 Литература и философия 492 Рамиро де Маэсту 492 Хосе Ортега-и-Гассет 493 Испанская литература после первой мировой войны 494 Антифашистская литература 495 Федерико Гарсиа Лорка 495 Поэзия 497 «Поэма дель Канте Хондо» 497
«Цыганский романсеро» 498 «Поэт в Нью-Йорке» 500 Драматургия 500 Романтические пьесы 501 «Донья Росита, девушка или язык цветов» 502 Фарсы 503 Народные драмы 505 «Кровавая свадьба» 505 «Йерма» 506 «Дом Бернарды Альбы» 506 Рафаэль Альберти 508 Мигель Эрнандес 513 Дамасо Алонсо 515 Алейксандре 517 Проза 518 Исидоро Асеведо 519 Хоакин Ардериус 519 Мануэль Домингес Бенавидес 519 Сесар Арконада 521 Рамон Сендер . 523 СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 527 Камило Хосе Села 527 Романы 528 Книги о путешествиях и исследования 531 Новеллы /. 532 Кармен Лафорет 533 Поколение пятидесятых годов 536 Хуан Гойтисоло 536 «Печаль в раю» 537 «Прибой» 538 «В полях Нихары» 539 «Остров» 539 Романы об интеллигенции 540 Ана Мария Матуте 541 «Мертвые сыновья» 542 «Торгаши» 543 Мигель Делибес 545 «Крысы» 546 Повести о городской жьзни 547 «Красный листок» 547 «Пять часов с Марио» 547 «Войны наших предков» 548 «Кому отдаст голос сеньор Кайо» 549 «Святые безгрешные» 549
«Клад» 550 ♦377а, рожденный героем» 550 Основные мотивы современной прозы 551 Мануэль Васкес Монтальбан 554 Хулио Льямасарес 555 Драматургия 556 Александре) Касона : . . 556 ♦Деревья умирают стоя» 557 «Семь криков в океане» 558 «Утренняя фея» 558 Антонио Буэро Вальехо 559 Пьесы о современности 559 Исторические пьесы о художниках 560 Альфонсо Састре 561 ИСПАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС 563 История 564 Иллюзия и реальность 565 Испанская самобытность 567 Эпос и драма 570 Католическая утопия 573 Испанский реализм и испанское барокко 575 О мировом влиянии испанской литературы 582 Некоторые итоги 586
Jdc/Mumo cJLefac Joa ъасс Книга представляет собой историю испанской литературы от ее истоков до современности. В ней раскрываются основные этапы и основные направления этой одной из богатейших литератур Европы. Крупным писателям - Сервантесу, Лопе де Вега, Кальдерону, Гальдосу - в книге посвяще- ны отдельные разделы. «История испанской ли- тературы» рассчитана на широкий круг читате- лей, интересующихся мировой культурой. Ж игель ал (оааёсаА Ытшпес J Leafю dflauoaeficm : Jdafma 8е ЛЯ < 9е <Ушье £Нсл1Жс с/дега JlaA тшо El presente libro versa sobre la historia de la literatura espanola desde sus origenes hasta la epoca actual, sobre las etapas у direcciones fun- damentales de esta riquisima herencia literaria de Europa. Apartados enteros estan dedicados a Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Calderon у Galdos, entre otros importantes escritores. La edicion se destina a un amplio circulo de lectores que tengan interes por la cultura mundial. uvLafmcww StOoce ae cAaJtJia 9"7 8 5 3 5 4 'Ю 0 0 2 1 0 "> УРСС ИЗДАТЕЛЬСТВО научной и учебной литературы E-mail: urss@urss.ru Каталог изданий в Internet: http://urss.ru Тел./факс: 7 (095) 135-44-23 Тел./факс: 7 (095) 135-42-46