Текст
                    Cyrano de Bergerac
L'Autre Monde,
. ou
Les États
et Empires
de la Lune
EDITIONS SOCIALES
PARIS 1959


Сирано де Бержерак Иной СВЕТ, или Государства и Империи Луны ИЗДАТЕЛЬСТВО ИВАНА ЛИМБАХА САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 2002
УДК 840-3 ББК84(Фра-44) С40 Составление, предисловие и комментарий М. Яснова С 40 Бержерак Снрано де. Иной свет, или Государства и Империи Луны/ Пер. с фр. - СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2002. - 248 с. ISBN 5-89059-011-1 Фантастический роман Сирано де Бержерака (1619-1655) впервые выходит отдельным изданием в переводе Е. Гунста. Книгу дополняют переведенные М. Ясновым избранные письма— образцы художественной прозы и полемической сатиры Сирано, а также статьи Шарля Нодье и Теофиля Готье, которые ввели имя этого писателя в литературный обиход нашего времени. В оформлении книги использованы гравюры Жака Калло и Лукаса Ворстермана © М. Д. Яснов, составление, предисловие, комментарии, 2002 © Ю. С. Александров, макет, художественное оформление, 2002 © Издательство Ивана Лимбаха, 2002
Михаил Яснов Об этой книге декабря 1897 года в культурной жизни Парижа произошло событие, которое получило непредвиденный отзвук не только во Франции, но и в Европе и в далекой России: на сцене театра «Порт-Сен-Мартен» состоялась премьера героической комедии в стихах молодого драматурга Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак». Фантастический триумф пьесы, в мгновение ока завоевавшей европейские подмостки, был действительно невиданным. Уже в следующем году появился русский перевод Т. Л. Щепки- ной-Куперник — и началась история русского Сирано, 27 5
ставшего любимым героем для многих и многих поколений зрителей и читателей*. Сирано открыли французские романтики. До появления в начале 30-х годов прошлого века знаменитых литературных эссе Шарля Нодье и Теофиля Готье, посвященных его жизни и творчеству, мало кто помнил об этом, как долгие годы казалось, второстепенном персонаже французского XVII века. Романтики перевернули и отношение к Сирано, и в целом восприятие этого Великого, как его стали называть, столетия в европейской истории и литературе. Ростан подытожил интерес своего времени к Сирано — прежде всего, интерес к непосредственной личности неутомимого воина и поэта, остроумца и гордеца, философа и драматурга, писателя и политика. Вышедший задолго до появления пьесы Ростана роман Луи Галле «Капитан Сатана» (в русском переводе под названием «Капитан-дьявол» он появился еще в 1879 году) как раз и ввел Сирано в круг излюбленных героев Александра Дюма и Теофиля 1отье, уже сотворивших «свой» XVII век. Литературные образы Сирано и д'Артаньяна стали восприниматься как образы реальных людей. В жизни, судя по всему, все было несколько иначе. По крайней мере, это относится к «реальному» д'Ар- таньяну, который оказался чуть ли не исполнителем воли Мазарини, — по некоторым сведениям, именно он нанял убийц, которые сбросили на голову бедного поэта балку, когда тот проходил мимо строящегося дома. Сирано де Бержерак скончался 23 июля 1655 года в возрасте 36 лет. Из них собственно литературным трудом он * С историей пьесы Ростана и судьбой его героя можно познакомиться на страницах вышедшей в серии «Литературные памятники» книги Э. Ростана «Сирано де Бержерак» (СПб., 1997). б
занимался последнее — и неполное — десятилетие, после того как заболел сифилисом и не мог уже вести привычный образ жизни. Исследователи единодушны в том, что в эти годы мы встречаемся с совершенно иным человеком — отнюдь не великим скандалистом и дуэлянтом, каким он был прежде, а литератором-интеллектуалом, ученым, философом, прекрасно помнившем все премудрости школьных наук, все лекции, что он прослушал у знаменитого философа Пьера Гассенди, все книги, что он с жадностью прочитал в годы юности. Именно в это десятилетие и родился тот писатель, с которым мы сегодня знакомимся. В настоящей книге, помимо романа и избранных писем Сирано, публикуются те самые статьи Нодье и Готье, которые ввели Сирано в литературный обиход нашего времени. В них, равно как и в «Предисловии» Анри Лебре, друга и издателя Сирано, с достаточной полнотой говорится о жизни поэта, поэтому мы можем обойтись без отдельной его биографии, а приступить к непосредственному чтению, тем более что чтение это нелегкое и в то же время интригующее. Читатель убедится, что в книге «Комическая история Государств и Империй Луны» (так полностью называется научно-фантастический роман Сирано) все поставлено с ног на голову. Не случайно его герой вынужден воскликнуть: «Люди! Заявляю вам, что эта Луна — не Луна, а мир, а тот вон мир - не мир, а Луна». Может быть, и нашу книгу имеет смысл читать с конца? Во всяком случае, познакомившись с мнением романтиков, перед тем как прочитать собственно роман, хорошо окунуться в атмосферу эпохи и обратить внимание на несколько полемических писем Сирано, которые здесь приводятся. Эти письма — художественная проза, звучавшая некогда весьма злободневно. Историк литературы Антуан Адан, 7
говоря о Сирано де Бержераке, утверждает, что «его письма — самые „экстравагантные" его произведения и, судя по всему, современникам он был известен почти исключительно как их автор»*. Сатирические письма-памфлеты были направлены в основном против недругов Сирано — таких, как поэт Дассуси, или драматург Скаррон, или актер Мон- флери, — или же против анонимных адресатов (подобно авторам некоторых писем, что приводятся в этой книге), но их анонимность отнюдь не вводила в заблуждение читателей. Читателями же были не только близкие друзья и знакомые де Бержерака, хотя, судя по всему, и таких было немало; читателями становились и избранные посетители известных салонов, вроде салона маркизы Рамбуйе, расцвет которого пришелся как раз на годы юности Сирано, и рядовая публика популярных и многочисленных в Париже XVII века кабачков, где собиралась тогдашняя вольнолюбивая молодежь. В салонах «обкатывалась» прециозная литература, то самое аристократическое барокко, над которым вволю посмеялся Сирано; в кабачках и военных казармах отдавали дань либертинажу, вольнодумство, свободомыслие и распущенность которого формировали энергичных деятелей знаменитой Фронды. Скорей всего, не только письма, но и сатирические «ма- заринады» Сирано - стихотворные послания, направленные против «серого кардинала» при дворе Анны Австрийской, — принесли поэту громкую, а точнее, скандальную славу. Сирано родился при Людовике XIII, а умер в эпоху регентства Анны Австрийской, матери будущего короля Людовика XIV, и, будучи в курсе всех политических собы- * Adam A. Histoire de littérature française au XVII siècle. V. 2. Paris, 1962. P. 123. 8
тий своего времени, достаточно хорошо изучил нравы и Ришелье, и пришедшего ему на смену Мазарини. Последнему он в особенности не давал спуску, как в самой знаменитой из своих поэтических сатир — бурлеске «Прогоревший государственный министр»: Вокруг довольно сволоты: Паж-олух и лакей-грабитель; У вас прислужники — плуты, У вас привратники — скоты, Духовники - не поглядите ль? — Копыта прячут и хвосты, И дьявол - ангел ваш хранитель... Если Сирано-поэт, Сирано-драматург, Сирано-поле- мист, безусловно, был известен при жизни, то Сирано-про- заик, автор «Иного света...» и незаконченного романа «Государства и Империи Солнца», получил признание только посмертно: «Иной свет, или Государства и Империи Луны» стараниями старого приятеля Сирано, его школьного товарища Анри Никола Лебре, был опубликован в 1657 году, «Государства и Империи Солнца» — пятью годами позже. Спасая труд умершего друга от цензурных нападок, Лебре предпослал «Иному свету...» свое предисловие, в котором постарался защитить «память автора» и свести к невинной шутке многие острые места его философского и антирелигиозного трактата: «...мне слишком хорошо известно, - писал он, — что чтение приносит отраду лишь тогда, когда оно нестесняемо чужой волей; по мне, пускай каждый судит о прочитанном, сообразуясь с собственными пристрастиями и слабостями; но я прошу наиболее великодушных читателей принять в соображение, что автор не имел иной цели, 9
как развлечь их, — поэтому, может статься, он позволил себе кое-какие небрежности, на которые не следует обращать слишком пристальное внимание, и тогда недостаток осмотрительности с его стороны, и с моей, и со стороны издателей покажется вам не таким уж тяжким грехом»*. Понадобились столетия, чтобы по достоинству оценить писательский дар Сирано. В 1858 году в Париже увидели свет его сочинения, в которых, наконец, был устранен ряд купюр, а первый критически проверенный сводный текст романа появился только в 1910 году. Это позволило одному из проницательных французских критиков и мыслителей начала века Реми де Гурмону оценить Сирано по заслугам: «Порою трудно даже вообразить, — писал он, —до чего дерзкой была философия Сирано. Его идеи, высказанные в 1650 году, могут быть сопоставимы разве что с наиболее свободолюбивыми мыслями наших дней. В нескольких словах их можно резюмировать так: он не верил ни в Бога, ни в бессмертие души, ни в общепринятую мораль. Неизвестные страницы „Иного света...", которые я обнаружил в Национальной библиотеке, не оставляют никакого сомнения на этот счет. Возможно, это был ум, в свою эпоху наиболее свободный от христианских догм»**. Философии Сирано была дерзкой не только потому, что он, вослед за лучшими мыслителями своего времени, подверг критике устоявшиеся и во многом догматические взгляды на мир и привычные представления об обществе, но прежде всего потому, что создал свою утопию, не похожую на утопические сочинения предшественников, таких, как Томас Мор или Кампанелла. Сирано написал не просто * ЛебреЛ. Предисловие. С. 14 наст, книги. Е* GourmondR. de. Promenades littéraires. V. 3. Paris, 1919. P. 229. 10
философский трактат, а научно-фантастический роман. В нем действительно все перевернуто с ног на голову: «На Земле люди двуноги, так пусть на Луне они ходят на четвереньках; за еду и жилье здесь расплачиваются деньгами, а там стихами; исход войн определяется не на поле боя, а в ученых диспутах. <...> При чтении „Иного света..." невольны догадки, а не дурачит ли нас автор и есть ли в мире вещи, к которым он относится серьезно? <...> Принцип „все наоборот" доводится до атеистической ереси: на Земле люди живут в тенетах религии, а лунные обитатели - неверующие по природе»*. Сирано написал не столько утопию, сколько сатиру, придав ей научно-фантастическую форму. С точки зрения современной науки то, о чем он писал и думал в XVII веке, действительно фантастично. Чего стоит один далеко не полный перечень «открытий» и прозрений Сирано: многоступенчатые ракеты и явления невесомости, закон тяготения и передача мыслей на расстоянии, звукозапись и предположение о существовании микробов... Все это было открыто столетия спустя, но описано Сирано с удивительным знанием дела и дало возможность современному фантасту А. Казанцеву предположить, что Сирано был потомком «но- солобых гигантов», некогда посетивших нашу Землю**. Знаменитый нос Сирано, блистательно описанный Ро- станом в пьесе и ставший поводом для столь же блестящих рассуждений Теофиля Готье, в романе Казанцева превращается в существенный признак «космического» происхождения писателя. Сам Сирано дал пищу всей этой «носоло- * Воробьев Л. Утопии и действительность // Утопический роман XVI-XVII веков. М., 1971. С. 29. [*См. в кн.: Казанцев А. Клокочущая пустота. М., 1988. 11
гии»: «Мы, — говорит ему один из лунных жителей, - за целых тридцать веков убедились, что большой нос - признак остроумия, учтивости, приветливости, благородства, щедрости, маленький же нос свидетельствует о противоположных чертах...» Современник Сирано, великий Блез Паскаль, говорил: «Если бы нос Клеопатры был немного короче, все лицо мира переменилось бы». Можно с большой долей уверенности утверждать, что «образ носа» для Сирано это прежде всего метафора свободы — свободы мысли, поступков, фантазии, всего, ради чего он жил и писал. Друг Сирано, поэт, драматург и историк Жан Леруайе де Прад, которого Анри Лебре назвал в своем «Предисловии» французским Корнелием Тацитом, познакомившись с «Иным светом...», посвятил Сирано сонет, начинавшийся такими строками: Преград не перечесть — но, отдавая дань им, Ты смертным мир Иной поведал не тая: Ты всех завоевал, всех напоил дыханьем Великого пути в небесные края...* Путь — если и не открытый, то, по крайней мере, изученный Сирано, — оказался необыкновенно привлекательным, а проза французского поэта не только занимательной, но и блестяще написанной. Надеюсь, читатели этой книги оценят ее по достоинству. * Mongrédien G. Cyrano de Bergerac. Paris, 1964. P. 58.
АнриЛебре Предисловие Читатель! Перед тобою труд умершего сочинителя, который завещал мне хлопоты об этом произведении, и да будет тебе известно, что автор его — не заурядный мертвец: Печальным саваном он вовсе не покрыт, Как тени скорбные в тиши могильных плит... Он не стенает попусту, не передвигает в комнате столы и стулья и не гремит цепями на чердаке; он не задувает свечку в подвале, ни на кого не нападает, не является в виде призрака или Черного монаха, не учиняет, наконец, всех тех нелепостей, которыми, по слухам, иные покойники при- 13
водят в ужас глупцов; напротив, он отличается редким благодушием. Надеюсь, что такой приятный и необычный для покойника характер развеет недоверие самых строгих критиков и расположит их в пользу сего сочинения; было бы непомерной низостью надругаться над душой, столь доброжелательной и столь пекущейся об увеселении живых; так или иначе, будет ли критик к нему снисходителен, решит ли позлословить на его счет — я убежден, что автор не обратит на это внимания, благо из всего своего имущества он прихватил с собой в иной мир только присущий ему веселый нрав; к прочему он равнодушен, а посему никакое злословие не может его очернить. А ежели оставить шутливый тон, то я вовсе не хочу принуждать кого-либо судить об этом сочинителе так, как я того желаю: мне слишком хорошо известно, что чтение приносит отраду лишь тогда, когда оно нестесняемо чужой волей; по мне, пускай каждый судит о прочитанном, сообразуясь с собственными пристрастиями и слабостями; но я прошу наиболее великодушных читателей принять в соображение, что автор не имел иной цели, как развлечь их, — поэтому, может статься, он позволил себе кое-какие небрежности, на которые не следует обращать слишком пристальное внимание, и тогда недостаток осмотрительности с его стороны, и с моей, и со стороны издателей покажется вам не таким уж тяжким грехом. Quid ergo? Ut scriptor si peccat, idem librarius usque Quamvis est monitus, venia caret*. Однако Плох тот книжный писец, который снова и снова, Как его ни учи, повторяет ту же ошибку (лат.). 14
Так или иначе, должен признаться: если б я располагал временем и страшился изрядных трудностей, я бы охотно отредактировал это произведение, и тогда, возможно, оно показалось бы тебе, читатель, более совершенным; но опасался сделать его менее понятным либо изуродовать в случае, если примусь переставлять в нем события или восполнять пропущенное, смешивая стиль автора со своим собственным, тем паче что моя меланхолическая натура бессильна подражать его веселости, равно как и следовать за порывами столь буйной фантазии; мое воображение холодно, а потому бесплодно. Такая же печальная участь постигла почти все посмертные публикации, если те, кто возложил на себя заботу представить их свету, предпочли не вносить в них ничего нового из опаски не сойтись с намерениями автора, возьмись они дополнять его сочинения. В числе таких авторов был и Петроний; однако нас не покидает восхищение, когда мы читаем его несравненные фрагменты, точно так же как оно не покидает нас, когда мы любуемся руинами Древнего Рима. Тем не менее может статься, что критик все-таки не пожелает принять во внимание эти обстоятельства и, верный себе, попытается лишь избежать упрека в нападках на мертвого, а для этого просто-напросто сменит адресата своих укоризн и постарается за все недостатки этой книги взыскать с меня, поскольку именно я взял на себя заботы о ее издании; в таком случае полагаюсь на мнение благоразумных читателей, которые освободят меня от необходимости отвечать за деяния другого и отыскивать скрытый смысл в творении, порожденном фантазией моего друга; впрочем, он и сам не сделал бы это более основательно, чем иные толкователи сказок и романов. Дабы расположить тебя, читатель, в его пользу, замечу лишь, что вымысел его не столь уж неправдоподобен, ибо 15
некоторые из великих людей древности не верили, что Луна обитаема, а другие были убеждены в противном, — третьи, более осторожные, лишь допускали подобную возможность. Колеблясь между теми и другими, Гераклит утверждал, что Луна — это земля, окруженная плотным слоем тумана; Ксенофонт — что она пригодна для житья; Анаксагор - что на ней есть холмы, долины, леса, дома, реки и моря; наконец, Лукиан поведал нам о том, что видел на Луне людей, с которыми беседовал, и шел войной на обитателей Солнца, однако его рассказ лишен того правдоподобия и той приятности воображения, которыми отличается повесть господина де Бержерака. Бесспорно, новые авторы преуспели в этом куда более, нежели древние, ибо гуси, которые перенесли на Луну некоего испанца, чья книга появилась несколько лет назад, равно как бутыли, наполненные росой, летающие ракеты и стальная повозка господина де Бержерака, — все это плоды фантазии значительно более изощ^ ренной, чем воображение Лукиана, придумавшего свой летучий корабль. Наконец, еще один наш современник, отец Мерсенн, восхищавший всех, кто его знал, как своей глубокой набожностью, так и широтой познаний, высказал предположение, что Луна, на которой наблюдал он моря, есть земля, подобная нашей, и что земные воды могли бы вызвать сходные догадки у тех, кто был бы отдален от нас на шестьдесят земных радиусов, а именно на расстояние от Земли до Луны. Это уже можно рассматривать как некое доказательство, поскольку предположения такого выдающегося человека всегда зиждятся на солидных доводах или же на многих признаках, соответствующих оным. То же, но еще определеннее доказывает Гилберт, когда утверждает, что Луна — это земля, однако значительно меньше нашей, и пытается объяснить это всевозможными чертами сходства 16
между той и другой. Сие убеждение разделяют Анри Леруа и Франческо Патрицио, приводящие множество соображений, при посредстве которых они и доказывают, что Земля и Луна взаимно являются друг другу лунами. Перипатетики, как мне известно, держались противоположного мнения и были твердо уверены, что Луна не может быть землей, поскольку на ней вовсе нет животных, а любое живое существо появляется на свет только там, где есть возникновение и исчезновение; меж тем как Луна незыблема, ибо вечно пребывает в одном и том же неизменном состоянии и никто с начала мира и до конца дней не наблюдал в ней ни малейшей перемены. Гевелиус же отвечает им, что Земля, хоть она и подвержена разрушению и уничтожению, существует столь же долго, сколь и Луна, которая за это время тоже могла подвергнуться разрушению, нами не замечаемому, поскольку оно ограничивалось небольшими участками и происходило лишь на ее поверхности, подобные же разрушения имеют место на поверхности нашей Земли, и мы никогда бы их не заметили, находись мы от нее так же далеко, как находимся от Луны. Гевелиус приводит еще несколько соображений, подкрепляя их наблюдениями, сделанными при помощи изобретенного им телескопа, и сообщает, что, благодаря этим наблюдениям (которые несложны и доступны многим), он обнаружил на Луне различные пятна, светлые и темные, большие и малые, весьма схожие с нашими морями, реками, озерами, долинами, горами и лесами. Наконец, наш божественный Гассенди, столь мудрый, скромный и сведущий во всех этих предметах, писавший о них, скорее всего, ради собственного развлечения (так же как и другие), высказывался в том же духе, что и Гевелиус, добавляя, что, по его мнению на Луне встречаются горы 17
раза в четыре выше Олимпа, если брать его высоту такой, какой приводит ее Анаксагор, а именно равной сорока стадиям, что примерно соответствует пяти итальянским милям. Итак, читатель, ты можешь удостовериться, что немало выдающихся людей разделяло мнение господина де Бержерака, который тем более достоин похвал, что шутливо повествовал о вещах фантастических, о коих прочие рассуждали весьма серьезно: таков уж был у него нрав, что он за долг почитал смеяться и высказывать сомнения по поводу всего, о чем весьма глупо и весьма упрямо толкует множество народу, и я не раз слышал от него, что на белом свете существует, мол, столько же шутов, сколько он встречал в жизни Сидиев (так звали одного педанта, которого Теофиль в своих комических отрывках заставляет в кулачном бою с неким юнцом упорно защищать тезис: «Odor in pomo non erat forma, sed accidens»*), каковым именем, по мнению господина де Бержерака, следует называть всех, кто с подобным упрямством препирается на столь же бесполезные темы. Воспитание, которое мы получили вместе с господином де Бержераком у провинциального священника, бравшего на выучку маленьких пансионеров, сделало нас еще в пору нашего отрочества закадычными друзьями, и я вспоминаю, какое отвращение питал он уже тогда к любому, кто ему хоть чем-нибудь напоминал Сидия, и прежде всего — к нашему учителю, ибо был убежден, что тот мало что смыслит в предметах, которым пытался нас обучить; и поскольку мой друг не придавал никакого значения ни урокам, ни наказаниям, его отец, добропорядочный представитель старого дворянства, весьма равнодушный к воспитанию детей и слишком * «Запах в яблоке не основное его свойство, а случайность» (лат.). 18
доверчивый к жалобам сына, внезапно забрал его у священника и, не подумав, лучше ли будет его отпрыску в другом месте, отправил в Париж, где тот прожил, предоставленный самому себе, до девятнадцати лет. Этот возраст, в котором человеческая природа легко подвергается любой опасности, и полная свобода делать все, что взбредет на ум, повели его по скользкому пути, на котором, смею сказать, я его остановил; по окончании учения, выполняя волю отца, я поступил на службу в гвардию и уговорил моего сотоварища вступить со мной в роту господина де Карбона Кастел ь- Жалу. Дуэли, которые в то время были, пожалуй, единственным и наиболее быстрым средством прославиться, тут же снискали ему такую известность, что гасконцы, почти целиком составлявшие эту роту, взирали на него как на истинного демона храбрости и числили за ним столько поединков, сколько дней он находился на службе. Все это, однако, ничуть не отвлекало его от стихов, и однажды я видел, как он писал в кордегардии одну из своих элегий, не замечая окружающих, будто сидя в своем кабинете в полной тишине и покое. Некоторое время спустя при осаде Музона он был навылет ранен мушкетной пулей, а позднее, в 1640 году, при осаде Арраса удар шпаги пронзил ему шею. Последствия этих тяжелых ранений и те лишения, что выпали на его долю во время обеих осад, частые поединки, к которым понуждала его слава смельчака и искусного фехтовальщика (он получил более сотни вызовов, хотя сам не затеял ни одной ссоры), весьма скудная надежда на повышение, ибо он не имел знатного покровителя, подчиняться которому ни за что не позволила бы ему любовь к свободе, наконец, безмерная преданность наукам - все это заставило его бесповоротно отказаться от военной карьеры, которая поглощает человека целиком, превращая в недруга сло- 19
весности, в то время как изящная словесность делает его приверженцем мира. Я мог бы, читатель, подробно описать несколько сражений, которые вовсе не были дуэлями, вроде того, что произошло возле рва у Нельских ворот, где среди бела дня собралось сто человек, дабы оскорбить одного из друзей господина де Бержерака; из этой сотни двое поплатились за свои злокозненные намерения жизнью, а семеро - тяжкими увечьями. Если же сей бой покажется кому-нибудь невероятным, я сошлюсь на свидетельства нескольких именитых людей, которые были его очевидцами и заявляли о нем настолько громогласно, что не остается никаких сомнений в истинности этого происшествия; однако не стоит на нем задерживаться, поскольку я как раз дошел до той поры, когда мой друг покинул Марса, дабы посвятить себя Минерве, и с этого времени он совершенно отказался от какой бы то ни было службы, кроме службы наукам, которой предался на всю жизнь. Впрочем, его ненависть к подчинению не ограничивалась только неприятием зависимости, которой требует знать от своих приближенных; эта ненависть распространялась гораздо дальше, вплоть до всего, что, по его разумению, угнетало мысли и верования, и в своих воззрениях он хотел быть столь же свободным, сколь и в самых обыденных поступках; он высмеивал людей, которые, ссылаясь на авторитет какой-нибудь цитаты из Аристотеля или иного автора, домогаются права вершить суд по любому важному вопросу, хотя их доводы сто раз на дню можно опровергнуть обыкновенными и простыми фактами, и делают это не менее беззастенчиво, чем ученики Пифагора со своим «Magister dixit»*. Отсюда вовсе не вытекает, что в нем не * «Так сказал учитель» (лат.). 20
было того глубокого почтения, какого заслуживают великие философы древности и нашего времени, но большое разнообразие их учений и досадные противоречия между их выводами укрепляли его в той истине, что необходимо быть вполне независимым в собственных суждениях: Nullius addictus jurare in verba Magistri*. Помимо Сократа, наиболее здравомыслящими из философов древности казались ему Демокрит и Пиррон, ибо первый схоронил истину в таком укромном месте, что ее невозможно увидеть, Пиррон же был так тверд, что ни один из современных ему ученых не мог навязать ему свое мнение, и так скромен, что никогда не оставлял за собой последнего слова; имея в виду сих мыслителей, мой друг добавлял, что многие из наших новых авторов кажутся ему лишь отголосками прежних философов и что большинство людей, которые считаются знатоками в том или ином деле, были бы полными невеждами, когда бы им не предшествовали ученые прошлого. Вот почему однажды на мой вопрос, с какой целью он читает сочинения других авторов, господин де Бержерак отвечал мне, что делает это, дабы иметь представление о том, как именно грабят они друг друга; что если бы ему пришлось судить за подобные преступления, он карал бы их более сурово, чем грабежи на большой дороге, поскольку слава куда дороже одежды, коня и даже золота, а те, кто, желая себя возвеличить, тайком переписывает чужие страницы, подобны разбойникам, надевающим краденое прямо в кладовых у того, кого обирают, и что если бы каждый из сочинителей говорил только сло- *Я никому не давал присяги на верность учению (лат.). 21
ва, до него никем не сказанные, библиотеки были бы менее громоздкими, зато более удобными и полезными, а человеческой жизни, как она ни коротка, почти хватало бы на чтение и приобретение знаний, меж тем как теперь мы тщетно и мучительно растрачиваем время, перебирая сотни тысяч томов, не стоящих ломаного гроша или повторяющих не раз уже читанное, в поисках одного более или менее сносного. И все же он никогда не хулил чужой труд, если находил в нем хоть что-нибудь новое, и утверждал, что подобное преумножение богатства столь же важно для Республики Словесности, как открытие новых земель полезно одряхлевшим государствам; племя же критиков казалось ему тем более несносным, что он считал его совершенно неспособным к какому бы то ни было делу (а любое дело всегда похвально, даже если его результат расходится с замыслом), и вследствие этого приписывал зависти или досаде свойственную критикам страсть исправлять других. «Non ego paucis, — говорил он, — Non ego paucis Oflendar maculis quas aut incuria fudit Aut humana parum cavit natura*. Воистину, - продолжал он, - если мы допускаем тени в картине, почему не допустить и в книге несколько мест менее сильных, чем все прочее? По закону контраста черное нередко служит для того, чтобы белое засверкало еще ярче...» * Вот почему не сержусь я, когда в стихах среди блеска Несколько пятен мелькнут, плоды недостатка вниманья Или природы людской, — в ней нет совершенства (лат.). 22
И надо сказать, поскольку все его чувства были необыкновенны, все его сочинения также в высшей степени оригинальны. Его «Агриппина» с первой до последней строки написана в манере, о которой другие авторы еще и не помышляли. Язык ее поэтичен, интрига превосходно выбрана, характеры до конца выдержаны, а чувства поистине достойны римлян, столь величаво и сильно они переданы; сюжет искусно развивается, действие захватывает, развязка не вызывает сомнения; наконец, правило двадцати четырех часов соблюдено так строго, что пьеса эта может считаться образцом драматической поэзии. Но более всего он восхищает умением от серьезного переходить к забавному, причем и то и другое ему в равной степени удавалось. Убедительным и весьма для нас приятным доказательством тому служит его комедия «Одураченный педант», а также множество других сочинений, бесспорно свидетельствующих о всеобъемлющем остроумии нашего автора. Но лучшим плодом его вдохновения была «История Искры и Республики Солнца», в которой он с той же убедительностью, с какой описывал обитаемую Луну, доказывал, что камни способны чувствовать, растения - поддаваться побуждениям, а животные - рассуждать; я, несомненно, присовокупил бы эту историю к издаваемому ныне труду, но во время болезни господина де Бержерака вор похитил сундук с его рукописями, лишив меня удовольствия ее опубликовать, а тебя, читатель, несравненного развлечения. Наконец, природа одарила его не только редкостным умом, но и счастливой способностью управлять своими желаниями; посему вином он не злоупотреблял и, бывало, говорил, что невоздержанность притупляет ум и что со спиртным надо обращаться не менее осторожно, чем с мы- 23
шьяком (с которым он его сравнивал), ибо этот яд, равно как и все, в чем он содержится, ведет к самым пагубным последствиям; и даже если бы он грозил только тем, что обычно называется qui pro quo*, его и в этом случае следовало бы опасаться. Столь же скромен он был в еде, из которой старался изгнать все мало-мальски острое и пряное, будучи уверен, что самая лучшая пища — наиболее простая и наименее смешанная; в подтверждение он противопоставлял короткую жизнь современного человека долголетию наших далеких предков, доживавших до глубокой старости, по-видимому, благодаря простоте обычных своих яств. Quippe aliter tunc orbe novo coeloque recenti Vivebant homines**. Этим двум свойствам его натуры сопутствовала величайшая сдержанность в обращении с прекрасным полом; можно сказать, что он ни разу не преступил черту того почтения, которого вправе ждать от нас дамы; вдобавок это все соединялось в нем с величайшим отвращением к корыстолюбию — он просто не представлял себе, что такое личная собственность; то немногое, чем он владел, принадлежало не столько ему, сколько тем из его знакомцев, кто испытывал нужду в этом скромном имуществе. Небо, которое никогда не отказывает в милости достойным, послало ему в награду великое множество друзей, и те любили господина де Бержерака до самой его смерти, а некоторые — и после нее. * Недоразумение (лат.). Е* Да, по-другому тогда в молодом этом мире, под новым Небом жил человек (лат.). 24
Осмеливаюсь предположить, читатель, что ради его славы и к моему удовольствию ты захочешь удовлетворить свое любопытство и пожелаешь, чтобы я записал их имена для потомков; а я тем охотнее уступлю твоей просьбе, что знаю, как хорошо умел господин де Бержерак выбирать себе друзей, и потому не будет среди тех, кого я тебе назову, ни одного, который не обладал бы исключительными достоинствами. По разным соображениям, но главным образом соблюдая тот порядок, который установило само время, я начну с господина де Прада, столь же просвещенного, сколь добросердечного и великодушного; за его превосходную историю Франции он мог бы справедливо быть назван французским Корнелием Тацитом; к тому же он так сумел понять все прекрасные свойства господина де Бержерака, что был, не считая меня, самым старинным из его друзей и одним из тех, кто множество раз и самым решительным образом доказывал ему свою дружбу. Прославленный Кавуа, убитый в сражении при Лансе, и доблестный Брисайль, прапорщик гвардии его королевского высочества, были не только подлинными ценителями его бранных поединков, но и достоверными свидетелями и достойными участниками некоторых из них. Смею сказать, что мой брат, а также господин де Зедде, оба весьма сведущие во всем, что касается военной отваги, превозносили его доблесть: они не раз оказывали ему свои услуги, и он сам помогал им в тех затруднениях, которые по тем временам нередко выпадали на долю людей их мужественного ремесла; если же это свидетельство покажется кому-либо подозрительным, поскольку исходит от моего брата, я сошлюсь еще на одного редкостного смельчака, на господина Дюре де Моншенена, который слишком хорошо знал и ценил нашего друга, чтобы не подтвердить мои слова. При- 25
бавлю и мнение господина де Бургоня, полковника пехотного полка монсеньора принца де Конти, поскольку он сам видел то сверхъестественное сражение у Нельских ворот, о котором я упоминал; прозвище Неустрашимый, данное им с тех пор господину де Бержераку, есть свидетельство, не оставляющее ни тени сомнения у всех, кто знал господина де Бургоня, - уж он-то умел отличить то, что достойно уважения, оттого, что его недостойно вовсе, и обладал истинно всеобъемлющим умом, который не дал бы ему обмануться в подобном деле. Господин де Шавань, с неизменной готовностью и рвением предупреждавший любое желание всех, кому хотел помочь; знаменитый советник господин де Лонгвиль-Гонтье, человек безупречный во всех отношениях; господин де Сен-Жиль, чье стремление помочь другу никогда не расходится с делом и чье свидетельство о доблести и уме господина де Бержерака весьма заслуживает внимания; господин де Линьер, творения которого порождены возвышенным вдохновением; господин де Шатофор, память и суждения которого столь достойны восхищения и который столь успешно применяет свои богатые познания; господин де Бильет, уже в двадцать три года стяжавший имя ученостью, какой иные гордятся в пятьдесят, господин де ла Морльер, помыслы которого так чисты, а умение оказывать услуги другим так изящно; господин граф де Бриенн, чей исключительный ум соответствует высокому происхождению, — все они относились к господину де Бержераку с уважением, всегда сопутствующим истинной дружбе, которую они наперебой и с удовольствием изъявляли весьма ощутимым для него образом. Я не стану подробно говорить о мыслителе и ученом, сведущем в разных науках, который создал столько превосходных и полезных творений, о господине аббате Виллелуэнском, ибо не имел чести быть с ним 26
знакомым, но могу подтвердить, что господин де Бержерак очень дорожил этой дружбой и располагал многими доказательствами самого доброго расположения к нему господина аббата. Следует прибавить, что в угоду друзьям, допекавшим его советами найти себе покровителя, который оказывал бы ему поддержку при дворе и в домах знати, он превозмог великую свою любовь к свободе и вплоть до того самого дня, когда получил уже упоминавшийся смертельный удар, состоял при господине герцоге д'Арпажоне и посвятил ему все свои сочинения, но во время болезни сетовал на то, что брошен герцогом на произвол судьбы; не мое, однако, дело судить, было ли это следствием тех несчастий, что выпадают в этом мире на долю малых сих, и того общего для сильных мира сего свойства, в силу которого они помнят об услугах, им оказываемых, лишь в тот миг, когда их принимают, или же такова была тайная воля небес, которые, наделив его столь короткой жизнью, желали в то же время доказать ему, как мало следует огорчаться, покидая то, что кажется нам здесь столь прекрасным, на деле же вовсе не таково. Я был бы несправедлив к господину Роо, если бы не занес его имя в этот достославный список, ибо знаменитый математик, проделавший столько удивительных физических опытов и любимый всеми за доброту и скромность, которые не менее, чем знания, возвышали его над чернью, так дружественно относился к господину де Бержераку и так живо отзывался на все, имевшее к последнему какое- либо касательство, что первым открыл истинную причину его болезни и вместе с другими его друзьями старательно изыскивал средства излечения; но всех опередил господин де Буаклер, доблестный во всем, вплоть до мелочей, кото- 27
рый нашел в беде, приключившейся с господином де Бер- жераком, достойный случай проявить свое великодушие и, не желая упустить сей случай, в самом деле предвосхитил попытки всех прочих и создал для своего друга наиболее благоприятную обстановку; это было особенно важно, потому что скука, вызванная длительным пребыванием в постели, грозила больному скорой кончиной и жестокая лихорадка, его снедавшая, была тому печальным предзнаменованием. Но сей несравненный друг четырнадцать месяцев выхаживал в своем доме господина де Бержерака и пресек лихорадку; вместе с признательностью, которую он снискал неусыпными заботами о больном и прекрасным уходом за ним, он стяжал бы себе славу спасителя нашего поэта, но дни последнего были сочтены и ограничены тридцатью пятью годами жизни, оборвавшейся в деревенском доме господина де Си- рано, его двоюродного брата, от которого он получил многочисленные доказательства дружбы, ученые беседы которого об истории прошлых и нынешних времен были ему столь по сердцу и к которому, в тревожном стремлении переменить место, что у большинства больных служит достоверным признаком приближающейся смерти, попросил перенести себя за пять дней до кончины. Полагаю, я лишь в малой степени воздам честь памяти господина маршала де Гасьона, сказав, что он, с приязнью относившийся к людям отважным и умным, ибо знал толк и в тех и в других, пожелал иметь подле себя господина де Бержерака, наслышавшись о нем от господ де Кавуа и де Кижи. Но в то время мой друг, лишь гораздо позднее поступивший к господину д'Арпажону, был еще совершенным идолопоклонником свободы и считал, что такой значительный человек всегда будет выступать лишь в роли хозяина; посему он предпочел остаться ему непредставленным, но свободным, 28
нежели приобрести его любовь и попасть от него в зависимость; этот же склад характера, столь равнодушного к собственной выгоде и столь редкого в те времена, не позволял ему прибегнуть и к тем многим весьма значительным знакомствам, завязать которые он мог бы при содействии преподобной матери Маргариты, особенно ему благоволившей; он словно предчувствовал, что любые преимущества в сей жизни окажутся бесполезными в другой. Это была единственная мысль, занимавшая его перед смертью, и он тем более укреплялся в ней, что нашел горячую сторонницу тех же взглядов в лице госпожи де Невильет, которая приходилась ему родственницей со стороны знатного семейства Беранже, женщины благочестивой и милосердной, равно преданной Богу и ближнему; под конец распущенность и неверие, которые, как полагают, свойственны большинству молодых людей, стали казаться господину де Бержераку поистине чудовищными, и я утверждаю, что он преисполнился к ним отвращением, каковое и должны питать к этим порокам все стремящиеся вести христианский образ жизни. За некоторое время до его кончины я уже мог бы догадаться, что в нем произойдет столь знаменательная перемена: однажды я попрекнул его меланхолическим расположением духа, хотя обычно он развлекал меня веселым и занятным разговором; мой друг мне ответил, что по мере того, как узнает мир, он в нем разочаровывается, что уже предвидит скорый конец своей жизни, который будет и концом всех его невзгод, и что наибольшее его огорчение состоит в том, как скверно распорядился он своей судьбой. «Jam juvenes vides, — сказал он мне, — 29
instet cum serior aetas, Moerentem stultos praeteriisse dies*. Что правда, то правда, — прибавил он, — я думаю, что в этих строках Тибулл предсказал мою жизнь, ибо никто никогда не сожалел так, как я, о стольких славных днях, столь напрасно прожитых». Прости мне, читатель, это отступление и злоупотребление подробностями в рассказе о достоинствах моего друга, но его смерть снимает с меня даже тень подозрения, будто я хотел к нему подольститься, а уж сочинения его не могут тебе не понравиться. Возвращаясь к списку великих людей, на чей авторитет он ссылается в своих трудах, я должен добавить, что и демон, столь полезно послуживший автору во время пребывания последнего на Луне, не такая уж неслыханная выдумка: Фалес и Гераклит утверждали, что мир полон демонов, не говоря о всевозможных рассказах, касающихся демонов Сократа, Диона, Брута и многих других. Все, что наш автор написал о множественности миров, подкреплено суждениями Демокрита, отстаивавшего эту идею; схожим образом вслед за помянутым философом, а также за Эпикуром и Лукрецием часто рассуждал он о бесконечности и о малых телах, или атомах. Мысль о круговращении Земли также не нова, ибо еще Пифагор, Филолай и Аристарх утверждали, что Земля вертится вокруг Солнца, которое они помещали в центре мироздания. Левкипп и многие другие авторы говорили почти то же самое; но громче других заявил об этом в прошлом веке Коперник, опровергнувший систему Птолемея, которую до * Я уже видел, как юноша, которого угнетает более зрелый возраст, Грустит о миновавших глупых днях (лат.). 30
того разделяли все астрономы; теперь большинство из них придерживается теории Коперника, более простой и удобной, поскольку Солнце этот ученый помещает в центр мира, а Землю среди прочих планет — на то место, которое Птолемей отводил Солнцу; иными словами, ближе всего к Солнцу круг вращения Меркурия, затем Венеры, потом Земли; на этом последнем он располагает эпицикл, по которому вращается Луна, за двадцать семь дней совершающая свой оборот вокруг Земли, а кроме того, одновременно проходящая за год вместе с Землей свой путь вокруг Солнца. Но должен покаяться, читатель, что сам я равнодушен ко всем переменам в астрономии, ибо не углублялся в эту науку, слишком для меня отвлеченную, и заверяю тебя, что мне известны лишь немногие термины, которые остались в моей памяти после прочтения кое-каких сочинений на эту тему. И потому заявляю, что, говоря о Копернике, решительно не хочу каким-либо образом очернить Птолемея; мне довольно того, что Coeli enarrant gloriam Dei*, и их великолепное устройство является для меня подтверждением того, что они созданы не руками человеческими. Что бы ни говорил Птолемей, они всегда все те же; как бы ни опровергал его систему Коперник, они остаются все на том же месте и такими, какими вышли из рук Создателя, который, будучи неизменен сам, один может изменить все в этом мире. В начале своего рассуждения я объяснил, что меня вдохновило на мой труд; из дальнейшего должно было стать понятным, для чего я ссылался на разных ученых мужей. Прошу тебя, читатель, помнить об этом, дабы оправдать мою неуступчивость во всех вопросах, которые могут дать повод смешать истинную мою веру с чужими вымыслами. * Небеса проповедуют славу Божию (лат.).
Сирано де Бержерак Иной СВЕТ, ИЛИ Государства и Империи Луны Перевод Е. Гун ста
На ясном небе сияла полная Луна; был десятый час вечера, когда я с несколькими приятелями возвращался из Кламара, под Парижем, с приема, который устроил в нашу честь господин Кюижи-сын, владелец этого поместья. Дорогой мы шутили, делясь мыслями, которые возникали у нас при созерцании оранжевого диска Луны. Мы ехали, не сводя взоров с великого светила, — один из нас говорил, что это слуховое окошко на небе, сквозь которое светится слава праведников, другой, уверовав в россказни древних, утверждал, что Вакх, содержащий в поднебесье таверну, пользуется полной Луной как вывеской; кому-то пришло на ум, что диск этот - медная подставка, на которой Диана 35
гладит Аполлоновы брыжи, а иной предполагал, что это не что иное, как само Солнце, — сбросив с себя к вечеру лучи, оно поглядывает в дырочку, желая проверить, что делается в мире в его отсутствие. — Вполне разделяю ваши восторги, — сказал я, — но, не собираясь тешиться остротами, которыми вы подстегиваете время, чтобы оно ускорило свой бег, скажу: Луна — такой же мир, как наш, причем наш служит для него луною. Кое-кто из спутников наградил меня громким смехом. — Быть может, - возразил я, — сейчас так же вот смеются на Луне над кем-нибудь, кто утверждает, что наш шар — целый мир. Но, сколько я ни напоминал, что того же мнения придерживались Пифагор, Эпикур, Демокрит, а в наше время Коперник и Кеплер, — они только пуще заливались смехом. Однако эта мысль, нравившаяся мне своею смелостью, от возражений только укреплялась и в конце концов так завладела мною, что всю остальную дорогу я был занят думами о Луне; я всячески развивал эту причудливую мысль, обосновывая ее почти что всерьез, и уже совсем готов был покориться ей, как вдруг какое-то чудо или случайность, провидение, судьба - нечто, что назовут видением, фикцией, химерой или, если хотите, безумием, привели к происшествию, о котором я сейчас расскажу. Вернувшись домой, я отправился к себе в кабинет и нашел на столе раскрытую книгу, которую там не оставлял. То было сочинение Кардано; я вовсе не собирался его читать, но некая сила направила мой взор именно на то место, где философ рассказывает, как однажды, занимаясь при свете свечи, он увидел двух высоких старцев, входящих к нему сквозь затворенные двери; после долгих его расспро- 36
сов старцы признались, что они обитатели Луны, и в тот же миг сгинули. Я был до такой степени изумлен и тем, что книга сама собою перенеслась ко мне на стол, и тем, в какое время и на какой странице она оказалась открытой, что принял всю эту цепь случайностей за внушение Всевышнего, желающего, чтобы я открыл людям, что Луна - тоже мир. «Вот чудеса! - рассуждал я, — только сегодня говорил об этом, и книга, - быть может, единственная в мире, где вопрос обсуждается так обстоятельно, — летит из моей библиотеки на письменный стол, обретает разум и раскрывается на той странице, где повествуется именно о таком необыкновенном приключении; она как бы насильно привлекает мой взор и внушает моей фантазии соответствующие мысли, а воле моей — соответствующие намерения. Несомненно, - продолжал я рассуждать, - те же двое старцев, которые явились этому великому мужу, перенесли мою книгу и раскрыли ее на соответствующей странице, чтобы избавить себя от необходимости произносить речь, с какою они обратились к Кардано». «Но, - возразил я самому себе, - я могу в этом увериться только в том случае, если поднимусь на небо». «А почему бы не подняться? — тотчас же ответил я себе. — Ведь поднялся же туда Прометей, чтобы похитить огонь. Разве я менее отважен? И есть ли у меня основания сомневаться в успехе?» В результате этих бредней, которые, пожалуй, сочтут признаками горячки, у меня родилась непоколебимая надежда преуспеть в столь дивном путешествии, и, чтобы справиться с задачей, я удалился в уединенный деревенский домик, где, потешив воображение различными возможностями осуществить свой план, следующим образом отправился на небо. 37
Я обвешался множеством склянок с росою; солнечные лучи устремлялись на них столь яростно, что тепло, притягивавшее склянки подобно тому, как оно притягивает влагу, образуя огромные тучи, подняло меня на такую высоту, что я оказался выше средней сферы. Но в силу притяжения я возносился чересчур стремительно; я рассчитывал приближаться к Луне, но она, казалось, отступала от меня все дальше; поэтому я разбил несколько склянок и наконец почувствовал, что вес моего тела превосходит силу притяжения и что я опускаюсь вниз. Предположение мое оказалось правильным, ибо немного погодя я упал на Землю; принимая во внимание время, когда начался подъем, теперь должно было быть около полуночи. Между тем я заметил, что Солнце находится в зените и что здесь — полдень. Судите сами о моем удивлении, - оно было настолько велико, что, не зная, как объяснить это чудо, я имел дерзость вообразить, будто Бог, в воздаяние моей смелости, вторично повесил на небо Солнце, чтобы оно освещало столь отважную затею. А еще более возросло мое удивление оттого, что я никак не мог узнать местность, где очутился, ибо мне казалось, что поднимался я вверх по прямой линии и, следовательно, должен был опуститься на то же самое место, откуда полетел. Так или иначе, я направился, не снимая с себя снаряжения, к некоей хижине, над которой вился дымок; когда я подошел к ней приблизительно на пистолетный выстрел, меня окружила толпа совершенно голых людей. Они были явно удивлены моим появлением, ибо, надо думать, впервые увидели человека, обвешанного пузырьками. Они заметили, что я, передвигаясь, почти не касаюсь земли, — и это еще более запутывало все их догадки относительно столь диковинного снаряжения; они ведь не знали, 38
что при малейшем моем движении жгучие солнечные лучи поднимают меня вверх и что, будь на мне пузырьков с росою побольше, я, вероятно, у них на глазах улетел бы в небо. Я хотел было подойти к ним, но они вмиг исчезли в соседнем лесу, словно с перепугу обратились в птиц. Все же одного я поймал - видно, ему изменили ноги. Я с великим трудом (ибо запыхался) спросил у него, далеко ли отсюда до Парижа, а также с каких это пор во Франции люди ходят голые и почему они в таком ужасе разбежались от меня. Человек, к которому я обращался, был старик с лицом оливкового цвета; прежде всего он бросился передо мной на колени и, воздев руки, открыл рот и зажмурился. Он долго бормотал что-то, но я не разобрал ни слова и принял его речь за хриплый лепет немого. Чуть погодя я заметил, что ко мне с барабанным боем приближается взвод солдат; двое из них отделились от остальных, чтобы проверить, что я за человек. Когда они подошли на такое расстояние, что могли меня слышать, я спросил у них, где я нахожусь. — Вы во Франции, - отвечали они, - но что за черт вас так вырядил? И почему мы вас не знаем? Разве сюда причалили какие-нибудь корабли? Вы доложитесь лекарскому начальнику? И зачем вы разлили водку по всем этим бесчисленным пузырькам? На это я возразил, что вырядил меня так не черт, что не знают они меня потому, что не могут знать всех, что я никак не думал, что корабли доходят по Сене до самого Парижа, а докладываться мне лекарскому начальнику незачем и водки на мне нет. - Ага, вы еще хорохоритесь, - воскликнули они, беря меня под руки. - Уж господин-то губернатор разберется, кто вы такой, будьте покойны! 39
Они повели меня в свою часть, и тут я узнал, что я действительно во Франции, но в Новой; спустя немного меня представили вице-королю, который осведомился, откуда я, как мое имя и звание; ответив на его вопросы, я рассказал о своем удачном путешествии, и он — поверив ли мне или только притворившись, что верит, — милостиво предоставил мне комнату в своем доме. Я был счастлив, что встретил человека, не чуждого возвышенным мыслям и не удивившегося, когда я сказал, что во время моего полета Земля, по-видимому, вращалась, раз, начав подъем в двух лье от Парижа, я по почти перпендикулярной линии опустился в Канаде. Вечером, когда я уже собирался лечь спать, он вошел ко мне в комнату и сказал: - Я не нарушил бы вашего покоя, если бы не предполагал, что человек, владеющий секретом покрывать такое расстояние за полдня, владеет также и секретом преодолевать усталость. Но вы не знаете, — продолжал он, — какой занятный спор я сейчас выдержал из-за вас с нашими отцами- иезуитами! Они решительно утверждают, что вы колдун, а если они согласятся считать вас просто обманщиком, то это будет величайшая милость с их стороны. И в самом деле, ваше предположение, что Земля вертится, — довольно сомнительный парадокс; что касается меня, то скажу откровенно: я не разделяю вашего мнения, ибо, отправившись вчера из Парижа, вы могли сегодня прибыть в наши места, ибо само Солнце, поднявшее вас вверх благодаря вашим склянкам, и должно было вас привести сюда, - ведь, по утверждению Птолемея и новейших философов, оно движется, в то время как вы ошибочно приписываете движение Земле. И правдоподобно ли ваше предположение, что Солнце неподвижно, между тем как нам видно его вращение? 40
И из чего следует, что Земля столь стремительно вращается? Ведь мы же чувствуем, что она недвижима у нас под ногами. — Вот, сударь, каковы доводы в пользу такого предположения, - возразил я. - Во-первых, здравый смысл подсказывает, что Солнце расположилось в центре Вселенной, раз все тела, имеющиеся в природе, нуждаются в его изначальном тепле; что оно находится в сердце подвластного ему царства, дабы немедленно удовлетворять нужды каждой отдельной его части, и что первопричина жизни помещается в середине всех тел, дабы действовать равномерно и легко, - мудрая природа точно так же расположила детородные органы человека, зернышки - в сердцевине яблока, косточки - в середине плода; так же и лук под сотней кожурок хранит драгоценный росток, из коего миллионы других ростков почерпнут новые силы. Ибо яблоко само по себе - маленький мирок, в котором зернышко, как самая теплая частица, напоминает Солнце, — оно распространяет вокруг себя тепло и оберегает яблоко в целом; с такой точки зрения зернышко — солнце этого мирка, оно согревает и питает растительное начало окружающего его тельца. Исходя из этого, я и говорю, что Земля, нуждаясь в свете, тепле и в воздействии этого великого огня, вращается вокруг него, чтобы всеми своими частями в равной мере воспринимать начало, поддерживающее в ней жизнь. Ибо предполагать, что огромное раскаленное светило вертится вокруг точки, до которой ему нет решительно никакого дела, столь же нелепо, как при виде зажаренного жаворонка думать, что его приготовили, вращая вокруг него плиту. Если считать, что Солнцу требуется выполнять эту работу, то можно подумать, что медицина нуждается в больном, а не наоборот, что сильный должен подчиняться слабому, 41
вельможа — служить простолюдину и что не корабль плывет вдоль берегов, а берега проплывают мимо корабля. Если вам кажется непостижимым, как столь тяжелая масса может двигаться, скажите мне, пожалуйста, разве светила и небеса, которые вы считаете такими плотными, по- вашему, легче? К тому же мы уверены, что Земля круглая; следовательно, основываясь на ее форме, легко заключить, что она и движется по кругу. А зачем предполагать, что небо круглое, раз убедиться в этом нельзя и раз очевидно, что, если оно любой другой формы, значит, оно уже не может вращаться. За ваши эксцентрики, концентрики и эпициклы я вас не упрекаю, хоть вы можете дать мне о них лишь маловразумительные объяснения, — но из своей системы я их исключаю. Поговорим теперь лишь о естественных причинах вращения. Вам приходится прибегать к предположению о наличии какой-то разумной силы, которая приводит светила в движение и управляет ими. Я же, не тревожа Верховное существо, которое, несомненно, создало Природу вполне совершенной и по мудрости своей завершило ее созидание таким образом, что если она совершенна в одном отношении, то безупречна и во всех остальных, — я, повторяю, вижу в самой Земле те начала, которые приводят ее в движение. Так, я говорю, что солнечные лучи, падая в своем движении на Землю, воздействуют на нее и вращают, подобно тому как мы вращаем шар, хлопая по нему рукою; испарения, беспрестанно выделяющиеся из недр Земли с той стороны, на которую светит Солнце, отражаются холодной средней сферой и возвращаются обратно, но в косом направлении, и таким образом тоже придают Земле вращательное движение. Объяснение двух других движений еще проще. Вот дослушайте... 42
Тут вице-король прервал меня. — Я предпочитаю избавить вас от этого труда, — сказал он. — Я прочел на эту тему несколько сочинений Гассенди. Но мне хочется рассказать, что мне ответил один из наших ученых монахов, разделяющих ваше мнение. «Да, — говорил он, — я допускаю, что Земля вращается, но не по причинам, на которые ссылается Коперник, а потому, что адское пламя, как свидетельствует Священное Писание, находится в центре Земли; грешники же, стремясь удалиться от него, теснятся поближе к сводам и таким образом приводят Землю в движение, подобно тому как собака приводит в движение надетый на нее обруч». Мы воздали хвалу этому рассуждению славного монаха как плоду отменного рвения, потом вице-король сказал, что он чрезвычайно удивлен тем, что система Птолемея, несмотря на все свое неправдоподобие, получила столь широкое распространение. - Сударь, - отвечал я, - большинство людей судят обо всем, лишь основываясь на своих чувствах; вот они и поверили свидетельству своих глаз, и подобно тому как человек, плывущий вдоль берега, воображает, будто он стоит на месте, а движется берег, так и люди, вращающиеся вместе с Землей вокруг неба, вообразили, что небо вращается вокруг них. Добавьте к этому несносную человеческую гордыню; ведь человек мнит, будто природа создана для него одного, хоть никак нельзя признать правдоподобным, что Солнце - огромное тело, которое в четыреста тридцать четыре раза больше Земли, — зажжено только для того, чтобы созревала его мушмула и кочанилась капуста. Я далек от такой дерзости и полагаю, что планеты — это миры, вращающиеся вокруг Солнца, а неподвижные звезды — тоже солнца, вокруг которых тоже есть планеты, то есть миры, ко- 43
торые мы не видим из-за их малой величины, а также потому, что их заимствованный свет не доходит до нас. Ибо можно ли представить себе, что эти огромные шаровидные тела всего лишь мертвые пустыни, в то время как наш, только из-за того, что мы по нему ползаем, создан ради дюжины надменных плутов и предназначен господствовать над всеми остальными? Неужели только потому, что Солнце отмеривает наши дни и годы, можно утверждать, что оно создано для того, чтобы мы не натыкались лбом на стены? Нет, нет, если это видимое божество светит человеку, так только в силу случайности, вроде того как факел, который несут перед монархом, случайно светит и вору, крадущемуся в это время вдоль стен. - Однако, - возразил он мне, — если, как вы утверждаете, неподвижные звезды - те же солнца, из этого можно было бы заключить, что Вселенная бесконечна, ибо обитатели тех миров, которые расположены вокруг неподвижной звезды, принимаемой вами за Солнце, видят над собою другие неподвижные звезды, которые нам отсюда не видны, — и так до бесконечности. — Не смущайтесь этим, — отвечал я, — раз Бог мог создать бессмертную душу, значит, мог он создать и Вселенную бесконечной, если правда, что вечность — не что иное, как длительность без предела, а бесконечность — пространство без границ. Кроме того, если Вселенная не бесконечна, значит, и Бог конечен, ибо он не мог бы пребывать там, где ничего нет, и не мог бы преумножать великолепие Вселенной, если бы не преумножал и собственное бытие, появляясь там, где его раньше не было. Следовательно, надо полагать, что находись мы на Сатурне или Юпитере, то, подобно тому как мы видим их отсюда, мы обнаружили бы множество других миров, которые сейчас для нас невиди- 44
мы, и поняли бы, что Вселенная устроена именно так до бесконечности. - Что ни говорите, никак не пойму, что такое бесконечность, — признался он. — А скажите, — продолжал я, — понимаете ли вы, что такое потустороннее ничто? Нет, не понимаете. Ибо когда вы думаете о небытии, вы представляете его себе хотя бы наподобие ветра или воздуха, а это уже нечто; бесконечность же — если вы не представляете ее себе в целом, то представляете хотя бы по частям, потому что отнюдь не трудно вообразить, помимо Земли и воздуха, которые мы видим, еще и огонь, и другой воздух, и другую Землю. А бесконечность не что иное, как беспредельная материя, сотканная из всего этого. Если вы меня спросите, каким же образом были созданы эти миры, поскольку Священное Писание говорит лишь об одном, созданном Богом, мире, то я отвечу, что Писание упоминает только о нашем мире потому, что он - единственный, который Бог соблаговолил создать собственными руками; все же остальные, и видимые и невидимые миры, плавающие в лазури Вселенной, не что иное, как пена, выделяемая солнцами, когда они себя очищают. Ато какже могли бы существовать эти огромные очаги огня; если бы они не были связаны с некоей питающей их материей? Подобно тому как пламя отбрасывает от себя пепел, который душит его, подобно тому как золото в тигле отделяется от колчедана, который снижает его качество, и подобно тому как наше нутро путем рвоты освобождается от неудобоваримой влаги, угнетающей его, - так и солнца ежедневно очищаются и извергают из себя остатки материи, вторгшейся в их пламя. Но когда солнца совсем поглотят материю, питающую их, они, несомненно, распрос^ 45
транятся во все стороны в поисках новой пищи и воспламенят те миры, которые они сами же некогда создали, и в первую очередь те из них, которые расположены ближе; тогда эти великие пламена, перемешав все элементы, рассеют их во все стороны и, понемногу очистившись, станут служить солнцами новым маленьким мирам, которые они же и породят, выделив их из своей сферы. Именно это, по- видимому, дало повод пифагорейцам предсказывать всемирный пожар. Это не глупые бредни; Новая Франция, где мы находимся, дает тому убедительный пример. Ведь Америка, обширный материк, представляющий собою половину суши, не была обнаружена нашими предшественниками, хотя они тысячи раз пересекали океан; да ее тогда еще и не существовало, как не было многих островов, полуостровов, гор, появившихся на Земле лишь после того, как Солнце, очищаясь от ржавчины, далеко отбросило ее от себя; когда ржавчина сгустилась в куски достаточно тяжелые, центр нашего мира притянул их к себе то ли по частям, то ли сразу целиком. Это не так уж нелепо, и блаженный Августин одобрил бы это предположение, будь Америка открыта в его время; ведь этот великий человек, ум коего был просвещен Святым Духом, уверяет, что в его время Земля была плоская, как сковородка, и плавала по воде подобно половинке апельсина. Если мне выпадет честь когда-нибудь встретиться с вами во Франции, я с помощью превосходной подзорной трубы докажу вам, что некоторые темные места на Солнце, кажущиеся нам пятнами, не что иное, как миры, находящиеся в стадии образования. К концу этой речи глаза мои стали смыкаться, и вице- королю пришлось удалиться. Назавтра и в последующие дни мы продолжали вести беседу на ту же тему. Но вскоре в уп- 46
равлении провинцией начались трудности, помешавшие нашим философическим рассуждениям, а я тем временем все больше погружался в мысли о том, как бы подняться на Луну. * * * Едва она появлялась над горизонтом, я уходил в леса и там обдумывал, как взяться за это дело и осуществить его; и вот однажды, в канун Иванова дня, в то время как в крепости обсуждался вопрос о том, оказать ли помощь местным дикарям в их стычках с ирокезами, я один ушел на вершину горы, высившейся позади нашего дома, и вот что сделал. Я соорудил машину, которая, по моим расчетам, могла поднять меня на любую высоту; вообразив, будто она снаряжена всем необходимым для полета, я сел в нее и ринулся со скалы в пространство, но, не приняв, как видно, достаточных мер предосторожности, рухнул в долину. Я изрядно ушибся, но все же, не падая духом, вернулся в свою комнату, взял бычьего костного мозга и натер им себе тело, ибо оно все, с головы до ног, было в кровоподтеках; подкрепившись бутылкой сердечного снадобья, я отправился за своей машиной. Но не нашел ее на месте, ибо какие- то солдаты, посланные в лес за хворостом для праздничного костра, случайно набрели на нее и отнесли в форт. Здесь долго обсуждали, что это за штука, потом обнаружили придуманную мною рессору, и тут кое-кто стал говорить, что надо привязать к ней несколько летучих ракет, чтобы они подняли ее высоко в небо, а рессора будет приводить в движение большие крылья, и тогда всякий примет машину за огненного дракона. Между тем я долго разыскивал ее и наконец обнаружил посреди главной площади Квебека, как раз в тот момент, когда ее собирались поджечь. Мне было до того горько ви- 47
деть создание рук моих в столь великой опасности, и я пришел в такое неистовство, что схватил за руку солдата, уже подносившего к ней огонь. Я вырвал у него фитиль и бросился в машину, намереваясь уничтожить имевшееся на ней снаряжение; но было уже поздно, и едва я ступил в нее обеими ногами, как почувствовал, что поднимаюсь вверх. Ужас, охвативший меня, все же не совсем подавил мои душевные способности, и я отчетливо помню все, что со мною тогда произошло. Как только пламя уничтожало один ряд ракет, - они были расположены по шесть штук, — благодаря запалу, помещенному в конце каждого ряда, загорался другой ряд; таким образом, по мере того как селитра загоралась, опасность отдалялась и вместе с тем возрастала. Наконец селитра вся сгорела, и машина перестала действовать; я уже думал, что сложу голову на вершине какой- нибудь горы, но вдруг почувствовал, что, хоть и совершенно не шевелюсь, все же продолжаю подниматься вверх, — зато машина покидает меня и падает на Землю. Это небывалое явление наполнило мое сердце такой несказанной радостью и я был так счастлив, что избавился от неминуемой гибели, — что возымел дерзость пуститься на этот счет в философические рассуждения. И взором, и мыслью я стал искать причину происходящего и вдруг обратил внимание на то, что кожа у меня вздулась и еще лоснится от бычьего мозга, которым я обмазался после падения; тут я вспомнил, что Луна сейчас на ущербе, а в это время она имеет обыкновение высасывать костный мозг из животных; вот она и сосет мозг, которым я натерся, и сосет тем сильнее, чем более я к ней приближаюсь, облака же расположены так, что не заслоняют меня от нее. Когда я затем подсчитал, что пролетел уже три четверти расстояния, отделяющего Землю от Луны, я вдруг заме- 48
тил, что лечу ногами вверх, хотя и не перекувырнулся. Да я и не почувствовал бы этого, если бы не стал ощущать в голове всю тяжесть своего тела. Правда, я сознавал, что не возвращаюсь на нашу планету, ибо, хоть я и находился между двумя лунами и видел, что по мере удаления от одной приближаюсь к другой, я все же был уверен, что большая из них — земной шар, хотя на вторые или третьи сутки, когда вследствие отдаленного отражения лучей начали стираться различия тел и их очертания, земной шар стал казаться мне всего лишь большим золотым диском; в результате я подумал, что спускаюсь на Луну, и совсем уверился в этом, когда вспомнил, что начал падать лишь после того, как пролетел три четверти пути. «Ведь масса Луны меньше массы нашей Земли, — рассуждал я, — значит, и воздействует она на меньшее пространство; поэтому-то я позднее почувствовал на себе силу ее притяжения». После долгого падения, о котором я только догадывался (ибо из-за стремительной скорости полета не замечал его), я наконец оказался, как помнится, под каким-то деревом, причем запутался в нескольких довольно толстых суках, обломленных мною при падении, а лицо мое было забрызгано соком раздавленного яблока. По счастью, местность эта оказалась, как вскоре узнаете, Земным раем, а дерево, на которое я свалился, —Древом жизни. Судите сами, как я разбился бы, если бы не эта случайность. Впоследствии я часто размышлял над простонародным повернем, что если броситься вниз с большой высоты, то задохнешься прежде, чем коснешься земли; из своего приключения я сделал вывод, что это враки, или же надо предположить, что живительный яблочный сок, попав мне на губы, водворил обратно душу, пребывавшую недалеко от трупа, еще теплого и не отвыкшего от жизнедеятельности. 49
И действительно, едва я ступил на твердую почву, как боль от ушиба прекратилась, еще не успев запечатлеться в памяти, а о голоде, изрядно терзавшем меня во время полета, я вспомнил только потому, что перестал ощущать его. Встав, я едва успел рассмотреть широчайшую из четырех рек, которые, сливаясь, образуют здесь озеро, как невидимая душа растений, разлитая в этой местности, стала услаждать мое обоняние; и я заметил, что камушки здесь не жесткие и не шершавые и что они предупредительно становятся еще мягче, когда ступаешь на них. Прежде всего я обнаружил перекресток, образованный пятью аллеями с такими высокими деревьями, что они как бы возносили к небесам целый парк. Обводя их взором от корней до вершины и от макушки до низу, я начинал сомневаться — земля ли держит их, или сами они держат землю, подвешенную к их корням; их горделиво вздымающиеся кроны, казалось, гнутся под тяжестью небесных тел, которые они с трудом поддерживают; их ветви, обращенные к небу, как бы обнимали его и обращались с мольбой к звездам, еще не утратившим непорочности, чтобы те оказали им благоволение, приняв их на свое ложе. Здесь цветы, не знающие иного садовника, кроме Природы, распространяют нежные, хоть и дикие ароматы, которые будят и радуют обоняние; здесь алая роза и ослепительно лазурная фиалка, растущая под терновником, не оставляют вам свободы выбора и убеждают в том, что они одна лучше другой; здесь весна царит все четыре времени года; здесь нет ядовитых растений, ибо яд обратился бы против них самих; здесь ручейки, нежно журча, повествуют камешкам о своих странствиях; здесь тысяча пернатых горлышек наполняет лес мелодичным пением; и сборища этих трепещущих божественных певцов здесь столь многочислен- 50
ны, что мнится, будто каждый листок в лесу приобрел облик и голос соловья; и самой нимфе Эхо так нравится их пение, и она так вторит ему, словно хочет запомнить. Рядом с лесом раскинулось два обширных луга; их веселая зелень стелется бесконечным изумрудным ковром. Весна рассыпает здесь множество цветочков, смешивая их оттенки в чарующем беспорядке, и, когда нежный зефир колышет их стебельки, не знаешь — носятся ли они друг за другом или убегают, спасаясь от ласк легкомысленного ветерка. Этот луг можно было принять за океан, ибо он был безбрежен, и взор мой, напуганный тем, что не может обнаружить берегов, поспешил направить туда мою мысль, а мысль, подозревая, не конец ли тут света, пришла к выводу, что очаровательная местность, пожалуй, побудила небо соединиться здесь с землей. Посреди этого обширного, пленительного ковра бежит серебристый ручеек, а берега его украшены лютиками, фиалками и сотнями других цветов, и каждый из них спешит полюбоваться своим отражением в воде; ручеек еще в колыбели, ибо родился недавно, и на юном и гладком челе его еще нет ни морщинки. Вода бежит и вьется, образуя большие круги, тысячу раз возвращаясь к тому же месту, и тем самым признается, как горестно ей покидать родной край, а когда я хотел прикоснуться к ней, она с журчанием отстранила мою руку, словно ей стыдно было принимать ласки на глазах у своей матери. Животные, приходившие к ручью, чтобы напиться, казались разумнее наших; они были, очевидно, удивлены тем, что на горизонте совсем светло, в то время как солнце они видят на дне ручья, и не решались склониться к воде, боясь, что упадут в небо. Должен сказать, что при виде всех этих красот я ощутил ту приятную щекочущую боль, какую чувствует, говорят, зародыш, когда в него вливается душа. Старые волосы 51
выпали у меня и сменились новыми, более густыми и мягкими. Снова во мне возгорелась молодость, лицо зарумянилось, и все тело прониклось приятной теплотой, — словом, я помолодел лет на четырнадцать. Пройдя с полмили меж зарослей жасмина и мирта, я заметил человека, лежащего в тени, - при виде меня он зашевелился; то был юноша, притом столь величественно прекрасный, что мне захотелось преклониться перед ним. Он встал, чтобы воспрепятствовать моему намерению. — Не мне, а Богу должен ты поклоняться, — воскликнул он. — Перед вами человек, до того ошеломленный множеством чудес, что он не знает, чем больше восхищаться, — ответил я ему. — Я явился из мира, который вы здесь, несомненно, принимаете за Луну, и рассчитывал, что окажусь в ином мире, именуемом Луной у нас. А я неожиданно оказался в раю, у ног божества, которое не хочет, чтобы ему поклонялись, перед лицом незнакомца, который изъясняется на моем языке. — Все, что вы говорите, — правильно, исключая звание бога, которым вы меня наделяете, ибо я всего лишь Божье создание; эта земля - Луна, которую вы видите со своей планеты, а почва, по которой вы ступаете, — рай, но рай земной, куда с начала веков проникли всего лишь шесть человек: Адам, Ева, Енох, я (я - старик Илия), евангелист Иоанн да вы. Вам известно, как первые двое были из него изгнаны, но вы не знаете, как они попали в ваш мир. Вот как это произошло: после того как они вкусили запретного плода, Адам боялся, как бы Бог, раздраженный его присутствием, не усилил кару, и решил, что Луна, то есть ваша Земля, — единственное убежище, где он может укрыться от преследований своего Творца. 52
А в те времена воображение у человека было могучим, ибо еще не было подорвано ни распутством, ни грубой пищей, ни болезнями; пылкое желание достигнуть этого убежища воспламенило воображение Адама, вес его в силу такого воодушевления уменьшился, и он вознесся, подобно тому как некоторые философы, воображение коих чем-либо воспламенено, уносятся ввысь силою восторга, который вы называете экстатическим. У Евы, которая из-за немощей, свойственных ее полу, была слабее и не столь увлекающейся, конечно, не хватило бы пылкости воображения, чтобы усилием воли преодолеть вес материи; но прошло еще очень мало времени с тех пор, как она была извлечена из ребра своего супруга, и благодаря симпатии, которая еще связывала извлеченную часть с ее целым, Еву повлекло к возносящемуся, подобно тому как янтарь притягивает соломинку и как магнит вновь поворачивается в сторону севера, от которого его отторгли. Вот и Адам привлек к себе эту часть самого себя, как море привлекает реки, которые из него же вышли. Прибыв на вашу Землю, они обосновались между Месопотамией и Аравией; евреи знали его под именем Адама, язычники — под именем Прометея, которому поэты приписывают похищение огня с неба, основываясь на том, что потомки Прометея наделены столь же совершенной душой, какой самого его наделил Бог. Итак, ради того, чтобы поселиться на вашей планете, первый человек покинул этот мир, оставив его безлюдным; но Всемогущий не хотел, чтобы столь прекрасная местность пребывала необитаемой. Несколько веков спустя он позволил Еноху удалиться от людей, ибо нравы их стали портиться, и праведник не нашел иного убежища, где можно было бы оградить себя от родственников, затеявших грызню из- за раздела вашего мира, как только благословенный край, 53
о котором его предок Адам часто ему рассказывал. Но как добраться туда? Лестницу Иакова тогда еще не представляли. Тут Благодать Господня снизошла на Еноха, и он вспомнил, что на жертвы праведников и тех, кто угоден Всевышнему, нисходит небесный огонь, ибо Господь сказал: «Благоухание жертв праведника дошло до меня». Однажды, когда небесное пламя яростно пожирало жертву, принесенную Енохом Предвечному, он наполнил испарениями ее два больших сосуда, крепко-накрепко закупорил их и подвесил себе под мышки. Дым, стремившийся подняться прямо к Богу, но лишенный возможности просочиться через металл, стал поднимать сосуды вверх, а вместе с ними и праведника. Когда святой человек достиг Луны и взглянул на этот прекрасный сад, он несказанно возрадовался, ибо понял, что это и есть Земной рай, где некогда обретался его дед. Он проворно отвязал сосуды, которые были привязаны к его плечам наподобие крыльев, и сделал это весьма кстати, ибо в этот миг он находился на расстоянии всего л ишь четырех локтей от поверхности Луны. Высота эта была, однако, достаточной, чтобы он сильно разбился, не будь у него широкого плаща, в который врывался ветер, и не пылай он сам огнем милосердия, поддерживавшим его до той минуты, когда он ступил на твердую почву. Что касается двух сосудов, то они продолжали подниматься вверх, пока Бог не укрепил их в небе, где они так и остались, - их теперь называют Весами, — и они до сих пор каждодневно доказывают нам, что полны благоухания от жертвы праведника, ибо их влияние на гороскоп Людовика Справедливого, родившегося под их знаком, весьма благотворно. Однако в это время Еноха в саду еще не было; он прибыл позже. Тогда свирепствовал потоп, и воды, поглотившие ваш мир, поднялись на такую невообразимую высоту, 54
что ковчег плавал в небесах рядом с Луною. Люди заметили ее из окна, но огромное непрозрачное тело слабо отражало солнечные лучи ввиду того, что ковчег находился совсем близко от него, а также и в силу того, что ковчег сам отражал этот свет, — поэтому люди решили, что перед ними - клочок земли, не тронутый потопом. Лишь одна из дочерей Ноя, по имени Ахав, стала громогласно утверждать, что это - Луна; вероятно, Ахав заметила, что, по мере того как корабль поднимается все выше и выше, он все более приближается к этому светилу. Сколько ей ни твердили, что измеренная лотом глубина воды составляет всего лишь пятнадцать локтей, — она на все отвечала, что, как видно, железка наткнулась на спину кита и спину приняли за Землю, сама же она вполне уверена, что ковчег скоро подойдет к Луне. А так как каждый склонен разделять мнение себе подобных, вскоре в это уверовали все женщины. И вот, невзирая на запрет мужчин, женщины спустили на воду лодку. Ахав была среди них самая отважная и пожелала первою испытать опасность. Она весело бросилась в лодку, и все женщины последовали бы за нею, если бы волна не отбила лодку от ковчега. Сколько ей ни кричали, сколько ни обзывали лунатиком, сколько ни убеждали, что из-за нее про всех женщин будут говорить, будто у них в голове пусто, она только смеялась в ответ. И вот она плывет вне мира. Животные последовали ее примеру; большинство птиц, тяготясь непривычной для них неволей и чувствуя в крыльях достаточно силы, чтобы тронуться в путь, тоже отважилось на это. Да и четвероногие, кто посмелее, пустились вплавь. С ковчега ушло около тысячи голов, пока сыновьям Ноя не удалось наконец запереть хлев, ворота которого распахнула толпа убегающих животных. Большинство бежавших достигло Нового Све- 55
та. Что касается лодки, то она пристала к прелестному пригорку, где отважная Ахав и высадилась; она с радостью убедилась, что земля эта — действительно Луна, и отнюдь не желала плыть обратно к братьям. Некоторое время она жила в пещере; однажды, гуляя и раздумывая о том, жалеет ли она, что лишилась общества своих близких, или, напротив, довольна одиночеством, она увидела человека, собиравшего желуди. Она так обрадовалась нежданной встрече, что принялась обнимать незнакомца; старик отвечал ей тем же, ибо он еще дольше, чем Ахав, не видел человеческого лица. Это и был Енох Праведный. Они зажили вместе и так до конца жизни и коротали бы дни свои в кротости, какою Господь благословляет браки праведников, если бы Еноху из-за безбожного нрава детей и гордыни жены не пришлось удалиться в лес. Здесь, живя в глуши и страшном одиночестве, добрый старец благоговейно приносил Создателю свое сердце как искупительную жертву; но однажды с Древа познания, которое, как вам известно, растет в этом саду, сорвалось яблоко; оно упало в реку, протекающую вблизи, и поплыло по прихоти волн за пределы рая, к тому берегу, где бедняга Енох для поддержания жизни ловил рыбу. Прекрасный плод попался в сеть, и Енох съел его. Тотчас же он познал, где находится Земной рай; постигнув тайну, о которой вы и представления не имели бы, если бы сами не вкусили этого плода, он направился в вожделенный край и поселился там. Теперь надо вам рассказать, как я сам сюда попал. Вы, вероятно, не забыли, что зовут меня Илия, — ведь я вам прежде назвал себя. Знайте же, что я побывал и в вашем мире и жил там на берегах Иордана вместе с Елисеем, таким же евреем, как и я; жил там среди книг, жизнь моя текла безмятежно, и я не могу не сожалеть о том, что она миновала. Од- 56
нако, по мере того как накапливались мои познания, крепло и убеждение, что многого мне недостает. Всякий раз, когда священники говорили мне о славном Адаме, я вздыхал, памятуя его непогрешимую философию. Я уже отчаивался постигнуть ее, как вдруг однажды, принеся жертву во искупление прегрешений моего бренного существа, я заснул, и во сне мне явился ангел Господень. Проснувшись, я не преминул приняться задело, которое он мне предписал: взял магнит размером около двух квадратных локтей, положил его в печь и, тщательно очистив от примесей и шлака, расплавил и извлек из него прокаленное притягательное вещество, которому придал форму ядра средней величины. Затем я велел соорудить из самого легкого железа телегу и несколько месяцев спустя, когда все механизмы были готовы, водрузился в свой хитроумный возок. Вы спросите, к чему все это. Так знайте же: во сне ангел сказал мне, что если я хочу достигнуть совершенного знания, к которому стремлюсь, то мне надлежит подняться на Луну, где я увижу в Адамовом раю Древо познания; как только я коснусь плода этого древа, душа моя проникнется всеми истинами, какие только доступны живому существу. Вот для этого-то путешествия и смастерил я свой возок. Я сел в него, а когда почувствовал себя в нем крепко и устойчиво, я высоко подбросил магнитное ядро. Железная машина, которую я нарочно устроил помассивнее в середине, чем по краям, тотчас же поднялась и держалась в безупречном равновесии, потому что именно середину ее тянуло сильнее всего. Итак, по мере того как я приближался к месту, куда меня притягивал магнит, я вновь бросал ядро как можно выше над собою. - Но как вам удавалось бросать ядро настолько прямо над возком, что возок никогда не отклонялся в сторону? - прервал я его. 57
—Тут нет ничего чудесного,—ответил старец, — ведь магнит, подброшенный вверх, притягивал возок прямо к себе; следовательно, я никак не мог двигаться в сторону. Более того, когда я держал магнит в руках, я все равно поднимался вверх, потому что возок все время стремился к магниту, который я держал над ним; но стремление железа слиться с ядром было столь велико, что тело мое складывалось в три погибели, а потому я только раз отважился на этот опыт. Право, зрелище это было удивительное, ибо сталь моей летучей хижины, весьма тщательно отполированная мною, со всех сторон отражала столь яркий солнечный свет, что мне казалось, будто я сам весь в огне. Наконец, множество раз подбросив ядро и взлетев выше, я, подобно вам > достиг того предела, откуда свалился в этот мир; теперь я крепко держал ядро в руках, и сиденье, на котором я помещался, подпирало меня снизу, стремясь приблизиться к магниту, благодаря чему возок не мог отделиться от меня. Единственно, чего следовало опасаться, это того, что я сверну себе шею, и во избежание такой беды я время от времени выбрасывал ядро и благодаря его притягательной силе несколько замедлял скорость падения, рассчитывая ослабить удар; так оно и случилось. Ибо когда я увидел, что до земли остается двести — триста туазов, я стал перебрасывать ядро на уровне возка из стороны в сторону, пока не увидел Земной рай. Тут я сразу подбросил ядро вверх, возок последовал за ним, а я вылез из снаряда и тихонько опустился на песок, чтобы удар был не сильнее, чем если бы я падал с высоты собственного роста. Не стану описывать, как я был изумлен при виде всех здешних красот, ибо и сами вы изумлены ими не меньше меня. Скажу только, что на следующий же день я увидел Древо жизни и благодаря ему я не старею. Древо вскоре погибло, а змий превратился в дым. 58
Тут я спросил: — Достопочтенный и святой патриарх, мне очень хотелось бы узнать, что разумеете вы под змием, который превратился в дым? Он улыбнулся и ответил мне так: — Я забыл, сын мой, открыть вам одну тайну, которую вам ранее никто не мог открыть. Так вот: после того как Ева и ее муж вкусили запретного плода, Бог, желая покарать змия- искусителя, заключил его в тело человека. И с тех пор всякое существо, появляющееся на свет, в наказание за прародительский грех таит и питает во чреве своем змия, потомка упомянутого мною. Вы называете его кишками и воображаете, будто они нужны для жизненных отправлений, так знайте же, что они не что иное, как свернувшийся клубком змий. Когда вы слышите некие вопли во внутренностях, так это свистит змий; он просит есть, повинуясь своей прожорливой природе, в силу которой он и первого человека подстрекал есть побольше; ибо Творец, желая наказать вас, создал вас смертными наравне со всеми прочими животными и отдал вас во власть этому ненасытному, чтобы вы, накормив его сверх меры, таким образом сами себя задушили бы. Если же вы откажете змию в пище, то его невидимые зубы станут терзать ваш желудок, змий же будет вопить, неистовствовать, выделять яд, который ваши ученые именуют желчью, и он так напоит этим ядом ваши артерии и так разгорячит вас, что вы вскоре погибнете. Наконец, чтобы убедиться, что кишки — не что иное, как змий, укрывшийся в вашем теле, вспомните, что их находили в гробницах Эскулапа, Сципиона, Александра, Карла Мартела и Эдуарда Английского и что они еще питались трупами своих хозяев. — И в самом деле, - сказал я, прерывая Илию, —я замечал, что змий делает беспрестанные попытки выйти из муж- 59
ского тела; голова его и шея то и дело показываются у нас под животом. Но Бог не допустил, чтобы мученьям подвергались одни только мужчины; он пожелал, чтобы змий набрасывался и на женщин и вводил в них свой яд, причем чтобы вздутие после укуса держалось девять месяцев. Ачто- бы доказать вам, что я говорю, следуя Слову Божьему, напомню, что Бог сказал змию, проклиная его, что, хотя он и осилит женщину, когда восстанет на нее, все же под конец женщина заставит его склонить голову. Я хотел было продолжать в том же духе, но Илия остановил меня. — Не забывайте, — сказал он, — что место это священно. Он немного помолчал, как бы стараясь отвлечься от сказанного, потом продолжал в следующих выражениях: - Я вкушаю плода жизни лишь раз в столетие; вкусом оно напоминает винный спирт; видимо, именно благодаря этому плоду, которого поел Адам, наши праотцы прожили так долго, ибо в их семя проникла частица его силы, пока она не растворилась в водах потопа. Древо познания посажено напротив. Плоды его покрыты кожицей, которая погружает в невежество всякого, кто вкусит ее, зато под кожицей таятся все достоинства этого мудрого плода. Некогда Бог, изгнав Адама из здешних благодатных мест и боясь, как бы он не отыскал сюда дорогу, натер ему десны этой кожицей. После этого Адам целых пятнадцать лет заговаривался и до такой степени все забыл, что ни сам, ни потомки его вплоть до Моисея ничего не могли сказать о сотворении Вселенной. Но последние проявления свойства этой кожицы наконец рассеялись под действием пыла и ясности ума великого пророка. По счастью, я выбрал плод совсем зрелый и уже лишенный кожицы, и едва я смочил его своей слюной, как погрузился в мировую философию. Мне по- 60
казалось, будто у меня в голове возникло бесчисленное множество крошечных глазков, и я обрел способность говорить с самим Создателем. Когда я впоследствии задумался над этим чудесным явлением, мне стало ясно, что с помощью одних только оккультных средств простого естества мне никак не удалось бы преодолеть бдительность серафима, которого Бог поставил охранять этот рай. Но поскольку Богу угодно прибегать ко вторичным причинам, я решил, что он сам внушил мне этот способ проникнуть в рай, - точно так же, как он пожелал воспользоваться ребром Адама, чтобы создать для него жену, хотя мог сотворить ее из земли так же, как создал самого Адама. Я долго гулял по этому саду в одиночестве. Поскольку главным моим хозяином был местный ангел-привратник, мне захотелось приветствовать его. Я шел целый час и прибыл в местность, где тысячи молний сливались в одну, образуя ослепительный свет, благодаря коему тьма вокруг становилась особенно ощутимой. Я еще не вполне пришел в себя от этого зрелища, как увидел перед собою прекрасного юношу. «Я архангел, которого ты разыскиваешь, - сказал он мне, — Бог открыл мне свою волю: это он научил тебя, как прийти сюда, и он желает, чтобы ты здесь ожидал его дальнейших предначертаний». Ангел побеседовал со мною о многих предметах и между прочим сказал, что свет, который, по-видимому, напугал меня, вовсе не страшен и зажигается почти каждый вечер, когда он, архангел, обходит дозором Земной рай: он вынужден предотвращать всевозможные козни колдунов-невидимок, которые проникают всюду, и для этого ему приходится размахивать тяжелым пылающим мечом; свет - это молнии, рожденные его стальным клинком. 61
«Молнии, которые вы видите из своего мира, произвожу я, — добавил он. —Иногда вы видите их в отдалении; это происходит оттого, что облака, реющие над дальними странами, вбирают в себя свет и отражают в вашу сторону лишь легкие вспышки огня, и эти же испарения, по-иному располагаясь в пространстве, образуют радугу. Других объяснений я вам давать не стану, ибо Древо познания недалеко отсюда; стоит вам только вкусить его плода, и вы станете таким же мудрым, как я. Но остерегайтесь одной ошибки: большинство плодов, висящих на дереве, облечено кожурой, коснувшись которой вы опуститесь до состояния ниже человеческого, в то время как мякоть плода вознесет вас до уровня ангела». На этом месте рассказа Илии о поучениях серафима к нам подошел какой-то человечек. — Это Енох, о котором я говорил вам, - шепнул мне мой вожатый. Едва Илия произнес эти слова, как Енох предложил нам целую корзину плодов, похожих на гранаты, которые он только что собрал в отдаленной роще. По указанию Илии я положил себе в карман несколько плодов, а Енох спросил у него, кто я такой. — Приключение его заслуживает обстоятельного рассказа, — возразил мой вожатый, — вечером, когда мы соберемся дома, он сам расскажет нам чудесные его подробности. * * * С этими словами мы подошли к своего рода шалашу, искусно сплетенному из пальмовых побегов и ветвей мирта и померанцевого дерева. Здесь я заметил в углу ворох какого-то волокна, такого белого и мягкого, точно то была душа 62
снега. Я увидел также разбросанные там и сям клубки пряжи. Я спросил у моего вожатого, зачем они. — Чтобы прясть, — ответил он. — Когда добрый Енох хочет отвлечься от размышлений, он то расчесывает кудель, то сучит нить, то ткет холст для сорочек одиннадцати тысяч девственниц. Вам, конечно, доводилось видеть в вашем мире осенью в пору посева витающие в воздухе белые нити; крестьяне зовут их нитями Богородицы — а это не что иное, как очески, которые летят, когда Енох расчесывает лен. Хижина оказалась кельей Еноха, но мы тут не задержались и ушли, не простившись с ним; расстались мы так поспешно потому, что он совершает молитву каждые шесть часов, а с последней молитвы прошло именно столько времени. По дороге я настойчиво просил Илию закончить рассказ о возношениях и напомнил, что он остановился на том, как поднялся на небо евангелист Иоанн. — Раз уж вам так не терпится и вы не можете подождать, пока плод Древа познания откроет все это вам лучше меня, - извольте, - ответил он. - Итак, Бог... На этом слове в дело каким-то образом вмешался дьявол, ибо я не удержался и насмешливо прервал Илию. — Помню, - сказал я, - в один прекрасный день Богу доложили, что душа так слабо держится в теле евангелиста, что ему приходится крепко стискивать зубы, чтобы удержать ее; между тем время, когда, по предначертанию Создателя, евангелисту надлежало быть вознесенным на небо, уже истекало; поэтому, не успев соорудить для него какое- либо приспособление, Бог решил помочь ему оказаться на небе, не тратя времени на путешествие. Пока я говорил, Илия смотрел на меня так, что взгляд его мог убить меня, если б только я сумел умереть от чего- либо другого, кроме голода. 63
— Гадина! — воскликнул он, шарахаясь от меня.—У тебя хватает бесстыдства кощунствовать, и Премудрый покарал бы тебя поделом, но он желает, чтобы ты послужил для народов примером его милосердия. Ступай же, нечестивец, вон отсюда; ступай и свидетельствуй в этом мире и в другом — а тебе суждено туда возвратиться, - какую непримиримую ненависть питает Господь к безбожникам. При последних словах этого проклятия он схватил меня за шиворот и грубо потащил к воротам. Когда мы подошли к высокому дереву, ветки которого под тяжестью плодов гнулись почти до земли, он сказал мне: — Вот Древо познания, откуда, не будь ты безбожником, ты мог бы почерпнуть глубочайшие истины. Не успел он договорить, как я, притворившись что слабею, припал к одной из веток и ловко сорвал с нее яблоко. Мне оставалось пройти еще несколько шагов, и я оказался вне этого восхитительного сада; между тем голод так свирепо мучил меня, что я совсем забыл о том, что нахожусь во власти разгневанного пророка. Поэтому я достал одно из яблок, коими был набит у меня карман, и впился в него зубами, но, вместо того чтобы взять одно из тех, которыми угостил меня Енох, я случайно вытащил яблоко, которое было мною сорвано с Древа познания, причем, на беду свою, я не очистил его от кожуры. Едва я отведал его, как душу мою окутал густой мрак: я уже не видел никого вокруг себя, и взор мой не различал во всем полушарии ни малейшего следа дороги; вместе с тем я отлично помнил все, что со мною случилось. Поразмыслив над этим чудом, я понял, что кожура плода не окончательно лишила меня разума по той причине, что, прокусив ее, зубы мои слегка коснулись мякоти плода и таким образом благодатный сок несколько уменьшил зловредное действие кожуры. 64
Я с удивлением заметил, что стою совсем один посреди совершенно незнакомой мне местности. Куда ни обращал я взора, сколько ни озирался вокруг, я, к огорчению своему, нигде не обнаруживал ни души. В конце концов я решил отправиться в путь и идти до тех пор, пока судьба не пошлет мне навстречу какого-нибудь зверя или самое смерть. Судьба вняла моей мольбе, ибо немного погодя мне встретились два очень крупных зверя; один из них остановился передо мною, а другой проворно убежал в свою нору (так я, по крайней мере, подумал), но вскоре он вернулся с семью-восемьюстами себе подобных, и они окружили меня. Когда я разглядел их поближе, оказалось, что туловище и лицо у них, как у нас. Это диво напомнило мне то, что некогда рассказывала мне кормилица о сиренах, фавнах и сатирах. Время от времени они поднимали такой дикий вой (вероятно, от удивления), что мне стало казаться, будто сам я превратился в какое-то чудище. Наконец один из этих полулюдей-полузверей схватил меня за шиворот, подобно тому как волк хватает ягненка, вскинул себе на спину и понес в их город, где я еще более изумился, убедившись в том, что это действительно люди, хотя они все до одного ходили на четвереньках. Видя, что я такой маленький (а сами они большей частью локтей двенадцати в длину) и что тело мое держится всего лишь на двух ногах, они не верили, что я человек, ибо считали, что поскольку природа наделила человека наравне с животными двумя ногами и двумя руками, то человек должен пользоваться ими так же, как и они. И в самом деле, поразмыслив над этим впоследствии, я пришел к заключению, что в таком положении тела нет ничего удивительного; особенно я убедился в этом, вспомнив, что, пока у детей 65
нет других наставников, кроме природы, они ходят на четвереньках и становятся на две ноги только по наущению кормилиц, которые приучают их к этому, приставляя их к колясочкам и привязывая им ремешки, чтобы они не становились на четвереньки, к чему влечет ребенка естественное положение тела. Потом они стали говорить (позже мне перевели их рассуждения), что я, несомненно, самка того зверька, который живет у королевы. Как бы то ни было, меня повели в ратушу; там я понял по приглушенным разговорам и жестам как простых горожан, так и чиновников, что они спорят о том, что я за существо. После долгих споров некий гражданин, на которого возложена была охрана редких животных, стал упрашивать чиновников доверить меня его попечениям до той поры, когда за мной пришлет королева, чтобы соединить меня с моим самцом. Фигляр легко получил согласие и отнес меня к себе домой, где стал учить меня паясничать, кувыркаться, гримасничать; днем он за определенную плату впускал к себе желающих меня посмотреть. Но небо сжалилось над моими страданиями и вознегодовало, видя, как в моем лице надругаются над образом Создателя; и вот по воле его однажды, когда фигляр, привязав мне веревку, заставлял меня прыгать на потеху зевакам, один из присутствующих стал пристально всматриваться в меня, а потом спросил по-гречески, кто я такой. Я очень удивился, услыша, что здесь говорят так же, как и в нашем мире. Сначала он расспрашивал меня, я отвечал, а потом я кратко рассказал ему о своей затее и об успешном путешествии. Он стал утешать меня и, помнится, сказал: — Что поделаешь, сын мой. Вы расплачиваетесь за слабости, свойственные вашим соплеменникам. Здесь, как и у 66
вас, есть пошлая толпа, которой несносна мысль, что существует нечто на нее не похожее. Но вам лишь платят тою же монетой: ведь если бы кто-нибудь с этой земли перелетел на вашу, то тамошние ученые приказали бы задушить его как чудовище или обезьяну, одержимую нечистым. Потом он обещал мне, что о моих невзгодах доведет до сведения двора. Он добавил, что, как только услышал обо мне, поспешил меня повидать и сразу же признал во мне человека из того самого мира, о котором я говорю; он понял, что я — житель Луны и родом из Галлии, ибо сам он некогда тоже странствовал; он жил в Греции, где его прозвали демоном Сократа; после смерти философа в Фивах он воспитывал и обучал Эпаминонда; затем, перебравшись к римлянам, из чувства справедливости примкнул к партии юного Катона, а после его кончины стал приверженцем Брута. Когда же все эти великие люди оставили вместо себя одни лишь призраки своих добродетелей, он и его единомышленники замкнулись в храмах или в глухом уединении. — В конце концов, —добавил он, - народ, населяющий вашу землю, стал до того глупым и грубым, что у моих товарищей и меня самого пропала всякая охота просвещать его. Вы, несомненно, слышали о нас, ведь это нас называли оракулами, нимфами, духами, феями, пенатами, лемурами, ларвами, вампирами, гномами, наядами, инкубами, привидениями, манами, тенями и призраками; мы ушли с вашей земли при императоре Августе, вскоре после того, как я явился Друзу, сыну Ливии, который воевал в Германии, и запретил ему идти дальше. Недавно я вторично возвратился из вашего мира; сто лет тому назад мне поручили съездить туда, я много бродил по Европе и беседовал с людьми, которых, быть может, и вы знавали. Между прочим, однажды я явился итальянцу Кардано в то время, как он погру- 67
жен был в ученые занятия; я научил его множеству разных чудесных вещей, и в благодарность он мне обещал открыть потомству, от кого он все это узнал. Я встречался там с Аг- риппой, аббатом Тритемом, доктором Фаустом, Ла Брос- сом, Цезарем и некоей шайкой молодых людей, известных черни под именем рыцарей ордена Розенкрейцеров, которым я преподал множество хитростей и открыл кое-какие тайны природы, благодаря чему они прослыли в народе за великих кудесников. Я был знаком с Кампанеллой; не кто иной, как я, посоветовал ему, когда он находился в распоряжении римской инквизиции, принимать выражение лица и позы людей, в мысли коих он желает проникнуть, чтобы тем самым вызывать у себя мысли, которые побудили его противников принимать те или иные позы; таким образом он узнает их образ мыслей и ему легко будет с ними общаться; по моей просьбе он начал сочинять книгу, которую мы с ним назвали «De sensu rerum». Во Франции я часто бывал у Ламот Ле Вейе и у Гассенди. Второй из них в своих книгах такой же философ, как первый — в жизни. Я знавал там и множество других людей, которых в вашем мире считают гениями, но мне они показались всего лишь пустомелями и гордецами. Наконец, когда я переезжал из вашей страны в Англию, желая изучить нравы ее обитателей, я повстречал человека, который навлек позор на свое отечество; ведь это же позор, что ваши вельможи, признавая его заслуги, не боготворят его. Чтобы долго не распространяться, скажу, что он — воплощение ума, воплощение доброты и у него все достоинства, из коих достаточно и одного, чтобы создать героя: то был Тристан Лермит. Я не стал бы называть его, ибо уверен, что он не простит мне этой оплошности; но я не рассчитываю когда-либо вернуться в ваш мир, поэтому мне 68
хочется по совести засвидетельствовать эту истину. Право, должен признаться, что, когда я убедился в его высоких добродетелях, у меня родилось сомнение, будут ли они признаны; поэтому я постарался уговорить его принять от меня три склянки: первая была наполнена тальковым маслом, вторая - порохом, третья - жидким золотом, то есть той растительной солью, которая, по словам ваших химиков, дает вечную жизнь. Но он отверг их со столь же благородным презрением, с каким Диоген отверг предложения Александра, когда последний подошел к его бочке. Словом, я ничего другого не могу добавить к хвале этому человеку, как только сказать, что он у вас - единственный поэт, единственный философ и единственный свободный человек. Вот достойные внимания люди, с которыми мне довелось беседовать; все же остальные — по крайней мере, из знакомых мне - стоят на уровне ниже человеческого до такой степени, что мне попадались животные, возвышавшиеся над ними. Впрочем, я уроженец не вашей земли, да и не этой; я родился на Солнце. Но наш мир иногда оказывается перенаселенным, ибо обитатели его живут очень долго, а также потому, что у нас почти не бывает войн и болезней; вследствие этого наши правители время от времени отправляют колонистов в окружающие миры. Меня, например, решили отправить в ваш мир и объявили начальником отряда, который посылался вместе со мною. После вашего мира я перебрался в этот по причинам, о которых я вам уже говорил; а живу я здесь потому, что тут люди любят правду, тут нет педантов, тут философа можно убедить только доводами разума, авторитет же ученого, так же как и авторитет большинства, ценится не выше, чем мнение простого молотобойца, если он рассуждает здраво. Короче говоря, в 69
этом мире считают безрассудными лишь софистов и краснобаев. Я спросил, сколько же времени они живут. - Три-четыре тысячи лет. И он продолжал так: - Чтобы стать видимым, вот как теперь, я подбираю для себя какой-нибудь труп и вселяюсь в него. Когда я чувствую, что труп становится изношенным или органы его перестают удовлетворительно выполнять свою работу, я перехожу в другое только что умершее тело. Хотя обитателей Солнца не так много, как обитателей этого мира, все же Солнце часто оказывается переполненным, ибо народ там темперамента пылкого, нрава беспокойного и честолюбивого и очень много ест. Не удивляйтесь моим словам, ибо хотя наш солнечный шар весьма обширен, а ваш — мал и хотя мы умираем, прожив более четырех тысяч лет, а вы - прожив только полстолетия, все же песка во Вселенной больше, чем камней, камней больше, чем растений, растений больше, чем животных, а животных больше, чем людей; значит, и людей, вероятно, больше, чем демонов, ибо порождение столь сложного конгломерата встречает немало трудностей. Я спросил, представляют ли они собою тоже тела, как мы; он ответил утвердительно; они тоже тела, но не такие, как мы, и вообще не такие, какие мы можем себе представить; ибо мы в просторечии называем телом лишь то, до чего можно дотронуться; впрочем, в природе вообще нет ничего, что не было бы материальным, и, хотя сами они тоже материальны, все же, когда они хотят стать для нас видимыми, им приходится принимать такие формы и размеры, которые доступны нашим органам чувств; потому-то многие и думают, что истории, которые о них рассказывают, 70
всего лишь бредни, тем более что они являются людям только по ночам. Он добавил, что, поскольку им приходится сооружать для себя тело наспех, у них подчас хватает времени лишь на то, чтобы дать ему только один какой-нибудь орган чувств — то это слух, воспринимающий голоса оракулов, то зрение, различающее блуждающие огоньки и призраки, то осязание, ощущающее инкубов и видения, которые являются; он пояснил также, что тела эти не что иное, как тем или иным образом сгущенный воздух, поэтому свет, несущий с собою тепло, разрушает их, подобно тому как он рассеивает туман, расширяя его. Столь любопытные разъяснения разожгли во мне желание расспросить о его рождении и смерти, узнать, обычными ли для нас путями появляется на свет солнечный житель и умирает ли он подобно нам от расстройства здоровья и разрыва какого-либо органа. - Вашим умом не постичь этих тайн, - отвечал он. - Вы, люди, воображаете, будто то, чего вы не понимаете, имеет духовную природу или же что оно вовсе не существует; но такой вывод ошибочен и только доказывает, что во Вселенной существует, быть может, миллион явлений, для постижения коих вам потребовался бы миллион совершенно других органов. Мои чувства, например, позволяют мне понять причину влечения магнита к полюсу, постичь тайну морских приливов и узнать, что становится с животным после его смерти; вы же можете подняться до таких высоких понятий лишь путем веры, ибо вам недостает соответствующего кругозора, — так слепец не может представить себе, что такое прелесть ландшафта, колорит картины, оттенки радуги, или же он представит себе их как нечто осязаемое, вроде еды, или как звук, как запах. Так и вы, если бы я стал объяснять вам то, что воспринимаю 71
органами чувств, которых у вас нет, то вы представили бы себе это как нечто, что можно услышать, увидеть, осязать, трогать, пробовать на вкус, а между тем это нечто совсем иное. В то время как он говорил все это, фокусник заметил, что зрителям начинает надоедать мой лепет; он был для них совершенно непонятен и воспринимался как некое бессмысленное мычание. Фокусник принялся изо всех сил дергать веревку, чтобы я прыгал, и это продолжалось до тех пор, пока зрители не стали расходиться по домам, вволю нахохотавшись и убедившись, что я почти так же сообразителен, как местные животные. Посещения этого дружественного демона скрашивали дурное обращение со мной моего хозяина, ибо разговаривать с теми, кто заходил посмотреть на меня, я не мог, — ведь ни я не понимал их языка, ни они моего, не говоря уже о том, что они считали меня законченной скотиной; судите же сами, какая между нами лежала пропасть. Надо сказать также, что в этой стране в ходу только два языка: одним пользуются вельможи, другим - простонародье. Язык вельмож не что иное, как разновидности нечленораздельных звуков, более или менее напоминающих нашу музыку, когда мелодия не сопровождается словами, и это, конечно, изобретение столь же полезное, сколь и приятное, ибо когда вельможи устанут говорить или сочтут ниже собственного достоинства пользоваться для этой цели своим горлом, то они берут лютню или другой какой-нибудь инструмент и при его посредстве выражают свои мысли не хуже, чем голосом; таким образом, они иной раз собираются человек по пятнадцати -двадцати и при помощи благозвучнейшего концерта обсуждают какой-нибудь богословский тезис или запутанный судебный вопрос. 72
Другой язык, находящийся в распоряжении народа, выражается в дрожании членов, но дрожание это не такое, какое можно себе представить, ибо некоторые части тела передают всю речь целиком. Например, каждое движение пальца, руки, уха, губы, локтя, глаза, щеки представляет собой целую речь или период речи со всеми ее составными частями. Другие движения обозначают всего лишь отдельные слова, как, например, морщинка на лбу, различные подергивания мускулов, поворот ладони, притоптывание, выворачивание руки; они усвоили привычку ходить совершенно голыми, и, таким образом, когда они говорят, все члены, привыкшие выражать их мысли, шевелятся до того оживленно, что кажется, будто это не человек говорит, а просто трепещет тело. Демон посещал меня почти ежедневно, и его чудесные беседы разгоняли тоску, в которую ввергала меня тяжелая неволя. Однажды утром в конуру мою вошел незнакомый мужчина; он долго лизал меня, потом осторожно подхватил зубами под мышки, а лапой, которой он поддерживал меня, чтобы я не упал, перевалил себе на спину, где мне было так мягко и удобно, что, несмотря на горечь сознания, что со мной обращаются как со скотиной, у меня не возникало ни малейшего желания удрать; к тому же люди, которые ходят на четырех ногах, передвигаются настолько быстрее нашего, что даже самые неповоротливые из них могут догнать бегущую лань. Но я безмерно огорчался, не имея никаких вестей от моего учтивого демона; вечером, когда мы остановились на ночлег, я прогуливался во дворе харчевни в ожидании еды, и тут появился совсем еще молодой и довольно красивый человек и стал хохотать мне прямо в лицо, забросив мне на плечи две передние ноги. Я некоторое время взирал на него, а он наконец воскликнул по-французски: 73
— Что же это? Вы уже не узнаете своего друга? Судите сами, что со мною сталось, когда я услышал эти слова! Изумление мое было столь велико, что я вообразил, будто весь лунный шар, все, что со мною здесь произошло, все, что я видел, — не что иное, как наваждение. А человек- животное (тот самый, на котором я ехал) продолжал: — Вы говорили, что никогда не забудете услуг, которые я вам окажу, а сейчас можно подумать, что вы меня никогда и не видели. Заметив, что я все так же удивлен, он сказал: — Я демон Сократа. Эти слова повергли меня в еще большее изумление; чтобы рассеять его, он пояснил: — Я тот демон Сократа, что развлекал вас в тюрьме; чтобы и дальше служить вам, я облекся в тело, на котором нес вас вчера. — Но как же это возможно? - прервал я его. - Ведь вчера у вас было тело очень длинное, а сегодня оно совсем короткое; вчера у вас был голос усталый и хриплый, а сегодня он звонкий и громкий; наконец, вчера вы были седовласым стариком, а сегодня вы молодой человек! В нашем мире человек движется от рождения ксмерти, аздесь, значит, идут от смерти к рождению и, старея, молодеют? — Поговорив с князем, — отвечал он, — и получив распоряжение доставить вас ко двору, я отправился за вами туда, где вы находились, а когда я вас привез, то почувствовал, что тело, в которое я облекся, до такой степени устало, что органы его не могут выполнять свою обычную работу. Поэтому я направился в больницу и там застал труп молодого человека, который только что скончался вследствие происшествия весьма странного и тем не менее нередкого в этой местности. Я подошел к телу, делая вид, будто мне 74
кажется, что оно еще движется, и стал уверять присутствующих, что он вовсе не умер и что они принимают за смерть обыкновенную летаргию. Затем я незаметно приблизился губами к его губам и вошел в него как бы вместе со вздохом. Тут моя старая оболочка сошла с меня, а я, став тем юношей, отправился за вами, оставив присутствующих в полном изумлении. Тут нас пригласили к столу, и я пошел вслед за моим вожатым в роскошно обставленную залу, где, однако, не заметил никаких приготовлений к трапезе. Полное отсутствие какой-либо снеди, в то время как я умирал от голода, побудило меня спросить, где же накрытый стол. Ответа я слушать не стал, ибо в эту минуту три-четыре мальчика, дети хозяина, подошли ко мне и стали весьма учтиво снимать с меня всю одежду вплоть до рубашки. Эта неожиданная церемония до такой степени удивила меня, что я не только не решался спросить разъяснения у моих прекрасных камердинеров, но даже на вопрос вожатого о том, с чего мне желательно начать, я лишь с великим трудом ответил: с супа. Но едва я вымолвил это слово, как почувствовал запах самой благоуханной похлебки, какой когда-либо вдыхал нос жестокосердого богача. Я хотел вскочить с места, чтобы броситься по следу этого упоительного аромата, но скакун мой удержал меня. - Куда вы? — сказал он. - Сейчас мы пойдем гулять, сначала же надо поесть; доедайте суп, а потом закажем что- нибудь другое. - Черт возьми, да где же суп-то? — возразил я, начиная злиться. - Вы сегодня, кажется, вздумали поиздеваться надо мною? - Я полагал, что в городе, откуда мы приехали, вы видели, как ест ваш хозяин или кто-нибудь другой, — ответил 75
он, — поэтому я не объяснил вам, как тут питаются. Но раз вы этого еще не знаете, скажу вам, что здесь люди живы паром. Кулинарное искусство состоит в том, чтобы в большие, нарочно для этой цели сделанные сосуды собирать запахи, которые издает всякая снедь, когда ее жарят; едва запахов наберется достаточное количество, притом разных, на всякий вкус, вскрывают какой-нибудь сосуд соответственно аппетиту обедающих, потом откупоривают другой и так далее, пока все общество не насытится. Если вы этого еще не испытали, то вам трудно поверить, что нос, без участия зубов и глотки, кормит человека, исполняя обязанности рта, но я хочу познакомить вас с этим на опыте. Не успел он договорить, как я почувствовал, что в залу один за другим поступают приятные запахи, притом такие питательные, что не прошло и десяти минут, как я оказался совершенно сыт. Когда мы встали из-за стола, демон сказал: — Все это не должно особенно удивлять, потому что вы, вероятно, не раз замечали в вашем мире, что повара, кондитеры и кулинары, хоть и едят куда меньше людей других профессий, все же гораздо дороднее остальных. Откуда, по- вашему, эта полнота как не от паров, которые их беспрестанно окружают, просачиваются в их тела и питают их? Люди этого мира отличаются более крепким и устойчивым здоровьем, ибо пища их почти не вызывает испражнений, кои являются причиной чуть ли не всех болезней. Возможно, вы удивились, что перед трапезой вас раздели, - ведь в вашем мире такого обычая нет; а здесь это принято, и делают это для того, чтобы животное могло как можно лучше впитывать пары. — Сударь, — отвечал я, — то, что вы говорите, весьма правдоподобно, и я сейчас кое в чем убедился на собствен- 76
ном опыте, но все же, признаюсь вам, что не могу так быстро отучиться от своих грубых привычек и был бы весьма рад, если бы на зубах у меня оказался какой-нибудь осязаемый кусочек. Он обещал исполнить мое желание, но только на другой день, ибо, пояснил он, есть сразу же после обеда вредно, это наверняка вызовет расстройство желудка. Мы потолковали еще некоторое время, а потом поднялись в свою комнату, чтобы лечь спать. На верху лестницы перед нами предстал какой-то человек; внимательно разглядев нас, он меня повел в комнату, пол которой был устлан цветами померанца на толщину не менее трех футов, а демона проводил в другую комнату, усыпанную гвоздикой и жасмином; заметив, что меня удивляет это великолепие, незнакомец пояснил, что таковы здесь постели. Наконец мы улеглись, каждый в своей келье, и едва я растянулся на цветочном ковре, как при мерцании штук тридцати светлячков, заключенных в хрустальный сосуд (других светильников там нет), я увидел тех трех или четырех подростков, которые раздели меня перед обедом; один из них принялся щекотать мне пятки, другой - ляжки, третий - бока, четвертый - руки, и все это делалось так мило и нежно, что не прошло и нескольких мгновений, как я задремал. * * * На другой день ко мне вместе с солнцем вошел мой демон. — Я намерен сдержать данное вам обещанье, — сказал он. — Сегодня позавтракаете поплотнее, чем вчера поужинали. Тут я встал, и он за руку повел меня в сад, разбитый за домом; там нас ждал один из хозяйских сыновей; в руках у 77
него было оружие, весьма похожее на наши пищали. Он осведомился у моего вожатого, не желаю ли я дюжину жаворонков, - ведь обезьяны (за каковую он меня принял) питаются преимущественно ими. Не успел я ответить, как охотник выстрелил и штук двадцать — тридцать уже зажаренных жаворонков упало к нашим ногам. «У нас в шутку говорят, что есть страна, где жаворонки сыплются с неба уже изжаренные,—подумал я.—Видно, кто-нибудь из наших побывал здесь». — Вам остается только угощаться, — сказал демон, — тут умеют примешивать к пороху и свинцу некий состав, который убивает дичь, ощипывает ее, жарит и сдабривает приправами. Я подобрал несколько жаворонков, съел их и по чести скажу, что в жизни не пробовал ничего вкуснее. После завтрака мы стали собираться к отъезду; демон мой вручил хозяину некую бумагу, причем оба они обменялись бесчисленными ужимками, к которым там прибегают всегда, когда хотят выразить свое расположение. Я спросил его, не чек ли это в возмещение понесенных расходов. Он ответил отрицательно; он теперь ничего ему не должен, на бумаге написаны стихи. — Стихи?—удивился я. — Значит, здесь трактирщики увлекаются поэзией? — Здесь это ходовая монета; за услуги с нас причиталось шестистишие, которое я и вручил хозяину. Я не боялся расходов, так как даже если бы мы с вами кутили целую неделю, то не могли бы истратить сонета, а у меня их в кармане четыре, не считая двух эпиграмм, двух од и одной эклоги. «Ах, так ведь такими самыми деньгами, если не ошибаюсь, Сорель во „Франсионе" снабжает Гортензия, — подумал я, — вот откуда украл их Сорель; но какой дьявол 78
надоумил его на это? Не иначе как мать; говорят, она была лунатик». —Дал бы Бог, чтобы так было и в нашем мире, — сказал я.-Я знаю немало благородных поэтов, которые умирают с голоду, а жили бы отлично, если бы можно было расплачиваться виршами. Я спросил, всегда ли стихи годны, лишь бы их красиво переписали. Он ответил, что нет, и пояснял: — Сочинив стихи, автор несет их на Монетный двор, где заседают присяжные поэты со всего королевства. Здесь чиновники-стихотворцы подвергают стихи испытанию, и если признают, что они доброкачественны, то оценивают их, но не по весу, а по остроумию; другими словами, не всякий сонет ценится потому, что он сонет, а ценится он по своим достоинствам. Поэтому если кто и умирает с голоду, так только тупица; все же остроумные люди живут припеваючи. Я пришел в полный восторг от здешних мудрых порядков, а он продолжал: — Но есть трактирщики, которые держат заведения на совсем иных условиях. Когда выходишь от них, они просят дать им расписку на соответствующую сумму, чтобы предъявить ее на том свете; получив оную, они заносят ее в большую книгу, которую называют «Божьи счета», приблизительно в следующих выражениях: «Стоимость стольких-то стихов, выданных тогда-то такому-то, каковую Бог должен возместить сразу же по предъявлении этой расписки из любых имеющихся у него средств». Почувствовав приближение смерти, такой трактирщик велит разрубить книгу на мелкие куски и проглатывает их, ибо считает, что если не переварить книгу таким образом, то Бог не сможет прочитать ее и она не принесет никакой пользы. 79
Эта беседа не мешала нам продолжать путь, — вожатый мой несся на всех четырех лапах, а я сидел на нем верхом. Не стану подробно описывать приключений, которые задерживали нас в пути, пока мы, наконец, не достигли города, служащего королевской резиденцией. Едва я появился там, как меня повели во дворец, где вельможи встретили меня не столь восторженно, как простонародье, когда я проезжал по улицам. Однако они пришли к тому же заключению, что и простолюдины, а именно: что я самка зверька, который живет у королевы. Так объяснил мне мой вожатый; между тем он сам терялся в догадках, ибо не знал, что представляет собой королевский зверек; но вскоре все выяснилось, ибо король, рассмотрев меня, повелел привести зверя, и полчаса спустя я увидел ватагу обезьян, одетых в короткие штанишки и куртки с брыжами, а среди них — невысокого мужчину почти что моего сложения, ибо он двигался на двух ногах; едва завидев меня, он подошел ко мне со словами: «Criado de vuestra merced»*. Я ответил ему приветствием в том же духе. Но увы! Как только окружающие заметили, что мы друг с другом разговариваем, они утвердились в своем ошибочном мнении, а те из присутствующих, которые относились к нам особенно благожелательно, стали говорить, что наша беседа простое хрюканье, вызванное инстинктом и выражающее радость по поводу нашей встречи. Человечек рассказал мне, что он европеец, родом из Старой Кастилии. Он умудрился с помощью птиц взлететь в лунный мир, где мы и находимся; королева, в руки которой он попал, приняла его за обезьяну, ибо по странному совпадению здесь одевают обезьян на испанский лад; он * «Покорнейший слуга вашей милости» (исп.). 80
прибыл сюда в испанском наряде, почему королева и приняла его за обезьяну. — Надо заметить, - возразил я, — что на обезьянах примеряли всевозможные костюмы и более нелепых найти не могли. Поэтому-то обезьян и стали так одевать, ибо держат их при себе исключительно ради потехи. — Значит, здесь не ведают достоинств нашей нации, для которой весь мир поставляет рабов и которая никак не может давать повод для шуток. Затем он попросил меня рассказать, как это я решился подняться на Луну при помощи приспособления, о котором я говорил; я ответил, что воспользовался машиной потому, что он переманил всех птиц, на которых я собирался лететь. В ответ на эту шутку он улыбнулся, а четверть часа спустя король повелел обезьяньим служителям увести нас, а главное, уложить испанца и меня вместе, чтобы наша порода преумножилась в королевстве. Воля монарха была в точности исполнена, чему я весьма радовался, ибо, таким образом, у меня было с кем поговорить и скрасить свое пребывание на скотском положении и в одиночестве. Однажды мой самец (я ведь считался самкой) поведал мне, что истинной причиной его странствий по Земле и окончательного переселения на Луну было то, что он нигде не нашел страны, где существовала бы свобода - хотя бы для воображения. — Видите ли, - сказал он, - если вы не носите четырехугольной или докторской шапочки или сутаны, то, что бы вы ни говорили прекрасного, если оно противоречит мнению признанных ученых, вас сочтут дураком, полоумным или безбожником. На родине меня хотели отдать в руки инквизиции только потому, что я, вопреки педантам, открыто утверждал наличие пустоты в природе и говорил, 81
что не знаю такого вещества, которое было бы тяжелее другого. Я спросил, на чем основывается он, придерживаясь столь мало распространенного мнения. - Чтобы уразуметь это, надо предположить, что существует всего лишь один элемент, — сказал он, - ибо, хоть мы и видим порознь воду, землю и огонь, мы никогда не встречаем их в чистом виде, не смешанными друг с другом. Когда вы смотрите, например, на огонь, так ведь это - только расширенный воздух; а воздух — это сильно разжиженная вода; вода не что иное, как растворенная земля, а сама земля — не что иное, как сильно сжатая вода; итак, если поглубже вникнуть в вещество, убеждаешься, что оно едино, но, как хороший лицедей, оно играет в дольнем мире всевозможные роли, облекаясь во всевозможные наряды. Иначе пришлось бы допустить существование стольких же элементов, сколько существует разновидностей тел; если же вы меня спросите, почему огонь обжигает, а вода холодит, хотя они представляют собою одно и то же вещество, я вам отвечу, что вещество действует по симпатии в зависимости от состояния, в каком оно находится в данное время. Огонь не что иное, как земля в еще более расширенном состоянии сравнительно с тем, в каком он образует воздух; он по симпатии стремится обратить все, что ему попадается, в такое же состояние, в каком находится сам. Так тепло, содержащееся в угле, будучи огнем самого тонкого вида и лучше других способным пронизать тело, пробивается сквозь поры нашей кожи, наполняет нас и вызывает наружу пот; пот, расширяясь под действием огня, обращается в пар и становится воздухом; воздух же этот, еще более разреженный теплом антиперистаза или окружающих его светил, называется огнем; частицы земли, лишенные холода и 82
влаги, которые все связывают, распадаются в прах. Вода же, хотя и отличается от огня только тем, что более сжата, не обжигает нас потому, что, будучи сжатой, стремится из симпатии сжать встречающиеся ей тела, а холод, ощущаемый нами, не что иное, как состояние нашей кожи, — она сжимается под действием земли и воды, которые стремятся уподобить ее себе. Этим и объясняется, что страдающие водянкой, то есть люди, наполненные водою, превращают в воду всю пищу, которую едят; точно так же и люди желчные превращают в желчь всю кровь, которую вырабатывает их печень. Если предположить, что существует всего лишь один элемент, то становится очевидным, что все тела, соответственно своим свойствам, равным образом стремятся к центру Земли. Вы спрашиваете, почему железо, металлы, земля, дерево быстрее направляются к центру, чем, например, губка, и думаете, что это происходит оттого, что губка наполнена воздухом, который, естественно, стремится подняться вверх. Причина же тут вовсе не та, и вот что я вам скажу: хотя скала низвергается вниз с большей скоростью, чем перо, оба они одинаково склонны к такому путешествию; но пушечное ядро, если бы Земля оказалась просверленной насквозь, устремилось бы к ее центру с большей скоростью, чем надутый воздухом пузырь, а причина этому та, что металлическая масса представляет собою большее количество земли, сведенной к небольшому объему, воздух же, наоборот, при большом объеме содержит мало земли; все части материи, заключающиеся в железе, будучи соединены между собою, благодаря этому приобретают большую силу, ибо их много, а препятствие, которое они должны преодолеть, незначительно, принимая во внимание, что количество воздуха, равное по объему ядру, не равно последнему по весу, и 83
поэтому, склоняясь под бременем многочисленных, к тому же торопящихся частиц, воздух неизбежно расступается, давая дорогу железу. Чем же, не вдаваясь в сложные рассуждения, объяснить ранящие свойства копья, сабли, кинжала? Только тем, что сталь — материя, в которой частицы расположены теснее друг к другу и крепче сцеплены между собою, чем в нашем теле, поры и мягкость которого говорят о том, что при большом объеме в нем содержится очень мало материи, и потому пронзающее нас острие железа, которое содержит неисчислимо большое количество материи сравнительно с малостью ее в нашем теле, вынуждает последнее поддаться железу, подобно тому как тесно скачущий эскадрон легко врезается в менее собранную и более протяженную бригаду. Почему раскаленная крица горячее пылающего полена? Да потому, что в крице больше огня при малом объеме металла и огонь пронизывает все части металла, в то время как полено, будучи пористым, содержите себе, следовательно, много пустоты, а пустота, представляющая собою отсутствие материи, не поддается действию огня. Но, возразите вы, вы говорите о пустоте так, словно доказали ее существование, а тут мы с вами расходимся во мнениях. Ну что ж, сейчас я вам докажу, что пустота существует, и хотя вопрос этот по трудности своей — родной брат гордиева узла, у меня руки достаточно сильные, чтобы разделаться с ним, как Александр разделался с узлом. Пусть не возражают мне тупицы, считающие себя людьми только потому, что слышали об этом от ученых. Если допустить, что существует только одна единая материя, — а это я, кажется, доказал, — то чем же объяснить, что она растягивается и сжимается, как ей вздумается? Каким образом комок земли настолько уплотняется, что превращается 84
в камень? Неужели частицы камня громоздятся друг на друга с такой точностью, что новая песчинка помещается именно там, где была прежняя? Этого не может быть хотя бы потому, что тела не проникают друг в друга; возможно это только при условии, что новая частица приблизится и, если хотите, сократится, с тем чтобы занять место, до тех пор не занятое. Можно ли сказать, что непостижимо, как это в мире может существовать пустота и как сами мы отчасти состоим из этой пустоты? А что же? Разве мир в целом не окружен пустотой? Если вы не отрицаете этого, то согласитесь, что вполне возможно, что мир заключает в себе пустоту так же, как он окружен ею. Предвижу ваш вопрос: не для того ли вода, замерзшая и сжавшаяся в сосуде, разрывает его, чтобы воспрепятствовать образованию пустоты? Отвечу, что это происходит оттого, что находящийся над сосудом воздух, стремясь - подобно земле и воде — к центру и встретив на своем пути пустующий постоялый двор, сразу же поселяется в нем; если поры сосуда, то есть пути, ведущие к пристанищу, чересчур протяженны или чересчур запутаны, то он в нетерпении разбивает стенки, чтобы поскорее добраться до цели. Но, не тратя времени на все эти возражения, осмелюсь утверждать, что, не будь пустоты, не было бы и движения, или же надо предположить взаимопроницаемость тел, ибо нелепо воображать, что, когда муха крылышком отталкивает частицу воздуха, эта частица, в свою очередь, отталкивает следующую и так далее; тогда движение блошиной лапки неизбежно должно породить шишку где-то за пределами мира. Когда этим людям податься некуда, они пытаются объяснить все разреженностью воздуха; но скажите на милость, как же может случиться, чтобы при разрежении тела, 85
когда частицы его удаляются друг от друга, между ними не возникало бы пустоты? Ведь для этого надо было бы, чтобы два разъединившихся тела находились в одно и то же время в одном и том же месте, где было и третье тело, то есть чтобы все три тела проникли друг в друга. Я предвижу, что вы спросите: каким же образом при помощи трубы, шприца или насоса воду поднимают в направлении, противоположном ее естественному устремлению? На это я отвечу, что тут она подчиняется внешней силе и не страх пустоты побуждает ее свернуть с пути, а то, что, будучи неуловимым образом связана с воздухом, она поневоле поднимается, когда поднимают кверху охватывающий ее воздух. Это нетрудно понять, если постигнешь безупречный круговорот и тончайшее переплетение элементов; достаточно посмотреть внимательно на ил, сочетающий землю с водою, чтобы убедиться, что он и не земля и не вода, а только посредник между этими двумя элементами; так и вода с воздухом взаимно направляют друг к другу туман, пронизывающий и примиряющий их обоих; воздух же примиряется с огнем при посредстве объединяющих их выделений. Он, видимо, собирался продолжать рассуждение, но тут нам принесли еду, а так как мы очень проголодались, я затворил уши, чтобы отворить желудок для пищи. Помнится, однажды, когда мы философствовали — а толковать о низменных предметах мы не любили, — он сказал: - Мне очень досадно, что такой незаурядный ум, как ваш, заражен предрассудками, присущими невежественной толпе. Поймите, что - вопреки педанту Аристотелю, утверждения коего теперь без различия сословия твердит вся ваша Франция, поймите, — что все пребывает во всем; иными словами, в воде, например, есть огонь, в огне — вода, в воздухе - земля, а в земле — воздух. Ученые, слыша такое 86
мнение, таращат глаза, и истину эту легче доказать, чем убедить в ней. Прежде всего я спрошу их: не родит ли вода рыбу? Если они ответят отрицательно, я скажу: выройте ров, наполните его водой, пропустите ее предварительно, чтобы избавиться от возражений слепцов, сквозь мелкое сито; если через некоторое время во рву не окажется рыбы, я готов выпить всю налитую туда воду, если же рыбу найдут, в чем я не сомневаюсь, это будет убедительным доказательством, что в воде содержится и соль и огонь. Найти после этого воду в огне — задача не такая уж трудная. Ибо если пожелают иметь дело с огнем, даже наиболее свободным от материи, каким, например, являются кометы, то и в этом огне все-таки окажется много материи, ибо если бы маслянистое вещество, порождающее огонь и превращенное в серу жаром антиперистаза, который воспламеняет его, не встретило бы препятствия своему порыву со стороны влажной прохлады, умеряющей порыв и противоборствующей ему, то комета сгорела бы в одно мгновение, как молния. Ученые не могут отрицать и наличие воздуха в земле, иначе можно подумать, что они никогда не слышали о страшных содроганиях гор, так часто потрясающих Сицилию. Кроме того, мы видим, что земля очень пориста вплоть до песчинок, из коих она состоит. Между тем никто еще не говорил, что эти поры заполнены пустотой, поэтому все согласятся с мнением, что в порах находится воздух. Мне остается доказать, что в воздухе содержится земля, но я считаю излишним брать на себя такой труд, поскольку вы сами убеждаетесь в этом всякий раз, когда вам на голову сыплется несметное количество атомов, сосчитать кои уж не поможет никакая арифметика. Но перейдем от простых тел к сложным; тут найдется еще больше примеров, чтобы доказать, что все — во всем, 87
причем не в том смысле, что тела переходят одно в другое, как лепечут перипатетики; я заявляю им в лицо, что элементы смешиваются, отделяются один от другого и опять смешиваются, оставаясь самими собою, и то, что мудрым Создателем Вселенной было сотворено водою, так и остается ею навсегда. В отличие от них, я не высказываю предположений, которых не могу доказать. Поэтому возьмите, прошу вас, полено или иной какой- нибудь горючий предмет и подожгите его; когда предмет сгорит, они скажут, что то, что было деревом, превратилось в огонь. Я же отрицаю это; я говорю, что, хотя все полено заполыхало, огня стало не больше, чем до того, как к нему поднесли огниво, но что огонь, скрытый в полене, не мог из-за холода и сырости выйти наружу и проявить себя, а теперь, получив подмогу со стороны, собрался с силами, преодолел холодную влажность, душившую его, и завладел местом, занятым его недругом; теперь он беспрепятственно являет себя и торжествует над своим тюремщиком. Посмотрите, как вода сочится с обоих концов полена; она еще разогрета борьбой, кончившейся для нее поражением. Пламя, которое вы видите наверху, - огонь самый легкий, самый свободный от материи и, следовательно, наиболее готовый вернуться в свою сферу. Он, впрочем, до некоторой высоты складывается в пирамиду, чтобы преодолеть плотную влажность воздуха, которая задерживает его. Но, поднимаясь, он постепенно освобождается от грубого соседства своих хозяев и свободно растекается, не встречая ничего враждебного на своем пути; однако легкомыслие нередко приводит его снова в темницу, ибо, свободно передвигаясь, он иной раз попадает в тучу. Если он там встретит достаточное количество других огней, чтобы противостоять окружающим испарениям, то они объединяются, раз- 88
ражаются грохотом и громом, мечут молнии, и одухотворенный гнев этих безжизненных начал зачастую несет смерть ни в чем не повинным существам. Если же препятствием на пути огня оказывается влажность средней сферы, а он недостаточно силен, чтобы отстоять себя, он предоставляет себя на милость врага, а тот своею тяжестью принуждает его ринуться обратно на землю, и несчастный огонь, заключенный в каплю воды, окажется у подножья дуба, живительный огонь коего привлечет к себе бедного странника и предложит ему поселиться с ним; таким образом, огонь возвратится к тому же состоянию, из которого вышел несколько дней перед тем. Но проследим судьбу и остальных элементов, входивших в состав полена. Воздух покидает свое пристанище еще в смеси со всякими испарениями, ибо разгневанный огонь изгоняет их всех вперемешку. Он служит ветру раздуватель- ным мехом, дает дыхание животным, наполняет пустоту, образованную природой, а возможно, что его, окутанного капелькой росы, выпьют жаждущие листья того самого дерева, в котором притаился наш огонь. Вода, изгнанная пламенем из полена и поднятая теплом до самой колыбели метеоров, низвергнется на наш дуб, как и на всякий другой, а земля, ставшая пеплом, а затем излеченная от бесплодия то ли питательным теплом навоза, в который ее бросят, то ли растительными солями соседних растений, то ли плодородной водою рек, вновь, быть может, окажется возле того дуба, а он теплом своим притянет ее к себе и превратит в часть своего целого. Таким образом, всем четырем элементам приуготовлена одна и та же участь, и каждый из них возвращается в то же состояние, из коего он вышел несколько дней тому назад. Поэтому можно сказать, что в человеке имеется все 89
необходимое, чтобы образовать дерево, а в дереве все необходимое для того, чтобы образовать человека. Словом, все находится во всем, нам недостает только Прометея, который извлек бы нас из недр природы и сделал бы для нас осязательным то, что я охотно назвал бы первичным веществом. * * * Вот, в общих чертах, чем мы развлекались. Надо сказать, что маленький испанец был нелишен остроумия. Беседовали мы с ним, однако, только по ночам, потому что с шести утра до самого вечера нам мешала толпа, собиравшаяся у нашего жилища, чтобы глазеть на нас; некоторые бросали нам камни, другие — орехи, а кое-кто—траву. Только и толков было что о королевских зверьках. Нам ежедневно в определенное время подавали пищу, и сама королева и король не раз брали на себя труд ощупать мой живот, чтобы проверить, не полнею ли я, ибо им до смерти хотелось получить потомство от их маленьких животных. Не знаю, потому ли, что я был более внимателен, чем мой самец, к их ужимкам и к звукам, которые они издавали, но я раньше его научился понимать их язык и кое- как изъясняться на нем; это явилось причиною того, что отношение к нам стало меняться, и по всему королевству разнеслись слухи, что найдены два диких человека, что ростом мы ниже обычного, так как в глуши плохо питались, и что передние ноги у нас, вследствие изъяна в семени отцов, недостаточно окрепли и поэтому мы не можем на них держаться. Слухи эти так упорно распространялись, что люди уже готовы были им поверить, если бы не местное духовенство: оно утверждало, что только безбожники могут считать, буд- 90
то какие-то животные, и даже хуже того - уроды, относятся к той же породе, что и люди. — Гораздо убедительнее предположение, - возражали более умеренные жители, — что нашей домашней скотине доступны некоторые человеческие преимущества и, следовательно, бессмертие — по той причине, что скотина эта рождена в нашей стране; совсем иное дело — чудовище, которое утверждает, что оно родилось черт знает где или даже на Луне; кроме того, обратите внимание, как резко они отличаются от нас. Мы передвигаемся на четырех ногах, потому что Бог хотел поставить столь ценное создание на прочную опору; он опасался, что, если мы будем ходить иначе, нас постигнет несчастье. Поэтому он взял на себя труд поставить нас на четыре столба, дабы мы не падали, а что касается этих двух ублюдков, то он отдал их на прихоть природы, а та поставила их всего лишь на две лапы, потому что отнюдь не опасалась за такое ничтожество. —Даже птицы не так обделены, — говорили они, - ведь им в подмогу слабым ногам дано оперенье, и они могут взлетать на воздух, когда мы их гоним; а у этих уродов природа отняла по две лапы, поэтому им не уйти от нашего правосудия. Посмотрите, кроме того, — голова у них все время повернута к небу! Бог обрек их на такую скудость, что они постоянно жалуются на свою судьбу и умоляют позволить им воспользоваться нашими отбросами. У нас же головы склоняются вниз, потому что мы любуемся богатствами, которыми обладаем, и потому, что на небе нет ничего такого, чему мы завидовали бы. Каждый день священники рассказывали у моей конуры такую вот чепуху или нечто подобное и в конце концов до того одурачили народ, что меня стали считать в лучшем случае бесперым попугаем, ибо у меня, как у птиц, всего лишь 91
две лапы. На этом основании меня посадили в клетку — об этом состоялось особое постановление Главного совета. По утрам ко мне приходил птичник королевы и учил меня свистеть, как учат здесь скворцов; откровенно говоря, я был счастлив, что вполне обеспечен пищей. Между тем, слушая всякий вздор, которым зеваки забивали мне уши, я научился говорить по-здешнему, а овладев их языком в достаточной степени, чтобы выражать свои мысли, я стал делиться лучшими из них. Теперь собравшиеся дивились моим остротам и моему тонкому уму. Дошло до того, что Совету пришлось обнародовать указ, коим возбранялось думать, будто я наделен разумом, и предписывалось всем, независимо от звания и состояния, считать, что, как бы остроумно я ни поступал, делаю я это только по инстинкту. Между тем вопрос о том, что же я собою представляю, разбил город на два лагеря. Партия благорасположенных ко мне росла ото дня надень и в конце концов, невзирая на проклятия пророков и угрозы отлучения от Церкви, коими рассчитывали запугать народ, сторонники мои потребовали, чтобы для разрешения этого вопроса веры был созван съезд представителей всех сословий. Долго препирались насчет того, кого выбрать в депутаты, но распорядителям удалось успокоить страсти, пообещав, что число представителей той и другой стороны будет одинаково и что меня тоже доставят на съезд, что и было сделано; но там со мною обращались так круто, что трудно это себе вообразить. Экзаменаторы стали задавать мне, между прочим, вопросы по философии; я чистосердечно изложил им все, чему некогда научил меня мой наставник, но им, правда, удалось без особого труда опровергнуть все мои утверждения. Когда у меня уже не оставалось никаких доводов, я в крайности прибег к положениям Аристотеля, но последние помогли мне не бо- Рг
лее, чем софизмы, ибо ученые в двух-трех словах доказали мне их ложность. — Аристотель, мудрость которого вы так расхваливаете, видимо, приспосабливал принципы к своей философии, вместо того чтобы философию приспосабливать к принципам; кроме того, он должен был бы доказать, что его принципы разумнее принципов иных сект, а ему это не удалось. Поэтому, милостивый сеньор, надеемся, вы нас простите, но мы с ним не согласны. В конце концов они убедились, что ничего другого от меня не услышат, как только то, что они не ученее Аристотеля и что мне запрещено оспаривать тех, кто отрицает его принципы; поэтому они единодушно решили, что я не человек, а, возможно, своего рода страус ввиду того, что голову я тоже держу прямо, хожу на двух лапах и вообще очень похож на эту птицу, хоть пуха у меня, правда, и поменьше. Принимая все это во внимание, птичнику было велено переправить меня обратно в клетку. Я проводил время довольно приятно, ибо научился хорошо говорить на их языке, и весь двор развлекался, болтая со мною. Дочери королевы, как и другие, клали кое-что в мою кормушку; а самая миленькая из них, почувствовав ко мне расположение, пришла в неописуемую радость, когда я ей по секрету открыл некоторые тайны нашей веры; особенно же восторгалась она, когда я рассказывал о наших колоколах и святынях, и она со слезами на глазах уверяла, что если мне удастся со временем возвратиться в наш мир, то она охотно последует за мной. Как-то ранним утром, внезапно проснувшись, я увидел, что она палочкой барабанит по прутьям моей клетки. 93
— Радуйтесь, — сказала она, - вчера на Совете было решено пойти войной на короля X. Я надеюсь, что в суматохе, связанной со сборами, когда нашего монарха и его приближенных не будет в городе, мне удастся спасти вас. — Как? Война? - прервал я ее. — Разве между здешними королями возникают ссоры, как и в нашем мире? Сделайте милость, расскажите, как же они воюют. — Третейские судьи, избранные с согласия обеих сторон, определяют время, которое предоставляется для вооружения, а также время выхода в поход, число воюющих, день и место сражения. Причем все это делается с такой точностью, — продолжала она, — что обе стороны находятся в совершенно равных условиях; ни в том ни в другом войске нет ни одного лишнего солдата сверх условленных; в каждом войске все искалеченные сосредоточены в одной роте, и когда дело доходит до рукопашной, то предводители заботятся о том, чтобы калеки бились только с калеками, с другой стороны, великаны дерутся только с великанами, фехтовальщики — только с равными по ловкости, храбрецы — только с отважными, хилые — с немощными, больные — с недомогающими, сильные — с крепкими, а если кто-нибудь вздумает напасть на врага, ему не предназначенного, его клеймят трусом, разве что будет доказано, что он действовал по ошибке. После сражения подсчитывают раненых, убитых, пленных; что же касается беглецов - то таковых не бывает; если потери с обеих сторон равны — тянут жребий о том, кого провозгласить победителем. Но даже если королевство в честном бою разгромит неприятеля, то это еще ни к чему не ведет, ибо существуют другие, немногочисленные армии ученых и людей умных, от прений коих всецело зависит торжество или поражение государств. 94
Ученый противопоставляется другому ученому, остроумец - остроумцу, справедливый — справедливому. В конечном счете победа, достигнутая таким путем, засчитыва- ется за три победы, одержанных грубой силой. После провозглашения победителя собрание распускается, а народ-победитель избирает себе короля - либо своего собственного, либо неприятельского. Я не мог удержаться от смеха, слушая о такой щепетильности в подготовке и проведении сражений, и привел в качестве примера куда более твердой политики наши европейские обычаи, когда монарх не упускает ни малейшей возможности победить, и вот как она мне отвечала: - Скажите, разве ваши монархи, вооружаясь, не ссылаются на право сильного? - Ссылаются, - ответил я, - и ссылаются также на свою правоту. - Так почему же они не избирают третейских судей, заслуживающих доверия? - продолжала она. - А если окажется, что у обоих права одинаковые, почему не сохраняют они существующее положение или не разыгрывают в карты город или провинцию, о которой идет спор? Вместо этого они жертвуют головами четырех миллионов человек, которые куда лучше их самих; запершись в своих кабинетах, они потешаются подробностями избиения этих простофиль. Но зря я порицаю доблесть ваших храбрых воинов - они правильно поступают, умирая за родину, ведь решается важный вопрос: быть ли вассалом короля, носящего брыжи, или короля, предпочитающего плоеный воротничок. - Но вам-то к чему все эти тонкости в ведении войны? Не достаточно ли того, что армии равночисленны? - Вы неправильно рассуждаете, — возразила она. — Неужели вы, победив врага один на один, можете по совести 95
утверждать, что одержали победу в честном бою, если сами вы были в кольчуге, а враг — без нее, если он был вооружен только кинжалом, а вы, кроме того, — длинной шпагой, если, наконец, он был однорукий, а вы - с обеими руками? А ведь несмотря на то что вы очень стараетесь создать бойцам равные условия, таких условий наделе никогда не бывает, ибо один из сражающихся будет высок ростом, другой — мал; один будет опытен, а другой впервые будет держать в руках шпагу; один будет крепыш, другой — заморыш; и даже если эти несоответствия сгладятся, даже если бойцы окажутся одинаково ловкими и сильными, они все равно не будут равны, ибо один, быть может, окажется отважнее другого; этот неистовый боец забудет об опасности, он распалится, он полнокровнее, сердце у него крепче, — все эти качества и придают человеку мужество, а ведь это равносильно обладанию шпагой или другим оружием, которого у противника нет; такой человек исступленно устремляется на врага, устрашает его и лишает жизни беднягу, который предвидел опасность, пыл которого охладила флегма, а сердце его оказалось чересчур поместительным, и поэтому в нем не мог удержаться тот флюид, который в силах растопить лед, именуемый трусостью. Таким образом, хваля человека за то, что он легко одолел противника, хваля его за храбрость, вы, по существу, одобряете его за грех, содеянный против природы, поскольку его храбрость приводит к разрушению. В связи с этим скажу вам, что несколько лет тому назад было принято постановление Военного совета, которое предусматривает более строгий и справедливый порядок в сражениях. Философ, подавший эту мысль, говорил так: «Вы считаете, господа, что, подобрав двух противников одинакового роста, одинаково ловких, в равной степе- 96
ни отважных, вы вполне уравняли их преимущества; но этого еще недостаточно, ибо ведь надо, чтобы победитель превзошел соперника ловкостью, силой и удачей. Если победою он обязан ловкости, значит, он поразил врага в такое место, где тот не ожидал удара, или с большим проворством, чем предполагал противник, или же, притворившись, что метит в одно место, поразил в другое. Между тем все это значит не что иное, как изворачиваться, обманывать, предавать, а обман и предательство не прибавят доблести истинно благородному человеку. Если он восторжествовал силою - разве вы сочтете побежденным его противника, над которым было совершено насилие? Конечно нет; как не скажете, что человек потерпел поражение, если на него низверглась скала, которую он не мог сдержать. Так и воина нельзя считать побежденным только на том основании, что в данную минуту он оказался не в состоянии противостоять неистовству своего противника. Если же один другого сразил случайно, значит, чествовать надо не победителя, а Судьбу; сам боец тут ни при чем, а побежденного нельзя осуждать, как нельзя осуждать игрока в кости, партнер которого выкинул восемнадцать очков, в то время как сам он — только семнадцать». Философу ответили, что он прав, но что нет человеческой возможности внести в это дело полный порядок и что лучше мириться с небольшим изъяном, чем допускать сотню других, куда более значительных. На этот раз она мне больше ничего не сказала, потому что боялась, как бы ее не застали со мной наедине в такой ранний час. Не то чтобы в этой стране распутство почиталось за преступление; наоборот, всякий мужчина, исключая осужденных преступников, имеет здесь право на любую женщину, а всякая женщина может привлечь к суду 97
любого мужчину, отказавшегося от нее. Но она не могла открыто бывать у меня, по ее словам, из-за жрецов, которые при последнем жертвоприношении сказали, что именно женщины особенно настаивают на том, что я — человек, чтобы под таким предлогом скрыть снедающее их мерзкое желание самим превратиться в животное и бесстыже предаваться со мною противоестественной похоти. Из-за этого я долго не видел ни ее, ни других женщин. Но, видно, кто-то вновь затеял споры относительно моего существа, ибо, в то время как я уже думал, что так и умру в своей клетке, за мной опять явились и повезли на аудиенцию. Меня опять допросили в присутствии многочисленных придворных по некоторым статьям физики и ответы мои, по-видимому, отнюдь не сочли удовлетворительными, ибо председательствующий весьма пространно стал излагать мне свои понятия о строении Вселенной. Суждения его казались мне остроумными, и, не коснись он происхождения Вселенной, которую он считал вечной, его философия представилась бы мне гораздо разумнее нашей. Но когда он стал настаивать на бреднях, противных тому, чему учит нас вера, я задал ему вопрос: что может он противопоставить авторитету великого патриарха Моисея, который сказал, что Бог создал Вселенную в шесть дней? Вместо ответа невежда только рассмеялся; а мне не оставалось ничего другого, как сказать, что раз они придерживаются такого мнения, то у меня возникает подозрение, что их мир — всего лишь Луна. - Но вы же видите тут землю, реки, моря, — воскликнули они в один голос. - Что же это, по-вашему, такое? — Все равно, — возразил я. —Аристотель утверждает, что это всего лишь Луна, а если бы вы стали отрицать это в школе, где я учился, так вас освистали бы. 98
В ответ на мои слова раздались оглушительные раскаты хохота. Не спрашивайте, невежество ли их явилось тому причиною; как бы то ни было, меня отвели обратно в клетку. Ажрецы, еще более рьяные, чем придворные, узнав, что я осмелился утверждать, будто Луна, с которой я сюда прилетел, - мир, а их мир - всего лишь Луна, решили, что теперь у них есть достаточное основание, чтобы предать меня воде, - это принятый у них способ убивать безбожников. С этой целью они в полном составе явились с жалобой к королю, а тот пообещал им рассудить дело и велел снова посадить меня на скамью подсудимых. Итак, меня в третий раз извлекли из клетки; тут старейший из жрецов взял слово и выступил против меня. Речи его я не помню, потому что был до того напуган, что не воспринимал модуляций его голоса, а также потому, что он вдобавок пользовался каким-то инструментом, который совершенно оглушал меня, - то был рожок, нарочно для этого выбранный, чтобы воинственный звукего воспламенял умы и побуждал их требовать моей смерти, а также для того, чтобы заглушить голос разума; так случается и в наших армиях, когда грохот труб и барабанов не дает солдату задуматься о том, как важно для него сохранить свою жизнь. Когда жрец кончил речь, я поднялся с места, чтобы произнести слово в свою защиту, но тут мне помешало приключение, которое немало удивит вас. Я уже собрался заговорить, как вдруг какой-то человек, с великим трудом пробравшийся сквозь толпу, бросился к ногам короля и долго валялся перед ним на спине. Подобный образ действий не удивил меня - я знал, что именно такую позу принимают здесь, когда хотят выступить перед народом. Я отложил на время свою речь, а вот то, что произнес неизвестный: 99
- Справедливые, выслушайте меня! Нельзя осудить этого человека, эту обезьяну или попугая за то, что он утверждает, будто Луна - это мир, откуда он прибыл. Ибо если он человек, пусть даже не явившийся с Луны, то поскольку каждый человек свободен, то не свободен ли и он воображать, что ему вздумается? Разве можете вы запретить ему питать иные иллюзии, чем те, которые свойственны вам? Вы можете принудить его сказать, что Луна - не мир, но ведь он все равно этому не поверит, ибо, чтобы поверить во что бы то ни было, в воображении должны возникнуть какие-то данные, склоняющие к принятию того или иного положения, - если же вы не представите ему убедительных доводов и сами они не возникнут в его уме, то, сколько бы он ни утверждал, что поверил, он все равно верить не будет. Теперь мне надо доказать, что он не подлежит осуждению также и в том случае, если вы его относите к разряду животных. Ибо если допустить, что он — неразумное животное, то будет ли разумно с вашей стороны обвинять его в преступлении против разума? Он говорит, что Луна - мир, а ведь животные действуют лишь в соответствии с природными инстинктами; значит, так говорит природа, а не он сам. Было бы весьма нелепо предполагать, будто мудрая природа, сотворившая мир и Луну, не знает, что она собою представляет, а вы, получающие все знания только от нее, знаете это лучше. Но даже если под влиянием предвзятости вы готовы отказаться от своих принципов и готовы предположить, что природа не руководит животными, то стыдитесь по крайней мере того, что причуды какой-то скотины могут причинять вам подобные треволнения. Право же, господа, если бы вам повстречался человек зрелого возраста, который, наблюдая за муравейником, то бил муравья зато, 100
что тот соблазнил свою подругу, то сажал бы в темницу другого муравья, обвинив его в краже зернышка пшеницы у соседки, то привлекал бы к ответственности муравьиху за то, что она бросила свои яички, — неужели не сочли бы вы этого человека неразумным, раз он занят делами ниже его достоинства и рассчитывает подчинить животных разуму, коим они не наделены? Как же, почтенные жрецы, объясните вы то внимание, с каким относитесь к бредням этого зверька? Справедливые, я все сказал. Едва он умолк, зала огласилась своеобразной музыкой рукоплесканий; потом целых четверть часа присутствующие обменивались мнениями, и наконец король объявил, что отныне меня будут считать за человека; как таковой я буду выпущен на свободу, а казнь утоплением будет мне заменена позорным наказанием (ибо в этой стране наказаний «почетных» не существует); во время наказания мне предстоит всенародно отказаться от своего утверждения, будто Луна - мир, ибо столь необычное мнение может вызвать переполох в слабых душах. После такого приговора меня вывели из дворца, ради вящего срама великолепно вырядили, поставили на разукрашенную телегу, запрягли в нее четырех принцев, и они повезли меня по городу, а я должен был провозглашать на перекрестках: «Люди! Заявляю вам, что эта Луна — не Луна, а мир, а тот вон мир - не мир, а Луна. Жрецы желают, чтобы вы так веровали». Когда я прокричал одно и то же на пяти главных площадях города, защитник мой протянул мне руку, чтобы помочь сойти с повозки. Я немало удивился, когда, вглядевшись в него, понял, что он не кто иной, как мой демон. Мы с ним целый час обнимались. 101
— Пойдемте ко мне, - сказал он, - возвращаться во дворец после позорного наказания неудобно. К тому же должен сказать, что вы, как и ваш приятель-испанец, и поныне пребывали бы среди обезьян, если бы я всюду в обществе не расхваливал глубину и своеобразие вашего ума и не добился бы, вопреки пророкам, благосклонного отношения к вам вельмож. Я долго благодарил своего доброжелателя, и тем временем мы подошли к его дому; до самого обеда он рассказывал мне, к каким уловкам ему пришлось прибегать, чтобы принудить жрецов отказаться от несправедливых выпадов против меня, хотя они всячески увещали народ и уже совсем одурманили его совесть. Когда доложили, что кушать подано, демон сказал, что пригласил к обеду двух профессоров из академии, чтобы составить мне компанию. — Я вызову их на разговор о философии, которую они преподают в здешнем мире, — добавил он, - и в то же время вы познакомитесь с сыном моего хозяина. Столь умного юноши я еще никогда не встречал; он был бы вторым Сократом, если бы умел распоряжаться своими познаниями, не топил бы в пороках милости, которые постоянно ниспосылает ему Бог, да еще перестал бы кичиться свободомыслием в расчете прослыть остроумным человеком. Я поселился здесь с целью преподать ему кое-какие истины. Он умолк, как бы предоставляя и мне возможность высказать свое мнение; потом он знаком велел снять с меня постыдный наряд, который все еще красовался на мне. Почти тотчас же вошли двое профессоров, которых мы поджидали, и все мы отправились в комнату, где был накрыт стол; там застали юношу, о котором говорил демон, — он уже обедал. Профессора отвесили ему почтительные поклоны и выказали ему глубокое уважение, словно рабы — 102
повелителю; я спросил у демона, чем это вызвано, а тот ответил, что все дело в возрасте, ибо в этом мире старики относятся к молодым весьма благоговейно и предупредительно, более того — отцы подчиняются детям, как только последние, по определению Сената философов, достигают разумного возраста. - Вас, вероятно, удивляет обычай, столь отличный от ваших?—продолжал он. - А ведь он не противоречит здравому рассудку, ибо, согласитесь, если молодой, пылкий человек может мыслить, судить и действовать, то, следовательно, он более способен руководить семьей, чем выживший из ума старикашка, ум которого заморожен холодом шестидесяти зим; старик руководствуется только воспоминаниями о своих успехах, которые, возможно, были всего лишь игрой случая, независимой от всей его предусмотрительности. Что же касается здравого смысла, то у стариков его не больше, чем у юношей, хотя в вашем мире простонародье и считает его достоянием старости. Но чтобы разувериться в этом, достаточно понять, что то, что у стариков обычно называют осторожностью, есть лишь панический страх. А если старик не отважился на опасное предприятие, в итоге которого юноша погиб, то случилось так не потому, что старик предвидел катастрофу, а потому, что у него не хватило пыла, вдохновляющего нас на доблестные порывы. Отвага погибшего юноши, напротив, должна была бы служить залогом успеха его предприятия, ибо его вдохновлял пыл, облегчающий и ускоряющий осуществление любого замысла. Что касается выполнения задуманного, то я слишком высоко ценю ваш ум, чтобы подкреплять свою мысль доказательствами. Вы знаете, что только молодежи дано действовать, если же вы не совсем в этом уверены, скажите, пожалуйста: не оттого ли уважаете вы отважного че- юз
ловека, что он может отомстить вашим врагам и притеснителям? И есть ли у вас другие доводы, кроме простой привычки, чтобы ценить человека, кровь которого охлаждена батальоном семидесяти зим, а благородные порывы, вдохновляющие юношей ратовать за справедливость, заморожены до смерти? Когда вы уступаете сильнейшему, разве вы делаете это не для того, чтобы он был обязан вам своею победой, которую вы у него не можете оспаривать? Зачем же вам подчиняться человеку, у которого от лености размякли мускулы, ослабли артерии, улетучился рассудок и высох костный мозг? Ведь если вы влюбляетесь в женщину, так за красоту, не правда ли? Зачем же продолжать преклоняться перед нею и после того, как старость превратила ее в призрак, который может только пугать людей и напоминать им о смерти? Наконец, если вам когда-то нравился остроумный человек, так объяснялось это тем, что благодаря живости мышления он проникал в сложные вопросы и распутывал их, забавлял своим красноречием лучшее общество, без труда постигал новейшие успехи науки, и вот вы продолжаете воздавать ему почести, когда тело его ослабло, ум выродился, стал тяжеловесным и скучным для окружающих и весь он стал похож скорее на божка-покровителя, чем на разумного человека. Из этого следует, сын мой, что лучше поручить руководство семьями молодым людям, нежели старцам. Ведь по вашим воззрениям выходит, что Геракл, Ахилл, Эпамипонд, Александр и Цезарь не заслуживают никаких почестей на том основании, что они умерли, не дожив и до сорока лет, и, значит, были чересчур молоды; но ведь именно молодость и явилась причиною их подвигов, которые оказались бы невозможными, будь эти герои старше, ибо тогда у них недоставало бы необходимого пыла и стремительности. 104
Однако, возразите вы, законы нашего мира красноречиво говорят о том, что к старикам надо относиться с уважением. Вы правы, но дело в том, что все законодатели были стариками и боялись, как бы молодежь не отняла у них власть, которую они присвоили себе и которую, подобно жрецам ложных религий, превратили в некую тайну, ибо доказать ее разумность невозможно. Да, скажете вы, но и родитель мой - старик, и небеса сулят мне долголетие, если я буду чтить его. Согласен, сын мой, при условии, что ваш отец не прикажет вам ничего такого, что идет вразрез с предначертаниями Всевышнего; в противном же случае — поприте ногою чрево отца, родившего вас, растопчите грудь матери, зачавшей вас, ибо невероятно, думается мне, что небу особенно приятно то уважение, которое ваши преступные родители внушили вам, слабому человеку, и которого они отнюдь не заслуживают; не думаю, чтобы за это уважение небо удлинило нить вашей жизни. Вы раболепно преклоняетесь перед отцом, льстите его гордыне и питаете ее, но разве от этого прорвется нарыв, который у вас в боку, разве это исправит вашу гуморальную природу, залечит рану от шпаги, пронзившей ваш желудок, растворит камень в мочевом пузыре? Если так, то до чего же не правы врачи! Вместо адских зелий, которыми они отравляют людям жизнь, они от оспы могли бы прописывать три поклона натощак, четыре «премного вам благодарен» после обеда и дюжину «спокойной ночи, папенька», «спокойной ночи, маменька» перед сном. Вы скажете, что, не будь отца, и вас не было бы на свете; это верно, но и его самого без дедушки не было бы, ни дедушки без прадеда, а без вас у вашего отца не было бы внука. Когда природа произвела его на свет, то подразумевалось условие, что он возместит то, что получил от нее; поэтому, родив вас, он вам 105
ничего не дал, а только рассчитался с долгом. Да еще вопрос, думали ли о вас родители, когда создавали вас. Нет, отнюдь не думали! А вы все-таки считаете, что обязаны им за подарок, который они вам сделали, вовсе о том не помышляя. Судите сами: только оттого, что ваш отец был такой распутник, что не в силах был противостоять прекрасным очам некоего существа и вошел в сделку, чтобы удовлетворить свою страсть, и оттого что из этого болота произошли вы, — вы чтите этого сластолюбца как одного из семи эллинских мудрецов. Неужели оттого, что скупец завладел богатым достоянием своей жены, наградив ее ребенком, этот ребенок должен разговаривать с ним не иначе как стоя на коленях; значит, хорошо, что отец ваш был сластолюбец, а другой человек — скупец, иначе ни вам, ни ему не быть бы на свете; но хочется мне знать, пустил ли бы он в ход свой пистолет, если бы был уверен, что не промахнется? Боже праведный, чего только не внушают народу в вашем мире! От своего смертного зодчего вы получили только тело; душа дана вам небесами; всего лишь случайность, что отец ваш не оказался вашим сыном, как вы оказались его ребенком. Да и уверены ли вы в том, что он не помешал вам оказаться коронованной особой? Быть может, ваш дух снизошел с небес с намерением оживить римского короля во чреве императрицы; по пути ему случайно попался ваш эмбрион, и, желая, быть может, укоротить путь, он вселился в него. Нет, нет, даже если бы ваш отец умер в младенческом возрасте, Бог не исключил бы вас из предусмотренного количества людей! Но как знать, - быть может, вы стали бы произведением какого-нибудь отважного полководца, который приобщил бы вас к своей славе и своим богатствам. 106
Поэтому вы, пожалуй, не более обязаны жизнью своему отцу, чем были бы обязаны за кормежку пирату, который посадил бы вас на цепь. И пусть отец родил бы вас даже принцем, даже королем - дар теряет всякую ценность, если его преподносят, не посчитавшись со вкусом того, кто его получает. Убили Цезаря, убили Кассия; однако Кассий должен благодарить за свою смерть раба, у которого он ее вымолил, а Цезарь ничем не обязан своим убийцам, потому что они его убили независимо от его желания. Разве отец осведомился о вашем мнении перед тем, как обнять вашу мать? Спросил ли он у вас, хотите вы видеть нынешний век или предпочитаете подождать другой, удовлетворитесь ли тем, что вы сын дурака, или притязаете на происхождение от достойного человека? Увы, хоть вы и были единственным, кого это касалось, вы оказались единственным, мнения которого не спросили! Быть может, будь вы заключены в каком-то другом месте, а не среди замыслов природы и будь вопрос о вашем рождении согласован с вами, вы сказали бы Парке: «Любезная барышня, возьми чью-нибудь другую нить; я уже давно пребываю в пустоте и предпочитаю еще лет сто не быть, чем стать чем-то сегодня, а завтра раскаяться в этом». Однако вам пришлось подчиниться, и сколько бы вы ни пищали, чтобы вас вернули в длинное темное обиталище, из которого вас извлекли, все равно будет считаться, что вы всего лишь просите пососать грудь. Вот, сын мой, в общих чертах причины, побуждающие отцов относиться с почтением к своим детям; сознаю, что я склонился на сторону детей несколько больше, чем того требует справедливость, и что я говорил в их пользу чуточку вопреки своей совести. Но мне хотелось изобличить гордыню, с какою некоторые отцы относятся к своим слабым отпрыскам, и поэтому мне пришлось поступить так, как 107
поступают люди, желающие выправить согнувшееся дерево, — они оттягивают ствол в другую сторону, чтобы он стал прямым сверху донизу. Поэтому я, лишая отцов права на непомерное уважение, которое они тиранически себе присвоили, лишаю их и значительной доли законного уважения, чтобы они в дальнейшем довольствовались тем, чего заслуживают. Знаю, что своей апологией молодежи я возмутил немало старцев, но пусть они вспомнят, что, перед тем как стать отцами, они сами были детьми и что, поскольку они появились на свет не в кочне капусты, значит, я говорил и в их пользу. Но что бы ни случилось, если мои недруги сразятся с друзьями моими, то я буду только в выигрыше, ибо я принес пользу всем людям, а повредил только половине. С этими словами он умолк, а слово взял сын нашего хозяина и сказал так. — Благодаря вам, - обратился он к демону, - мне стали известны происхождение, история, нравы и философия того мира, откуда происходит этот маленький человек; позвольте же мне добавить кое-что к тому, что вы сказали, и доказать, что дети не обязаны своим рождением отцам, ибо отцы обязаны их родить. Ограниченная философия их мира признает, что лучше умереть, чем вовсе не жить, ибо для того, чтобы умереть, надо сначала пожить. Значит, не вводя существо в бренный мир, я обрекаю его на нечто худшее, чем смерть, и тем самым оказываюсь более виновным, чем если бы убил его. Ведь если ты, маленький человечек, задушишь своего сына, то будешь считать, что совершил убийство, никак не заслуживающее прощения; и действительно, это будет чудовищное преступление, но еще хуже не наделить жизнью того, кто может ее воспринять, ибо дитя, у которого ты на- 108
веки отнимаешь свет, мог бы наслаждаться им некоторое время. Правда, мы знаем, что он лишен его лишь на несколько столетий, но ты злостно не даешь появиться на свет сорока бедным крошкам, из которых ты мог бы сделать сорок воинов для короля, и предоставляешь им гнить в твоих чреслах в ожидании апоплексического удара, который задушит тебя. Пусть мне не возразят прекрасными панегириками девственности; добродетель эта — лишь дым, ибо все почтение, которым чернь окружает девственность, — вздор. Видя, что в мире, откуда вы явились, воздержание предпочитают плотскому размножению, я крайне удивлен, что Бог не выводит вас, как грибочки, из капли майской росы или хотя бы, как крокодилов, из жирного ила в местностях, разогретых солнцем. Между тем евнухов он посылает к вам лишь от случая к случаю, а ваших монахов, священников и кардиналов никогда не лишает детородных членов. Вы скажете, что они даны им самой природой; да, но Он - хозяин природы, и если бы Он признал, что эта часть тела препятствует их спасению, Он велел бы отсечь ее, как по древнему закону обрезают крайнюю плоть у евреев. Но все это глупые бредни. Скажите по совести: есть в вашем теле части священные и части мерзкие? Почему грешно тронуть то, что находится посередине, и не грешно прикоснуться к уху или пятке? Потому ли, что становится щекотно? Значит, я не должен мыться в купальне, ибо это располагает к известной неге, а люди благочестивые не должны погружаться в созерцание Бога, потому что это доставляет им великое душевное наслаждение? Право же, видя, как ваша религия восстает против природы, как она возражает против всех человеческих радостей, я крайне удивляюсь, что ваше духовенство не считает преступным чесаться только на том основании, что человек чувствует при этом сладостную 109
боль; вместе с тем я замечаю, что дальновидная природа создала всех великих, отважных и умных людей чувствительными к радостям любви, — это подтверждается примером Самсона, Давида, Геракла, Цезаря, Аннибала, Карла Великого; неужели она создала их такими лишь для того, чтобы они взмахом серпа отсекли орган, доставляющий такого рода радости? Увы, природа забралась даже в бочку Диогена, чтобы совратить его, худого, безобразного и вшивого, и воодушевить на нежные вздохи, обращенные к Лаисе. Природа действовала так, конечно, из опасения, как бы в мире не перевелись порядочные люди. Из этого следует, что ваш родитель обязан был явить вас на свет, и хоть он и воображает, будто сделал вам великое одолжение тем, что, потеревшись, создал вас, на самом же деле он подарил не больше того, что дарит коровам самый заурядный бык по десять раз в день ради собственного удовольствия. - Напрасно вы распоряжаетесь Божественной премудростью, — прервал его тут демон. — Правда, Бог воспретил нам злоупотреблять этим удовольствием. Но почем знать, не объясняется ли запрет тем, чтобы трудности, с какими мы преодолеваем влечение, давали нам возможность заслужить славу в случае нашей победы? А может быть, запрет имеет целью только обострить желания? А может быть, Бог предвидел, что если молодежь окажется во власти плотского неистовства, то от чересчур частых совокуплений семя ослабеет и потомки первого человека станут свидетелями конца света? А может быть, он опасался, что земля окажется недостаточно плодородной, чтобы прокормить несметные толпы голодных? А может быть, наконец, он пожелал распорядиться так вопреки всякому разуму и только для того, чтобы вознаградить тех, кто, вопреки всякому разуму, поверит его слову? но
Ответ этот не удовлетворил, как мне показалось, молодого хозяина, ибо он раза три-четыре покачал головой; но наш общий наставник промолчал, ибо завтраку не терпелось улететь. Мы разлеглись на мягкие подушки, застеленные коврами; юноша-слуга пригласил самого пожилого из наших философов и отвел его в отдельную маленькую столовую, а мой демон крикнул философу, чтобы он, как только поест, поскорее возвращался к нам. Мне захотелось узнать, чем объясняется странное желание обедать наедине. — Он не выносит запаха мяса и даже запаха овощей, если они не умерли сами собою, потому что, по его убеждению, они способны ощущать боль, — последовал ответ. — Меня не удивляет, что он воздерживается от мяса и от всего того, что наделено чувствительностью, — возразил я, — ведь в нашем мире пифагорейцы и даже некоторые святые отшельники придерживались таких же взглядов, но не сметь, например, разрезать кочан капусты из страха ранить его, кажется мне совершенно нелепым. — А мне такое мнение представляется весьма убедительным, — отвечал демон. — Ведь, согласитесь, капуста, о которой речь, такое же Божье создание, как и вы. Ведь у обоих вас отец и мать — Бог и его отрицание. Мудрость Господня испокон веков печется о зарождении капусты, как и о вашем зарождении. Видимо, Всевышний даже больше заботился о рождении растения, чем разумного существа, раз он предоставил зачатие человека на прихоть отца, который может по своему желанию и зачать и не зачать его; к капусте он отнесся не так сурово; он как бы больше опасался за гибель потомства капусты, чем человека, и, оставляя зачатие ребенка на усмотрение отца, капусту он заставляет, хочет ли она того или нет, порождать себе подобную; иное дело 111
люди, которые продолжают род по собственному желанию и могут породить самое большее около двадцати потомков, в то время как кочан капусты может дать четыреста тысяч. Сказать же, что Богу человек дороже капусты, просто умора; будучи чужд всем страстям, он не может ни ненавидеть, ни любить кого-либо; а будь он способен любить, так чувствовал бы нежность скорее к кочну, который вы держите в руках, ибо капуста не оскорбит его, а не к человеку, оскорбления коего у него перед глазами и который хотел бы уничтожить его, если бы мог. Добавьте к этому, что человек, будучи потомком первого преступника, уже самим рождением своим совершает преступление; а мы хорошо знаем, что первый кочан не оскорбил своего Создателя в Земном раю. Нам говорят, что мы, а не капуста созданы по подобию Верховного Существа. Если так, то, осквернив нашу душу, которою мы походим на него, мы это сходство стерли, - ведь для Бога нет ничего противнее греха. Если же душа наша перестала быть его подобием, то мы не похожи на него ни ногами, ни руками, ни ртом, ни ушами, ни челом, как не похожа на него капуста листьями, цветами, стеблем, кочерыжкой и всем своим видом. Не думаете же вы, в самом деле, что, если бы бедная капуста могла молвить что-нибудь, когда ее начнут резать, она воскликнула бы: «Человек, любезный брат мой, чем я обидела тебя, чтобы заслужить смерть? Я расту только в огородах и никогда не скрываюсь в диких местах, хотя там я и могла бы расти в безопасности; я не хочу быть созданием иных рук, кроме твоих, и едва ты посеешь меня, как я выражаю тебе свое благоволение, расцветаю, протягиваю к тебе руки, дарю тебе своих детей в зернышках, а в воздаяние моей любезности ты приказываешь отрубить мне голову!» Вот что сказала бы капуста, умей она выражать свои чувства. И что же, только потому, что она не умеет жало- иг
ваться, мы вольны причинять ей зло, которое она не в силах пресечь? Если мне попадется связанный человек, разве я могу безнаказанно убить его лишь потому, что у него нет возможности защищаться? Наоборот, его беспомощность только усугубит мою жестокость, ибо, как бы это жалкое существо ни было бедно и лишено всех наших преимуществ, оно все же не заслуживает смерти. Как же так? Из всех благ существования у него только одно - произрастание, - и мы отнимаем у него это благо! Срезать кочан и отнять у него жизнь - худший грех, чем уничтожить человека, потому что в один прекрасный день человек возродится, а капуста на это уповать не может. Убивая капусту, вы уничтожаете ее душу, убивая же человека, вы только перемещаете ее. Скажу более того: раз Богу, отцу всего сущего, одинаково дороги все его создания, то разумно предполагать, что он поровну распределил свои благодеяния между нами и растениями и что справедливо будет относиться к ним так же, как и к нам самим. Правда, мы родились раньше, но в семье Господней нет права первородства, и если капуста не получила, в отличие от нас, дара бессмертия, то она вознаграждена каким- нибудь другим благом, величие которого искупает его быстротечность; быть может, благо это — всеобъемлющий разум, совершенное познание всего сущего в его первопричинах, и, быть может, именно поэтому мудрый Создатель не дал растениям органов подобных нашим, а дал всего лишь простое, слабое и подчас обманчивое разумение, наделив их зато более сложными, могучими, многочисленными органами, служащими им для сокровенных бесед. Вы спросите, пожалуй, какими же своими великими мыслями они поделились с нами? А скажите, какие истины открыли вам ангелы? Между ограниченными способностями человека и возможностями небесных созданий нет ни взаимо- 113
действий, ни гармонии, ни связи, поэтому, сколько бы эта духовная капуста ни старалась разъяснить нам сверхъестественные причины различных чудесных явлений, мы не постигли бы их за отсутствием чувств, способных воспринять столь возвышенные вещи. Величайший из всех философов - Моисей, черпавший знания о природе в самой природе, установил эту истину, когда говорил о Древе науки, и этой загадкой он, несомненно, хотел сказать, что, в отличие от нас, растения владеют совершенной философией. Помните же, высокомерней- шие из животных, что если капуста молчит, когда вы отрезаете ей голову, то это еще не значит, что она ничего не думает. Но у бедного растения нет голоса, чтобы вопить, подобно вам, ни чтобы лепетать и плакать, зато есть такой, которым оно призывает на вас отмщение небес. Если же, наконец, вы спросите меня, откуда мне известно, что у капусты появляются столь прекрасные мысли, я спрошу у вас: а откуда вы знаете, что их нет и что, подобно вам, один кочан не говорит другому; свертываясь к вечеру: «Честь имею пожелать вам спокойной ночи, глубокоуважаемый господин Кочан»? * * * Так говорил он, когда юный служитель, проводивший нашего философа в столовую, привел его обратно. — Как? Уже пообедали? — воскликнул мой демон. Философ ответил, что пообедал, оставался только десерт, но физионом позволил ему попробовать нашего. Молодой хозяин разъяснил эту загадку, не дожидаясь моего вопроса: - Вижу, что такой образ действий удивляет вас. Должен сказать, что, хотя в вашем мире и относятся к здоровью лег- 114
комысленно, все же вам не следует пренебрегать нашими порядками. В каждом доме здесь есть физионом, получающий жалованье от государства; он нечто вроде врача, с той разницей, что руководит только здоровыми и пользует нас лишь сообразно с пропорциями, симметрией и внешним видом нашего тела, с чертами лица, цветом и мягкостью кожи, подвижностью членов, звуком голоса, оттенком, густотой и жесткостью волос. Вы, вероятно, заметили тут невысокого человека, который внимательно присматривался к вам? Это здешний физионом. Будьте уверены, что он изучил вашу комплекцию и на этом основании внес поправки в испарения вашего обеда. Обратите внимание, как далеко от наших подушек расположены те, на которых лежите вы; физионом, видимо, понял, что ваш темперамент сильно отличается от нашего, и поэтому побоялся, как бы запах, выделяющийся из дырочек вашего носа, не донесся до нас или от наших носов — до вас. Вот увидите - вечером он так же тщательно будет подбирать цветы для вашего ложа. Во время этой речи я делал знаки хозяину, чтобы он навел философов на обсуждение какого-нибудь вопроса их науки. Он так благоволил ко мне, что тут же выполнил мою просьбу. Не стану передавать вам ни речей, ни молений, которые привели к исполнению моего желания, ни переходов от шутливого к серьезному в речах философов, ибо оттенки эти были столь неуловимы, что передать их нет никакой возможности. Как бы то ни было, читатель, но философ, пришедший последним, между прочим сказал следующее: - Мне остается только доказать, что в бесконечном мире заключаются бесконечные миры. Представьте себе Вселенную в виде огромного животного; представьте себе, 115
что звезды, являющиеся мирами, пребывают в этом огромном животном тоже как огромные животные, служащие, в свою очередь, мирами для различных народов, вроде нас с нашими лошадьми и т. п., а мы точно так же представляем собою миры по отношению к неким животным, которые неизмеримо меньше нас, как-то: некоторые черви, вши, клещи; представьте себе, что эти последние являются землей для других, еще меньших, и поскольку каждый из них кажется какому-нибудь народцу огромным миром, быть может, наша плоть, кровь, ум не что иное, как соединение крошечных существ, которые разговаривают между собою, приводят, двигаясь, в движение наши тела и, слепо позволяя нашей воле, служащей для них возницей, переносить их с места на место, сами ведут нас куда-то и сообща творят то, что мы именуем Жизнью. Согласитесь сами: разве трудно допустить, что вошь принимает ваше тело за мир и что, когда одна из них проползла от одного вашего уха к другому, товарки ее говорят, что она совершила путешествие на край света или прошла от полюса до полюса. И, конечно, этот крохотный народец принимает ваши волосы за леса, поры, наполненные флегмой, - за источники, прыщи - за пруды и озера, нарывы - за моря, сопли - за потопы, а когда вы, причесываясь, откидываете волосы со стороны на сторону, это движение кажется им приливом и отливом моря. Слова мои подтверждаются тем, что мы иной раз ощущаем зуд. Клещ, вызывающий его, не что иное, как крошечное насекомое, которое оторвалось от гражданского общества и превратилось в тирана своей страны. Если вы спросите, почему они больших размеров, чем остальные насекомые, я отвечу вам вопросом: а почему слоны крупнее нас, а ирландцы крупнее испанцев? Что же касается волне
дырей и коросты, неизвестно как появляющихся на теле, то они, вероятно, порождаются гниением трупов врагов, убитых этими крохотными гигантами, или же чумой, вызванной отбросами пищи, которою до отвала нажрались восставшие; а может быть, тиран, изгнав всех своих соратников, которые телами своими закупоривали поры нашей кожи, тем самым дал выход флегме, а она, будучи исторгнутой из кровообращения, стала разлагаться. Меня, пожалуй, спросят: почему клещ производит такое большое потомство? Понять это не трудно, ибо, подобно тому, как бунт влечет за собою другой бунт, так и эти крохотные племена, следуя дурному примеру восставших, стремятся к господству, всюду распространяя войну, убийства и голод. «Но, — скажете вы, — все люди одинаково подвержены зуду. Между тем все в равной степени полны этих крошечных существ, поскольку именно они, говорите вы, создают жизнь». Это верно; но мы наблюдаем, что флегматики менее подвержены чесотке, чем желчные, ибо насекомые находятся в зависимости от климата, в котором живут; они медлительнее в холодном теле; а насекомые, живущие в теплом теле, сами разогреваются, шевелятся, копошатся и не могут устоять на месте. Поэтому желчный человек нежнее флегматика, ибо он разгорячен во многих частях тела, а поскольку душа представляет собою деятельность этих крохотных существ, такой человек сразу чувствует, где бы эти существа ни зашевелились; флегматик же недостаточно горяч, чтобы вызывать повсеместное копошение этого народца, и поэтому чувствует его движение лишь в немногих местах. Чтобы убедиться в повсеместном наличии этих насекомых, достаточно взглянуть, как кровь приливает к ране. У вас врачи говорят, что предусмотрительная природа направляет кровь на помощь пострадавшей части тела, но это 117
чепуха; это значило бы, что, помимо души и ума, в нас есть еще третья духовная субстанция с особыми функциями и органами. Поэтому мне кажется гораздо вероятнее, что, почувствовав опасность, эти крохотные существа обращаются за помощью к соседям, и те сбегаются со всех сторон, местность же оказывается тесной для такого количества народа, и они умирают как от голода, так и в давке, от удушья. Гибель наступает тогда, когда нарыв созреет; отмершая ткань становится нечувствительной, и это доказывает, что животные задохлись; кровопускание, которое прописывают, чтобы предупредить воспаление, часто приносит пользу, ибо множество крохотных существ погибает, выходя из отверстия, которое они хотели закупорить, и отказываются помочь союзникам, а сил, чтобы защищаться порознь, каждый у себя, у них недостаточно. Когда он умолк, другой философ заметил, что наши взоры обращены к нему и просят его также высказаться. - Мужи, — сказал он, — я вижу, что вам хочется сообщить этому зверьку, так похожему на нас, кое-что из той науки, которою мы занимаемся; в настоящее время я диктую «Трактат», который рад бы ему предложить ввиду того, что труд мой проливает свет на нашу природу; в нем дается объяснение изначального происхождения мира. Но сейчас я занят раздуванием мехов, ибо завтра город отбывает; потерпите некоторое время, а я обещаю, что, как только город прибудет куда следует, я удовлетворю ваше любопытство. Тут хозяйский сын позвал отца, чтобы узнать, который час, а получив ответ, что уже пробило восемь, он сердито спросил, почему же отец не предупредил их, когда было семь, как он ему велел; ведь старик знает, что завтра дома выезжают, а городские стены уже отбыли. 118
— Сын мой, — ответил добряк, - пока вы сидели за столом, вышло объявление, что запрещается кому бы то ни было ехать ранее послезавтрашнего. — Все равно, — возразил юноша, — вы должны слепо выполнять, что вам приказано, не рассуждать, а только помнить то, что я вам приказал. Несите сюда поживее ваше изображение. Когда изображение было принесено, юноша схватил его за руку и стегал по меньшей мере четверть часа. — Кроме того, бездельник, — продолжал он, — я желаю, чтобы в наказание вы сегодня служили для всех посмешищем, а потому приказываю вам до вечера ходить только на двух ногах. Бедный старик удалился весьма огорченный, а сын его продолжал: — Прошу вас, господа, извинить проделку этого сорванца; я рассчитывал сделать из него что-то путное, но он только злоупотребил моей добротой. Этот мошенник, видно, послан мне в наказание, он уже несколько раз доводил меня до того, что я готов был его проклясть. Наблюдая этот мир наизнанку, я кусал себе губы, чтобы не расхохотаться; надеясь положить конец шутовской педагогике, от которой я под конец неминуемо прыснул бы со смеху, я попросил юношу разъяснить, что он имеете виду, говоря, что город отправится в путешествие; действительно ли дома и стены могут здесь передвигаться. Он отвечал: — Среди наших городов, любезный чужеземец, есть и передвигающиеся и неподвижные. Передвигающиеся, как, например, тот, в котором мы находимся, устроен следующим образом. Зодчие строят дворцы, как видите, из самого легкого дерева, внизу они ставят четыре колеса; в толщу стены помещают десять больших мехов, трубы коихтянут- 119
ся по горизонтальной линии сквозь верхний этаж от щипца к щипцу; когда хотят увезти город в другое место (ибо их в каждое время года переводят в другую местность на свежий воздух), жители развертывают с одной стороны своего жилища, перед мехами, множество широких парусов; потом заводится пружина, которая приводит мехи в действие; ветряные чудовища без конца исторгают порывы ветра, и меньше чем за неделю дома переносятся на расстояние в тысячу лье. Что касается так называемых неподвижных домов, то в них жилье похоже на ваши башни, с той только разницей, что они деревянные и что по самой середине их, от подвала до крыши, проходит толстый крепкий винт, чтобы можно было по желанию поднимать их и опускать. Фундамент под ними равен высоте здания, и все построено таким образом, что, как только небо начинает тускнеть от морозов, можно опустить дом под землю, где он недосягаем для непогоды. Но едва лишь повеет весенним теплом, дома снова выходят на свет при помощи толстого винта, о котором я говорил. Я попросил его в довершение любезности и принимая во внимание, что город выедет только на другой день, сказать мне кое-что об изначальном происхождении мира, о чем он вскользь упомянул. - Обещаю, - сказал я, - что в благодарность за это, как только я вернусь на Луну, с которой прибыл, — а это подтвердит мой наставник (тут я указал на демона), — я буду славить вас, распространяя повсюду те прекрасные истины, которые вы мне поведаете. Вижу, что обещание мое вызывает у вас улыбку, ибо вам не верится, что Луна, о которой я говорю, - мир и что я его обитатель; могу вас только уверить, что народы того мира тоже считают ваш мир всего лишь Луною и что они будут смеяться надо мною, ког- 120
да я стану уверять, что ваша Луна - мир и что там есть селения и жители. В ответ он только улыбнулся, потом сказал: - Когда мы хотим проникнуть в происхождение великого целого, нам поневоле приходится мириться с тремя- четырьмя нелепостями; поэтому разумнее всего избрать такой путь, который позволит нам поменьше спотыкаться. Первое препятствие, задерживающее нас, это вечность Вселенной; человеческий ум недостаточно силен, чтобы постигнуть вечность, и в то же время не в состоянии представить себе, что великая Вселенная, столь прекрасная, столь уравновешенная, могла возникнуть сама собою; поэтому люди прибегают к помощи Создателя. Но подобно человеку, который спрятался бы от дождя в реку, они, спасаясь от карлика, отдают себя на милость великана. Однако и это их не спасает, ибо вечность, которую они не признают за мирозданием, ибо не в силах ее постигнуть, они приписывают Богу, словно он нуждается в таком подарке и словно легче представить себе вечность в отношении Бога, чем в отношении Вселенной. Та нелепость или тот великан, о которых я говорил, и есть Творение, ибо скажите на милость, можно ли себе представить, чтобы из ничего было создано нечто? Увы, между «ничто» и хотя бы атомом такое бесконечное множество градаций, что и самому острому уму не проникнуть в них; чтобы выйти из необъяснимого лабиринта, надо допустить наличие наравне с Богом вечной материи (а тогда нет надобности в понятии Бога, поскольку мир мог бы возникнуть и без него). Но, возразите вы, даже если допустить наличие вечной материи, как же мог хаос сам собою организоваться? Что ж, сейчас я вам это объясню. Нужно, милая моя скотинка, мысленно разделить каждое видимое крошечное тело на бесконечное множество 121
невидимых, а затем представить себе, что бесконечная Вселенная и состоит из этих бесконечных атомов — весьма прочных, весьма простых и в то же время нетленных, из коих одни - кубической формы, другие - параллелограммы, третьи - прямоугольные, а там — круглые, заостренные, пирамидальные, шестиугольные, овальные - и все действуют по- разному, соответственно своим очертаниям. В этом можно убедиться, поставив шар из слоновой кости на гладкую поверхность: при малейшем толчке он несколько минут будет безостановочно вертеться. Добавим к этому, что если бы шар был столь же безупречно кругл, как круглы атомы, о которых я говорю, а поверхность, на которой он помещается, была бы безупречно ровной, то шар так и не остановился бы. А если мастерство в силах придать тому или иному телу вечное движение, то почему же думать, что этого не может сделать природа? То же следует сказать и о прочих фигурах, из коих одна — квадрат — требует вечного покоя, другие — бокового движения, третьи — половинчатого, каково колебание, а круглое тело, коему от начала свойственно движение, соединяясь с пирамидой, образует, быть может, то, что мы именуем огнем, ибо огонь не только без устали движется, но и легко все пронизывает и всюду проникает. Огонь производит и другие действия в зависимости от величины и свойств углов, под которыми он сталкивается с другими формами, в том числе с круглой, — так, например, огонь перца иной, чем огонь сахара, огонь сахара иной, чем корицы, огонь последней отличается от огня гвоздики для маринада, а ее огонь — совершенно другой, чем в вязанке хвороста. Между тем огонь, будучи создателем отдельных частей и Вселенной как целого, вырастил и сосредоточил в дубе множество форм, необходимых для того, чтобы образовалось это дерево. Но, скажете вы мне, как же могла слу- 122
чайность собрать в одно место все необходимое для образования дуба? Отвечаю: нет ничего удивительного в том, что расположенная соответствующим образом материя образовала дуб, куда удивительнее было бы, если бы расположенная так материя не образовала его. Будь определенных форм немного меньше, получился бы вяз, или тополь, или ива, будь поменьше других — образовалась бы мимоза, устрица, червь, муха, лягушка, воробей, обезьяна, человек. Когда вы бросаете на стол три игральные кости и все они показывают по два, три, четыре или пять очков или две — по шесть, а третья - одно, то разве вы восклицаете: «Что за чудо!» Все три кости показали одно и то же количество очков, а сколько могло выпасть и других! Великое чудо! Вышли три очка два раза подряд. Великое чудо! Вышло два раза по шести, а третья кость легла шестеркой вниз! Уверен, что, будучи человеком умным, вы никогда так не воскликнете, ибо поскольку на костях имеется только определенное количество очков, то никак невозможно, чтобы какие-нибудь из них не вышли. А вы еще удивляетесь, каким образом перемешанная волею случая материя могла сотворить человека, принимая во внимание, что для его образования требовалось так много различных элементов. Разве вы не знаете, что на пути создания человека материя миллион раз останавливалась, чтобы образовать то камень, то свинец, то коралл, то цветок, то комету, и именно потому, что для создания человека требовались одни элементы, а другие были не нужны? Поэтому не удивительно, что среди несметного множества веществ, беспрестанно видоизменяющихся и движущихся, столкнулись такие, какие требовались для создания тех немногих животных, растений и минералов, которые нам известны. Как нельзя удивляться тому, что из сотни ходов иг- 123
ральными костями окажется один, когда выкинется равное количество очков, так совершенно невозможно, чтобы из непрестанного движения не возникло что-либо, но это нечто всегда будет изумлять простофилю, которому будет невдомек, какой малости требовалось, чтобы оно не возникло никогда. Вот полноводная река вертит мельничные жернова и приводит в движение водяные часы, а маленький ручеек просто бежит, порою даже скрывшись в траве, но вы никак не скажете, что река умная, ибо она встретила на своем пути столь отменные сооружения. Ведь если бы мельница не оказалась в ее русле, она бы не молола пшеницу; не повстречай река часы, они не указывали бы время, а если бы мельницу и часы повстречал ручеек, о котором я говорил, то он совершил бы те же чудеса. Так же обстоит дело и с огнем, который движется сам собою, ибо, найдя органы, способные к колебанию, необходимому, чтобы рассуждать, он и рассуждает; если он нашел органы, способные только чувствовать, он чувствует; если нашел только способные произрастать, то произрастает. А чтобы убедиться, что это именно так, пусть выколют человеку глаза, которые видят благодаря огню его души, и он перестанет видеть, как и наши водяные часы перестанут показывать время, если приостановят их движение. Словом, эти первичные, неделимые атомы составляют круг, по которому без труда катятся труднейшие проблемы физики. Взять хотя бы механизм чувств, еще никем не разгаданный. Начнем со зрения - оно самое непостижимое, поэтому заслуживает быть обсужденным в первую очередь. Зрение возникает, думается мне, когда оболочки глаз, отверстия коих подобны отверстиям в стекле, выделяют огненную пыль, именуемую зрительными лучами, и когда эту пыль останавливает какое-либо непрозрачное тело, ко- 124
торое отражает ее обратно; пыль встречается с образом предмета, отражающего ее, а образ этот - не что иное, как бесчисленное множество крошечных телец, которые беспрестанно выделяются с поверхности, равной поверхности рассматриваемого предмета. Вы не преминете возразить, что стекло - тело твердое и очень плотное, каким же образом оно не только не отбрасывает другие маленькие тельца, а наоборот, они пронизывают его? На это я отвечу, что поры в стекле высечены по той же форме, как и атомы огня, пронизывающие стекло, и что подобно тому, как сито для пшеницы непригодно для овса, а сито для овса непригодно для пшеницы, так и еловый ящик, хотя бы и очень тонкий и пропускающий звук, все же непроницаем для зрения, в то время как хрустальный сосуд, хоть и прозрачен и виден насквозь, все же непроницаем для пальца. Тут я не удержался и прервал его. — Один великий поэт и мыслитель нашего мира тоже говорил об этих частицах, — сказал я, - а еще до него упоминал о них Эпикур, а до Эпикура — Демокрит; поэтому ваши слова ничуть не удивляют меня, но объясните, прошу вас, как на основе этих принципов толкуете вы нашу способность видеть себя в зеркале? — Очень просто, — отвечал он. — Представьте себе, что огоньки из ваших глаз проникли сквозь зеркало и встретили за ним непрозрачное тело, которое отбросило их обратно; они следуют тем же путем и, встречая маленькие частицы, вышедшие из вашего глаза и шествующие по поверхности стекла, возвращают их глазам, а воображение — самая горячая способность нашей души — вбирает в себя тончайшие из них и создает себе образ в уменьшенном виде. Также нетрудно понять и механизм слуха; для краткости ограничимся звуками лютни, тронутой рукою музыкан- 125
та. Вы спросите, как получается, что я замечаю нечто, расположенное далеко от меня и вне поля моего зрения? Разве из ушей моих торчат губки и впитывают музыку, чтобы затем передать ее мне? А может быть, музыкант порождает у меня в голове другого, крошечного лютника, которому приказано напевать, как эхо, те же мелодии? Нет. Чудо это происходит оттого, что задетая струна ударяет по тельцам, образующим воздух, и гонит воздух в мозг, нежно пронизывая его этими крохотными материальными частицами; если струна сильно натянута, звук получается громкий, ибо она гонит атомы с большей силой, а мозг, пронизанный ими, подает фантазии материал для создания соответствующей картины; если струна натянута слабо, то порою случается так, что наша память не успевает закончить картину, и тогда нам приходится повторить тот же звук, дабы материала, который доставляется памяти, — скажем, ритмом сарабанды, — было достаточно для завершения образа этой мелодии. Но этот процесс далеко не так чудесен, как многие другие, например те, в итоге которых, при помощи того же органа, нас охватывает волнение то радостное, то гневное. Происходит это в тех случаях, когда движущиеся тельца сталкиваются в нас с другими тельцами, находящимися в таком же движении, или такими тельцами, которые по форме своей способны воспринимать такие же колебания, ибо тогда пришельцы вынуждают хозяев двигаться также, как двигаются они сами. Таким образом, когда бурная мелодия сталкивается с огнем нашей крови, она вызывает в нем колебания, подобные своим, и побуждает его рваться наружу: получается то, что мы называем пылом отваги. Если же звук нежнее и в силах вызвать пламя лишь меньших размеров, то, прикасаясь к мускулам, перепонкам и порам нашего тела, он вызывает ту щекотку, что мы именуем радостью. То 126
же происходит с возбуждением и других наших страстей; они зависят оттого, насколько сильно бросаются на нас эти тельца, какое они получают направление, столкнувшись с другими тельцами, и какие движения они вызывают в нас самих. Вот что можно сказать о слухе. Теперь уже нетрудно доказать то же по отношению к осязанию, если иметь в виду, что всякая осязаемая материя беспрестанно выделяет маленькие тельца и что по мере того, как мы к ней прикасаемся, этих телец испаряется все больше, ибо мы выдавливаем их из самого предмета, словно воду из губки, когда сжимаем ее. Твердые предметы говорят нашим органам о своей твердости, мягкие — о мягкости, шершавые — о шершавости и т. д. А подтверждается это тем, что руки становятся у нас менее чувствительны, если они заскорузли от работы, ибо толстая, мозолистая кожа, будучи лишена пор и жизни, еле-еле передает излучение материи. Кому-нибудь, пожалуй, захочется узнать, где же обретается орган осязания. Думаю, что он расположен по всей поверхности кожи, ибо она чувствительна всюду. Полагаю, однако, что чем ближе к голове часть тела, которою мы касаемся чего-либо, тем скорее получаем мы соответствующее ощущение; доказательством этому служит то, что если мы, закрыв глаза, скользим по какому-нибудь предмету рукою, то мы легко узнаем его очертания, если же касаемся ногою, то узнать предмет гораздо труднее. Происходит это оттого, что наша кожа испещрена отверстиями, а из-за этого нервы, тоже не особенно плотные, теряют значительное количество телец сквозь отверстия своей ткани, прежде чем тельца доберутся до мозга, который является конечной целью их путешествия. Мне остается добавить только несколько слов о вкусе и обонянии. Скажите: когда я отведываю какого-нибудь пло- 127
да, не оттого ли он тает, что я прикасаюсь к нему теплыми губами? Согласитесь в таком случае, что, поскольку в груше содержатся соли, они, растворившись, распадаются на множество телец; а так как эти тельца наделены иной формой, чем те, которые придают вкус яблоку, то, следовательно, они проникают в наше нёбо совершенно другим способом; точно так же, как боль от раны, нанесенной острием клинка, не похожа на боль, причиненную пистолетной пулей, а последняя причиняет совершенно иную боль, чем стальная стрела четырехгранного сечения. Насчет обоняния мне сказать нечего, раз сами философы признают, что оно связано с беспрестанным выделением крошечных телец. На основе этого принципа я объясню вам образование, гармонию и влияние небесных тел, а также незыблемое разнообразие метеоров. Он собирался продолжать, но тут вошел старый хозяин, и наш философ вспомнил, что пора отправиться на покой. Старик внес сосуды со светлячками, чтобы осветить комнату; но огоньки их со временем сильно тускнеют, а этих собрали уже дней десять тому назад, так что они почти не давали света. Мой демон не мог допустить, чтобы компания терпела такое неудобство; он поспешил в свою комнату и тотчас же вернулся, неся два сосуда со столь ярким огнем, что все удивились, как он не опалил себе руки. - Эти неугасимые светочи послужат нам лучше, чем светлячки. Тут солнечные лучи; я очистил их от жара, иначе жгучая сила их огня испортила бы вам зрение и вы ослепли бы; светя выделил и заключил в прозрачные шары, которые у меня в руках. Вам не следует особенно дивиться этому, ибо мне, родившемуся на Солнце, так же легко со- 128
средоточить эти лучи, которые не что иное, как пыль того мира, как вам - собрать пыль или атомы, представляющие собою измельченную в порошок пыль этого мира. Тут хозяин велел слуге проводить философов; уже совсем стемнело, поэтому слуга взял с собою дюжину сосудов со светлячками, которые он привязал к своим четырем ногам. Что же касается остальных гостей (то есть моего наставника и меня), то мы улеглись, когда приказал физионом. На этот раз он поместил меня в комнату, полную фиалок и лилий, и велел, по обыкновению, пощекотать меня. А на другое утро, часов в девять, ко мне вошел мой демон; он сказал, что только что вернулся из дворца, куда его просила приехать С, одна из дочек королевы; она справилась обо мне и подтвердила, что намерена сдержать слово, то есть что охотно последует за мною, если я пожелаю взять ее в другой мир. — Особенно удивился я, - продолжал он, - когда узнал, что главная причина, побуждающая ее к этому путешествию, - желание стать христианкой. Поэтому я обещал всеми силами содействовать ее намерению и придумать какую-нибудь машину, которая могла бы поднять трех-четы- рех человек и в которую вы могли бы сесть хоть сегодня. Я серьезно займусь осуществлением этого замысла, а чтобы вы не скучали в мое отсутствие, вот вам для развлечения книга. Я некогда привез ее с родины, она называется «Государства и Империи Солнца» с прибавлением «Истории Искры». Оставляю вам, кроме того, книгу, которую я ценю еще выше; это «Философский камень». Она написана одним из величайших умов Солнца. Мудрец утверждает, что все - истинно, и открывает способ физически соединять противоположные истины, например доказывать, что белое есть черное, а черное есть белое; что можно в одно и то 129
же время присутствовать и отсутствовать; что гора может существовать независимо от долины; что небытие представляет собою нечто, а что все существующее — не существует. И заметьте, что он доказывает все эти неслыханные парадоксы, не прибегая к каким-либо хитроумным софистическим рассуждениям. Если вам надоест чтение, можете погулять или побеседовать с сыном хозяина; у него очаровательный ум, одно только мне не нравится - что он безбожник. Если он возмутит вас своими рассуждениями или поколеблет веру, непременно расскажите мне, и я разрешу все ваши недоумения. Другой приказал бы вам сразу же порвать отношения с человеком, который философствует на такого рода темы, но так как молодой человек чрезвычайно самоуверен, есть опасность, что он вообразит, будто вы отдалились от него потому, что он нанес вам сокрушительное поражение, и станет думать, что наша вера лишена каких-либо оснований, раз вы боитесь выслушивать его доводы. Стремитесь быть свободным. Тут он расстался со мною, ибо эти слова равносильны нашему «до свиданья», а при встрече здесь вместо «здравствуйте» или «добро пожаловать» говорят: «Люби меня, мудрец, потому что и я тебя люблю». Но едва демон вышел, я принялся рассматривать книги и их оболочку, иначе говоря переплеты, и они поразили меня своим великолепием; один из них был выточен из цельного алмаза, куда более блестящего, чем наши, второй казался невероятной жемчужиной, расколотой надвое. Мой демон перевел эти книги, но у меня нет этих изданий, поэтому с их особенностями я познакомлю вас на словах. Сняв футляр, я нашел в нем нечто металлическое, напоминающее наши стенные часы и наполненное какими-то пружинами и почти незаметными механизмами. На самом 130
деле это книга, но книга чудесная, без страниц и букв; словом, книга, для чтения которой не требуется зрения, нужны только уши. Желающий почитать книгу, заводит с помощью множества ключиков механизм, поворачивает стрелку на ту главу, которую он хочет услышать, и тотчас же из книги, как из человеческого горла или из музыкального инструмента, начинают раздаваться разнообразные отчетливые звуки, служащие обитателям Луны для выражения мыслей и чувств. Позже, когда я поразмыслил над этим чудесным изобретением, я перестал удивляться тому, что тамошние шест- надцати-восемнадцатилетние юноши обладают большими познаниями, чем наши седовласые бородачи, ибо обитатели Луны, научившись чтению одновременно с речью, читают беспрестанно: в комнатах, в городе, на прогулке, в дороге — всюду они могут иметь при себе, в кармане или привязанными на кушак, томов тридцать, и им стоит только завести пружину, чтобы прочесть отдельную главу или, если они в настроении, всю книгу. Таким образом, возле вас неотлучно находятся все великие умы, как живые, так и усопшие, и все они сами разговаривают с вами. Подарком я занимался больше часа; наконец я подвесил книги к ушам в виде серег и отправился гулять; но не успел я дойти до перекрестка, как встретил довольно многочисленную группу опечаленных людей. Четверо из них несли на плечах нечто вроде гроба, запеленатого в черное. Я осведомился у одного из зевак, что означает это шествие, весьма похожее на погребальные процессии у меня на родине. Он мне разъяснил, что накануне умер В., дурной человек, изобличенный в зависти и неблагодарности и заклейменный народом посредством щелчка в правое колено; лет двадцать тому назад суд приговорил его к естественной смерти в собственной постели и к пос- 131
ледующему погребению. Услышав такой ответ, я расхохотался, а человек спросил, чем вызван мой смех. — Меня крайне удивляет, — отвечал я, — что долголетие, тихая кончина, торжественные похороны — все, что считается у нас благом, в вашем мире превращено в назидательное наказание. — Как? Вы считаете похороны знаком благоволения? — воскликнул мой собеседник. - Неужели, по-вашему, может быть что-нибудь ужаснее мертвого тела, которое шевелится от кишащих в нем червей и отдано на съедение жабам, которые гложут его щеки, — словом, что-нибудь ужаснее чумы, облеченной в человеческое тело? Боже, у меня захватывает дыхание от одной только мысли, что - пусть даже у мертвого - лицо мое будет закрыто простыней, а над ним ляжет толстый слой земли. Мало того, что этого несчастного приговорили к позорному погребению в могиле, — по решению суда на его погребальной процессии должны присутствовать пятьдесят его друзей, друзьям же в наказание за то, что они любили человека завистливого и неблагодарного, приказано идти за гробом с печальным видом. А будь судьи безжалостными и не припиши они его преступления отчасти скудости его ума, так друзьям было бы приказано плакать навзрыд. Здесь всех, за исключением преступников, сжигают; это очень благопристойный и разумный обычай, ибо мы верим, что огонь отделит чистое от нечистого, а жар соберет по симпатии естественный жар, составлявший душу, и придаст ей силу беспрестанно подниматься, пока она не достигнет какого-нибудь светила, населенного некими народами, менее материальными, чем мы, зато более духовными, ибо их природа должна соответствовать и содействовать чистоте обитаемого ими небесного тела; мы верим также, что животворное пламя, еще улучшенное бла- 132
годаря совершенству элементов того светила, создаст нового гражданина пылающего мира. Но у нас есть способ погребения лучше. Если какой-нибудь философ, достигнув известного возраста, начинает чувствовать, что ум его слабеет и застывают чувства, он сзывает друзей на роскошный пир; изложив им причины, по которым он решил распроститься с природой, и пояснив, что у него уже нет надежды добавить что-либо к своим похвальным деяниям, он ждет их приговора, и ему либо оказывают милость, то есть приказывают лишить себя жизни, либо строго-настрого повелевают жить. Если большинством голосов ему предоставляют право покончить с собою, то он извещает самых близких друзей о времени и месте своей смерти; те очищаются и в течение суток воздерживаются от еды, потом, явившись в дом мудреца и принеся жертвоприношение Солнцу, они входят в комнату, где мудрец ожидает их на торжественном ложе. Каждый подходит к нему и целует; когда очередь доходит до самого любимого друга, мудрец, нежно обняв его, прижимает к груди и, прильнув устами к его устам, правой рукой вонзает себе в сердце кинжал. Любимец не прерывает лобзания, пока не почувствует, что друг его при смерти; тогда он извлекает клинок из его груди и, прильнув губами к ране, высасывает и пьет его кровь, за ним подходит следующий, потом третий, четвертый и так все собравшиеся; часа три-четыре спустя для каждого из друзей вводят девушку лет шестнадцати-семнадцати и три-четыре дня, пока друзья наслаждаются радостями любви, они питаются исключительно лишь мясом покойника, которое им подают в сыром виде, чтобы, в случае если из сотни объятий родится нечто, они были уверены, что это возродился их друг. Я прервал эту речь, сказав, что такой образ действий весьма похож на обычаи некоторых народов нашего мира; 133
затем я продолжал прогулку, и она так затянулась, что, когда я возвратился, оказалось, что уже целых два часа, как обед готов. Меня спросили, чем вызвано такое опоздание. — Я не виноват, - сказал я повару, который сетовал на меня, - я несколько раз спрашивал у прохожих, который час. А в ответ они только разевали рот, сжимали зубы и воротили лицо на сторону. — Так вы не поняли, что тем самым вам отвечали, который час! — послышалось со всех сторон. — Клянусь честью, — возразил я, — сколько бы они ни повертывали свои длинные носы к Солнцу, я не понял бы, что так они отвечают на мой вопрос. — Это большое удобство, позволяющее им обходиться без часов, - пояснили мне. - Их зубы представляют собою точнейший циферблат, поэтому, чтобы ответить на вопрос, который час, они просто приоткрывают рот, и тень от носа, падая на зубы, указывает, как на циферблате, точное время. Если же хотите знать, почему здесь у всех длинные носы, то вот вам ответ: как только женщина родит ребенка, повивальная бабка несет его к попечителю приюта; в конце года собираются ученые, и если нос ребенка оказывается короче определенной длины, мерка коей хранится у старосты, то ребенка передают людям, которые должны оскопить его. Вы спросите о причинах такого зверства и как может случиться, чтобы у нас, считающих девственность за преступление, совершали насилие над природой? Но мы поступаем так только потому, что за целых тридцать веков убедились, что большой нос — признак остроумия, учтивости, приветливости, благородства, щедрости, маленький же нос свидетельствует о противоположных чертах. Поэтому курносых делают евнухами, ибо Республика предпочитает вовсе не иметь детей, чем иметь похожих на евнухов. 134
Он еще продолжал речь, когда к нам вошел совершенно нагой человек. Из уважения к нему я немедленно сел и надел шляпу, ибо там это знаки самого глубокого уважения, какие только можно оказать человеку. — Правительство желает, чтобы вы, когда решите отправиться в свой мир, предупредили бы об этом чиновников, - сказал он, — ибо один из наших математиков недавно обещал Совету притянуть ваш земной шар и соединить его со здешним, при условии, что вы согласитесь, прибыв к себе, построить по его указаниям нужную для этого машину. Я ответил, что не премину выполнить поручение. — Скажите, пожалуйста, — попросил я хозяина, когда голыш ушел, — почему к талии этого посланца подвешены бронзовые срамные части? Я видел это неоднократно и в те дни, когда сидел в клетке, но спрашивать не решался, ибо возле меня всегда находились дочки королевы, и я боялся оскорбить их, затеяв в их присутствии разговор на столь щепетильную тему. Последовал такой ответ: — Наши женщины, как и мужчины, не настолько неблагодарны, чтобы краснеть при виде того, что их создало; девственницам нравится - и они не стыдятся этого - видеть на нас, в память матери-природы, единственную вещь, которая носит ее имя. Знайте, что повязка, которою удостоен этот человек и на которой в виде медали висит изображение мужского члена, представляет собою эмблему дворянства; по этому знаку отличают благородного человека от простолюдина. Это показалось мне столь диковинным парадоксом, что я не мог удержаться от смеха. — Такой обычай представляется мне крайне странным, - сказал я, — ибо в нашем мире дворяне отличаются от простонародья тем, что носят шпагу. 135
Хозяин хладнокровно отвечал: - Ах ты, человечек! Неужели у вас вельможи столь безрассудны, что хвастаются орудием, которое подходит только палачу и создано лишь для разрушения; словом, хвастаются тем, что нельзя назвать иначе, как заклятым врагом всего живущего? И неужели они, напротив, скрывают орган, без которого мы не существовали бы, скрываютто, что можно назвать Прометеем каждого животного и неутомимым восстановителем природных сил? Несчастен мир, где считается постыдным то, что напоминает о рождении, а почетно то, что говорит об уничтожении, словно не самое достох- вальное — давать жизнь и не самое позорное — лишать ее. Во время этой речи мы продолжали обедать, а встав из- за стола, отправились в сад подышать свежим воздухом. Некоторое время мы беседовали о красоте здешних мест и о событиях дня, но меня не покидало благородное желание обратить в нашу веру душу, столь возвышающуюся над толпою; поэтому я принялся уговаривать юношу, чтобы он не дал погрязнуть в материи блестящему уму, коим его одарило небо, убеждал высвободить из звериных тисков душу, способную созерцать божество, и просил позаботиться о том, чтобы его грядущее бессмертие было сопряжено с радостью, а не со страданием. — Как! — воскликнул он, прыснув со смеху. — Вы воображаете, будто у вас, в отличие от животных, бессмертная душа? Право же, мой старший друг, гордыне вашей один шаг до дерзости! Почему, скажите на милость, считаете вы свою душу бессмертной в ущерб животным? Не потому ли, что человек наделен разумом, а у животного его нет? Прежде всего я этого не считаю и в любое время докажу вам, что животные рассуждают не хуже нас. Но даже если бы разум был исключительно нашим уделом и преимуществом, то 136
следует ли из этого, что Бог одарил человека также и бессмертием? Значит, я должен сегодня дать нищему пистоль только потому, что вчера дал ему экю? Вы сами видите несостоятельность этого вывода и что, напротив, справедливости ради, я должен не давать пистоль вчерашнему, а должен дать экю сегодняшнему, раз он ничего не получил от меня накануне. Отсюда следует, любезный друг мой, что Бог, в тысячу раз более справедливый, чем мы с вами, не все отдал одним и не совсем обездолил других. Ссылаться на пример первородства, существующего в вашем мире, в силу коего старший в семье получает почти все отцовское достояние, - значит ссылаться на слабость отцов, которые желают увековечить род и боятся, как бы он не захирел и не погряз в бедности. Но Бог, вообще непогрешимый, никак не мог допустить столь значительной ошибки, не говоря уже о том, что в вечности нет ни прошлого, ни будущего, поэтому у Бога младшие ничуть не моложе старших. Не скрою, что такое рассуждение смутило меня. - Позвольте оставить эту тему, ибо я недостаточно силен, чтобы возразить вам, — сказал я, — за разрешением этого вопроса я обращусь к нашему общему наставнику. Я сразу же, не дожидаясь ответа, отправился к мудрому демону и, минуя подробности, изложил ему слышанные мною доводы против бессмертия души; вот что он сказал мне на это: - Сын мой, этому юному вертопраху хочется убедить вас, что трудно поверить, будто душа человека бессмертна, ибо из этого следует, что Бог, именующий себя отцом всех существ, несправедлив, поскольку один вид существ он облагодетельствовал, а прочие осудил на небытие или страдания. Эти доводы, правда, на первый взгляд довольно убедительны. И хотя я мог бы спросить, откуда он знает, что 137
то, что справедливо для нас, справедливо и для Бога, откуда он знает, что Бог мерит нашим мерилом, откуда он знает, что в наших законах и обычаях, учрежденных с единственной целью смягчить наше жестокосердие, нуждается также и всемогущество Божье, — всего этого я спрашивать у него не стану, ибо на сей предмет имеются божественные ответы ваших отцов Церкви; я ограничусь тем, что поведаю вам одну тайну, никем еще не раскрытую. Вам известно, сын мой, что из земли возникает дерево, из дерева — поросенок, из поросенка — человек; так не можем же мы думать, что, поскольку все существующее стремится к совершенству, дерево и поросенок надеются стать людьми, ибо человек — совершеннейшее сочетание, лучшее из всего существующего в мире, и он один представляет собою звено между состоянием скотским и ангельским. Что такие метаморфозы имеют место — отрицать невозможно, если только ты не педант, ибо мы видим, что сливовое дерево при помощи жара своих корней, словно ртом, высасывает и переваривает окружающую его траву, что поросенок поедает сливу и превращает ее в часть самого себя, что человек, поедая поросенка, разогревает это мертвое мясо, присоединяет его к себе и возрождает съеденную скотину, придавая ей облик самого благородного существа. Поэтому почтенный первосвященник, которого вы видите облеченного в митру, быть может, был лет шестьдесят тому назад всего лишь пучком травы в моем огороде. Итак, легко предположить, что Бог, как единый отец всех этих существ, одинаково всех их любит и что путем такого метемпсихоза (более разумного, чем предложенный пифагорейцами) все, что чувствует, все, что произрастает, пройдет через человека, и тогда настанет день Страшного суда, к коему сводятся все тайны философии пророков. 138
Очень довольный полученным разъяснением, я вернулся в сад и принялся излагать противнику все, чему научил меня наш наставник, но тут явился физионом и повел нас ужинать, а потом - спать. На другой день я, едва проснувшись, отправился будить своего собеседника. - Застать такой великий ум, как ваш, погруженным в сон — такое же великое чудо, как видеть пламя неподвижным, - сказал я, подойдя к его постели. В ответ на этот неудачный комплимент он поморщился. - Ваши уста и разум, видно, так никогда и не откажутся от пустого слова «чудо»! - воскликнул он в гневе, подогретом любовью. — Знайте, что понятие это позорит философа и что мудрец понимает все, что видит, и все считает доступным пониманию, и ему ненавистны понятия чуда, дива, сверхъестественного феномена - понятия, которые придуманы дураками для оправдания их скудоумия. Тут я почел себя обязанным возразить. - Хоть вы и не верите в чудеса, — сказал я, - они все же бывают, и довольно часто. Я видел их собственными глазами. Я знаю более двадцати больных, которые выздоровели чудесным образом. - Вы говорите, что люди выздоровели чудом, - прервал он меня, - и не знаете того, что воображение в силах излечивать все болезни благодаря наличию в нашем теле некоего естественного бальзама, который состоит из множества начал, противных различным недугам, поражающим нас; так случается, когда воображение, возбужденное болью, вызывает в нас особую силу и направляет ее на тлетворное начало. Именно поэтому один опытный врач нашего мира советует больным предпочтительнее обращаться к врачу незнающему, которого, однако, считают весьма опытным, 139
чем к весьма опытному, но слывущему незнающим, — ибо он считает, что воображение, работая на пользу здоровью, может исцелить нас, лишь бы ему пришли на подмогу лекарства; зато даже самые сильные снадобья оказываются слабыми, если воображение не подкрепляет их. Разве вас не удивляет, что первобытные люди вашего мира прожили столько веков, не имея ни малейшего понятия о медицине? А что же, по-вашему, могло быть этому причиною, как не то, что их организмы еще находились в полной силе, а внутренний бальзам еще не был уничтожен всевозможными лекарствами, которыми вас изводят ваши врачи? Тогда у людей не было другого средства поправиться, как только пылко желать этого и воображать, что уже поправился. Итак, их мощное воображение, погружаясь в живительное внутреннее масло, извлекало из него эликсир, накладывало активное на пассивное, и люди в мгновение ока становились здоровыми, как прежде; несмотря на испорченность человеческой природы, это наблюдается и поныне, хотя, правда, довольно редко. А простонародье приписывает это чуду. Что касается меня, я в чудеса не верю, ибо гораздо легче предположить, что все врачи ошибаются, чем допустить, будто чудо действительно имело место. Я говорю: больной горячкой, только что выздоровевший, во время болезни, само собой разумеется, жаждал поправиться и даже дал обет на случай, если выживет; значит, он должен либо умереть, либо продолжать хворать, либо выздороветь. Если бы он умер, то сказали бы, что Бог пожелал вознаградить его за перенесенные им страдания; если бы он выздоровел, его коварно заставили бы говорить, что молитвы его были услышаны и поэтому он исцелился от всех своих недугов; если бы он остался в том же положении, стали бы говорить, что ему недостает веры, — но так как он выздоровел, значит, это 140
чудо. Не правдоподобнее ли, что фантазия его, возбужденная страстным желанием здоровья, оказала соответствующее действие? Ибо я верю, что он поправился. Зачем мне кричать о чуде, раз мы видели множество людей, которые погибли, несмотря на все их обеты? - Согласитесь, однако, - возразил я, - что если правда то, что вы говорите о внутреннем бальзаме, то это признак разумности нашей души, поскольку она, без помощи самого разума и не опираясь на нашу волю, действует самостоятельно и как бы помимо нас накладывает активное на пассивное. Если же допустить, что она отделена от нас, но разумна, то, следовательно, она духовна, а если вы ее признаете духовной, то я из этого могу заключить, что она бессмертна, поскольку смерть наступает у животного в силу изменения форм, а это свойственно только материи. Тут юноша сел на постели и, усадив меня, сказал приблизительно следующее: - Что касается души животного, которая материальна, то я не удивлюсь, если она смертна, принимая во внимание, что она, пожалуй, представляет собою всего лишь сочетание четырех свойств, определенного количества крови и хорошо слаженных органов. Зато было бы удивительным, если наша душа, духовная, бестелесная и бессмертная, должна была бы выйти из нашего тела по той же причине, по какой она гибнет у быка. Разве она заключила договор с нашим телом о том, что когда тело получит удар шпагой в сердце, или свинцовую пулю в голову, или рану в живот, то она немедленно выселится из дырявого обиталища? Я уж не говорю о том, что она то и дело стала бы нарушать договор, ибо нередко одни умирают от такой раны, при которой другие выживают; пришлось бы каждой душе заключать особый договор со своим телом. Говорят, будто она 141
очень умна, но тогда, право же, ей, должно быть, страшно выходить из своего жилища, если она знает, что новая квартира уготована ей в аду. Если бы душа была духовна и сама по себе так разумна, как говорят, если бы она так же могла рассуждать, даже будучи отделенной от нашей плоти, как рассуждает, будучи в нее облечена, то почему же слепые от рождения, при всех качествах разумной души, не могут представить себе, что значит видеть? Почему глухой не слышит? Не оттого ли, что смерть еще не лишила его вообще всех чувств? Как же так? Неужели я не могу пользоваться правой рукой только потому, что у меня есть и левая? Чтобы доказать, что, как ни духовна душа, она не могла бы действовать, не будь органов чувств, — они ссылаются на пример живописца, который не может писать, не имея кистей. Да, но это не значит, что живописец, не могущий писать без кистей, сможет писать, если вдобавок лишится красок, карандашей, баночек и холста. Наоборот! Чем больше будет препятствий, тем невозможнее ему будет работать. А они хотят, чтобы душа, парализованная утратой в ходе жизни одного из своих инструментов, отлично работала, когда после смерти утратит их все до одного. Если они станут мне твердить, что никаких инструментов ей не требуется, то я отвечу, что, значит, всех слепых из приюта надо высечь за то, что они притворяются, будто ни черта не видят. - Но если душа умирает (а к такому выводу, насколько я понимаю, вы и клоните), то воскресение, которого мы ожидаем, оказывается несбыточной мечтой, ибо тогда нужно, чтобы Бог создал душу вторично, а это уже не будет воскресение. Он прервал меня кивком. — Разумеется! — воскликнул он. — А кто вам внушил такие бредни? Вы — воскреснете? Я - воскресну? Моя служанка - воскреснет? 142
— Это не бредни, это несомненная истина, и я вам ее докажу, — возразил я. - А я, - не унимался он, - докажу вам обратное. Для начала предположим, что вы съели магометанина, следовательно, вы его превратили в свою субстанцию. Съеденный магометанин превращается, как легко догадаться, частично в плоть, частично в кровь, частично в сперму. Вы ласкаете свою жену и из семени, происходящего из трупа магометанина, создаете прекрасного маленького христианина. Спрашивается: получает ли магометанин свое тело обратно? Если земля возвращает магометанину его тело, значит, маленький христианин не получит своего, раз он сам всего лишь часть тела магометанина. Если вы станете утверждать, что маленький христианин все-таки получиттело, значит, Бог отнимет его у магометанина и передаст маленькому христианину. Итак, один из них неизбежно должен остаться без тела. Вы, пожалуй, возразите, что Бог добавит материи тому, у кого ее окажется недостаточно? Допустим. Но тут возникает другая трудность, а именно та, что если проклятый магометанин воскреснет и Бог даст ему совершенно новое тело вместо того, которое украл у него христианин, то ввиду того, что ни тело, ни душа в отдельности еще не составляют человека, а должны для этого слиться воедино и так как тело и душа одинаково неотъемлемы от человека, то, если Бог создаст для магометанина новое тело вместо его собственного, получится уже другой индивид. Итак, Бог поражает проклятием не того, кто заслужил адские муки; итак, некое тело развратничало, предавалось порокам, а Бог, чтобы покарать это тело, ввергает в огонь другое, девственное тело, совершенно чистое и не совершавшее ни малейших преступлений. А самое нелепое то, что тело это в одно и то же время заслуживает и райского блажен- 143
ства, и адских мук, ибо как тело магометанина оно должно быть осуждено, а как христианское - подлежит спасению, и Бог будет несправедлив, если ввергнет его в ад, заменив вечной смертью блаженство, заслуженное христианином. Поэтому, чтобы быть справедливым, Бог должен вечно осуждать и вечно спасать этого человека. Тут я взял слово: — Мне нечего ответить на ваши софистические доводы против воскресения, ибо так сказал сам Бог, который не может лгать. — Вы слишком прытки, — возразил он, — вы уже говорите: «Так сказал Бог», а сначала надо доказать, что Бог есть, ибо, что касается меня, то я его решительно отрицаю. - Я не стану тратить время на перечисление убедительных доказательств, которые приводят философы на этот счет, - отвечал я, - мне пришлось бы повторить все, что спокон веков написано здравомыслящими людьми. Я спрошу только, что препятствует вам поверить этому. Никакого довода, знаю, вы не приведете. Не сможете вы также отрицать и то, что в вере ничего, кроме пользы, нет, так почему же и вам не поверить в Бога? Ибо если Бог есть, то, помимо того, что, не веруя, вы заблуждаетесь, вы еще и не выполняете заповеди, которая предписывает верить. Если же Бога нет, то ваше положение ничуть не лучше нашего. - Ошибаетесь, — возразил он, - мое положение окажется лучше, ибо, если Бога нет, в игре останемся только мы с вами вдвоем; если же Бог есть, то я никак не могу оскорбить его, ибо нельзя оскорбить то, что считаешь несуществующим, и грешить можно, только сознавая, что грешишь, или желая грешить. Разве вы не замечали, что даже самый неразумный человек не обижается на грубияна, если тот оскорбит его невольно, или приняв его за другого человека, или 144
под влиянием винных паров? Тем паче Бог при его неуязвимости неужели разгневается на нас за то, что мы его не ведали, раз он сам лишил нас возможности познать его? Но уверяю вас, милая скотинка, если бы вера в Бога была для нас уж так необходима, если бы от нее, наконец, зависело наше бессмертие, то разве Бог сам не наделил бы всех нас знаниями столь же яркими, как Солнце, которое не скрывается ни от кого? Ибо предполагать, что он хочет играть с людьми в прятки, то есть то надевает маску, то снимает ее, скрывается от одних и являет себя другим, — это значит создавать себе образ Бога неразумного или коварного; ведь если я познал его силою своего ума, это его заслуга, а не моя, - он мог наделить меня немощными органами и слабой душою, и я не мог бы постичь его. А если бы он наделил меня умом, неспособным постичь его, то это опять-таки была бы не моя, а его вина, поскольку от него зависело одарить меня умом достаточно острым, чтобы познать его. От этих нелепых, бесовских рассуждений у меня по всему телу пробежала дрожь; я стал внимательнее присматриваться к собеседнику и был поражен, обнаружив в его лице что-то жуткое, чего я прежде не замечал: глаза у него были маленькие и глубоко запавшие, лицо темное, рот широкий, подбородок заросший, ногти черные. «О Боже, — подумал я, — этот несчастный осужден уже в этой жизни, и, быть может, он тот самый Антихрист, о котором столько толкуют в нашем мире». Я, однако, не хотел обнаружить перед ним своей мысли, потому что высоко ценил его ум, знаки же, под которыми природа создала его, внушали мне к нему довольно дружелюбные чувства. Тем не менее я не в силах был сдержаться и разразился проклятиями, предсказывая, что кончит он дурно. Но мой гнев только распалил его, и он вскричал: -Да, смертью... 145
Не знаю, что собирался он еще сказать, ибо тут к нам постучались, и в комнату вошел высокий, черный, мохнатый мужчина. Он приблизился к нам, схватил святотатца за талию и потащил к печной трубе. Мне стало до того жаль несчастного, что я ухватился за него, чтобы вырвать из когтей эфиопа, но последний оказался столь сильным, что поднял нас обоих, и в мгновение ока мы оказались на облаке. Теперь я крепко обнимал юношу не из любви к ближнему, а из страха низвергнуться вниз. Не знаю, сколько дней я летел с неба, не представляя себе, что со мною станется, как вдруг понял, что приближаюсь к нашему миру. Я уже отличал Азию от Европы и Европу от Африки. Наконец мы настолько снизились, что я уже ничего не видел дальше Италии, и тут сердце подсказало мне, что дьявол несет и тело и душу моего хозяина, несомненно, в ад и поэтому-то и направляется к нашей Земле, ибо ад расположен в самом ее центре. Однако я перестал об этом думать и вообще забыл все, что случилось с тех пор, как дьявол стал нашей колесницей, ибо меня охватил несказанный ужас при виде объятой пламенем горы, которой я почти касался. Пылающее зрелище исторгло у меня возглас: «Христос! Пресвятая Дева!» Не успел я выговорить последний звук, как очутился распростертым среди вереска на холме, где два-три пастуха, певшие молитвы, обратились ко мне по-итальянски. — Хвала Господу! — воскликнул я. - Наконец-то встретил я христиан в лунном мире! Скажите, друзья, в какой области вашего мира нахожусь я теперь? — В Италии, — отвечали они. — Как же так? Разве и в лунном мире есть Италия? Я еще не вполне сообразил, чт со мною случилось, и даже не заметил, что они разговаривают со мною по-итальянски, и я отвечаю им так же. 146
Придя в себя и убедившись, что я снова нахожусь в нашем мире, я, не спрашивая, пошел, куда повели меня крестьяне. Но не успели мы дойти до ворот..., как на меня бросились все городские псы, и, не спрячься я со страха в одном из домов, где мне удалось запереться, они наверняка растерзали бы меня. Четверть часа спустя, пока я отдыхал в безопасности, внезапно раздался оглушительный лай; казалось, собрались собаки со всего королевства, - тут были все породы, начиная с догов и кончая болонками, и все они так яростно тявкали, словно впервые увидели человека. Все это ничуть не удивляло очевидцев; но когда я задумался о причине этого шабаша, я сразу понял, что животные напустились на меня потому, что я явился из другого мира; ведь они имеют обыкновение лаять на Луну, ибо она раздражает их, думал я, а на меня они напали потому, что я пахну Луной, а это их тоже раздражает. Чтобы избавиться от скверного запаха, я расположился на солнцепеке, на террасе. Так прожарился я часа три- четыре, потом вышел, и псы, не чувствуя уже запаха, вызывавшего их ненависть, разбежались по домам. Я справился в гавани о том, когда отплывает корабль во Францию, а погрузившись, только и думал, что о диковинных событиях моего странствия. Я тысячу раз дивился Божьему провидению, которое поселило людей, по природе своей безбожных, в таких областях, откуда они не могут дурно влиять на его возлюбленных чад, и которое покарало гордыню безбожников тем, что предоставило их самим себе. И я уверен, что оно до сих пор не послало к ним проповедников Евангелия лишь потому, что они истолкуют его вкривь и вкось, а тем самым заслужат в будущей жизни еще более суровую кару.
Сирано де Бержерак Письма Перевод М. Яснова
Трус Милостивый государь! Я знаю, вы слишком разумны для того, чтобы присоветовать кому-либо драться на дуэли; посему прошу вашего мнения насчет поединка, на который я решился, поскольку всем известно, что запятнанная честь отмывается только кровью. Вчера меня назвали дураком (правда, произошло это в весьма почтенном обществе); оскорбитель мой настолько забылся, что, не стесняясь моим присутствием, отвесил мне пощечину. Некоторые олухи (невежды по части бранных дел) утверждают, будто мне следует либо погибнуть, либо отомстить. Вы, сударь, слишком добрый мой друг, чтобы присоветовать мне драться на дуэли, так не ка- 151
жется ли вам, что я и без того довольно уже потерпел от языка и от руки этого труса и подвергать себя уколам его шпаги было бы явным излишеством? Я огорчился даже, когда меня назвали дураком, а ведь насколько обиднее было бы, дай я повод назвать себя покойником! Отправься я на тот свет, мой недруг получил бы возможность злословить обо мне, сколько ему заблагорассудится! Так не лучше ли остаться в сей юдоли: тогда я смогу его покарать, как только он даст мне к тому повод. Те, кто советует мне стремиться к трагической развязке, не понимают, что, если я поспешу ей навстречу, мой противник первым станет надо мною смеяться. Если я одержу верх, все решат, будто я принудил его распрощаться с жизнью, потому как боялся оставаться в этом мире вместе с ним, моим врагом; если выбью у него из рук шпагу, скажут, будто страшился оставить его вооруженным; ну а случись так, что силы наши окажутся равны, тогда зачем и драться? И даже если Парки письменно удостоверят, что поединок кончится к моей чести, то все равно, кто помешает ему похваляться - он, мол, держал мою судьбу на острие шпаги? Нет-нет, я не обнажу клинка. Желать, чтобы смерть удалила вашего врага от вас или удалила вас от него, - это малодушие перед лицом врага; по мне, так пускай и он живет на свете, и я живу, чего тут бояться? Он хвалится тем, что страх смерти ему неведом. Вот пусть и покончит с собой, только тогда я ему поверю! И лет шестьдесят или даже восемьдесят я готов ходить от мудреца к мудрецу и спрашивать, доказал ли он тем свою отвагу, и если мне ответят, что доказал, — что ж, постараюсь прожить еще столько же, покаянием искупая свою трусость. Откровенно признаться, жизнь - превосходная штука, и я предпочту лучше довольствоваться своей участью, чем, подвергаясь игре случая, променять ее на худшую. Этот господин Мата- 152
мор готов умереть на месте, лишь бы поскорее свести счеты со смертью, я же более великодушен: хочу жить долго, дабы как можно дольше сохранять возможность умереть. Неужели он полагает, что, ежели ему не терпится вернуться во тьму, в первоначальную свою обитель, это его возвышает? Что же он, солнечного света боится? Эх, знал бы он, несчастный осел, как это скверно - лежать в могиле, он бы к ней так не торопился. Если человек, не достигший тридцати лет, подвергает свою жизнь опасности, в том нет никакой заслуги, поскольку он рискует тем, чего еще не знает и не ценит; ну а если жизнью рискует тот, кому уже перевалило за тридцать, тогда, по-моему, он сущий безумец, ибо подвергает опасности то, что успел узнать и оценить. А мне дневной свет весьма по душе, и я ничуть не хотел бы спать в земле, ибо туда не проникает ни единого луча солнца. Но только пусть он, мой недруг, не очень-то важничает из-за моего отказа: да будет ему известно, что я владею таким ударом рапирою, от которого сам дьявол свалится замертво, но поскольку этим ударом дело и ограничивается, мне неохота им пользоваться, дабы его не переняли у меня другие. Самому выйти на поле брани, чтобы там меня, скосив, как траву, отправили, быть может, прямиком на тот свет! Увы! Мои заимодавцы только того и ждут: они скажут, что я скрылся из страха перед платежами; или, чего доброго, он полагает, что, отняв у меня жизнь, тем самым смирит и обезвредит? Напротив того, я стану для него еще более страшен, и готов поклясться: он потом еще недели две будет дрожать при каждой встрече со мной! А если он жаждет чести заколоть меня, то я согласен, но при условии, что останусь жив и здоров; вот тогда пускай себе похваляется, будто он мой палач! Я меж тем буду похваляться, будто прихожусь ему родным отцом: подумаешь, велика честь - покончить со 153
мной ударом клинка, а не чашей цикуты. Вероятно, он возомнит, что Природа обездолила меня, отказав в даре храбрости, но да будет ему известно, что самая каверзная шутка Природы - это отдать нас на произвол вероломного Рока, что живая блоха намного лучше усопшего монарха и, наконец, что я чувствую себя недостойным того, чтобы светочи веры оплакали мой герб. Мне доставляет истинную радость, когда за мной признают все достоинства, коими отличаются великие умы. Недостает мне только одного — хорошей памяти, было бы о чем жалеть! Еще одна причина удерживает меня от поединков: дело в том, что я сочинил себе превосходную эпитафию, но вся соль ее пропадет, если я не доживу до ста лет; уйдя из жизни в двадцать два, я рискую безнадежно загубить сие творение. Прибавьте к этому и мою ненависть к телесным недугам, а ведь нет ничего более вредного для здоровья, нежели смерть. Так не лучше ли набраться храбрости и стать трусом, чем подвергнуть себя стольким бедствиям? Тогда слабость наша станет нашей силой, и если случится нам когда-нибудь побледнеть или задрожать, так разве что со страху, как бы не оказаться чересчур отважным. О спасительная трусость! Я воздвигаю тебе алтарь и клянусь быть твоим осмотрительнейшим слугой, в знак чего тут же посвящаю это письмо самому бесстыдно малодушному из всех твоих чад, иначе, неровен час, послание мое попадет в руки какому-нибудь храбрецу, и он, обнаружив несколько неодобрительных слов, которых мне не удалось избежать, вообразит, будто со мною можно подраться на дуэли! Ваш покорный слуга 154
Дуэлянт Милостивый государь! Хотя с виду я здоров как бык, тем не менее последние три недели мне очень и очень неможется по милости всяких гладиаторов, в чьи лапы попала моя здравая философия. Меня беспрестанно донимают то терцы, то кварты; я утратил бы представление о том, что такое бумага, если бы на ней не писали картелей; я забыл, для чего служат чернила, кроме очерненья противника, а собравшись отвечать на ваше письмо, чуть было не воспользовался для этого шпагой, потому что у тех, кто не вострит своих перьев, считается похвальным писать как попало. Коль скоро Господу Богу будет угодно положить конец моим стычкам, ему придется сотворить для этого не меньшее чудо, чем для исполнения желания Калигулы. Даже если бы весь род людской слился в единое существо, даже если бы на всем свете остался один-единственный человек - и тогда мне было бы не избежать по крайней мере одной дуэли. Вот уж теперь вы не стали бы говорить, что я везде играю первую роль: нынче меня все на свете приглашают только на второстепенную, то есть на роль секунданта. Можно подумать, что стоило вам уехать, как Париж опустел и улицы его поросли травой: куда бы я ни пошел, везде предо мною поле (я разумею поле боя). Пожалуй, дело может принять для меня дурной оборот. Портрет мой, который вы заказали, до того всем нравится, что Смерть, по-моему, возжаждала заполучить оригинал; с этим умыслом она все время устраивает мне стычки с кем попало. Иногда мне кажется, что я превратился в дикобраза: кто ко мне ни подойдет, всяк напарывается на колючку; и теперь уже никто не желает врагу: «Чтоб 155
тебе провалиться», все говорят так: «Чтоб тебе наколоться на шпагу», подразумевая, что без моего участия тут не обойдется. И кстати, не замечаете ли вы, что с вашего отъезда зенит все чаще заволакивают тени: это потому, что моими стараниями население Ада чрезмерно увеличилось и там теперь так тесно, что некоторые загробные тени выходят на свет Божий. По правде сказать, немалое утешение знать, что вызываешь ненависть из-за того, что пользуешься любовью; повсюду находить врагов потому, что повсюду имеешь друзей; понимать, что твое несчастье — следствие сопутствующей тебе удачи; но я опасаюсь, как бы этот зуд славы не завлек меня на ту дорожку, что ведет прямиком в Рай. Вот почему, чая избавиться от столь пагубных стремлений, я прошу вас поскорее вернуться и вновь обратить мою душу к философии; мне было бы очень обидно, если бы вы, по приезде не застав меня в моем кабинете, обнаружили в церкви надпись: «Здесь покоится Сирано де Бержерак». * * * Сударыня! Память о вас всегда со мной, но это должно не столько доставлять вам удовольствие, сколько внушать ко мне жалость! Вообразите себе огонь, состоящий из воспламененного льда, который горит оттого, что его бьет дрожь, и горе заставляет его трепетать от радости, и страшнее смерти для него — исцеление от страданий. Вот во что я превращаюсь, говоря с вами. Я спрашивал у всех знакомых умников, что за хворь со мной приключилась; они ответствуют, что это 156
Любовь. Но мне трудно поверить в их правоту, ведь в мои годы никто не страдает этим недугом. А они говорят, что Любовь—дитя, вот она и останавливает свой выбор на себе подобных; что детям невозможно играть с огнем и не обжечься, а грудь у них нежнее и чувствительнее, чем у взрослых. О Господи, если это правда, что же со мною будет? Я в этих делах совсем не искушен, я терпеть не могу лекарства, я обожаю бьющую меня руку, да притом хворь, напавшая на меня, такова, что я не могу позвать врача из боязни насмешек. Быть может, я и нашел бы в сердце своем силу сопротивляться сему недугу, но ведь сердце мое отдано вам! Увы, преподнеся вам этот дар, я не смею вам более довериться, поскольку вы теперь двоесердечны, то есть двоедушны. А посему, сударыня, соблаговолите отдать мне взамен моего сердца ваше, а не то, при моем-то ремесле, на меня станут пальцами показывать, ежели проведают, что я лишен сердца — вместилища отваги; а главное, охота ли вам, чтобы бессердечным существом оказался ваш исполненный страстной любви и покорный слуга ? Против читателя романов Со мной, сударь, толковать о романе! Ну, скажите на милость, умоляю вас, разве «Полександр» и «Альсидиа- на» — города, которые собирается осаждать Гасьон? Право же, до сих пор я полагал, что пребываю в Париже, в квартале Маре близ Тампля, а вы представлялись мне солдатом- добровольцем, сражающимся в рядах наших войск во Фландрии, одним из тех, кого капрал иногда посылает в дело; 157
но раз уж вы заверяете меня, что я не я, а вы не вы, мне надлежит свято в это уверовать. Вы, сударь, как-никак командуете армией. Возблагодарим же фортуну, вновь примирившуюся с добродетелью! Клянусь, я уже не удивляюсь тому, что, разыскивая всякую субботу ваше имя в газетах, я не находил его. Вы возглавляете армию, что находится в местности, о коей Ренодо слыхом не слыхивал. Но скажите мне, сударь, по совести: пристало ли вам, доброму французу, покидать свою родину и ослаблять партию нашего государя, лишая ее вашей особы? Думается мне, что вы больше приумножили бы свою славу, если бы присоединились вместе со своим флотом к нашему, пребывающему в море, которое омывает Италию, а не грезили бы о завоевании тех земель, коих Господь Бог еще не создал. Вы спрашиваете у меня дорогу? Честию клянусь, мне она неведома, но думаю все же, что с нынешней вашей стези вам следует свернуть, ибо путь на Канарские острова через дом умалишенных - вовсе не самый короткий. Итак, я поспешу ради успеха и благополучного завершения вашего путешествия вознести молитвы и поставить свечку святому Матюрену, а также попрошу у него милости узреть вас когда-нибудь в добром здравии, дабы вы, как человек здравомыслящий, поняли, что все, о чем я прошу вас в этом письме, имеет единственную цель: засвидетельствовать вам, сударь, приязнь, кою питает к вам ваш покорный слуга 158
Против похитителя мыслей Милостивый государь! Если друг похищает у нас наши мысли, это говорит об уважении, которое он к нам питает; он не стал бы их заимствовать, если бы не полагал, что они хороши, и нам совершенно не следует обижаться на человека, который, не имея своих детей, усыновляет наших. Питая, как вы знаете, пылкую ненависть к несправедливости и ценя превыше всего правосудие, воздающее каждому по заслугам, я возмущен, главным образом, его свойством приписывать своему бесплодному воображению добрые услуги, кои оказывает ему память, а также тем, что при рождении многих счастливых мыслей он объявляет себя их отцом, в то время как на деле был самое большее повитухой. Давайте же будем гордиться, милостивый государь: поскольку он пишет точь-в-точь как мы, значит, мы пишем лучше, нежели он, и к тому же давайте посмеемся над человеком, которому, в его-то годы, нужен дома учитель письма, - ведь нам-то этот человек не причиняет особенного вреда, ну, самое большее, делает наши мысли доходчивее, вот и все. Мы, напротив, должны быть ему благодарны за множество мудрых и поучительных наставлений, коими он тщится умерить нашу юношескую горячность. Право же, нам следовало бы глубоко доверять его писаниям и так же мало в них сомневаться, как в Евангелии, ибо всем известно - он их не сам выдумал. Воистину иметь подобного друга — это все равно что содержать дешевую типографию. И я, невзирая на все его великие сочинения, полагаю, что если когда-нибудь после его смерти библиотека его подвергнется описи, то произведения его, за вычетом не подлежащих ему, составят собрание чистой бе- 159
лой бумаги. Он без устали стремится завладеть пожитками мертвых и воображает, будто придумывает то, что на самом деле вспоминает; однако, поступая таким образом, он никак не доказывает благородное происхождение своих мыслей, ибо заимствует свои древности из памяти человека ныне здравствующего; но он полагает, что таковые воспоминания подтверждают существование метемпсихоза: дескать, если он и пользуется вымыслами Сократа, это отнюдь не воровство, поскольку некогда именно он был тем самым Сократом, который произвел на свет сии вымыслы. Далее, разве обладатель столь обширной памяти нуждается еще в каких-нибудь иных богатствах? Подумать только! Память его так необъятна, что он помнит слова, звучавшие за тридцать столетий до того, как он появился на свет! Ну а я, страдающий все же меньше, чем мертвые, прошу вас, добейтесь от него, пусть он разрешит мне самому датировать свои мысли, дабы не сбивать с толку потомство. Была когда-то богиня Эхо, а наш друг, по-моему, есть не кто иной, как бог Эхо, поскольку, подобно ей, говорит всегда лишь сказанное другими, причем повторяет все речи слово в слово, так что на днях, переписывая одно из моих писем (он это называет «сочинять»!), был вынужден приложить неимоверные усилия, дабы подписаться: «Ваш покорнейший слуга Бо- лье», ибо письмо мое было подписано: Ваш покорнейший слуга де Бержерак
Французские романтики о Сирано де Бержераке Шарль Нодье Сирано де Бержерак Каким мощным умом должен обладать писатель, чтобы, анализируя и излагая свои впечатления, самому при этом держаться в тени! Хоть я ценю свою особу ничуть не выше, чем ценит ее публика, но такое смирение духа нередко оборачивалось для меня чувством горечи, и я по меньшей мере обязан в этом признаться, дабы честь моей философии была спасена. «Увы! - произнес я не так давно, предаваясь мрачным раздумьям о превратностях моей нелегкой жизни, - неужели и впрямь таков итог так называемой литературной карьеры? Вечное забвение, наступающее вслед за смертью, а подчас и опережающее ее! Да стоило ли вообще писать?» 161
А ведь я жил в изгнании, как Данте, томился в тюрьме, как Тассо, и влюблялся еще глупее, чем Петрарка. Скоро я ослепну, как божественный Гомер и божественный Мильтон. В хромоте я, правда, уступаю Байрону, зато из пистолета стреляю лучше. В естественных науках я, пожалуй, столь же силен, как Гете, в старинных книгах разбираюсь не хуже Вальтера Скотта и ежедневно выпиваю на одну чашку кофе больше, чем Вольтер. Таковы неоспоримые факты, но потомство — если, конечно, оно у нас будет - не узнает о них ничего. «Видимо, — сказал я себе после пятнадцатиминутных размышлений на эту тему, — чего-то мне явно недоставало. Мне недоставало двух вещей, — добавил я, поразмышляв еще пятнадцать минут. Во-первых, таланта, который достоин славы. Во-вторых, непостижимой благосклонности случая, который ее дарует». И вот под влиянием необъяснимого психологического феномена, именуемого в обиходе сцеплением идей, я засел за эту статью. Как поучительно было бы сводное жизнеописание одаренных и даже гениальных людей, по воле случая павших жертвой собственной известности. Тут был бы уместен эпиграф: «Dus ignotis»*. Мне часто хотелось воспользоваться благодатным досугом, который предоставила ныне политика литературе, и набросать на эту тему статью. В литературе, как в военном деле, оправданием служит только победа. Литературные дерзания - как заговоры: необходимо добиться успеха, иначе — бесчестье. * «Неведомым богам» (лат.). 162
А между тем те, кто дерзает в литературе, в науках, в искусстве, вне всякого сомнения, являются провозвестниками новых идей, двигателями человеческого разума, покорителями будущего. Гению в сотни раз труднее мощным рывком двинуть литературу вперед, чем разуму — извлечь для себя из этого выгоду. Эти соображения наводят на весьма грустную мысль. Великая беда классицизма во Франции состоит не в том, что он победил: ему должно было победить; беда в том, что его победе не хватило решительности. Диктатор Буало оказался для нашей литературы огромным несчастием именно потому, что Буало был для диктатора слишком слаб. Поставьте, например, Мольера законодателем вкусов столетия — и совершенство достигнуто. Буало, бесспорно, был велик, но велик был и Юстинианов евнух. Буало — это Нарсес нашей поэзии. Другое зло проистекает из того, что мы тупо верим в слово мэтра. Все, кого хулил Буало, были признаны достойными хулы, даже Кино, порою столь поэтичный и вдохновенный, даже Бребеф, чье пламенное воображение было совершенно чуждо Буало; его стихи не уступают стихам самого Буало — в тех случаях, когда они удачны. Лафонтена Буало терпел, потому что случайно они оказались друзьями. Но Лафонтен был не в его вкусе. Вообразите, что Буало и Лафонтен повздорили — и вот гениальный поэт был бы вам известен сегодня лишь благодаря издевкам сатирика. По-моему, Буало высказался о Сирано только один раз: Милей мне Бержерак в бурлеске дерзновенном, Чем леденящий сон, навеянный Мотеном. 163
Приговор так и остался в силе, но он неокончателен и, того хуже, ошибочен. Сирано дерзает в бурлеске; но он и во всем дерзает. Прекрасные сцены из «Агриппины» не имеют с бурлеском ничего общего. Быть может, они чересчур обильно сдобрены иронией, но ирония в «Агриппине» отдает бурлеском не более, чем в «Никомеде». О Мотене Буало высказывается не более справедливо, чем о Бержераке. Мотен тоже дерзал, причем его дерзания были весьма смелы, но, к сожалению, проявлялись они в приапеях. Эта область была недоступна Буало. Чтобы оценить Сирано, надо обладать куда более широкими взглядами. Пусть то был талант беспорядочный, неровный, своенравней, причудливый, дававший множество поводов к порицанию, тем не менее талант, исполненный чувства и фантазии. В том нет никакого сомнения. Мало кто из литераторов знает имя Бержерака не только по стихам Буало. А кто читал Бержерака? Человек он был необычайный, похожий на свои книги: смесь бахвала с педантом. По всей видимости, он был человек весьма ученый и, как теперь принято говорить, опередивший свой век. Но стоит окинуть взглядом его короткую и насыщенную жизнь, чтобы убедиться, как мало выгод извлек он из своей учености. В восемнадцать лет он прославился как дуэлянт. Это был единственный путь к известности. В роте, где он служил, будучи девятнадцати лет от роду, его прозвали демоном храбрости, а между тем эта рота состояла из гасконцев, причем то были гасконцы в полном смысле слова. Г-н Леб- ре, его издатель и друг, сам во всех отношениях сущий гасконец, утверждает, что дни службы Сирано исчисляются его поединками. 164
В двадцать лет при осаде Музонаон был ранен мушкетным выстрелом навылет, а через несколько месяцев, при осаде Арраса, — в шею, ударом шпаги. Сиранобыл в те годы весьма недурен собой, если не считать шрамов, которые, впрочем, даже в глазахженщин ничуть не портили его привлекательного лица. Однако злополучное увечье преисполнило его ненавистью ко всем, кто проявлял чрезмерное внимание к рубцам, исполосовавшим его нос. При всем том, как ни странно, нрава он был безобидного и мягкого и от всего сердца презирал заядлых забияк- бретеров. Он участвовал в доброй сотне поединков, но всегда в качестве секунданта и никогда не затевал их сам. Рассказывают, что однажды он одержал такую победу, которая сделала бы честь и Амадису. Молодой Линьер, прославившийся ядовитыми эпиграммами и сатирами, навлек на себя гнев одного весьма важного вельможи; и тот нанял сотню убийц, которые должны были подкараулить поэта по дороге. Линьер был трусоват - сочинители пасквилей никогда не блещут отвагой. Однако вельможа рассудил, что меньшими силами тут не обойтись, так как Л иньер был дружен с Сирано, который, правда, сатир не писал и нападал только на своих собственных врагов, зато всегда с охотой ввязывался в стычки, в которых оказывались замешаны симпатичные ему люди. УЛиньера, как сами понимаете, были очень веские причины не идти ночевать домой. Но Сирано его уговорил, попросив при этом только об одном: прихватить с собой фонарь и освещать поле боя. На рассвете возле рвов у Нельской башни нашли девятерых головорезов. Двое из них были убиты, семеро при смерти; прочие спаслись бегством. Происшествие получило огласку - о нем упоминается во всех памфлетах тех лет; истинность его ни разу не подвергалась сомнению. 165
В 1655 году, тридцати пяти лет от роду, после нескольких лет болезни Сирано умер от последствий ранения в голову. «Агриппина» и «Одураченный педант» вышли в свет в 1654 году, но написаны были, по-видимому, гораздо раньше. К тому времени Сирано уже давно перестал сочинять. В ту эпоху драматические произведения получали известность задолго до того, как попадали на сцену, — их сразу же начинали читать и переписывать; «Агриппина», судя по всему, — в этом я совершенно убежден — была создана раньше, чем шедевры Корнеля, причем Корнель не однажды к ней обращался. Сирано, притязавший на оригинальность и обладавший столь неоспоримыми правами на то, чтобы считаться оригинальным, вне всякого сомнения, чурался заимствований; что до Корнеля, то, напротив, с какой стати ему было более церемониться с Сирано, нежели с Диаманте, Гильеном де Кастро или Кальдероном? «Агриппина» явно создана молодым человеком; автор ее не был сумасшедшим, хртя Вольтер и объявил с неколебимой уверенностью, что Сирано умер умалишенным после долгих лет душевного недуга. Это утверждение добавляет лишнюю главу в собрание примеров Вольтеровой клеветы, обширностью соперничающее с перечнем его заблуждений. Между тем Сирано заслуживал того, чтобы внем видели и ценили современника Корнеля и предшественника Мольера. «Агриппину» нельзя назвать удачной трагедией; до совершенства ей далеко. Она представляет собой нагромождение промахов и оплошностей, иногда граничащее с пародией. И все же Расин мог бы украсть оттуда и более сильный эпизод, чем сцена с подслушиванием, которая уродует «Британика». В «Агриппине» немало погрешностей против стиля, но удачные места и впрямь великолепны. 166
Главный недостаток де Бержерака, присущий всей его эпохе, — это испанская напыщенность, которая считалась наследием римлян; на самом же деле римляне обязаны ею испанцу Сенеке, писавшему трагедии. Этой напыщенностью отличались все наши драматурги, и Корнель ничуть не меньше, чем другие. Мы питали пристрастие к этому хвастливому и тщеславному слогу, следы которого и поныне обнаруживаются даже в водевилях. И менее всего можно ставить сей грех в вину Сирано, который был воином и дуэлянтом, Сирано, родившемуся в Бержераке. Впадая в выспренний тон, он злоупотреблял гиперболами, за которые столько бранили первую сцену «Помпея»; но никто лучше него не умел выразить с прирожденной мощью простые мысли. Напрасно Сеян льстит себя надеждой, что обратил всю ярость Агриппины против Тиберйя: ...Она, поверив лишь для виду, На ложе ярости баюкает обиду. Однако она не забыла последних слов умирающего Гер- маника: Немало слез по мне прольют у нас в краю, Но вы, кем я любим, отметьте смерть мою! О мести он молил, но не был отомщен! Двоедушие Тиберйя, подносящего ей венец, тоже не может ее обмануть: 167
Как! Ты его видал, но, к козням непривычный, Увидев, не постиг его души двуличной? В том нет твоей вины; его не видел ты: Надежной маскою он скрыл свои черты. Бесстрашный, искренний, в добро и правду веря, Он говорил с тобой... Но это не Тиберий: Тиберий был укрыт густым покровом лжи... Все ее мысли поглощены надеждой на осуществление мести, в которой она поклялась супругу. Эта надежда порой доходит в ней до экстаза: И вот я чувствую, как, торжеством дыша, Безмерной радостью упоена душа! Когда тиран возомнил, будто проник в ее замыслы, она оправдывается словами, которые могут служить образцом логики и простоты: Виновному легко прикидываться чистым. Оправдываясь, он становится речистым: Ведь, в заговор вступив, к допросам он готов. А кто не изменил, тот тщетно ищет слов. Наконец ее желание наполовину исполнено. Сеян должен умереть, но неукротимой Агриппине этого мало; ей нужно, чтобы душа ее поверженного врага жестоко томилась в ожидании пытки: И страшный путь его к кончине ведом ей. Она заранее с яростным сладострастием расписывает Сеяну в чудовищных подробностях все, что его ожидает: 168
Тогда к тебе придут и возопят с проклятьем: «Кто сиротам вернет отцов и братьев братьям?» В толпе мятущейся, средь криков площадных, Все наглядятся всласть на смерть детей твоих. Твой сын, наследуя вражду и злобу Рима, Погибнет пред тобой от пытки нестерпимой. Однако Сеян отвечает: Смерть — это только смерть; чего ж ее страшиться? И тут Агриппина прибегает к последнему доводу, подсказанному ей воображением, истощившимся в жестоких замыслах, слишком скорое исполнение которых не может утолить ее ярость. Она пытается пригрозить Сеяну ужасами, ожидающими его за гробом, и карой богов: А то неведомое, что идет вослед? Сеян: Страдал ли я, пока не родился на свет? Душа, исчезнувшая в миг упокоенья, Ничто - как и за миг до нашего рожденья. Напрасно я душой и безутешным оком Блуждаю в пустоте и сумраке глубоком: Мне в этой тьме ничто не обещает мук, И чужды мне равно сомненье и испуг. Лишь память хрупкая о хрупком человеке Пребудет после тех, кто опочил навеки. Мне смерть ни новых благ не даст, ни новых бед. Мы суть — и мы живем; мы умерли - нас нет. А если мертвецу все сожаленья чужцы, О жизни сожалеть - я в том не вижу нужды. 169
Я останавливаюсь на этом отрывке потому, что нахожу его показательным. И у классиков редко сыщутся двенадцать стихов кряду, выдержанных в подобном стиле. Вам нужно возвышенное? ВотЛивилла упрекает Агриппину в том, что она питает любовь к Сеяну, а та возражает: Тебе скорей, чем мне, любодеянье мило: Убила мужа ты и брата погубила. Л и в и л л а: Ты это слышала от тех, что спят в гробах? Агриппина: Заговори они — тебя объял бы страх. И этот стих, столько раз повторяющийся с тех пор: Обрушься целый мир, но да свершится мщенье! А это двустишие - в нем вся точность и глубина Тацита: Тиберий: Кроме Калигулы, казните весь их род! Агриппина: Он и один тебе погибель принесет. Вся сцена между Агриппиной и Ливиллой достигает корнелевской силы. Судите сами по моим цитатам о диалогах Агриппины и Сеяна. Последнюю сцену трагедии списал в финале «Брута» Вольтер, придав ей тот блеск и остроумие, которыми всегда отличаются его заимствования. Я предпочитаю Сирано. Ти б е ρ и й: Убиты оба? Нерва: Да, убиты. Тиберий: Хорошо. 170
В этом беспощадном «хорошо» поэт исчез. Здесь сам Тиберий. Именно трагедии «Агриппина» обязан Сирано славой нечестивца, которой, по-видимому, вовсе не заслужил, потому что никогда не оскорблял в своих сочинениях ни религии, ни нравственности. Он сделал Сеяна атеистом - это философски очень глубокий и в то же время исполненный драматизма замысел. Не будь совершенный злодей атеистом, он был бы загадочнейшим явлением на свете. Но такое последовательное и ясное развитие цельного характера свидетельствовало о глубоком проникновении в человеческое сердце, а это было несвойственно современникам Сирано, которые в любой эпохе видели только действо, а в героях этого действа - только персонажей, подчиненных законам завязки, перипетий и развязки. Надо перескочить через все века, отделяющие Гомера от Шекспира, чтобы найти пример столь полного обнажения души со всеми ее тайными побуждениями, порывами и страстями; а затем — едва дерзаю написать такое — вплоть до наступления Нового времени мы не сможем отыскать никого, кроме Сирано. Лишь позже появляется Дон-Жуан, персонаж куда более совершенный, чем Тартюф, и представляющий собой бесспорный шедевр драматургического искусства. Как бы то ни было, стихи, которые я здесь привел, и некоторые другие, не менее прекрасные, которых не привожу, поскольку они рассыпаны по сборникам развлекательных историй, вызывали разлитие желчи у набожных болванов, не понимавших, что у поэзии есть свои привилегии. Это скопище кровожадных двуногих, с виду очень похожих на людей, всегда одинаково, выступает ли оно под знаменем веры либо под знаменем безверия, заполняет ли театр, чтобы застигнуть святотатство на месте преступле- 171
ния; и, как всегда, толпа превратно избрала себе предлог для ярости. Пропустив мимо ушей несомненные богохульства, она не стерпела следующих слов Сеяна: Теперь иль никогда - итак, заколем жертву! Глупейшее смешение евхаристии и прекрасного французского слова «жертва», имеющего также смысл «святые дары», вполне достойно людей, которые несколько лет тому назад скосили цветы, символизировавшие независимую Галлию, потому лишь, что им внушало ненависть острие пики, изображавшееся некогда в гербе страны. Переиначивайте же старинные установления; переиначивайте простые и честные понятия; переиначивайте с тою же проницательностью республиканские нравы: от души желаю вам этого! Лев революции, выродившийся лев, который с радостью впрягся бы в колесницу Гелиогабала, Мирабо оказался в своих суждениях об «Агриппине» так же глуп, как чернь; он увидел в трагедии не более чем трактат об атеизме, напечатанный с дозволения королевской цензуры. Между тем «Агриппина» — это просто-напросто трагедия, в которой выведен атеист, атеист развращенный, принимающий кару за свои преступления, причем карает его окровавленный жезл того самого тирана, которому он помогал в злодеяниях, которому служил палачом. Это великий исторический урок, и выводы из него, как, впрочем, из любого урока истории, оказываются дополнительным подтверждением незыблемых устоев нравственности. По канонам старой драмы с нравственной точки зрения «Агриппине» не хватает вознагражденной добродетели. Добродетельный герой в пьесе отсутствует, потому что его негде было взять: на эту роль подошел бы разве что Калигула. А почему бы и нет? При тирании, будь у влас- 172
ти монарх или чернь, отомстить злодеям за род людской могут только другие злодеи. Провидение никогда не отказывается окончательно от права на злодейство — оно просто выбирает для этой цели подходящего исполнителя. Самое известное творение Сирано — «Одураченный педант», произведение столь же комическое, сколь «Агриппина» - трагическое; оно отмечено юмором, самобытностью, приправлено едкой солью Аристофана, озарено блеском Фиренцуолы и изобилует курьезными положениями, которых достало бы на добрый десяток комедий. Многие предпочли бы остаться авторами одной такой пьесы взамен всего, что сочинил г-н Нивельде Ла Шоссе; пожалуй, к такому выбору склонился бы и Мольер - недаром же он черпал из «Педанта» полными пригоршнями. Ради соблюдения приличий он оправдывался, говоря: «Я беру мое добро там, где его нахожу», но тем не менее это делает большую честь Сирано, который сумел заранее обокрасть Мольера. В эпоху Сирано театр «Комеди Франсез» был не более чем imbroglio* в итальянском или испанском вкусе. Со времен «Патлена» и нескольких превосходных фарсов, прочно забытых уже к концу XV века, она безвозвратно утратила самобытность, отличавшую французскую литературу. У наших соседей, живущих по ту сторону Альп и Пиренеев, мы позаимствовали условные фигуры, так называемые маски; они впрямь оказались отличной выдумкой, позволившей запечатлеть разные характеры в их неповторимости. Теперь наш ум, склонный все расчленять, отвергает эту традицию, - что ж, тем хуже для искусства. Повторю, впрочем, что она была для нашего театра заимствованием, сами мы никогда не дерзали на что-либо в этом роде. Лишь революция дала нам несколь- * Смешением (um.). 173
ко подобных характеров, взятых из самой жизни, выросших на нашей почве, и они быстро завоевывают народное признание, потому что их произвел на свет сам народ. Во всех этих Анго, Жокрисах и Русселях куда больше достоинств и истинно комедийного духа, чем принято считать. У Сирано не было выбора: он жил в эпоху подражания. И одарил нас доктором и капитаном, то есть педагогом, напичканным латынью, да хвастуном, у которого поджилки трясутся от страха. Сирано, по своему обыкновению, утрировал их черты. Он, как никто другой, обладал правом высмеивать мнимую ученость и мнимую храбрость. Сам Мольер не мог вырваться из-под власти этого зрительского пристрастия. Он отказался от бахвала, успевшего выйти из моды, но сохранил школьного учителя, тычущего всем в глаза Аристотелем и Цицероном, Кленаром и Депотером. Этот типичный образец тогда еще не прискучил, хотя дни его были сочтены. Поэт направил против него свой талант — оружие, которое, будучи обращенным против чего-нибудь смешного и жалкого, разило насмерть. Философы из «Брака поневоле» — истинно комические персонажи. Г-н Бобине из «Графини д'Эскарбанья» отнюдь не карикатура, это портрет, «Педант» Сирано не более чем маска педанта, педант, как таковой, подобно балаганному доктору, или Ровине из «Trinuzzia», или Манфуриусу из «Candelaio», или Метафрасту из «Любовной досады». Сегодня этот персонаж был бы нам весьма скучен, хотя самодовольные дураки, прячущие свое ничтожество за ширмой учености, не редкость и в наши дни. Но у них иные занятия, да и латыни они не знают. В «Одураченном педанте» если что и следует искать, то только помянутые мною превосходные комические положения; щедро рассыпанные по пьесе, они в этом невероятном 174
произведении, созданном талантом необузданным и почти лишенным вкуса, бьют, так сказать, через край. Две сцены, которые Мольер с отвагой заправского плагиатора перенес в «Плутни Скапена», известны всем; но нелишне будет заметить, что лучших сцен нет, быть может, и у самого Мольера. Пока существует французский язык, будет в ходу и меткое присловье, которое так удачно придумано и так тонко и остроумно повторяется в комедии: «Какая холера понесла его на эту галеру?» Согласитесь, если человек одаривает соотечественников поговоркой, он тем самым доказывает свою гениальность. Это писатель, по духу близкий целому народу, — такой писатель никак не может оказаться посредственностью. Я говорю не об удачно выраженной мысли, которая врезается в память отдельных умников и чаще всего свидетельствует лишь об остроумии автора. Такого рода изречения щедро разбрасывал Грессе, не обладавший другими достоинствами; но та пословица, что передается от семьи к семье, от поколения к поколению и при этом не теряет свежести и всегда под рукой, рождена поистине могучим талантом. Я знавал литератора, чье имя не называю здесь, не желая навлекать на него лишний раз тупую ярость наших политиканов; у него Мольер тоже мог бы позаимствовать недурные сцены, и он тоже оставил нам две-три пословицы, которые переживут невесть сколько бессмертных шедевров, взрастающих что ни утро на страницах наших газет. Все это не более чем попутное замечание, но от него один шаг до мысли, которую я никогда не устану повторять: у литературы - своя судьба, а у литературных репутаций - свой неумолимый рок. Комедия, из которой заимствовал две сцены Мольер, сделала бы честь кому угодно. Есть в ней прелестный эпизод: влюбленного школяра по имени Шарло отец заставляет отречься от своей избранницы и совершить путешествие 175
в Венецию, а он, побуждаемый, с одной стороны, любовью, приковывающей его к Парижу, а с другой - страхом перед школьными стражами, которые грозят ему розгами и линейками, поочередно принимает, смотря по тому, какая опасность представляется ему в эту минуту страшнее, самое твердое решение то уехать, то остаться, меж тем как его собеседник, под воздействием той же альтернативы, перемежает отеческие переживания суровыми выговорами педанта. Эта сцена великолепна, и, если ее еще никто не стащил, необходимо восполнить подобное упущение. Писателю, родившемуся слишком поздно для создания хорошей комедии, приходится довольствоваться частностями. Отсюда, вероятно, и удача лишь в отдельных сценах. Что до комических реплик, то ими уснащена вся пьеса. Пьер Па- кье, первый помощник педанта и главный шут в комедии, так и сыплет остротами простодушными, хотя несколько, может быть, и напыщенными, как оно и подобает служителю коллежа, и оттого еще более смешными. Вот, например, капитан комически похваляется, что истребил всех мифологических богов: «Domine*, — восклицает Пакье, — в те самые времена, наверное, и перевелись все оракулы!» Или хочет утешить своего хозяина: «Ну, ну, -твердит он, -уповайте на Господа! Он вам поможет! Помогает же он немцам, хоть они и чужеземцы». Или уговаривает Шарло ехать в Венецию. «А на что мне море?» — говорит Шарло. «Ну, например, чтобы повидать поля и луга», - отвечает Пакье. «Кстати, сударь, — добавляет он, — бьюсь об заклад на шапку с рогами, которую в свое время нашивал ваш батюшка, что вы моря и в глаза не видали, разве что в раковине с устрицей. Что до меня, то я видел и Бонз-Ом, и Жайо, и Сен-Клу, и Вожирар; * Господин (лат.). 176
правда, я мало что рассмотрел: городские стены весь вид загораживали». Эта нескладица с тех пор не раз уже воспроизводилась. Далее комедийный интриган запугивает педанта мнимым призраком, причем сам рассказывает обо всех ролях, которые он сыграл в историях с нечистой силой. «Да этот бес, видать, весь свой век был нечист на руку, — говорит Пьер Пакье, — только сдается мне, что не бес это, а бесовка: больно уж много кудахчет». Не помню, у кого именно, но у кого-то я встречал те самые слова, которые Пакье говорит пьяному Шарло, принявшему его за судебного пристава: «Я, сударь, не пристав, я честный человек». Нетрудно было бы привести десятка два таких реплик, быть может не столь уж смешных, когда они вырваны из текста; тем не менее на своем месте эти реплики бесподобны, а я ведь брал их почти наугад. Мне лишь нужно было пояснить примерами свой вывод, весьма лестный для Си- рано. Если Пьера Пакье и нельзя считать одним из тех Пьеро, что фигурируют на ярмарочных подмостках и на сценах бульварных театров, то уж во всяком случае он — первое и удачнейшее их письменное воспроизведение. Предшествовавшие ему типы того же происхождения, такие как Табарен, были не более чем непристойными шутами, наделенными гротескной ученостью. Пьеро Пакье — человек простодушный, и хитрость у него простодушная; необычное удивляет его не больше, чем заурядное, потому что, нахватавшись обрывков знаний, он путает одно с другим, но и в том и в другом умеет подмечать смешное, поскольку в смешном толк знает. Если благодаря Сирано у нас есть Пьеро, смышленый и дерзкий человек из народа, беспечный в вопросах добра и зла, ротозей, лакомка, насмешник, при случае готовый выпить и всегда способный сплутовать, то его создатель заслуживает куда большей благодарности, чем 177
полагают люди, признающие, что некоторой благодарности он все же заслуживает; и мне было бы жаль расстаться с этим убеждением. Пьеро — бессмертный образ. Но Сирано создал еще один образ, не уступающий Пьеро, — это крестьянин Матье Гаро из того же «Педанта». Быть может, и преувеличением будет утверждать, будто «Педант» - первая театральная пьеса, в которой деревенский житель изъясняется на деревенском наречии, но бесспорно, что во времена Сирано не было другого примера такой естественности в произведении, написанном по правилам трех единств. За этот прием ухватился Мольер, а Реньяр, Данкур и Мариво, пожалуй, даже злоупотребляли им. И все же подражателям оказался не по силам деревенский здравый смысл, крестьянское лукавство, вздорность и страсть к сутяжничеству, грубость и заносчивость, отличающие этого мужлана, который, несмотря на все эти пороки, оказывается наиболее здравомыслящим персонажем пьесы. И пусть тысячи драматургов с тех пор уснащали свои опусы простонародным говором, именно Сирано первый явил нам живой образ крестьянина. Лафонтен вспомнил об этом гениальном персонаже в превосходной басне «Желудь и тыква», а Шамфор своим «Комментарием» показал нам, что заинтересовался им еще более, чем Лафонтен. Он называет крестьянина по имени — Матье (обстоятельство, которое баснописец опустил либо оставил без внимания). Шамфор не сомневался, что других Гаро на свете не существует, и, думаю, он был прав. Среди всего добра, в которое рядится Матье Гаро, есть немало одежек, более приметных, нежели тот лоскуток, который я сейчас перед вами разверну. Но пристрастие мое именно к этому отрывку имеет некую скрытую причину, и я не прочь, чтобы читатель избавил меня от труда пускаться в объяснения. Это сцена встречи крестьянина со стран- 178
ствующим рыцарем. «Прах тебя побери, — говорит Гаро, — вот еще пожиратель детей: куды как мы горды, издали король, а вблизи гольда моль. Шатофор: Куда ты, добрый человек? Га ρ о : Куда дорога, туда и я. Шатофор: А куда в таком случае ведет эта дорога? Гаро: А никуда она не ведет, лежит себе на месте. Шатофор: Мужлан ты, мужлан! Я не о дороге спрашиваю, а о том, куда ты путь держишь. Гаро: Вот еще! На что его держать? Небось и без меня не свалится! Шатофор: Ай да умник! Да ты на прибаутках собаку съел! Гаро: Ну нет, я-то этого и в рот не возьму, а вот кому брюхо подвело, тот, поди, и собачину слопает». Портретисту, подметившему это умение не лезть за словом в карман и это издевательское зубоскальство, никак не откажешь в острой наблюдательности, а его портрету—в сходстве с натурой. Здесь видна искусная и вместе простодушная кисть таких художников, как Рабле, Сервантес и Мольер. Что верно, то верно, скажете вы: стоит заменить Шато- фора Дорантом, а Гаро госпожой Журден, и получится одна из самых характерных и самых сильных сцен из «Мещанина во дворянстве». Именно это я и хотел отметить. Я не ставил перед собой задачи перечислить все услуги, которые оказали нашему языку грубоватые шутки из «Одураченного педанта». Тому можно отыскать множество примеров, которые сейчас нейдут мне на ум. Стоит лишь полистать комедию. Здесь — источник прекрасной сцены из «Скупого», там — эпизода с суфлером из «Сутяг», остается только зариф- 179
мовать его недомолвки. Но особенную ценность для нас, любителей филологических древностей, представляет сокровищница фамильных выражений, чисто французских оборотов, просторечных словечек, обеспечивающая пьесе место в ряду классических памятников нашей литературы. Ее часто цитируют Ламоннуа и все наши истинные знатоки языка. Французская академия ею не занималась: академикам хватало работы с красотами «Мирам» и с изъянами «Сида». К наиболее известным по названию произведениям Сирано относится «Комическая история Государств и Империй Луны и Солнца». Библиографические данные касательно истинной даты написания этих книг настолько недостоверны, что трудно сказать, что появилось раньше - сочинение Сирано или «Мир на Луне» Уилкинса, а точнее сказать, перевод, опубликованный Ламонтанем в 1653 году, когда Сирано, побежденный болезнью, скорее всего, уже ничего не читал и не писал. Известно, что в семнадцатом столетии английские писатели были совершенно неведомы своим французским собратьям; требуются долгие поиски, чтобы в книгах, вышедших в течение этой огромной эпохи, обнаружить упоминание даже о Шекспире. Во всяком случае, было ли «Путешествие на Луну», как я предполагаю, одним из первых опытов молодого писателя, или, как утверждает Вольтер, имеющий привилегию утверждать все, что ему вздумается, Сирано написал этот роман, будучи уже не в своем уме, — произведение это примечательно множеством парадоксальных теорий из области физики, намеченных лишь в основных чертах либо подробно развитых. Если приключенческая часть не блещет особенными достоинствами, то часть научная, напротив, по меньшей мере интересна как захватывающие приключения. Его идеям о чувствах у металлов, о влечениях у растений, о разуме у животных, его сча- 180
стливым догадкам, предвосхитившим изобретение аэростата, множеству остроумнейших предположений с современной точки зрения недостает лишь ученого стиля изложения, который бы их отштукатурил, облицевал, отполировал, вылощил и покрыл лаком (при этом наши ученые мужи наверняка присвоили бы себе авторство и предали бы их огласке с огромной пользой если не для просвещения и общественного блага, то уж во всяком случае для собственного научного имени и собственного кармана); все эти остроумнейшие догадки о том, как будет развиваться наука, были по тем временам, бесспорно, весьма похвальным новшеством. Они помогли г-ну де Фонтенелю создать «Миры», знаменитую книгу, о которой столько было говорено, о которой нынче почти не говорят, а в дальнейшем и вовсе говорить не будут, между тем как своей жеманностью (если воспользоваться словцом Лафонтена — прециозностью) она вполне заслужила успех, что выпал на ее долю в обществе, для которого она была написана. Сирано, по моему суждению, в сто раз остроумнее, ученее и глубже; однако это не значит, что он оказался столь же изящен. Не буду останавливаться на письмах Сирано прежде всего потому, что вряд ли он придавал им большое значение, да они того и не стоят. Это собрание нелепиц, щедро принесенное плодовитым сочинителем в дань эпохе, тяготевшей к нелепицам; это ворох гипербол, пустозвонство, ослепительные остроты, способные привести в отчаяние того, кто гордится умением писать ни о чем, - но в общем едва ли стоило труда все это сочинять. Вообразите себе Бальзака, сбросившего свои римские котурны и ловко поигрывающего трещоткой Трибуле. Тем не менее там есть бездна языковых тонкостей, достойных внимания, и бездна находок, поражающих полетом воображения и глубиной мыс- 181
ли. Письмо «Против колдунов», которое могло угодить в костер, и пятьюдесятью годами позже представляется мне одним из совершеннейших образцов философского рассуждения, а ведь все это было брошено в лицо луденским фанатикам. Я не заслужил права привередничать при выборе места, которое займу в людской памяти, но все же предпочел бы — если принять в расчет не стиль, а лишь талант — оставить в наследство потомкам эту великодушную и энергичную речь в защиту невинных и несчастных, а не «Письма к провинциалу» Паскаля. Какое дело будет потомкам до тезисов Янсения и споров Пор-Рояля с иезуитами! Казалось бы, человек, проторивший столько путей таланту и сам так далеко ушедший вперед по всем путям, какие были им проторены, должен был прославиться в литературе. Что ж, порасспросите, если угодно, много ли значит во Франции литературное имя Сирано! Был некогда на свете деревянный конь, и в чреве у него уместились все завоеватели Илиона - однако в их триумфе он участия не принимал. Начало точь-в-точь словно у волшебной сказки, тем не менее это все история. Бедный деревянный конь! Бедный Сирано! О, если бы он, поступившись честью, воспользовался великодушным покровительством герцога д'Арпажона или маршала де Гасьона и с их одобрения стал посещать какое- нибудь сборище педантов из числа тех, кто заслужил благосклонность одного из великих мира сего или стяжал похвалу плоской газетенки Лоре! Если бы он, горемыка, пополнил несколькими стихами из «Агриппины» лавочку пяти борзописцев и кардинальскую драмодел ьню! Если бы он хотя бы удосужился блеснуть талантом в прекрасном сонете, который затмит поэму в сотни строк, и 182
подбросил третье яблоко раздора между иовистами и ура- нистами! Если бы он, подобно Буароберу, принудил свою заразительную веселость развлекать угрюмую бессонницу худосочного тирана или, подобно Кольте, свой выдающийся дар стихотворства употребил на описание в шести стихотворных строках за умеренную плату в десять пистолей за каждую В пруду резвящихся и крякающих уток... Да что я говорю! Сумей он, подобно Конрару, сохранить «мудрое молчание» или по крайней мере приберечь брызги своего бьющего через край вдохновения для публики, пусть уступающей числом слушателям Кассаня, зато наделенной мало-мальски отшлифованным вкусом и принятой при дворе, — и он бы тихо, мирно, достойно прожил долгие годы и дожил до покойной, почтенной, вознагражденной пенсионом старости, Одетый ризою монашьей, Согретый милостью монаршей. Он умер от горя, от нищеты, а может быть и от голода, в том возрасте, когда гений только еще начинает в полной мере сознавать свои силы и постигать высоты, до которых ему дано подняться на крыльях вдохновения. Стоит ли вступать на стезю сочинительства, если, к несчастью, поступки твои не согласуются с требованиями света, а душа свободна и неспособна к низкопоклонству? Какая холера понесла его на эту галеру? Бедный Сирано!
Теофиль Готье Сирано де Бержерак Некоторые физиологи утверждают, что длина носа — верный показатель ума, доблести и прочих достоинств и что у великого человека не может быть маленького носишки. Многие физиологи женского пола видят к тому же в крупном размере сей почтенной части лица весьма доброе предзнаменование. Между тем Сократ был курнос: правда, он признавался, что с младенчества имел порочные наклонности и что, быть может, только из-за природной лености не сделался большим злодеем. На лицах у Цезаря и Наполеона красовались орлиные носы, выдающийся нос старика Корнеля был подобен горному пику. Взгляните на портреты, на медали — вы увидите, что чем прославленнее герой, 184
тем длиннее (но отнюдь не мокрее!) у него нос. Если чернокожие невольники по большей части и тупоумны, то вовсе не из-за приплюснутых голов - форма черепа здесь ни при чем; дело в том, что они курносы, как сама смерть. Слоны, которые умственным развитием могут пристыдить иных поэтов, обязаны столь выдающимся разумом одной лишь необычайной протяженности носов - поскольку хобот и есть их истинный нос в пять-шесть футов длиной. Уж не взыщите! Эта «носология» может показаться совершенно не к месту в начале критической статьи на литературную тему; но, открыв первый том сочинений Бержерака и увидев гравированный портрет автора, я был так поражен его гигантским и необычным по форме носом, что остановился на этом предмете дольше, чем он того заслуживает, и позволил себе предаться тем глубокомысленным размышлениям, которые вы только что прочли, и многим другим, от которых я вас избавляю. Этот неправдоподобный нос привольно разместился на физиономии, изображенной в три четверти, заполняя по меньшей мере одну ее четверть; посередине он являет собой гору, уступающую по высоте разве что Гималаям, а затем устремляется вниз, застилая широкой тенью весь рот, — наподобие хобота тапира или клюва хищной птицы; самый его конец разделен пополам ложбиной, довольно похожей - но и куда более глубокой — на ту, что прорезает вишневую губку Анны Австрийской, белокурой королевы с длинными и как будто выточенными из слоновой кости руками. Получаются два носа на одном лице, что выглядит явным излишеством. Эта особенность встречается у некоторых охотничьих собак — она свидетельствует о большом добродушии; на портретах святого Венсана де Поля и диакона де 185
Париса вы можете увидеть характерные образцы такой породы носов; однако нос Сирано не столь раздут и мясист, он скорее хрящеват и костляв, неровен и глянцевит, он более доблестен. Все прочее, что помимо этого победительного носа удается разглядеть на его лице, кажется мне привлекательным и соразмерным: миндалевидные черные глаза, исполненные огня и удивительной мягкости; брови, тонкие, но четко очерченные; усы, небольшие и негустые, прикрывающие углы губ; волосы, по моде тогдашних щеголей изящно обрамляющие лицо. Когда бы не нос, какой это был бы красивый молодой человек! Впрочем, сей злополучный орган стал для Сирано де Бержерака поводом, что ни день, проявлять в нескончаемых дуэлях свою отвагу. Если кто-нибудь имел несчастье, взглянув на этот нос, не скрыть своего удивления, любопытного немедля ждал поединок. Дуэли в те времена отнюдь не заканчивались совместной трапезой, а Сирано был искусным фехтовальщиком, и поскольку противник его подвергался риску получить меткий удар шпагой в живот и обнаружить после поединка на своем камзоле гораздо больше петлиц, чем было раньше, то вскоре все уже находили форму носа Сирано безукоризненной, и разве что неискушенный провинциал вздумал бы посмеяться над ним. Нет нужды прибавлять, что всего один-единственный, но основательный удар научал шутника, как подобает жить на этом свете, если только не отправлял его на тот свет. И здесь мы не вправе осуждать Сирано: любой человек может добиваться от окружающих уважения к своему носу, тут ничего не скажешь; однако Сирано не удовлетворялся тем, что убивал или увечил всех, кого раздражало его обонятельное устройство, - он хотел завести в обществе такой порядок, при котором обладание крупным носом стало бы правилом, а кур- 186
носые были бы объявлены уродливыми недоносками, кое- как слепленными творениями, коих стыдится природа. Сие удивительное умозаключение высказано им в «Путешествии на Луну»: если в лунном государстве рождается курносый младенец, то, из боязни, что, повзрослев, ребенок передаст этот омерзительный порок своему потомству, тамошние жители принимают надлежащие меры и делают ему некую операцию, в результате которой он на всю жизнь остается безусым и безбородым и может, никому не внушая опасений, служить стражем в серале любого из сильных мира сего. Доблесть измеряется длиной носа: у кого он крупнее, тот и занимает более почетное положение. С точки зрения Сирано, от носа зависят и доблесть, и ум, и проницательность, и пыл - словом, все, делающее человека человеком; нос — это вместилище души, он-то и возвысил людей над животными, ибо такого носа нет ни у одной твари. Ах, месье Савиньен Сирано де Бержерак! Мне кажется, вы просто-напросто переиначили к своей выгоде басню о бесхвостой лисице. Не знаю, действительно ли сила ума и страстность зависят от формы носа, но сам Сирано, во всяком случае, отличался и храбростью, и остроумием, и пылкостью, давая тем самым убедительнейшее доказательство правоты своей теории; остается только выяснить, был ли он храбр, остроумен и пылок вследствие носатости или же был носат вследствие пылкости, остроумия и храбрости. Что было раньше: курица или яйцо? — that is question*; пускай ломают над этим голову люди поученее меня. Савиньен Сирано де Бержерак, обладатель сего чудесного носа, родился в 1620 году в замке Бержерак, в Периго- * Вот в чем вопрос (англ., искаж.). 187
ре. Отец отдал его на выучку к бедному провинциальному священнику, который держал пансион для детей мелкопоместных дворян и с грехом пополам вдалбливал в головы своих питомцев начатки знания. Сирано не преуспел в школьных науках, поскольку сильно сомневался в учености своего наставника, а его самого считал педантом с головы до пят и сущим ученым ослом: белое тот называл черным, черное — белым, говорил одно, делал другое; вне всякого сомнения, в эти годы Сирано и проникся ненавистью к педантам и ко всем, кто мало-мальски напоминал его школьного учителя; эту ненависть он сохранил навсегда и, вдохновляясь ею, создавал свои язвительные эпиграммы против Сидиев всех видов и мастей, которые, подобно герою Теофиля, исследуют вопрос, «si odor in pomo est forma aut accidens»*. Наш поэт был неистощим, высмеивая их чревоугодие, их пьянство, их трусливость, неопрятность, скупость, совершенное невежество, глупую спесь, упрямство - все их мелкие постыдные пороки, одновременно ребяческие и старческие; с восхитительным остроумием он расписывал их черные ногти, их руки, не мытые со времен потопа, их засаленные вшивые волосы, мокрые, побуревшие от табака носы, напыщенные манеры, их повадки, заносчивые и вместе угодливые... Все это столь же тонко и простодушно, как набросок брата-иньорантинца работы Шарле. Поверьте, Метафрасты и Панкрасы Поклена - самые ближайшие родичи Сидиев Теофиля и педантов Сирано: наверняка они вели уроки в таком же классе какого- нибудь провинциального коллежа — с такой же линейкой в руках, с теми же словечками на устах; все они клянутся Аристотелем и его ученой братией, а вопрос, как следует гово- * «Случаен ли запах в яблоке или ему присущ» (лат.). 188
рить: «форма шляпы» или «фигура шляпы» вполне стоит «siodorinpomo...». Сирано столь часто и настойчиво выражал отцу недовольство глупостью учителя, что добропорядочный деревенский дворянин, интересующийся более собаками, нежели собственными детьми, забрал наконец своего сына у священника и, заботясь лишь о том, как бы пожирнее и по- вкуснее поесть, отправил его одного в Париж в возрасте, когда сильнее всего следует опасаться пробуждающихся страстей, особенно у таких неумеренных натур, каким был юный Савиньен. Что должно было случиться - случилось: Бержерак предался всем увлечениям безрассудной и неугомонной молодежи того времени; он впал в распутство с пылом восемнадцатилетнего провинциала, который впервые оказался в Париже, а до этого жил в домишке захолустного священника, тихом и скромном, чинном и равнодушном, степенном и безмолвном, почти всегда погруженном в дрему под блеклой сенью ореховых деревьев, на полдороге между церковью и кладбищем, под присмотром старого пустомели церковника да какой-нибудь Туанон с гноящимися глазами и кислой миной. Вино и женщины, эти пленительные, сулящие столько утех кумиры нашей юности, казалось, полностью завладели им после жизни, проведенной в строгости и воздержании. То было время обольстительных авантюристок — испанок и итальянок, чувственных и надменных созданий, любящих с одинаковой страстью золото, кровь и благовония, бледных, как амбра, гибких, как ива, твердых, как сталь; носы с легкой горбинкой, пренебрежительно приподнятые уголки губ, сложенных в капризной усмешке; взгляд томный и мерцающий; густые вьющиеся волосы; царственные руки в многочисленных ямочках; длинные 189
пальцы, соперничающие белизною со слоновой костью вееров, — дивное время обворожительных куртизанок, овеянных поэзией! То было время осады балконов, шелковых лестниц, балетов и маскарадов, галантных похождений в испанском духе, где серьезность уживалась с бесшабашностью, а преданность, доходящая до глупости, - с пылкостью, доходящей до жестокости; время сонетов и легких стихов, и тяжелых бокалов, и метких ударов шпагой, и самозабвенной игры в карты; жизнь отдавали не задумываясь, душу вверяли любой случайности, словно не зная, как с ней следует поступить; ежеминутно ставили на кон свою судьбу, сражались за себя и шли в секунданты к другим, лишь бы не сидеть сложа руки; кто-то на вас посмотрел — и уже обнажена шпага, кто-то на вас не посмотрел — и снова пустеют ножны; один вас оскорбил, другой вами пренебрег - и все это без рисовки, непринужденно, с восхитительной небрежностью, точно договариваются, где бы пропустить стаканчик вина. Какая храбрость разменивалась на мелочи — монета достоинством в сто тысяч смельчаков, обесцененная на перекрестках вечерами под каким-нибудь фонарем! И в таком мире Сирано, этот юноша, только вчера явившийся из Перигора, из-под крова бедного сельского священника, добился прозвища Неустрашимый... Блестящее начало! Он уже в моде, он уже с бравым видом щеголяет безбожием и вольнодумством. Не стану утверждать, что Сирано действительно исповедовал то и другое, но его, как и большинство выдающихся людей того времени, обвиняли в этих пороках; поводом для подобных обвинений послужило несколько сцен из трагедии «Агриппина», где откровенно и решительно высказаны идеи атеизма, подобные следующим: 190
Самодержавный Рим стоит неколебимо, Аристократия — вот бедствие для Рима, И римскому орлу едва ль достичь высот, Когда толпу владык он на спину возьмет. Чти и страшись богов, их яростного грома! Но с громом в зимний день природа незнакома. Полгода мне дано, чтоб презирать богов, А после с небом я пойти на мир готов. Но боги властвуют над судьбами земными. Немного ладана - и мы поладим с ними. Кто их страшится... Что страшиться их? Пойми: Богов рождает страх, но страх рожден людьми. Кумирам агнцев мы приносим на закланье, Мы создали богов, но мы не их созданья. Так с их ли помощью достичь нам высоты? Нет, кто страшится их — страшится пустоты. Когда б их не было, что сталось бы с землею? Но будь на все их власть, что сталось бы со мною? А вот второй отрывок, в котором опровергается бессмертие души: Агриппина: И в горести такой твой дух не сокрушится? Сеян: Смерть - это только смерть; чего ж ее страшиться? Агр и π π и н а: А то неведомое, что идет вослед? Сеян: Страдал ли я, пока не родился на свет? Душа, исчезнувшая в миг упокоенья, Ничто - как и за миг до нашего рожденья. Теренций: Сеян: Теренций: Сеян: Теренций: Сеян: Теренций: Сеян: 191
Однако эти сцены еще ничего не доказывают: здесь рассуждает не сам автор, здесь говорит персонаж его пьесы, — различие настолько явное, что я не понимаю, почему его не желают замечать. Точно так же обвиняли в неверии и атеизме ревностных христиан — из тех, что причащаются на Страстной неделе и постятся каждую пятницу и субботу: злословие всегда кому-то на руку. Цитируют несколько хитроумно вырванных из контекста стихов - и вот уже благородный и одаренный человек обвинен в безбожии и свободомыслии невежественными педантами, которые ненавидят ученость и готовы облить грязью любое прославленное имя, выполняя в литературе роль хулителей римского триумфатора. Идеи атеизма провозглашает в трагедии Сеян - вместилище пороков, один из тех чудовищных колоссов низости, которые потрясали мир в эпоху упадка Римской империи; кощунственные речи в устах подобного персонажа более чем естественны; к тому же Сеян язычник, и боги, которых он поносит, являются, сточки зрения отцов Церкви, всего лишь демонами; утверждать, что они не божественны, вполне правомерно, и мне представляется довольно странным, что христианского поэта обвиняют в безбожии на том основании, что он заставляет язычника отрицать божественность Юпитера. Это еще одна нелепица, достойная того, чтобы ее внесли в необъятный реестр причуд человеческого разума. Впрочем, так оно всегда и бывает: Байрона, который выбирает героями своих поэтических произведений корсаров и убийц, во что бы то ни стало стараются причислить к убийцам и вампирам. Многие читатели все еще уверены, что автор «Гана Исландца» и «Последнего дня приговоренного к смерти» питался человечиной и был отправлен на гильотину. Если уж придерживаться этого метода и приписывать сочинителю слова и действия его персонажей, 192
тогда всех трагических поэтов следовало бы немедленно повесить в назидание окружающим: они совершили больше убийств, отравлений, насилий и прелюбодеяний, больше варварских, кощунственных и злодейских поступков, нежели самые отвратительные разбойники; и уж в этом отношении классики, несмотря на все свое прямо-таки достойное пасторали отвращение к крови, которое они демонстрируют при появлении каждой новой пьесы, ни на йоту не уступают романтикам. Поэтому, чтобы дать представление о коварстве интриг, направленных против Сирано, достаточно отметить эту черту, знакомую по интригам, которые ведутся и в наши дни. Добропорядочные буржуа, тогдашние филистеры, явившиеся на премьеру «Агриппины», были совершенно убеждены в том, что пьесу следует провалить, - в противном случае заведенный миропорядок неминуемо перевернется вверх дном; они пропустили мимо ушей все скабрезные намеки, потому что ничего в них не поняли, они тупо таращились на сцену и друг на друга, они в замешательстве вертели в руках шляпы, ожидая знака, по которому следует поднять свист; и когда Сеян, решивший убить Тиберия, вскричал: Итак, заколем жертву! — эта толпа ничтожеств заулюлюкала, зашипела, яко змий, заголосила во всю глотку: «Ах, виршеплет! Ах, ненасытная утроба! Ах, злодей! Ах, безбожник! Ах, гугенот! Да как он смеет говорить о причастии! На костер его, сию минуту на костер!..» Несмотря на благочестивые пожелания, Бержерака не сожгли: времена Этьена Доле канули в прошлое. Сирано явился на свет слишком поздно; однако многих все еще бро- 193
сали в костер по схожим поводам - на таком же ничтожном основании Теофиль, как вы знаете, долгое время провел в темнице, а после побега был приговорен к сожжению. О человек, единственное живое существо, чей взор обращен к небесам, мне воистину не дано понять, чем заслужил ты право ходить на двух ногах! Сирано встретил в Париже одного своего сотоварища, который был вместе с ним в обучении у простодушного сельского священника, а потом стал его ближайшим другом и наперсником; этого приятеля звали Лебре, он служил в гвардейском полку, в роте господина де Карбона Кастель- Жалу. Лебре, по его собственным словам, побудил нашего юного гуляку поступить в эту роту гвардейцем; в очень скором времени тот, благодаря своей отваге и фехтовальному искусству, заставил о себе говорить: на дуэли тогда смотрели как на быстрый или даже единственный способ выказать доблесть; Бержерак столь явно и стремительно привлек к себе внимание числом стычек и их исходом, что в полку, почти целиком состоявшем из гасконцев, его стали называть не иначе как демоном храбрости; и, несмотря на то что обыкновенно мало кто верит в гиперболы детей Гаронны, этих французских ирландцев, на сей раз никто не находил преувеличения в таком прозвище, и оно осталось за ним на всю жизнь. Он положительно вел счет дням по дуэлям и даже насчитывал дуэлей более, чем дней, иной раз кончая два-три дела в одно утро. Причем славу неустрашимого человека он приобрел не только в этих единоборствах, но и в предприятиях значительно более серьезных; вот одно из них, на первый взгляд просто невероятное: оно принесло Сирано множество почестей и стяжало ему громкую известность в городе и при дворе. Можно подумать — перед нами какой-нибудь рыцарский роман, где что ни страница - то 194
удар меча, который и великанов рассекает от головы до пояса: сражение, достойное Сида Кампеадора, произошло возле рва у Нельских ворот. Сирано сопровождал одного из своих друзей; их окружило сто человек - именно сто, не больше и не меньше, — и все они принялись кричать и сыпать оскорблениями; он обнажил шпагу и бросился на них, нисколько не устрашенный их числом: двоих уложил на месте, семерым нанес такие увечья, что они уже не могли продолжать побоище, остальных же погнал перед собою подобно стаду. Эта баталия принесла ему тем более славы, что оскорбления относились не к нему, а к его спутнику; к чести Сирано, который пылко и горячо служил тем, кого любил, следует сказать, что ссоры реже всего случались по его почину и он участвовал в поединках, как правило, только в качестве секунданта. Господин де Бургонь, полковник пехотного полка монсеньора принца де Конти, и многие другие не менее уважаемые господа, весьма сведущие во всем, что касается воинской доблести, видели эту сверхъестественную битву и потом везде и всюду рассказывали о ней самым благоприятным для Сирано образом. Прославленный Кавуа, Брисайль, прапорщик гвардии его королевского высочества, г-н де Зедде, г-н Дюре де Моншенен, редкостный смельчак, — все, кто выручал его и кого не раз выручал он сам из тех затруднительных положений, какие нередко в те времена выпадали на долю людей их мужественного ремесла, — все превозносили отвагу Сирано. Мы так упорно говорим о его храбрости и удали, во-первых, потому, что, начиная с Горация и даже еще раньше, поэты прослыли — и вполне заслуженно — трусами, и нам доставляет удовольствие обнаружить среди них хотя бы одного смелого человека — не только поэта, но и настоящего мужчину; а во-вторых, потому, что эта храбрость, эта удаль не 195
покидали Сирано и тогда, когда он менял шпагу на перо; та же шальная и вдохновенная отвага обнаруживается во всех его сочинениях; каждая фраза — это поединок со здравомыслием, и как бы оно ни защищалось, как бы ни старалось избежать ударов клинка, воображение всегда имело в запасе несколько тайных приемов, с помощью которых протыкало брюхо рассудительности и повергало ее наземь; подобно капитану Шатофору, фантазия в мгновение ока становилась в позицию и отступала, захватывала средину клинка, нападала под руку противника, демонстрировала всевозможные батманы, фланконаду и удары снизу, колола терцой и квартой с левой ноги, совершала удар вперед, приводила в смятение, овладевала, делала выпад и отступала с тем же парадом, парировала удар и тут же наносила ответный, - она вызвала на бой и одолела не три десятка людей, но более чем три десятка идей, поистине новых и глубокомысленных; ее излюбленные приемы - это доведенные до нелепости метафоры, хитроумные сравнения, игра слов, двусмысленности, ребусы, пустозвонство, острословие, гаерство, вычурность, слащавая чувствительность — все то, чем дурной испанский вкус обязан отсутствию чувства меры, дурной итальянский — пристрастию к замысловатости и внешнему блеску, дурной французский - холодности и жеманству. Разумеется, злосчастному здравомыслию трудно одержать верх над таким неприятелем, однако иной раз оно все же выходило победителем из неравного поединка со своим взбалмошным противником, и остается только сокрушаться, что подобные победы столь нечасты. А в общем Сирано до кончиков ногтей - порождение своей эпохи, когда безрассудное удальство в мыслях и поступках не являлось редкостью; хвастун Матамор, восхитительный тип, который уже исчез из наших комедий, как 196
ныне исчезают Скапены и Лизетты, был всего лишь слегка шаржированным портретом героя того времени. Они встречались на каждом шагу, эти хмельные фанфароны с закрученными усами, грудь колесом, ноги циркулем, плащ через плечо, шляпа до бровей, клинок длиннее голодного дня; они дрались с каждым, кто наступал на их тень, они разгоняли полчища врагов одним лишь взмахом гибельного острия, они всему роду человеческому давали три дня на то, чтобы он по доброй воле сошел в могилу, - в противном случае пускай пеняет на себя... Вот послушайте, как говорит Матамор на театральных подмостках: «Что за канальи там расшумелись? Если я сейчас спущусь, за дело возьмутся Парки... Эй! Вам, быть может, неведомо, что в этот час по моему приказу умолкает все, кроме молвы обо мне? Может быть, вам неведомо, что моя шпага - это половинка ножниц, принадлежащих Парке Ат- ропе? Неведомо, что если я вхожу, то только через брешь, а если выхожу, то только из боя; если восхожу, то лишь на престол, а если нисхожу, то лишь на поле битвы; если опрокидываю - то лишь вражескую рать, если иду вперед - то лишь путем триумфа; если забавляюсь игрой - то воланами служат мне короны и скипетры; если выигрываю - то сражение; если теряю - то недругов; если пишу - то вызов на дуэль; если читаю — то смертный приговор; неведомо, наконец, что если я говорю - то пушечными залпами?» А теперь послушайте хвастуна на улице: «Наконец, толстобрюхий, я разглядел вас с головы до пят и глаза мои завершили свое затянувшееся путешествие по вашей персоне; но поскольку лишь я один способен пользоваться этими глазами, дозвольте оставить ваш портрет потомкам, которым будет небесполезно уяснить, каким 197
вы были в жизни. Пускай же они перво-наперво узнают, что природа решительно не пожелала снабдить вас шеей, когда втыкала вам голову прямо в плечи, дабы укрыть ее от зловещих предсказаний вашего гороскопа; что ваша ожиревшая душа с легкостью могла бы сойти за плоть человека менее тучного; а то, что, с позволения сказать, обычно называется лицом, находится у вас гораздо ниже своего законного места, поневоле приводя на память святого Дени, несущего в руках собственную голову... Но, Боже правый, что я вижу? Вы раздуваетесь прямо на глазах, ваша голова и ноги сливаются с туловищем, ваше тело превращается в шар!.. Вы, быть может, думаете, что я измываюсь над вами? Что ж, вы догадливы. Уверяю вас, если бы можно было отдубасить человека письменно, мое послание дало бы всходы на ваших плечах. И пусть вас не удивляет сия фраза - ведь великая протяженность вашей окружности, все больше утверждая меня в мысли, что я вижу перед собою земной шар, рождает неодолимое желание украсить оный шар парочкой крепких дубов и посмотреть, как они будут выглядеть. Вы, верно, воображаете, будто одному человеку не по силам даже за сутки намять ваши необъятные бока и я за целый день труда с одной вашей лопаткой и то не управлюсь, так что разумнее переложить на палача заботу о разделке вашей туши? Нет-нет, я сам буду вашей Паркой и разобью на вас целый дубовый парк: сие уже давно бы свершилось, кабы не очередной приступ хохота, для излечения которого врачи предписали мне еще четыре-пять лечебных доз вашей наглости, но как только я оправлюсь от судорог веселья и меня перестанет разбирать смех, заверяю вас, в тот же миг вы получите все основания считать себя неодушевленным предметом». Эти слова произносит не кто-нибудь, а наш герой — Савиньен Сирано де Бержерак, обладающий стилем и ма- 198
нерами капитана Фракасса. И обращены эти слова к актеру Монфлери из «Бургундского отеля». Мольер в одной из сцен «Версальского экспромта», пародируя комедиантов этой враждовавшей с ним труппы, также намекает на чудовищную толщину Монфлери: «И кто ж из вас играет королей? — Вон тот актер порою недурно это делает. — Как? Этот стройный юноша? Да вы смеетесь! Королю надлежит быть жирнее четырех толстяков, вместе взятых! Королю надлежит, черт возьми, быть пузатым! У него должны быть такие основательные окружности сзади, чтобы как следует заполнить трон! Король с тонкой талией? Вот умора!» Не посчитайте слова Бержерака за шутку. Когда Монфлери после этой взбучки все же осмелился выйти на сцену, Сирано крикнул из партера, чтобы он убирался восвояси, иначе пускай готовит завещание и считает себя мертвецом. Монфлери отлично знал, что его ненавистник — человек дела, и немедленно повиновался; только месяц спустя наш забияка позволил ему снова появиться на подмостках и бычьим своим ревом оглашать театр, выступая в ролях королей и тиранов. Причиной этой эскапады была, скорее всего, какая- нибудь ссора поэта с актером, внезапно возникшая на репетиции или представлении «Агриппины», а может быть, всего-навсего прихоть бретера. Сирано участвовал в осаде Музона и был навылет ранен мушкетной пулей, а позднее, в 1640 году, при осаде Ар- раса получил удар шпагой в шею; ему было всего лишь двадцать лет, удача, можно сказать, пришла к нему смолоду, — а ведь сколько славных вояк всю жизнь тщетно пытаются обзавестись такими почетными шрамами! Тем не менее последствия этих тяжелых ранений, лишения, что выпали на 199
его долю во время двух военных походов, частые дуэли, в которые его вовлекала репутация бретера, любовь к наукам, независимый характер и ничтожные надежды на возвышение (ибо у него не было знатного покровителя) - все это отвратило его от службы; он бесповоротно отказался от военной карьеры, которая поглощает человека целиком, не оставляя ему ни малейшей свободы ни в мыслях, ни в поступках. После нашумевшей схватки у Нельских ворот маршал Гасьон, который с приязнью относился к людям отважным и умным, попытался ввести Сирано в круг своих приближенных, но тот, вопреки увещеваниям друзей, не откликнулся на это предложение, опасаясь принести свою свободу в жертву признательности. У него от природы было поистине бескорыстное сердце, к тому же менее всего он заботился о том, чтобы снискать расположение какого-либо влиятельного лица, полагая, что зависимость, к которой приводит покровительство знати, не искупается ни пользой, ни выгодой, даруемой подобной близостью. Такой нрав не позволил ему прибегнуть и к тем весьма полезным и значительным знакомствам, завязать и поддерживать которые он мог бы при содействии преподобной матери Маргариты, выказывавшей ему особенное благоволение. И все же, не желая огорчать друзей, он согласился искать протекции при дворе и прибег к покровительству герцога д'Арпажона, которому посвятил свои сочинения. Однако это покровительство не слишком ему помогло - Сирано даже сетует на то, что во время болезни был брошен герцогом на произвол судьбы, да и ни в каком ином отношении не мог бы похвалиться его вниманием. Дело кончилось тем, что однажды вечером, когда Бержерак шел к д'Арпажону, на него свалилась балка, упавшая по недосмотру со строившегося дома; от этой раны он вскоре скончался в деревенском доме гос- 200
подина де Сирано, своего двоюродного брата, с которым зачастую любил беседовать и к которому, в тревожном стремлении переменить место, что у большинства больных служит достоверным признаком приближающейся смерти, попросил перенести себя за пять дней до того, как испустил дух. Эта кончина последовала в 1655 году, когда Сирано было тридцать пять лет. Задолго до смерти он отрекся от вина и женщин, употреблял исключительно простую пищу и умер как христианин. Изысканная любезность, постоянная жизнерадостность и неистощимое остроумие Сирано послужили залогом его многочисленных связей и тесных дружб: ему выпало счастье быть любимым многими до самой своей смерти, а некоторыми — и после нее. Помимо Лебре, наперсника его детских лет, он был накоротке со многими отважными, умными и знатными людьми: таков г-н де Прад, столь же просвещенный, сколь добросердечный и многоопытный; г-н де Ша- вань, который спешил предупредить любое желание всех, кому хотел помочь; знаменитый советник г-н де Лонгвиль- Гонтье, человек безупречный во всех отношениях; г-н де Сен- Жиль, который обладал не только желанием, но и возможностями оказывать содействие друзьям; г-н де Линьер, творения которого порождены возвышенным вдохновением; г-н де Шатофор, память и суждения которого столь достойны восхищения и который столь успешно применял свои богатые познания; г-н де Бильет, уже в двадцать три года стяжавший имя ученостью, какой иные гордятся в пятьдесят; г-н де ла Морльер, помыслы которого так чисты, а умение оказывать услуги другим так изящно; г-н граф де Бриенн, чей исключительный ум соответствовал высокому происхождению, и, наконец, сведущий в разных науках, неутомимый созидатель превосходных и полезных творений г-н 201
аббат Виллелуэнский; не забудем назвать и знаменитого математика Роо, жаловавшего его дружбой и уважением; Мольера, который похитил у Сирано одну из лучших его сцен, тем самым отдав дань его таланту, и Гассенди, позволившего ему посещать свои лекции, чем наш герой воспользовался весьма охотно. У Гассенди, воспитателя Шапеля, ходили в выучениках и Мольер, и Бернье... Счастливый наставник! В последнее время было много разговоров о том, что гении могут брать свое добро там, где его находят. Сколько нелепостей люди наболтали на этот счет — например, что заимствование не воровство, а завоевание; поминали жемчужины из «навоза Энния», которые по праву принадлежат любому Вергилию, пожелавшему их поднять; утверждали, будто бедняга Энний должен быть просто счастлив, что такой Вергилий нашелся да к тому же еще решил отполировать, оправить и выставить на всеобщее обозрение драгоценные, но необработанные зерна, сокрытые под слоем нечистот; доказывали, что подобное подражание есть высшая форма творчества, — правда, при одном условии: немедленном убийстве тех, кого обворовываешь. Вот они, литературные нравы! Все эти очаровательные доводы хороши для кастрированных мозгов, и я ничуть не удивляюсьтому, что у подобных бредней находятся защитники; но какой бы вздор ни городили всякие краснобаи, я в полном согласии с Сирано карал бы плагиаторов куда суровее, чем грабителей с большой дороги, поскольку слава дороже одежды, коня и даже золота; те, кто, желая себя возвеличить, тайком переписывает чужие страницы, подобны рыцарям ночи, надевающим краденое прямо в кладовых у того, кого обирают, и, если бы каждый из сочинителей говорил только слова, до него никем не сказанные, библиотеки были бы менее громоздки, зато более удобны и полезны, а человеческой жиз- 202
ни, как она ни коротка, почти хватало бы на чтение и приобретение знаний, — меж тем как теперь мы тщетно и мучительно растрачиваем время, перебирая сотни тысяч томов, не стоящих и ломаного гроша или повторяющих не раз уже читанное, в поисках одного более или менее сносного. Мы, однако, вовсе не хотим сказать, что нельзя вдохновиться творчеством великих мастеров или того из них, чья природа в глубине сродни вашей; нелепо утверждать, будто человек, посвящающий себя искусству или науке, должен постичь их основы с помощью лишь собственного таланта и чутья: каждый имеет право обратиться к опыту мастера и, взяв отправной точкой предел, которого тот достиг, использовать его приемы и манеру выражения, но не более того; списывать же у него образы, слова, фразы, страницы — все равно что, уподобляясь карманнику, совершать мелкое воровство, и поистине лишь на высотах цивилизации можно именовать это иначе! Вы, без сомнения, слышали, что эпизод с галерой в «Плутнях Скапена» заимствован у Сирано де Бержерака; откопайте соответствующее место в «Одураченном педанте», прочитайте его и, несмотря на все почтение, которое внушает великий Мольер, скажите: разве это не самый бесстыдный плагиат, который когда-либо вам встречался? Впрочем, Мольер мог бы поставить себе в упрек немало подобных присвоений чужого: если обратиться к наследию древних или к сочинениям итальянских авторов, к таким, например, как «Приятные ночи» сеньора Страпаролы, мы увидим, что мэтр французской сцены не слишком ломал себе голову над изобретением сюжетов, — Шекспир, кстати, тоже. Правда, существует одно чрезвычайно интересное соображение, приобретающее благодаря изысканиям специалистов все большую достоверность: люди, которых принято называть гениями, в сущности говоря, ничего нового не вы- 203
думывают, — все их главнейшие идеи и вымыслы чаще всего можно найти у неизвестных, заурядных или просто бездарных авторов. Что же отличает гения от посредственности? Стиль и характер, ибо в конечном счете только они и определяют большого художника; каждый может припомнить случай из жизни или отыскать какую-нибудь поэтическую идею, но мало кто способен ее осознать и выразить таким образом, чтобы она стала достоянием всех. Вот сцена из «Одураченного педанта»: Корбинелли (Скапен). Увы! Все кончено. Ваш сын умер. Гр а н ж е (Ж е ρ о н т). Мой сын умер?.. Ты в своем уме? Корбинелли. Нет, я говорю не шутя: по правде сказать, он не умер, хотя попал в руки к туркам. Гран же. В руки к туркам? Ну-ка, поддержи меня! Я умираю. Корбинелли. Так вот, едва поднялись мы на судно, чтобы добраться от Нельских ворот до набережной Школы... Гр а н ж е. Тебе-то на что сдалась Школа, осел? Корбинелли.Вы же сами наказали моему хозяину купить в подарок для вашего брата какую-нибудь безделушку из тех, что в Париже дешевы, а в Венеции днем с огнем не сыскать. Вот мой хозяин и вообразил, будто дядюшку его несомненно обрадует дюжина шпулек для тканья гобеленов, — они там недороги и к тому же во всей Европе не найдешь шпулек изящнее парижских, И что ж? Мы узнаём, где они продаются, решаем отправиться в эту самую Школу, но едва лишь отваливаем от берега, как нас забирает в плен турецкая галера. Гр а н ж е. Что? Клянусь завитушкой рога морского бога Тритона: где это слыхано, чтобы в Сен-Клу было море? Чтобы там были галеры, пираты и рифы? 204
Корбинелли. В том-то и чудеса! Нигде во всей Франции никто их ни разу не видел, - а они возьми да окажись в Париже. Может, они приплыли из Константинополя под водой? Π а к ь е. И впрямь, сударь, даже топинамбуки, которые живут не то в четырехстах, не то в пятистах лье от конца земли, и те однажды добрались до Парижа. А вот еще как-то поляки похитили из неверского дворца герцогиню Марию — прямо средь бела дня, никто даже глазом моргнуть не успел. Корбинелли. Но на этом не кончились несчастья: теперь они хотят убить вашего сына. Π а к ь е. Как? Без причастия? Корбинелли. Ежели его не выкупят. Гр а н ж е. Ах, негодяи! Это они хотят вселить страх в его юное сердце. Π а к ь е. Нет, эти турки и впрямь покушаются на христианские монеты, ничуть не боясь креста, что на них изображен. Корбинелли. Хозяин только и произнес: «Найди моего отца и скажи ему...» Потоки слез не дали ему договорить до конца, но они яснее всяких слов сказали, как он привязан к вам, сударь. Гр а н ж е. Какая холера понесла вас на галеру к турку? К турку, прах его побери! Корбинелли. Эти безжалостные разбойники ни за что не соглашались отпустить меня к вам, но я бросился на колени перед их главарем. «Ах, господин турок! — возопил я. — Позвольте мне уведомить отца вашего пленника, и тот незамедлительно пришлет вам денег!» Гр а н ж е. Нет, скверно, что ты заговорил о выкупе, - наверно, они только посмеялись в ответ. Корбинелли. Напротив, при этих словах лицо главаря немного прояснилось. «Что же, - сказал он, - иди, но возвращайся немедля, иначе я похищу твоего учителишку из его коллежа и повешу вас всех троих на мачтах моей галеры». Ох и натерпелся я 205
страху! Ну, думаю, или услышу еще что-нибудь похлеще, или, чего доброго, утащит меня черт с этими нехристями в одной компании... Мигом я прыгнул в лодку, чтобы разыскать вас и известить об этом злосчастном приключении. Гр а н ж е. И какая холера понесла вас на галеру к турку! Π а к ь е. Который, может, уже десять лет как не был у причастия. Гр а н ж е. Ты думаешь, он доберется до Венеции? Корбинелли. Он только о том и помышляет. Гр а н ж е. Стало быть, делу еще можно помочь? Пакье, подай- ка вместилище инструментов безнравственности! Scriptorium scilicet*. Корбинелли. Что вы собираетесь делать? Гр а н ж е. Напишу этому турку. Корбинелли. О чем это? Гр а н ж е. О том, что они должны вернуть мне сына, ибо у меня к нему есть дело. О том, что они должны прощать ошибки юности и что, если снова он попадется им в руки, я обещаю, я даю слово ученого более не обременять их слуховых органов своими словами. Корбинелли. Вот уж они посмеются над вами! Гр а н ж е. Ну ладно, - беги и передай им: я, так и быть, готов дать письменно заверенную клятву, что любого из них, кто первым попадет мне в руки, отпущу бесплатно... Ах! Ну что за холера понесла вас на эту галеру? И скажи, что в противном случае я подам на них в суд. А как только они его отпустят, не смейте нигде задерживаться, прямиком возвращайтесь домой: у меня к вам обоим есть дело. Корбинелли. Ну к чему вы зря слова тратите? Гр а н ж е. Боже мой! Разориться в моем возрасте! Иди с Пакье и возьми, что там осталось от денег, которые я ему выдал на * Письменные принадлежности (лат.). 206
расходы, — с тех пор еще и недели не прошло... Надо же ни с того ни с сего полезть на галеру!.. Возьми весь остаток... Ах, несчастное чадо, ты весишь меньше того злата, что мне приходится за тебя платить! Отдай выкуп, остальное употребите на богоугодные дела... На галеру к турку! Ладно, иди! Стой, мерзавец, скажи мне: какая все же холера тебя понесла на эту галеру? Иди возьми в моем шкафу дырявый камзол, который отец мой покойник перестал носить той зимой, когда были сильные морозы. Корбинелли.С вами прямо слезы, и только! Вы не поняли, что ли? Для выкупа вашего сына нужно по крайней мере сто пистолей! Гран же. Сто пистолей?.. Ах, сын мой! Я жизни бы не пожалел, чтобы спасти тебя! Но сто пистолей... Корбинелли, иди и скажи ему: пусть остается в руках у этих негодяев и помалкивает... И не очень сокрушается, я им еще покажу! Корбинелли. Мадмуазель Женевотта не дала промашки, отказавшись намедни идти за вас замуж. Ей не зря говорили, что с вас станет бросить ее на произвол судьбы, если она попадется в лапы к туркам! Гран же. Они у меня еще попляшут!.. Потащиться на эту галеру! А? И на что она ему сдалась, эта чумная галера? О галера! Галера! Плакали из-за тебя мои денежки! Π а к ь е. Ага, вот что значит — попасть на галеры! И какого черта ему понадобилось? Наберись он терпенья еще на недельку, может, сам король его бы туда послал, да притом в таком приятном обществе, что ни один турок к нему и близко не подошел бы! Корбинелли. Нашему domine и в голову не приходит, что турки меня прирежут. Π а к ь е. На этот счет можешь не тревожиться: магометане такой народ, что свинину и в рот не берут. Гр а н ж е. Вот дела! Да ведь я разорен дотла! 207
Не кажется ли вам, что тут Мольер злоупотребил тем исключительным правом, которое является достоянием гения? А ведь это не единственный эпизод, который он заимствовал у Сирано: презабавная сцена из «Плутней Скапена», где Зер- бинетта, смеясь, раскрывает Жеронту, как ловко у того были выманены деньги, от начала до конца взята из того же «Одураченного педанта» и переписана Мольером еще ближе к тексту Сирано, чем предыдущая, вплоть до бесконечных «ха-ха- ха» и «хи-хи-хи» резвой плутовки. Уж не знаю, что бы на это сказали гранье-касаньяки того времени. Помимо всех прочих новшеств, «Одураченный педант» — первая комедия, написанная в прозе, и первая, где крестьянин говорит на языке, ему свойственном. И Мольер отнюдь не единственный, кто черпал из сочинений малоизвестного Сирано де Бержерака, — к ним обращались и другие весьма почтенные авторы. «Путешествие на Луну», а также «Комическая история Государств и Империй Солнца» подсказали Фонтенелю идею его «Миров», Вольтеру — «Микромегаса», Свифту — «Гулливера» и, вполне возможно, братьям Монгольфье — идею воздушного шара, ибо среди других способов полета на Луну и Солнце Сирано описывает следующий: нужно «наполнить сделанный из очень тонкой материи баллон летучим газом или дымом, который был бы значительно легче воздуха». После такого описания уже не составляло большого труда соорудить воздушный шар, истинным изобретателем которого я считаю Сирано де Бержерака - и никого другого. Сквозь его хитроумные парадоксы и философические идеи, сдобренные самой дерзновенной и даже бесстыдной фантазией, легко разглядеть то обстоятельство, что Сирано был сведущ в точных науках, досконально разбирался в физике, превосходно знал систему Декарта; он сочинил «Историю Искры», в которой с той же убедительностью, с какой описывал обитаемую
Луну, доказывал, что камни способны чувствовать, растения - поддаваться побуждениям, а животные - рассуждать; к несчастью, во время его болезни вор похитил сундук с этой рукописью, и отыскать ее не удалось. Меж тем она была лучшим плодом вдохновения нашего поэта - так, во всяком случае, утверждает его друг, г-н Лебре, горестно оплакавший эту утрату. Сочинения Сирано состоят, во-первых, из собрания его писем на разные темы, являющих собой образцы многословия, где вычурность стиля не уступает изощренности идей, - жеманство и причудливость доведены в них до предела, и все же порою сквозь них прорывается огонь истинного вдохновения и неуемной фантазии; далее идут его juvenilia* и первые пробы пера; «Одураченный педант», комедия в пяти актах, в прозе; «Смерть Агриппины», трагедия, написанная во вкусе куда более строгом, нежели прочие его творения, стихами, достигающими иной раз поистине корнелевской силы, а местами — исполненными высокой иронии «Никомеда»; вот образец этого стиля: Ти б е ρ и й : Супруга сына, ты пришла меня убить? Л и в и л л а: Да, сына твоего супруга и родного Дочь брата твоего. Ты видишь: я готова — Мой дядя, мой отец! — пронзить тебя клинком И сотнею убийств прославиться в одном. Твоя невестка, дочь, племянница, - не скрою, Все узы, что меня роднят с твоей семьею, Я жажду разрубить: пускай же весь твой род, Переселясь в меня, родную кровь прольет, Твою, Тиберий, кровь! Насытившись отмщеньем, * Юношеские произведения (лат.).
Пусть осквернит родство таким кровосмешеньем! Природа и закон в тебе мертвы уже — О, как бы я поднять хотела в мятеже Всю кровь твою, тиран, чтоб мир узрел такое: Ты в собственной семье казнен родной рукою! Я мужа моего убила, я одной Мечтой была жива: не быть его женой. Да, сына твоего на ложе я терпела, Чтоб над его детьми владычествовать смело И кровью, что в моем струила чреве бег, Распоряжаться всласть — отныне и навек! Затем «Путешествие на Луну», первые фразы которого, где обронено несколько догадок о сущности этого маленького ночного светила, имеют удивительное сходство со знаменитой балладой о «точке над i», и, наконец, «Комическая история Солнца». Несмотря на молодость и вопреки недостатку вкуса, Сирано своим пылом, смелостью, умом заслужил снисхождение самого Буало, который сказал о нем: Милей мне Бержерак в бурлеске дерзновенном, Чем леденящий сон, навеянный Мотеном. Это двустишие принесло Сирано больше известности, чем все, им написанное, Подумайте о превратности людских судеб: ну какой прок быть талантливым человеком? Ведь если талантом называют первооткрывателя, самобытного по сути и по форме, то никто на свете не имеет больших прав на это звание, нежели Сирано де Бержерак, а меж тем на него смотрят всего лишь как на занятного и затейливого сумасброда!
Комментарии Настоящая книга - первое отдельное издание избранной прозы Сирано де Бержерака. Вместе с романом и образцами его полемических писем в Приложении даются две статьи писателей-романтиков Шарля Нодье и Теофиля Го- тье, посвященные жизни и творчеству Сирано. При составлении комментариев учитывались следующие источники: Cyrano de Bergerac. Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et du Soleil. Paris, 1858; Cyrano de Beigerac. Œuvres divers/ Notice par F. Lachèvre. Paris, 1933; 211
Cyrano de Bergerac. Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil (extraits) / Notice biographique, notice historique et littéraire, notes explicatives par J.-P. Collet et M. Alcover. Paris, 1968; Cyrano de Bergerac. L'Autre Monde / Préface et notes par H. Weber. Paris, 1978; Сирано де Бержерак. Иной свет, или Государства и Империи Луны / Под ред. В. И. Невского. М.; Л., 1931; Утопический роман XVI-XVII веков. М., 1971. В составлении комментариев принимала участие Е. В. Ба- евская. Анри Лебре Предисловие Впервые: Cyrano de Bergerac. L'Histoire comique contenant les Etats et Empires de la Lune. Paris, 1657. Перевод выполнен по изд.: Cyrano de Bergerac. Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et du Soleil / Préface par H. Le Bret. Paris, 1858. C. 12. Анри Никола Лебре (1618—1679) —друг детства Сирано, издатель его сочинений. ...неявляется в виде... Черного монаха... — Черный монах (Moine Bourru) — призрак, который, по средневековым поверьям, появляется под Рождество. Сирано де Бержерак неоднократно использовал образ Черного монаха в своих произведениях. Например, в одном из писем, «В защиту колдунов», он сообщал: «Я выпускаю в канун Рождества Черного монаха, приказываю ему катиться, как бочка, или в полночь волочить за собой по улицам цепи, чтобы душить ими тех, кто высунет нос в окошко...» (Cyrano de Bergerac. Voyage dans la Lune / Chronologie et introduction par M. Laugaa. Paris, 1970. P. 175-176; перевод здесь и далее мой. - M. Я.). С. 14. Quid ergo?... venia caret. - Цитируется «Наука поэзии» (ст. 353-355) Горация (см.: Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М., 1970. С. 392. Пер. М. Л. Гаспарова). 212
С. 15. В числе таких авторов был и Летроний... — Гай Петро- ний (Ί-66 н. э.) - римский писатель эпохи Нерона, предполагаемый автор романа «Сатирикон», текст которого сохранился только в отрывках. С. 16. ...Гераклитутверждал, что Луна—это земля, окруженная плотным слоем тумана... — Об этом утверждении древнегреческого философа Гераклита (кон. VI-нач. V в. до н. э.) рассказывает Диоген Лаэртский, автор «Истории философии» — единственной сохранившейся истории древнегреческой философской мысли. Ксенофонт — древнегреческий писатель и историк (ок. 430— ок. 355 гг. до н. э.). ...Анаксагор — что на ней есть холмы, долины, леса, дома, реки и моря... — Анаксагор (ок. 500-428 гг. до н.э.)- древнегреческий ученый, философ, автор одной из первых космогонических гипотез о возникновении мира, изложенной в дошедшем до нас в отрывках философском труде «О природе». Лукиан поведал нам о том, что видел на Луне людей, с которыми беседовал, и шел войной на обитателей Солнца... — Лукиан (ок. 117-ок. 190) -древнегреческий писатель; идея путешествия на Луну фигурирует в его диалоге «Икароменипп», а также в пародийном трактате «Правдивая история». ...гуси, которые перенесли на Луну некоего испанца, чья книга появилась несколько лет назад... — Имеется в виду роман епископа Френсиса Годуина «Человек на Луне, или Рассказ о путешествии туда, совершенном Доминго Гонсалесом» (1638), переведенный с английского Жаном Бодуэном, одним из первых членов Французской академии, и опубликованный во Франции под заглавием «Человек на Луне, или Химерическое путешествие в недавно открытый лунный мир, описанное Доминго Гонсалесом, испанским путешественником» (1648). Героя этой книги переносят на Луну дрессированные дикие гуси. ...еще один наш современник, отец Мерсенн... — Марен Мер- сенн (1588-1640) — теолог, философ и математик, друг Декарта и приверженец его учения. Им измерена скорость звука в воздухе, изобретена схема зеркального телескопа. С. 17. То же, но еще определеннее доказывает Гилберт... чертами сходства между той и другой. — Уильям Гилберт ( 1540— 213
1603) - английский врач и физик, исследовал явление магнетизма. Сие убеждение разделяют Анри Леруа и Франческо Латрицио... Земля и Луна взаимно являются друг другу лунами. — Анри Леруа (1598-1679) - голландский ученый, врач, последователь Декарта и страстный пропагандист его учения; о взаимосвязи Земли и Луны говорится в его трактате «Философия природы» (1654). Франческо Патрицио (1529-1597) - итальянский гуманист и философ-неоплатоник. Рассуждения, о которых здесь упоминается, приведены в его сочинении «Новая универсальная философия» (1591). Перипатетики — последователи философской школы Аристотеля. Гевелиус же отвечает им... весьма схожие с нашими морями, реками, озерами, долинами, горами и лесами. — Ян Гевелий (латинизированный вариант фамилии — Гевелиус; 1611-1687) — польский астроном, один из постоянных корреспондентов Гассенди (см. след. примеч.). Создал первые подробные карты Луны, включенные в его книгу «Селенография, или Описание Луны» (1647). С. 18. Наконец, наш божественный Гассенди... пяти итальянским милям. — Научные воззрения французского философа Пьера Гассенди (1592-1655) подробно изложены им в труде «Свод философии», вторая из трех частей которого озаглавлена «Физика» и содержит рассуждения о движении небесных тел. Этот труд был опубликован после смерти ученого, в 1658 г., но Сирано был, по- видимому, знаком с идеями Гассенди по другим его работам (в частности, по трактату «Свод философии Эпикура») и из личного общения с ним: в 1641 г. поэт слушал его лекции в доме богатого откупщика Л юилье, сыну которого, поэту Шапелю (наст, имя и фамилия — Клод-Эмманюэль Люилье; 1626—1686), ученый давал частные уроки; на них присутствовали и друзья Шапеля, в том числе Мольер. ...сколько он встречал в жизни Сидиев... на столь же бесполезные темы. — Сидий — персонаж книги французского поэта Теофи- ля де Вио ( 1590— 1626) «Отрывки из одной забавной истории» ( 1621 ). С. 19. ...вроту господина де Карбона Кастель-Жалу. — См. о нем: «Г-н де Карбон, командовавший ротой, в которой состояли почти 214
сплошь гасконцы, мог считаться гасконцем втройне, как сеньор Кастель-Жалу, или Желу, — городка в провинции Гиень, расположенного в трех лье от Гаронны и знаменитого старинной башней, о которой местные жители рассказывали немало легенд, объясняющих происхождение и название городка. Сперва г-н де Карбон был капитаном в полку Сент-Эньяна и комендантом замка Бомь- ер в провинции Берри» (Cyrano de Bergerac. Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et du Soleil. Paris, 1858. P. 14). С 20. ...ученики Пифагора со своим «Magister dixit». — Вошедшие в пословицу слова древнегреческого философа Пифагора (2-я пол, VI в. - нач. V в. до н. э.) «Так сказал учитель», или «Сам сказал» характеризуют бездумное преклонение перед чьим-либо авторитетом. С. 21. Nullius addictus jurare in verba Magistri. — Цитируются «Послания» (кн. первая, I) Горация (см.: Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М., 1970. С. 321. Пер. Н. С. Гинц- бурга). ...наиболеездравомыслящими из философов древности казались ему Демокрит и Пиррон... никогда не оставлял за собой последнего ело- ва... — Древнегреческие философы Демокрит (ок. 460 г. до н. э. — ?) и Пиррон (IV в.-нач. III в. до н. э.) были популярны среди представителей французской философской мысли XVII в. Говоря о Демокрите, Лебре имеет в виду атомистическую доктрину этого философа (см. примеч. на с. 219). Пиррон, основатель скептической школы в философии, отрицал возможность познания мира, и, как пишет о нем Диоген Лаэртский, «в согласии с этим вел он и жизнь свою, ни к чему не уклоняясь, ничего не сторонясь, подвергаясь любой опасности <...> но ни в чем не поддаваясь ощущениям» (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., 1986. С. 352. Пер. М. Л. Гаспарова). С. 22. Non ego paucis... Aut humana parum cavit natura. —Цитируется «Наука поэзии» (ст. 351—353) Горация (см.: Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М., 1970. С. 392. Пер. М. Л. Гаспарова). С. 23. Но лучшим плодом его вдохновения была «История Искры и Республики Солнца»... вор похитил сундук с его рукописями, лишив меня удовольствия ее опубликовать... — Здесь Лебре объеди- 215
нил названия двух произведений Сирано - «История Искры» (действительно утеряно) и «Государства и Империи Солнца» (не окончено, опубликовано в 1662 г.). С. 24. Quippe aliter... Vivebant homines. - Цитируется Сатира VI Ювенала(см.: Ювенал. Сатиры. М; Л., 1937. С. 34. Пер. Д. С. Не- довича и Ф. А. Петровского). С. 25. ...л начну с господина де Прада... он мог бы справедливо быть назван французским Корнелием Тацитом... — Жан Леруайе де Прад — друг Сирано, автор многочисленных произведений в стихах и прозе, в том числе трагедий, в написании которых Сирано, по-видимому, принимал участие. «История Франции» де Прада, изданная впервые в 1651 г., неоднократно переиздавалась. Прославленный Кавуа, убитый в сражении при Лансе... — Франсуа- Ожье де Кавуа (7-1648) — капитан личной гвардии Ришелье, легендарный участник войн эпохи Людовика XIII, прославившийся своей храбростью. Писатель и мемуарист XVII в. Жедеон Таллеман де Рео, автор знаменитых «Занимательных историй», пишет о нем: «Кавуа, пикардийский дворянин, не слишком сговорчивый, но весьма отважный» (Talleman des Reaux С. Les historiettes. V. 4. Paris, 1862. P. 154). ...и доблестный Брисайль... — Эктор де Брисайль — прапорщик гвардии принца де Конти, товарищ Сирано по военной службе, любитель словесности, сам сочинявший стихи. ...мой брат, а также господин де Зедде... — Речь идет об офицерах пехотного полка принца де Конти. Младший брат Анри Лебре также был издателем посмертных книг Сирано. С. 26. ...я сошлюсь еще на одного редкостного смельчака, на господина Дюре de Моншенена... Прибавлю и мнение господина де Бур- гоня... Господин де Шавань... господин де Лонге иль-Гонтье, человек безупречный во всех отношениях; господин де Сен-Жиль... — Дюре де Моншенен — капитан кавалерийского полка принца де Конти; Бургонь, Шавань, Лонгвиль-Гонтье, Сен-Жиль — офицеры пехотного полка принца де Конти. ...господин де Линьер, творения которого порождены возвышенным вдохновением... — Франсуа Пайоде Линьер (1626—1704) — автор множества эпиграмм и литературных пародий, яркий пред- 216
ставитель поэтического либертинажа, друг Сирано де Бержерака и поэта Поля Скаррона. Служил в роте мушкетеров, но, так же как и Сирано, оставил военную службу ради литературных занятий. „.господин де Шатофор... - Имеется в виду офицер кавалерийского корпуса, прославившийся в битве при Лансе (1648) и военных походах 1650-1651 гг. в Лотарингии. Его имя Сирано дал одному из персонажей своей комедии «Одураченный педант». ...господин де Бильет... какой иные гордятся в пятьдесят... — Жиль Фило де Бильет (1634-1720) — по воспоминаниям современников, один из образованнейших людей своего времени; автор мемуаров. ...господин дела Морльер... — Адриен де ла Морльер — амьен- ский каноник, автор «Истории древностей Амьена» (1642). ...господин граф де Бриенн... — Луи-Анри де Ломени, граф де Бриенн (1635-1698), — литератор, автор мемуаров, знаток новой латинской поэзии. ...о господине аббате Виллелуэнском... — Аббат Виллелуэнс- кий (в миру — Мишель де Мароль; 1600—1681) - переводчик, поддерживал связи со многими выдающимися людьми своего времени. С. 27· ...при господине герцоге д'Арпажоне... — К герцогу д'Ар- пажону Сирано, нуждаясь в покровительстве, был вынужден поступить на службу в 1652 г. Я был бы несправедлив к господину Роо... — Жак Роо (1620— 1675) — физик и математик, ученик Декарта; вместе с Сирано обучался в коллеже Бове и слушал лекции Гассенди. ...господин де Буаклер... — В доме Танги Реньо де Буаклера, друга Сирано, монахини монастыря Дочерей Креста ухаживали за умирающим поэтом после его ранения. С. 28. ...в деревенском доме господина де Сирано, его двоюродного брата... — Незадолго до смерти Сирано был перевезен в дом своего кузена Пьера де Сирано в городке Саннуа близ Аржентей- ля, в пригороде Парижа, где и скончался. ...воздам честь памяти господина маршала де Гасьона... — Жан де Гасьон (1609—1674) - французский военачальник времен Тридцатилетней войны, маршал. 217
...наслышавшись о нем от... де Кижи... - Де Кижи - товарищ Сирано по военной службе. С. 29. ...при содействии преподобной матери Маргариты... — Мать Маргарита Иисуса (в миру — Мари де Сено; 1590-1657) — основательница монастыря Дочерей св. Фомы (1627) и доминиканского монастыря Дочерей Креста (1641) в деревне Шаронна, находящейся ныне в черте Парижа. ...госпожи де Невильет... равно преданной Богу и ближнему... — Имеется в виду Мадлена Робино, баронесса де Невильет (?—1657), - родственница Сирано де Бержерака; после смерти мужа, барона де Невильета, жила замкнуто, была известна набожностью и благотворительной деятельностью. Эдмон Ростан заимствовал некоторые характерные особенности ее биографии для своей Роксаны, героини пьесы «Сирано де Бержерак». С. 30. Jam juvenes vides... praeîeriisse dies. — Искаженная цитата из «Элегий» (1.4. ст. 34-35) Тибулла. Ср.: Vidi jam juvenem, premeret cum serior aetas, Moerentem stultos praeteriisse dies. ...Фалес и Гераклит утверждали... касающихся демонов Сократа, Диона, Брута и многих других. — В греческой мифологии демон - обобщенное представление о некой высшей силе, определяющей жизненную судьбу человека. Считалось, что каждому человеку в жизни дается свой демон. Основоположник ранней греческой философии Фалес Милетский (ок. 625-ок. 547 гг. до н. э.) утверждал, что «все полно демонов». Древнегреческий философ Сократ (469 или 470-399 гг. до н. э.) говорил, что находится под непосредственным воздействием своего демона, постоянного спутника жизни и деятельности его как философа. По-видимому, суждения на этот счет имелись и у Гераклита Эфесского (ок. 520— ок. 460 гг. до н. э.) - древнегреческого философа-диалектика, представителя ионийской школы, и у Диона Сиракузского (408?— 354 гг. до н. э.) — ученика Платона, философа и политического деятеля, и у Марка Юния Брута (85-42 гг. до н. э.) — римского политического деятеля, вождя республиканской партии, одного из руководителей заговора против Цезаря. Все, что наш автор написал о множественности миров, подкрошено суждениями Демокрита... вслед за... Эпикуром и Лукреци* 218
ем часто рассуждал он... и о малых телах, или атомах. — В философском учении Демокрита (см. примеч. на с. 215) одно из главных мест занимает атомистическая доктрина, согласно которой природа состоит из мельчайших частиц-атомов, недоступных чувству и постижимых лишь с помощью мышления. Важной в философии Демокрита была и идея множественности миров, которые порождены космическими вихрями. Древнегреческий философ Эпикур (341-270 гг. до н. э.) и его последователь римский поэт и философ Лукреций (ок. 99—55 гг. до н. э.), каждый по- своему, развили эти положения Демокрита. ...еще Пифагор, Филолай и Аристарх утверждали, что Земля вертится вокруг Солнца... — Одним из положений философской системы Пифагора было учение о «гармонии сфер». Филолай из Кратона (ок. 470—? гг. до н. э.) — творец первой негеоцентрической системы: в трактате «О природе» он говорит о том, что в центре Вселенной находится первозданное огненное тело, вокруг которого вращаются Земля, Луна, Солнце, пять планет и сфера неподвижных звезд. Аристарх Самосский (ок. 320-ок. 250 гг. до н. э.) — древнегреческий астроном, основоположник гелиоцентризма. Левкипп и многие другие авторы говорили почти то же самое... — Левкипп (Vb. до н. э.) -древнегреческий философ, один из создателей античной атомистики, учитель и друг Демокрита. С. 31. Эпицикл — вспомогательная окружность, по которой движется планета в геоцентрической системе мира. Coeli enarrantgloriam Dei... — См.: Псалтирь, 18:2. Иной свет, или Государства и Империи Луны Роман Сирано де Бержерака «Иной свет, или Государства и Империи Луны» («L'Autre Monde ou les Etats et les Empires de la Lune») был закончен около 1650 г. Однако напечатан он был, как, впрочем, и почти все произведения Сирано, только после смерти автора: Cyrano de Bergerac. L'Histoire comique contenant les Etats et Empires de la Lune. Paris, 1657. Настоящий перевод, впервые опубликованный в книге «Утопический роман XVI-XVII веков». М., 1971 (Б-ка всемирной 219
литературы), был выполнен по современному изданию: Cyrano de Bergerac. L'Autre Monde / Préface et notes par H. Weber. Paris, 1959. В комментариях использованы некоторые примечания Φ. Шу- ваевой, сопровождавшие первую публикацию этого перевода. С. 36....а в наше время Коперник и Кеплер... - Главным открытием польского астронома и мыслителя Николая Коперника ( 1473-1543) было обоснование гелиоцентрической системы, данное им в основополагающем труде «О вращениях небесных светил» (1543); немецкий астроном Иоганн Кеплер (1571-1630), развивая и защищая теорию Коперника, сформулировал законы движения планет относительно Солнца. То было сочинение Кардано... — Джироламо Кардано (1501— 1576) — итальянский математик, врач и философ. Прославился не только своими учеными трактатами, но и умением составлять гороскопы; однажды попал в тюрьму по подозрению в волшебстве. По легенде, Кардано составил и собственный гороскоп, в котором предсказал день своей смерти, — чтобы оправдать это предсказание, он уморил себя голодом. С. 38. Я обвешался множеством склянок с росою... - По мнению французского комментатора Сирано А. Вебера, автор мог почерпнуть эту идею в поэме Жака де Фонтенэ «Пасхальное яйцо» (1616): проколов и опустошив яйцо, его наполняли каплями росы и заливали отверстие воском; под воздействием жарких солнечных лучей яйцо подскакивало и на несколько мгновений зависало в воздухе. С. 39. Вы доложитесь лекарскому начальнику?—Для предотвращения возможных эпидемий лекарские начальники обязаны были проверять состояние здоровья всех прибывающих в порты. С. 40. ...во Франции, но в Новой... — В 1534 г. французский мореплаватель Жак Картье исследовал земли, прилегавшие к реке Св. Лаврентия, на территории современной Канады. Открытую им страну он провозгласил владениями Франции. В XVII в., в эпоху Сирано, проходила усиленная колонизация Новой Франции. В 1664 г. Новая Франция получила собственное управление как французская колония. В дальнейшем, в результате столкно- 220
вений с лежащими к югу от нее английскими колониями, вся страна перешла в руки англичан. Птолемей Клавдий (ок. 90—ок. 160) — древнегреческий астроном, создатель геоцентрической системы мира, против которой последовательно выступает Сирано. С. 42. Эксцентрики - окружности, центры которых не совпадают с центром земной орбиты. Понятие «эксцентрика» было введено Птолемеем для объяснения движения планет. Концентри- ки — концентрические окружности, т. е. окружности разного радиуса, имеющие общий центр. ...о наличии какой-то разумной силы, которая приводит светила в движение и управляет ими.- Эта мысль, бытовавшая в средние века, была почерпнута из произведений Платона и Аристотеля. С. 43. ...на эту тему несколько сочинений Гассенди. — См. примеч. нас. 214. ...Солнце — огромное тело, которое в четыреста тридцать четыре раза больше Земли...— Поданным современной науки, Солнце больше Земли в 1283 раза. С. 46. ...темные места на Солнце, кажущиеся нам пятнами, не что иное, как миры, находящиеся в стадии образования. — Сирано ссылается на ученые дискуссии своего времени: пятна на Солнце, открытые почти одновременно Яном Фабрициусом (1611), Кристофом Шейнером и Галилеем (1612), представлялись то как спутники Солнца, то как «солнечные облака». С. 47. ...в лес за хворостом для праздничного костра... — Имеется в виду праздник Ивановой ночи (24 июня); обычай отмечать его был перенесен европейскими колонистами в Америку. С. 49. ...масса Луны меньше массы нашей Земли... значит, и воздействует она на меньшее пространство; поэтому-то я позднее почувствовал на себе силу ее притяжения. — Догадка о законе, позднее сформулированном Ньютоном как закон всемирного тяготения. ...местность эта оказалась... Земным раем... — Согласно библейским сказаниям, Земной рай находился в Месопотамии, между реками Тигром и Евфратом. С. 51. Эхо — в древнегреческой мифологии нимфа, т. е. низшее божество, олицетворяющее силы природы; по одной из вер- 221
сий, отвергнутая прекрасным Нарциссом, она исчезла, превратившись в скалу, остался лишь ее голос. С. 52. Енох — ветхозаветный патриарх; он и появляющийся вслед за ним в тексте Сирано библейский пророк Илия в награду за благочестие и веру были взяты живыми на небо. Евангелист Иоанн — один из двенадцати апостолов. Легенда о том, что и он оказался живым в раю, восходит к древним апокрифам. С. 54. Лестница Иакова — согласно Ветхому Завету, Иаков видел во сне лестницу, поднимавшуюся от земли до неба к престолу Иеговы (Бытие, 28: 12-16). Людовик Справедливый — французский король Людовик XIII (1601-1643). С. 55. ...одна из дочерей Ноя, по имени Ахав... — В Библии дочери Ноя не упоминаются. С. 56. Елисей — ветхозаветный пророк, ученик и последователь Илии, ведший борьбу против последних царей израильского царства. С. 59. Эскулап (греч. Асклепий) — в римской мифологии бог врачебного искусства. Непременным атрибутом Эскулапа была змея; змей разводили в храмах, ему посвященных. Сципион — очевидно, имеются в виду наиболее известные из представителей древнеримского патрицианского рода Сципионов — Публий Корнелий Сципион Африканский, победитель Ганнибала (ок. 235—ок. 183 гг. до н. э.), или Публий Корнелий Сципион Эмилиан (ок. 185-129 гг. до н. э.), разрушитель Карфагена. Александр — Александр Македонский (356—323 гп до н. э.). Карл Мартел (ок. 688—741) — с 715 г. фактический правитель франков, известный своими победами над арабами, проникавшими в VIII в. из Испании во Францию. Отличался жесткой политикой по отношению к духовенству. Отсюда, может быть, следует объяснение легенды о змеях. Эдуард Английский—возможно, английский король Эдуард II (1307—1327), вызывавший при жизни сильную ненависть как со стороны дворянства, так и со стороны духовенства. С. 63. ...для сорочек одиннадцати тысяч девственниц.— Намек на средневековую христианскую легенду, согласно которой под 222
Кельном были истреблены гуннами одиннадцать тысяч девственниц во главе с дочерью британского короля Урсулой, которые возвращались после паломничества в Рим (III—IV вв.). Впоследствии Урсула была канонизирована Католической церковью. С. 67. Демон Сократа—см. примеч. на с. 218. Понятие «демон» у древних греков вообще означало существо, обладающее сверхъестественной силой, принадлежащее к невидимому миру и имеющее влияние на жизнь и судьбу людей. Впоследствии это привело к представлению об особом демоне, который при самом рождении дается человеку на всю жизнь и своим характером определяет его судьбу. Эпаминонд (ок. 418-362 гт. до н. э.) — греческий полководец и политический деятель. ...примкнул к партии юного Катона... — Имеется в виду Ка- тон Младший (95-46 гг. до н. э.), римский политический деятель. Брут Марк Юний - см. примеч. на с. 218. ...я явился Друзу, сыну Ливии... — Друз Нерон Клавдий (38— 9 гг. до н. э.) — пасынок императора Августа и младший брат императора Тиберия. Известен своими походами из Галлии в Германию. Возвращаясь после одного из таких походов, умер, упав с лошади. Ливия (55-29 гг. до н. э.) — вторая жена императора Августа, мать Друза и императора Тиберия. С. 68. Агриппа (Корнелий Агриппа) - под этим именем вошел в историю кельнский врач и философ Генрих-Корнелий Агриппа Неттесгеймский (1486—1535), исследователь оккультных знаний, за что приобрел славу чернокнижника и каббалиста. Аббат Тритем — гуманист Иоганн Гейденберг (1462-1516), известный под именем Иоганна Тритема, от селения Триттенгейм близ Трира, где он родился. Ученый, собиратель рукописей и книг, он стал известен благодаря изобретенному им криптографическому письму, которое получило широкое распространение и принесло ему славу оккультиста и колдуна. Ла Бросс Пьер - управляющий при дворе короля Филиппа III (1270—1285). В 1285 г. был обвинен в отравлении старшего сына короля посредством волшебства и казнен. Его считали кудесником и чародеем. 223
Цезарь — имеется в виду или Цезарий Гейстербахский — настоятель монастыря в Гейстербахе близ Кельна (ок. 1180-1240), автор пользовавшихся большой известностью «Бесед о чудесах», или же Цезарь Нострадамус (1505-1566) -известный французский астролог, составитель гороскопов, придворный врач французского короля Карла IX. Орден Розенкрейцеров - тайное общество, возникшее в начале XVII в. Его члены ставили себе целью всестороннее улучшение состояния Церкви и государства. Позднее на первый план в этом обществе вышли мистика и алхимия. «De sensu rerum» («О смысле вещей», 1620) - сочинение итальянского философа Томмазо Кампанеллы (1568-1639), автора знаменитого утопического романа «Город Солнца» (1602). Идеи Кампанеллы оказали значительное влияние на философию Си- рано. Ламот Ле Вейе Франсуа (1588-1672) - французский писатель и философ, воспитатель дофина, позднее короля Людовика XIV. Тристан Лермит (Л'Эрмит) Франсуа (1601—1655) - французский поэт и драматург, с 1649 г. — член Французской академии. Провел бурную молодость и принимал участие в политических интригах против кардинала Ришелье. Как яркий представитель л ибертинажа был по духу близок Сирано. Написал ряд трагедий, одна из которых, «Мирам» (1636), имела большой успех и заставляла сравнивать автора с Корнелем (см. примеч. на с. 235). С. 69....три склянки... вечную жизнь. — В приведенном высказывании содержится аллюзия на роман Тристана Л ермита «Опальный паж» (1643), где упоминаются «три волшебных склянки» из арсенала записного алхимика: тальковое масло должно избавлять от морщин и возвращать молодость, порох — превращать металл в золото, жидкое золото — исцелять от болезней. ...Диоген отверг предложения Александра, когда последний по- дошел к его бочке.— Имеется в виду греческий философ Диоген Синопский (ок. 400-ок. 325 гг. до н. э.), практиковавший крайний аскетизм и, по преданию, живший в бочке. Герой множества анекдотов. Один из таких анекдотов описывал встречу Диогена с Александром Македонским и заключался в том, что 224
первый, в ответ на обещание македонского царя исполнить любую его просьбу, попросил не загораживать ему солнце. С. 75. ...вдыхал нос жестокосердого богача. — Аллюзия на евангельскую притчу о богатом и Лазаре. Богатый, весь день заполняющий пиршествами, противопоставляется бедняку Лазарю, лежащему у ворот его дома и питающемуся крохами, падающими со стола богача (Лк., 16: 20). С. 78. Здесь это ходовая монета... — Мотив стихов как ходячей монеты почерпнут Сирано из романа французского писателя Шарля Сореля «Франсион» (1622). На то, что этот мотив был одним из излюбленных у Сирано, намекает анонимный автор памфлета «Сражение Сирано де Бержерака с обезьяной кукольника Брио- ше на Новом мосту», появившегося сразу по смерти Сирано (см.: Ростан Э. Сирано де Бержерак. СПб., 1997. С. 268). С. 80. ...европеец, родом из Старой Кастилии. Он умудрился с помощью птиц взлететь в лунный мир... — Сирано имеет здесь в виду Доминго Гонсалеса, героя книги Френсиса Годуина «Путешествие на Луну», напечатанной в Шотландии, в городе Перте, в 1638 г. (см. примеч. на с. 213). С. 81. ...если вы не носите четырехугольной или докторской шапочки... — Четырехугольная шапочка являлась принадлежностью доктора теологии; докторская шапочка представляла из себя кругообразный валик с горностаевой отделкой - ее носили судьи, адвокаты и профессора. С. 82. ...вещество действует по симпатии... — Здесь Сирано ссылается на утверждение алхимиков о «симпатии» и «антипатии», которые существуют в природе между различными элементами. Антиперистаза - взаимодействие в веществах двух противоположных свойств, одно из которых служит для активизации другого. С. 86. ...все пребывает во всем... — Это изречение принадлежит греческому философу Анаксагору (см. примеч. на с. 213). С. 89. ...дуба, живительный огонь коего... — По учению атомистов, т. е. представителей учения о дискретном строении материи, тела растений, так же как и тела животных, оживлял содержащийся в них огонь. 225
С. 95. ...короля, носящего брыжи, или короля, предпочитающего плоеный воротничок. — Намек на вражду Франции и Испании. С. 100. ...сколько бы он ни утверждал, что поверил, он все равно верить не будет. — Намек на Галилея, которого инквизиция принудила отречься от своих убеждений на суде в 1633 г. С. 104. ...выходит, что Геракл, Ахилл, Эпаминонд, Александр и Цезарь не заслуживают никаких почестей на том основании, что они умерли, не дожив и до сорока лет... — Не считая Геракла и Ахилла, возраст которых не может быть учтен, утверждение Сирано правильно только относительно Александра Македонского, умершего тридцати трех лет от роду; Эпаминонд умер в возрасте около пятидесяти лет, Цезарь — пятидесяти шести. С. 106. ...из семи эллинских мудрецов. — Так называли Питтака из Митилены с о. Лесбоса, Солона Афинского, Клеобула с о. Родос, Периандра Коринфского, Хилона, Эфора из Спарты, Фале- са Милетского и Бианта из Приэны в Малой Азии, живших в VII— VI вв. до н. э. С. 107. Кассий Гай Лонгин — римский политический деятель, сторонник республики, долголетний политический враг Цезаря и, вместе с Брутом, глава заговора, приведшего к убийству Цезаря в 44 г. до н. э. Кончил жизнь самоубийством после поражения республиканских войск при Филиппах в 42 г. до н. э. С. 110. Лаиса — имя двух знаменитых греческих гетер, живших в V и IV вв. до н. э. С. 111. Ведь у обоих вас отец и мать — Бог и его отрицание. — Сирано иронизирует здесь над неоплатониками, определявшими материю как простое отрицание Бога, источника духовности и единственно подлинной реальности. С. 125. Один великий поэт и мыслитель нашего мира... — Имеется в виду Лукреций, писавший о «теории зрительного» в IV книге поэмы «О природе вещей». С. 138. ...путем такого метемпсихоза... — Метемпсихоз - общее для Египта, Индии, Греции религиозно-мифологическое представление о переселении души после смерти в новое тело. 226
Письма Впервые: Cyrano de Bergerac. Œuvres diverses. Paris, 1654. Перевод писем «Трус», «Дуэлянт», «Против читателя романов» и «Против похитителя мыслей» выполнен по изд.: Cyrano de Bergerac. Œuvres diverses / Notice par F. Lachèvre. Paris, 1933, воспроизводящему издание XVII в.; перевод письма «Сударыня! Память о вас...», не вошедшего, как и остальные любовные письма, в «Œuvres diverses», — по изд.: Cyrano de Bergerac. Œuvres complètes. 2 vol. V. 2. Paris, 1962. Трус С. 153. Этот господин Матамор готов умереть на месте, лишь бы поскорее свести счеты со смертью... — Матамор — одна из классических масок французской комедии, вояка-хвастун (см. также примеч. нас. 242-243). С. 154. ...покончить со мной ударом клинка, а не чашей цикуты. — Чаша цикуты, выпитая по приговору афинских властей, прервала жизнь Сократа. Персонаж данного письма считает, что ему более подобает смерть Сократа, чем смерть от клинка. ... живая блоха намного лучше усопшего монарха... — Ср. библейское: «...и псу живому лучше, нежели мертвому льву» (Еккл., 9:4). Дуэлянт С. 155. Меня беспрестанно донимают то терцы, то кварты... — Терца и кварта — фехтовальные приемы нанесения колющего и рубящего ударов. ...если бы на ней не писали картелей... — Картель — письменный вызов на дуэль. ... для исполнения желания Калигулы. — Видимо, имеется в виду жестокое желание, высказанное Калигулой: «О, если бы у римского народа была только одна шея!» (Гай Светоний Транк- вилл. Жизнь двенадцати цезарей. М., 1990. С. 119. Пер. М. Л. Гас- парова). 227
Против читателя романов С. 157. Со мной, сударь, толковать о романе!— В XVII в. вошло в моду чтение романов. В частности, любителем романов был один из предводителей Фронды принц де Конде (1621-1686), к которому, предположительно, обращено это письмо. ...разве «Полександр» и «Альсидиана» — города, которые собирается осаждать Гасьон?— «Полександр» и «Альсидиана» — романы Марена Ле Руаде Гомбервиля (1600-1674), пользовавшиеся большой популярностью. О Жане де Гасьоне см. примеч. на с. 217. ...вы представлялись мне... во Фландрии... — Здесь и далее в тексте — явные намеки на действия «великого Конде»: с 1648 г. он во главе французской армии воевал во Фландрии, где взял крепость Иперн и одержал победу при Лансе; в ходе Фронды Конде вначале стал на сторону Мазарини, т. е. «партии государя», но затем перешел на сторону Фронды; в 1653 г. бежал в Нидерланды. С. 158. ...в местности, о коей Ренодо слыхом не слыхивал. — Теофраст Ренодо (1568-1653) — врач, королевский историограф, литератор; в 1631 г. основал первую французскую газету «La Gazette». Итак, я поспешу... поставить свечку святому Матюрену... — К этому святому обращались с молитвами об исцелении душевнобольных. В том, что принц Конде, вместо того чтобы руководить войсками, увлекается чтением романов, Сирано видит род помешательства; вероятно, здесь есть намек на судьбу Дон-Кихота, героя Сервантеса, который сошел с ума именно от чтения романов. Против похитителя мыслей С. 159. Если друг похищает у нас наши мысли... — Письмо обращено против литератора Дерозье Болье, автора комедии «Галиматья» (1639); Болье фигурирует в качестве адресата письма в издании, подготовленном Полем Лакруа (Œuvres comiques, galantes et littéraires de Cyrano de Bergerac. Paris, 1858), и в издании, с 228
которого делался перевод данного письма (Cyrano de Bergerac. Œuvres diverses. Paris, 1933); современный исследователь высказывает другое мнение: в письме имеется в виду друг Сирано, ли- тератор-либертен Франсуа Ла Мот Левайе (см.: Cyrano de Bergerac. \byage dans la Lune / Chronologie et introduction par M. Laugaa. Paris, 1970). Французские романтики о Сирано де Бержераке Шарль Нодье Сирано де Бержерак Впервые: Revue de Paris. 1831. Août; перепечатано: Bulletin du Bibliophile. 3-е série. 1838. № 8. Oct.; отд. изд.: Paris, 1841. Перевод выполнен по второму из указанных выше изданий. С. 162. ...«Dus ignotis». — Отсылка к новозаветному: «Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано: „Неведомому Богу"» (Деян., 17:23). С. 163. ...велик был и Юстинианов евнух. Буало — это Нарсес нашей поэзии. - Евнух Нарсес — византийский полководец. Восточно-римский император Юстиниан (483—565) благодаря победам полководцев Велизария и Нарсеса покорил в 553 г. государство остготов. ...даже Кино, порою столь поэтичный и вдохновенный... — Филипп Кино (1635— 1688) —драматург, представитель прециозной литературы. Буало нападает на Кино в сатире III (1665), а в литературной пародии «Герои из романов. Диалог в манере Лукиана» (1655) высмеивает и пародирует трагедию Кино «Смерть Кира» (1659). ...даже Бребеф, чье пламенное воображение было совершенно чуждо Буало... - Жорж де Бребеф (1618-1661) - поэт, автор знаменитого перевода эпической поэмы римского поэта I в. н. э. Лукана «Фарсала», о котором Буало в «Поэтическом искусстве» (1673) заметил: 229
Но пусть не служит нам примером и Бребеф. Поверьте, незачем в сраженье при Фарсале, Чтоб «горы мертвых тел и раненых стенали». (Буало Н. Поэтическое искусство. М., 1957. С. 59. Пер. Э. Л. Линецкой.). Бребеф писал также стихи на религиозные темы и эпиграммы. ...леденящий сон, навеянный Мотеном. — Цитируется «Поэтическое искусство» Буало (Песнь четвертая). Пьер Мотен (1566?— 1610?) — автор галантных стихотворений, завсегдатай литературных кабаре. С. 164. ...ирония в «Агриппине» отдает бурлеском не более, чем в «Никомеде». — «Никомед» (1651) - трагедия П. Корнеля. Приапеи — чувственные, легкие, фривольные произведения; названы по имени древнегреческого бога садов, полей (позднее считавшегося также богом сладострастия) Приапа, которому первоначально посвящались. Г-н Лебре, его издатель и друг... — Имеется в виду Анри Никола Лебре (1618-1679) - близкий друг Сирано, офицер, затем адвокат (см. примеч. на с. 212). С. 165. ...сделала бы честь и Амадису. — «Амадис Гальский» — знаменитый роман XV в., написанный частью по-испански, частью по-французски различными авторами. Амадис — странствующий рыцарь, идеал почтительного и верного влюбленного, вдохновлявший Дон-Кихота у Сервантеса. Известна опера «Амадис Гальский» (1684), либретто которой написал Ф. Кино, а музыку Ж.-Б. Люлли. Молодой Линьер, прославившийся ядовитыми эпиграммами и сатирами... — О Линьере см. примеч. на с. 216-217. С. 166. ...с какой стати ему было более церемониться с Сирано, нежели с Диаманте, Гильеном де Кастро или Кальдероном? — Хуан Батиста Диаманте (1625—1687) — испанский драматург, автор пьес на темы сказаний о Сиде. В одной из них - «Тот, кто чтит отца своего» (1670) — целые сцены дословно совпадают с трагедией Корнеля, но не Корнель заимствовал что-либо у Диаманте, а именно Диаманте, находясь под влиянием Корнеля, воспользо- 230
вался его пьесой как источником. Гильен де Кастро-и-Бельвис (1566-1631) - испанский драматург школы Лопе де Вега. Наиболее известная его пьеса «Юность Сида» (1618) действительно послужила одним из источников «Сида» Корнеля. Педро Кальдерой де ла Барка (1600-1681) — великий испанский драматург. Как сообщает В. А. Мильчина, Нодье имеет в виду пьесу Корнеля «Ираклий» (конец 1646 или 1647 г.), которая навлекла на автора упреки в заимствовании из пьесы Кальдерона «В этой жизни все правда, все ложь». Точная дата первой постановки пьесы Кальдерона неизвестна, но опубликована она была только в 1664 г., и наиболее вероятно, что в заимствовании следует подозревать Кальдерона, а не Корнеля (см.: Нодье Ш. Читайте старые книги: В 2 т. Т. 1 / Сост., вступ. ст. и примеч. В. А. Мильчиной. М., 1989. С. 234). ...автор ее не был сумасшедшим, хотя Вольтер и объявил с неколебимой уверенностью, что Сирано умер умалишенным... собрание примеров Вольтеровой клеветы, обширностью соперничающее с перечнем его заблуждений. - Утверждение о том, что Сирано был сумасшедшим, принадлежит не Вольтеру, а литератору и лингвисту Жилю Менажу, давшему уничижительную оценку его творчества (Ménage J. Ménagiana, ou bons mots, rencontres agréables, pensées judicieuses et observations curieuses. Amsterdam, 1693. P. 199). И все же Расин мог бы украсть оттуда... которая уродует «Британика». — Трагедия Расина «Британик» написана в 1669 г. («сцена с подслушиванием» - действие II, сцена 6). С. 167. ...обязаны ею испаниу Сенеке, писавшему трагедии. — Луций Анней Сенека (ок. 4 до н. э.—65 гг. н. э.) - писатель, философ, политический деятель Древнего Рима. Родился в испанском городе Кордубе (Кордове), что дало Нодье повод иронически назвать его испанцем. ...он злоупотреблял гиперболами, за которые столько бранили первую сцену «Помпея». — «Помпеи» — трагедия П. Корнеля (первая постановка— 1642). С· 170. ...Обрушься целый мир, но да свершится мщенье! - Этот стих является парафразом девиза германского императора Фер- 231
динанда I: «Fiat justicia et pereat mundus» («Да свершится правосудие и да погибнет мир!») (лат.). Последнюю сцену трагедии списал в финале «Брута» Воль- тер... — Финальная сцена трагедии Вольтера «Брут» (1730) едва ли может быть признана заимствованием из «Агриппины» Сирано. С. 172. „.вполне достойно людей, которые несколько лет тому назад скосили цветы, символизировавшие независимую Галлию... — По-видимому, имеются в виду цветы лилии. Когда во Франции в результате Июльской революции 1830 г. Карла X сменил на троне Луи Филипп, был отменен орден Лилии, введенный в 1814 г., а белое знамя с цветком лилии — знамя французской монархии — было окончательно заменено трехцветным. Лев революции, выродившийся лев, который с радостью впрягся бы в колесницу Гелиогабала, Мирабо... напечатанный с дозволения королевской цензуры. — Габриель-Оноре Рикетти, граф де Мирабо (1749-1791) — один из героев первых лет Великой французской революции, блестящий оратор, в личной жизни был распутником и любителем роскоши; Гелиогабал (царствовал в 218-222 гг.) - римский император, известный необычайной расточительностью и сластолюбием. Когда и где выступал Мирабо с суждениями об «Агриппине», установить не удалось. С. 173. ...приправлено едкой солью Аристофана... — Аристофан (ок. 446—385 гг. до н. э.) — древнегреческий драматург, «отец комедии». ...озарено блеском Фиренцуолы... — Аньоло Фиренцуола (1493— 1543) - итальянский писатель, автор сборника новелл «Беседы о любви» (1548), книги «Золотой осел» (1550, переложение романа Апулея) и пьес, в том числе популярных в свое время комедий «Три свадьбы» и «Двое Лучиди» (даты постановки или публикации установить не удалось). ...взамен всего, что сочинил г-н Нивель де Ла Шоссе... — Пьер Клод Нивель де Ла Шоссе (1692-1754) — драматург, автор чувствительных комедий. Со времен «Патлена»... — «Адвокат Пьер Патлен» — один из самых знаменитых французских фарсов, созданный между 1464 и 1469 гг. 232
С. 174. Во всех этих Анго, Жокрисах и Русселях куда больше достоинств и истинно комедийного духа, чем принято считать. — Анго — появившийся в эпоху Директории тип авантюристки из низов, комично сочетающей грубый язык и низкие вкусы с аристократическими претензиями. Источник этого образа - оперетта Шарля Лекока «Дочь мадам Анго» (1872). Жокрис — персонаж старинных французских фарсов, наивный и доверчивый простак, которого все водят за нос; он фигурировал в балетах при Людовике XIII, в комедии Мольера «Сганарель, или Мнимый рогоносец» (1660), а с конца XVIII в. приобрел еще большую известность благодаря посвященным ему пьесам различных авторов водевилей и мелодрам и долго еще оставался действующим лицом в балаганных представлениях и театральных спектаклях. Рус- сель — персонаж французского фольклора (ср. известную народную песню «Малыш Руссель»). И одарил нас доктором и капитаном, то есть педагогом, на- пичканным латынью, да хвастуном, у которого поджилки трясутся от страха. — Имеются в виду герои «Одураченного педанта» Гранже и Шатофор. ...сохранил школьного учителя, тычущего всем в глаза... Клена- ром и Депотером. — Никола Кленар (1495-1542) - голландский филолог, знаток греческого и древнееврейского языков; Жан Де- потер (1460-1520) — фламандский лингвист. Философы из «Брака поневоле»... Г-н Бобине из «Графини д'Эс- карбанья»... это портрет. — «Брак поневоле» (1664), «Графиня д'Эскарбанья» (1671) — пьесы Мольера. ...или Ровине из «Trinuzzia», или Манфуриусу из «Candelaio», или Метафрасту из «Любовной досады». — «Trinuzzia» («Три свадьбы») — пьеса Фиренцуолы (см. примеч. на с. 232); «Candelaio» («Подсвечник»; 1582) - комедия Джордано Бруно; о «Любовной досаде» Мольера см. примеч. на с. 240. С. 175. Две сцены, которые Мольер... перенес в «Плутни Скапена»... — Сцена 4 действия II «Одураченного педанта» послужила источником для сцены 11 действия II «Плутней Скапена», а сцена 2 действия III «Педанта» — прообраз сцены 3 действия III «Скапена». 233
Такого рода изречения щедро разбрасывал Грессе... — Луи Грес- се (1709-1777) - поэт, автор дерзкой и остроумной поэмы «Вер- Вер» (1734), комедии «Злой человек» (1747) и др. Я знавал литератора... — О ком идет речь, установить не удалось. С. 176, ...прелестныйэпизод... Эта сцена великолепна... — Имеется в виду сцена 7 действия I «Одураченного педанта». С. 177. Вот, например, капитан комически похваляется... «Я, сударь, не пристав, я честный человек». — Упоминаются эпизоды из «Одураченного педанта» (действие I, сцены 1,2,4; действие IV, сцены 1, 8). Предшествовавшие ему типы того же происхождения, такие как Табарен... — Табарен — живший в XVII в. странствующий актер-шарлатан родом, по-видимому, из Неаполя; он обосновался в Париже, на площади Дофина, где торговал аптекарскими товарами и разыгрывал свои фарсы вместе с женой и другом по имени Мандор. В 1622 г. фарсы его были изданы. С. 178. ...а Реньяр, Данкур и Мариво, пожалуй, даже злоупотребляли им. - Имеются в виду последователи Мольера поэт и драматург Жан-Франсуа Реньяр (1655-1709) и плодовитый автор комедий, в которых высмеивались нравы, Флоран Данкур (1661-1725), а также Пьер де Мариво (1688—1763) — прозаик и драматург, прославившийся изящным и легким слогом. Лафонтен вспомнил об этом гениальном персонаже в превосходной басне «Желудь и тыква»... — «Желудь и тыква» — басня Жана Лафонтена (кн. IX, басня 4), в которой выведен крестьянин по имени Гаро. ...Шамфор своим «Комментарием» показал нам... еще более, чем Лафонтен... он был прав. - Себастьен Рок Никола Шамфор (1742- 1794) — писатель-моралист, автор заметок, изданных посмертно под заглавием «Максимы и мысли. Характеры и анекдоты» (1795). Вероятно, Нодье имел в виду его «Похвальное слово Лафонтену» (1774). С. 179. Это сцена встречи крестьянина со странствующим рыцарем. — Речь идет о сцене 2 действия II «Одураченного педанта». 234
...получится одна из самых характерных и самых сильных сцен из «Мещанина во дворянстве». — «Мещанин во дворянстве» (1670) - комедия Мольера; возможно, имеется в виду явление 5 действия III. Здесь — источник прекрасной сцены из «Скупого», там — эпизода с суфлером из «Сутяг»... — «Скупой» (1668) - комедия Мольера. «Сутяги» (1668) - комедия Расина, среди действующих лиц которой фигурирует суфлер, подсказывающий герою по ходу дела, что ему следует говорить (сцены 1, 2, 3 действия III). С. 180. Ее часто цитируют Ламоннуа и все наши истинные знатоки языка. — Бернар де Ламоннуа (1641-1728) - писатель, автор популярных в свое время «бургундских ноэлей». Нодье имеет в виду его сочинение «Глоссарий бургундского наречия» - собрание старинных слов и выражений. ...академикам хватало работы с красотами «Мирам» и с изъянами «Сида». — «Мирам» — пьеса Франсуа Тристана JTЭрмита (см. примеч. на с. 224). Первая постановка «Мирам» относится к 1636 г. Пьеса была благосклонно принята Французской академией в отличие от «Сида» Корнеля, премьера которого состоялась в январе 1637 г.: последний подвергся критике за несоблюдение «трех единств», обязательных в драматургии классицизма. ...«Мир на Луне» Уилкинса... перевод, опубликованный Ламон- танем в 1653 году... — Джон Уилкинс (1614-1672) — английский ученый и писатель. Его книга «Открытие мира на Луне», опубликованная в 1638 г., во французском переводе вышла в свет под заглавием «Мир на Луне» (1653). С. 181. Они помогли г-ну де Фонтенелю создать «Миры»... — Имеется в виду сочинение писателя и ученого-популяризатора Бернара ле Бовье де Фонтенеля (1657—1757) «Беседы о множественности миров»; эта книга, в которой сложные вопросы физики и астрономии объяснялись понятно и доходчиво, пользовалась у современников большим успехом. ...(если воспользоваться словцом Лафонтена — прециознос- тью)... — Слова «прециозный», «прециозность» исторически связаны не столько с Лафонтеном (который, впрочем, был близок к кругу «прециозных» литераторов, общался с Кино, с М. де Скю- 235
дери), сколько с романом аббата Мишеля де Пюра «La Précieuse ou le Mystère des ruelles» («Прециозница, или Тайна альковов»; 1656-1658) и с комедией Мольера «Les Précieuses ridicules» (1659, в рус. пер. — «Смешные жеманницы»). Вообразите себе Бальзака, сбросившего свои римские котурны и ловко поигрывающего трещоткой Трибуле. — Жан Луи Гез Бальзак (1597-1654) - писатель, автор трактатов и «рассуждений» на различные темы; во французской литературе сыграл важную просветительскую роль, его античные штудии способствовали формированию того понимания Древнего Рима и римской доблести, которое легло в основу многих трагедий французского классицизма. Трибуле — шут Людовика XII и Франциска I. Выведен у Франсуа Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» (1533-1552) и у Виктора Гюго в пьесе «Король забавляется» (1832). С. 182. Письмо «Против колдунов»... а ведь все это было брошено в лицо луденским фанатикам. — В письмах «В защиту колдунов» и «Против колдунов» Сирано заступается за тех, кого преследовали по обвинению в колдовстве. По этому обвинению был сожжен в 1634 г. Урбен Грандье, кюре г. Лудена, ставший жертвой религиозного фанатизма. ...до тезисов Янсения и споров Пор-Рояля с иезуитами!— Под влиянием учения известного голландского богослова Корнелия Янсена (латинизированная форма фамилии — Янсений, Янсени- ус, 1585—1638) находился, в числе прочих, аббат Сен-Сиран (в миру — Жан Дювержье де Оран, 1581—1643), превративший знаменитый женский монастырь Пор-Рояль (основан в 1204 г.) в Шеврезе, под Парижем, в оплот его учения и центр литературной и философской мысли. Янсений проповедовал восходящую к блаженному Августину мысль о «свободе воли», призывал к самоотречению и праведной жизни; его проповедь оказала большое воздействие на умы и привела к открытой борьбе последователей богослова с иезуитами. Тезисы Янсения — это пять тезисов, в которых было резюмировано его учение; они были признаны еретическими и осуждены в 1653 г. буллой Папы Иннокентия X. Историю Пор-Рояля написал Жан Расин. При монастыре в 1655 г. 236
поселился Блез Паскаль. В это время на Пор-Рояль ополчилось французское духовенство и сам Папа Римский. В защиту янсенизма Паскаль написал в 1656-1657 гг. «Письма к провинциалу». „.воспользовался великодушным покровительством герцога д'Арпажона или маршала де Гасьона... — См. о них примеч. на с. 217. ...стяжал похвалу плоской газетенки Лоре! —Жан Лоре (?— 1655) —газетчик. Пользуясь покровительством Мазарини, издавал ежедневную газету «Muse historique», которая печаталась ограниченным числом экземпляров «для избранных». ...лавочку пяти борзописцев и кардинальскую драмоделъню! — Кардинал Ришелье, покровительствовавший театру, предложил пяти авторам написать пьесы на определенные сюжеты. В «дра- модельне» состояли поэты и драматурги Жан де Ротру (1609— 1650), Франсуа ле Метель, аббат де Буаробер (1592-1662), Гийом Кольте (1598-1659), Клодд'Этуаль (1597-1652) и некоторое время Корнель, который, правда, оказался чересчур строптивым и вскоре покинул «борзописцев». В результате на свет появились только две «коллективные» пьесы — «Тюильри» и «Слепец из Смирны». После смерти Ришелье «драмодельня» немедленно распалась. ...в прекрасном сонете, который затмит поэму в сотни строк... — Аллюзия на строку из Песни второй «Поэтического искусства» Буало. Ср.: Поэму в сотни строк затмит Сонет прекрасный. (Буало Н. Поэтическое искусство. М., 1957. С. 70. Пер Э. Л. Ли- нецкой). С. 183. ...третье яблоко раздора между иовистами и ураниста- ми!- В 1651 г. разгорелась бурная литературная полемика между почитателями сонета «Иов», принадлежавшего Изааку де Бенсе- раду (1612—1691), и приверженцами сонета «Урания», сочиненного Венсаном Вуатюром (1598-1648), двумя представителями прециозной литературы. Если бы он, подобно Буароберу, принудил свою заразительную веселость развлекать угрюмую бессонницу худосочного тирана... — 237
Поэт Φ. де Буаробер завоевал расположение Ришелье, который не мог обходиться без его веселой болтовни о придворных и городских новостях, литературных событиях и проч. Однажды лечивший Ришелье врач Ситуа сказал: «Монсеньор, мы сделаем для вашего здоровья все, что в наших силах; но все наши лекарства окажутся бессильны, ежели вы не добавите к ним одну или две драхмы Буаробера». ...или, подобно Кольте, свой выдающийся дар стихотворства... крякающих уток... — Писатель Поль Пелиссон-Фонтанье, автор книги «История Французской академии» (1653), сообщает следующий анекдот о поэте Гийоме Кольте, участнике «кардинальской драмодельни»: «Г-н Кольте уверял меня, что когда он принес кардиналу пролог к „Тюильри", тот особо остановился на трех строках, описывающих тамошний пруд: В пруду резвящихся и крякающих уток, Когда крылами бьют и плещутся оне И кличут селезней, что дремлют на волне. Дескать, прослушав все до конца, кардинал выдал ему собственноручно 50 пистолей, присовокупив к ним любезные слова о том, что эта награда лишь за те три стиха, которые ему весьма понравились, а что до прочих, то король не столь богат, чтобы за них заплатить». Сумей он, подобно Конрару, сохранить «мудрое молчание»... — Валантен Конрар (1603-1675) — литератор, секретарь Французской академии. Его литературное наследие очень невелико, что дало Буало повод в Первом из своих «Посланий» (1669) упомянуть о его «мудром молчании». ...для публики, пусть уступающей числом слушателям Касса- ня... — Жак Кассань (1636-1670) — теолог, хранитель королевской библиотеки. Буало высмеял его в Сатире III, после чего Кассань, будучи назначен придворным проповедником, не решался взойти на кафедру, опасаясь, что над ним станут смеяться. 23S
Теофиль Готье Сирано де Бержерак Впервые: France littéraire. 1834. JSfe 6; перепечатано: Gautier T. Les Grotesques. Paris, 1844. Перевод выполнен по изд.: GautierT. Les Grotesques. 2 éd. Paris, 1856. C. 185. Анна Австрийская (1601—1666) — королева Франции, жена Людовика XIII, а после его смерти — регентша вплоть до совершеннолетия сына, Людовика XIV (1643). С. 186. ...на портретах святого Венсана де Поля и диакона де Париса.,. — Венсан де Поль (1581—1660) — священник, известный благотворительной деятельностью, основатель организации сестер милосердия и ордена миссионеров. Франсуа де Парис (1690—1727) — диакон, известный янсенист, внушавший своей пастве такое почтение при жизни и после смерти, что его могила стала местом паломничества; верующих охватывали на ней истерические конвульсии, и, согласно легенде, больные нередко исцелялись. С. 187. ...вы просто-напросто переиначили к своей выгоде басню о бесхвостой лисице. — Имеется в виду басня Эзопа «Бесхвостая лисица», в которой лисица, потерявшая хвост в капкане, убеждает других лисиц отрубить себе хвосты, желая в общем несчастье скрыть свое собственное. Ср. басню Жана Лафонтена «Лис с оторванным хвостом» (кн. V, басня 5). ...that is question... — Правильно: «... that is the question». Цитата из «Гамлета» (акт III, сцена 1) Вильяма Шекспира. С. 188. Савиньен Сирано де Бержерак... в Перигоре. — Готье ошибается: Сирано родился в 1619 г. в Париже, на ул. Депорт, в приходе Св. Спасителя, и 6 марта был крещен в приходской церкви. ...создавал свои язвительные эпиграммы против Сидиев всех видов и мастей... est forma aut accidens. — См. примеч. на с. 214. ...набросок брата-инъорантинцаработы Шарле. - НиколаТус- сен Шарле (1792^ 1846) — знаменитый рисовальщик. Прославил- 239
ся изображениями типов солдат и сцен из их жизни, а также литографиями на темы из народного быта. Братьями-иньорантин- цами назывались монахи ордена Св. Иоанна Господня, преподававшие в церковных школах. ...Метафрасты и Панкрасы Поклена... Сидиев Теофиля и педантов Сирано... — Поклен — настоящая фамилия Мольера. Ме- тафраст — педант, выведенный Мольером в комедии «Любовная досада» (1656), Панкрас - ученый-педант, персонаж его же комедии «Брак поневоле» (1664); в образах этих педантов высмеиваются представители университетской схоластики XVII в. С. 189. ...а вопрос, как следует говорить: «форма шляпы» или «фигура шляпы»... — Ср. слова Панкраса из «Брака поневоле»: «Я утверждаю, что следует говорить „фигура шляпы", а не „форма", ибо разница между формой и фигурой та, что форма есть внешний облик тел одушевленных, фигура же есть внешний облик тел неодушевленных, а так как шляпа представляет собой неодушевленное тело, то следует говорить „фигура шляпы", а не „форма"» (Мольер Ж.-Б. Комедии. М., 1953. С. 94,95. Пер. Н.Любимова). ...да какой-нибудь Туанон с гноящимися глазами и кислой миной. — Туанон, Туанетта — ставшее нарицательным имя служанки во французской комедии. С. 191. Теренций. Самодержавный Рим стоит неколебимо... что сталось бы со мною? — Цитата из трагедии Сирано «Смерть Агриппины» (действие II, сцена 4). Агриппина.Ив горести такой твой дух не сокрушится ?.. как и за миг до нашего рожденья. — Цитата из трагедии Сирано «Смерть Агриппины» (действие V, сцена 6). С. 192. ...выполняя в литературе роль хулителей римского триумфатора. — По-видимому, имеются в виду солдаты, сопровождавшие триумфатора при въезде в Рим и певшие импровизированные песни, в которых подчас осмеивались недостатки героя, что еще более подчеркивало его величие. Многие читатели все еще уверены, что автор «Гана Исландца» и «Последнего дня приговоренного к смерти» питался человечиной и был отправлен на гильотину. — Речь идет о Викторе Гюго, в рома- 240
не которого «Ган Исландец» (1823) выведен получеловек-получудовище разбойник Ган, а в повести «Последний день приговоренного к смерти» (1829) описаны душевные муки узника, осужденного на смертную казнь. С. 193. Итак, заколем жертву!.. На костер его, сию минуту на костер!.. - Цитата из трагедии Сирано «Смерть Агриппины» (действие IV, сцена 4). Сирано употребил в данном случае архаическое слово «hostie», столь естественное для возвышенной поэтической речи, которое имело не только значение «жертва», но и обозначало «святое причастие» («гостия»), что и давало недоброжелателям повод обвинить автора в неуважении к церковному таинству. Эпизод на премьере «Агриппины» Готье излагает в соответствии с тем, как его описал писатель и лингвист Жиль Менаж (Ménage J. Ména- giana, ou Bons mots, rencontres agréables, pensées judicieuses et observations curieuses. T. 2. Paris, 1715. P. 25). ...времена ЭтьенаДоле канули в прошлое. — Этьен Доле (1509— 1546) - гуманист и филолог, был обвинен в издании запрещенных книг, в безбожии и сожжен. С. 194. ...на таком же ничтожном основании Теофиль... а после побега был приговорен к сожжению. — Теофиль де Вио (см. о нем примеч. на с. 214) за свои вольнодумные стихи неоднократно подвергался преследованиям, в частности, в 1623 г. был арестован по обвинению в авторстве книги «Сатирический Парнас»; после побега был заочно приговорен парижским парламентом к сожжению. О человек, единственное живое существо, чей взор обращен к небесам... — Ср. в «Метаморфозах» (кн. 1, ст. 84-86) Овидия: И между тем как, склонясь, остальные животные в землю Смотрят, высокое дал он лицо человеку и прямо В небо глядеть повелел, подымая к созвездиям очи. (Овидий. Метаморфозы. М., 1977. С. 33. Пер. С. Шервин- ского.) ...этого приятеля звали Лебре... по его собственным словам... — О Лебре см. примеч. на с. 230. Пересказывая биографию Сирано, Готье заимствует некоторые фразы, а порой и целые абзацы из «Предисловия» Анри Лебре. 241
С. 195. ...сражение, достойное СидаКампеадора... — Сид Кам- пеадор (Победитель, наст, имя — Родриго Диас де Бивар, между 1026 и 1043—1099) — испанский рыцарь, прославившийся подвигами в период Реконкисты; герой средневекового испанского эпоса «Песнь о моем Сиде» (XII в.) и трагикомедии П. Корнеля «Сид» (1637). Господин де Бургонь... Прославленный Кавуа, Брисайль... г-н де Зедде, г-нДюре de Моншенен... — См. примеч. на с. 216. ...начиная с Горация и даже еще раньше, поэты прослыли... трусами... — Уже в стихах древнегреческого поэта Архилоха (2-я пол. VII в. до н. э.) появляются мотивы противопоставления ратного подвига и служения музам. См., например, его «Боевую жизнь»: Носит теперь горделиво саиец мой щит безупречный: Волей-неволей пришлось бросить его мне в кустах. Сам я кончины зато избежал. (Эллинские поэты. М., 1963. С. 206. Пер. В. Вересаева.) Тему брошенного щита подхватили Алкей, Анакреон, Гораций и другие античные поэты. Очевидно, что речь идет не о трусости, а о переоценке поэтами определенных этических понятий. С. 196. ...подобно капитану Шатофору ... — См. примеч. на с. 217. ...фантазия в мгновение ока становилась в позицию и отступала, захватывала средину клинка, нападала под руку противника, демонстрировала всевозможные батманы, фланконаду и удары снизу, колола терцой и квартой... и отступала с тем же парадом, парировала удар и тут же наносила ответный... — Перечисляются разнообразные фехтовальные приемы. ...хвастун Матамор... — См. примеч. на с. 227. С. 197. « Что за канальи там расшумелись?., то пушечными залпами?» — Парафраз монологов хвастуна и труса Матамора в комедии П. Корнеля «Иллюзия» (1636; действие II, сцена 2). В то же время у этого отрывка есть еще один источник: Готье, всерьез изучавший авторов XVII в. и питавший интерес к поэту и драматургу Полю Скаррону, упоминает в очерке, завершающем его книгу «Гротески», пьесу Скаррона «Бахвальство капитана Матамора» 242
(1646), которая была опубликована в сборнике Скаррона «Бахвальство капитана Матамора и его комедии» (1647); в этой стихотворной книге немало эпизодов, напоминающих монолог Матамора из очерка «Сирано де Бержерак»; в дальнейшем Готье пересказал пьесу Скаррона и воссоздал монолог Матамора в пятой главе своего романа «Капитан Фракасс» (1863). С. 198. «Наконец, толстобрюхий, я разглядел вас с головы до пят... поневоле приводя на память святого Дени, несущего в руках собственную голову... считать себя неодушевленным предметом». — Готье приводит в отрывках текст одного из писем-памфлетов Сирано «Против толстяка Монфлери, дурного автора и актера» (впервые опубликовано в изд.: Cyrano de Bergerac. Œuvres diverses. Paris, 1654). Упоминание о святом Дени имеет в виду легенду, согласно которой креститель Франции, первый епископ Парижа святой Дени, будучи обезглавлен, встал, взял свою голову в руки и, пройдя около одного лье, дошел до места, где теперь находится церковь его имени. С. 199. Мольер в одной из сцен «Версальского экспромта»... Вот умора!— Ср. сцену 1 действия I комедии Мольера «Версальский экспромт» (1663). С. 200. ...маршал Гасьон... — См. примеч. на с. 217. ...при содействии преподобной матери Маргариты... — См. примеч. нас. 218. ...прибег к покровительству герцога д'Арпажона... — См. примеч. нас. 217. С. 201. ...в деревенском доме господина де Сирано, его двоюродного брата... — См. примеч. на с. 217. С. 202. ...таков г-н де Прад... г-н де Шавань... знаменитый советник г-н де Лонгвиль-Гонтье... г-н де Сен-Жиль... г-н деЛиньер... г-н де Шатофор... г-н де Бильет... г-н дела Морльер... г-н граф де Бриенн... г-н аббат Виллелуэнский... не забудем назвать и знаменитого математика Роо... — Готье перечисляет здесь тех знакомых и сослуживцев Сирано, которые упоминаются в «Предисловии» А. Лебре. У Гассенди, воспитателя Шапеля, ходили в выучениках и Мольер, и Бернье... — См. примеч. на с. 214. Франсуа Бернье (1625- 243
1688) — врач, автор известных в свое время «Путешествий», в которых он описывал пребывание в Египте, Сирии и Индии. ...гении могут брать свое добро там, где его находят. — Готье имеет в виду известную фразу, приписываемую Мольеру: «Я беру свое добро там, где его нахожу», которая якобы была сказана им в ответ на упреки в том, что для своей комедии «Плутни Скапе- на» он позаимствовал несколько мест из «Одураченного педанта» Сирано. На самом деле у Мольера такого высказывания нет, фраза представляет собой цитату из пьесы испанского драматурга Герена де Бускаля «Губернаторство Санчо Пансы», которую играла труппа Мольера (см.: Guerlac О. Les citations françaises. Paris, 1961. P. 67). ...жемчужины из «навоза Энния», которые по праву принадлежат любому Вергилию... — Квинт Энний (240—169 гг. до н. э.) — римский поэт, автор переработок греческих трагедий и комедий, сатир, эпиграмм и эпической поэмы «Анналы», от которой сохранились только фрагменты. Его стиль отличался грубостью и неправильностью, но вместе с тем и силой чувства. В Древнем Риме сложилась поговорка «de stecore Ennii» («из навоза Энния»): так говорили о Вергилии, который не гнушался заимствованиями из древних авторов и умел находить перлы даже в творчестве Энния. Готье и сам не чуждался реминисценций, а иногда и прямых заимствований. Например, упоминание о «навозе Энния» в данном тексте восходит к эссе Шарля Нодье «О подражании», включенному автором в его книгу «Вопросы литературной законности. О плагиате, присвоении чужих произведений, подлогах в книжном деле» (1-е изд. 1812; в рус. пер. см.: Нодье Ш. Читайте старые книги: В 2 т. Т. 1. М., 1989. С. 82-90). С. 203. ...если обратиться... к сочинениям итальянских авторов, к таким, например, как «Приятные ночи» сеньора Страпаро- лы... над изобретением сюжетов... — Джан Франческо Страпаро- ла (ок. 1480-ок. 1557) — итальянский писатель, автор сборника новелл «Приятные ночи» (опубликован в 1550-1555 гг.). Сборник состоит из 75 новелл, рассказанных в компании знатных кавалеров и дам. Многие новеллы восходят к сюжетам Джованни 244
Боккаччо, Франко Саккетти и др. и в то же время являются основой последующих обработок (например, Ш. Перро, Г. Шапюи). По-видимому, обращался к ним и Мольер, разыгрывая комедии и фарсы со своей труппой во время странствий по Франции в 1645-1658 гг. С. 207. Вот сцена из «Одураченного педанта»... Да ведь я разорен дотла!— Цитируется сцена 4 действия II комедии Сирано. С. 208. ...презабавная сцена из «Плутней Скапена», где Зерби- нетта, смеясь, раскрывает Жеронту, как ловко у того были выманены деньги... вплоть до бесконечных «ха-ха-ха» и «хи-хи-хи»резвой плутовки. - Имеется в виду сцена 2 действия III комедии Мольера. Уж не знаю, что бы на это сказали гранье-кассаньяки того времени. — Бернар-Адольф Гранье де Кассаньяк (1806-1880) - публицист и политический деятель. Был известен неумеренной резкостью суждений, острой полемичностью и скандальностью критических статей (вышли отдельным изданием в 1852 г. под заглавием «Литературные портреты»). ...подсказали Фонтенелю идею его «Миров»... — См. примеч. нас. 235. ...Вольтеру — «Микромегаса»... — «Микромегас» (1752) — философская повесть Вольтера. ...Свифту — «Гулливера»... — Имеется в виду роман Джонатана Свифта «Путешествие в некоторые отдаленные части света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» (1726). ...братьям Монгольфье — идею воздушного шара... — Братья Монгольфье, Жозеф (1740-1810) и Этьен (1745-1799), в 1783 г. построили шар, наполненный горячим воздухом; первый полет с людьми состоялся 21 ноября 1783 г. в Париже. С. 209. ...стихами... исполненными высокой иронии «Никоме- да»... - См. примеч. на с. 230. С. 210. Тиберий... отныне и навек!— Цитируется «Смерть Агриппины» (действие V, сцена 4). ...со знаменитой балладой о «точке над /»... — Речь идет о стихотворении Альфреда де Мюссе «Баллада к Луне» (1829), одном из лучших образцов французского романтизма. «Точка над i» - 245
образ Мюссе, который повторяется в балладе несколько раз. См., например, первую строфу: Мир молкнет в дреме дольней, Лишь в вышине — гляди: Луна над колокольней — Как точечка над «i». ...самого Буало, который сказал о нем... навеянный Мотеном. — См. примеч. на с. 230.
Содержание Об этой книге (Михаил Ясное) 5 Предисловие (АнриЛебре) 13 Перевод М. Яснова Сирано де Бержерак Иной свет, или Государства и Империи Луны 33 Перевод Е. Гунста Письма 149 Трус 151 Дуэлянт 155 Сударыня! Память о вас 156 Против читателя романов 157 Против похитителя мыслей 159 Перевод Ai. Яснова Французские романтики о Сирано де Бержераке Сирано де Бержерак (Шарль Нодье) 161 Перевод Af. Яснова Сирано де Бержерак (Теофиль Готье) 184 Перевод Af. Яснова Комментарии (Михаил Ясное) 211
Сирано де Бержерак Иной свет, или Государства и Империи Луны Художественное оформление Ю. С. Александров Редактор И. Г. Кравцова Корректор Т. М. Андрианова Компьютерная верстка Н. Ю. Травкин Лицензия: код 221, Серия ИД № 02262 от 07.07.2000. Налоговая льгота—общероссийский классификатор продукции OK 005-93, том 2; 953000 - книги и брошюры. Подписано в печать 14.11.2001. Формат 70х1087п. Гарнитура Newton. Печать высокая. Бумага офсетная. Усл. печ. л. 16. Тираж 3000 экз. Заказ № 2086. Издательство Ивана Лимбаха. 197022, Санкт-Петербург, пр. Медиков, 5. E-mail: limbakh@mail.wplus.net www.limbakh.ru Отпечатано с диапозитивов в ФГУП «Печатный двор» Министерства РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. 197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15. ISBN 5-89059-011-1