Текст
                    Авторы-составители:
Риньери В. К.» Факторовйч А. А.
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
XIX-XX ВЕКОВ
МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ
К УСТНЫМ ОТВЕТАМ
И СОЧИНЕНИЯМ
Феникс
Ростов-на-Дону
2001

ББК 842.4 Р 89 Авторы-составители: В. К. Риньери А. А Факторович Русская литература XIX—XX веков: Материалы для Р 89 подготовки к устные ответам и сочинениям/Риньери В. К., Факторович А. А. Серия «Учебники, учебные посо- бия».— Ростов-на-Дону: «Феникс, 2Q01.— 384 с. Сборник сочинений по произведениям писателей XIX- XX веков станет необходимым подспорьем, как для выпус- кников школ, так и для абитуриентов. В книге собраны материалы для устного и письменного , экзамена. ISBN 5-222-01869-5 ББК 842.4 © Риньери В. К., Факторович А. А., 2001 © Оформление: изд-во «Феникс», 2001
Русская литература XIX века
А. С. Грибоедов Черты классицизма, романтизма и реализма в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» Написанная в начале XIX столетия, а именно в 1821 году, комедия Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» впитала в себя все особенности литературного про- цесса того времени. Интересно проанализировать формаль- ные и содержательные особенности комедии с точки зрения художественного метода. Литература, как и все обществен- ные явления, подвержена конкретно-историческому разви- тию, поэтому на рубеже веков складывается ситуация па- раллельного существования трех методов: классицизма, романтизма и критического реализма. Комедия А. С. Гри- боедова была своеобразным опытом соединения всех этих методов, отдельные их черты четко вырисовываются и на уровне содержания и на уровне формы. Из теории литературы известно, что эти два понятия неразрывно связаны между собой, и нередко можно встре- тить мнение о том, что содержание всегда формально, а форма содержательна. Поэтому при рассмотрении содержа- ния комедии А. С. Грибоедова мы будем обращаться к теме, проблеме и идейно-эмоциональной оценке, а в вопросах формы будем изучать предметную изобразительность, сю- жет, композицию и художественную речь. Суть комедии — горе человека, и горе это проистекает от его ума. Нужно сказать, что сама проблема «ума» в гри- боедовское время была Весьма злободневной и «ум» пони- мался широко — как вообще интеллигентность, просвещен- ность, культурность. С понятиями «умный», «умник» свя- зывалось тогда представление о человеке не просто умном, но «вольнодумном», носителе новых идей. Пылкость та- ких «умников» сплошь и рядом оборачивалась в глазах ре- акционеров и обывателей «безумием», «горем от ума». Именно ум Чацкого в этом широком и особом понима- нии ставит его вне круга Фамусовых, молчалиных, скало- зубов и загорецких, вне привычных для них норм и правил
А. С. Грибоедов ' 5 общественного поведения. Именно на этом основано в ко- медии развитие конфликта героя и среды: лучшие челове- ческие свойства и склонности героя делают его в представ- лении окружающих сперва «чудаком», «странным челове- ком», а потом — просто сумасшедшим. «Ну что? не видишь ты, что он с ума сошел?» — уже с полной уверенностью говорит Фамусов под занавес. Личная драма Чацкого, его неразделенная любовь к Со- фье, естественно, включается в основную тему комедии. Со- фья, при всех своих душевных задатках, все же целиком принадлежит фамусовскому миру. Она не может полюбить Чацкого, который всем складом своего ума и своей души противостоит этому миру. Она тоже оказывается в числе «мучителей», оскорбивших свежий ум Чацкого. Именно по- этому личная й общественная драмы главного героя не про- тиворечат, но взаимно дополняют одна другую: конфликт героя с окружающей средой распространяется на все его жи- тейские отношения, в том числе и на любовные. Отсюда можно сделать вывод, что проблематика коме- дии А. С. Грибоедова не классицистическая, ибо мы не на- блюдаем борьбы между долгом и чувством; наоборот, кон- фликты существуют параллельно, один дополняет другой. Можно выделить еще одну неклассицистическую черту в этом произведении. Если из закона «трех единств» един- ство места и времени соблюдено, то единство действия — нет. Действительно, все четыре действия происходят в Мос- кве, в доме Фамусова. В течение одних суток Чацкий от- крывает обман, и, появившись на рассвете, он на рассвете уезжает. А вот линия сюжета не однолинейна. В пьесе две завязки: одна — это холодный прием Чацкого Софьей, дру- гая — столкновение между Чацким и Фамусовым и фаму- совским обществом; две сюжетные линии, две кульмина- ции и одна общая развязка. Такая форма произведения по- казала новаторство А. С. Грибоедова. Но в комедии сохраняются некоторые другие черты клас- сицизма. Так, главный герой Чацкий —- дворянин, образо- ванный, начитанный, остроумный молодрй человек. Здесь художник верен традиции французских классицистов — ставить в центре героев, царей, военачальников или вель- мож. Интересен образ Лизы. В «Горе от ума» она слишком
6 Русская литература XIX века вольно держится для служанки и похожа на героиню клас- сической комедии, бойкую, находчивую, вмешивающуюся в любовные интриги своих господ. К тому же комедия написана преимущественно низким стилем и в этом тоже новаторство А. С. Грибоедова. Весьма интересно проявились черты романтизма в про- изведении, ибо проблематика «Горя от ума» частично но- сит романтический характер. В центре не только дворянин, но и человек; разочаровавшийся в силе разума, ищущий себя в сфере иррационального, в сфере чувств, но Чацкий несчастен в любви, он фатально одинок. Отсюда — соци- альный конфликт с представителями московского барства, трагедия ума. Характерна для романтизма и тема скитаний по свету: Чацкий, не успев приехать в Москву, с рассветом ее покидает. В комедии А. С. Грибоедова проявляются зачатки но- вого для того времени метода — критического реализма. В частности, соблюдаются два из трех его правил. Это соци- альность и эстетический материализм. Грибоедов верен действительности. Умея выделить в ней самое существенное, он так изобразил своих героев, что мы видим стоящие за ними' социальные законы, определяю- щие их психологию и поведение» В «Горе от ума» создана обширная галерея реалистических художественных типов, то есть в комедии появляются типические герои в типичес- ких обстоятельствах. Имена персонажей великой комедии стали нарицательными. Они до сих пор служат обозначе- нием таких явлений, как чванство (фамусовщина), под- лость и подхалимство (молчалинство), дешевое либераль- ное пустословие (репетиловщина). Но выходит^ что и Чацкий, герой по сути романтичес- кий, имеет реалистические черты. Он социален. Он не обус- ловлен средой, но Противостоит ей. Чацкий эмблематичен. Возникает контраст личности и среды, человек противосто- ит обществу. Но в любом случае —это жесткая связь. Че- ловек и общество в реалистических произведениях всегда неразрывно связаны. Также синкретичен и язык комедии А. С. Грибоедова. Написанная низким стилем, по законам классицизма, она впитала в себя всю прелесть живого великого русского язы-
А. С. Грибоедов 7 ка. Еще А. С. Пушкин предсказал, что добрая часть фраз комедии станут крылатыми. Таким образом, комедия Александра Сергеевича Грибо- едова — это сложный синтез трех литературных методов, соединение, с одной стороны, отдельных их черт, а с дру- гой — целостная панорама русской жизни начала XIX века. Комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума» как социально-политическая драма Именем А. С. Грибоедова открывается одна из блиста- тельных страниц в истории русской литературы. По сло- вам В. Г. Белинского, Александр Сергеевич принадлежит к числу «самых сильных проявлений русского духа». Его ко- медия «Горе от ума» сыграла выдающуюся роль в деле обще- ственно-политического и нравственного воспитания людей. Это произведение широко и реалистически отразило жизнь Москвы двадцатых годов XIX века, а также движе- ние передовой общественной мысли в России, когда на борь- бу со старым миром вышли дворянские революционеры — декабристы. В образе Чацкого автор показывает читателю «нового человека», воодушевленного возвышенными идеями, спо- собного поднять бунт против существующего строя во имя свободы, гуманности, ума и культуры. И. А. Гончаров, написавший глубокую статью о «Горе, от ума», говорил, что «Чацкий начинает новый век — ив этом все его значение и весь ум». Вне такого понимания невозможно оценить и правильно осмыслить образ героя. Чацкий, выразитель прогрессивных идей, а также истин- ный патриот, говорил: «Когда ж постранствуешь, воро- тишься домой, и дым отечества нам сладок и приятен!» Создав образ нового героя, А. С. Грибоедов показал, что ум — могучая сила в борьбе с косностью и* деспотизмом, и именно он Приводит Чацкого к столкновению с фамусовским обществом. Уже в самом названии комедии лежит ключ к ее пониманию. Произведение писателя говорит о горе человека, и горе это происходит из-за ума. Эта проблема в грибоедовс- кое время была актуальна, так как слова «умный», «умник» употреблялись как синоним понятия «вольнодумный».
8 Русская литература XIX века Именно такой ум в фамусовском мире расценивался как безумие, сумасшествие. На этом основано в комедии внут- реннее развитие конфликта двух миров: 4века нынешнего* и «века минувшего*. «Век нынешний* — это главный герой произведения, резко обличающий московское барство, восстающий про- тив невежества; «век минувший* — это ненавидящие про- свещение представители фамусовского общества, которые заявляли, что «ученье — вот чума*, «уж коли зло пресечь, собрать бы книги все да сжечь». Чацкий выступает против бюрократизма, служения лицам, а не делу («служить бы рад — прислуживаться тошно*). Его возмущают принци- пы Фамусова: «подписано — так с плеч долой*, «ну как не порадеть родному человечку*. Главный герой, беззаветно любя свою родину, народ, выступает за бережное отношение к русскому языку, «чтоб умный, бодрый наш народ хотя по языку нас не считал за немцев». Чацкий красноречив, человек незаурядного ума, смелый, честный и искренний. Особенно ярко показывает А. С. Грибоедов эти качества, противопоставляя главному герою лицемерного подхалима Молчалина. Это подлый человек, исправно выполняющий завет отца «угождать всем людям без изъятья». Молчалин — «низкопоклонник и делец», как, характеризует его Чац- кий, чьи смелые речи всколыхнули спокойствие фамусовс- кого общества, вызвали негодование и резкий отпор. Ста- рый мир сопротивляется, борется с героем, используя кле- вету. Дружно подхватили они слух, пущенный Софьей о сумасшествии Александра Андреевича. Фамусовский мир еще силен и многочисленен. И оскорбленный Чацкий бе- жит из дома Павла Афанасьевича, бежит из Москвы. Но чи- татель убежден в моральной победе героя над старым миром. И. А. Гончаров в статье «Мильон терзаний» так опре- делил значение грибоедовского героя: «он вечный обличи- тель лжи, запрятавшийся в пословицу: один в поле не воин. Нет, воин, если он Чацкий и притом победитель». А. С. Грибоедов оставил неизгладимый след в истории русской культуры. В комедии «Горе от ума» он выдвинул главную общественную и идеалистическую проблему своего переломного времени — проблему непримиримой вражды защитников старого строя и представителей нового миро-
А. С. Грибоедов 9 воззрения, новой свободной жизни. Эта тема не только не теряла своего значения в течение всего XIX века, но, на- оборот, приобретает все большую остроту, отражая обще- ственно-исторические противоречия буржуазной эпохи. Ве- ликая комедия и в наше время остается свежей и актуаль- ной. И нынешнему читателю очень дорог патриотизм и глубокая вера в Россию А. С. Грибоедова — замечательно- го национального и народного писателя. Смешон или страшен Молчалин? Появившаяся в начале XIX века великая комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума» открыла новый этап в раз- витии русской литературы. Все созданные драматургом ха- рактеры имеют не только историко-литературное, но и об- щечеловеческое значение. Одной из безусловных находок автора стал образ Молчалина. Этот персонаж вобрал в себя черты социально-психологического типа, которому, к со- жалению, суждена была долгая жизнь на Руси. Показывая противостояние Чацкого и Фамусова, А. С. Грибоедов поднимает проблему «века нынешнего» и «века минувшего». Эти герои — люди разных поколений, в то время как Чацкий и Молчалин — ровесники, но тем резче между ними контраст. Каждый из них показывает один из вариантов пути, который может выбрать молодежь: путь правдоискателей и бунтарей (путь Чацкого) и путь «бессловесных», которые достигнут «степеней известных» (путь Молчалина). При первом знакомстве трудно опреде- лить настоящее лицо Молчалина. Мы видим робкого и за- стенчивого молодого человека. Влюбленная Софья наделя- ет его массой достоинств. «Герой ее романа» «и вкрадчиН и умен», он «за других себя забыть готов», «уступчив, скро- мен, тих». Однако постепенно мы убеждаемся, что такой Молчалин — лишь плод воображения Софьи. Если герои- ня переоценила, своего избранника, то Чацкий явно его не- дооценил. Тот, кто «прежде был так глуп», «жалчайшее созданье», оказался счастливым соперником Александра Андреевича. Так кто же, наконец, такой Молчалин: сми- ренный скромник, неуклюжий и смешной в своем угодни- честве, или преуспевающий подлец? «Пригретый» Фамусо-
10 Русская литература XIX века вым, за несколько лет, проведенных .в Москве, Молчалин успел сделать неплохую карьеру: получил чин асессора и ♦три награжденья*, зачислен по архивам, сумел устано- вить нужные связи, завязать выгодные знакомства. У него, как и у Скалозуба, «чтобы чины добыть, есть многие кана- лы*. Молчалин не брезгует ничем: Там моську вовремя погладит, Тут в пору карточку вотрет... Он свято выполняет завет отца «угождать всем людям без изъятья». Лесть — главное оружие Молчалина. Он льстит всем, кто может быть полезным, и даже готов иг- рать роль влюбленного в расчете на милость Фамусова. Молчалин убежден, что в его лета «не должно сметь свои суждения иметь*. Однако маска смиренника быстро слета- ет с него, когда он говорит с теми, кого считает ниже себя. С Лизой Молчалин старается выглядеть повесой, забыв о робости. Он ни во что не ставит Чацкого, поэтому позволя- ет себе давать последнему советы. В глазах Молчалина Чац- кий — неудачник, поэтому с ним можно вести себя презри- тельно и снисходительно. Казалось бы, перед нами совер- шенно неприглядная и бесполезная личность, но, увы, мы вслед за Чацким вынуждены признать, что «Мол чал ины блаженствуют на свете». Их нельзя недооценивать, пото- му что они не так безобидны и смешны в своем угодниче- стве, как это кажется на первый взгляд. Время показало, что Молчалин живуч и неуязвим. Может быть, страшен не столько сам герой, сколько ситуация, при которой Чацкие страдают, а Молчалины блаженствуют, при которой выиг- рывают приспособленцы? В конце пьесы Молчалин разоб- лачен, унижен, испуган. Но надолго ли? Такие, как он, «возрождаются* быстро, и это печально. Подобные люди не раскаиваются, потому что не осознают глубины своего падения. Вот что страшно... Молчалин и молчалинство Тип Молчалина — один из самых распространенных в русской литературе. Но первая встреча с этим образом про- исходит в пьесе «Горе от ума*. Заслуга автора — создание литературного типа Молчалина, который стал крупным
А. С. Грибоедов 11 приобретением общественной мысли. Грибоедов проявил большую силу публицистического обобщения. Маленького чиновника — секретаря Фамусова — автор возвел в сим- вол значительной социально-политической группы, крепко связав «молчал инство» с «фамусовщиной». Создавая ха- рактер Молчалина, Грибоедов показал влияние чиновничь- ей морали на развитие и поведение человека. С детства ге- роя учили рабскому угодничеству перед сильными мира сего. Выполнение отцовского завета помогло ему и <на- гражденья брать и весело пожить*. Но, с другой стороны, у него как у мелкого провинциального чиновника не было другого выхода. Молчалин — мастер в искусстве поднять платок, смолчать, когда его бранят, он за это получил три награждения, чин асессора, и находится в дружбе со мно- гими влиятельными людьми. Позднее Д. Писарев писал: «Молчалин сказал себе: «Я хочу составить карьеру», — й пошел по той дороге, кото- рая ведет к «степеням известным»: пошел и уже не своро- тит ни вправо, ни влево; умирай его мать в стороне от до- роги, зови его любимая женщина в соседнюю рощу, плюй ему весь свет в глаза, чтобы остановить его движение, он все будет идти и дойдет...» Молчалин стал нарицательным обозначением подлости, лакейства. Он искренне не осознает, как, являясь мелким чиновником, можно думать и чувствовать самостоятельно. Сочувствуя Чацкому в том, что того постиг «по службе не- успех», Молчалин пытается помочь ему, если тот в свою очередь пойдет по пути всех молчалиных. Бессловесный и всегда готовый к услужению, он обладает таким капита- лом, который при любых обстоятельствах дает ему и его потомкам верный процент: умеренностью и аккуратностью. Есть у него и еще одно свойство — готовность до гроба угождать всякому, кто «кормит и поит, а иногда и чином одарит». Он, если надо, может принять и вид любовника «в угодность дочери такого человека». И уж, конечно, Мол- чалин на стороне «всех» в конфликте с возмутителем спо- койствия Чацким. Как раз в диалоге Чацкого с Молчали- ным и оформляется окончательно социальное и духовное противостояние между свободно мыслящим человеком и средой умеренности И аккуратности, которое разрешится
12 Русская литература XIX века клеветой на Чацкого и его изгнанием. Грибоедов заставля- ет Молчалина откровенничать и с каким-то вызовом изла- гать житейские правило того круга, к которому он прибли- жен. «Умеренность и аккуратность», «не сочинитель я», «в мои лета не должно сметь свое суждение иметь», «ведь надобно ж зависеть от других» вот основы молчалинс- кого благополучия, от которых он никогда не отступит. Но Чацкий ошибся в оценке Молчалина, его истинной роли. Для него Молчалин — ничтожество, «жалчайшее со- здание». Чацкий презрительно высокомерен. И только. Он никогда не думал, что Молчалин может оказаться его со- перником. И даже когда узнает о связи Софьи и Молчали- на, не воспринимает это всерьез. Ведь в пору Грибоедова Молчаливы вызывали в основном презрение. Они не могли стать достойными противниками передовых дворян. Мол- чалин был предметом недостойным, он не заслуживал се- рьезного внимания. А между тем уже наступало время молчалиных, эпоха молчалинства. Это, время правления Николая I, время чи- нов и чиновников. И именно тогда приходит ненависть к молчалиным. Она пришла, когда выяснилось, что онй-то и есть вечно молодые старички российской истории. Ведь Чацкий сошел со сцены — Молчалин остался. Онегин про- шел — Молчалин остался. Печорин погиб — Молчалин остался. Ушли Рудин, Рахметов, Базаров. Молчалин же остался неуязвим. Молчалиных оказалось невозможно одо- леть — они были сильны чужой силой, их нельзя было убить презрением, так как их достоинство было в чужом авторитете. И уже в 1833 году К. А. Полевой писал: «... ос- мотритесь: вы окружены молчаливыми».
Д. В. Веневитинов Прием обманутого ожидания в творчестве Д. В. Веневитинова Поэзия Д. В. Веневитинова — одна из самых ярких, но, к сожалению, коротких страниц русской литературы. Вой- дя в историю как создатель одного из направлений в рус- ском романтизме — любомудрия, Веневитинов не был обой- ден вниманием критики. Но работ, посвященных его твор- честву, совсем немного. Основной интерес исследователей сосредоточен на теоретических статьях поэта. Обращение к его лирике чаще всего связано со стремлением увидеть ху- дожественное воплощение теоретических постулатов. Тра- диционно в творчестве Веневитинова выделяется ряд тем, наиболее полно отражающих философские воззрения, по- эта: тайны бытия, человек и природа, высокое предназна- чение поэта. Философский характер лирики Веневитинова определя- ется страстью к познанию мира и человека, тайн духа и природы, связи времен^ Однако целью моей работы являет- ся не тематический анализ произведений поэта, а исследо- вание одного из важнейших художественных средств его поэтического арсенала — приема обманутого ожидания, ко- торый легко распознается как в области содержания, так и в области формы стихотворений. Использование данного приема объясняется особенностями философских тезисов Веневитинова, в которых передается картина мира в пред- ставлении поэта. Для хода дальнейших рассуждений необ- ходимо обозначить эти тезисы: всякий человек рожден сча- стливым, но чтобы познать свое счастье, душа его осужде- на к борению с противоречиями мира; неизбежность будущего синтеза современных противоречий, примирения мысли с миром. Подобные взгляды определяют движение лирического сюжета многих стихотворений. Веневитинов часто исполь- зует этот прием для того, чтобы держать читателя в на- пряжении. Как правило, читая первые строки, невозмож- но предугадать, что ждет нас в конце.
14 Русская литература XIX века Наличие оппозиций в окружающем мире определяет контраст как основу композиции большинства произведе- ний поэта. Можно выделить две основные антитезы Веневи- тинова: красота и гармония природы противостоит несовер- шенству человека, или, напротив, мысль о быстротечности жизни, ее изменчивости и неподвластности человеку, пред- ложенная в начале стихотворения, преодолевается в фина- ле, обманывая ожидание читателя и меняя тональность по- этических раздумий. Действия приема обманутого ожидания можно рассмотреть на примере конкретных произведений. Стихотворения «Три розы» и «Жизнь» построены на основе первой антитезы, которую условно можно назвать пессимистической. , Повествуя о судьбе трех роз, брошенных богами «в глу- хую степь земной дороги эмблемой райской красоты», поэт строит свое стихотворение на контрастном взаимодействии аллегорических характеристик. Аллегория трудно подда- ется расшифровке, исследователи по-разному трактуют об- раз каждой из трех роз. По-видимому, правы те, кто счита- ют, что в аллегорических «розах» воплощены природа, искусство и человек. Смысл контраста — грустное утверж- дение вечной, непреходящей красоты природы и искусства и бренности самого прекрасного произведения природы — человека. Образы первой строфы образуют контрастные пары с третьей строфой: «Лишь только утра луч прогля- нет...» — «И тщетно утра луч проглянет...»; «Свежее роза расцветет...» — «Не расцветет опять она». В стихотворении «Жизнь» контраст состоит в сопостав- лении молодости и старости, «заманчивого рассказа» и «пе- ресказанной сказки». В этом стихотворении Веневитинов движется от светлого к темному. Начало не соответствует концу. Этот путь уготовлен каждому человеку. Прием обманутого ожидания в этих стихотворениях продиктован мыслью об обособленности человеческого и природного бытия, но в ряде других произведений Веневи- тинов ищет возможность преодоления их разделенности. Показательно в этом смысле стихотворение «Веточка». На первый взгляд, автор сравнивает человека в океане миро- здания с оторвавшейся и утонувшей веточкой (стихотворе- ние построено на фольклорном принципе психологического параллелизма). И человек не может противостоять и со-
Д. В. Веневитинов 15 противляться «необоримой волне». Все люди равны перед ♦дверью гробовой». Однако в последних строках появляет- ся мысль о человеке не песчинке, а активном участнике природного движения, идущем к ♦ верной цели». Похожую мысль можно найти в «Послании к Рожалину». Вначале мы узнаем, что лирический герой «изведал жиз- ни море». В молодости опасности его не пугали. Он думал, что в жизни все очень просто и он преодолеет испытания. Но это не так. Он не познал жизни до конца. Ее невозмож- но узнать. Ведь жизнь — «безбрежный океан», а жизнь человека — «утлая ладья». Жизнь таит в себе множество тайн и подводных рифов, которые скрываются под волною. Натыкаясь на эти рифы, не все могут их преодолеть, но это грустное убеждение опровергается в конце мыслью о том, что когда ты преодолеешь все преграды, тогда можно сказать: «Я изведал жизни море», .можно соприкоснуться с мудростью природы и загадкой бытия. Если в «Веточке» разочарование преодолевается знани- ем «верной цели», то в «Сонете» и «Жертвоприношении» грустная мудрость бесцельности существования преодоле- вается идеей поэтического служения. В стихотворении «Жертвоприношение» поэт поклоня- ется своей богине, поэзии. Он всецело принадлежит ей. У него есть откуда черпать и любовь, и надежды, и вдохнове- ние. А это для него главное. Ему не нужны покой, беспеч- ность, радость. Для него в «кубке счастья» нет измены, в «кубке счастья» — вдохновение. Жизнь ему изменяет, а поэзия никогда. Ожидание печальных выводов об обман- чивости жизни не оправдывается, так как стихотворение завершается мыслью о верности поэзии. В «Сонете» Веневитинов говорит о том, что он пресы- тился жизнью^ Его разрушили «пламень чувств* и «душев- ные порывы»• И он живет одними лишь воспоминаниями. Однако он получил от жизни все, что хотел, поэтому не чувствует себя разочарованным и опустошенным. Он жил полноценной жизнью, так.как у него были его муза, его творчество, его поэзия. И хотя муза убийственна для него, хотя она требует полной самоотдачи, страданья не засло- няют от поэта того, что жизнь, конец которой он остро предощущает, де. закончится вместе с его гибелью, что она вечно живаи бесконечна в других («И, погибающий, тебя
16 Русская литература XIX века благословляет»). Такова последняя строка, меняющая ве- дущую стихотворную интонацию. Веневитинов воспринима- ет смерть лишь как оборотную, естественную и неизбежную сторону бытия. Таким образом, эти произведения объеди- няет одна общая мысль, реализующаяся через рассматри- ваемый нами прием: только благодаря поэзии поэт может прожить свою жизнь полноценно. Реализацию приема обманутого ожидания можно уви- деть и на формальном уровне. Финал стихотворений Вене- витинова обычно характеризуется использованием фигуры выдвижения как способа организации текста, выделения существенных элементов. В последних строках можно на- блюдать либо конвергенцию (скопление изобразительно- выразительных средств), либо смену ритма. Так, в последних строках стихотворения «Жизнь» ис- пользована градация, синонимический ряд резко противо- поставляет эту строку всему остальному стихотворению («Ее загадка и завязка уже длинна, стара, скучна...»). В после- дних четырех строках «Элегии» сосредоточены два вопро- сительных предложения, которых не было в основной час-, ти. Смена синтаксических конструкций привлекает внима- ние к риторическим вопросам, опровергающим рассказ о любовной идиллии. В стихотворении «Импровизация» в двух последних строках используется авторское тире. Яв- ляясь разрывным пунктуационным знаком, оно передает напряженность поэтической мысли («Мне — пеною выки- петь в праведном бое, а вам — для свободы созреть, как вино!»), противостояние восторженности первой части сти- хотворения. Таким образом, контрастность и использование приема обманутого ожидания в произведениях Веневитинова опре- деляются его мировоззрением и доминировавшей в нем идеей закономерности противоречий, из которых рождается гар- мония. В дальнейшем его взгляды воплотились в творче- стве М.Ю. Лермонтова и Ф.И. Тютчева. Поэзия Веневитинова — живое, грустное, но не безнадеж- ное раздумье поэта, ищущего смысл жизни, выходящего к человеку с открытым сердцем, переполненным страданием и тысячью мучительных вопросов, на которые нужно искать ответы. Именно поэтому она современна и интересна сегодня.
А. С. Пушкин Любовная лирика А. С. Пушкина А. С. Пушкин — непревзойденный мастер лирических произведений, которые он писал на протяжении всей своей недолгой жизни. Мотивы лирики поэта, глубина мыслей и чувств в каждом стихотворении разнообразны. Это и пят- риотическая вольнолюбивая лирика, лирика дружбы й, на- конец, лирика любви. Тема любви к женщине звучит во многих произведени- ях и представлена многогранно: любовь — чувство идеаль- ное, возвышенное, прекрасное в наивысшей силе его про- явления, любовь как мимолетное влечение, любовь челове- ка, умудренного жизнью, любовь и чувства, сопутствующие ей (радость, печаль, грусть,, ревность и т.д.). Шедеврами пушкинской любовной лирики, в которых говорит «язык сердца», являются немало стихотворений. Среди них «Признание» («Я вас люблю — хоть я бе- шусь...») Следующие строки из этого стихотворения характери- зуют поэта как натуру возвышенную, глубоко чувствую- щую и любящую: Пора, пора мне быть умней/ Но узнаю по всём приметам Болезнь любви в душе моей: Без вас мне скучно, — я зеваю: При вас мне грустно, — я терплю; И, мочи нет, сказать желаю, Мой ангел, как я вас люблю! В другом стихотворении — «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» есть строки, которые можно считать эпиграфом ко всей жизни Пушкина: «... И сердце вновь горит и любит — оттого, что не любить оно не может». Особой проникновенностью отличается стихотворение «Я вас любил...». Оно волновало и не перестает волновать людей потому, что в этой лирической миниатюре заключе- ны общечеловеческие духовные ценности. Читая строки «Я
18 Русская литература XIX века вас любил...», мы не обнаруживаем в них ни эпитетов, ни сравнений, ни метафор. Но говоря словами В. Г. Белинско- го, «в нем та же трогающая душу гуманность, та же арти- стическая прелесть, что и в других интимных стихотворе- ниях поэта». Кажущаяся простота позволяет тем не менее в своеобраз- ной манере изложения раскрыть самые различные чувства. «Я вас любил» — выражение повторяется троекратно и, сохраняя общее значение, приобретает новые смысловые оттенки: Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла Не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. В этой части стихотворения подчеркиваются благородство, ненавязчивость лирического героя. Чувства его не остыли, но он не хочет тревожить и печалить объект своей любви. Я вас любил безмолвно, безнадежно, То робостью, то ревностью томим... — здесь автор указывает на силу любви, многогранность сопутствующих чувству переживаний: безнадежность, ро- бость, ревность. Я вас любил так искренне, так нежно, Как дай вам бог любимой быть другим. Этими словами Пушкин утверждает, что настоящая лю- бовь — это пожелание быть счастливой и любимой даже другим. Одно из самых прекрасных стихотворений любовной ли- рики — «Я помню чудное мгновенье...». Считается, что оно посвящено Анне Петровне Керн. История романа Пушки- на и Керн весьма показательна с точки зрения становле- ния личности поэта на фоне его любовных переживаний. А. П. Керн в жизни была не только красивая, но и ми- лая, добрая женщина с несчастливой судьбой. Искреннее чувство Пушкина к Керн было выражено в стихотворении, которое превратило А. П. Керн в «гений чистой красоты». Пушкин был очарован обаянием и. красотой Керн в 1819 году. Спустя шесть лет, летом 1825 года, он опять ветре-
А. С. Пушкин 19 тился с Анной Петровной в Тригорском. Неожиданный при- езд ее всколыхнул в поэте почти угаснувшее и забытое чув- ство. В обстановке однообразной и тягостной, хотя и на- сыщенной творческой работой, михайловской ссылки по- явление Керн вызвало пробуждение в душе поэта. Он вновь ощутил полноту жизни, радость творческого вдохновения, упоение и волнение страсти. Незадолго до отъезда Анны Петровны Пушкин и напи- сал это стихотворение, которое сам вручил ей вместе с эк- земпляром одной из первых глав «Евгения Онегина». Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты». Стихотворение начинается с воспоминаний о дорогом и прекрасном образе, на всю жизнь вошедшем в сознание по- эта. Это глубоко сокровенное, незатухающее воспоминание согрето таким чувством, что трудно выразить более горячо и трепетно. «В томленьях грусти безнадежной... Шли годы. Бурь порыв мятежный рассеял прежние мечты...» В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без слез, без жизни, без любви. Душе настало пробужденье: И вот опять явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты. И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь. Эти неповторимые строки созвучны другим, из письма Татьяны Онегину, в котором героиня изливает * тоску во- пиющей души» в бесхитростных/идущих от самого сердца признаниях: И вето самое мгновенье Не ты ли, милое виденье,
20 Русская литература XIX века В прозрачной темноте мелькнул... Письмо Татьяны было написано в 1824 году за несколь- ко месяцев до новой встречи Пушкина с Керн. Не это ли письмо подсказало первые строки стихотворения «Я вас любил...»? Важны то состояние беззаветной влюбленности, свеже- сти и чистоты чувства, то пробуждение и волнение души, которые вызвали к жизни это признание. Пушкин неволь- но заставляет любить свой идеал и восхищаться Татьяной, так как этот образ — плод его воображения и мечта, дос- тойная любви и восхищения. Мы видим, что любовная лирика Пушкина не связана •с конкретной личностью, а выявляет философские разду- мья поэта о своей собственной жизни, о радости бытия, о приливе творческих сил”. Стихотворение «Я помню чудное мгновенье»: восприятие, истолкование, оценка Александр Сергеевич Пушкин — спутник многих поко- лений вот уже два столетия. К его имени слух привык с детства. О нем говорят — «мой Пушкин». В этом признак особо доверительных отношений, открытости чувств и пре- данности поэту. В русской литературе Пушкин первым с такой глубокой искренностью рассказал о любви, возвы- шающей человека. Он трепетал «перед мощной властью красоты», испытывая неизъяснимое душевное волнение. Поэт «внушил не одну страсть на веку своем». Но и сам через всю жизнь пронес чистые и нежные чувства к тем, кто дарил ему светлую радость вдохновения. Любовь в по- эзии Пушкина — это глубокое, нравственно чистое и само- отверженное чувство, облагораживающее и очищающее че- ловека. Вот строки из замечательного стихотворения, которое он посвятил Анне Петровне Керн: Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты.
к. С. Пушкин 21 Такими прекрасными словами о могучей и благотвор- ной силе любви начинается одно из самых чудесных посла- ний русской и мировой поэзии. Стихи «поют» и «смеют- ся». Они уже вышли из рамок своего времени и стали за- ветным достоянием всех, кто способен пережить такую же самозабвенную любовь. Это, несомненно, одна из вершин пушкинской лирики. Стихотворение «Я помню чудное мгновенье...» было на- писано в 1825 году. Оно поражает удивительной стройнос- тью. Это произведение разделено на три совершенно рав- ные части (по две строфы), и каждая пронизана особым, ей только свойственным тоном. Первая открывается словами «Я помню чудное мгновенье» и посвящена воспоминанию того, что было. Очевидно, в воображении Пушкина возник петербургский вечер у Олениных, первая встреча, «милые черты», «голос нежный». В этой строчке смысловое ударе- ние падает не на глагол «помню», а на слово «чудное», которое поэт, как правило, употребляет не в современном значении («прекрасное» или «замечательное»), а в самом что ни на есть прямом — в том, в каком оно связано с чудом, с волшебством. В пуппсинском стихотворении ред- ко, но все же встречаются различные тропы, которые по- могают нам увидеть новые черты и грани изображаемого, глубже понять смысл (метафора «гений чистой красоты», эпитеты: «чудное», «мимолетное виденье»). Пушкин в этом стихотворении невероятно точен в передаче смыслового от- тенка слова: Передо мной явилась ты». Не «возникла», не «очутилась», а именно «явилась», не оставляя сомнения в том, что речь идет о явлении геро- ини поэту, пусть и кратковременном: Как мимолетное виденье». Но по длительности вполне достаточное, чтобы сполна его оценить, чтобы запечатлеть его таким, каким оно прон- зило и поразило душу: Как гений чистой красоты... Выяснилось, что «гений чистой красоты» заимствован по- этом из стихотворения Жуковского «Я музу юную бывало...», где так названо божество.
22 Русская литература XIX века Наступили тяжелые годы изгнания. Поэт говорит об этом времени: В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья. Без слез, без жизни, без любви. Слезы, любовь, вдохновенье — вот спутники подлин- ной жизни. Поэт вспоминает тяжелые годы, 1823 — 1824, когда его постигло разочарование в жизни. Это подавлен- ное состояние продолжалось недолго. И к новой встрече Пушкин приходит с ощущением полноты жизни. Вдруг (это уже третья часть) «душе настало пробужде- нье» и ее охватил порыв прежних, чистых и свежих чувств. Собственно, ради этого и написано стихотворение: пробу- дившейся душе снова явилась та, кто олицетворяет собой «гений чистой красоты», воскрешает для человека «и бо- жество, и вдохновенье». Пробужденье — виденье — упое- нье — вдохновенье — эти слова характеризуют состояние человеческой души, соприкоснувшейся с великой ценнос- тью, с «гением чистой красоты». Последние два стиха по- вторяют начало стихотворения. Они знаменуют возврат к юности. Пробужденье души открыло Пушкину возможность упоения творчеством, вдохновение, а вместе с тем упоенье жизнью. Пробужденная душа раскрылась и для творчества и для слез. И для любви. < Основная мысль стихотворения —^светлая память о любви и радость неожиданной встречи с тем, что, казалась, утрачено Навсегда — передается Пушкиным с постепенным и возрастающим движением. Сначала грустное и нежное воспоминание, затем горестное сознание утраты и, нако- нец, взлет радости и восторга. Это прекрасно отразил в музыке Михаил Иванович Глинка, написавший на пуш- кинские слова один из самых замечательных своих роман- сов. Если вслушаться в его звучание, мы ясно различим все этапы, по которым шла мысль Пушкина. Помимо му- зыки Глинки сами стихи сразу же захватывают своим зву- чанием. Сначала мягко и тихо, а потом все быстрее и быс- трее идет их нарастающая мелодия, разрешаясь стреми- тельным, торжествующим аккордом. Что же придает стихотворению особую музыкальность?
А. С. Пушкин 23 Может быть, сыграло некоторую роль особое, удобное для произношения гласных и согласных отсутствие шипя- щих и свистящих, преобладание звуков «о», «е», «а». Но вряд ли сам поэт думал об этом, когда на едином порыве писал это стихотворение. Ему, конечно, важно было в ту минуту передать овладевшее им волнение. Мелодия рожда- лась как бы сама собой, подсказанная сердцем. Но безуко- ризненный вкус поэта и чувство родного языка, несказан- но богатого не только в смысловом, но и в звуковом отно- шении, дали ему возможность найти самые точные по смыслу и вместе с тем самые мелодичные слова. Можно множество раз перечитывать стихотворение, что- бы вновь погрузиться в волшебный мир пушкинской лири- ки. Удивительно красивые слова подобрал поэт, чтобы вы- разить глубину своих чувств: чистых, бескорыстных, ниче- го не требующих взамен. Его строки берут за душу, делая нас не свидетелями, а соучастниками переживаний. Что читают и о чем спорят герои романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин»? Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин» — произведение уникальное по охвату российской действительности первых десятилетий XIX века. Трудно найти сферу жизни, которая бы не заинтересовала поэта. А. Пушкин воссоздал целую ис- торическую эпоху, нарисовал полную картину жизни различ- ных слоев русского общества. От внимания поэта не укры- лась ни одна деталь: из романа, как из энциклопедии, можно узнать, как одевались люди и что было в моде в начале XIX столетия, познакомиться с репертуаром театров и меню изве- стных ресторанов. Правдивое и подробное изображение со- временности было необходимо для решения главной задачи — объяснения характера нового человека. Среди многочис- ленных главных и второстепенных факторов, формирующих мировоззрение и систему ценностей героев, А. Пушкин осо- бенно выделяет круг чтения и темы разговоров, в которых участвуют действующие лица романа. У каждого из персонажей своя библиотека. Подбор ли- тературы зависит от интеллектуальных запросов и особен- ностей культурной среды, в которой вращаются герои. Евге-
24 Русская литература XIX века ний Онегин — русский европеец, человек незаурядного ума и недюжинных способностей. Хотя А. Пушкин весьма иро- нично отзывается о характере воспитания и степени обра- зованности своего героя, Онегина трудно обвинить в неве- жестве. Он пополнял свои знания, пытался идти с веком наравне, прислушивался к тревожным вопросам современ- ности и усваивал идеи, проникавшие в русское общество со страниц европейских книг. В первой главе поэт замечает, что Онегин «оставил книги», но Татьяна, знакомясь с его библиотекой, видела, что «хранили многие страницы от- метку резкую ногтей» и «черты карандаша» Евгения. В число произведений, которые Онегиным были «исключены из опалы», вошли поэмы Байрона, романы французских писателей-романтиков, «в которых отразился век и совре- менный человек изображен довольно верно». В героях этих произведений Евгений находил черты сходства с самим со- бой. Знакомство с ними помогало ему понять себя. Онегин интересовался экономическими проблемами эпо- хи победы буржуазии над феодализмом, поэтому его «резкий, охлажденный ум» предпочитал Адама Смита, авторитетного среди передового дворянства ученого, считавшего первооче- редной задачей в России ломку крепостничества. Герой не был равнодушен и к общественным проблемам, вступал в горячие «мужественные» споры о французских политиках и просве- тителях, «о карбонарах, о Парни». Участие в таких беседах характеризует Онегина как человека, внимательного ко всем актуальным вопросам своего времени, к новым направлени- ям европейской философской и общественной мысли. Оказавшись в деревне, Евгений мог найти достойного собеседника только в лице Ленского. Оба героя на бытовом фоне провинциального дворянства должны были чувство- вать себя одинокими. Несмотря на серьезные различия меж- ду Онегиным и Ленским, у них были общие культурные интересы, общие темы для бесед. Пушкин рассказывает о жарких спорах между друзьями: Меж ними все рождало споры И к размышлению влекло; Племен минувших договоры, Плоды наук, добро и зло...
А. С. Пушкин 25 В деревенской глуши два ярких представителя молодо- го русского дворянства решали проблемы глобального фи- лософского и этического значения. Вернувшись из путешествия после трагической гибели Ленского, Онегин «стал вновь читать...без разбора». Вы- бор книг, как всегда, обнаруживал неизменное пристрас- тие героя к передовым темам. Несмотря на хандру и разо- чарование, Евгений не переставал интересоваться обще- ственной жизнью и политическими учениями. Если Онегин — «москвич в Гарольдовом плаще», то Лен- ский — романтик «с душою прямо геттингенской». Он при- ехал из «Германии туманной», страны, которая в начале XIX века была центром философской и культурной мысли. Ленс- кий возвращается «поклонником Канта». Он исповедует ро- мантический взгляд на мир. Молодой герой не менее образо- ван, чем Онегин, но более восторжен и наивен. Пристально следит А. С. Пушкин за интересами своей «ми- лой Татьяны». Одинокая в семье, девушка находила отклик на свои духовные запросы в книгах. Она «влюблялася в об- маны и Ричардсона и Руссо», воображая себя «героиней сво- их излюбленных творцов, Клариссой, Юлией, Дельфиной». Даже Онегина она воспринимала не иначе, как Вертером или «бесподобным Грандисоном». Изучая библиотеку Татьяны, А. С. Пушкин замечает, что европейская сентиментальная литература воспитала не одно поколение русских девушек. Однако у Татьяны впечатления от этих книг соединялись с искренней любовью к обычаям «простонародной старины». Она верила «снам, и карточным гаданьям, и предсказаниям луны». Наверное, не случайно ее очень часто «занимал» Мар- тын Задека, «гадатель, толкователь снов». Знакомство с кни- гами Онегина помогло Татьяне открыть для себя ранее неве- домые вещи, понять незнакомые характеры и типы людей. В то время как лучшие герои развивали свой ум в чте- нии и спорах, большинство дворян вполне довольствова- лись разговорами «о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне» или «бессвязным, пошлым вздором» светских гос- тиных. Некоторые, подобно дяде Онегина, кроме «кален- даря осьмого года», в другие книги не заглядывали. Им чужды были метания Онегина, непонятна глубокая натура Татьяны.
26 Русская литература XIX века Многостороннее исследование истоков, сформировавших натуры героев, позволило А. С. Пушкину не только пере- дать колорит эпохи, но и объяснить рожденные ею соци- ально-психологические типы. Чтобы понять Онегина, Лен- ского, Татьяну, читателю необходимо подслушать их раз- говоры, полистать страницы их книг. Именно поэтому поэт уделяет столько внимания спорам и кругу чтения своих лю- бимых героев.
М. Ю. Лермонтов Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Родина»: восприятие, истолкование, оценка Тема родины проходит через все творчество М. Ю. Лер- монтова: от романтического видения и одновременно горь- кого обличения реального положения в стране и стремле- ния покинуть свою землю до откровенного признания ей в любви, прозвучавшего в лирике поздних лет. В этой двой- ственности и противоречивости проявляется особенность мировоззрения одного из величайших русских поэтов. В. Г. Белинский подчеркивал национальный характер творчества М. Ю. Лермонтова: это «поэт русский, народ- ный, в высшем, благороднейшем значении этого слова». Любовь к родине — тема многих произведений М. Лер- монтова: «Жалобы турка», «Поле Бородина», «Бородино», «Два великана». Но с особой художественной силой и пол- нотой она раскрывается в стихотворении «Родина», создан- ном поэтом в 1841 году, за несколько месяцев до трагичес- кой гибели. В этом произведении усиливается интерес к народной России. Необъяснимость лермонтовской «странной любви» к родине — «Не победит ее рассудок мой» — свидетель- ствует о новизне самого подхода к теме. Включая привыч- ные для эпохи обоснования чувства родины (военная сла- ва, «полный гордого доверия покой», «темной старины за- ветные преданья» для Лермонтова являются высокими понятиями), поэт не отрицает, а полемизируя, занижает их значимость в новом мироощущении, которое открывается его лирическому герою. Если в стихотворении «Прощай, немы- тая Россия...», написанном в том же году, трогательная лю- бовь поэта к родине оборачивается горьким обличением ее современного состояния, то в «Родине» Лермонтов прибли- жается к народному осмыслению любви к ней. Восхищение родиной подтверждает поэт не только тро- екратным повтором слова «люблю», но и картинами рус- ской природы, которая является предпосылкой подлинно- го чувства Лермонтова.
28 Русская литература XIX века Сначала автор рисует образ России с ее огромными про- сторами (дорога, пересекающая леса и степи) и величавы- ми картинами: «лесов безбрежных колыханье», «разливы рек'ее, подобные морям», затем постигает ее в трепетных подробностях. Люблю дымок спаленной жнивы,- В степи ночующий обоз И на холме средь желтой нивы Чету белеющих берез. Удивительно точный выбор слова: не белые, а «белею- щие», как бы излучающие свет. Именно после Лермонтова символом России стала «чета белеющих берез». «Дымок спаленной жнивы» — это еще одна примета родины, кото- рую любит поэт. Он пытается проникнуть «в тайну довольства народно- го», тянется душой к крестьянской России, с «отрадой, мно- гим незнакомой», наблюдает за жизнью простых людей. «Родина» — одно из немногих реалистических стихотво- рений поэта, в котором он отмечает неповторимые детали сред- нерусского пейзажа. Здесь как бы продолжены слова и мыс- ли А. С. Пушкина из главы «Путешествие Онегина»: Люблю песчаный косогор, Перед избушкой две рябины, Калитку, сломанный забор. «Враждующая» сила природы, поэтически воссозданная Лермонтовым в ранней лирике, дополняется стремлением про- никнуть в тайну народного бытия, разгадать высший смысл простой, органической жизни. Поэт здесь стоит у истоков про- блемы, волновавшей последующие поколения лириков. В стихотворении «Родина», по словам Н. А. Добролю- бова, автор «становится решительно выше всех предрас- судков патриотизма и понимает любовь к отечеству истин- но, свято и разумно». В этом лирическом произведении народ представлен це- лостно, собирательно и выступает как объект размышле- ния. Суммарная формула «люблю отчизну я» как бы по- глощает все единичные йроявления этой любви. И даже в самой конкретности заключена известная обобщенность: «пляска с топаньем и свистом» при всей зримости образа — это все-таки и пляска вообще, знак народной России.
М. Ю. Лермонтов 29 Идея стихотворения отразилась и в его композиции. В тексте можно выделить две структурные части, объединяю- щие «странную» любовь автора к отчизне. Язык этого реалистического произведения сохраняет присущую ранним, романтическим стихотворениям Лермон- това выразительность. Поэт не отказывается от широкого использования красочных эпитетов, отражающих душев- ные переживания, от взволнованной речи, насыщенной воп- росительными и восклицательными предложениями. Но автор применяет здесь меньше метафор, особенно разверну- тых. Его стих становится проще, живее, достигает есте- ственной непринужденности разговорной речи. Отчизна для Лермонтова — в жизни народа, в его простом бытии, в его горестях и радостях. Раскрывая в своем понимании родины те черты, кото- рых уже коснулся А. С. Пушкин в романе «Евгений Оне- гин», Лермонтов подготавливал разработку этой темы у Н. А. Некрасова и разными ее гранями уже предвосхищал творчество А. Блока, поэзию XX века. Поединок человека с судьбой в произведениях А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова Все философы, на протяжении двух с половиной тысяч лет всегда уделяли внимание проблеме судьбы, рока, действу- ющего вне зависимости от наших желаний и устремлений. Стоило людям задуматься о собственном предначерта- нии, как встал вопрос о судьбе, о том, что существуют не- кие внешние силы, управляющие поступками людей, всей их жизнью. Все мировые религии говорят о некоем божественном предназначении, предписании свыше, чему нужно следовать во что бы то ни стало. Многие философские школы, как в прошлом, так и сей- час рассматривают проблему судьбы как нечто непостижи- мое, таинственное, мистическое. Если мы обратимся к древнегреческой мифологии, ко- торую принято считать предтечей философии, то увидим, что даже верховного бога Олимпа Зевса-громовержца, по- велевавшего всеми и вся в мире, превосходили богини Мой-
30 Русская литература XIX века ры, которые плели нити судьбы независимо от желаний или поступков богов и Зевса в том числе. Дать полное определение такому понятию, как судьба, крайне сложно. «Судьба» — это предопределение, неизбеж- ность, неотвратимость, зависимость от какой-либо таин- ственной силы свыше. К ней применимы разные эпитеты: злая судьба, трагическая судьба, судьба как стечение об- стоятельств, милостивая судьба — каждый вкладывает в понятие судьбы что-то свое. Пушкин особенно внимателен к вопросам судьбы. Боль- шинство персонажей или противопоставляют себя судьбе, вступая в спор, бросая вызову или подчиняются своей не- избежной участи. С точки зрения поэта, счастье или несча- стье, но в соответствии с судьбой, равно приносят состоя- ние свободы. Можно играть с судьбой, искушая ее, в на- дежде убедиться, что она помнит о тебе, но нельзя подчинить себе судьбу. Героев Пушкина можно условно разделить на две раз- ные категории: играющие с судьбой, жаждущие предель- ной полноты жизни, а значит, свободные; и расчетливые, самоуверенные вступающие в поединок с судьбой, но обре- ченные на гибель, так как подчинили себя абстракциям, «неподвижным идеям». К первой категории можно отнес- ти Дон Гуана («Каменный гость»), Вальсингама («Пир во время чумы»), ко второй Германна («Пиковая дама») и Саль- ери («Моцарт и Сальери»). Герои Лермонтова также пытаются пойти наперекор судьбе, вступая с ней в спор. Среди персонажей лермонтов- ских произведений также можно выделить два типа: демо- нический и гармонический. У каждого из них свои мотивы поединка с судьбой. Героев демонического склада (Печорин, Демон) безысходность и бесцельность существования по- буждали не дорожить жизнью и идти по краю пропасти. Они хотят обмануть судьбу, как Сальери и Германн. Гар- монические герои (Мцыри, например) в поединке с судьбой завоевывают свободу. В этом Мцыри близок героям Пуш- кина, мечтающим о разрушении преград, ограничений че- ловеческих возможностей (Гуан, Вальсингам). Рассмотрим на конкретных примерах различные категории героев Пуш- кина и Лермонтова, осмелившихся на спор с роком.
М. К). Лермонтов 31 Дерзкий вызов бросает судьбе Дон Гуан — легендарный соблазнитель в трагедии Пушкина «Каменный гость*. Вер- нувшись тайно в Мадрид, Дон Гуан случайно оказывается в окрестностях Антониева монастыря — места, где он встре- чает Дону Анну, и, охваченный любовным азартом, во что бы то ни стало намеревается добиться у нее согласия на свидание. Вначале Дон Гуан пользуется застывшими лю- бовными признаниями, что, по Пушкину, недостойно по- единка с судьбой. Но, желая соблазнить Дону Анну, Дон Гуан готов умереть у ног возлюбленной, он испытывает такой восторг любви, что готов обнять весь мир. Такой Гуан уже способен не подчинять себя судьбе, а играть с ней, стре- мясь перейти границу дозволенного. Охваченный любовным восторгом от предстоящей встре- чи, Дон Гуан бросает вызов року, велит явиться статуе уби- того им командора и «стать у двери на часах*. Тем самым герой прикасается к тайне счастья и гроба, любви и смер- ти. При встрече с командором он не трусит, а мужественно принимает пожатье «каменной десницы». Ю. Лотман назвал гибель Дон Гуана самоубийством че- ловека. Но эта гибель не страшит, а наоборот, утверждает идею о свободе личности. Если, несмотря на дерзость, в Дон Гуане «страх жи- вет» пред «тайной гроба», то Вальсингам («Пир во время чумы») победил его. В небольшом местечке Шотландии раз- разилась страшная беда: эпидемия чумы стала косить лю- дей. Но назло чуме устроен пир. Председатель пира Валь- сингам поет наперекор всему «буйную вакхическую песню, рожденную за чашею кипящей». Он вызывает чуму на бой, так как победил страх и получил в награду полную свобо- ду, презирающую опасность. Вальсингам не столько спо- рит с роком, сколько смело принимает его. При внешней противоположности священник, осуждающий молодых людей, на самом деле стремится к тому же — победить страх смерти. И Вальсингам, и священник идут к одной цели —? к робеде над судьбой,? над собственной ограниченностью. Оба в состоянии взять на себя ответственность за выбор и говорить с судьбой на равных: и Дон Гуан, и Вальсингам, и священник де стремятся подчинить себе судьбу^ испра- вить в ней что-то, Их вызов оправдан внутренней свободой
32 Русская литература XIX века и готовностью к любому повороту событий, им не страшна случайность. С воцарением свободы все становится возможным. Так же мужественно спорит с судьбой юноша Мцыри из. одноименной поэмы Лермонтова. Как и пушкинские герои, он стремится к беспредельности и на три дня бежит из мо- настырской тюрьмы. Мцыри убеждается, что десять лет, проведенных в монастыре, в «кельях длинных и молит- вах », не изменили его характера; он не отвык в обители от священных слов «отец» и «мать», не забыл, что у него есть родина, что она где-то там, где «в тучах прячутся ска- лы, где люди вольны, как орлы». А после поединка с бар- сом убедился, что в краю отцов был бы «не из последних удальцов». За три «блаженных» дня Мцыри расплатился жизнью, но все же оказался достоин поединка с судьбой. Не таковы герои другой категории: у Пушкина — это Саль- ери и Германн, у Лермонтова — Демон, Арбенин, Печорин. Уверенный в несправедливости мироустройства и опре- деляющий право на жизнь лишь пользой, Сальери наме- рен все исправить. Он берет на себя право решать, жить или умереть Моцарту. В убийстве Моцарта он ищет изме- нения своей Собственной судьбы, но его надежды рушатся от одной простой мысли — «гений и злодейство не совмес- тимы». В Сальери погибает не только музыкант, но и че- ловек. Он раб абстрактных принципов и не имеет права на диалог с судьбой. Битая карта в поединке с судьбой выпадает и Герман- ну. Человек «сильных страстей и огненного воображения», он скрытен, честолюбив, азартен в душе, расчетлив, на- стойчив и последователен в достижении цели. «Будучи в душе игроком, никогда не брал он карты в руки, ибо рас- считал, что его состояние не позволяло ему жертвовать не- обходимым, в надежде приобрести излишнее». Однако природа Германна двойственна он русский немец, Холодный расчет борется со страстным воображени- ем. Желая исключить из жизни случай, он становится в то же время единственным, кто поверил в анекдот Томского. Но даже оказавшись в непривычной для „него сфере случая, Германн продолжает пользоваться испытанными средства- ми, рассчитывая каждый шаг. В отличие от Дон Гуана и Вальеингама, Германн несвободен, его действия автоматич-
М. Ю. Лермонтов 33 ны. Даже соблазняй Лизу, он пользуется текстом романа. Германн не рожден для игры с судьбой. Не случайно, когда он идет испытывать свои карты, в другой комнате играют в вист — коммерческую игру, построенную на расчете, игру, которая в большей степени свойственна Германну. Попыт- ка подчинить или изменить судьбу, вторгнуться в мир не- предсказуемого не осуществилась еще потому, что Герман- на влекло не желание соприкоснуться с неизвестным^ не стремление перейти границы дозволенного, а корыстный интерес: «Деньги — вот чего алкала душа его!». Дорогую цену заплатил герой повести, вступив в спор с судьбой, бро- сая ей вызов. Несвободный герой становится несвободным в крайнем выражении — в сумасшествии его мир сужается до трех карт. Терпят поражения и «демонические» герои Лермонтова. Печерин строго судит себя и на вопросы «зачем я жил?», «для какой цели я родился?» отвечает, что «жил, скорее всего, из любопытства». Возможно, было ему «назначение высокое, а в душе его силы необъятные, но он их растра- тил на. приманки страстей, пустых и неблагодарных и стал «топором в руках судьбы». Ощущение бессмысленности жизни и желание вернуть себе интерес к ней через поеди- нок с судьбой, обостряющий чувства, показаны в повести «Фаталист». Сначала Вулич, потом Печорин, испытывают судьбу. У каждого на мгновение возникает иллюзия, что он победитель. Однако это не так. Вулич гибнет, Печори- ну, хотя пуля и просвистела у него над ухом, и удалось взять убийцу живым, не стало отраднее жить, к нему не вернулась вера. Проигрывает и Демон, «печальный дух из- гнанья», решивший воскреснуть через любовь, но погубив- ший свою надежду и еще более ожесточившийся. Так же и Арбенин, увидевший в Нине спасение от бесцельной и по- шлой светской жизни, не смог обмануть судьбу и повел себя с ней по законам своей прежней жизни. Таким образом, герои, пытающиеся обмануть судьбу, терпят фиаско. Проанализировав истории различных пушкинских и лермонтовских героев, решившихся на спор с судьбой, мож- но сделать вывод, что, с точки зрения поэтов, достойна по- единка с роком только свободная личность, влекомая же- ланиями соприкоснуться с тайной жизни и смерти. Те же, 2. Русская литература
34 Русская литература XIX века кто мечтает не о диалоге с судьбой, а об исправлении ее или о каких-то с ней счетах, достойны сожаления. Стихийность крестьянского движения в повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка» и в романе М. Ю. Лермонтова «Вадим» Оба произведения *— повесть «Капитанская дочка» и роман «Вадим» — объединяет и сближает то, что они по- священы истории нашей страны и пытаются ответить на вопрос: кто наиболее активная сила в истории — личность или народ? Можно сказать, что авторы, изучая историю, попыта- лись обнажить противоречия русской жизни. Показывая постоянные выступления крестьянства против крепостного права, они натолкнули следующие поколения дворянских революционеров на мысль о ликвидации рабства в России. Сближает эти два произведения также примерно одина- ковое время описания событий: в «Вадиме» — за два меся- ца до пугачевского бунта в, «Капитанской дочке» — не- посредственно само пугачевское восстание. Заслуга А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова состоит в том, что они не только показали нам глубокую картину развития крестьянского движения, но и вскрыли его несо- стоятельность. Стихийные выступления крестьян были заранее обре- чены на провал. В России, в отличие, например, от Фран- ции, не оказалось той движущей буржуазной силы, которая смогла бы привести народ к победе. Слишком большая про- пасть лежала между крестьянами и передовым дворянством. Вот как писал об этом Лермонтов в «Вадиме»: «Рус- ский народ, этот сторукий исполин, скорее перенесет жес- токость и надменность своего повелителя, чем слабость его... В 18 столетии дворянство потеряло уже прежнюю не- ограниченную власть свою и способ ее поддерживать, не умело переменить поведения. Вот одна из тайных причин, породивших пугачевский год». Герой повести Пушкина «Капитанская дочка» Гринев выразил эту же мысль более кратко: «Не приведи Бог ви- деть русский бунт, бессмысленный и беспощадный».
М. Ю. Лермонтов 35 Вадим — главный герой одноименного романа тайком со- общает своей сестре: «Мы довольно долго ждали... но зато не напрасно. Бог потрясает целый народ для нашего мщения. На Дону родился дерзкий безумец, который выдает себя за государя». Так стихийно, неосознанно зрел бунт крестьян в селении благополучного барина Палицына. Весть о новом царе быстро распространялась среди народа. Вот как пишет об этом Лермонтов: «Слуги шепотом сообщали друг другу разные из- вестия о самозванце, о близких бунтах, о казни многих дво- рян — и тайно или явно каждый радовался... ...Потихоньку все перешептывались: — Да скоро ли? — спросил первый голос. — На днях, уж в округе начинается кутерьма...» У Пушкина в «Капитанской дочке» образ мятежного народа — еще случайный, возникающий только из разго- воров. Гринев, приехав в крепость, при первой же встрече с капитаном Мироновым заводит речь о восстании: «Я слы- шал, что на вашу крепость собираются напасть башкирцы». «Пустяки! — сказал комендант. — У нас давно ничего не слыхать!» Но потом события развивались так, что дале- кий мятеж, не тревоживший офицеров крепости, получил название «пугачевщина». В романе «Вадим» сын помещика Палицына Юрий, ра- зыскав отца на охоте, с волнением сообщает: «Мы погиб- ли! Народ бунтует. Я видел... на улице села и вокруг церк- ви толпились кучи народа. Они ждут если не самого Пуга- чева... то казаков его... спасайтесь!» Угнетенный народ пошел за Пугачевым, несмотря на жестокие меры правительства по усмирению бунта. В повести «Капитанская дочка» вооруженный народ подступил к Белогорской крепости. Штурмующих не испу- " гали залпы пушек — они ворвались в крепость. Весь гар- низон (за исключением Миронова, Гринева и одного пору- чика) сдался и бросил оружие. Гринев становится свидете- лем массового восстания: «Жители выходили из домов с хлебом и солью. Раздавался колокольный звон. Вдруг за- кричали в толпе, что государь на площади ожидает плен- ных и принимает присягу. Народ повалил на площадь». В романе «Вадим» Лермонтов очень точно рисует нам страх помещика Палицына перед грозной силой: «О госпо- ди!.. куда мне деваться... все против нас... бог й людй. И
36 Русская литература XIX века - кто мог мне отгадать, что этот Пугачев будет губить кого же? — русское дворянство! — простой казак!., боже мой!» Крестьянское восстание Пугачева возникло стихийно. Не было четкой цели и общих интересов у крестьян и казаков. Невыносимо тяжелая жизнь заставила их пойти на бунт. Пушкин в повести «Капитанская дочка» сумел пока- зать внутренний мир этих простых людей. Вот как он опи- сывает их взаимоотношения со своим предводителем: «Все обходились между собой как товарищи и не оказывали ни- какого особенного предпочтения своему предводителю. Раз- говор шел об утреннем приступе, об успехе возмущения и о будущих действиях. Каждый хвастал, предлагал свои мне- ния и свободно оспаривал Пугачева. И на сем странном . военном совете решено было идти к Оренбургу: движение дерзкое...». В романе «Вадим» озлобленные крестьяне ищут своего скрывшегося обидчика — помещика Палицына. Опьянен- ные своей победой, они не думают, как будут жить даль- ше: «Ведь мы с утра только по чарке выпили, и теперь едем искать Палицына... нам до вечера не добраться к ме-‘ сту... иль делать привал... своих обделять не надо... мы по- пируем, отдохнем — а там, что будет, то будет!.. ...Между тем казаки разложили у берега речки несколь- ко горящих огней и расположились вокруг, прикатили пер- вую бочку — началась пирушка... сначала веселый говор пробежал по толпе, смех, песни, шутки, рассказы —: все сливалось в одну нестройную неполную музыку». В повести «Капитанская дочка» Пушкин также следо- вал народным представлениям о смелых людях, поднимав- ших бунт, использовал поэтические представления народа о своих защитниках из пословиц и песен. Например, после принятия решения идти на Оренбург Пугачев предлагает: «Ну, братцы, затянем-ка на сон грядущий мою любимую песенку». Он пел песню «Не шуми, мати зеленая дубро- вушка, не мешай мне доброму молодцу думу думати». Пу- гачев не зря любил эту песню. Она олицетворяла его пони- мание жизни. Он не боялся смерти, предчувствуя пораже- ние своего мятежа. Герой повести Пушкина, Гринев рассказывал: «Невозможно рассказать, какое действие про- извела на меня эта простонародная песня про виселицу,
М. Ю. Лермонтов 37 распеваемая людьми, обреченными виселице». Его потряса- ет смелость мятежников, преступивших законы самодержав- ного государства, бросивших вызов власти. Пушкин показал на примере судьбы Пугачева свой важ- нейший принцип реализма: именно в борьбе, протесте против несправедливости человек может реализовать себя как лич- ность. Гринев пожалел предводителя восстания и предложил отказаться от смелого замысла идти на Москву. «Нет — от- вечал Пугачев, — поздно мне каяться. Для меня не будет помилования. Буду продолжать как начал. Как знать. Авось и удастся!» Пушкин не побоялся вскрыть темные стороны стихий- ного восстания народа. Автор показывает жестокость Пу- гачева и народа в борьбе со своими мучителями. Однако Пушкин объясняет, что жестокость порождена и беспощад- ной борьбой двух враждебных сторон И веками накапли- вавшейся ненавистью к угнетателям. Подчеркивая свободолюбие и мятежность народа, Пуш- кин показывает и другую сторону национального характе- ра — сформированные рабством смирение и покорность. Реализм писателя позволил ему раскрыть историческую миссию и величие народа, и глубоко драматичную, напол- ненную острыми противоречиями судьбу его в самодержав- ном крепостническом государстве. Историческая заслуга двух великих писателей состоит в том, что они подняли вопрос о роли народа в истории, вере в его творческие силы. Русская литература последовала завету Пушкина — на- род стал ее главным героем.
Н. В. Гоголь Петербург Н. В. Гоголя К теме Петербурга обращались многие поэты и писате- ли. В русской литературе этот город с момента своего воз- никновения воспринимался не только как новая столица, но и как символ новой России, символ ее будущего. Одна- ко отношение к Петербургу в русском сознании всегда было двойственным. Одни видели в нем гордый «град Петров», другие — проклятый город, случайно возникший над вод- ной бездной наперекор стихии и разуму. А. С. Пушкин од- ним из первых показал противоречивый облик Петербурга, «города пышного, города бедного». В поэме «Медный всад- ник» северная столица, ставшая памятником дерзновенным замыслам великого императора, отнимает последнюю на- дежду у Евгения. За парадной пышностью Петербурга скры- вается холодный, жестокий мир человеческого бесправия. Город равнодушен к судьбе «маленького человека». Эта мысль получила блестящее развитие в творчестве Н. В. Гоголя. Автор «Носа», «Записок сумасшедшего», «Невского проспекта», «Шинели» создал художественный образ столицы, в котором выражена социальная и нрав- ственная суть города. Гоголевский Петербург — город ни- щих чиновников, мастеровых, бедного люда — противо- стоит парадному блеску Невского проспекта. Красота глав- ной улицы призрачна и обманчива. Она не может скрыть нищеты и трагизма жизни большей части города, ужасной изнанки столицы. «О, не верьте этому Невскому проспек- ту!.. Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!» — вос- клицает Н. Гоголь. За внешней нарядностью всегда чисто подметенных тротуаров Невского проспекта, по которому движутся вереницы карет и потоки щегольски разодетых прохожих, прячутся разбитые мечты, утраченные иллюзии, искалеченные человеческие судьбы. Кончает жизнь само- убийством художник Пискарев, не выдержавший столкно»- вения с реальным Петербургом. В городе, где ценятся толь- ко богатства и чины, где торжествует самодовольная по-
Н. В. Гоголь 39 шлость, гибнет талант еще одного художника — Чартко- ва, растратившего впустую свой великий дар, променявше- го вдохновение на кошелек, туго набитый монетами. Но враждебнее всего относится Петербург к « маленько- му человеку». В -«Записках сумасшедшего» Н. Гоголь сло- вами одного из обездоленных героев, чиновника Поприщи- на, раскрывает противоречивость и несправедливость об- щественного устройства: «Все, что есть лучшего на свете, все достается или камер-юнкерам, или генералам». Атмос- фера безразличия и жестокости сводит Поприщина с ума. Но его сознание настолько искажено ложными ценностями Петербурга, что в своих болезненных мечтах он видит себя таким же, как те, по чьей вине приходится страдать бед- ным чиновникам. Поприщин сам хочет распоряжаться че- ловеческими жизнями, стремится попасть в ранг тех, кому «все позволено». Его воспаленный ум рождает образ Фер- динанда УШ, с которым герой отождествляет себя. Не менее драматична судьба другого петербургского жи- теля — Акакия Акакиевича Башмачкина, «вечного титу- лярного советника», в котором бессмысленная канцелярс- кая служба убила всякую живую мысль. Единственная цель его жизни — новая шинель. Он думает о ней, как иной человек — о любви, о семье. Ради нее герой идет на лишения и полуголодное существование. Не было челове- ка счастливее Акакия Акакиевича, когда портной принес ему шинель. Но радость оказалась недолгой: ночью его ог- рабили. Никто из окружающих не принимает участия в не- счастливом чиновнике. Напрасно ищет помощи Башмач- кин и у «значительного лица». Одинокий, отвергнутый все- ми, доведенный до отчаяния, он умирает от простуды. Причина его болезни не холод петербургской зимы, а, ско- рее, людское равнодушие. Преступное бессердечие прояв- ляет Петербург и к капитану Копейкину. Общество оказа- лось черствым и бездушным по отношению к герою Отече- ственной войны 1812 года, инвалиду, лишившемуся всех средств к существованию. Петербург Н. В. Гоголя — это город, в котором фанта- стическое и реальное находятся в неразрывном единстве. Здесь возможны самые необыкновенные происшествия. Ис- чезнувший нос майора Ковалева живет собственной -жиз-
40 Русская литература XIX века нью и к тому же имеет более высокий чин, чем его хозяин. Все сдвинуто в мире. Всюду царит хаос, рушатся привыч- ные представления о добре и зле, главным достоинством становится не честь, а чин. Город способен унизить челове- ка до того уровня, когда он уже перестает замечать степень своего падения. Пирогов остается самодовольным, не сму- щаясь поркой, устроенной ему за волокитство. В. Белинс- кий писал: «Пискарев и Пирогов,— какой контраст!.. О, какой смысл скрыт в этом контрасте! И какое действие про- изводит этот контраст! Пискарев и Пирогов, один в моги- ле, другой — доволен и счастлив, даже, после неудачного волокитства и ужасных побоев!* Таков Петербург, город «крестов и звезд*: лучшие погибают, пошлые и ограничен- ные процветают. Очень точно подмечает А. Герцен одну важную особен- ность северной столицы: «В судьбе Петербурга есть что-то трагическое, мрачное, величественное». Эта мысль прихо- дит на ум при знакомстве с произведениями Н. В. Гоголя.
Ф. И. Тютчев Основные мотивы лирики Ф. И. Тютчева ♦ Ф. И. Тютчев — гениальный лирик, тонкий психолог, глубокий философ. Певец природы, остро ощущавший кос- мос, прекрасный мастер стихотворного пейзажа, одухотво- ренного, выражающего эмоции человека. Мир Тютчева полон таинственности. Одна из его зага- док — природа. В ней постоянно противоборствуют и сосу- ществуют две силы: хаос и гармония. В избытке и торже- стве жизни проглядывает смерть, под покровом дня скры- вается ночь. Природа в восприятии Тютчева непрерывно двоится, «поляризуется». Не случайно излюбленный при- ем поэта — антитеза: «дольный мир» противостоит «вы- сям ледяным», тусклая земля — блистающему грозой небу, свет — тени, «юг блаженный» —- «северу роковому». Тютчевским картинам природы свойствен динамизм. В его лирике природа живет в разные часы дня и времена года. Поэт рисует и утро в горах, и «море ночное», и лет- ний вечер, и «полдень мглистый», и «весенний первый гром», и «мох седой» севера, и «благоухания, цветы и го- лоса» юга. Тютчев стремится запечатлеть момент превращения од- ной картины в другую. Например, в стихотворении «Тени сизые смесились...» мы видим, как постепенно сгущаются сумерки и наступает ночь. Быструю смену состояний при- роды поэт передает при помощи бессоюзных конструкций, однородных членов предложения. Динамизм поэтической картине придают глаголы: «смесились», «уснул», «поблек- нул», «разрешились». Слово «движение» воспринимается как контекстуальный синоним жизни. Природа прекрасна в любых проявлениях. Поэт видит гармонию в «стихийных спорах». Созвучию природы про- тивопоставлен вечный разлад в человеческой жизни. Люди самоуверенны, они отстаивают свою свободу, забывая о том, что человек — всего лишь «греза природы». Тютчев не при- знает отдельного существования, верит в Мировую Душу
42 Русская литература XIX века как основу всего живого. Человек, забывая о своей связи с окружающим миром, обрекает себя на страдания, стано- вится игрушкой в руках Рока. Хаос, являющийся вопло- щением творческой энергии мятежного духа природы, пу- гает людей. Роковые начала, наступление хаоса на гармонию опре- деляют бытие человеческое, его диалог с судьбой. Человек ведет поединок с «неотразимым Роком», с гибельными ис- кушениями. Он неустанно сопротивляется, отстаивает свои права. Наиболее ярко проблема «человек и судьба» отра- жена в стихотворении «Два голоса». Обращаясь к читате- лям, поэт призывает: Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!.. К сожалению, тревога и труд лишь для смертных сердец... Для них нет победы, для них есть конец. Безмолвие природы, которым окружен человек, выгля- дит зловещим, но он не сдается; им движут благородная воля к сопротивлению беспощадной силе и мужество, готовность идти на смерть, чтобы «вырвать у Рока победный венец». При всей непрочности человеческого существования людьми владеет великая жажда* полноты жизни, полета, высоты. Лирический герой восклицает: О, Небо, если бы хоть раз Сей пламень развился по воле — И, не томясь, не мучась доле, Я просиял бы — и погас! Напряженность и драматизм проникают и в сферу че- ловеческих чувств. Людская любовь лишь «поединок роко- вой». Это особенно остро ощущается в «Денисьевском цик- ле». Психологическое мастерство Тютчева, глубина пости- жения сокровенных тайн человеческого сердца делают его предтечей толстовских открытий в области «диалектики души», определяют движение всей последующей литерату- ры, все больще погружающейся в тончайшие проявления человеческого духа. Любовь у Тютчева явлена в облике неразрешимого про- тиворечия: безграничное счастье оборачивается трагедией,
Ф. И. Тютчев 43 минуты блаженства влекут за собой страшную расплату, влюбленные становятся палачами друг для друга. Поэт де- лает потрясающий вывод: О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей! Лирика Тютчева исполнена тревоги и драматизма, но это реальная драма человеческой жизни. В стремлении запечат- леть ее, претворить в красоту — тоже 4победа бессмертных сил». О поэзии Тютчева можно сказать его же стихами: Среди громов, среди огней, Среди клокочущих страстей, В стихийном пламенном раздоре, Она с небес слетает к нам — Небесная к земным сынам, С лазурной ясностью во взоре — И на бунтующее море Льет примирительный елей. Тематическое многообразие лирики Ф. И. Тютчева С самого детства в нашу жизнь входит удивительная, завораживающая чистотой чувства и красотой образов по- эзия Федора Ивановича Тютчева: Люблю грозу в начале мая, Когда весенний первый гром, Как бы резвяся и играя, Грохочет в небе голубом... Потом, когда опыт жизни обогащает нас пониманием подлинной радости и подлинных страданий, гармонии и дисгармонии, мы вчитываемся в простые и мудрые слова поэта о цветущем мире природы^ упоенном «переизбытком жизни, о волне и думе, о бездне двух или трех дней». И можем ли мы без трепета душевного и глубокого сочувствия читать тютчевские строки: , О, как убийственно мы любим,
44 Русская литература XIX века Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей! С годами все расширяется,, все углубляется наше зна- комство с творчеством великого лирика-мыслителя, про- никновенного выразителя человеческих чувств, вдохновен- ного певца природы. На всем его творчестве лежит печать раздумий о проти- воречиях в общественной жизни, участником и вдумчивым наблюдателем которой был .поэт. Называя себя «обломком старых поколений», Тютчев писал: Как грустно полусонной тенью, С изнеможением в кости, Навстречу солнцу и движенью За новым племенем брести. Человека Тютчев называет ничтожной пылью, мысля- щим тростником. Судьба и стихии властвуют, по его мне- нию, над человеком, сиротой бездомным, участь его подоб- на льдине, тающей на солнце и уплывающей во всеобъем- лющее море, — в «бездну роковую». И в то же время Тютчев славит борьбу,- мужество, бес- страшие человека, бессмертие подвига: Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, Как бой ни жесток, ни упорна борьба! Над вами безмолвные звездные круги, Под вами немые, глухие гроба. Печать раздвоенности лежит и на любовной лирике. С одной стороны, любовь и ее «очарованье» — это «жизни ключ», «чудесный плен», «чистый огонь», «союз души с душой родной»; с другой — любовь представляется ему «буйной слепотой», «борьбой неравной двух сердец», «по-’ единком роковым», в котором: Мы то всего вернее губим Что сердцу нашему милей. • Одно из самых замечательных явлений русскрй поэзии — стихи Тютчева о пленительной русскрй природе, кото- рая в его стихах всегда одухотворена:
Ф. И. Тютчев 45 Не то, что мните вы, природа: Не слепок, не бездушный лик — В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык... Жизнь природы поэт стремится понять и запечатлеть во всех ее проявлениях. С удивительной художественной наблюдательностью и любовью Тютчев создал незабывае- мые поэтические картины «осени первоначальной», весен- ней грозы, летнего вечера, утра в горах. Прекрасным обра- зом такого глубокого, Проникновенного изображения мира природы может явиться описание летней бури: Как весел грохот летних бурь, Когда, взметая прах летучий, Гроза, нахлынувшая тучей, Смутит небесную лазурь. И опрометчиво-бездумно Вдруг на дубраву набежит, Н вся дубрава задрожит Широколиственно и шумно... Все в лесу представляется поэту живым, полным глубо- кого значения, все говорит с ним «понятным сердцу язы- ком». Образами природной стихии он выражает свои сокро- венные мысли и чувства, сомнения и мучительные вопросы: Невозмутимый строй во всем; Созвучье полное в природе, — Лишь в нашей призрачной свободе Разлад мы с нею создаем. «Верный сын природы», так называл себя Тютчев, он восклицает: Нет, моего к тебе пристрастья Я скрыть не в силах, мать-земля! В «цветущем мире природы» поэт видел не только «пре- избыток жизни», но и «ущерб», «изнеможение», «улыбку увяданья», «стихийный раздор». Таким образом, и пейзаж- ная лирика Тютчева выражает противоречивые чувства и раздумья поэта.
46 Русская литература XIX века Литературное наследие Тютчева невелико по объему, но А. Фет в надписи на сборнике стихов Тютчева справедливо отметил: Муза, правду соблюдая* Глядит, и на весах у ней Вот эта книга .небольшая, Томов премногих тяжелей. Пейзажная лирика Ф. И. Тютчева Тема природы всегда интересовала многих русских поэтов и занимала одно из главных мест в их творчестве. Красочны- ми пейзажами восхищался А. С. Пушкин, воспевал природ- ное величие и стихию романтик М. Ю. Лермонтов. У каждо- го художника было свое восприятие этого непростого явле- ния. Особым чувством молодости жизни отмечены стихи о природе, написанные Федором Ивановичем Тютчевым. Как и многие поэты, Тютчев считал, что человек — дис- гармоническое, разрушающее начало в природе. Человек слаб и физически и духовно, он не может противостоять своим страстям и порокам. Это делает его поступки хао- тичными и беспорядочными, а желания — непостоянными и необъяснимыми. Этих противоречий нет в жизни природы, где все подчи- нено единому, всемирному закону жизни. Природа самодос- таточна, существование ее безмятежно и спокойно. Это мож- но проследить на примере таких стихотворений, как «Лет- ний вечер», «Утро в горах», «Снежные горы» и др. В этих лирических произведениях поэт подчеркивает тишину, гар- монию, которую передают ключевые слова «нега», «шепот», «трепет». Благодаря своему поэтическому таланту и тонкому чув- ству жизни, он безошибочно находит яркие сравнения и эпи- теты, передавая плавные переходы от дня к вечеру, от лета к осени и др. Например, в стихотворении «Летний вечер» поэт, чтобы полнее показать прелесть уходящего дня, в каждой строфе соединяет такие слова, как «горячий», «ключевые воды», «зной», «раскаленный шар», «волна морская». Такое сопоставление сразу вызывает в памяти воспоми- нания о ночной свежести и умиротворенности природы.
ф. И. Тютчев 47 Другим подтверждением мысли о вечном покое могут слу- жить строки из стихотворения «Снежные горы»: ... И между тем как полусонный Наш дольний мир, лишенный сил, Проникнут негой благовонной, Во мгле полуденной почил. Такое описание показывает нам самодостаточность и от- страненность природы от человека. Она равнодушна к стра- стям смертных, так как сама является вечной. Таинствен- но, как в первый день созданья: В бездонном небе звездный сонм горит... В лирике Тютчева есть несколько поэтических зарисо- вок, в которых выражена заветная мечта о возможном еди- нении человека и природы. Таково стихотворение «Осен- ний вечер». Поэт передает «умильную, таинственную пре- лесть» увядания природы, это же чувствует и лирический герой. Прорыв жизненных сил стихии хорошо виден в стихот- ворении «Весенняя гроза», которое пронизано ощущением новой жизни, обновления, радости. Неслучайно здесь по- вторяются слова «первый», «молодые», «весело», «смех» и др. Они передают расцвет природной жизни. Гроза — грандиозный момент, стихия, ее буйство закономерно. Само слово «весенняя» уже говорит нам о зарождении и разви- тии новой жизни. Подобным мотивом проникнуто и сти- хотворение «Как весел грохот летних бурь...», гроза здесь показана как внезапное явление. Эпитеты и метафоры ярко передают размах и силу пробудившейся природы («взме- тая», «нахлынувшая», «опрометчиво-безумно», «дрожит», «широколиственно и шумно»). Иная тональность, у стихотворения «Море и утес», на- полненного философскими раздумьями. Сила природы на- правлена уже не на ее самообновление, как это утвержда- лось в ранней лирике, а на разрушение, здесь показана ее темная, агрессивная сторона. И недостижимый идеал, и символ вечной молодости, и олицетворение равнодушной силы, неподвластной человеку, — в таком противоречии видел истинную красоту и сущность природной стихии ве- ликий поэт XIX века Ф. И. Тютчев.
А. А. Фет Поэтика А. А. Фета А. А. Фет писал: «Поэзия и музыка, не только род- ственны, но нераздельны... Нет музыкального настроения — нет художественного произведения». Для поэта особую ценность имело все, что близко сред- ствам музыкального воздействия: ритм, подборка звуков, мелодии стиха, приемы музыкальной композиции. В русской литературе XIX века нет другого поэта с та- ким стремлением к ритмической индивидуальности своих произведений — прежде всего с таким разнообразием стро- фических форм. Огромная масса его стихов не знает стро- фических стандартов. Большая часть употребляемых им строф встречается в его поэзии однократно. Фет как будто хочет для каждого нового стихотворения найти свой инди- видуальный рисунок, свой особый музыкальный лад. Фет строит многос^речЯ&е строфы, используя удвоен- ные и утроенн^в**рй$мы. Он употребляет необычные чере- дующиеся размеры, достигает особого ритмического эффек- та, соединяя длинные строки с очень короткими, например: Ты прав. Одним воздушным очертаньем Я так мила. Весь бархат мой с его живым миганьем — Лишь два крыла. Строфу, написанную длинным размером, он заключает одностопным, даже односложным стихом: Лесом мы шли по тропинке единственной В поздний и сумрачный час. Я посмотрел: запад с дрожью таинственной Гас. С самого начала своей творческой деятельности Фет пробует ввести в русскую поэзию такие стиховые формы, которые не могли не удивлять современников своей «рас- кованностью», метрической свободой/Двухударным белым акцентным стихом написаны стихотворения «Когда пе-
А. А. Фет 49 тух...», «Художник к деве». Среди стихотворений цикла «Вечера и ночи» имеются написанные вольным белым трех- сложным стихом («Здравствуй тысячу раз, мой привет тебе, ночь!..», «Ночью как-то вольнее дышать мне...»). Впослед- ствии Фет создает новые размеры посредством «стяжения» трехсложных размеров («Свеча нагорала. Портреты и тени... Измучены жизнью, коварством надежды...») Оригинальны методы рифмовки у Фета. Он рифмует не- четные стихи, не рифмуя четных («Как новость безоблач- ной ночи....», «Заиграли на рояле...»), оставляет без риф- мы пару смежных стихов, рифмуя соседнюю пару («Что ты, голубчик, задумчив сидишь...»). Для поэзии Фета характерно соединение звуковых и ритмических приемов. Вот последняя строфа стихотворения «Ревель»: И с переливом серебристым, С лучом, просящимся во тьму, Летит твой голос к звездам чистым И вторит сердцу моему. Оресъ ощущение движения нежного женского голоса со- здается двойным чередованием передних гласных и сонор- ных согласных, причем весь стих занят этими двумя «пе- реливами» серебристых звуков. Огромную роль в создании гармонического стиха игра- ют соотношения ритма и синтаксиса. У Фета слияние сти- ховых и синтаксических членений достигает необычайной гармоничности: Как лилия глядится в нагорный ручей, Ты стояла над первою песней моей. И была ли при этом победа и чья, — У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья. В этой строфе две законченные фразы, состоящие из двух самостоятельных предложений; эти предложения сложноподчиненные — один стих занят главным, другой — придаточным предложением; главные предложения в строфе обрамляются придаточными. Создавая «мелодию» стихотворения, Фет часто пользу- ется теми естественными модуляциями голоса, которые свя- заны с различными типами фразовой интонации, в особенно-
50 Русская литература XIX века сти с вопросительной и восклицательной интонациями. Ме- лодически богаты стихотворения, в которых вопросы череду- ются с восклицаниями. Большую роль в создании мелодии у Фета играют сло- весные повторы. Часты повторы целых четверостиший. Фет вошел в музыкальную жизнь раныце, чем в лите- ратурную. Ряд его стихов очевидным образом ориентирова- ны на романс, написаны в традиции романса и в ней же, в этой традиции, прежде всего восприняты. Связь «мелодии» Фета с романсом сразу почувствовали композиторы. Его стихи, положенные на музыку А. Е. Варламовым и А. Л. Гурилевым, сразу обрели популярность и не потеря- ли ее до настоящего времени.
И. С. Тургенев Евгений Базаров и Павел Кирсанов •( в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети» Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» был написан в конце пятидесятых годов XIX века. В это время Россия стояла на пороге великих реформ, поэтому в обществе на- блюдался повышенный интерес к социальным проблемам в жизни страны, активизировалось либеральное направление мысли в’ России. Начинающаяся «эпоха освобождения» создавала новые типы людей и их взаимоотношений, часто расходившихся с уже укоренившимися в сознации консер- вативной части, общества правилами и «принсипами» жиз- ни. Именно эта проблема стала одной из основных в рома- не Тургенева «Отцы и дети». Представителями противостоящих друг другу лагерей русского общества являются в произведении Евгений База- ров и Павел Петрович Кирсанов. Базаров — нигилист, разночинец, выражающий.самую современную для того времени мысль об утилитарно-мате- риалистическом устройстве общества. «Нигилист. Это от латинского Nihil, ничего, сколько я могу судить; стало быть, это слово означает человека, который... который ниче- го не признает», — так охарактеризовал Евгения Николай Петрович. Противник Базарова, Павел Петрович, представляет «век минувший», век николаевского правления. Даже в де- ревне он носит модный галстук, лаковые полусапожки, что, казалось бы, непрактично в таком месте. Вся его жизнь соткана из различных «принсипов», которые в корне рас- ходятся с мировоззренческими взглядами Базарова. Оба персонажа воплощают в себе две непримиримые крайности в общественной жизни XIX века. Именно по- этому Тургенев сталкивает их в романе, показывая, как разногласия во взглядах на жизнь перерастают в спор, а в споре, как известно, рождается истина, выявляется золотая середина, которую и хотел донести до читателей Тургенев.
52 Русская литература XIX века Первая стычка происходит уже в первый день прибыва- ния Базарова в Марьино. «Аристократическую натуру Пав- ла Петровича возмущала совершенная развязность Базаро- ва. Этот лекарский сын не только не робел, он даже отве- чал отрывисто и неохотно, и в звуке его голоса было что-то грубое, почти дерзкое». В душе Павла Петровича росло пре- дубеждение против Базарова. Оно не могло долго находиться в Кирсанове и в итоге вылилось в спор с Евгением. Их пер- вое столкновение было непродолжительным и поверхност- ным: разговор шел о немецкой и русской науках, и здесь Базаров произнес фразу, заключающую в себе его концеп- цию человеческой жизни («Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта».) Однако спор был недолог, а потому и не разрешил проблемы сторон; «У нас еще будет схватка с этим лекарем», — предчувствует Павел Петрович. Главное словесное сражение состоялось через две неде- ли за вечерним чаем. Именно эта сцена является одной из главных в романе, так как помогает глубже понять логику и жизненные принципы героев. Главной темой спора стали нигилизм и его влияние на жизнь общества. Здесь-то и про- является беспощадный радикализм Базарова по отношению ко всему, что не подходит под его жизненные мерки. «Спер- ва нужно место расчистить», — так говорит о своем назна- чении Евгений. Идеи материализма и полезности вещей он ставит в своей жизни на первое место. Несмотря на такую, скорее, утопическую, чем реальную мечту о преобразова- нии человечества, Тургенев отличает в Базарове практич- ность, действительное знание жизни простого народа, в от- личие от представителей аристократической России. Павел Петрович, вопреки мнению «лекарского сына», доказыва- ет, что в жизни нужно всегда руководствоваться четкими правилами и принципами, даже если они уже и отжили свое. Аристократизм, либерализм, прогресс, принцип — все эти слова Павел Петрович употребляет в споре с Базаро- вым, но при этом, по справедливому замечанию Евгения, продолжает сидеть сложа руки.. Принципиальным в споре был вопрос о русском народе. Базаров презирает мужика из-за его невежества^ но ни в коей мере не желает признать своего отхода от земли, от народа; с гордостью говорит, что дед его «землю пахал».
И. С. Тургенев 53 Кирсанов порицает презрение Евгения к народу, но удруча- ющее состояние имения Николая Петровича дает повод полагать, что Павел Петрович, как и его брат, был очень далек от понимания истинных потребностей народа J Между тем в конце романа Тургенев говорит, что и Базарова мужики считали гороховым шутом, не способным понять их жизнь. Таким образом писатель показывает, что мнения обоих геро- ев далеки от истинного понимания народной жизни. По мере развития спора мы понимаем причины всеоб- щего отрицания у Евгения. В них действительно есть не- кая логика. Трагедия Базарова заключается в том, что он не смог органично соединить в своей душе «хлеб насущ- ный» и «бессознательное искусство». Тургенев сталкивает две крайности, нигилиста и арис- тократа, чтобы показать необходимость признания золо- той середины. К сожалению, мирным путем разрешить противоречия не удается, и писатель показывает уже открытую борьбу, схватку. — дуэль. Кирсанов чувствует долю истины в утверж- дениях противника, но аристократические привычки меша- ют ему с ним согласиться. Финал романа подчеркивает утопичность идей обоих ге- роев. Базаров умирает, признав несостоятельность и безжиз- ненность своих взглядов, а Павел Петрович уезжает в Дрез- ден, где продолжает вести аристократический образ жизни, понимая, что в России наступает совершенно другое время. По мысли Тургенева, почти идеальны союзы Аркадия и Катеньки, Николая Петровича и Фенечки, в которых орга- нично уживаются практичность и Любовь к высокому искус- ству, утилитаризм и стремление к природе, поэзии, счастью. В романе «Отцы и дети» И. С. Тургенев ярко и не- однозначно воплотил общественные конфликты середины XIX века. Писатель тонко и выразительно показал как сла- бые, так и сильные стороны этого явления. Проблема героя времени в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети» Русская литература XIX века оказала огромное влия- ние на общественную российскую жизнь, являясь практи-
54 Русская литература XIX века чески единственной выразительницей ее социальных бед и чаяний. Квинтэссенцией общественных проблем, носителем новых идей и веяний русской жизни становится главный герой литературных произведений — герой своего времени, он же, как правило, «лишний человек» своей эпохи. Литература XIX века представила галерею людей тако- го типа, мятущихся, с большим духовным потенциалом, но слабой жизненной потенцией, рафинированных, рефлек- тирующих и ничего не делающих. Бурный XIX век, лома- ющий столетиями установившийся уклад российской жиз- ни, богатый на различные политические веяния, рождал своих «героев», которые так ими и не становились. В противовес либерально-демократическому движению появился художественный образ нигилиста Базарова. Тур- геневу, чуткому ко всему новому, нарождающемуся в об- щественной жизни России, виделась фигура бунтарская, ис- полинская, как бы наполовину выросшая из народа, этакий интеллектуальный Пугачев. Кто же все-таки он, новый герой 60-х годов? Убежденный материалист до мозга костей, проповедую- щий новые немецкие истины отцов русского нигилизма Молемотта и Фогота, отрицающий все и почитающий от- рицание за двигатель общественного прогресса, презревший идеализм как шелуху уходящего времени, а вместе с ним размягченные идеализмом и старостью пресловутые «принсипы» отцов, или бунтарь, мятущаяся душа, жаж- дущая перемен и чувствующая их приближение, сложная противоречивая личность, заплутавшая в себе и обстоятель- ствах, изначально обреченная на гибель в силу своей не- зрелости и необозначенности путей дальнейшего развития. Большой и чуткий художник рисует нам не схему, а живого, полнокровного человека со всеми противоречиями его натуры — характерный продукт своей эпохи. В поведе- нии Базарова есть та двойственность, которая переходит в надрыв к финалу романа. И способность любить, и «ро- мантизм», и семейное чувство, и умение ценить красоту и поэзию в тургеневском «нигилисте» скрывается за преуве- личенной резкостью и жестокостью нападок на оппонента. Внутренний конфликт героя особенно ярко прорывается в его чувстве к изнеженной аристократке Анне Сергеевне
И. С. Тургенев 55 Одинцовой. Базаров, так активно проповедующий отсут- ствие духовной основы любви, любые романтические поры- вы, становится жертвой своих же «принципов»: «Он легко сладил бы со своей кровью, но что-то другое в него всели- лось, чего он никак не допускал, над чем всегда трунил, что возмущало’всю его гордость». Жизнь оказалась слож- нее того, что узнал о ней «физиолог». Еще в своей статье «Что такое обломовщина» Н. А.. Добролюбов обратил ww- мание, что все «герои своего времени» в русской литерату- ре XIX века страдают одним и тем же пороком — неспособ- ностью по-настоящему любить женщину. Как бы они ее ни боготворили, как ни возвышенны были бы их чувства к любимому человеку, но стоит женщине достаточно серьез- но отнестись к их чувству, как почитатели высокого де- монстрируют полное фиаско. Великая ответственность пу- гает наших героев. Правда, в отношениях Одинцовой и Ба- зарова это чувство «непонятного испуга» испытывает Анна Сергеевна. Уроки любви привели к кризису в душе Евге- ния. Вставшие перед Базаровым вопросы о смысле жизни опровергают его прежний, упрощенный взгляд на челове- ка. Бессмертный вопрос о неповторимой ценности каждой человеческой личности влечет за собой критику самой идеи прогресса. Бесконечные и непростые мысли возникают в голове Базарова, и эти «проклятые» вопросы делают его человеч- нее и душевно богаче. В нем просыпается «пресловутый» романтизм. Воистину поэтично звучат его последние слова: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет». Так «нигилист» Базаров прощается с бренной жизнью. Цветы на его могиле призывают нас к «вечному примире- нию и к жизни бесконечной», к вере во всесилие святой, преданной любви. Своим романом в ту непростую эпоху И. С. Тургенев пытался примирить два враждующих лагеря — либералов и демократов. Ему этого не удалось. «Отцы и дети» еще более углубили пропасть. И только время выявило всю про- роческую мудрость и удивительную интуицию автора. Ро- ман, написанный на злобу дня, стал непреходящей ценно- стью русской литературы.
56 Русская литература XIX века Спор двух поколений в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети» Проблема отцов и детей существовала и, скорее всего, будет существовать во все времена. Очевидно, именно по- этому роман И.С. Тургенева «Отцы и дети» до сих пор ос- тается актуальным. Два поколения, изображенные писате- лем, различаются не столько возрастом, сколько противопо- ложными взглядами, мировоззрениями: старого дворянства, аристократии и молодой революционно-демократической ин- теллигенции. Яркими представителями двух идейных течений явля- ются Евгений Базаров и Павел Петрович Кирсанов. Уже во внешнем описании героев читатель видит резкий контраст. Евгений Васильевич предстает перед нами мрачным, отго- роженным от мира, но в нем чувствуется неисчерпаемая энергия. Особое внимание автор обращает на ум героя: «оно (лицо) оживлялось спокойной улыбкою и выражало само- уверенность и ум». В описании Павла Петровича преобла- дают, в основном, прилагательные: «Его коротко стрижен- ные волосы отливали немалым блеском...; лицо его желч- ное..., необыкновенно правильное и чистое ... являло следы красоты замечательной; особенно' хороши были светлые, чистые, продолговатые глаза». Это придает его образу не- которую мягкость. Жизнь Павла Кирсанова не имела оп- ределенного смысла, это мы можем заметить даже по дета- лям его одежды, например, он носил «темный английский свют, модный низенький галстук и лаковые туфли», сле- дил за красотой своих ногтей даже в деревне. Конечно же, герои романа различались не только внешне. Разногласия у Базарова и Кирсанова возникали по разным вопросам, но са- мые яркие предметы спора — это аристократизм и нигилизм, народ и искусство. В одном из споров раскрывается первая тема. Павел Пет-, рович, будучи дворянином, пытается защитить старые по- рядки, проявить свою эрудицию, в частности, в области литературы, называет имена Шиллера и Гете. На что База- ров отвечает: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта».- Затем речь заходит о соседнем помещике, который, по мнению Евгения, «дрянь, аристократишка». Павел Петрович крайне разозлен и отвечает, что это слово
И. С. Тургенев 57 нельзя употреблять в качестве ругательства. Кирсанов пы- тается убедить Базарова в том, что аристократы — это вы- соконравственные люди, придерживающиеся особых «прин- сипов», уважающие человеческую личность и достоинство. Кроме того, Павел Петрович называет своего собеседника безнравственным и пустым человеком, а его убеждения —• безжизненными. Он не понимает, как можно жить, не имея определенного эталона для подражания, и отвергать все, во что люди верили веками. Евгений Васильевич же со свой- ственными ему уверенностью и хладнокровием отвечает: «Аристократизм, либерализм, прогресс, принципы, поду- маешь, сколько иностранных ... и бесполезных слов! Рус- скому человеку они и даром не нужны». Так же легко и уверенно опровергает мысли Павла Петровича о нигилиз- ме: «Мы действуем в силу того, что мы признаем полез- ным. В теперешнее время полезнее всего отрицать — мы отрицаем». Из этой полемики очевидно, что старшее поко- ление терпит «поражение». Далее разговор заходит о жизни народа. И здесь, на пер- вый взгляд, мнения двух героев сходятся: Базаров гордит- ся тем, что его дед «землю пахал», Кирсанов же признает- ся в своей любви к патриархальному народу, который «свя- то чтит предания» и «не может жить без веры». Но потом Евгений говорит, что не понимает пассивного народа, ко- торый слепо верит глупым приметам и поверьям и не мо- жет бороться за свое счастье, с крепостным правом, со ста- рыми устоями. Кульминацией всех споров героев является дуэль. Этот поединок имеет большое значение как в композиционном, так и в идейном отношении. Тургенев хотел показать стол- кновение не просто двух людей, а двух различных миро- воззрений, двух эпох. В дуэли победу одерживает Базаров, то есть поколение «детей». «Поражение» старшего поколе- ния является символом того, что необходимы перемены, которые рано или поздно настанут. Таким образом, мы видим, что Павел Петрович оказы- вается несостоятельным оппонентом для Базарова. Все «принсипы» Кирсанова — лишь слова, не подкрепленные действиями, когда все сводится к соблюдению внешних приличий. Но то же самое можно сказать о Базарове! Не- смотря на столь блестящую победу в спорах, он так же,
58 Русская литература XIX века как и его оппонент, склонен к внешней напыщенности. Кроме того, существуют некоторые идеологические сход- ства: Базаров отрицает все уродливое и недееспособное в Павле Петровиче, тем самым впадая в крайность, а две крайности, как известно, притягиваются друг к другу. Философия Базарова — это отрицание жизненных устоев -♦отцов», но Тургенев показывает, что только на отрица- нии ничего построить нельзя. Евгению необходимы были два испытания: любви и приближающейся смерти, чтобы понять это. Финал романа вполне закономерен. Павел Петрович уез- жает из России за границу, понимая, что уже не сможет реализовать своих идей на родине; Базаров умирает. На мой взгляд, так и должно было произойти: ни Базаров, ни Па- вел Петрович не находят своего места в жизни. Счастли- выми в романе становятся лишь те персонажи, которые нащупали золотую середину между слепым поклонением и категоричным отрицанием. Смысл названия романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» Осенью 1860 года Тургенев начинает работу над новым романом, героем которого должен стать «русский Инсаров». Этбму роману Тургенев придавал большое значение, он хо- тел подвести в нем итог своим разногласиям с Добро- любовым — спорам между либералами и демократами. В названии тургеневского романа «Отцы и дети» сразу заявлена проблема социального конфликта между людьми старого и‘нового миров. Тема романа — разногласия, по- рой переходящие в открытую борьбу, между либеральным дворянством и революционной демократией в период отме- ны крепостного права. С течением времени меняется обста- новка вокруг, а это не может не наложить отпечатка на формирование сознания подрастающего поколения, на его отношение к жизни. Часто люди старшего поколения, ми- ровоззрение которых формировалась в совершенно других условиях, оказываются неспособными или не желающими понять новые взгляды и новый образ жизни. Бывают ситу- ации, когда это непонимание перерастает во вражду. Если к тому же периоду формирования молодого поколения ос-
И. С. Тургенев 59 ложняется ложными социальными преобразованиями в жизни общества, разногласия между отцами и детьми пре- вращаются в пропасть, их разделяющую. Это характерно для событий, происходящих в нашем обществе в настоя- щее время. В романе Тургенева либералы как сторонники старых взглядов названы «отцами», а демократы, отстаи- вающие новые идеи, — «детьми». Павел Петрович — умный, волевой человек, обладаю- щий определенными личными достоинствами: он честен, по-своему благороден, верен усвоенной в молодости мора- ли. Но он не чувствует движения времени, не понимает современности, придерживается твердых принципов, без ко- торых, по его понятиям, могут жить только безнравствен- ные и пустые люди. Но его принципы вступили в противо- речие с так называемыми прогрессивными взглядами под- росшего поколения. Павел Петрович сам называет себя человеком «либеральным и любящим прогресс». Но это его собственное мнение о себе, а с точки зрения автора, за его либерализмом скрывается сторонник старого строя, старых правил. Базаров почувствовал это уже при первом разгово- ре с Павлом Петровичем, когда тот поинтересовался его взглядами на жизнь, на существующий политический строй: «Ну, а насчет других, в людском быту принятых постановлений, вы придерживаетесь такого же отрицатель- ного направления?» — «Что это, допрос?» — спросил Ба- заров. Павел Петрович слегка побледнел...». Базаров не ве- i риг в благородство аристократа, он видит, что этот человек не разделяет его убеждения, а главное, не сможет и не попы- тается его понять, и предпочитает не откровенничать с ним. Внешне прямо противоположен Павлу Петровичу его брат, Николай Петрович. Он добр, мягок, сентиментален. В отличие от бездельничающего Павла Петровича Нико- лай Петрович пытается заниматься хозяйством, но прояв- ляет при этом совершенную беспомощность. Он пытается что-то изменить, следовательно, делает шаг к тому, чтобы хоть как-то приблизить себя к обстоятельствам новой жиз- ни — это уже прогресс. Аркадий Кирсанов по возрасту представляет молодое поколение. Он взрослеет в среде, отличной от той, которая воспитала его отца и дядю. Аркадий тянется к Базарову и
60 Русская литература XIX века всерьез считает себя его последователем. Но на деле оказы- вается способным только подражать Евгению. Аркадий сам по себе очень внушаем, и вдали от дома увлекается Базаро- вым как сильной личностью, непохожей на других. Но взгляды отца и дяди все равно гораздо ближе Аркадию. В родном имении он постепенно отходит от Базарова. Зна- комство с Катей Локтевой окончательно отдаляет их друг от друга. Впоследствии Аркадий становится более практич- ным хозяином, чем его отец, — именно в этом можно ус- мотреть истинный прогресс и положительное влияние но- вого времени. Но все равно Аркадия хочется отнести к пред- ставителям старого поколения, несмотря на его молодой возраст. По моему мнению, в романе показан один представи- тель «детей» — Евгений Базаров. Он именно тот новый герой, которого можно назвать «русским Инсаровым». Раз- ночинец Базаров противопоставлен дворянам Кирсановым. В этом противопоставлении и заключается конфликт, и смысл романа. Базаров подчеркивает в разговоре с Павлом Петровичем свою связь с народом: «Мой дед землю пахал. Спросите любого из ваших мужиков, в ком из нас — в вас или во мне — он скорее признает соотечественника. Вы и говорить-то с ним не умеете». Особое значение для характеристики Базарова имеет его отношение к-Одинцовой. Во всех произведениях Тургенева герой проходит испытание любовью. Такое испытание вы- падает и на долю Базарова. В любовном конфликте База- рова и Одинцовой есть нечто новое, отличное от тех, что мы видим в других романах Тургенева. Базаров оказался способным на самоотверженную любовь, которая напугала Одинцову. «Нет, — решила она наконец, — бог знает куда бы это привело, этим нельзя шутить, спокойствие все-таки лучше всего на свете». В лице Одинцовой Тургенев показал одну из лучших представительниц дворянства. Но нравы того времени искреннего и умного человека делают холод- ным и расчетливым. Она не понимает Базарова, ей- с ним трудно и страшно, она чувствует, что их разделяет про- пасть непонимания, и отказывается от него. Для нее это наиболее простой выход из сложившейся ситуации. Пока- зывая, что она отказывается от бури страстей, предпочи-
И. С. Тургенев 61 тая их привычному покою, Тургенев относит ее к поколе- нию ♦отцов». И в то же время своего героя Тургенев рисует как чело- века, не склонного отдать свою жизнь на благо народа. Ба- заров не идеализирует русского мужика. Он осуждает его сеч рость, отсталость и необразованность. Деревенские мужики хорошо относятся к Базарову, потому что видят в нем про- стого и умного, но одновременно и чужого, не понимающего их человека. Роль любовной интриги в произведениях И. С. Тургенева Любовная интрига составляет основу большинства про- изведений в русской классической литературе. Истории любви героев привлекали многих писателей. Особое значе- ние они имели в творчестве Тургенева. Шесть романов писателя и повесть ♦Вешние воды» по типу любовной интриги можно разделить на две группы. К первой относятся романы ♦Рудин», ♦Дворянское гнездо», ♦Накануне», ♦Новь», ♦Отцы и дети»; ко второй — ♦Дым» и ♦Вешние воды». В романах, относящихся к первой группе, Тургенева ин- тересовали не столько личные отношения героев, сколько их общественные взгляды. Этой теме и подчиняется лю- бовная интрига. Она основана на системе ♦треугольников», обеспечивающих ситуацию выбора: Рудин — Наталья — Волынцев, Лаврецкий — Лиза — Паншин, Инсаров — Еле- на — Берсенев, Шубин, Курнатовский, Нежданов — Мариан- на — Калломийцев (Соломин). В ходе развития любовной интриги проверяется состоятельность или несостоятель- ность героя, его право на счастье. Центром ♦треугольни- ка» является женщина (тургеневская девушка). В образах главных героинь представлены три последовательные сту- пени вовлечения русской женщины 50 — 70-х годов в об- щественную жизнь: Наталья и Лиза, еще только стремя- щиеся к общественной деятельности, Елена, уже нашедшая себе полезное дело, но пока что на чужбине, и Марианна, участница русского революционного движения, окончательно определившая цель своей жизни.
62 Русская литература XIX века Наталья воспитывалась матерью и немного получила от ее салонных бесед, французских романов и гувернанток. Елена «сперва обожала отца, потом страстно привязалась к матери и охладела к обоим». Марианна же вообще росла не с родителями. Наталья «с первого взгляда могла не по- нравиться». Тургенев не наделяет ее (как и впоследствии Елену и Марианну) физической красотой. Марианна каза- лось «почти дурнушкой». Елена и Марианна готовы были «голову сложить» за всех притесненных, бедных и жал- ких. Знакомство с теми, кто являлись главными героями романов, становилось для девушек окном в незнакомый мир (для Натальи и Елены) или возможностью найти свои иде- алы (для Лизы и Марианны). И Рудин, и Лаврецкий, и Инсаров, и Нежданов являлись, по сути, их наставниками. Наталья в речах Рудина находила ответы на мучившие ее вопросы. Для нее он был подвижником, за которым де- вушка готова безоглядно идти на любые жертвы. Наталья еще не стремится к «полезной деятельности»-, однако ищет достойного, сильного человека, поступки которого не расхо- дились бы с его убеждениями. Разочарование возвращает ее в привычную среду, о чем свидетельствует брак с Волынцевым. Юную Калитину с самого детства покоряла самоотвер- женность отшельников, их готовность пострадать за чу- жие грехи. Лаврецкий рассуждает о том, что они с Лизой пошли бы к «прекрасной цели» — «пахать землю». Он понял, что «любят и не любят они одно и то же». Невоз- можность счастья не дает Лизе, в отличие от Натальи, вер- нуться в свою среду. Она порывает с прошлым, уходя в монастырь. «Восторженная республиканка» (так называет Елену отец), сознательно ищет себе опору в жизни, она сравнива- ет, сопоставляет людей, присматриваясь к Шубину, Берсе- неву, и останавливает выбор на Инсарове, так как он вполне отвечает ее представлению о том, каким должен быть муж, товарищ в совместном большом общественном деле. Так же, как и Лиза, Инсаров и Елена не могут избавиться от ощущения непростительности своего счастья. Гибель Ин- сарова, несмотря на то, что он более цельная и деятельная натура, чем Рудин и Лаврецкий, «уравнивает» положение Елены и двух первых героинь. Она, как и Лиза, не воз-
И. С. Тургенев 63 вращается в свою среду, но ее цель — не монастырь, а борь- ба, хотя будущее окутано неизвестностью. Марианну никто не вел за собою, никто на нее не вли- ял. Горькие обстоятельства ее семейной жизни, унизитель- ное положение в доме Сипягиных открыли ей глаза на по- ложение всех униженных и обездоленных, и она ухвати- лась за Нежданова как единомышленника, честного человека, уже-принимающего участие в борьбе. Впрочем, еще более говорило в его пользу то, что девушка почув- ствовала в нем одного из тех несчастных, кому необходимо помочь: «Мы оба одинаково несчастливы; вот что нас свя- зывает». Поэтому сколько бы слабости он ни выказывал, героиня готова была преданно служить ему. И все-таки для деятельности ей требовалась гораздо более стойкая опора, а не тот, кто говорит: «Марианна, я обязан сказать тебе, что я не верю больше в то дело, которое нас соединило». Нежданов признается, что в их сближении личное чувство играло второстепенную роль, соединились же они во имя дела. Марианна, столкнувшись с несостоятельностью свое- го избранника, связывает судьбу с Соломиным. В отличие от трех других героинь, она нашла выход, позволяющий об- рести «новую, осознанно счастливую жизнь». Любовная интрига в этом романе наиболее социальна и рациональна. Во время первого признания в любви, заме- чает автор, «они даже не поцеловались — это было бы по- шло и почему-то жутко». Итак, в романах «Рудин», «Дворянское гнездо», «На- кануне» и «Новь» героини влюбляются скорее в идеи, чем в их носителей. Наибольшей функциональности любовная интрига дос- тигает в романе «Отцы и дети», когда испытываются ниги- листические идеалы Аркадия и Базарова. В отличие от дру- гих романов первой группы, здесь не одна, а две любовные истории. Кроме того, их завязка происходит только в сере- дине романа. История Аркадия — очень типична для дворянской мо- лодежи 60-х годов, временно попавшей под влияние рево- люционно-демократической идеологии. Поверхностное ув- лечение Кирсанова нигилизмом Тургенев разоблачает в сце- нах, происходящих в усадьбе Одинцовой. Катя заявляет Аркадию, что она его «переделает». Действительно, прохо-
64 Русская литература XIX века дит несколько месяцев и при содействии Кати у Аркадия от нигилизма ничего не остается: «Я уже не тот заносчи- вый мальчик, каким сюда приехал... До сих пор я не пони- мал себя, я задавал себя задачи, которые мне не по си- лам... Глаза мои недавно раскрылись благодаря одному чув- ству ..<> Желая показать нежизнеспособность взглядов Базарова, Тургенев во второй части романа «переносит» своего героя в новую обстановку, в новые условия, где ему приходится действовать в полном противоречии со своими убеждениями. Рационалист, отрицающий силу подлинной любви, Базаров охвачей страстью к женщине, чуждой ему и по общественному положению и по характеру, причем охва- чен настолько, что начинает сам злиться на себя. Идейно-художественный замысел произведений «Дым» и «Вешние воды» определил своеобразие положенных в их основу конфликтов и взаимоотношений героев. Если в пре- дыдущих романах центром «любовного треугольника» яв- лялась женщина, то в этих произведениях — мужчина (Ирина — Литвинов — Татьяна, госпожа Полозова — Са- нин — Джемма). Главным для писателя становится иссле- дование иррациональной природы чувства. В произведениях не сказано ни слова относительно того, каковы были общественные взгляды Литвинова и Санина и тем более общественная деятельность. Тургенев даже под- черкивает аполитизм героев. Так, в «Вешних водах» он прямо говорит об отсутствии у Санина общественных ин- тересов: «Тревожные чувства, обуревавшие лучшей частью тогдашней молодежи, были ему мало известны». Конфликт, на котором строятся эти произведения, — противопоставление слабого духом героя (Литвинова и Са- нина) и сильной, властной героини (Ирины и г-жи Полозо- вой). Перед Литвиновым и Саниным стоит проблема выбо- ра: или напряжение, или Таня и Джемма, которые несут своей любовью спокойствие, уверенность, умиротворение. У Ирины огненная, ненасытная душа. С юных лет ею движут сильные, чувства, и хорошие и дурные. Встреча с Литвиновым в Баден-Бадене воскресила в ней единственно настоящую любовь. Цо прошедшие годы наложили неизг- ладимый отпечаток. В душевном холоде остывает и ее соб- ственное, вначале как будто пылкое, чувство. Герой романа Литвинов не столь цельный и самобытный, как Рудин,
И- С- Тургенев 65 Базаров, Инсаров; это не деятельная, а страдающая фигу- ра. «Ангел-хранитель» Татьяна спасает жалкую жертву «роковых страстей». Тема «чада»переходит и в повесть «Вешние воды», где Тургенев показывает пошлость, которая засасывает. Санин — человек благородный, пылкий, отважный, готовый жер- твовать собой, если речь идет о деле чести. Но все это ока- зывается зыбким. Достаточно ему попасть в чадную атмос- феру, как слепая, нелепая страсть стирает все — и истин- ную любовь и благородство: «Ему следовало отдохнуть от этого чада, который забрался ему в голову, в душу — этого негаданного, непрошенного сближения с женщиной, столь чуждой ему». Утрата Джеммы привела Санина к горькой утрате радостного сознания осмысленного бытия. Философия чувств у Тургенева противопоставляет иллюзор- ную любовь-страсть истинному чувству. Композиция этих про- изведений ведет к решительному утверждению величия подлин- ной любви, к пониманию того, что настоящее чувство вечно. Философская проблематика «Стихотворений в прозе» И. С. Тургенева Кто хочет писать для всех времен, тот должен быть краток, сжат и ограничен, существенным: он должен до скупости задумываться над каждой фразой и над каждым словом... ‘ Артур Шопенгауэр На протяжении всего творческого пути Тургенев стре- мился соединить свои философские и художественные ис- кания, соединить поэзию и прозу. Это в совершенстве уда- ется писателю в его последнем произведении — «Стихотво- рениях в прозе». За пять лет (1877—1882) было написано около восьмидесяти миниатюр, разнообразных по содержа- нию и форме, объединяющих вопросы философии, морали, эстетики. Этюды реальной жизни сменяются фантазиями и снами, живые люди действуют рядом с аллегорическими символами. Какая бы тема ни затрагивалась в стихотворе- ниях, в какие бы образы и жанры она ни облекалась, в 3. Русская литература
66 Русская литература XIX века них всегда отчетливо ощущается голос автора. Написан- ные под конец литературной деятельности, «Стихотворе- ния в прозе» в концентрированной форме выражают мно- голетние философские раздумья Тургенева, различные гра- ни его духовного облика. В художественном мире писателя всегда противостояли друг другу два голоса: пантеистичес- кое преклонение перед красотой и совершенством природ- ной жизни конкурировало в сознании Тургенева с шопен- гауэровским представлением о мире как юдоли страданий и бессмысленных скитаний бесприютного человека. Влюблен- ность в земную жизнь с ее дерзкой, мимолетной красотой не исключает трагических нот, мыслей о конечности чело- веческой жизни. Сознание ограниченности бытия преодо- левается страстным желанием жить, доходящим до жаж- ды бессмертия и дерзкой надежды, что человеческая инди- видуальность не исчезнет, а красота явления, достигнув полноты, не угаснет. Дуализм миропонимания Тургенева определяет внутрен- нюю полемичность решения ряда философских проблем, со- ставляющих основу «Стихотворений в прозе»: жизнь и смерть; любовь как высшая форма бытия, внутри которой возможно слияние небесного и земного; религиозные моти- вы и интерпретация образа Христа. Главной особенностью цикла стихотворений является слияние индивидуального и всеобщего. Лирический герой даже в самых сокровенных раздумьях выступает выразите- лем всечеловеческого содержания. В миниатюрах раскры- ваются разнообразные грани духа, которому свойственна не только напряженная страсть жизнелюбия, но и мысль, обращенная к универсальному плану бытия. Отсюда про- истекает двойственность подхода к проблеме жизни и смер- ти. С одной стороны, Тургенев выступает наследником Шопенгауэра, утверждая бесприютность и бренность чело- веческого существования. Это дает возможность говорить о катастрофизме сознания писателя, обусловленным как об- щемировоззренческим настроем, так и особенностями жиз- ни последних лет и приближением старости. С другой сто- роны, Тургенев не вполне удовлетворен пессимизмом Шо- пенгауэра, согласно которому, жизнь есть проявление темной и бессмысленной воли.
И. С. Тургенев 67 Две грани проблемы воплощены в двух группах стихо- творений. Мысль о трагическом одиночестве и беспомощ- ности перед лицом смерти раскрывается в стихотворениях «Старуха», «Конец света», «Собака», «Морское плавание», «Соперник». Обратившись непосредственно к анализу на- званных произведений, легко проследить эволюцию пробле- мы и наполнение ее новыми нюансами. Мысль о человеческом ничтожестве становится сквоз- ным мотивом в цикле и в каждой лирико-философской ми- ниатюре разрабатывается с дополнительными оттенками. «Старуха» в одноименном фрагменте олицетворяет судь- бу и ведет человека только к могиле. Неотвратимость смерти — удел человека. Извечный ужас человека перед смертью приобретает в этом стихотво- рении совершенно пессимистический характер. Смерть ста- новится единственной реальностью для индивида, взятого вне общественных связей, вне его социальности. Человек, выступающий здесь как биологическое существо, соотно- сит себя со вселенским миром. Перед его лицом он чувству- ет себя ничтожным и случайным. Трагическое олицетворение смерти, ее неизбежности ус- тупает место пессимистическому толкованию. Это настроение катастрофичности бытия находит пре- дельное выражение в стихотворение «Конец света» с под- заголовком «Сон». Рассказчику чудится необычное происшествие: прова- лилась земля, море обступило уцелевший домик на круге, «оно растет, растет громадно... сплошная чудовищная вол- на морозным вихрем несется, крутится тьмой кромешной». Наступает конец света: «Темнота... темнота вечная!» Ожи- дание конца света связывается с Россией, собравшиеся люди объяты ужасом от ожидания надвигающейся катастрофы. В подобной трактовке проблем жизни и смерти сказа- лись индивидуалистическая настроенность лирического ге- роя, который чувствует себя слабым и несчастным отще- пенцем, он видит перед собой целое и боится его. Смерть воспринимается как космическая катастрофа, перед лицом которой все ценности утрачивают свой смысл. Смерть ста- новится единственной абсолютной* реальностью. Психоло- гию ужаса и страха писатель связывает с отрицанием выс- шего разума во вселенной, глубинных сущностных сил.
68 Русская литература XIX века В миниатюрах «Собака» и «Морское плавание» разра- батывается та же тема беспомощности и обреченности че- ловека, но с новыми оттенками в развитии этого мотива. В стихотворении «Собака» человек и животное оказы- ваются родными братьями перед лицом смерти, окончатель- ного разрушения. Они объединяются общей сущностью, «трепетным огоньком» жизни и страхом потерять его. Че- ловек, обладающий самосознанием, понимает трагическую участь всего живого на земле, а собака «немая, она без слов, она сама себя не понимает...» Но «одна и та же жизнь жмет- ся пугливо к другой». Солидарность человека с животным, готовность сострадать ему, тоже обреченному на гибель, — вот то новое, которое вносится в разработку этой темы «че- ловеческого ничтожества» фрагментом «Собака». В «Морском плавании» на пароходе два пассажира: че- ловек и маленькая обезьянка, привязанная к одной из ска- меек палубы. В призрачной мглистой пустыне моря, в пол- нейшем одиночестве они ощутили родство и радость при встрече друг с другом, какое-то успокоение: «погруженные в одинаковую бессознательную думу, мы пребывали друг подле друга, словно родные». Человек и животное объеди- няются общей сущностью — волею к жизни, которая ста- новится болезненной из-за постоянного-изнуряющего стра- ха перед неизбежностью окончательного разрушения. В миниатюре «Соперник» раздумье над бренностью и скоротечностью человеческого существования обогащается новыми штрихами и оттенками. Умершей товарищ-сопер- ник явился повествователю в виде призрака, как обещал когда-то: «и вдруг мне почудилось, что между окон стоит мой соперник — и тихо печально качает сверху вниз голо- вою». Не ответив ни на один вопрос, он исчезает. Напра- шивается вывод о таинственности жизни, ее иррациональ- ности, неисчерпаемости, который звучал и в «Таинствен- ных повестях». Но Тургенев в «Стихотворениях в прозе» выступает как источник жизнелюбия, тонко чувствующий красоту жиз- ни, умеющий преодолевать мрачные настроения. Даже там, где автор размышляет об одиночестве и старости, слышен бодрый голос человека, не желающего смириться с преврат- ностями судьбы.
И. С. Тургенев 69 О жажде жизни, о пробуждении чувства ♦задыхающей- ся радости» от сознания, что ты жив, говорит Тургенев в стихотворении «Уа..1 Уа..1» Писатель вспоминает в нем о юности, когда увлекался Байроном, представлял себя Ман- фредом и ♦ лелеял мысль о самоубийстве». И вот однажды, забравшись высоко в горы, он решил навсегда расстаться е ♦ничтожным миром». Но крик младенца, неожиданно раз- давшейся в «этой пустынной дикой выси, где всякая жизнь, казалось, давно замерла», возвратил его к жизни. Две противоречивые картины нарисовал здесь худож- ник. Мертвые скалы-и камни, резкий холод, черные клубы ночных теней и страшная тишина — это царство смерти. Низкая хижина, трепетный огонек, молодая женщина-мать и крик ребенка олицетворяют жизнь. В противоборстве жизни и смерти побеждает жизнь. С пробуждением в чело- веке любви к жизни уходят романтические мечты: ♦Бай- рон, Манфред, мечты о самоубийстве, моя гордость и мое величие, куда вы все девались?..» ’ Плач младенца вступил в борьбу со смертью и победил ее^ спас человека и вернул его к жизни: «О горячий крик человеческой,, только что народившийся жизни, ты меня спас, ты меня вылечил!» Одной из форм преодоления бессмысленности жизни явля- ется любовь, входящая в цикл как одна из стержневых тем. Для писателя любовь — вполне реальное, земное чув- ство, но обладающее огромной силой. Оно внезапно нале- тает на человека и целиком поглощает его. Перед этой мощ- ной, стихийной силой любви человек беспомощен и безза- щитен. Любовь как большое, неодолимое чувство, как источ- ник радости и страдания рисуется Тургеневым л стихотво- рении ♦Роза». Любящим существом выступает здесь жен- щина, которой автор не дает ни имени, ни биографии. Он называет ее просто — Она, придавая тем самым всему сти- хотворению обобщенный смысл. Любовь налетела на нее внезапно. Глубину и сложность переживаний человека, ока- завшегося во власти любви, передает Тургенев с помощью двух образов природы: внезапного порывистого ливня, пром- чавшегося над широкой равниной, и молодой, чуть распус- тившейся, но уже с измятыми и запачканными лепестками
70 Русская литература XIX века розы, брошенной в горящий камин. Первый олицетворяет собой неожиданное и бурное проявление чувства, вторая — разрушительную силу любви, которая в своем пламени сжи- гает человека. Одними из очевидно выраженных интересов Тургенева являются религиозные мотивы, сконцентрированные в ос- новном вокруг проблемы соотношения небесной истины и человеческой правды и интерпретации образа Христа. Иногда в рассказах героев Христос обретает реальные очер- тания. Лукерья из «Живых мощей» рассказывает свой чудес- ный сон, когда к ней явился Христос. Образ Христа создан Тургеневым в одноименном сти- хотворении. Первоначально оно имело подзаголовок /Сон», но потом было снято автором. Сон превратился в видение. Мысль о простоте, обыденности Христа является основ- ной в стихотворении. Христос — человек, он такой же, как все люди. Написанные в конце жизни Тургеневым и являющиеся его своеобразным поэтическим завещанием, «Стихотворе- ния в прозе» ярко характеризуют личность, мировоззрение и творчество знаменитого художника слова. Стихотворение в прозе И. С. Тургенева «Воробей»: восприятие, истолкование, оценка Небольшой по объему цикл стихотворений в прозе — не только итог творческой жизни писателя, но и квинтэс- сенция всего, что волновало, притягивало и отталкивало на протяжении всей жизни Тургенева-человека. Написан этот цикл в предчувствии приближения смерти, поэтому писатель философски осмыслил, что же он оставляет здесь, на земле. В сборнике лирических произведений отражены все глу- бокие философские раздумья Тургенева о счастье, о назна- чении человека и скоротечности, мимолетности жизни, в течение которой он должен оставить свой след на земле. И хотя мотив старости, смерти, одиночества присущ боль- шинству произведений этого жанра, стихотворение «Воробей» оптимистично и полно светлой веры в будущее. Стихотворе- ние глубоко лирично, эмоционально, кратко по форме.
И. С. Тургенев 71 Здесь слабо выражен сюжет, эмоциональное пережива- ние подменяет эпическое повествование, звучит тема вечно возрождающейся жизни, молодости, торжествующей люб- ви. Автор восхищается самоотверженным порывом герои- ческой маленькой птицы, защищающей своего птенца. Эта сила любви, перед которой все превратности судьбы бессиль- ны, заставляет «огромное чудовище», собаку, отступить. Увиденная автором всепобеждающая сила любви напол- няет его душу восторгом и надеждой, посылает ему вдох- новение. Он приходит к глубокому философскому осмысле- нию увиденного, концентрируя свою мысль в последней фразе стихотворения: «Только ею, только любовью держит- ся и движется жизнь». Стихотворение в прозе И. С. Тургенева «Разговор»: восприятие, истолкование, оценка Стихотворение в прозе И. С. Тургенева «Разговор» — одно из первых его произведений в этом жанре — можно отнести к философским творениям писателя. Главная идея произведения — вечность природы и смер- тность человечества. Тургенев представляет нам происхо- дящие события как диалог двух неприступных гор-велика- нов — Юнгфрау и Финстерааргона. Воображение писателя увидело их души, но они очень отличаются от людей. Для гор одна минута — тысяча человеческих лет. И что же про- исходит? Между Юнгфрау и Финстерааргоном ведется не- замысловатый диалог о том, что творится под ними. Та- ким образом Тургенев описывает эволюцию человечества. Первоначально его не было и вовсе, но прошла минута- тысячелетие —- и среди чернеющих лесов, камней и морей появились люди. Через «некоторое» время мы видим уже не такую радужную картину: «сузились воды; «поредели леса». Да и «козявок» — людей стало меньше. И вот последние реплики диалога. Что же осталось? По словам Финстераарго- на, «опрятно стало везде, бело совсем...»'. А человечество ис- чезло так же неожиданно, как и появилось, будто и не было его вовсе. Только горы стоят, как и тысячи лет назад. Вот в такой образной, метафорической форме Тургенев раскрывает нам главную мысль произведения, заключаю-
72 Русская литература XIX века щуюся в том, что все, даже человечество, может исчезнуть в любой момент, что его существование, как и жизнь одного человека, совсем не вечно и рано или поздно оно закончится. Стихотворение в прозе И. С. Тургенева «Нищий»: восприятие, истолкование, оценка Стихотворения в прозе И. С. Тургенева — это лиричес- кие миниатюры, в которых отразились самые сокровенные мысли и чувства автора. Написаны эти художественные произведения в форме философских рассуждений, воспоми- наний, снов, житейских историй на самые разнообразные темы: о любви, о жизни и смерти, о добре и зле, о подвиге и трусости и т.д. Очень большое впечатление произвело на меня стихо- творение «Нищий», в котором речь идет о дряхлом, убогом старике, просящем милостыню. Автор дает этому герою очень выразительную портретную характеристику: «воспа- ленные, слезливые глаза», «посинелые губы», «шершавые лохмотья», «нечистые раны». Глаголы «стонал», «мычал», «вздрагивал» дополняют тягостную картину. Тургенев на- шел невероятно точную и меткую метонимическую конст- рукцию — старика «безобразно обглодала бедность». Далее рассказчик (стихотворение написано от первого лица) говорит о том, что не найдя ничего у себя в карма- нах, он просто протянул руку и крепко пожал ладонь ста- рика. Это не просто ярко нарисованная художником дра- матическая картина из жизни. Стихотворение имеет глу- бокий подтекст. Нищий — это не только тот, кто не имеет материальных благ. Нищим, несчастным, бедным может быть, человек с полными карманами, «но пустой душой. Поэтому вначале, когда герой хотел механически подать милостыню, автор называет старика «несчастным суще- ством». Но потом, остановившись и задумавшись,.он гово- рит, что это его «брат».
И. А. Гончаров Две философии жизни в романе И. А. Гончарова «Обыкновенная история» Роман И. А. Гончарова «Обыкновенная история» начи- нается с того, что герой покидает родной дом и отправля- ется на поиски счастья. Александр не может вразумитель- но ответить на вопрос дяди, зачем он приехал в столицу. Говорит о том, что мечтает о пользе, «которую он принесет отечеству», что его влечет «жажда благородной деятельно- сти», Он .пишет стихи и верит в бескорыстную дружбу и великую любовь. Но, оказывается, совсем не знает, что в Петербурге надо делать «карьеру и фортуну», и не пред- ставляет, как их делать. За свои двадцать лет Александр, казалось бы, успел многому поучиться. «Я, — говорит он с гордостью дяде, — знаю богословие, гражданское, уголовное, естественное и народное право, дипломацию, политическую экономию, философию, эстетику, археологию..,» Нужно еще заметить, что Адуев-младший много читал. Его речь переполнена ци- татами, образными выражениями в возвышенном стиле. Но весь этот духовный багаж он не может применить в Петербурге. Потому Адуевы по-разному понимают счастье, разное ценят в людях. Петербург в романе Гончарова — это выражение «нового порядка», дела, «злобы дня», «практического направления» меркантильного «железно- го» века, жажды преуспеть, расчета. «Я, — говорит Алек- сандр, — гляжу на толпу, как может глядеть только ге- рой, поэт и влюбленный...». А местом его деятельности ока- зывается департамент, хотя служебно-бюрократический мир Петербурга Александр не принимает как «истинный», дос- тойный того, чтобы посвятить ему жизнь. Для него это «грязь земная», он стремиться доказать свою абсолютную независи- мость от «низкой действительности». Александр, при всей своей посредственности, обычнос- ти, очень внимательно относится к собственным душевным переживаниям. И вот такой внимательный к себе, герой
74 Русская литература XIX века близорук, а порой жесток и несправедлив в любви. Увле- ченный Наденькой, Александр уже ничего не замечает вок- руг, кроме своих чувств. Он весь замкнут на них, вернее, на своих переживаниях. Мир вдруг оказался гармоничным. «...Вот жизнь! — думает Адуев-младший, — так я вообра- “ жал ее себе, такова она должна быть, такова есть и такова будет!» Но эта гармония достигнута не деятельным твор- ческим преображением жизни, а тем, что Александр про- сто-напросто отвернулся от дисгармоничной действитель- ности. «Ужели есть горе на свете?» — спрашивает его На- денька. «Говорят есть... — задумчиво отвечал Адуев, — да я не верю...» Курьезны оглядка на литературные образцы, поза самолюбования. «Я двое суток не знаю, что такое есть», — говорит Александр в период своего увлечения На- денькой. И читатель понимает всю относительность его страданий. Многое в поведении, суждениях, переживаниях Александра объясняется тем, что он молод. Его романтизм еще и возрастной: «Я люблю, как никогда никто не лю- бил, всеми силами души...». А ведь он по-своему прав. Прав, не принимая «мудрость» дяди, утверждающего, что «с Ада- ма и Евы одна и та же история у всех, с маленькими вари- антами». Что это за любовь, если она соглашается при- знать себя повторением уже бывшего? В переживаниях и речах Александра явно виден максимализм юношеского чувства. Но совсем другим показан герой в отношениях с Юлией и Лизой. Он проходит путь от восторженного влюб- ленного до пошлого и циничного обольстителя. Жизненные неурядицы Адуева-младшего отражают так- же его принципиальное нравственное несовпадение с «веком», «Петербургом», «делом». Потерпевший неудачу Александр, уезжая из столицы в родную усадьбу, мысленно обращается к Петербургу: «... прощай город поддельных волос <-.> город учтивой спеси, искусственных чувств, безжизненной сумато- хи». Обвинения героя одновременно наивны, излишни мак- сималистичны и в то же время во многом справедливы. Писатель обозначает основные, поворотные моменты в эволюции Александра. Один из поворотов — потрясение, которое герой испытал на концерте. Что же открылось ему? Прежде всего истина, которую он принимает с горечью: он Адуев, не исключение, а один из многих: «Эти звуки <...>
И. А. Гончаров 75 внятно рассказывали ему прошедшее, всю жизнь его». Раз жизнь его можно рассказать, значит дядя прав: он — «как все». Прекрасная музыка, поведение артиста показали Александру, что деление людей на «я» и «толпу» ложно, что возможны и более естественны какие-то другие отно- шения человека с людьми. Писатель дает яркое сравнение: музыкант — это творческое, индивидуальное, личностное начало, а оркестр — это общее, «толпа», слитное. Но эти два начала находятся не в антагонистических, а в каких- то новых, загадочных для Адуева творческих, гармоничес- ких отношениях. Музыкант заиграл, «оркестр начал глу- хо вторить, как будто отдаленный гул толпы, как народ- ная молва...». Художник знает какую-то тайну, в его отношениях с оркестром — какой-то прообраз будущих возможных отношений всякого человека и всех остальных людей, человечества. Адуев размышляет о музыканте, ко- торый «с своей глубокой, сильной душой, с поэтической натурой, не отрекается от мира и не бежит от толпы: он гордится ее рукоплесканиями.. Он понимает, что он едва заметное кольцо в бесконечной цепи человечества». Покинув Петербург, Адуев-младший начинает пони- мать, что окружающая его жизнь, при всей ее прозаичнос- ти и обыкновенности, значительна, полна глубокого смыс- ла. Живя в усадьбе, размышляя о своем петербургском по- ражении, Александр обретает простоту и ясность мысли, которые проявляются в его речи. Фраза, в основе которой, как правило, эффектная, но уже отработанная метафора или сравнение («корабли, принесшие нам дары дальних стран»), уступает место простому и ясному слову. Подтвер- ждение тому — его письмо к тетке. Александр понял и су- мел выразить то, что жизнь не может преобразиться сразу, стать гармоничной, что к счастью ведет трудный путь. «Признаю теперь, — писал он, — что не быть причастным’ страданиям значит не быть причастным всей полноте жиз- ни». Гончаров один из первых в прозаическом произведе- нии показал, что в переживаниях обыкновенного человека можно увидеть и игру в страдания, и истинные, глубокие потрясения, которые «очищают душу» <...> делают чело- века сносным к себе, и другим и возвышают его». Теперь он, написал Александр в своем письме, «не сумасброд, не
76 Русская литература XIX века мечтатель, не разочарованный, не провинциал, а просто че- ловек, каких в Петербурге много». Он понял, что жизнь в Грачах — это «сон», «застой», прозябание. Надо возвра- щаться в Петербург. Третьего варианта жизнь не дает. Да к тому же сердце «ныло и опять просилось» в петербургс- кий «омут». Письмо из деревни написал уже как бы обновленный Александр —- столь значительная перемена произошла с ним. Что обусловило эту перемену? Гончаров не дает одно- значного ответа: и время (около десяти лет прошло), и об- думывание пережитого. На смену максимализму, возвышен- ным порывам пришли уравновешенность, житейская муд- рость («мудреные узлы развязались сами собой»). Но вместе с нею пришла и усталость души. Александр, как явствует из строк его письма, адресованного дяде, уже согласен при- знать, что «у всякого мечты со временем улягутся», как у соседа, который «воображал себя героем, исйолином — лов- цом пред Господом», а теперь «мирно разводит картофель и сеет репу». В герое уже зародилась и постепенно зреет готовность к компромиссу с «веком». Тут чуть слышно, но уже звучит зловещая нота, предваряющая эпилог, где Алек- сандр предстает самодовольным, сытым буржуа. Делец Александр Адуев, собирающийся жениться на до- чери Александра Степаныча («пятьсот душ и триста тысяч денег»), — пошлый и отвратительный. Поразительно, что Гончаров еще в середине 40-х годов, когда капитализм в России только набирал силу, уже предугадал, во что выро- дится тип буржуазного дельца при катастрофическом убы- вании в нем естественности и человечности. Так почему же «обыкновенные истории» неизбежно под- разумевают нравственный компромисс, а в конечном счете поражение и «романтика» и «прагматика»? У каждого из них — своя система ценностей. Но в главном ущербны обе: и та и другая сориентированы на готовые, взятые извне схемы, внешние по отношению к человеку авторитеты, дог- мы, будь то «романтическая» свобода или «святые» требо- вания «века». И тот и другой герои пытаются приспосо- бить себя к избранной норме, а не осуществить себя как личность. В таком случае у человека есть «история», но нет высокой судьбы.
И. А. Гончаров 77 Высокая судьба человека — и человека вообще, и данно- го конкретного — подразумевает в нем героическое начало, творческую, мужественную позицию перед лицом «обыкно- венных обстоятельств. Такую позицию, по мысли Гончарова, высказанной позднее в статье «Мильон терзаний», занимают в жизни Чацкие всех времен. Чацкий, по словам романиста, «передовой воин», «застрельщик», он бьется «для будущего и за всех», Его роль и «страдательная» и в то же время «по- бедительная».
Н. А. Некрасов «Проза любви» в лирике Н. А. Некрасова Нисколько не умаляя общественного значения стихот- ворений Некрасова, которые внесли в русскую лирику «ры- дающие звуки» и заставили содрогнуться при виде страда- ний народных, нельзя не сказать о произведениях, где поэт исследует тонкие движения человеческой души, изобража- ет «жизнь сердца», проникает в сокровенные уголки внут- реннего мира людей. О «страницах любви» у Н. Некрасова говорят робко, пытаясь растворить их в гражданской лирике. Объектом внимания поэта становится «проза в любви» с ее постоянными размолвками, ссорами и взаимными уп- реками. И здесь художник остается верным правде жизни. В стихотворении «Мы с тобой бестолковые люди...» Н. Некрасов учит нас видеть светлое начало даже в самых горьких событиях. Ведь ссора перестает быть страшной, ког- да ты знаешь, что за ней последует «возвращенье любви и участья». Мастерство поэта заключалось в том, что он создал в любовной лирике два характера: лирического героя и ли- рической героини. Лирическая героиня — личность незау- рядная, сильная, наделенная глубоким умом. Она подруга и единомышленница, способная поддержать в трудную ми- нуту, принять важное решение, найти выход из сложных обстоятельств («Ты всегда хороша несравненно...»). Для того чтобы представйть себе лирического героя, от- кроем стихотворение «Застенчивость». В нем запечатлено одно из нелегких душевных состояний, которое пережива- ет чем-либо смущенный или угнетенный человек. Лиричес- кий герой умен, наблюдателен, тонок, но жизнь не поддер- жала его надежд и он утратил веру в будущее. Важным является то, что герой сам пытается понять, каковы же причины его «бесталанной долюшки слезной», его «сознанья бессилья обидного», и находит ответ: «При- давила меня бедность грозная». Н. Некрасов психологи- чески точно передает переживания человека, готового пе-
Н. А. Некрасов 79 ревернуть мир ради любимой, но при встрече с ней чувству- ющего на ногах «гири железные». Окружающая действительность может быть сурова не только по отношению к затаенной любви, но и к той, ко- торая уже стала реальностью. В стихотворении «Тяжелый год — сломил меня недуг...» мир предстает в очень важных измерениях и обозначениях: беда — счастье — борьба — «жизнь без счастья» — враг — друг — любимая. Героиня была самым надежным оплотом, но все-таки «не пощади- ла». Причина этого не столько в ней самой, сколько в объективных обстоятельствах, в общей несчастливости жизщЬ Поэт не обвиняет, а оправдывает свою избранницу: Истерзана, озлоблена борьбой». Страдалица! Стоишь передо мной... В любви, по Н. Некрасову, нет и не может быть засты- лости и однообразия. Вспомним стихотворение «Да, наша жизнь текла мятежно...» Оно увлекает и силой выражен- ного в нем чувства, и видением этапов любви, и найденной художником формой выражения этого чувства. Самые первые строки — своеобразный конспект повес- ти или романа, открывающие напряженность, динамизм от- ношений любви, их зависимость от воздействия мира: «Да, наша жизнь текла мятежно, полна тревог, полна утрат». Любящие расстались на время. Их жизнь в разлуке изображается как терпеливое ожидание новой встречи: Но с той поры, как все кругом меня пустынно, Отдаться не могу с любовью ничему, И жизнь скучна, и время длинно, И холоден я к делу своему. Постепенно в воспоминаниях герой возвращается к на- чалу любви. Для него очевидно, что нарастание чувства со- провождается усилением сомнений. Главенствующая роль в союзе двух сердец принадлежит вере. Не случайно слово «вера» или производные от него повторяются в тексте так часто: Как ты хотела верить мне, И как и верила, и колебалась снова, И как поверила вполне! Динамику чувства Н. Некрасов соединяет с диалектикой жизни. Так поэт помогает нам открыть в изменчивых фор-
80 Русская литература XIX века мах бытия незыблемые ценности. Одна из них — любовь, творящая, возводящая свои вершины, делающая каждый день счастливым. * Н. Некрасов показывает нам самые разные этапы лю- бовного чувства, объединяя их подчас в одном произведе- нии. Так происходит в стихотворении «Давно отвергнутый тобой...». Вначале лирический герой предстает перед нами отчаявшимся, готовым к самоубийству, но затем возвра- щается счастье взаимности, а с ней и полнота жизни. Од- нако развязка оказалась неизбежной. Любовь ушла, и все вокруг утратило привлекательности. Человеческие чувства не защищены от вторжения враждебного мира. Непредска- зуемость судьбы создает ощущение трагизма. В изумительной лирической миниатюре «Прости», по форме напоминающей заклинание (благодаря анафоричес- кому повтору слова «не помни»), прослеживается Зависи- мость любви от хода жизни: Прости! Не помни Эней паденья, Тоски, унынья, озлобленья, — Не помни бурь, не помни слез, Не помни ревности угроз! Герой наделен благородной памятью, ему горька мысль о расставании с былым. Он хочет, чтобы общее прошлое осталось светлым и в памяти его возлюбленной. Развитие авторской' мысли интересно тем, что чувство признатель- ности к пережитому истолковано как возможность избе- жать болезненного разрыва. Тот, кто любил, должен быть внимательным и терпеливым. Он не имеет, права сходить с пьедестала, на которой возвела его любовь. Благородством сердца измеряеются и апогей и закат чувства. Поэтому пос- ледние строки звучат как завещание: Но дни, когда любви светило Над нами ласково всходило И бодро мы свершали путь, — Благослови и не забудь! «Любви светило» наделяется свойствами живого суще-’ ства: оно «ласково всходило», согревало душу, сердце, все- ляя в них надежду на возможность преодолеть все неуря- дицы жизни. Эта метафора делает слова поэта особенно про- никновенными.
Н. А. Некрасов 81 Таким образом, прочитав даже немногие стихотворения, нельзя не согласиться с утверждением, что Н. Некрасов внес в русскую литературу новые поэтические открытия сокро- венных тайн сердца. «Заступник за безгласных и приниженных» (о поэзии Н. А. Некрасова) «Я люблю в Вас великую надежду русской литературы, для которой Вы уже много сделали и для которой еще бо- лее сделаете, когда Вы поймете, что в Вашем отечестве роль писателя есть прежде всего роль учителя и, по возможнос- ти, заступника за безгласных и приниженных» (из письма Н. Некрасова Л. Толстому). В жизни истинного поэта рано или поздно наступают дни, когда талант его щедро открывается людям, а сам он вызывающе дерзко врывается в литературу. Проходит вре- мя и творчество его становится неотъемлемой частью на- циональной культуры; так было когда-то с Пушкиным, чей мужественный вольнолюбивый голос услышали декабрис- ты, а затем вся Россия, так было позже с Лермонтовым. Трагические строки стихотворения «Смерть поэта» сделали имя его всенародно известным; затем Некрасов своим взвол- нованно-гневным стихотворением «Размышление у парадно- го подъезда» заставил содрогнуться от стыда всю честную, думающую Россию. «Человек создан быть опорой другому, потому что ему са- мому нужна опора», — писал Некрасов Л. Толстому (1857 г.) Это основание эстетики и поэзии Некрасова, его лирика — это посылка другим. Поэзия льется из раненого сердца Не- красова. Достоевский писал о нем: «Обостренно болезненно восприимчив к злу и страданию», — и отнес Некрасова к чис- лу немногих поэтов, которые приходили в мир со своим «но- вым» словом. Он ценил этого поэта выше Тютчева, так как его поэзия вместила не только глубины личностного созна- ния, но и черты духовного и общественного облика нации. Некрасовская поэзия вобрала в себя и рефлексию ин- теллигента, и мироощущение крестьянина, ей под силу й коллизии трагической любви, и горести старухи, и радости крестьянских детей.
82''Русская литература XIX века Собственный путь стал казаться ему греховным. Он ощущал свою вину перед страждущими бедняками. Каза- лось, что лира издает неверный звук. Некрасов — это поэт- историк, который мучился вопросом, имеет ли он право толкать людей на какой-либо поступок или упрекать их. Он был необычайно совестливым человеком. Можно ли сказать, что поэзия учит? В то же время из любой книги мы что-то извлекаем, это воздействие на чув- ство, а не на разум. «Истинный поэт должен обладать яс- новидностью духа», — так говорил Н.В. Гоголь. Чему же учил Некрасов? Справедливости и поэтическо- му бесстрашию, демократизму и состраданию. Он писал: Иди к униженным, Иди к обиженным — Там нужен ты. «Страстный к страданию поэт», — так называл его Ф. М. Достоевский. Он первым убедительно показал, что поэт должен писать не о народе, а для народа. Только лю- бить народ — этого мало, нужно бороться за его счастье делом и словом. Быть певцом угнетенных — это высший смысл жизни поэта и гражданина, а для этого требовалось суровое слово правды. Слово, опаленное о сердце, — это слово Некрасова. Слово человека с гневной и громкоголо- сой совестью гражданина. Не оттого ли многие его стихи так похожи на прокламации, зовущие Россию к свободе. Гражданин стал Поэтом ради другого угнетенного. Стихо- творения Некрасова отличаются простотой, доверчивостью и одухотворенностью. Не оправданий я ищу: Я только суд свой отвергаю, Я жить в позоре не хочу Но умереть за что, не знаю. «В Некрасове Россия заговорила не витиеватым, сти- лизованными под народ языком, а языком собственным, сочным в соленой шутке, душераздирающе обнаженным в своей вековой печали по свободе, изумленно нежным в сво- ем разговоре с природой», — отмечал Е.А. Евтушенко. По звучанию поэзия Некрасова разнообразна — это и болтливая скороговорка, и тон гневный и проповедничес-
Н. А. Некрасов 83 кий, и шансонетка, напев уличного романса, народное при- читание. Некрасов обычно использовал два стихотворных разме- ра (трехстопные): дактиль и анапест. Они наиболее точно отражают специфику русской речи, хотя иногда встречают- ся и другие размеры. Рифма его вызывает фольклорные ас- социации, часто строится на игре со словом. Поэзия Не- красова потому и стала народной, что народ не был для него безличным символом поклонения, а был Ориной, ма- терью солдатской, легкими на ногу коробейниками, замер- зающей Дарьей, крестьянскими детьми, прижавшимися удивленными глазенками к щелям сарая. Сердце Некрасова — это сердце, раненное той неспра- ведливостью, которую он видел вокруг себя: бесправием, угнетением. Размышления о судьбе народной в творчестве Н. А. Некрасова Глубокая любовь к почве звучит в произведениях Некрасова, и поэт сам искренно сознает эту любовь... Одинаково любит он эту почву и тогда, когда говорит о ней с искренним лиризмом, и тогда, когда рисует мрачные или грустные картины. А. Григорьев Некрасов смотрел на мир глазами народа. В стихотво- рении «Родина» он не может найти ничего положительно- го в крестьянской жизни из-за «глухого и вечного гула по- давленных страданий»: И с отвращением кругом кидая взор, С отрадой вижу я, что срублен темный бор — В томящий летний зной защита и прохлада. Поэт понимает, что народ сам не может выбрать пра- вильный путь борьбы за счастье* и справедливость. В своих произведениях он хочет указать на все тяготы, несправед- ливость быта, жизни, направить развитие мысли народной в верное русло. И для того чтобы донести до народа свои мысли, Некрасов обращается к лирической форме. В сти-
84 Русская литература XIX века хотворении «В дороге» он опирается на собственную осно- ву, немыслимую для поэтического произведения, показы- вает характерную крестьянскую речь: «слышь ты»; «зна- мо-де»; «девка»... Некрасов рисует всю убогость, серость и душевную неразвитость русского крестьянина. Он настоль- ко привык жить в рабстве, постоянном угнетении, что даже не помышляет о возможности другой жизни. Идея этого стихотворения: всевластие, произвол дворянства, как в доб- ре, так и в зле. Но трагедия народа не только в этом непони- мании. В стихотворении «Забытая деревня» поэт говорит о том механизме, который работает и без помещика. Этот меха- низм заложен системой деспотизма, й поэтому у крестьян складывается ложное восприятие жизни. В менталитете рус- ского народа закреплено понятие преданной веры в кого- нибудь. Русский крестьянин должен на кого-то опираться, должен во что-то и в кого-то верить, и поэтому жизнь от рождения до смерти, проведенная в рабском, изнуряющем труде, порождает веру в неизбежность жестокой системы, убивающей в человеке личность. Но в то же время у Некрасова есть и оптимистические стихотворения, например, «Школьник», в котором автор создает образ отца, готового отдать последний грош на об- разование сына, чтобы тот стал настоящим, свободным че- ловеком: Там уж поприще широко: Знай работай да не трусь». Вот за что тебя глубоко Я люблю, родная Русь! Не бездонна та природа, Не погиб еще тот край, Что выводит из народа Столько славных, то и знай, — Сколько добрых, благородных, Сильных, любящих душой, Посреди тупых, холодных И напыщенных собой! В стихотворении «Размышления у парадного подъезда» Некрасов сопоставляет два мира: мир богатых, праздных и
Н. А. Некрасов 85 мир трудящихся, где царит «скорбь народная». Поэт пока- зывает презрение вельмож к народу: «Гони! Наш не любит оборванной черни!» Чувства народа гораздо сложнее. Они никак не могут переступить через свою веру в доброго царя и доброго хозяина. Они послушно уходят, даже не осмели- ваясь судить этого барина. С сатирой и в другом стиле описывает Некрасов безмя- тежную старость вельможи. И как заклятие пишет строки: И со славой умрешь! Совсем иначе звучит-последняя часть стихотворения, где рассказывается о народе. Эта часть написана как народная ; песня, которая передает стон, страдания: Волга! Волга!.. Весной многоводной Ты не так заливаешь поля, Как великою скорбью народной Переполнилась наша земля. На мой взгляд, самые сложные размышления поэта о народной жизни изложены в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Автор понимает, что это риторический вопрос, но очень хочет указать путь к счастью для всех людей. Русский крестьянин — главный герой этой поэмы. В ней множество крестьянских портретов — групповых и индивидуальных. Са- мый типичный портрет русского крестьянина — это Яким Нагой: Грудь впалая, как вдавленный Живот, у глаз, у рта Излучины, как трещины На высохшей земле, И сам на землю-матушку Похож он: шея бурая, Как пласт, сохой отрезанный, Кирпичное лицо, Рука — кора древесная, А волосы — песок. Поэт, смотревший на мир глазами народа, находит яр- кие сравнения, выразительно передает облик крестьянина. Сами названия деревень, в которых, живут крестьяне: Зап- латово, Дырявино, Разутово, Знобишино, — характеризу- ют условия жизни в них.
86 Русская литература XIX века В поисках счастья семь мужиков встречаются со многи- ми людьми, и этим Некрасов показывает, что во всей Рос- сии царят бедствие и страдание. Века крепостной жизни не прошли бесследно для крестьян. Некрасов с горечью отмеча- ет, что многие из них, сломленные тяжелой жизнью, стано- вятся слепыми исполнителями барской воли. Наряду с ними Некрасов показывает немногих протестующих крестьян. В эпилоге в образе Гриши Добросклонова Некрасов по- казывает, что молодежь мыслит цо-новому. Гриша встал на путь сопротивления, он верит в лучшее. Автор не со- мневается, что у русского народа огромный потенциал. Он видит, что сознание крестьян, хотя и медленно, но меняет- ся. Этой поэмой Некрасов хотел сказать, что русский на- род созрел для осознания необходимости другой жизни, что можно и нужно стремиться к счастью. Гражданственность и народность лирики Н. А. Некрасова Ни один великий поэт или писатель не может пройти мимо вопроса о роли и значении поэта в поэзии. Рылеев — поэт-декабрист — первым провозгласил по- этического кредо: «Я не поэт, а гражданин», — заявил он, закрепив мученической смертью своей девиз. Поэт должен быть прежде всего гражданином своей отчизны, борцом за лучшие, передовые идеалы своего времени. Исключительно высоко оценивал назначение поэта Пушкин. Он уподоблял поэта пророку, которому дано «глаголом жечь сердца лю- дей». («Пророк») Лермонтов в 30-е годы XIX века скорбел о том, что гр- лос поэта не звучит более «как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных». Некрасов явился преемником и продолжателем передовых традиций великих русских поэтов предшествующих эпох. Он воскресил боевой, действенный дух поэзии. Некрасова с пер- вых шагов литературной деятельности волновали вопросы о назначении поэзии и роли поэта в обществе. Небольшое сти- хотворение «Тот не-поэт» заканчивается словами: ...Кто продает себя толпе за злато, Тот не поэт!
Н. А. Некрасов_____.________________________ -“Чт---' " —— ; ------------------ — — —— — Взгляды Некрасова на назначение поэта и поэзии вы- кристаллизовались в процессе борьбы с реакционной тео- рией «искусство для искусства». Некрасов писал Толстому в 1866 году: «... в нашем отечестве роль писателя есть преж- де всего роль учителя и, по возможности, заступника за безгласных и приниженных». Свой манифест поэта революционной демократии Некра- сов утвердил в знаменитом стихотворении-диалоге «Поэт и гражданин». Спать, молчать поэту стыдно, но еще хуже, когда поэт уводит общество от больных вопросов современности в мир узко личных чувств и переживаний: С твоим талантом стыдно спать: Еще стыдней в годину горя Красу долин, небес и моря И ласку милой воспевать. Строки эти относились к реакционным поэтам, сторон- никам «чистого искусства», отгораживающих поэзию от жизни «китайской стеной». Некрасов обращается к поэту с призывом, который звучит как обращение ко всем совре- менникам, в ком осталась хоть искра совести и любви к родине: Не может сын глядеть спокойно, На горе матери родной, Не будет гражданин достойный К Отчизне холоден душой, Ему нет горше укоризны... Некрасов требует, чтобы поэт был прежде всего граж- данином: А что такое гражданин? Отечества достойный сын. В стихотворении «Элегия», написанном в конце жиз- ненного пути, в 1874 году, Некрасов снова обращается к вопросу о содержании и роли поэзии в общественной жиз- ни. Он говорит: Пускай нам говорит изменчивая мода, Что тема старая «страдания народа», И что поэзия ее забыть должна. Не верьте, юноши! Не стареет она.
88 Русская литература XIX века В «Элегии» поэт, используя риторический вопрос, ут- верждает, что реформа не принесла народу облегчения (на- род освобожден, но счастлив не народ, так как, несмотря на реформу, люди влачатся в нищете, «покорствуя бичам»). Надежду на подлинное освобождение крестьян путем ре- форм он называет «наглым увлечением». В этом стихотво- рении Некрасов еще раз подчеркивает и народность и бое- вой, действенный характер своей поэзии. Я лиру посвятил народу своему, Быть может, я умру, неведомый ему, Но я ему служил — и сердцем я спокоен. В своих стихах поэт добивался необычайного обобще- ния. Например, «Забытая деревня» вызывает мысль, что это вся Россия, похожая на забытую деревню. Или «Раз- мышления у парадного подъезда», где сразу ясна основная мысль: народ забит, бесправен, унижен. Чиновники и по- мещики бессовестно грабят его. Вскрываются ханжество, ли- цемерие, пошлость владельцев «роскошных палат». Народ- ность должна определяться степенью типизации, обобщенно- сти, широтой охвата. Мысль о том, что народ забит и бесправен заключена в следующем: Назови мне такую обитель, Я такого угла не видал, Где бы сеятель твой и хранитель, Где бы русский мужик не стонал? Некрасов не примиряется с тяжелой жизнью народа. Он хочет, чтобы о ней узнали все, и пишет о ней снова и сно- ва, в частности о тяжелом принудительном труде детей («Плач детей»). Некрасов резко и обличающе показал контрасты горо- да. В 1843 году поэтом было написано одно из его наибо- лее проникновенных стихотворений: «Еду ли ночью по ули- це темной...». В нем показана типичная картина нужды, горя, будничная мучительная петербургская драма. Это рассказ о безрадостной любви бедняков, о зловещей нищете, калечащей самые светлые и чистые чувства челове- ка. Голодное существование, смерть ребенка, самоотвержен- ная решимость матери пожертвовать собой для того, чтобы купить гроб ребенку и ужин отцу.
Н. А. Некрасов .. 39 Основное внимание Некрасов уделяет крестьянской тя- желой жизни. Крестьянство ассоциируется у поэта с всем народом (так как в это время крестьянство составляло по- давляющую часть населения). Если в ранних стихах, отра- жая тяжелое положение крестьянства, полное его беспра- вие, поэт не указывал людей, которые приведут народ к счастью, и те сйлы, которые будут решающими в борьбе за него, то в творчестве 60—70-х годов уже ясно звучат моти- вы народной революции как единственного пути освобож- дения. И народ уже выступает в роли той силы, которая «грудью проложит дорогу себе». Некрасов изображал русский народ трудолюбивым, вы- носливым, но в то же время униженным, зависимым. Ис- ходя из этого, поэт в стихотворении «Железная дорога» говорит о простом мужике, его привычке работать: Эту привычку к труду благородную Нам бы не худо с тобой переняты. Благослови же работу народную И научись мужика уважать. Стихотворение Н. А. Некрасова «Выбор»: восприятие, истолкование, оценка Изображению народа и его жизни посвящены многие стихотворения Н. А. Некрасова. Одно из них — «Выбор» — о молодой девушке, которая уже помышляет о смерти. Не от хорошей жизни у нее появляются такие мысли; на сердце лежит «кручинушка черная». Водяной Омроз и Ле- ший предлагают девушке на выбор несколько способов по- кончить с собой. В образе этой молодой крестьянки Некра- сов хочет показать многострадальную женскую участь, пе- редать все тяготы деревенской жизни, полной горя и слез. Поэт называет свою героиню нежно, ласково: «девица крас- ная», «девонька», «красавица», наделяет эпитетами «при- гожая», «красная», «красивая». Даже природа в этом стихотворении печальна и грустна: Ночка сегодня морозная, ясная , В горе стоит над рекой... Гнетущее настроение у читателя вызывают ключевые сло- ва «страх», «смерть», «горе», «слезы». Мы вместе с автором
90 Русская литература XIX века сопереживаем, сочувствуем, жалеем этих простых людей, у которых остался только один страшный «выбор» в жизни. В этом лирическом произведении мало ярких изобрази- тельно-выразительных средств языка. Некрасов пишет про- стыми словами, с-напевной, песенной, народнопоэтической интонацией. Просторечная лексика («кручинушка», «любо», «экой», «обойму», «прянь», «глянь», «обуял», «пригожая» и др.) создает особый колорит. Частые инвер- сии подчеркивают фольклорный характер речи. Поэт ис- пользует простые, незамысловатые рифмы: < ясная — красная, вода — сюда и др., что отражает обыденность жизни людей, описанных в стихотворении. Думаю, что в названии этого лирического произведения и его сюжете заключена горькая ирония Некрасова. Под- робно описывая несчастных людей, поэт между строк гово- рит, что исход их жизни будет только один, трагически предсказуемый. Стихотворение Н. А. Некрасова «Памяти Добролюбова»: восприятие, истолкование, оценка «Памяти Добролюбова» — торжественное, пафосное стихотворение Н. А. Некрасова, посвященное близкому дру- гу. В нем нет деталей, которые могли бы помочь предста- вить образ, но все оно — выражение чувства скорби и пе- чали о рано ушедшем: Какой светильник разума угас! Какое сердце биться перестало! Метафора «ударил Час» очень точно передает внезап- ность смерти Добролюбова. Но автор не только скорбит, он гордится своим соратником, восхищается его нравствен- ной красотой: Плачь, русская земля! но и гордись С тех пор, как ты стоишь под небесами, Такого сына не рождала ты Ив недра не брала свои обратно.
Н. А. Некрасов•91 Некрасов воспевает достойную гражданскую позицию Добролюбова, который посвятил свою жизнь борьбе за свет- лые идеалы, за свободу, отказавшись от «мирских наслаж- дений». Поэт находит верную деталь, чтобы изобразить че- ловека, оставшегося до конца на своем посту («И вещее перо из рук упало»). Это стихотворение написано высоким стилем. Через весь текст проходят ключевые по смыслу слова: «свобода», «сла- ва», «русская земля», «гордость», «душевная красота». Присутствуют стилистически окрашенные выражения: «мирские наслаждения», «не дал», «года минули», «бла- годатно совмещены», «высоко вознесся» и др. Некрасов рассуждает, обращаясь к родине, одушевляя ее, сравнивая с женщиной, матерью. Автор мастерски использует художественные средства. Метонимические конструкции «Какой светильник разума угас», «И вещее перо из рук упало», «Такого сына в недра не брала», «Заглохла б нива жизни» делают стихотворе- ние образным, глубоким. Произведение насыщено эпитета- ми, метафорами: «светлый рай», «перлы для венца», «со- кровища душевной красоты», «мирские наслажденья» и др. Все эти художественные средства помогают автору ярко и точно передать свои мысли и эмоции: грусть, скорбь, гор- дость, призыв беззаветно любить родину. В конце стихо- творения Некрасов говорит об огромном историческом зна- чении деятельности Добролюбова, причисляя его к лучшим умам эпохи: Природа-матъ! когда б таких людей Ты иногда не посылала миру, Заглохла б нива жизни... Народ в поэме Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» Сбирается с силами русский народ И учится быть гражданином... Н-А. Некрасов Одним из наиболее известных произведений Н. А. Не- красова является поэма «Кому на Руси жить хорошо», про-
92 Русская литература XIX века славляющая русский народ. Ее по праву можно назвать вер- шиной творчества Некрасова. Написанная автором в зре- лые годы, она вобрала в себя всю его любовь к простым людям, сочувствие к их нелегкой доле, глубокое знание кре- стьянского быта и обычаев. Некрасов начал работу над поэмой вскоре после «осво- бождения» крестьян от крепостного гнета. Часто посещая деревни, беседуя с крестьянами, он понял, что' жизнь их не стала лучше. Свой долг поэта-гражданина он видел в прав- дивом изображении тяжелой судьбы русских крестьян. Герой поэмы «Кому на Руси жить хорошо» — не один человек, а весь многострадальный и героический русский на- род. Сюжет поэмы „прост: семеро странников из разных дере- вень отправляются на поиски счастливых людей на Руси. К концу повествования становится ясно, что отыскать их вряд ли удастся. Тяжела народная доля! Даже названия деревень, в которых происходит действие, говорят об этом — Заплато- во, Дырявино, Разутово, Горелово, Неелово, Неурожайна... Крестьяне — люди, «досыта не едавшие, несолоно хле- бавшие». Мужицкое счастье — «дырявое с заплатками, гор- батое с мозолями». Особенно образно описываются страда- ния и бесправие русского народа в песнях, содержащихся в поэме. Поэт назвал их «Барщинная», «Солдатская», «Со- леная », «Голодная ». «Тоска-беда замучила», «тошен свет, правды нет», «верченый, крученый, сеченый, мученый...» — эти строки из песен говорят сами за себя. Перед читателем проходят трагические истории из жиз- ни Матрены Корчагиной, у которой «нет косточки нелома- ной, нет жилочки нетянутой», Агапа Петрова, Ермилы Ги- рина, старосты Власа. У каждого из них свое горе, и по- этому: Душа, что туча черная, Гневна, грозна — и надо бы, Громам греметь оттудова, Кровавым лить дождям, А все вином кончается. Действительно, многие крестьяне, ощущая полную бе- зысходность, топят горе и тоску в вине. Многие, но не все!
Н. А. Некрасов 93 ’Никакие тяготы жизни не могут уничтожить у большин- ства крестьян чувства собственного достоинства. Некрасов особенно симпатизирует тем из своих героев, кто не сло- мился от невыносимой жизни, а сохранил силы для проте- ста. Одним из таких персонажей является Савелий — «бо- гатырь святорусский». Он воплощает в себе физическую и нравственную силу русского народа. «Клейменый, да не раб!» — говорит он о себе. История Савелия и его спод- вижников повествует о вечном стремлении крестьян к сво- боде, об их желании самостоятельно распоряжаться скром- ными плодами своего нелегкого труда. Не менее значителен в поэме образ Ермилы Гирина, в котором Некрасов показал талантливого честного хозяи- на, уважающего интересы мужика. Тяжба Ермилы с куп- цом Алтынниковым из-за мельницы привела к объедине- нию крестьян вокруг него и бунту в деревне Столбняки. Это единственное описание крестьянского бунта в поэме, которое предвосхищает дальнейшие исторические события в России. Особняком стоит в поэме образ «народного заступни- ка» Гриши Добросклонова. Гриша — выходец из народа, его особенность в том, что он осознал свое предназначение: Не надо мне ни серебра, Ни золота, а дай Господь, Чтоб землякам моим И каждому крестьянину Жилось вольготно-весело На всей святой Руси, Гриша одним из первых почувствовал, что «над Русью оживающей иная песня слышится», которая «души силь- ные зовет на честный путь». Существование таких людей, как Савелий, Ермила, Григорий, вносит в поэму оптимистическую ноту, надежду на лучшее будущее. Несмотря на реалистическое описание всех тяжестей крестьянской жизни, поэма «Кому на Руси жить хорошо» не вызывает ощущения безысходности. Этому способствует мастерское изображение Некрасовым духовной красоты и величия русского народа. Важной художественной особенностью произведения яв- ляется обилие в ней народных шуток, прибауток, забав-
94Русская литература XIX века ных. эпизодов. Некрасов прекрасно знал деревенский-быт, обычаи, особенности речи простого народа. Вот поэт любу- ется единым трудовым порывом в деревне Большие Вахла- ки: «... проснулась, разгорелася привычка позабытая к тру- ду!». И таких светлых эпизодов в тексте немало. В поэме «Кому на Руси жить хорошо» Н. А. Некрасов реалистично рассказал о судьбе крестьянства в России вто- рой половины XIX века. Народность повествования, уме- ние услышать голос народа, правдивость взгляда на жизнь —все эти черты не дают поэме стареть на протяжении мно- гих десятков лет. «Народные заступники» в поэме Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» Тема «народного заступника» проходит через все твор- чество Н. А. Некрасова, звучит она и в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Многие писатели и поэуы пытались ответить на вопрос «Что делать?». Искал ответ на него и Некрасов в своем произведении. К чему стремиться в жиз- ни? В чем настоящее счастье человека в России? Что нуж- но сделать для счастья всех? — спрашивал он себя. Поэт считал, что для разрешения этих вопросов нужны люди, способные вступить в борьбу и повести за собой других. Такие характеры он показал в образах Якима Нагого, Ер- милы Гирина, Савелия Корчагина, Гриши Добросклонова. В Якиме Нагом представлен своеобразный характер на- родного правдолюбца. Он живет нищенской жизнью, как и все крестьянство, но отличается непокорным нравом. Яким. готов постоять за свои* права. Вот как говорит он о народе: У каждого крестьянина Душа, что туча черная, Гневна, грозна — и надо бы Громам греметь оттудова, Кровавым лить дождям. Ермила Гирин — мужик, которого сам народ выбрал бурмистром, признав его справедливость. Еще писарем Ер- мила завоевал авторитет у народа за то, что ... он и посоветует И справку наведет;
Н. А. Некрасов 95 Где хватит силы — выручит, Не спросит благодарности, И дашь, так не возьмет! Но и Ермила провинился: выгородил младшего брата из рекрутчины, однако народ простил ему это за его ис- креннее раскаяние. Только совесть Ермилы не успокоилась: он ушел из бурмистров, нанял мельницу. И снова народ полюбил его за хорошее обращение, за ровное отношение к помещику и бедняку, за доброту. «Седенький попик» так характеризует Ермилу: Имел он все, что надобно Для счастья и спокойствия, И деньги, и почет, Почет завидный, истинный, Не купленный ни деньгами, Ни страхом: строгой правдою. Умом и добротой. Из высказывания попа видно, что Гирин добился поче- та «правдой строгой», «умом и добротой». Его волнует от- ношение к нему народа, но сам Ермила судит себя еще бо- лее строго. Он стремится облегчить положение крестьян, помочь им материально, хотя сам еще не был готов к рево- люционному выступлению. Гирин удовлетворен уже тем, что его совесть чиста, что он хоть немного облегчает жизнь других. Савелий-богатырь представляет другой тип русского му- жика. Он воплощение силы, мужества. Несмотря на розги и каторгу, он не смирился со своей участью. «Клейменый, да не раб» — говорит он о себе. Савелий воплощает луч- шие черты русского характера: любовь к родине и народу, ненависть к угнетателям, чувство собственного достоинства. Его любимое словечко — «наддай» — помогает увидеть в нем человека, умеющего подбодрить товарищей, сплотить, увлечь. Савелий из тех, которые за «вотчину стояли хоро- шо». Вместе с мужиками он казнит ненавистного управля- ющего, немца Фогеля. Такие, как Савелий, не будут сто- ять в стороне в момент крестьянских волнений. Наиболее сознательным из «народных заступников» яв- ляется Гриша Добросклонов. Он посвящает всю свою жизнь
96.Русская литература XIX века борьбе, живет среди народа, знает его нужды, имеет обра- зование. Будущее России, считает поэт, за такими, как Гриша Добросклонов, которым «судьба готовила путь слав- ный, имя громкое народного заступника, чахотку и Си- бирь». В песнях Гриши Добросклонова отражаются его мыс- ли о жизненных идеалах, его надежды на светлое будущее: Доля народа, Счастье его, Свет и свобода Прежде всего. В минуту унынья, о родина-мать! Я мыслью вперед улетаю. Еще суждено тебе много страдать, Но ты не погибнешь, я знаю. В рабстве спасенное Сердце свободное — Золото, золото Сердце народное! Образ Гриши Добросклонова помогает понять, что по- настоящему счастлив тот, на чьей стороне правда, на кого надеется народ, кто выбирает себе честную дорогу, являясь «народным заступником». «Золото, золото, сердце народное...» (По поэме Н. Д. Некрасова «Дому на Руси жить хорошо») Творчество Н. А. Некрасова наполнено горячей любо- вью к русскому народу. Поэт страдал, видя бедственное по- ложение крестьянства. Он не мог понять, почему талант- ливый, трудолюбивый, остроумный народ Ьмиренно терпит угнетение и не пытается отстаивать свои права. С особой си- лой грустные раздумья Некрасова отразились в поэме «Ко- му на Руси жить хорошо». В этом произведение вера в на- род переплетается с болью при виде его безотрадной жизни» Поэма была задумана как « icp!®o*X'b$iHCiKa5jjr эпопея». Ее героями стали простые русские мужики. Некрасов с надеж- дой смотрит на семерых правдоискателей, пожелавших раз- гадать тайну счастья и отправившихся в нелегкий путь.
Н. А. Некрасов 97 Перед нами проходит целая вереница характеров. У каж- дого из них своя история, но все вместе они составляют собирательный образ русского народа. Рисуя обобщенный портрет, поэт стремится сохранить в нем инди^идуяльные черты таких разных и неповторимых людей. Мы видим и массовые народные сцены, и судьбы отдельных героев. Ча- сто Некрасов приводит читателей туда, где собирается боль- шое количество людей. В одной из глав мы попадаем на сельскую ярмарку, любимый крестьянский праздник. Здесь весело, «горласто», «хмельно». Но картина праздника не ме- шает поэту прийти к неутешительному выводу р том, что сча- стье мужиков «горбатое с мозолями, дырявое с заплатами». Некрасов не идеализирует крестьян. Среди них есть те, кто довольствуется й даже гордится положением раба. К «людям холопского звания» автор беспощаден. «Сущими псами» он называет мужика, кичашегося господской бо- лезнью подагрой, Ипата, раба Утятина, Якова верного, «хо- лопа примерного». Такие люди давно утратили чувство чело- веческого достоинства, а вместе с этим и народную гордость. Им Некрасов противопоставляет «народных заступни- ков». Первым появляется Яким Нагой. Это мужик-фило- соф, он проводит глубокий анализ положения народа. В его уста поэт вкладывает рассказ о бесправии и экономической зависимости крестьянина от его «дольщиков» — «Бога, царя и господина». Яким Нагой сам живет горьким бедняком, но у него романтическая душа. Из горящего дома он выносит не заработанные* тяжким трудом деньги, а «картиночки». Если Яким Нагой заступается за народ словом, то Ер- мила Гирин, будучи старостой, старается защищать инте- ресы мужиков. Ему присущи народный ум и неподкупная честность. Гирин пользуется уважением среди крестьян. До- верие он заслужил справедливостью и добротой. Этот чело- век тяжело переживает свей единственный проступок пе- ред обществом — попытку оградить брата от рекрутчины за счет другого крестьянина. Свою вину Гирин искупает всенародным покаянием. Не все нам известно о дальней- шей судьбе героя, но нетрудно догадаться, что готовность пожертвовать своим благополучием ради доверившихся ему людей может привести Гирина в острог. Воплощением могучих сил народа становится Савелий. Его поэт называет богатырем, возвращая нас к древним рус- 4. Русская литература
98 Русская литература XX века ским былинам. История Савелия и его единомышленников открывает читателям исконную мечту народа о свободе и праве распоряжаться плодами своего нелегкого, но славно- го труда. В этом герое воплощено стихийное начало. Поэт показывает, что терпение народа не может быть вечным, наступит момент, когда мужики жестоко и беспощадно ото- мстят своим притеснителям. Последствия бунта могут стать необратимыми. Рассказывая о расправе с немцем Фогелем, автор предупреждает, что борьба с угнетением может обер- нуться кровавой драмой для всей России. С любовью описывает Некрасов и внучку Савелия — Матрену Корчагину. Крестьянка прожила трудную жизнь и состарилась к тридцати восьми годам. Героиня уверена, что «ключи от счастья женского... потеряны у Бога само- го». Но она сопротивляется несчастьям и борется с неспра- ведливостью: спасла мужа от рекрутчины, не побоявшись обратиться к губернаторше, подставила свою спину под плеть, чтобы оградить от побоев сына Федотку. Матрена Тимофеевна соединила в себе мужскую силу характера и нежную женскую душу. Такие герои, как Яким Нагой, Ермила Гирин, Савелий, Матрена, семеро правдоискателей, вселяют в поэта уверен- ность, что бесправие народа будет недолгим, что «рать под- нимается неисчислимая, сила в ней слышится несокруши- мая». Будущее России поэт связывает с освобождением кре- стьянства. Гриша Добросклонов, один из немногих счастливых в поэме, знает, что в любых испытаниях нуж- но сохранить «золото, золото, сердце народное» —• залог великого возрождения Родины. Русь у Некрасова одновременно «и убогая, и обильная, и могучая, и бессильная». Такой же двойственной будут видеть ее Есенин и Блок. Такой же противоречивой остает- ся Россия и сейчас. Но в самые тяжелые времена спасает надежда на то, что загадочную русскую душу, золотое на- родное сердце погубить невозможно.
A. H. Островский Душевная трагедия Катерины (по пьесе А. И. Островского «Грозам) В основу пьесы А. Н. Островского «Гроза» положен кон- фликт «темного царства» и светлого начала, представлен- ного автором в образе Катерины Кабановой. Гроза — это символ душевного смятения героини, борьбы чувств, нрав- ственного возвышения в трагичной любви, и то же время —• воплощение бремени страха, под игом которого живут люди. В произведении изображена затхлая атмосфера провин- циального городка с ее грубостью, ханжеством, властью бо- гатых и «старших». «Темное царство» — это зловещая сре- да бессердечности и тупого, рабского преклонения перед ста- рыми порядками. Царству покорности и слепого страха противостоят силы разума, здравый смысл, просвещения, представленные Кулигиным, а также чистая душа Катери- ны, которая, пусть и бессознательно, искренностью и цель- ностью своей натуры этому миру враждебна. Детство и юность Катерины прошли в купеческой сре- де, но дома ее окружали ласка, любовь матери, взаимоува- жение в семье. Как она сама говорит, «... жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле». В доме мужа ее окру- жает атмосфера жестокости, унижения, подозрительности. Она пытается отстаивать свое право на уважение, не хочет никому угождать, хочет любить и быть любимой. Катери- на одинока, ей не хватает человеческого участия, сочув- ствия, любви. Потребность в этом и влечет ее к Борису. Она видит, что внешне он не похож на других жителей города Калинова, и, не имея возможности распознать внут- реннюю суть, считает его человеком другого мира. В ее во- ображении Борис представляется единственным, кто решит- ся увезти ее из «темного царства» в сказочный мир. Катерина религиозна, но ее искренность в вере отлича- ется от религиозности свекрови, для которой вера лишь орудие, позволяющее ей держать в страхе и повиновении окружающих. Катерина же воспринимала церковь, иконо-
100 Русская литература XIX века пись, христианское песнопение как встречу с чем-то таин- ственным, прекрасным, уносящим ее далеко от мрачного мира Кабановых* Самая важная черта характера Катерины — честность перед собой, мужем и другими людьми; нежелание жить во лжи. Она говорит Варваре: «Обманывать-то я не умею, скрыть-то ничего не могу». Она не хочет и не может хит- рить, притворяться, врать, таиться. Это подтверждает сце- на, когда Катерина признается мужу в измене. Ее самая большая ценность — свобода души. Нежела- ние принять мораль «темного царства», способность сохра- нить чистоту своей души — свидетельство силы и цельнос- ти характера героини. Она сама о себе говорит: «А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь». С таким характером не могла Катерина после измены Тихону оставаться в его доме, вернуться к однообразно- тоскливой жизни, выносить постоянные упреки и нраво- учения Кабанихи, потерять свободу. Ей трудно находиться там, где ее не понимают и унижают. Перед смертью она гово- рит: «Что домой, что в могилу — все равно... В могиле луч- ше...» Смерть Катерины в финале пьесы закономерна —• для нее нет иного выхода. Она не может присоединиться к тем, кто исповедует принципы «темного царства», стать одним j из его представителей, так как зто означало жить в себе, в собственной душе все самое светлое и чис- тое; не может смириться с положением зависимой, примк- нуть к «жертвам» «темного царства» — жить по принципу «лишь бы все шито да крыто было». С такой жизнью Ка- терина решает расстаться. «Тело ее здесь, а душа теперь не ваша, она теперь перед судией, который милосерднее вас!» — говорит Кулигин Кабановой после трагической гибели героини, подчеркивая, что Катерина обрела желанную, вы- страданную свободу. Таким образом А. Н. Островский показал протест хан- жеству, лжи, пошлости и лицемерию окружающего мира. Протест оказался саморазрушительным, но он был и есть свидетельство свободного выбора личности, не желающей мириться с законами, навязываемыми ей обществом.
A. H. Островский 101 Женские образы в пьесах А. Н. Островского «Гроза» и «Бесприданница» Две драмы А. Н. Островского посвящены одной и той же проблеме — положению женщины в русском обществе. Перед нами проходят судьбы трех молодых женщин: Кате- рины, Варвары, Ларисы. Три образа, три судьбы. Катерина отличается по складу характера от всех дей- ствующих лиц драмы «Гроза». Честная, искренняя и прин- ципиальная, она не способна на обман и фальшь, на изво- ротливость и приспособленчество. Поэтому в жестоком мире, где царят дикие и кабанихи, ее жизнь оказывается невыносимой, невозможной и заканчивается так трагично. Протест Катерины против Кабанихи — это борьба светло- . го, чистого, человеческого против мрака лжи и жестокости «темного царства». Недаром Островский, который очень большое внимание уделял именам и фамилиям, дал герои- не «Грозы» имя Екатерина, что в переводе с греческого оз- начает «вечно, чистая». Катерина — натура поэтическая. В отличие от окружающих ее грубых людей, она чувствует красоту природы и любит ее. Именно красота природы на- туральна и искренна. «Встану я, бывало, рано утром; ле- том, так схожу на ключик, умоюсь принесу с собой водицы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было много, много», — рассказывает она о своем детстве. Ее душа по- стоянно тянется к красоте. Сны были наполнены чудеса- ми, сказочными видениями. Часто снилось ей, что она ле- тает как птица. О желании летать она заговаривает не- сколько раз. Этим Островский подчеркивает романтическую возвышенность души Катерины. Выданная рано замуж, она пытается, ужиться со свекровью, полюбить мужа, но в доме Кабановых искренние чувства никому не нужны. Нежность, которая переполняет ее душу, не находит себе применения. Глубокая тоска звучит в ее словах о детях: «Хоть бы дети чьи-нибудь! Эко горе! деток-то у меня нет: все бы я сидела с ними да забавляла их. Люблю очень с детьми разговари- вать, — ангелы ведь это». Какой любящей женой и мате- рью была бы она в других условиях! Искренняя вера Катерины отличается от религиознос- ти Кабанихи. Для Кабанихи религия — это мрачная сила,
102 Русская литература XIX века подавляющая волю человека, а для Катерины вера — это поэтический мир сказочных образов и высшей справедли- вости. «... До смерти любила я в церковь ходить! Точно, бы- вало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится», — вспоминает она. Неволя — главный враг Катерины. Внешние условия ее жизни в Калинове вроде бы ничем не отличаются от об- становки ее детства. Те же мотивы, те же обряды, то есть те же занятия, но «здесь все как будто из-под неволи», — говорит Катерина. Неволя несовместима со свободолюби- вой душой героини. «А горька неволя, ох, как горька», — говорит она в сцене с ключом, и эти слова, эти мысли под- талкивают ее к решению увидеться с Борисом. В поведении Катерины, как говорил Добролюбов, проявился «решитель- ный, цельный русский характер», который «выдержит себя, несмотря ни на какие препятствия, а когда сил не хватит, то погибнет, но не изменит себе». Варвара — полная противоположность Катерине. Она не суеверна, не боится грозы, не считает обязательным стро- гое соблюдение установленных обычаев. По своему поло- жению она не может открыто выступить против матери и поэтому хитрит и обманывает ее. Она надеется, что заму- жество даст ей возможность уйти из этого дома, вырваться из «темного царства». На слова Катерины о том, что она не умеет ничего скрывать, Варвара отвечает: «Ну, а ведь без этого нельзя! Ты вспомни, где ты живешь! У нас весь дом на том держится. И я не обманщица была, да выучи- лась, когда нужно стало»; Варвара презирает бесхарактер- ность брата и возмущается бессердечностью матери, но Ка- терины ей не понять. Ее интересует и волнует только вне- шняя сторона жизни. Она смирилась и приспособилась к законам окружающего ее старого мира. Лариса, в отличие от Катерины, выросла и была воспи- тана в условиях, где слабого унижают, где выживает силь- нейший. В ее характере нет той цельности, которая есть в Катерине. Поэтому Лариса не стремится, да и не может во- плотить в жизнь свои мечты и желания. Ее имя в переводе с греческого означает «Чайка». Эта птица ассоциируется с чем-то белым, легким, пронзительно кричащим. И этот образ полностью соответствует Ларисе.
A. H. Островский . юз У Катерины и Ларисы разное воспитание, разные ха- рактеры, разный возраст, но объединяет их желание лю- бить И' быть любимыми, найти понимание, одним словом, стать счастливыми. И каждая идет к этой цели, преодоле- вая препятствия созданные устоями общества. Катерина не может соединиться с любимым человеком и находит выход в смерти. У Ларисы положение более сложное. Она разочарова- лась в любимом человеке и перестала верить в существова- ние любви и счастья. Поняв, что ее окружают ложь и об- ман, Лариса видит два' выхода из сложившегося положе- ния: либо поиск материальных ценностей, либо смерть. И при стечении обстоятельств, она выбирает первое. Но ав- тору не хочется видеть в ней заурядную зависимую женщи- ну, и она уходит из жизни. «Гроза» А. Н. Островского — драма или трагедия? «... Мир затаенной, тихой вздыхающей скорби» изобра- жает драматург, воплощая его события и характеры в об- разах персонажей драмы «Гроза», и очевидно, что слова Н. Добролюбова помогают точнее дать жанровое определе- ние произведения. «... Мир тупой, ноющей боли, мир тю- ремного, гробового безмолвия...» — но целый мир, а не фраг- мент его, — мир, взятый во всей полноте своих проблем и коллизий. Драма, давно неподвластная законам классициз- ма, все же не претендует на всеохватность; в ней есть изве- стная толика типичности, но не всеобщности. Трагедия — схватка сердец, кланов, поколений, эпох. «Ни света, ни тепла, ни простора...» — мир-тюрьма, темное царство. Известно, что замоскворецкие купцы с поклоном выхо- дили иногда на сцену Малого театра, благодаря актеров за их сценический портрет, меж тем как драмы Островского, в том числе и «Гроза», — воспроизведение не только соци- ального пласта жизни, но и психологического. Главным образом для драматурга было воссоздание кар- тины нравов и психологических типов, определителем ко- торых является принадлежность не к той или иной соци- альной страте (купец, крестьянин, дворянин), а к специ- фической нравственной группе. «Жестокие ругатели» были
104 Русская литература XIX века отнюдь не только среди купцов, но и среди, скажем, офи- церства (столкновение Савела Прокофьича с гусаром), да и вечная женская забитость не помешала Марфе Игнатьевне Кабановой превратиться в деспотичную хозяйку, о кото- рой наиболее точно отзывается Кулигин: «Ханжа, сударь! Нищих оделяет, а домашних заела совсем». Очевидно, что Островский на примере известных ему за- москворецких купцов выводит на сцену жителей Калинова не как портретную галерею русского купечества, а как па- нораму нравов всего общества, где человек зависит не от раз и навсегда предустановленной классовой принадлежно- сти, а скорее от богатства, дающего силу, — будь он купец или дворянин. В этом — надвигающийся стук лопахинс- ких топоров и звон «господина купона» Глеба Успенского. Это предвосхищение уже не может уложиться в рамки дра- мы, ибо одно дело — драма Катерины, драма ее жизни, и совсем другое — всемирная трагедия, типичным воплоще- нием которой явились нравы жителей Калинова. «А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану — хоть ты меня режь», — таково жизненное кредо главной героини, пророчески намекающее на ее судьбу. И — не менее судьбоносное ут- верждение Варвары: «А по-моему, делай что хочешь, толь- ко бы шито да крыто было». Третья позиция — безволь- ный Тихон, лишь над трупом жены поднимающийся до об- личительных слов, брошенных в лицо матери. Четвертая — любящий Катерину, но слабовольный Борис, племян- ник Дикого, — нет здесь не только воли, но и порядочнос- ти. Эти линии можно продолжать, но они вполне уклады- ваются в типы коллизий и общественных столкновений, обозначенных Добролюбовым: младших со старшими, бед- ных с богатыми, безответных со своевольными. Это обще- ственная трагедия. «... В ней теплится по временам только искра того свя- щенного пламени, которое пылает в каждой груди челове- ческой, пока не будет залито наплывами житейской гря- зи». Мир — «темное царство», Катерина — «луч света» в нем. Этим подчеркивается всемирность значения происхо- дящего в Калинове, типичность коллизий, приводящих че-
А. Н. Островский log ловека к гибели. И когда Катерина завершает своей «про- тест, доведенный до отчаяния», тем самым она заставляет обратить внимание на такое же отчаяние других. Ее лич- ная драма, обусловленная социально и нравственно, пере- растает в общечеловеческую трагедию, и потому бесполез- ны споры о том, где именно разместит Островский свой Ка- линов: мир, думающий, понимающий и сочувствующий, сконцентрировался до образа этого города, и проблемы этого мира обрели в нем художественную типизацию. На это ука- зывает еще и постоянное движение чисто географического рода, пронизывающее пьесу: Феклуша рассказывает о да- леких странах, где люди «за неверность» «с песьими голо- вами», уезжают на свободу Тихон, Борис. Перемещение во времени — воспоминания Катерины, исполненные поэти- ческой романтики. Как временной, так и пространственный охват в пьесе огромен, что тоже позволяет считать «Грозу» трагедией. Судьба Катерины (по пьесе А. Н. Островского «Гроза») «Гроза», по словам Н. Добролюбова, есть «самое реши- тельное» произведение Островского, в основу которого по- ложен конфликт бесчеловечного,* «темного царства» и свет- лого, многообещающего начала, представленного автором в образе Катерины. . Отданная замуж за Тихона, она очутилась в зловещей среде бессердечности и тупого, рабского преклонения перед могуществом старых, давно прогнивших порядков, за ко- торые так жадно хватаются «самодуры русской жизни». Кабанова тщетно пытается внушить Катерине свои деспо- тические законы, составляющие, по ее мнению, основу до- машнего благополучия и прочность семейных уз: беспре- кословное подчинение воле мужа, покорность, исполни- тельность и уважение к старшим. Так воспитан ее сын. Кабанова и из Катерины намеревалась слепить нечто подобное тому, во что превратила она свое чадо. Но мы видим, что для молодой женщины, очутившейся в доме свекрови, такая участь исключается. Диалоги с Кабанихой показывают, что «натура Катерины не примет низменных
106 Русская литература XIX века- чувств». Она —- человек глубоко верующий. Недаром Кате- рина старается не обращать особого внимания на поучения Кабановой. Но это до поры до времени- Терпению даже са- мого терпеливого человека всегда приходит конец. Катери- на же «терпит до тех пор ... пока не оскорблено в .ней будет такое' требование ее натуры, без удовлетворения которого она не может оставаться спокойною». Для героини этим «требованием ее натуры» стало стремление к личной сво- боде. Жить, не прислушиваясь к глупым советам со сторо- ны всяких кабановых и прочих, думать так, как думается, разбираться во всем самостоятельно, без всяких посторон- них и никчемных увещеваний, — вот то, что для Катери- ны имеет наибольшую важность. Вот то, что она никому не позволит топтать. Ее личная свобода — это самая доро- гая ценность. Даже жизнь Катерина ценит гораздо мень- ше. ' Катерина, привыкшая жить, по ее признанию в разго- воре с Варварой, «точно птичка на воле», тяготится тем, что в доме Кабановой все исходит «будто из-под неволи!». А раньше было иначе. День начинался и кончался молит- вой, а остальное время занимали прогулки по саду. Ее мо- лодость овеяна таинственными, светлыми снами: ангелы, золотые храмы, райские сады — может ли все это сниться обыкновенному земному грешнику? А Катерине снились именно такие загадочные сны. Это свидетельствует о неза- урядности натуры героини. Героиня поначалу смирилась, надеясь обнаружить хоть какое-то сочувствие, понимание со стороны окружающих. Но это оказалось невозможным. Даже сны Катерине стали сниться какие-то «грешные»: будто мчится она тройке рез- вых лошадей, упоенная счастьем, рядом с любимым чело- веком... Катерина протестует против соблазнительных ви- дений, но человеческая природа отстояла свои права. В ге- роине проснулась женщина. Желание любить и быть любимой нарастает с неумолимой силой. И это вполне ес- тественное стремление. Ведь Катерине всего 16 лет — са- мый расцвет молодых, искренних чувств. Но она сомнева- ется размышляет, и все мысли ее таят в себе панический страх. Героиня ищет объяснение своим чувствам, в душе желает оправдаться перед мужем, пытается отторгнуть от
A. H. Островский ют себя смутные желания. Но действительность, реальное по- ложение вещей вернули Катерину самой себе: «Перед кем я притворяюсь-то...» Она действует по первому зову сердца, по первому ду- шевному порыву. И в этом, выходит, ее беда. Такие люди не приспособлены к жизненным реалиям, и все время чув- ствуют, что они лишние. Их духовная и моральная сила, которая способна противостоять и бороться, никогда не ис- сякнет. Добролюбов справедливо отметил, что «самый силь- ный протест бывает тот, который поднимается ... из груди самых слабых и терпеливых». И Катерина, сама того не сознавая, бросила вызов са- модурной силе: правда, он привел ее к трагическим послед- ствиям. Героиня погибает, отстаивая независимость своего мира. Она не хочет становиться обманщицей и притворщи- цей. Любовь к Борису лишает характер Катерины цельнос- ти. Она изменяет не мужу, а себе самой, поэтому ее суд над собой так жесток. Но, умирая, героиня спасает свою душу и обретает желанную свободу. Финал драмы трагичен, но в нем, по словам Добролю- бова, есть «что-то ободряющее». Самоубийство Катерины пошатнуло устои «темного царства», заставило жителей го- рода задуматься о своей судьбе, а это уже немало. Любовь или неспособность выстоять в мире «золотого тельца»? (по пьесе А, И. Островского «Бесприданница») Пьеса «Бесприданница» написана в конце 70-х годов XIX века. Это было время торжества нуворишей — разбо- гатевших купцов. Все большее влияние на людей оказыва- ли деньги, заслонившие подлинные ценности. Трагические последствия этого мы видим, обращаясь к судьбе главной героини драмы. Лариса —"мягкая, чистая девушка. Она способна прежде всего чувствовать прекрасное, одарена ху- дожественным талантом — певческим и музыкальным. Лариса никак не может понять, что в обществе, где она, по воле матери, должна вращаться, все определяют день- ги. Она ищет подлинной, возвышенной любви и, как ей
108 Русская литература XIX века Кажется, находит ее в лице «блестящего барина» Сергея Сергеевича Паратова. Лариса думает, что Паратов любит ее так же искренне и безоглядно, как она его. Героиня бед- на, приданого за ней нет, и в мире, где хотят купить все, товаром становится ее красота, о чем девушка до поры даже не подозревает. Но избранник Ларисы, не обладая деловой хваткой «миллионщиков» из купцов, вроде Кнурова и Во- жеватова, уже успел вполне усвоить их мораль, не случай- но он признается Кнурову: «У меня, Мокий Парменыч, ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно». Лариса верит, что ее возлюбленный — человек ши- рокой души, способный подняться над узкими материаль- ными интересами. Она прямо заявляет своему жениху, мел- кому чиновнику Юлию Капитонычу Карандышеву: «Сами по себе вы что-нибудь значите, вы хороший, честный чело- век; но от-сравнения с Сергеем Сергеичем вы теряете все... Сергей Сергеич... это идеал мужчины». Критически взгля- нуть на Паратова Лариса не в состоянии, между тем Сер- гей Сергеич — вовсе не тот идеальный человек, каким пред- ставляет его влюбленная девушка. Даже так поразивший Ларису эпизод с кавказским офицером, когда Паратов, дабы продемонстрировать свое хладнокровие и меткость, стре- лял в мишень, которую она держала в руке, говорит про- сто о бахвальстве, ради которого Сергей Сергеич, не колеб- лясь, рискует и своей и чужой жизнью. В финале героиня прозревает. Паратов соблазняет Ларису, уже решившую выйти замуж за Карандышева. Сергей Сергеич публично утешает ее жениха. Девушка окончательно разочаровыва- ется в Юлии Капитоныче и говорит Паратову: «У меня один жених: это вы». Разорившийся помещик-предприниматель, хотя и любит Ларису по-своему, но пытается уверить Огу- далову, что его страсть к ней была лишь минутным увле- чением, и признается, что вынужден был-жениться на не- любимой женщине ради большого наследства. На самом деле «идеальный мужчина» Сергей Сергеич превосходно все сознавал и точно рассчитывал свои дей- ствия. Лариса для него только красивая вещь, игрушка, которую вдруг отнял какой-то ничтожный Карандышев. Паратов решил поставить Юлия Капитоныча на место. В последнем же разговоре с Ларисой Сергей Сергеич выступа*
A. H. Островский 109 ет в роли не пылкого влюбленного, а вполне рассудительного человека. Он даже не соизволил, дабы не компрометиро- вать себя, проводить потрясенную девушку домой, спокой- но. передоверив эту миссию пьянице и бездельнику Робин- зону. А ведь проводи ее Паратов до дому, Лариса избежала бы гибели от пули Карандышева; Нет, не любил ее тот, за кем она была готова безоглядно идти и в оГсжь и в воду. Для Паратова девушка, действительно, только мимолет- ное увлечение. И все-таки не разочарование в. былом возлюбленном гу- бит несчастную бесприданницу. К трагической развязке приводит осознание Ларисой того, что все вокруг рассмат- ривают ее как дорогую красивую вещь, которую можно ку- пить. Она произносит горькие слова: «Вещь... да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек... Всякая вещь должна иметь хозяина, я пойду к хозяину». Когда Лариса предупреждает Паратова: «Для несчастных людей много простора в Божь- ем мире: вот сад, вот Волга. Здесь на каждом сучке уда- виться можно, на Волге — выбирай любое место. Везде уто- питься легко, если есть желание да сил достанет», она еще всерьез не думает о самоубийстве. Слова о Волге и саде при- званы скорее напугать возлюбленного, заставить его при- нять наконец решение, как казалось Ларисе, благоприят- ное для нее. Ло когда Кнуров предлагает ей стать содер- жанкой, со значением подчеркивая: «Для меня невозможно мало», мысли о смерти становятся реальными. Лариса размышляет: «Расставаться с жизнью совсем не так про- сто, как я думала. Вот и нет сил! Вот я какая несчастная! А ведь есть люди, для которых это легко... Ах, что я!... да ведь и мне ничто не мило, и мне жить незачем! Что ж я не решаюсь? Что меня держит над этой пропастью? Что ме- шает? Ах, нет, нет... Не Кнуров, роскошь, блеск... нет, нет... Я должна от суеты... Разврат... ох, нет... Просто решимости не имею. Жалкая слабость: жить, хоть как-нибудь, да жить... Когда нельзя жить и не нужно. Какая я жалкая, несчастная.. Кабы теперь меня убил кто-нибудь... Как хо- рошо умереть... Пока еще упрекнуть себя не в чем. Или зах- ворать и умереть... Да я, кажется, захвораю. Как дурно мне!.. Хворать долго, успокоишься, со всем примиришься, всем про- стишь и умрешь... Ах, как дурно, как кружиться голова».
110 • Русская литература XX века А тут Карандышев рассказывает невесте, что Кнуров и Вожеватов разыгрывали ее в орлянку, как дорогую вещь. Вынести такое унижение Лариса уже не в состоянии. По- кровительство Юлия Капитоныча для нее оскорбительно. Зато этот человек, для которого жена, вхожая в круг мес- тных миллионеров, должна была стать средством преодо- ления собственного комплекса неполноценности, помогает Ларисе, сам того не сознавая, осуществить сокровенное же- лание: «Кабы теперь меня убил кто-нибудь...» Героине пре- тит жизнь в мире наживы, она хочет сохранить чистоту, уйти, не запятнав души и тела развратом, не сделав соб- ственную красоту товаром. Это, а не несчастная любовь к Паратову, заставляет Ларису искать смерти. И за минуту до смерти она проявляет подлинное благородство, спасая своего убийцу от суда. Лариса убеждает столпившихся вок- руг нее Паратова, Кнурова/Вожеватова — главных дей- ствующих лиц драмы и истинных виновников ее гибели: «Это я сама... Никто не виновен, никто... Это я сама». Па- ратова, наконец, прорывает. Сохранив остатки былого чув- ства к Ларисе, он иступленно кричит поющим цыганам: «Велите замолчать! Велите замолчать!». Но умирающая ему и остальным нисколько не верит. У нее еще хватает сил с иронией оспорить паратовское распоряжение: «Нет, нет, за- чем!.. Пусть веселятся, кому весело, кому весело... Я не хочу мешать никому. Живите, живите все! Вам надо жить, а мне надо... умереть. Я ни на кого не жалуюсь, ни на кого не обижаюсь ... вы все хорошие люди...» И заканчивая глу- боко искренним признанием: «Я вас всех... всех, люблю», посылает последний поцелуй. А веселье продолжается, и венчает пьесу «громкий хор цыган». Ларисе на этом празд- нике жизни места так и не нашлось. И обвиняет она преж- де всего саму себя, за то что долгое время терпела «цыган- ский табор», что позволила превратить себя в вещь, иг- рушку. Судьба Ларисы — один из многих примеров драмы «го- рячего сердца» в мире чистогана и грубого расчета. Там, где вместо «души арифметика», никому не нужны искрен- ние чувства. Любовь и деньги несовместимы.
М. Е. Салтыков-Щедрин Основные темы и объекты сатиры в произведениях М. Е. Салтыкова-Щедрина Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин является одним из самых выдающимхся сатириков русской литературы второй по- ловины XIX века. Наиболее известны его «История одного горо- да» и сказки. В «Истории одного города» писатель сумел мастерски описать практически все проявления русской жизни. Не- смотря на то, что автор говорит о давно прошедших собы- тиях, мы понимаем, что писатель вовсе не собирался хро- нологично излагать некоторые исторические факты, а ста- вил своей целью описать и проанализировать современную ему действительность. Будучи сатириком, Салтыков-Щедрин намеренно преуве- личивает человеческую глупость до чудовищных размеров, такая форма (гротеск) помогает глубже раскрыть комизм положений, приводящих зачастую к трагедии. Хотя автор во вступлении называет довольно большое число градона- чальников Глупова, не каждый из них удостаивается чести б^ыть подробно описанным в романе. Писатель выбирает лишь наиболее ярких: Фердыщенко, Брудастый, Бородав- кин, Миколадзе и др. Каждый из них впадает в крайности. Но «История одного города» не является сатирой истори- ческой — наоборот, сарказм направлен на «глуповцев» и их «градоначальников», коими земля русская всегда пол- нилась и полнится, к сожалению, до сих пор. Логическим продолжением сатирического творчества М. Е. Салтыкова-Щедрина можно считать сказки, написан- ные преимущественно в последнее десятилетие жизни пи- сателя. В этом фольклорном жанре наиболее ярко прояви- лись идейные и художественные особенности щедринской сатиры: ее политическая острота и целеустремленность, глубина и беспощадность гротеска, искрометность юмора. Сказки в сжатой форме вместили в себя проблемы и обра- зы всего творчества Щедрина. Они как бы итог сорокалет-
112 Русская литература XIX века ней творческой деятельности писателя. В новом облике предстают уже знакомые.читателю персонажи: жестокие и тупые самодержцы («Медведь на воеводстве», «Бедный волк», «Богатырь»), помещики-крепостники («Дикий по- мещик», «Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил»), обыватели и трусливые либералы («Вяленая вобла», «Премудрый пескарь», «Самоотверженный заяц»), великий русский народ-труженик («Коняга», «Ворон-чело- битчик», «Баран непомнящий»). В своем творчестве Салтыков-Щедрин вскрыл практи- чески все социальные и нравственные пороки, имевшиеся в России, и это, без сомнения, ставит его в ряд с величайши- ми русскими писателями. Приемы сатирического изображения в романе М. Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города» М. Еь Салтыков-Щедрин — один из самых известных литературных сатириков XIX века. Роман «История одного города» является вершиной его художественного творчества. Несмотря на название, за образом города Глупова скры- вается целая страна, а именно — Россия. Так, в образной форме, Салтыков-Щедрин отражает наиболее ужасные, тре- бовавшие повышенного общественного внимания стороны жизни русского общества. Главной идеей произведения яв- ляется недопустимость самовластия. И именно это объеди- няет главы произведения, которые могли бы стать отдель- ными рассказами. Щедрин рассказывает нам историю города Глупова, что происходило в нем на протяжении примерно ста лет. При- чем акцентирует внимание на градоначальниках, так как именно они выражали пороки городского управления. За- ранее, еще до начала основной части произведения, приводится «опись» градоначальников. Слово «опись» обычно относят к вещам, поэтому Щедрин применяет его намеренно, как бы подчеркивая неодушевленность градо- начальников, которые в каждой главе являются ключевы- ми образами.
М. Е. Салтыков-Щедрин ИЗ Сатирические средства, используемые автором хроники, разнообразны. В совокупности образы всех градоначальни- ков создают единый образ самодержавного правителя. Суть каждого из градоначальников можно представить даже после простого описания внешности. Например, упор- ство и жестокость Угрюм-Бурчеева выражаются в его <де- ревянном лице, очевидно, никогда не освещавшемся улыб- кой». Более миролюбивый Прыщ, напротив, «румян, имел алые и сочные губы», «походка у него была деятельная и бодрая, жест быстрый». Образы формируются в воображении читателя при по- мощи таких художественных приемов, как гипербола, ме- тафора, аллегория и др. Даже факты реальной действитель- ности обретают фантастические черты. Щедрин намеренно пользуется таким приемом, чтобы усилить ощущение не- зримой связи с истинным положением дел в крепостничес- кой России. Произведение написано в форме летописей. Некоторые части, .которые, по замыслу.автора, считаются найденны- ми документами, написаны тяжеловесным канцелярским языком, а в обращении летописца к читателю присутству- ют и просторечия, и пословицы, и поговорки. Усиливают комичность путаница в датах ,и часто допускаемые лето- писцем анахронизмы и аллюзии (например, ссылки на Гер- цена и Огарева). Наиболее полно Щедрин представляет нам градоначаль- ника Угрюм-Бурчеева. Здесь имеет место прозрачная ана- логия с реальностью: фамилия градоначальника похожа по звучанию на фамилию известного реформатора Аракчеева. В описании Угрюм-Бурчеева меньше комического, а боль- ше мистического, ужасающего. Пользуясь сатирическими средствами, Щедрин наделил его большим количество са- мых «ярких» пороков. И не случайно именно на описании правления этого градоначальника заканчивается повествова- ние. По словам Щедрина, «история прекратила течение свое». Роман «История одного города» — безусловно, выдаю- щееся произведение, оно написано красочным, гротескным языком и в образной форме обличает бюрократическое го- сударство. «История» до сих пор не утратила актуальное-
114 Русская литература XIX века ти, потому что мы, к сожалению, пока еще встречаемся с людьми, подобными глуповским градоначальникам. Рецензия на «Историю одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина , Жизненный и литературный путь М. Е. Салтыкова- Щедрина закономерно привел его к «Истории одного горо- да». Эту смелую, честную книгу, полную живого смеха и глубокой скорби, ненависти и надежд, великий писатель буквально выстрадал. Рожденный в богатой помещичьей семье, он провел детство и юность в усадьбе родителей, яв- ляясь невольным свидетелем крепостного быта. «Я вырос на лоне крепостного права, — вспоминал позднее сатирик, — все ужасы вековой кабалы я видел в их наготе». Выпус- кник Царскосельского лицея 1844 года, член революцион- ного кружка Петрашевского, ревностный поклонник Белин- ского, Михаил Евграфович Щедрин сразу примкнул к де- мократическому лагерю российской интеллигенции. Первые же антиправительственные повести решили дело: в 1848 году Салтыков, по личному распоряжению Николая I, был отправлен в Вятку. После ссылки началась активная лите- ратурная деятельность, в том числе в журналах «Совре- менник» и «Отечественные записки». К моменту написа- ния «Истории одного города» для правящего режима Рос- сии не было более грозного и ненавистного имени, чем «Щедрин» (псевдоним писателя — Н. Щедрин). Сама «История» выстроена создателем намеренно нело- гично, непоследовательно. Великий сатирик предпослал ос- новному содержанию обращение издателя (в роли которого он выступает сам) и обращение к читателям якобы после- днего глуповского архивариуса. Опись градоначальников, придающая книге якобы историографичность и особый смысл, состоит из 21 фамилии (от макаронника-изменника Клементия до майора Перехват-Залихватского, сжегшего гимназия и упразднившего науки). В самой «Истории» вни- мание к начальствующим особам явно неравнозначно: од- ним (Беневоленский, Брудастый, Бородавкин, Угрюм-Бур- чеев) посвящено много литературных страниц, другим (Ми- келадзе, Дю-Шарио) повезло меньше. Это видно и по
М. £. Салтыков-Щедрин 115 структуре «Истории»; три вступительных раздела, одно заключительное Приложение (Оправдательные документы, содержащие градоначальствующие мыслительные и зако- нопроектные упражнения) и всего 5 основных разделов для повествования о подвигах 21 управителя. Никогда не было в Российской империи города под на- званием «Глупов», никто не встречал таких диковинных, неправдоподобных начальников (с фаршированной головой, как у Ивана Пантелеевича Прыща). М. Е. Салтыков-Щедрин показал себя блестящим зна- током эзопова языка, облек его в якобы летописную форму (летопись градоначальственных успехов охватывает около века, причем указываются, хотя и приблизительно года правления). Эта пародийность изложения позволяла писа- телю говорить о современности, обличать официальных лиц, не вызывая цензурного вмешательства и гнева выше- стоящих. Не зря Щедрин сам называл себя «воспитанни- ком цензурного ведомства». Конечно, понятливый читатель угадывал за уродливыми картинами Глупова окружающую жизнь. Сила сатирического обличения Щедриным реакци- онных устоев, на которых держалась русская монархичес- кая власть, была настолько мощной, что гротескно-фанта- стические образы книги воспринимались как самое правди- вое изображение жизни. Чего стоит, например, описание причин смерти градо- начальников: Ферапонтов растерзан собаками; Ламврока- кис заеден клопами; Баклан переломлен пополам бурей; Фердыщенко кончил жизнь от объедения; Иванов — от на- туги постичь сенатский Указ; Микеладзе — от истощения сил и пр. В «Истории» Щедрин искусно пользуется сатирической гиперболой: факты подлинной действительности приобре- тают у него фантастические очертания, что позволяет са- тирику наиболее ярко раскрыть ту или иную сторону обра- за. Но писатель не избегает и реалистических зарисовок. Так, очень натуралистически описан пожар в Пушкарской слободе «соломенного города»: «видно было, как вдали копошатся люди, и казалось, что они бессознательно тол- кутся на одном месте, а не мечутся в тоске и отчаянии. Видно было, как кружатся в воздухе оторванные вихрем
116 Русская литература XIX века от крыш клочки зажженной соломы. Постепенно одно за другим занимались деревянные строения и словно таяли». Хроника городского управления написана красочным, но и сложным по составу языком. В нем широко использо- ван и тупой чиновничий слог: «всякий да печет по празд- никам пироги, не возбраняя себе таковое печение и в буд- ни» (Устав о добропорядочном пирогов печении — в испол- нении Беневоленского). Есть и старинная славянская речь: «хочу ущекотать прелюбезных мне глуповцев, показав миру их славные дела и предобрый тот корень, от которого зна- менитое сие древо произросло и ветвями своими всю землю покрыло». Нашлось место и время и для народных при- словий: «только вот я какое слово тебе молвлю: лучше... с правдой дома сидеть, чем беду на себя накликать» (Ферды- щенко). Портретная галерея щедринских «любимцев» — глупов- ских градоначальников запоминается сразу и сильно. Один за другим проходят они перед читателем, нелепые и отвра- тительные в своих жестокости, тупоумии, злобной ненави- сти к народу. Тут и бригадир Фердыщенко, моривший глу-. повцев голодом, и его преемник Бородавкин, спаливший тридцать три деревни, чтобы «с помощью сих. мер» взыс- кать недоимок на два рубля с полтиною, и майор Пере- хват-Зал ихватский, упразднивший в городе науки, и Фео- филакт Беневоленский, одержимый страстью к писанию за- конов (уже на скамьях семинарии начертал он несколько замечательных законов, среди которых наиболее известны следующие: «всякий человек да имеет сердце сокрушенно», «всяка душа да трепещет», «всякий сверчок да познает соот- ветствующий его званию шесток»). Именно в описании главных героев М. Е. Салтыков- Щедрин использует самые разнообразные художественные средства. Так, предельная жестокость Угрюм-Бурчеева за- фиксирована «в деревянном лице, очевидно, никогда не ос- вещавшемся улыбкой», с «узким и покатым лбом», впав- шими глазами и развитыми челюстями> готовыми «раздро- бить или перекусить пополам». Напротив, либерально настроенный Прыщ, градоначальник с фаршированной го- ловой, «был румян, имел алые и сочные губы, из-за кото- рых виднелся ряд белых зубов; походка у него была дея-
М. Е. Салтыков-Щедрин 117 тельная и бодрая, жест быстрый». Внешние характеристи- ки сходны с их психологическими образами: свирепый Бру- дастый, он же Органчик, не -похож на выходца из Фран- ции, аристократа Дю-Шарио, весело проводящего время в удовольствиях и развлечениях, а «друг Карамзина» Грус- тилов, отличавшийся «нежностью и чувствительностью сердца», не менее далек от «фантастического путешествен- ника» бригадира Фердыщенко... Горожане, народ в «Истории» вызывают двойственное чувство. С- одной стороны, им свойственны, по оценке са- мого автора, две вещи: «обычная глуповская восторжен- ность и обыкновенное глуповское легкомыслие». Страшно жить в городе Глупове. Книга вызывает смех, но не весе- лый, а горький и мрачный. Писатель сам говорил, что рас- считывал «на возбуждение в читателе горького чувства, а отнюдь не веселонравия». Страшно за Глупов не только потому, что в нем властвуют ограниченные чиновники, «от российского правительства поставленные». Страшно,'что народ безропотно и терпеливо переносит свои бедствия. Однако этот молчаливый тягостный укор писателя вов- се' не означал глумления над народом. Щедрин любил сво- их современников: «Все мои сочинения, — писал он по- зднее, полны сочувствием». Глубокий смысл «Истории одного города» заключается не только в гениальных по своей обличительной силе образах градоначальников, но и в той обобщающей характеристике глуповцев, которая не- избежно наводила на мысль о будущем пробуждении за- давленного властью народа. Великий сатирик призывает к тому, чтобы внутренняя жизнь российских городов, подоб- ных Глупову, когда-то вырвалась наружу, стала светлой, достойной человека, Не случайно «историческая» хроника заканчивается бегством последнего градоначальника; Уг- рюм-Бурчеев исчез, «словно растаяв в воздухе». Могучее движение подлинной истории человечества власть оказа- лась не в состоянии сдерживать еще одно столетие: «река не унималась. По-прежнему она текла, дышала, журчала и извивалась...». Выходит, что Щедрин смотрел далеко вперед. Он верил в крушение глуповского строя жизни, в победу идеалов разума, достоинства человека, демократии, прогресса, ци-
118 Русская литература XIX века вилизации. Его произведениям, включая и «Историю од- ного города», предрекали великое будущее. Тургенев срав- нивал Салтыкова-Щедрина со Свифтом, Горький призна- вался, что именно за данное произведение он «очень полю- бил» писателя. Так и случилось. Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин стал одним из. самых читаемых писателей в нашей стране и зарубежье. Идейно-художественное своеобразие произведений М. Е. Салтыкова-Щедрина Художественную манеру М. Е. Салтыкова-Щедрина многие определяют пушкинскими словами — «сатиры сме- лый властелин». Его произведения, несмотря на жанровое многообразие — романы, очерки, рассказы, пьесы, — сли- ваются в единое целое. Они очень ярко и оригинально рас- крывают особенности того времени. В молодости писатель был сослан в Вятку за свои ран- ние произведения, в связи с.чем очень близко познакомил- ся с несправедливостью порядков, с чиновничеством, с дво- рянством, с народом. Впоследствии представители этих со- словий стали героями его произведений. Жизнь дворянской семьи писатель прекрасно отразил в «Господах Головле- вых». В этом произведение представлены типические ха- рактеры в типических обстоятельствах. Главным героем является Порфирий Головлев, образ которого, с одной сто- роны, наделен индивидуальными чертами, а с другой — типичен для России второй половины XIX века, хотя «иудушки» встречаются где угодно и когда угодно. Роман этот по сути история разложения и смерти се- мейства Головлевых и подобных ему. Иудушка представ- ляет собой лишь наиболее яркий образ из целого ряда лиц. Таким образом, в центре повествования оказывается не конкретный тип, а социальное явление. Не менее интересным произведением Салтыкова-Щедри- на является «История одного города», где главными геро- ями являются градоначальники и чиновники. Действие раз- ворачивается в потрясающем своей фантастичностью горо- де Глупове. Автор ставит перед собой задачу отразить в произведении целостные образы великой, но в то же время
М. Е. Салтыков-Щедрин 119 несчастной России и русского народа. Предпочтение автор явно отдает простым людям, крестьянству. Например, в изображении чиновников преобладает язвительная, ядови- тая насмешка; изображая картины народной жизни Сал- тыков-Щедрин, с одной стороны, сочувствует крестьянам, но в то же время удивляется их глубокой пассивности. Несмотря ни на что, автор верит в возрождение России, верит в ее будущее, и финал «Истории» это подтверждает. Настоящей сатирой критики называют сказки Салты- кова-Щедрина. Здесь открыто изобличаются в собственных пороках помещики, купцы, чиновники и многие другие представители власти. Чаще всего они беспомощны, глу- пы, самолюбивы, высокомерны. Например, в «Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил» с явной иронией изображены генералы, которые сами ничего не умеют, думают даже, что булки растут на деревьях. Му- жик все умеет, все может. Но писатель не идеализирует героя и показывает слепое, нелепое повиновение русского, народа помещикам и чиновникам. Два генерала заставля- ют мужика сплести для самого же себя веревки, которыми привязывают его, чтобы не убежал. Сказки Щедрина гово- рят о том, что силаъ стоящая над крестьянами, жестока, но не так уж страшна. Поэтому нельзя быть слепо терпе- ливыми, темными, покорными, необходимо бороться за счастье и свободу. Желая показать все пороки того времени, автор в каче- стве самого действенного «мощного оружия» их изобличе- ния и уничтожения выбирает сатиру, юмор и иронию. Приемы сатирического изображения в произведениях М. Е. Салтыкова-Щедрина Книги М. Е. Салтыкова-Щедрина полны гнева, обиды и боли за Россию, за горькую жизнь ее народа. В произве- дении «История одного города» он рисует карикатуру на стандартный провинциальный российский город, показы- вает нелепость и пародийность существующего уклада жиз- ни. Этому способствуют и необыкновенное разнообразие ху- дожественных форм, используемых писателем. Это и сати- ра, и сарказм, и ирония, и пародия, и горький юмор, и
120 Русская литература XIX века некоторые элементы фантастики. Последние занимают ог- ромное место в сатирических сказках Салтыкова-Щедри- на, ставших логическим завершением его творчества. В них писатель смело обличал враждебное просвещению и про- грессу самодержавие. Злой и глупый царь Орел не способен одолеть даже азбуки («Орел-меценат»). Не лучше его и стол- пы царской власти: министр Осел, тупой губернатор Мед- ведь («Медведь на воеводстве»). Тип помещика-хищника и жулика-буржуа сатирик заклеймил в образе кровожадного волка («Бедный волк»). Щедрин не забыл в своих сказках и либералов, высмеяв их трусость и угодливость, действия «применительно и к подлости» («Либерал»). Сказки, как и многие другие произведения Щедрина, написаны эзопо- вым языком, но смысл их легко доходит до читателя. Литературовед Дмитрий Николаев определяющую роль в идейно-художественном своеобразии творчества Салтыко- ва приписывал гротеску. Гротескные образы «Истории од- ного города» многочисленны: градоначальники Брудастый, майор Прыщ, маркиз де Санглот, который «летал по воз- духу в городском саду», или, например, клопы, защищав- шие в период смуты Дуньку толстопятую, и т.д. Гипербола и гротеск в творчестве Салтыкова-Щедрина — это особые формы образного повествования, помогающие проникнуть в суть явлений, как отмечал сам писатель, разоблачить «ту, другую действительность, которая любит прятаться за обы- денный фантом и доступна лишь очень и очень пристальному наблюдению. Без этого разоблачения невозможно воспроизве- дение всего человека, невозможен правдивый суд над ним». «Сказка — ложь, да в ней намек...» (по творчеству М. Е. Салтыкова-Щедрина) Сказка — один из самых ярких фольклорных жанров. В. И. Даль называет ее «волшебным рассказом, небывалой и даже несбыточной повестью, сказаньем». Сказка затей- лива, причудлива, необычна. Она повествует о чудесных происшествиях, героических подвигах, верной любви. В каждой фантастической истории обязательно содержится серьезный нравственный урок, потому что сказка — это воплощение народной мудрости, народных идеалов добра и
М. Е. Салтыков-Щедрин 121 зла. Наверное, поэтому в отличие от других жанров устно- го творчества она продолжила свою жизнь в литературе. Сказки нового времени, как и народные, говорят о вечных проблемах, волнующих человека в любую эпоху: о жизни и смерти, любви и ненависти, благородстве и подлости, добре и зле. Правда, в сказках XIX и XX веков печального больше, чем радостного. Слишком много страданий при- шлось пережить людям. Пошатнулась их вера в «сбывши- еся сказки». Однако обращение к любимому всеми жанру свидетельствует .о стремлении писателей вылечить «болез- ни общества», спасти человеческие души, вернуть им на- дежду на справедливость и счастье. Такая позиция, как мне кажется, близка великому рус- скому сатирику М. Салтыкову-Щедрину. Его трудно на- звать сказочником: слишком горькие выводы делал он, раз- мышляя над жизнью России второй половины XIX века. Но чем пристальнее вглядывался писатель в окружавшую его действительность, тем яснее различал опутавшие ее сети «небывальщины». Неслыханная жестокость политическо- го режима, чудовищное бесправие народа действительно гра- ничили с фантастикой. Все это способствовало обращению Салтыкова-Щедрина к жанру сказки. Возможно, в малень- ких шедеврах писателя нет правдоподобия, зато есть прав- да. Каждая из сказок — законченное и совершенное произ- ведение. Но целостное представление о замысле и идейной позиции автора возникает только после знакомства со мно- гими из них. Цикл фантастических миниатюр Салтыкова- Щедрина — один из ярчайших образцов жанра русской литературной сказки, о котором мне хотелось бы пораз- мышлять в своей работе, обратившись к важнейшим воп- росам философии, политики и нравственности, так просто и доступно представленным писателем. Фантастика в народном творчестве обычно отражает стремление людей к лучшей жизни, желание переделать мир по-своему, победить невзгоды. Фольклорные традиции при- сущи и произведениям Салтыкова-Щедрина. Но не о пре- красной, живущей за тридевять земель царевне повествует писатель, а о «волшебно» пропавшей совести, с исчезнове- нием которой легче стало жить, «ловчее подставлять ближ- нему ногу, удобнее льстить, пресмыкаться, обманывать».
122 Русская литература XIX века Все, кто ее находил, старались как можно быстрее изба- виться от «негодной тряпицы*, потому что прюпойце она напоминала о загубленной жизни, взяточника заставляла раздавать награбленные деньги нищим. Совесть долго пу- тешествовала, пока не поселилась в чистом сердце ребен- ка. Щедрин позволил ему молчать и терпеть, как молчали и терпели отцы. Философский смысл этой сказки состоит в предвидении того часа, когда на всем свете будет распоря- жаться совесть. Пока же не совесть, а царь-орел, похожий на бравого городового, властвует на, земле. Отличительной чертой любого правителя (птичьего, звериного, людского) сатирик считал «зверообразную лютость*, кровожадность и невежество. Вначале орел решил «завести* при дворе на- уки и искусства. Но вскоре ему надоело разыгрывать роль мецената. Он уничтожил соловья-поэта, надел кандалы на ученого дятла и заточил его в дупло, разорил ворон. Так снова наступил «мрак невежества*. Щедрин с горькой ус- мешкой говорит, что «просвещение для орлов вредно* так же, как и «орлы для просвещения*. Меценатство птичьего царя очень быстро превратилось в травлю свежих, ориги- нальных мыслей. Если орел все же пытался казаться про- свещенным и уважающим искусство, то династия Топты- гиных в сказке «Медведь на воеводстве» сразу направляла свою деятельность только на усмирение «внутренних супо- статов» и «занималась злодействами»: один из правителей «чижика съел», другой «задрал» у крестьянина лошадь, корову, свинью и пару овец. Третий Топтыгин, правда, не жаждал «кровопролитиев» и слыл либералом, но это не мешало ему в течение многих лет обирать народ, пока тер- пение мужиков не кончилось и они не расправились с «во- еводой*. Писатель настаивал на необходимости наказания «хо- зяев жизни», но в большинстве случаев люди, наделенные властью, процветали. Два генерала, всю жизнь прослужив- шие в какой-то регистратуре, которую затем устранили «за ненадобностью», внезапно оказались на необитаемом ост- рове и обнаружили свою полную беспомощность, неспособ- ность к какому-либо делу. Они чуть не съели друг друга, хотя кругом было много плодов, дичи, рыбы. Генералы, наверное, умерли бы с голоду, если бы в конце концов не
М. £. Салтыков-Щедрин 123 нашли сообразительного и предприимчивого мужика, ко- торый обеспечил их всем необходимым- Не забыли спасен- ные «отблагодарить своего спасителя, выслали рюмку вод- ки да пятак серебра: веселись, мужичина!» Попытки нравственного воздействия на таких «небо- коптителей», с точки зрения писателя, бесполезны. В сказ- ке «Карась-идеалист» надежды карася на то, что он прав- дой щуку «до седьмого пота прошибет», опровергаются пе- чальным концом мечтателя: при слове «добродетель» щука до того изумилась, что проглотила несчастного спорщика. В отличие от карася, «премудрый пескарь» твердо знал, что хищников нужно опасаться. От страха, что может быть съеден щукой, он безвылазно сидел в своей норе. Пескарь «жил — дрожал и умирал — дрожал». Перед смертью он вдруг задумался: ради чего жил, кого утешил, кто вспом- нит о нем? Показывая жалкое существование пескаря, пи- сатель поднимается до философского обобщения и судит тех, кто прячется в «футляр», кто боится ответственности за зло, которое царит в мире. Салтыков-Щедрин убежден, что «обезумевшие от страха» пескари «живут даром, место занимают». Трагедию всего русского народа автор видел в доброволь- ном рабстве и неумении протестовать против неестественно жестоких форм жизни. Вера в благодушество орла-меце- ната и мощь гнилого богатыря опутывала Россию паути- ной лжи, насилия, смирения. Образ Коняги из одноимен- ной сказки становится символом всего порабощенного на- рода. Плоды его труда присваивают генералы и помещики. Коняга же привык к своей участи и нуждается только в кнуте. Писателю горько, что мужик своими руками вьет себе веревку. Щедрин стремится пробудить чувство достоинства в людях. Он не хочет, чтобы талантливый народ, сочинив- ший столько прекрасных, добрых, светлых сказок, сам стал героем безысходных и мрачных, «фантастически» же- стоких историй. Свою надежду на счастливое преображе- ние жизни, на неизбежность справедливого возмездия пи- сатель воплощает в сказке «Христова ночь». Вначале мы видим тоскливый серый пейзаж. На всем лежит печать си- ротливости, все сковано молчанием, задавлено какой-то
124 Русская литература XIX века грозной кабалой. Но раздается звон колоколов, и мир ожи- вает. Совершается великое чудо: воскресает поруганный и распятый Христос, воскресает, чтобы совершить суд над грешной землей. Он обращается со словами «Мир вам!» к народу, не утратившему веры в торжество правды, клей- мит «мироедов», но все же открывает им путь к спасению — суд их совести беспощадный, но справедливый. Только предателей не прощает Христос, обрекая их на вечное стран- ствие. На наших глазах свершается Страшный суд, но не в загробном мире, а на земле, где много оступившихся, за- бывших христианские идеалы. Это, конечно, всего лишь утопия, но писатель верил в нее, потому что без такой веры жить невозможно. • Литературная сказка Салтыкова-Щедрина «густо насе- лена» и комическими и символическими персонажами. Ге- роев-людей автор ставит в необычное положение и тем са- мым «развязывает им руки и язык». Животным писатель придает человеческие черты, для того чтобы разоблачить опасные социальные пороки. Автор использует традицион- ные народные образы-символы (глупый и злой медведь, трусливый заяц, свирепый волк, хищная щука), но созда- ет и новые аллегории (карась-идеалист, орел-меценат, пре- мудрый пескарь). Излюбленные художественные приемы Щедрина — гипербола и гротеск, которые усиливают горе- стные впечатления от столкновения с «чудесами» русской жизни. Фольклорный жанр был необходим автору, чтобы до- стучаться до каждого сердца,’ заставить каждого человека поверить в свои силы, отказаться от добровольного раб- ства. Салтыков-Щедрин страдал от того, что лучшие и до- стойные люди находились в зависимости от невежествен- ных, жадных, бесполезных «хозяев», что невостребован- ными оставались недюжинные способности простого народа, что несправедливые общественные отношения противоре- чили незыблемым нравственным законам, забвение кото- рых могло обернуться катастрофой. Философские уроки писателя важны не только для прошлого, но и для буду- щего. Они современны сейчас не столько своей политичес- кой заостренностью, сколько тревогой за наши души. Твор- чество Салтыкова-Щедрина — это доказательство того, что
М. Е. Салтыков-Щедрин - 125 литературной сказке обеспечена долгая жизнь в искусстве. Ведь она учит нас быть верными добру и предупреждает об опасности тех, кто забыл о законах нравственности и поко- рился злу. История «выморочной семейки» в романе М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» Щедрин назвал роман «Господа Головлевы» «эпизода- ми-из жизни одной семьи». Каждая глава представляет со- бой законченный рассказ о каком-нибудь семейном собы- тии. И в печати они появлялись постепенно, как самосто- ятельные очерки. Замысел единого романа возник не сразу. Тем не менее это целостное произведение, в основе которо- го повествование о крушении семьи и гибели всех ее чле- нов. В каждой главе рассказывается о смерти кого-либо'из представителей головлевскогр рода, об «умертвии», так как, по сути дела, на наших глазах совершаются убийства. «История умертвий» свидетельствует о том, что и семьи-то никакой нет, что семейные связи лишь видимость, лишь фор- ма, что все члены головлевского рода ненавидят друг друга и ждут смерти близких, чтобы стать их наследниками. Это «вы- морочный», то есть обреченный на вымирание род. Щедрин называет «три характеристические черты»: «праздность, непригодность к какому бы то ни было делу и запой. Первые две приводили за собой пустословие, туго- мыслие и пустоутробие, последний являлся как бы обяза- тельным заключением общей жизненной неурядицы». Глава «Семейный труд» завязка всего романа — здесь еще заметна жизнь, живые страсти и стремления, энергия. Но основой всего этого являются зоологический эгоизм, ко- рыстолюбие собственников, звериные нравы, бездушный ин- дивидуализм. В центре этой главы — грозная для всех ок- ружающих Арина Петровна Головлева, умная помещица- крепостница, самодержица в семье и в хозяйстве, физически и нравственно целиком поглощенная энергичной, настой- чивой борьбой за приумножение богатства. Порфирий здесь еще не «выморочный» человек. Он известен в семействе под тремя именами: Иудушка, «кровопивец», «откровенный
126 Русская литература XIX века мальчик». Иудушка — лицемер не по злому корыстному расчету, но скорее по своей натуре. С детства он послушно и глубоко усвоил неписаный жизненный принцип: быть как все, поступать как принято, чтоб «оградить себя от наре- кания добрых людей». .В этом больше было не откровенного ханжества, а машинального следования «кодексу, созданно- му преданием лицемерия». Его лицемерие бессмысленно, бес- сознательно, без «знамени», как говорил Щедрин, без далеко ведущей цели. Это действительно лицемерие по пустякам, ставшее его второй натурой. . Его пустословие прикрывает определенную практичес- кую цель — лишить брата Степана права на долю в на- следстве. Все бытие помещичьего гнезда противоестествен- но и бессмысленно, с точки зрения подлинно человеческий интересов, враждебно творческой жизни, созидательному труду, нравственности, что-то мрачное и губительное таит- ся в недрах этой пустой жизни., Укором головлевщины яв- ляется Степан, чья драматическая смерть завершает пер- вую главу романа. Из молодых Головлевых он самый даро- витый, впечатлительный и умный человек, получивший университетское образование. Но мальчик с детских лет ис- пытывал постоянное притеснение со стороны матери, слыл постылым сыном-шутом, «Степкой-балбесом». В результа- те из него получился человек с рабским характером, спо- собный быть кем угодно: пропойцей и даже преступником. Тяжким было и студенчество Степана. Отсутствие трудо- вой жизни, добровольное шутовство у богатых студентов, а затем пустая департаментская служба в Петербурге, от- ставка, разгул, наконец, неудачная попытка спастись в ополченцах физически и нравственно истрепали его, сдела- ли из него человека, живущего ощущением, что он, как червяк, вот-вот «подохнет с голоду». И перед ним осталась единственная роковая дорога — в родное, но постылое Го- ловлеве, где его ждут полное одиночество, отчаяние, за- пой, смерть. Из всего второго поколения семьи Степан ока- зался самым неустойчивым, самым неживучим. В следующей главе «По-родственному» действие проис- ходит десять лет спустя после событий, описанных в пер- вой главе. Но как изменились персонажи и отношения меж- ду ними! Властная глава семьи Арина Петровна преврати-
М. Е. Салтыков-Щедрин 127 лась в скромную и бесправную приживалку в доме младше- го' сына Павла Владимировича в Дубровниках. Головлев- ским имением завладел Иудушка. Он теперь становится по- чти главной фигурой повествования. Как и в первой главе, здесь тоже идет речь о смерти другого представителя моло- дых Головлевых — Павла Владимировича. Щедрин показывает, что первоначальной причиной его преждевременной смерти является родное, но гибельное имение. Он не был постылым сыном, но его забыли, на него не обращали внимание, считая дураком. Павел полю- бил жизнь особняком, в озлобленном отчуждении от лю- дей; у него не было никаких склонностей, интересов, он стал живым олицетворением человека, «лишенного каких бы то-ни было, поступков». Затем бесплодная формальная военная служба, отставка и одинокая жизнь в Дубровни- ках, праздность, апатия к жизни, к семейным узам, даже к собственности, наконец, какое-то бессмысленное и фан- тастическое озлобление разрушили, обесчеловечили Павла, привели его к запою и физической смерти. Последующие главы романа также повествуют о духов- ном распаде личности и семейных связей, об «умертвени- ях». Наряду с этим в «Семейных итогах» автор берется разъяснить нам, в чем отличие его героя от распространен- ного типа сознательных лицемеров: Иудушка — «просто человек, лишенный всякого нравственного мерила и не зна- ющий иной истины, кроме той, которая значится в азбуч- ных прописях. Он был невежествен без границ, сутяга, лгун, пустослов и в довершении всего боялся черта. Все это отрицательные качества, которые отнюдь не могут дать прочного материала для действительного лицемерия». Свой взгляд на Порфирия Головлева автор раскрывает с большой отчетливостью: Иудушка не просто лицемер, сколько пакостник, лгун и пустослов. Порфирия Владими- рыча характеризует полное нравственное окостенение — вот главный диагноз писателя-сатирика. В этом одна из разга- док приобретательского рвения щедринского героя. Но в этом и заключается по убеждению Салтыкова-Щедрина, ис- точник страшной для человека и его близких трагедии- Не случайна в этой главе смерть сына Порфирия Головлева — Владимира. Рассказано здесь о духовном и физическом увя-
128 Русская литература XIX века Дании Арины Петровны, об одичании самого Иудушки. В четвертой главе — «Племяннушка» — умирают Арина Пет- ровна и Петр, сын Иудушки. В пятой главе — «Недозво- ленные семейные радости» — нет физической смерти, но Иудушка убивает материнские чувства в Евпраксеюшке. В кульминационной шестой главе —• «Выморочный» — речь идет о духовной смерти Иудушки, а в седьмой — наступает его физическая смерть (здесь же говориться о самоубийстве Любиньки, о предсмертной агонии Анниньки). Источником всех этих нравственных увечий и смертей является Головлево, враждебное жизни паразитическое бы- тие помещичьего сословия. Оно обесчеловечивает людей. Особенно кратковременной оказалась жизнь самого млад- шего, третьего поколения Головлевых. Показательна судь- ба сестер Любиньки и Анниньки. Они вырвались из про- клятого родного гнезда, мечтая о самостоятельной, чест- ной -трудовой жизни, о служении высокому искусству. Но сестры, сформировавшиеся в постылом головлевском гнез- де и получившие «опереточное» воспитание в институте, не были подготовлены для суровой жизненной борьбы ради высоких целей. Отвратительная, циничная провинциаль- ная среда поглотила и погубила их. Наиболее живучим среди Головлевых оказывается са- мый отвратительный, самый бесчеловечный из них — Иудушка, «набожный пакостник», «язва смердящая», «кровопивушка». Щедрин не только предрекает смерть Порфирия. Писатель вовсе не хочет сказать, что Иудушка — лишь ничтожество, которое будет легко устранено по- ступательным развитием вечно обновляющейся жизни, не терпящей мертвенности. Щедрин видит и силу Иудушек, источники их особой живучести. Да, Головлев ничтожество, но этот пустоутробный человек гнетет, терзает и мучает, убивает, обездоливает, разрушает. Именно он является прямой или косвенной причиной бесконечный «умертвий» в головлевском доме. Неоднократно писатель подчеркивает в своем романе, что безмерный деспотизм Арины Петровны и «утробное», несущее смерть лицемерие Иудушки не получали отпора, находили благоприятную почву для своего свободного тор- жества. Это и «держало» Порфирия в жизни. Сила его в
М. Е. Салтыков-Щедрин 129 изворотливости, в дальновидной хитрости хищника. Как он, помещик-крепостник, ловко приспосабливается к ♦духу времени», к новым способам обогащения! Самый ди- кий помещик старых времен сливается в нем с кулаком- мироедом. И в этом сила Иудушки. Наконец, он имеет мо- гучих союзников в лице закона, религии и господствую- щих обычаев. На них Иудушка и смотрит как на своих верных слуг. Религия для него не внутреннее убеждение, а обряд, удобный для обмана и обуздания. И закон для него — сила обуздывающая, карающая, служащая только силь- ным и угнетающая слабых. Семейные отношения — также лишь формальность. В них нет ни истинного высокого чув- ства, ни горячего участия. Служат они тому же угнетению . и обману. Все Иудушка поставил на потребу своей пусто- утробной смердящей натуры, на службу притеснения, му- чительства, уничтожения. Он действительно хуже всякого разбойника, хотя формально никого не убил, совершая свои грабительские дела «по закону». " Обесчеловечиванйе Иудушки изображено Щедриным как длинный психологический процесс, имеющие определенные стадии. В’ первых главах романа, начиная особенно с гла- вы «По-родственному», он отличается лицемерным празд- нословием, которое является характернейшей чертой иезу- итски-лживой и'ехидной, подло предательской, натуры Иудушки, средством в его коварной борьбе с окружающи- ми. Своими елейными, лживыми словами герой терзает жертву, глумится над человеческой личностью, над рели- гией и моралью, святостью семейных уз. Когда все вымер- ло около него, Порфирий остался один и замолчал. Пус- тословие и празднословие потеряли свой смысл — некого было усыплять и обманывать, тиранить и убивать. Герой приходит к разрыву с действительностью, реальной жиз- нью. Иудушка становится «выморочным» человеком, пра- хом, живым мертвецом. Но ему хотелось полного «оглуше- ния», которое окончательно упразднило бы всякое пред- ставление о жизни и выбросило бы его в пустоту. Здесь и возникла потребность в запое. Иудушка, идя по этому пути, мог кончить так, как кончили его братья. Но в заключи- тельной главе «Расчет» Щедрин показывает, как в нем про- снулась одичалая, загнанная и позабытая совесть. Она ос- s. Русская литература
130 Русская литература XX века ветила ему весь ужас его паскудной и предательской жиз- ни, всю безысходность, обреченность его положения. На- ступили агония раскаяния, душевная смута, возникло ост- рое чувство вины перед людьми, появилось ощущение, что все окружающее враждебно противостоит ему, а потом со- зрела идея о необходимости «насильственного саморазру- шения», самоубийства. Никто из Головлевых так не рас- плачивался за свою жизнь. В трагической развязке романа наиболее отчетливо об- наружился щедринский гуманизм в понимании природы че- ловека, выразилась уверенность писателя в том, что даже в самом отвратительном и опустившемся человеке возмож- но пробуждение совести и стыда, осознание пустоты, не- справедливости и бесплодности своей жизни. - „л... 1 .. . у. . - /1
Н. Г. Чернышевский Черты утопии в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» Русский утопический социализм проистекал из француз- ского утопического социализма, представителями которого были Шарль Фурье и Клод Анри де Сен-Симон. Их цель состояла в том, чтобы создать благополучие всем людям, причем реформу провести так, чтобы кровь не была проли- та- Они отказывались от идеи равенства и братства и счи- тали, что общество должно строиться по принципу взаим- ной благодарности, утверждая необходимость иерархии. Но кто же будет разделять людей на более и менее одаренных? Почему благодарность — это самое лучшее? Потому что тот, кто внизу, должен быть благодарен другим за то, что он внизу. Решалась проблема полноценной личной жизни. Буржуазный брак (заключенный в церкви) они считали уза- коненной торговлей женщиной, так как женщина не мо- жет себя обеспечить благополучием и продается; в идеаль- ном же обществе она будет свободна. Итак, во главе всего должен стоять принцип взаимной благодарности. Чернышевский в своем романе «Что делать?» особый упор делает на разумный эгоизм (расчет выгод). Если бла- годарность вне людей, то разумный эгоизм лежит в самом «я» человека. Каждый человек втайне или открыто счита- ет себя центром вселенной. Почему же тогда эгоизм разум- ный? А потому, что в романе «Что делать?» впервые рас- сматривается «новый подход к проблеме», «новые люди» Чернышевского создают «новую» атмосферу, по Чернышев- скому, «новые люди» видят свою «выгоду» в стремлении приносить пользу другим, их мораль — отрицать и разру- шать официальную мораль. Их мораль освобождает твор- ческие возможности человеческой личности. «Новые люди» менее болезненно разрешают конфликт семейного, любов- ного характера. В теории разумного эгоизма есть бесспор- ная привлекательность и рациональное зерно. «Новые люди» считают труд абсолютно необходимым условием че-
132 Русская литература XIX века ловеческой жизни, они не грешат и не каются, их ум нахо- дится. в самой полной гармонии с чувством, потому что ни ум, ни чувства их не искажены хронической враждой про- тив остальных людей. Можно проследить ход внутреннего развития Веры Пав- ловны: сначала дома она обретает внутреннюю свободу, за- тем появляется необходимость общественного служения, а потом полнота личной жизни, необходимость трудиться не- зависимо от личной воли и общественного произвола. Н. Г. Чернышевский создает не индивидуум, а тип. Для человека «не нового» все «новые» люди на одно лицо, воз- никает проблема особенного человека. Такой человек — Рахметов, который отличается от других, в особенности тем, что он — революционер, единственный индивидуали- зированный персонаж. Читателю выдаются его черты в виде вопросов: почему он поступил так? Зачем? Эти вопросы и создают индивидуальный тип. Он — «новый» человек'в его становлении. Все новые люди — как с Луны свалились, и единственный, кто связан с этой эпохой, Рахметов. От- речение от себя из «расчета выгод»! Здесь Чернышевский выступает не как утопист. И в то же время существуют сны Веры Павловны как указание на идеальное общество, к которому автор стремится. Чернышевский прибегает к фантастическим приемам: Вере Павловне во сне являются сестры-красавицы, старшая ив них Революция — условие обновления. В этой главе приходится поставить много то- чек, объясняющих добровольный пропуск текста, который все равно цензура не пропустит и в котором бы обнажилась главная идея романа. Наряду с этим есть образ младшей сестры-красавицы — невесты, означающей любовь-равно- правность, которая оказывается богиней не только любви, но и наслаждения трудом, искусством, отдыхом: «Где-то на юге России, в пустынном месте, раскинулись богатые поля, луга, сады; стоит огромный дворец из алюминия и хрусталя, с зеркалами, коврами, с чудесной мебелью. По- всюду видно, как люди трудятся, поют песни, отдыхают». Между людьми идеальные человеческие отношения, везде следы счастья и довольства, о которых прежде и мечтать было нельзя. Вера Павловна в восторге от всего, что ви- дит. Конечно, в этой картине много утопических элемен-
Н. Г. Чернышевский'133 тов, социалистической мечты в духе Фурье и Оуэна. Неда- ром в романе на них неоднократно намекают, не называя прымо. В романе показан только сельский труд и говорит- ся о народе «вообще», очень обобщенно. Но эта утопия в главной своей мысли очень реалистична: Чернышевский подчеркивает, что труд должен быть коллективным, сво- бодным, присвоение плодов его не может быть частным, все результаты труда должны идти на удовлетворение за- просов членов коллектива. Этот новый труд должен опи- раться на высокие научно-технические достижения, на уче- ные и сильные машины, позволяющие человеку преобра- зить землю и всю свою жизнь. Роль рабочего класса не выделена. Чернышевский знал, что переход от патриар- хальной крестьянской общины к социализму должен быть революционным. А пока было важно закрепить в сознании читателя мечту о лучшем будущем. Это сам Чернышевский говорит устами «старшей сестры», обращающейся к Вере Павловне со словами: «Ты знаешь будущее? Оно светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите ив него в настоящее сколько можете перенести».
Ф. М. Достоевский Речевая характеристика героев в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевский — признанный мастер психологи- ческих романов. Под его пером любые, даже самые мелкие нюансы и детали приобретали символическую роль. Этот талант писателя проявился и в его описаниях интерьеров, портретов, речи, мыслей героев, где каждая мелочь опреде- ленным образом характеризует описываемый образ. Особенно ярко, на мой взгляд, чувства и ощущения пер- сонажей передает их собственная речь. Читая пылкие, сбивчивые монологи Раскольникова, мы сами проникаемся его душевным трепетом, начинаем пони- мать сомнения и искания его мятущейся души. Поочеред- но сменяют друг друга «белые» и «черные» фазы в настро- ении главного героя. Обилие вопросительных и восклица- тельных знаков, многоточия выразительно показывают неустойчивость его душевного состояния. Неразрывно с образом Раскольникова стоит в основной части произведения образ Сони Мармеладовой. Достоевс- кий не случайно во многих сценах, посвященных этой ге- роине, упоминает библейские сюжеты и параллели. Благо- даря этому у читателя начинает формироваться устойчи- вая ассоциация Сони с персонажами Священного писания. Даже речь героини, тихая, краткая, плавная, близка речи древних святых. Интересна речевая характеристика еще одного действу- ющего лица, во многом похожего на Раскольникова. Разу- михин — такой же бедный студент, но он совершенно ина- че смотрит на окружающий его мир. В его речи довольно много развязности и прямоты, но она не отталкивает, а лишь еще более притягивает к нему людей. Его неспокой- ная, буйная душа постоянно проступает в легкомыслен- ных, несколько насмешливых словах. С не меньшим художественным мастерством писатель передает ключевую черту другого персонажа — низость Лу-
Ф. М. Достоевский 135 жина, речь которого изобилует цитатами и канцеляризма- ми- Прописные истины Петр, выдает за собственные глубо- комысленные изречения. Важную роль для понимания это- го образа играет его мнимое восхищение современным по- колением и его идеалами- В похвальной речи молодежи Лужин изобличает сам себя, демонстрирую свою пустоту, бес- принципность, желание угодить другим с пользой для себя. В понимании авторского замысла в «Преступлении и наказании» немалую функцию выполняет и образ Порфи- рия Петровича. Работа следователя требует тонкого и изощ- ренного ума, способного замечать малейшие изменения в поведении,или показаниях обвиняемого. Благодаря моноло- гам и диалогам, в которых Порфирий Петрович постепенно, шаг за шагом, выводит Раскольникова на чистую воду, мы не можем не признать за ним всех названных качеств. Образ Сони Мармеладовой в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» Вероятно, у каждого писателя есть произведение, в ко- тором он наиболее полно и объемно излагает свои взгляды на интересующие его проблемы. Для великого мастера пси- хологического описания человека Ф. М. Достоевского та- ким произведением стал роман «Преступление и наказание». Писатель рассказывает нам историю бедного студента Родиона Раскольникова, сочинившего страшную теорию, согласно которой одни люди, относящиеся к высшим су- ществам, могут ради благой цели убивать других, «тварей дрожащих». Самого себя Раскольников, разумеется, при- числял к первым. Создав эту теорию, он решает проверить ее на себе и убивает старуху процентщицу. Но, оказывает- ся, ему не по силам жить дальше по-прежнему, и не слу- чайно на его пути появляется Сонечка Мармеладова. Это образ собирательный. Соня, которая в своей недолгой жиз- ни уже перенесла все мыслимые и немыслимые страдания и унижения, сумела сохранить нравственную чистоту неза- мутненность разума и сердца. Недаром Раскольников кла- няется Соне, говоря, что кланяется всему человеческому горю и страданию. Ее образ вобрал в себя всю мировую не- справедливость, мировую скорбь. Сонечка выступает от
186 Русская литература XIX века лица всех «униженных и оскорбленных». Именно такая девушка, с такой жизненной историей, с таким понимани- ем мира была избрана Достоевским для спасения и очище- ния главного героя. Раскольников — это не обычный, заурядный преступ- ник, а человек, которого захватила идея и который в силу своих личных качеств уже не может отказаться от нее. Весьма вероятно, что если Раскольников решился на «про- бу», то все люди в его глазах уже были поделены на «тва- рей дрожащих» и «право имеющих», а потому лишь неко- торые, очень немногие, могли повлиять к тому времени на его мироощущение. Достоевский был писателем-гуманистом, и добро в его произведениях должно было быть действенным, а не про- сто присутствовать как некий абстрактный знак или сим- вол. Ужасаясь теории Раскольникова, но в то же время видя, как далеко его душа отошла от человеческого тепла и света, автор вводит образ спасительницы в лице Сони. Ее внутренний Духовный стержень, помогающий сохра- нить нравственную красоту, безграничная вера в добро и в Бога поражают Раскольникова и заставляют его впервые задуматься над моральной стороной его мыслей и действий. Но наряду со своей спасительной миссией Соня являет- ся еще и «наказанием» бунтарю, постоянно напоминая ему всем своим существованием о содеянном. «Да неужто ж человек — вошь?!» — эти слова Мармеладовой заронили первые семена сомнения в Раскольникове. Именно Соня, заключавшая в себе, по мысли писателя, христианский иде- ал добра, могла выстоять и победить в противоборстве с античеловеческой идеей Родиона. Она всем сердцем боро- лась за спасение его души. Даже когда сначала в ссылке Раскольников избегал ее, Соня оставалась верной своему долгу, своей вере в очищение через страдание. Вера в Бога была ее единственной опорой; возможно, что в этом образе воплотились духовные искания самого Достоевского. Таким образом, в романе «Преступление и наказание» автор отводит одно из главных мест образу Сонечки Мар- меладовой, который воплощает в себя как мировую скорбь, так и божественную, непоколебимую веру в силу добра. До- стоевский от лица «вечной Сонечки» проповедует идеи доб-
Ф. М. Достоевский 137 ра и сострадания, составляющие незыблемые основы чело- веческого бытия. Цветовая символика в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание* В произведениях Достоевского цвет, цветовые опреде- ления имеют символическое значение и служат для раскры- тия душевного состояния героев. Анализируя использова- ние цвета в романе «Преступление и наказание*, можно сказать, что все произведение создано практически на од- ном желтом фоне. Действительно, желтый цвет встречает- ся в романе наиболее часто. Но цветовая гамма в описани- ях писателя вовсе не ограничивается только желтым цве- том, так как на протяжении всего романа мы встречаем и белый, и красный, и черный цвета, которые играют нема- ловажную роль во всех описаниях. Вернемся к основному цвету произведения — желтому. Какова его символика? Прежде всего, желтый цвет ассоци- ируется с болезнью, если речь идет о человеке. И напро- тив, когда говорится о вещах, то желтый цвет напоминает что-то солнечное, золотистое, он способен вызвать радост- ные эмоции. Однако в романе «Преступление и наказание» этого не происходит. Желтый цвет Достоевского во всех описаниях людей и вещей — это болезненный цвет. На- пример: «Она поставила перед ним свой собственный над- треснутый чайник, со слитым уже чаем, и положила два желтых кусочка сахару»; «Когда он оглянулся, то увидел, что сидит на стуле, что его поддерживает справа какой-то человек, что слева стоит другой человек, с желтым стака- ном, наполненным желтою водою...» Здесь «желтый сахар» сочетается с надтреснутым сло- манным чайником и «слитым чаем», который также имеет желтый цвет. Во втором примере — «желтый стакан», т.е. давно не мытый, с налетом желтой ржавчины, и желтая рисовая вода непосредственно связаны с болезнью героя, с его обморочным состоянием. Болезненная убогая желтизна встречается и при описании других вещей, например: «по- желтелая меховая кацавейка» Алены Ивановны, «совсем ры- жая, вся в дырах и пятнах» шляпа Раскольникова и т.д.
138 Русская литература XIX века Желтый цвет преобладает в описании и той комнаты, в которую прошел молодой человек, с желтыми обоями... «Мебель вся очень старая из желтого дерева... громовые кар- тинки в желтых рамках...» Так описывает автор квартиру старухи процентщицы. А вот описание жилища Расколь- никова: «Это была крошечная клетушка, шагов в 6 дли- ной, имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными, всюду отставшими от стены обоями...» Досто- евский сравнивает жалкое жилье главного героя с желтым шкафом. Желтый цвет в описании предметов гармонирует с болезненной желтизной героев романа, окруженных эти- ми предметами. В описании портретов большинства героев романа встречается тот же болезненно-желтый цвет. На- пример: Мармеладов — «с отекшим от постоянного пьян- ства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками...»; лицо Порфирия Петровича было «цвета боль- ного, темно-желтого». Иногда в описании портретов героев определение «жел- тый» уступает место близкому по эмоциональной и цвето- вой окраске определению «бледный». Например: «бледное, с горящими глазами лицо» Сонечки, «... краска бросилась в бледное лицо Дуни» и т.д. Желтизна и бледность — неотъемлемая характеристика всех жителей Петербурга. Это подтверждается в эпизоде встречи Сони с незнакомым барином: «широкоскулистое лицо его было довольно при- ятно, и цвет лица был свежий, не петербургский...» Таким образом, желтый цвет, преобладая в описании героев и окружающих их предметов, создает глубокое впе- чатление всеобщей убогости и болезненности. Автор наблю- дает за своими героями через «желтые очки». Так случает- ся с человеком, который теряет сознание и какое-то время видит все в желтом цвете. И на этом же фоне большое сим- волическое значение приобретают другие цвета, и в первую очередь красный. Так, после убийства Алены Ивановны ее квартирка, которая в начале романа описывается в жел- том цвете, приобретает в глазах Раскольникова красный оттенок, напоминающий цвет крови. Раскольников заме- чает, что в квартире «стояла значительная укладка, по- больше аршина в длину, с выпуклою крышей, обитая крас-
Ф. М. Достоевский 139 ним сафьяном... Сверху, под белою простыней, лежала за- ячья шубка, крытая красным гарнитуром... Прежде всего он принялся было вытирать об красный гарнитур свои за- пачканные в крови руки». Контраст красного цвета на фоне желтого оказывает сильнейшее впечатление на Раскольникова. Так же резко на фоне болезненно-желтого цвета выделяются и другие краски, и прежде всего цвет глаз у героев. Это., «замеча- тельные голубые глаза Сонечки» и уже совсем другие голу- бые глаза Свидригайлова с «холодным, тяжелым взгля- дом»; это «прекрасные темные глаза Раскольникова с го- рящим взглядом» на первых страницах романа и эти же глаза «с воспаленным», а затем и «помертвевшим взгля- дом» после совершенного убийства и т.д. По этим приме- рам можно увидеть, как цвет, обозначенный даже косвен- но, передает состояние души героя: от прекрасно-темного, т.е. глубокого, цвета к «воспаленному», т.е. естественно блестящему, и затем к помертвевшему, т.е. бесцветному. Итак, можно сделать вывод о том, что использование определенных цветов в романе «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского играет важную роль в раскрытии со- держания всего произведения. Автор использует в описа- нии практически всю гамму цветовых обозначений (черный, сиреневый, голубой, синий, коричневый, розовый и т. п.) и не ограничивается, как это может показаться на первый взгляд, только желтой палитрой. Двойники Раскольникова в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» «Мы одного ПОЛЯ ягоды...» Свидригайлов— Раскольникову Роман «Преступление и наказание», как и все творче- ство Ф. М. Достоевского, является грозным предупрежде- нием о той страшной опасности, которую несет с собой осу- ществление идеи Раскольникова стать выше мира и навсег- да «сломать то, что надо».
140 Русская литература XIX века Кровь «по совести* («все позволено* — продолжает «новое слово* Раскольникова Иван Карамазов) приводит к «отъединению», ничем не насыщаемому эгоизму, насилию, служащему средством утверждения своей «единственности» (по Максу Штирнеру) и, наконец, к всеобщей катастрофе и гибели мира (вспомним последний сон Раскольникова). Такой итог видит Достоевский. Но по-иному думает сам главный герой, ведь для него подобный бунт — единствен- ное средство противостоять злу и несправедливости этого мира. В этом заключается и его самообман. Он сам убедил себя в благородстве своей идеи, сам сделал ее мерилом всего существующего. Тем более и наказан Раскольников, когда видит свою непригодность своей идеи, невозможность привес- ти в действие свою «казуистику», сравнивая себя с «тварью дрожащей» и находя свою вину в том, что «не переступил, на той стороне остался». Но кем бы он был, если бы хватило силы переступить? На этот вопрос Достоевский отвечает, показывая нам двойников Раскольникова. Аркадий Иванович Свидригайлов, помещик-вдовец, как утверждают некоторые, отравивший свою жену, сам гово- рит: «Мы одного поля ягоды». Все время Раскольникова что-то притягивает к нему, что-то он хочет увидеть в Свид- ригайлове, не осознавая, что тот — «частный случай» его идеи. В Свидригайлове Раскольникова возмущают, пора- жают неприкрытый цинизм, та низость, с которой он рас- сказывает о жертвах своего сладострастия. «Шиллер-то, Шиллер-то наш, Шиллер-то! —восклицает Свидригайлов. — Понимаю, какие у вас вопросы в ходу: • нравственные что ли? вопросы человека и гражданина? А вы их побоку: зачем они вам теперь-то? Затем, что вы еще-гражданин и человек? А коли так, так и соваться не надо было: нечего не за свое дело браться!» Это стало ясно и самому Раскольникову, потому и не смог он «переступить», «убил, но не переступил», ведь он все еще «гражданин и человек». А Свидригайлов переступил, избавил себя от «вопросов человека и гражданина» и теперь для удовлетворения сво- его сладострастия губит девочку, отравляет Марфу Петров- ну, замышляет насилие над Дуней.
Ф. М. Достоевский 141 Свидригайлов признает раскольниковскую идею своей, освобождает ее от ненужного, на его взгляд, романтизма: «Единичное злодейство позволительно, коли цель хороша». Но освобождение себя от укоров совести не проходит бесследно; как показывает Достоевский, его результат — сначала духовная, а потом и физическая смерть. Нравственно опустошенному Свидригайлову остается только закончить жизнь самоубийством, а Раскольников остается жить, несмотря на то, что в ту ночь он тоже был на грани самоуничтожения. Еще один двойник, Петр Петрович Лужин, расчетли- вый буржуазный делец, открыто проповедует: «Наука же говорит: возлюби прежде всех одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано». Раскольникова возмущает такая точка зрения («Выходит и людей резать можно?»), он считает ее эгоистичной и бездушной, хотя и не подозре- вает что это суть его идеи. Образом Лужина Достоевский выразил свое неприятие популярных в то время буржуазных идей, провозглашав- ших, что жизнь и смерть якобы подвластны статистике и «экономической правде». Лужин, конечно, «резать» нико- го не собирается, но все нравственные законы он уже пре- ступил, сообразуясь со своей выгодой. Он клевещет на Соню самым бесчеловечным образом, но благородное сердце Рас- кольникова не дает совершиться произволу. Чувства человека и гражданина, непотерянная гуман- ность и потребность покаяния, отличающие его от пустого Лужина и ничтожного Лебезятникова, снимающего накипь современных идей, спасает Раскольникова от душевного опустошения. Сама жизнь в пух и прах разбивает, опровергает его бесчеловечную идею «твари дрожащей» и «право имеюще- го». Да, он наказан, но в этом наказании — его спасение. Опровергая доводы своих двойников, он дошел, нако- нец, до опровержения своей теории и, спасаемый любовью и.состраданием Сони, будем надеяться, найдет пути и сред- ства истинного служения людям — ведь он был и остался «человеком и гражданином». И, пройдя через нечеловечес- кие муки и испытания, закалился и приобрел достаточно мужества, чтобы быть борцом за счастье людей.
142 Русская литература XIX века Нравственно-философская проблематика романа Ф. М* Достоевского «Преступление и наказанием Роман Ф. М. Достоевского -«Преступление и наказание» появился в 60-е годы XIX века. Эта эпоха реформ и преоб- разований стала поистине переломным моментом в исто- рии России. Случайно ли появление романа как раз в это время? Кем является его главный герой, Родион Раскольников? Его внешность не определена конкретно: «он был замеча- тельно хорош собою, с прекрасными темными глазами, тем- но-рус, ростом выше среднего, тонок и строен». Подразу- мевается, что читатель в воображении дополнит образ ге- роя. Но и указанных черт достаточно, чтобы понять :— перед нами человек, похожий на Христа. Но о чем пойдет речь: о втором пришествии или о при- шествии Антихриста? Остальные герои произведения, второстепенные и глав- ные, несомненно, имеют своих прототипов. Образ Марме- лад ова, например, перекликается с грешниками — персо- нажами духовной литературы. Апокрифические герои, падшие, но не теряющие веры в Христа, лишенные, на первый взгляд, высоких моральных качеств, на самом деле способны служить высоким идеа- лам. Сонечка Мармеладова несет в себе не только сразу вспо- минающиеся черты Марии Магдалины. Бе имя говорит о мудрости. Вероятно, Достоевский вкладывал в характер героини непонятную для окружающих мудрость, неразга- данность тайны женской души. Связь романа с традицией христианской духовной ли- тературы —не только в героях. События романа отража- ют как в зеркале, подсознательный спор между простыми смертными и Богом. Ведь люди всегда, спорят с Всевыш- ним, хотя бы тем, что преступают его заповеди. Имеет ли право человек распоряжаться своей жизнью? Наверное, нет. Заповедь «не убий» относится и к самоубий- ству. Из этого следует что никакое убийство не может быть оправданным, а рассуждение типа: «... никому не нужная и, напротив, всем вредная, которая сама не знает, зачем живет...», не имеют смысла. Нельзя «поправлять и направ-
ф, М. Достоевский 143 лять природу»: человек, живущий на земле, составляет едч. ное целое со всеми населяющими планету людьми. Родион Раскольников убил не только старуху процентщицу и Ли- завету, он морально погубил себя. Совершив убийство, Рас- кольников уничтожил в себе беззащитного справедливого ребенка, главного героя сна перед убийством. Этот сон иллюстрирует тяжелое душевное состояние ге- роя. Достоевский пишет, что Раскольников находился в состоянии ипохондрии, «боялся, морщился», «углубился в себя и уединился от всех». Но в конце романа мы видим, что несмотря на совер- шенное им убийство, Раскольников обретает, наконец, ду- шевное равновесие. Он обретает Бога и вместе с ним то, чего ему не хватало раньше, он находит смысл жизни, от- крывающий ему выход из любого положения. Для полного понимания произведения важна оценка по- ступков героя самим автором. Федор Михайлович Достоев- ский считал искания Раскольникова близкими к жизни, идеям Христа. Философский замысел романа обращен к большим нравственным проблемам человечества. Смысл жизни, выполнение Божиих заповедей — вряд ли челове- чество придет к единому мнению по этим вопросам, а ро- ман «Преступление и наказание» останется еще одной за- гадкой. Образ Родиона Раскольникова в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» Тьрсам — свой Бог, ты сам — свой ближний, О, будь же собственным Творцом, Будь бездной верхней, бездной нижней, _ Своим началом и концом. Д. С. Мережковский В романе «Преступление и наказание» показано два со- вершенно противоположных жизненных пути, по которым может пойти любой человек. Два человека, похожие друг на друга по социальному положению, по возрасту, находят раз- ные решения одной и той же проблемы. Разумихин пытается видеть в своей жизни положительные стороны и жить спо-
144 Русская литература XIX века койно. А Раскольникова совсем не удовлетворяет его жизнь. Он хочет чего-то другого, не совсем хорошо осознавая, чего именно. В размышлениях об изменении своей жизни он при- думывает теорию о сверхчеловеке, который может убить дру- гого человека и это не будет считаться преступлением. Д. И. Писарев писал: «... Раскольников находится в та- ком положении, при котором все лучшие силы человека поворачиваются против него самого и вовлекают его в без- надежную борьбу с обществом». Мне кажется, что чисто внешне Раскольниковым двигало желание помочь матери, сестре, Сонечке, а внутренне он хотел доказать себе, что он не «тварь дрожащая», а сильный и решительный человек. Готовясь к преступлению, Раскольников неоднократно думает о том, верна ли его теория; и несколько раз он от- рекается от нее. Но внутреннее желание Раскольникова по- чувствовать себя сверхчеловеком побеждает, и он соверша- ет убийство. Свое преступление Раскольников продумыва- ет до мелочей, рассчитывает время, количество шагов от своей квартиры до старухиной. Мы видим расчетливого че- ловека с ледяным сердцем. Но в момент убийства он теря- ется, отключается от всех продуманных планов, забывает обо всех предосторожностях, о двери, которую оставляет открытой. Здесь Достоевский показывает, что, отвернув- шись от Bora, Раскольников становится рабом дьявольс- кого начала. И это преступление Раскольников совершает, движимый дьявольской силой. Я думаю, что Раскольни- ков совершил свое преступление не для того, чтобы быстро обогатиться, а для того, чтобы почувствовать себя Напо- леоном, который может распоряжаться жизнями других людей, в данный момент жизнью никому не нужной стару- хи. И я не могу согласиться с Д. И. Писаревым, который считал, что «всю свою теорию Раскольников построил ис- ключительно для того, чтобы оправдать в собственных гла- зах мысль о быстрой и легкой наживе. Он почувствовал желание прибегнуть при первом удобном случае к бесчест- ным средствам обогащения...». Раскольников прежде всего думающий человек, и мне кажется, что его можно назвать «рацио», в нем так же заложено и духовное начало, как во всех других людях, но все же в первую очередь для'Рас- кольникова существует «рацио», он выбирает другой путь.
Ф. М. Достоевский 146 Я считаю, что Раскольников в чем-то действительно не- состоявшийся Наполеон. Он обладает сильным характером, и это Достоевский показывает в финале романа. Расколь- ников в душе так и не раскаивается в совершенном поступ- ке, он не отказывается от своей теории. По моему мнению, финал романа, не гармонирует со всем предыдущим содер- жанием. У несостоявшегося Наполеона, убежденного в сво- ей правоте, не может возникнуть возможности реабилити- роваться. А Достоевский все же дает ему такую возмож- ность. Он хочет показать читателю, что даже Наполеон, раз он не состоялся, не является и настоящим убийцей. Есть люди гораздо ужаснее по своим замыслам, когда на- силие достигает огромных размеров, а такие люди, как Рас- кольников, способны на чувства, имеют еще не совсем ис- коверканную душу, они должны иметь шанс для возвра- щения к нормальной жизни. И, может быть, Сонечка, в которой заложена основа воскрешения Раскольникова, смо- жет направить ум и душу Раскольникова в правильное че- ловеческое русло. Нравственно-философские аспекты в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» Годы, когда создавался роман «Преступление и наказа- ние» (1866—1866), были для Достоевского временем тя- желого одиночества, мучительных мыслей и трудных ре- шений. Незадолго перед этим, в 1864 году, уходят из жиз- ни самые близкие ему люди — жена Мария Дмитриевна, брат Михаил Михайлович, единомышленник и сотрудник, поэт и критик Аполлон Григорьев. «И вот я остался один, и стало мне просто страшно, — пишет он другу. — Вся жизнь переломилась разом надвое. Стало все вокруг меня холодно и пустынно». Когда Достоевский писал роман, он жил в той части Петербурга, где селились мелкие чиновники, ремесленни- ки, торговцы, студенты. Здесь, в холодном осеннем тумане и жаркой летней пыли «серединных петербургских улиц и переулков, лежащих вокруг Сенной площади и Екатери- нинского канала», возник перед ним образ бедного студен- та Родиона Раскольникова, здесь и поселил его Достоевс- кий, в Столярном переулке.
146 Русская литература XIX века Было два Петербурга. Один — город, созданный гени- альными архитекторами, Петербург Дворцовой площади и набережной, поражающий нас и ныне своей вечной красотой и странностью. Но был и другой — «дома без всякой архи- тектуры», кишащие «цеховым и ремесленным населением», Мещанские, Садовые, Подьяческие улицы; харчевни, рас- пивочные, трактиры, лавочки и лотки мелких торговцев, ночлежки... Под вечер жаркого июльского дня, незадолго до захода солнца, уже бросающего свои косые лучи, из жалкой ка- морки «под самою кровлей высокого пятиэтажного «дома» выходит в тяжкой тоске бывший студент Родион Расколь- ников». Так начинается роман Достоевского. И с этого мо- мента, не давая себе передышки,' без мгновения покоя и отдыха — в исступлении, в глубокой задумчивости, в стра- стной и безграничной ненависти, в бреду — мечется по пе- тербургским улицам, останавливается на мостах, над тем- ными холодными водами канала, поднимается по затхлым лестницам, заходит в грязные распивочные герой Достоев- ского. И даже во сне, прерывающем это «вечное движение», продолжается лихорадочная жизнь Раскольникова, прини- мая формы уже и вовсе фантастические. В самом начале романа, на первых его страницах, мы узнаем, что Раскольников «покусился» на какое-то дело, что месяц назад зародилась у него «мечта», к осуществле- ния которой он теперь близок. А месяцем раньше он вынужден был заложить у стару- хи процентщицы, ростовщицы, колечко — подарок сест- ры. Непреодолимые ненависть и отвращение почувствовал он, «задавленный бедностью», к вредной и ничтожной ста- рушонке, сосущей кровь из бедняков, наживающейся на чужом горе, на нищете, на пороке: «странная мысль на- клевывалась в его голове, как из яйца цыпленок». И вдруг услышанный разговор в трактире студента с офицером о ней же, «глупой, бессмысленной, ничтожной, злой, боль-, ной старушонке, никому не нужной и, напротив, всем вред- ной». Старуха живет «сама не знает для чего», а молодые, свежие силы пропадают даром без всякой поддержки. «За одну жизнь, — продолжает студент, — тысячи жизней, спа- сенных от гниения и разложения. Да и что значит на об-
Ф. М. Достоевский щих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой стару- шонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и’того не стоит, потому что старушонка вредна*. Убей старуху, возьми ее деньги, «обреченные в монастырь*, возьми не себе — для погибающих, умирающих от голода и порока, и бу- дет восстановлена справедливость. Именно эта мысль на- клевывалась и в сознании Раскольникова. А еще раньше, полгода назад, «когда из университета вышел*, написал Раскольников, бывший студент-юрист, статью «о .преступлении» (о ней мы узнаем много позже, уже в третьей части романа, из разговора Раскольникова с Порфирием Петровичем, разговора, которым начинается напряженнейшая идейная и психологическая борьба пре- ступника и следователя). В этой статье Раскольников «рас- сматривал психологическое состояние преступника в про- должение всего хода преступления» и утверждал, что оно, это состояние, очень похоже на болезнь — помрачение ума, распад воли, случайность и нелогичность поступков. Кро- ме того, Раскольников в своей статье коснулся вопроса о таком преступлении, которое «разрешается по совести» и потому не может быть названо преступлением. Дело в том, разъясняет потом Раскольников мысль своей статьи, «что люди, по закону природы, разделяются вообще на два раз- ряда: на низший (обыкновенных) то есть на материал, слу- жащий единственно для зарождения себе подобных, и соб- ственно на людей, то есть имеющих дар или талант ска- зать в среде своей новое слово». Первые склонны к послушанию, смирению, благоговению пред законом. Вто- рые — во имя нового, лучшего могут преступить закон и «для своей идеи», если потребуется, «дать себе разрешение перешагнуть через кровь». Такое «преступление» наруше- ние закона в глазах необыкновенного человека — не пре- ступление. В три последние перед убийством дня трижды мысль Раскольникова, до крайности возбужденная трагедией жиз- ни, переживает именно те моменты наивысшего напряже- ния, которые приоткрывают, но еще не открывают полно- стью, самые глубинные причины его преступления. В отвратительном, грязном трактире, под пьяный шум, крик и хохот, слушает Раскольников витиевато-шутовс-
148 Русская литература XIX века кую и трагическую речь «пьяненького» Мармеладова о сем- надцатилетней дочери Сонечке, ее подвиге, ее жертве, о спа- сенном ее — страшной ценою — семействе. И что же? — привыкли и пользуются: «Катерину Ивановну облегчает, средства посильные доставляет, Мармеладову последние тридцать копеек вынесла — на полуштоф. «Ко всему-то подлец человек привыкает!» И вот — яростная вспышка бунтующей раскольников- ской мысли. «Ну а коли я соврал, — воскликнул он вдруг невольно, — коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род, то есть человеческий, то значит, что ос- тальное все —- предрассудки, одни только страхи напущен- ные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!..» Подлец тот, кто ко всему привыкает, все принимает, со всем смиряется. Но нет, не подлец человек — «весь вооб- ще, весь род человеческий», не подлец тот, кто бунтует, разрушает, преступает — нет никаких преград для необык- новенного «непослушного» человека. Выйти за эти прегра- ды, преступить их, не примириться! И еще один удар, еще ступень к бунту — письмо матери о Дунечке, сестре, «всходящей на Голгофу», Дунечке, которая нравственную свободу свою не отдаст за комфорт, из одной личной выгоды. Чувствует по письму матери Раскольников, что ради него, «бесценного ради «восхождения на Голгофу предпринимается, ему жизнь жертвуется. Маячит перед ним образ Сонечки — символ вечной жертвы: «Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!» И наконец — встреча с пьяной обесчещенной девочкой на Конногвардейском бульваре. И она — жертва каких-то неведомых стихийных законов, жестокой и непреодолимой необходимости, успокоительно оправдываемой теми, кто принял, кто примирился: «Это, говорят, так и следует. Та- кой процент, говорят, должен уходить каждый год... куда- то... к черту; должно быть, чтоб остальных освежать и им не мешать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные». Но ведь Сонечка, Со- нечка то, уж попала в этот «процент», так легче ли ей оттого, что тут закон, необходимость, судьба? И можно ли принять такую судьбу покорно и безропотно? «А что, коль и Дунечка как-нибудь в процент попадет! не в тот, так в
Ф. М. Достоевский 149 другой?..» Вновь — иступленный «вскрик», вновь — пре- дельный накал бунтующей души, мысли, бунт против того, что «наука» называет «законами» бытия. Не собственная бедность, не ну Ада и страдания сестры и матери терзают Раскольникова, а, так сказать, нужда всеобщая, горе вселенское и горе сестры и матери, и горе погубленной девочки, и мученичество Сонечки, и трагедия семейства Мармеладовых, беспросветная, безысходная, веч- ная бессмыслица, нелепость бытия, ужас и зло, царствую- щие в мире, нищета, порок, слабость и несовершенство че- ловека — вся эта «дикая глупость создания», как позднее будет сказано в черновиках «Подростка». Мир страшен, принять его, примириться с ним — не- возможно, противоестественно, равносильно отказу от жиз- ни. Но Раскольников, дитя трагического времени, не верит и в возможность тем или иным способом залечить соци- альные болезни, изменить нравственный лик человечества: остается одно — отделиться, стать выше мира, выше его обычаев, его морали, переступить вечные нравственные за- коны, вырваться из той необходимости, что владычествует в мире, освободиться от сетей, спутавших, связавших че- ловека, оторваться от «тяжести земной». На такое «пре- ступление» способны поистине необыкновенные люди, или, по Раскольникову, собственно люди, единственно достой- ные именоваться людьми. Стать выше и вне мира — это и значит стать человеком, обрести истинную, неслыханную свободу. Все бремя неприятия, бунта Раскольников возла- гает на одного себя, на свою личную энергию и волю. Или послушание, или преступление необыкновенной личности — третьего, по Раскольникову, не дано. Весь месяц от убийства до признания проходит.для Рас- кольникова в непрестанном напряжении, не прекращаю- щейся ни на секунду борьбе. И прежде всего — это борьба с самим собою. Борьба в душе Раскольникова начинается даже еще до преступления. Совершенно уверенный в своей идее, он вов- се не уверен в том, что сможет поднять ее. Начинаются его лихорадочные метания, хождения души по мытарствам. Благодаря множеству как бы нарочно сошедшихся слу- чайностей Раскольникову поразительно удается техническая
150 Русская литература XIX века сторона преступления. Материальных улик против него нет. Но тем большее значение приобретает сторона нравственная. Без конца анализи^ет Раскольников результат своего жестокого эксперимента, лихорадочно оценивает свою спо- собность «переступить». Со всей непреложностью открывается ему страшная для него истина — преступление его было бессмысленным, по- губил он себя напрасно, цели не достиг: «не переступил, на этой стороне остался», оказался человеком обыкновен- ным, «тварью дрожащею». «Те люди вынесли свои шаги, и потому они правы, а я не вынес, и, стало быть, я не имел права разрешить себе этот шаг», — окончательный итог, подведенный на каторге. Но, главное, не вынес испытания еще и потому Рас- кольников, что в глубине души был убежден: человек, ка- кой бы он ни был, пусть отвратительная старуха, пусть самый ничтожный из ничтожных, — не вошь. И если бы не было у него этого убеждения, то просто пошел бы и убил, и не стал бы рассуждать, себя оправдывать перед всеми — Соней, Дуней, Разумихиным, Порфирием. И еще одной преграды не смог преодолеть Раскольни- ков. Порвать с людьми, окончательно, бесповоротно, хотя он ненависть испытывал даже к сестре с матерью. «Оставь- те меня, оставьте одного!» — с исступленной жестокостью бросает он матери. Убийство положило между ним и людь- ми черту непроходимую. Мрачное ощущение мучительно- го, бесконечного уединения и отчуждения вдруг сознатель- но сказалось в душе его». Как бы два отчужденных, со сво- ими законами, мира живут рядом, непроницаемые друг для друга — мир Раскольникова и другой — высший мир: «все- то кругом точно не здесь делается». Грандиозное кошмарное видение (в эпилоге романа) разъединенного и оттого гибнущего мира — бессмысленного скопища отчужденных человеческих единиц — символизи- рует тот результат, к которому может прийти человечество, вдохновленное раскольниковскими идеями. Наказание Раскольникова — в ужасе своей непригод- ности, в «убийстве» в себе принципа («не старуху убил, а принцип»); в невозможности быть верным своему идеалу, в тяжких мучениях выношенному.
Ф. М. Достоевский 151 Жестоко наказан главный герой романа. Но в этом на- казании его спасение. Ибо, если бы не вынес, кем бы ока- зался Раскольников? Цветовая символика романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» Все уровни организации художественного текста «Пре- отупления и наказания» подчинены стержневой мысли про- изведения. Ф. М. Достоевский показывает, что идея Рас- кольникова о делении человечества на две неровные части неразрывно связана с непосредственными условиями его жизни, с миром петербургских углов, один из которых за- нимает сам герой. Роман приникнут символикой. Многие исследователи обращали внимание на «символическую за- остренность литературных характеров Достоевского». Но совершенно особую роль в произведении играет цвет. Отме- чалось, что желтый цвет — символ болезни, страдания, несправедливости. Именно он передает духовное одиноче- ство и жизненную неприкаянность героя на фоне ужасаю- щей человеческой скученности и грязи. Тема «желтого Пе- тербурга» прослеживается во всем романе. В квартире Але- ны Ивановны — «мебель, вся очень старая и из желтого дерева», «две-три громовые картинки в желтых рамках»; комната Сони обклеена «желтоватыми обшмыганными и истасканными обоями», которые «почернели по всем уг- лам»; Раскольников же, бедный студент, живет в «крошеч- ной клетушке ... со своими желтенькими, пыльными и всю- ду отстававшими обоями». Описания всех интерьеров в ро- мане, объединяются единой субъективно-эмоциональной манерой изображения угнетающей мрачности, ветхости и мертвенности жилья. Желтый цвет, а также зачастую со- провождающий его серый, передает духоту петербургских трущоб, а также, всю атмосферу города на Неве — душную и безысходную. «Клетушка», в которой живет Раскольни- ков, — прообраз «каморки» большого города, комнаты без форточек. В северной столице всегда чудится что-то злове- щее, это ощущение лишь усиливается описанием «с темне- ющей водой канав», «темнеющих домов», «темных глухих стен». Желтым цветом обозначена каждая постыдная ме-
152 Русская литература XIX века лочь, характеризующая быт в Петербурге. Это не столько конкретная краска, сколько знак эмоций. К примеру, сце- на со Свидригайловым и Катей: «она налил ей целый.ста- кан вина и выложил желтенький билетик»; о «желтом би- лете» своей дочери Софьи Семеновны говорит и Мармела- дов. Но в первом случае речь идет о рублевой бумажке, которой расплачивается Свидригайлов, а во втором — о паспорте, по которому жили проститутки. Предметы у До- стоевского наделены способностью к «самовыражению», об- ложению сути вещей. Отсюда и устойчивость колорита. Но помимо желтого и серого большое значение в романе имеет красный цвет. Это цвет порочных страстей и греховности, цвет убийства, разрешающий «кровь по совести», подтвер- ждающий «право на кровь» для «власть имеющих». На фоне желтого, серого и красного обособляется зеле- ный цвет. Он разительно отличается от всей цветовой гам- мы произведения, выделяясь своей свежестью и чистотой. Зеленый — цвет возрождения, цвет, дающий надежду на преображение. Он встречается во втором, «африканском» сне Раскольникова об оазисе, выражая неосознанную жаж- ду душевной ясности и чистоты, наяву же это чувство по- давляется. Сонечка — идеал христианской кротости и сми- рения появляется в конце произведения в зеленом платке. Сам момент, когда она его надевает, символичен. Это слу- чается в Сибири, в остроге, куда она в очередной раз при- ходит навестить Раскольникова в то утро, когда в нераска- явшемся убийце происходит перелом. Идя утром на «рабо- ты», он видит дальний берег, где «была свобода, где жили люди, не похожие на.здешних, там как бы самое время остановилось, точно не прошли времена Авраама и стад его*. Именно в это утро Раскольников понимает, что бес- конечно любит Соню, чувствует, что воскрес, что наконец- то «наступила жизнь». Герои-двойники в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» В романе «Преступление и наказание» Достоевский вво- дит в сюжетно-образную систему произведения множество двойников Раскольникова. Они помогают нам лучше по- нять главного героя, но в то же время более ярко выделя-
Ф. М. Достоевский 158 ют его сущность, подчеркивая различия между ними. Двой- ничество прослеживается в романе и на уровне сюжета и на более глубоком, психологическом уровне. Первый двойник встречается нам в самом начале про- изведения. Студент в трактире развивает идею «об одном крошечном преступлении и тысяче добрых дел», высказы- вая вслух то, что в течение месяца обдумывал в своей ка- морке Раскольников. Слова, услышанные от такого же, как он сам, бедного студента, послужили одним из факторов, повлиявших на окончательное решение главного героя. Другие двойники предупреждают поступки главного ге- роя или демонстрируют в трагическом варианте его возмож- ную участь. Это и женщина, покончившая жизнь самоубий- ством, бросившись с моста, и Мармеладов, который погиб, раздавленный экипажем, в то время как сам Раскольников однажды едва не угодил под лошадиные копыта. Но наибольшую роль в произведении в целом и в систе- ме двойников в частности играют образы Лужина и Свид- ригайлова. Именно они — идеологические союзники и оп- поненты Раскольникова одновременно. Они представляют равные версии его идеи, доводя ее до логического заверше- ния. Так, Лужин приводит и «экономическое» обоснова- ние теории Раскольникова, обо этом свидетельствует его собственная «теория о целых кафтанах». Суть ее заключа- ется в том, что добро и сострадание не поощряются, ведь мир стоит на здоровом эгоизме. Если один кафтан поде- лить между несколькими людьми, то каждый из них в ре- зультате останется ни с чем. Поэтому стоит оставить це- лый кафтан себе, то есть «устроить частное дело», от этого станет лучше и ему самому и обществу в целом — «чем более в обществе ... целых кафтанов, тем более для него твердых оснований и тем более .устраивается в нем общее дело». Раскольников отвергает такое восприятие Лужиным окружающего мира, ведь, если довести его теорию до логи- ческого конца, то «выйдет, что людей резать можно». Он сперва даже не замечает, что Лужин лишь развивает его собственные мысли о том, что во имя абстрактного добра можно «переступить» через жизнь отдельного человека. Но наиболее ярким и максимально приближенным к Раскольникову двойником является Свидригайлов. В ро-
154 Русская литература XIX века мане идет постоянное пересечение судеб этих двух героев, их многое роднит, хотя и многое отдаляет. Именно худо- жественными образами Лужина и Свидригайлова автор по- казывает логическую завершенность Раскольникова, желая как можно глубже вскрыть ее бесчеловечную сущность. Свидригайлов называет себя с Раскольниковым «одного поля ягодами*, но на протяжении всего повествования идет опровержение автором этого утверждения. Героев постоян- но сопровождают «странные сближенья*. С самого начала знакомства они начинают испытывать друг к другу инте- рес. Два человека, переступившие черту нравственного за- кона, интуитивно испытывают взаимное притяжение. Рас- кольников чувствует, что в Свидригайлове «таится какая- то власть над ним*. Сам же Свидригайлов убежден, что между ними «есть какая-то общая точка*. Но, несмотря на это, между ними существует множество различий. У них разное социальное положение: Раскольников — обеднев- ший дворянин, едва сводивший концы с концами, Свидри- гайлов — помещик. Жизненные ориентиры также сильно отличаются. Бели Раскольников учится пробиваться в жиз- ни сам, вынужден заботиться о матери и сестре, то Свид- ригайлов ведет праздный образ жизни и никогда не испы- тывает стеснения в деньгах. Несмотря на взаимный инте- рес, они отстраняются друг от друга: Свидригайлов не в состоянии понять логику поступков Раскольникова, пос- ледний же испытывает к Свидригайлову отвращение. Тем не менее они оба отрицают, и не принимают окружающий их мир с его жестокими законами. Они не желают жить как все, а ищут возможности ухода из него. Раскольников пытается искать выход, разрабатывает целую теорию. Свид- ригайлов же уходит в распутство. Оба героя, единственные во всем произведении, видят сны, отражающие сложные внутренние процессы в их душах. Оба неординарные лич- ности, обладающие одновременно и критическим умом, и способностью к состраданию и глубоким чувствам. Роднит их и формула «все позволено*. Но у них разные идеалы. Подчинившись сложной идее, Раскольников не потерял ориентиры между добром и злом, в то время как у Свид- ригайлова отсутствие критерия оценки поступка меняет его модальность: «можно — нельзя* заменяется на «нужно*.
Ф. М. Достоевский 155 Свидригайлов дословно воспроизводит рассуждения Рас- кольникова, дополняя их собственным нравственным ни- гилизмом. Двойничество этих героев подчеркивается и сю- жетной параллелью — Раскольников дает деньги на похо- роны Мармеладова, Свидригайлов — на похороны Катерины Ивановны. Благодаря образу последнего развенчивается те- ория Раскольникова, происходит окончательное разделение их жизненных путей. Свидригайлова ничто не может спасти, даже любовь гу- бит его, потому что он аморален, проснувшаяся совесть оказывается неспособной его возродить. Он преодолевает страх смерти и уходит из жизни, потому что теряет веру в себя и людей. Раскольников же, не утративший, несмотря на порабощение идеей, духовность, обретает истинные цен- ности и возвращается к людям. Его спасает любовь. Борьба добра и зла в душе человека не всегда оканчива- ется победой добродетели, но, по мысли Достоевского, имен- но через страдание люди придут к преображению. Идейно-художественная роль образа Свидригайлова в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» Проникнуть в смятенную душу современного человека, понять себя и других, чтобы указать людям путь, ведущий к достижению идеала, — вот к чему стремился великий романиёт Достоевский. Он пристально изучает внутренний мир людей, живущих в ненормально устроенном обществе, обнажает глубины человеческой души, заглядывая в ее са- мые потаенные уголки и видя трагические заблуждения, противоречия «больного» сознания. Показывая жизнь со- временной ему России, обнажая психологию современного ему человека, писатель ставит сложные социальные, фило- софские, нравственные вопросы, актуальные для его эпохи и имеющие общечеловеческое значение. На страницах его романов высказываются резко противоположные суждения, отстаиваются взаимоисключающие точки зрения. Борьба мнений, поиск решений важнейших философских проблем — вот что составляет основу романов Достоевского. На пе-
156 Русская литература XIX века реднем плане у него — человек-идея, судьбу и взгляды ко- торого всесторонне исследует писатель. Одним из таких героев является студент Родион Рас- кольников в романе «Преступление и наказание». Этот че- ловек, убивший старуху процентщицу и ее сестру, не обыч- ный преступник, а человек мыслящий, создавший свою те- орию, для проверки которой он и пошел на чудовищный эксперимент — «на кровь по совести». Герой размышляет над этим вопросом и хочет доказать себе и окружающим, что он не «дрожащая тварь», а при- рожденный «властелин судьбы». Однако Раскольников — натура сложная и неоднозначная. Он, идя на преступле- ние, старался соединить в себе абсолютную власть Наполе- она и назначение Мессии, ведущего человечество к счас- тью, помогающего униженным и оскорбленным. Если бы его «проба» удалась, он счел бы свою идею доказанной. Однако все дальнейшие события показали, что тиран и благодетель в одном лице несовместимы. Двойственность натуры героя, противоречивость его со- знания раскрываются писателем через систему персонажей, благодаря которой внутренний диалог, не прекращающий- ся в уме и сердце героя, получает внешнюю материализацию. Особое значение Достоевский придает образу Свидригай- лова, который и сопоставляется с Раскольниковым и про- тивопоставляется ему. Он отражает индивидуалистическое начало натуры главного героя. Аркадий Иванович — это безнравственный, циничный человек. Темный мир петер- бургских притонов, а затем неожиданно пришедшее богат- ство, власть над крепостными душами — все это разврати- ло его. Но недаром Аркадий Иванович стоит рядом с Рас- кольниковым. Тянет к нему Родиона, совершившего преступление. Свидригайлов —- своеобразный «двойник» главного героя, его «оборотная» сторона. «Мы одного поля ягоды», — говорит Аркадий Иванович Раскольникову. Оба они — пусть по равным мотивам — сочли возможным «пе- решагнуть через кровь». В отличие от Разумихина, Дуни, Сони, Свидригайлов совершенно спокойно, даже хладно- кровно воспринимает убийство, совершенное Раскольнико- вым, и не видит здесь никакой трагедии. Родиона, беспо- койного, тоскующего, измученного своим преступлением,
Ф.М.Достоевский 157 Свидригайлов «подбадривает», успокаивает, «наставляет на путь истинный». И тогда-то обнаруживаются самое глу- бокое различие этих двух «частных случаев» и в то же вре- мя истинный, сокровенный смысл раскольниковской идеи. Свидригайлову удивительны трагические метания и вопро- сы Родиона, совершенно лишняя и просто глупая в его по- ложении «шиллеровщина». «Понимаю, какие у вас вопро- сы в ходу; нравственные что ли? вопросы гражданина и человека? А коли так, так и соваться не надо было; нечего не за свое дело браться», — говорит Аркадий Иванович герою. Так Свидригайлов еще раз, по-своему, грубо и рез- ко, выговаривает то, что, в сущности, давно уже стало ясно самому Раскольникову. «Не переступил он, на этой сторо- не остался», а все потому, что «гражданин» и «человек». Свидригайлов же переступил, все человеческое и граж- данское побоку пустил. Отсюда равнодушный цинизм, об- наженная откровенность, а главное, .та точность, с кото- рой формулирует он самую суть раскольниковской идеи. Аркадий Иванович признает эту идею и своей: «Тут ... сво- его рода теория, то же самое дело, по которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если главная цель хороша». Просто и ясно. И нравственные воп- росы тут лишние. «Хорошая» цель оправдывает злодей- ство, совершенное ради ее достижения. Свидригайлов и в самом деле освободил себя от «вопросов человека и гр&ж- данина», перед которыми в смятении остановился Расколь- ников. Сладострастие безграничное, «всегдашним разо- жженным угольком в крови пребывающее», — вот «хоро- шая цель» Свидригайлова! Ради нее возможно любое злодейство: погибает девочка, умирает Марфа Петровна, подготовляется ужасная, отвратительная женитьба на ше- стнадцатилетней невесте, замышляется насилие над Авдо- тьей Романовной. Но даже Свидригайлов, «пошляк» и «ум- ник», вдруг наталкивается на преграду — в себе и в дру- гих. Зачем приезжает он в Петербург после смерти Марфы Петровны, возможно, им убитой? Конечно, ради Дунечки Раскольниковой. И тут уже не просто «зверок хорошень- кий», уже не только «разожженный уголек», тут уже не- что большее. Тщательно подготовил Свидригайлов ловуш- ку для Дунечки, все рассчитал — не могла она отказать в
158 Русская литература XIX века свидании, ведь дело касалось брата, его тяжкой тайны. Нравственный поединок Дунечки и Свидригайлова — одно из самых захватывающих мест романа. Не отступил Арка- дий Иванович перед револьвером, а перед духовной и ду- шевной силой Дунечки — отступил, перед своей к ней лю- бовью отступил. И не осталось ему после этого ничего дру- гого, кроме как умереть. Окончательное опустошение, смерть — вот результат последовательного освобождения себя от всех преград, от «вопросов человека и гражданина». Но перед самоубийством Свидригайлова Достоевский ус- траивает еще одну встречу героев-двойников. К Аркадию Ивановичу Раскольников идет накануне той роковой ночи разлуки и борьбы стихий — на небе, на земле, в душах героев, — ночи, проведенной Свидригайловым в грязной гостинице на Большом проспекте, а Раскольниковым — над притягивавшими, звавшими его черными водами каналов. В последний раз хочет Родион узнать, как жить «по ту сторону добра и зла», но не может уже Свидригайлов дать Раскольникову ответ, потому что теперь уже наверняка знает, что у него нет будущего, что его вечность — это «бан- ка с пауками» и нет спасения от отчаяния. После этого Раскольников обращается к Соне и остается жить, хотя и он, в ту же самую ночь, был на грани самоуничтожения. Окончательно признав себя «вошью», он идет созна- ваться в убийстве, прекращая свой «бунт». Раскольников узнает о смерти Свидригайлова, решаясь на признание. Это известие — последнее предупреждение Родиону о том, что ждало бы его, если бы он последовательно претворял свою теорию в жизнь, заглушив голос совести. Недаром теория Раскольникова своеобразно связана с позицией Свидригай- лова — человека, живущего по принципу «все дозволено». «Подпольный человек» в повести Ф. М. Достоевского <3аписки из подполья» В повести «Записки из подполья» Ф. М. Достоевский поставил важный вопрос о взаимоотношениях отдельной личности и окружающего мира. Писатель выражает свои мысли и чувства по этому поводу от лица подпольного че- ловека, не называя даже его имени. Такой художествен-
Ф. М. Достоевский 159 ный прием говорит о собирательном образе, автор описыва- ет не конкретного героя, а некий тип людей. Подпольный человек замкнут, озлоблен, он намеренно порвал связь с вне- шним миром, не может реализовать себя, где не видит живой жизни, а ощущает лишь ее фальшь, глупость, растление. Воля, свобода, независимость — вот главные достоин- ства, которые позволяют человеку оставаться личностью, не становиться «фортепьянной клавишей» или «органным штифтиком», то есть существом мертвым, механическим. Но окружающие уже подчинились законам необходимости и выгоды, согласно 'которым дважды два — четыре. Герой «Записок...» не хочет смириться с общепризнанными пра- вилами; по его мнению, человек должен свободно отдаваться своим желаниям и капризам, а не подчинять себя выгоде или математическому расчету. Такая жизненная позиция не получает ни сочувствия, ни понимания других, напро- тив, заставляет «подпольщика» уйти в себя, озлобляет, раздражает его, обостряет тщеславие и гордость. Для более полного раскрытия образа главного героя До- стоевский органично вводит в повествование вторую часть — о глубоких противоречиях в человеческой душе. Автор очень ярко и выразительно описывает состояние героя, от- тенки и движения его души. Сумбурность идей подпольно- го человека доведена до крайности, особенно показательна в этом отношении его история с Лизаветой. Некрасовские строки, взятые писателем в качестве эпи- графа, настраивают читателя на определенное восприятие темы любви в произведении. К искренним и глубоким чув- ствам герой относится как к чему-то скучному и фальши- вому. Познакомившись с Лизаветой, принимается красоч- но расписывать весь ужас ее положения, но затем он, дово- дящий все до крайности, озлобляется на откровение девушки и предстает перед нами во всем своем парадоксе: с одной стороны, сначала искреннее отношение к Лизе, с дру- гой — грубость уже после объяснения. Душа подпольного человека исковеркана, надломлена его же противоречивым существованием, герой не может адекватно реагировать на происходящее. Но желание изложить свои мысли, поступ- ки на бумаге, тем самым осмыслив, проанализировав их, позволяют говорить об определенных изменениях в созна- нии героя.
160 Русская литература XIX века Незавершенность «Записок* оставляет читателю надеж- ду на возможное перерождение и очищение души главного героя. Положительно прекрасный человек в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» Творческий путь Достоевского — путь исканий, неред- ко трагических заблуждений. Но как бы мы ни спорили с великим романистом, как бы ни расходились с ним во взглядах на некоторые жизненно важные вопросы, мы все- гда ощущаем его неприятие буржуазного мира, его гума- низм, его страстную мечту о гармонической, светлой жизни. Позиция Достоевского в общественной. борьбе его эпо- хи чрезвычайно сложна, противоречива, трагична. Писате- лю нестерпимо больно за человека, за его искалеченную жизнь, поруганное достоинство, и он страстно ищет выход из царства ала и насилия в мир добра и правды. Ищет, но не находит, О том, насколько сложной и противоречивой была его об- щественная позиция, свидетельствует знаменитый роман Ф. М. Достоевского «Идиот», написанный в 1869 году. В этом произведении не общество судит героя, а герой — общество. В центре романа не «дело» героя, не просту- пок, а «неделание», житейская суета сует, засасывающая героя. Он невольно принимает навязываемые ему знаком- ства и события. Герой нисколько не старается возвыситься над людьми, он сам уязвим. Но он оказывается выше их как добрый человек. Он ничего для себя ни от кого не хо- чет и не просит. В «Идиоте» нет предопределенного логи- кой конца событий. Мышкин выбывает из их потока и уез- жает туда, откуда прибыл, в «нейтральную» Швейцарию, опять в больницу: мир не стоит его доброты, людей не пе- ределаешь. В поисках нравственного идеала Достоевский пленился «личностью» Христа и говорил, что Христос нужен людям как символ, как вера, иначе рассыплется само человече- ство, погрязнет в игре интересов. Писатель поступал как
Ф. М. Достоевский 161 глубоко верующий в осуществимость идеала. Истина для него _ плод усилий разума, а Христос — нечто органичес- кое, вселенское, всепокоряющее. Конечно, знак равенства (Мышкин — Христос) услов- ный, Мышкин — обыкновенный человек. Но тенденция приравнять героя к Христу есть: полная нравственная чи- стота сближает Мышкина с Христом. И внешне Достоев- ский их сблизил: Мышкин в возрасте Христа, каким он изображается в Евангелии, ему двадцать семь лет, он блед- ный, с впалыми щеками, с легонькой, востренькой бород- кой. Глаза его большие,' пристальные. Вся манера поведе- ния, разговора, всепрощающая душевность, огромная про- ницательность, лишенная всякого корыстолюбия и эгоизма, безответность при обидах — все это имеет печать идеальности. Христос еще с детства поразил воображение Достоев- ского. После каторги он тем более возлюбил его, ибо ни одна система воззрений, ни один земной образец для него не были уже авторитетами. Мышкин задуман как человек, предельно приблизив- шийся к идеалу Христа. Но деяния героя излагались как вполне реальная биография. Швейцария введена в роман не случайно: с ее горных вершин и снизошел Мышкин к людям. Бедность и болезненность героя, когда и титул «князь» звучит как-то некстати, знаки его духовной про- светленности, близости к простым людям несут в себе не- что страдальческое, родственное христианскому идеалу, и в Мышкине вечно остается нечто младенческое. История Мари, побиенной каменьями односельчан, ко- торую он рассказывает уже в петербургском салоне, напо- минает евангельскую историю о Марии Магдалине, смысл которой — сострадание к согрешившей. Это качество всепрощающей доброты проявится у Мыш- кина много раз. Еще в поезде, по пути в Петербург, ему обрисуют образ Натальи Филипповны, уже приобретшей дурную славу наложницы Троцкого, любовницы Рогожи- на, а он не осудит ее. Затем у Епанчиных Мышкину пока- жут ее портрет, и он с восхищением «узнает ее, отзовется о ее красоте и объяснит главное в ее лице: печать «страда- s. русская литература
162 Русская литература XIX века ния», она многое перенесла». Для Мышкина «страдание» — высший повод для уважения. Всегда у Мышкина на устах заповеди: «Кто из нас не без греха», «Не брось камень в кающегося грешника». С другой стороны, Достоевскому важно было, чтобы Мышкин не получился евангельской схемой. Писатель на- делил его некоторыми автобиографическими чертами. Это придавало образу жизненность. Мышкин болен эпилепси- ей — это многое объясняет в его поведении. Достоевский стоял однажды на эшафоте, и Мышкин ведет рассказ в доме Епанчиных о том, что чувствует человек за минуту до каз- ни: ему об этом рассказывал один больной, лечившийся у профессора в Швейцарии. Мышкин, как и автор, — сын захудалого дворянина и дочери московского купца. Появ- ление Мышкина в доме Епанчиных, его несветскость — так- же черты автобиографические: так чувствовал себя Достоев- ский в доме генерала Корвин-Круковского, когда ухажи- вал* за старшей из его дочерей, Анной. Она слыла такой же красавицей и «идолом семьи», как Аглая Епанчина. Писатель заботился о том, чтобы наивный, простодуш- ный, открытый для добра князь в то же время не был сме- шон, не был унижен. Наоборот, чтобы симпатии к нему все возрастали, именно оттого, что он не сердится на лю- дей: «ибо не ведают, что творят». Один из острых вопросов в романе — облик современ- ного человека, «потеря благообразия» в человеческих от- ношениях. Страшный мир собственников, алчных, жестоких, под- лых слуг денежного мешка показан Достоевским во всей его грязной непривлекательности. Здесь и преуспевающий генерал Епанчин, пошлый и ограниченно-самодовольный, использующий свое положение для собственного обогаще- ния. И ничтожный Ганечка Иволгин, алчущий денег, меч- тающий разбогатеть любым путем, и утонченный лицемер- ный и трусливый аристократ Троцкий. Как художник и мыслитель Достоевский создал широ- кое социальное полотно, в котором правдиво показал страшный, бесчеловечный характер буржуазно-дворянско- го общества, раздираемого корыстью, честолюбием, чудо-
Ф. М .Достоевский 163 вищным эгоизмом. Созданные им образы Троцкого, Рого- жина, генерала Епанчина, Гани Иволгина и многих других с бесстрашной достоверностью запечатлели нравсттотадод разложение, отравленную атмосферу этого общества с его вопиющими противоречиями. Как умел, Мышкин старался возвысить всех людей над пошлостью, поднять до каких-то идеалов добра, но безус- пешно. Мышкин — воплощение любви христианской. Но та- кую любовь, любовь-жалость, не понимают, она людям не- пригодна, слишком высока и непонятна: «надо1 любовью любить». Достоевский оставляет этот девиз Мышкина без всякой оценки; такая любовь не приживается в мире ко- рысти, хотя и остается идеалом. Жалость, сострадание — вот первое, в чем нуждается человек. Мышкин-Христос явно и безнадежно запутался в зем- ных делах, невольно, по самой неодолимой логике жизни, посеял не добро, а зло. До обличителя он не дорос, но его, как и Чацкого, неразумный свет назвал сумасшедшим. Он вынужден был с разбитым сердцем вернуться в Швейца- рию, лечебницу Шнейдера, где и признали у него совер- шенное повреждение ума. Людской мир его разрушил. Смысл произведения — в широком отображении проти- воречий русской пореформенной жизни, всеобщего разла- да, потери «приличия», «благовидности». Сила романа — в художественном использовании кон- траста между выработанными человечеством за многие века идеальными духовными ценностями, представлениями о добре и красоте поступков, с одной стороны, и подлинны- ми сложившимися отношениями между людьми, основан- ными на деньгах, расчете, предрассудках, — с другой. Князь-Христос не смог предложить взамен порочной любви убедительные решения: как жить и каким путем идти. Достоевский в романе «Идиот» пытался создать образ «вполне прекрасного человека». И оценивать произведение нужно не по мелким сюжетным ситуациям, а исходя из общего замысла. Вопрос о совершенствовании человече- ства — вечный, он ставится всеми поколениями, он — «со- держание истории».
164 Русская литература XIX века Гордый человек в произведениях Ф. М. Достоевского Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время, я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком. Ф. М. Достоевский Федор Михайлович Достоевский считал, что каждому человеку присуще творить. Пока он будет жить, он будет творить, выражать себя. И он жил в борьбе мнений и взгля- дов, в творении бессмертных произведений русской литера- туры. Всю свою жизнь он посвятил раскрытию главной темы своих исканий — темы Человека. Он открыл много неизведанного, показал человека во всевозможных столк- новениях с жизнью. Перед Достоевским всегда стояла проблема преодоления гордости как главного источника разобщения людей. Эту тему он пытается решить в каждом романе. Очень ярко она выражена в романах «Весы», «Братья Карамазовы» и «Пре- ступление и наказание». Согласно христианскому миропониманию, верховное зло есть гордость. В чистом виде гордость обнаруживается на высшем уровне личности, обладающей значительною силой и богатыми дарами духа. Освобождение от этого зла — за- дача самая трудная, разрешаемая обыкновенно лишь пос- ле преодоления других видов зла. Отсюда становится ясным, почему в творчестве Достоевского так много внимания уде- лено различным проявлениям гордости и всевозможным ис- кажениям жизни, производимым ею. Даже и поверхност- ный обзор его важнейших произведений убеждает в этом. Ставрогин, Раскольников, Иван Карамазов — все это лица, в характере и судьбе которых главную роль играет гордость. Рассмотрим этих героев, чтобы дать себе отчет в том, ка- кие искажения- вносит гордость в состояние личности. Обдумывая образ Ставрогина, Достоевский писал в сво- их тетрадях: «Это просто тип из коренника, бессознатель- но беспокойный собственною типическою своею силою, со- вершенно непосредственною и не знающею, на чем осно-
Ф. М. Достоевский 165 ваться* Такие типы из коренника бывают часто — или Стеньки Разины, или Данилы Филипповичи, или доходят до всей хлыстовщины или скопчества. Это необычайная, для них самих тяжелая непосредственная сила, требующая и ищущая, на чем устояться и что взять в руководство, требующая до страдания спокою от бурь и немогущая пока не буревать до времени успокоения. Такие люди бросаются в чудовищные уклонения и эксперименты до тех пор, пока не установятся на такой сильной идее, которая вполне про- порциональна их непосредственной животной силе — идее, которая до того сильна, что может наконец организовать эту силу и успокоить ее до елейной истины. Но Достоевского интересует не просто могучая сила, вни- мание его сосредоточено на силе личности, оторвавшейся от бога и людей вследствие безмерной гордости. Его герой, «ве- ликий грешник» —гордейший из всех гордецов и с величай- шею надменностью относится к людям. В ранней молодости «он уверен, что будет величайшим из людей». «Необычайная гордость мальчика делает то, что он не может ни жалеть, ни презирать людей», среди которых он живет, будучи свидете- лем их порочных и мучительных отношений друг к другу. Пройдя через разврат, через «подвиг и страдания злодейства», герой Достоевского от гордости и от безмерной надменности к людям становится до всех кроток и милостив — именно по- тому, что уже безмерно выше всех. У Достоевского образ гордеца-грешника распался на не- сколько разновидностей, осуществленных главным образом в личностях Ставрогина, Ивана Карамазова и Раскольни- кова. Ставрогин — гордый человек, богато одаренный духов- но, задавшийся целью развить в себе беспредельную силу, способную преодолеть всякое препятствие, и внешнее и внутреннее. Горделивое самопревознесение обособляет его от Бога и от всех людей. От Бога он удалился настолько, что отрицает Его бытие и признает себя атеистом. Дары своего духа Ставрогин не воспитал, ни к чему он не приложил настойчивого труда и даже не научился пра- вильно выражать свои мысли, оставшись «баричем, не со- всем доучившимся русской грамоте, несмотря на свою ев- ропейскую образованность». И неудивительно, утратив
Русская литература XIX века 166 верховные ценности, Ставрогин не мог надолго увлечься ни одною из частичных ценностей настолько, чтобы серьезно по- работать над нею. Есть, впрочем, одна ценность, над которою потрудился и Ставрогин. Ни одно существо не может окончательно от- казаться от стремления к абсолютной полноте жизни. Тво- рить свою жизнь, наполняя ее богатым содержанием, — это значит также осуществлять красивую жизнь. Наиболее простая формальная слагаемая красоты, сила, естественно увлекает людей, не успевших еще вследствие молодости или вообще неспособных выработать возвышенное содержание жизни. Беспредельную силу Ставрогин приобрел дорогою ценой. Свою жизнь он наполнял рискованными опытами, не скло- няясь ни перед каким лицом и ни перед какими ценностя- ми, не слушаясь никаких веяний долга, обычая, прили- чия. Когда он был гвардейским офицером и «закутил, рас- сказывали о какой-то- дикой разнузданности его, о задавленных рысаками людях, о зверском поступке с од- ною дамою хорошего общества, с которою он был в связи, а потом оскорбил ее публично. Что-то даже слишком уж откровенно грязное было в этом деле. Прибавляли сверх того, что он какой-то бретер, привязывается и оскорбляет из удовольствия оскорбить». Но в конце концов Ставрогин признает, что он в самом деле не ладья, а «старая, дырявая дровяная барка», год- ная лишь «на слом». И он кончает с жизнью, повесившись, т.е. тем отвратительным способом, к которому прибегают люди, находящиеся в безысходном унынии. Начав с титанизма, Ставрогин закончил свою жизнь бес- просветным мраком; освобождения от него он мог достиг- нуть только путем смерти. Иван Карамазов был тоже чело- веком гордым, сильным и духовно одаренным, но гордость его глубоко отлична от ставрогинской, и весь ток его жиз- ни иной. О гордости Ивана Карамазова очень много упоминаний в романе по различным поводам. Она лежит в основе его стремления к независимости, его упорного систематическо- го труда, обеспечивающего его материально и социально, выражается в его «недомолвках свысока», в презритель- ном отношении к осуждаемым им людям («один гад ест
Ф. М. Достоевский 167 другую гадину»), в присвоенном себе праве судить того, кто не заслуживает жизни, в его идее титанически гордого че- ловекобога. Горделиво обособленному Ивану любовь к человеку да- ется с трудом и при столкновении с его гордостью быстро улетучивается. Умный старик Федор Павлович говорит, что «Иван никого не любит». Алеша привлек было его к себе чистотою своего сердца, но как только брат коснулся раны в его душе, сказав «не ты убил отца», он вспыхнул к нему жестокою ненавистью: «... я пророков эпилептиков не тер- плю, посланников божьих особенно, вы это слишком знае- те. С сей минуты я с вами разрываю и, кажется, навсегда». Существенное отличие Ивана Карамазова от Ставроги- на состоит в том, что он сердцем и умом стоит близко к Богу. Сознание абсолютных ценностей и долга следовать им в нем настолько обострено, что он не может подменять их ценностями относительными. Совесть мучительно каз- нит его за каждое, также и мысленное, вступление на путь зла, и постоянные колебания между верою в абсолютное добро Божие и отрицанием добра и Бога невыносимо тяго- стны для него. Он понял, что если Бога и бессмертия нет, то в строении мира нет основ для добра, тогда «все позво- лено», даже антропофагия, и «эгоизм даже до злодейства» становится самым разумным способом поведения. Ум Ивана не может решить, как совместить бытие Бога с существованием зла в мире, а совесть не может успоко- иться на отрицательном решении вопроса. Он и остается на полпути между атеизмом и признанием бытия Бога. Но и тогда, когда он признает бытие Бога, он горделиво кри- тикует строение мира и, как бы укоряя Бога за то, что в мире есть возмутительное зло, «почтительнейше» возвра- щает «Ему билет», вступает на путь «бунта» против Бога. Горделивый титанизм Ивана Карамазова обнаружива- ется и в его отношении к Церкви. В поэме «Великий инк- визитор» он обрисовывает Иисуса Христа и Его учение как подлинно абсолютное добро, а Церковь — как учреждение, принижающее добро и человека. Недоверие к Богу, к Церкви и к осуществимости абсо- лютного добра сочетается у Ивана с любовью к добру, к культуре, к природе и с могучею жаждой жизни. «Пусть я
168 Русская литература XIX века не верую в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распус- кающиеся весной листочки, дорого голубое небо, дорог иной человек, которого иной раз, поверишь ли, не знаешь за что и любишь, дорог иной подвиг человеческий, в который дав- но уже, может быть, перестал и верить, а все-таки по ста- рой памяти чтишь его сердцем». Титанический бунт Ивана Карамазова, горделиво воз- вращающего Богу билет за то, что Бог сотворил мир не так, как, по его мнению, следовало бы устроить его, соот- ветствует тому титанизму, который был в XIX веке широ- ко распространен в Европе и в умах наших связывается прежде всего с именем Байрона. В основе этого течения все- гда лежит гордость, ослепляющая человека настолько, что он отвергает понятие греха, и отсюда необходимо вытека- ют все бедствия нашей жизни. «Страдание есть, виновных нет», — думал Иван Карамазов и пришел к «бунту». К титаническому богоборчеству приводит гордость, но она руководствуется при этом в значительной мере благо- родными мотивами. В Иване Карамазове Достоевский по- казал именно то видоизменение гордости, в котором обна- руживаются высокий положительный источник этой стра- сти, сознание достоинства личности и абсолютной ценности ее. В тварном мире личность есть высшая ценность; жизнь, наполненная защитою и культивированием этой ценности, однако оторванная от такой же ценности других личнос- тей, может содержать в себе проявления высокого благо- родства, но может иметь следствием и страшнейший вид зла — ненависть к Богу, которая ведет из области земного бытия в сатанинское царство. Искажение высших начал создает наихудшие виды зла. Испытание соблазнами гор- дости есть последняя ступень очищения сердца на пути к Царству Божию. Главный герой романа «Преступление и наказание» — Родион Раскольников — бедный студент, разночинец. На первых же страницах романа, мы знакомимся с условиями его жизни. Живет он в каморкё-клетушке, шагов в шесть длиной, которая имеет самый жалкий вид, с пыльными желтенькими обоями, и до того низкая, что вот-вот стук- нешься головой о потолок. Достоевский очень страстно рисует портрет героя: «Он был замечательно хорош собою
Ф. М. Достоевский 169 с прекрасными темными глазами» темно-рус» ростом выше среднего» тонок и строен». Внешний вид его свидетельству- ет о крайней бедности: «Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выхо- дить в таких лохмотьях на улицу». Но он не обращает внимания на свои лохмотья, он безразличен к своему внеш- нему виду. Чем же это объясняется? Душевное состояние Раскольникова было таково, что он уже не смущался сво- им видом. Достоевский пишет: «... столько злобного пре- зренья уже накопилось в душе молодого человека, что, не- смотря на свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев». Достоевский де- лает еще одно замечание о Раскольникове: «... трудно было еще больше опуститься и обнеряшиться, но Раскольнико- ву это было даже приятно в его теперешнем состоянии духа. Он решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлу- пу... Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-ни- будь сосредоточившихся». Итак, Раскольников сосредото- чился на какой-то идее, все же остальное отошло на зад- ний план. Голодный, опустившийся, но полный презрения в душе, он задумал совершить какое-то дело, мысль о ко- тором приводит его самого в состояние душевного разлада. Раскольников видит острые противоречия жизни в капита- листическом мире, он понимает, что жестокая сила, созда- ющая в жизни тупики для бедняков и бездонное море стра- даний, — это деньги. Но как добыть деньги, чтобы бедня- ки были счастливы. Мучительное раздумье наталкивает Раскольникова на чудовищную мрачную идею — на убий- ство старухи процентщицы, с целью воспользоваться ее деньгами для улучшения своего положения и близких. Что же толкнуло его на это преступление? Несомненной причи- ной являются прежде всего социальные причины. Отчаян- ное положение Раскольникова, тупик, в котором он нахо- дится, будучи бедным студентом и живя на скудную под- держку матери, едва позволяют ему сводить концы с концами. Его мучила бедность близких, болезненно он ощу- щал безвыходность и унизительность своего положения, недоучившегося студента, мучался сознанием собственного бессилия облегчить свою судьбу и судьбу матери и сестры. Из письма матери он узнает, что сестра решила выйти за-
170 Русская литература XIX века муж за Лужина с целью поддержать брата. Размышляя о судьбе матери и сестры, он невольно вспоминает слова Мар- меладова: «... надобно, чтобы всякому человеку было куда пойти». Письмо матери напоминает ему о жестокой необ- ходимости действовать. В эту решающую минуту новое про- исшествие приводит его на грань катастрофы: Раскольни- ков встречает девушку, преследуемую «жирным франтом». Ему живо представляется ее неминуемая судьба, и снова он вспоминает сестру. Но есть и другие причины — они кроются в теории Раскольникова. После убийства Родион исповедуется Соне; он заявляет, что хотел узнать, вошь ли он или человек. Неслучайно проницательный Порфи- рий говорит Раскольникову, что «тут книжные мечты-с, тут теоретически раздраженное сердце». Теория Расколь- никова, который пожелал «Наполеоном сделаться», могла возникнуть только в том обществе, в котором человек че- ловеку волк и где живут по закону «либо всех грызи, либо сам лежи в грязи», в обществе, где царят право и мораль угнетателей. В этой теории проявляется сущность морали буржуазного общества: насилие над человеком, произвол вла- сти, решающая роль денег. Женские образы в произведениях Ф. М. Достоевского В романах Достоевского мы видим множество женщин. Женщины эти — разные. С «Бедных людей» начинается в творчестве Достоевского тема судьбы женщины. Чаще все- го необеспеченной материально, а потому беззащитной. Многие женщины Достоевского унижены (Александра Ми- хайловна, у которой жила Неточна Незванова, мать Не- точки). И сами женщины не всегда чутки по отношению к другим: несколько эгоистична Варя, бессознательно эгоис- тична и героиня «Белых ночей», есть и просто хищные, злые, бессердечные женщины (княгиня из «Неточки Не- звановой»). Он их не приземляет и не идеализирует. Одних только женщин у Достоевского нет — счастливых. Но нет и счастливых мужчин. Нет и счастливых семей. Произве- дения Достоевского обнажают трудную жизнь всех тех, кто честен, добр, сердечен.
Ф. М. Достоевский - i?i В произведениях Достоевского все жеивртм делятся на две группы: женщины расчета и женщины чувства. В «Пре- ступлении и наказании» перед нами цядяя галерея русских женщин: проститутка Соня, убитые жизнью Катерина Ива- новна и Алена Ивановна, убитая топором Лизавета Ижшшт, Образ Сони имеет две трактовки: традиционную и но- вую, данную В. Я. Кирпотиным. Согласно первой, в герои- не воплощены христианские идеи, по второй — она носи- тельница народной нравственности. В Соне воплощен на- родный характер в его неразвитой «детской» стадии, причем путь страданий заставляет ее эволюционировать по тради- ционной религиозной схеме — в сторону юродивой — неда- ром она столь часто сопоставляется с Лизаветой. В «Идио- те» женщиной расчета является Варя Иволгина. Но основ- ное внимание здесь уделено, двум женщинам: Аглае и Настасье Филипповне. В них есть что-то общее, и в то же время они отличаются друг от друга. Мышкин считает, что Аглая хороша «чрезвычайно», «почти как Настасья Фи- липповна, хотя лицо совсем другое». При общем — пре- красны, у каждой свое лицо. Аглая красива, умна, горда, мало внимания обращает на мнение окружающих, недо- вольна укладом жизни в своей семье. Настасья Филиппов- на — иная. Конечно, это тоже неспокойная, мечущаяся женщина. Но в ее метаниях преобладает покорность судь- бе, которая к ней несправедлива. Героиня вслед за другими убедила себя в том, что она падшая, низкая женщина. На- ходясь в плёну расхожей морали, она даже называет себя уличной, хочет казаться хуже, чем есть, ведет себя эксцен- трично. Настасья Филипповна — женщина чувства. Но она. уже не способна любить. Чувства в ней перегорели, и лю- бит она «один свой позор». Настасья Филипповна облада- ет красотой, при помощи которой можно «мир перевер- нуть». Услышав об этом,' она говорит: «Но я отказалась от мира». Могла бы, но не хочет. Вокруг нее идет «кутерь- ма» в домах Иволгиных, Епанчиных, Троцкого, ее пресле- дует Рогожин, который соперничает с князем Мышкиным. Но с нее хватит. Она знает цену этому миру и потому отка- зывается от него. Ибо в мире ей встречаются люди или выше, или ниже ее. И с теми и с другими ежа быть не хо- чет. Первых она, по ее пониманию, недостойна, а вторые
172 Русская литература XIX века недостойны ее. Она отказывается от Мышкина и едет с Ро- гожиным. Это еще не итог. Она будет метаться между Мыш- киным и Рогожиным, пока не погибнет под ножом последне- го. Мира ее красота не перевернула. «Мир погубил красоту». София Андреевна Долгорукая, гражданская жена Вер- силова, мать «подростка», — высоко положительный жен- ский образ, созданный Достоевским. Основное свойство ее характера — женственная кротость и потому «незащищен- ность» против требований, предъявляемых к ней. В семье она все силы свои отдает заботам о муже, Версилове, и о детях. Ей и в голову не приходит защищать себя от требо- вательности мужа и детей, от несправедливости их, небла- годарного невнимания к ее заботам об их удобствах. Со- вершенное забвение себя свойственно ей. В противополож- ность гордым, самолюбивым и мстительным Настасье Филипповне, Грушеньке, Екатерине Ивановне, Аглае Со- фия Андреевна — воплощенное смирение. Версилов гово- рит, что ей свойственны «смирение, безответность» и даже «приниженность», имея в виду происхождение Софии Анд- реевны из простого народа. Что же было для Софии Андреевны святыней, за кото- рую она готова была бы терпеть и мучиться? Святым было для нее то высшее, что признает святым Церковь, — без умения выразить церковную веру в суждениях, но имея ее в своей душе, целостно воплощенную в образе Христа. Свои убеждения она выражает, как это свойственно простому на- роду, в кратких конкретных заявлениях. Твердая вера во всеобъемлющую любовь Божию и в Провидение, благодаря которому нет бессмысленных слу- чайностей в жизни, — вот источник силы Софии Андреев- ны. Сила ее — не ставрогинское гордое самоутверждение, а бескорыстная неизменная привязанность к тому, что дей- ствительно ценно. Поэтому ее глаза, «довольно большие и открытые, сияли всегда тихим и спокойным светом»; вы- -ражение лица «было бы даже веселое, если бы она не тре- вожилась часто». Лицо очень привлекательно. В жизни Софии Андреевны, столь близкой к святости, была тяж- кая вина: через полгода после свадьбы с Макаром Ивано- вичем Долгоруким она увлеклась Версиловым, отдалась ему и стала его гражданской женой. Вина всегда остается ви-
Ф. М. Достоевский 173 ною, но, осуждая ее, надо учитывать смягчающие обстоя- тельства. Выходя замуж восемнадцатилетней девушкой, она не знала, что такое любовь, исполняя завещание свое- го отца, и шла под венец так спокойно, что Татьяна Пав- ловна «назвала ее тогда рыбой*. В. жизни каждый из нас встречается со святыми людь- ми, скромное подвижничество которых незаметно посторон- нему взгляду и не ценится нами в достаточной мере; одна- ко без них скрепы между людьми распались бы и жизнь стала бы невыносимой. София Андреевна принадлежит именно к числу таких неканонизованных святых. На при- мере Софии Андреевны Долгорукой мы выяснили, какой была женщина чувства у Достоевского. В «Бесах» выведен образ готовой к самопожертвованию Даши Шатовой, а также гордой, но несколько холодной Лизы Тушиной. Нового, по сути, в этих образах нет. По- добное уже было. Не является новым и образ Марии Ле- бядкиной. Тихая, ласковая мечтательница, полу-или со- всем помешанная женщина. Новое в другом. Достоевский впервые с такой полнотой вывел здесь образ антиженщи- ны. Вот прибывает с запада Marie Шатова. Она умеет жон- глировать словами из словаря отрицателей, но забыла, что первая роль женщины — быть матерью. Характерен следу- ющий штрих. Перед родами Marie говорит Шатову: «Нача- лось». Не поняв, тот уточняет: «Что началось?» Ответ Marie: «А почем я знаю? Я разве тут знаю что-нибудь?» Женщина знает то, чего ей можно было и не знать, и не знает того, чего не знать ей просто нельзя. Она забыла свое дело и делает чужое. Перед родами, при великой тайне по- явления нового существа эта женщина кричит: «О, будь проклято все заранее!». Другая антиженщина — не роженица, а повитуха, Ари- на Виргинская. Для нее рождение человека есть дальней- шее развитие организма. В Виргинской, однако, не совсем умерло женское. Так, после года жизни с мужем она отда- ется капитану Лебядкину. Женское победило? Нет. Отда- лась-то из-за принципа, вычитанного из книжек. Вот как о ней, жене Виргинского, говорит рассказчик: супруга его, да и все дамы, были самых последних убеждений, но все это выходило у них несколько грубовато, именно тут была
174 Русская литература XIX века «идея, попавшая на улицу», как выразился когда-то Сте- пан Трофимович по-другому поводу. Они все брали книжек и, по-первому даже слуху из столичных прогрессивных угол- ков наших, готовы были выбросить за окно все, что угод- но, лишь бы только советовали выбрасывать. Вот и здесь, при родах Marie, эта антиженщина, видимо, усвоив из книжки, что детей должен воспитывать кто угодно, толь- ко не мать, говорит ей: «Да и ребенка хоть завтра же вам отправлю в приют, а потом'в деревню на воспитание, там и дело с концом. А там вы выздоравливайте, принимайтесь за разумный труд». Это были женщины, которые резко противопоставля- лись Софии Андреевне и Сонечке Мармеладовой. Все женщины Достоевского чем-то похожи друг на дру- га. Но в каждом последующем произведении Достоевский дополняет новыми чертами уже известные нам образы. Роль идеи в судьбе героев И. С. Тургенева и Ф. М. Достоевского Русскую литературу всегда отличала неистребимая жаж- да разрешения актуальных общественных проблем. Луч- шие писатели чувствовали себя носителями истины, про- поведниками, учителями жизни. Соответственно и герои их произведений — это «герои мировоззрения», люди, ищу- щие смысл бытия, исповедующие какую-то идею. В центре внимания русских писателей оказывается человек с пыт- ливым умом и беспокойным сердцем. Он создает теории, стремясь объяснить жизнь, но чаще всего становится за- ложником и жертвой своей идеи, страдая от невозможнос- ти ее реализовать или постепенно убеждаясь в ее несостоя- тельности. Именно такой тип героя представлен в романах И. Тур- генева «Отцы и дети» и Ф. Достоевского «Преступление и наказание». И тот и другой умели не только угадать на- сущные идеи своего времени, но и предсказать их послед- ствия. И. Тургенев в образе Базарова воплотил нового че- ловека, героя времени, нигилиста. Базаров уверенно нисп- ровергает авторитеты и исповедует только пользу и опыт. Он принадлежит эпохе бурного развития естественных наук
Ф. М. Достоевский 175 и собирается именно им посвятить свою жизнь- Базаров не сомневается, что природа — это «мастерская, а человек в ней работник», что любовь — это блажь и чепуха, .что по- эзия и искусство могут интересовать только «отставных» людей. До тех пор, пока герой не сталкивается с подлин- ными, глубокими человеческими чувствами, ему легко ос- таваться непоколебимым и убежденным. Однако писатель готовит для идей героя серьезные испытания. Приезжая в Марьино уже в первый раз, Базаров лично сталкивается с «отцамине только с их теориями и взглядами, но и с массой жизненных деталей и ситуаций. Базаров попадает к «феодалам», но они-то живые люди и он вынужден счи- таться с ними, хотя внешне и выходит победителем во всех спорах. Самым же сильным потрясением для Базарова ста- новится любовь к Одинцовой. Это сильно поколебало его взгляды и логические установки. Базаров обнаруживает романтика в себе самом, хотя и старается «не рассиропить- ся». Совсем по-другому теперь ведет он себя в Марьино, по-другому оценивает жизнь и людей. Положение героя ста- новится мучительным. Преодолеть любовь не помогает и попытка окунуться • в знакомую и любимую работу. Меди- цина, в которую Базаров верил безоговорочно, как это ни парадоксально, становится причиной смертельного зараже- ния. Свой земной путь герой заканчивает в родном 'гнезде, происходит возвращение блудного сына, сумевшего муже- ственно признать ошибочность своих идей и достойно встре- тить смерть. Базаров прошел через страдания, претерпел драму от несовпадения убеждений и многообразия самой жизни. Он стойко перенес все испытания, но неразреши- мым для него остался вопрос: «Нужен ли я России?» Не менее трагична судьба Р. Раскольникова, героя ро- мана Ф. Достоевского «Преступление и наказание». Писа- теля особенно волновали появившиеся в шестидесятых го- дах XIX века теории «сверхчеловека», который имеет пра- во на преступление. Автором и защитником подобной идеи становится Раскольников. Бедность, унижение, уязвленное самолюбие, наблюдение над жизнью окружающих людей, раскрывающее картину насилия и несправедливости одних, нищеты и страдания других, — все это вызывает у героя углубленную работу мысли. Раскольников считает подлое-
176 Русская литература XX века тью смирение с такой жизнью. На жестокость мира он от» вечает своей теорией. Раскольников делит мир на «владык» и «тварей дрожащих». Для первых не действуют закон и мораль большинства. «Необыкновенные» люди имеют пра- во на «кровь по совести». Преступление Раскольникова — это эксперимент над собой с целью проверить, к какой ка- сте принадлежит он сам. Правда, герой придумывает для себя спасительный обман, уравновешивая бесчеловечность своего поступка мыслью о спасении тысяч несчастных. Од- нако эта идея терпит поражение уже в момент осуществле- ния: Раскольников убивает Лизавету, одну из тех, ради кого и шел на преступление. Совершив убийство, герой испы- тывает ужас, потрясение, отчуждение от близких и отвра- щение к себе. Но, разуверившись в себе, он продолжает верить в свою «идею» даже после саморазоблачения. Толь- ко на каторге, когда Раскольников вспоминает свой сон о трихинах, делающих людей бесноватыми и заставляющих уничтожать друг друга, герой понимает, какие чудовищ- ные последствия могла иметь реализация его идеи. Досто- евский заканчивает роман воскресением души Раскольни- кова, открывшейся для бога и любви. Герой спасен еще при жизни, и в этом главная заслуга жертвенного служе- ния Сони Мармеладовой. Рядом с Базаровым не оказалось человека, который смог бы поддержать его в трудную ми- нуту, поэтому результат его исканий не столь оптимисти- чен, как у Раскольникова. Несмотря на разницу финалов, в обоих романах утвер- ждается одна и та же мысль. Жизнь сложнее любых тео- рий, все в них предвидеть невозможно, а потому они еще более опасны, поскольку их последствия непредсказуемы. Служение «идее» становится разрушительным для челове- ка, а состоятельность личности измеряется умением дос- тойно преодолевать заблуждения.
Н. С. Лесков Изображение русского национального характера в творчестве Н. С. Лескова Едва ли не главным в творчестве Н. С. Лескова было создание им ярких национальных характеров, замечатель- ных своей нравственной чистотой и всечеловеческим обая- нием. Писатель умел находить яркие русские характеры, притаившиеся в разных уголках родной страны, людей с обостренным чувством чести, сознанием своего долга, не- примиримых к несправедливости и одухотворенных чело- веколюбием. Он рисовал тех, кто упорно, самоотверженно несет «бремя жизни», всегда стремится помочь людям и готов постоять за правду-истину. Его герои находятся далеко от бурных столкновений века. Они живут и действуют в родной глухомани, в рус- ской провинции, чаще всего на периферии общественной жизни. Но это вовсе не означало, что Лесков уходил от современности. Как остро переживал писатель насущные нравственные проблемы! И вместе с тем он был убежден, что человек, который умеет смотреть вперед без боязни и не таять в негодованиях ни на прошлое, ни на настоящее, достоин называться творцом жизни. «Эти люди, — писал он, — стоя в стороне от главного исторического движения ... сильнее других делают историю». Таких людей изобра- жал Лесков в «Овцебыке» и «Соборянах», в «Запечатлен- ном ангеле» и «Захудалом роде», в «Левше» и многих дру- гих рассказах и повестях. Удивительно непохожие друг на друга, они объединены одной, до поры скрытой, но неиз- менной думой о судьбах родины. Мысль о России, о народе в переломные минуты духов- ных исканий со щемящей силой пробуждается в их созна- нии, возвышая до эпического величия их скромные жиз- ненные деяния. Все они «своему Отечеству верно предан- ные», «к своей родине привержены». В глубине России, на краю света живет в сердцах незаметных героев любовь к родной земле. К ней обращены думы непокорного протопо- па Туберозова («Соборяне»), страстно порицающего обы-
178 Русская литература XIX вежа вателей в великой утрате заботы о благе родины. В речах героя, удаленного от столичных бурь, звучат идущие от без- мерной любви слова: «О мягкосердечная Русь, как ты пре- красна!». И не смиренная, раболепная кротость восхищает непокорного протопопа, нет: он весь под обаянием скром- ной, но великой силы доброго самоотвержения, готовый на подвиг и сопротивление злу. И грезит протопоп о каком-то новом чудесном храме на Руси, где будет вольно и сладко дышать внукам. О счастье народа по-своему думает и «черноземный философ» Червев; этого счастья соотечественникам своим желает и «Дон-Ки- хот» Рогожин («Захудалый род»): в горячечном бреду меч- тает он освободить сотни тысяч людей в России... «Очень мне за народ умереть хочется», — говорит очарованный странник Иван Северьянович Флягин. И глубоко пережи- вает этот «черноземный Телемак» свою причастность к род- ной земле. Какое великое чувство заключено в его незатей- ливом рассказе об одиночестве в татарском плену: «... тут глубине тоски дна нет... Зришь, сам не знаешь куда, и вдруг перед тобой отколь ни возьмись обозначается монастырь или храм, и вспомнишь крещеную землю и заплачешь». . Наверное, в «Очарованном страннике», как ни в каком другом произведении Лескова, высвечено то затейливое ми- ропонимание, которое свойственно русскому 'человеку. За- мечателен весь облик чистосердечного героя: неуемная сила духа, богатырское озорство, неистребимая жизненность и чрезмерность в увлечениях, чуждая умеренности доброде- тельного мещанина и покорной благосмиренности, и ши- рота его души, отзывчивость к чужому горю. Глубокое ощущение нравственной красоты «одолевает дух» лесковских праведников. «У нас не переводились, да и не переведутся праведники» так начинается рассказ «Кадетский монастырь», в котором «люди высокие, люди такого ума, сердца и честности, что лучших, кажется, и искать незачем» предстают в своей многотрудной обыден- ной жизни — воспитателей и наставников юных кадетов. Их нетрафаретное, глубоко мудрое отношение к воспита- нию содействовало становлению в воспитанниках того духа товарищества, духа взаимопомощи и сострадания, который придает всякой среде теплоту и жизненность, с утратой ко- торых люди перестают быть людьми.
И. С. Лесков 179 Среди героев Лескова и знаменитый Левша — воплоще- ние природной русской талантливости, трудолюбия, терпе- ния и веселого добродушия. «Где стоит «Левша» — заме- чает Лесков, подчеркивая обобщающую мысль своего про- изведения, — надо читать «русский народ». Женские образы в произведениях Н. С. Лескова Изображение идеала женщины у Лескова насквозь про- низано духовностью. В этом причина восхищенного удив- ления, которое вызывают у читателя замечательные обра- зы обаятельных женщин, воссозданных Лесковым, таких полных душевной красоты характеров, в ряду которых На- талья Николаевна Туберозова («Соборяне»), Марфа Плод- масова («Старые годы в селе Плодмасове»), княгиня Вар- вара Протозанова («Захудалый род»), старостиха из «За- печатленного ангела», Любовь Онисимовна из «Тупейного художника»; а также цыганка Груша («Очарованный стран- ник»), героини романа «Некуда» Женя Головацкая, По- ленька Калистратова, наконец Александра Ивановна Син- тянина («На ножах») и некоторые другие. Важно понять, что идеал женщины у Лескова создается через ее восприя- тие, через ее идеализацию теми, кто, даже предаваясь са- мозабвенно земным страстям, способен чувствовать вечную красоту — красоту духовности. Женская красота предстает в произведениях Лескова как источник вдохновения, высокого наслаждения, как гармонируемое начало, наконец, как несказанная радость, чудо, открытие того неведомого мира, само прикосновение к которому знаменует утверждение человеческого в челове- ке. Так Иван Северьянович Флягин («Очарованный стран- ник») повествует о встрече с красавицей цыганкой: «А я ей даже отвечать не могу: такое она со мной сразу сделала. Сразу, то есть, как она предо мною над подносом нагну- лась, и я увидел, как это у нее промеж черных волос на голове, будто серебро, пробор вьется и на спину падает, так я и осатанел, и весь ум у меня отняло. Пью ее угоще- ние, а сам через стакан ей в лицо смотрю и никак не разбе- ру: смугла ли она, или бела она, а меж тем вижу, как у нее
180 Русская литература XIX века под тонкой кожей, точно в сливе на солнце, краска рдеет и на нежном виске жилка бьется. Вот она, — думаю, где настоящая-то красота, что природы совершенством назы- вается... » В этой картине наблюдается взаимодействие вечной пря- мой красоты и нежного ощущения. Но Грушу он станет называть своею сестрою: его чувство слишком велико, что- бы низводить его к земному обольщению; оно сопоставимо лишь с наслаждением созерцания божественного совершен- ства, той спасительной красоты, которая являет собой выс- шую духовную ценность. Ибо как духовная ценность лю- бовь героя наяву осуществилась. И ее высочайшая истина, ее свет может лишь затемниться тенью земной, плотской страсти. «Природы совершенство» обращает внутренний взор к духовному. Эта мысль едва ли не основополагаю- щая для Лескова: он верит в преобразующую силу добра и красоты. Вместе с тем в идеале женщины, представленном в твор- честве Лескова, отражаются национальные черты, нацио- нальный тип характера. Лесков не раз обращал внимание на то, что простая русская женщина не скажет о милом ее сердцу: я его люблю, но скажет: я его жалею. Здесь разгад- ка одной из сторон национального характера: в основе люб- ви русской женщины, воплощающей характер, лежат со- чувствие, соболезнование, сожаление, а не страсть-болезнь. Этому соответствует идеал русской женщины, высказанный устами героя рассказа «Запечатленный ангел». Галерея зрелых земных образов при безусловном разно- образии имеет нечто общее в своей красоте: внешние черты несомненной внутренней силы духовной убежденности, ко- торая проступает через симпатичные и мягкие черты их облика, и эта сила, озаряющая внешнею земною красотой их лица, — сила добра. Несомненной чертою всех героинь является то неотразимое обаяние, которое светится во вне- шности замечательных лесковских женщин: в них земное, плотское пронизано духовным и немыслимо без него. В их духовном облике гармонически уживаются здравомыслимый и добрый практицизм и живая способность к непрактичес- кому, незаинтересованному самоценному стремлению к доб- ру и красоте. Естественность и легкость, с какой эти геро-
Н. С. Лесков 181 ини без насилия над собой осуществляют это стремление, и придает красоту всему их облику. Для них нет жертвы, а есть жизнь человеческая «во Христе», жизнь, в которой они живут так, как умеют, а умеют они только так, как должны по-человечески и по-божески, и как только могут женщины, сокровенная суть которых всегда связана с са- мозабвенными чертами материнства и непреходящей доб- ротой женственности. Творчество Лескова открывает новую художественную страницу в летописи женских характеров и истинно возвы- шенного, единственно человеческого чувства — любви. Традиции фольклора и древнерусской литературы в повести Н. С. Лескова «Очарованный странника «Очарованный странник» — одно ив крупнейших про- изведений Н. С. Лескова, создающих типичного героя пи- сателя, подлинно русского человека. Интерес к националь- ному характеру определяется мировоззрением Лескова. Суть авторских раздумий — поиск такого развития России, ко- торое опиралось бы на русские культурные и нравственные ценности, коренившиеся в глубинах народной жизни. Дви- жение личности, олицетворяющей простой русский народ, воплощается в знаменательном заглавии повести — «Оча- рованный страннцк». Такой позицией обусловлено посто- янное обращение Лескова к опыту фольклора и древнерус- ской литературы. Сопоставление «Очарованного странника» с каноничес- ким житием подводит к мысли, что писатель с «точностью до наоборот» воспроизводит основные черты этого жанра, что позволяет говорить о повести как об антижитии. Жи- тие повествует о человеке, достигшем идеала святости, рас- сказывает об испытаниях и искушениях, преодолеваемых героем на пути к Богу. С детства житийный герой знает о цели жизни. С этим связано какое-либо видение, подтвер- ждающее его избранность. Как будто бы то же происходит и с Иваном Северьянычем — он молитвенный и обещан- ный сын. Призрак убитого им монаха говорит, что путь героя лежит в монастырь. Но в отличие от традиционных житийных героев Флягин желает изменить свою судьбу,
182 Русская литература XIX века сознательно отойти от предопределенной ему дороги. Фля- гин не святой, а' монастырь не последнее место его стран- ствия. Рожден он был в обычной крестьянской семье. Но под воздействием обстоятельств постоянно совершал серь- езные преступления, хотя в глубине души не хотел этого делать, презирал и укорял себя за грехи: убийство невин- ного монаха, женщины, которую он любил. Сюжет «Оча- рованного странника» — это рассказ Флягина о своей жиз- ни и судьбе. В этом также нарушен житийный закон, не предполагавший повествования о самом себе. Флягин мо- жет проявить бессознательную жестокость, оказывается способным на убийство, воровство, обман, тем не менее он воплощает писательское представление о праведничестве. Для Николая Степановича Лескова праведник тот, кто, преодолевая свои недостатки, стремится подчинить жизнь служению людям. Праведники — «маленькие великие люди», бесстрастные и бескорыстные, борющиеся за спра- ведливость, заблуждающиеся, но преодолевающие свои заб- луждения. Лесков рисует не небесное видение, не лик, а лицо. Автор, не идеализируя героя и не упрощая его, со- здает целостный, но противоречивый характер. Иван Севе- рьяныч может быть дико жестоким, необузданным в своих кипучих страстях. Но основа его исполинской натуры — в добрых, рыцарски бескорыстных делах ради других, в са- моотверженных подвигах, в способности справиться с лю- бым делом. Простодушие и человечность, чувство долга и любовь к родине — таковы замечательные черты лесковс- кого странника. Важным для понимания писательского замысла явля- ется путешествие, странствие как основа сюжета. В древ- нерусской литературе слово «путь» предполагало по край- ней мере два значения, которые условно можно обозначить как географическое и нравственное. Географическое — это познание мира, представлений о нем. Нравственное значе- ние предполагает самопознание и самосовершенствование, его итог — внутреннее преображение. Именно так А. Ни- китин, отправившийся по торговым делам, познакомив- шийся с другой верой, не только расширил свой кругозор, но и испытал себя. То же пересечение двух целей путеше- ствия мы находим и в странствиях Ивана Флягина, оттого
H. С. Лесков 183 что он проходит по европейской России от черноземных степей русского юга до Ладоги и Нижнего Новгорода, от столиц до Кавказа, и астраханских солончаковых пустынь, оттого что действует в самой пестрой национально-этни- ческой среде: встречает символическую масштабность. Он мыслится олицетворением нации. Иван Флягин влеком по просторам родины некими властными силами, которые со- общают драматизм его судьбе. Но, с другой стороны, герою присуща пытливость самопознания. Он не однажды заду- мывается над тем, почему его жизнь складывается так, а не иначе. Скитания Флягина, как и его предшественников в древнерусской литературе, явились поиском счастья и выходом из трудных жизненных ситуаций. Есть в «Очарованном страннике» черты, роднящие по- весть с летописью, — это связано с особенностями пове- ствовательной манеры. Рассказчик здесь превращается в хроникера, излагающего события последовательно, как ле- тописец, под определенным углом зрения, хотя его речи и несут на себя яркий отпечаток личности повествователя, что было неприемлемо в летописи. Создавая главного ге- роя повести, Лесков видел в нем русского богатыря. Он с первого же мгновения знакомства вызывает у рассказчика- автора ассоциации с Ильей Муромцем. Биография его вме- стила и одоление первого степного богатыря, и усмирение дикого коня-«людоеда», и ратные подвиги, и спасение близ- ких ему и вовсе чужих людей и крещение кочевников, и борьбу с мнимыми и воплотившимися в низкие души «бе- сами». А еще он переживает искушения чарами земной красоты. И все страждет от сознания собственного несовер- шенства, и все идет «от одной стражбы к другой», не сги- баясь и не подламываясь, идет навстречу подвигу, способ- ному достойно увенчать его яркую жизнь. Структура «Оча- рованного странника», где приключения с жестокостями, убийствами следуют одно за другим, напоминает сюжетное построение былин. Былинный герой, как известно, облада- ет необыкновенный силой. Создавая образ Флягина, Лес- ков также использует гиперболу, описывая возможности Ивана Северьяныча. Он обладает и силой, и выносливос- тью (эпизод жизни у татар, «спор» с татарином), и наход- чивостью (эта черта сближает его с героем былины Новго-
184 Русская литература XX века родского цикла — Садко). Воинская доблесть, необходи- мая богатырю, проявилась во время службы Ивана Северь- яныча в армии. Ему под силу оказались самые неосуще- ствимые операции. Сила же заключена в его органической связи с живой национальной стихией, с родной землей и ее природой, с ее людьми и традициями, которые уходят в далекое прошлое. Таким образом, повесть «Очарованный странник» написана в лучших традициях фольклора и древ- нерусской литературы. Лесков творчески подходит к пере- осмыслению опыта, накопленного литературой. Это позво- ляет создать противоречивый, но прекрасный характер про- стодушного богатыря, необыкновенно чуткого к красоте.
Л. Н. Толстой Изображение войны в «Севастопольских рассказах» Л. Н. Толстого Испытав тяготы осады Севастополя с июня 1854 по ап- рель 1855 года, Толстой решил показать Крымскую войну в движении, в трагических переменах. Так возник замысел «Севастополя в различных фазах», воплотившийся в трех взаимосвязанных рассказах. «Севастополь в декабре» — ключевой очерк севасто- польской трилогии Л. Толстого. Здесь формируется эстети- ческий идеал и общенациональный взгляд на мир, с пози- ций которого освещаются дальнейшие этапы обороны. Рас- сказ напоминает диалог двух разных людей. Один — новичок, впервые вступающий на землю осажденного горо- да. Другой — человек, умудренный опытом. Первый — это и воображаемый автором читатель, еще не искушенный, который представляет войну по газетным описаниям. Вто- рой — сам автор, который, изображая первоначальные ощущения новичка, руководит его восприятием, учит «жить Севастополем», открывает народный смысл совер- шающихся событий. В начале рассказа Толстой сталкивает читателя с не- разрешимыми для него противоречиями. С одной стороны, война — это «кровь, грязь, страдания и смерть», с другой атмосфера какого-то оживления, которая царит в осажден- ном городе. Есть что-то семейное, народное в стиле тех отношений, которые установились в декабрьском Севастополе. И по мере того как герой входит в этот мир, он освобождается от эгоизма и тщеславия. Толстой так объясняет героизм участников обороны: «Эта причина есть чувство, редко про- являющееся, стыдливое в русском, но лежащее в глубине души каждого, — любовь к родине». Сюжетные мотивы «Севастополя в декабре» неодно- кратно повторяются в «Севастополе в мае» и «Севастополе в августе»: общий план, посещение госпиталя, дорога на четвертый бастион, пребывание на переднем крае обороны.
186 Русская литература XIX века Толстой видит, что все идут по дороге смерти, что сол- даты и матросы под обстрелом курят трубки, играют в кар- ты, едят, одним словом, живут. Он чувствует «скрытую теплоту патриотизма», которая объединяет этих людей в минуты общенационального испытания. Историзм толстовского художественного видения жиз- ни во втором рассказе проявился как в изображении от- дельных героев, так и в создании целостного образа сева- стопольского гарнизона и самой войны. Рассказ «Севастополь в мае» знаменует новую фазу этой войны, не оправдавшей надежд на единство нации. Тщес- лавие, а не патриотизм оказалось решающим стимулом по- ведения в кругу людей, стоящих у власти. И Толстой беспощадно осуждает такую войну, которая ради наград, ради повышений по службе требует все новых жертв. В «Севастопольских рассказах» впервые в творчестве Толстого возникает «наполеоновская тема». Писатель по- казывает, что офицеры не выдерживают испытания вой- ной, их эгоистические мотивы к маю 1855 года взяли верх над патриотическими чувствами. Героями «Севастополя в августе» не случайно оказыва- ются люди, принадлежащие к мелкому и среднему дворян- ству: к августу 1855 года стало массовым бегство офицеров из Севастополя. «Севастополь в августе» — это своеобразное возвраще- ние к «Севастополю в декабре», с той разницей, что в авгу- сте вместе с народом остаются лишь единицы из офицерс- кого сословия. Севастополь пал, но русский народ вышел из него не- побежденным духовно: «Почти каждый солдат, взглянув с Северной стороны на оставшийся Севастополь, с невырази- мою горечью в сердце вздыхал и грозился врагам...» Реализм Л. Н. Толстого в изображений войны Будучи сам защитником Севастополя, Л. Н. Толстой сумел реалистично изобразить будни войны, ее тяготы и невзгоды. Писатель был решительно против «красивого» изображения боя.
Л. Н. Толстой 187 В «Севастопольских рассказах» на первое место выхо- дят не битвы и сражения, а тяжелая и опасная, уже став- шая привычной, повседневная жизнь. По мнению Толсто- го, именно в этих бесконечных рутинных дну* и. проявля- ется истинный героизм народа, способного дать отпор врагу. Описывая чувства героев в критические моменты их жиз- ни, писатель показывает нам, что война в людях вызывает лишь страх, ужас и отвращение, а никак не восхищение или поклонение. Уже в этом цикле первых военных очер- ков Толстой проявил себя как тонких психолог, мастер рас- крытия «диалектики души». Тема народного героизма, реалистическое восприятие 'войны, начатые в «Севастопольских рассказах», были про- должены и развиты в романе «Война и мир». Эпическое повествование дало возможность писателю по- казать нам две войны — «чужую» и «свою», то есть’Аустер- лиц 1805 года и Отечественную войну 1812 года. Сам Тол- стой отмечал, что ему было бы стыдно писать о торжестве русской армии, не описав сперва постыдного поражения. Пи- сатель говорит, что основная причина поражения в 1805 году была в отсутствии особого духа в войсках. Ни количество боеприпасов, ни расположение солдат не имеют значения, если в отряде нет душевного настроя, желания победы. «Своей» же в романе была Отечественная война 1812 года. Ее содержание точно подметил Болконский в разговоре с Пье- ром: «Французы разорили мой дом и идут разорить Москву, оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои. Они преступники все по моим понятиям. И так же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить». Писатель почувствовал народный характер войны. Ог- ромный патриотизм и стойкость духа, вера в правильность и необходимость своего дела, — все это помогло русским войскам выдержать нашествие французов. Русские солда- ты надевали белые рубахи перед боем, зная, что он может стать последним в их жизни. Необходимо отметить немаловажную особенность изоб- ражения Толстым военных событий. По мысли писателя, не гениальные полководцы выигрывают войну, а простые солдаты и офицеры, вот почему подробно описываются в романе не блестящие штабы и резиденции полководцев, а грязное и кровавое поле боя.
188 Русская литература XIX века После Бородинской битвы основные силы французской арии были разбиты, ведущее место занимает теперь парти- занская война, ее народный характер: «Дубина народной войны все сильнее «гвоздила» французов до тех пор, пока не погибло все нашествие». Для русских людей не могло быть вопроса, хорошо или плохо будет жить под управле- нием французов. «Под управлением французов нельзя было быть: это было хуже всего». Поэтому в ходе всей войны «цель народа была одна: очистить свою землю от нашествия». Главную силу и источник героизма в любой военной кампании писатель видит в народе, в его боевом духе. Образ Андрея Болконского в романе Л. Н. Толстого «Война и мир» Величайшее произведение русского писателя — роман Л. Н. Толстого «Война и мир» — освещает важные сторо- ны народной жизни, взгляды, идеалы, быт и нравы раз- личных слоев общества в мирное время и в тяжкие дни войны. Автор клеймит высший свет и с теплом и гордос- тью относится к русскому народу на протяжении всего по- вествования. Но и высший свет, который объединяет все дворянство, имеет своих героев. Тем, кто глубоко равноду- шен к судьбе родины, Толстой противопоставляет семьи Болконских и Ростовых. Необычная, яркая и короткая жизнь князя Андрея Болконского наполнена постоянными нравственными исканиями, стремлением к познанию смыс- ла жизни, к добру и правде. При первом же знакомстве с князем Андреем мы видим в нем беспокойного человека, неудовлетворенного своей настоящей жизнью. Желая быть полезным Отечеству, мечтая о военной карьере, князь Бол- конский в 1805 году уезжает на службу в армию. В это время он увлечен судьбой Бонапарта. Службу в армии Болконский начинает с низших чинов в числе адъютантов в штабе Кутузова и, в отличив от штаб- ных офицеров, таких, как Друбецкой, не ищет легкой ка- рьеры и наград. Князь Андрей по своей натуре — патриот, он чувствует ответственность за судьбу Отечества, за судь- бу русской армии и считает необходимым быть там, где осо- бенно трудно, где решаются судьбы того, что ему дорого. " ... . ' ' -
Л. Н. Толстой 189 Среди основных вопросов, которые волнуют Толстого, — истинный патриотизм и героизм русского народа. Тол- стой в романе много говорит о верных сынах Отечества, готовых отдать жизнь за спасение родины. Один ий них *— князь Андрей Волконский: «Увидав Мака и услыхав под- робности его гибели, он понял, что половина кампании про- играна, понял всю трудность положения русских войск И ЖИЖ) вообразил себе, что ожидает армию и ту роль, которую он должен будет играть в ней». Князь Андрей настаивает на том, чтобы его направили в отряд Багратиона, которому было поручено задержать не- приятеля, не позволить ему отрезать «путь сообщения с войсками, шедшими ив России». Слова Кутузова: «Ежели из отряда его придет завтра одна десятая часть, я буду Бога благодарить» — не остановили Болконского. «От этого я и прошу отправить меня в этот отряд», — отвечал он. Перед Аустерлицким сражением князь Андрей был твер- до уверен, что это его день. И он ведет себя как настоящий герой. Может быть, Толстой даже в чем-то усугубляет и драматизирует ситуацию только для того, чтобы подчерк- нуть героизм Болконского. На поле брани, перед лицом смерти, князь Андрей понимает, что кумиры и слава дале- ки от истинного смысла жизни. Глядя в бездонное небо Аустерлица, князь Андрей подумал: «Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения». В этот момент проезжающий мимо со своей свитой Наполеон, театрально воскликнувший: «Вот пре- красная смерть!» — показался Андрею маленьким и нич- тожным человеком в сравнении с тем, что происходило те- перь между его душой и этим высоким, бесконечным не- бом», которое для князя Андрея олицетворяло в данный момент смысл жизни. Рождение ребенка и одновременно смерть жены, перед которой он чувствовал свою вину, на мой взгляд, усугуби- ли, если так можно выразиться, духовный кризис Болкон- ского. Ему кажется, что его жизнь кончена. Он разочаро- вался во всем: «Я живу и в этом не виноват, стало быть, надо как-нибудь получше, никому не мешая, дожить до смерти», — говорит князь Андрей Пьеру. И, по-моему,
190 Русская литература XIX века именно под влиянием Пьера началось духовное возрожде- ние князя Андрея: «... в первый раз после Аустерлица он увидал то высокое, вечное небо... и что-то давно заснув- шее, что-то лучшее, что было в нем, вдруг радостно и мо- лодо проснулось в его душе». А встреча с Наташей Росто- вой в Отрадном окончательно пробуждает его к жизни. Лю- бовь к жизнерадостной, поэтичной Наташе рождает в душе Андрея мечты о семейном счастье. Наташа для него стала второй, новой жизнью. В ней было то, чего не было в кня- зе, и она гармонично его дополняла. После признания Наташе пыл Андрея затихает. Теперь он чувствует ответственность за Наташу, он хочет этого, и в то же время боится. Выслушав отца, Андрей откладыва- . ет свадьбу на год. Наташа и Андрей — очень разные люди. Она молода, неопытна, доверчива и непосредственна. У него за спиной уже целая жизнь, смерть жены, сын, испытания тяжелым военным временем, встреча со смертью. Поэтому Андрей не может до конца понять сути молоденькой де- вушки, совершенно, не имеющей жизненного опыта. Ната- ша живет чувствами, Андрей — разумом. И вновь Андрея постигает глубокое разочарование. В его отсутствие Наташа не может жить спокойно, ей нужны движение, чувства, смена обстановки, новые события, но- вые знакомства, и она попадает в мир, где обитают Элен, Анатоль, князь Василий — циничные, холодные предста- вители высшего света. Наташа не может устоять против обольстителя — Анатоля. Все мечты о семье разрушились в душе Андрея: «Тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший над ним прежде, вдруг превратился в низкий, определенно давив- ший на него свод, в котором все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного». И князь Андрей снова воз- вращается в свою стихию — в армию. Там он должен ду- мать в первую очередь не о себе, а об интересах своего Оте- чества, о жизни своих солдат. Болконский «... весь был предан делам своего полка. Он был заботлив о своих лю- дях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли «наш князь». Им гордились и любили». Накануне Бородинского сражения князь Андрей был полон твердой уверенности в том, что русская армия выиг- рает предстоящую битву. Он верил в народ, своих солдат,
Л. И. Толстой 191 в правоту борьбы за Отечество» Андрей ходил по лю- бовался красотой родной земли, рассматривал цветы, зем- лю, листья, травы. И в этот мирный и спокойный момент он получает смертельное ранение. Претерпевая тяжелейшие страдания, сознавая, что умирает, он перед таинством смер- ти испытывает чувство всеобщей любви и всепрощения. В этот трагический момент происходит еще одна встреча кня- зя Андрея с Наташей. Война и страдания сделали Наташу взрослой, теперь она понимает, как жестоко поступила с Болконским, предала такого замечательного человека из- за своей детской увлеченности. Наташа на коленях просит у князя прощения, И он прощает ее, он опять ее любит. Любит уже неземной любовью, и- эта любовь скрашивает его последние дни в этом мире. Умирая, Болконский соеди- няется с вечностью. К этому он стремился всегда, но не мог соединить небесное и земное. Князь Андрей сумел это сделать, обретя веру. -Философия истории в романе . Л. Н. Толстого < Война и мир> Одна из главных тем романа Толстого «Война и мир» — военная. Толстой описывает величайшие события в рус- ской жизни 1805—1812 гг., которые в совокупности с мир- ными событиями, «крушениями на месте», создают исто- рию человечества, где все понятно историкам, но является тайной для Толстого. Писатель дает нам взгляд на исто- рию, в корне противоречащий стандартному взгляду исто- риков как на события, так и на лица, которые «вершат» их. В основу заложено переосмысление обычного понима- ния исторического события, как то: его целей, его причин, а также действий и роли в этом событии так называемых великих людей. В качестве примера такого события Толстой берет вой- ну 1812 г., доказывая, что не может быть причины ни для этой войны, ни для любого другого, пусть даже самого не- значительного события: «Ничто не причина». А все те бес- численные обстоятельства, которые историки называют причинами, — лишь совпадение обстоятельств, имевших место в момент, когда должно было свершиться событие. И именно событие должно было произойти: «Стало быть,
192 Русская литература XIX века причины эти все — миллиарды причин — ссфпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие дол- жно было свершиться только потому, что оно должно было свершиться». Но, следовательно, и «великие» люди, (их примером в романе является Наполеон), мнящие себя зачинателями та- кого рода событий, не правы и события не могут двигаться одной лишь волей этого человека: «В исторических собы- тиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие название событию...». Великий человек является лишь ору- дием истории для совершения события. Причем Толстой говорит, что чем выше стоит человек, тем менее свободен он в своих действиях. Ведь Наполеон поначалу сопротив- лялся своему восхождению наверх, но «сумма людских про- изволен сделала и революцию и Наполеона, и только сум- ма людских произволов терпела, их и уничтожила». Его произвол зависит от воли толпы, от воли сотен лю- дей, «руководимых им», и в то же время он лишь занима- ет свое место в истории, как наиболее подходящий для этого места человек, выполняя тем самым свое предназначение, в качестве истории и толпы: «Но стоит только вникнуть в сущность всей массы людей, участвовавших в событии, что- бы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководи- ма». Да и не может один руководить сотнями: «... сила ветра находится вне влияний». Но и толпа подчинена той же таинственной силе, которая двигает «великими». Она слепо верит то в одного, то в другого идола, играет ими, и * все же ими она не вольна, а подвластна. Но для чего'же тогда нужны великие люди, «гении», не имеющие ни силы, ни власти управлять событиями ис- тории? Толстой утверждает, что такие люди нужны толпе для оправдания жестокости, насилия и убийств, которые могут свершиться: «Он (Наполеон) одним своим вырабо- танным в Италии и Египте идеалом славы и своею искрен- ностью —- он один может оправдать то, что имеет свершить- ся. Он нужен для того места, которое ожидает его...» Но если «великие люди» не имеют того значения, кото- рое в них вкладывают, значит, и цели, которым они под- чиняют событие, бессмысленны. Толстой объясняет нам,
Л. Н. Толстой 193 что у всех событий есть цель, но цель нам недоступная, и все люди, стремящиеся к своим личным целям, на самом деле под руководством высшей силы содействуют одному — достижению той тайной цели, о которой не знает чело- век: «Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно пой- мем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему. цвета, име- ни, чем те, которые оно производит, точно так же невоз- можно придумать и других двух людей со всем их прошед- шим, которое соответствовало бы до такой степени, до та- ких мельчайших подробностей тому назначению, которое им надлежало исполнить». То есть они играют свою роль, а когда при неожиданном повороте событий маска с них снята, то «... он ... показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им. Распорядитель, окончив драму и раздев актера, пока- зал его нам — смотрите, чему мы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а я двигал вас?» Итак, тех целей, которые провозглашают «великие» люди», не существует. Тогда получается, что то величие, которое в основном преследует эти цели, та слава, которую надеются получить «руководящие» огромными массами, принимающими участие в событии, также не имеют смыс- ла, их нет. Получается, что жизнь многих людей пуста, так как цель ее — слава и величие. Психологизм Л. H. Толстого в романе-эпопее «Война и мир» Психологический анализ стал одним из главных способов художественного исследования человека в творчестве Толсто- го, оказав огромное воздействие на мировую литературу. В романе «Война и мир» душевные процессы героев, их чувства и стремления обозначаются как косвенно — через жесты, мимику, действия, так и прямо — с помощью са- мохарактеристик персонажей, в их внутренних (Р аз as "чг "игт ления Пьера, Андрея, Наталии, Марьи и др.) и внешних монологах. Портретные, пейзажные зарисовки служат ключом к пониманию не только внутреннего мира героя, но и смысла 7. Русская литература
194 Русская литература XIX века всего произведения. Так, например, Кутузов, накануне Бо- родинской битвы читающий письма madamme de Stael, про- сто занимается «привычным исполнением и подчинением жиз- ни», ибо «ему одному дано было знать, понять значение со- вершавшегося события», ибо он «знал не умом или наукой, а всем русским существом своим ... , что французы побеждены и враги бегут». Это незначительное действие характеризует мировоззрение Кутузова, близкое и понятное народу. «Неизменная» улыбка Элен, «мраморные плечи и грудь» подчеркивают ее мертвую, пустую сущность. «Прекрасные лучистые» глаза княжны Марьи показывают нам глубину ее душевного мира, где «совершалось титаническая работа самосовершенствования ». Неуверенность в себе, борьбу между желанием счастья и осознанием необходимости страдания показывает писа- тель в той сцене, когда героиня, готовясь к встрече с Ана- толем, «неподвижно сидела перед зеркалом, глядя на свое лицо, и в зеркале увидала, что в глазах ее стоят слезы и рот ее дрожит, приготовляясь к рыданиям». Война 1812 года расставила все по местам. Любимые ге- рои Толстого слились с народом в единое целое, пустые и эго- истичные люди лишь надели на себя «маски патриотизма». Так, например, князь Василий под патриотизмом пони- мал «умение громко, певуче, между отчаянным завыванием и нежным ропотом переливать слова манифеста, совершенно независимо от его значения», в салоне Элен — произносить речи, порицающие Кутузова, а у Анны Павловны — оправ- дывающие его! .Жизнь света духовно мертва, и это мы видим, когда Анна Павловна «заводит разговор в салоне, подобно веретену», и «следит, чтобы нить не оборвалась». Анна Михайловна «делает скорбное и христианское вы- ражение» лица, «действуя» с приемами деловой петербург- ской дамы», Билибин, рассказывая о потерях в битве, «со- бирает кожу со лба и готовится сказать очередное mot». «Мертвым» героям Толстой противопоставляет духов- но богатых, ищущих смысл жизни, которые в минуту на- родного несчастья берут всю ответственность за его судьбу на себя. Наташа вывозит из Москвы раненых. Она близка народу, вспомним ее пляску, когда она показана «умею- щей понять все то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и во всяком русском человеке!».
Л. Н. Толстой 195 Умел понять «все, что было во всяком русском», и князь Андрей, накануне Бородинской битвы, разговаривав- ший с Пьером. Проезжая через реку, где купались солда- ты, он испытывает боль, свойственную всякому русскому человеку, когда вместо «здоровых тел» видит «здоровое пушечное мясо». «Звуки собачьего лая», которые издает Денисов, узнавший о смерти Пети, показывают нам душев- ность и золотое сердце старого воина. «Восторженная ра- дость», сияющая в лице обреченного Каратаева, «таинствен- ный смысл ее, наполнивший душу Пьера радостью», пред- вещает победу народного нравственного чувства над эгоистичным произволом Наполеона. Изображением людей из народа в эти тяжкие минуты пи- сатель показывает, что победа, так дорого стоившая России, не случалась сама по себе, а вызрела в глубинах народного характера. «На линии укрепления было все как в семье, по- всюду чувствовалась скрытая теплота нравственного чувства». Внутренние монологи героев в «Войне и мире» носят развернутый характер, имеют сложную синтаксическую конструкцию. Они показывают «текучесть» характеров, сам душевный процесс, ведь психологизм Толстого — психоло- гизм становящегося, развивающегося принципиально-неза- вершенного человека. Одно чувство переходит в другое под воздействием воспоминаний и ассоциаций. Таковы внутрен- ние монологи князя Андрея и Пьера, их разговор в Отрад- ном: «Ежели я вижу, ясно вижу эту лестницу, которая ве- дет от растения к человеку ... отчего ж я не могу предполо- жить, что эта лестница не прерывается со мной, а ведет все дальше и дальше, до высших существ...» «Диалектика души», качество щедрых и чутких к жи- вой жизни людей, приобретает в романе эпические свой- ства. Тонкое мастерство психологизма, величие задуман- ной идеи романа, размах повествования поставили «Войну и мир» в один ряд с шедеврами мировой литературы. Психологический портрет в романе Л. Н. Толстого «Воина и мир» Как известно, Л. Н. Толстой был великим мастером психоанализа и «диалектики души» человека. Ему было свойственно изображение «текучих», сложных, противоре-
196 Русская литература XIX века чивых характеров и развивающихся событий. Именно сам процесс внутренней жизни героев и ее эволюция привлека- ли писателя. Толстой раскрывал духовный мир своих пер- сонажей через монологи, пейзаж, авторские комментарии, художественное пространство героев и их поступки. Осо- бую роль в психологическом анализе играет портретная ха- рактеристика. Связь внутреннего мира каждого образа и его внешнего описания в романе «Война и мир» взаимо- обусловлена. Через портрет автор отображал внутренний облик героя, его душевное Состояние. Главной особеннос- тью Толстого-художника было умение выделить ту или иную яркую черту во внешности персонажа, запоминающу- юся деталь в его поведении. Так, Пьер предстает перед нами «толстым молодым че- ловеком» с дружелюбными глазами, что вполне точно оп- ределяет его мягкую и добродушную натуру. Уже с самого начала произведения внешний облик Безухова как бы про- тивопоставляет его всему светскому обществу, указывая на внутреннее отличие его от этих пустых людей. Полную противоположность представляет его будущая жена. Сначала Элен Ку ратина ослепляет нас своей «побе- дительно действующей красотой». Но по мере того как сум- мируются все ее поступки, мы понимаем, что эта красота мертвенна, неестественна. И «полные оголенные плечи» Элен — это всего лишь символ ее духовной пустоты. «Большой рот» и «сияющие черные» глаза Наташи Ро- стовой открывают нам внутренний мир любимой героини Толстого. Она полна жизни, чувств, готова радоваться каж- дому мгновенью и верить в счастливое будущее. Поэтому «определенные и сухие черты» Андрея Болконского кон- трастны живым чертам девушки. Это указывает на суще- ственные различия в их душах: молодой князь всегда на- ходится во власти разума, в то время как Наташа живет чувствами и эмоциями. С первого взгляда, Марья Болконская производит на нас не самое лучшее впечатление. Это некрасивая девушка с «тяжелой походкой». Но потом мы видим «лучистые» глаза героини, в которых отражаются ее богатый духов- ный мир и нерушимая вера. Именно эти глаза, несмотря на внешность, делают Марью очаровательной и милой.
Л. Н. Толстой 197 Марк Аврелий писал: «Человека хорошего, благожелатель- ного и искреннего можно узнать по его глазам». Для достижения художественного эффекта автор вновь и вновь обращает внимание читателей на те или иные чер- ты внешности персонажей, которые становятся их посто- янными характеристиками. Ярким примером этого являет- ся маленькая княгиня со своей «короткой, с чуть чернев- шимися усиками верхней губкой». Она была проста и приятна, но тем не менее наскучила Андрею. Он не находил в ней той глубины, которую впоследствии открыл в Наташе. Хотелось бы отметить, что любимые герои Толстого по- стоянно меняются на протяжении всего романа, нелюби- мые — стоят на месте в своем развитии. И потому психо- логический портрет последних предельно прост, они во многом похожи друг на друга. Показательно, что все они красивы, но это мертвенная, застывшая красота. Так, много раз перед нами проходят повторяющиеся детали: «плеши- вая» голова Василия Курагина, кудри красавца Анатоля, мраморно-белые обнаженные плечи Элен. В отличие от нелюбимых любимые персонажи Толстого обычно не отличаются внешней красотой, но наделены внут- ренним богатством. Они естественны, постоянно находят- ся в движении, стремятся к самосовершенствованию, к нравственным и духовным исканиям. Художественные образы,, созданные писателем, отлича- ются особой жизненностью. М. Горький отмечал удивитель- ный дар Толстого, его умение создавать точные психологи- ческие портреты: «Когда его читаешь, то. получается как бы физическое бытие его героев, до такой степени ловко у него выточен образ: он как будто стоит перед вами, вот так и хочется пальцем тронуть». Итак, писатель, рисуя психологические портреты сво- их героев, проникает в их внутренний мир, в их душу. В описательной характеристике мы часто видим, насколько контрастны психологические состояния персонажей и их внешность. И только глаза всегда говорят правду... На всю жизнь нам запоминаются портретные детали героев Толсто- го: и «сияющие» глаза Наташи, и «отлакированные взгляда- ми» плечи Элен, и «добрый близорукий взгляд Пьера. .......‘..‘ ... ... ... >..I.'. ..1. . .. 1 ..1.1..1.
198 Русская литература XIX века Внутренние монологи героев как средство психологического анализа в романе Л. Н. Толстого «Война и мир> I вариант . " ' :f- : ;. ' ' л • " . Лев Николаевич Толстой является непревзойденным мас- тером в искусстве психологического анализа души человека. Наиболее ярко этот феномен писателя проявляется в его ве- ликом произведении — романе-эпопее «Война и мир». В геро- ях романа мы видим реальных людей с близкими нам чув- ствами и переживаниями. Н. Г. Чернышевский отмечал ос- новные принципы мастерства Толстого: «Внимание графа Толстого более всего обращено на то, как одни мысли и чув- ства развиваются из других; ему интересно наблюдать, как чувства, непосредственно возникающие из данного положе- ния или впечатления, подчиняясь влиянию воспоминаний и силе сочетаний, представляемых воображением, переходят в другие чувства, снова возвращаются к прежней исходной точ- ке и опять странствуют, изменяясь, по всей цепи воспомина- ний...» Л. Н. Толстому также важно было показать влияние внешних обстоятельств на внутренний мир героя, взаимосвязь субъективного и объективного начал. В психологическом анализе личности Толстой пользо- вался разнообразными приемами. Наиболее испытанным средством выявления душевных тайн у него является внут- ренний монолог. Как правило, он восходит к исповеди, к внутренним раздумьям героя. Нередко «беседа» персонажа с самим собой или с воображаемым собеседником отличается сложным противоречивым содержанием. Показателен в этом отношении монолог князя Андрея в поле под Аустерлицем: «... как тихо, спокойно и торже- ственно, совсем це так, как я бежал, не так, как мы бежа- ли, кричали, дрались ... совсем не так ползут облака по этому высокому, бесконечному небу. Как же я не видел это- го высокого неба? Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба». Здесь в сознании князя Андрея возни- кают такие контрастные и противостоящие друг другу яв- ления, как «бежали», «кричали»* «дрались» и «высокое бесконечное небо», «тихо», «торжественно». Сознание его как бы раздваивается.
Л. Н. Толстой 199 То же происходит и с Пьером Безуховым. Думая о сво- их чувствах к Элен, еще не ставшей его женой, он понима- ет, что она глупа, что есть что-то «нехорошее», противоес- тественное в их отношениях. В то же время Пьер мечтает «о Том, как она будет его женой, как она может полюбить его, ... как все, что он об ней думал и слышал может быть неправдою». Причем иногда автор продолжает монолог ге- роя, чтобы лучше показать его противоречивое состояние. Внутренние монологи в романе показывают и пережи- вание героями своих собственных поступков, поступков других людей, самооценку герои. В этом проявляется их характер. Если для Андрея и Пьера вполне естественно ана- лизировать окружающие события и свое поведения, то Николай Ростов очень болезненно переживает этот процесс, потому что все события он воспринимает больше на эмоци- ональном уровне. На протяжении всего романа у Николая | только два мысленных монолога, в которых Толстой пока- зывает нам, как эта «мучительная работа мысли» проги- ? воестественна для его героя. Николай умен сердцем, и в этом они родственные с сестрой Наташей. Но автор гораздо чаще приводит в тексте внутренние монологи Наташи. Ве- роятно, это вызвано тем, в них в большей мере чем в по- ступках и разговорах, проявляются скрытые намерения, тайные движения души. На примерах монологов Наташи лучше всего воспринимается напряженный, часто импуль- сивный психический процесс. Однако само течение моноло- гов носит открытый характер. * В размышлениях передается и «мучительная работа мысли» таких героев, как Пьер, князь Андрей, отчасти Николай, Наташа. Но она чужда Борису Друбецкому, Бер- гу, Анатолю и Элен Курагиным, которые на протяжении всего романа не меняются и не эволюционируют. Воспроиз- водя тончайшие оттенки духовной жизни близких ему ге- роев, Толстой отказывает в намеке на мысли и чувства по- стоянным, и поэтому чуждым ему героям, принадлежащим в основном к «высшему свету». Еще раз, на примере романа-эпопеи «Война и мир», мы убеждаемся, что духовная красота героев у Толстого про- является в непрерывном борении мыслей и чувств, в меч- тах о деятельности, полезной для всего народа.
200 Русская литература XIX века II вариант В романе-эпопее Л. Н. Толстого «Война и мир» широко представлены все формы психологического анализа состоя- ния героев: портреты, речь и поступки героев, пейзаж, внут- ренние монологи и др. Остановимся подробнее на после- днем художественном приеме где ярче всего проявляется мастерство писателя передавать тончайшие переживания, что и дало повод Н. Г Чернышевскому назвать эту сторону таланта Толстого «диалектикой души». Наиболее ярко раскрывают названный прием переломные, критические моменты, когда происходят изменения в жизни героев, во взглядах на окружающий мир, на самих себя. Например, эпизод, когда молодой Николай Ростов, впервые оказавшись на войне, попадает в «дело». Только столкнувшись лицом к лицу со смертью, близкой и ужас- ной, юный офицер осознает всю значимость и ценность че- ловеческой жизни, понимает бессмысленность и жестокость войны, которая противоречит естественным законам при- роды: «Николай Ростов отвернулся и, как будто отыски- вая чего-то, стал смотреть на даль, на воду Дуная, на небо, на солнце! Как хорошо показалось небо, как голубо, спо- койно и глубоко! Как ярко и торжественно опускающееся солнце! Как ласково-глянцевито блестит вода в далеком Дунае!» Читая эти строки, невольно вспоминаешь о брен- ности всего сущего. Жизнь человека должна протекать тихо и безмятежно, всякое отклонение от этого кажется проти- воестественным: «Во мне одном и в этом солнце так много счастья, а тут ... стоны, страдания, страх и эта неясность, эта нелепость». Как и на всякого чувствующего красоту жизни человека, на Ростова внезапно сходит отвращение ко всему творящемуся вокруг него: «И страх смерти, и лю- бовь к солнцу и жизни — все слилось в одно белезненно- тревожное впечатление». Вероятно, подобное же ощущение испытывал князь Ан- дрей после ранения на Аустерлицком поле. Ему также вдруг открылась картина совершенно иного, независимого от лю- дей мира. Однако в отличие от Ростова Болконский в со- стояние понять и выразить словами свое чувство: «Да! все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме него. Но и того даже нет, ничего нет,
Л. Н. Толстой 201 кроме тишины, успокоения. И слава Богу!..» Небо Аустер- лица стало для князя Андрея откровением,, он понял, что в мире существует еще что-то, чему нет дела до людских горестей и волнений, неудач, тревог: «Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, не так, как мы бежали, кричали и дрались, совсем не так, как с озлоб- ленными и испуганными лицами тащили друг друга и фран- цуз и артиллерист, — совсем не так ползут облака по это- му высокому бесконечному небу. Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его на- конец». Один пейзаж, и жизнь видится совсем другою, то новое, что Болконский узнал на Аустерлицком поле, стало на долгое время основой его миропонимания. Таким образом, для Толстого-психолога важным было показать не только слова и поступки героев, что немало- важно в понимании целостного образа, но в большей мере уделить внимание внутреннему миру человека, его пережи- ваниям, мыслям, чувствам. Пейзаж как средство психологического анализа в романе Л. Н. Толстого «Война и мир» I вариант Историческому роману-эпопее Л. Н. Толстого «Война и мир» присущи черты романа психологического. Перед нами предстает целая галерея характеров. Одним из ценнейших свойств человека автор считал способность к внутреннему изменению, к нравственному поиску смысла жизни. Психологический рисунок, составленный из портретов, речевой характеристики героев, помогает лучше осознать их образы. Немаловажную роль в этом играет пейзаж. Все, что происходит в природе, находит отклик в душах персо- нажей. Каждому открывается «собственное» небо, с кото- рым'1 'связдйы' Важные перемены' в их сознании. ' 1 Не dwytafeo 'цриродны^ зарисовки появляется в; кри- зисные, переломные моменты. Например, для Андрея Бол- конского небо Аустерлица открывает новый взгляд на жизнь: КВк же я не видал 'прежде этогЬ высокого Неба? Н’ как я что узнал его1 наконец/ Да! 'все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего
202 Русская литература XIX века нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме ти- шины, успокоения. И слава Богу!..» Это только первый шаг к душевному миросозерцанию. Князь как бы заново рож- дается, приобретает новые идеалы. Далее, после очередного кризиса ума и сердца, Андрея возвращает к новой «живой» жизни не круг близких лю- дей, а, казалось бы, обычное дерево: «... Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зе- лени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого горя и недоверия — ничего не было видно. Сквозь столетнюю жесткую кору пробивались без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их. «Да это тот самый дуб», — подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное весеннее чувство радости и обновле- ния. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему...» Это описание передает преображение, омоложение души героя. Природа пробудила Болконского к светлому чувству, которое он пронес через всю свою жизнь. К природе стремятся все любимые герои Толстого: На- таша Ростова и вся ее семья, в которой царят гармония и взаимопонимание. Показательна в этом отношении картина охоты в От- радном, описание русской весны во всем многообразии ее красок: «Уже зеленя уклонились и серо-зелено отделялись от полос буреющего, выбитого скотом, озимого и светло- желтого ярового жнивья с красными полосами гречихи. Вершины и лесы ... стали золотистыми и ярко-красными островами посреди ярко-зеленых озимей». Вся палитра кра- сок проявляется в романе благодаря таланту Толстого-ху- дожника. Через восприятие героями природного мира по- казаны не только особенности их характеров, но и отно- шение автора ко всему происходящему. Вот автор дает описание панорамы Бородинского поля: «Косые лучи яркого солнца кидали на Нее в чистом утрен- нем воздухе пронизывающий с золотым и розовым оттен- ком свет и темные, длинные тени...» А затем эту прекрас- ную картину сменяет чудовищный вид поля Бородинской битвы: «Над всем полем, прежде столь весело-красивым, с его бликами штыков и дымами на утреннем солнце, стояла
Л. Н. Толстой 203 теперь мгла сырости и дыма и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых ... Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте ... Опомнитесь. Что вы делаете?» Толстой выражает протест против наси- лия, безумия людей, убивающих друг друга. Война закончилась, и это спокойствие нашло отклик в природе: «И все затихло. Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в черном небе то вспыхи- вая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем-то ра- достном, но таинственном, перешептывались между собой». II вариант Использование писателем картин природы всегда обо- гащает произведение в идейном и художественном отноше- ниях. Пейзаж может выполнять огромное число самых раз- нообразных функций: он незаменим для тонкого психоло- гического анализа состояния героев, для усиления картин каких-либо событий, яркой характеристики обстановки, в которой развертывается то или иное действие. Картины природы могут служить для выражения какой-либо мысли автора или его чувств и переживаний, выполнять идейно- композиционную роль, т.е. помогать раскрытию идеи про- изведения. По созданию того или иного пейзажа можно су- дить об отношении автора к своим героям, о его взглядах на природу, о ее роли в жизни общества и человека. Поэто- му пейзаж является одним из основных средств психологи- ческого анализа. " На мой взгляд, наиболее ярко картины природы Л. Н. Толстой изобразил в романе «Война и мир». Природа для автора эпопеи — это высшая мудрость, олицетворение нравственных идеалов и истинных ценностей. Человек «ес- тественный», близкий к природе, был идеалом писателя. Поэтому одной из важных характеристик героев Толстого является их отношение к природе. В романе «Война и мир» мы ни разу не видим Элен, Анну Павловну, Жюли Курагину, князя Василия на лоне природы, так как это не их стихия. Они не любят приро- ды, не понимают ее высокого смысла. Духовно опустошен- ные, нравственно уродливые, они если и говорят о приро- де, то натянуто и фальшиво.
204 Русская литература XIX века Но совсем иначе воспринимают этот гармоничный мир главные герои романа, близкие к идеалу писателя — «ес- тественному человеку». Это люди духовно красивые, ищу- щие счастья, внутренне близкие к народу, мечтающие о по- лезной деятельности. Их жизненный путь — это путь стра- стных исканий, ведущий к правде и добру. Богатство внутреннего мира, «диалектику души» этих героев Толстой раскрывает через их восприятие природы. Например, духовная красота Наташи Ростовой, поэтич- ность ее натуры проявляются в отношениях героини к при- родной стихии. Природа органично входит в жизнь «ищущих» героев Л. Н. Толстого, переплетается с их мыслями и пережива- ниями, иногда помогает переосмыслить, пересмотреть свою жизнь и даже круто изменить ее. Толстой часто использует пейзаж для анализа душев- ного состояния князя Андрей в минуты его душевной по- давленности или эмоционального взлета (образ старого дуба — символ «замирания» и «возрождения»). Природа часто помогает и самому герою узнать свое состояние, разобрать- ся во всем (небо над Аустерлицем, описание Дуная, образ дуба и др.) Картина природы воссоздает обстановку, характеризу- ющую начало Бородинского сражения: солнце, брызнувшее на поля из-за тумана, послужило Наполеону сигналом к Пейзаж в освещении войн, битв, сражений несет у Тол- стого главную идейную нагрузку, выявляет характер вой- ны, отражает точку зрения автора на происходящее. Таковы в романе Л. Н. Толстого «Война и мир» функ- ции пейзажа, для воссоздания которого автор использовал различные художественные особенности. Раскрывая внут- ренний мир героев, писатель рисовал картины природы, со- звучные душевным переживаниям того или иного образа, или контрастно противопоставлял состояние души героев и природу, чтобы оттенить глубину внутренних волнений персонажей. Таким образом, пейзаж помогает проанализировать ду- шевное состояние героя, картины природы рисуют обста- новку, в которой происходят события, выражают мысли, чувства и переживания самого автора. И, конечно, созданные
Л. Н. Толстой 205 Писателем яркие, красочные картины природы прекрасны в художественном отношении. Ночь в Отрадном и небо Аустер- лица, картина охоты и описание дуба — лучшие страницы романа... Тяжелая душевная травма приводит Андрея Болконс- кого в отчаяние, он теряет смысл жизни, но через некото- рое время мы видим духовное возрождение героя. Оно свя- зано с его восприятием оживающей весенней природы, ког- да и молоденькие березы и старый сердитый дуб чувствуют прилив энергии и жизненных сил. Замечательное описание осенней природы связано с кар- тиной охоты в Отрадном: «Уже зеленя уклонились и ярко- зелено отделились от полос буреющего, выбитого скотом, озимого и светло-желтого ярового жнивья с красными по- лосами гречихи. Вершины и леса ... стали золотистыми и ярко-красными островами посреди ярко-зеленых озимей». Эта русская поздняя осень возбуждает в человеке какую-то внутреннюю духовную силу. Кроме того, она созвучна стра- стному увлечению людей охотой, музыкой, плясками, ко- торые Толстой искусно отображает в романе. Светлая ясная природа дает человеку радость и силу и делает очень непонятными действия людей, убивающих друг друга. Утро Бородинской битвы «было ясно, свежо, росис- то и весело. Солнце, только что вырвавшееся из-за тучи, заслонявшей его, брызнуло до половины переломленными тучей лучами через крыши противоположной улицы, на по- крытую росой пыль дороги, на стены домов». Пьер в это время видит панораму Бородинского поля: «Косые лучи яркого солнца кидали на нее в чистом утреннем воздухе пронизывающий с золотыми и розовыми оттенками свет и темные, длинные тени». А затем эту чудесную картину рус- ской природы сменяет страшный вид поля: «Собрались туч- ки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, довольно, люди. Перестаньте ... Опомнитесь. Что вы делаете?» «Суровый российский климат воспитал крепких, вынос- ливых, но в то же время душевных людей. От дальнего, шагов за сто, костра послышался дружный, веселый хо- хот: там русские солдаты кормили кашей полузамерзшего француза, и один из них старался подражать французско-
206 Русская литература XIX века му говору. Все они радовались, что могут помочь человеку, забыв, что недавно он был их врагом». «И все затихло. Звезды, как будто зная, что теперь ник- то не увидит их, разыгрались в черном небе. То вспыхи- вая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем-то радостном, но таинственном перешептывались между со- бой». Казалось, сама природа сочувствует проявлению про- стого доброго, дружеского чувства. Каждому из любимых толстовских героев открывается «высокое бесконечное небо» — символ возвышенных стрем- лений. Пейзаж в романе обретает философский смысл и иг- рает важную композиционную роль. Духовная эволюция Пьера Безухова в романе Л. Н. Толстого «Война и мир* I вариант Пьер Безухов — один из самых любимых героев Тол- стого. Его духовные поиски носят вселенский характер и в метафизическом плане романа этот образ является ключе- вым для понимания смысла великой эпопеи. Первая встреча с Пьером происходит в салоне Анны Шерер. Уже тогда этот «опасный молодой человек» не впи- сывался в жизнь светской черни, где главное — мелкие эго- истические интересы, где вместо людей — маски, а настоя- щие человеческие чувства подменены их жалкой имитацией. Пьер же с самого начала ищет чего-то более глубокого. В начале своего жизненного пути он, как и князь Андрей, увлеченный успехами Наполеона, представляет себе свои будущие подвиги и достижения, но все это так и остается у него умозрительными мечтаниями. От природы Пьер чересчур податлив, мягок, склонен к со- мнениям, поэтому светская жизнь с ее соблазнами затягива- ет его, он становится ведом ею, погрязая в кутежах и разгу- лах, но в то же время понимает никчемность такой жизни. С ужасом Пьер обнаруживает, что из многообещающе- го молодого человека он превратился в обыкновенного по- мещика-трутня: «Все в нем самом и вокруг него представ- лялось ему запутанным, бессмысленным и отвратительным». - ’ - -1 >
Л. Н. Толстой 207 Пьер знает, что светские правила и нормы поведения ничего не стоят по сравнению с «чем-то необъятным и та- инственными, однако он слишком слаб, чтобы владеть со- бой, и совершает ошибку, чуть не ставшую роковой: вызы- вает на дуэль Долохова. К этому времени он не умом, а сильно развитой интуи- цией понял настоящую сущность Элен: «Пустая, глупая и развратная женщина», однако ложный страх, что постра- дала его честь, приводит его в бешенство. Именно тогда, когда он осознает, что его жизнь не оп- равдывает «вечных законов», к нему приходит увлечение масонством. Оно, как и все для Пьера, не маска и не сред- ство для продвижения вверх по служебной лестнице. Масонство — счастливая пора в жизни героя, когда он находит смысл жизни в религиозной истине. «Надо жить, надо любить, надо верить», — говорит он Болконскому в Бо- гучарове. Вся душевная работа предыдущих лет вылилась в ис- креннее и сильное чувство причастности к «огромному гар- моническому целому». Война 1812 года, сломавшая все прежние устои, став- шая испытанием для каждой отдельной личности, не ми- нула и Пьера, прервав его бесцельную жизнь. С радостью бросает он «богатство, удобство, комфорт, составляющий счастье многих людей в мирное время», и идет на войну. Здесь, на войне, видя смерть, кровь и страх, Пьер входит в народную жизнь, здесь начинается его духовное перерожде- ние. Он получает простые и ясные ответы на вопросы «кто прав, кто виноват и какая сила управляет всем», так долго мучившие его. «Главный винт» в голове героя, ранее «вертев- шийся, ничего не захватывая», теперь «попадает в резьбу». Пьер начинает жить общей жизнью, не умозрительно, а всем сердцем. Б разоренной и сожженной Москве герой получает «те спокойствие и довольство собой, к которым стремился прежде». Встреча с Платоном Каратаевым про- буждает в его душе гармоничное народное начало, основан- ное на счастье в этой жизни, на этой земле, а не там, «при- званное не отрицать земную жизнь, а высветить и одухбтво- рить ее»: «То, что ранее он искал и не нашел в масонстве заново открылось ему здесь, в тесном бараке». Испытывая
208 Русская литература XIX века . физические лишения, Пьер с каждым днем становился все счастливее и счастливее, ибо понял, что жить на свете — огромное счастье, не отраженным интеллектуальным суще- ствованием, а непосредственным ощущением радости этой земной жизни. В эпилоге лишь подтверждается тот урок, который по- лучил Пьер во время Отечественной войны. Непосредственность, одухотворенная чувственность Ната- ши сходна с народной чуткостью и отзывчивостью Платона Каратаева, недаром Пьер замечает своей новой жене, что Ка- ратаев, будь он жив сейчас, одобрил бы их семейную жизнь. В образе Пьера Толстой хотел показать, как оформля- ется в человеке высшее понимание земной жизни, как тя- жело приходит оно и какое счастье приносят одухотворен- ные человеческие радости. II вариант Пьер Безухов — один из любимых героев Л. Н, Толсто- го. Но, несмотря на это, автор подвергает его многочислен- ным испытаниям, из которых он выходит с честью, выно- ся неоценимый опыт. Его жизнь полна взлетов и падений, разочарований и надежд. За годы жизни, о которых идет речь в романе, Пьер пережил увлечения самыми разными идеями, пытаясь найти смысл бытия. Безухов находится в постоянном поиске правды жиз- ни, смысла человеческого существования. Те вопросы, о ко- торых иные даже не задумывались, ему, напротив, не да- вали покоя. Бесконечные духовные искания привели его в масонскую ложу. Все, что говорили ее представители, ка- залось Пьеру тогда истиной в последней инстанции, несмот- ря на то, что многое из окружавшей их сложной символи- ки было ему непонятно. Позднее он переживает разочаро- вание в масонстве, понимая его фальшь и неискренность. Этому этапу жизни Безухова предшествует его наивная влюбленность в Наполеона. Он, как и Андрей Болконский, увлекается образом великого императора и полководца, видя в нем центр вселенной. Культ личности Наполеона был типичен для многих молодых представителей светско- го общества того времени, и Толстой сознательно позволя- ет своим героям пережить это увлечение, давая возможность им самим сделать выбор.
Л. Н. Толстой 209 Пьер очень болезненно переживает разочарование в своем кумире: от восхищения и обожания он приходит к непреодо- лимому желанию убить его. Уверенность в правильности та- кого поступка и твердая решимость осуществить его застав- ляют Безухова идти по горящей Москве, забыв обо всем. В тот момент он был буквально одержим своей идеей. Все бесплодные поиски истины Пьера завершаются на- конец удачей. Смысл жизни он начинает видеть лишь пос- ле сближения с народом, с его самыми простыми предста- вителями. Впервые герой соприкасается с ними на Боро- динском поле, видит их подлинный, а не показной, как в высшем обществе, патриотизм, готовность отдать жизнь за Родину, горячую и страстную любовь к ней. Он и сам ощу- тил эту «скрытую теплоту патриотизма», когда оказался в плену. Выжить ему удалось, лишь выдав себя за простого крестьянина, скрыв свое настоящее социальное положение. Именно в этот период жизни Пьера и начинается его сбли- жение с народом. Особую роль в этом сыграл Платон Кара- таев. Именно он открыл глаза Безухову на мир, разъяснил народные мироощущение, мировоззрение. Только сблизившись с ним, Пьер начал понимать ис- тинную логику жизни и ее законы. Через ужас смерти, стра- дания, лишения, через -непосредственное ощущение жизни он пришел к «миру» с самим собой, нашел то, к чему все- гда стремился. Позднее, в 1820 году, он назовет дни, про- веденные в общении с Платоном Каратаевым, одними из самых счастливых дней в своей жизни. Ведь именно тогда он наконец осознал, что «человек создан для счастья», а «жизнь есть Бог». Правда, в эпилоге Пьер все же отходит от Каратаева, хотя кое в чем, по его мнению, тот одобрил бы его. Это кое-что — семейная жизнь Наташи и Безухова. Последний говорит о Платоне следующие слова: «Что он одобрил бы — нашу семейную жизнь. Он так желал видеть во всем благообразие, счастье, спокойствие, и я с гордостью пока- зал бы ему нас». Но на вопрос Наташи: «А одобрил бы он тебя сейчас?» — отвечает отрицательно. Герой возвраща- ется к своим духовным исканиям «путем мысли». Благо- образие, воспринятое от Каратаева, удержалось в семейной жизни. В отличие от мертвой сущности первой жены Безу- хова, Элен, Наташа Ростова — духовно богатая натура; в
210 Русская литература XIX века ней было сосредоточено главное достоинство женщины —- способность любить, понимать, чувствовать. Она «раство- рилась» в своем муже, искренне жила его интересами. Се- мья, показанная Толстым, — как маленькая модель мира, без которой невозможно существование общества. Для Пье- ра она награда, благословение. Сведя под крышей одного дома Болконских, Ростовых, Безухова, автор поет гимн се- мье, являющейся, по его мнению, высшей формой духов- ного единения людей. В эпилоге Пьер выказывает желание вступить в тайное общество. Таким образом, круг размыкается: ничего еще не решено окончательно, итоги не подведены. В сущности это было бы невозможно: жизнь не стоит на месте, в ней что-то постоянно меняется. Так и Пьер не останавливает- ся на достигнутом, продолжает искать что-то новое. Жизнь героя показана в динамике, в беспрестанном движении. Главное противоречие вновь звучит в финале романа — противоречие между жизнью сознательной и жизнью не- посредственной, жизнью разумом и жизнью сердцем. III вариант Одним из ценных качеств человека Л. Н. Толстой считал способность к внутреннему изменению, стремление к само- совершенствованию. Поэтому мы видим, что любимые герои автора —- Наташа, князь Андрей, Пьер — меняются, эволю- ционируют, а противопоставленные им образы статичны. Пьер Безухов близок Толстому тем, что находится в по- стоянном движении, в сомнениях и поисках. Его жизнь — это путь открытий, разочарований и нравственного развития. Пьер —-- натура эмоциональная и мечтательная. Он ум- ный, исключительно добрый, но в то же время рассеянный и слабохарактерный человек. Поэтому его главная цель — по- иск «согласия с самим собой», спокойной гармоничной жиз- ни, которая приносила бы ему моральное удовлетворение. Женившись на Элен не по любви, а просто поддавшись давлению семьи Кулагиных, Пьер все больше понимает, что настоящей семьи у него Het и жена' его — безнравственная женщина. Но за неустроенность жизни он винит только са- мого себя. Отстаивая свою собственную честь и честь своей супруги, Пьер на обеде в честь Багратиона решает вызвать
Л. Н. Толстой 211 Долохова на дуэль. Но, увидев лежащего на снегу раненного им противника, он опомнился, схватился за голову и стал твердить самому себе: «Глупо... глупо! Смерть... ложь...» После всего, что произошло с Безуховым, вся жизнь представлялась ему бессмысленной. Герой переживает ду- ховный кризис. В надежде вновь обрести смысл жизни он уезжает из Москвы в Петербург и по пути задает себе труд- ные вопросы: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я?..». Здесь Пьер встречает масона Баздеева, который предлагает ему путь нравственного совершенствования. В момент душев- ного разлада герою кажется, что это единственный выход из сложившейся ситуации, и он решается на такое «воз- рождение». Вначале Безухов не замечает в масонстве лжи и фальши. Но затем эти идеи перестают удовлетворять ге- роя, он чувствует их неискренность и разочаровывается в них. Кульминацией романа стало изображение Бородинско- го сражения. И в жизни Пьера Безухова — это решающий момент. Он, не будучи военным, принимает участие в сра- жении. Его глазами Толстой передает свое понимание ис- торической жизни России. Пьер задумал убить Наполеона и с этой целью остается в Москве, но попадает в плен. В плену Безухов встречается с Платоном Каратаевым. Знакомство это ознаменовано сближением героя с народом. Здесь Пьер обретает «те спокойствие и довольство собой, к которым он тщетно стремился прежде». В плену он «... уз- нал не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, в удовлет- ворении естественных человеческих потребностей...». Пьер всегда искал смысл жизни: «Он искал его в филантропии, в масонстве, в рассеянности светской жизни, в вине, в ге- ройском подвиге, самопожертвовании, в романтической любви к Наташе. Он искал это путем мысли, и все эти ис- кания и попытки обманули его». И вот, наконец, благода- ря Платону, этот вопрос разрешен. Но все же в эпилоге Безухов идет не каратаевским, а своим путем: «Он выучился видеть великое, вечное и бес- конечное во всем... и радостно ощущал вокруг себя вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижимую и бесконеч-
212 Русская литература XIX века ную жизнь. И чем ближе он смотрел, тем больше он был спокоен и счастлив». Наташа Ростова и Элен Безухова в романе Л. Н. Толстого «Война и мир» В романе «Война и мир» более 600 персонажей. Но осо- бая роль, безусловно, принадлежит женским образам. Сре- ди них те, кто живет любовью и дарит радость близким, но есть и такие, кто сосредоточен только на себе и равно- душен к другим. И Наташа и Элен — женщины одного круга, светские дамы, но как различны они по характеру и воспитанию! Элен — красавица. Однако красота ее мраморная, хо- лодная, мертвая, а на теле «как будто лак от всех тысяч взглядов, скользивших» по нему. На ее прекрасном лице всегда улыбка, но она ничего не значит, потому что одина- ковая всегда и для всех. По сути, это маска, скрывающая пустоту души и глупость «великосветской графики». Ког- да рассказ кого-либо из гостей салона производил впечат- ление, Элен оборачивалась к Анне Павловне и принимала такое же выражение, какое было на лице фрейлины. По- том она «опять успокаивалась в сияющей улыбке». Совсем по-иному красива Наташа Ростова. У нее слиш- ком большой рот, худые плечики, но она привлекательна своей искренностью и непосредственностью. Князь Андрей, разочарованный, понявший всю тщетность своих честолю- бивых желаний, после разговора с Пьером и встречи с На- ташей возрождается к жизни. Он видит молодую, радост* ную, счастливую девушку и спрашивает себя: «Чему она так рада? О чем она думает? ... И чем она счастлива?» Не- чаянно подслушав разговор у окна восхитительной ночью, узнав мечту Наташи летать как птицы, Болконский вдруг увидел красоту вокруг и понял, что жить стоит. Теперь ему мало было просто никому не мешать, ему захотелось действовать, делать людям добро. Совсем противоположное, тяжелое чувство вызывает у Пьера Элен. Еще до женитьбы он чувствовал какой-то об- ман; ненатуральность их отношений приводила его к тя- желым размышлениям. «Но она глупа, я сам говорил, что
Л. Н. Толстой 213 она глупа, — думал он. — Ведь это не любовь. Напротив, что-то гадкое есть в том чувстве, которое она возбудила во мне, чТо-то запрещенное». А после свадьбы он понял всю ничтожность и низость этой женщины. «Где вы — там раз- врат, зло», — говорит он, узнав, что Элен сводила своего брата с Наташей. И еще больнее Пьеру оттого, что обманули ту, которая, он знал, искренне верила в людей, в любовь и мечтала о счастье, которая всегда, во всем отдает себя цели- ком, не раздумывая. «Эта девушка такое сокровище, такое... Это редкая девушка», — отзывается Пьер о Наташе. Наташа, как и другие положительные герои романа, ис- тинная, деятельная патриотка. Она любит свою родину, свой народ, в который верит и которым гордится. В душе ее есть что-то неповторимо русское, то, что не прививается искусственно, а впитывается с молоком матери. И в Ната- ше жил народный дух, заставляющий ее любить песни дя- дюшки, который «пел так, как поет народ!», помогающий ей плясать в его доме истинно по-русски. Трудно себе представить Элен на месте Наташи. В светс- кой красавице нет ни чувства, ни музыкальности. Кажется, что и душа ее тоже покрыта лаком внешних условий света. Элен не поет, не понимает музыки, не замечает природы. Наташа же не только чудесно танцует, но и прекрасно поет. Музыкальный человек чувствует всегда глубже. Вот и Наташа. Она всегда могла так обнять мать, что графине не было ни больно, ни неловко. И наоборот, гордо проплы- вающая по залам Элен на самом деле груба и бестактна. Толстой неоднократно употребляет слово «грубо», харак- теризуя ее действия. Когда Йьер нагнулся поцеловать ее руку, она «быстрым и грубым движением головы перехва- тила его губы.,,» А как жестоко и грубо она говорит с му- жем после его дуэли с Долоховым! Снята маска, и показа- лось истинное, отталкивающее лицо Элен. Наташа же всегда остается самой собой. Везде видна ее нежная душа. Вот она плачет с Соней, не зная отчего, но ведь плачет подруга, вот она искренне радуется, когда ви- дит, что не только сама счастлива от любви к Волконско- му, но счастливы и Соня с Николаем, вот она, чуть не пла- ча от жалости, отказывает сватающемуся Денисову.
214 Русская литература XIX века Наташа живет честно, душой. Пусть она ошибается, путается, начинает и бросает, главное — вечно борется, всегда беспокойна: «Никто в доме не рассылал столько людей и не давал им столько работы, как Наташа... но ничьих приказаний люди не любили так исполнять, как Наташиных». Это у Элен все заранее продумано и делается так, как положено по неписаным законам высшего света. Поэтому и жизнь ее однообразна и скучна. А по Толстому, «спокой- ствие — душевная подлость». Никогда не видим мы спокойной Наташу, она волнуется, переживает за близких, а главное — хочет всем помочь. На первый в жизни бал девушка оделась самой последней, по- правляя, прикалывая что-то к нарядам графини и Сони. Не сразу получается у нее приносить пользу людям. Но, наконец, став женой Пьера и матерью, она находит счас- тье в том, чтобы поддерживать мужа в его деятельности, понимать и разделять его чувства, мысли, желания. Таков идеал женщины в представлении Толстого. Элен же не спо- собна стать матерью, ибо она разменяла себя на забавы великосветской жизни. Безусловно, Наташа Ростова — любимая героиня писа- теля. Ей он уделяет несравненно больше внимания, чем кому бы то ни было, рисуя ее портрет, описывая чувства, переживания, так живо отражающиеся на ее лице. Глаза у Наташи все время разные: смеющиеся, умоляющие, любо- пытные, насмешливые, сияющие. Но так же, как пуста душа Элен, пусты и невыразительны ее глаза. Отражением внутреннего мира героев Толстого служит и их речь. Мы слышим естественную, истинно русскую, во- сторженную или взволнованную речь Наташи и неестествен- ную, напыщенную, состоящую из смеси русского с фран- цузским, — Элен. В образе Наташи Толстой воплотил свою заветную идею: «Надо жить умом сердца». Так она и живет. Воистину велик талант Л. Н. Толстого в создании жен- ских образов. Они обогащают нас нравственно, эстетичес- ки -(Натажа^о^юдбл&ЧйМр фальшь: автор «срывает маеч- ки» со светских дам (Элен). С брльЩйм художественным мастерством писатель поэтизирует одних и выносит приго- вор другим.
Л. Н. Толстой 215 Значение образа Платона Каратаева в романе Л. Н. Толстого «Война и мир» Роман «Война и мир» Л. Н. Толстого — величайшее произведение не только русской, но и мировой литературы. На страницах книги подняты сложные философские воп- росы: война и мир, любовь и ненависть, согласие и враж- да, жизнь и смерть, предназначение человека и смысл ис- тории. Перед читателями романа, по словам И. С. Тургене- ва, -«проходит целая эпоха, богатая великими событиями и крупными людьми... Развертывается целый мир со мно- жеством выхваченных прямо из жизни типов, принадле- жащих ко всем слоям общества». Л. Н. Толстой говорил, что в «Войне и мире» он любил «мысль народную». Эти слова отнюдь не случайны. Они выражают центральную идею не только романа, но и времени — шестидесятых го- дов XIX века. Русские писатели стремились разгадать тай- ну национального характера, понять русскую душу. Л. Н. Толстой — один из первопроходцев на этом пути. Воплощением авторского представления о человеке из на- рода, олицетворением «духа простоты и правды» стал Пла^Х^ тон Каратаев. Среди большого числа героев романа «Война и мир» скромный солдат Апшеронского полка, о котором расска- зывается в нескольких главах четвертого тома книги, вы- глядит эпизодическим персонажем. Появление Платона Каратаева традиционно связывается с одним из этапов ду- ховных исканий Пьера. Встреча с крестьянином в солдатс- кой шинели означала для Безухова приобщение к народ- ной мудрости, сближение с простыми людьми, обретение «спокойствия и довольства собой, к которым он тщетно . стремился прежде», душевной свободы и умиротворения. Однако Платон Каратаев не только сыграл важную роль в судьбе любимого героя Толстого, но и помог самому автору ответить на вопрос о природе русского характера. В образе человеку и^ народа^писатель показал носителя янс^й^о^и^Г^Его облик не индивидуализирован, под- черкиуто лишен каких би то his былоличночтных харак- теристик, потому что Каратаев живет в полном согласии г йй||^ с ' й' : 1 ' '* ." • ' • ' / йй «|Й"ИЙ й '
216 Русская литература XIX века со всем миром. Он. чувствует себя частицей единого и сла- женного природного организма, «частицей целого»: «Жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь». Герой Толстого* лишен эгоистичес- ких желаний, подчинен некоему высшему разуму, все со- здавшему и за все отвечавшему. Платон Каратаев живет легко и радостно. Ему чуждо стремление изменить окружа- ющую действительность, переделать ее в соответствии с Ка- кими-то абстрактными идеалами. Такова, по мнению Тол- стого, идея свободы, рожденная «роевым сознанием». Смысл бытия для Платона Каратаева — радостное ощу- щение слияния с миром. Его отношение к жизни выража- ется единственным словом — любовь. Каратаев не имел «привязанности, дружбы, любви, как понимал их Пьер», но «любил и любовно жил со всем, с чем сводила его жизнь». Это глубокое христианское чувство составляло суть души Платона, суть народной души. Оно помогало герою, проходя через испытания, не утрачивать веры в жизнь, ос- нованной на бескорыстной и всепоглощающей любви к зем- ному миру. Каратаев безропотно принимает все, что нис- послано свыше. Он рассказывает пленным историю невинно осужденного купца, смирившегося, готового пострадать «за свои да за людские грехи». Смысл этой притчи в том, что «на все Господня воля». Как бы ни сложилась судьба, Бог знает, куда ведет раба своего. Каратаев не смеет ничего требовать от жизни. Толстовский «Божий человек» кроток и счастлив тем малым, что имеет. Даже предчувствуя приближение смерти, он не утрачивает ощущения «восторженной радости». С момента появления героя любое его описание сопро- вождается эпитетом «круглый». Пьер почувствовал «что- то приятное, успокоительное и круглое в ... спорых движе- ниях маленького человека», случайно замеченного им в «противоположном углу балагана». Рассмотрев незнаком- ца повнимательнее, Безухов отмечает, что «первое впечат- ление чего-то круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона > еголцо^рясанной веревкой^ францувокой 'шине- ли, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была совер- шенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы собираясь обнять что-то, были круглые; приятная улыбкаи большие КЯрие нежные глаза были круг*
Л. Н. Толстой 217 лые». В памяти Пьера Каратаев навсегда остался «олицет- ворением русского, доброго, круглого». Такое настойчивое повторение одного и того же слова было необходимо писа- телю, чтобы подчеркнуть бесконечность и самодостаточ- ность каратаевского мира. Круг — символ завершенности, гармонии, вечности. Определяющая черта в портрете Пла- тона невольно связывается с образом жизни-шара из сна Пьера. Толстой, используя различные художественные сред- ства, стремился объяснить читателям заинтересовавшее его представление о целостности и неделимости земного суще- ствования. Стремясь понять мировоззрение простого человека, Тол- стой обращается к фольклору. Именно в устном народном творчестве воплощены представления, мораль, взгляды на жизнь, многовековой опыт и традиции русских людей. По- словицы и поговорки не сходят с уст Платона. На любой случай у Каратаева готов ответ, заповеданный дедами и пра- дедами: «Час терпеть, а век жить»; «Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной матушки».; «Положи, боже, камушком, подними калачиком». По словам писате- ля, поговорки, которыми наполнена речь героя, «были те народные изречения, которые кажутся незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глу- бокой мудрости, когда сказаны кстати». Главная особен- ность речи Платона — «непосредственность и спорость»; в его рассказах «события самые простые... получали харак- тер торжественного благообразия». Каратаев мыслит и оце- нивает происходящее, опираясь на народные традиции. Он уверен в неизменности мира и человека. По-своему прекрасные каратаевские идеи противопо- ложны идее движения, развития, напряженного поиска ис- тины, которой жил Безухов. Платон явился Пьеру в страш- ный момент и вернул герою веру «и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога». Эта встреча исцелила молодого графа Безухова, но путь Платона ему чужд. Перед самой смертью «Каратаев смотрел на Пьера . своими .добрыми глазами... видимо, подзывал к себе, хотел сказать что-то. Но Пьеру слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто не видал его вйШДа «г поспешно отошел».
218 Русская литература XIX века В главах романа, воспроизводящих историю знакомства Пьера с Каратаевым, Толстой использует прием антитезы, на котором построен весь роман: идее неизменности, пре- допределенности и целостности существования противопо- ставлена мысль о непрекращающемся самосовершен- ствовании человека и совершенствовании мира. Раздумья Толстого, о тайне русской души приводят писателя к при- знанию существования «в одном этносе двух типов созна- ния»: Платон Каратаев — воплощение < коллективного ра- зума», «общинной правды», Пьер — воплощение вечного поиска истины, неудовлетворенности собой и жизнью в целом. Обращение Толстого к проблемам народного характера, изображение его двойственным, неоднозначным сыграло важную роль в развитии русской литературы и философий. Открытия писателя легли в основу религиозных исканий XX века. Нравственный кризис, переживаемый человече- ством, заставляет вновь и вновь обращаться к вечным цен- ностям, провозглашенным Толстым. Проблема личности и народа в романе Л. Н. Толстого < Война и мир» В «Войне и мире» Толстой поднял вопрос о роли лич- ности и народа в истории. Перед Толстым стояла задача — осмыслить художественно и философски войну 1812 г.: «Правда этой войны в том, что она выиграна народом». Увлекшись мыслью о народном характере войны, Толстой не смог решить вопроса о роли личности и народа в исто- рии; в Ш части 3-го тома Толстой вступает в спор с исто- риками, утверждающими, что ход всей войны зависит от «великих людей». Толстой старается убедить, что судьба человека зависит не от их воли. Изображая Наполеона и Кутузова, писатель, почти ни- когда не показывает их в сфере государственной деятель- ности. Он сосредоточивает свое внимание на тех свойствах, которые характеризуют его как руководителя масс. Тол- стой считает, что не гениальный человек руководит собы- тиями, а события руководят им. Толстой рисует совет в Филях как совет, не имеющий смысла, ведь Кутузов уже решил, что Москва должна быть оставлена: «Властью, вру- ченной мне государем и отечеством, — приказ отступать».
Л. Н. Толстой 219 Конечно, это не так, никакой власти у него нет. Уход из Москвы предрешен. Не во власти отдельных лиц решать, куда повернется история. Но Кутузов сумел понять эту ис- торическую неизбежность. Эту фразу говорит не он, его ус- тами говорит судьба. Толстому так важно убедить читате- ля в правильности своих взглядов на роль личности и на- родных масс в истории, что он считает необходимым прокомментировать каждый эпизод войны с позиции этих взглядов. Мысль не развивается, а иллюстрируется новы- ми фактами в истории войны. Любое историческое событие являлось следствием взаимодействия тысяч человеческих воль. Один человек не может предотвратить то, что долж- но совершиться из стечения множества обстоятельств. На- ступление стало необходимостью по множеству причин, сумма которых привела к Тарутинскому сражению. Глав- ная причина — дух армии, дух народа, который оказал решающее значение на течение событий. Толстой хочет самыми разнообразными сравнениями подчеркнуть, что великие люди уверены, будто судьба че- ловечества в их руках, что простые люди не говорят и не думают о своей миссии, а делают свое дело. Личность бес- сильна что-либо изменить. История встречи Пьера с Каратаевым есть история встречи с народом, образное выражение Толстого. Толстой вдруг увидел, что истина — в народе, а потому-то познал ее, сблизившись с крестьянами. Пьер должен прийти к это- му итогу с помощью Каратаева. Толстой решил это на пос- леднем этапе романа. Роль народа в войне 1812 года — главная тема третьей части. Народ главная сила, опре- деляющая судьбу войны. Но народ и не понимает и не при- знает игры в войну. Война ставит перед ним вопрос о жиз- ни и смерти. Толстой — историк, мыслитель, приветствует партизанскую войну. Заканчивая роман, он воспевает «ду- бину народной воли», считая народную войну выражением справедливой ненависти к врагу. В «Войне и мире» Кутузов показан Не в штабе, не при дворе, а в суровых условиях войны. Он производит смотр, ласково говорит с офицерами, солдатами. Кутузов большой стратег, он использует все средства, чтобы спасти армию. Посылает отряд во главе с Багратионом, запутывает фран- цузов в сетях их собственной хитрости, приняв предложе-
220 Русская литература XIX века ние о перемирии, энергично продвигает армию на соедине- ние с войсками из России. Во время сражения он не был просто созерцателем, а выполнял свой долг. Русские и австрийские войска потерпели поражение. Кутузов был прав — но осознание этого не смягчило его скорби. На вопрос: «Вы ранены?» — он ответил: «Рана не здесь, а вот где!» — и указал на бегущих солдат. Для Ку- тузова это поражение было тяжелой душевной раной. При- няв командование армией, когда началась война 1812 г., Кутузов первой своей задачей поставил поднять дух армии. Он любит своих солдат. Бородинское сражение показывает Кутузова как активного, исключительно волевого челове- ка. Своими смелыми решениями он влияет на ход собы- тий. Несмотря на победу русских при Бородино, Кутузов видел, что защищать Москву нет никакой возможности. Вся последняя тактика Кутузова определена была двумя задачами: первая — уничтожение врага; вторая — сохра- нение русских войск, ибо его цель — не личная слава, а выполнение воли народа, спасение России. Кутузов показан в различных ситуациях жизни. Свое- образна портретная характеристика Кутузова — «огромный нос», единственный зрячий глаз, в котором светились мысль и забота. Толстой неоднократно отмечает старчес- кую тучность, физическую слабость Кутузова. А это свиде- тельствует не только о его возрасте, но и о тяжелых воин- ских трудах, долгой боевой жизни. Выражение лица Куту- зова передает сложность внутреннего мира. На лице лежит печать озабоченности перед решающими делами. Необычай- но богата речевая характеристика Кутузова. С солдатами он говорит простым языком, изысканными фразами — с австрийским генералом. Характер Кутузова раскрывается через высказывания солдат и офицеров. Всю эту многогран- ную систему приемов построения образа Толстой как бы подытоживает прямой характеристикой Кутузова как но- сителя лучших черт русского народа. : ' ' ' . '4 ' : ?'” ?м,;' г " ' я,я - и:;Я<я*-Я ' Проблема истинного и ложного патриотизма в романе JI. Н. Толстого «Война и мир» Роман .Война и мир» — величайшее произведение ми- ровой литературы. Создавался он с 1863 по 1869 гг. В ро-
Л. Н. Толстой 221 мане более 600 действующих лиц. Судьбы героев просле- живаются на протяжении 15 лет в мирных условиях и в условиях войны. И хотя Толстой именно мирную жизнь считает настоящей жизнью людей, в центре повествования —- рассказ об Отечественной войне. Толстой ненавидел вой- ны, но эта война со стороны России была освободитель- ной. Россия отстаивала свою независимость, русские люди защищали свое отечество. Естественно, поэтому автор за- трагивает в своем романе проблему патриотизма, но рас- сматривает ее неоднозначно. Он доказывает, что в дни, тя- желые для России, большинство русских людей проявляли подлинный патриотизм и мужество, защищая родину. Но были и такие — их меньшинство, — кто только играли в патриотизм и мужество. Это ненавистное Толстому светс- кое общество, завсегдатаи салонов Шерер, Курагиной, Бе- зуховой. Их так называемый патриотизм выразился в том, что они перестали говорить по-французски, на стол у них не подавались французские блюда, а в салоне Элен и от этого не отказались и сочувствовали Наполеону. Были люди, подобные Борису Трубецкому, которые делали карь- еру в дни страданий отечества. Толстой противопоставляет этой кучке лжепатриотов истинных сынов отечества, для который в годину испытаний главным была родина. Народ и лучшая часть дворянства, в понимании Толстого, состав- ляли нацию. Б дни войны свою истинную любовь к родине проявили дворяне Болконские, Ростовы и многие другие. На свои средства снаряжали ополчение, сын Болконского, Андрей, отправился в действующую армию, не желая быть адъютантом. Пьер Безухов остается в Москве, чтобы убить Наполеона. Но этого ему не удается. На батарее Раевского он помогает батарейцам. Жители Москвы покидают и сжи- гают город. Когда старик Болконский провожает сына, он говорит,'что если"Андрей' поведет себя подло, ему будет горько и стыдно. Наташа отдает подводы для раненых. Княжна Болконская не может оставаться в имении, захва- ченном врагами. Толстой рассказывает о настроении, которое владело солдатами. Накануне Бородинского сражения солдаты на- дели^ чистые рубахи/ потому что шли на священный • смерт- ный бой за Россию. Они отказались от лишней порции вод-
222 Русская литература XIX века ки, так как не хотели быть одурманенными. Они говори- ли: «Всем миром навалиться хотят, один конец сделать хо- тят». Писатель показывает, как сражались солдаты бата- реи Раевского. Пьера поражала будничность, с которой они В ЭТИХ страшных условиях выполняют свой долг. Толстой считает, что Бородинское сражение было нравственной по- бедой русской армии. Русские не уступили. Стойкость и му- жество, проявленные защитниками Москвы в Бородинском сражении, питались именно чувством патриотизма. Пьер беседует с князем Андреем. Князь Андрей настоен чрезвычайно зло: «Французы — враги твои и мои. Они при- шли, чтобы уничтожить Россию. Война — это мерзость, но. русские вынуждены вести эту войну, а Наполеон пришел, как захватчик, врага нужно уничтожить, тогда уничтожит- ся и война». Толстой прекрасно рисует партизанскую войну. Восхи- щается тем, что десятки Карпов и Власов, вооружившись вилами и топорами, шли на захватчиков. Иронизирует по поводу того, что Наполеон возмущен войной не по прави- лам. Дубина народной войны поднялась и гвоздила фран- цузов, пока не изгнала последнего захватчика. Партизанс- кое движение было самым ярким проявлением патриотиз- ма всего народа. Кутузов в романе — выразитель идеи патриотизма, он был назначен командующим вопреки воле царя и царского двора. Андрей объясняет это Пьеру так: «Пока Россия была здорова, хорош был Барклай де Толли... Когда Россия боль- на, ей нужен свой человек». Кутузов был подлинно народным полководцем, он по- нимал солдат, их нужды, настроение, потому что любил свой народ. Важен эпизод в Филях. Кутузов берет на себя тягчай- шую ответственность и приказывает отступить. В этом при- казе — подлинный патриотизм Кутузова. Отступая из Мос- квы, Кутузов сохранил армию, которая пока не могла срав- ниться по численности с наполеоновской. Защищать Москву значило бы потерять армию, а это привело бы к потере и Москвы и России. После того как Наполеона вытеснили за русские грани- цы, Кутузов отказывается воевать за пределами России. Он
Л. Н. Толстой 223 считает, что русский народ выполнил свою миссию, изгнав захватчика, и незачем более проливать народную кровь. Психологические портреты Л. Н. Толстого Рисуя образы самых разных личностей, Лев Николае-, вич Толстой не использует общих эпитетов. Он придержи- вается мнения, что эти громкие слова — не залоги точного представления о человеке, а, напротив зачастую только сби- вают с толку, потому что имеют претензию обрисовать его. Писатель предпочитал характеризовать героев и передавать их внутреннее состояние через пейзаж, внутренние моноло- ги, поступки. В качестве любимых средств психологичес- кого анализа им используются авторские комментарии, речь героев и их художественное пространство. Все эти приемы в совокупности и создают психологический портрет того или иного персонажа. Внешние характеристики не так важны для Толстого. В портрете героя или героини он отличает лишь одну-две са- мых ярких черты. Это и является отличительной особеннос- тью «живописи» Толстого! Так, в облике Наташи Ростовой нам прежде запоминаются ее черные глаза и большой рот. Внешне непривлекательную княжну Марью с ее некрасивым лицом й тяжелой походкой отличают лучистые глаза, кото- рые сияли, когда она говорила о том, что любит; в них отра- жалась вся та долгая непрерывная душевная работа, которая шла в ней в течение всей ее жизни. Главные внешние харак- теристики Пьера Безухова — массивная фигура, неуклюжесть и «дружелюбные глаза»; его первой жены, Элен, — оголен- ные белые полные плечи; ее отца Василия Курагина — пле- шивая голова, плоское лицо. Штрихи к портрету многократ- но повторяются на протяжении романа. Так, в начале пове- ствования Толстой называл Пьера «толстым молодым человеком», а описание жены Андрея Болконского не обхо- дится без упоминания ее «беличьего личика» и приподнятой верхней губы с чуть черневшими усиками. Особую роль в психологических портретах Толстого иг- рают глаза - в них сразу видна вся сущность человека, его внутренний мир, богатый или бедный; в них отражает- ся душа (глаза княжны Марьи, Наташи, Пьера). Все чув-
224 Русская литература XIX века ства, которые обуревают героев, так или иначе видны в их глазах, и это даже не четко фиксированные психологичес- кие состояния, но их малейшие оттенки. Именно это и назвал Н. Г. Чернышевский «диалектикой души». Психологизм Л. Н. Толстого в романе «Анна Каренина» Мастерство психологизма ставит Толстого в один ряд с класиками мировой литературы, глубоко раскрывшими внутренние переживания героев, их умонастроения и воз- зрения на мир. По тонкости психологических характеристик «Анну Ка- ренину» можно сравнить лишь с «Войной и миром», но в отличие от романа-эпопеи писатель не использует больше сложных синтаксических конструкций, свертывая «диалек- тику души», сокращая пространные размышления героев. Россия 80-х годов — это уже не Россия начала XIX века, когда все нравственные сокровища можно было най- ти в семейных отношениях. Буржуазные преобразования ускорили ход жизни за счет омертвления души человека, его замкнутости и обособленности от других людей. «Миндальная» улыбка Стивы Облонского, его «выхо- ленное полное тело барина»; «кроткие спокойные» глаза Кити Щербацкой, из которых льется «волшебный свет»; «правильные бакенбарды» Алексея Александровича Каре- нина — вот те меткие портретные характеристики, кото- рые писатель дает своим героям в начале романа. Это своеоб- разный ключ к пониманию смысла всего произведения. Беспристрастные определения получают даже те персона- жи, мировоззрение которых не близко Толстому. Сколько скрытых мук и страданий увидел писатель в одной фразе Ка- ренина, этого, казалось бы, бездушного и бесчувственного «механического» человека: «Пеле... пере.пелестрадали...». Портретная характеристика самой главной героини на- правлена на то, чтобы показать всю противоречивость тра- гических метаний, происходящих в ее душе. С первого знакомства с ней на железной дороге в глаза бросаются «избыток чего-то, переполнявший все ее суще- ство» , Чсдйр^азд&й оживленность», «свет вылазах», ко-
Л. Н. Толстой .225 торый она «умышленно потушила*. Как не подходит этой «оживленной» женщине человек, «каждая минута жизни которого была занята и распределена». Внутренние монологи Анны, когда она едет в карете, раскрывают нам трагедию ее души, которая состоит в не- возможности совместить материнские чувства и страсть женщины, желающей удержать любимого человека. Пос- ледние монологи героини — это ряд впечатлений, напоми- нающих ей о страхе смерти и бессмысленности жизни, на которую она, сама себя обрекла: «Зачем они говорят, зачем смеются? Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..» Величие трагической борьбы в душе Анны, эпический размах повествования делают этот роман одним из признан- ных шедевров мировой художественной литературы. Психологический портрет в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» Как известно, портретная характеристика является од- ним из средств психологического анализа в творчестве Л. Н. Толстого. У писателя она играет совершенно особую роль и имеет ряд специфических, присущих лишь ему осо- бенностей. Как и в романе-эпопее «Война и мир», автор закрепля- ет за героем ту или иную черту, наиболее ярко его характе- ризующую, и повторяет ее на протяжении всего повество- вания. Описание внешности героев дается отдельными штрихами, как бы дополняя действия и поступки персона- жей. Первый персонаж, с которым мы встречаемся в рома- не, — это Степан Аркадьич Облонский. Детали его портре- та разбросаны на страницах трех глав. Характеристику Толстой начинает с фигуры героя, всего несколько слов, причем описание это дается в движении: «Он повернул свое полное, выхоленное тело...» Затем Толстой останавливает- ся на деталях туалета Облонского, так же по ходу дей- ствия: «отыскал отделанные в золотой сафьян туфли», «потянулся к тому месту, где в спальне у него висел ха- лат». Даже наиболее общая характеристика внешности Сте- пана Аркадьича дается писателем в связи с драматургией действия: «Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, 8. Русская литература
226 Русская литература XIX века тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену». Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что изображение портрета у Толстого имеет повествовательный динамичный характер. С точки зрения языка, на это указывает постоянное присутствие глаголов, означающих движение: повернул, потянулся, подошел, улыбнулся и др. Толстой рассказывает нам о внешности своих героев ча- сто не как автор, а посредством видения другими персона- жами. Так, например, черты Анны мы открываем для себя по наблюдениям Вронского: «Вронский сумел заметить сдер- жанную оживленность, которая играла на ее лице и порха- ла между блестящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшей ее румяные губы»; «Вронский вдруг увидел го- лову Анны, гордую, поразительно красивую и улыбающуюся в рамке кружев». У Толстого детали, разбросанные по многим страницам романа, являются отдельными фрагментами, которые при чтении складываются в единую картину. Снова, как и в «Войне и мире», приковывают к себе наше внимание глаза героев: «Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые глаза (Анны) дружелюбно остановились на его лице». Роль портретной характеристики в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» Как известно, связь персонажа и его портрета в худо- жественном произведении взаимообусловлена. Через опи- сание внешности героя автор раскрывает его внутренний мир, его подлинную сущность. Так, в .Анне Карениной» психологический портрет является одним из важнейших средств создания художественных образов. Главной особен- ностью Толстого-психолога является умение выделить ту или иную деталь, черту в облике героя, без которой он впос- ледствии даже не мыслится. Так, автор подчеркивает, что походка у Каренина была такая, что «он ворочал всем та- зом и тупыми ногами». Пожалуй, без этой характеристики образ героя был бы неполным. Для достижения наиболь- шей динамики Толстой вновь и вновь обращает наше внимание на отдельные детали внешности. При каждом
Л. Н. Толстой 227 появлении Анны упоминаются ее «блестящие глаза, гус- тые ресницы и красивое маленькие руки», постоянной ха- рактеристикой Стивы является его красивые лицо и, как у Анны, блестящие глаза. Поэтому можно говорить о внут- реннем сходстве героев, ведь глаза отражают духовный мир человека. Иногда портретная характеристика бывает на- правлена на снижение образа в глазах читателя. Так, Ка- ренина часто характеризуют усталые глаза и белые, с на- бухшими жилами руки, а Вронского — обросшая волосами красная шея и крепкие белые зубы, что укрепляет в нашем сознании мысль о его сходстве с «прекрасно выкормлен- ным животным». Часто, обращаясь к портрету второсте- пенных персонажей (купец Рябинин, покупающий за бес- ценок лес у Стивы, мадемуазель Варенька, адвокат Каре- нина), Толстой дает им прямую, ясную характеристику. На этом фоне странным кажется то, что главные герои романа как бы лишены портретных черт. Портреты героев, разу- меется, есть, но они словно растворены в тексте или даны глазами других персонажей. Например, про облик Стивы Облонского написано: «На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский — Стива, как его звали в све- те, — в обычный час ... проснулся в своем кабинете... он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинках ди- вана...» Это описание говорит о некоторых чертах характера — о лености, изнеженности барина. Но возникает вопрос, почему Толстой не создает прямого портрета своих героев. Просто автор не хочет нарушать динамизма повествования, замедлять темп развития стремительных событий, поэтому и выделяет характерные черты своих героев по ходу действия. Но бывает и так, что Толстой не может обойтись без прямой портретной характеристики. Как правило, подоб- ное описание фиксирует изменения, произошедшие в пер- сонаже. Вот, например, портрет Каренина, данный глаза- ми Анны: «Анна, думавшая, что она хорошо знает своего . мужа, была поражена его видом... Лоб его был нахмурен, и глаза мрачно смотрели вперед себя, избегая ее взгляда; рот был твердо и презрительно сжат. В походке, в движениях, в звуке голоса его была решительная твердость, каких жена не видела В' нем». В романе Толстого «Анна Каренина» автор использует различные художественные средства для психологического
228' Русская литература XIX века раскрытия образов: внутренние монологи, пейзаж, авторс- кие комментарии, символику и др. Но, как мне кажется, наиболее важным средством психологизма является все же портретная характеристика. Ведь в романе «Анна Карени- на» 287 действующих лиц, главных и второстепенных, и для каждого из них обрисован свой индивидуальный и глу- боко психологический портрет. Трагедия Анны Карениной Роман «Анна Каренина» был задуман и написан в пе- реломную эпоху, в 1873—1875 годах, когда русская жизнь преображалась на глазах. И Толстой как художник и че- ловек был неотделим от этой драматической эпохи, кото- рая и отразилась в его романе рельефно и отчетливо. «Анна Каренина» — роман о всеобщем разрыве, каком- то всеобщем разводе во всех сферах жизни. Тут все одино- ки и не могут понять друг друга, потому что утерян ключ любви, без которого нет семейной жизни. Безлюбовная семья выступает в романе как обобщенный образ всей безлюбовной жизни человечества. Критикуя гла- зами семьи весь современный ему социальный строй, Толстой не выходит за рамки семейной темы; он раздвигает эти рам- ки, расширяет эту тему до всей жизни человечества. Противопоставление жизнелюбия Анны безжизненнос- ти Каренина в романе проводится последовательно с ха- рактерной для художественного мышления Толстого заос- тренностью на непримиримости противоречия. Когда Алек- сей Александрович столкнулся с мыслью о том, что жена способна ему изменить, он почувствовал, что «стоит лицом к лицу перед чем-то нелогичным и бестолковым. Он стоял лицом к лицу перед возможностью любви в его жене к кому- нибудь, кроме его, перед жизнью. И каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее». Алек- сею Александровичу действительная жизнь не могла не представляться бестолковой и нелогичной, потому что она никак не может принять указанную форму, составляющую единственный смысл всей деятельности, всего существова- ния героя. Отношение Алексея Александровича к Анне воплощало сущность его отношений с самою жизнью:
Л. Н. Толстой 229 игнорирование живой сложности , замена ее искусственной стройностью внешней логики. Вновь и вновь можно почув- ствовать, каким насилием над жизнью были семейные от- ношения "Каренина с Анной — медленным, повседневным, постоянным угнетением. Настоящая жизнь для Толстого — это страстное желание и умение человека жить жизнью всех людей, общей жизнью и каждой отдельной человечес- кой жизнью. Только такая жизнь для Анны Карениной и представляется настоящей. Анна наделена самым ценным, с точки зрения Толсто- го, человеческим даром: даром общения, открытости для всех, понимания всех и сочувствования в буквальном смыс- ле слова, то есть умения совместного чувствования с дру- гимн людьми. Это и создает поэтический мир Анны. Безжизненные глава Каренина — это глаза, какими взглянула на героиню романа окружавшая ее действитель- ность. И то обстоятельство, что человек с этими безжиз- ненными глазами был связан со всей жизнью Анны, обо- стряет трагизм ее одиночества в мёртвой пустыне действи- тельности, одиночества в самой любви. Тема одиночества в любви пронизывает весь роман. Ей также посвящена и вся история отношений Анны и Вронс- кого. Любовь Анны и Вронского обречена в романе с само- го начала и этому предшествует дурное предзнаменование — гибель человека под колесами поезда, прообраз гибели героини, гибели любви. Так уже само знакомство Анны с Вронским окрашено мыслью о смерти. И история любви оказывается историей смерти. Близость, установившуюся между Вронским и Анной, Толстой изображает как убийство. Любовь Анны неизбежно должна была прийти к своему собственному отрицанию, превращению в свою противопо- ложность. Любовь, которая по сути означает самое полное единение людей, превращается в самое полное разъедине- ние. Анна надеялась, что любовь заполнит их мир. Но ока- залось, что любовь стала причиной утери мира и, следова- тельно утери самой себя: .Раздражение, разделявшее их, не имело никакой внешней причины, и все попытки объяс- нения не только не устраняли, но увеличивали его. Это было раздражение внутреннее...»
230 Русская литература XIX века Ужасная развязка любви. Судьба Анны связана прежде всего с отношением к действительности, окружавшей Анну. В Анне Карениной воплощен образ человека, созданного для великой любви, но постигшего законы реальности, по- губившей ее. Смысл эпиграфа приобретает глубокое значе- ние в развитии романа. Становится ясно, что речь идет о силе судьбы и о том, насколько она руководит всеми дея- ниями человека и не признает оценочных суждений кого бы то ни было. Жизненные искания Константина Левина (пороману Л. Н. Толстого «Анна Каренина») Один из героев романа Л. Н. Толстого «Анна Карени- на» Константин Левин явился новым образом в русской и мировой литературе. Это образ не «маленького», не «лиш- него» человека. По всему своему складу, содержанию муча- ющих его общечеловеческих вопросов, цельности натуры, свойственному ему стремлению претворять идею в действие Константин Левин — мыслитель-деятель. Он призван к страстной, энергичной общественной деятельности, он стре- мится к преобразованию жизни на основе деятельной любви, общего и личного счастья для всех людей. Образ отчасти списан с самого Толстого (о чем свиде- тельствует фамилия Левин — от Левы, Льва): герой дума- ет, чувствует, говорит непосредственно от лица писателя. Левин — натура цельная, деятельная, кипучая. Он при- знает только настоящее. Его цель в жизни —. жить и де- лать, а не просто присутствовать при жизни. Герой страст- но любит жизнь, а это означает для него страстно творить жизнь. Левин и Анна — единственные в романе, кто призван к настоящей жизни. Как и Анна, Левин мог бы сказать, что любовь для него значит слишком много, гораздо больше, чем могут понять другие. Для него, как и для Анны, вся жизнь должна стать любовью. Началом исканий Левина, можно, вероятно, считать его встречу с Облонским. Несмотря на то, что они приятели и симпатичны друг другу, с первого взгляда можно увидеть их внутреннюю разобщенность. Характер Стивы двойствен,
Л. Н. Толстой 231 ибо он делит свою жизнь на две части — «на себя» и «для общества». Левин с его цельностью и яростной увлеченно- стью кажется ему чудаком. Именно эта раздробленность, расколотость жизни со- временного общества заставляют Константина Левина ис- кать какое-то общее, объединяющее всех дело. Значение семьи для Левина непосредственным образом связано с ос- новной темой романа — единения и разъединения людей. Семья для Левина —- самое глубокое, высшее единение, какое только возможно между людьми. Именно для того, чтобы создать семью, он появляется в чуждом ему городс- ком мире, но получает жестокий удар. Та, выбранная им, от которой зависит его судьба, отнята у него, украдена чуж- дым миром. Именно украдена — ведь для Вронского Кити, еще не понявшая самое себя и свою любовь, всего лишь девочка, которой он вскружил голову. Не зная, чем заменить утраченное, Константин Левин возвращается домой, надеясь найти там успокоение и за- щиту от мира. Но и эта мечта «своего мира» вскоре терпит крах. Левин пытается с головой уйти в работу, но безуспеш- но, это не доставляет ему удовольствия. Постепенно он снова возвращается к мыслям об общем деле. Теперь, задумываясь конкретно над личным и общим благом, он начинает понимать что общее дело складывается из личных дел каждого. Понять это помогает работа с мужи- ками в поле. Здесь ему открывается связь между трудом и че- ловечностью, трудом и любовью. Для дальнейшего развития этого открытия имеют значе- ния встречи Константина Левина с некоторыми людьми. Сначала это встреча со стариком крестьянином, в раз- говоре с которым Левина проясняет для себя тему незави- симого труда и семьи. • Позже происходит разговор у Свияжского о непроизво- дительности наемного труда, о крестьянском и помещичь- ем хозяйстве в целом. Свияжский объясняет Левину пре- имущества капиталистического хозяйства. Под влиянием всего этого Левин вскоре приходит к мысли об устройстве сельскохозяйственной артели на условиях взаимной выгоды. Так появляется новый тезис Левина — стимул личного счастья как главный двигатель человеческих действий,
232 Русская литература XIX века соединившийся с мечтой о торжестве общего, теперь, в мыс.- ли об артели, приобретает новое качество: оставаясь самим собой, то есть стремясь к личному счастью, он вместе с тем начинает стремиться к общему счастью, общим интересам. Это венец всех исканий Левина на путях конкретно-соци- ального мышления, социальных решений. Это апогей его духовного развития. Теперь его мечта заключается в том, чтобы перевернуть жизнь человечества! Следуя своей мечте, которая вскоре терпит крах, он хочет создать вселенскую артель. Реаль- ность доказывает, что общее дело невозможно в условиях разъединенного общества. Герой подумывает о самоубийстве. Но на помощь при- ходит любовь. Кити и Левин снова вместе, и жизнь для них обоих обретает новое значение. Он признает свою идею об артели несостоятельной и счастлив только любовью. Но потом Левин понимает, что не может жить только счасть- ем любви, только своей семьей, без связи со всем миром, без общей идеи, к нему снова возвращается мысли о само- убийстве. И спасают его только обращение к Богу, и при- мирение, вследствии этого с миром. Отвергнуть все устои действительности, проклясть ее и в финале примириться с нею — пример глубокого противо- речия в жизни и характере одного из интереснейших геро- ев Л. Н. Толстого — Константина Левина. Роль портрета в романе Л. Н. Толстого < Воскресение» Роман «Воскресение» был задуман писателем как обли- чение существовавшего положения в стране, когда чрезмер- ная нищета и забитость одних соседствовала с непомерной роскошью других. Если подходить к проблеме раскрытия характеров героев и их быта с этой позиции, то станет ясно, что портрет в «Воскресении» выступает не как самостоя- тельная деталь текста, а как часть полностью охватываю- щего произведение противопоставления, контраста между простым народом и представителями высшего общества. Эту мысль можно доказать на примере повседневной жизни Дмитрия Нехлюдова, человека состоятельного, и Ка- тюши Масловой, девушки из народа.
Л. Н. Толстой 233 В самом начале романа Толстой дает нам некоторое представление о скитаниях, злоключениях, и унижениях Масловой. В конце концов, после всех мытарств она попа- дает в дом терпимости: «Масловой предстоял выбор: или унизительное положение прислуги, в котором, наверное, бу- дут преследования со стороны мужчин и тайные временные прелюбодеяния, или обеспеченное, спокойное и хорошо оп- лачиваемое постоянное прелюбодеяние, и она избрала пос- леднее, она этим думала отплатить и своему соблазните- лю, и приказчику, и всем людям, которые ей сделали зло... И с тех пор началась для Масловой та жизнь хронического преступления заповедей божеских и человеческих, которая ведется сотнями и сотнями тысяч женщин и кончается де- вятью из десяти мучительными болезнями, преждевременной дряхлостью и смертью». Совсем по-другому прожил все эти годы ее соблазни- тель— Дмитрий Нехлюдов. Толстой рассказывает о нем сра- зу же после истории Катюши. Тут и проявляется особая роль портрета, который позволяет создать у читателя впе- чатление о том, что жизнь одного человека — это жизнь всего общества, которому он принадлежит: «Он спустил с кровати гладкие белые ноги, нашел ими туфли, накинул на полные плечи шелковый халат и, быстро и тяжело сту- пая, пошел в соседнюю со спальней уборную, всю пропи- танную искусственным запахом эликсиров, одеколона, ду- хов. Там он вычистил особенным порошком пломбирован- ные во многих местах зубы, выполоскал их душистым полосканьем, потом стал со всех сторон мыться и выти- раться разными полотенцами. Вымыв душистым мылом руки, старательно вычистив щетками, отпущенные ногти и обмыв с большого мраморного умывальника себе лицо и толстую шею, он пошел еще и в третью комнату у спаль- ни, где приготовлен был душ. Обмыв там холодной водой мускулистое, обложившееся жиром белое тело, он надел чистое выглаженное белье и как зеркало вычищенные бо- тинки». До чего не похоже это описание на тусклые карти- ны жизни Масловой и подобных ей. Таким образом, портрет в романе «Воскресение» при- зван показать не только особенности какого-либо одного героя, но и отдельный класс, им представленный.
234 Русская литература XIX века Нравственное прозрение Дмитрия Нехлюдова (по роману Л. Н. Толстого «Воскресение») Роман «Воскресение», начатый еще в 1889 году, Л. Н. Толстой писал очень медленно, с большими останов- ками, и лишь с 1898 года работа над ним пошла достаточ- но интенсивно. В основу сюжета лег случай, рассказанный Толстому знаменитым юристом А. Ф. Кони, гостившим в Ясной Поляне в июне 1887-го. Тема возрождения, пробуждения к новой, настоящей жизни, пробуждения не только весенней природы, но и вос- кресающей человеческой души, изображение двух челове- ческих судеб составляют основу романа. Князь Нехлюдов, будучи присяжным в суде, узнает в под- судимой, обвиняемой в убийстве, женщину, которую он мно- го лет назад соблазнил и бросил. Обманутая и оскорбленная им Катюша Маслова попадает в публичный дом и, потеряв веру в людей, в правду, добро и справедливость, оказывается на грани духовной смерти. Иными путями — ведя роскош- ную и развратную жизнь, забыв о правде и добре, идет к окон- чательному нравственному падению и Нехлюдов. Встреча этих людей спасает их обоих от гибели, способствует воскреше- нию подлинно человеческого начала в их душах. Катюша невинно осуждена. Нехлюдов пытается облег- чить ее участь. Сначала она враждебно относится к нему, не хочет и не может простить человека, который ее погу- бил, считает, что мотивы, побуждающие Нехлюдова забо- титься о ее судьбе, эгоистичны. «Ты мной в этой жизни услаждался, мной же хочешь и на том свете спастись!» — бросает она в лицо Нехлюдову гневные слова. Но по мере воскрешения души возрождается и прежнее чувство люб- ви. И Нехлюдов меняется в глазах Катюши. Он идет за ней в Сибирь, хочет на ней жениться. Но она отказывает- ся от этого брака, так как уверена, что он, не любя ее, из одного лишь чувства долга решается связать свою судьбу с каторжанкой. Обновление человеческой души показано как процесс ес- тественный и прекрасный, подобный возрождению весен- ней природы. Воскресшая любовь к Нехлюдову, общение с простыми, честными и добрыми людьми — все это помога-
Л. Н. Толстой 235 ет Катюше вернуться к той чистой жизни, которой жила она в юности. Она снова обретает веру в человека, в прэв- ду, в добро. Постепенно узнавая жизнь угнетенных обездоленных, начинает отличать добро от зла и Нехлюдов. В первых гла- вах романа автор рисует его образ нередко в сатирических тонах. Но по мере того как герой «Воскресения» отдаляет- ся от привилегированного круга, голос писателя и его го- лос сливаются и в устах Нехлюдова все чаще звучат обличительные речи. Так главные действующие лица романа проходят путь от нравственного падения к духовному воз- рождению. В конце романа Нехлюдов приходит к горькому выво- ду: «Все то страшное зло, которое он видел и узнал за это время ... все это зло торжествовало, царствовало, и не ви- делось никакой возможности не только победить его, но даже понять, как победить его». Выход, который неожи- данно для читателя и для самого себя находит Нехлюдов после всего им виденного и пережитого, вытекает не из тех картин жизни, которые прошли перед его глазами. Выход этот подсказан книгой, которая оказалась в руках у Не- хлюдова, — Евангелием. Он приходит к убеждению, что «единственное и несомненное средство спасения от того ужасного зла, от которого страдают люди, — признавать себя неспособными ни наказывать, ни исправлять других людей». Ответ на вопрос о том, как уничтожить весь тот ужас, который видел Нехлюдов, оказывается простым: «Прощать всегда, всех, бесконечное число раз прощать, потому что нет таких людей, которые бы сами не были виновны...» Идейно-художественное своеобразие драматургии Л. Н. Толстого (по пьесам «Власть тьмы» и «Живой труп») Драматургия Толстого неоднородна как по способам об- рисовки явлений жизни, так и по своему художественному качеству*
236 Русская литература XIX века «Власть тьмы», «Плоды просвещения», «Живой труп» составляют ярчайшую страницу в истории русской и миро- вой драматургии» Один из создателей эпоса нового време- ни, Толстой и в драматургии нашел оригинальные, в выс- шей степени плодотворные пути творчества. Между его художественной прозой и драматургией есть свои внутренние соприкосновения. Если в «Смерти Ивана Ильича» и «Крей- церовой сонате» драматизм положений, переживаний име- ет в своей основе «подобие жизни», то во «Власти тьмы», «Плодах просвещения» отражена драма народа, драма его повседневного бытия. Народная тема в русской драматургии разрабатывалась и до Толстого. В драме А. С. Пушкина «Борис Годунов» показана роль народа в исторических событиях. «Бориса Годунова» и «Власть тьмы» отделяют друг от друга шестьдесят лет. Внимание Толстого привлекают иные явления и стороны народной жизни. Он показывает дерев- ню в тот период ее существования, когда старое тесно спле- талось с «новым», когда все сильнее и сильнее ощущалось воздействие буржуазных отношений. Писатель изображает повседневное течение жизни, ее «обычный» уклад, но в этой обыденности он вскрывает истинный драматизм, который входит неотъемлемым элементом в ее содержание. Суще- ственной особенностью обрисовки действующих лиц во «Власти тьмы» является ярко выраженный нравственный критерий. Конфликты, характеры героев развиваются в пье- се в силу своей жизненной логики, внутренней необходи- мости, и вместе с тем стремления, поступки людей показа- ны здесь в свете высоких этических требований, которым писатель всегда придавал огромное значение. Нравствен- ное начало и драматизм во «Власти тьмы» образуют еди- ное целое. Стремление любыми средствами добиться материально- го благосостояния, жажда богатства, легкой жизни, веду- щие к преступлениям, вступают во «Власти тьмы» в ост- рое противоречие с горячим желанием жить по справедли- • востй; жестокость'и подлость сталкиваются с нравственным чувством. Здесь и выявляются истоки драматического кон- фликта пьесы, в которой страстно осуждается не только само зло, но условия, породившие его, осуждаются обыч-
Л. Н. Толстой 237 ные нормы жизни, являющиеся отражением основным принципов собственнического общества. В совсем иной манере, иной тональности написана дра- ма «Живой труп». Замысел произведения на тему, очень близкую этой пьесе, относится к середине девяностых го- дов. В своем дневнике 9 февраля 1884 года Толстой запи- сал: «Ясно пришла в голову мысль повести, в которой вы- ставить бы двух человек: одного — распутного, вапутав- щегося, павшего до презрения только от доброты, другого — внешне чистого, почтенного, уважаемого от. холоднос- ти, не любви». Конкретизация этой мысли привела худож- ника к замыслу драмы, возникшему в 1887 году. Над со- зданием «Живого трупа» Толстой работал вначале с огром- ным увлечением, а затем появились сомнения в ценности и нужности этого произведения. Отличительными чертами пьесы являются воплощение сложных психологических коллизий и одновременно с тем тонкость, мягкость портретного рисунка, внешняя сдержан- ность драматического повествования и внутренняя напря- женность чувств. «Живой труп» написан Толстым вскоре после завершения работы над «Воскресением». На первый взгляд, кажется не очень понятным переход от гневного обличения, разящей сатиры «Воскресения» к акварельным краскам «Живого трупа». Однако использование различ- ных средств, путей художественного претворения замысла в жизнь как раз и свидетельствовало о широте восприятия писателем действительности, богатстве его творческих за- мыслов. В то время как в «Воскресении» среда, с которой посто- янно соприкасается основной герой, представлена людьми, стоящими у власти, хранителями порядка, в «Живом тру- пе» главное действующее лицо сталкивается с аристокра- тической «добропорядочностью». В драме нет остро очер- ченных отрицательных фигур, .подобных героям социаль- но-сатирического романа. Те, с кем порывает Протасов, не отличаются какими-либо особыми пороками; это средние, обыкновенные люди определенного общественного круга, обладающие, с общепринятой точки зрения, многими дос- тоинствами. Но замысел художника и заключается в том, чтобы показать не только крайние проявления тех прин-
238 Русская литература XIX века ципов, на которых основана жизнь господствующих клас- сов, но и несостоятельность аристократической респекта- бельности. В «Живом трупе» Толстой развивает действие, не про- водя вначале резких внутренних разграничений между ге- роями. Но одновременно с тем он рисует в качестве исход- ной ситуации конфликт, стремясь изнутри прояснить ха- рактеры героев. Духовный облик действующих лиц раскрывается постепенно, в противоречии с тем, какими герои кажутся при первом знакомстве с ними, вопреки тому, как оценивают их окружающие, что они думают сами о себе. И вместе с тем характеристика «респектабельных» ге- роев несет в себе явные обличительные начала. Однако в процессе развития действия хорошее и дурное как бы ме- няются своими местами; то, что признавалось многими зна- чительным, добропорядочным, выступает как мелкое и нич- тожное, и наоборот, то, что оценивалось как ничтожное и низменное, предстает в своем душевном обаянии и силе. Существенной особенностью «Живого трупа» является неразрывная связь социального, психологического и нрав- ственного аспектов. Освещение коллизий жизни, психоло- гия героев в «Живом трупе», как и в других произведени- ях Толстого, включает в себя нравственный конфликт, ко- торый не обособляется от внутреннего развития драмы, но ясно проступает в обрисовке ее действующих лиц. Пожалуй, никто из русских и западноевропейских дра- матургов не выдвигал с такой глубокой художественной мо- тивацией, как автор «Власти тьмы» и «Живого трупа», те высокие этические требования к человеку, которые, по мне- нию писателя, должны составлять важнейшее начало ду- ховной жизни. Роль портретных характеристик в произведениях русской литературы (М. Ю. Лермонтов, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой) За многолетнюю историю своего существования лите- ратура накопила богатый арсенал разнообразных приемов, с помощью которых создается художественный образ. Од-
Л. Н. Толстой 239 ним из важнейших средств характеристики героя является его портрет. Внешний облик создает первое впечатление о персонаже и становится ступенью на пути постижения внут- реннего мира человека. Культура портретных характерис- тик складывалась постепенно и имела прямую связь с не- посредственными оценками автора. Наиболее ярко это про- является в фольклоре: положительные герои сказок всегда ослепительно красивы. Фантастическая красота добра в ус- тном народном творчестве контрастирует с гиперболизиро- ванным уродством зла. На ранних этапах развития литературы портреты изо- билуют метафорами, сравнениями, яркими эпитетами. Не- смотря на свою красочность, подобная портретная живо- пись не являлась точным отражением индивидуальных осо- бенностей персонажа. Такая ситуация сохранялась в литературе вплоть до XIX века. Романтики отказались от всех предшествующих эстетических норм, но не смогли дол- го оставаться независимыми. Их портреты постепенно ста- ли канонизированными: у романтического героя обязатель- но должен быть «взор беспокойный и угрюмый», «в чертах суровость и Тоска». Только реалистический портрет стал индивидуализиро- ванным, в нем словесная живопись дополнилась анализом, передающим сложность и многоплановость, в котором во- плотилось своеобразие натуры. Прекрасную портретную га- лерею создали русские писатели XIX века. Каждый из них дополнил уже известные приемы своими находками в об- ласти литературного портрета. Одним из первых развернутую аналитическую характе- ристику внешности героя предложил М. Ю. Лермонтов в романе «Герой нашего времени». В этом произведении все художественные средства подчинены главной цели автора — увидеть героя глазами различных персонажей, постепен- но приблизить читателя к разгадке тайны личности Печо- рина, характер которого не развивается, а раскрывается. Важную роль в реализации замысла цисателя играет пси- хологический портрет героя, помещенный в новелле «Мак- сим Максимыч». Внешний облик Печорина несет на себе печать сложной внутренней организации. Глядя на героя, читатель многое начинает понимать в его характере. Порт-
240 Русская литература XIX века рет свидетельствует об усталости и холодности Печорина. Григорий Александрович сохраняет утонченность и изыс- канность, присущие человеку аристократического круга, но они не спасают его от равнодушия к жизни. Самое сильное воздействие на рассказчика оказывают глаза героя: «... они не смеялись, когда он смеялся!.. Это признак — или злого нрава, или глубокой постоянной грусти. Из-за полуопущен- ных ресниц они сияли каким-то фосфорическим блеском... То не было отражение жара душевного или играющего во- ображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный...» Каждая черточка лица Пе- чорина сопровождается подобным авторским комментари- ем. Писатель показывает, что его герой — человек, в душе которого погас огонь желаний. Чувства покинули лицо, ос- тавив на нем свои следы и впечатление не растраченных до конца сил, которые уже не радуют Печорина. Он безразли- чен к своей судьбе, к своему прошлому. Позднее, в творчестве Н. В. Гоголя, И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого на смену развернутым характеристикам внешности пришли портреты, отмечаю- щие какую-то одну, но очень важную в смысловом отноше- нии деталь. Например, в портрете гоголевского Акакия Акакиевича главной чертой оказывается совершенная без-, дикость, всеми способами подчеркнутая писателем. И. С. Тургеневу достаточно упомянуть об «обнаженной красной руке» Базарова, и читатель сразу понимает, что перед ним человек, не боящийся никакого труда. «Длин- ный балахон с кистями», «висячие бакенбарды, песочного цвета» — все эти детали показывают, что даже во внеш- нем облике героя содержится плохо скрываемый вызов «фе- одалам», в дом которых он едет. Сразу становится понят- но, что в семье Кирсановых Евгений будет чужаком. Де- мократической внешности Базарова противопоставлен изысканный портрет Павла Петровича: «... Лицо его, желч- ное, но без морщин, необыкновенно правильное и чистое, словно выведенное тонким и легким резцом, являло следы красоты замечательной; особенно хороши были светлые, черные, продолговатые глаза...» Не случайно обращает вни- мание И. С. Тургенев на руку Кирсанова, красивую, ухо- женную, «с длинными розовыми ногтями». Портретные де-
Л. Н. Толстой 241 тали, отмеченные в облике Базарова и Павла Петровича, не оставляют у читателя сомнений, что между двумя представи- телями различных сторон русской жизни неизбежно столкно- вение. При описании Одинцовой автор тонко подметил инди- видуальные особенности героини: удивительную красоту, но спокойное равнодушие и желание оградить себя от сильных потрясений и тяжких дум. Глаза Анны Сергеевны глядели «спокойно и умно, именно спокойно, а не задумчиво». Огромное значение внешности героя придавал Ф. М. До- стоевский. Раскрывая внутренний мир своих персонажей, писатель стремился показать столкновение противоборству- ющих сил, непрестанную борьбу между сознанием и под- сознанием, намерением и осуществлением этого намерения. Герои его произведений не просто переживают, они мучи- тельно страдают. Стремясь к глубокой психологической мо- тивировке персонажа, Ф. М. Достоевский подчиняет этой задаче и портретную характеристику. Так, в романе «Пре- ступление и наказание» писатель дважды прибегает к опи- санию внешности своих героев. На первых страницах кни- ги он как бы мельком говорит о Раскольникове: «Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными темны- ми глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и стро- ен». Позднее о герое сказано так: «... Раскольников ... был очень бледен, рассеян и угрюм. Снаружи он походил как бы на раненого человека или вытерпливающего какую-ни- будь сильную физическую боль: брови его были сдвинуты, губы сжаты, взгляд воспаленный». Раскольников пережи- вает сложную идейную катастрофу, которая изменяет его нравственную сущность, что отражается на внешнем обли- ке. Герой Ф. М. Достоевского по природе своей был при- влекателен, в другой обстановке его внутренние качества прекрасно гармонировали бы с его внешностью. Но совер- шенное им убийство жестоко ранило душу, что и прояви- лось во втором портрете. При описании Сонечки автор под- черкивает ее кротость и детскую чистоту: «Это было ху- денькое, совсем худенькое и бледное личико, довольно неправильное, какое-то востренькое, с востреньким малень- ким носом и подбородком. Ее даже нельзя было назвать и хорошенькою, но зато голубые глаза ее были такие ясные, и, когда оживлялись они, выражение лица ее становилось
242 Русская литература XIX века такое доброе и простодушное, что невольно привлекало к ней. В лице ее... была сверх того одна особенная характер- ная черта: несмотря на свои восемнадцать лет, она каза- лось почти еще девочкой, гораздо моложе своих лет, со- всем почти ребенком». Наивность и простодушие с трудом сочетаются с безобразными уличными лохмотьями, в кото- рых читатель видит девушку впервые. Ф. М. Достоевский убедительно доказывает, что «весь этот позор ... коснулся ее только механически». Портреты были бы неполными, если бы писатель не обращал внимания на взгляд героев. Глаза выражают ту нравственную катастрофу, которую пе- реживают почти все персонажи. «Прекрасные темные гла- за» Раскольникова в первом портрете сменяются «воспа- ленным взглядом» во втором. Голубые глаза Сони «непод- вижны от ужаса», когда она видит раздавленного отца, и «потеряны», как у испуганного ребенка, когда девушка приходит в каморку Раскольникова. Целую гамму чувств выражает взгляд Сони, когда она выслушивает исповедь Родиона Романовича. Но ни разу не упоминает Достоевс- кий о глазах Лужина. Да и что говорить о «зеркале души» человека без души. Признанным мастером психологического анализа не только в русской, но и в мировой литературе является Л.Н .Толстой. Среди любимых писателем приемов вопло- щения характера особую роль играет портрет. У Толстого, словно в зеркале, отражается «живая правда человеческой физиономии», «редкими чертами выведено наружу все, что таится внутри... человека». В портретах толстовских геро- ев все изменчиво, подвижно. Внешний облик служит сред- ством передачи динамики душевной жизни героя. Портрет персонажей «Войны и мира» рассредоточен по разным временным и пространственным слоям повествования. Л. Н. Толстой использует несколько типов описания вне- шности. Одни из них — это фиксация какой-то определя- ющей черты облика. Таковы упоминания о лучистых гла- зах княжны Марьи, совершенно преобразующих ее некра- сивое лицо, вздернутой верхней губке с усиками маленькой княгини. Другой вариант портретной характеристики — это стремление уловить малейшее движение лица, взора, улыбки. Так, во время первого' разговора с Пьером о пред-
Л. Н. Толстой 243 стоящем отъезде на войну лицо молодого Болконского дро- жит нервическим оживлением каждого мускула. При встрече с Андреем через несколько лет Пьера поражает «потухший взгляд» друга. Оживление возвращается к князю Болконс- кому в пору увлечения Наташей. А нщсануне Бородинского сражения на лице Андрея неприятное и сосредоточенно- злобное выражение. Так же изменчива и внешность Ната- ши, которая из некрасивой и большеротой девочки превра- щается в юную очаровательницу, а затем становится сим- волом материнства. Способность меняться — это очень важная черта, которой писатель наделяет только своих лю- бимых героев. Л. Н. Толстой не везде придерживается оди- накового принципа в создании портрета. В романе встреча- ются портреты-маски. Они используются в сатирических целях для оценки отрицательных персонажей: неизменная улыбка вполне красивой женщины на лице Элен Безухо- вой скрывает внутреннюю пустоту и ничтожество. Инте- ресны также портреты-контрасты: во время танца оказы- ваются рядом худенькие, неразвитые, но покоряющие не- тронутостью плечики Наташи и шикарные плечи Элен, лоснящиеся от бесчисленных мужских взглядов. Это срав- нение позволяет понять, какая пропасть разделяет двух женщин. Даже самый поверхностный экскурс в историю русской литературы убеждает, что портрет является одним из важ- нейших художественных средств, позволяющих понять са- мые сложные и противоречивые характеры. В отличие от живописного и скульптурного, портрет в литературном про- изведении наиболее динамичен: он передает не общий ус- тойчивый облик, а мимику, жесты, движения личности. Эти широкие возможности прекрасно используются русски- ми писателями.
А. П. Чехов Рецензия на рассказ А. П. Чехова «Анна на шее» Антон Павлович Чехов вошел в русскую литературу в са- мом начале 80-х годов XIX века. Эта эпоха была бедна круп- ными историческими событиями и даже стала называться < за- стойными временами». Поэтому в творчестве писателя отра- зились и разочарование в спасении и обновлении России, и переосмысление системы духовных ценностей. Вся художе- ственная деятельность Чехова —призыв к духовному осво- бождению и раскрепощению человека. Голос внутренней сво- боды, а не попытка найти истину звучит практически в каж- дом его произведении. Писатель пишет просто и ясно, совсем не так, как Достоевский и Толстой. Эта оригинальная осо- бенность отразилась не только на языке рассказов и повес- тей, но и на сюжете его произведений. У Чехова они, как правило, развертываются спокойно, плавно и четко. В его прозе нет внешнего конфликта между героями, энергичной и ожесточенной борьбы или рокового стечения обстоятельств, Мастерство Чехова — это искусство больших обобщений в малой форме. Он показывает жизнь не в полном варианте, как Гончаров или Тургенев, а в миниатюре, учитывая все штрихи и детали. Юмор, особенно в изображении характеров людей, —- одна из ведущих особенностей чеховского стиля. Среди множества героев писателя есть те, которые в ито- ге понимают истинный смысл жизни, осознают пустоту и никчемность своего прежнего существования. Таких героев можно называть прозревающими. Но есть у Чехова и дру- гие персонажи, которых он не особенно любит. Это так на- зываемые деградирующие личности. Цель их жизни —- ог- радить себя от внешней среды, спрятаться в собственном «футляре». Их развитие полностью остановилось, такие ге- рои потеряли интерес к жизни и превратились в равнодуш- ных, жалких обывателей. К таким персонажам отчасти относится и Аня — глав- ная героиня рассказа «Анна на шее». Это вовсе не бездей-
А. П. Чехов 245 ствующий человек, которому ни до чего нет дела. Напро- тив, она активно участвует в жизни общества, наслажда- ясь удовольствиями и развлечениями света. В начале рассказа эта молоденькая девушка выходит за- муж за богатого старика Модеста Алексеича, чтобы помочь нуждающимся и голодным братьям. Этот эпизод даже вызы- вает сочувствие, потому что перед нами типичный «нерав- ный» брак. Аня измучилась, вынужденная «ухаживать за пьяным отцом, штопать братьям чулки и ходить на рынок». Ради своих родных она готова на все, даже стать женой гру- - бого, пошлого и ненавистного ей Модеста Алексеича. Но из- менится ли ее жизнь? У скаредного мужа ей еще труднее, чем дома, где было весело и она чувствовала себя свободной. Да и семье помогать оказалось невозможно. Теперь Аня была бо- гата: муж дарил ей «кольца, браслеты, броши», тогда как недавно она стыдилась своей «дешевой шляпки и дырочек на ботинках, замазанных чернилами*. И вот героиня первый раз появляется в высшем свете. Этот эпизод является кульмина- ционным, переломным моментом в структуре рассказа, в ко- тором можно выделить две основные части: замужество глав- ной героини и жизнь в светском обществе. На балу Аня из «забитой», робкой девушки преображается в даму, «гордую и самоуверенную»: «И в первый раз в жизни она чувствовала себя богатой и свободной. Даже присутствие мужа не стесня- ло ее...». Понравившись начальнику мужа, Аня приобрела власть над Модестом Алексеичем. Она, так боявшаяся даже звука его шагов, теперь отчетливо выговаривает ему в лицо: «Подите прочь, болван!». Теперь она живет как хочет, в рос- коши, в ней появляются уверенность в себе и самодоволь- ство. Да, действительно, Аня весело смеется, флиртуя с вли- ятельными лицами, она взяла верх над мужем, но эта победа ей далась очень дорогой ценой — ценой потери собственной души. Это отчетливо видно в финале рассказа, когда герои- ня, катаясь на лошадях, не замечает родного отца и братьев. Этой сценой автор завершает повествование. Процесс духов- ной деградации, по мысли автора, предотвратить невозмож- но. Аню поглотило светское общество, она потеряла способ- ность искренне чувствовать, любить. «Анна на щее» — это история оскудения человеческой души, потери духовных ка-. честв, являющихся главным богатством человека,-
246 Русская литература XIX века Важным для Чехова является способность остановить- ся, оглянуться, прервать череду Повторяющихся событий, открыть себя для восприятия духовного мира. Именно в этой способности залог победы над пошлостью, но этого не понимала героиня рассказа. Рецензия на рассказ А. П. Чехова «О любви» А. П. Чехов — один из величайших мастеров коротко- го рассказа. Никто не мог так искусно, как он, продол- жить тему «маленького человека», его мелких проблем, быта, показать глобальную проблему человеческого бытия. Серость, мелочность, мещанство, «футлярная жизнь» — все то, что так ненавидел Чехов, непримиримым врагом чего являлся, поглотили общество конца XIX века, проникли во все стороны человеческой жизни. Именно этому посвя- щена трилогия, состоящая из рассказов «Человек в футля- ре», «Крыжовник», «О любви». В последнем рассказе Чеховым ставится вечный вопрос: что важнее для человека — личное счастье или устоявшая- ся, привычная, порой бессмысленная жизнь. Выбор, сде- ланный героями рассказа Алехиным и Анной Алексеевной, их отказ от любви ради повседневной жизни, характеризу- ют взгляды всего общества того времени. То, что Алехин и Анна Алексеевна полюбили друг дру- га, не вызывает удивления. Два образованных добрых че- ловека, одинаково неудовлетворенных сложившейся жиз- нью, не могли не увидеть друг в друге близкого человека. Но ни у Алехина, ни у Анны Алексеевны не хватило муже- ства отказаться от привычного уклада, что-то изменить в себе. Алехин, человек городской, привычный к общению с образованными людьми, к умственному труду, живет в де- ревне, занимается сельским хозяйством работает в поле вместе с мужиками, у него не остается времени даже на чтение газет. Сначала он вынужден заниматься имением, чтобы расплатиться с долгами отца, но потом такая жизнь становится для него привычной и Алехин не хочет ее ме- нять- Поэтому он отказывается от любви Анны Алексеев- ны, и в то же время оправдывает этот отказ своей рутин-
А. П. Чехов 247 ной жизнью: «Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за осво- бождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной будничной обста- новки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную». Но никаких попыток изменить свою «футлярную жизнь» Алехин не предпринимает. Анна Алексеевна несчастна по-своему: нелюбимый, духов- но неразвитый муж, серая будничная жизнь, которая не ос- тавляет никаких впечатлений, угасающая, никем не признан- ная красота. В лице Алехина- она находит духовно близкое, понимающее ее существо, но признаться ему в любви, а тем более быть с ним, она не может: ее так же не пускает «футляр». О ничтожности человека перед условностями общества Алехин говорит еще в начале рассказа, когда передает ис- торию любви повара Никанора и Пелагеи. Пелагея любит Никанора, но не хочет выходить за него замуж, потому что он пьяница и «буйного нрава», она пред- почитает «жить так». Но Никанор, ссылаясь на «набож- ность» и «религиозные убеждения», хочет жениться на Пе- лагее. На самом деле он боится идти против устоев обще- ства и «набожность» его — это страх не перед Богом, а перед людским судом. Человек загнан обществом в «футляр». И особенно хо- рошо Чехов демонстрирует это на примере Алехина, кото- рый, казалось бы, хочет изменить свою однообразную жизнь, вырваться из «футляра», но в то же время не ре- шается расстаться со спокойствием и удобствами устоявшейся жизни. Анна Алексеевна тоже предпочитает «футлярное» су- ществование и не решается на перемены. Она хочет любви, но серая, привычная жизнь с мужем и детьми ближе и по- нятнее ей, чем новая, в которой, скорее всего, она будет отвергнута обществом, не прощающим любых попыток раз- рушить существующие порядки. Анна Алексеевна злиться из-за нерешительности и на себя и на Алехина. Она стано- вится раздражительной и, наконец, вынуждена лечиться от нервной болезни. Лишь предстоящая разлука заставля- ет Анну Алексеевну и Алехина признаться друг другу в люб-
248 Русская литература XIX века ви, но делают они это, понимая, что их признания уже не смогут ничего изменить. После отъезда Анны Алексеевны Алехин продолжает жить по-прежнему, и ему остается лишь сожалеть о несо- стоявшемся счастье. Герои Чехова часто вызывают у читателей двоякое чув- ство: негодования и жалости. В этом раскрывается умение писателя изображать человека во всех его проявлениях. Алехина и Анну Алексеевну нельзя однозначно определить как положительных или отрицательных героев’. Сложность характеров свойственна почти всем чеховским персонажам. Тема «футлярной жизни» является одной из основных в творчестве А. П. Чехова. Рассказы А. П. Чехова до сих пор не потеряли своей остроты и актуальности. Многие из нас живут в своем «фут- ляре» и редко пытаются что-то изменить. Произведения А. П. Чехова заставляют задуматься: правильно ли мы живем и действительно ли нам нужна такая жизнь. Рецензия на рассказ А. П. Чехова «Свирель» Рассказ «Свирель» принадлежит к раннему этапу твор- чества Чехова, когда он наблюдал, суммировал явления ок- ружающей его действительности и в результате сделал вы- вод об «отсутствии разума, правды и счастья в жизни». Основной темой его рассказов того периода являлась де- ревня, и «Свирель» в атом смысле не исключение. Кратко и точно описывает российскую деревню Чехов словами Ме- литона: «И жить хуже стало, дед. Совсем невмоготу жить. Неурожаи, бедность... подати то и дело, болезни... одолела нужда». Мелитон, человек, во всей фигуре которого «чув- ствовалось что-то бабье, робкое и смиренное», говорит это, разжалобившись игрой свирели, в которой ему слышалось «что-то очень тоскливое и противное, чего бы он охотно не слушал». А старик-пастух, который «придавал своим сло- вам немалое значение», на основе своих наблюдений над течением времени, говорит об измельчании, вырождении русской жизни. Он наблюдает природу не на уровне быто- вых проблем. Приказчик с горечью говорит: «Как погибать миру, так уж скорей бы! Нечего канителиться и людей по-
А. П. Чехов 248 пусту мучить». По его словам, выходит, что коли плох для него мир, так пусть вообще он пропадет. А старик же, со- знавая гармоничную красоту природы, жалеет о конце: «Жалко, братушка! И боже, как жалко! ... Пропадет все ни за грош». Поэтому не горечь, а грусть слышится в его сло- вах, проглядывает в его лице: «Лицо его было грустно и, как слезами, покрыто крупными брызгами». Часто смот- рит старик на небо, как бы спрашивая у него: «Отчего? Почему? Почему вырождается мир, отчего нищает русская душа, отчего надо губить такую гармонию, такую слажен- ную красоту природы?» Его не удовлетворяет объяснение приказчика: «А все отчего? Грешили много, бога забыли ... и такое, значит, время подошло, чтобы всему конец!». А старик в ответ на это «вздохнул и, как бы желая прекра- тить неприятный разговор, отошел от березы и стал счи- тать коров». Ему незачем разговаривать со «степенным, рас- судительным» человеком, который не может отказаться от обыденных, пошлых слов в таком вопросе, как -медленное вымирание истинной России, истинного народного духа: «Нечего греха таить, плошаем из года в год». И не реша- ются такие вопросы ответами на «бытовой закваске». Нельзя так скучно и легко решить столь волнующую про- блему. Кто-то другой, может, с неба, может, из другого мира, куда пытался заглянуть старик, ответит на вопрос, несущийся ввысь со звуком свирели: «... а когда самая вы- сокая нотка свирели пронеслась протяжно в воздухе и за- дрожала, как голос плачущего человека, ему стало чрезвы- чайно горько и обидно на непорядок, который замечался в природе. Высокая нотка задрожала, оборвалась, и свирель смол- кла*. Символический смысл образа Беликова в рассказе А. П. Чехова «Человек в футляре» Тему «футлярного человека» можно по праву считать сквозной в творчестве Чехова. Первый шаг в раскрытии этой темы писатель делает еще в своем раннем произведе- нии «Учитель словесности», но в 1808 году появляются три рассказа, так называемая «Маленькая трилогия», кото-
250 Русская литература XIX века рые можно объединить в цикл на основе их общей проблема- тики. Наиболее гротескную картину «футлярной» жизни автор дает в первом рассказе трилогии, где тема заявлена уже в названии. Чехов рисует явно утрированный образ, который является художественным обобщением общественного явле- ния того времени. Так, перед нами предстает Беликов — че- ловек с весьма интересным и даже «замечательным» характе- ром и привычками: «в очень хорошую погоду» он «выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый ворот». Не случайно автор уделяет особое внимание портрету героя. Он стремится при помощи характеристики быта, кос- тюма Беликова раскрыть его душу, внутренний мир, пока- зать его истинное лицо. Так, уже из портретного описания мы видим, что учи- тель греческого языка полностью отгородился от живой жизни, наглухо заперся в своем «футлярном» мирке, ка- жущемся ему лучше подлинного. Футляр «обволакивает» мозг, контролирует мысли героя, подавляя положительные начала. Таким образом он лишается всего человеческого, живого, превращается в механическую машину правил и цир- куляров. Но страшнее всего то, что эти правила и предрассудки он навязывает всему окружающему миру, в котором и так все цели ставятся и достигаются только по необходимости. Угнетая всех своей осторожностью, Беликов давит на лю- дей, заставляет их боятся: «Наши учителя народ все мыс- лящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек, ходивший всегда в ка- лошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город!» Развивая мысль Чехова, мы понимаем, что «футляр» — это обоб- щенный образ всей России с его государственным режимом. Новый поворот в осмыслении проблемы вносит образ Мав- ры. Темнота и невежество людей из народа — тоже «фут- ляр», охватывающий все большие стороны жизни. ' ' , ' 7' • 1
А. П. Чехов__________________________ 251 Но в город проникают веяния нового времени. Появля- ются независимые, свободные личности (Коваленко, его се- стра), вскрывающие с беспощадной силой «удушающую ат- мосферу» такой жизни. Они находят ключ к решению про- блемы, который заключен в главной фразе произведения: «Нет, больше жить так невозможно!» Действительно, с приходом таких людей заканчивается господство Белико- ва. Он умирает. Но создается такое впечатление, что герой именно ради этого и жил, наконец он достиг своего идеала: «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже ни- когда не выйдет». Да, Беликов умер, но «сколько еще та- ких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!». Во время похорон стояла дождливая погода и все учителя гимназии «были в калошах и с зонтами», как бы продол- жая традиции покойного. Что же ждет людей, ведущих «футлярный» образ жиз- ни? Конечно, неизбежное одиночество, страшнее которого нет ничего в мире. Но что же помогло автору создать такой оригинальный гротескный образ, который надолго запоминается читате- лю? Конечно, это различные художественные изобразитель- но-выразительные средства. Интересуясь бытом, костюмом героя, писатель дает пол- ную, развернутую характеристику его натуре, рисует точ- ный портрет его души. Для такого описания Чехов исполь- зует сложные синтаксические конструкции с большим ко- личеством однородных членов, расширяющих панораму действительности. Фонетический состав произведения поражает своим раз- нообразием. Но мы отмечаем, что часто встречается звук «о» (ассонанс), который также передает замкнутость жиз- ни героя, идущей по кругу, его отдаленность от мира. Многие предметы быта Беликова носят символический ха- рактер. Так, чехол, очки, калоши и зонтик — это непремен- ные атрибуты «футлярного» существования человека. Не слу- чайно рассказ начинается и заканчивается их упоминанием. Лексический состав рассказа также удивляет нас своим богатством. В нем встречаются как общеупотребительные,
252 Русская литература XIX века так и устаревшие слова («извозчик», «фуфайка», «ден- щик» и др.), которые передают обстановку эпохи. Хотелось бы отметить, что в самой главной, ключевой фраае произведения встречается инверсия: «Больше жить так невозможно». Она как бы приковывает внимание чи- тателя к этим словам, заставляет задуматься над их глу- боким смыслом. Язык Чехова отличается особой живостью, эмоциональ- ностью и одновременно простотой, что делает его рассказы доступными и понятными. Тонкости авторского мастерства поражают нас уже при первом прочтении рассказа, нам открывается истинный за- мысел его произведений. Мне кажется, проблема, которую затрагивает Чехов в рассказе «Человек в футляре», всегда останется актуаль- ной. Писатель предупреждает об опасности обывательщи- ны, житейской пошлости. Незаметно для себя каждый мо- жет попасть в «футляр» собственных предрассудков, пере- став думать и размышлять, искать и сомневаться. И это действительно страшно, так как ведет к духовному опусто- шению и деградации личности. _____.- Роль художественных деталей в рассказах А. П. Чехова В творчестве Литона Павловича Чехова рассказ занимает особое место. Он был одним ив любимых жанров писателя. Характерной чертой рассказа как литературного жанра является его сравнительно небольшой объем, что делает весьма затруднительным применение пространных описа- ний. Поэтому для писателя, работающего в этом жанре, особенно важно уметь передать идею с помощью художе- ственных деталей, не бросающихся сразу в глаза мелочей, несущих, однако, огромную смысловую нагрузку. Виртуоз- ность использования А. П. Чеховым художественных де- талей и закрепила за ним славу мастера рассказа. Анна Сергеевна, героиня рассказа «Дама с собачкой» при- ехала в Ялту, будучи не в состоянии более переносить обста- новку своего дома и общество мужа — человека, которого она не любила и не уважала. В определенном смысле она была
А. П. Чехов 253 подготовлена к роману с Гуровым, которого восприняла как человека из другой, лучшей жизни. Символом того душного Мира, откуда она попытается бежать, в рассказе является лор- нетка: перед тем как полюбить Гурова, Анна Сергеевна теря- ет ее, то есть это начало попытки «бегства». Позже в городс- ком театре Гуров увидел ее вновь с «вульгарной лорнеткой» в руках — попытка «бегства» не удалась. Беликов, «человек в футляре», в противоположность Анне Сергеевне, даже не пытался изменить течения своей жизни, как-то разнообразить ее, потому что в любом раз- нообразии, в разрешении себе чего-либо нового скрывался для него «элемент сомнительный», что вносило в его жизнь неопределенность и вызывало непреодолимое стремление окружить себя «оболочкой», «футляром», чтобы защитить- ся. Отсюда и многочисленные чехлы и футлярчики, в кото- рые были упакованы все его вещи. Беликов всю жизнь чего- то опасался, его пугала сама жизнь, потому-то после смерти его лицо приняло простое, приятное, даже веселое выраже- ние: он попал в футляр, из которого не надо будет никогда вылезать. , В рассказе «Душечка» Чехов, описывая жизнь Оленьки Племянниковой, в нескольких местах повторяет, что жила она очень хорошо и счастливо. Эта деталь наводит на мысль, что на самом деле жизнь «душечки» не казалась автору столь уж достойной восхищения и подражания. «Душечка» не имеет ни собственных желаний, ни мыслей. В последней части рас- сказа, повествующей об отношении «душечки» к Саше, сыну ветеринара, Чехов уже не пишет, что жила она хорошо и счастливо. Оленька Племянникова в чем-то схожа с Ольгой Ива- новной, героиней рассказа «Попрыгунья». У Ольги Ива- новны та же зависимость от чужого мнения, но если «ду- шечка» не была чересчур привередлива к своим мужьям, то для Ольги Ивановны ценность представляли только зна- менитости и прочие необыкновенные люди, к которым она причисляла и себя. В больших произведениях Чехова, как и в рассказах, нет ни одной «лишней» детали. Например, в пьесе «Три сестры» Наташа впервые появляется на сцене в красном платье с зеленым пояском — деталь, говорящая о полном
254 . Русская литература XIX века отсутствии вкуса, о душевных качествах героини больше, чем развернутая характеристика. Чехов считал, что если в пьесе в первом действии на стене висит ружье, то в конце оно обязательно должно выстрелить. А. П. Чехов внес огромный вклад в развитие русской «психологической* прозы. Точности деталей уделяли вни- мание многие русские писатели: Толстой, Достоевский, Бу- нин, Набоков, но именно у Чехова деталь несет оттенок «психологизма», что делает творчество этого писателя не- превзойденным. Авторская позиция в рассказе А. П. Чехова «Человек в футляре» В 80-х годах, когда Чехов писал свои рассказы, казенщи- на в человеческих отношениях проникла во все слои обще- ства и главным правилом стало механическое, бездушное ис- полнение предписанных правил и норм. Повседневная по- шлость, серость и грязь калечат человеческие души, лишают человека божественной искры, непосредственности и готовности воспринимать жизнь в самых разнообразных формах. Против этого омертвления и борется Чехов, выводя квинтэссенцию казенной бездумности в гениальном по пре- дельной сжатости и глубине образе человека «в футляре». Рассказ об учителе греческого языка Беликове читатель слышит не из уст автора, а одного из персонажей, и это не случайно, так как подобный композиционный прием по- зволяет читателю глубже прочувствовать и понять основ- ную идею рассказа. «Футлярный» облик Беликова (очки в футляре, зонт в футляре и т.д.) превращается в «футляр- ный» образ мысли, чувства и в конечном итоге существо- вания. Далее читатель узнает, что он является не просто казенно-бездушным существом, а давящей силой, угнетаю- щей и уничтожающей любой источник живой жизни. Бур- кин замечает: «Вот подите же, наши учителя народ весь мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургене- ве и Щедрине, однако же этот человечек, ходивший в ка- лошах и с зонтиком, держал в своих руках всю гимназию целые пятнадцать лет...» И это не случайно. Давление дей- ственно там, где есть готовность ему подчиняться.
А. П. Чехов 255 Весь самодержавно-бюрократический строй русской жиз- ни таков, что в нем могут процветать только беликовы, только «беликовщина» — единственно возможное состоя- ние русского общества, и потому русская интеллигенция задыхается в сетях «человечка в футляре», который, по- добно пауку, опутал все сферы общественной жизни. Скучный, мелочный, пошлый быт провинциального го- рода превращается в рассказе в бытие, отличающееся бес- приютностью человеческих чувств и ненужностью живой жизни. «Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа бла- гочиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке», — говорит обывателям губернского города герой этого рас- сказа — преподаватель Коваленко. С появлением свежего источника жизни в гимназии ло- мается бездушный механизм, кончается, век Беликова, под- ходит к логическому завершению. Теперь, «когда он ле- жал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала!» Но с уходом Беликова «беликовщина» не исчезает, она живуча, так что и сама жизнь остается «не запрещенной циркулярно, но и не разрешенной вполне». Лейтмотивом рассказа является мысль: «Нет, так боль- ше жить невозможно». «Футлярность» жизни всепроника- юща, и чеховское мастерство дает читателю возможность почувствовать ее на разных уровнях произведения. После гневной и эмоциональной тирады Ивана Иванов вича о невозможности такого бездуховного существования мы снова слышим глухие шаги крестьянки Мавры, этого народного варианта «беликовщины», и равнодушную реп- лику собеседника Ивана Ивановича Буркина: «Ну, уж это вы из другой оперы ... Давайте спать». И минут через де- сять Буркин уже спал». Но если все-таки в душах людей зреет, желание изменить мир, стремление к добру, если люди осознают бесцветность и мерзость такой жизни, то мир рано или поздно избавится от «фут л яркости». В этом смысле символичен финал рассказа, когда Иван Иванович восхи- щается звездным небом, его глубиной и бездонностью, ведь таким просторам нужны великаны, люди с русской широтой и размахом, а не Беликовы, Козявкины и Подзатыльниковы.
256 Русская литература XIX века «Равнодушие — это паралич души» (по рассказу А. П. Чехова «Палата №6») Никто до него не умел так беспощадно, но правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе мещанской обыденщины. М. Горький В 90-е годы XIX века Антоном Павловичем Чеховым был написан один из самых значительных рассказов — «Палата №6» — произведение, относящееся к позднему творчеству писателя. В нем уже нет иронии и сарказма, характерных для раннего периода; на первом плане теперь серьезные и глубокие проблемы русского общества того вре- мени. «Палата №6» — рассказ, где и герои, и обстановка, и весь смысл очень символичны. Действие происходит в убо- гом флигеле, огороженном «серым больничным забором с гвоздями», в комнате, «обезображенной железными решет- ками». Такое описание условий жизни подготавливает чи- тателя к пониманию той безвыходной ситуации, в которой оказывается главный герой. В центре рассказа — представитель интеллигенции док- тор Ратин — «замечательный человек в своем роде». Заме- чателен он тем, что в силу своего ума способен видеть зло и несправедливость мира, в котором живет, и относится к этому безразлично. Его пассивность и равнодушие возму- щают автора, заставляют доктора на практике проверить свои принципы, доказать свою правоту. Антиподом Андрея Ефимыча, как ни странно, выступа- ет сумасшедший Иван Громов — представитель интелли- генции, страдающий манией преследования. Живущий в «безнравственном учреждении, в высшей степени вредном для здоровья», он единственный бездушно и интуитивно выступает против насилия и неправды. Честный и благо- родный Иван Дмитрич привлекает Ратина своими сужде- ниями о жизни, любви, будущем. Он'говорит о себе: «Я не мудрец и не философ», но рассуждения его более чем вер- ны. Простые истины Громова опровергают всю ту «филосо- фию», которой жил доктор Андрей Ефимыч, указывают на
его паразитическое существование. Спор Ивана Дмитрии» с доктором продолжается недолго. За спокойствие и без- действие Рагин жестоко наказан; лишь в палате для ума- лишенных наступает запоздавшее прозрение. Герой стано- вится жертвой собственной пассивности, но протест теперь бессмыслен, а восстановить справедливость уже невозмож- но. Рагин умирает от нравственной и физической боли, но смерть его, в отличие от всей жизни, обретает смысл. Она — пробуждение героя от долгого и бесцельного существо- вания, от равнодушия к волнению, беспокойству и чужому страданию, от собственного пассивного отношения к истине, добру и правде. Он наказан за «лень, факирство, сонную дурь», за то, что видел «всеобщее безумие, бездарность, ту- пость» и принимал их. Антон Павлович Чехов вошел в русскую литературу в то время, когда все в жизни казалось сонным, равнодуш- ным, мрачным и безнадежным. Он стал творцом маленько- го рассказа, где ставил большие проблемы современности, глубоко исследовал жизненные явления, обнажал причи- ны социального неустройства. Чехов с болью видел, что в условиях реакции русская интеллигенция открыто шла на разрыв с идеалами прогресса и демократии. До конца своей короткой жизни, зная, что смертельно болен, А. П. Чехов учил доброму, чистому, вечному, учил оставаться челове- ком в любой ситуации. Проблематика рассказа А. П. Чехова «Палата №6» Рассказ «Палата №6» по праву считается вершиной ре- ализма А. П. Чехова, В нем писатель создал образ-символ русской полусонной государственности, при этом глубоко осудил всякого рода общественную пассивность. По жанру «Палата №6» скорее не рассказ, а повесть. Об этом свидетельствуют объем, художественная описатель- ность данного произведения; автор повествует об опреде- ленном отрезке жизни главного героя. «Палата Мб» — это флигель для умалишенных: су- масшедший дом и тюрьма одновременно, где содержатся не- сколько пациентов. Один из них — еврей Моисейка, един- й, Русская литература - ’
258 Русская литература XIX века ственный, кого отпускают на улицу. Он любит услужить своим товарищам, но лишь подражая своему соседу, Ивану Дмитриевичу Громову, интеллигенту, одержимому манией преследования. Помимо них в палате №6 содержаться «оп- лывший жиром, почти круглый мужик, с тупым, совершен- но бессмысленным лицом»’и блондин с добрым, но лука- вым лицом — бывший сортировщик писем. В палате редко бывали новые люди, но вдруг прошел слух, что ее стал по- сещать доктор — Андрей Ефимыч Рагин. Сперва он усерд- но выполнял свои обязанности, но затем бросил это заня- тие. Позднее он начинает общаться с Громовым, одним из «пленников» палаты №6. Характер этого больного неодно- значен. Одержимый манией преследования, интеллигент Громов благороден, честен, остро реагирует на зло и не- справедливость, протестует против насилия и верит в прав- ду, которая со временем воцарится на земле. Доктор Рагин является антиподом Громова. Он смиря- ется с порядками в больнице, считая, что любой протест бессмыслен, так как зло вообще неискоренимо. Поэтому Ан- дрей Ефимыч и решает, что истинно мудрому человеку над- лежит отделиться от общества, уйти в себя, в свой внут- ренний мир. Так в рассказ входит тема «пошлости пошлого челове- ка». Чехов показывает мещанскую среду, которая губит в людях лучшие порывы, заставляет приспосабливаться, оп- равдывая свое паразитическое существование тем, что «все равно ничего не изменится». Ратину приходится проверить на себе собственные теоре- тические построения, философию невмешательства, кото- рая так возмутила Громова. По доносу Хоботова, сослу- живца доктора, втайне завидовавшего ему, герой оказыва- ется в палате №6, где к нему приходит запоздалое прозрение. Рагин пытается протестовать, хочет бежать и восстановить справедливость, но умирает от жестоких по- боев сторожа Никиты, а точнее, — от последовавшего за ними апоплексического удара. Бунт героя оказывается несвоевременным. Рассказ наводит на грустную мысль о том, что в мире, живущем по извращенным законам, именно сумасшедший является по-настоящему нормальным человеком. Иван
А. П. Чехов '________________________________ 259 Дмитриевич Громов, взахлеб, говорит о «человеческой под- л ости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной жиз- ни, какая со временем будет на земле, об оконных решет- ках, напоминающих ему каждую минуту о тупости и жес- токости насильников». Человек, которого все считают душевнобольным, не со- гласен с Андреем Ефимычем: «На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — от- вращением. По-моему, это, собственно, и называется жиз- нью». Он обвиняет доктора в безволии, лени, попуститель- стве, потакании себе в том, что с жизнью он знаком лишь теоретически. Предсказанное Громовым возмездие за «удоб- ную» философию настигает Ратина. По мысли Чехова, пас- сивность общества — нечто неестественное, неприсущее людям. Природе человека характерна живая реакция на зло, безотчетный отклик на происходящее. К сожалению, док- тор Ратин понимает это слишком поздно. От поля, симво- лизирующего у Чехова внутреннюю свободу, широту и про- стор, Андрея Ефимыча теперь отделяет «серый больничный забор с гвоздями» (излюбленная чеховская деталь: в рас- сказе «Дама с собачкой» напротив дома Анны Сергеевны такой же длинный серый забор с гвоздями). . И. С. Лесков отметил всеобъемность, всеохватность че- ховского рассказа: «В «Палате №6» в миниатюре изобра- жены общие наши порядки и характеры. Всюду — палата №6. Это Россия ... Чехов сам не думал того, что написал (он же говорил это), а между тем это так. Палата его — это Русь!» Проблема деградации личности в рассказе А. П. Чехова «Ионыч» Литературная деятельность Антона Павловича Чехова на- чалась в тот исторический период, когда в России подошла к концу революционная ситуация 70-х годов XIX века и в стра- не надолго воцарилась реакция. Время, далеко не благопри- ятное для развития сатиры. Однако молодой Чехов выпуска- ет свои первые юмористические рассказы (рассказы-сценки).
260 Русская литература XIX века поста, бескультурье, пошлость, обывательщину, карьеризм, со- чувствует «маленьким людям» и т.д. С конца 80-х годов начинается второй период творче- ства A. П. Чехова, отмеченный значительным углублением > проблематики его произведений (появляются такие темы, как «футлярная» жизнь интеллигенции, проблемы обще- ственного значения, прозревающие и деградирующие герои). В этих «серьезных эпизодах» юмор, который присутство- вал в ранних произведениях, сохранился, только приобрел другие оттенки, соединяясь с новыми темами. Здесь писа- тель критически изображает общественную пассивность, по- шлость, равнодушие, отсутствие общественных запросов в среде интеллигенции и т.д. Герои большинства этих произ- ведений относятся к среднему социальному слою. Это вра- чи, учителя, студенты, чиновники и меньше — помещики. Но Чехова теперь больше интересуют человеческие каче- ства персонажей, чем их социальная принадлежность. Ав- тор не концентрирует особого внимания на конфликте ге- роя с обществом, представляя его частью этой среды. Че- хов исследовал внутренний мир человека, влияние быта и обстоятельств на сознание и психологию обывателя. Именно в этот период творчества появляются такие известные рас- сказы, как «Анна на шее», «Маленькая трилогия» («Чело- век в футляре», «Крыжовник», «О любви»), «Учитель сло- весности», «Скучная история», «Дом'с мезонином», «Дама с собачкой», «Палата №6», «Ионыч» и многие, многие другие. . Остановим внимание на одной из важных тем творчества А. П. Чехова — духовной деградации личности. Рассмотрим данную тему на примере рассказа «Ионыч». Это произведение было написано в 1898 году, в нем, как ни в каком другом, показаны изменения героя, духов- ная деградация личности, превращение ив доброго челове- ка, не лишенного даже поэтической жилки, в холодного дельца, .в котором материальное вытеснило духовное. «Ионыч» — повествование о человеке, в чьей душе внут- ренний диалог превратился в обывательский монолог, из которого загорелся было «светлый огонек» и погас, вместе с любовью возникла и какая-то другая жизнь, но она ис- чезла, как мираж. Это. не только история о том, как «среда > .. заела человека», но'и беспощадный‘рассказ о человеке, •
A< IL Чехов В61 который, перестав сопротивляться окружающей обыватель- ской среде, утратил все человеческое... Рассмотрим эволюцию характера главного героя, рассказа «Ионыч», Дмитрия Ионыча Старцева. Можно выделить че-. тыре этапа жизненного пути доктора Старцева, в раскрыта содержания которых Чехов лаконично демонстрирует пода пенное обнищание духа героя, ослабление его воли, силы, сопро- тивления, потерю активности, живой человеческой реакции. На первом этапе Дмитрий Старцев — молодой человек, только что назначенный земским врачом и поселившийся Дялиже, недалеко от губернского города С. Это юноша с идеалами и желанием чего-то высокого. Он полон сил, энер- гии («... Пройдя девять _ верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости»), увлечен работой н; столько, что даже в праздники не имеет свободного вр&.ч ни- Его интересуют литература, искусство, он чувствует себу: чужим среди обывателей. Доктор Старцев знакомится с се- мьей Туркиных, «самой образованной и талантливой» в городе. Уклад их дома наталкивает на мысль о том, что . даже жизнь семьи Туркиных на удивление монотонна (о£> и те же шутки, развлечения, занятия), заурядна, типична. И это — лучшая семья в городе. А если лучшие люди тако- вы, то каковы же остальные? Здесь Чехов точно подмечав явление обывательщины на примере одной семьи. Вот в & v жизнь окунается молодой врач Старцев. Он пытается бо- роться с ней, влюблен в Котика, полон надежд и т. п. Но на втором этапе Дмитрий Ионыч, сделав неудачное предложение Котику и получив отказ, уже не пытается со- противляться обстоятельствам, он понимает, в какую тря- сину погружается, но не пытается ничего предпринять; тем самым Старцев прячется в «футляр», отгораживается от всего мира. Он перестает ходить пешком, страдает одышкой, лю- бит закусить. Ездит на паре лошадей. У него нет. пока близ- ких друзей, обыватели раздражают его своими1 взглядами на жизнь все меньше и меньше. Главным развлечением док- тора, в которое «он втянулся незаметно, мало-помалу», было по вечерам вынимать из карманов добытые практике/ tr .'чй.тта'икта бхуМажкП Уже на третьежтгй Старцев отходит от земской боль- ницы, его мй»аше,иотоадает большая частная практи- 1 /-е - '
262 Русская литература XIX века .. —— ——- —————-——-— 1 -' - — ка. Теперь он еще больше полнеет, еще сильнее страдает одышкой: «Выезжал он уже не на паре лошадей, а на тройке с бубенцами». Наконец, на четвертом этапе жизнь Дмитрия Старцева окончательно опустошена и обеднена, он заражен накопитель- ством, у него имение и два дома в городе, но на этом он не останавливается, с удовольствием вспоминает про бумажки, которые по вечерам доставал из карманов и с благоговением перебирал их. Старцев всю жизнь работал, но деятельность, лишенная цели, оказывается пагубной. И мы видим, как в результате утраты смысла, цели жизни разрушается личность. Постепенно доктор Старцев превратился в Ионыча. Жизнен- ный путь на этом завершен... Можно сделать вывод, что Старцев, все прекрасно по- нимая, ничего не попытался изменить. В этом его винит и сам Чехов. Показывая эволюцию Старцева от молодого врача, жи- вого и эмоционального человека, до ожиревшего пухлого Ионыча, который на своей тройке с бубенцами кажется не человеком, а «языческим богом», А. П. Чехов разоблача- ет, таким образом, и среду, оказавшую на главного героя рассказа тлетворное воздействие, и его самого. На примере доктора Старцева в рассказе показаны вза- имодействие слабого и пассивного характера с духовно об- нищавшим обществом и влияние этого общества на чело- века, не способного к сопротивлению и отстаиванию в себе положительных начал. Умение показать малое в большом, сочетание юмора с сарказмом — главные приемы, посредством которых в рас- сказах Чехова раскрываются пошлость и обывательщина, способные загубить даже умных, образованных людей... В своих произведениях Антон Павлович Чехов обраща- ется к читателям с призывом не поддаваться влиянию обы- вательской среды, сопротивляться обстоятельствам, не пре- давать вечные идеалы и любовь, беречь в себе человеческое. Смешное и грустное в рассказах А. П. Чехова В произведениях Чехова огромное число оттенков коме- дийного и драматического. Чем больше всматривался писа-
А. П. Чехов 263 тель в простейшие жизненные ситуации, тем к более неожи- данным выводам приходил. Юмористические обстоятельства ВДРУГ оборачивались драмой, а печальные события превраща- лись в фарс. Все это выражено в произведениях Чехова, где, как в жизни, переплетаются смешное и грустное. Писателю хочется, чтобы люди были людьми и жили как люди. Наверное, поэтому в рассказах Антона Павло- вича все же больше грустного, чем смешного. Драматизм содержания скрывается за комическими ситуациями, по- ступками героев, веселыми шутками. Но постепенно радос- тные интонации уступают место разочарованию. Рассказ «Смерть чиновника» сначала кажется смешным. Чиновник Червяков чихнул на лысину генерала и замучил «значительное лицо» извинениями. Дождавшись генераль- ского гнева, «придя машинально домой, не снимая вицмун- дира, он лег на диван и ... помер». История эта трагична, так как рисует картину страшного измельчания человека. Ведь Червяков боялся не гнева генерала, а отсутствия какой-либо реакции. Чиновник так привык подчиняться, что не мог по- нять, почему «сиятельное лицо» «не распекает» его. Г акже двусмыслен и рассказ «Хамелеон». Поведение Очумелова вы- зывает и смех и слезы. Ведь он потому и «хамелеон», что воплощает в себе двуличие мира, в котором каждый дол- жен быть бессловесным холопом и одновременно надменным повелителем. Чехов показывает жизнь, которая строится по законам господства и подчинения. По-другому воспринимать мир люди разучились. Подтверждение этому мы находим и в рассказе «Толстый и тонкий». Встреча двух гимназических товарищей омрачается тем, что у одного из них более высо- кий чин. При этом «толстый» вовсе не собирался унижать своего бывшего приятеля. Напротив, он добродушен и искрен- не рад встрече. Но «тонкий», услышав о тайном советнике и двух звездах, «съежился, сгорбился, сузился». На его лице появились необходимые в таких случаях «сладость и почти- тельная кислота», он отвратительно захихикал и стал при- бавлять ко всем словам частицу «с». От такого добровольно- го холопства «тайного советника стошнило». Так комичес- кая ситуация оборачивается драмой, ведь речь идет об уничтожении человеческого в человеке. Горькие раздумья сме- няют улыбку, когда читаешь рассказ «Маска». Перед нами
264 Русская литература XIX века лучшие люди города, съехавшиеся на бал-маскарад. Некто устраивает в читальне клуба дебош, до глубины души возму- тивший интеллигенцию. Однако как только хулиган превра- щается в миллионера, все пытаются загладить свою вину и не знают, чем угодить «почетному гражданину». На первый взгляд, смешной рассказ «Злоумышленник». Главный герой —- безграмотный мужичонка. Его судят за то, что он отвинтил гайку, «коей рельсы прикрепляются к шпалам», чтобы из нее сделать грузила. Весь рассказ — это диалог между «судебным следователем» и «злоумыш- ленником», построенный по законам абсурда. Чехов зас- тавляет нас смеяться над бестолковым, непонятливым му- жиком, Но за ним встает вся Россия, забитая и нищая, поэтому хочется уже не смеяться, а плакать. Больше всего на свете Чехов ненавидел добровольное рабство. К людям-холопам он был беспощаден. Разобла- чая их, Чехов пытался спасти человеческие души от из- мельчания. Рецензия на повесть А. П. Чехова «Дуэль» Повесть «Дуэль» — самое крупное произведение чехов- ской прозы — явилось завершением идейных и художествен- ных исканий писателя середины 80-х — начала 90-х годов. Все основные проблемы, волновавшие Чехова в тот период, вошли в сложное идейно-художественное единство повести. Именно в «Дуэли» он обосновал своеобразие задач своего твор- чества.. «Дуэль» можно рассматривать как своего рода ключ к пониманию творчества Чехова. Герой повести пытается объяснить себя и свое поведение.' Действие начинается с ситуации, давно сложившейся, когда все помыслы главного героя — Лаевского —- направ- лены на то, чтобы избавиться от любовницы. В повести приведено множество различных мнений пер- сонажей друг о друге. Но суд здесь выступает в совершенно различных качествах. Лаевский — персонаж, о котором в Повести высказано наибольшее число мнений. Самые серьезные обвинения в его адрес высказываются фон Кореном. Лаевский пытается осмыслить себя в качестве представителя поколения и этим оправдать свои поступки. Попытка объяснения, исходящая
А. П. Чехов 265 от самого героя, показана в повести как фальшивая. Че- хов умело использует приемы, свойственные русскому со- циально-психологическому роману. Но в структуре «Дуэ- ли» функция этих приемов чисто «отрицательная», они по- казывают, чем не являются герои, несмотря на их претензии: давая материал для определенного, привычного истолкова- ния произведения, Чехов отрицает это истолкование как не- применимое к его искусству. Лаевский мог быть показан только слабым, неопытным молодым человеком, или лживым эгоистом, прикрывающим свою сущность болтовней, или человеком, страдающим от своих недостатков. Но истинный смысл, повести как раз в отрицании возможности давать исчерпывающую оценку че- ловеку окружающими. . Самая глубинная, интимная жизнь героя, которая и оп- ределяет главные события повести, скрыта от глаз посто- ронних и близких, да и самому герою открывается только в минуту высокого духовного напряжения и прозрения. Никто из героев ни о ком не знает «настоящей правды». Ни один герой не может быть однозначно определен чьим-то одним мнением. Фон Корен называет Надежду Федоровну «обыкновенной содержанкой, развратной и пошлой». Но нельзя понять ее судьбы, не учитывая того, что она сама вре- менами чувствовала себя «дрянной, ничтожной женщиной». Лаевский верно отметил деспотические черты в облике фон Корена: «Он здесь король и орел: он держит всех жи- телей в ежах и гнет их своим авторитетом». Внешне Лаевский и фон Корен резко противопоставле- ны. Явно контрастны их портреты: один — «худощавый блондин», нервный, слабый И неуверенный в себе; другой — брюнет, с широкими плечами, сильный, самоуверенный. Различно смотрят они и на мораль. Но противопоставле- ние героев носит особый, чеховский характер. Противопос- тавляя своих героев в одних качествах и проявлениях, Чехов одновременно неожиданно сближает их в других, именно в 'тех, которые должны открыть в себе сами герои. Двойственная природа противоречия между главными ге- роями видна в их ссоре. Суть всех' многочисленных рас- суждений в том, что «Лаевский 'безусловно вреден и так же опасен для общества, как холерная микроба», и' поэтому' его надо уничтожить.
Русская литература. XIX века Но поведение фон Корена говорит об обратном: собираясь идти на дуэль, он не намеревался стрелять и считал, «что дуэль ничем кончится». Решение стрелять пришло к нему в голову неожиданно, под влиянием вспыхнувшего чувства. И в других случаях фон Корен ведет себя не как идейно убеж- денный в своей правоте человек. Ведь не он же вызывает на дуэль, хотя так он должен был бы поступить, следуя своей теории. Но он, прекрасно понимая, что Лаевскому тяжело и мучительно стыдно за истерику, дразнит его, по существу, провоцирует на вызов. А»перед этим фон Корен бросает свое- му противнику издевательскую записку и не скрывает своей радости при виде его унижения. Все это мало похоже на прин- ципиальную борьбу в интересах общества. И никто из окру- жающих не верит объяснениям фон Корена. Им верит только он сам. Это важнейшая черта для понимания замысла всей повести, черта типично чеховская. Главная ошибка зоолога не в том, что он не понял Лаев- f ского и не смог предусмотреть его духовный переворот, а в том, что он не понял самого себя. Искренне веря, что пресле- дует своего противника из идейных побуждений, он в дей- ствительности был движим только чувством личной неприяз- ни. Фон Корен, Как и любой теоретизирующий герой Чехова, не поступает согласно декларируемым взглядам, и Чехов, как и всегда, не судит его теорию. Стройная, изложенная безупреч- ным литературным языком философия фон Корена сыграла ро- ковую роль, скрыв от самого теоретика смысл его поступков. Центральный вопрос творчества Чехова не в том, како- ва ценность героя, какова его роль в истории общества или страны, а в том, как ему жить в том мире. И единственное произведение Чехова, которое не только ставит вопрос, но и дает на него ответ, — «Дуэль». В «Дуэли» нет реального общего дела или общей цен- ности, с которой были бы соотнесены все персонажи. Че- 1 хов изображает случайную группу людей, объединенных только временем и пространством. Никакие прочные связи не объединяют их. Это частное бытие в его наиболее чис- той форме. Судьба одних никак, в сущности, не затрагива- ет остальных. И если Самойленко сочувствует Лаевскому, а фон Корен ненавидит его, то здесь их частные, личные и в общем, необязательные отношения. Каждый живет сво-
ей жизнью и поглощен своими проблемами, своими пяст- ными интересами. Герои разобщены и потому центральные события не свя- зывают и не исчерпывают их. Единство повести основыва- ется не на событиях, а на универсальных свойствах изоб- ражаемого мира. Каждый герой порознь, частным образом, преследуя свои дичные цели, сталкивается с трудностями, общими для всех. Каждый должен победить в одиночку. И неважно, из какой среды герой, каковы его профессия, об- разование, уровень развития; независимо от всего этого он обязательно столкнется с определенными общественными трудностями. Чеховские герои не только ошибочно или неполно су- дят о своих близких, но и неверно представляют себе са- мих себя, и этому способствует стремление казаться в сво- их собственных глазах и глазах окружающих чем-то, что не является их действительной сущностью. Это стремле- ние всеобщее. Оно, выступая, как универсальная черта изоб- ражаемых в повести людей, неожиданно объединяет и Со- мойленко, и фон Корена, и Надежду Федоровну, и Лаевского» Лаевскому необходимо считать себя честным. Он чув- ствует, что все его оправдания ложны, и смутно ощущает, что за ним скрывается беспощадная правда. Лаевский жи- вет пошло и лживо и одновременно не выносит лжи и по- шлости. С каждым прозрением ему труднее лгать, труднее скрывать от себя свою непорядочность. Внешне сюжет по- вести развивается так, что вынуждает Лаевского обратить- ся к глубокой и мужественной рефлексии. Лаевский — первый герой Чехова, который совершает самостоятельный, свободный поступок, исходя из своего разума и совести. Первым вполне самостоятельным поступ- ком было для Лаевского сближение с Надеждой Федоров- ной перед дуэлью. Иллюзия Лаевского здесь обнаружена с максимальной резкостью. Он бежал от «нелюбимой» жен- щины, которая, как ему казалось, делала его жизнь невы- носимой. Им двигала не чувственность, как раньше, а вы- сокое чувство сострадания, свойственное только нравствен- ному человеку. Он смог полюбить даже изменившую ему «порочную женщину». Вся суть его трагедии, все ее причи- ны оказались в нем. Он их устранил — и противоречий не
268 Русская литература XIX века стало, отпала необходимость в объяснениях и рассуждени- ях, исчезла нужда в перемене места. Так завершился кон- фликт героя. Его внутренний характер подчеркнут тем, что ничего во внешнем положении Лаевского не изменилось в лучшую сторону, оно даже стало хуже. Лаевский остается в том же городе, с той же женщиной, а проблемы оказа- лись решенными. Решил он их самостоятельно, без какой- либо помощи со стороны. В повести много споров, разговоров, все обсуждают Ла- евского: одни оправдывают его, другие обвиняют, а глав- ное событие, разрешившее все споры, происходит незави- симо от них, когда герой остается наедине с самим собой. Чехов настойчиво выделяет духовный переворот как центральное событие сюжета, как единственное, идейное плодотворное. Дальнейшее действие развивается только для Лаевского, он один видит грозу, которая падает на куль- минацию произведения, он один разрешает свою задачу. Гроза кончилась, духовный переворот свершился, и только тогда произошла дуэль. В повести поставлено несколько проблем, и каждая из них освещается итоговой мыслью и разрешается только в ее свете. «Спасение надо искать только в себе самом...» — и эта мысль обосновывается последними словами Лаевского. Че- ловеку только самому доступно понимание наиболее скрыт- ных его свойств и душевных качеств. В «Дуэли» показано множество ошибок и недоразумений, которые возникают или из-за непонимания своего ближнего, или из-за непол- ного знания о нем. В художественном мире Чехова нет свёрхличной ценно- сти, что и становится главным источником трагизма в жиз- ни его героев. Ход времени в пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад» Пьеса «Вишневый сад» — шаг в развитии Чехова-дра- матурга и писателя. Написана она в 1908 году. Это время вошло в историю как предреволюционное. В этот период многие прогрессивные писатели пытались осмыслить суще- ствующее состояние страны, найти выход из многочислен- ных противоречий, охвативших Россию начала XX столе-
к. П. Чехов 269 тин. По-своему пытался решить злободневные проблемы и Антон Павлович Чехов. Его «Вишневый сад» стал своеоб- разным итогом длительных творческих исканий писателя. В пьесе Чехов воссоздал жизнь России во всей сложно- сти ее исторического развития, показав в ней повседнев- ную жизнь прошлого и будущего поколений, задумываю- щихся над извечным вопросом: в чем смысл жизни челове- ка на земле? «Вишневый сад» называют поэмой о прошлом, настоящем и будущем России. Прошлое представляют старые хозяева вишневого сада — Раневская, Гаев, живут они прошлым и в прошлом. При первом же знакомстве с Раневской мы видим барыню, уми- ленную видом детской комнаты. Она кажется простой, оба- ятельной, внешне доброй. Но доброта ее, оказывается, чи- сто внешняя: Раневская раздает милостыни, в то время как домашние слуги голодают; устраивает ненужный бал, ког- да нечем заплатить долги. В пятьдесят лет и Раневская и Гаев остаются большими детьми, причем испорченными бар- ’ ртвом. Дожив до седин, они совершенно ничему не научи- лись, кроме как произносить напыщенные речи, повелевать, проматывать состояние, нажитое чужим трудом. Вывшие владельцы вишневого сада живут в долг. Когда-то дворяне жили доходами с вишневого сада, крепостные развозили вишню по городам на телегах. Вишневый сад — один из атрибутов дворянской жизни. Он дорог его владельцам как воспоминание о детстве, молодости, благополучии. Герои * плачут о потере сада, но именно они и загубили его, отдав под топор. Они не принимают нового общественного укла- да — буржуазного и не дают согласия Лопахину сдать сад под дачные участки. Сами не действуют и ему не дают. Ос- новной конфликт пьесы — борьба за вишневый сад — раз* решается не в их пользу. Новым хозяином сада, хозяином имения, созданного руками его предков, становится Ермолай Лопахин. Сад весь- ма своеобразно дорог Лопухину как свидетельство его жиз- ненных успехов, великолепное место для вложения капи- тала и энергии предпринимателя. По определению Трофи- мова, Лопахин — это «хищный вверь, который съедает все, что попадается ему на пути». Он необходим «для обмена веществ», для выполнения короткой исторической роли — посильно помочь разрушению того, что уже отжило. Но
270 Русская литература XIX века Лопахин — не творец на земле, а потребитель: ради наживы он вырубает вишневый сад, а значит, разрушает красоту. Прогресс, который не украшает землю, неполноценен, по- тому что главная задача — украшать землю трудом, превра- щать ее в цветущий сад. Временны буржуазные дельцы типа Лопахина, господство их преходяще. Вот почему Лопахину в пьесе противопоставляется новая общественная сила. Ему на смену приходят новые люди — Петя Трофимов и Аня Ранев- ская. В них воплощается будущее. Трофимов у Чехова — воплощение устремленности в бу- дущее. Он просветитель, ратующий за освобождение людей от спячки. Петя с негодованием говорит о безделье, о том, что дворяне живут за чужой счет, буржуа — «хищные зве- ри», «нужные лишь для обмена веществ», интеллигенты ничего не делают; рабочие живут скверно, хотя и трудятся. Трофимов — не революционер, не борещ не деятель. Он реформист, который видит переустройство жизни только в распространении просвещения, в сочувственном отношении интеллигенции к народу. По мнению Чехова, полезная об- щественная роль Пети Трофимова заключается в том, что- бы будить молодые силы, которые будут искать пути борьбы. Именно беседы с Трофимовым помогают Ане Раневской понять несуразность жизни, в которой она живет. Девуш- ка прощается с вишневым садом, который символизирует в пьесе старую жизнь, прощается, чтобы начать жизнь но- вую, трудовую. Она уверовала в то, что прошлому пришел конец, хотя вишневый сад дорог ей, как один из чудесных уголков России. Аня и Петя прощаются с прошлым и всту- пают в новую жизнь: «Здравствуй, новая жизнь!* Устами молодого поколения Чехов звал к труду и пере- устройству жизни на новых, справедливых, демократичес- ких началах. Именно они, новые люди, превратят Россию в прекрасный вишневый сад и будут в первых рядах чело- вечества, идущего «к высшей правде», «к высшему счас- тью, какое только возможно на земле!» Смысл заглавия пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад» Чехов, пришедший в литературу в 80-е годы XIX века, остро чувствовал обреченность прежних форм жизни и не-
А. П. Чехов 271 избежность появления новых. Это вызывало и надежду и тревогу. Такие настроения отражены в последней пьесе дра- матурга «Вишневый сад». Один французский режиссер сказал, что это произведе- ние дает «физическое ощущение текучести времени». Три сценических часа вбирают пять месяцев жизни героев. Пер- сонажи пьесы все время боятся упустить время, опоздать на поезд, не получить деньги от ярославской бабушки. В произведении пересекаются прошлое, настоящее и будущее. Перед читателем предстают люди разных поколений. Ане — 17 лет, Гаеву — 51 год, а Фирсу — 87 лет. Память о прошлом хранят «немые свидетели»: «давно заброшенная часовенка», столетний шкаф, «старинная ливрея Фирса». В отличие от других произведений русской классики в пье- се нет конфликта поколений. Сюжет комедии определяет- ся судьбой вишневого сада. Однако мы не видим борьбы за него между действующими лицами. Лопахин старается по- мочь Раневской и Гаеву спасти имение, но сами хозяева не могут принять решения. Раневская не видит в Лопахине врага даже после того, как он выкупил на торгах вишне- вый сад. Нет открытых столкновений между молодым и старым поколениями. Аня искренне любит мать, Петя тоже привязан к Раневской. Не споря между собой, герои не- вольно вступают в конфликт с самим вишневым садом. Этот символ многозначен в пьесе. Вишневый сад — это прекрас- ное творение природы и рук человеческих. Он олицетворя- ет красоту, духовность, традиции. Сад живет в нескольких временных измерениях. Для Раневской и Гаева он хранит память о детстве, о безвозвратно потерянной молодости и чистоте, о времени, когда все были счастливы. Сад вдох- новляет их, вселяет надежду, очищает от житейской сквер- ны. Глядя в окно, Раневская начинает говорить почти сти- хами, даже Гаев забывает о бильярдных терминах, когда видит «весь белый, сад». Но ни брат, ни сестра ничего не делают для спасения имения. Гаев заслоняется от жизни и прячется в своем нелепом слове «кого», которое произно- сится к месту и не к месту. Раневская продолжает вести расточительный образ жизни. Несмотря на слезы, она рав- нодушна и к судьбе сада и к судьбе своих дочерей, которых оставляет без средств к существованию.
272 Русская литература XIX века Новый хозяин Лопахин, хотя и понимает, что купил имение, «прекраснее которого нет ничего на свете», соби- рается вырубить сад и сдать землю в аренду дачникам. Петя Трофимов гордо заявляет о том, что «Вся Россия — наш сад», но не испытывает никакого интереса к конкретному имению. Вишневому саду грозит опасность и никто не мо- жет отвести ее. Сад гибнет. В четвертом действии слышит- ся стук, топоров, уничтожающих деревья. Вишневый сад, как человек, переживает расцвет, упадок и гибель. Однако что-то зловещее есть в том, что с лица земли стерт пре- красный уголок природы. Наверное, поэтому печальной кажется участь всех героев. Несчастными чувствуют себя не только бывшие хозяева сада. Лопахин в момент своего триумфа вдруг осознал, что его окружает «нескладная, не- счастливая жизнь». Петя Трофимов, мечтавший о великом будущем, выглядит жалким и беспомощным. И даже Аня счастлива только потому, что еще плохо представляет, ка- кие испытания ее ждут. С легкой руки Фирса за многими героями закрепляется прозвище «недотепа». Это относится не только к Епиходову. Тень его неудачливости лежит на всех героях. Это проявля- ется и в малом (рассыпанных шпильках, задетых канделяб- рах, падении с лестницы), и в большом. Герои страдают от сознания беспощадно уходящего времени. Они теряют боль- ше, чем приобретают. Каждый из них по-своему одинок. Сада, который раньше объединял вокруг себя героев, уже нет. Вме- сте с красотой герои пьесы утрачивают взаимопонимание и чуткость. Забыт и покинут в запертом доме старый Фире. Это произошло не только из-за спешки при отъезде, но и от какой-то душевной глухоты. Вишневый сад символизирует историческую и личную память. Он связан с судьбой России. Его гибель заставляет задуматься о драматических поворотах истории и цене на- ступающих перемен. Эта проблема оказалась одной из са- мых главных не только в XIX, но и в XX столетии.
Русская литература XX века
И. А. Бунин Тема любви в творчестве И. Бунина Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь. Память!.. В живую воду сердца, в чистую влагу любви, печали и нежности погружаю я корни и стебли моего прошлого... Отдались, неотвратимый час, когда иссякнет эта влага, оскудеет и иссохнет сердце... И, Бунин «Роза Иерихона» Главное свойство личности И. Бунина и его художествен- ного дара нельзя, пожалуй, назвать иначе, как обостренным мироощущением, тончайшим и острейшим чувством жизни. Бунин обладал какой-то первородной любовью к земле, по- вышенной способностью чувствовать природу, физически ощущать себя крупицей ее, частью единого мирового целого, бесконечного во времени и пространстве. И с той же силой, с какой был привязан к жизни, к земле, ненавидел Бунин смерть, тлен, разрушения, кото- рые приносят войны, социальные несправедливости, болез- ни (любая болезнь всегда была для него страданием). Бу- нин был врагом всего, что нарушало изначальную природ- ную гармонию, в которую он незыблемо верил. Такое мироощущение и было поэтическим родником его творчества. Проза Бунина, как и поэзия, — песнь его души, она всегда эмоциональна и лирична; о чем и о ком бы он ни говорил, он говорил всегда «из самого себя». Во всех про- изведениях ощущаются личность автора, его взгляд на мир — и та гармония, к которой взывает писатель каждым сво- им словом. Кажется, для Бунина нет ничего противоречивее, чем два момента в человеческой судьбе: высшая форма счастья и неизбежная, неостановимая трагедия всех людей. Но пи- сатель находит эту таинственную связь между ними. Чем пессимистичнее смотрит он на жизнь, тем чаще любовь в его изображении подводит человека к последней, роковой черте, смерти. Любовь и смерть соединяются в самой че-
И. А» Бунин 275 ловеческой судьбе, где, по мысли писателя, происходит обя- зательная расплата за счастье. Это трагическая философия писателя, в общем-то отнимающая у человека радостное ощущение бытия. В истинной любви, по Бунину, есть что-то общее с гармоничной природой. Прекрасно только естественное, не- выдуманное чувство любви. Такому чувству писатель сложил, как и природе, подлинно поэтический гимн. С любовью и без нее ... два противостоящих и несовместимых типа жизни. Ненавистен Бунину .буржуазный уклад жизни, который он наблюдал во время многочисленных путешествий по странам Запада и Востока. Один из рассказов Бунина, «Бра- тья», обнажает пороки европейской буржуазной «цивили- зации». Страшная фигура жестокого и циничного английс- кого колонизатора предстает перед читателем. В основе сюжета — история о том, как англичанин замучил молодо- го рикшу, гоняя его целый день по знойному Коломбо. Уви- дев свою невесту, проданную белым, отчаявшийся от горя юный рикша сознательно принимает смертельный укус змеи. Растоптана любовь, погублена молодая жизнь, всему виной — «деловитые» буржуа-европейцы. Бунин не знал, как исцелить человечество. В качестве спасительной лиры, по его мнению, способной защитить несчастных, он обращается к буддийской философии и ре- лигии. Но важнее не то, что он возлагает на буддизм ил- люзорные надежды. Главное, Бунин выступает против индивидуалистической личности, против людей «нового же- лезного века», которые стремятся поработить народы, жи- вущие по законам «младенчески-непосредственной жизни». И здесь звучит бунинский мотив превосходства есте- ственности бытия над его корыстно-расчетливым устрой- ством. Буржуазная действительность побуждала Бунина усиливать эту антитезу. Одно из ярких свидетельств — рас- сказ «Господин из Сан-Франциско». Здесь «радостный, пре- красный, солнечный» итальянский остров выступает сим- волом реальной, истинной красоты, резко контрастирую- щей с жизнью американского господина и его семьи. Фальшь поработила людей, прибывших в Европу на рос- кошной корабле. Мера ценности человека — его деньги. Вот молодая пара нанята на комфортабельное судно для
276 Русская литература XX века изображения влюбленных — все это скверная игра, про- тивная духу здоровой жизни, игра, в которой завуалирова- ны духовное умирание, смерть человека. " Бунин изображал и чувственную любовь, но этого ни- когда не случалось за счет снижения главной, духовной зна- чимости любви. Только в таком качестве она составляет самые лучшие мгновения жизни. Любовь —• высший судья в человеческих отношениях, утверждает писатель в ♦Тем- ных аллеях». Книга «Темные аллеи» — единственная в русской ли- тературе, где все о любви. Бунин описывал любовь во всех состояниях, в эмигра- ции —• пристально, сосредоточенно, — умел найти ее даже там, где она едва брезжит и никогда не сбудется, и где то- мится неузнанная, и где кротко служит чему-то ей беско- нечно чужому, переходит в страсть или в изумление, не обнаруживает своего прошлого, подвластного разрушитель- ному времени. Все это схватывалось в новых, никому еще не удавшихся подробностях и становилось свежим, сегод- няшним для любого времени. «Всякая любовь — великое счастье, даже если она и не разделена», эти слова из книги «Темные аллеи» могли бы повторить все «герои-любовники» у Бунина. При ог- ромном разнообразии индивидуальностей, социального по- ложения. и т. п. они живут в ожидании любви, ищут ее и, чаще всего, опаленные ею, гибнут. Любовь ровная, тихое горение, безбурное счастье, рав- . ио как и драма, рассредоточенная, растворенная в обыден- ности, —• все это высокомерно отвергается героями и авто- ром. Любовь — «легкое дыхание», посетившее сей мир и го- товое в любой миг исчезнуть, —< она является лишь «в минуты роковые». Писатель отказывает ей в способности длиться — в семье, в браке, в буднях. Короткая, ослепитель- ная вспышка, до дна озаряющая души влюбленных, приво- дит их к критической грани, за которой гибель, самоубий- ство, небытие. Книга «Темные аллеи» — итоговая в творчестве Буни- на; она как бы вобрала в себя все, о чем он. писал ранее, размышляя о любви. ' •
И. А. Бунин 277 Отрыв от родины, нужда, старость и болезни — все вме- сте подрывало силы Бунина. Однако до последнего дня жизни (умер он в возрасте восьмидесяти трех лет) сохра- нил писатель ясность ума, волю к творчеству, светлый взгляд на мир. Вера в’жизнь, в конечную победу добра, поклонение красоте никогда не оставляли его. Прожив долгую, яркую жизнь, в течение которой было написано огромное количество прекрасных, чистых и по своему духу истинно русских произведений, И. Бунин вы- полнил свой «священный» долг. От его жизни осталось светлое, высокое и доброе искусство, которое органично влилось в классическую русскую литературу. Традиции русской классики в творчестве И. Бунина Начало XX века вошло в историю как время грандиоз- ных исторических и культурных потрясений, период на- дежд и разочарований. По словам Н. Бердяева, эта эпоха соединила в себе «чувство заката и гибели с чувством вос- хода и с надеждой на преображение жизни». Общим для всех было ощущение изжитости существовавшего порядка вещей. Представления об однозначных закономерностях, об абсолютной предсказуемости человеческой жизни и ре- альной возможности объяснить действительность оказались несостоятельными. Этим определялся напряженный поиск новой системы ценностей, в который активно включилась литература рубежа веков и начала XX века. Социальная динамика обусловила напряженно драматическое пережи- вание действительности в искусстве. С начала нового сто- летия литература становится полем соревнования различ- ных направлений, искавших собственные ответы на поставленные ранее вопросы. Для сознания людей было ха- рактерно не только отрицание несовершенной действитель- ности, но и нарастание сомнений в возможности близкого обновления. Этим определяется усиление катастрофических настроений в литературе. Трагическое предчувствия, мрач- ный взгляд на перспективы человека отражены в прозе И. Бунина. Писатель обращался к сложным нравственным философским проблемам.
278 Русская литература XX века. Своим учителем писатель считал Л. Толстого, который повлиял на трактовки некоторых тем. И. Бунин увлекался в свое время толстовской теорией непротивления злу наси- лием. Герой повести «Деревня» Кузьма верит в идеал Пла- тона Каратаева. Но жизнь заставляет усомниться в воз- можности его осуществления. Автор наделяет героя соб- ственными раздумьями и разочарованиями. И. Бунину Присущ интерес ко всему запредельному и вечному. Имен- но поэтому он обращается к теме жизни и смерти, затрону- той в повести Толстого «Смерть Ивана Ильича». В этом произведении смерть изображается как экстремальная си- туация, перед лицом которой человек оценивает всю свою . жизнь. Соглашаясь с Толстым, Бунин идет дальше своего учителя. В рассказе «Господин из Сан-Франциско» пока- зывает безликого американского миллионера, чья жизнь была расписана по дешевым рецептам и пронизана фаль- шью. Это всего лишь скверная игра, за которой скрыто духовное угасание. Не случайно господин из Сан-Францис- ко умирает, казалось бы; в лучшие мгновения жизни. Все его существование иллюзорно, и к нему не приходит раска- яние. После смерти миллионера ничего не меняется вокруг. Бездушная игра продолжается: хозяин отеля не хочет тре- вожить постояльцев, а на пароходе, где американец был одним из желанных пассажиров, теперь тщательно прячут гроб с его телом в трюме. Прячут и продолжают вести при- зрачную жизнь. Кораблю с названием «Атлантида» Бунин придает символический смысл, делая пароход моделью мира, находящегося на краю пропасти в хаосе и тумане, не замечая океана зияющей бездны, грозящей проглотить ко- рабль-человечество, и дьявола, следящего за пароходом. Сложным было отношение писателя к Ф. Достоевскому. Бунин отрицал его мировоззрение, но все-таки обращался к проблемам, затронутым Достоевским. Сильнее всего это проявилось в рассказе «Петлистые уши». Бунин доводит до крайности характер идейного преступника. Отталкива- ясь от образа Раскольникова, писатель показывает преступ- ление без наказания. Мир, по мнению Бунина, достиг пре- дела бездуховности и распада. Адам Соколович иронизиру- ет над Достоевским, утверждая, что покаяние — это удел слабых. Одним из участников действия рассказа является
И. А. Бунин 279 Петербург. Бунин развивает тему города кошмаров, города дьявола и «петлистых ушей». Столь мрачная картина, на*, рисованная писателем, заставляет убедиться в том, что на смену надеждам русской классики приходят безнадежность и трагические предвидения. По мироощущению И. Бунину ближе всех был А. Че- хов. Это объяснимо, поскольку в творчестве последнего уже ощущаются философия и психология XX века. Чехов пред- восхищает новое столетие. Бунин перенял у своего старше- го современника интерес к жизни обычного человека, не маленького или великого, а среднего. Следом за Чеховым писатель показывает, как засасывает людей жизнь в рос- сийской глубинке. Рассказ «Чаша жизни» написан в духе чеховского «Ионыча». Вещный мир поглощает героев, уби- вая их мечты. Обаятельна и трогательна Александра Васи- льевна, главная героиня, чей внутренний мир наполнен радостью и надеждой. Но и ее жизнь прошла без счастья и смысла. Попытка вернуться к памяти юности и весны ока- залась безнадежной: ничего исправить героиня уже не ус- певает. В конце рассказа возникает образ поезда, несуще- гося через всю Россию, где очень много несостоявшихся людей. Писатель не видит возможности что-либо изменить. Единственная ценность, способная поддержать человека, — это вспышка любви. Об этом рассказ «Солнечный удар». Построенный по аналогии с чеховским рассказом «Дама с собачкой», он содержит внутреннюю полемику с ним. Для Чехова встреча героев и посетившее их чувство — залог будущего обновления жизни. Для Бунина любовь — это только мгновение, солнечный удар. За ним может не пос- ледовать изменений, но в нем оправдание всей их жизни. Обращение к творчеству И. Бунина позволяет понять, как шло развитие русской литературы в начале XX века, как известным проблемам придавалось оригинальное зву- чание. Ничто не возникает из пустоты, .а уж тем более ис- кусство. Оно всегда опирается на достигнутый опыт, от- крывая новые горизонты. Безусловным доказательством этого явились произведения И. Бунина.
А. И. Куприн Роль символических образов в повести А. И. Куприна «Гранатовый браслет» Удивительной судьбы человеком был Александр Ива- нович Куприн. С широкой, доброй, отзывчивой душой. На- тура сильная, кипучая. Громадная жажда жизни, стремле- ние все знать, все уметь, все испытать самому. Огромная любовь к России, которую он пронес черев всю свою жизнь, делает ему честь и как человеку и как писателю. Многое познал он в жизни и поставил жизненный опыт на службу своему творчеству. Талантливый писатель Александр Иванович Куприн — признанный мастер короткого рассказа, автор замечатель- ных повестей. В них яркая, красочная картина русской жизни конца XIX и начала XX века. «Человек пришел в мир для безмерной свободы творче- ства и счастья» — эти слова ив купринского очерка можно было бы взять эпиграфом ко всему его творчеству. Вели- кий жизнелюб, он верил, что жизнь станет лучше, и меч- тал, что придет время, когда все люди будут счастливы. Мечта о счастье, мечта о прекрасной любви эти темы вечны в.творчестве писателей, поэтов, художников, компо- зиторов. Не .обошел их и Куприн., С присущим ему высоким ху- дожественным вкусом, прекрасным .языком, тонким пони- .. манием психологии' своих героев писал он о любви.Пожа- " дуй, самой поэтичной повестью Куприна стал «Гранатовый '.браслет» -^'О неразделенной великой любви, любви, «кото- / ••. ^jBaJOBTOpaercH только один раз в тысячу лет»,' Jr- В «Гранатовом браслете» Куприн создает несколько / символических образована которых строится фундамент по- . вествования и которые несут в себе весь идейный.смысл повести. '' .4..'/ ? *3 «В середине августа, перед рождением молодого меся- ца, вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свойственны северному побережью Черного моря» — нача-
А. И. Куприн 281 ло произведения можно назвать первым символом. Описа- ние пасмурной, сырой погоды, а потом ее внезапное изме- нение имеет огромное значение. Если под «молодым меся- цем» понимать главную героиню Веру Николаевну Шеину, жену предводителя дворянства, а под погодой всю ее жизнь, то получается серая, но вполне реальная картина. «Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем неожиданно переменилась. Сразу наступили тихие, безоблачные дни, такие ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в. июле». Эта перемена и есть та самая возвышенная и роко- вая любовь, о которой идет речь в повести. Символичен образ княгини Веры Николаевны. Куприн описывает ее как независимую, царственно спокойную, хо- лодную красавицу: «Вера пошла в мать, красавицу англи- чанку, своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холод- ным лицом, прекрасными, хотя довольно большими рука- ми, какую можно видеть на старинных миниатюрах». Вера. Николаевна, благородная, удивительная женщина — воп- лощение человека, достойного настоящей, «святой» любви. Немалое значение отводит Куприн «тучному, высоко- му, серебряному старцу» —. генералу Аносову. Именно ему предписано заставить Веру Николаевну более серьезно от- нестись к любви таинственного Г. С. Ж. Своими размыш- лениями о любви генерал способствует тому, чтобы его внучка могла посмотреть на свою собственную жизнь с Ва- силием Львовичем с равных сторон. Ему принадлежат про- роческие слова: «... может быть, твой жизненный путь, Ве- рочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше неспособны мужчины*. Ге- нерал Аносов символизирует мудрое старшее поколение. Автор доверил ему сделать очень важный вывод, имеющий в повести огромное значение: в природе истинная, святая любовь крайне редка и доступна только немногим и только достойным ее людям. За всю жизнь Аносов не встретил ни одного подобного примера, но он продолжает верить в возвы- шенную любовь и передает свою уверенность Вере Николаевне. Причиной развязки истории, длившейся более восьми лет, стал подарок Вере Николаевне ко дню ангела. Подар- ком выступил новый символ той самой любви, в которую верил генерал Аносов и о которой мечтает каждая женщи-
282 Русская литература XX века на, — гранатовый браслет. Он ценен Желткову тем, что его носила его «покойная матушка», кроме того, старин- ный браслет имеет свою историю: по семейному преданию, он имеет свойство сообщать дар предвидения носящим его женщинам и охраняет от насильственной смерти... И Вера Николаевна в самом деле неожиданно предсказывает: «Я знаю, что этот человек убьет себя». Куприн сравнивает пять гранатов браслета с «пятью алыми, кровавыми огнями», а княгиня, засмотревшись на подарок Желткова, с тревогой восклицает: «Точно кровь!». Любовь, которую символизи- рует браслет, не подчиняется законам и правилам. Она может идти наперекор всем устоям общества: Желтков — только мелкий бедный чиновник, а Вера Николаевна — княгиня. Но это обстоятельство не смущает его, он по-пре- жнему любит ее, отдавая себе отчет только в том, что нич- то, даже смерть, не заставит утихнуть его прекрасное чув- ство: «... Ваш до смерти и после смерти покорный слуга». К сожалению, значение браслета Вера Николаевна поняла слишком поздно. Ее одолевает беспокойство: «И все ее мыс- ли были прикованы к тому неведомому человеку, которого она никогда не видела и вряд ли увидит, к этому смешно- му «Пе Де Же». Княгиня вновь и вновь вспоминает слова генерала Ано- сова и мучается тяжелейшим для нее вопросом: что это было — любовь или сумасшествие? Последнее письмо Желткова ставит все на свои места. Он любит. Любит безнадежно, страстно и идет в своем чувстве до конца. Он принимает свою любовь как божий дар, как великое счастье: «Я не виноват, Вера Николаевна, что богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам». И не прокли- нает судьбу, а уходит из жизни, уходит с великой любовью в сердце, унося с собой и говоря любимой: «Да святится имя Твое!» И остается людям только символ этой красивой любви прекрасного человека — гранатовый браслет. Русский писатель XX века (идеалы., творчество, судьба ) XX век подарил нам немало замечательных писателей. Им выпало жить в «минуты роковые» российской истории,
А. И. Куприн' 283 в эпоху социальных потрясений. Это было время, когда на- дежды на обновление мира соединялись с тревогой и насто- роженным отношением к неизбежным переменам в жизни русских людей. Многим писателям судьба уготовила серь- езные испытания, но путь истинного художника никогда не бывает простым. Одним из тех, кто никогда не боялся жизни и не переставал работать над собой, был А. Куприн. Его произведения давно стали любимыми для русских лю- дей, его имя известно не только в нашей стране, но и за рубежом. Однако жизнь писателя не менее интересна, чем его книги. С самого начала А. Куприну приходилось полагаться« на собственные силы и мужество. Отец умер, когда сыну был год, поэтому с раннего детства мальчик был вынужден жить в «больших казенных домах». Он прошел обычный по тем временам путь сироты «из благородных»: московс- кий пансион, Вторая московская военная академия, Алек- сандровское военное училище, четыре года службы в пе- хотном полку. Но трудностей писатель не боялся никогда. А. Куприн рвался увидеть и испытать все, что доступно че- ловеку. После отставки наступил период столь желаемой писателем воли, открылась, как он сам говорил, «большая, широкая, свободная жизнь». Сколькими профессиями гор- дился А. Куприн! Вся жизнь его была стихией, в которую он бросался очертя голову. Биография писателя напомина- ет авантюрный роман. Он прыгал со второго этажа и отка- зывался от обещанного за это поцелуя взбалмошной да- мочки; верхом на лошади въезжал в ресторан, чтобы вы- пить рюмку коньяка; со знаменитым Уточкиным летал на воздушном шаре, а с борцом Заикиным — на аэроплане. Все эти приключения, как и все профессии, которые пере- пробовал А. Куприн, были необходимы ему для творчества. Он рыбачил, чтобы писать о рыбаках, пропадал в цирке, чтобы рассказать о циркачах, даже бывал судьей на бор- цовских состязаниях. Жизненные впечатления писатель ценил на вес золота. Он жадно впитывал все, что видел и слышал, чтобы потом перенести на бумагу. Знакомясь с произведениями писателя, легко представить вехи его судь- бы, понять идеалы. В ранний период творчества А. Куприн испытал сильное влияние натурализма. В рассказах «Лун-
284 Русская литература XX века ной ночью», «Капризы дивы» автор размышляет над ро- лью случая в человеческой жизни. Эти произведения обычно называют подражательными. По-настоящему об А. Купри- не как о талантливом писателе заговорили после появле- ния повести «Молох». В этом произведении автор высту- пил беспощадным обличителем современного ему капита- листического общества. Языческий бог Молох стал символом буржуазной цивилизации, хищничества и наси- лия. Писатель показал, что в жестоком и фальшивом мире духовные ценности превратились в предмет купли-прода- жи. Безоговорочное отрицание устоев буржуазного обще- ства связано с образом интеллигента и гуманиста Боброва, которому вверены многие авторские мысли. Но, к сожале- нию, главный герой повести, наделенный обостренной со- вестливостью, оказался слишком слабым, чтобы протесто- вать. Как и многие русские писатели, разочаровавшиеся в буржуазных ценностях, увидевшие их пагубное влияние на человеческую душу, А. Куприн искал свой нравственный идеал среди людей, не изуродованных денежными отноше- ниями. Его героями становились «естественные» люди: бро- дяги, нищие, артисты («Белый пудель», «В цирке»). Ярче всего особенности мировоззрения писателя в этот период воплотила повесть «Олеся». В основу произведения поло- жен конфликт между красотой, цельностью главной герои- ни и безобразием, современного мира. В образе Олеси дан глубоко народный характер, сохранивший в неприкосно- венности свое величие и чистоту. Обаяние героини — в ее благородстве, яркой самобытности, способности безогляд- но отдаваться любви, не становясь пленницей своих чувств. Однако идеал писателя неосуществим. Как отмечал один литературовед, «природный» человек чувствует себя сво- бодным «только на своей территории». Для героини гибель- но соприкосновение не только с городской цивилизацией, но и с патриархальной деревней. А. Куприну пришлось ’ «спрятать» свою полесскую колдунью от людей. Ее попыт- ка общения с ними. заканчивается трагически. С поражением России в русско-японской войне и нача- лом первой русской революции открылись новые пути для литературы. Под влиянием исторических событий и соб- ственного опыта А. Куприн пишет повесть «Поединок».
А. И. Куприн 285 Художественный смысл сцен, картин, эпизодов произведе- ния составляет осуждение «мертвой пустоты жизни» (жиз- ни в целом, а не только армейского быта), всего, что уро- дует человеческую душу. О торжестве разумных, чистых, искренних отношений страстно мечтают наиболее близкие автору герои — Ромашов и Казанский. Последний пред- чувствует неотвратимость глубоких социальных потрясе- ний, в итоге которых жизнь человеческая «станет сладким трудом, свободной наукой, дивной музыкой, веселым, веч- ным и легким праздником». Устами этого героя высказаны многие идеи, мысли и настроения писателя. Ромашов же — воплощение любимого авторского образа правдоискате- ля и гуманиста, в размышлениях и поступках которого отравилась проблема выбора человеком пути к истине и справедливости. Изображая этого молодого героя; А. Куп- рин прослеживает процесс духовного «распрямления» лич- ности. Но, увы, соприкоснувшись с жизнью и сделав пер- вый шаг на пути к самостоятельности, герой гибнет. Его смерть — приговор бесчеловечной, жестокой действитель- ности. В годы реакции писатель все чаще обращается к теме любви, которая изображается как «первоисточник мира и его властелин». Авторское отношение к одному из прекрас- нейших человеческих чувств легко' понять, прочитав «Оле- сю» и «Поединок». Но окончательно концепция любви оформляется к моменту написания повестей «СуламифЬ» и «Гранатовый браслет». А. Куприн изображал ее как чув- ство, возносящее «в бесконечную высь ценность человечес- кой личности». Любящий человек должен быть способен на самопожертвование, нравственный подвиг. Требования писателя очень высоки, потому что любовь для него — это божественный дар, которым наделены только по-настоя- щему талантливые люди. В повестях А. Куприна один из двух героев приносит себя в жертву, чтобы пробудить душу другого. В бескорыстном служении своему избраннику пи- сатель Видел подлинный смысл любви. «Девушка из ви- ноградника» Суламифь в одноименной повести подарила возлюбленному новый взгляд на мир. К моменту первой встречи знаменитый царь Соломон подошел пресыщенным всеми благами, равнодушным к себе и печальным. Любовь к Суламифи открывает ему небывалое счастье и новое по-
286 Русская литература XX века нимание бытия. С прекрасной девушкой уставший, разоча- рованный человек заново переживает свою молодость. Так же естественно, как дарила любовь, Суламифь отдает жизнь, спасая Соломона. Если иудейский царь и его из- бранница — личности романтические, необыкновенные, то герой повести «Гранатовый браслет» — человек совершен- но, казалось бы, прозаический. Он всего лишь скромный телеграфист. Но социальное положение ничего не значит, когда речь идет о способности любить. Незаметный Желт- ков наделен великим даром платонической любви к жен- щине. Ценой своей жизни он пробудил душу Веры Никола- евны, которая вдруг поняла ненормальность своей разме- ренной, но фальшивой жизни. В большинстве произведений А. Куприна печальный фи- нал, хотя его самого считают самым жизнелюбивым среди русских писателей. Гармонии с миром он достигал благо- даря творчеству, которое приносило радость и удовлетворе- ние. А. Куприн был счастливым человеком очень долго —. до отъезда в эмиграцию. Восемнадцать лет, проведенные за границей, писатель впоследствии назвал годами своего не- счастья. Вдали от родины ему жилось хуже, чем кому-либо. Сам он говорил: «Мне нельзя без России. Я дошел до того, что не могу спокойно письма написать туда, ком в горле». Русским, живущим во Франции, писатель посвятил роман «Жанета» В нем показана душевная драма человека, оди- нокого, всеми забытого в чужой стране. Эти переживания стали глубоко личными для А. Куприна: невыносимой была скитальческая жизнь изгоя. В конце концов он принял ре- шение вернуться домой. Незадолго до смерти писатель ска- зал жене: «Мамочка, как жизнь хороша! Ведь мы на роди- не? Скажи, скажи, кругом — русские! Как это хорошо!» А. Куприн прожил нелегкую, но яркую жизнь и напи- сал прекрасные книги. Мы благодарны ему за глубокую че- ловечность, тончайший талант, любовь к своей стране, не- поколебимую веру в счастье. Произведения А. Куприна — это своеобразная энциклопедия нравственно безупречных человеческих желаний и чувств.
Л. Н. Андреев Человек и Рок. в произведениях Л. Н. Андреева Л. Андреев — один из самых пессимистичных писателей в литературе начала XX века. Он носитель катастрофическо- го сознания и идеи бесприютности человека в мире. Его твор- чество — реакция на неспокойное, «смутное» время, «страш- ные. годы» России. Произведения Л. Андреева вобрали в себя дух эпохи. Чувствуя неизбежность гибели старого мира, пи- сатель не верит в стремительное великолепное возрождение. Художественный мир Л. Андреева мрачен, гнетущ, полон не- разрешимых противоречий. Жизнь изображается трагичной в своих основах. Писатель не находил в действительности добрых и светлых начал. Еще в юности мир казался ему «пу- стыней и кабаком». Не случайно главным героем произведе- ний Л. Андреева становится ужаснувшийся абсурдности жиз- ни и отчаявшийся человек. Он страдает от одиночества, чув- ствует себя игрушкой в руках Рока. Миром правят силы зла, поэтому люди находятся в зависимости у Непреложного. По- пытки противостоять жестокой судьбе тщетны. Наверное, по- этому большинство произведений Л. Андреева рассказывают о трагическом поединке человека с Роком. Концентрацией безумия, жестокой бессмысленности жиз- ни становится образ «красного смеха» в одноименном расска- зе. Л. Андреев, используя этот зловещий символ, стремится показать, что мир находится на краю пропасти, что его дни сочтены. Кровавая бездна рано или поздно поглотит челове- чество. Картину братоубийственной войны писатель рисует в бессвязных отрывках «найденной ^рукописи». Отдельные эпи- зоды не имеют ни начала, ни конца. Текст рассказа так же «расколот», как и изображенный в нем мир. «Безумие и ужас» — эти слова, повторенные многократно, становятся не толь- ко лейтмотивом произведения, но и лейтмотивом жизни. Рож- денный событиями русско-японской войны, рассказ выраста- ет до философского обобщения. Андреев, видя бессмыслен- ность и трагическую абсурдность происходящего, показывает, что люди беспомощны и несвободны: прекращение бойни не в их власти, поэтому они продолжают убивать друг друга. Сол-
288 Русская литература XX века даты — заложники чьей-то алой. воли. Рассказ производит «потрясающее, оглушающее впечатление». Мир в нем пред- ставлен лишенным нравственных ориентиров и ценностей. Надвигающийся кошмар парализует волю человека. От вмешательства Рока невозможно спастись. Трудно оста- ваться «вполне хорошим», когда мир плох. Эта мысль пе- речеркнула надежды, разрушила идеалы целомудренного ре- волюционера Алексея в рассказе «Тьма». Писатель пока- зывает «очную ставку» двух правд: чистой революционной идеи героя и выросшей из самой жизни философии прости- тутки Любы. Перед лицом падшей женщины Алексей вдруг понимает, что «стыдно быть хорошим». Бесстрашный ре- волюционер оказался в «ловушке*. Ему нечего противопо- ставить Любе. В одно мгновение герой утрачивает смысл жизни. Что же стало причиной столь глубокого разочаро- вания? Угрызения совести, внезапная любовь или роковые силы, разрушающие самые основы бытия и калечащие души? Каждое произведение Андреева убеждает нас в том, что во Вселенной торжествует «вненравственный хаос». В соврем менном мире нет Бога, есть злая предопределенность. Это горь- кое открытие стоило жизни деревенскому священнику Васи- лию Фивейскому. В нем нетрудно узнать «печального брата» библейского Иовы. Но в отличив от мифологического героя, вознагражденного за истинную веру Божьей милостью, свя- щенник Василий не получает ничего, кроме еще больших ис- пытаний. Фивейский искренен в своем поклонении Всевыш- нему. Он мужественно перенес смерть сына, запой жены и затем ее гибель в сгоревшем, доме. Не роптал священник, ког- да его второй сын родился идиотом., Василий ждал божествен- ного знака, хотя верить становилось все труднее. Как закли- нание звучат его слова «Я верую!», произносимые после каж- дого удара судьбы. Но все больше сомнений и отчаяния в душе героя. Непреодолимые страдания привели священника к бунту, к отречению от единственного духовного богатства, которое оказалось ire в состоянии избавить людей от мук. В порыве безумной гордыни отец Василий почувствовал себя бо- горавным и захотел воскресить человека. Над телом умерше- го работника оН произносит слова Христа, но лишь поверга- ет в ужас тех, кто собрался в церкви. Бунт Василия не толь- ко не принес ему счастья, но окончательно разрушил его внутренний мир. Утрачивая веру, герой теряет смысл жизни.
Л.-Н. Андреев 289 Ему остается только умереть. Драма Василия Фивейского — еще одно страшное доказательство бесплодности попыток че- ловека противостоять Року. За всеми действиями героя сле- дила «зловещая маска» идиота — символ «алой преднаме- ренности жизни». Бесприютность людей объясняется их несвободой от же- стокой и неотвратимой Судьбы. В пьесе «Жизнь человека* Андреев заостряет тему зависимости личности от воли Рока. Человек приходит в мир из неведомого черного океана. Туда же ему неизбежно предстоит вернуться в назначенный час. Человек не хозяин своей жизни. Рядом с ним все время Некто в сером — символ всего того, что препятствует сво- боде личности, символ «железного предначертания». Глав-' ный герой пьесы, собирательный образ, воплощение всех людей, «влекомый временем... непреложно пройдет все сту- пени человеческой жизни, от низу к верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следу- ющей ступени, на которую уже поднимется нетвердая нога его; ограниченный знанием^ он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час — минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствием, он по- корно совершит круг железного предначертания». Пять картин пьесы, показывающие пять периодов че- ловеческой жизни, иллюстрируют эту мысль. Попытки ге- роя победить Непреложное наталкиваются на равнодушие Некоего в сером с горящей свечой в руках, монотонно по- вторяющего: «Но убывает воск, съедаемый огнем. — Но убывает воск». Однако и сам писатель, и многие его совре- менники видели истинное величие и трагизм в том, что Че- ловек, несмотря ни на что, не сдается, а борется до конца. По мнению А. Блока, герой пьесы не побоялся вызвать на бой «неумолимую, квадратную, проклятую Судьбу». В представлении Л. Андреева, человеческая жизнь, оди- нока, печальна, механистична. Действительность жестока и беспощадна. Писатель сострадает героям, утратившим последнюю опору в мире, но наибольший интерес вызыва- ют у него те, кто сохранил способность к сопротивлению, для кого само отчаяние становится источником самопозна- ния. Пусть борьба бесперспективна, пусть человек обречен, но он не должен добровольно соглашаться на роль покор- ного орудия в руках Судьбы. 10, Русская литература
М. Горький Концепция человека в раннем творчестве М. Горького Разрыв между героическим прошлым и жалкой, бесцвет- ной жизнью в настоящем, между «должным» и «сущим», между великой «мечтой» и «серой эпохой» явился той поч- вой, на которой родился романтизм раннего Горького. Ранние рассказы Горького носят революционно-роман- тический характер. В этих рассказах противопоставляется серая обыденная жизнь яркой, экзотической, героической. Контраст связан с противостоянием отдельной личности толпе — жизнь как подвиг и жизнь как произвол. Для Горького человек — гордый и свободный власте- лин земли. «В жизни всегда есть мёсто подвигу», — говорит Горь- кий устами героини романтического рассказа «Старуха Изергиль». Своими ранними романтическими произведениями с яр- кими, страстными, вольнолюбивыми героями Горький стре- мился разбудить «души живых мертвецов». Он противопо- ставляет реальному миру самоотверженных романтических героев: Данко, цыганскую вольницу, гордые натуры свобо- долюбивых людей, которые предпочитают смерть подчине- нию даже любимому человеку. Удалой Лойко и красавица Радда гибнут, отказываясь от любви, счастья, если ради этого надо пожертвовать свободой, и своей гибелью утвер- ждают другое — высшее — счастье: бесценное благо свобо- ды. Эту мысль Горький выразил устами Макара Чудры, ко- торый свою историю о Лойко и Радде предваряет следую- щими словами: «Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, век свой будешь свобод- ной птицей». . Среди этих гордых и свободолюбивых горьковских ге- роев умудренная жизнью старая Изергиль убежденно выра- жает мысль Горького об ответственности за себя, свои дей- ствия и поступки. Через всю свою жизнь пронесла Изер-
М. Горький ‘ 291 гиль чувство человеческого достоинства; его не могли сло- мить ни превратности судьбы, ни опасность смерти, ни страх потерять любимого человека, лишиться любви. Ис-j тория ее жизни — апофеоз свободы, красоты, высоких нрав^ ственных ценностей человека. Поэтому так убедителен ее рассказ о самоотверженном, героическом подвиге Данко, будто это не поэтическая легенда, а реальная история, сви- детельницей которой была она сама. Утверждая красоту и величие подвига во имя людей, Изергиль противостоит людям, утратившим свои идеалы. А кто же те, ради которых альтруист Данко пожертвовал жизнью, кого он вывел из тьмы леса и смрада, болот на свет и свободу, осветив им дорогу своим горящим сердцем? «Были это веселые, сильные и смелые люди», но вот при- шла «тяжелая пора» и они разуверились в борьбе, ибо счи- тали, что прежний их опыт борьбы ведет лишь к гибели и уничтожению, а «они не могли умереть», потому что вмес- те с ними исчезли бы из жизни и «заветы». Спасая людей, Данко отдает самое дорогое и единствен- ное, что имеет — свое сердце — «факел великой любви к людям». Подвиг во имя жизни человеческой, свободы ля- жет в основу рассказа. К самопожертвованию во имя лю- дей и призывал Горький. Основная мысль, прослеживаю- щаяся в рассказе: человек, сильный, красивый, способный на подвиг, — это настоящий человек. — Старуха Изергиль помимо передачи мнения автора яв- ляется еще и связующим звеном.'История ее жизни поме- щена посередине рассказа. Она жила среди людей, но для себя. Первой от Изергиль мы слышим легенду о гордом, свободолюбивом Ларре, сыне женщины и орла, который жил для себя, и последней — о Данко, жившем среди лю- дей и для людей. В «Песне о Соколе», которая похожа по своей форме — рассказ в рассказе — на два предыдущих произведения, так- же стоит проблема смысла жизни. Горький строит рассказ на контрасте — люди-соколы и люди-ужи. Автор рисует два оп- ределенных типа людей: одни, схожие с гордыми, свободны- ми птицами, другие — с ужами, обреченными всю жизнь «пол- зать»* Горький, говоря о последних: «Рожденный ползать — летать не может», — восхваляет людей, подобных соколу: «^зумстау здабрь^ —• <Г ч, . • '
292 Русская литература XX века Основной природный символ, как в «Песне о Соколе», так и в других произведениях Горького — это море. Море, передающее состояние умирающей птицы, — «волны с пе- чальным ревом о камень бились...»; «В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали скалы от их уда- ров, дрожало небо от грозной песни»; «Безумство храбрых — вот мудрость жизни!» Основную тему автобиографического рассказа «Рожде- ние человека» можно определить уже по самому названию — появление на свет нового человека. По Горькому, рож- дение ребенка — это продолжение жизни. И при каких бы обстоятельствах ни приходил человек в этот, еще неведо- мый ему мир, нужно сделать все возможное для продолже- ния его жизни. Ребенок, появляясь на свет, заявляет о себе буйным криком. При его рождении улыбается мать, «удивительно расцветают, горят ее бездонные глаза синим огнем». И, читая эти строки, забываешь страшное, нечеловеческое лицо, с одичалыми, налитыми кровью глазами, какое было у женщины во время родов. На свет в нечеловеческих му- ках появился долгожданный ребенок, а значит, свершился тот великий подвиг, на который способна женщина. - И даже природа, чувствуя настроение окружающих, пере- дает состояние счастливой женщины: «Где-то далеко журчит ручей — точно девушка рассказывает подруге о возлюблен- ном своей». «Плескалось и шуршало море, все в белых кру- жевах стружек; шептались кусты, сияло солнце». Романтический пафос ранних произведений М. Горького В ранний период своего творчества Горький вступил как романтик. Романтическое бунтарство писателя питалось неприятием действительности. Горький мечтал о сильных, волевых натурах, о людях-борцах, но не находил их в ре- альности. Молодой писатель отрицал безгеройность окру- жающей его жизни. Серому, мещанскому существованию он противопоставил яркий, экзотический мир своих рас- сказов. Действие в них происходит в Необычной обстанов- ке, в окружении романтических стихий. В героях произве- дений больше символического, чем типического.
М. Горький 293 Но романтический пафос не мешал Горькому искать от- / веты на мучительные вопросы о смысле жизни и предназ-/ начении человека. Гордые герои рассказа «Макар Чудра» утверждают как высшее начало в жизни и человеке любовь к свободе. Лойко и Радда не хотят жертвовать волей даже ради друг друга. Не желая становиться на колени перед возлюбленной, Зобар убивает ее, а затем погибает сам. Вос- ставая против власти обстоятельств, измельчающих чело- веческую жизнь, Горький в рассказе «Макар Чудра» слиш- ком заострил идею свободы, что могло привести .к ©правда-. нию произвола. Почувствовав опасность своего идеала, писатель попы- тался определить границы свободы, показать подлинный героический характер. Эта тема поднимается в рассказе «Старуха Изергиль» В основе сюжета две легенды, пове- данные старухой Изергиль рассказчику, и повествование о самой героине. В первой части Горький осуждает эгоизм и жестокость Ларры, его гордыню и презрение к людям. Этот герой, протестуя против обыденности жизни, забыл о нрав- ственных законах и был наказан. Ларра красив, силен и< ловок, но в нем нет доброты и любви к людям, поэтому ой обречен на вечные скитания и одиночество. Ларре противоч поставлен Данко, самоотверженно жертвующий жизнью во имя своего народа. Он отдает свое сердце, не ожидая при! знания и наград, отдает тем, кого впоследствии испугав” огонь этого ёердца и кто наступит на него ногой. Данко -4 это проявление высшей степени гуманистического идеале ‘ писателя. Особое место занимает в рассказе образ самой Изергиль! Она выносит приговор Ларре и слагает гимн Данко. Онга знала, что такое подвиг, но не смогла прожить свою жизнь' достойно. Be незаурядные силы были почти впустую рас- трачены. Героине остается только одно — опираясь на свои ошибки, указать людям верный путь. Та же проблема смысла жизни предстает перед нами и в двух других романтических произведениях — «Песне о Соколе» и «Песне о Буревестнике». Противопоставляя Со- кола и Ужа, Горький показывает величие и героизм одного и ничтожество другого. По принципу антитезы построена и «Песня о Буревестнике». Только,Буревестник, гордая, сво-
294Русская литература XX века бодная птица, не боится стихии. Глупый пингвин и гагары выглядят на его фоне беспомощными и нелепыми. Однако в «Песнях» Горький вновь увлечен, романтическим макси- мализмом. Ведь Сокол й Буревестник презирают тех, ради кого Данко отдал свою жизнь. Героические натуры, вопло- щенные в образах птиц, самодостаточны. Они служат сво- боде, но не людям. Противоречивость романтического идеала писателя и созданных им характеров свидетельствует о сложности под- нятой им проблемы, о трудности ответа на вопрос, в чем же подлинный героизм. Но ближе всего к идеалу, безус- ловно,-Данко, так как он жил высокой идеей и мечтал о свободе и счастье для всех людей.
А. А. Блок Что привлекло меня в поэзии «серебряного века* «Стихи о Прекрасной Даме» — ранняя утренняя заря — те сны и туманы, с которыми борется душа, чтобы получить право на жизнь. Одиночество, мгла, тишина — закрытая книга бытия... там все... пленяет недоступностью... Александр Блок Раннее творчество Александра Блока. Первый его сбор- ник — «Стихи о Прекрасной Даме». В нем отразились мыс- ли, настроение и мироощущение двадцатидвухлетнего юно- ши. Достаточно взглянуть на фотоснимок, сделанный в 1904 году. Какая вселенская грусть в глазах! «Трагичес- ким тенором эпохи» назвала Александра Блока Анна Ах- матова. В первом сборнике А. Блока собраны стихотворения, содержащие в себе часто противоположные взгляды на мир. Большое влияние на поэта и его творчество оказал Вла- димир Соловьев. Идея двоемирия, женского начала не по- кидала Блока. В ранних лирических произведениях отразилось стрем- ление поэта постичь мир. Миром правит женское начало, оно вечное, нетленное. По Блоку, человек в состоянии люб- ви прорывается к высшим сферам бытия. Любовь поэта — постоянное ожидание. В первом сборнике — преклонение и служение рока веч- ной Прекрасной Даме и ожидание любви. Но со временем приходит осознание невозможности встречи с владеющей вселенной гармонизацией мира. Между поэтом и Дамой про- исходит разрыв, который поэт очень тяжело переживает. На смену светлой мечте приходят безысходность, непонят- ность. Появляются такие символы, как метель, вихрь, вью- га. Мерцающий свет фонаря символизирует здешний мир, белые страны, зори, лазурь — места иные, уходящие из ранней лирики А. Блока. Появляются кровавые, красные,
296 Русская литература XX века багровые тона. Город предстает перед глазами читателя в мистическом облике. Рыцарские доспехи героя сменяются на костюм арлекина. Вместо преклоняющегося инока — хохочущий шут, фантастическое, призрачное видение: «По городу бегал черный человечек...» У Блока обычная, повсед- невная жизнь переплетается с мистической, нереальной. Но, несмотря на противоречивость мыслей, основные мотивы, взгляды ранних стихотворений А. Блока сохрани- лись на протяжении всего творчества поэта. Цикл стихо- творений о Прекрасной Даме — это попытка слияния ин- дивидуальной души поэта с мировой душой. Сборник «Стихи о Прекрасной Даме» имеет три разде- ла, внутренне связанных между собою; через них как бы осуществляется драматическое движение творческой мыс- ли поэта: это разделы-главы — «Неподвижность», «Пере- крестки», «Ущерб». В первом разделе, «Неподвижность», собраны стихи, не- посредственно обращенные к Прекрасной Даме. Название раздела сходно со стихотворением В. Соловьева «Бедный друг! Истомил тебя путь...»: Смерть и Время царят на земле, — Ты владыками их не зови; Вее, кружась, исчезает во меле, Неподвижно лишь солнце любви. В само понятие «неподвижность» Блок вкладывает глу- бокий философский смысл, и оно в его поэтическом ино- сказании имеет много оттенков. Самый несомненный из них выражает идею постоянства, верности, рыцарского служения, выражающие самое главное, «сокровенное и несказанное». О, Святая, как ласковы свечи, Как отрадны Твои черты! Мне не слышны ни вздохи, ни речи, Но я верю: Милая — Ты. «Неподвижность» — поэтический пролог ко всему твор- честву Блока. Именно здесь рассказана история жертвен- ной любви Рыцаря к Прекрасной Даме, я вместе с Тем это быль, действительная, земная история любви А. Блока К Л. Д. Менделеевой. В «Неподвижности» зарождается свя- тая для Блока тема: поэт и его идеал Прекрасного (слия-
А. А. Блок 297 ние Добра, Красоты, Истины), которому он был верен всю жизнь. История любви Рыцаря и Прекрасной Дамы от начала и до конца драматична. В основе сюжетного движения пер- вой книги — изначальный и все время нарастающий дра- матизм, кроющийся в самой природе героев, и прежде все- го в характере Прекрасной Дамы. Ее облик изменчив, она непостижима. Мотив этот обозначился сразу же, во втором стихотворении сборника «Предчувствую Тебя...»: ... Но страшно мне: изменишь облик Ты. Это пророческое стихотворение — камертон ко всей ли- рике. В нем «напророчен» не только будущий «ущерб» Пре- красной Дамы — ... дерзкое возбудишь подозренье, Сменив в конце привычные черты, — но и будущий неизбежный путь лирического героя: О, как паду — и горестно, и низко, Не одолев смертельные мечты! Стихотворение завершается двустишьем, в котором вы- ражена трагическая противоречивость блоковского героя: Как ясен горизонт! И лучезарность близко. Но страшно мне: изменишь облик Ты. Стихотворение «Я их хранил в приделе Иоанна...» было написано на следующий день после того, как Л. Д. Менде- леева согласилась стать женой Блока. «... Свершилось то, чего никогда еще не было, чего я ждал четыре года...» — писал Блок в дневнике. И вот зажглись лучом вечерним своды. Она дала мне Царственный Ответ. Во втором разделе сборника, который Блок назвал «Пере- крестки», резко меняются тональность, ритм, появляется бло- ковский Петербург, его Город. В «Неподвижности» обращает на себя внимание необычайное слияние поэта с миром приро- ды. Это слияние сходно' с мировосприятием И. Букина. В «Перекрестках» отразился резкий поворот в лирике Блока. ' Раздел «Перекрестки» открывается многозначительным И откровенно-дерзким стихотворением' «Обман», далеким
298 Русская литература XX века от лучезарности первой части сборника. Вместо розовых зорь фабричная гарь, в глаза бросается красный цвет: крас- ный карлик, красный колпак, красное солнце: «По ули- цам ставят красные рогатки. Шлепают солдатики...» Следующие стихотворения в нарастающей степени раз- вивают тему обмана, тему города, в котором сосредоточены порок и гибель. Еще более усиливаются красные тона: кро- вавое солнце, красные пределы города, красный дворник, пьяно-алая вода. В стихотворении «Город в красные преде- лы...», посвящено лучшему другу Евгению Иванову, кото- рый также испытывал мучительную любовь-ненависть к го- роду Петра, Блок до такой степени сгущает краски, что перед нами уже не город, а «серо-каменное тело» с «мерт- вым ликом», колокол с «окровавленным языком». Стихотворения этого раздела «Все кричали у круглых столов...», «Свет в окошке шатался...», «Я вышел в ночь...» предвосхищают Блока — поэта «Страшного мира». Здесь появляются трагические темы балагана, арлекин, двойни- чества. Восхищенью не веря, С темнотою — один — У задумчивой двери Хохотал арлекин. Блок объясняет* что двойничество, то есть расщеплен- ность души человека, перекрестков, перепутий, происхо- дит от точного понимания трагической диалектики жизни эпохи рубежа веков. «Перекрестки», «Перепутья», «Рас- путья»— это еще и синонимы исторического рубежа — конца XIX и начала нового XX века. В одном из последних писем Блок сказал пророческие для него слова, которые можно отнести в равной мере к его прошлому, настоящему и будущему, ко всей его жизни: «... искусство там, где ущерб, потеря, страдание, холод. Эта мысль стережет всегда». Название заключительного разде- ла цикла «Стихов о Прекрасной Даме» — «Ущерб» — со- держит в себе именно этот срдысл, о котором говорилось в письме. ' ‘ , Первое стихотворение, которым открывается заключи- тельный раздел книги, — «Экклесиаст». Это откровенная
А. А. Блок 299 история о неизбежности катастрофы. Эпиграф к стихотво- рению взят Блоком из Библии. Все диким страхом смятено. Столпились в кучу люди, звери. И тщетно замыкают двери Досель смотревшие в окно. Стихотворение «Встала в сияньи...» — рассказ о траги- ческой смерти женщины. Мамочке не больно, розовые детки, Мамочка сама на рельсы лезла» Доброму человеку, толстой соседке, Спасибо, спасибо. Мама не помогла... Казалось бы, здесь Прекрасная Дама исчезает, уступа- ет место героине суровых, драматических будней города. Но вот элегия «Когда я уйду на покой от времен...» не дает забыть этот волшебный образ. Более того, если рассмот- реть творчество А. Блока в целом, то это стихотворение воспринимается как предвестник элегии Блока «О доблес- тях, о подвигах, о славе...», которой открывается лиричес- кая книга «Ночные часы». Сборник завершается стихотворением «Дали слепы, дни безгневны...» Это стихотворение по своей тональности на- поминает стихотворение из цикла «Молитвы», помещен- ное Блоком в конце первого раздела «Неподвижности» — «Сторожим у входа в терем...» Оно подхватывает последние строки «Молитвы»: Молча свяжем вместе руки, Отлетим в лазурь. Теперь в этих строках звучит мотив вечного боя, бло- ковской неуспокоенности: Что мгновения бессилья? Время — легкий дым... Мы опять расплещем крылья, Снова отлетим! И опять, в бездумной смене Рассекая твердь, Встретим новый вихрь видений, Встретим жизнь и смерть!
800 Русская литература XX века Тема родины в лирике А. Блока В сборник стихов о России, наряду с новыми, впервые появившимися стихами, были помещены стихи, напечатан- ные несколько лет назад. И каждое стихотворение несет в себе определенную идейную нагрузку, оно — своеобразное звено в цепи. Открывается книга циклом стихов о Кулико- вом поле. Этот цикл задает тон всему сборнику — просветлен- ную грусть и мудрую любовь поэта к России, — даже такой: ... Й под лампадой у иконы Пить чай, отщелкивая счет, Потом переслюнить купоны, Пузатый отворив комод, Й на перины пуховые В тяжелом завалиться сне... Сколько душевных сил и истинной любви надо иметь, чтобы после этого сказать: Да, и такой, моя Россия, Ты всех краев дороже мне. В книге более двадцати стихотворений, и почти, каж- дое — новый этап лирического познания России. От пер- вых горьких откровений до заключительных строк: Й опять мы к тебе, Россия, Добрели из чужой земли. Цикл «На поле Куликовом» открывается стихотворе- нием «Река раскинулась». Здесь родина для Блока — буй- ная, хаотическая, хмельная; ее путь «в тоске безбрежной». В стихотворении «На поле Куликовом* небесная Воз- любленная охраняет спящих воинов: Й когда наутро, тучей черной Двинулась орда, Выл в щите твой лик нерукотворный Светел навсегда. В строках: Идут, идут испуганные тучи. Закат в крови! — не только Человеческий бунт, но и природная стихия — бунт неба. Поэт хотел разбудить родную Россию, но вместо этого всюду льется кровь.
А. А. Блок 801 Но у Блока есть другая, совершенно противоположная Русь — С болотами и журавлями И мутным взором колдуна. Это старая Русь. Ее толкование сходно с пушкинским: «Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит...» И сам не понял, не измерил, Кому я песни посвятил, В какого Бога страстно верил, Какую девушку любил, — говорил поэт. Но Блок не жалеет Россию: Тебя жалеть я не умею И крест свой бережно несу... Он твердо верит в ее будущее: Не пропадешь, не сгинешь ты, И лишь забота затуманит Твои прекрасные черты... В «Последнем напутствии» возникают любимые образы: ... Еще леса, поляны, И проселки, и шоссе, Наша русская дорога, Наши русские туманы, Наши шелесты в овсе... Поэта волнует не политическая судьба родной страны, а спасение ее живой души. К судьбе России он подходит не как мыслитель с отвлеченной идеей, а как поэт — с ин- тимной любовью. Россия для него — Возлюбленная, и как меняются ее черты — от Прекрасной Дамы до музы после- дних стихов, так и чувство к родине выражается в меняю- щихся символах романтической любви. Сначала как неве- ста, жена или мать она напоминает своими светлыми чер- тами Возлюбленную: ... Вот она — с хрустальным звоном Переполнила надежды. Светлым кругом обвела... ... Это — легкий образ рая, Это — милая твоя.-
302 Русская литература XX века Только Блок, со свойственным ему личным чувственным, интимным восприятием, может полюбить такую Россию и признаться ей: Опять, как в годы золотые, Три стертых треплются шлеи, И вязнут спицы расписные В расхлябанные колеи... Россия, нищая Россия, Мне избы серые твои, Твои мне песни ветровые, — Как слезы первые любви/ Но интимно-личное у поэта неотделимо от вселенского: образ невесты, жены связан с вечной красотой Прекрасной Дамы, Мировой Души... В более позднем творчестве тема родины, а впоследствии и революции, у Блока стала связываться не только с идеа- лом Вечной Женственности, но и с духовно-нравственным мотивом и образом Христа. Часто эти два образа сливаются: О том, что было, не жалея, Твою я понял высоту: Да. Ты — родная Галилея Мне — невоскресшему Христу. И пусть другой тебя ласкает, Пусть множит дикую молву: Сын Человеческий не знает, Где преклонить ему главу. Образ Христа в творчестве Блока, с одной стороны, носит лирический характер, а с другой — эпический, народный. О таком Христе Блок говорит в стихотворении «Родина»: Когда-то там, на высоте, Рубили деды сруб горячий И пели о своем Христе. В образе Христа, весть о котором идет из темной Рос- сии, нет смирения, он несет возмездие: И капли ржавые, лесные, Родясь в глуши и темноте, Несут испуганной России Весть о сжигающем Христе.
♦ . ' ' ' А. А. Блок зоз Эпический и лирический образы Христа из стихов о России, соединившись, станут в поэме «Двенадцать» тра- гическим символом «русского строя души». Итак, мы проследили эволюцию темы родины в творче- стве Блока от идеала Вечной Женственности — России — Возлюбленной, жены, матери, до сложного, неоднозначно- го образа Христа, несущего в себе идейные духовно-нрав- ственные искания поэта, а также слияние двух этих образов. История любви, рассказанная поэтом Я сидел у окна в переполненном зале, Где-то пели смычки о любви. Я послал тебе черную розу в бокале Золотого, как небо, аи. А, Блок Сколько было сказано слов о любви! Это состояние души воспевали и Гомер в своих гимнах, и Данте в «Божествен- ной комедии»... Да мало ли! Каждому человеку дано лю- бить, и всякий может понимать это чувство по-своему, про- пуская его через решето своих мыслей, сплетая с нитью своего воображения или соударяя его с бильярдным шаром совести. Можно говорить много слов о том, что любовь не изобразима на бумаге, что перо не способно начертать фор- мулу любви. Hq только попади это перо в руки поэта, г— и о чудо! Перед нами страсть и страдание, горечь и сомнение, одолевавшие человечество вчера, позавчера, целую вечность! В литературный мир Блок вошел под сильным влияни- ем религиозно-философских идей Владимира Сергеевича Со- ловьева, сына знаменитого историка. Его считали своим учителем философы-идеалисты начала XX века и поэты сим- волистского круга. В «соловьевстве» Блока привлекают представления об идеале (Мировой Душе) как о духовной сущности мира, о стремлении к нему как воплощению Веч- ной Женственности и гармонии, о способности Мировой Души однажды явиться в мир человеческий и преобразить его, соединив Небо и Землю. Этому идеальному образу све- та Блок дал имя «Прекрасная Дама». Поэтому один из пер- вых циклов стихотворений так и был назван — «Стихи о Прекрасной Даме». Написанные от имени лирического ге-
804 Русская литература XX века роя, эти мысленные монологи представляют собой мечты о встрече с прекрасной дамой своего сердца. Но в любовных переживаниях не создается объективной картины мира, ибо, желая встречи, герой желает постичь космос, мечтает о слиянии индивидуальной души с Мировой Душой. По- этому любовь — источник души поэта, стремление познать сущность бытия; она бестелесна и платонична. По нарастанию чувств этот цикл можно назвать лири- ческим романом, где только два действующих лица: лири- ческий герой и Прекрасная Дама. Также можно четко вы- делить некоторые черты средневекового куртуазного рома- на, ибо любовь не только светлое чувство, но и служение, ожидание долгожданной встречи. Недаром все стихи пол- ны предчувствия и ключевым словом становится глагол «ждать»: Предчувствую Тебя. Года проходят мимо, — Все в облике одном предчувствую Тебя. Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, И молча жду, — тоскуя и любя. Для поэта Она — и Древняя Дева, Заря, Купина, Веч- ная'жена и просто «ласковая, милая, вечно молодая». Пре- красная Дама появляется в природе, через природу, кото- рая совершенна й тождественна Ей, но облик Ее на протя- жении цикла меняется: Она — носительница полноты жизни-, жизненных сил, но Она же и смерть, ибо путь к ней — в разрыве с земным, а целомудрие — источник и условие настоящего творчества. Возникает чувство невоз- можности соединения, долгожданная встреча никогда не произойдет: «Ты свята, но я тебе не верю...» Это закрывает все пути лирическому герою в поисках идеала, и он вы- нужден поменять рыцарские доспехи на шутовской наряд. Через четыре года после издания стихов Блок назовет «Стихи о Прекрасной Даме» «закрытой книгой бытия», «ранней утренней зарей — теми скалами и туманами, с ко- торыми борется душа, чтобы получить право на жизнь». От «соловьевских» идей Блок приходит к идее единства бытия со всеми его противоречиями: единством сказки и реальности, жизни и смерти, вечного и преходящего, кра- соты и уродства, болезни и здоровья, Многоликооть и сим- волизм этого единства рождает разнообразие стихов, вхо-
А. А. Блок 305 дящих в цикл «Город». И здесь нашлось место светлому чувству. Но где ясе на этот раз появляется Прекрасная Дама? В балладе «Незнакомка» нарисована странная, на- туралистическая картина: детский плач, женский визг, по- шловатые картины флирта, пыльный пейзаж' и страшные лица пьяниц. Да, именно здесь идет Она. В том, что это Прекрасная Дама, сомневаться не приходится: И веют древними поверьями Ее упругие шелка, И шляпа а траурными перьями, И в кольцах узкая рука. Но лирический герой прогоняет идеал: Ты право, пьяное чудовище! Я знаю: истина в вине. Почему? Потому что так устроена жизнь: пошлое и гряз- ное сосуществует с возвышенным и святым.. Незнакомка в Городе и есть тот символ единства бытия. Чувство к Незнаком- ке — это любовь к Прекрасной Даме, потопленная в болоте. Но это не все. Страшный «Город» перерастает в «Страшный мир». Лирический герой этого цикла бредет во тьме, уже не испытывая никаких желаний; он пережил все: и «его страсти безотрадной», и «мрачные, порочные усла- ды». Вот стихотворение «В ресторане». Это своеобразный синтез «Стихов о Прекрасной даме» и «Незнакомки». Здесь рыцарское служение и натуралистическая картина, надлом- ленность чувств и тонкий сарказм. Но как же все это пре- красно: ... Я послал тебе черную розу в бокале... И хочется верить, что вот сейчас возлюбленная преоб- разится и на бренную землю вернется Она: И вздохнули духи, задремали ресницы, Зашептались тревожно шелка...
М. И. Цветаева Мой любимый поэт «серебряного века» (поэзия М. Цветаевой) Путь поэта — это крестный путь. Знак гениальности одновременно является и знаком нелегкой судьбы. Эта мысль во многом определяет жизнь и творчество многих русских поэтов, которым выпала нелегкая, но счастливая доля жить и творить в начале XX столетия. Это время во- шло в историю под названием «серебряный век». Тогда на- дежда окрыляла многих, но тем страшнее было разочаро- вание, тем серьезнее была проверка на мужество и верность себе. Большинство поэтов «серебряного века» прошли че- рез испытания, потребовавшие огромных душевных затрат. Однако талант нельзя растерзать и покорить. Доказатель- ством этой мысли стало творчество прекрасной русской по- этессы М. Цветаевой. На ее долю выпали горечь разлук и тоска одиночества. Однако лирическая героиня поэтессы ни- когда не была слабой. Никакое горе не смогло сломить ее. Цветаева создает в своей лирике образ сильной, воле- вой личности, не признающей навязанных кем-то правил, - самостоятельной и привыкшей отвечать за свои поступки. Для себя поэтесса требует немного. Она ищет тепла и уча- стия, обращаясь к «своим» и «чужим» «с требованием веры», «с просьбой о любви». Лирическая героиня стре- мится быть нужной всем, говорить с целым миром и с от-, дельным человеком, отдавая «огонь» своей души. К сожалению, мир отвечал лишь равнодушием и холо- дом, что отразилось в поэзии Цветаевой на решении всех проблем. Основной мотив ее творчества — это «буйство чувств», страсть, неистовство. Любовь никогда не бывает безоблачной. Это всегда борьба, «поединок роковой». Ли- рическая героиня способна преодолеть все преграды, отста- ивая свое право на чувство, способна «выстрадать и вер- нуть назад» своего избранника.Она непредсказуема и не- ожиданна. Ей нетрудно в одно и то же время быть нежной, ласковой и надменной. Такой предстает она в стихотворе-
М. И. Цветаева 307 нии «Попытка ревности ». В нем соединились насмешка над бывшим героем и в то же время плохо скрываемое страда- ние при воспоминании о предательстве. Бунтующая и стра- стная , она порой страдает,, как самая обыкновенная жен- щина, задающая вечный вопрос: «Мой милый, что тебе я сделала?» Цветаева безмерна во всех проявлениях чувства. Ей не нужно спокойствия, поэтесса требует полнокровной жиз- ни, вечного движения. Все, что дорого «крылатой душе», вложила М. Цветаева в стихотворения о родине. Россия поэтессы — это выражение духа бунтарства, своеволия, не- покорности. Цветаевская Русь многолика. Здесь торжеству- ют и плачут, мучаются и восстают, но не знают кротости и смирения. Любимая поэтессой Москва становится под ее пером символом русской истории, русской культуры, глав- ным истоком жизни. Цветаева не сомневается, что рано или поздно все пути пересекутся в древней столице, в этом «ог- ромном странноприимном доме». Зов своей Москвы слы- шала поэтесса в годы разлуки с родиной. Это проявилось в стихотворении «Тоска по родине». В его последнем много- точии немое признание в таком сильном чувстве, на кото- рое способно только безудержное и мятежное сердце М. Цве- таевой. С юных лет она осознала, что поэт принадлежит к чис- лу избранных, поэтому творчество представлялось ей «выс- шей степенью подверженности наитию», вдохновение — бурным порывом, вовлекающим в себя все жизненное. Сго- рая, рождать свет — вот истинное предназначение подлин- ного творчества, «ибо путь комет — поэтов путь». О чем бы ни говорила М. Цветаева, она всегда наполне- на неиссякаемым желанием «все понять и за всех пере- жить». Ее сердце распахнуто навстречу самым разнообраз- ным впечатлениям. Нелегко было Цветаевой с ее «безмер- ностью» уживаться с «миром,мер», но неистребимая и безумная надежда на то, что холодная стена непонимания рухнет, спасала ее в горькие минуты отчаяния. . .. ; ' г •' >’ ( • 1 1 Г '• : ' ’ .< ' 1 * > . - 1 '-’г 1,13'4 '1 " : * ,.1’1 ' ' ’ ' 1 : > . . 1 • ч" " ч'-ч.. : '
С. А. Есенин Сергей Есенин о природе Сергей Есенин — один из самых ярких и самобытных поэтов XX века. В его лирике сливаются чувства и слова, образы и мысли. Талант поэта заключается в том, что он мог улавливать и передавать самые нежнейшие оттенки пе- реживаний и настроений, которые возникали в его душе. Такой гармонией проникнуто все творчество Есенина: сти- хи о родине, о любви, о природе и о животных. Богатство словесной живописи художника помогает нам почувство- вать красоту и силу природы. В его стихах она живет соб- ственной богатой жизнью, постоянно изменяется: рожда- ется, растет, умирает, грустит и радуется. Часто поэт при- бегает к приему олицетворения, поэтому его природа всегда многоцветна, многокрасочна и жива. Синий и голубой (любимые цвета Есенина) усиливают в пейзажных описаниях ощущение необъятности просто- ров, например, «вечером синим», «вечером лунным», «за- метался пожар голубой», «предрассветное, синее, раннее» йдр. Природа у Есенина не просто составляет пейзаж: она живет, реагирует на судьбы людей. Ее невозможно отде- лить от человека, его чувств, мыслей, настроения. Такое Отношение к природе можно увидеть в стихотворение «От- говорила роща золотая...». Оно построено на развернутой метафоре: роща предстает перед нами как живое существо, которое наделено теми же возможностями и чувствами, что человек. Она может говорить «березовым, весенним язы- ком», «милым» лирическому герою. Но этот язык мил ему не только потому, что состояние природы очень сходно состоянием самого поэта: Как дерет роняет тихо листья, Так я роняю еруетные слова. Осень в природе сравнивается о «осенью» в душе лири- ческого героя-. Этот мотив ушедшей юности вводится
С. А. Есенин 309 предложением «отговорила роща золотая» и продолжа- ется: «о всех ушедших грезит конопляник». Лирический герой, с одной стороны, принимает жизнь такой, какая она есть: Koto жалеть? Ведь каждый в мире — странник. Пройдет, зайдет и вновь оставит дом. А с другой — его мучают воспоминания о юности, о которой он думает не без сожаления: Я полон дум о юности веселой... А дальше: Но ничего в прошедшем мне не жаль. И, несмотря на эти слова, действительность для него вовсе не привлекательна: Стою один среди равнины юлой, А журавлей относит ветер в даль. Юность же в памяти лирического героя осталась как «цветы*. Повторяющееся слово «не жаль» еще больше под- черкивает чувство утраты. Двойственное отношение к прошлому передает инвер- сия «отговорила роща золотая»: с одной стороны, она «от- говорила», причем «веселым языком», а с другой — ее уже «не жаль». Однако автор называет ее «золотой», то есть прошло самое лучше время в жизни лирического героя. Сам эпитет «золотая» вызывает в сознании читателя самые пре- красные эмоции. Все эпитеты, сравнения и метафоры здесь существуют не только для красоты форм, но и для того, чтобы полнее выразить отношение лирического героя к уходящей моло- дости: журавли теперь пролетают «печально», конопляник «грезит», дерево «роняет тихо листья». Природа и лирический герой в этом стихотворений не- разрывно связаны. Все перемены, происходящее в природе, можно наблюдать и в жизни человека, который не только является ее частью, но и должен слиться с нею, чтобы до- стичь гармонии с миром. Особое место в лирике Есенина занимают образы жи- вотных. «Братья наши меньшие» наделены абсолютно все- ми человеческими чувствами, в том числе и человеческими образами, одним из которых является трагедия материн-.
310 Русская литература XX века ства. Стихотворение, в котором наиболее ярко это описа- но, — «Корова». С самых первых строк мы понимаем, что перед нами старое животное, прожившее очень тяжелую жизнь: Дряхлая, выпали зубы, Свиток годов на рогах. И ее выгонщик грубый На перегонных полях. Бедной корове осталось жить недолго. И вот в самом конце жизни ей выпало счастье: родился теленок. Но эта радость оказалась непродолжительной: Не дали матери сына, Первая радость не впрок. Старая корова знает, что и ее ожидает та же участь, что и сына: Скоро на гречневом свее С той же сыновней судьбой Свяжут ей петлю на шее И поведут на убой. Но животное беспокоит не столько собственная смерть, сколько смерть своего дитя. Ведь, вопреки всем мнениям, животные тоже очень тяжело переживают разлуку со свои- ми детьми. Это стихотворение наполнено сострадания к бед- ной корове, поэтому здесь практически нет эпитетов, а если и есть, то только те, которые усиливают печаль: «выгон- щик грубый», «сердце неласково к шуму», «грустная дума», «жалобно», «грустно», «тоще» и т.д. Но, как и у человека, у животного есть надежда. Пос- ледние строки стихотворения помогают понять, о чем меч- тает корова: Снится ей белая роща И травяные луга. «Белая роща» символизирует жизнь без мук, без огор- чений. Но этой мечте не суждено сбыться, этот мотив вве- ден для того, чтобы противопоставить реальную жизнь той, которая грезится корове. Таким образом, природа в лирике Есенина предстает со всеми ее печалями й радостями, но в то же время только она способна исцелять душу человека.
С. А. Есенин 311 Смысл заглавия поэмы С. Есенина «Анна Снегина» С. Есенин признавался, что его лирика жива одной боль- шой любовью — любовью к России. Родная земля сделала поэту бесценный подарок, крепкими узами связала его с народом. Поэтому Есенин и его лирический герой разделя- ли участь своей страны и в радостные мгновения, и в ми- нуты горя и печали. Судьба поэта и судьба России неразрывно связаны, что повлияло на выбор им жанров произведений. «Анна Сне- гина» — это поэма, в ней эпические события осмысляются через лирические переживания автора. Поэт обращается к «смутному времени» в истории страны. Всего за несколько лет, с 1917 по 1923, было нарушено привычное течение жизни. Русские люди оказались в центре грандиозных со- циальных потрясений. Сергей Есенин изображает свою род- ную Рязанщину. На примере одного из уголков деревен- ской Руси поэт размышляет над судьбой всей страны. Но особый интерес представляет не столько изображение со- бытий, сколько авторское отношение к ним. В поэме «Анна Снегина» лирический герой особенно близок поэту. Есенин отдает ему часть своей собственной биографии, свой взгляд на мир и представление о жизни. Поэт ненавидит войну. Она осуждается всем ходом поэмы, потому что «вею душу изъела». Отказ от участия в кровавой бойне — это прин- ципиальная позиция есенинского героя. Для него неприем- лемы и империалистическая война, и «сплошные мужиц- кие войны». В них автор видит начало подлинной народ- ной трагедии, от которой едва не «пропала Россия». С сомнением отнесся поэт и к Февральской революции, кото- рая не несла освобождения, «сгоняла на фронт умирать». Оценка октября 1917 года тоже небесспорна. Еще трудно предположить, чем обернется разрушение вековых устоев русской жизни. Мы видим, что большинство мужиков сво- боду воспринимают как произвол. Упиваясь безнаказанно- стью, они идут разорять помещичий дом. Рязанские дерев- ни далеки от Петрограда, мужики не знают, кто такой Ле- нин, но сразу воспринимают ту сторону событий, которой можно оправдать насилие. Образ эпохи складывается из об-
812 Русская литература XX века раза живших в ней людей. Есенин показывает разных му- жиков, не идеализируя их. Оглоблин, бывший «драчун и грубиян», меняется вместе с властью, становится вожаком крестьян. Лабутя, «хвальтишка и деревенский трус», жи- вет, не мозоля рук. Печально, что в годы гражданской вой- ны Прон погибает, а его брат остается «в Совете». Интере- сен характер возницы, умного человека, который, к сожа- лению, не нашел себя в мире и жил мечтой «выпить в шинке самогонки». Ближе других поату мельник, вопло- щение доброты и близости к природе. Мельник постоянно соединяет и мирит людей. Этот герой олицетворяет русский характер, русскую душу, не искаженную историческими по- трясениями. С образом мельника связан идеал поэта. Есе- нин верит, что духовное начало русской жизни, нравствен- ные ценности нельзя подменить социальными. Поэтому главная тема поэмы — тема человеческой судьбы. На это указывает название поэмы. Анна Снегина для поэта — во- площение юности, мечты, гармонии. С ней связан один из лучших периодов его жизни. В имени героини есть что-то от чистоты белого снега, от цветения черемухи. Драма Анны, потерявшей мужа и лишившейся родины, — это драма целого поколения русских людей. Героиня стала за- ложницей и жертвой «роковых минут» эпохи. Все прекрас- ное, светлое, доброе сметается вихрем революции. Уходят юность и любовь, но остается память — единственное спа- сение от натиска времени, единственное спасение от вме- шательства в жизнь человека. Поэма заканчивается воспоминанием о «девушке в бе- лой накидке», о годах любви и надежды. Этот эпилог по- казывает, что прошлое и настоящее для героя взаимосвя- заны. Жизнь продолжается, ей главная ценность — любя- щая, страждущая, верящая человеческая душа. Лирический герой поэзии С. Есенина Вы никогда ие задумывались над тем, как рождается поэт? Что становится толчком, пробуждающим в его со- знании творческие думы? Каждый вправе думать по-свое- му. Для кого-то источником творчества может стать радос- тное удивление перед открытием нового, неизведанного мира
С. А. Есенин 818 или чувство сострадания горестям .людским, а может, на- конец, все начаться с души, распахнутой навстречу всем «впечатлениям бытия», и стремление не просто донести до читателя чувство радости, а передать, заразить его ощуще- нием полноты и красоты жизни. Кто знает?! Но без умиле- ния видеть мир по-своему, без способности сопереживания, сочувствия, человечности и милосердия ко всему живому, без впечатлительности и искренности нет поэта. Именно так начинался и Сергей Есенин, поднявшийся из глубин народной жизни. Чувство большой любви связа- ло его с родной рязанской землей, не только ставшей ко- лыбелью, но и подарившей мир поэтических образов: и вне- шние зори, и плеск волны, и серебристую луну, и шелест тростника, и бешеный рев вьюги, и необъятную небесную синь, и голубую гладь озер, и запах смолистой сосны, и свежие' копны, и рыжие стога. Все это составило тот мно- гоцветный многозвучный мир, который с раннего детства впитывал в себя будущий поэт. В «пришествии» С. Есенина в русскую поэзию было что- то от чуда: явившись из «вековой тишины»,, где серенький ситец «бедных небес» и «чахлый кустарник», он поднялся по великолепным лестницам на вершину, которая для не- которых так и осталась непокоренной, недостигнутой. Это дает полное право причислять С. Есенина к великим мас- терам поэзии, прошедшим жизнь в полном служении ей. Ррдная земля сделала есенинскому герою поистине бес- ценный подарок, священными узами связав с народом. Это были и общие взгляды, на жизнь и мудрость, и представле- ние о добре, о счастье и несчастье, выработанные в течение столетий. В лирическом герое жила народная душа, воспи- танная всем крестьянским обиходом родного села, теми песнями, поверьями, частушками и сказаниями, которые были главным источником творчества. Поэтому-то прихо- дилось С. Есенину со своими героями разделять участь на- рода и в короткие радостные мгновения и в долгие годы горя и печали. Тема единения с народом, любви к своим исконным кор- ням непосредственно связана с темой родины, представлен*' ной в стихах обобщенным образом русской земли, с ее бес- крайними степями, отороченными на горизонте лесом, с ее спокойными, лениво текущими в отлогих берегах реками.
314 Русская литература XX века Лирический герой предстает перед читателями верным сыном своей родины, восхищающимся ее «сказочными угол- ками», где «благостно и свято», где «хаты, в ризах обра-* за», а «ивы-кроткие монашки». Ему дорога Россия в лю- бом ее проявлении: и сверкающая, переливающаяся всеми цветами радуги, и пустынная, одинокая, тусклая, забро- шенная. Герой выражает свое неподдельное чувство любви к родному краю, говоря: Черная, потом пропахшая выть! Как мне тебя не ласкать, не любить? Именно патриархальность и самобытность России все- гда будоражили чувства героя, а любая попытка разрушить эту своеобразную гармонию воспринималась в штыки. Но не так был встречен октябрь 1917 года, действи- тельно новым светом озаривший есенинскую поэзию. Он ка- зался символом грядущих перемен, осуществления надежд и мечтаний, преображением всего сущего на земле. Пере- воплотившись в пророка, лирический герой начинает со- здавать свой мир — тот христианский рай, о котором давно мечтали люди. Есенинский герой рисует сказочную страну в «Инонии» и других произведениях этого периода. Страну, которая, к сожалению, была только предчувствуема. Картины, создаваемые поэтом, — это, конечно, утопия, земля мечты. Вот почему уже в стихотворении «Иордан- ская голубица» так четко звучит мотив потерянности и не- определенности. Есенинский герой ждет перемен, но не зна- ет об их последствиях. Его терзают сомнения: с одной сто- роны, вера в близкое светлое будущее («слышу в тумане я светлую весть»); с другой стороны, лебедь с грустью в гла- зах, олицетворяющий «отчалившую» в небе плачущую Русь. Так безжалостно рушилась мечта о счастье, вселенс- ком рае и справедливости, доказывая тем самым, что рево- люция не оправдала возложенных на нее надежд, не стала всеобщим спасением и проводником в мир счастья. Этот период как и самого С. Есенина, так и его лири- ческого героя был отмечен мировоззренческим кризисом, превратившим молодого влюбленного юношу в пьянствую- - щего гуляку, обитателя кабаков и подворотен, скандалис- та. В цикле «Москва кабацкая» мы слышим Мотивы оди- ночества, отвергнутости. Образ хулигана, поражающего
С. А. Есенин 315 цинизмом слов и выражений, хлесткостью фраз, явился, по мнению самого С. Есенина, наиболее подходящей по- зой, резким, предельно откровенным рассказом о несчаст- ной судьбе, о горе, о тоске, о душевной боли и неудовлет- воренности, единственным способом самовыражения. Да, бессмысленно продолжать топить горе в вине, загоняя свою боль глубже и глубже. Но где взять силы, чтобы выбрать- ся из болотной трясины, из топкой грязи, отмыть себя и залечить душевные раны? Преображение лирического героя отображено в цикле «Персидские мотивы», где в атмосфере сказочного Восто- ка, пленящей экзотики он стремится обрести утраченную гармонию через великую силу любви. Каждое стихотворе- ние этого периода напоминает исповедь, полную пережива- ний и раздумий о прошлой жизни, о пережитом. Но даже Босфор и сказочная голубая Персия, даже «цве- ты Хороссана» и любовь прекрасной персиянки не смогли всецело завоевать сердце есенинского героя. Глазами, на- полненными тоской и умиленьем, смотрел он из «ковровой Персии» на Россию и опять видел в ней Русь — «голубую» и «златую», «деревянную» и «полевую», «задремавшую» и «буйственную». И вновь тянуло героя обратно в «родимый дом», в «край дождей и непогоды», в «край разливов гроз- ных и тихих вешних сил». Вернувшись на родину с желанием переосмыслить свет- скую действительность, лирический герой находит в себе силы для смирения. Но, увы, даже принеся такую жертву, он остался ненужным, чужим. Так «грустная радость» воз- вращения сменяется чувством отчуждения и неприкаянно- сти: и мельница стоит с закрытыми глазами, и отцовский дом сгорел, и герой чувствует себя печальным странником и иностранцем в своей стране, перестает понимать даже язык сограждан. Одно из центральных и показательных произведений этого периода — «Черный человек», ставшее финалом жизненной драмы героя и его создателя. В предсмертном бреду встречается он с Черным челове- ком, понимая, что это не кто иной, как отражение всего грязного, скорбного, больного, что копилось в его душе долгие годы. Выпотрошив из себя все черное, лирический герой остается опустошенным, так как «презренный гость» был его душой, очерненной болью и терзаниями.
31в Русская литература XX века Символична концовка «Черного человека». С. Есенин хотел сказать, что герой полон неукротимой ненависти к про- явлениям человеческой гнусности, но беззащитен перед ней. Окончательному слиянию Черного человека с лиричес- ким героем способствует повторение одной детали — ци- линдра, вначале принадлежавшего Черному человеку, а в конце уже и поэту. Этим доказывается нереальность Чер- ного человека, созданного больным воображением героя и превратившегося в его второе «Я». И нет в нем больше силы начать новую жизнь, потому что былая рана дает о себе знать, кровоточит, вселяя ужас и страх в душу героя. Лирический герой Сергея Есенина, ставший двойником, отражением поэта, прошел свой путь в постоянных иска- ниях и, что самое горькое, в постоянных разочарованиях. Но, несмотря на трагический финал, поэзия Сергея Есе- нина с ее вечными темами будет жить в сердцах потомков. Время не властно над ней. И пусть давно ушли в прошлое события, волновавшие поэта, изменилась реальность, питавшая его стихи, есенинс- кие творения не забываются. Новые поколения открывают в них нечто новое, близкое и дорогое, благодаря исключитель- ному умению поэта найти тесный сердечный контакт с чита- телем, волновать его, пробуждая самые сокровенные чувства. Природа — это не только душа всех стихов, хотя без нее они не могут существовать, утрачивая неповторимость и очарование, не только «колыбель» для поэта и его лири- ческого героя, а своего рода поэтическая «школа» С. Есе- нина, дает силы жить и творить. Скромный, но пленитель- ный пейзаж с глубокой трепетной любовью, словно живое существо, рождает «песни дождей и черемух» и стих, виш- невым соком брызнувший в небо, «грусти ивовую ржавь» и «чувственную вьюгу», «синюю голубицу радости», и «жу- равлиную тоску сентября» — словом, все то, чем жил, вос- хищался и наслаждался лирический герой. Он не только представлял себя частицей природы, а был полностью уверен, что растворен в ней, прямо говоря: «Зори меня вешние в радугу сливали». Герой верит в то, что при- рода его не оставит, первая придет на помощь: «Языком залижет непогода прожитый мой путь». Да, есть что-то об- щее с природным миром у поэта, ведь не зря он говорит:
С» А. Есенин Ш Край любимый! Сердцу снятся Скирды солнца & водах лонных. Я хотел бы затеряться В зеленях твоих отозванных. Поэт и Россия в лирике С. Есенина Судьба России занимает центральное место в творчестве С. Есенина. Основанная на животворных национальных традициях, проникнутая любовью к родине, земле и человеку, его по- эзия глубоко и талантливо отразила драматизм истории русского народа XX века. По характеру мировосприятия, национальной самобыт- ности С. Есенин стал одним из самых значительных по- этов, посвятивших свое творчество родине. Его лирика вне- сла в русскую поэзию целый мир поэтических образов. Не- жная девственная березка, синь родных небес, черемуха в белой накидке, удалая гармонь-тальянка... Из этих обра- зов, постоянных спутников лирических откровений поэта, слагается «золотая словесная груда». И ныне его поэзия пленяет нас своим особенным миром. Стихи С. Есенина подкупают влюбленностью в красоту родной природы, хрустальной прозрачностью образов: дрем- лющими «звездами золотыми», дрожащим «зеркалом за- тона», румйной «сеткой небосклона*. Ранняя лирика С. Есенина уходит своими корнями в реальную действительность, которая окружала поэта, и уже в это время начинает формироваться образ милой, трога- тельной окрашенной пастельными тонами России. Край ты мой заброшенный, Край ты мой, пустырь. Сенокос некошеный, Лес да монастырь — так говорит о своей Рязанщине юный поэт. Стихотворение «Русь» является основополагающим в творчестве молодого С, Есенина, так как в нем раскрыва- ется со всей полнотой чувство любви к родине, которое он пронесет черев всю свою поэзию. Стихи эти были рождены
318 Русская литература XX века любовью к неповторимой «стране березового ситца», где прошло босоногое детство поэта, отшумела его юность. В стихах молодого рязанского поэта было много «песен души», в которых слышался голос родной земли. Он говорил и пел теми словами, которыми поет народ. С. Есенин стано- вится автором необыкновенно нежных и ласковых, грустных и раздольных песен. В его стихах воплощена мелодика на- родной песни. В своих произведениях С. Есенин мастерски применяет разнообразные приемы народной поэзии. Напри- мер, в стихотворении «Выткался на озере алый свет зари...» богато представлены самые различные звуковые повторы: Выткался на озере алый свет зари. На бору со звонами плачут глухари. Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. Только мне не плачется — на душе светло. Любовью к земле, лугам и травам, лесам и озерам, про- никнуты строки многих стихов его ранней лирики, переда- ющие дыхание самой природы: порывы ветра, шепот лис- тьев, пенье птиц, плеск речной волны. Земная красота за- брала юное сердце поэта. Его лучшие ранние произведения пахнут весной, ’молодостью, полны очаровательного задо- ра, веселья. Лирический герой не скрывает своих ощуще- ний, доверительно рассказывая о них читателю: Темна ноченька, не спится. Выйду к речке на лужок. Распоясала зарница В пенных струях поясок. Где, казалось, пейзаж обычен, где свет и тени не захва- тывают внезапно воображение, где, на первый взгляд, в природе нет броских, запоминающихся картин, и многое давно уже примелькалось, молодой поэт вдруг неожиданно и смело открывает новые краски, Природа для него не зас- тывший пейзажный фон, она вся в движении, в обновле- ние, в гармоническом единенци с человеком: Сыплет черемуха снегом, Зелень в цвету и росе. В поле, склоняясь к побегам, Ходят грачи в полосе.
С. А. Есенин 319 Черемуховый снег не холодит, а согревает сердце поэта, в которое рано постучалась юношеская любовь к родине. Любуясь особенности деревенской жизни, картинами при- роды, С. Есенин стремится не просто донести до читателя радость от их видения, а передать, заразить ощущением его полноты и красоты к жизни. Светлый и радостный ко- лорит кажется преобладающим. Восхищение, упоение при- родой отодвигает на второй план другие чувства, другие мотивы. Даже раздумья о родине связаны с природой, с окружа- ющей поэта красотой: с необозримыми далями ее полей и лесов, с голубыми просторами. С. Есенин рисует и груст- ные картины заброшенности и нищеты. Он, мечтающий о полном слиянии с природным миром, восклицает: Край любимый! Сердцу снятся Скирды солнца в водах лонных. Я хотел бы затеряться В. зеленях твоих отозванных. В самом начале 1916 года вышла первая книга С. Есе- нина — «Радуница». Радуница... Радуга... Радужный... Ра- дость. Ее истинная красота и художественность были заключены в стихах молодого поэта — «свежих, чистых, голосистых». Вспомним крылатые есенинские строфы, жи- вописные, словно акварелью написанные, образы: Гой ты, Русь, моя родная, Хаты — в ризах образа... Не видать конца и края — Только синь сосет глаза. Поэзия развита всюду — умей только ощущать ее. А сколько ярких красок в крестьянском труде! Можно залю- боваться старым дедом, когда он, согнув спину, «чистит вытоптанный ток и поденную мякину загребает в уголок». Сборник стихов «Радуница» неоднороден. Поэта при- влекают темы и образы, связанные с религиозными верова- ниями и христианским бытом. В теплых и ласковых тонах рисует он своего «милостника Миколу», который «в лапо- точках», с котомкой за плечами, ходит мимо сел и дере- вень, «умывается пеной из озер» и молится «за здоровье православных христиан». Стихотворение «Микола» впи-
320 Русская литература XX века тало широко распространенные в Рязанском крае легенды о Николае-угоднике, которому был дан наказ самим Богом: ... Обойди ты русский край. Защити там в черных бедах. Скорбью вытерзанный люд. Помолись с ним о победах И за нищий их уют. Время С. Есенина ~ время крутых поворотов в исто- рии России, накала человеческих страстей и их драмати- ческой развязки. Судьба родины, народа в бурную эпоху бурно волнует поэта. Он не идеализирует Россию, потому что является не сторонним наблюдателем, а соучастником исторических процессов. Накануне первой мировой войны в поэзию С. Есенина входит ощущение надвигающейся беды: горе разлито в природе («кружит вихрь во все сторо- ны, машет саваном пена с озер»). Траурные картины передают ощущения поэта перед не- избежной катастрофой. «Война мне всю душу изъела», — скажет позже С. Есенин. Он понимает, какая трагедия ждет миллионы русских семей и с затаенной тревогой «га- дает по взорам невестиным на войне о судьбе жениха». Также близко к сердцу принимает поэт и события рево- люции, чувствуя личную ответственность за то, что проис- ходит в России. В маленьких поэмах «Преображения», «Инония», «Иорданская голубица» революционные процес- сы идеализируются и предстают в виде утопических кар- тин «мужицкого рая» на земле, либо в виде романтическо- го «града Инонии», где живет «божество святых». В этих стихах слышны раскаты бушующего океана кре- стьянской стихии. Столкновение двух миров становится главной темой. Поэт принимает революцию, отсюда жиз- неутверждающий романтический пафос, который лежит в основе стихотворения «Небесный барабанщик»: Листьями звезды льются В реки на наших полях. Да здравствует революция На земле и на небесах! Если в октябрьских поэмах С. Есенин пел восторжен- ные гимны, созданные им в воображении о «мужичьей ре-
С. А. Есенин 821 волюции», то реальную пролетарскую революцию он при- нял мучительно тяжело. В это время в его поэзии нараста- ют мотивы разочарования, грусти, отчаяния, тревоги за ми- лый сердцу край. Переполнявшие С. Есенина чувства выли- лись в строки: Мир таинственный, мир мой древний, Ты, как ветер, затих и присел. Вот сдавили за шею деревню Каменные руки шоссе. Поэту явно не по душе происходящее, и он тщательно выбирает краски, чтобы нарисовать картину неравной схватки, олицетворяя в близкой ему патриархальной дей- ствительности все живое и беззащитное, а в городе — не- одолимую, чужую, слепую, механическую силу, воплотив- шуюся в образе «странного вестника». Не случайно Есенин назвал себя «последним поэтом де- ревни». В его творчестве нашла свое логическое завершение литературная позиция неприятия социальных потрясений. Дыхание революционной грозы коснулось и его лирических стихотворений, полных любви к родине и тончайшего про- никновения в мир русской природы. В таких произведени- ях, как «Русь; взмахни крылами...», «Разбуди меня завтра рано...», «Я по первому снегу бреду...» и в ряде других, от- четливо улавливается новый душевный настрой поэта, пред- чувствие того, что «встает иная степь»:. Правда, лирическому герою Есенина трудно оказалось вписаться в жизнь обновленной России. Он вынужден был признать, что стал иностранцем в своей стране. Но слож- ная гамма чувств, переполнявшая его, не заглушила люб- ' ви к родине, которая всегда помнила, мучила и жгла чис- тую душу поэта. Я люблю родину! Я очень люблю родину! — заявляет он. Лейтмотивом творчества С. Есенина была большая лю- бовь к родине. Лирика поэта дает все основания утверж- дать, что это любовь стала неиссякаемым источником вдох- новения поэта. Он обращается к живительной силе любви, для того чтобы лучше понять, мир людей и свое место в нем. . 11. Русская литератур» . Ш
В. В. Маяковский Поэтическое новаторство ранней лирики В. Маяковского Превыше крестов и труб, Крещенный в огне и дыме, Архангел—тяжелоступ — Здорово в веках, Владимир! М. Цветаева i Л Впервые в литературу Маяковский вошел с появлением | манифеста «Пощечина общественному вкусу», в котором | излагается программа футуристов. Маяковский не просто | входит в литературу, он врывается, вносит коренные изме- ! нения. В манифесте говорится что футуристы — «лицо на- /шего времени», предлагают «сбросить Пушкина, Достоевс- кого, Толстого и прочих с парохода современности». Объяв- | ляют «непреодолимую ненависть к существующему до них | языку». Требуют «увеличение словаря в его объеме произ- I вольными и непроизвольными словами», сознавая тем са- ) мым .«слово-новшество». Футуризм оказал большое влияние на раннее творче- ство В. Маяковского. Как «слово-новшество» поэт, исполь- зуя традиционные способы образования слов, создает свои, новые формы: изъиздеваюсь, декабрый вечер, любеночек, наслезйенные глаза, дождь обрыдал и другие. Коренное изменение внес Маяковский в технику русско- го стиха. Он установил новые методы рифмовки, которые близки к ораторскому слову. В своей статье «Как делать стихи?» Маяковский писал, что самое характерное слово он ставит в конец строки и подбирает к нему рифму. Маяковский нарушает так называемый силлабо-тоничес- кий стих, установленный реформой В. Тредиаковского в начале ХУШ века, и создает тоническое стихосложение, в котором длина стиха определяется количеством полноударных слов. Маяковский использует лестничное строение стиха, где каждое слово — «ступенька» —имеет логическое ударение и содержит определенную смысловую нагрузку.
В. В. Маяковский 323 Употребляя, на первый взгляд, обычные лексические единицы, иногда с новыми формами образования, Маяков- ский сумел создать ошеломляющие метафоры: «грудь ис- пешеходили», то есть исходили взад и вперед, вдоль и по- перек. Часто ошеломляющая метафора разворачивается во всю строфу: Вот — я, весь боль и ушиб. Вам завещаю я сад фруктовый моей великой души. Практически в каждом произведении Маяковского в большом количестве содержатся метафоры — ошеломляю- щие, овеществляющие, развернутые; различные сравнения — «На цепочке Папомона поведу, как мопса» и другие, неологизмы, гиперболы, реже — прием контактного повто- ра («Слава, Слава, Слава героямШ») '"*Й"ш,тематике всех.ранних.произведе11ийТв7.Маяковского*^* есть нечто общее: человек большой любви, страсти, чело- / век «для сердца» оказывается ненужным, неуместным, ос- / меянным. В них — крик боли, отчаяния, проклятия из-зау у лжи и подлости окружающего мира. Поэт в ожидании по-|/ явления настоящего человека: «Опять, тоскою к людям ведомый, иду...». У поэта «тоска к людям», тяга к челове- ку; но вот, оглядываясь по сторонам, он видит, что перед ним вместо человека -т какое-то странное существо, ли- шенное человеческого облика: Два аршина безликого розоватого теста: Хоть бы метка была в уголке вышита. Нет лцц,. ,нет.. людей — такова основная мысль многих с¥их^Маяковского. , Через час отсюда в чистый переулок вытечет по человеку ваш обрюзгший жир... Жирные, лоснящиеся существа составляют массу окру- жающих. ‘' Если Блок в «Плясках смерти» писал: «Как тяжко мер- твецу среди людей...», то о традиции молодого Маяковско- го можно сказать: как тяжело средь мертвецов живому. Эк- страверт Маяковский обращается к людям, но не находит понимания. В этот период доля поэта — характерно обо-
324 Русская литература XX века стренное чувство одиночества, близкое к лермонтовскому или есенинскому. Только если у Есенина — «я один... и разбитое зеркало» — это трагический финал жизни, то у Маяковского «мостовая моей души изъезженной» — тра- гическое начало. Есенин пришел к нам е естественной, при- родной гармонией, но уходит ли с ней Маяковский? И с гармонией ли? Все чаще в ранней лирике проступают тюремные очер- тания, обозначается образ «жизнь — тюрьма», возникают ассоциации, несущие мысль о несвободе: бог, пойманный арканом в небе; городовые, распятые перекрестком. В стихотворении «Ко всему» этот образ разрастается до огромных размеров: ... вся земля — каторжник с наполовину выбритой, солнцем головой,! Жизнь в ранних стихотворениях Маяковского — не- свободная, закованная, перечеркнутая тюремной решеткой. Полжизни прошло, теперь не вырвешься,.. ...я-в плену. Нет мне выкупа. Оковала земля окаянная. Я бы всех в любви моей выкупал, да в дома обнесен океан ее! Жизнь заточена, «океан любви» обнесен в дома — такой предстает действительность в ранней поэзии Маяковского. Вместе с образом тюрьмы, «загона», закованной земли . развивается в творчестве Маяковского другой образ, снача- ла трагически окрашенный, — образ солнца. Солнце у раннего Маяковского часто предстает в мрач- ном свете. Солнце — мучитель, проливающий кровь лю- дей; солнце, едва просочившись в крохотную щелку, «как маленькая гноящаяся ранка», тут же прячется, тускнеет, побежденное мраком, теснотой. Солнце — «неб самодер- жец», жирных и рыжий, выезжающий «по тропам крыш». Раннему Маяковскому мерещились «косые скулы океа- на», он мечтал о необъятных просторах жизни. Образ оке- ана, как и образ солнца в ранние годы творчества, внут- ренне скован, несвободен. Как солнце заслонено решеткой, так и океан зажат в тиски.
В. В. Маяковский 325 Любовь громадины, «сфинкса» Маяковского — гранди- озная, великая: Любовь жою, Как апостол во. время оно, По тысячи тысяч разнесу дорог. Поэт «прекрасно болен», у него «пожар сердца». В поэме «Облако в штанах» любовь необходима, она прекрасна, даже если приносит боль: . ...сквозь жизнь я тащу миллионы огромных чистых Любовей и миллион маленьких грязных любят. Во «Флейте-позвоночнике» звучат ноты отчаяния; раз- рушение направлено на самого себя: «Все равно я знаю, я скоро сдохну». В стихотворении «Ко всему» Маяковский, называя себя «величайшим Дон-Кихотом» говорит: Любовь! Только в моем воспаленном мозгу была ты! Была... Любовь уходит. И в поэме «Война и мир» поэт боится оступиться, потерять оставшееся: Оступлюсь — и последней любовишки кроха навеки канет в дымный омут. ' ‘ В поэме «Человек» Маяковский — в пламени любви. ... только боль моя острей — стою огнем обвеет, на несгорающем костре немыслимой любви. Костер несгорающий, но любовь немыслима, а боль ~ все острей*.. И Маяковский бросается в другую стихию. От темы люб- ви переходит к теме йбкуеотй, ноета, его творчества. В стихотворениях этой темы Маяковский говорит о не- обузданности, свободе творческой фантазии. Заявляет, что он не такой, как все. Ж. фа»авЫ спорна Перевернуть мир:
326.Русская литература XX века А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб? Герой бросает вызов: он — «бесценных слов мот и тран- жир». Поэт чист, но не защищен от грязи окружающих, которые взгромоздились «на бабочку поэтиного сердца». В стихотворении «Эй» ясно видно, что фантазия поэта действительно не знает границу: Эй! Человек, землю саму зови на вальс! В стихотворении «Поэт-рабочий» Маяковский доказы- вает, что работа поэта такая же, как и работа токаря, поэт — тоже «фабрика», деревообделочника — и голов людских обделываем дубы, рыбалка — «людей живых ловить, а не рыб», кузнеца — «мозги шлифуем рашпилем языка». И для Маяковского нет разницы между техником и поэтом. Они равны. Сердца — такие ж моторы. Душа — такой же хитрый двигатель. Поэзия — главная, Ведущая тема для молодого Мая- ковского. Я хочу одной отравы — пить и пить стихи. Поэзия и жизнь поэта неразрывно связаны. Видите — гвоздями слов прибит к бумаге я. В поэме «Флейта-позвоночник» Маяковский оценивает свое творчество как что-то высшее, нечеловеческое: Забуду год, день, число. Запрусь одинокий с листом бумаги я, Творись, просветленных страданием слов нечеловечья Магия. И вся поэзия раннего ЗИдяновскогрэто фантастичес- кая, неземная, «нечеловечья магия». (|
А. А. Ахматова Эволюция художественных образов в лирике А. Ахматовой На рубеже прошлого и нынешнего столетий, накануне революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми война- ми, в России возникла и сложилась, может быть, самая значительная во всей мировой литературе нового времени «женская» поэзия — поэзия Анны Ахматовой. Родилась поэтесса в 1889 году под Одессой, и вскоре после ее рожде- ния семья переехала в Царское Село. В своей первой поэме «У самого моря», написанной в 1914 году, Ахматова вос- создала поэтическую атмосферу Причерноморья, соединив ее со сказкой о любви: Бухты изрезали низкий берег, Все паруса убежали в море, А я сушила соленую косу За версту от земли на плоском камне. Ко мне приплывала зеленая рыба, Ко мне прилетала белая чайка, А я была дерзкой, злой и веселой И вовсе не знала, что это ~~ счастье. Но все же главное место в жизни и творчестве Ахмато- вой занял Петербург. Здесь ее поэзия, строгая и классичес- ки соразмерная, во многом становится родственной самому облику города — разворотом его улиц, площадей, мрамор- ным и гранитным дворцам, бесчисленным львам. В 1910 году Ахматова возвращается в Царское Село. Свое возвращение она отмечает стихотворением «Первое возвращение»: На землю саван тягостный возложен. Торжественно гудят колокола. И снова дух смятен и потревожен Истомной скукой Царского Села. Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо, Как будто мира наступил конец.
328 .Русская литература XX века Как навсегда исчерпанная тема, В смертельном сне покоится дворец. В этом стихотворении впервые в творчестве Ахматовой появляется мелодия тягостных предчувствий, ощущение не- кой приближающейся катастрофы. Также здесь тема по- этической судьбы сливается с темой судьбы России. Вся об- разная символика стихотворения свидетельствует о том, что речь идет о событиях общего смысла, времени, трагичнос- ти эпохи, судьбе России, с которой поэт связывает и свою судьбу. Первые стихи Анны Ахматовой появились в 1911 году в журнале «Аполлон», а* уже в следующем вышел и поэтический сборник — «Вечер». Почти сразу же Ахмато- ва была дружно поставлена критиками в ряд самых боль- ших русских поэтов. Лирика Ахматовой периода ее первых книг — «Вечер», «Четки», «Белая стая» — почти исклю- чительно любовная лирика. В ее стихотворениях предпо- лагается, что читатель должен или догадаться, или поста- раться обратиться к своему жизненному опыту, и тогда ка- жется, что стихотворения очень широки по своему смыслу: их тайная драма, их скрытый сюжет относится ко многим людям. Образ женщины-героини ахматовской лирики не всегда можно свести к одному числу. При необычайной кон- кретности переживаний это не только человек конкретной судьбы и биографии — это носитель бесконечного множе- ства биографий и судеб: Мне с Морозовбю класть поклоны, С падчерицей Ирода 'плясать, С дымом улетать с Костра Дидоны, Чтобы с Жанной на костер опять. Господи! Ты видишь, я устала Воскресать, и умирать, и жить.., Но любовь в стихах Ахматовой отнюдь не только лю- бовь — счастье, тем более благополучие. Часто, слишком часто это — страдание, своеобразная антилюбовь и пытка. Постепенно тема России все более властно заявляла о себе в поэзии Ахматовой. В стихотворении «Молитва» она молит судьбу о возможности спасти Россию даже ценой гро- мадных личных жертв: Дай мне горькие слезы недуга. Задыханье, бессонницу, жар,
А. А. Ахматова. 329 Отыми и ребенка, и друга, И таинственный песенный дар — Так молюсь за твоей литургией После стольких томительных дней. Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей. Путь, пройденный поэтессой, начиная с первых ее сти- хотворений, — это путь постепенного и последовательного отказа от замкнутости душевного мира* Глубина и богат- ство духовной жизни, серьезность и высота моральных тре- бований неуклонно выводили Ахматову на дорогу обще- ственных интересов* Все чаще и чаще в ее стихах сквозь личные романы и любовные драмы на нас смотрит эпоха — «настоящий XX век» уже стоял у самого порога ее соб- ственной судьбы* Внимательность, с которой-смотрит по- этесса на пейзажи родной страны, трепетность и нежность ее патриотического чувства, отказ от суетности и светской мишуры — все это говорило о возможности проявления в ее творчестве каких-то крупных координат национально- гражданского характера. Например, стихотворение Эта встреча никем не воспета: Ты, росой окропляющий травы, Вестью душу мою оживи, — Не для страсти, не для забавы, Для великой земной любви. Во время революции Ахматовой отвергается мысль не только о внешнем, скажем, отъезде из России, но и веро- ятность какой бы то ни'было внутренней-эмиграции по от- ношению к ней. Это ярко отражено в стихотворении «Мне голое был...»: Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: «Иди сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда...» Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Нс' осквернился скорбный дух.
330 Русская литература XX века Если литературная деятельность Ахматовой до револю- ции охватывала около восьми лет и протекала очень ин- тенсивно, то сразу после революции и вплоть до начала 1930-х годов она переживала внутренне замкнутый твор- ческий процесс. В самом начале этого периода у Ахматовой выходят две книги — «Подорожник» и «Алпо Domini». Ах- матовский стих послереволюционных лет очень внимате- лен ко всем проявлениям жизни. Сохранив свою зоркость, он как бы впустил в себя значительно больше простран- ства — воздушного и земного, с морем и солнцем, с утренни- ми и вечерними красками и со всеми подробностями жизни: По твердому гребню сугроба В твой белый, таинственный дом Такие притихшие оба В молчании нежном идем. И солнце всех песен пропетых Мне этот исполненный сон, Качание веток задетых И штор твоих легонький звон. Послереволюционная жизнь Ахматовой трагична: боль- шевиками расстрелян ее муж, поэт Николай Гумилев; дол- гие годы провел в тюрьмах и лагерях ее сын. Судьба Ахма- товой и ее семьи — повторение судьбы миллионов людей России, о чем и написала поэтесса в поэме «Реквием»: Уводили тебе на рассвете, За тобой, как выносе, шла, В темной горнице плакали дети, У божницы свеча оплыла. На губах твоих холод иконки, Смертный пот на челе. ..Не забыть! Буду я, как стрелецкие женки, Под кремлевскими башнями выть. С 1925 по 1939 год Ахматовой не разрешалось печа- таться, и она вынуждена была заниматься переводами. Они в ее творчестве имеют немаловажное значение. В 30-е годы Ахматова записывала на разных клочках бумаги короткие стихотворения, названные ею впоследствии «Черепками», например: Мне, лишенной огня и воды, Разлученной с единственным сынЪм...
А. А. Ахматова 331 На позорном помосте беды Как под тронным стою балдахином. Или: \ Вот и доспорился яростный спорщик До енисейских равнин.?. Вам он — бродяга, шуан, заговорщик, Мне он — единственный сын. Около 40-х годов Анне Ахматовой было разрешено из- дать книгу избранных произведений. Любовь к родине у нее не предмет анализа, размышлений. Будет она — будет жизнь, стихи. Нет ее — ничего нет. Вот почему Ахматова писала во время Великой Отечественной войны: Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова, — И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. В этот период своеобразием поэзии Ахматовой было то, что она умела поэтически передать само присутствие живо- го духа времени, истории в сегодняшней жизни людей, на- пример, стихотворение «Явление луны»: Все бревенчато, дощато, гнуто... Полноценно ценится минута На часах песочных... Характерной особенностью лирики Ахматовой военных лет являлось совмещение в ней двух поэтических масшта- бов — это внимательность к мельчайшим проявлениям жиз- ни, а с другой стороны — огромное небо над головой и земля под ногами. Например, стихотворение «Под Колонною»: Из перламутра и агата, Из задымленного стекла, Так неожиданно покато И так торжественно плыла, — Как будто «Лунная соната» Нам сразу путь пересекла. В «военных» стихах Анны Ахматовой поражает удиви- тельная ограниченность, отсутствие тени рефлексии, неуве- ренности, сомнения, казалось бы, столь естественных в та- ких тяжких условиях созидательницы, как многие пола- гали, лишь «дамских» стихов. Но это и'Потому, что характер ахматовской героини или героинь зиждется еще
332 Русская литература XX века на одном начале, тоже прямо связанном с народным миро- ощущением. В 1949 году вышло постановление «О журна- лах «Звезда» и «Ленинград», в котором Ахматова и ее твор- чество объявлялись враждебными советскому народу. Пра- вительство пыталось отлучить поэтессу от народа, от России, от поэзии. Но Ахматова была таким сильным че- ловеком, а ее российская и мировая слава была так вели- ка, что враги человечности и культуры оказались бессиль- ны. В последние годы жизни Ахматова работала очень ин- тенсивно. Помимо оригинальных стихотворений, она много переводила, готовила книгу о Пушкине. Например, «Эпи- ческие мотивы»: И я подумала: не может быть, Чтоб я когда-нибудь забыла это. И если трудный путь мне предстоит, Вот легкий груз, который мне под силу С собою взять, чтоб в старости, в болезни, Выть может, в нищете — припоминать Закат неистовый, и полноту Душевных сил, и прелесть милой жизни. В 1962 году была закончена «Поэма без героя», кото- рая создавалась в течение многих лет: Крик петушиный нам только снится, За окошком Нева дымится, Ночь бездонна и длится, длится — Петербургская чертовня... В черном небе звезды не видно, Гибель где-то здесь, очевидно, Но беспечна, прямо бесстыдна Маскарадная болтовня... В этой поэме Ахматова возвращается далеко назад — время действия 1913 год. Незадолго до смерти Ахматова сказала: «Я не переставала писать стихи. Для меня в них связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звуча- ли в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных». Несломленный дух великого русского поэта будет вечно осенять Россию и служить свидетельством И залогом ее стойкости во всех испытаниях, посланных судьбой.
А. А. Ахматова 333 Тема любви в лирике С. Есенина и А. Ахматовой Мне кажется, творчество каждого поэта является субъективным выражением окружающего мира. Различные жизненные коллизии, преломляясь через призму видения автора, через какие-то особые, только ему одному прису- щие взгляды, отражаются в его творчестве. Поэтический мир — это зеркало души автора. Жизнь — вместилище добра и зла, прекрасного и ужасного. И в'зависимости от внутренних качеств человека воспринимается все вокруг. Почти каждый поэт пишет стихи о природе, затрагивает темы дружбы, любви, поэта и назначения поэзии, проблемы взаимоотношения с миром. Так или иначе останавливаются на проблеме жизни и смерти. И решает ее каждый по-своему. Лирическая философия или философия в стихах. Каждый поэт ищет свой путь в этой жизни, у каждого — своя определенная цель. Они всю жизнь проводят в по- иске предмета своего назначения и находят его в форме вы- ражения своего творчества, в основе которого у одних ле- жит мотив гармонического сочетания человека и природы; другие безоговорочно принимают революцию, называют ее «своей» и воспевают ее силу и мощь; третьим та же рево- люция приносит боль и страдание, заставляет иными гла- зами взглянуть на мир, рушатся мечты, надежд, планы, еще недавно казавшиеся самыми верными и правильными. Отсюда — неудовлетворенность жизнью, которая, усугуб- ляясь, приводит к непоправимому. К ним можно отнести творчество С. Есенина после 1917 года. Некоторые, в силу своих личностных взглядов, не могли принять революцию и вынуждены были уехать из страны. Уехать, чаще безвоз- вратно. И лишь немногие, а точнее, избранные, оставались со своим народом. Не принимали и не отвергали революцию, но готовы были страдать вместе со всеми. Выносили все невзгоды: голод, холод, потерю друзей. В числе этих не- многих были Осип Мандельштам и Аяна Ахматова. Поэзия А. Ахматовой резко индивидуальна уже пото- му, что это поэзия женщины. Психологи утверждают, что женщина более чувствительна, восприимчива, ранима, чем мужчина (хотя в жизни как раз наоборот), Мир чувств и эмоций'часто берет верх над женским разумом. Однако по-
334 Русская литература XX века чему же прошло столько столетий после легендарной Сап- фо, прежде чем дала о себе знать ее преемница — Анна Ахматова. Вероятно, она стала той, которая сумела пре- дельно ясно и точно выразить в стихотворных строках то, что волновало многие умы, сердца и души. Конечно, писала А. Ахматова и о природе, и о дружбе, и о роли поэта и поэзии, и о судьбе очень близкой и родной России. Но главной темой, определяющим мотивом в твор- честве поэтессы является тема любви. И о чем бы другом она ни писала, везде присутствует, если не откровенное чув- ство, то набросок, намек на него — обязательно. Без люб- ви нет жизни. И жизнь, по Ахматовой, это любовь, а лю- бовь — сама жизнь. Схожее восприятие было и у раннего Есенина, где лю- бовь — это естественное чувство, гармоничное сочетание человека и природы. Как светлы строки, в которых поэт сравнивает березу с любимой девушкой: Зеленая прическа, Девическая грудь, . О тонкая березка, Что загляделась в пруд? Но недолог светлый путь Есенина — всего шесть лет, с 1910 по 1916 год. А 17-й, ознаменовавший себя приходом новой власти, становится поворотным в судьбе и творче- ства поэта. Естественное, природное сменяется на грубое, порой жестокое, натуралистическое. Трагично, безысходно состояние поэта, не нашедшего себя в революции. Звучит иная трактовка вечной темы. С одной стороны, «любовь — зараза, любовь — чума», а с другой — романтическое чув- ство, пристанище водоворотов жизни измученному думой человеку. И подтверждение этому — цикл «Персидские мотивы», в котором помимо экзотического Шираза, зага- дочной и таинственной красоты персиянок, собирательным образом которых является Шаганэ, можно увидеть харак- терное для раннего Есенина решение проблемы смерти. Здесь смерть для него — мудрый конец природы, но совсем не единственная возможность вырваться из цепких лап по- стылой и надоевшей жизни, как было в стихотворениях цикла «Москва кабацкая» и как будет в поэме «Черный человек». Однако и теперь Есенина одолевают противоре-
А. А. Ахматова 335 чия. Мерещится ему измена любимой, все меньше он верит в персидских красавиц и восточные просторы. Как бы ни был красив Шираз. Он не лучше рязанских раздолий. Есенин чувствует неестественность красоты, он «обма- - нут счастьем». И если в «Персидских мотивах» Быть поэтом — это значит то же, Если правды жизни не нарушить, Рубцевать себя по нежной коже, Кровью чувств ласкать чужие души, то позднее Есенин определит свое творчество как «дохлую, томную лирику», в которой уже не будет места чистой, ро- мантической любви. Все самое светлое и прекрасное осталось где-то далеко позади. А время неумолимо бежит вперед, его не остано- вишь. Но что там — впереди? Ничего. Для Есенина нет бу- дущего, впрочем, как нет и настоящего. Он живет прошлым: Я нежно болен воспоминаньем детства. Настоящая действительность для него лишь грустная история с трагическим концом. И если А. Ахматова ... Научилась просто мудра жить, Смотреть на небо и молиться Богу, то для Есенина жизни как таковой не существует: Жизнь моя! Иль ты приснилась мне? Все как в неоконченном сне, который начался светлой радостью, а прервется на самом трагическом. Вроде бы все прекрасно — очнулся от ужаса происходящего, но ведь это страшное сновидение и есть жизнь С. Есенина. Видела подобные сны, только наяву, и А. Ахматова. Не всегда было «просто жить», ведь жизнь «полосатая» — светлое чередуется с темным, на смену радости приходит печаль. Трагизм бытия находил отражение в лирике: Все отнято: и сила, и любовь. В немилый город брошенное тело Не радо солнцу. Нет ни сил, ни возможности что либо изменить: ... больше нет ни слез, ни оправданий. . 1 , - ' l Д’ • Г : '. • ( 1 ‘ - л’/ ' .
336 Русская литература XX века она «устала воскресать, и умирать, и жить». И любимого просит: Помолись о нищей, о потерянной, О моей живой душе. Ахматова переживает кризисное состояние, ей очень трудно, но ведь душа живая! Да, она сейчас одинока, но она не отрекается от мира, не отказывается от живых лю- дей. Печальное удивление, что рядом не нашлось того, кто бы мог прийти на помощь. Но нет здесь резкого утвержде- ния одиночества, нет есенинского «я один...». У А. Ахма- товой — знак вопроса, неужели: Никто, . - Никто, Никто Не в силах мне помочь#.. Но остается неизменное, до конца дней верное — перо и листок бумаги. Единственное спасение — живые стихи. Действительно, живые. Они просты и понятны каждому. У Ахматовой читатель — «неизменен и вечен», он «поэта неведомый друг», Есенин же настолько одинок, что даже его «поэзия здесь больше не нужна». И во всем он видит только тьму: Ах ты, ночь! Что ты, ночь, наковеркала# И если ранняя лирика — это ясный день, равный не- скольким годам жизни и творчества поэта, то все, напи- санное после «Персидских мотивов», — это темная ночь, на смену которой никогда не придет рассвет. Поэт появляется в мире, горя страстным желанием повенчать на земле «розу белую’ о черной жабой»» И к чему он приходит? К горькому одиночеству, трагической развязке: Я один»,, И разбитое зеркало» А. Ахматова писала: Сердце усмиряют правильным дыханьем, А черные мысли — верой в друзей, но не смог Есенин поверить в друзей. А может быть, про- сто верить было не в кого, не оказалось рядой того, кто
А. А. Ахматова 337 мог бы разделить его одиночество. Очень жаль, ведь всем известно, что горе на двоих — полгоря, радость на двоих — две радости. Но смерти наполовину не бывает... Подобное было и в жизни А. Ахматовой, но она проти- востояла, утвердившись в преданности своей лиры. А. Ахматова остается с людьми, а С. Есенин трагичес- ки уходит. Уходит из этой жизни, жизни-игры, в которой он — проигравший. Нет, нельзя отказать Есенину в силе души, она была, несомненно, уже потому, что уйти из жиз- ни по своей воле может только сильный человек. Просто у А. Ахматовой этой силы душевной, жизнерадости, челове- колюбия оказалось намного больше, чем у С. Есенина. Ее любви хватило всем, кто ее окружал, донесла она ее и до нас, столь далеких от того трагичного времени.
А. А. Фадеев Изображение гражданской войны в романах А. Фадеева «Разгром» и М. Булгакова «Белая гвардия». В русской литературе 20-х годов XX века появляется тема, раскрыть и осмыслить которую пытаются многие. Писатели искренне переживают за судьбу своей родины, раз- деленной на два лагеря. Трагедия человека по-разному изоб- ражена у А. Фадеева и М. Булгакова, но произведения «Раз- гром» и «Белая гвардия», по мнению авторов, должны по- казать войну такой, какой она является на самом деле. Так, у Фадеева читатель погружается в глубь событий 1919 года. В своем романе автор показывает стихийную силу революции, призванную уничтожить прежние поряд- ки, на смену которым придет новый строй. В революцион- ной среде, по мнению Фадеева, нет места «случайным лю- дям», участники борьбы должны свято верить в справед- ливые уши революции и, несмотря ни на что, продолжать идти по трудному пути к победе. В таких тяжелых услови- ях нет места жалости, состраданию и сентиментальности. Люди, подобные Мечику, только мешают подлинной борь- бе, в которой участвуют сильные, волевые люди, такие как Метелица, Морозко, Левинсон. Во время гражданской вой- ны каждый из них должен отстаивать завоевания револю- ции, часто забывая даже о собственном благополучии. Они готовы отдать жизнь за своего товарища, готовы совершить подвиг не ради славы, а ради светлого будущего своей стра- ны. Левинсон, переживающий боль физическую и моральную, продолжает вести свой немногочисленный отряд, таким об- разом, личная трагедия отдельного человека «сметается» разрушительной силой революции. Фадеев изображает раз- рушения, несущие созидание, боль человека ради счастья его семьи и детей. Булгаков же, напротив, выбрал сюжет своего романа исходя из чувств отдельной личности, одной семьи. В его произведении философская проблематика, в нем поставле-
А. А. Фадеев~339 ны вечные вопросы о добре, зле, счастье. Цели революции, по мнению Булгакова, не оправдывают средства. Создание нового не должно сопровождаться уничтожением положи- тельного в прошлом. Семья Турбиных в романе показывает слой образован- ных и интеллигентных людей, духовно и морально обеспе- ченных, живущих прежними традициями, свято верящих в царя, монархию. Новая власть должна уничтожить уют в доме, разлучить мужа с женой, брата с сестрой... Трагедия семьи, разрушение семейного очага есть то от- рицательное, что несет революция и чем нельзя пренебрегать. У Булгакова нет противостояния «белых» и «красных», в его романе главное — личность, внутренний мир челове- ка, переживающего уничтожение социальными различиями.
М. А. Булгаков Человек на изломе истории в романе М. А. Булгакова «Белая гвардия» Сын профессора Киевской академии, впитавший лу шие традиции русской культуры и духовности, М. А. Бу гаков окончил медицинский факультет в Киеве, с 1916 го, работал земским врачом в селе Никольское Смоленской г’ бернии, а потом в Вязьме, где и застала его революци' Отсюда в 1918 году Булгаков через Москву перебрался, в конец, в родной Киев, и там ему и его близким довело пережить сложную полосу гражданской войны, описаний затем в романе «Белая гвардия», пьесах «Дни Турбиных? «Бег» и многочисленных рассказах. ! В романе «Белая гвардия» много автобиографической но это не только описание своего жизненного опыта в го$‘ революции и гражданской войны, но и проникновений* проблему «Человек и эпоха»; это и исследование худож 1 ка, видящего неразрывную связь русской истории с фет, софией. Это книга о судьбах классической культуры в rtfci ную эпоху лома вековых традиций. Проблематика ромад чрезвычайно близка Булгакову, «Белую гвардию» он J»? бил более других своих произведений. ’"1 Эпиграфом из «Капитанской дочки» Пушкина БуЛ?" •ь ков подчеркнул, что речь идет о людях, которых нас? буран революции, но которые смогли найти верную дор<№' сохранить мужество и трезвый взгляд на мир и свое мёС- в нем. Второй эпиграф носит библейский характер. И е^й Булгаков вводит нас в зону вечного времени, не внося? роман никаких исторических сопоставлений. *’* Развивает мотив эпиграфов эпический зачин роман! «Велик был год и страшен по рождестве Христовом 19Й от начала революции второй. Выл он обилен летом сол; цем, а зимой снегом, и особенно высоко в небе стояли й! звезды: звезда пастушеская Венера и красный дрожащи Марс». Стиль зачина почти библейский. Ассоциации й тавляют вспомнить о вечной Книге бытия, что само по ой
А. Булгаков 341 сообразно материализует вечное, как и образ звезд на не- сах. Конкретное время истории как бы впаяно в вечное емя бытия, обрамлено им. Противостояние звезд, при- дный ряд образов, имеющих отношение к вечному, вмес- с тем символизирует коллизию времени исторического. открывающем произведение зачине, величавом, трагичес- м и поэтическом, заложено зерно социальной и философ- ий проблематики, связанной с противостоянием мира и йны,. жизни и смерти, смерти и бессмертия. Сам выбор взд дает спуститься из космической дали к миру Турби- не, поскольку именно этот мир будет противостоять враж- и безуми/о. ‘ В «Белой гвардии» милая, тихая, интеллигентная семья рбиных вдруг становится причастна великим событиям, де- ется свидетельницей и участницей дел страшных и удиви- тьных. Дни Турбиных вбирают вечную прелесть календар- го времени: «Но дни и в мирные, и в кровавые годы летят к стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком розе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед, .‘окающий снегом и счастьем! Мама," сретдая королева, где ,^ы?» Воспоминания о матери и прежней жизни контрас- ; jrjor с реальной ситуацией кровавого восемнадцатого года, ликов несчастье — потеря матери — сливается с другой зьшной катастрофой — крушением ст i p t a гакова два пространственных масштаба — малое и боль- пространство, Дом и Мир. Пространства эти находятся в • гивостоянии, подобно звездам на небе, каждое из них рМет аою соотнесенность со временем, заключает в себе оцреде- ioe время. If алое пространство дома Турбиных хранит быта!«Скатерть, несмотря на пушки и на все это . \ щение? тревогу и чепуху, бела и крахмальна Полы лос- #тея, и в декабре, теперь, на столе, в матовой, колонной голубые гортензии и две мрачных' и 'знойных POtetf. Цве- в доме Турбиных — красота и прочность жизни/Уже в лТдрЕли малое npocrptacTBo-дома начинаем вбирать в себя 1чяое время, сам интерьер дома Турбиных —/бронзовая лам- I, чод абажуром, лучшие на свете шкафы с книгами, пахну-. .ми т*»ижишмшым старинным шоколадом, с Наташей Рос-
342 Русская литература XX века товой, Капитанской дочкой, золоченные чашки, серебро, пор- треты, портьеры — все это огороженное стенами малое про- странство 'вмещает в себя вечное -- бессмертие искусства, вехи культуры.^ • , Г ДомТурбиных противостоит внешнему миру, в куо- | ром царят разрушение, ужас, бесчеловечность, смерть/Но Дом не может отделиться, уйти из города, он часть "его, как город — часть земного пространства. И вместе с тем это земное пространство социальных страстей и битв вклю- чается в просторы Мира^^-^__ х^.-Ч’бр^ Булгакова, был «прекрасный в мо- розе и в тумане на горах, над Днепром». Но облик его рез- ко изменился, сюда бежали «... промышленники, купцы, адвокаты, общественные деятели. Бежали журналисты, московские и петербургские, продажные и алчные, трусли- вые. Кокотки, честные дамы из аристократических фами- лий...» и многие другие. И город зажил «странною, неесте- ственной жизнью...» Внезапно и грозно нарушается эволю- ционный ход истории, и человек оказывается на ее изломе. Изображение большого и малого пространства жизни вырастает у Булгакова в противопоставление разрушитель- ного времени войны и вечного времени Мира. Тяжкое время нельзя пересидеть, закрывшись от него на щеколду, как домовладелец Василиса — «инженер и трус, буржуй и несимпатичный». Так воспринимают Лисовича Тур- бины, которым не по нраву мещанская замкнутость, ограни* ченность, накопительство, отъединенность от жизни. Что бы там ни случилось, но не станут они считать купоны, затаив- шись в темные, как Василий Лисович, который мечтает толь-. ко пережить бурю и не утратить накопленного капитала. Тур- бины иначе встречают грозное время. Они ни в чем не изме- няют себе, не меняют своего образа жизни. Ежедневно собираются в их доме друзья, которых встречают свет, тепло, накрытый стол. Звенит переборами Николкина гитара — от- чаянием и вызовом даже перед 'цадаигакнцейся катастрофой» < ' Все честное и чистое, как магнитом, прит^гцМето^До- мом. Сюда, в этот уют Дома, приходит из страшного Мира смертельно замерзший Мышлаевский. Человек неадн, Турбины, он не покинул дастд под бродом», за страшный мароз сорок смену,
М. А. Булгаков | которая так бы и не пришла, если бы полковник Най-Турс, тоже человек чести и долга, не смог бы, вопреки безобразию, творящемуся в штабе, привести двести юнкеров, стараниями Най-Турса прекрасно одетых и вооруженных. Пройдет какое- то время, и Най-Турс, поняв, что он и его юнкера предатель- ски брошены командованием, что его ребятам уготована судь- ба пушечного мяса, ценой собственной жизни спасет своих мальчиков. Переплетутся линии Турбиных и Най-Турса в судьбе Николки, ставшего свидетелем последних героических минут жизни полковника. Восхищенный подвигом и гума- низмом полковника, Николка совершит невозможное — су- меет преодолеть, казалось бы, непреодолимое, чтобы отдать Най-Турсу последний долг — похоронить его достойно и стать . родным человеком для матери и сестры погибшего героя. _ ЕГ мир Турбиных вмещены судьбы всех истинно поря- 4 дочных людей, будь то мужественные офицеры Мышлаев- ский и Степанов, или глубоко, штатский по натуре, но не уклоняющийся от того, что выпало на его долю в эпоху лихолетья Алексей Турбин, или даже совершенно, каза- лось бы, нелепый Лариосик. Но именно Лариосик сумел достаточно точно выразить самую суть Дома, противостоя- щего эпохе жестокости и насилия. Лариосик говорил о себе, но под этими словами могли бы подписаться многие, «что он потерпел драму, но здесь, у Елены Васильевны, ожива- ет душой, потому что это совершенно исключительный че- ловек Елена Васильевна и в квартирку них тепло и уютно, ив особенности замечательны кремовые шторы на всех окнах, благодаря чему чувствуешь себяоторваннымоть внешнего мира... А он, этот внешний мир... согласитесь саКБОт^ и бессмыслен». ,. Д Т^м, за окнами, — беспощадное разрушение всего, П, было ценного в России.. j ...... ЗдесьТ^ шторами, --^непреложная вера, в то, что надо I охранять, и.сохранять все'..прекрасное, что это' необходимо Г ; ппиГ^ 1— "'. «... Часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамский Плотник, и голландский изразец, как муд- рая скана, в самое тяжкое время живительный и жаркий»! А за окнами —~ «восемнадцатый год летит к концу и день 'ОТО дня глядит все грознее, щетижот<>:,;'И-с^^- I ..
344__________________ Русская литература XX bcki гой думает Алексей Турбин не о своей возможной гибели, * о гибели Дома: «Упадут стены, улетит встревоженный сс кол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе / а Капитанскую Дочку сожгут в печи». ! Но, можёт быть, любви и преданности дана сила обе- речь и спасти и Дом будет спасен? . Четкого, ответа, на этот вопрос в романе нет. Есть противостояние очага мира и культуры петлюров ским бандам, на смену которым приходят большедики—_ Одна из последних зарисовок в романе — описание бро- непоезда «Пролетарий». Ужасом и отвращением веет О', этой картины: «Он сипел тихонько и злобно, сочилось что- то в боковых снимках, тупое рыло его "молчало и щурилось в приднепровские леса. С последней площадки в высь, чер- ную и синюю, целилось широченное дуло в глухом наморд- нике верст на двадцать и прямо в полночный крест». Бул- гаков знает, что в старой России было много такого, чтс привело к трагедии страну. Но люди, нацелившие дула пу- шек и ружей на свое отечество, ничуть не лучше тех штаб- ных и правительственных мерзавцев, которые посылали не- верную гибель лучших сынов отечества. Убийц, преступников, грабителей, предателей всех .ран- гов и мастей история неминуемо сметает с пути, и имен;-, их будут символом бесчестия и позора. А Дом Турбиных как символ нетленной красоты и прав - . ды лучших людей России, ее безымянных героев, скром- < ." ных тружеников, хранителей добра и культуры, будет со- j " Epewb души многих поколений читателей и доказыват, Ы каждым своим проявлением, что настоящий человек осте - ’’ ется человеком и на изломе истории, ------ Те, кто нарушил естественный ход истории, совершили ? преступление- перед всеми, — в том числе перед усталым и замерзшим часовым у бронепоезда. В рваных валенках, в » рваной шинели зверски, не по-человечески, озябший чело- век засыпает на ходу, и снятся ему родная деревня и сосед, , идущий навстречу. «И тотчас грозный сторожевой голос в груди выстукивал три слова: «—Прости... часовой... замерзнешь...» f Зачем отдан этот человек бессмысленному кошмару? । ‘ Зачем отданы этому тысячи и миллионы других? ,г
М. А. Булгаков 345 ( Можно не быть уверенным, что маленький Петька Щег- слов, который жил во флигеле и увидел замечательный сон « о сверкающем алмазном шаре, дождется того, что сон обе- щал ему, — счастья? , Кто знает? В эпоху битв и потрясений хрупка, как ни- когда, отдельная человеческая жизнь. Но тем и сильна Россия, что есть в ней люди, для которых понятие «жить» ^равносильно понятиям «любить», «чувствовать», «пости- гать», «думать», быть верным долгу и чести. Эти люди „знают, что стены Дома — не просто жилище, а место связи .(.поколений, место, где сохранена в нетленности душевность, где никогда не исчезает духовное начало, символ которого ,• — тпяваъя ч&яЪъ Дома —• книжные шкафы, наполненные книгами. ' ' " ' • . И как в начале романа, в его эпилоге, глядя на яркие '.звезды в морозном небе, автор заставляет нас думать о вечно- стей, о жизни будущих поколений, об ответственности перед . историей, друг перед другом: «Все пройдет. Страдания, муки, ..кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, ,. когда и тени наших тел и дел не останется на земле». Проблема искусства в «Театральном романе» '« М. А. Булгакова . Смысл романа М. А. Булгакова — изображение двух . ‘точек зрения на понятие «искусство», перекликающееся с ;_"этим чувство усталости, безысходности, слабости, сумас- шествия, в конце концов. И, конечно же, непобедимая сила ‘ общества, убивающая порой все зачатки истинного искус- ства. Сама По себе проблема искусства не изолирована, она , ^непосредственно связана с жизнью человека, перешхетает- Е ся с общественными проблемами, слабостями. , Главный герой романа — Сергей Леонтьевич Максудов, . который работал в редакции «Пароходства», так ему нена- t вистного, что под любым предлогом он старался вырваться ’ ' оттуда. Единственно крупицей счастья, спокойствия была | работа над романом. Написав роман, он столкнулся с бес- численными проблемами. То, ради чего он не спал ночами, .] то, что было рождено им от всей души, превратилось в 4 .«очень плохой, но занятный роман», который ни в коем -
1 34е Русская литература XX века случае не пропустит цензура, у которого чрезвычайно пло- хой язык, по мнению знакомых журналистов, человека с гитарой в футляре, разведенной жены, двоих литераторов и Ликоспастова, пожилого и очень уважающего себя лите- ратора. Но существует еще и неожиданный благодетель Ру- дольфи — тоже человек искусства, причем очень уважае- мый в своем кругу, который, появившись, как Мефисто- фель в квартире Максудова, взял его роман на перепечатку. Максудов ошарашен, счастлив, он с радостью принимает все поправки Рудольфи, подписывает договор и втягивает- ся в работу над историей своего романа. Далее идет еще один важный в развитии романа эпизод — вечеринка, организованная группой писателей по поводу приезда из-за границы знаменитого литератора Измаила Алек- сандровича Бондаревского. Максудов шел на вечер в великом возбуждении. Это был мир, в который он стремился, — там был Весь цвет, элита современной литературы. В разгаре же вечера говорили обо всем, кроме литературы, и всеми стиля- ми, кроме литературного: «Чист, бел, свеж, ясен, весел, прост был Измаил Алек- сандрович. Зубы его сверкнули, и он крикнул, окинув взо- ром пиршественный стол: — Га! Черти! И тут порхнул и смешок и аплодисмент и послыша- лись поцелуи. Кой с кем Измаил Александрович здоровал- ся за руку, кой с кем целовался накрест, перед кое-кем шутливо отворачивался, закрывая лицо белою ладонью, как будто слеп от солнца, и при этом фыркал». Далее герой вечера, Измаил Александрович, рассказы- вает скандальные истории о Париже, кукишах и другом, виденном им, порядочно выпившие литераторы смеются, едят, танцуют. Максудову пытаются вручить некоего Ва- силия Петровича на ночевку, происходит еще несколько несуразных историй. В результате Сергей Леонтьевич ухо- дит, ни с кем не прощаясь. Продолжением этого вечера ста- ла болезнь Максудова. В жару ему снились Париж, исто- рии Измаила Александровича, его коллеги, другие люди. Результатом этой несуразности, бессмысленности событий стал Рудольфи, а точнее, его отсутствие. Он исчез за гра- ницей. Подводя итоги, пытаясь собраться с мыслями, Мак-
М. А. Булгаков 347 судов понял, что он наконец оказался в том мире, куда пытался попасть всю свою сознательную жизнь, но вот какая вышла оказия, с первых же минут этот мир оказал- ся ему нестерпим. Писатель знал, что все похвалы надо приписать тому, что Рудольфи напечатал его роман, а не своим талантам, поскольку было совершенно ясно, что ро- ман никто не читал, ведь Рудольфи уехал, не распростра- нив напечатанных экземпляров. Только один незнакомый Максудову молодой человек читал роман и после, еще в присутствии Рудольфи, не подозревая о том, что рядом сто- ящий человек — автор произведения, ужаснулся подража- тельству, огромному количеству грамматических ошибок и прочему в романе. Но надо было жить дальше. Максудов, дабы понять сек- реты таинства писательского дела, накупил произведений современников: Ликоспастова, Лесосекова, Измаила Алек- сандровича и других «светочей литературы». И вновь на свет выплыл Ликоспастов, а точнее, его роман «Жилец по ордеру», где описывался... Максудов, причем не в самом хорошем свете. И это в то время, когда Ликоспастов назы- вал Максудова своим хорошим другом, интересным и за- нятным писателем. Эта личность еще появится в романе и, как видно уже сейчас, Ликоспастов очень неприятный че- ловек, он лицемер, попросту говоря. Кстати* это и есть одна из черт общественной жизни, культуры в частности, описываемая в романе наравне с глупостью, несерьёзнос- тью, ненужностью, безумием, бессмысленностью. Затронув эти черты, выделим и героев, подходящих под эти описа- ния: Лесосеков, произведение которого никак нельзя было прочитать просто потому, что забывалось то, что было в начале, подходит под ненужность, несерьезность и изли- шество; Измаила Александровича, описывающего в своей новой книге «Кусочки Парижа» все те скандальные и по- шлые истории, что он рассказывал за столом на вечеринке, .безусловно, можно пододвинуть под определения «глу- пость» и «ненужность». Акапенов, пытавшийся на вечере литературоведов вручить Максудову Василия Петровича, в своей книге использовал просто рассказы своего несчастно- го деверя, собрав их под общим названием «Тетюшинская 'ГО'йюза»,- глуцо>
348 Русская литература XX века — безумие, сумасшествие. Люди эти весьма посредствен- ны, но причина их успеха в том, что их уже узнают, они уже заняли в обществе определенную нишу. Их произведе- ния издаются, пьесы ставятся, потому что у автора уже есть имя. Хотя они могут не отличаться от других авторов талантом, они, однако, отличаются тем что сумели занять свое место. После этих событий Сергей Леонтьевич Максудов стал писать пьесу. Начинается бурный период в его жизни период работы в театре, период знакомства с другими людь- ми. Другое дело, какими оказались эти люди. Началось все с канцелярской беготни, которая, как паук, пронизала все сферы жизни общества, не исключая и искусство. Интерес- ный момент, с которым встретился Максудов, — галерея портретов. В один ряд поставлены император Нерон, Гри- боедов, Шекспир, некий, никому неизвестный, Плисов, Живокини, Гольдони, Бомарше, Стасов, Щепкин и гене- рал-майор Клавдий-Эшаппар де Бионкур, командир лейб- J гвардии уланского Его Величества полка, который «до ужа- са любил изображать птиц за сценой». Затем был договор, каждая строчка которого начиналась с «автор не имеет пра- ва...», а после слова «вознаграждение» следовало пустое место. Затем Максудов торговался за это пустое место с Гавриилом Степановичем. Наконец подписали договор и Максудов счастливый пошел домой, попытался рассказать своему приятелю о волшебстве театра: «Я горячо стал рассказывать ему о том, что такое кар- тинная галерея, какой душевный человек Гавриил Степа- нович, упомянул о Саре Бернар и генерале Комаровском. Я хотел передать, как, звенит менуэт в часах, как дымится кофе, как тихо, как волшебно звучат шаги на сукне, но •часы били у меня в голове, я сам-то видел и золотой мунд- штук, и адский огонь в электрической печке, и даже импе- ратора Нерона, но ничего этого передать не сумел». Потом началась суета самого различного рода: зависть Ликоспастова, смена режиссеров, нервная актриса, кото- рую доводят до исступления вопросами о ее. возрасте, иде- альная секретарша Поликсена Васильевна, занимающаяся сразу, кажется, миллионом дел, воспитание непонятливо- го актера Елагина, сотни незнакомых людей и так далее и
М. А. Булгаков 349 тому подобное. Но вся эта кутерьма нравилась Максудову, для него это был некий завораживающий мир. Шла работа над его романом, актеры репетировали другие пьесы, ре- жиссеры бегали по театру, секретарши стучали по клави- шам — все были заняты делом и все было хорошо. Еще одна занятная фигура, беспрестанно занятая на работе, Фи- липп Филиппович Тулумбасов. Работа этого «театрально- го гиганта» была очень напряженной, самым популярным человеком в Москве, казалось, был он. А фактически, он занимался рассортировкой билетов среди населения. «Три телефона звенели, не умолкая никогда, и иногда оглашали грохотом кабинетик сразу все три. Филиппа Филипповича это. нисколько не смущало... У него просили билетов в са- ! мой разнообразной форме. Были такие, которые говорили, что приехали из Иркутска и уезжают ночью и не могут уехать, не повидав «Бесприданницы». Кто-то говорил, что он экскурсовод из Ялты. Представитель какой-то делега- ции. Кто-то не экскурсовод и не сибиряк и никуда не уез- жает, а просто говорил: «Петухов, помните?»...» Не прав- да ли характерная ситуация? Когда официальное занятие одного из самых важных людей одного из самых культур- ных заведений столицы — распространение билетов среди зна- комых или незнакомых, но вызывающих жалость людей. Но вот пьеса перепечатана, и Максудов получает пред- ложение читать ее Ивану Васильевичу — одному из дирек- торов театра. С этим связана тоже весьма интересная исто- рия. У театра два директора. Весьма интересно то, что ди- ректоры эти не видят друг друга, потому что уже несколько лет они в ссоре. И управляют театром по отдельности. Но вот Максудов у Ивана Васильевича. У главы театра! Как его заранее и предупреждали, следуют вопросы о насморке, о работе отца и гомеопатии. Чтение пьесы тоже не прохо- дит гладко. Во время чтения на глазах у писателя проис- ходит совершенно дикая, сумасшедшая сцена с участием главы театра. Все это списывают на репетицию. Но явное несоответствие личности занимаемому посту бросается в глаза. Интересно, что всех служащих театра это вполне устраивает. Достаточно сказать, что ты родился в Москве, Фома тебе не нравится и насморком ты не страдаешь, и ты — почетный работник театра. Ну а если придется переде-
350 Русская литература XX века лать пьесу — ну что ж, не проблема. Поставить любимую Иваном Петровичем актрису на главную роль? Да конечно! Ну и что, что она не совсем подходит? Если Иван Василь- евич скажет, что печка на сцена должна быть черной, ее сделают белой, но с черным пятном. Важно согласиться. А вот этого Максудов, по неопытности не сделал. Его ведь предупреждали, что часть пьесы с выстрелом читать не сто- ит. Но честный автор прочел и тут же поверг главу театра в глубокое уныние, а затем получил указание убрать глав- ную, по мнению автора, сцену пьесы. А заодно добавить пару-другую героев: <— Ну да.’., ну да, вот он закололся там вдали, —- Иван Васильевич махнул рукой куда-то очень далеко, — а при- ходит домой другой и говорит матери — Бехтеев закололся! — Но матери нет, — сказал я, ошеломленно глядя на стакан с крышечкой. — Но нужно обязательно! Вы напишете ее. Это нетруд- но. Сперва кажется, что трудно — не было матери, и вдруг она есть, — но это заблуждение, это очень легко. И вот старушка рыдает дома, а который принес известие... Назо- вите его Иванов... — Но ведь Бахтин герой! У него монологи на мосту... Я полагал... — А Иванов и скажет все его монологи!.. У вас хоро- шие монологи, их нужно сохранить. Иванов и скажет — вот Петя закололся и перед этим сказал то-то, то-то и то-то... Очень сильная сцена будет». Вызывает по крайней мере улыбку эта простота, с ко- торой человек изменяет созданное за многие месяцы, от всей души. Его, Максудова, творение с легкой руки главы теат- ра стало достоянием каждого, кто способен дать «дельное» предложение по поводу изменения его пьесы. А вот еще одна интересная точка зрения. Точка зрения тетушки главы театра: «— Зачем изволили пожаловать к Ивану Васильевичу? —- Леонтий Сергеевич, отозвался Иван Васильевич, — пьесу мне принес. — Чью пьесу? — спросила старушка, глядя на меня печальными глазами. — Леонтий Сергеевич сам сочинил пьесу!
М. А. Булгаков 351 — А зачем? — тревожно спросила Настасья Ивановна». Интереснее всего в этой ситуации не сам вопрос, а то, что на него никто не нашел ответа. Одна из ярчайших си- туаций романа. И здесь же еще один момент: никто упорно не желает помнить имя автора пьесы, его называют то Сер- геем Пафнутьичем, то Леонтием Сергеевичем вместо Сергея Леонтьевича. Результатом разговора с Иваном Васильевичем стало за- явление главы театра о том, что пьеса хорошая, теперь надо заняться ее сочинением. Ивану Васильевичу пьеса не по- нравилась. Затем произошло еще несколько знаменательных собы- тий: обсуждение пьесы среди виднейших деятелей театра, которые не хотели ставить пьесу, но никак не хотели отда- вать ее автору для передачи в другой театр, мотивируя это желанием добра писателю; согласие на постановку пьесы; подбор актеров. Замечательно, что героям пьесы 19-28 лет, а театральные старожилы (50-70 лет) ни в какую не хоте- ли уступить роли молодым, обижаясь на автора, на режис- сера, на молодых актеров, друг на друга. Любопытно, что театральные друзья Максудова уговаривали его согласить- ся на то, что роль девушки-невесты будет играть замеча- тельная актриса своего времени Настасья Ивановна, тетуш- ка главы театра. Все это довело Максудова до состояния вполне объяснимой ярости, но связанный договором, да и желанием довести это дело до конца, он продолжал работу — бессмысленную беготню по театральным кабинетам. Но вот наконец прорыв! Начинаются репетиции! Все бух- галтерские мелочи, вся канцелярская труха позади! Н5 ведь совершенно ясно, что чуда не случится. Абсолютно в том же духе продолжаются и репетиции: безобразия в оркест- ре, скандал между режиссером и дирижером, репетиция одной роли всеми актерами, что есть на данный момент в театре, поездки на велосийеде по сцене и так далее й тому подобное... Все это приводило автора в глубочайшее уныние, но он уже не мог без этого жить как морфинист без морфия, несмотря на испорченные отношения с режиссером, на заме- ну самоубийства дуэлью... Он не мог без театра. Основываясь да этих1 эпизодах, на романе > целом, мож- но выстроить достаточно четкую модель взаимодействия об-
852 .Русская литература XX века щества и искусства. Люди, такие, как главный герой романа — Максудов, имеющие некоторые таланты, способны создать нечто, в данном случае роман, Но перед тем как представить свое произведение на всеобщее обозрение, автор становится перед выбором: либо идти на компромисс с обществом и по- ступиться своими принципами, либо отстаивать свою точку зрения и попытаться продвинуть в свет свое детище самому. Но это не гарантирует успеха. Либо произведение станет из- вестным без каких-либо поправок, либо автор останется в забытьи. Только гениальные, очень талантливые или очень упрямые люди способны противостоять обществу, способны прорости через это, сохранив весь цвет своего детища. Максу- дов же пошел на сделку с обществом и, в результате, это общество превратило его в себе подобного. Однако это обще- ство нельзя ни осуждать, ни восхвалять. Оно было, есть и будет. И только благодаря ему рождаются гении, они вырас- тают из него, как цветы из земли. И хотя в романе идет осуж- дение этого общества, нужно понять, что бороться с ним не столько бесполезно, сколько невозможно, так как оно — часть бытия.
М. А. Шолохов Идейно-художественное своеобразие романа М. Шолохова «Поднятая целина» Роман «Поднятая целина» — это произведение о ста- новлении колхозного строя, в деревне. В 1932 году Шоло- хов закончил первую книгу романа а в 1959-м — вторую книгу. В этой книге, рассказывается о донском казачестве. Писателя интересуют истинные судьбы народных масс в ре- волюции. В «Поднятой целине» изображен важнейший мо- мент в жизни нашей страны — коллективизация, когда донское казачество вместе со всем трудовым советским кре- стьянством переходит к новой коллективной, социальной жизни. В центре романа стоят люди двух резко противопо- ложных лагерей лагеря социализма и лагеря контррево- люции. Это нашло отражение и в самой завязке романа. Действие «Поднятой целины» начинается стремительно: в хутор Гремячий Лог приезжают два человека — белогвардей- ский офицер Половцев и путиловский рабочий Давыдов. Да- ’ выдов послан партией, чтобы организовать колхоз. Половцев послан для того, чтобы сорвать организацию колхоза. Вокруг них и группируются основные действующие лица. Много действующих лиц мы видим в романе: комму- нисты Нагульнов и Разметнов, агитатор из агитколонны, комсомолец Ваня Найденов, мужик Ипполит Шалый, Кон- драт Майданников. Это люди, которые с энтузиазмом стро- ят новую колхозную жизнь. Их работу направляет комму- нист Давыдов. Строительство социализма в деревне пыта- ются сорвать белогвардейцы, кулаки: Островков, Бородин, Лапшинов, Фрол Дамасков, Тимофей Рваный. Ими верхо- водит белый офицер Половцев. Создавать новую жизнь ком- мунистам приходилось не только в борьбе против кулаков и белогвардейцев, создание новой жизни связано с преодо- лением собственнических представлений о жизни, веками воспитанных в крестьянстве. В «Поднятой целине» много массовых сцен. Это эпизоды собраний, раскулачивания, убоя скота, бабьего бунта, картины весеннего сева и т.д. 12. Русская литературе
354 ' . Русская литература XX века Во. всей этой суете мы видим масса людей, их настроение, но в то же время Шолохов рисует каждого человека в от- дельности. Мы видим сложный- и трудный процесс ликви- дации старого строя в деревне и рождение новой социаль- ной колхозной деревни. Писатель создает образ народа-кол- хозника. -Шолохов умеет показать внутренний мир человека. Главную роль в романе играет коммунист Давы- дов. Во время коллективизации партия направила в дерев- ню 25 тысяч коммунистов, для того чтобы возглавить кол- хозы, помочь строить новую жизнь. Давыдов — рабочий- путиловец, слесарь, раньше был матросом, участвовал в гражданской войне. Это крепкий, закаленный боец, сразу видны его принципиальность и умение работать с людьмй. Приехав в Гремячий Лог он сразу же находит общий язык с народом, но ему требуется немало времени, Чтобы разоб- раться в окружающей обстановке. Поэтому Давыдов вни- мательно изучает 'Новую жизнь. Конечно, рн допускает ошибки: ведь он человек. Ошибся в Островнове, не распоз- нал в нем врага. Но Давыдов признает свои ошибки, а это положительное качество для руководителя. Умение рабо- тать с людьми, направлять их, выражается в том, что иног- да он действовал словом; а порой и собственным примером. Никогда не ходивший за плугом, чтобы воодушевить лю- дей, он берется пахать. И Давыдов добивается своего: люди начинают работать. Давыдов политически воспитывает гре- мяченцев, при этом терпеливо разъясняя людям политику партии. Он становится непоколебим, если дело касается его убеждений. Так было в сцене бабьего бунта. Ему грозит смерть от разъяренной толпы. Однако Давыдов не теряет присутствия духа. Замечательной чертой его является вера в будущее, но это не призрачные мечты, не иллюзии. Он говорит о казачонке Федотке: «Хорошую жизнь им постро- им, факт! Бегает сейчас Федотка в отцовском картузе каза- чьего фасона, а лет через двадцать будет электроплугом на- ворачивать вот эту землю... Счастливые будут Федотки, факт!» Писатель показывает в Давыдове его обаяние, не- жность, жизнерадостность, со страниц романа встает перед нами вожак народной массы, просто человек, цельная на- тура. Помимо Давыдов^'в'романа'йзображейы' Андрей Рав* метнов и 'Мансар1 НагульйбЩ' Андрей РайметНов вырос1 в "бед*
М. А. Шолохов 355 ' ной семье, познал нищету и унижения, поэтому сразу по- шел служить в Красную армию и был предан Советской власти. Но он недостаточно грамотен. Порой ему бывает трудно разобраться в окружающей обстановке, он постоян- но учится. Сложной фигурой является и Макар Нагульнов. История формирования гремяченского колхоза, поведанная Шолоховым Эпоха коллективизации — один из самых противоречи- вых и печальных периодов в истории России, осмыслить и оценить который до сих пор нелегко не только писателям, но и историкам, социологам, философам. Однако приори- тет открытия этой темы принадлежит, безусловно, литера- туре. Одним из первых обратился к ней М. Шолохов в ро- мане «Поднятая целина». Судьба этой книги не менее дра- матична, чем описанная в ней трагедия крестьянства. 1 Долгое время считалось, что «Поднятая целина» — произ- ведение, выражающее безусловное принятие политики партии в деревне, но это совсем не так.. От писателя не могло укрыться, что проведение коллективизации сопро- вождалось ожесточением нравов, что человеческая жизнь постепенно утрачивала свою истинную ценность, а насиль- ственная смерть превращалась в привычное дело. Страни- цы романа буквально «залиты человеческой кровью». За восемь месяцев жизни в Гремячем Логу, отраженных авто- ром, своей смертью умер только хуторской пастух Агей, остальные были убиты в ходе коллективизации и раскула- чивания. Не случайно первоначальное название «Подня- той целины» было «С потом и кровью». Редакция журна- ла «Новый мир» изменила заглавие, роману была дана трактовка, не терпящая многозначности, но все это не смог- ло заглушить тревоги автора, глубоко сомневавшегося в оправданности крови и жертв, приносимых во имя счаст- ливого будущего. Шолохову нелегко было безоговорочно принять даже самую великую цель, если она достигается Рассказывая историю гремяченского колхоза, автор ста- рается быть объективным и верным исторической правде. Он стремится показать, как постепенно меняется сознание
356;Русская литература XX века хуторян под влиянием преобразующейся действительнос- ти, но не имеет права закрывать глаза и отворачиваться при виде жестокости и разрушающейся человечности, даже если она необходима для успеха колхозного движения. Шо- лохову удалось раскрыть народную жизнь в целом, в ее еди- ном порыве, и в то же время проникнуть в тайники души каждого отдельного героя. Сюжетное действие романа развивается крайне напря- женно. Писатель предельно точен в воссоздании хроноло- гии событий. Их отсчет начинается с появления в хуторе двух человек, от которых будет зависеть дальнейшая судь- ба Гремячего Лога. Один из них — рабочий, 25-тысячник, присланный проводить политику партии в деревне, а дру- гой — враг, старающийся сорвать новые начинания. Как все просто: с одной стороны враги, с другой — герои, гото- вые отдать жизнь за великое дело. Однако социальное про- тивостояние — это только внешняя сторона событий. Мы начинаем понимать, что патологическая жестокость свой- ственна не только белогвардейцу Половцеву, переживаю- щему агонию, прекрасно осознающему свою обреченность, а. потому испытывающему звериную ненависть к новой жизни и желание задушить ее в смертельной хватке. Не менее жесток и коммунист-фанатик Макар Нагульнов, ко- торый «за родимый социализм» готов перестрелять из пу- лемета «тысячу... дедов, детишек, баб» и вершит самосуд над Банником. Кажется, что с чувством удовлетворения показывает ‘нам Шолохов рост самосознания казачества, радуясь вмес- те с Давыдовым при виде того, с каким пылом Устин Ры- калин бросается спасать колхозное сено. Психологически точно воссоздает писатель характер Кондрата Майданни- кова, мучительно преодолевающего «жалость-гадюку к сво- ему добру». Череда массовых народных сцен, мастерски вы- писанных автором, раскрывает нелегкий процесс «революции в умах», во время которого наблюдались всплески озлоб- ленности и приливы доброго расположения. Но не все так безоблачно, как может показаться при поверхностном восприятии описанных событий. Сопротив- ление колхозному .строительству неминуема возникает в душе почти каждого крестьянина. Деформируется народ-
М. А. Шолохов 357 ная нравственность. Умный хозяин и хороший сын Яков Островнов, окончательно запутавшийся, преследуемый По- ловцевым и собственным страхом, морит голодом и дово- дит до смерти свою мать. Опьяненные вседозволенностью «борцы за раскулачивание» превращаются в почти что ма- родеров, с упоением грабящих чужое добро. Утрачиваются привычные патриархальные ценности, нарушается равно- весие в жизни и душе. Но самая страшная потеря — это утрата земледельцами чувства хозяина. Наверное, не нуж- дается в дополнительных комментариях сознание людей, считавших,, что в дождь хозяин пахать не будет, а колхоз- никам — надо! К сожалению, безоговорочными сторонниками колхоза становятся не привыкшие работать бедняки, прикрываю- щие собственное хозяйственное невежество лозунгами о язве собственности. Совершенным абсурдом выглядит об- винение, предъявленное Титу Бородину: «...Начал богатеть, несмотря на наше предупреждение. Работал день и ночь...» Вот и получается, что «враг» Яков Островнов приносит колхозу не больше вреда, чем многие строители новой жиз- ни, не представляющие, что такое крестьянский труд, но лихо оперирующие революционными фразами. При всем обаянии характер деда Щукаря не может не вызвать на- стороженности: а не является ли его пренебрежение к соб- ственности (хотя и не до конца выдержанное: достаточно вспомнить, как он «уберег» свою худобу от обобществления) свидетельством лени и неумения по-настоящему работать. Не идеализирует Шолохов и тех, кто стоит во главе колхозного строительства. Очень часто. Давыдов и Нагуль- нов руководствуются не человечностью, а классовой нена- вистью. Макар Нагульнов, аскет и ригорост, состоящий «весь из углов», убежденно заявляет: «Кабы из каждой контры после одного удара наганом по голове по сорок пу- дов хлеба вылетало, я бы всю жизнь только тем и зани- мался, что ходил бы да ударял их». Правда, иногда и в нем просыпается человек с ранимой и незащищенной ду- шой, любящий свою непутевую Лушку, слушающий пение петухов по ночам и упорно изучающий английский язык в ожидании мировой революции. Но Нагульнов старается, подавить в себе и скрыть от других эти «слабости». Давы-
358 Русская литература XX века дов несколько мягче, чеъ® секретарь партячейки, но и пи~ терский рабочий готов, быть жестоким, если того требует революционная необходимость.'Довольно' странными и не- лепыми выглядят попытки председателя колхоза управлять . тем, о'.чем он имеет весьма смутное представление: ведь Давыдов приобретает первые познания в крестьянском хо- зяйстве, уже осуществляя коренной перелом в деревне, Как мне кажется, ближе всех автору «жалостливый».Андрей Разметнов. Может быть, поэтому именно ему писатель остав- ляет жизнь и право продолжить начатые преобразования? Нелегко идет процесс формирования колхоза. Не про- изводит картина, нарисованная писателем, впечатления благополучия. Невозможно дать окончательные ответы на ' сложные вопросы, поднятые в. романе, но книга Шолохова помогает нам выработать мудрое отношение ко многим про- блемам, современности и, опираясь на вековые нацио- нальные традиции и трагический послереволюционный опыт, увидеть достойное человека будущее*
Е. И. Замятин Социальный прогноз в романе Е. Замятина «Мы» Мы живем в нелегкое время, но должны быть благо- дарны ему хотя бы за то, что к нам вернулись незаслужен- но забытые имена и произведения. Среди них Е. Замятин и его роман «Мы». Эта книга, оказавшая огромное влияние на европейскую литературу, изучавшаяся в учебных заве- дениях многих стран, в России была опубликована почти через семьдесят лет после своего появления. Почему? На- верное, потому что ее автор не умел лгать и не хотел скры- вать, своей тревоги при виде того, что происходило с его родиной после Октября 1917 года. Писатель разделил судь- бу многих своих современников: его книги не печатали, а сам он вынужден был эмигрировать. Справедливой остается горькая истина о том, что нет пророка в своем отечестве. «Мы» — роман о будущем, о далеком будущем — через тысячу лет. В нем проверяется состоятельность мечты, на протяжении веков сопутствовавшей человеческой цивили- зации. Тревожное ощущение возникает уже от названия книги. «Мы» — слово-лозунг, слово-символ сознания мас- сы. Писатель показывает реальную суть утопии, осуществ- ленной якобы от имени большинства и ради его блага. В категоричности «мы» звучит запрет на «я». Именно на этом запрете зиждется власть Единого Государства, о котором рассказывается в романе. Повествование ведется в форме дневника главного героя, что придает особую достоверность, позволяет познакомиться с судьбой и взглядами одного из жителей общества будущего, с языком и стилем Единого Государства. Сюжет романа воспроизводит не самые безоб- лачные дни в жизни «нового мира». В Едином Государстве зреет заговор, появляется подпольная организация «Мефи». На первый взгляд, это кажется абсурдным. Заго- вор против счастья, против «земного рая»? Но посмотрим, какой же социальный прогноз делает Е. Замятин? Мы видим великое Единое Государство, которое возник- ло после Двухсотлетней войны, когда выжили всего «0,2
360 Русская литература XX века населения земного шара». Они победили не только врагов, но и саму природу. Люди отгородились от нее Зеленой Сте- ной, за которую запрещено выходить. Веточку ландышей можно достать только в Ботаническом Музее. Жизнь Еди- ного Государства подчинена Часовой Скрижали, в соответ- ствии с которой все одновременно спят, просыпаются, едят «нефтяную пищу», гуляют, работают и даже занимаются любовью. Для того чтобы управлять людьми, есть «искус- ная, тяжкая рука Благодетеля». Для того чтобы следить, как исполняется повседневный регламент, «есть опытный глаз хранителей». Быть счастливым — долг каждого. Не- обходимое условие существование в Едином Государстве — идеальный, отлаженный быт. Но чистота и порядок в до- мах — это часть надзора за частной жизнью граждан. Стек- лянные жилища просматриваются насквозь, шторы опус- каются только тогда, когда разрешена любовь по «розо- вым талонам». В Едином Государстве не может быть долгих привязанностей, искренних чувств. Здесь каждый принад- лежит всем. Если нет любви, то нет и семьи. Детей разре- шено иметь только тем, кто соответствует Материнской и Отцовской Нормам, но родителями в полной мере не стано- вятся и они, так как их питомцев воспитывает Государ- ство. Эти реалии будущего перестают удивлять, когда вспо- минаешь, что речь идет не о людях, а о «нумерах». Как будто все равны и счастливы, не о чем не думают, ни в чем не сомневаются, однако это не совсем так. Среди героев есть те, кого не удовлетворяет такое «счастливое» будущее. Чаще всего протест исходит от женщин, так как им тяжелее всего смириться с жизнью без любви. Так счи- тает 0-90, которая решает родить ребенка, хотя и не под- ходит под Материнскую Норму. Другая героиня — 1-330 — возглавляет восстание против Единого Государства. Именно благодаря этой женщине пробуждается «я» в глав- ном’герое. Д-503 влюбляется по-настоящему, в нем просы- пается душа. Бывший законопослушный гражданин начи- нает сомневаться в безукоризненности «идеальной несво- боды», собирается отдать «Интеграл» в руки бунтовщиков. Но для 1-330 роман с Д-503 это только задание. Сокру- шенный ревностью и разочарованием, главный герой согла- шается на операцию по удалению фантазии. Круг замкнул-
Е. И. Замятин ся: восстание подавлено, Д-503 окончательно обезличен, он с гордостью заявляет: «Я уверен — мы победим». Трагической иронией звучит в финале это обещание по- беды и счастья. Государство подчинило себе личность, по- пытка прозрения обернулась окончательной гибелью. Но не случайно столь мрачен авторский прогноз. Всем ходом романа Е. Замятин раскрывает перед нами его централь- ную идею: «Этот роман — сигнал об опасности, угрожаю- щей человеку, человечеству от гипертрофированной влас- ти... государства — все равно какого». Нельзя строить мир, в котором нет места чувствам, нельзя поддаваться давле- нию тоталитарной системы. Когда «я» растворяется в «мы», человек перестает быть человеком. _
A. №. Адамович Человек и природа в повести А. Адамовича «Последняя пастораль» Русская литература последних лет все чаще обращает- ся к общечеловеческим проблемам: человек и его место в этом мире, конечность человека и конечность вселенной; в литературе все чаще появляются эсхатологические моти- вы, популярными становятся мифологические образы (об- раз распятого Христа) и т.д. Современная литература как бы оглядывается назад, обращается к опыту прошлого; идет переоценка ценностей, и чаще всего мы обращаемся к XVHI веку, к веку Просве- щения, и находим там много общих с нами проблем. Центральными проблемами Просвещения являются вза- имоотношения человека и общества, частного и общего, роль культуры в жизни общества, роль цивилизации. В настоящее время человечество как бы зашло в тупик в своих взаимоотношениях с окружающим миром, с приро- дой; мы уже больше не наступаем на природу, а отступаем, пытаясь сохранить то, что осталось. Начиная с 20-30-х годов XX века наша отечественная литература воспевала, гигантские стройки, грандиозные про- екты, которые основывались на нашем знаменитом лозун- ге «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача». Все это в конце концов и привело страну к опустошению и -экологической катастрофе. «Что скрывать, это была война, еще одна гражданская война против собственных полей и рек, ценностей и святынь, которая, перекидываясь с местности на местность, длится до сих пор, и, как в любой войне, прежде всего гибло и гиб- нет в ней все самое лучшее», — писал Валентин Распутин. Валентин Распутин в числе других писателей указал на опасность, нависшую над природой и человечеством: «Три опасности уничтожения человечества существуют сегодня в мире: ядерная, 'ЭКолбгмч^дкаН и щщрность/ ояЩНЖя '0! разрушением культуры...»
A. M. Адамович . з$з «Защита родной земли от разорения и погибели, при- роды — от хищнического уничтожения и разграбления, лю- дей — от нравственного одичания и утери исторической памяти — проблемы эти, разрабатываемые ранее в художе- ственных образах, стали нынче болью и проникновенным защищающим словом страстного трибуна—», —, так харак- теризует сегодняшнюю позицию писателя критик Николаи Котенко. Человек в XX столетии вычленил себя из окружающе- го мира природы, встал над ней, тем самым прорвав с ней кровную связь, забыв предостережения и заветы мыслите- лей прошлого: наблюдать природу и следовать теми путя- ми, которые она прокладывает; слушаться природу» кото- рая никогда себе не противоречит* Только законы природы неизменны, всеобщи, неотменимы, только, они охфёделяют судьбы человеческого рода. Знаменитые философы эпохи Просвещения Жан Жак Руссо, Дени Дидро и др. считали, что человеческие законы справедливы лишь тогда, когда они соответствуют природным законам. Они отмечали тес- нейшую связь субъекта познания' — человека —- и его. объекта — природы. Изучая себя, человек; изучает внешний мир и наоборот. Здесь, с одной стороны, новые истины до- бываются на пути осознания человеком своей тождествен- ности с природой, своей причастности к ее работе; с другой стороны, сравнивая свои качества и силы с «качествами» и «силами» природного мира, человек глубже познает «натуральные законы» своей собственной сущности, свои возможности, «слабости» и «могущество», свои «естествен- ные права». t «XXI век должен стать веком гуманитарным, обращен- ным к человеку, человеческим ценностям. Техника уже зашла в тупик, она уже начинает съедать самое себя. Мы сможем технически развиваться только в том случае, если поддержим гуманитарные науки» (Д. С. Лихачев). Гумани- зации, гуманитаризация общества тесно связаны с гуман- ным отношением к природе, культурным ценностям- По- явилось; новое напрявлеже № Человек издавна понимал природу не только как среду оби- тания, но и как источник прекрасного. «Целительная сила природы хорошо известна» (Д. С. Лихачев).
364 'Русская литература XX века Однако события последних лет показывают, насколько близка к исчезновению, разрушению., уничтожению наша биологическая и культурная среда! Вот почему в литерату- ре и публицистике последних лет все чаще звучат эсхато- логические мотивы, появляются романы-предупреждения, вообще произведения, которые Алесь Адамович в силу осо- бенности их тематики предлагает назвать «сверхлитерату^ рой», считая, что на исходе века писатели «... должны со- здавать что-то, адекватно противостоящее сверхсмертям, сверхубийствам, заложенным в сверхоружии ... А какая по- лучится литература из этого, не знаю. Я назвал бы это даже не публицистическим заострением — я назвал бы это поис- ком новой художественности, новой эстетической системы».' Примером такого произведения и является повесть са- мого А. Адамовича «Последняя пастораль». Названием по- вести писатель обращает нас в прошлое, к литературе Воз- рождения, Просвещения, к жанру изящного пасторально- го романа о любви, но эпитет «последняя» возвращает читателя к тревожному и даже трагическому настоящему. На этом контрасте построено все произведение. Прекрас- ные картины, картины любви, но это последнее, что оста- лось на Земле; страшные картины гибели мира, и опять трогательно-щемящий эпилог: прощание с этим миром и надежда на то, что любовь вечна. Герои повести абстрагированы, нарочито обобщены, ли- шены индивидуальности, даже имен: Он, Она, Третий. В Ней — Всеженщине — обобщено, сконцентрировано женское начало, ее прекрасный женский облик навеян ге- рою боттичеллиевской Венерой, женская изменчивость подчеркивается неуловимой, не поддающейся определению национальной принадлежностью и удивительной способно- стью произносить слова любви на разных языках. Просы- паясь, она может быть парижанкой, англичанкой, афри- канкой — Всеженщиной. «Когда она так одета, а медовые волосы пчелами вьют- ся-летают вокруг прекрасного лба и длинно падают по шел- ковистому голубому морю, а в лице такая оживленная и счастливая скромность совершенства (боттичеллиевская!), никакая война, никакая смерть не кажутся случившимися окончательно. Вместе с Красотой, собою занятой, по-детс-
A. M. Адамович Ооэ ки уверенной в своем бессмертии, ты тоже скользишь, спол- заешь в мир, как бы все существующий». По мысли автора, задача Женщины — возродить род людской (новая Ева), но в конце повести Она из символа Любви и Красоты превращается в символ Смерти, разру- шаясь, распадаясь на глазах у героя. Красота и Любовь не могут спасти мир, они гибнут сами. В повести смоделирована еще одна ситуация из русско- го классического романа — испытание героя любовью. Женщина выносит свой приговор сильной половине рода человеческого: мужчины — все каины, предавшие Красо- ту, Любовь, жизнь детей и собственную жизнь, не желаю- щие прислушаться к голосу разума, к голосу природы, ин- стинкту самосохранения рода — и вот: Она «... повела ру- кою в сторону, где кончается наш остров, наш непонятно как существующий мир. Там, в кипящей от молний и штормов, заледеневшей саже погребено все — и правота одних и неправота других, все истины, все идеи, все слова. И вот эти тоже, хотя из книги, называвшейся Вечной; мене, текел, Перес. Ты взвешен на весах и найден очень легким. Исчислил Бог царство твое и положил конец ему...» Повествование, построенное на контрасте, держит чи- тателя в постоянном напряжении. Пасторальные идилли- ческие любовные сцены сменяются политическими спора- ми представителей двух враждующих сторон в последней на Земле войне, к спорам, которые здесь, на этом клочке чудом уцелевшего мира, разрешаются не.вспышкой нена- висти, а примирением и смехом. («Вот бы раньше так рас- смеяться!») И примиряет героев повести то, что они в эти последние мгновенья своего существования поняли самое главное, осознали свое родство и свое одиночество во Все- ленной, они как люди, которые «... встретились в далеком Космосе, состыковали свои аппараты» и говорят о своей родной, прекрасной и далекой Земле. «Про то, как много на ней всего и как все отрегулировано на тысячи и тысячи лет счастливой жизни, на миллионы лет для сотен тысяч поколений: воздух и вакуум, вода и огонь, свет и тьма... Но главное — сколько всего лишнего, вроде бы необяза- тельного, но без того и самое необходимое будет пресным, сколько1 на Зе'ШО
366 Русская литература XX века прихватишь, в самую заместительную ракету или подлод- ку, не запасешь впрок и что потом в снах видишь — самое «ненужное», «необязательное» как раз и видишь. Роса до колен; холод в мокром еловом лесу; ... дышащий постоян- ным холодом ледник; сладко прилипающий в ноздрях, в глотке степной мороз ... И люди, люди, тысячи случайных надоевших, мешающих, не знающих куда от них убежать, уединиться, — но это лишь когда они есть, окружают, тес- нят и когда знаешь, уединившись, что они где-то там. В этом все дело — знать, что они есть». «Последняя пастораль» А. Адамовича не оставляет у читателя чувства обреченности. Наоборот, она побуждает к действию, необходимости найти выход, остановить это разрушение, уничтожение всего: культуры, нравственнос- ти, красоты, самой Земли, наконец. Современная русская литература, развивая и продолжая традиции мировой литературы, вновь обращается к чело- веческому Разуму, к утверждению человеческого духа воп- реки бесчеловечности мира; обращается «... к Первоисточ- нику, не вопреки Природе, а в согласии с ней». И ценность современной литературы не только в отрицании, разобла- чении, а в размышлении, осмыслении происходящего.
Ю. В. Бондарев Тема войны в повести Ю. Бондарева «Батальоны просят огня» «Батальоны просят огня» — второе по счету произведе- ние Ю. Бондарева о войне, но первая его повесть, в кото- рой настолько ярко проявился талант писателя, соединя- ющего в своих работах анализ человеческой души и осмыс- ление философских проблем. Это так же самое первое и самое смелое произведение тех лет, в котором не было пат- риотических криков: «Ура,, мы победили! Да здравствует наша великая социалистическая Родина!» — а была толь- ко голая правда о войне. Впервые здесь был поставлен воп- рос о средствах, которыми эта победа была достигнута. Главная проблема повести — противоречие между судь- бой конкретных людей на войне и судьбой стратегической операции. Можно ли жертвовать жизнями отдельных лю- дей ради общей цели? Можно ли оправдывать такую жерт- ву? Эти проблемы Бондарев пытается решить на уровне конфликта Ермаков — Иверзев. Ермаков — один из ко- мандиров батальона, отправленного на смерть. Много ча- сов солдаты этого батальона вынуждены выдерживать на- тиск намного превосходящих сил врага, ожидая поддерж- ки артиллерии. Но командование изменило планы, и батальон не получает помощи. Ермаков находится среди солдат, так же как они, участвует в бою. Перед глазами у него не просто батальон, а конкретные люди, конкретные судьбы и чувства. И он переживает их гибель как потерю родных людей. Последними усилиями Ермаков пытается вывести оставшихся солдат из окружения, но почти все гибнут во время этого прорыва. «Я последний из батальона и остался один... Так разве это не смерть? И зачем я’ еще живу, когда все погибли?» — думает он. Борис Ермаков ви- нит себя в смерти батальона, и даже после возвращения у него не перестает болеть сердце. Все ж© он видит в гибели .людей и ошибку вшьам ' ," , •' j/ />|" '1J ' ,1 ' Совсем по-другому чувствует себя полковник Иверзев. Нс задумываясь он отправляет на смерть людей. Для него
368 Русская литература XX века важна участь операции в целом, и он не видит ничего осо- бенно в жертве двумя батальонами. Но разговор с Ермако- вым заставляет его усомниться в своей правоте, задать себе вопрос, имел ли он право послать людей на смерть. И ни логика рассуждений, ни ссылка на законы военного време- ни не могут удовлетворить его совести. Нельзя успокоить проснувшееся чувство вины, Иверзев бросается в атаку при взятии Днепрова. Но и это не приносит ему желаемого ус- покоения, о чем свидетельствует его срывающийся шепот: «Если бы я мог... Если бы я мог...» К этому же конфликту можно отнести и полковника Гуляева. Прекрасно понимая положение Иверзева, так как оба они полковники, он целиком на стороне своего друга, Ермакова. В дивизиях/ батальонах он видит отдельных солдат, их жизни и трагедии. Но в своем неодобрении Ивер- зева он не доходит до открытого конфликта, как Ермаков, а сдерживает себя, понимая, что не в праве судить ни того, ни другого. В этой повести автор не дает ответов на поставленные вопросы. Главное противоречие войны — противоречие меж- ду общей целью к людьми как средством выполнения этой цели— так и остается нерешенным. В погибшем батальоне помимо Ермакова находилось еще два командира. Это Орлов и Бульбанюк, являющие со- бой полную противоположность друг другу. Бульбанюк, из- лишне осмотрительный и расчетливый, все делал наверня- ка. В этой его основательности было что-то «сугубо крес- тьянское, добротное, будто в поле к севу готовился, а не к бою». Орлов, несдержанный и вспыльчивый, «был извес- тен в полку тем, что ежеминутно, пополам с матерщиной, разносил правых и неправых». Каждый из них делал то, что казалось немыслимо другому. Орлов среди залегших рот водил в атаку батальон, чего вовсе не делал Бульбанюк. Два командира — две крайности. Но есть третий — Ерма- ков, представляющий собой как бы золотую середину. Не- смотря на эту разность, они погибли с батальоном, до кон- ца выполняя свой долг и не оставив своего поста. В повести Бондарева «Батальоны просят огня» есть ге- рой интеллигент, филолог по образованию, Кондратьев. В чем-то он схож с фадеевским Мечиком. Может быть, в
Ю. В. Бондарев 369 стеснительности, застенчивости и мягкости. Но, несмотря на внешнюю мягкость, он силен духом. На фронте он «стал многое забывать, что когда-то очень любил, и теперь уже, казалось, жил одной войной». В повести именно ему при- надлежит больше всего внутренних монологов, в том числе и мысль о всеобщем единении людей на войне. «И я ... Я сам не знаю, буду ли жить, буду ли, но люблю все, что осталось, люблю... Ведь человек рождается для любви, а не для ненависти. ... Разве они не заслуживают любви?»’ — думает Кондратьев об окружающих его людях. Кондратьев — герой думающий. В повести ему проти- вопоставлен адъютант Жорка Витьковский. Жорка живет «нехитро и бездумно, как птица», и меньше всего думает о себе. Он не проникает в суть событий, всегда спокоен и весел, и так же не задумываясь убивает людей, расстрели- вает взятого в плен русского солдата, перешедшего на сто- рону немцев. Женский образ в повести — санитарка Шура. На войне она проходит свое испытание доброты, любви, верности, и, может быть, для нее оно заканчивается лучше, чем для многих других героев. Война проверяет людей, смотрит им в душу, выворачи- вает их наизнанку. Но никто из героев Бондарева не ока- зывается предателем.
В. Т. Шаламов Трагедия человека в тоталитарном государстве (на примере «Колымских рассказов» В. Т. Шаламова) .«Колымские рассказы» — сборник рассказов, вошедший' в колымскую эпопею Варлама Шаламова. Автор сам прошел через этот «самый ледяной» ад сталинских лагерей, поэтому каждый его рассказ абсолютно достоверен. В «Колымских рассказах» отражена проблема противо- стояния личности и государственной машины, трагедии че- ловека в тоталитарном государстве. Причем показана пос- ледняя стадия этого конфликта — человек, находящийся в лагере. И не просто в лагере, а в самом страшном из ла- герей, воздвигнутом самой бесчеловечной из систем. Это максимальное подавление государством человеческой лич- ности. В рассказе «Сухим пайком» Шаламов пишет: «нас ничто уже не волновало «нам жить было легко во власти чужой воли. Мы не заботились даже о том, чтобы сохра- нить жизнь, и если и спали, то тоже подчинись приказу, распорядку лагерного дня... Мы давно стали фаталистами, мы не рассчитывали на нашу жизнь далее, как на день впе- ред... Всякое вмешательство в судьбу, в волю богов было неприличным». Точнее, чем автор, не скажешь, и самое страшное, что воля государства полностью подавляет и ра- створяет в себе волю человека. Она же лишает его всех че- ловеческих чувств, стирает грань между жизнью и смер- тью. Постепенно убивая человека физически, убивают и его душу. Голод и холод делают с людьми такое, что становит- ся страшно. «Все человеческие чувства — любовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда славы, чест- ность — ушли от нас с тем мясом, которого мы лишились за время своего голодания. В том незначительном мышеч- ном слое, который еще оставался на наших костях... раз- личалась только злоба — самое долговечное человеческое чувство». Ради того, чтобы поесть и согреться, люди гото- вы на все, и если?®ет?же ровфйхакЯ? п^дawлЬWB^;:W/Wo, подсознательно, маЩинально/‘так ЖЖЖ еамо; Ж#* <
В. Т. Шаламов 371 дательства, как и многое другое, стерлось, ушло, исчезло. «Мы научились смирению, мы разучились удивляться. У нас не было гордости, себялюбия, самолюбия, а ревность и старость казались нам марсианскими понятиями и притом пустяками... Мы понимали, что смерть нисколько не хуже чем жизнь». Нужно только представить себе жизнь, кото- рая кажется не хуже смерти. В человеке исчезает все чело- веческое. Государственная воля подавляет все, остается только жажда жизни, великая выживаемость: «Голодный и злой, я знал, что ничто в мире не заставит меня покон- чить с собой... и я понял самое главное, что стал человеком не потому, что он божье создание, а потому, что он был физически крепче, выносливее всех животных, а позднее потому, что заставил духовное начало успешно служить началу физическому». Вот так, вопреки всем теориям о про- исхождении человека. Все-таки человек как высшее существо и в таких адс- ких условиях, под таким тяжким гнетом не разучился ду- мать. В рассказе «Шерри-бренди» описывается смерть по- эта в лагере. Ему «приятно было сознавать, что он еще может думать». У этого поэта в рассказе нет даже имени, но есть другое: перед смертью ему открывается истина, он понимает всю свою прожитую жизнь. И что же такое жизнь поэта? «Стихи были той животворящей силой, которой он жил. Именно так.. Он не жил ради стихов, он жил- стиха- ми. Сейчас было так наглядно, так ощутимо ясно, что вдох- новение и было жйзныо: перед смертью ему дано было уз- нать, что жизнь была вдохновением, именно вдохновени- ем. И он радовался, что ему дано было узнать эту последнюю правду». Если в рассказе «Шерри-бренди» Шаламов пишет о жиз- ни поэта, о ее смысле, то в первом рассказе, который назы- вается «По снегу», Шаламов говорит о назначении и роли писателей, сравнивая ее с тем, как протаптывают дорогу по снежной целине. Писатели — именно те, кто протапты- вает ее. Есть йерьый, кому тяжелее вефх, но толь- ко по его следам, получится лишь узкая тропинка. За ним идут другие, и протаптывают ту широкую дорогу, по кото- рой ездят читатели. «И каждый из них, даже самый ма- ленький, самый слабый, должен ступить на кусочек снеж-
372 Русская литература XX века ной целины, а не в чужой след. А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели». И Шаламов не идет по протоптанной дороге, он насту- пает на «снежную целину». «Писательский и человеческий подвиг Шаламова — в том, что он не только вынес 17 лет лагерей, сохранил живой свою душу, но и нашел в себе силы вернуться мыслью и чувством в страшные годы, вы- сечь из самого долговечного материала — Слова — воисти- ну Мемориал в память погибших, в назидание потомкам».
К- Д. Воробьев Тема войны в повести К. Воробьева «Это мы, Господи!..» Предметом своей литературы К. Воробьев сделал лич- ный, исключительно трудный, не укладывающийся в рам- ки обычных человеческих горестей, жизненный опыт. Этот опыт, помноженный на опыт людей, которые, как и сам Воробьев, жили под тяжестью выпавших на их долю не- слыханных испытаний, осмыслил и перевел в русло лите- ратуры автор военной прозы. Над повестью «Это мы, Господи!..» он работал еще на войне. В 1943 году его партизанская группа вынуждена была укрыться в подполье, он сидел на чердаке дома в Шя- уляе и, каждую минуту ожидая смертельной встречи с вра- гом, неистово торопился, чтобы оставить людям свою па- мять о пережитом в фашистских лагерях. Жизнь на войне заставила по-иному взглянуть на лю- дей, на свое отношение к ним. Не злоба, жестокость и по- дозрительность, а человечность, доверие, взаимовыручка и, если надо, жертвование собой ради таких же, как ты, — вот в чем основа отношений между людьми. Вот что дает человеку право чувствовать, быть, называть себя человеком. К этому пришел, это понял и это. принял герой Воробьева. Главный герой повести К. Воробьева «Это мы, Господи!..» — двадцатитрехлетний лейтенант Сергей — проходит все тя- жести и испытания войны. Три года тяжких мытарств — из лагеря в лагерь, из плена в плен — таковы молодые годы Сергея. В жестких, суровых, нечеловеческих условиях зака- ляется молодость героя. Война! Чего же можно ожидать чело- веческого? Но не до такой же степени: «— Сколько лет? — Двадцать три. — Мне с тобой тут не до шуток, понял? Мальчиком прикидываешься? Поздно... Мне двадцать три годд|,' . >. >' \
374 ' Русск ая л ите р ат у р а XX века Потерян внешний человеческий облик, но душа... После «лечебной помощи» капитана Сергей задумыва- ется: «Теперь в нем и впрямь слишком мало чего осталось... Нет, не так! То, что там есть, в самой глубине души, не вырыгнул с блевотиной Сергей. Это самое «то» можно выр- вать, но только цепкими когтями смерти. Иным путем нельзя отделить «то» от этого долговязого скелета, обтя^ нутого сухой желтой кожей. Только «то» и помогает пере- ставлять ноги по лагерной грязи, только оно в состоянии превозмогать бешеное чувство злобы, желание вспыхнуть на минуту и Испепелить в своем пламени расплывчатое пятно, маячащее перед помутившимися глазами, заверну- тое в зеленое, чужое... Оно заставляет теДо терпеть до из- расходования последней кровинки, оно требует беречь его, не замарав и не испаскудив ничем! «Терпи и береги меня!» —• приказывает оно. — Мы еще дадим себя почувствовать!..» Много пришлось пережить главному герою повести и его окружению. Был в плену у немцев, бежал, опять пой- мали, отвезли в концлагерь. «Жуткой тишиной полнится барак. Редко кто обраща- ется шепотом к товарищу с просьбой, вопросом. Лексикон обреченных состоял из десяти-двадцати слов. Только по- том узнал Сергей, что это была мучительная попытка лю- дей экономить силы. Так же строго расходовались движе- ния. Тридцать медленных шагов в день считалось нормой полезной прогулки. Обессиленными, ставшими как восковые свечи пальца- ми пробуют цепляться за жизнь люди. Тяжело перестав- ляя колодки, идут, поддерживая друг друга, два товари- ща. В руках они держат по пучку травы. Существовала в лагере какая-то, только пленным ведомая, «питательная» трава «березка». Толкли ее в котелках, пока она пустит сок, потом размеренно жевали.... ...В «Долине смерти» создали немцы непревзойденную систему поддержания людей в полумертвом состоянии. Пленных можно было уже не охранять — дальше одного километра от лагеря никто бы не ушел за целый день...» «Долина смерти» — цеаиаиие говорит' Рамо-й' <йбй., «Люди в полумертвом состоянии» — это уже не живые, но еще и не мертвее. Это суЩесТЖ,1 жхсдящиеря' Л''Границе'
К- Д. Воробьев 375 жизни и смерти, «живые мертвые», каждый новый день которых может оказаться последним. Но не так мечтал умереть Сергей- Не случайно эттгр*>- фом к повести взяты строки из «Слова о полку Игоревен: «Лучше быть убиту от мечей, чем от рук поганых полонену!» На первых страницах повести, соответственно, и книги «боевой славы», размышляет герой о смерти: «... он думал о смерти и тогда же понял, что, в сущности, не боится ее, только... только умереть хотелось красиво!» Если смерть, то смерть, достойная человека. И не один раз позже будет размышлять Сергей о конечности бытия. Это не с надры- вом и сожалением в голосе и не со слезами на глазах, ведь «хуже смерти ничего не будет!..» Мысли о самоубийстве не дают ему покоя после потери друга, с которым рука об руку пришлось прошагать и испытать немало... («Разогнаться и об острый угол барака... самому»). И, когда, казалось бы, уже никуда не убежишь, ничего возможного для спасения собственной жизни нет, Сергей мысленно перелистывает книгу жизни. Просматривая, вспо- миная все до мелочей, он понимает и успокаивает себя тем, что жизнь он прожил так, как мог. Да, спотыкался, па- дал, но поднимался и уверенно шагал вперед. «Закинув руки за голову, Сергей ходил по камере. Нет, теперь уж ничего, ничего нельзя было сделать... Остава- лось последний раз прошагать мысленно свои двадцать три года. Нет, в прошлом все было так, как надо... Иначе он и не мог. Только так, как было и должно быть! И только обрыв этой немноголистной повести нелепый... без подпи- си, без росчерка...» Но нет, еще не обрыв. По-прежнему герой верен мысли о совершении побега. Ему это удавалось не один раз и, воз- можно, собрав последние силы (не волевые — воли, терпе- ния и настойчивости у Сергея было достаточно), герой со- вершит очередной побег, который станет для него последним. А пбка: " * 1 1 11 ; 1 ;1 ' 1'' ' '’' , ' У л 1 «Бежать, бежать, бежать!» — почти надоедливо, в такт шагам, чеканилось в уме слово. «Бе-ежа-ать!» — хотелось крикнуть на весь лагерь и позвать кого-то в сообщники... Нужен был хороший, надежный друг. И лип Сергей к разговору кучки пленных, прислуши- вался к шепоту и стону, ловя в них эхо своего «бежать»...
Л. С. Петрушевская Рецензия на рассказ Л. С. Петрушевской «Удар грома» Л. Петрушевская — одна из самых ярких писательниц конца XX века. Ее рассказы долго не публиковали, находя различные предлоги для многочисленных отказов. Но под- линный художник все равно рано или поздно найдет доро- гу к сердцам и умам своих читателей. Именно поэтому сей- час рассказы Петрушевской не сходят со страниц журна- лов. Уже вышли отдельные издания ее произведений. Все больше и больше появляется поклонников творчества Пет- рушевской. Современная критика называет ее рассказы «прозой новой волны», так как в них есть композицион- ная и стилистическая необычность, переосмысление извес- тных произведений классики. Вечным темам писательница дает оригинальную трактовку. Но не только интерес лите- ратуроведов свидетельствует о возросшей популярности Л. Петрушевской. Она давно завоевала любовь читателей. Чем же интересны ее произведения? Темы для своих рассказов автор берет из череды повсед- невных событий. Писательница показывает мир, далекий от благополучных квартир и официальных приемных. Ее герои — незаметные, замученные бытом люди, тихо стра- дающие в своих неприглядных дворах и коммунальных квартирах. Писательница показывает нескладную жизнь, в которой отсутствует какой-либо смысл. Привычные для каждого читателя картины не мешают автору поднимать и решать серьезные нравственные проблемы. Петрушевская пишет небольшие по объему рассказы, занимающие две-три странички. Они столь необычны, что после первого прочтения могут вызвать недоумение: о чем же все-таки идет речь? Такой вопрос возник и у меня после цррчтещад раседааа «Удар грома»* рирует наше внимание, на одном.' моменда, . Шещатад W» ;в разгрвор очевйДЖ*» Ж фону, было воспринято героиней как удар грома ж положи-
Л. С. Петрушевская 377 ло конец не только очередному телефонному общению, но и вообще знакомству. Вот, собственно, и весь сюжет, будто застывший на своей кульминационной точке. Однако по- путно выясняется масса подробностей, составляющих пре- дысторию и характеризующих общую картину действия. Получается, что смежные обстоятельства влияют на наше понимание происходящего в гораздо большей степени, чем эпизод, оказавшийся в центре внимания. Как бы между делом мы узнаем о восьмилетних отношениях действую- щих лиц — некоего Зубова и его приятельницы Марины. Нам становятся ясны их семейная жизнь и служебное по- ложение. Но композиционно все эти сведения даются как дополнительный материал к минутной ситуации телефон- ного разговора. Не развертывая, а сворачивая событие, Пет- рушевская выделяет в нем как бы несущественный эпизод — телефонный разговор. Но детали, дорисовывающие си- туацию, создают ощущение полноты жизни. По жанру рассказы писательницы напоминают мини- атюры, этюды, зарисовки, но сама Петрушевская настаи- вает на том, что это рассказы, которые нельзя назвать ко- роткими, если задуматься над глубиной их проблематики и объемом жизненного материала. Свернутость сюжета, на мой взгляд, говорит об огромном напряжении душевных сил автора; Да и как можно оставаться спокойными, когда речь идет об одиночестве среди людей, о бесприютности, неустроенности человеческих судеб, о драматических стече- ньиях обстоятельств, ломающих устоявшийся порядок жизни. Л. Петрушевская, как и ее великий предшествен- ник А. Чехов, видит и изображает трагизм мелочей, угне- тающую власть повседневности, непросветленную надеж- дой, искажающую сознание человека. Говоря о несчастье героев, писательница как бы сдер- живает свои чувства. В этом легко убедиться, проанализи- ровав стилистику ее рассказов. В прозе Петрушевской пе- ресекаются два языка — протокольно-канцелярский и раз- говорно-бытовой. Они образуют устную речь, немного угловатую, иногда алогичную, но точно воспроизводящую абсурд, ставшей законом жизни. Автор говорит путанно и странно, с одной стороны, прикрываясь канцеляризмами («трудности финансового и жилищного характера», «с раз-
378 * Русская литература XX века решения руководства», «очередной приход»), с другой — впадая в смешные нелепости разговорной речи («никто в мире не взялся бы за это дело, говорит, что все это плохо кончится»). Язык рассказов Петрушевской позволяет точно передать «больное» сознание героев, иногда не замечающих, что сры- вается с их уст. Сталкиваясь с враждебными обстоятель- ствами, пытаясь противостоять официозу, они «заговари- вают ему зубы» его же языком, путаясь, теряясь, «корчась в корявых оборотах». Независимо от содержания рассказа автор с помощью грамматических средств, разворачивает перед нами печальную тяжбу героя с судьбой. Так проис- ходит и в «Ударе грома». -В одном абзаце шесть' раз появ- ляется вводное слово «может быть». В нем и неопределен- ность ситуации, и неуверенность в себе, й стремление уйти от решения проблем. Запутавшийся в себе самом и в мире человек — один из драматических символов нашей эпохи. Это следствие стра- ха перед жизнью, желания спрятаться в «футляр» из штам- пованных фраз, избитых слов, тусклых мыслей, ненужных дел. По мнению Петрушевской, от самого человека зави- сит, сумеет он преодолеть враждебность и холодность судь- бы или согнется под ее ударами. Писательница оставляет за своими героями право на «прозрение», мечтает о «рас- прямлении» их душ; о возрождении гордости и достоин- ства. Пессимистическая и неопределенная развязка расска- желанием «разбудить» человека, заставить еТО ,'&>роться за,свое счастье, сопротивляться обстоятель- ствам, не бояться «ударов грома».
Человек и природа в современной литературе Мы редко обращаем внимание на то, что слова «эконо- мика» и «экология» — однокоренные. И если первое — это «умение вести дом», то второе — «наука о доме». К сожалению, эти два понятия были надолго разведены. И вот драматические результаты: болью отзывается судьба Байкала, молят о помощи северные реки, которые злая воля человека может повернуть вспять, немым укором смот- рят на нас пустыми окнами разоренные, брошенные дерев- ни- А' одна Из них — затопленная Матера — мстит челове- ' ку за содеянное зло. Ведь повесть В. Распутина «Проща- ние с Матерой» получила свое продолжение в «Пожаре». Об этом прямо заявил писатель на одной1 из встреч со свои- ми читателями: «На Матеру -вернуться нельзя остров затопило. Очевидно, придется вместе с жителями деревни, которые мне дороги, перебраться в новый поселок и по- смотреть, что стало с ними там...» А там, «возле безобразного хаоса затухающего пожари- ща» сиротливо стоит целехонький, даже нарядный мага- зин. Он символ попранной нравственности, символ стяжа- тельства й жестокости. Причина, приведшая к несчастью, проста, и вытекает она из механического действия — «валить лес, только ва- лить и валить, не заботясь,' останется, вырастет1 что-щй- будь тут После них или нет». В этой обстановке «люди... разощлись всяк по себе,.. отвернулись и отбились от обще- го и слаженного существования, которое крепилось не вче- ра придуманными привычками и законами». Так потеря «малой родины» оборачивается временным ЖЙЛЬеМ, тай проблема экологии превращается в проблему ,, нравственную'. ; Х-1/ у/'-'у'7' . О нравственном уроне, который понесла наша жизнь, говорит и «Печальный детектив» В. Астафьева. Его после- днее произведение предстает неким диссонансом в творче-
380 Русская литература XX века стве писателя. Почитателям В. Астафьева дорог пафос его произведений; любовь к родной земле и родному дому, уди- вительная одухотворенность природы — леса, трав, рек, рыб. И вдруг — унылая картина бесцветного, бесхозяй- ственного провинциального Вейска. Серые будни. Мрачный городской пейзаж: дымная труба Дома культуры, коптя- щая небо, привычные пивзавод и базар под покосившими- ся фанерными буквами «Добро пожаловать». Улицы, по- крытые мусором: «окурками, раскисшими коробками, тре- пыхающимся на ветру целлофаном». Памятны читателю и герои, созданные воображением писателя (охотники, рыбо- ловы, крестьяне), люди поразительной душевной чисто- ты, носители народного идеала традиционного уклада жиз- ни («Царь-рыба», «Последний поклон»). И вдруг рядом с ними — милиционер Леонид Сошнин. Это тоже человек, умеющий добротой своей предотвращать зло. Но иногда, по мнению писателя, это добросердечие превращается во всепрощенчество. А оно помогает процветать жестокости и бесчеловечности. Начало, этой жестокости наши писатели видят в отно- шении человека к нашим «меньшим братьям». «Не стре- ляйте в белых лебедей», — умоляет Егор Полушкин, герой Б. Васильева. «Человек человеку — волк», — наверное, так думал умирающий Авдий, герой романа «Плаха» Ч. Айтматова, встретивший перед смертью взгляд загнанной волчицы Акбары. Ведь участие в массовом уничтожении ди- ких животных для «хунты» было только разминкой перед садистским убийством человека. Ч. Айтматов использует тему природной красоты, чтобы показать, как людьми по- пирается ее «изначальное равновесие». В древности охот- ники приходили, вооруженные стрелами, потом стали по- являться с бабахающими ружьями. Но пришло время, и «человеко-боги» стали устраивать облавы на машинах, прилетать на вертолетах. Не охотники, а «расстрельщи- ки», косящие все живое, «как будто сено на огороде». Пи- сатели утверждают, что человек, способный обидеть «му- раша» сдать на живодерню преданного Бима, убить в ореш- нике «просто так» дятла, расстреливать ив карабина с вертолета стаи сайгаков и волков, может^уЙга»
Человек и природа в современной литературе 381 Впрочем, убить человека может и бездушие наших чи- новников от экономики, и карьеризм наших ученых, не «ждущих милости от природы». Наша литература напо- минает им, что воздух дан человеку, чтобы жить и ды- шать, вода — чтобы без вреда ее пить, почва — чтобы прокормиться, а разум человеку дан для сохранения жиз- ни на земле.
Оглавление Русская литература XIX века..................................................... 3 Д. С. Грибоедов.............................................................. 4 Д. В. Веневитинов........................................................... 13 Д. С. Пушкин................................................................... 17 М. Ю. Лермонтов ........................,27 И. В. Гоголь....................................................................38 Ф. И. Тютчев .....................................:........................... 41 А. А. Фет............................................ /........................48 И. С. Тургенев................................................................ 5/ И. Д. Гончаров................................................................ 73 Н.А. Некрасов......'. . ................................................... 78 А. Н. Островский................................................................99 М. Е. Салтыков-Щедрин........................................................ 111 Н. Г. Чернышевский........................................................... 131 Ф. М. Достоевский ............................................................................ 134 Н. С. Лесков............................................................... 177 Л. Н. Толстой..................................................................................... 183 А.П. Чехов................................................................... 244 Русская литература XX века.....................................................t...............................273 И. А. Бунин ..................................... 274 Д. И. Куприн...............:.................... 280 Л. Н. Андреев........................... 287 М. Горький ............................................................................. 290 Д. А. Блок........................... ... . W «'.<м ........ ......................295 М. И. Цветаева...............................................................,..................306 С. А. Есенин......................... -.....................................'.................308 В. В. Маяковский............. .................. 322 А. А. Ахматова.............................. 327 А. Д. Фадеев.....................................338 М. А. Булгаков...............’............................................................... 340 М. А. Шолохов ...........................:.......................................................353 Е. И .Замятин..................................................................................... 359 А. Адамович.......................................... ......................................... 362 Ю. В. Бондарев................................................................................... 367 В. М. Шаламов..............................................................................370 К. Д. Воробьев .......................................................... ......- Л. С. Петрушевская...................................................................... .....376 Человек и природа в современной литературе.................................................... «ОТ
Серия «Учебники, учебные пособия» Авторы-составители: Риньери В. К., Факторович А. А. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XIX-XX ВЕКОВ МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ К УСТНЫМ ОТВЕТАМ И СОЧИНЕНИЯМ Ответственный редактор Фролова Ж. Технический редактор Логвинова Г. Корректор Краснолуцкая Т. Художник Гонтмахер А Оригинал-макет Назаренко А Лицензия ЛР №065194 от 2 июня 1997 г. Налоговая льгота - общероссийский классификатор продукции ОК-ОО-93, том 2, 95300 - книги, брошюры Сдано в набор 22.04.2001. Подписано в печать 20.06.2001. Формат 84х1081/32. Бумага Типографская №2. Гарнитура Школьная. Тираж 10 000. Заказ № 2609. Издательство «Феникс» 344007, г* Рдато^дагДойу, дар* <Ьборн4да§;> 17. / Отпечатано с готовых диапозитивов в ГУИПП «Курск» 305007, г. Курск, ул. Энгельса, 109.
(ФЕНИКС Торгово-издательская фирма Книги издательства «Феникс» можно приобрести в крупнейших магазинах г. Москвы: ТД «БИБЛИО-ГЛОБУС» ул. Мясницкая, 6 (тел. 925-24-57) ТД«МОСКВА» ул. Тверская, 8 (тел. 229-66-43) «МОСКОВСКИЙ ДОМ КНИГИ» ул. Новый Арбат, 8 (тел. 290-45-07) «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» ул. Большая Полянка, 28 (тел. 238-50-01) «ДОМ ПЕДА ГОТИЧЕСКОЙ КНИГИ» ул. Пушкинская, 7/5 (тел. 229-50-04) «МЕДИЦИНСКАЯ КНИГА» Комсомольский проспект, 25 (тел. 245-39-27) и других По вопросам оптовых и мелкооптовых поставок обращайтесь в Торговый Дом «Феникс»: И/'''.Наш адрес: 344007, г. Ростов-на-Дону, пер. Соборный, 17 тел. (8632) 62-44-72 — для Санкт-Петербурга, Сибири и Дальнего Востока тел. \ факс 62-57-97 — для Урала и севера европейской части России тел. \ факс 62-45-94—для Москвы и центра европейской части России тел. 44Л9-04 — для Краснодарского и Ставропольского краев, Северного Кавказа e-mail: phoenix@ic.ru