Текст
                    М ДКСИМ ИЛІДМ Ъ

f t OS
OH

волошинъ

/ O f-S j!
/ f s ’f

.!'■> V-

I

\ \Щ А
'
V

ВЕРХАРНЪ
суд ь б а, т в о р ч е с т в о , п е р е в о д ы .

Книгоиздательство „Творчество“, Москва

\

I\

¥ \-'


Судьба \ Государственна* : : Ш ЛИОШ А СССР ! : :М.П. и. Лд±жна_ G 12 tf-3f Т и п о г р а ф ія „ П р о д п у т ь “ , М о с к в а , С е р е б р я н и ч е с к а я н а б ., 2 J a . Веркарн
Судьоа въ эпоху Великой Европейской войны была особенно без­ жалостна къ поэтамъ. Она какъ бы хотѣла символически указать, что въ наступающш желѣзны я времена человѣчеству больше но понадооятся ни поэты, ни художники. Англія за эти трагическіе годы повѣсила лучшихъ ирландских* поэтовъ. Франція въ первый лее годъ войны швырнула н а убой все свое молодое искусство. Однихъ поэтовъ было убито во Франціи больше трехсотъ. Во имя республиканская равенства, для того, чтобы показать, что художникъ ничѣмъ не лучше чернорабочего ихъ ставили застрѣлыцшсами при атакахъ, то есть обрекали н а в ѣ > ную гибель: равенство всегда обрубаетъ ногп болѣе высокому, tojo, какъ не можетъ заставить вырасти карлика. На нашихъ глазахъ огибло то, что было величайшей драгоцѣнностыо Европы— ея чув­ ство, _ ея мысль, ея цвѣтокъ— французское искусство. З а лявгомъ оружія и за грохотомъ пушекъ мы не замѣтили ртой катастрофы ^ Р!зультаты скаж утся въ 20-хі, 30-хъ гг., когда мечта Евроша окажется лишенной крыльевъ, а мозгъ обезкровленнымъ. К ъ ч^ігу тогда будетъ побѣдоносная и снова богатая Франція, лишенная того, что являлось ея смысломъ и оправданіемъ въ Европѣ — своего искусства? Но и среди этихъ вопіющихъ гибелей смерть Верхарна потрд. саетъ своей жестокостью. Сердце не хочетъ помириться безсмьгсденностыо этой гибели великаго поэта подъ колесами поѣзда, съ тѣмъ что это благородное старческое тѣло, въ которомъ каждый негшъ былъ чувствомъ, a каждый мускулъ— мыслью, было размолото ж ер­ новами ободовъ, стало снѣдыо машины. Эта ж естокая и нелѣігІя смерть вподнѣ въ стилѣ послѣднихъ лѣтъ европейской исторіи. ы Смерть коситъ францувское искусство не только н а ш>ляхъ сраженій : она убиваетъ и «обратньшъ двпженіемъ своего костяного локтя». Ряды старшаго поколѣнія фралцузскихъ маетеf
ровъ, находящихся внѣ призывного возраста, рѣдѣютъ ежеминутно. Въ этихъ смертяхъ неотступно и тѣсно слѣдующихъ одна за дру­ гой есть подведеніе птоговъ искусству прошлаго вѣка, но въ каждой изъ нихъ намѣчается свои индивидуальная судьба, и въ нихъ хочется уловить нѣкііі общій законъ. Война открылась смертью Ж ореса: неожиданнымъ, необъяснимымъ, немотивнрованнымъ убійствомъ въ ресторанѣ, совершившимся за нѣсколысо минутъ до того, какъ взвился занавѣсъ, раскрывшій апокалиптическое зрѣлище современной войны. Судьба точно не хотѣла ему дать за­ глянуть sa этотъ занавѣсъ, который уже ше не л и лея. Смерть въ этомъ случаѣ была благодѣяніемъ : краснорѣчнвый и прекрасно­ душный трибунъ, вѣровавшій въ братство народовъ въ трудѣ, который до такой степени вѣрилъ въ мнролюбіе Германіи, что за часъ до своей смерти и за 24 ч. до начала войны давалъ слово Вівіани, что «Германія не выступить», былъ выхваченъ изъ жизни, какъ бы для того, чтобы ііе быть поставлеинымъ въ трагическій разладъ со всѣмъ дѣломъ своей жизни. Тонкій и остроумный Ж юль Демэтръ, умершій въ первый' мѣсяцъ войны, за нисколько недѣль до того былъ пораженъ болѣзныо, необычайной, какъ библейское-, знаменье : онъ разучился читать. Зрѣніе его оставалось петронутымъ, онъ продолжалъ вос­ принимать всѣ впечатлѣнія внѣшнпго міра, но какой-то маленькій сосудикъ, лоинувшій въ мозгу, нарушилъ работу памяти, и онъ, всю жизнь жившій для книги и книгами, для коториго онѣ были живыми существами, потерялъ способность различать смыслъ напечатанныхъ 8наковъ. Война _застала его, когда онъ пытался снова научиться читать но слогамъ, и нанесла ему милосердный ударъ. Не являлось ли это указаиіемъ того, что въ наступающую страшную эпоху нстребленія французской литературы, ему, Жюлю Лемэтру, читать будетъ нечего и незачѣмъ? Реми де-і’урмоиъ въ послѣдней своей книгѣ, представляющей илачъ Іереміи надъ могилами погпбшаго поколѣнія французскаго чскусства, говорить о томъ странномъ и неопредѣлимомъ чувствѣ потерн вкуса къ искусству ирошлаго, которое охватываетъ его. Беретъ ли опъ съ полки старую книгу испытаннаго писателя, всегдй таившую въ себѣ новыя волненія и восторги,—онъ, nepùлиставъ равнодушно нѣсколько страницъ, 'ставитъ ее обратно : все прошлое, что было до войны, потеряло вкусъ,- обезсмыслнлось ; ^»ука, лселая опереться на крѣпкіе фундаменты псторическаго про­ шлаго, встрѣчаетъ пустоту, и ‘ духъ охвачеыъ смертельмымъ голово- круженіемъ; Реми де-1’урмонъ былъ физически убитъ этимъ чувствомъ пустоты. Трагедія Верхарна во время войны была не только драмой граліданина, присутствующего при гибели своей родины, но душевнымъ крушеніемъ поэта, достигшаго въ своемъ творчествѣ высшаго просвѣтленія любви и благословенія всего сущаго и неолсиданно кинутаго судьбой въ плавильную печь ненависти, и нацио­ нальной вражды, противъ своей воли, противъ смысла всей своей жизни выиулсденнаго ненавндѣть. Миѣ вспоминается невольно моя послѣдняя встрѣча съ Верхарномъ. Я встрѣтилъ его ізъ мартѣ 1916 г., наканунѣ моего отъѣзда изъ Парижа, въ муз"ѣ Риме. Я увпдалъ его въ угловой залѣ, посвященной буддійскому искусству, гдѣ посерединѣ стоитъ деревянная статуя, изображающая „ДХАРМУ“. Дхарма— это высшій релпгіозный долгъ человѣка. Она изобраясеиа въ впдѣ странника, стоящаго на облакѣ, сь однимъ башмакомъ въ рукѣ, въ черной страннической одеждѣ, раздуваемой вѣтромъ временъ, съ пристальными, въ упоръ, прямо въ глаза глядящими глазами изъ черно-бѣлаго оникса, пнкрусі нропаннаго въ черномъ деревѣ. Эти глаза смотрятъ въ человѣка и сквозь него иа какіе-то отдаленные горизонты души. Теперь, вызывая въ памяти иарулсность Ве,рхарна:— его ху­ дую, сутулую фигуру, его лисячіе рѣдкіе съ сильной просѣдыо усы, его старческой синевой голубые’ глаза, ппъ-за тяжелыхъ, тернво сидящихъ на серединѣ длиннаго кривого носа—поеа идеалиста, пенсне, его лобъ съ трагической морщиной—широкой и рѣзкой какъ два крыла птицы, собирающейся детѣть,—я пеизбѣясно вспо­ минаю за его плечомъ черное лицо и ониксовые пристальные глаза страниц ка на облакѣ, которые я видѣлъ во время этого разговора съ Верхарномъ, которому было суждено стать послѣднимъ. — Утотъ образъ, соединенный съ ппмъ, каж ется мнѣ такимъ же знаменательнымъ, какъ левъ подъ лоістемъ апостола Марка и ангелъ за плечомъ Іоанна. «На по.ловннѣ жизненной дороги» Верхарна былъ миментъ глубокаго моралыіаго перелома, опредѣлнвніій весь строй его поэзіи. Этотъ моментъ отмѣченъ въ его поэмѣ «Святой Реоргій» (изъ книги «Видѣнія н а моихъ путяхъ», наішсашюй около трндцатнлѣтняго ъозраста). Среди тумановъ, окутывавшихъ его сознаніе, разверзся широ7
кой молн.іей прохода и къ нему спустился, весь сверкая золотомъ и перьями, н а взмыленномъ бѣломъ конѣ безъ уэды «Рыцарь долга»— Св. Георгій. <.Оыъ промчался прыжками пламени сквозь мою душу», гово­ рить поэтъ, «онъ наполнилъ меня своимъ полетомъ и нѣжнымъ улсасомъ и умчался, наложивъ н а меня ПОСЛУШАНІЕ МУЖЕСТВА, іишьѳмъ начертавъ золотой крестъ на моемъ челѣ, прямо къ Го­ роду» съ собой унося мое сердце»... Мы таинственно присутствуемъ въ этой поэмѣ при посвященіи вдэта, въ рыцари долга, цри обреченіи его на поэтическое слу­ жение. Это верховный моментъ жизненнаго пути Верхарна, являю­ щейся ключомъ ко всей поэтической судьбѣ его. Когда исчезаетъ Св. Георгій, появляются четыре женскихъ тѣни: «Одна—вся голубое прощеніе, другая—бѣлое милосердіе, тр<'ѵья—созерцающая любовь, послѣдняя—самопожертвованіе, и каждая причастна безконечлости отъ чаши Христовой... ...«Одежды ихъ цѣломудренны, въ медленныхъ мантіяхъ, съ цѣлящими и 'утѣшающими складками, онѣ обходятъ мою душу, при­ крывая ясными пальцами свои свѣтильники... ...«II когда онѣ приведутъ въ порядокъ мой домъ, подметутъ всѣ агоц ошибки, сложутъ всѣ мои угрызенія и на ключъ заирутъ мои грѣхи,—онѣ воздвигнутъ высокіе помыслы на святомъ Ирестолѣ для причастія моего сердца»... Для знакомыхъ ,съ основными мотивами поэзіи Верхарна эти строки, проникнутые глубоко католическимъ духомъ, покажутся слу­ чайными и странными, но въ исторіи поэзіи трудно найти поэта, разуыомъ, темами и идеями менѣе религіознаго и болѣе религіознаго по духу и по всему тону своей поэзіи. Это протпворѣчіѳ исходить цѣликомъ отъ той страны и той расы, изъ которыхъ онъ вышелъ. Верхарнъ— фламандецъ, въ жидахъ его голландская, кровь смѣшана съ испанской, а духъ его формировался въ купели французскаго язы ка и французской культуры. Родился онъ въ городкѣ Сентъ-Аманъ близъ Антверпена (21 ■мая 18°5 г.). «Городокъ С.-Аманъ», говорить его біографъ Базальзаетъ, «находится н а пересѣченіи границъ восточной Фландріи и Брабанта на высокомъ берегу Ш ельды, доминирующемъ надо всею окрестностью. До самаго горизонта тянутся широкія равнины, овѣвяемыя вѣтромъ, пспещренныя селеньями и колокольнями город, ковъ. Зарываясь по самую грудь въ буйныя травы поемныхъ луговъ, 8 каждый годъ валиваемыхъ разливами, бродятъ стада. ІІо ту сторону плотинъ проходятъ большіе паруса, позлащенные с-олнцемъ и пламенѣющіе въ сумерісахъ. Дѣтство поэта протекло въ этомъ пейзажѣ суровомъ и величаво прекрасномъ, наложившемъ на душу печать ç a всю ж и з і і ь , Верхарнъ— дитя Ш ельды і і помазаиіе свое получилъ отъ побережій Сѣвернаго моря». Эта мирная и полнокровная страна во всѣ вѣкал какъ и теперь, была полемъ битвъ между германскимъ и латшіскимъ міромъ. Она была страстнымъ ложемъ, на которомъ народы сплетались въ нзступленномъ объятіи войны ; она была тѣмъ тпгедемъ, въ котороал» нѣсколысо вѣковъ тому назадъ сплавились германскія руды съ испанскимъ золотомъ. Въ крови фламандцевъ произошло органи­ ческое сліяше тѳвтонскаго и испанскаго міра: педаромъ Верхарнъ вспоминаетъ о іс ів о и х ъ «смуглыхъ предкахъ, которые любили рѵсы-хъ женъ». Отсюда тотъ двойственный блескъ, которымъ отлпваготъ талантъ и духъ Верхарна: одиимъ онъ представляется чистымъ германцемъ, другимъ—латинцемъ. Такъ Реми де-Гурмонъ даетъ ему такую характеристику: «Чтобы оцѣннть Верхарна по справедливости, нельзя его су­ дить съ французской точки врѣнія, сравнивать его съ позтамлг нашей расы, нашей традиціи. Его надо оставить въ своей средѣ: пусть онъ останется для насъ фл’амандскимъ по этомъ, который для передачи своей фламандской души пользуется средствами фран­ цузскаго языка. «Для фламапдскаго духа характерно это странное сочетаніо мистицизма и чувственности, кротости и ярости, бунта и смирешя. и*'0 л-ВСе м?жно было бы найти и въ парнжанахъ средневѣковья. 11о Фландрія именно и является въ наше время страной нанбодѣе подчиненной духу средневѣковья. Она стремится одновременно къ соціалыіой свободѣ и къ религіозному подчиненно. Тамъ катодическіе праздники улсиваются рядомъ съ народными кермессамп. Этоі страна вѣры и обжорства, скупости и расточительности, насллі& и кротости. «Самъ Верхарнъ производить впечатлѣніе человѣка очень до& раго и кроткаго. И онъ дѣйствительно таковъ и въ глубинѣ души, ж въ обхоясденіи. Но его можно сравнить съ однпмъ изъ тѣхъ робкихъ дѣтей, которыя, оставшись одни въ пустой комнатѣ, подымаютэ» страшный шумъ для того, чтобы не слышать пугагощихъ шороховъ молчанія. Мояшо тоже сравнить его, и сравиеніе это будетъ болѣо 9 *
справедливо, съ однцмъ изъ тѣхъ монаховъ тихихъ и молчаливыхъ, послушныхъ и чистыхъ душевно, которые, какъ только подумаютъ о мірѣ, объ его грѣхахъ и объ его кощунствахъ, разражаются' гнѣвомъ и нроклятіями. Верхарнъ, совсѣмъ каісъ мистикъ четы рнадцатая вѣіса легко бываетъ охваченъ священнымъ гнѣвомъ: онъ выходитъ на крышу своего дома и носылаетъ проклятія н а четыре стороны свѣта. Ничто не заслужнваетъ его снпсхожденія. Въ немъ звучитъ голосъ Іезекінля. Но криішсъ проходить, и онъ снова становится мудрьшъ мечтателемъ и кроткимъ созерцателемъ. «Онъ часто неуклюясій, но мощный кузнецъ слова: самый мощ­ ный, какого французская рѣчь видѣла со временъ Виктора Гюго. Но насколько глазъ германца Гете былъ латпнскимъ, настолько глазъ фламандца Верхарна остается нѣмецкнмъ. Ему невѣдома л а­ тинская четкость. Ему никогда на удается вызвать ясную картину свопхъ видѣиіп. Его рпсунокъ тонетт^ въ волнахъ великолѣішыхъ тумановъ, кое-гдѣ ирорѣзанпыхъ лучомъ красниватаго свѣга, луннымъ сіяніемъ въ туманѣ или далекнмъ заревомъ пожара». Н рядомъ съ этой характеристикой, не утратившей своей мѣтJscости, хотя, она и относится къ Верхарну, только-что написавшему •«Города—Спруты», -то-есть только вступавшему въ эпоху поотиче•ской зрѣлости, Маріусъ-Ари Леблоны въ ту лее эпоху (послѣ «Буй..ныхъ Силъ») даіотъ его творчеству онредѣленіе почти обратное, но не менѣе убѣдптелыюе, в ы я в л . і я блики п;;пині:кий расы, горящіе іла его талантѣ: «Въ произведеніяхъ Верхарна поражаетъ и ослѣпляетъ именно то, что осталось въ немъ отъ Исианіи, отъ великолѣпной и роковой Испанін К арла Пятаго и Филиппа II, отъ этого цвѣтенья феодальнаго и католическаго средневѣковья пвѣтамп огня и зо­ лота. Во всей совокупности его творенія мы прозрѣваемъ Испанію черную и золотую; она въ архитектурѣ его стиховъ грандіозныхъ и мрачныхъ, какъ Эскуріалъ, тусклый Эскуріалъ, всѣ окна котораго на закатѣ солнца прыщугъ эолотомъ на фасадѣ, уясе одѣтомъ саваномъ ночи. «Слово ЗОЛОТО возвращается на каждой страницѣ его стиховъ, которые развертываются и лавируютъ, подобно Раліонамъ изъ Америки нагруженнымъ золотомъ плывущимъ сквозь бурные Атлан­ тики. Поэтъ жонглируетъ словомъ ЗОЛОТО, какъ царственной риѳмой, которой наслѣдствеино одерлшмъ его мозгъ. Это слово, которое являетъ для умовъ современныхъ только банальный образъ, сохранило весь свой блескъ и пламень для его пспанскаго вообра10 лсенія. Для него искусство «монументъ изъ золота», а биржа «зо­ лотой монументъ». Его гробницы— изъ золота. Рпмъ— золотая го­ лубятня вѣрованій. Монахи встаютъ, «какъ отлитые изъ золота» среди мірскихъ празднествъ. Онъ отмѣчаетъ золотыми числами стра­ ницы исторіп Артевельда и называетъ его „зажпгателемъ золота въ поясарѣ мятеясей». Золото и огонь— все твореніе Верхарна сверкаетъ бликами великихъ полсаровъ имперскаго владычества надъ Брабантомъ, преданнымъ огню и мечу герцогомъ Дльбой». Двойственная душа Фландріи нашла себѣ отраженіе въ ха^ рактерѣ и темахъ двухъ юношескихъ книгъ Верхарна: во «Фламандкахъ» и въ «Монахахъ». Эти книги являются какъ бы двумяі корнями, связывающими его съ исторической почвой своей страны.. «Фламандки»—это полнокровная и до грубости реалистическая книга, написанная подъ знакомь Іорданса, Рубенса, Вакъ-Стида, яркихъ и сочныхъ фламандско-голладскихъ мастеровъ. Верхарнъ. учится въ ней владѣть словомъ, какъ кистью, накладывать краску густо, ісрѣпко и размашисто. Темы этой книги чисто-живописныя г крестьянскіе интересы, щедрые «натюръ-морты», ясанровыя сцены'и пейзажи, характерные типы и портреты во весь ростъ, кермессы, сельскія работы, скотные дворы, стада свиней, бойни, водопои, риги, попойки, дойки коровъ, сцены любви, йаписанныя со всѣШ) иеумолимымъ реализмомъ старыхъ голландцевъ. Отъ этихъ стиховъ пахнетъ лсирной землей, скотнымъ дворомъ и человѣчесісимъ тѣломъ. Второй книгой были «Монахи». Въ ней раскры вается другое историческое лицо Флаидріи: ея мистическая, религіозная, волевая сторона. Рядомъ съ искусствомъ Рубенса и Іорда.нсл Фландрія соз­ дала искусство Ванъ-Ейка и Мемлинга. Рядомъ с ъ Іордансовскою матеріальностыо, вещностью, Верхарнъ создаетъ Рембрантовскую психологическую свѣтотѣнь. Его фигуры] монаховъ встаютъ изъ мрака, освѣщенныя прпзрачно-четшімъ лу­ чомъ. «Монахи, пришедшіе къ намъ съ готлческихъ горпзонтовъ, вашъ духъ изникнетъ съ завтрашнимъ днемъ... стпхн мон построютъ для васъ мистическіе алтари». Разгулъ кермессовъ и мистическая аскеза — вотъ два стол­ ба того портала, который ведетъ насъ к ъ творчеству Верхарна» Эти книги—два корня, связывающіе его съ землей, изъ которой онъ вышелъ, увертюра ко всему послѣдуюіцему, двѣ ноги на которыхъ онъ будетъ стоять и ходить. Этого средневѣковаго фламандца со всѣми его психологпче11
скими протииррѣчіяші,. доведенными до п ослѣдняя острія, какимъ былъ Верхарнъ; этого уроженца перепутья народовъ, сочетавш ая въ себѣ крови изъ вѣчно враждебныхъ расъ, судьба кннула перекипѣть, очиститься и закалиться въ пламенный горнъ современ­ н а я города. Послѣдовалъ исчіхологическій кризиоъ, рѣдкій гго напряяч-енности, длительности и буйности пережшзанія. Онъ длился десять лѣтъ, н судьба, которая творитъ поэговъ, усложнила и углу­ била его мучительной нервной болѣзныо. Лирическій иамятнпкъ этого иеріода— трилогія: «Вечера», «Крушенія», «Черные Факелы». Въ этнхъ трехъ кннгахъ обнаруживается лицо безумца и визіоиера, переходящ ая отъ- падзоксизмовъ отчаянья къ патётичесіпімъ ‘ ііророческимь видѣніямъ. Все время онъ нахо­ дится въ изступленін. Внѣшній Міръ, который онъ живописалъ до этого такъ спокоішо и четко, вдругъ проваливается куда-то безслѣдно, и онъ мечется во внутренних'!., онустошонныхъ пеіцёрахъ своей души, куда реальности міра внѣшііяго просачиваются, совер­ шений) преобраясаясь, безмѣрно вырастая и получая особый зловѣщій смыслъ. Творчество этого періода отмѣчеио зпакомъ Лондона, который былъ апокалнптпческимъ Патмосомъ этнхъ видѣній. «Трупъ моего разума въ саванѣ цвѣта пламени и яда влачится по Темзѣ», восклпцаетъ онъ. Отчаянье диктуетъ ему жестокій saвѣ ть: «Будь самъ свопмъ палачомъ, не уступай радости мучить себя никому и никогда. Единственный свой ноцѣлуй отдай отчаянью#. Эти пароксизмы боли смѣняются безнаделшымъ просвѣтлеиіемъ усталости: «Человѣкъ ѵсталаго вечера сидитъ тамъ на моемъ бе­ регу п смотритъ въ безкоиечпое море... Одеясда прекраснѣгішнхъ гре8ъ, гордость иапрасныхъ человѣческихъ знаній и давно безплодныя страсти висѣли лоскутьями на его тѣлѣ. Онъ былъ одѣтъ въ одежду умершихъ вѣковъ. Это была не жизнь, это была не смерть... Это была неутолимая усталость. Съ тѣхъ поръ, какъ онъ кинулся схватить солнце (о, бѣдныя человѣческія руки!) Уръ и Мемфисъ были раздавлены Римомъ, Ѳивы изсякли, опустѣлъ Вавилонъ; Римъ сталъ Парижемъ, Парижъ сталь Лоидономъ, и Лондонъ ужъ развѣянъ по водамъ морей. «Ойъ видѣлъ сверканья необычайныхъ камней нѣкогда въ горнахъ своего сознанья. Пламя сожгло рѣсницы его глазъ и страсти ■чго надломились на винтовыхъ лѣстницахъ бесконечности; я лова «го пресытилась всѣми ученьями. Онъ волочилъ за собой исполин-» екое крыло— смѣшпое съ выпавшими перьями...' и тусклы были 12 облака, нависшія надъ нимъ. Одналсо, последняя химера золотила его' шлемъ и его знамя». ' " ' ’ ;.‘ 1 1 \ Этотъ юношескій Екклезіасть былъ прерванъ появленіемъ Св. Г еоргія. Это было дѣйствительнымъ моментомъ ' м истическая приэванія и іпосвященія на рыцарское служеніе поэзіи. Съ этихъ поръ судороги духа наважденія и копімарм кончаются. Онъ возвращается къ міру реальностей, по они возегаютъ иередъ нимъ совсѣмъ по-иному и съ иной стороны, чѣмъ во «Фламандкахъ» и «Монахахъ». По-иному начийаютъ 'звучать для него стихігіиые голоса природы. Его стихъ преображается сообразно изменивше­ муся ритму души, изъ класси ческая алексапд;)ій;:,а онъ становится «свободным-!, стихомъ», отражающимъ въ себі; впѣі азумную мѣру бытія стихійныхъ духоізъ. ІІослѣ «Видѣній на мопхъ иу'гяхъ» онъ пишетъ «Лозы у моей ограды». Съ прозрѣвшимъ окомъ и ухомъ отъ элементарныхъ шумовъ переходить онъ къ чёловѣческпмъ ясплищамъ, возвращается изъ города въ знакОМыя деревни своего дѣгства. Ыо теперь и человѣческое жилье и самъ человѣкъ являются ему какъ бы onpospaчениыми, станопятся вѣчньши символами въ нихъ скрытой природы. Имя книги «Прпзрачныя селенія» опредѣляютъ ея содержавіе. Онъ встрѣчаетъ старыхъ дсревснскпхъ зпаі.омцевъ : кузнеца, звонаря, могильщика, к а н а т н а я мастера, рыболововъ, столяра, мель­ ника. Онъ наизусть знаетъ ихъ фигуры и ежедневный ихъ труда.. Но теперь передъ новымъ е я взгля_домъ, проннкающимъ въ сущ­ ность ве-щей, ихъ фигуры начинаютъ расти безмѣрно, и дѣло нхъ рукъ становится космической работой. Перевозчикъ вѣка и вѣка борется съ уносящимъ его теченіемъ, потому что кто-то зоветъ его съ того берега. У него уносить руль, ломается весло, но онъ все ясе продолжаетъ упорно грести, напрягая мускулы, точно отлитый изъ мѣдн. Старые рыболовы темною ночыо, при тускло-багровыхъ свѣтахЬ, мериающнхъ на баркахъ, съ вечера закинули черный лесы въ воду, а подъ. водой, 1невидимые для глаза, плаваютъ «дурные жребіп» и сами слѣдятъ за ними, какъ за своей добычей, между тѣмъ какъ они вылавливаютъ ихъ съ большими усидіямп, думая, что занимаются честной и почтенной работой. На кладбищѣ меяеду ' йвъ и тисса могильщикъ роетъ могилы и хоронить трупы своихъ несчастій. Приносить бѣлые гроба его скорбей, его воспоминаній, былого героизма, разбитой дерзости, ми­ нувшей любви, красные гроба его престуиленій. 13
Кузнецъ много лѣтъ куетъ огромные, блѣдные клинки терпѣнія и молчанія. Въ свой горнъ кннулъ онъ крики упорства, глухую и вѣковую ярость, а чтобы дать стали закалъ и бдескъ, прибавилъ туда мятежей, насилій, гнѣвовъ и траура. Звонарь звонить собственную свою смерть на церковной колокольнѣ, зажженной грозой. Столярь дѣлаетъ не мебель: онъ вырѣзаетъ геометрическія фигуры, чертить круги и квадраты, стругаетъ доказательства, раскалываетъ возраженія надвое; своими деревянными конусами и мѣдными сегментами онъ строить геометрическія объясненія ыіра. Это «столяръ всего стараго знанія», прототнпъ создателей системъ мірозданія. Онъ строить сложные аппараты «алгебры тщетные энаки во мракѣ». Сосѣди—священникъ и врачъ—подбпраютъ для собствен­ н а я употребленія струлски его аргументовъ ; а когда онъ умретъ, аппараты его сломаются, и эта вѣчность, которую онъ' тщательно построилъ при помощи отвѣса и линейки, станетъ игрушкой для дѣтей. К анатны хъ дѣлъ мастеръ— Веревщикъ-ясповидецъ— пятясь на самой дорогѣ сучить далекія нити безконечности, тянетъ къ себѣ горизонты прошлаго и будущаго, сплетая великую д крѣпкую сѣть человѣческой исторіи. Эта книга, въ которой на каждомъ шагу символы неуклюже переходятъ въ аллегоріи, обнарулсиваетъ въ поэтѣ исключительное ясновидѣнье групповой души явленій и вещей. Одухотворенный этимъ новымъ чувствомъ онъ окончательно разбнваетъ тѣсную скорлупу своего Я, въ которой его замыкало его отчаянье въ годы кризиса, и безоглядно кидается въ міръ, отдавая свое сознаніе всѣмъ расцвѣтамъ міровой лсизни. Оиъ го­ товь, чтобы создать свою первую соціальную книгу— диптихъ : «Бредъ полей» и «Города— спруты». По архитектурѣ поэма представляетъ собою складень : съ од­ ной стороны, бредящія поля,— высосанная городомъ и агонизирую­ щая деревня, съ другой—городъ-спрутъ, Вавилонъ, блудница, сидя­ щ ая на звѣрѣ ; здѣсь селенья, духъ которыхъ былъ духомъ Боясьимъ, тамъ огнедышащее пролсорлпвое чудовище; здѣсь конецъ, смерть, полное истощеніе и усталость отжившаго міра, тамъ безмѣрное кипѣніе лсизни, исполненной всѣыи возможностями добра и зл а: глубоко католическое противополоясеніе, напоминающее «Медитаціи» Св. И гнатія (Лойолы), гдѣ предлагается проходящему послушаніе вызвать образъ крѣиости адовой, гдѣ д а престолѣ пла­ мени возсѣдаетъ Князь гордыни, и проникнуться до конца отчаяньемъ и безнаделсной гибелью міра ; а потомъ рядомъ вызвать образъ небеснаго Іерусалима и міра, спасаемаго божественнымъ милосердіемъ. , , Земля умираетъ... Въ сухую и безплодную почву воткнуть одпнокій заступъ, брошенный послѣдиимъ ушедшимъ отъ нолей работнпкомъ. «Осѣни себя крестнымъ знаменьемъ, ты, уходпщій по этой доро.гѣ»... Это конецъ поляьіъ, конецъ сиятымъ вечерамъ... Брошенный заступъ становится вѣщпмъ знакомь: «Воткнутый въ сухую землю въ .концѣ поля, въ распластанный трупъ старыхъ дашенъ, онъ оста­ нется тамъ, и теперь навсегда, этотъ кусокъ бѣлаго желѣза, эта рукоять мертваго дерева— заступъ». Покинутыя деревни скучились въ глубинѣ долпнъ, поля к а ­ ж утся болѣе обширными безлюдіемъ и молчапіемъ, отравленный чресла ясенщинъ ролсдаютъ ларвовъ, скотные днорьг, амбары, ригд —пусты ; по опустѣльімъ селеніямъ бродятъ только юродивые, и сумасшедшіе; и пгретическія картины бредяіцихъ полей прерыва­ ются все время ихъ’ безумными, пророчащимп бѣды пѣснямп. А по дорогамъ тянутся къ городу вереницы разоренныхъ ісрестьянъ, не­ ся за плечами «сношенное бѣлье своихъ надеж дъ». Книгой «Города-спруты» замыкается періидь тялселаго поэтпчіескаго ирорастаиія Верхарна, и начинается эпоха цвѣтенія, ко­ торая оканчивается только съ его лсизныо. Въ кннгахъ иерваго періода намѣчены улсе всѣ основныя мысли и образы, найдены всѣ метафоры и сравненія, опредѣленъ стихъ и стиль. Дальше растетъ только внутреннее просвѣтлеиіе и энтузіазмъ передъ міромъ. „Города-спруты“ создали европейскую славу Jiepxapiiy н уісрѣп и л и за нимъ имя поэта современности, поэта города. Темы, поставленныя имъ, привлекли къ нему вииманіе соціалистовъ, эісономистовъ, людей политики и общественности. Многіе эахотѣли привлечь его къ своей сеістѣ, наклеить на него свою марку. Однако Верхарнъ мепѣе всего былъ современнымъ человѣкомъ и, быть-моясетъ, совсѣмъ не былъ соціалистомъ, хотя самъ и считалъ себя таковымъ. Но въ поэтѣ цвѣтетъ и творитъ всегда безсознателиное, часто н а ­ ходящееся въ полномъ противорѣчіи съ его теорстическпмъ сознаніемъ. Верхарнъ дѣйствительно былъ первымъ изъ европейскихъ поэ­ товъ, подощедшій въ упоръ къ современности. Ііодходъ къ современ­ ности для поэта опасенъ и труденъ. Опасенъ потому, что это став­ 15
ка на жизнь : или ноэтъ долженъ нобѣдить современность, пли современность побѣдитъ его, и тогда онъ окажется не поэтомъ, а только публицистомъ. Труденъ— потому, что для этой борьбы поэгъ должеігъ занять такую перспективную точку зрѣнія, откуда онъ могъ бы увидать всю совреімѳнностъ сверху, цѣликомъ, включенную въ общее нарастаніе исторіи, какъ одинъ изъ связныхъ актовъ человѣческой трагедіи. Въ тѣ эпохи исторіи, когда человѣческое міросо8ерцаніе, да­ вало мистическую точку опоры въ самомъ небѣ, и сводило всѣ земные противорѣчія к ъ единому ж есту божественной жертвы, по­ эту легко было подняться н а ступени лобнаго мѣста, съ котораго вершится страшный Судъ, и съ этой перспективы намѣтить нланъ «Божественной ІСомедіи». _ Совершенно иныя трудности возникаютъ для поэта вѣка ма­ териалистической науки и невѣрія. Наука по самому свойству сво­ его зданія, лишеннаго мудрости, не даетъ необходимаго разбѣга. Поэту необходимо совдать свое небо, чтобы о'гтуда судить современность, воздвигнуть свою Вавилонскую башню, чтобы съ ея вершины взглянуть на разстидающуюся подъ его ногами землю. Такую башню Верхарнъ хотѣлъ найти для себя въ современномъ знаніи; дидактическая и разсудочная область его иоэзіи всег­ да строится на матеріа диетической наукѣ; но подсознательный лиризмъ его глубоко религіозенъ, волна энтузіазма, возникающая и бьющая въ немъ при' жертвенномъ погруженіи духа въ сущность явленій внѣшняго міра, роднить его съ экстазами великихъ мистиковъ. И онъ, на котораго вовлолеено «Послушаніе Мужества», всег­ да смѣло идетъ навстрѣчу противорѣчіямъ міра и собственнаго духа. Тайна того, почему ему единственному изъ соврсменныхъ по­ этовъ удалось такъ долго и успѣшно бороться съ современностью и часто одолѣватъ ее, въ томъ, что этотъ поэтъ современности мень­ ше, чѣмъ кто либо, былъ человѣкомъ современности. Этотъ апо­ стола соціалиѳма, какимъ его хотѣли сдѣлать, ртотъ свободомысдящій и научный умъ, какимъ онъ самъ хотѣлъ быть, несъ въ себѣ ередневѣковуто душу благочестивую, мистическую, смиренную и буй­ ную. На улицахъ Лондона и Парияса онъ чувствовалъ себя въ минуты экстаза такъ же, какъ Іевекіиль—на улицахъ древняго Вавилона, и формы обыденной дѣйствительности разверзались для него на каждомъ шагу апокалиптическими проэрѣніями. Никто изъ европейцевъ не смотрѣлъ на современность окомъ бодѣе проро16 чественнымъ и никто не бывалъ поралсенъ болѣе пророчественной слѣпотой. Необычайность и яркость его видѣній города ръ томъ, что онъ увидѣлъ современный городъ изъ перспективы иныхъ вѣковъ и глазами человѣка не нашей эпохи. Всѣ средоточія и выявленія современной жизни—толпа, фабрика, биржа, базарь, театръ, публичный домъ, мятежъ, музей, похороны, лабораторія—встаютъ передъ его глазами освѣщенные апокалиптической молніей. Нестер­ пимая четкость деталей не должна сбивать насъ: именно такъ видѣли бнблейскіе пророки современныя имъ нагромолсденія камня и страстей. Современные францу8скіе критики такъ опредѣляютъ эту осо­ бенность видѣнія Верхарна: «Видѣніе Верхарна—это не видѣнье периферическое, то-естъ движущееся вокругъ вещей, это видѣніе срединное, исходящее изъ самаго сердца явленій—говорить Танісредъ де-Впзанъ:—Верхарнъ иногда описываетъ, но гораздо чаще онъ мятется посреди полсаровъ оргій, мятежей и съ такою страстью перелсиваетъ эти событія, что они являются передъ нами не зрѣлищемъ, а космическимъ состояніемъ». «Одна изъ оригинальныхъ чертъ поэзіи Верхарна среди соврс­ менныхъ ему поэтовъ— это способность дѣлать бодѣе ощутимыми идеи и. основныя истины столь общаго характера, что ихъ обычно выражаютъ словами безцвѣтными и стертыми, вродѣ грубыхъ лубковъ, размалеванныхъ площадными . красками», говорятъ Маріусъ и Ари Леблоны. «Трактованные же имъ всѣ эти темы, какъ священникъ, банкиръ, воинъ, любовникъ, становятся крайне общими, синтетическими, почти анонимными, какъ готическія скульптуры. Поэзія Верхарна есть развитіе общихъ мѣстъ, такъ лее какъ и проза великихъ ораторовъ Цицерона и Боссюэта, и это особенно роднитъ его съ Викторомъ Гюго. Поэзія Верхарна ноептъ исключитель­ но ораторскій характеръ: она развертывается въ періодахъ, ісоторымъ соотвѣтствуютъ строфы; она волнуетъ, поражаетъ чисто-ора­ торскими пріемами, краснорѣчивыми образами и хлещущими риѳмами; Она гипнотизируетъ широтой чмсто-словеснаго краспорѣчія». Пророчественность вовсе не исключительное и не рѣдкое к а ­ чество духа. Она принадлелштъ къ обычнымъ свойствами, творческой мечты, потому что калсдый творческій актъ есть выявленіе воз­ м о ж н а я личнаго будущаго художника, которое улсе не случится такъ, какъ оно перелсито уже разъ въ твореніи. Поскольку въ про17
изведеніи присутствует* не воспоминаніе, а именно это возможное будущее, постольку она ,и8ъ описательнагр становится ваклинателышмъ. Поэтому пророчественность свойственна , вообще поэвіи и доэтамъ. Это не значить еще, что все написанное поэтами должно осуществиться: это значить только, что жизнь вступить со временемъ въ ту полосу, гдѣ такія переживанія станутъ возможными. Поэтому въ лсизии поэтовъ повторяется судьба рророковъ: въ эпохи глубокаго историческаго ватишья они изступленно кричать о бѣдахъ и уж асахъ; когда же вся земля потрясена, и съ неба дьетъ сѣрный. дождь, ихъ, уста нѣмѣютъ. Пророчествуя о будущемъ они сами не знаіотъ, что пророчествуіотъ, потому что души ихъ подобны раковииамъ, лабиринты, которыхъ гудятъ звуками, прихо­ дящими неизвѣстно изъ какихъ временъ. Въ годы мирнаго расцвѣта и благодснствія Бельгіи въ душѣ Верхарна звучали топоты апокалиптическихъ конницъ, р;ізнер-;а-. лись бездны, текли кровавыя рѣки, рушились небеса; въ глубинѣ трагическихъ закатовъ ему .чудились золоты е. катафалки, въ ко: торыхъ покоятся тѣла не побѣднтелей съ наглыми глазами, а побѣждениые, чьи сердца переполнены пепломъ-печали, а руки, какъ безумный вѣтви, были простерты къ далямъ мечты; . онъ видѣлъ вечера, раснятые на сводахъ небосклона, черные Голгооы въ свиткахъ пламени, источники чистыхъ водь, которые кровавятся. чер­ вонными струями. Эти пророческія видѣнія .посѣщали его въ роды юности, но по нѣрѣ того, какъ онъ старѣлъ д духъ его уравновѣшивался, (a великія катастрофы, реальной жизни созрѣвали и надвигались), твореиіе его успокаивалось, сердце прояснялось, и отъ пророчоекпхъ воплей и проклятій онъ переходнлъ к ъ благословенно всего суіцаго. Пророчественность подобна дальнозоркости : она различаетъ только далекое и не впдитъ блпзкаго. По мѣрѣ того ка.;ъ нриблилсается моментъ катастрофы, пров'идецъ слѣпнетъ. Для Верхарна—апокалиптическаго провидца тѣхъ стпхійныхъ и діаболическихъ силъ, которыя скрываются за «культурными» фор­ мами европейской жизни и кдокочутъ въ злобныхъ сердцахъ машинъ, великая европейская война, ими же подготовленная, была полною неожиданностью. Въ предисловіи къ своей последней (прозаической) книгѣ онъ дѣлаетъ такое трагическое признаніе: «Тотъ,' істо написалъ эту ' книгу, въ которой онъ не хочетъ 18 скрывать свое# ненависти, былъ нѣкогд^ мирнымъ человѣкомъ ; онъ удивлялся многимъ народамъ; некоторые о'цъ любилъ. Среди нихъ была Германія. Не была ли она само# плодоносной, самой трудолюбивой, зачинауе^ь^ой, смѣдой и .размеренной изъ всѣхъ? Не, давала ли она посѣщавшимъ ее ощущеніе безопасности въ силф? Не заглядывала ли она въ будущее глазами бодѣе острыми, болѣе горящими, чѣмъ другіе? Настала воина. Л іРермапія явилась другой мгновенно. Сила ея стала неспра­ ведливой, свирѣпо.й, подлой. Въ ней не осталось гордости иной, чѣмъ гордость размѣреинаго самовластия. Она стала бпчомъ, отъ котораго надо защищаться для того, чтобы самая жизнь челове­ ческая не изсякла на землѣ. Написавшій эту книгу не зналъ разочарованія бодѣе великаго, болѣе внезапнаго. Оно поразило его такъ, что онъ пересталъ себя чувствовать преяшимъ человѣкомъ. А так ъ какъ въ томъ состояні.и гнѣва, въ которомъ онъ лсиветъ. сей.часъ его созиаиіе калсется е^іу какъ бы замутненнымъ, то онъ съ глуоокимъ волиеніемь посвящаетъ эти страницы тому человѣку, которымъ онъ былъ ко г­ да - то». , Эти слова единственная связь мелсду Верхарномъ-поэтомъ, Вер'харномъ-нророкомъ и Верхарномъ-граждапиномъ окровавленной Белі>гіи, которыіі подымаетъ свой го лось, не одинокій на этотъ разъ, а голосъ шюжествъ, ( гдтобы сказать: „иенавшку!“. Иистииктъ націрнальности диктуетъ иамъ отнынѣ одинъ ( додгъ : ненависть. Толь­ ко. любовью и ненавистью народы совершаютъ велнкія дѣянія. Германія не оставила намъ выбора мелсду ненавистью и любовью. Поскольку человѣческое чувство молсетъ быть вѣчнымъ—она бу­ детъ вѣчной. Мы ' всѣ будемъ какъ тотъ ісрестьянннъ мелсду Дюн.керкомъ. и Коксидомъ, который мнѣ сказалъ однажды вечеромъ: «когда я буду помирать, хочу,' чтобы самая послѣдняя сила, что останется во мрѣ, была проклятіемъ и ненавистью къ нѣмцамъ». А на слова мои, что тіпсія чувства це подобаютъ христіанину, рнъ отвѣтилъ: «Тѣмъ хуже». Срывающимся голосомъ перечисляетъ поэтъ права Фландріи на независимость,, исторцческія, заслуги, ея передъ европейской куль­ турой, родовые титулы и духовные подвиги народа.. «Они вызвали наше, правительство въ. з.адшоіо комнату и про­ изнесли только одно слово: сколько?—-и ожидали, что имъ ртвѣтять .тотчасъ ' лее .тридцать се^е^.рянников.ъ». 19
?.ТЪ патетическихъ метафоръ и диоирамбовъ, никогда не приавшш к ъ ироніи, забываегъ въ этнхъ огненныхъ страницахъ прозы метафоры ради фактовъ и паоосъ ради сарказма. «По германскому военному обычаю дѣло стариковъ итти передъ солдатами, когда ихъ посылаютъ въ огонь. Ежели старикъ отооранъ въ заложники, то хорошо по германскому военному обычаю у него на глазахъ перебить его сыновей. Если старики взяты в ъ плѣнъ въ болыломъ количествѣ, то германскій военный обычай требуетъ выстроить ихъ въ рядъ, заставить ихъ вырыть длинный ровъ и разстрѣливать ихъ такъ, чтобы они сами валились туда сразу. Если старикъ священншсъ или монахъ, то германскій военный ооычай требуетъ его раньше оскопить, а лотомъ повѣсить. Что же касается до ясенщинъ то германскій военный обычай для начала рекомендуетъ изнасилованіе. Затѣмъ когда мужъ, братъ, сынъ уже казнены, имъ даютъ заступъ въ руку и приказываготъ рыть моги­ лы для мертвыхъ»... г . Разница мелсду этими страницами прозы и дослѣдними стихами включенными въ его книгу «Красныя кры лья войны» разительна. же бичующіе сарказмы переведенные на язы къ паѳоса ввучатъ ретОрично и слабо. Голосъ его въ этихъ поэмахъ звѵчитъ над­ треснуто н не убѣдительно. Верхарнъ вообще поэтъ очень неровный, особенно когда онъ является поэтомъ современности. Если его подсознательное, выно­ симое глубокимъ лприческимъ вскипаніемъ почти всегда геніально то сознательная область, его теоретизированіе, его научно соціалистическій дидактизмъ въ большинства случаевъ наивно-реториченъ, не больше Рядомъ съ прекрасными органическими метафорами которыя великолѣпно развертываются и катятся, нарастая черезъ цѣлыя поэмы, у него есть метафоры искусственныя и скѵдноаллегорическія. Въ Верхарнѣ живетъ древній глубоко- религіозный духъ вѣщателя проклятій и экстатическаго пѣвца диоирамбовъ, а рядомъ современный человѣкъ со всей близорукостью соціалистическаго мышленія. Изъ этого противоестественна го сочетанія возникаетъ великолѣпная, но не стройная и не стойкая архитектура его поэмъ. • r ** Пророчественные голоса рождаются нэъ глубины м>лчанія. Поэто­ му когда его родину постигаетъ великое бѣдствіе, среди грохота и крушеній велтсой войны, въ немъ изсякаетъ древній пророческій голосъ поэта, и остается только голосъ оскорбленнаго и ненавйдящаго гражданина. Въ своемъ человѣческомъ моральномъ пути онъ шелъ дорогой постепеннаго моралыіаго просвѣтленія. Онъ, подняв* шійся въ послѣдніе годы своей ясной и плодоносной старости до той высоты творческой любви, съ которой человѣкъ можетъ благ о с л о р ч т ь все сущее на землѣ, потерялъ право на ненависть. Правда, ненависть только одна изъ земныхъ формъ любви: любовь выявляется ненавистью въ сердцахъ косныхъ, непросвѣтленныхъ и страстныхъ. Для того, кт^ раз^ поднялся до проникновенія любовью божественной, для того чувство ненависти, чѣмъ оно це было бы оправдано— паденіе. >» Недаромъ пронзительные и ясуткіе глаза Дхармы—Религіознаго Долга, изображениаго въ видѣ чернаго Странника на облакѣ, которые я видѣлъ за плечомъ Верхарна ро время нашей послѣдней встрѣчи, были такъ пристальны и требовательны. Верхарнъ не исполнилъ до конца своего высшаго религіѳзнаго долга поэта: долгъ гражданина и иоэта не только не совпадаютъ, но протпворѣчатъ одинъ другому. Гражданинъ несетъ свой долгъ по отношенію къ своей странѣ въ данны й историчесісій моментъ. Поэтъ выполняетъ расовый, нацц)нальвый долгъ своего народа по отношенію къ человѣчеетву въ- данную историческую эпоху. Когда происходить бит­ ва на землѣ, надо, чтобы кто то стоялъ въ своей кельѣ па колѣияхъ и молился за всѣхъ враждующихъ : и за враговъ и за братьевъ. Въ эпохи всеобщаго оясесточенія и вражды надо, чтобы оставались тѣ, кто можетъ противиться чувству мести и ненависти и заклинать благословеніемъ обе8умѣвшую действительность. Въ эгомъ религіозкый долгъ, въ этомъ Дхарма поэта. Конечно, какъ частный чело* вѣкъ, поэтъ имѣетъ право отдаться общественно-обязательнымъ страстямъ гражданина, но онъ не долженъ нести своего дара на служеніе разладу, расчлененію и ненависти. Верхарнъ сдѣлалъ послѣднее и поэтому даръ вдохновенія покннулъ оі.ч» лъ его існигѣ «Красныя крылья войны». Онъ самъ сознавалъ это, нри.шаиаясь, что ненавидитъ Германію за то, что она научила его ненавпдѣть, и по­ свящая свою «Окровавленную Белъгію» «тому человѣку, ісоторымъ онъ былъ когда-то». Нелѣпая и ж естокая смерть Верхарна съ отрѣзанными ногами подъ колесами поѣзда, является совершенно точнымъ отображеніемъ въ мірѣ фивическомъ того разлада, разорванности, расчленен­ ности, которые онъ несъ въ своемъ духовномъ мірѣ. Уроженецъ перекрестка народовъ, на которомъ всегда своди­ лись послѣдніе счеты между государствами, европеецъ въ жилахъ котораго германская кровь была органически смѣшана съ латинской, 20 21
с о в р е м е н н ы й ■ человѣкъ, д р е в н я я р е л и г іо з н а я д у ш а к о т о р а г о про'ш е д іп а я с к в о з ь в ѣ к о й у ю д и с ц и п л и н у к а т о л и й и з м а , б ы л а о с л ѣ п л е й ^ б е н г а л ь с к и м и о г й й м и м а т е р іа л й с т и в е с к о й й а у к и и о б щ е д о с т ѵ п й ы м ъ р аем ъ со щ ал и сти Ч еск аго З о л о т о го В ѣ кй ; сам ъ в н у т р и себя н есъ в с ю Е вр о п у , р а зо д р а н н у ю В е л и к о й в о й н о й со в с ѣ м и е я п р и ч и н ам и и с л ѣ д с т в и ім и . В ъ с м е р т и ' е г о о т р а в и л а с ь г и б е л ь е г о '1 р о д и й ы ' в ъ т р а г е д іи и н е п о с л ѣ д о й а т ё л ь н о с т и ' е г о - д у х а — -су д ь б ы Е в р о п ы . К а к ъ И ъ% с в о е м ъ т в о р ч е с т в ѣ , -таісъ 'и в Ъ с в о ё й с у д ь б ѣ о н ъ я в и л с я в с е е в р о п е й с к и м , п о э т о м ъ в ъ н а и б о л ь ш е й п о л н о т ѣ о т р а э и в ш и м ъ св о ю О. , Н(ЧЛ®ЫІ В еликой иет°Рія войны " ; • О ' ... . fi,(Л 1 " •* '• !:i- !! •' Ц • ' <Ï V: ” !" п •; j ‘ 'rMr' 1J;4f ' *■’ ■»V-.-* ' • : ••• ■■ •• ЙОЬО «J ■! !!.•■: У : jf . . .. ÎO ,’ . пт Щ : )';ш оіѵи и Ш Т 0 cm ^ Ц ІШ йііуоііо -м .. £ r . ." . . . , ' Ф ■■■.'■ •Л І •" Щ Я; ІМІІ]0 ТЛ ш ѵ . . ■ • " ' 1’ ■' '" ' ■ го в о р и т ь о том ъ, что Е вр о п а и зъ о п ы та н и ч е м у .н е н а у ч и л а с ь и н и ч е г о н е п о н я л а .;- ещ е »I " : j,jj« >• • '.‘Д - i i • ■• H>.01l n ü-п..;m; .. M ...... M X ïic.-.-rju » > ; » '■ n j ; I : ■ ■; Y1» vm ■: Д V • » •• ц :ч ь ;й .. , ■ ■ ... ■, . . ІЦЦЩ ■ J ЫЙТУ “ '• ■' 1 • •1 ' 'm ,! : ■' '' • •' ‘ ' ' »*»• {• ! •• Г;' ''■ ' 1'■i1 ■I UU'u:ïîlî. . h ] - о ■'iW- ,ч • - 1 ■•i *': '-oir ‘ -K . . ..) 04 ■' :> I ■■■*?•.(< ;! '■ '•;ii:" : ' ■ ' *• ' ь •• il • • . ,! , ; : '• , '• ; sjjq ,.;i jfj .'. . •-.i:i i< ,<•'•! :-;k • ,;!У . . ... .. tpi n m iJü'.qa'J «ГГЯД ' ' J Î ' . ' . i J : - ; .. І .crq'-Mt» R ■1’ m « , O 'iO T си.іц о •- i, К . K. l l i i üï O. ifi'.ü à «i'iio i . ),№ я i і: : ; | ■ ; | i j ІМ ,гдрл lii.l «*i î o ? , i , і!Ѵ‘ччг! ,C0 .i '.üi .i и • •-i. ; •; •г.--11:• ,пт:>ой -*y;i .«•Moq.-Vf,«, ta-,-i04éi|.-.n j î ' ; t -м-.к-х}:,;. .Гі: -и- ;jcoq4 " 11 О ,il •Ji.JH. TJ; . .:i> ; Л .Jijül'K.’i )i ‘ 22 ■ : ; ■■"■ iiü ' " •' ,.;)j l't ,) .! ’I , ■ . ÔJ и ... ; « I,v; < . , " ö ' !•. Mi •! l'M) MÎT . OiUi Біографическія даты, . g ...... IV , iiciaoàiîcj > ;і : ■ . TWHiin !i M '• q’| иид . ■ •ü.tis jq o j;r.l,iô a.4 0 (j>r i J, «TONE, о и- v j о ‘-.1
i ite ffl f\ М іЯ Ж Б Ш і і 1855 г. 21 мая— Рожденіе въ С. Аыанъ около Антверчзна. 1866 г. 18 марта— Первое причастіе. 1867— 68 г.г.— Институтъ Св. Людовика въ Брюсселѣ. 1869— Поступленіе въ коллежъ Св. Варвары въ Гентѣ и тамъ . встрѣча ,съ Роденбахомъ, Метерлинкомъ и Лербергомъ. Конецъ семидесятыхъ годовъ—Лувенскій утіиверситетъ. 1881— Адвокатура, первыя худоясествениыя предпріятія, 1883— Фламандки. 1886— Монахи. 1887— Вечера. 1888— Ледоходы. 1890— Черные Факелы. 1891— П о . краямъ дороги. Видѣнія на моихъ путяхъ. . ' 1893— Бредъ полей, 1894— Призрачныя селенія. 1895— Города-спруты. 1896— Ясные часы. 1898— Зори (драма). 1899— Лики жизни. 1900— Монастырь (драма). Маленькія легенды. 1901— Филиппъ II (драма). 1902— Буйныя силы. 1904— Вся Фландрія. Первыя умпленія. 1905— Послѣполуденные часы. Рембрантъ (ыонографія). 1906— Неисчислимые свѣты. 1907—Вся Фландрія. Гирлянда дюнъ. 1908— Вся Фландрія. Герои. 25
1 9 0 9 —Ж ам ъ Энсоръ (монографія). Ясные часы. Елена Спартанская (драма). 1910— Вся Фландрія. Острокрышіе городки. Верховные ритмы. Р убенсъ (монографія). 1911— Вся Ф ландрія. Равнины. 19 1 2 —Волнующіяся нивы. 191 5 — Окровавленная Бельгія (статьи). 1916— Среди пеіхла. Разоренная Бельгія (проза). Разоренные города Бельгіи (Антверпенъ, Малинъ, Л ьеж ъ) Красныя крылья войны. 2 6 ноября— смерть подъ колесами поѣзда въ Руанѣ. Высокіе пламенники (посмертная книга стиховъ). Предвареніе о переводахъ.
У переводовъ могутъ быть различныя цѣли : если переводъ хочетъ быть документом., онъ долженъ представлять собою отрѣшенный и точный гипсовый слѣпокъ; въ такѳмъ случаѣ онъ дол­ женъ быть сдѣланъ въ прозѣ, хотя бы орнгиналъ и былъ написанъ въ стихахъ. Но переводъ имѣетъ право быть и субъективными Та­ ковы всѣ переводы поэтовъ поэтами. Естественно желаніе найти на своемъ яэыкѣ слова равносильные прозвучавшимъ на языкѣ иномъ. Отъ такого перевода нельвя требовать объективной точностиі въ его индивидуальности его цѣнность и острота. Поэтъ. переводить другого поэта на язы къ своего творчества: это неизбѣжно. Ш иллеръ, переведенный Жуковскимъ, становится Ж уков скимъ, не переставая быть ПІиллеромъ. Стихотворный переводъ не можетъ быть точнымъ: н а это кромѣ субъективности нониианія есть еще и внѣшнія причины,—можно перевести смыслъ, можно перевести стиль, можно перевести синтаксисъ и ритмъ, но нельзя перевести риѳмы, которая ирраціональна въ каждомъ языкѣ и ея логическія слѣдствія не могутъ быть аналогичными въ разныхъ языкахъ. Поэтому въ стихотворномъ переводѣ приходится ж ерт­ вовать не столь важнымъ для главнаго: если стихотвореніе построе­ но на игрѣ соввучіями, переводчикъ непзбѣжно отступаетъ отъ точнаго смысла и, главнымъ обраэомъ, отъ синтаксиса, стараясь найти равносильный звуковой эффектъ. Если же главное дежитъ въ содержаніи, въ обравѣ, въ синтаксическомъ равиертываніи фра вы, то переводчикъ долженъ честно пожертвовать риемой. Мои переводы Верхарна сдѣланы въ разныя эпохи и съ раз­ ныхъ точекъ врѣнія. Въ однихъ, каісъ Ноябрь, Осенній Вечеръ, На Сѣверъ я старался передать только инструментовку Верхарнскаго стиха, въ другихъ, касающихся города, я, отбросивъ риѳмы, ста­ рался дать стремленіе его метафоръ и построеніе фразы, естествен­ но образующей «свободный стихъ». Только въ трехъ стихотворе-
н ія х ъ , посвящ енны хъ войнѣ, мнѣ глубок о ч у ж д ы х ъ , переводъ котор ы х ъ бы лъ сд ѣ л а п ъ по пор учен ію , я со б л ю д а л ъ одновременно, и риѳму, и р аэм ѣ р ъ , и точн ость со д ер ж а н ія , т о -ест ь д ѣ л а л ъ то, что т еор ети ч еск и отрицаю , но ч то т р е б у е т ся • соврем епньш ъ вк усом ъ отъ переводчика. В е р х а р н ъ — п оэтъ неровны й и н и к о гд а не доводивш ій воплощ енія св о п х ъ вамы словъ до конца и поэтом у много р а зъ возвращ авш ійся къ одной и той ясе тем ѣ , в сег д а боровш ійся с ъ формами ф ранцузской рѣ ч и , в ъ которы хъ н е у м ѣ іц ал ся его слоясный и н еч ет к ій герм анск ій д у х ъ . Это давал о мнѣ п р аво б ол ѣ е свободно обр ащ аться съ ег о тек стом ъ , угады вая его нам ѣ ренія, досказы вать по-р усск и то, что не могло бы ть вы р аж ен о по - ф ранцувскл, и опускать в ъ переводѣ тѣ ст и хи и строфы , что обрем епялп поэм у. П оэтом у мои переводы .отню дь н е докум ентъ: ч т о мой В ер хар н ъ , переведенны й н а мой я зы к ъ . Я д а в а л ъ только того В ерхарна, котораго ліобл ю , и оп уск ал ъ то, что мнѣ чуясдо и в р а ж д еб н о . П ринявъ п р о и з в е д е т е в ъ свою душ у, снова родить его : ипы м ъ твор ч еск ій переводъ не м о ж е т ъ бы ть. Н о это н е м іш іа ет ь многому в ъ м ои хъ п ер ев одахъ бы ть дословны м ъ. 30 Переводы.
2018696130 Ч Е Л О В Е Ч Е С Т В О . О, вечера, р а с п я т ы е н а сводахъ небосклона, Н а д ъ а л ы м ъ зе р к а л о м ъ д ы м я щ и х ся болотъ... И х ъ я з в ъ с т р а с т н а я к р о в ь среди с т о я ч и х ъ водъ С о ч и т с я к а п л я м и во т ь м у зе м н о го лона. О , вечера, р а с п я т ы е н а д ъ зе р к а л о м ъ болотъ... О , п а с т ы р и р а в н и н ъ ! З а ч ѣ м ъ во м гл ѣ вечерней В ы к л и ч е те с т а д а на с в ѣ т л ы й водопой? У ж ъ в ъ небо см е р ть в зо ш ла тя ж е л о ю стопой... В о т ъ ... в ъ с в и т к а х ъ плам ени... в ъ в ѣ н ц ѣ багр.яныхъ Го л го ф ы — ч ер н ы я н а д ъ черною землей!.. В о т ъ вечера, р а с п я т ы е н а д ъ ч е р н ы м и кр е ста м и . Т у д а н е си те м е сть, о т ч а я н ь е и гн е тъ ... П р о ш л а пора надеж дъ... И с т о ч н и к ъ ч и с т ы х ъ водт» У ж е к р о в а в и т с я ч е р во н н ы м и с т р у я м и ... У ж ъ в е ч е р а р а с п я т ы е з а к р ы л и небосводъ...
Н А 1 У Ж А С Ъ . В ъ р а в н и н а х ъ У ж а с а , на с ѣ в е р ъ обращ енны хъ* С ѣ д о й П а с т у х ъ д о ж д л и ь ы хъ ноябоей Т р у б и т ъ н е с ч а с т іе у с л о м а н н ы х ь д в ер ей — С в о й к л и ч ъ к ъ ста д а м ъ , давно п о х о р эн е н н ы х ъ К о ш а р а и зъ к ам н ей т о с к и моей былой ІЗъ п о л яхъ млей с т р а н ы ун ы ло й и п р окл ято й , Г д ѣ в ье тся р у ч е е к ъ , п о р о сш ій бл ѣдн ой мятой, У с т а л о й , скуч н о ю , беззвуч но ю струей . И овцы ч ер н ы я с ъ п у о п у р н ы м и крестам и И д у т ъ п о сл уш н ы я , и о гн е н н ы й баранъ, К а к ъ с к у ч н ы е гр ѣ хи , т о с к л и в ы м и рядами С ѣ д о й П а с т ѵ х ъ с к л и к а е т ъ у р а га н ъ . К а и ія м о л н іи спл ел а м н ѣ н ы н ч е пряха? М н ѣ ж и з н ь гл я д и т ъ в ъ гл а за и п я т и т с я о т ъ страха... С Ѣ В Е Р Ъ . С ъ те м н ы м и бур я м и споря В о зл ѣ утеси сты хъ стѣнъ , Д в а м о р я к а в о зв р а щ а л и сь на с ѣ в е р ъ И з ъ С р е д и зе м н а го моря С ъ семьею си р е н ъ . М е р к н у л ъ з а к а т ъ бл ѣ дн о -ал ы й П л ы л и они, вдохновенны и горды... В ѣ т е р ъ п о п у т н ы й , сы рой и устал ы й Г н а л ъ и х ъ в ъ родны е ф іорды. Т а м ъ у ж ъ то л п а в ъ о ж и д а н іи С ъ б ер ега м олча глядѣла... В ъ м о р ѣ , с к в о зь с у м е р к и с и н ія Ч то -т о гор ѣ л о , алѣло, С ы п а л и с ь б ѣ л ы я розы, И и зв и в а л и с ь , к а к ъ лозы, Л и н іи Ж е н с к а г о тѣ л а . > В ъ б л ѣ д н о м ъ м ер ц а н ьи т у м а н а Ш е л ъ к ъ н и м ъ корабль, к а к ъ р о гъ изо би л ья В с т а в ш и со дна океана. Золото, п у р п у р ъ и тѣло... М о р е ш ум ѣ ло... Ш и р и л и с ь б ѣ л ы я к р ы л ья Ц арственной п ѣ н ы ... И п ѣ л и си р е н ы , За п утан ы въ снасти, О б ъ ю гѣ , о стр а сти ...
О С Е Н Н ІЙ В Е Ч Е Р Ь . М е рц а л и и х ъ л и ры . А сум ер ки бы ли и т у с к л ы и сы ры . С и н ѣ л и зу б ч а ты я с т ѣ н ы . В к р у г ъ м а ч т ъ о б в и в а л и сь сирены . К а к ъ п л ам я дрож али В ы с о к ія груди... Н о в ъ мере гл я д ѣ в ш іе люди И х ъ не видали... И м и м о п р о ш е л ъ т о р ж е с т в у ю щ ій со н ъ , К о р аб л и , подобны е л и л ія м ъ , П о т о м у ч то о н ъ не б ы л ъ похож ъ Н а старую л ож ь, Кр тор ую с ъ д ѣ т с т в а тв ер д и л и имъ. В ъ дикой с к а ч к ѣ т у ч и с к а ч у т ъ . Т у ч и в ъ п л я с к ѣ за в и л и сь. Э й , Л у н а , берегись! М г л а гу д и тъ и р а зр ы в ается, И деревья н а пол яхъ Т о з а с т о н у г ъ , то за п л а ч у т ъ , В ы ги б а ю тся ... Э й , Л у н а , берегись! Ж е л т ы й л и к ъ бо л ьн о й Л у н ы М е р т в ы й п а л ъ в ъ зе р к а л ь н о с т ь пруда, Р а зд р о б я с ь о гр а н ь волны , < О к р у ж е н н ы й бл ѣ д н о й пр осин ью — Э т о в ѣ т е р ъ свадьбу п р а в и тъ с ъ О сенью . Э й , Л у н а , берегись! К а к ъ т я ж е л ы й в с а д н и к ъ , р в е тся у р а га н ъ , В ъ двери б ь е т ъ р а зм а ш и ст о и хле -тко, И гу л я е т ъ б у й н ы й , р а сп а л е н ъ и п ья н ъ , С ъ р ы ж е й О сен ью по д а л ь н и м ъ п е р е к р е стк а м ъ , Э й , Л у н а , берегись! Э т о т ъ л и к ъ св ято й и ч и с т ы й , З в ѣ з д ъ л а м п а д ы , н и м б ъ л у ч и ст ы й З д ѣ с ь не к ъ м ѣ о т у средь ра згу л а П ь я н а го , т я ж е л а го , Т а м ъ , гд ѣ О с е н ь с ъ В ѣ т р о м ъ п о тер я л и голову... В ъ с у д о р га хъ о б ъ я т ій В зд о хи все короче. Б е зп р е д ѣ л ь н о с т ь ночи.« Д а л и ш ь л ѣ с ъ к р и ч и т ъ и зъ в и хр я и т ум а н а П о д ъ ударам и н о ч н о го у р а га н а . Э й , Л у н а , берегись! Р ы щ у т ъ псы , и л и п н е т ъ гр я з ь на л а п а х ъ . О т ъ полей и д е тъ сы ро й и п ь я н ы й за п а х ъ . И н а ю гъ , на с ѣ в е р ъ , н а в о с то к ъ , повсю ду Р а з л и л о с ь ды ханье п охоти и блуда, К а к ъ кошма’ ръ п р еры ви сты й , и рд я н ы й . В ѣ т е р ъ с ъ О се н ью р асп утн о ю и пьяной В ъ б у й н ы х ъ су д о р га хъ упал и и сп л ел и сь. Э й , Л у н а , берегись! И со б а ки в о ю тъ , т о ч н о волки.
Н О Я Б Р Ь . Б о л ь ш ія д роги л у ч а т с я к р еста м и В ъ б е зк о н е ч н о ст ь меж ду л ѣ с а м и . Б о л ь ш ія дпроги л у ч а т с я к р е с т а м и д л и н н ы м и Ь ъ б -з к о н е ч н о с т ь меж ду равн и н ам и . Б о л ь ш е д'-роги с к р е с т и л и с ь в ъ и зл у ч и н ы В ь дали холодной, г«ѣ в ѣ т е р ъ и зм уч е н н ы й С ы ростью вѣя, Х о д и т ь и п л а ч е тъ по го л ы м ъ а л л е я м ъ . Д е ревья , ш а та я сь , и д у тъ по р а в н и н а м ъ , В ъ в ѣ ів я х ъ о б л е т ѣ в ш и х ъ п о в и съ у р а г а н ъ . П ір у ч - я вью га гу д и тъ , к а к ъ о р г а н ъ . Д еревья сп л ета ю тся въ ш е с т в ія х ъ д л и н н ы х ъ . Н а с ѣ в е р ъ у хо д я тъ п р о ц е ссія и х ъ . О. Э 'и д-*и „ В с ѣ х ъ С в я т ь іх ъ “ ... „ В с ѣ х ъ М е р ів ы х ъ “ ... В^тъ о н ъ — Н о яб р ь — с и д и т ъ у о гн я , Г п ѣ я худые и с и н іе пальцы . О. э и душ и, та къ ж д а в ш ія дня! О. эти в ѣ т р ы -с к италыды! Б ью тся о с т ѣ н ы , к р у ж а т ъ у о гн я , С ъ н ѣ то к ъ сры ваготъ у б р а н ств о . И у л етаю т-v, звеня и стен я, В ъ мглу, въ б езко н еч н о сть, в ъ п р о с т р а н с т в о . Д е р -р ья , м е р тв ы е ... всѣ въ п а м я ти сл и л и сь. К а к ъ зренья, в ъ п ѣ и ь и , въ в ѣ ч н о м ъ повтореньи Р я д ы и^ енъ ж у ж ж а т ъ в ъ б о гэ сл у ж е н ь и . Д еревья г ъ иѣми д л и н н ы я с п л е л и с ь К р у ж а 'с я , к р у ж а тс я , в ѣ р н ы закл ятью . Р ѵ к и с ъ моньбою во т ь м ѣ поднялись. О. я 'и н ѣтии , п р остео ты я ввы сь. Б о гъ в ѣ с т ь к ъ како м у Р а с п я ть ю ! В о т ъ о н ъ — Н о я б р ь — въ дож дливой одеждѣ В ъ с т р а х ѣ заб и л ся в ъ угл у у огня. Ро б ко гл я д и т ъ о н ъ , а въ полѣ, к а к ъ преж де, В ѣ т р ы , деревья, звеня и стеня, В ъ с у м р а к ѣ т у с к л о м ъ , с ы р о м ъ и д ож дл ивом ъ К р у ж а т с я , вью тся, н е су т ся по н и в а м ъ . В ѣ т р ы и деревья, м ер твы е, святы е, К р у ж а т с я и к р у ж а т с я ц ѣ пью безнадеж ною В ъ . вечерахъ , под е рн уты хъ сѣ р ой мглою сн ѣ ж н о ю . В ѣ т р ы и деревья... м ертвы е... св яты е... И Н о я б р ь др о ж ащ и м и ру к ам и З а ж и г а е т ъ л а м п у з и м н и х ъ вечеровъ И с м я г ч и т ь п ы тается слезам и Р о в н ы й ходъ бе зж а л о стн ы х ъ ч а со в ъ . А в ъ п о л яхъ все то ж е . М гл а все тяж елѣе... М ертвы я... деревья... в ѣ т е р ъ и тум а н ъ . И и д у тъ на с ѣ в е р ъ д л и н н ы я аллеи, И в ъ в ѣ т в я х ъ б е зу м н ы х ъ в и с н е т ъ у р аган ъ . С ѣ р ы я дороги вдаль уш л и к р естам и В ъ б е зк о н е ч н о сть т у с к л ы х ъ , д р е м л ю щ и х ъ полей. С ѣ р ы я дороги и лучи аллей — П о п олям ъ... по с к а та м ъ ... вдоль... м еж ду л ѣ са м и .
Д Е К А Б Р Ь . (Гости). — О ткр о й іе , люди, о ткр о й те двер и, Я бью ь о к р ы ш у, с т у ч у с ь в ъ о к н о , О 'к р о й т е , люди, я в ѣ т е р ъ , в ѣ т е р ъ , О д ѣ ты й въ п л а тье с у х и х ъ л и с т о в ъ . — В х од и те, сударь, входите, в ѣ т е р ъ , Для в а съ готовы й всегда очагъ; Т р у б а ды м и тся, к а м и н ъ п о б ѣ л ен ъ , В ход и те, в ѣ т е р ъ , входите к ъ нам ъ . — О т к р о й т е , лю ди, — я непогода, Во вдовьем ъ п л а тьѣ , в ъ ф атѣ дождя. О на со ч и тс я , она с т р у и тс я С к в о з ь т у с к л о -с ѣ р ы й ночной т у м а н ъ . — Иходите с м ѣ л о , вдова, входите, В а ш ъ син е-б л ѣд ны й мы зн а е м ъ л и к ъ , С ы р ы я с т ѣ н ы и норы т р е щ и н ъ Вое'-да готовы й для в а съ п р ію тъ . — О т к р о й т е , лю ди, за м ки , засовы , Я вью га, л ю д и ,'о т к р о й т е м н ѣ , М ой п л ящ ъ к л уб и тся и пл атье р в е тся В д о л ь по дорогам ъ сѣ д о й зи м ы . — В ход и те, вью ра, ц ар иц а сн ѣ га , П р о с ы п ь т е л и л ій с в о и х ъ ц вѣ тьі По всей л а ч у гѣ , в п л о ть до кам и н а, Гд ѣ в ъ к р а с н о м ъ п е п л ѣ ж и в е т ъ огонь. М ы б езп око й н ы , мы л ю б и м ъ с ѣ в е р ъ , М ы люди д и к и х ъ , п у с т ы н н ы х ъ с т р а н ъ , В ход и те, в ѣ тры и непогоды , 3 , в с ѣ невзгоды мы л ю б и м ъ васъ . С В Я Т О Й Г Е О Р Г ІЙ Ш и р о к о й м о л ніей с к в о зь сизы е тум -іны Р а з в е р с т ъ проходъ; С в я т о й Г е о р гій въ з с л о г ѣ и в ъ п ер ьяхъ , Н а б ѣ л о м ъ в зм ы л е н н о м ъ к о н ѣ безъ понодові С п у с к а е т с я .... А л м азн ы й путь раскры тъ Т о р ж е с т в е н н о м у н и схо ж д е н ію на землю С в я т о г о м и л о се р д ія небесъ. К н я з ь у тр ен н ей зари С в е р к а ю щ ій , зв е н я щ ій и к р и ста л ьн ы й , О, к а к ъ о нъ о за р я е т ъ ореолом ъ М е ч а гу д я ш а го , мое ночное сердце! Я с л ы ш у с в и с ты вѣтра С к о л ь з я щ а г о в о кр у гъ его кольч уги , И зн ам е н и въ полетѣ битвъ; С в я т о й Г е о р гій — св ер каю щ ій и пр иходящ ій С р е д ь воплей м о и хъ ж ел ан ій П о д д ер ж а ть М ои п р о сте р ты я къ его опорѣ р у к и 1 П одобно к л и ч у великой вѣры О н ъ д е р ж и т ъ пр ям о свое копье — С в я т о й Г е о р гій . О н ъ п о л н и іъ ш ум о м ъ зо л о ты м ъ о к р естн о сть Н е б е сн у ю и пламенѣю щ ую ; О н ъ на ч ел ѣ н е с е т ъ сверканье мѵра — С в я т о й Г е о р гій — р ы ц ар ь долга, П р е к р а с н ы й серд ц ем ъ и са м и м ъ собой ■ ; Государственная | , j : ІБаИОТІКА :j . С С С Р j
З в е н и те , в с ѣ го л о са моей надежды! з в е н и т е во м н ѣ . зв е н и те подъ в ѣ т в я м и Д о р о гъ , з а л и т ы х ъ со л н ц ем ъ! С е р е б р я н ы й б л естки , будьте радостью кам ней Р ѣ ч н ы я га л ь к и , О т к р о й т е гл а за в ъ водѣ С к в о з ь влагу в а ш и хъ в ѣ к ъ ! З е м л я с ъ л а зу р н ы м и о зерам и, _ Б у д ь зер к а л о м ъ п о л е то в ъ огн ей С в я т о го Г е о р г ія — к ъ моей душ ѣ! П р о т и в ъ зуба ч е р н а го дракон а, П р о т и в ъ брони язвы и п роказы , О н ъ мой м е ч ъ и о н ъ моя з а щ и т а . М и л о с е р д іе м ъ го р я т ъ его доспѣхи, В ъ м у ж е с т в ѣ его кр у ш е н ь е Ч е р н ы х ъ побуждений багр овой х о т и . З о л о ты е см ер ч и , ореолы , В и хр и зв ѣ з д ъ и к о л ь ц а я р ы х ъ сл авъ , В ы б и т ы х ъ его к о п ы то м ъ , О с л ѣ п л я ю т ъ п а м я ть и глаза. Э т о о н ъ — п о с л а н н и к ъ д и вны й — бѣЛой, О с ія н н о й м р а м о р о м ъ стр а н ы , Г д ѣ в ъ са д а хъ у моря, на де рев ья хъ Н ѣ ж н о зр ѣ ю т ъ н ѣ ж н о с т ь и любовь. З н а е т ъ о н ъ , к а к и х ъ я далей ж и те л ь , И како й т у м а н ъ в ъ м о е м ъ созн ан ьи , И к а ки м и ч гр н ы м и крестам и М ѣ т и л ъ н о ж ъ и зр а н е н н ы я м ы сл и , К а к ъ я н и щ ъ добром ъ, К а к ія р а с т о ч и л ъ я си л ы , И в ъ к а к и х ъ л и ч и н а х ъ , и в ъ ка ко м ъ . б езум ьи И в ъ к а к о м ъ позорѣ. Т о л ь к о с м е р ть ц а р и т ъ надъ вечерам и, Т о л ь к о у т р о м ъ рад о стн ы поры вы ; Л и ш ь с ъ ц в ѣ та м и р а с п у с к а ю т с я м о л и тв ы . Т ѣ м ъ ж е а р о м а т о м ъ д ы ш а т ъ и х ъ уста; У т р е н н е е сол н ц е н а водѣ ж е м ч у ж н о й — то же, Ч т о р у к а л а ска ю щ а я — каж д о м у и міру; ■Какъ о ткр овенье, р а с п у с к а е т с я р а з с в ѣ т ъ , и каж д ы й , К т о его у с л ы ш а л ъ , т о т ъ с п а се н ъ О т ъ то п и черной, Г д ѣ ни одно в о в ѣ к и п р егр еш е н ье о тм ы то не было. С в я т о й Г е о р гій — бы стр ы й и б л е с т я щ ій , П р ы ж к а м и п л а м е н и с к в о з ь рад остное утр о П р о м ч а л с я к ъ моей душ ѣ: И бы л ъ о н ъ ю н ъ и б ы л ъ п р е к р а се н ъ вѣрой; И о нъ с к л о н я л ся т ѣ м ъ н и ж е предо м ной, Ч ѣ м ъ ниж е я п р и ги б а л ъ к олѣ ни; К а к ъ зо л о то м ъ к р ѣ п и т е л ь н ы м ъ и т а й н ы м ъ О н ъ п е р е п о л н и л ъ м еня с в о и м ъ п о л ето м ъ , И н ѣ ж н ы м ъ уж асо м ъ ; С к л о н я с ь пер едъ в ы с о к и м ъ в и д ѣ н ьем ъ , С л о ж и л ъ я в ъ гордую и п л а м е н н у ю руку П е ч а л ь н ы е ц в ѣ т ы м о и х ъ скорбей; И н а л о ж и в ъ н а д уш у п о сл уш ан ье м у ж е ств а И н а ч е р та в ъ к о п ь е м ъ К р е с т ъ на м о ем ъ челѣ, У м ч а л с я о н ъ к ъ пр есто л у Го сп о д н е м у С ъ собою у н о ся мое зем ное сердце. М а л о д у ш н ы й , — я б ѣ ж а л ъ в ъ ограду Б о л е с т е й и плачей б езп ол езн ы хъ ; П о д ы м а л ъ . т ѣ с ь и м ы й м р а ко м ъ , гл ы б ы З о л о т о го м р а м о р а в р а ж д е б н ы хъ з н а н ій Н а в ы со ты ч ер н ы хъ ' п р ор и ц аній ; 43
С Т А Т У Я . М о н а хъ . О н ъ к р е с т ъ з д 'с ь н ѣ к о гд а в о зд в и гн у л ъ на у т е с а х ъ И гор одъ о с н о в а л ъ , придя, к а к ъ п и л и гр и м ъ , И з ъ д а л ьн ы хъ ю ж н ы хъ с т р а н ъ , в ъ р у к а х ъ п а с т у ш ій посохъ» В е л и к ій подъ п л а щ о м ъ м о н а ш е с к и м ъ с в о и м ъ . О н ъ чудеса т в о р и л ъ . Н а р о д ъ в н и м а л ъ и п л а к а л ъ На свѣ тл ы хъ просѣ кахъ, въ та и н ств е н н ы х ъ л ѣ са х ъ , Г д ѣ прорицал ь я з ы ч е с к ій о р а к у л ъ И руны д о е в н ія ч ер н ѣ л и на к а м н я х ъ . О н ъ с т а л ъ п о то м ъ , к а к ъ с о н ъ , н е в о зв р а ти м ы м ъ » И бы л ъ о н ъ в е сь — п ечал ь и к р а со та, Ч то н ѣ ко гд а сп о л зл а с ъ п о зо р н а го кр еста К ѵ с к о р б н щ и м ъ и го н и м ы м ъ . О н ъ б ер еж но х р а н и л ъ ихъ х р у п к ія сердца, Р а з б и г ы я б е зж а л о стн о й рукою; О н ъ о б ѣ ш а л ъ и м ъ с ч а с т ь е б е зъ к о н ц а И у б а ю ки в ап ъ ев а н ге л ь ско й мечтою. П о т о м ъ король, п ал ач ъ и судія Е го слова, п р и н я в ш и , и ск а зи л и , И т е к с т ы д р ев н іе я в и л и сь въ новой с и л ѣ , К а к ъ м ечъ к а р а ю щ ій , за к о н о в ъ б ы т ія . і И п р о ти в ъ м и л о сти , которую с ъ лісбовью На о беэд о л е н н ы хъ о н ъ п р и зы в а л ъ , В о зс т а л а ж и з н ь , в н е за п н а я , к а к ъ ш к в а л ъ , Б е зум н а я и з а л и т а я кровью . 44 Н о о н ъ в ъ се р д ц а хъ р а с т о п л е н н ы х ъ п р е б ы л ъ , К а к ъ со л н ц е кр о тко е с м и р е н ь я и п р ощ енья, И черпало народное т е р п ѣ н ь е В ъ его л у ч а х ъ и с т о ч н и к ъ н о в ы х ъ с и л ъ . И п р а зд н у ю тъ его весною , в ъ м аѣ, р ан о — Ц ѣ л и т е л я б о л ѣ зн е й и ск о о б ей . И м атер и н е су т ъ дѣтей О м ы т ь в ъ с т р у ѣ с т а р и н н а г о ф онтана. З в у ч и т ъ в ъ к о н ц ѣ п е ч а л ь н ы х ъ л и т а н ій Ш и р о к о е и б л а го с т н о е имя В ъ с ія н ь и с в ѣ ч ъ , в ъ колеблю щ ем ся лымК В ъ м е р ц а н ь и р и зъ , к р е сто в ъ и п а н а г ы . Н а ф он ѣ ст а р а го р о м а н ск а го портала В с т а е т ъ его годами с те р ты й л и к ъ , И к а м е н ь весь д р о ж и тъ , когда несется з ы к ъ С ъ в ы с о т ъ а о в ущ а го м етал л а.
Тамъ Р ѣ к и и зъ неф ти и о лова Б ь ю т ъ о ка м н и и сваи. Р ѣ з к и е с в и с т ы п р охо д ящ и хъ судовъ О т ъ с т р а х а в о ю тъ в ъ тум ан ѣ ; З е л е н ы й с и гн а л ъ — и хъ взглядъ В ъ о кеа н ъ , в ъ пр остран ств о . Тамъ ГО РО Д Ъ . В с ѣ пути в ъ гор одъ ведутъ .... Тамъ И з ъ т у м а н а и дыма, Гр ом о зд я надъ я р у со м ъ я р у с ъ , Т о ч н о со дна с н о в и д ѣ н ій , Го р о д ъ в с т а е т ъ . Тамъ М о с т ы и зъ ста л и сп л етен н ы е к и н у ты П р ы ж к а м и с к в о з ь в о зд у х ъ . Гл ы б ы к а м н я , п и л я ст р ы , к о ло н ны В о з н о с я т ъ л и к и Горгон ы ; П р е д м ѣ с т ь я д ы б я тся б а ш н ям и , Т р у б ы , и в ы ш к и , и ш пи ли — В ъ л о м а н н ы х ъ р зл е та хъ н а д ъ кры ш а м и . Э т о го р о д ъ -сп р у тъ Д ы б о м ъ в зм е тн у л с я В ъ г л у б и н ѣ р а в н и н ы н адъ п а ш н ям и Тамъ К р а с н ы е ц в ѣ ты Вздѣты Н а стол б ы и в ы с о к ія м а ч т ы ,— С в ѣ т я т с я даж е в ъ полдень. П одобно ч у д о в и щ н ы м ъ я й ц а м ъ . С о л н ц а не видно — С в ѣ т а и стокъ затян утъ У гл е м ъ и ды момъ. Н а н а б ер еж н ы хъ гул ко зв е н я т ъ , с т а л к и в а я сь, вагоны Л я з га ю т ъ ц ѣ п и , краны с к р и п я т ь , др ебезж атъ ф ургоны ія ж к о в ѣ с ы р о н я ю тъ тем н ы е кубы , Т ю к и по т р а п а м ъ с к о л ь з я т ъ въ огн е н н ы я подполья. О п и н ы м о сто в ъ разверзаю тся по сер еди нѣ, В ъ ч а щ ѣ сн а сте й поды маясь, подобно В и с ѣ л и ц а м ъ ; a м ѣ д н ы я буквы В д о л ь по к р ы ш ам ъ , к а р н и з а м ъ и с т ѣ н а м ъ С т р е м я т с я и с н а зв а т ь вселенную . С в е р х у в е р тя тс я ко л е са, п р о н о с я тс я кебы , Л е т я т ъ поѣзда, у стр е м л я я уси л ья К ъ с т а н ц ія м ъ ,— версты и версты Т я н у щ и м ъ н и ти огней золотого ф ронтона. Р е л ь с ы по л зутъ , р а з в ѣ тв л я я с ь , п с д ъ зе^лю, В д о л ь по то н н е л я м ъ , по кратерам ъ , Ч то б ы вновь п о я в и ть с я и, сталью с в е р к а я , м ч аться мимо В ъ о б л а кѣ пара и д ы м а . В с ѣ п у ти в ъ городъ в ед утъ , Э г о Г о р о д ъ -с п р у т ъ . У л и ц а — п етл и ея, к а к ъ узлы , В к р у г ъ м о н у м е н т о в ъ за х л е с н у т ы ,— У х о д и т ь и снова п р и х о д и т ь обходами. Н е р а зр ѣ ш и м ы я толпы ея С ъ р у к а м и безум н ы м и , л и хо р ад о ч н ы м ъ ш агом ъ О ъ за в и стью злобной в ъ гл азахъ , Ж а д н о х о т я т ъ у х в а ти ть уходящ ее время. Н о ч ью , вечером ъ, утр о м ъ , В ъ ш у м ѣ , в ъ спо рахъ, въ то ск ѣ , Н а о б у м ъ ки д а ю тъ онѣ •*7
С т р а с т н о е с ѣ м я своей работы , У н о с и м о е в р е м ен ем ъ . И в ъ п о р ы в и с т о м ъ в ѣ т р ѣ б е зу м ія и х ъ Х л о п а ю т ъ двери т е м н ы х ъ и с к у ч н ы х ъ ко.нторъ. Двери б а н к о ч ъ и м р а ч н ы х ъ п р и то н о в ъ . Н а у л и ц а х ъ п я т н а в а тн а го с в ѣ т а , Р а зо д р а н н о -к р а сн а го , то чн о го рящ ее вретищ е, О т с т у п а ю т ъ о т ъ ф онаря к ъ фонарю. Ж и з н ь а л к о го л е м ъ закваш ен а, Б а р ы р а зв е р за ю тъ н а т р о т у а р ы З е р к а л ь н ы я с к и н іи , В ъ к о то р ы х ъ д р о б я тся оп ья н ен ье и б уй ство. С л ѣ п а я с в ѣ т ъ п р сд аетъ у с т ѣ н ы ^ П о к о п е й к ѣ — корооку. Го л о дъ и б л уд ъ о б н и м а ю тся в ъ д а л ь н и х ъ у гл а х ъ . И чер ны й п о р ы в ъ яр о сти п л о тско й П л я ш е т ъ т а н е ц ъ с м е р ти чъ гл у х и х ъ п ер еул ка хъ . В о ж д е л ѣ н ь е ра сте тъ и ра сте тъ , Я р о с т ь с т а н о в и тс я бурей, Д а в я т ъ д р у г ъ - д р у г а ,н е в и дя, ж а ж д у тъ У п и т ь с я зо л о то м ъ , п ур п ур о м ъ , т ѣ л о м ъ . Ж е н щ и н ы — б л ѣ д н ы я идолы— бродятъ С о зн а к а м и пола в ъ с в о и х ъ волосахъ. В о з д у х ъ во сп ал ен н ы й и р ы ж ій И н о гд а о т ъ со л н ц а о тхгіы н етъ , день о б н а ж а я ,— И то гд а — это то чн о в е л и к ій к р и к ъ , К и н у т ы й ха о :о м ъ к ъ ' св ѣ ту: П л о щ ад и , р ы н к и , дом а и дворцы Р е в у т ъ , р а сп а л я я сь , с ъ такою яростью , Ч т о у м и р а ю щ ій и щ е т ъ н а п р а сн о м и н у т ы м о л ч ан ья. Ко то рое н у ж н о гл а з а м ъ , чтоб ъ за к р ы т ь с я н а в ѣ ки . Р е л ь с ы с т а н о в я т с я дерзкой тропою , ведущ ей Къ л ж и в о м у сч а стью в ъ сопровож деньи удачи и си л ы . ' С т ѣ н ы его п р ед став л я ю тся издали к р ѣ п остью , И все, ч то и д е тъ о т ъ него— и т у м а н ы , и д ы м ы — С в ѣ т л ы м ъ п р и зы в о м ъ до хо д и тъ к ъ д а л е к и м ъ с е л е н ь я м ъ . Э т о го р о д ъ -сп р утъ — О с ь м и н о г ъ п л а м е н ѣ ю щ ій , Г о р д ы й с к е л е т ъ н а р а с п у гь и . И в с ѣ дороги отсю да В е д у т ъ в ъ б е зк о н е ч н о сть— К ъ городу. Д н е м ъ о н ъ та к о в ъ . М е ж ъ т ѣ м ъ , когда вечера В а я ю т ъ небесны е своды ударам и чер наго молота, Г о р о д ъ веч ер н ій вдали ц а р и т ъ надъ равниной, К а к ъ о б р а зъ б е зм ѣ р н ы х ъ н о ч н ы х ъ у п о в а н ій . О н ъ в о ззы в а е гь ж еланья, в е л и ко л ѣ п ья и чары, Зар ево м ѣди ки д а етъ до са м а го неба. Г а з ъ м и р іа д н ы й м е р ц а е тъ золотой куп иною . 49 48
Д УШ А ГО РО Д А . Во м гл ѣ п о то н ул и кры ш и: К ол око льн и и ш пи л и скр ы ты В ъ д ы м ч а то -к р а сн ы хъ у тр а хъ , Гдѣ б р о д ятъ си гн а л ь н ы е св ѣ т ы . П о длинной д угѣ в іа д ук а В д ол ь т у с к л ы х ъ и м р а ч н ы х ъ у л и ц ъ Гр о х о ч е тъ у ста л ы й поѣздъ. Вдали за дом ам и в ъ портѣ Гл ухо т р у б и т ъ пароходъ. По улицам ъ душ ны м ъ и скучны м ъ, П о н аб ер еж н ы м ъ , по м о ста м ъ , С к в о з ь си зы й с у м р а к ъ о се н н ій П ро ход ятъ т ѣ н и и т ѣ н и — Толпы ж ивущ ихъ там ъ . В о зд ухъ д ы ш и гъ неф тью и сѣ р ой , С о л н ц е в с т а е т ъ р а с к а л е н н ы м ъ ш арпмъ. Д у х ъ в незап но з а с т и гн у т ъ Н е в о зм о ж н ы м ъ и стр а н н ы м ъ . Р е в н о с т ь к ъ добру, и л ь к л уб о к ъ п р е сту п л е н ій Ч то т а м ъ м я те тс я средь э т и х ъ с т р о е н ій ? И л и надъ к р ы ш а м и ч е р н ы х ъ ква рта л ов ъ Э т о в с та ю т ъ н а п о сл ѣ д н е й м е тѣ Б а ш н и пилоновъ , к о ло нн ы по ртал о въ Ж и з н ь у в од ящ и хъ к ъ б езм ѣрно й м еч тѣ ? О, в ѣ к а и в ѣ к а н а д ъ н и м ъ , — В ели ким ъ прош лы мъ своим ъ — П л а м е н ѣ ю щ и м ъ городомъ, п о л н ы м ъ , К а к ъ и в ъ э т о т ъ у т р е н н ій ч а съ , — п р и зр а к о в ъ і 50 О, в ѣ к а и в ѣ к а н а д ъ н и м ъ ъ и хъ огромной преступною ж изнью , Ь ь ю щ е и , — о, с к о л ь к о л ѣ т ъ ! — ъ каждое зданье, въ кажлый кам ень П р и б о ем ъ беэум н ы хъ ж ел а н ій и гн ѣ воаъ кровавы хъ! Пр^ютъ~дляЛ вс ѣхъ^— лачугъ с в я щ е н н и н ъ -п асты р ь! ^ Мона СТЪК° Т0РЫМЪ о в л а дкѣрестья в Г тъ не о н аа хъК х ъ , ,Иаа бйК бВР' атъ , король, б а р о н ъ , рабы К а м е „ ь я митръ> узорны й щ лем ъ Р . к р ест ь я н е, Б о р ь б а с т р а с т е й : з а ч ест ь г ер б а , з а ч ест ь х о р ™ - " Ч ъ "ммо он м ч еек к аа нн ъ е ттъГ х о" т я' т ъ К° п рР° и кЛИ р ы тнье пг°елрнб°вѣ=ны а м и л ийл ій К у ю т ъ у д а р а м и м е ч а св о и з а к о н ы * И судъ в ер ш атъ н а п лощ адяхъ слѣпой и краткій. П о т о м ъ р о ж д а ет ся какъ м едл ен н о! _ гр аж данствоТ ѣ силы , что х о т я т ъ и зъ п р ава прорасти яшѵпт К0ГТИ ПР °ТИВЪ ч ел ю ст ей п р а в и т е л е й ... Богъï w М0РДЫ ВЪ ТѣНИ' ВЪ п о д п о л ь я х ъ з а в ы в а н ь е И Г -Т въ тум анахъ ;* С л о в а о св о б о ж д ен ь я Т н Х ж д T t Ä Н асы щ ен н ой к и п ѣ н ьем ъ м я теж ей ' С трани цы к н и р ъ , в н езап н о п р осв ѣ тл ен н ы хъ , * 2 ? ЧУВСТВ0МЪ и с т и н ы , к а к ъ б и бл іи к о гд а-т о в » . п п сСВѢТЛЫе’ КаКЪ 30Л0Т0Й к о в ч е г ъ , о т к у д а Н а д е ж я 1 % рСя0 БеРШеНЬЯ В0? р У * е н н ы м и и к р ѣ п к и м и ; Н а д е ж д а б е з у м н а я во в с ѣ х ъ с е р д ц а х ъ С к возь эш аф от ы , к азн и и пож ары И головы въ р ук ахъ у п ал ач ей . . . Г ороду — ты ся ч а л ѣ т ъ __ Т ер п к о м у д ол гом у гор оду... С тр а ст н ом у н атиску д н ей , Т айны м ъ п одк оп ам ъ народов ъ Н е у с т а е т ъ он ъ п р оти в и ть ся . 51
С ер д ц е его — о к е а н ъ , нервы его — ура га н ъ ! С к о л ь ко ст я н у л а узл о в ъ э т а упорная воля! В ъ с ч а с ть я сб и р а тел ь зем ель, С л о м л е н н ы й — у ж а с ъ всел ен н о й — Всю ду въ п о б ѣ д а хъ с в о и х ъ и ра згро м ахъ О н ъ о с та е тс я ги га н то м ъ : Г у д и т ъ его голосъ, им я св е р к а е тъ , С в ѣ т ы его среди ночи пы л а ю тъ Зар ево м ъ м ѣ д н ы м ъ до са м а го зв ѣ зд н а го свода, О, в ѣ к а и в ѣ к а н адъ ним ъ! В ъ эти м р а ч н ы я у т р а душ а его Д ы ш и т ъ в ъ каж дой ч а с ти ц ѣ тум а н а И р азо дранн ы хъ туч ъ : Д уш а о гр о м ная, см у тн а я , подобная э т и м ъ со б о рам ъ , С т у ш е в а н н ы м ъ дымною мглою; Д уш а безп окой ная в ъ каж дой и зъ э т и х ъ т ѣ н е й , С п ѣ ш а щ и х ъ по ул и ц а м ъ м р а ч н ы х ъ кварталовъ; Д у ш а его, сж а та я спазм ам и, гр о зн ая, Д уш а, в ъ которой прош едш ее ч е р ти тъ С к в о з ь н астоящ ее см у тн ы е л и к и на ступ а ю щ и хъ дней, М ір ъ л ихор адочн ы й , м ір ъ б уй наго порыва, С ъ д ы х а н іе м ъ п о р ы в и сты м ъ и т я ж к и м ъ , С т р е м я щ ій с я к ъ к а к и м ъ -т о с м у т н ы м ъ далямъ; Н о м ір ъ , котором у о б ѣ щ а н ы зако ны П р е кр а сн ы е и к р о тки е, — они Е м у невѣдом ы , и о н ъ добудетъ и хъ К о гд а-н и б уд ь и з ъ гл у б и н ы т ум а н о в ъ . У г р к м ы й м ір ъ , т р а ги ч е с к ій и б лѣдны й, К л а д у щ ій ж и зн ь и д у х ъ в ъ о д и н ъ поры въ, И день, и ночь, и каж ды й ч а съ н есущ ій В с е — к ъ б езко н еч н о сти і О товсю ду и д у т ъ к ъ н ем у — О т ъ полей, о тъ д а л ьн ы хъ се л е н ій , И д у т ъ и сп о к о н ъ в ѣ к о в ъ , и зъ н е з а п а м я т н ы х ъ далей Н и т и в ѣ ч н ы х ъ дар огъ С в и д ѣ те л и и хъ стрем ленья: Э т о т ъ ж ивой п отокъ — С ердц е его біенье. М ечта! мечта! О н а пр евы ш е д ы м о в ъ • О т р а в л е н н ы х ъ его вознесена. И даж е в ъ дни со м н ѣ н ь я и у н ы н ь я О н а ц а р и тъ н адъ зар ево м ъ ночей. П одобно к уп и н ѣ , пы лаю щ ей звѣздам и И ч е р н ы м и коронами . . . Н о что до язв ъ ? Т о было и п р о ір л о ... Ч то до ко тл о въ , гдѣ н ы н ѣ брод итъ зло? К о л ь н ѣ к о гд а с к в о зь нѣ д ра т у ч ъ багровы хъ В ъ л у ч а х ъ и зв а я н н ы й , сой детъ иной Х р и с т о с ъ И вы ведетъ людей и зъ злой юдоли с л е зъ , К р е с т я о гн е м ъ созв ѣ зд ій новы хъ! О, в ѣ к а и в ѣ к а н а д ъ н и м ъ — городом ъ б у й н ы м ъ ! С т а р а я в ѣ р а прош ла, новая в ѣ р а к уе тся , О на ды м и тся в ъ м о зга хъ , о н а ды м и тся в ъ потѣ Го р д ы хъ работою р у к ъ , го р д ы хъ у с и л ь е м ъ созн а н ьем ъ Гл ухо к л о к о ч е тъ она, подступая к ъ са м о м у горлу Т ѣ х ъ , кто н е се тъ в ъ груди у го л ь ж е л а н ь я Г р о м ко к р и к н у т ь ее, с ъ ры д ан ьям и к и н у т ь в ъ небо. 53
И с т о р ія бы ла плодотворима И з ъ в ѣ к а в ъ в ѣ к ъ пр иливом ъ и хъ идей; И х ъ м о згъ и к о ст ь п итал ись новой кровью, Ч то въ стары й м ір ъ вливаю тся надеждой И ге н іе м ъ . Г О Р О Д А . О, эти города, нап и тан н ы е яд ом ъ гнилого золота! О, к ём енны е вопли, взлеты и ж есты дыма, И купола, и баш н и, и колонны В ъ зв е н я щ е м ъ воздухѣ средь кипени труда . . . Т ы возлю билъ ли у ж а съ и то ск у ихъ, Странникъ, П еч ал ьн ы й и задум чивы й, Н а о гн е н н ы хъ вокзалахъ, что опоясали вселенную ? О, вихр ь ко ле съ скво зь горы и п р о с т р а н с т в о . . . Н абатъ глухой и та й н ы й , что ли хоради лъ душ у твою, О н ъ в ъ городахъ гу д ѣ л ъ по вечерамъ; и хъ пламя Н еи сч и сл и м о е и красное твой озаряло лобъ, И х ъ черны й лай и м сти тел ьн ы е кри ки , и улю лю канье охоты Б ы л и л аем ъ , к р и к о м ъ и травл ей твоей душ и; В с е сущ ество твое глубоко и скаж ало сь ихъ богохульствам и. И воля твоя бы ла добмчей и хъ потока: В ы ненавидѣли др угъ-друга, обожая. О, взлеты ихъ, ко щ ун ства, п р еступ л ен ья , В о н зе н н ы й , к а к ъ въ спину но ж ъ , закону! Сердца ко ло ко л о въ и лобъ ихъ колоколенъ Забы ли и хъ ж е р тв ъ число; Ч уд ови щ ны я и х ъ н агром ож денья засл о н яю тъ небо; У ж а с ъ в ѣ к а сосредоточенъ в ъ нихъ; Н о ихъ душ а т а и т ъ т о т ъ в ѣ ч н ы й м и гъ , Ч то в ъ н е и сч е тн ы хъ д н я хъ собою м ѣ т и т ъ время. 54 О ни к а л я тъ дерзанья, пр ичащ аю тъ П р о стр а н ств о м ъ и колдую тъ го р и зо н ты , И х ъ п р и тя ж е н ія вн и каю тъ въ духъ, к а к ъ ядъ; И каж ды й вознесенны й надъ др угим и — У ч ен ь ій ли, апостолъ, иль п о этъ — Н е с е т ъ свой п л ам ен н и къ въ п ы л анье и х ъ пож аровъ. О н и в ъ невѣдомое стр о я тъ л ѣ с т н и ц ы Для восхож денья дерзостны хъ и с к а н ій , С в ѣ т л ы м и ногам и то п ч у т ъ лож ь, что заковала ц ѣ пью М ір ъ с ъ человѣком ъ, чел овѣка съ Б о гом ъ . Видали-ль ночью вы короны и хъ огней И храмы и зъ сте кл а и золота, откуда Ч удови щ ны е взгляды о дѣты хъ мѣдью стеко л ъ У стр е м л е н ы к ъ со зв ѣ зд ья м ъ с и в и л и н с к и м ъ ? . В ъ квартал ахъ м о л ч ал ивы хъ по сѣщ али-ль Лаборатории, в ъ ко то р ы х ъ н ео тступно О т ъ вы вода до вывода, о тъ связи и до связи С к в о з ь безконечности пр еслѣ дуетъ учены й М ельч айш ій тр еп етъ ж изни? Т о т ъ ч ел о в ѣ к ъ , что с у д и т ъ , м ы с л и т ъ , вол итъ, И м и в ѣ с и т ъ и м ѣ р и тъ с а м ъ себя. В с ѣ тайны , в сѣ загадки м ір а И м ъ с л уж а тъ ставко й уж е ц ѣ л ы й в ѣ к ъ В ъ борьбѣ великой судьбами. О, я р о сть зн а н ій и осто р ож н ость схватокъ! З а га д к а зд ѣ с ь — ее с л ѣ д я т ъ и т р а в я т ъ , И н а сти га ю тъ , к а к ъ зв ѣ р я свирѣпаго, Ч то б ъ ул оаи ть м гновенье, когда Е я глаза, р аск р ы ты е внезапно, разорвутъ П о кро вы ть м ы и и с т и н у о ткр ою тъ. Т о гд а п у сть в ѣ тры , волны, и небеса, и звѣзды , И т я ж к іе м осты , что д а зя т ъ глы бы у сто е в ъ к ам ен н ы хт,
Б а з а л ь т ы п о р та и гр а д с к ія с т ѣ н ы Т р еп ещ утъ н а четы ре стороны пространства, О н и не п о т р я с у т с я с т о л ь п о л н о й радостью , К а к ъ страстн ы й духъ искателя Н а д ъ новою п о б ѣ д о й . Н ѣ ч т о в ъ м ір ѣ в н еза п н о и з м ѣ н и л о с ь Э т и м ъ в зр ы в о м ъ с в ѣ т а и з ъ тем ноты ; И все равно п р о с л а в я т ъ , и л ь о с л а в я т ъ г е н ій то го К т о в ы л о и а л ъ в р а ж д е б н ы й ворота, Ч то защ ищ ал и тайну, — С и л а его п о гл о щ е н а в е л и к о й си л о й городовъ: И х ъ б ы т іе ещ е п о л н ѣ е ею . Т а к ъ т ѣ , ч то м ы с л я т ъ , б у д у щ е м у м ір а О т ъ в р е м ен и до в р е м е н и н е с у т ъ я р ь м о зга своего; ' А м еж д у т ѣ м ъ в с т а ю т ъ ещ е и н ы е, Т ѣ , что г о р я т ъ съ ' т о л п о й и д л я т о л п ы . К о с м а т о е и и с тр е б и те л ьн о е , к а к ъ п о л еты ком еты , К а к ъ з н а м я безум но е п р о сте р то е к ъ побѣдѣ; А есл и о н ъ б е р е т ъ то л п у т р а м п л и н о м ъ — Ч т о до т о го ? о н ъ т о т ъ , ч ь я воля п о л н а ч р е зъ край В с к и п а ю щ и м и т о к а м и р а сц в ѣ т о в ъ ; О т ч а я н ь я , и яр о сти , и гн ѣ в ы , И грозовое м о л ч а н іе г о р я т ъ в ъ его р у к а хъ : К а к ъ н ѣ к ій т а й н ы й в л а с т е л и н ъ , о н ъ в и д и тъ П о д зе м н о е, гл ухо е н а б у ха н ье в н е з а п н ы х ъ с и п ъ . К^ гд а ж ъ в ъ с о гл а с ь и п р о с т о м ъ и н е и з б ѣ ж н о м ъ со п р я гу т ся П о л е т ъ и с к а те л я с ъ п о р ы в ам и тр и б у н а , Т о н ѣ т ъ у неба т а к о й грозы , Т а к и х ъ гр о м о в ъ у в л а с ти , у по ря дка т а к о го п р ои зв о л а . Ч т о б ъ р а зд а в и ть собой п о б ѣ д у м іровую . О г н и б о л о тн ы е и м у ч е н и к и грезы , О н и п р о в и д я т ъ ее и д у щ е й по с’а д а м ъ м у ч е н ій И кр о в и — к ъ с в ѣ т л о м у с в е р ш е н ію в р е м е н ъ , К о гд а д у х ъ сп р а в е д л и в о сти п р о н и к н е т ъ ч е л о в ѣ к а . Л о ж ь изд ала з а к о н ы — т е к с т ы ч е р н ы х ъ и с т и н ъ : И х ъ надо г р ы з т ь всечасно, О ж и д а я , п о к а не с л о м я т ъ и х ъ т а р а н ы м я те ж а ; А есл и надо к р о в а в ы х ъ у д о б р е н ій для с в ѣ т л ы х ъ всхо до в ъ , Е с л и н у ж е н ъ в е л и к ій г н ѣ в ъ для п о л н о ты лю бви, Е с л и надо и зс т у п л е н ь е для серд ц а р а б ь я го — • Т о гу л ы н а б а т о в ъ ч е р н ы х ъ в зм о ю т ъ города Р ы ка ю щ и м ъ пр иливом ъ вкр угъ новы хъ правъ. Т а к ъ , н ав е р ху в ъ к в а р т а л а х ъ с т а р ы х ъ , в ъ т у с к л ы х ъ за л а хъ . Г д ѣ с в ѣ т ы га з а б е з гр а н и ч а т ъ ж е сты , А голоса, и к у л а к и , и к р и к и т р и б у н о в ъ с в ѣ т л ы х ъ У т в е р ж д а ю т ъ п о т р е б н о с т ь в с ѣ х ъ н о р м а л ь н ы м ъ к р у го м ъ Т а б л и ц ы , т е к с т ы , п р ави ла, с и с т е м ы и б и б л іи [права; Д а ю т с я в ъ п ер ед е р ж к а хъ т о р ж е с т в е н н ы х ъ рѣ чей; Д л я ч е л о в ѣ к а в ъ м ір ѣ *— н ѣ т ъ го сп о д и н а и н о го, ч ѣ м ъ о н ъ И в ъ н е м ъ с а м ъ в л а д ы ч е с тв у е т ъ — м ір ъ ; [са м ъ О р а то р ъ г о в о р и т ь и си л ь н о , и в ы с о к о , сл о во его с в е р к а е т ъ ! 57
Т О Л П А . В ъ го р о д ахъ и з ъ с у м р а к а и черни, Г ц ѣ ц в ѣ т у т ъ б е з у м н ы е о гн и ; В ъ го р о д а х ъ , г д ѣ м е ч у т с я , б ѣ с н у я с ь , С ъ п ѣ н ь е м ъ , с ъ кри кам и , съ п р окл ятьям и , кипя, К а к ъ в ъ к о т л ѣ , — т р а г и ч е с к ія т о л п ы ; В ъ го р о д а х ъ в н е з а п н о п о т р я с е н н ы х ъ М я т е ж о м ъ , и л ь п а н и к о й , — во м н ѣ , В д р угъ прорвавш ись, бл ещ етъ и л и куе тъ У ты ся ч ер е н н ая душ а. Л и хорадка съ зы бки м и рукам и, Л и хо р ад ка въ б у й н ы й свой п о то къ — м еня У в л е к а е т ъ и н е с е т ъ , к а к ъ к а м е н ь , по д о р о г а м ъ . Р а зум ъ м еркнетъ, С ер д ц е рвется к ъ сл авѣ , или к ъ преступленью , И н а д и к ій з о в ъ е д и н о к у п н о й с и л ы Я б ѣ г у и з ъ с а м о г о се б я . Я р о с т ь л и , б е з у м іе , л ю б о в ь л и , — В с е п р о н з а е т ъ м о л н іе й серд ца; В се и зв ѣ стн о преж де, ч ѣ м ъ созн ан ье В ѣ р н о й ц ѣ л и в ъ м о з г ъ в п и л о с ь , к а к ъ гв о зд ь . Ф акелам и п о тр я са ю тъ руки, Р о к о тъ волнъ на папертяхъ церквей, С т ѣ н ы , б а ш н и , в ы в ѣ ски , вокзалы , — П л я ш е т ъ в се в ъ б е з у м ь и в е ч е р о в ъ , П р о с т и р а ю т ъ м а ч ты золоты е св ѣ т ы И о тч а я н н ы е о гн и , Ц и ф е р б л а ты о т л и в а ю т ъ кровью ; И к о гд а т р и б у н ъ н а п е р е к р е с т к ѣ Г о в о р и ть , то л о ви ш ь не слова, — Т о л ько ж е стъ , котор ы м ъ изступ лен н о О н ъ к л е й м и т ъ в ѣ н ч а н н о е ч ел о И м п ератора и р у ш и т ъ алтари. Н очь к и п и тъ и плещ етъ гр озн ы м ъ ш ум ом ъ , Э л е к тр и ч е с т в о м ъ н а п и т а н ъ воздухъ, В с ѣ серд ца готовы отдаться, Д у ш а сж и м а е т ся б езм ѣрною тревогой , р а зр ѣ ш а я сь К р и к а м и ... и ч у в с т в у е ш ь , ч т о к а ж д о е м г н о в е н ь е М о ж е т ъ в с п ы х н у т ь , и л ь р а з д а в и т ь р о ж д а ю щ ій с я м ір ъ Н а р о д ъ — то м у, к о м у судьба суд и л а Р у к и , в л а д ѣ ю щ ія м о л н іе й и г р о м о м ъ , И в л а сть о ткр ы ть средь ст о л ь к и х ъ с м у тн ы х ъ св ѣ то в ъ Т у новую зв ѣ зд у , котор ая пребудетъ М а г н и т о м ъ н о в о й в с е м ір н о й ж и з н и . Ч у в с тв уе ш ь ты , к а к ъ пр екр асн о и полно С е р д ц е мое В ъ это тъ часъ, В ъ с е р д ц ѣ м ір а п о ю щ ій и б ы о щ ій ? Ч т о н а м ъ до в е т х и х ъ м у д р о с т е й , до с о л н ц ъ З акатн ы хъ отпы лавш ихъ и стинъ? В о т ъ ч а с ъ к и п я щ ій ю н о с т ь ю и к р о в ь ю , В о т ъ яр ы й х м ѣ л ь стол ь кр ѣ п ка го вина, Ч т о в с я к а я в ъ н е м ъ г а с н е т ъ го р е ч ь; Н адеж да ш ирокая см ѣ щ аетъ равновѣсья, Ч т о у т о м и л и д уш и : П рирода ваяетъ новы й л и къ Б е з с м е р т ь я своего; В с е д ви ж ется, — и сам и го р и зо н ты и д утъ на насъ. М осты , аркады , баш ни П о т р я с е н ы до с а м ы х ъ о с н о в а н ій . Внезапны е поры вы м нож ествъ В з р ы в а ю т ъ го р о д а , Н а с т а л о в р е м я к р у ш е н ій и с в е р ш е н ій , И ж е с т о в ъ м о л н ій н ы х ъ , и з о л о т ы х ъ ч у д е с ъ Н а в ы с о т а х ъ Ѳ а в о р о в ъ о с ія н н ы х ъ . К а к ъ волна, потерянная въ р ѣ ка хъ , К а к ъ кры ло, исчезш ее в ъ пр остран ство , У т о н и , душ а моя, в ъ толп ѣ , Б ь ю щ е й го р о д ъ , т о р ж е с т в у ю щ е ю я р о с т ь ю и г н ѣ в о м ъ .
П о см о тр и , к а к ъ каж дое безумье, К аж ды й уж асъ , каж ды й кл и чъ кал ятся, • Р а с п л а в л я ю т с я и п р ы г ц у т ъ в ъ небо; С о б е р и въ едины й у з е л ъ м и л л іо н ы Н а п р я ж е н н ы х ъ м у с к у л о в ъ и нервовъ; Н а м а г н и ч ь с я в с ѣ м и т о ка м и , О тдайся В с ѣ м ъ в н е за п н ы м ъ п р е в р а щ е н ь я м ъ Ч е л о в ѣ к а и вещ ей, Ч то б ъ о щ у т и т ь вн езап н о, к а к ъ п р озрѣ н ь е, Г р о з н ы й и ж е с т о к ій за к о н ъ , что п р а в и т ь ими, — Н а п и сан н ы м ъ въ тебѣ. Ж и з н ь со гл а си с ъ судьбою , ч то толп а, С а м а то го не зная, в о згл а ш а етъ Э т о й н очью , о заренной т о м л е н ь е м ъ духа. О н а одна гл у б и н н ы м ъ ч у в с т в о м ъ зн а е тъ , И д о л гъ , и право за в т р а ш н е го д н я . В е с ь м ір ъ и т ы с я ч и н ев ѣ д о м ы хъ п р и ч и н ъ П о д д е р ж и в а е т ъ ка ж д ы й ея п оры въ К ъ т р а г и ч е с к и м ъ . и к р а с н ы м ъ го р и зо н т а м ъ , Т в о р и м ы м ъ ею. Гр ядущ ее! я сл ы ш у, к а к ъ оно Р в е т ъ зем лю и л о м а е т ъ своды в ъ э т и х ъ Г о р о д а хъ и зъ зо л о та и черни, гд ѣ п ож ары Р ы щ у т ъ , к а к ъ л е в ъ с ъ п ы л а ю щ ей гр и в о й . Е д и н а я м и н у та , в ъ котор ой п о т р я се н ы в ѣ ка , У зл ы , в ъ ко то р ы е побЬды р а з в я зы в а ю т ъ в ъ б и т в а х ъ , В е л и к ій ч а съ , когда о б л и ч ья м ір а м ѣ н я ю т ся , К о гд а все то, ч то бы ло с в я т ы м ъ и п р а в ы м ъ , — К аж ется невѣрны мъ, К о гд а в зл е т а е ш ь в д р у гъ к ъ в е р ш и н а м ъ новой вѣры, К о гд а т о л п а — н о с и т е л ь н и ц а гн ѣ в а — С о ч т я и п ер еч тя в ѣ к а с в о и х ъ обидъ, Н а гл ы б ѣ си л ы в о зд в и га е тъ п р а во . О, въ го р о дахъ , в н е за п н о п о т р я се н н ы х ъ К р о в а в ы м ъ п р а зд н е с т в о м ъ и у ж а с о м ъ н о ч н ы м ъ , Ч т о б ъ в о зн ести и в о зв е л и к о л ѣ п и т ь — себя, Д у ш а м оя, за м к н и сь ! ЗА ВО ЕВА Н И Е. З е м л я д р о ж и тъ р а с к а т о м ъ поѣздовъ, К и п я т ъ моря подъ н о со м ъ париходовъ; Н а зап ад ъ , на в о с то к ъ , на с ѣ в е р ъ и н а югъ О ни бѣгутъ П р о н з и те л ь н ы и я р о стн ы , З а р ю , и ночь, и вечеръ, разры вая С в и с т к а м и и с и гн а л а м и . И х ъ д ы м ы с те л ю тся кл уб а м и средь т у м а н о в ъ Б е з м ѣ р н ы х ъ городовъ; П усты н и ,' отм ел и и ѣоды о к еан о в ъ Г р о х о ч у т ъ гу л а м и о сей и ободовъ; Гл у х о е , ж аркое, преры вное ды ханье М о т о р о в ъ в з м ы л е н н ы х ъ и п а р о в ы іъ к о тл о в ъ До с а м ы х ъ н ѣ д р ъ г л у б и н н ы х ъ п о т р я са е тъ Зем лю . У с и л ь я м у ску л о в ъ и ф ей ер в ер къ ум а, Р а б о т а р у к ъ и взл еты м ы сл ей де рзки хъ З а п у т а л и с ь в ъ п е тл я х ъ о гр о м н о й п а у т и н ы , С п л е т е н н о й о гн е н н ы м ъ ст р е м л е н ь е м ъ п о ѣ зд о в ъ И кораблей с к в о зь п ѣ н н о е п р о с т р а н с т в о . З д ѣ с ь с т а н ц іи и зъ с т а л и и стекл а, Т а м ъ города и з ъ п л ам ен и и т ѣ н е й , З д ѣ с ь га в а н и борьбы и с н о в и д ѣ н ій , М о с т ы и молы , уго л ь, ды мы , мгла; Т а м ъ м а я к и , в е р тя сь н а д ъ м о р ем ъ б у р н ы м ъ , П р о н з а ю т ъ ночь, у к а з ы в а я мель; З д ѣ с ь Г а м б у р г ъ , К и л ь , А н т в е р п е н ъ и М а р се л ь, А т а м ъ Н ь ю -Іо р к ъ , с ъ К а л ь к у т т о й и М е л ь б у р н о м ъ .
О, э т и х ъ кораблей в ъ гтутяхъ за р о сш ій к и л ь і О, гр у з ъ плодовъ и ко ж ъ , для н е и з в ѣ с т н ы х ъ цѣлей И д у щ ій с к в о зь моря с а м у м о в ъ и метелей , С к в о з ь я р о с ть бурь и р а ск а л е н н ы й ш тиль! Л ѣ с а , л е ж а щ іе на д н ѣ гл у б о к и х ъ трю м овъ , И нѣ д ра гор ъ на с п и н а х ъ поѣздовъ; И м рам оры в с ѣ х ъ п я т е н ъ и ц в ѣ то в ъ , К а к ъ яды т е м н ы я , за л е к ш ія с я руды, Б о ч ен ки и т ю к и , т о ва р о в ъ п е с т р ы х ъ груды, И надписи: К а п ъ , С а х а л и н ъ , Ц е й л о н ъ . A в о зл ѣ н и х ъ , к и п я со в с ѣ х ъ сго р о н ъ , В з м ы в а е т ъ , и б у р л и т ъ , и б ьется въ и зсту п л е н ь и В с я я р о с т ь золота.... П а л я щ е е видѣнье! О, золото! кровь б езп ощ адной в се д в и ж у щ е й силы . Д и в н ое , злое, п р еступ но е, ж у тк о е золото! З о л ото т р о н о в ъ и гетто, золото с к и н ій , Зо л ото б а н к о в ъ — п еш ер ъ , подземное золото, Т а м ъ оно гр е з и т ь во т ь м ѣ преж де, ч ѣ м ъ ки н уться В д ол ь по в о д а м ъ о к е а н о в ъ и зр ы ск а т ь в с ѣ зем ли , Ж е ч ь , п и т а т ь , разо рять, в о зн о си т ь и м я те ж и ть С е р д ц е т о л п ы — н е и сч етн о е, стр а стн о е , красн о е. Н ѣ к о гд а золото бы ло бо гам ъ п о с в я щ е н н ы м ъ П л а м е н н ы м ъ д ухо м ъ , р о ж д а в ш и м ъ ихъ м о л н іи . Х р а м ы и х ъ п о д ы м а л и сь и зъ праха н а гіе и бѣлы е, Золото к р ы ш ъ отраж ало собою и хъ небо. З о л о то сказко ю стало в ъ эп о х у р у с ы х ъ ге р -е в ъ : Зигф р и д ъ подход и ть к ъ н е м у с к в о зь м о р ск іе закаты , В и д и т ъ во т ь м ѣ ореолы мерцаю щ ей глы бы , С о л н ц е м ъ леж а щ е й на д н ѣ зел ен аго Р е й н а . Н ы н ѣ ж е золото д ы ш и т ъ в ъ са м о м ъ ч ел о в ѣ к ѣ , В ъ ц ѣ п к ой в ѣ р ѣ его и в ъ ж е с т о к о м ъ за к о н ѣ , Б р о д и т ь о т с в ѣ т о м ъ б п ѣ д н ы м ъ в ъ с т р а с т я х ъ его и безум Сер дц е его р а з ъ ѣ д а е т ъ , г н о и т ь t r o душ у, Т у с к л ы м ъ б ѣ л ь м о м ъ з а с т и л а е т ъ бож еств е н н ы й взоръ. Е с л и ж е в д р угъ р а зр а ж а е т ся п а н и к а — золото Ж ж е т ъ , п е п е л и ть и к р о в а в и т ъ , к а к ъ войны , к а к ъ моръ. Р у ш и г ъ б е зм ѣ р н ы я гр езы ударам и молота. В с е же Золото р а зъ н а в се гд а в ъ ч е л о в ѣ к ѣ взды било оолю к ъ завоеванью безм ѣрнаго . О, о сл ѣ п и те л ь н ы й б л е с к ъ побѣд ителя — духа' Н и т и м етал л а — н о си те л и бы стр аго слова. Тян ѵ т^ с/ м асш едш іе в ѣ т РЫ. скво зь сум асш ед ш ее море Т я н у т ь зв е н я щ ,е нервы одного о гр о м н аго мозга Все п о в и н уется н ѣ к о е м у новом у строю . К у з н я , в ъ которой ч е к а н я т ъ идеи, — Е в р о п а Р а с ы д р евни хъ к у л ь т у р ъ , р а сч л е н е н н ы е с и л ы ' “ СВ0И ВЫ в я ж е те в м ѣ с т ѣ с ъ т ѣ х ъ поръ Гяв^ , 0 .ж а л и т ъ в а ш ъ м о згъ о б щ и м ъ ж ел ан ьем ъ ! Г а в а н и , л и п к іе молы о т ъ д е гтя и вара Ваш НаЫпя«птяДЫ’ КИПЯЩІе д о л ь н и , гу д я щ ія домны , В а ш а работа в я ж е т ъ все у ж е узл ы паути н ы ПплІ П° РЪ’ КЗКЪ 30Л0Т0> зд ѣ с ь на зе м л ѣ I іоб ѣ дил о золото неба! А зію Тт я ы Г х НИ’ ИЛЬ 30Л0Т° с м е Рт и > - с т р а с тн о е золото зію т я н е т ъ петлей, пр ол и в ае тся в ъ .Аф рику•золото с к и п т р ъ океан о в ъ , бродячее золото, ъ полю совъ б ѣ л ы хъ с р ы в а е т с я к ъ р ы ж и м ъ экватппямо. Зо л о то б л гщ е т ъ в ъ „о б ѣ д а х ъ , въ р азгро м ах,, « е р ц а е т " Зо л о то “ РГ ИТСЯ ВЪ 5 в ѣ э“ н ы х ъ °р б и т а х ъ вѣковъ . М а ч ты В' Д' Т Ъ . ВЪ ДеР * а в „ о н а м ѣ ч е .,н ы х ъ планахъ Влоп^ гто кораблей, р е л ь сы с в о и х ъ поѣзд овъ , Вдоль по п у с т ы н я н ъ зем л и , вдоль по в о дам ъ океанов*...
М И К Е Л Ь А Н Д Ж Е Л О . К о гд а Б у о н а р о т т и в о ш е л ъ в ъ С и к с т и н с к у ю капеллу, О н ъ н а сто р о ж и л ся , К а к ъ бы п р и сл у ш и в а ясь , П о т о м ъ и з м ѣ р и л ъ в згля до м ъ вы соту, — Ш а га м и р а с т о я н іе до а л т а р я , О б д ум а л ъ с в ѣ т ъ , с о ч а й щ ій с я с к в о зь окна, И то, к а к ъ надо взн узд а ть и у к р о т и т ь К р ы л а т ы х ъ и р е ти в ы х ъ коней своей работы... З а т ѣ м ъ у ш е л ъ до в еч ер а в ъ К а м п а н ь ю . И л и н іи хо л м о в ъ и м а ссы го р ъ В ъ его м о згу т ѣ с н и л и с ь м о гу ч и м и и згиб ам и , В ъ у з л и с т ы х ъ и р а зл а ты хъ д е р е в ь я хъ , И з о г н у т ы х ъ и ск р ю ч е н н ы хъ о т ъ вѣтра, О н ъ в и д ѣ л ъ н а п р я ж е н ь е сп и н ы , и згиб ы то рсо въ , И поры вы п р о ст е р ты хъ к ъ небу р у к ъ .... В ь эти м и н у т ы в ъ гл а за х ъ его все ч ел о вѣч ество — Д в и ж е н ь я , ж есты , позы — п р ин им ал о Р а с ш и р е н н ы й и полны й о б л и к ъ в с ѣ х ъ в ещ ей . О н ъ в озв р а ти л ся в ъ го р сд ъ ночью, Т о т о р ж е с т в у ю щ ій , то нед овол ьн ы й собою, П о т о м у что ни одно и зъ п р о ж и ты х ъ в и д ѣ н ій В ъ д у ш ѣ его не ум и р о тв о р и л о сь в ъ статую . Н а сл ѣ д у ю щ ій д е н ь предъ в еч ер о м ъ Н е д о в о л ь ств о в ъ н е м ъ прорвалось, подобно грозди Ч е р н ы х ъ в и н о гр а д и н ъ , И к ъ папѣ п о ш ел ъ о н ъ с с о р и т - ся: „ З а ч ѣ м ъ о н ъ — М и к е л ь а н д ж е л о — в а я те л ь В ы б р а н ъ , чтобы п и с а т ь по влаж ной ш т у к а т у р к ѣ С в я т у ю л еге н ду н а п о то л к ѣ часовни? С и к с т и н с к а я ка п е л л а т е м н а и плохо построена: И ^амый я р к ій день в ъ ней не р а з г с ч и т ъ ночи! И что за тол къ т р у д и т ь с я надъ т е м н ы м ъ п о то л к о м ъ Ч то б ъ м р а к ъ р а с ц в ѣ ч и в а т ь и с у м р а к ъ зо л о ти ть? И н а к о н е ц ъ о т ку д а и к то ему д о с т а в и т ь балки Д л я п о д м о стк о в ъ та ко й в е л и ч и н ы ?“ П ап а, не м ѣ н я я в ы р а ж е н ья л иц а, о т в ѣ ти л ъ : „ Я п р и ка ж у ср у б и ть мой сам ы й к р у п н ы й л ѣ с ъ " . И М и к е л ь а н д ж е л о у ш е л ъ обратно в ъ городъ, В р аж деб н ы й папѣ , м іру, л ю дям ъ , и ем у казал о сь, Ч то въ з а к о у л к а х ъ дворца, с к р ы в а я с ь в ъ т ѣ н и , З а н и м ъ с л ѣ ц я т ъ враги, за р а н ѣ О іуж д ая, Н е и с т о в с т в о , и м р а ч н о сть, и величье Н о в а го тв о р е н ь я , ч то зр ѣ л о в ъ его д у ш ѣ . С т а л ъ со н ъ его о д н и м ъ о гр о м н ы м ъ взм ы в о м ъ Т р а ги ч е с к и х ъ тѣ л о д в и ж е н ій , в зд ы м ав ш и м ся в ъ м о згу. О н ъ с ъ вечера л о ж и л ся на с п и н у на л о ж ѣ И нервы продолж али го р ѣ т ь во время отдыха; О н ъ в е гь з в е н ѣ л ъ , д р о ж а щ ій к а к ъ стр ѣ л а, В о н зи в ш а я с я в ъ с т ѣ н у . Ч то б ъ р а стр а в и ть ещ е сво и обиды еж едневны я, О н ъ р асп ал я л ся ст р ад а н ья м и и просьбам и с в о и х ъ . И гр озны й м о згъ его, казал ось, б ы л ъ по ж аро м ъ О гн е й сн ѣ д а ю щ и хъ и пл ам еней гр о зя щ и х ъ . Н о ч ѣ м ъ с и л ь н ѣ й его страдало сердце, Ч ѣ м ъ глѵбже п р о н и ка л и горечь и обида, Ч ѣ м ъ больш е с т а в и л ъ о н ъ п р е п я т с т в ій са м о м у себѣ, Ч т о б ъ за д е р ж а ть м и г ъ м о л н іи и чуда, Вн е за п н о п р еображ аю щ ій работу, Т ѣ м ъ полнѣе зр ѣ л о въ д у ш ѣ Т в о р е н ь е пл ам енѣ ю ш ее и мрачное, Ч ь е т о р ж еств о и с т р а х ъ о н ъ н е с ъ в ъ с е б ѣ . Т о было въ маѣ; зво нил и к ъ у тр е н ѣ ; О н ъ , н а к о н е ц ъ , вер н ул ся въ С и к с т и н с к у ю к а п е л л у . С и л о й м ы сли 65
О н ъ собралъ свои идеи в ъ св я зн и : Г р у п п ы р ѣ з к ія и м е т к ія , и л и н іи ш и р о к ія и ясн ы я П р е д ъ о к о м ъ зы б и л и с ь в ъ сп о к о й н о м ъ р о в н о м ъ с в ѣ т ѣ . П о д м о с т к и б ы л и построены т а к ъ к р ѣ п ко , • Ч т о м о гл и вести н а небо, * Ш и р о ж ій , ясн ы й с в ѣ т ъ с ія л ъ подъ сводам и, Л а с к а я вы гиб ы и з а ж и га я с тѣ н ы ; М и к ел ьан д ж е л о в зб ѣ ж а л ъ по схо д н я м ъ Л е г к ій , ш а га я чер езъ тр и ст у п е н ь к и . Н о в ы й п л а м е н ь ра зго р а л ся подъ в ѣ к а м и , П а л ь ц ы с ъ л а с к о й о щ у п ы в а л и кам ень, К о т о р ы й д о л ж е н ъ бы л ъ о д ѣ т ь с я сл а в ой и красотой. З а т ѣ м ъ о н ъ торопл иво с п у сти л ся И твердою руко ю двери З а м к н у л ъ на клю чъ . О н ъ з а т в о р и л с я н а дни, на м ѣ с я ц ы , н а годы, С ви р ѣ п о схраняя неприступность и тайну С в о е й р а б о ты — один окой и неисчетной; К а ж д ы й день с ъ р а з св ѣ то м ъ , той ж е т я ж е л о й поступью . О н ъ п е р е с т у п а л ъ порогъ часовни, И меж ду т ѣ м ъ к а к ъ со л н ц е вдоль с т ѣ н ъ оп исы вал о к р у г ъ . О н ъ , к а к ъ п о д е н щ и к ъ ,— м о л ч ал ивы й и я р о стн ы й , Т р у д и л с я н адъ б е зс м е р т н ы м ъ со зд а н іе м ъ . Б е з ъ о ш и б о к ъ и безъ поправокъ , росло и утверж дал о сь Т в о р е н ь е в ъ стр о й н о й полнотѣ; Вскорѣ П о се р е д и н ѣ свода р а з в е р н у л а с ь к н и га Б ы т ія : Б о гъ , к а к ъ а тл е тъ , боролся с ъ п р е д в ѣ ч н ы м ъ ха о со м ъ , С ъ водами и с ъ землей; С о л н ц е и л у н а двойной печатью о т м ѣ т и л и Н а п л а м ен н о м ъ и но в ом ъ н ебѣ свои м ѣста; Іегова у с т р е м л я л с я в ъ п р о стр ан ств а, П о в и т ы й с в ѣ т а м и и бурям и несомы й; Небо, море и горы ж или м ощ н ой ж и зн ью — Ш и р о к о й , медленной и ст р о го р азм ѣр енной; •Ева въ и зу м л ен ьи передъ с в о и м ъ т в о р ц о м ъ , С л о ж и в ш и р у к и , ко л ѣ н а преклоняла; А д а м ъ ж е ч у в ст в о в а л ъ п е р с тъ Б о г а ре в н и в аго К а с а ю щ ій с я пал ьц ев ъ , — п р и зы в ъ к ъ д ѣ я н ія м ъ ; К а и н ъ и А в е л ь го то в и л и дары; А И с к у с и т е л ь , с т а в ъ ж е н щ и н о й , тяж ел ой грудью У к р а ш а л ъ в л а сти те л ьн о е древо; П о д ъ зо л о ты м и л о зам и за в ѣ т н а го то ч и л а Н ой о п ь я н е н н ы й п р е к л о н я л ся к ъ землѣ; ■И чер ны й П о т о п ъ р а с п р о с т и р а л ъ въ по л етѣ К р ы л о воды н адъ л ѣ с о м ъ и, землею . Уж е Д в ѣ н а д ц а т ь в с п а р у ш е н н ы х ъ сводовъ за м ы ка л и С е м ь п р ор оковъ и п я т ь си в и л л ъ , У п о р н о п р о н и к а в ш и х ъ в ъ т е к с т ъ в ѣ щ и х ъ к н и гъ , Н е зы б л е м о ск о в а в ш ій Ж и в у ю зы б ь гр я д ущ а го . В д о л ь по к а р н и зу п р о н и за н н ы я с в ѣ т о м ъ т ѣ л а Л ѣ п и л и с ь дерзко, т о р сы и х ъ и с п и н ы н а сел ял и архитравъ Ц в ѣ т у щ е й зр ѣ л о ст ь ю и о см у гл е н н о й п л о ть ю . П а р ы н а г и х ъ д ѣ тей ф ро н то ны подпирали; Г и р л я н д ы зд ѣ сь и т а м ъ т я н у л и с ь ф естонами , З м ій м ѣ д н ы й в ы с ту п а л ъ и з ъ гл у б и н ы угла; Ю диф ь к и ч и л а с ь кровью Олоферна; К а к ъ зд ан ье, р у ш и л ся о гр о м н ы й Го л іаф ъ ; И к ъ неб еса м ъ в зд ы м а л а сь к а з н ь А м а н а . Д е н ь ото дня, б езъ отды ха, б е зъ срока, .В ъ работѣ т и т а н и ч е с к о й , что о н ъ в е р ш и л ъ одинъ, Іеговы п л а м е н е м ъ го р ѣ л ъ Б у о н а р о т т и ; О н ъ создавалъ и с к у с с т в о св ерхчел овѣ чн ое; О н ъ н а с е л и л ъ п л аф онъ свой новой расой С у щ е с т в ъ в е л и к и хъ , н е и с т о в ы х ъ и м ы сл я щ и хъ . Г е н ій его с в е р к а л ъ суро вы й и судоро ж н ы й , П одобны й духу Д а н т а и С ав ан ар о л л ы ; У ста, что о н ъ о тве р зъ , в ѣ щ а л и сл о ва ины я, И очи и м ъ р а зв ер сты я п р ови дѣл и и н ы я судьбы; П о д ъ лб ам и в о зн есен н ы м и и в ъ го р д ы хъ т о р с а х ъ бился И р о к о та л ъ его гл у б о к ій , его в е л и к ій духъ; О н ъ пересоздалъ по-своем у и м ір ъ , и чел овѣка. В ъ хол одны й о с е н н ій день У зн а л и , наконецъ, Ч то работа в ъ С и к с т и н с к о й к а п е л л ѣ о к он че н а И удалась.
И с т а л а хв а л а р а сти , подобная п р иливу, В о л н а м и с т р а с т н ы м и и р о к о то м ъ ш и р о к и и ъ . Н о п апа Ю л ій В т о р о й м о л ч а л ъ . Е г о м ол чанье было, к а къ ож огъ . И м а с т е р ъ сн о в а у ш е л ъ в ъ свое уеди н е н ье. О н ъ с ъ радостью вер нул ся к ъ с т а р ы м ъ с в о и м ъ м у ч е н ь я м ъ И г н ѣ в ъ , и го р до сть, и н е п о н я т н а я т о ск а , О биды, г.одозрѣнья У с т р е м и л и сн о в а С в о й у р а г а н ъ т р а г и ч е с к ій с к в о зь душ у М икельандж ело Д Е Р Е В О . О д инокое, — Л ѣ г о -л ь баю каетъ , т р е п л ю т ъ л и зи м ы , И н е й ли с т в о л ъ сер е б р и тъ , иль з е л е н ѣ е т ъ л иства. В ѣ ч н о , — с к в о з ь дол гіе дни гн ѣ в а и н ѣ ж н о с т и — О н о н а л а га е т ъ свое б ы т іе н а р а в н и н ы . С о т н и и с-'тн и л ѣ т ъ в и д и тъ все т ѣ ж е пол я, Т ѣ же паш ни и тѣ ж е п осѣвы . Н ы н ѣ у м е р ш ія очи — О чи отдал е н н ѣ й lu и х ъ предковъ Видѣли, К а к ъ петля за петлей за п л е т а л а с ь к о л ь ч у га К р ѣ п к о й коры и с и л ь н ы я в ѣ т в и , М и р н о и мощ но царило оно надъ работам и дня, Л о ж е и зъ моха в ъ к о см а т ы х ъ н о га х ъ раскры в ая В ъ полдень у с та л ы м ъ ж н е ц а м ъ , И сл а д о к ъ б ы л ъ с у м р а к ъ его Д ѣ т я м ъ , л ю би в ш и м ся з д ѣ с ь — Н ѣ к о гд а . * Р а н н и м ъ у т р о м ъ по н ем ъ в ъ де р ев н я хъ О п р е д ѣ л я ю тъ погоду: О но п р и ч а стн о т а й н а м ъ к л уб я щ и х с я т у ч ъ И со л н ц ъ , на за р ѣ з а м у т н е н н ы х ъ . О н о — образъ бы л ого н а -с т р а ж ѣ о с и р о т ѣ л ы х ъ по л ей. Н о к а к ъ бы гл убоко пр оѣ дена п л о ть ни б ы л а его П ам ятью , — Т о л ь к о я н в а р ь с к л о н я т ь ся н а ч « е т ъ , И со ки въ с т а р о м ъ с т в о л ѣ за б у р л я тъ , — В с ѣ м и в ѣ т в я м и св о и м и и за в я зь ю по ч екъ Р у к и и губы его! — О но, напрягаю сь в ъ ед ино м ъ п о р ы в ѣ , к и д а е т ъ свой к р и к ъ В ъ будущее... 69
Н и т я м и в е ш н и хъ лучей и дождей за к р ѣ п л я е т ъ Н ѣ ж н ы я т к а н и л и ст о в ъ , н а п р я га е тъ у зл ы , В ѣ т в и свои ра сп р а в л я е тъ , В ы ш е къ, небу п о д ы м а е тъ чело, Т а к ъ далеко п р о с т и р а е тъ ж а д н ы е корни. Ч то и с т о щ а е т ъ болото и п а ш н и со сѣ д н ія , И порой В д р у гъ о с та н о в и т с я — сам о п ораж енное Я р о с т ь ю эт о й работы — н ѣ м о й и гл уб о ко й. Н о ч то б ъ р а с ц в ѣ с т ь и ц а р и т ь во всей п о л н о тѣ своей силы,. В ы д е р ж а т ь ск о л ь к о борьбы приходи л ось зимою: В ѣ т р а нож и, п р о н и ка в ш іе в ъ т ѣ л о , Т о л ч к и у р а га н о в ъ и б ѣ ш е н с т в о бури, И н е й к а к ъ о стр ы й н а п и л ь н и к ъ , Н е н а в и с т ь дробнаго града и с н ѣ ж н о й метели, М е р тв ы й морозъ, п р о н и ка в ш ій Б ѣ л ы м ъ зу б о м ъ до с а м ы х ъ гл у б и н н ы х ъ волоконъ , — В се бы ло в я з к и м ъ с т р а д а н ь е м ъ и болью звенящ ей... Н о оно н и к о гд а и ни разу Н е о т ка за л о сь о т ъ воли к ъ р а сц в ѣ т у Б о л ѣ е полном у, болѣе п ы ш н о м у К а ж д ой новой весною . В ъ о к тя б р ѣ , ко гд а золото б л е щ е тъ в ъ л и с т в ѣ его. Ч а с то ш а ги мои, т я ж к о - у с і алы е, Н о все ж е ш и р о к іе , я н а п р а в л іу іъ в ъ богомолье К ъ э т о м у дереву, п р о н зе н н о м у в ѣ т р о м ъ и осенью . К а к ъ и с п о л и н с к ій к о сте р ъ л и с т ь е в ъ и п л а м ен и , О н о поды м алось сп о кой н о в ъ си нее небо — В с е н апоенн о е м и л л іо н а м и душ ъ, П ѣ в ш и х ъ въ дуплисты хъ вѣтвяхъ . Ш е л ъ я к ъ нему с ъ гл а за м и , п о в и ты м и с в ѣ т о м ъ , Т р о га л ъ р у к а м и его и ч у в с т в о в а в ясно, К а к ъ д в и ж у т с я корни его подъ зем лей — Н е ч е л о в ѣ ч е ск и м о щ н ы м ъ д в и ж ен ьем ъ . Я грубою грудью своей к ъ ство л у п р и н и к а л ъ С ъ такою лю бовью и страсть ю , Ч то с т р о е м ъ гл у б о ки м ъ его и ц ѣ л о ст н о й мощ ью С а м ъ п р о н и ка п ся до са м а го сердца. 70 С м ѣ ш а н ъ и с л и т ъ с ъ гл убокой и полною ж изнью , Я п р и л ѣ п л я л ся к ъ нем у, к а к ъ в ѣ т в ь средь в ѣ тв ей , Гл у б ж е лю бя эту зем лю , л ѣ с а и ручьи — Э то великое голое псле с ъ к л у б я щ и м с я небомъ. Ж р е б ій не с тр а ш е н ъ , и руки Ж а ж д у т ъ п р о стр ан ств о о бн ять, М у ску л ы тѣ л о л е гч а тъ , И к р и ч а л ъ я: .С и л а — свята! Надо, ч то б ъ с а м ъ ч е л о в ѣ к ъ м ѣ т и л ъ печатью ея Д е р зк іе планы с р о и — гр убо и с т р а с тн о . Р а я кл ю чар н ица — ей право в ы л а м ы в а ть д в е р и ". С т в о л ъ у зл и сты й безъ п ам я ти я ц ѣ л овал ъ ... К о гд а же веч ер ъ сп уска л ся с ъ небесъ, Я терялся в ъ м е р твы х ъ пол яхъ, Ш е л ъ н е и з в ѣ с тн о куда, прям о впередъ, п р е д ъ -со б о й С ъ к р и к о м ъ , б ью щ и м ъ со дна сум асш ед ш аго сердца.
Л Ю Б О В Ь . С п о к о й н ы м ъ в е ч е р о м ъ л а с к а ю щ а го м а я И д у щ іе сю да г у л я т ь м е ж ъ с в ѣ т л ы х ъ дю н ъ Влю бленные Н е дум аю тъ о том ъ. Ч т о и х ъ л ю б о в ь подобна П л ю щ у , за в и в ш е м у к а м е н ь я э т и х ъ с т ѣ н ъ . О н и и д у т ъ т а к ъ м е д л е н н о , ч то т ѣ л о и хъ к а ж е т с я у с т а л ы м ъ Н о в е р е с к и , но м хи , но м я та , но п о л ы н ь , Н о каж ды й кам ен ь, каж дая песчинка И с к р о м н а я т р о п а , в е д у щ а я и х ъ ш а гъ , — С л ѣ д я з а о т я гч е н н о ю лю бовью Ч е то й о б н я в ш и х с я , Т в о р я т ъ м о л и т в у о в ѣ ч н о п л о д о н о сн о й п о ч в ѣ Ф л а н д р іи . А и зд а л и , з а к р ы ш а м и дом овъ В ы со кая, рѣ зная колокольня Г л я д и т ъ н а н и х ъ с т а р и н н ы м и , часам и . Т ы , д ѣ в у ш к а , т ы , п а р е н ь и зъ деревни, Л ю б и т е с ь к р ѣ п ч е в ъ э т о т ъ м и р н ы й вечеръ: Ч а с ъ б л а г о п р ія т е н ъ — т о л ь к о в ѣ т е р ъ с л ы ш и т ъ К ор откое ды ханье сп л етен н ы хъ страстью т ѣ л ъ . 72 В ъ в а ш и х ъ с е р д ц а х ъ со ср е д о то ч е н а т а ж и з н ь , Ч т о с т о л ь к о дней и с т о л ь к о л ѣ т ъ уп о р н о П и т а е т с я , р а с т е т ъ и к р ѣ п н е т ъ по о п у ш к а м ъ С у р о в о й Ф л а н д р іи . И дю на м о щ н а я с ъ ея ш и р о к и м ъ с в ѣ т о м ъ , И в л а ж н ы я поля с ъ к у с т а р н и к о м ъ в о к р у гъ , Л а ч у г и с к р о м н ы й и т ѣ с н ы я огр ады , В с ѣ л ю б я т с я с е й ч а с ъ л ю б о в ь ю ваш ей. О н ѣ в а с ъ с д ѣ л а л и т а к и м и , к а к ъ вы есть: Т е б я — с у р о в ы м ъ , гр у б ы м ъ , м о л ч а л и в ы м ъ , Т е б я — здоровой, к р ѣ п к о й и р у м я н о й , К а к ъ полевой б у к е т ъ р о д н ы х ъ ц в ѣ т о в ъ . О н ѣ в ѣ д ь з н а ю т ъ л у ч ш е , ч ѣ м ъ в ы сам и , Влю бленны й лепетъ ваш ихъ см утн ы х ъ чувствъ, С л о в а лю бви — о нѣ вѣдь наш ептали Т ѣ м ъ , к то л ю б и л и с ь зд ѣ с ь , С ъ т ѣ х ъ п о р ъ , к а к ъ Ф л а н д р ія у м ѣ е т ъ го в о р и ть. В ы л ю б и т е , к а к ъ н ѣ к о гд а л ю б и л и Т ѣ , ч то с п я т ъ н а кл ад би щ ѣ ; В ы л ю б и т е с о гл а с н о в о з р а с т у и ж ре бію , К а к ъ в а ш и предки с м у гл ы е л ю б и л и р у с ы х ъ ж е н ъ , И к а къ современемъ лю биться б уд утъ тѣ , К о т о р ы е р о д я тся о т ъ в а ш е й л ю бви, К о гд а у м р е те вы. Т ы , д ѣ в у ш к а , ты , ю но ш а, вы , д ѣ ти П р и м о р с к и х ъ деревень и го р ь к а го песка, И д и те в е ч е р о м ъ , л и ц о м ъ н а з а п ід ъ , к ъ м о р ю В ъ т о т ъ ч а с ъ , ко гд а з а к а т ъ п ы л а е т ъ на п е с к а х ъ . Ж и з н ь б у д е т ъ в а м ъ т я ж е л о й и суровой: М у ж ч и н ѣ — море, ж е н щ и н ѣ — д и тя , Н о д у х ъ , ж и в у щ ій в ъ в а с ъ , су р о в ы й и у п о р н ы й , У м ѣ е т ъ с к р ы т ь п еч ал ь и у д е р ж а ть сл е зу . В а м ъ долго м а я т ь с я : и м ѣ с я ц ы и годы, П о д ъ ш у м ъ и п л а ч ъ к р и к л и в о й д ѣ тв о р ы , В ъ р ы б а ц ко й х и ж и н ѣ средь с н а с т и и с ѣ т е й . И будетъ вам ъ ед и н ствен н ы м ъ ж ел ан ьем ъ — Ч т о б ъ ж а д н а я бѣ д а у б о гій в а ш ъ о ч а гъ
И с ч а с т ь е ск р о м н о е не ж а л и л а до крови: О злой с о с ѣ д ъ — с в и р ѣ п ы й О к е а н ъ ! У л о в ъ п о т е р я н н ы й , гр о зя щ а я п о ги б ел ь, Р а с т у щ ій в а л ъ , в н е за п н ы й у р а г а н ъ П о д ъ зв ѣ з д а м и ж е с т о к и х ъ р а в н о д е н ств ій ! В ы будете т е р п ѣ т ь , с к л о н и в ъ у п р я м ы й ло б ъ , Тяж елы й н а ти скъ разъяренной ж изни — Г е р о и , — с а м и т о го не вѣдая! Н о Ф л а н д р ія , ко то р ой н у ж н о племя Упорное, Г о р д и т с я и с л ѣ д и т ъ за к а ж д ы м ъ в а ш и м ъ ш а го м ъ . П о э т о м у , к о гд а в ъ в е ч е р н ій ч а съ И д е те в ы о б н я в ш и с ь — М олоды е, т я ж е л ы е л ю б о вь ю , — И зд ал ека р ѣ зн ая колокольня Гл я д и тъ на васъ старинны м и часам и. К Ъ Б Е Л Ь Г І И . С о дней п о с л ѣ д н и х ъ б и т в ъ , с м ы в а я д о м ъ за д ом ом ъ , В с е см е л ъ и за то п и л ъ ' с о р в а в ш ій с я б у р у н ъ . И в о т ъ зе м л я твоя: л о с к у т ъ п е с ч а н ы х ъ д ю н ъ Д а зар ево о гн е й з а т е м н ы м ъ о к а е м о м ъ . А н тверп е н ъ , Б р ю ж ъ , Б р ю ссе л ь и Л ь е ж ъ — чзъ р укъ тв о и хъ В р а г а м и в ы р в а н ы и с т о н у т ъ в ъ о тд ал ен ьи . Т в о й с т е р е г у щ ій в зо р ъ не в и д и т ъ и х ъ м у ч е н ь я , В ъ р у к а х ъ и з р а н е н н ы х ь з а щ и т ы н ѣ т ъ для н и х ъ . К а к ъ ж е н ы ск о р б н ы я н а п о бер еж ьи м оря Т ы у ч и ш ь с я с н о с и т ь у д ар ы я р ы х ъ гр о зъ , У п о р с т в у е ш ь , м о л ч и ш ь, л ія п о т о к и сл езъ , И т е р п и ш ь до к о н ц а , с ъ суд ьбо ю тордо споря. Т ы , п о б ѣ ж д е н н а я , б е з м ѣ р н о велика! П р е к р а с н а , добл естна, с в ѣ т л а , к а к ъ в ъ т ѣ в ѣ к а , К о г д а в ѣ н ч а л а ч е ст ь в о ж д ей п о б ѣ д н ы х ъ гл авы И ги б н у т ь с т о и л о и ж и т ь во им я славы! Н а э т у пядь зем ли , гдѣ, не з а к р ы в ъ лица, С т о и т ъ герой — К о р о л ь подъ б ур ей б е зв о зв р а тн о й , Т ы со б рал а со л д а т ъ — о с т а т к и си л ы р атн о й , Ч т о б ъ з д ѣ с ь т р а г и ч е с к и б о р о ться до к о н ц а . 74 Т ы га к ъ в о зн е се н а св о ей судьбою сл ав н о й , Т в о й п о д в и гъ т а к ъ в е л и к ъ , т в ой п л а м е н ь т а к ъ в ы с о к ъ , Ч т о о б р а зъ т в о й в ъ с е р д ц а х ъ п р е б уд е тъ о д и н о к ъ И н ѣ т ъ в ъ и н ы х ъ в ѣ к а х ъ т е б ѣ по д у ху равной.
П р е д ъ эт о й ж е р т в о ю , ч т о с м е р т ь т в о и х ъ с ы н о в ъ ? П у с т ь И п р ъ в ъ р а э в а л и н а х ъ , Д и к с м ю д ъ р а з р у ш е н ъ , паш ни З а т о п л е н ы водой, а т р у п ъ с о ж ж е н н о й б аш н и О т р о м н ы й в ы с и т с я на ф он ѣ вечеровъ ! О , п у с т ь в с я р о д и н а л и ш ь в ъ » то м ъ п е п л ѣ р д ян о м ъ , Е е мы л ю б и м ъ т а к ъ , ч то н и ц ъ у п а в ъ п р едъ ней, М ы б у д е м ъ ц ѣ л о в а т ь ст р а д а л ь н ы й п р а х ъ кам н ей , П р и ж м е м ъ у с т а и гр удь к ъ ея с в я щ е н н ы м ъ р а н а м ъ . А есл и г н у с н ы й в р а г ъ , недобры й в ы б р а в ъ ч а с ъ , С о ж ж е т ъ п о с л ѣ д н ій д о м ъ , с т р а с те й и с п о л н и в ъ м ѣр у, О , Б е л ь г ія м о я , х р а н и в о сто р р ъ и .вѣру: З е м л я н е у м е р л а — о н а б е зс м е р т н а в ъ насъ! З А Щ И Т Н И К И Л Ь Е Ж А . П у с т ь м ір ъ в ой н ой к о щ у н с тв е н н о й м я т е ж и м ъ , П у с т ь р о д и н у, о т к р ы ту ю в р а га м ъ , У д а стся разм олоть ге р м ан ски м ъ ж ерновам ъ, Б е з с м е р т н а с л а в а и х ъ — за в с ѣ х ъ п о ги б ш и х ъ т а м ъ П о д ъ Л ьеж ом ъ! Г о р ѣ подобная С ъ у с т о е в ъ сд в и н у то й и р уш ащ ей л а в и н ы В ъ до л и ны , Н а города, н а п а ш н и , н а р а в н и н ы — Т а к ъ д в и га л а сь Г е р м а н ія н а н а съ О гр о м н а я и зл о б н а я . В ъ т о т ъ ст р а ш н ы й ч а с ъ , К о г д а б ѣ ж а л и в с ѣ , и щ а за ш и т ы ... Г д ѣ ж е? Н е все ли р у ш и л о сь ? Н е всю ду л ь с м е р т ь и м р а къ ? О н и одни д е р ж а л и с ь в ъ Л ь е ж ѣ . I О ни боролись та къ З а т ѣ м ъ , ч то вѣдали, что и х ъ о т в а гѣ в в ѣ р е н ъ С в я щ е н н ы й стягъ И Ф р а н ц іи , и Р и м а , и А ф и н ъ . С в е р х ъ с'илъ б о р о л и сь в сѣ , и каж д ы й п р е б ы л ъ в ѣ р е н ъ И противъ то лп ъ — одинъ. К т о д у м а л ъ в ъ эти дни п р о к л я т ій , Ч т о в р а г ъ со в с ѣ х ъ к о н ц о в ъ , Ч т о п р о т и в ъ н е и с ч е т н ы х ъ ратей — О н и — л и ш ь го р с т ь б о й ц о в ъ ? З а гор одъ , з а ф орты , д е р я с ь поочередно, — З а б о ем ъ бой В ы д е р ж и в а л и бодро и свободно; 76
И к а ж д ы й ш а гъ уп орн о кро вен я, С р а ж а л и с ь н а б ѣ гу , не зн а л и с ч е т а р а н а м ъ , — И л о в к и и б ы с тр ы подъ- у р а га н о м ъ О гн я . К о гд а ж е Ц е п п е л и н ъ п о д ъ н еб о м ъ с ѣ р н о -р д я н ы м ъ В н е за п н о в ъ н о ч ь в о н за я з о р к ій взгля д ъ , И х ъ о т к р ы в а л ъ п р и ц ѣ л а м ъ и у д а р а м ъ <— Н и к т о не ш е л ъ назадъ: В с ѣ , к а к ъ о д и н ъ , впер едъ к и д а л и с ь с ъ ж а р о м ъ С то л ь яры мъ, Ч т о и х ъ у ж ъ не бы ло н а т ѣ х ъ м ѣ с т а х ъ дор огъ , К у д а с р ы в а л с я о гн е н н ы й п о т о к ъ . К огда в ъ хмѣлю а тта к ъ Т ѣ с н и л ъ ряды и ш е л ъ н а п р и с г у п ъ в р а гъ , К р и в ы я м о л н іи с о м к н у в ш и х с я о р уд ій Х л е с т а л и в ѣ е р о м ъ ж и в у ю с т ѣ н у гр удей К о с я з а р я д о м ъ ря дъ , ч И , о п р о к и н у в ъ , гн а л и и х ъ н&задъ. П е р е р о ж д а я с ь о т ъ о гн е й , Д ы ш а л и т в е р ж е гр у д и , С у щ е с т в о в а н іе лю дей П р е о б р а ж а л о сь в ъ чудѣ; С в е р х ч е л о в ѣ ч е с т в о м ъ ё ы л ъ к а ж д ы й о за р е н ъ . О , л ю д и б у д у щ и х ъ в р е м ен ъ ! П у с т ь м ір ъ в о й н о й к о щ у н с т в е н н о й м я т е ж и м ъ , П у с т ь ро д и ну, о т к р ы т у ю в р а га м ъ , У д а с т с я р а зм о л о ть Г е р м а н с к и м ъ ж е р н о в а м ъ Б е з е м е р т н а с л а в а и х ъ — за в с ѣ х ъ п о ги б ш и х ъ т а м ъ П од ъ Л ьеж ом ъ! Л о н се н ъ и Ш оф онтенъ, Бонсель, Б ар ш онъ Г у д ѣ л и т я ж к и м и , ст а л ь н ы м и к уп ол а м и И д е н ь, и н о ч ь у н и х ъ н адъ гол овам и; Б ы л ъ в о зд у хъ в зр ы в а м и и гр о м о м ъ п о т р я с е н ъ , И ста л ь, и м ѣ д ь и м ъ р у ш и л и с ь н а ш еи... А м еж д у т ѣ м ъ т о л п ы р е б я т ъ В и н о и хл ѣ б ъ въ транш ей Т а с к а л и дл я с о л д а т ъ . С ъ в е с е л ы м ъ ю м о ро м ъ с е р д е ц ъ н е у к р о т и м ы х ъ Б е сѣ д а ш л а о п о д в и га хъ п р о сты хъ , И д уш и даж е с а м ы х ъ м ол оды хъ В ъ т ѣ я р ы е ч а с ы с м е р те й н е о т в р а т и м ы х ъ О п а с н о с т ь спл ави л а, т а к ъ к р ѣ п к о за к а л я , Ч т о р а в н ы х ъ с т о й к о с т ь ю не в ѣ д а е т ъ зем ля. В ъ р а с к а т а х ъ б ур и гор одъ , П ы лая, ликовалъ И с ъ п л а м е н е м ъ в д ы ха л ъ Б е з с т р а ш іе и п о р о х ъ . 79
• *. 0 Г J l A В J T E H. I E . С тр С у д ь б а В е р х а р н а ................................................................................................ 3 В Ѣ о гр аф и ч ескія д а т ы ......................................................................................... 23 П р е д в а р е н іе о п е р е в о д а х ъ '....................... ' .............................. 27 ..Ч ^ л о в ѣ ч е ств о “ ....................................................................................... 33 „ У ж а с ъ * ......................................................................................................... 34 „ Н а с ѣ в е р ъ “ ..................................................... ...................................... .......... 35 „ О с е н н ій в е ч е р ъ “ .............................................................................................. 37 .Н о я б р ь “ ................................................................................................................ 38 „ Д е к а б р ь * ........................................................................................................ 40 „ С в я т о й Г е о р г ій “ .................................................................... ’ ..............................41 „ С т а т у я “ . . . . .................................. 44 „ Г о р о д ъ " .................................................................. „ Д у ш а го р о д а “ ..................... 46 '. .................................. 5.0 „ Г о р о д а “ .....................................................................................' ........................ 54 ..Т о л п а “ ................................................................................................................. 58 „ З а в о е в а н іе “ ........................................... •......................... 6J ..М и к е л ь а н д ж е л о “ ............................................... 64 „ Д е р е в о * ............................................................................................................. .. , 69 „Л ю б о в ь “ .............................................................................. 72 „ К ъ Б е л ь г іи “ ....................................................................................... * ............. 75 „ З а щ и т н и к и Л ь е ж а " ................................................•................ 77