Военная история
Начиналось так...
Оставалось только нарисовать
Первый герб на столе у Ленина
Революция идёт дальше
День рождения
Про красную звезду
Герб отправляется в путь
Айя
Сокрушить свастику!
Идём в космос
Рыцари герба
Содержание
Текст
                    ИЗДАТЕЛЬСТВО
„Д Е Т С К А Я
ЛИТЕРАТУРА"
МОСКВА
19 6 7


М.ЛЯШЕНКО РИСУНКИ Д.ХАИКИНА
В этой книге вы прочитаете об истории создания Советского герба — свидетеля славных побед нашего социалистического государства. Он везде, наш герб. Он украшает трибуну Верховного Совета СССР и вестибюль Кремлевского Дворца съездов; он на аттестате зрелости и на университетском значке. Он был на первом тракторе; он сиял эмблемой на наших первых автомашинах и на воротах крупнейшего зерносовхоза «Гигант»... Герб страны — на атомоходе «Ленин», на Луне... на Венере... Наша страна идет под знаком серпа и молота и красной звезды к коммунизму. За пятьдесят лет герб Родины поднят на космическую высоту. Какие победы озарит он в будущем!.. Л 99 7—6—2
ВОЕННАЯ ИСТОРИЯ И возвращался домой после Октябрьской демонстрации на Красной площади. На набережной я увидел, как знакомые школьники с Ленинградского проспекта складывают свое оформление в новенький «пикап» и, хохоча, толкаясь, лезут в кузов. Кроме знамен, флажков, лозунгов, у них были пятнадцать гербов союзных республик — все красиво выточенные из фанеры, аккуратно раскрашенные, прикрепленные к легким алюминиевым древкам — и большой герб СССР. 5
Глядя на него, я вспомнил одну историю военных лет, историю о героическом мальчишке и его закадычном друге. И мне захотелось рассказать про них ребятам. Я тоже залез в машину и повернул к солнцу сверкающий герб нашей державы. * * * Я узнал эту историю в 1944 году, на Днепре, в районе города Речица, на безымянном песчаном островке. Мы отдыхали там в зарослях пахучей лозы с Гришей Киселевым, лобастым ясноглазым пареньком лет тринадцати-четырна- дцати, сыном нашего полка. Отлично помню, как он достал из кармана своей гимнастерки небольшой газетный пакет и протянул его мне. Я развернул слежавшуюся на сгибах газету и увидел лист из школьного альбома для рисования. Во весь лист был нарисован наш герб. Можно было нарисовать и лучше. Но два пулевых отверстия — там, где перекрещиваются серп и молот, и на солнечной короне, слева, — зияли на нем, как раны, и придавали значительность детскому рисунку. — Последний, — басом сказал Гриша, — Вовка рисовал.—-Он ревниво отобрал у меня лист и, осторожно держа его в вытянутых руках, пытался лежа рассмотреть знакомое изображение.
— Почему последний? — спросил я. Гриша начал рассказывать, то улыбаясь, то вдруг грустнея, и тогда лицо его становилось не по- детски печальным. В небольшой белорусский городок, где Гриша Киселев жил со своей мамой, школьной уборщицей, вошел, удирая от наших наступающих войск, сильно потрепанный фашистский полк. Здание школы сохранилось лучше других; здесь разместился штаб, а вскоре подъехал и командир полка, краснощекий, с белой щетиной на затылке. Выходя из машины, немецкий офицер задрал свой крохотный носик и грозно насупил редкие светлые бровки. Затем он вошел в школу, а шедший за ним офицер остался на улице и что-то крикнул солдатам. Солдаты притащили из сада лестницу, приставили ее к стене над парадным входом, быстро, как обезьяны, взобрались наверх и принялись тесаками сбивать красный кирпичный герб СССР, выложенный над каменными буквами с датой постройки школы... Это было в апреле. Ночи стояли темные, но по утрам сияло солнце. Фашистский полковник, выйдя утром на крыльцо, увидел наш герб на старом месте. Правда, герб был не кирпичный, а просто нарисованный на бумаге, но зато он стал
заметнее. Кроме того, на листе была приписка: «Эй вы, фашистские гады! Предупреждаем: еще по Генеральному Регламенту Петра I за поругание герба — смертная казнь! И это так и сейчас». Приписку немецкие солдаты увидели, когда поднялись срывать герб. Они его сразу не сорвали, а посоветовались между собой и спустились вниз. Доложили о чем- то офицеру. Ругаясь, он сам полез наверх. Посмотрел на герб, на приписку, для чего-то осторожно пощупал крышу и, спустившись, прикрикнул на солдат... Один из них с опаской взобрался по лестнице и, стиснув зубы, рванул лист с гербом. Солдаты настороженно поглядывали по сторонам. Но ничего, к сожалению, не произошло. В полдень, неведомо как, герб снова появился на старом месте. Его опять сорвали. Фашисты повесили объявление о том, что сотрут с лица земли городок, если герб появится вновь. На другое утро все увидели два герба: один на прежнем месте, другой— поверх фашистского объявления. Тогда фашисты согнали к школе все уцелевшее население городка. На крыльцо вышел полковник; его лицо стало еще краснее, а белая щетина на затылке поднялась дыбом. Поросячьими, злыми глазками он долго сверлил собравшихся, а потом начал что-то быстро выкрикивать. Переводчик едва за ним поспевал. Фашисты догадались, что это ребята рисовали и вывешивали гербы. В наказание всех ребят от десяти до шестнадцати лет погрузили в вагоны и увезли в Германию. А взрослых погнали расчищать минные поля. Много подорвалось людей на этих минных полях, и мама Гриши Киселева тоже... Все-таки фашистам не удалось схватить всех ребят. И краснорожий полковник на следующий день увидел висящий на школьном здании новый герб, не хуже прежних. Ночью фашисты устроили засаду. Едва услышав какой-нибудь шорох, они палили по крыше и по фасаду, где был герб. Даже полковник не спал. Всю ночь около школы раздавались выстрелы. Солдаты подстрелили двух кошек и готовы были поклясться, что никто и близко не подходил к школе. А наутро герб снова был на своем месте! Правда, он висел немного необычно — на проволочках, протянутых из печной трубы. Полковник выхватил пистолет и долго палил в герб, пока не перешиб проволочки. Герб, кружась, как голубь, спустился на землю... А фашисты бросились в школу. Полковник кричал, что, конечно, здесь прячется тот, кто рисует и вывешивает гербы. 8
Солдаты перевернули все парты в классах, содрали со стен классные доски, выбили дверцы в шкафчиках, где раньше дежурные прятали мел и тряпки, разгромили физический кабинет, выпустили пух и перья из матраца и кресел в квартире директора школы, перевернули комод и диван в комнате, где жили Киселевы... Разъяренный полковник влетел в школьный зал и ринулся на сцену, но в этот момент тяжко громыхнул артиллерийский залп. На сцену полковник так и не успел взобраться, и это было очень хорошо, потому что именно там, среди старых декораций, прятались Гриша Киселев и его друг, художник Вовка, раненный ночью в плечо и в шею... Бой длился недолго, и, когда наши автоматчики прорвались к школе, они радостно приветствовали пробитый двумя пулями, но торжественно висевший на своем обычном месте герб Советского Союза. А на крыше, уже не таясь, плясал, что-то крича, Гриша Киселев... Потом Вовку отправили в лазарет, а Гриша, у которого никого не осталось, ушел с нами — добивать фашистов. Случилось так, что осенью 1944 года мы с Гришей расстались, а Вовку мне и вовсе не пришлось увидеть... На прощание Гриша все-таки оставил мне рисунок герба, отмеченный двумя пулевыми отверстиями. И этот последний герб, нарисованный Вовкой, единственную память, которая сохранилась у меня о героических ребятах, я подарил школьникам с Ленинградского проспекта.
НАЧИНАЛОСЬ ТАК— I ерб нашего государства — один из самых молодых. Но трудно отыскать на земном шаре не то что город, а деревеньку, где бы его не знали. В Конго, около дома, где жил и работал глава республики Патрис Лу» мумба, негритянские солдаты собрались в кружок и рассматривали наш двугривенный и американскую монету. — Они называют это статуей свободы, — говорил молодой солдат, держа на широкой черной ладони новенькие полдоллара. — Но настоящая свобода не такая. Зачем она так гордо стоит, так высоко подняла факел? Может, вам светло от этого факела? — Он положил монету на плоский, твердый ноготь. — Она всегда стоит лицом к белым и светит богачам. Неграм эта свобода еще никогда не светила. Он щелкнул пальцем, монета высоко взлетела вверх, солдат, не глядя, поймал ее и сунул в карман. Наш двугривенный оказался неплохим послом. Глядя на него, солдаты, ничего не знавшие о нашей стране, многое поняли правильно. Двугривенный щупали, пробовали на зуб, очень внимательно и дружелюбно рассматривали. — Колосья... Так у них растет сорго? ' Ведь это далеко на севере! — Серп... Похож на тот, которым у нас работают женщины. — Молот... Неужели правда, что у них самые главные те, кто работает? — Что-то написано, этого я не понимаю... Очень жалко! Наверное, тут все объясняется... — О-о, солнце над земным шаром! — На черном лице сверкнула алмазная улыбка. — Оно светит всем! Это хорошо! — А зачем тут пятиугольная звезда? — Этого я не знаю. Но она красивая, правда? * * * Герб — это особый знак, символ государства или города. Раньше свои гербы были не только у государств, но и у отдельных людей, например у рыцарей. 1 Сорго — важнейшее хлебное растение Африки. 11
У замечательных богатырей русской старины — Александра Невского или Юрия Долгорукого — своих гербов не было. У них были печати. Эти печати заменяли гербы. На печати Александра Невского изображен золотой барс на голубом поле. Впервые русским городам пожаловала гербы царица Екатерина II. Сейчас они позабыты, но, рассматривая их, многое можно понять. Почти у каждого города были гербы со своим святым, разница была
только в имени святого и в том, кого он поражал — дьявола или дракона. На гербе Москвы был изображен святой — Георгий-победоносец, который, сидя на богато убранном коне, поражал золотым копьем свирепого дракона. Архангельск от Москвы не близко, а герб у архангельцев был очень схож с московским: ангел на лету добивает лежачего дьявола. Такой же примерно герб был у Киева: из-за щита ангел грозит кому-то мечом...
Это старый герб Риги. Видите, в крепостных воротах между башнями поднята решетка, в воротах валяется отрубленная львиная голова, а по бокам, разинув клювы, торжествуют черные царские орлы. Это герб старой Вятки. Выходящая из- за облаков таинственная рука угрожающе держит натянутый лук со стрелой. Таким был герб Ашхабада. Серебряный тигр в правой лапе держит золотой лук с порванной тетивой. В гербе Якутии черный царский орел зажал в когтях окровавленного соболя. 14
Такой герб пожалован был городу Орлу и Орловской губернии: крепостные башни, двуглавый коронованный орел. Это герб Перми. Серебряный медведь тащит на спине евангелие, церковную книгу. Но самым страшным в старой России был герб царя — двуглавый царский орел. Он своими крыльями затемнил всю Россию.
Посмотрите на карту мира. Так выглядела эта карта до Октябрьской революции. В царской России — двуглавый орел. Индию и едва не всю Африку придавил британский лев. В маленькой, но сильной Европе угрожающе выпустил когти германский орел с черными копьевидными крыльями и жалом змеи. 16
Грозили своему народу и порабощенным народам Африки семь крепостей Португалии. Из Персии (так называли тогда Иран) размахивал обнаженной саблей лев с лихо закрученным хвостом. Над Соединенными Штатами распростер крылья кондор, очень похожий на царского орла. 17
И борцы за свободу имели свои гербы. Когда Спартак две тысячи лет назад вел смелых рабов добывать свободу, вместо гербов рабы несли колпак. Богачи не разрешали своим рабам носить шляпу или шапку: только нищенский колпак! Ну что же, теперь колпак объединял рабов. Владыки и богачи древнего Рима разгромили армию Спартака. Чтобы запугать других рабов, тысячи захваченных в плен были прибиты гвоздями к деревянным крестам и умирали медленно, в жестоких муках... Но мужественных людей нельзя было испугать. Всегда и везде они дрались против своих угнетателей, дрались за мир, труд, свободу, равенство и счастье для всех. В древнем Киеве, тысячу лет назад, против князя и бояр вставали умельцы-ремесленники, смерды. И в древнем Владимире... И в древнем Новгороде... Когда в конце XIV и начале XV века крестьяне Чехии поднялись против своих угнетателей, они несли знамя с изображением башмака... Богатые носили роскошные туфли, мягкие сапожки, украшенные кружевами. Грубый башмак, обувь простых людей, стал символом восстания, гербом бедняков Чехии... Но и в Англии, и во Франции, и в других странах крестьяне хотели свободы пока только для своей деревни, хотели прогнать только своего барина. Они не объединялись— и погибали в борьбе. Поэтому феодалы громили крестьян. На грязной деревянной колоде попы и «благородные» рыцари сами рубили головы борцам за свободу. 18
Шли годы... И всё грознее сотрясали народы решетку своей тюрьмы. Триста лет назад поднялись на царя лихие соколы — казаки Степана Разина, Двести лет назад началась крестьянская война под предводительством Емельяна Ивановича Пугачева. Уже взлетало над землей красное знамя, пропитанное кровью трудового люда. Но все еще в битвах за свободу побеждали орлы, львы, кентавры... Тогда, всего каких-нибудь сто с лишним лет назад, впервые, сначала совсем негромко, прозвучали удивительные слова: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Ими заканчивалась знаменитая книга, написанная Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом, — «Манифест Коммунистической партии». И загремело с баррикад: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» В Париже — в 1848 году... В России — в 1905 году... Все громче, все увереннее ширилось: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Еще держалось страшное звериное сборище: и львы, и медведи, и святые с пламенеющими мечами, и семиглавые гидры, и драконы, и орлы. Только теперь они уже чуяли свою погибель. И свирепствовали хуже прежнего. Особенно много народной крови попил царский двуглавый орел. Лилась эта кровь и в Петербурге перед Зимним дворцом в 1905 году... Лилась рабочая кровь и на далеких Ленских приисках в Сибири в 1912 году, и в смертельной войне между орлом германского императора и орлом российского царя. Но уже реяло над истерзанной Россией красное знамя! Плечом к плечу шли рабочий с молотом и крестьянин с серпом.
У Николаевского моста, нацелив пушки на Зимний дворец, стал крейсер «Аврора». В 10 часов утра 25 октября (7 ноября) было опубликовано написанное Владимиром Ильи- чем Лениным воззвание Военно- революционного комитета «К гражданам России!». В тот же первый день Октября в Смольном открылся II Всероссийский съезд Советов. В десятом часу вечера грянул залп «Авроры». Приближался второй день Октября. В третьем часу ночи рабочие, солдаты, матросы штурмом взяли Зимний. Рабочий паренек Володя Ка- расев ворвался в царские покои и присел на какое-то позолоченное кресло перезарядить карабин. А кресло это было царским троном. Рабочие, вбежавшие следом, засмеялись: — Сиди, Володя! Теперь ты царь! Царем Володя не стал. Он стал куда более достойным человеком. Это — токарь-наладчик Кировского завода Владимир Якумович Карасев, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета — член правительства...
Но это случилось через много лет. А пока над миром только вставало солнце Октября. Балтийские моряки вытряхнули из Зимнего дворца буржуазное Временное правительство. Помните, у Маяковского: «Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время!» 26 октября (8 ноября) Ленин на съезде Советов провозгласил переход всей власти к Советам. Советская власть, народ, партия приняли самые первые, самые важные решения: «Декрет о мире» и «Декрет о земле». В тот же день, 26 октября, были избраны высшие органы Советской власти — Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет (ВЦИК) и Совет Народных Комиссаров (Совнарком). Первым Председателем Совета Народных Комиссаров стал Владимир Ильич Ленин, а Председателем ВЦИК — Яков Михайлович Свердлов. Надо было принимать решения, законы. Издавать декреты, переписываться с другими государствами. Для этого требовалась государственная печать с гербом страны. А ее не было. То есть печатей было сколько угодно. Например, печать царя Ивана Грозного или Петра I. Была печать последнего царя, Николая II, и печать Временного правительства. У молодого правительства не было ни государственного флага, ни гимна, ни герба — высшей эмблемы государства, ни государственной печати... Революция сорвала и растоптала ненавистное трехцветное царское знамя. Государственным флагом стало красное знамя рабочих баррикад... 22
«Интернационал» — гимн пролетариев — стал государственным гимном Советской России. А вот герба не было вовсе. С правительственных зданий народ яростно сбивал орлов — герб царской России. В Москве, на кремлевских башнях, орлы пока уцелели. Когда рабочие и солдаты штурмом брали Кремль, многие, прицелясь, всаживали пулю за пулей в ненавистные чудовища... Но не так-то просто было сбить их с башен, и на этих птиц махнули рукой: не до них... И на деньгах был пока орел, правда, иной, не царский... Рисунок для них сделал художник Иван Яковлевич Билибин. Он опустил орлу крылья, снял царские побрякушки — скипетр и державу, удалил фигуру святого Георгия... Рабочие прозвали такого орла «ощипанной курицей»... Временное правительство не разобралось в сатире Билибина и напечатало много денег с новым орлом, но израсходовать их не успело: власть и государственные деньги перешли к правительству рабочих и крестьян. В январе 1918 года собрался III Всероссийский съезд Советов. Он принял необыкновенный документ. Надо было написать очень коротко, очень понятно для всех основной закон Советского государства — нашу Конституцию. 23
Долго, очень долго, тысячелетия ее писали миллионы людей. Писали своей кровью, своими жизнями. Они хотели, чтоб не было ни угнетенных, ни угнетателей, чтоб люди были равны. Земля должна была принадлежать крестьянам, заводы — рабочим и вся полнота власти — только трудящимся. Об этом написал Владимир Ильич Ленин в «Декларации прав трудящегося и эксплуатируемого народа». Декларация, принятая III съездом Советов, составила основу первой Конституции России. Я с гордостью держал в руках газету «Известия» от 19 июля 1918 года, где напечатана первая наша Конституция. Как осторожно и внимательно перелистываешь страницы первых изданий Конституции: ведь этих страниц могли касаться Ленин, Свердлов, Калинин, их могли читать своим бойцам Фрунзе и Щорс! Одно из этих изданий — размером в спичечную коробку. Размер такой — не для забавы, не типографский фокус. Это издание готовилось для распространения в тылу у белых. Декларация провозглашала Россию Республикой Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Выступая на III съезде Советов, Владимир Ильич Ленин говорил: «Мы властвуем, не разделяя, по жестокому закону древнего Рима, а соединяя всех трудящихся неразрывными цепями живых интересов, классового сознания. И наш союз, наше новое государство прочнее, чем насильническая власть,
объединяющая ложью и железом в нужные для империалистов искусственные государственные образования... Я глубоко убежден, что вокруг революционной России все больше и больше будут группироваться отдельные различные федерации свободных наций. Совершенно добровольно, без лжи и железа, будет расти эта федерация, и она несокрушима... Недалеко то время, когда трудящиеся всех стран сольются в одно всечеловеческое государство, чтобы взаимными усилиями строить новое социалистическое здание». В Декларации определялись главные задачи Советской власти: беспощадное подавление эксплуататоров, уничтожение всякой эксплуатации человека человеком, построение социализма. Вот какие трудные задачи встали перед нашим народом. Очень трудные, прямо-таки невероятно тяжелые задачи... Даже для того чтобы их записать, требовались не повседневные, обычные слова, а слова весомые, зримые и точно попадающие в цель. «Свобода, равенство, братство», — веками твердят буржуазные конституции. Но трудящиеся не очень-то верят этим красивым словам. Свобода? Лишь для тех, у кого толстый карман. Равенство, братство? Разве возможно равенство между безработным и миллионером, братство между куклуксклановцем и негром? В 1861 году великий гражданин Соединенных Штатов Америки президент Авраам Линкольн с надеждой писал: «Придет час, и каждый человек на земле сбросит бремя, и все люди станут равны...» Прошло сто лет.
Но люди на родине Линкольна все еще продолжают бороться за настоящую свободу, за подлинное равенство... Безоружные колонны негров движутся по дорогам Америки; навстречу им гремят выстрелы. Взывая к совести потомков Линкольна, сжигают себя буддисты Вьетнама. Но лишь гуще плывет над его полями ржавое пламя напалма. В нашей Конституции слова были ясные, как указатель пути. Ясна была и станция назначения на трудном пути: социализм. Путь был никем не изведан. Мы двинулись в дальнюю дорогу. В мире родилось первое социалистическое государство — РСФСР, Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика. Царский орел был выброшен в мусорную корзину истории. Ни медведи, ни леопарды, ни драконы, ни орлы не нужны были державе трудящихся... Как должен был выглядеть новый, небывалый социалистический герб? Этого никто не знал. В начале 1918 года был объявлен конкурс на создание лучших рисунков для герба, государственного флага и печати Совнаркома. Во главе правительственной конкурсной комиссии стал нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский. Срок для подачи рисунков был установлен жесткий — семь дней. Революция не могла ждать!.. Конкурс не удался. Уж очень было трудно — огромные дела и задачи революции, мечту о социализме, о коммунизме вложить в небольшой, четкий, всем на свете ясный рисунок... Одни художники в рисунок герба по старинке пробовали вводить виньетки, ленточки, рога изобилия, крепостные башни и скрещенные секиры; другие рисовали какие-то бессмысленные зигзаги, треугольники, восклицательные знаки... Были рисунки просто нелепые. В те дни большой мастер скульптор Николай Андреевич Андреев подолгу просиживал в кабинете Владимира Ильича, где-нибудь в уголке, откуда ему удобно было схватывать и лепить все своеобразие и обаяние улыбки, выражения лица, движений Ильича... Андреев создал серию скульптур Ленина, замечательную «Лениниану», которая сейчас украшает Музей В. И. Ленина в Москве. Тогда Андрееву часто приходилось видеть самые удивительные наброски герба. Об одном из них он рассказывал: — Помню, приходит художник и приносит чудовищный проект. Взят царский двуглавый орел. Для «революционности» художник повыщипал 26
у орла перья. На головах орла раньше были маленькие короны; художник нарисовал вместо корон красные звездочки. Над орлиными головами, вверху, в лентах, была большая корона, — художник заменил ее шапкой красноармейца. А в лапы орлу вместо скипетра и державы дал камень и палку! Представляете этот ужас? Но не следует удивляться беспомощности художников. Ведь им приходилось рисовать никем еще не рисованное, придумывать никому не ведомое, не известное! Были гербы царские, купеческие, поповские... А требовался свой, народный! Без львов, драконов и орлов.
ОСТАВАЛОСЬ ТОЛЬКО НАРИСОВАТЬ Надо было найти такой рисунок герба, чтобы каждый человек, едва взглянув на герб, сказал: — Смотрите! Родилось государство, еще не виданное на земле! Чтобы любой человек понял и обрадовался: — Товарищи! Об этом люди мечтали веками... Простые люди земли все хотят жить в таком государстве. Это — их государство! Нелегко было нарисовать такой герб. Кто же придумал серп и молот — основу нашего герба, кто скрестил их словно в крепком, дружеском рукопожатии, кто придумал красную пятиконечную звезду, солнце над земным шаром, обрамленным колосьями ржи? Сначала расскажем о серпе и молоте. Декабристы, друзья Пушкина, очень любили петь такую песню: Уж как шел кузнец Да из кузницы — Слава! Нес кузнец Три ножа — Слава! Первый нож На бояр, на вельмож — Слава! Второй нож На попов, на святош — Слава! А молитву сотворя, Третий нож на царя — Слава! Эту песню сочинили в 1824 году Кондратий Федорович Рылеев и Александр Александрович Бестужев. Рылеева, поэта, одного из вождей декабристов, царь повесил; Бестужев, известный писатель, царем был сослан и погиб... Но песня о кузнеце жила. Ее переписывали тайно, от руки. О ней узнали крестьяне и пели песню о кузнеце, громя помещичьи усадьбы. 29
Русский писатель и революционер Александр Иванович Герцен впервые напечатал эту песню в 1861 году в Лондоне. Но в России она продолжала оставаться тайной, и ее удалось напечатать только после Октября. Образ кузнеца, выразителя мысли и воли народной, известен в былинах и в народных песнях еще с глубокой старины. И не только у русских. Например, в Карелии, в Финляндии любимый богатырь — кузнец Ил- маринен. Образ кузнеца вошел и в величайшую песню, созданную людьми. Люди поют ее почти сто лет, и с каждым годом хор крепнет. Сегодня эту песню поют на различных языках, во всех странах мира. Эта великая песня — «Интернационал». Стихи «Интернационала» сочинил в 1871 году француз-коммунар Эжен Потье. Музыку написал рабочий-бельгиец Пьер Дегейтер. В 1928 году, восьмидесяти лет, Дегейтер посетил Москву, и пионеры столицы пели ему «Интернационал» по-русски и по-французски. На русский язык «Интернационал» перевел в 1902 году горный инженер А. Я. Коц. До революции «Интернационал» печатали в подпольных типографиях. Помните второй куплет?
Никто не даст нам избавленья — Ни бог, ни царь и не герой, Добьемся мы освобожденья Своею собственной рукой. Чтоб свергнуть гнет рукой умелой, Отвоевать свое добро, Вздувайте горн и куйте смело, Пока железо горячо! В русской революционной поэзии образ кузнеца был одним из самых близких и любимых. Песня большевика Филиппа Степановича Шкулева «Мы кузнецы» стала народной песней: Мы кузнецы, и дух наш молод, Куем мы к счастию ключи! Вздымайся выше, наш тяжкий молот, В стальную грудь сильней стучи! Ведь после каждого удара Редеет тьма, слабеет гнет, И по полям родным и ярам Народ измученный встает!
Поэт написал это стихотворение в 1906 году, после Декабрьского вооруженного восстания в Москве и боев с царскими войсками на Пресне... Революция тогда потерпела поражение, но поэт был уверен в завтрашней победе. «Мъ\ кузнецы» долгие годы и после революции была любимой песней молодежи. А о серпе народ пел уже почти две тысячи лет. Ведь серп появился в эпоху неолита — около семи тысяч лет назад. Тогда его вырезали из дерева или кости, а то лепили из глины, вставляя острые камушки. Металлы были еще неизвестны людям. Потом появились серпы из бронзы... Но все равно: и семь тысяч лет назад серп держали в натруженных, намозоленных руках крестьяне. В песнях и в стихах серп издавна стал символом крестьянского труда. Пушкин писал: И сверкали в светлом поле Серп и быстрая коса... У Некрасова: Как ни часто приходилося Молодице невтерпеж, Под косой трава валилася, Под серпом горела рожь... Октябрьская революция была революцией рабочих и крестьян. Силу революции давал союз рабочего класса и крестьянства, их труд. Своими песнями народ подсказывал, каким бы он хотел видеть герб. И видеть его немедленно! Крестьянин из деревни Заручье, Ярославской губернии, М. С. Маслов- Варсягин был у Ленина в Смольном И оставил такие строки воспоминаний: 32
«Перед тем как попрощаться, я спросил у Владимира Ильича, нельзя ли сделать здесь печать и штамп для волостного совнаркома, без них у нас все документы какие-то несолидные, а крестьянин любит законность, форму... К нашему отъезду из Петрограда в комендатуре Смольного по указанию В. И. Ленина уже лежало два мешка политической литературы... Печать и штамп тоже были ко времени готовы. Тогда еще герба РСФСР не было, и на нашей печати его заменили словами: «ВЛАСТЬ СОВЕТОВ».
ПЕРВЫЙ ГЕРБ НА СТОЛЕ У ЛЕНИНА Владимиру Ильичу, видимо, не раз показывали различные рисунки герба; подробных рассказов об этом не сохранилось. Зато, к счастью, есть рассказ о том, как Владимир Ильич утвердил первый герб, и это не сочинение, а свидетельство очевидца. С первых дней Октября на ответственном посту управляющего делами Совета Народных Комиссаров работал старый большевик Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич. Вот он-то и оставил нам ценнейшие воспоминания о том, как вождь революции Ленин утвердил первый герб русской Советской державы. В этих воспоминаниях Бонч-Бруевич рассказывает, как в Управление делами Совнаркома поступил проект герба, сделанный акварелью... Герб был круглый, с теперь привычными для нас эмблемами, но посредине имел обнаженный длинный меч. Этот меч уходил рукоятью в перевязь снопов внизу герба, а острым, все сужающимся концом упирался в лучи солнца. Владимир Ильич был у себя в кабинете и, стоя у окна, беседовал с Яковом Михайловичем Свердловым, Феликсом Эдмундовичем Дзержинским и другими товарищами, когда Бонч-Бруевич, получив рисунок герба, пришел к Ильичу и положил рисунок на стол. — Что это? — спросил Ленин. — Герб? Любопытно посмотреть. И он устремился к рисунку. Все окружили Владимира Ильича, а он с интересом вглядывался в рисунок. На красном фоне сияли лучи восходящего солнца. Их обрамляли снопы пшеницы. Над лучами четко видны были серп и молот. И над всем главенствовал, сверкая лезвием, остро отточенный меч. — Интересно, — сказал Владимир Ильич. — Идея есть. Но зачем же меч? И он взглянул на Свердлова и Дзержинского, словно приглашая их присмотреться к рисунку. — Воевать ^лы, большевики, будем, — продолжал Ильич, — и хорошо будем воевать, пока не утвердим диктатуру пролетариата и не выгоним вон белогвардейцев и интервентов... Но это вовсе не значит, что война, военщина будет когда-нибудь у нас главенствовать! Завоевания нам не нужны, не так ли? Мы не нападаем. Мы отбиваемся от внутренних и внеш- 35
них врагов, и меч — не наша эмблема! Крепко держать его в руках мы должны до тех пор, пока нам угрожают, пока у нас есть враги, но это не значит, что так будет всегда. Социализм восторжествует во всех странах — это несомненно! Я думаю, что из герба нашего социалистического государства меч надо удалить... Как вы считаете, Феликс Эдмундович? — Меч нам навязали, Владимир Ильич, — негромко сказал Дзержинский. — Наше настоящее оружие — вот, — указал он на серп и молот. — Очень хорошо, — сказал Ленин, обводя взглядом остальных товарищей. — Видимо, никто не возражает. Враги знают, как остер наш меч... Хвастать и грозить мы не будем! Тонко заточенным черным карандашом он зачеркнул меч корректорским значком, тут же поместив этот знак возле, на чистом поле. — А в основном герб хорош! Давайте утвердим проект. Потом посмотрим и еще раз обсудим в Совнаркоме. Но все это надо сделать поскорей! Владимир Ильич подписал рисунок. Через несколько дней принесли новый рисунок. Но художник, убрав меч, несколько сузил герб и придал ему форму груши. От этого новый проект проигрывал... Решили показать его другим художникам и посоветоваться, как улучшить. В Управление делами часто захаживал уже известный нам скульптор Николай Андреевич Андреев, который лепил бюст Ленина. Бонч-Бруе- вич показал Андрееву проект герба. — Колосья очень растрепаны... Внизу лента завязана бантиком, — удивился Андреев. — Это же не коробка конфет, а герб могучей державы! Его попросили помочь и дали срок — одни сутки. Андреев взял рисунок и ушел к себе.
Он собрал рожь колос к колосу, так, как они выглядят теперь в гербе. Легкомысленный бантик в нижней части герба развязал и ленты пустил свободно... Графики вывели на лентах: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — Мой рисунок, — рассказывал Андреев, — попал среди других, и случилось так, что мой одержал верх, он был утвержден, и его передали в Гознак... Вот так и родился наш герб. Кто настоящий автор — мне неизвестно... Наступил день рождения нашего первого герба. 10 июля 1918 года — запомните эту дату! — V Всероссийский съезд Советов утвердил герб и флаг РСФСР. Рисунок для герба стал рисунком и для государственной печати. 18 июля 1918 года проходило очередное заседание Совнаркома. Председательствовал Владимир Ильич Ленин. Был заслушан доклад Свердлова «О государственной печати». 26 июля 1918 года Владимир Ильич писал Кларе Цеткин, руководителю немецких коммунистов: «...Мы теперь переживаем здесь, может быть, самые трудные недели за всю революцию. Классовая борьба и гражданская война проникли вглубь населения: всюду в деревнях раскол — беднота за нас, кулаки яростно против нас... Бушует контрреволюционное восстание, вся буржуазия прилагает все усилия, чтобы нас свергнуть...» Он уже кончал письмо. Но тут Ленину принесли первую нашу советскую печать, с первым Советским государственным гербом. Это была государственная печать Страны Советов. Самая первая, пока единственная! Ильич коснулся печатью специальной штемпельной подушечки, подул на влажную от чернил печать и осторожно приложил ее к недописанному письму. Получился
великолепный оттиск, может быть, первый оттиск нашей государственной печати... Сколько душевного волнения и глубокой радости в приписке, которую сделал Ильич: «Мне только что принесли новую государственную печать. Вот отпечаток. Надпись гласит: «Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» В этот день съезд Советов принял первую Советскую Конституцию. В ее шестом разделе, в статье 89, давалось описание герба и флага РСФСР. Члены президиума съезда получили по экземпляру Конституции в парчовом переплете. В Музее Революции можно видеть экземпляр, принадлежавший Я. М. Свердлову. В стихотворении «Наш герб» поэт Ярослав Смеляков писал: Хотел солдат — не смог солдат смолчать — свою винтовку для герба отдать. Но вождь народов воину сказал, чтоб он ее из рук не выпускал. С тех пор солдат — почетная судьба — стоит на страже нашего герба. Совнаркомом было принято специальное постановление, которое запрещало всем советским учреждениям использовать печать со старым гербом (двуглавый или одноглавый орел) и обязывало обзавестись печатью с новым гербом Советской республики. Общий вид герба, его детали, пропорции, расцветка были установлены незыблемо. Герб — символ государства; в нем ничего нельзя менять. Малейшее изменение в гербе может быть разрешено только верховной властью. Основа герба — серп и молот нашли сразу доступ к миллионам сердец... И начались удивительные путешествия Советского герба... Сохранились драгоценные реликвии тех дней. 21 марта 1919 года Венгрия была провозглашена Советской республикой. И на первом же венгерском плакате «Вперед, пролетарий!», на знамени, которое несет рабочий, советская эмблема — серп и молот, в привычном теперь, но тогда только что родившемся сочетании. 21 августа 1920 года итальянские рабочие завода «Фиат» захватили в свои руки это предприятие и выбили памятную медаль, на обратной 38
стороне которой изобразили основные элементы Советского герба — серп и молот, лучи восходящего солнца. В том же году английские рабочие выпустили в Манчестере брошюру «Руки прочь от России!». На ее обложке — изображение герба Страны Советов. В Музее Революции хранится знамя турецких моряков с парохода «Рашид Паша». На нем можно разобрать дату — 20 апреля 1921 года. Это знамя попало в музей из Баку, но до сих пор не удалось установить, как оно попало в Баку. Вверху полотнища, по углам, изображены серп и молот, а в центре под большими буквами РСФСР нарисована пятиконечная звезда... На страницах 36—37 вы видите первые советские марки. На одной из марок, выпущенных в 1921 году, изображена основная часть Советского герба — серп и молот. Очень интересна марка с изображением пролетария, который, попирая поверженного дракона, распахнул окно в сияющее будущее. Художник еще пользовался старой символикой, но больше ни на марках, ни на деньгах вы драконов не найдете. Интересны марки, выпущенные в 1922 году. Поверх старого, царского орла легла пятиконечная звезда с буквами «РСФСР» с серпом и молотом. Вы, конечно, заметили, что на всех марках, деньгах и на самом гербе стоят буквы «РСФСР», а букв «СССР» нет нигде. Почему? Да потому что их еще не было. Еще не было Советского Союза. Пока была только одна республика, первая, Российская. Так выглядел ее герб. Таким он остается и сегодня, государственный герб Российской Советской Федеративной Социалистической Республики.
РЕВОЛЮЦИЯ ИДЕТ ДАЛЬШЕ Сейчас на гербе Советского Союза красная лента пятнадцать раз обвивает колосья. На ней на пятнадцати языках повторена надпись: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Российская республика родилась первой, 7 ноября 1917 года, и первой на ленте под колосьями легла надпись на русском языке — символ Российской Федерации. На второй ленте — надпись по-украински. Украинская Советская Республика была провозглашена 25 декабря 1917 года. А герб Украины установили только в марте 1919 года. Еще не было на Украине ни своего знамени, ни своего герба. Вся Украина, как один огромный костер, полыхала в пожарищах боев. Генералы и чиновники кайзера Вильгельма спешили уворовать и утащить в свои поместья то, что не успели сожрать верные слуги царя Николая. Но над летящими под откос эшелонами, над пламенем пожарищ вставали знамена революции. Не из бархата или парчи — из простого кумача. С грубо нарисованными серпом и молотом, словно их вытесали топором. С буквами, выведенными наспех... Под одним красным знаменем, под одной красной звездой, за одно братство серпа и молота дрались и громили врага полки Буденного, Щорса, Котовского, Кочубея... Страна еще только вступала на свой исторический путь — путь борьбы за счастье народов. 5 марта 1919 года открылся в Харькове III Всеукраинский съезд Советов. От Российской Республики в работе принял участие Яков Михайлович Свердлов. Съезд утвердил Конституцию УССР. Пункт тридцать четвертый Конституции гласил: «Герб УССР состоит из изображения на красном фоне в лучах солнца золотых серпа и молота, окруженных венцом из колосьев и надписью на русском и украинском языках: 1. УССР 2. ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!» 41
9 марта 1920 года центральная украинская газета «Коммунист» напечатала статью: «Союз Советской России и Украины непобедим». Украине тогда грозили польские паны. Газета писала: ПУТЬ, ПО КОТОРОМУ ДОЛЖНЫ ПОЙТИ УКРАИНСКИЕ РАБОЧИЕ И КРЕСТЬЯНЕ, ОДИН. МЫ ЕГО ИСПЫТАЛИ В БОРЬБЕ С НЕМЦАМИ, ГЕТМАНЩИНОЙ, ПЕТЛЮРОЙ И ДЕНИКИНЫМ. ЭТО ТЕСНЫЙ, БРАТСКИЙ ВОЕННЫЙ И ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ СОЮЗ РАБОЧИХ И КРЕСТЬЯН УКРАИНЫ И СОВЕТСКОЙ РОССИИ... УГРОЗА СО СТОРОНЫ ПОЛЬСКИХ ПАНОВ СОВПАЛА С ПРИЕЗДОМ НА УКРАИНУ ГЛАВЫ СОВЕТСКОЙ РОССИИ, ЕЕ СТАРОСТЫ, ТОВ. КАЛИНИНА. ВСЯКИЙ РАЗ, КОГДА НА УКРАИНУ НАДВИГАЕТСЯ КАКАЯ-ЛИБО ОПАСНОСТЬ, — ИЗ МОСКВЫ МЫ СЛЫШИМ ОБОДРЯЮЩИЙ ГОЛОС: «МЫ С ВАМИ1 МЫ ПОБЕДИМ!» Украинцы вместе с русскими помогали белорусскому народу установить Советскую власть. В 1919 году родился герб Белорусской Советской Республики. Потом с рождением Азербайджанской Республики был утвержден четвертый герб — в будущем четвертая ленточка на союзном гербе. Рвали цепи рабства народы Кавказа. 1920, 1921 годы...
Рождается пятая — Армянская Советская Социалистическая Республика, пятая ленточка, пятый герб! ...Грузинская Советская Социалистическая Республика — шестая ленточка, шестой герб! Лишь к осени 1922 года Красная Армия освободила самый дальний край отчей земли — Дальний Восток. Съезды Советов молодых республик приняли свои Конституции, установили с§ои гербы.
Недавно в одной школе учительница географии вызвала ученика к доске и предложила: — Нарисуй мне Грузию. Ученик поспешно сообщил: — А мы этого не проходили. Учительница улыбнулась: — Нарисуй Грузию, как ты ее себе представляешь. Чтоб посмотреть — и сразу ясно: это Грузия! И вы тоже, — обратилась она к классу,— нарисуйте, кто как сможет. Стало тихо. Ученик у доски долго размышлял, пожимал плечами, чесал в затылке и весь перемазался мелом... Но потом все же принялся рисовать. — Что это? — спросила учительница. — Море, — объявил он радостно. Другие нарисовали виноград; третьи — чай; четвертые — горы со снеговыми папахами... — А теперь смотрите! — сказала учительница. И показала им герб Грузии. Там были и горы, и виноград... Ведь герб — это рисунок страны, но совсем особенный — в нем отражаются главные ее приметы. Первые гербы республик Кавказа отличались от сегодняшних. Но очень многое перешло в теперешние гербы социалистических республик Кавказа. Армения сохранила в своем гербе очертания вершин Большого и Малого Арарата; горы и золотые гроздья винограда остались в гербе Грузии. В гербах сохранилось главное: жажда народов мирно трудиться на своей земле. Империалисты веками ссорили народы Кавказа, устраивали избиения армян в Грузии и Азербайджане, грузин и азербайджанцев — в Армении. В этих кровавых распрях тратилась народная сила, которой так страшились империалисты. Надо было найти такую форму государственного устройства, при которой народы Кавказа жили бы в братской дружбе. 12 марта 1922 года Грузия, Азербайджан и Армения заключили союзный договор и 13 декабря образовали единую Закавказскую Советскую Федеративную Социалистическую Республику (ЗСФСР). Новая республика утвердила свой герб. 44
Теперь этого герба нет, потому что нет самой республики. Герб ЗСФСР жил четырнадцать лет и, сделав свое большое государственное дело, отошел в историю... Шесть советских республик думали о мире и всё теснее смыкали дружеские рукопожатия. Шесть молодых республик — Россия, Украина, Белоруссия, Азербайджан, Армения и Грузия — понимали, что в дни мира, как и в дни войны, им надо идти вместе, плечом к плечу.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Уже пять лет жила Советская власть, а Советского Союза все еще не было. Были отдельные республики — Российская, Украинская, Белорусская и Закавказская. Они понимали: жить отдельно, порознь нельзя. Отовсюду еще скалились грифы, орлы, кондоры, львы и леопарды, готовые мстить за то, что царскому орлу народ свернул шею... А где же были остальные республики, скажем, Литва, Таджикистан, Эстония, Молдавия? Народы Прибалтики попали в кровавую петлю. Английские танки, солдаты германского кайзера помогли буржуям Латвии, Эстонии, Литвы снова поработить крестьян и рабочих. Румынские бояре с помощью французских генералов оторвали у Молдавии добрую половину — все ее земли за Днестром. Пытались перебраться и на другой берег Днестра, но здесь их встретил герой молдавского народа Григорий Иванович Котовский. О нем писал поэт Багрицкий: ...От воды днестровской Через Черный Виноградник Двинулся Котовский. Он прошел уже Затишье, Житники и Дубы. Хлопцы, слышите: над степью — Трубы, трубы, трубы... В учебниках географии, на картах, по которым в те годы учились школьники, траурная штриховка покрывала Западную Молдавию. На двадцать два года задержались здесь свои и румынские помещики... Польские паны отхватили тогда же часть Украины и Белоруссии. По-иному к 1922 году сложилась судьба народов Средней Азии — узбеков, таджиков, туркмен, казахов и киргизов. Победный гром Октября долетел и сюда, смел царских чиновников и генералов. Большевики помогали народам Азии брать власть в свои руки. Найди на карте столицу Киргизии. Это город Фрунзе. Он назван так по имени замечательного полководца революции — Михаила Васильевича 47
Фрунзе. Во главе отрядов узбеков, таджиков, русских, казахов, киргизов коммунист Фрунзе боролся за Советскую власть. Но недаром долгие столетия ханы в темноте и крайнем бесправии держали свои народы. Даже после того как образовались первые советские республики — Туркменская, Киргизская, — местные попы и богачи, баи и муллы властвовали над людьми. Промышленности не было. Многие народы еще кочевали, не перешли к оседлому образу жизни. Столетия пустовали просторы казахских степей. Можно было проехать сотни километров и не встретить человека. Здесь не было городов, не было ни фабрик, ни заводов, ни электростанций... Ничтожная кучка богачей жирела и рядилась в шелковые халаты за счет крестьян, охотников, ремесленников. Силу имели богачи, грамоту — богачи; бедные ничего не имели, тянулись к счастью, не знали, где оно. Так было и у таджиков, киргизов, туркмен, узбеков. На этих территориях еще бродили банды басмачей — наемных убийц, вооруженных английским оружием. Разбитые Красной Армией, они удирали за Пяндж и Аму-Дарью, скрывались в Иран, чтобы запастись английскими консервами, получить новенькие английские карабины и снова убивать, жечь, грабить... 48
Богачи натравливали бедняков на русских красноармейцев, коммунистов. — Вот ваши враги! — кричали они. — Русский — ваш враг! А ^лы, баи, с народом... Баи пробирались и в Советы. Еще предстояло очень много поработать, чтобы трудовой народ узнал, кто его друзья, кто враги... В декабре 1922 года съезд Советов Украины, Белоруссии и Закавказья единодушно принял разработанные В. И. Лениным решения о необходимости образования союза республик. 23 декабря 1922 года в Большом театре в Москве открылся X съезд Советов РСФСР. На этом съезде было решено создать единое союзное государство. А 30 декабря 1922 года собрался I съезд Советов Союза Советских Социалистических Республик. Это был день рождения нашей державы, день, когда человечество вписало новую главу в свою историю. Сейчас они не молоды, делегаты Первого съезда Советов СССР, свидетели славного прошлого. Тогда по заваленной снегом тихой Москве торопились они в Кремль... Еще не было ни метро, ни высотных зданий и новых проспектов, ни пятисотметровой телевизионной башни, ни Дворца съездов в Кремле, не было даже звезд на кремлевских башнях... По Красной площади тащился одинокий воз; красноармеец, надвинув на брови буденовку, тер уши и подхлестывал двух клячонок, которые едва тащили воз с трухлявым сеном. Над Кремлем вились галки; из бедных церквушек и знаменитых соборов доносился тоскливый перезвон колоколов. Делегаты съезда, в овчинных тулупах, шинелях, в смазных сапогах, в островерхих красноармейских шлемах с красной звездой, проходили под раззолоченными сводами в раскрытые настежь золотые ворота-двери, шли бесконечными залами, на стенах которых блестели еще не сбитые царские орлы. В Георгиевском зале делегаты рассматривали огромную картину. На ней был изображен царь Александр III. На массивной золотой раме были
выгравированы царские слова, обращенные к крестьянам: «Не верьте, вздорным и нелепым слухам о переделе земли. Всякая собственность священна». Делегаты усмехались. Они еще помнили: две трети всей земли в России когда-то принадлежали царю, помещикам, монастырям. Теперь революция вернула крестьянам все, что награбили у них царь и богачи. Делегаты проходили в тронный Андреевский зал. На возвышении раньше красовались царские троны. Сейчас они были задвинуты в угол, задрапированы кумачом. А на их месте стоял деловой стол президиума. В зале было накурено и холодно. Все сидели в пальто, многие в шапках. Но делегаты умели видеть завтрашний день своей Родины. Они видели могучие электростанции на Волге, Енисее, Ангаре; новые города на Севере; огромные заводы; бескрайние поля... Они — люди дела, люди труда, рабочие и крестьяне — знали: сбудется все, что видится сейчас в мечтах. С огромным волнением слушали делегаты заключительное слово Михаила Ивановича Калинина: — Тысячелетия прошли с тех пор, как лучшие умы человечества бьются в поисках форм, которые дали бы народам без величайших мук, без взаимной борьбы жить в дружбе и братстве. Только сейчас, сегодня, практически закладывается первый камень в этом направлении... В 1923 году художники фабрики Гознака начали работать над проектом герба СССР. Был одобрен проект В. Корзуна. Над проектом продолжал работу И. Дубасов.
— Серп и молот я рисовал с натуры,— рассказывает художник.— Помню, достал настоящий крестьянский серп. В рисунке я точно передал форму ручки, утолщенной к лезвию. Сейчас настоящий серп не во всяком музее найдешь... Земной шар рисовал с фотографии глобуса, поставленного в нужное положение... Лента с надписью «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на шести языках: русском, украинском, белорусском, грузинском, армянском и азербайджанском— трижды обвивала колосья с каждой стороны герба. 6 августа 1923 года герб Советского Союза был утвержден Правительством. За все прошедшие годы его основные части не изменялись. Так же пылает красная звезда, по- братски слились серп и молот, сияют над земным шаром лучи солнца. Владимир Ильич Ленин не смог быть на I съезде Советов СССР, он тяжело болел. Весной 1923 года появились тревожные бюллетени о здоровье Ленина. Маяковский тогда писал: Тенью истемня весенний день, Выклеен правительственный бюллетень Нет! Не надо! Разве молнии велишь не литься? Нет! Не оковать язык грозы! Вечно будет тысячестраницый грохотать набатный Ленинский язык... 21 января 1924 года — день великого всенародного горя. Ленина не стало. Ко дню его похорон по проекту архитектора Щусева был построен у кремлевской стены деревянный мавзолей. 51
В Москве, в Музее имени В. И. Ленина, люди подолгу простаивают, глядя на простые повязки из кумача. Они были на рукавах почетного караула, стоявшего у гроба Владимира Ильича. Здесь, в музее, хранится пальто, в котором Владимир Ильич был одет 30 августа 1918 года, в день, когда враги пытались оборвать его жизнь. На пальто следы штопки, сделанной руками Надежды Константиновны. Словно утренний снег бледна, В потрясенной до слез России Зашивала на нем она Два отверстия пулевые... Через десять дней после смерти В. И. Ленина II Всесоюзный съезд Советов СССР утвердил Конституцию Союза ССР, первого социалистического многонационального государства.
В принятой 31 января 1924 года Конституции было официальное описание герба СССР. В ныне действующей Конституции СССР описание государственного герба дано в статье 143. Конституция СССР давала равные права всем народам — узбекам и украинцам, русским и грузинам, белорусам и азербайджанцам... Равные права предоставлялись всем труженикам. А кто не работает, провозглашала Конституция, тот не ест! Конституция на веки вечные установила, что все богатства страны: заводы, поля, фабрики, леса, недра земли, моря и реки, дома, дворцы — все, что было создано нашими отцами и дедами, принадлежит трудовому люду.
ПРО КРАСНУЮ ЗВЕЗДУ Оейчас нам трудно представить себе изображение герба Советского Союза без красной звезды. А ведь впервые она появилась именно в гербе СССР, в первом гербе РСФСР ее не было. Почему? Откуда она пришла? Вспомните — Ленин вычеркнул меч из первого герба. Рабочие, крестьяне, солдаты хотели мира, не войны. Наш первый герб — свидетель миролюбия революции. Но царской сворой, капиталистами и помещиками владела злобная жадность. Они не собирались возвращать награбленное хозяину — народу. С ними вместе против русского народа ополчились капиталисты четырнадцати держав, которые надеялись захватить побольше чужой земли и чужих богатств. Тогда, вы знаете, родилась Красная Армия. И на буденовках — боевых шлемах красноармейцев, солдат революции — сверкнули красные звезды. Звезда своими пятью лучами напоминала: ты бьешься не только за себя, но и за своих угнетенных братьев на всех пяти континентах. Помните, как говорит боец в знаменитом стихотворении Михаила Светлова «Гренада»: Я хату покинул, Пошел воевать, Чтоб землю в Гренаде Крестьянам отдать. Прощайте, родные! Прощайте, семья! «Гренада, Гренада, Гренада моя!» Прошло много лет, подросли другие бойцы, а те, первые, давно стали дедушками и бабушками... История, о которой я собираюсь вам рассказать, случилась давно, в первые послереволюционные годы... Мы хотели пересечь Кавказский заповедник с севера на юго-Запад, К вечеру добрались из Майкопа в станицу, от которой до заповедника было несколько километров. Пришли туда, когда солнце садилось. Станица, утопая в зелени садов, широко раскинулась на берегу реки Белой. Мирно тянулось стадо, ласково 55
басили коровы. Шел пастушонок в большой казачьей фуражке с необычной красной звездой. Кто-то из нас шутя хотел было тронуть фуражку, но пастушонок отскочил, выпрямился и даже взмахнул кнутом: — Не трожь! Кое-как мы помирились... Нам очень хотелось рассмотреть странную звезду на его фуражке. Она была темно-рубиновой и заметно крупнее, чем обычные красноармейские звездочки. В луч слева въелся серый шрам... Мы чинно беседовали, не решаясь заговорить о звездочке. Парень хмуро сообщил, что его зовут Степаном, что он перешел в пятый класс и второе лето помогает отцу пасти колхозный скот. Отвечал он неохотно, глядя куда-то в сторону; белые кудельки Степана насмешливо и независимо топорщились из-под фуражки. И только появление его отца, веселого, словоохотливого дяди Игната, приблизило нас к цели. Дядя Игнат был маленький, но крепкий человечек, легко двигался и смешно шевелил черными, похожими на тараканьи усами. Правый рукав у него был пустой. На выгоревшей гимнастерке в два ряда шли колодки боевых орденов и медалей. Между тем Степан куда-то исчез. — Это вы правильно заметили, — весело сказал дядя Игнат.— Звездочка особая. И вам ее, извините, ребята в руки не дадут. Трогать ее зря не к чему, она самим Буденным Семеном Михайловичем нашему бате покойному дадена в девятнадцатом году за особые боевые заслуги и казачью лихость. В те поры таких звезд на весь корпус Буденного было раз-два, и обчелся... А спустя короткое время порубали батю беляки, сонного взяли в хате... Был в Первой Конной от нашего семейства батя один, первый наш революционный боец. А как Гитлер сунулся — уже четверо нас, братьев, кто на коне, кто в пешем строю, а кто и на танке выступили супротив него. Двое до Берлина дошли и возвратились в целости, один, самый младшенький, под Ленинградом лег, а я вот руки лишился,— показал он на свой пустой рукав.— И, хотя в Берлине побывать не довелось, батину звезду братаны мне поручили, уважили кавалера трех орденов солдатской Славы...— Он покосился на три оранжевые с черными полосками орденские колодки и тотчас, посмеиваясь, добавил: — Да-к и не в этом самая суть. Вот, поглядите... Мы оглянулись и у придорожных кустов увидели снова Степана. — Тимоша! — крикнул дядя Игнат. Мальчик обернулся. Это был, конечно, Степан. И фуражка на нем была со знакомой знаменитой звездой, вот и щербинка на левом ее лучике. Мы переглянулись. 56
— Здоров, — засмеялся дядя Игнат. — На рыбалку? — Ага, — сухо подтвердил паренек, кивнув отцу в знак приветствия и не обращая на нас ни малейшего внимания. — А где Степан? — пряча от нас улыбку, спросил дядя Игнат. — Дома, — односложно сообщил паренек. — Так беги ты к мамане, — решил дядя Игнат. — Скажи, гостей веду... И, провожая нас к себе, все посмеивался: 57
— Что они близнецы, Степан и Тимка, дело обычное. А фуражка одна: Степан Тимке отдал... Нас познакомили с мамой Степана и Тимоши, ее тремя дочками, уже взрослыми девушками, и бабусей, которая, едва разговор снова зашел о звездочке, принялась сердито поджимать губы... Из металлической, выложенной красным бархатом укладки осторожно вынули и дали нам посмотреть командирский знак, который в восемнадцатом году носил на груди покойный герой, командир славных буденовцев. На поблекшем от времени кумаче — красная звезда с серпом и молотом, обрамленными лавровым венком. Из той же укладки, которую бабуся не выпускала из рук, ревниво и сердито поглядывая на нас еще очень ясными глазами, дядя Игнат достал затянутую резинкой синюю папку. На ней золотом были оттиснуты начертанные славянской вязью слова: «Правда и Кривда». Папку бабуся любовно вытерла чистым платком. Дядя Игнат снял резинку, оглянулся. Дочери, Степан, Тимоша, жена — все смотрели не отрываясь. Видимо, не часто открывалась эта заветная папка! Про нас и говорить нечего: мы боялись только, как бы дядя Игнат не передумал и не убрал все в укладку. — Сейчас вы узнаете, что такое есть красная звезда и что она обозначает, — торжественно сказал дядя Игнат, открывая папку. В ней лежала подлинная листовка, изданная в 1918 году военным отделом ЦИКа. Эта листовка впервые знакомила красноармейцев с красной звездой. — «Смотри, товарищ, вот красная звезда!» — прочел Тимоша. Там говорилось, что пять лучей звезды, стянутые воедино, — это символ союза трудящихся всех пяти континентов Земли в борьбе против капитала. Что солнечные лучи над земным шаром — это символ коммунизма, светлого будущего человечества... Что жили когда-то две сестры — Правда и Кривда... И, пока во лбу у Правды горела красная звезда, всем людям светло было на Земле. Но Кривда украла звезду и решила ее разбить... Да ничего не вышло! Большая звезда Правды разлетелась на меньшие звезды, и каждому, кто боролся за правду, досталась одна... «Все под красную звезду, товарищи!» — заканчивалась листовка... Нас пригласили в сад. — Да, — раздумчиво повторил дядя Игнат, — вот так-то оно и было, сначала батя наш один бился за правду, потом мы с братанами четверо, а теперь-то, поглядите! 58
За густой зеленью слышны были гомон, смех, звяканье ложек и стук ножей. Подойдя ближе, мы невольно остановились. За длинным, врытым в землю столом сидело пятнадцать человек. И все они были очень похожи на Тимошу и Степана. Те тоже заняли свои места, стало семнадцать. — Девчат трое и четырнадцать бойцов! — посмеивался дядя Игнат.— Вот ведь что получается!.. Так это только мое семейство. А у братанов свое имеется... Ночью, плывя с Тимошей по местному водохранилищу, мы узнали, что в семье дяди Игната существовали хоть и неписаные, но точные и строгие правила насчет того, кому и когда носить фуражку с красной звездой. Тимоша сидел на борту баркаса, лихо сбив фуражку на затылок, красная звезда тускло поблескивала во тьме. — А вдруг ты ее уронишь? — испугался кто-то из нас. — Да что вы! — удивился Тимоша. — Не уроню, не опасайтесь! Это же боевая, красная, революционная звезда! Что ее, в вату класть? Она всегда должна быть на виду...
ГЕРБ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ В 1923 году в Москве на территории, где ныне шумит Центральный парк культуры и отдыха имени Максима Горького, открылась первая Всероссийская сельскохозяйственная выставка. Это была, конечно, совсем не та Всесоюзная выставка, с которой москвичи познакомились позднее. На территории первой выставки стояли незатейливые дощатые или фанерные домики и загородки. Не было знаменитой, известной ныне всему миру мухинской скульптуры «Рабочий и колхозница», не было роскошных павильонов, не было даже павильона механизации! Не было фонтанов, чудесного сада... Иу конечно, не было монумента в честь героев космоса. Все это пришло позже. ...Взволнованные, растроганные, радостные посетители бродили по дорожкам среди простых деревянных загончиков для привезенных сюда овец, поросят, коров... Все помнили недавний голод, когда москвичи не каждый день получали пятьдесят граммов черного хлеба. Поэтому живой, толстенький, веселый поросенок казался чудом... Все еще только начиналось. И герб Советского Союза только начинал свой светлый победный путь! На карте страны не было ни знаменитых ныне заводов, ни прославленных электростанций. Еще очень голо выглядела карта. Не было сотен известных теперь городов: Магнитогорска и Комсомольска, Магадана и Кемерова, Мингечаура и Кировска, Братска и Электростали... Если вы живете в одном из этих городов, не обижайтесь: еще тридцать лет назад их не было. Их предстояло построить, эти города и поселки, на месте которых пока гудела тайга, стыли болота, молчала степь... Это было действительно начало новой жизни. Первые автомашины, первые тракторы, первые самолету, первые электростанции, первая сельскохозяйственная выставка. Первые советские почтовые марки... Марки — это живой свидетель истории страны. Чаще всего на наших марках изображен герб Советского Союза. Но, когда происходит особенно важное событие, выпускается специальная марка. Так было, когда мы запустили первый спутник, и потом, когда советский человек первый поднялся в космос. Так было и раньше, когда все еще только начиналось... 61
В этой книжке вы увидите много интересных марок. Среди них есть марка с изображением первых наших автомашин. В 1924 году с Московского, а в 1925 году с Ярославского заводов они вышли из украшенных гербом заводских ворот. Эти первые полуторки «АМО-Ф-15» торжественно прошли по Красной площади на параде 7 Ноября 1924 года. Каждый наш трудовой успех был победой в мировом сражении. Мы шли еще медленно, но с каждым шагом продвигались вперед... На одной из марок — наша первая гидроэлектростанция, Волховская, — осуществленная ленинская мечта. Герб победно шествовал по стране. К сожалению, марок, посвященных открытию Артека, выпущено не было. Здесь, в Крыму, в районе пушкинского Гурзуфа, у Медведь-горы, где еще недавно звучал хрустальный бас Шаляпина, среди первого палаточного городка ребята подняли стяг с гербом Советского Союза... Начал жить Артек! Сейчас первые артековцы, те, кто тогда с радостным визгом ныряли в ласковую черноморскую волну, стали знаменитыми токарями и сталеварами, писателями и министрами, доярками и дипломатами... Первая пятилетка шла по стране. Ей нужны были работники. Она требовала: людей, людей, людей!.. Наверное, многие из вас не подозревают, что в Москве до 1930 года работала биржа труда, которая занималась устройством безработных на работу. На первое апреля 1928 года у нас в стране насчитывалось более полутора миллионов безработных. На первое октября 1930 года их осталось только двести сорок тысяч. А к концу 1930 года биржа закрылась навсегда. За ненадобностью. Потому что страна строила социализм. В Соединенных Штатах царствует капитализм. Там и сейчас миллионы безработных.
В годы первой пятилетки комсомольцы Донбасса, чтобы почтить трудовой подвиг своих товарищей, впервые зажгли над Голубовской шахтой пятиконечную пылающую звезду. Если теперь вам придется ночью проезжать по Донбассу, вы увидите над копрами многих шахт победные красные звездочки. Сыновья приумножают славу отцов... Герб стремительно путешествовал по стране. В 1930 году его пронес на своей груди первый паровоз по новой Туркестано-Сибирской дороге, которую тогда называли Турксиб. В 1932 году ледокол «Сибиряков» совершил первый сквозной рейс из Атлантического океана в Тихий за одну навигацию, и наш герб стал хозяином Арктики. Специальные марки, выпущенные для первых воздушных рейсов за Северный полярный круг рассказывают о том, что в огромный полярный бассейн властно входили серп и молот. Трехкопеечная красная марка с портретом героя-полярника ученого О. Ю. Шмидта на фоне лагеря спасенных челюскинцев — крохотная иллюстрация к одной из самых славных страниц в истории покорения Арктики... Марка с датой «30.IX.33» выпущена в память подвига Г. Прокофьева, К. Годунова, Э. Бирнбаума, которые на стратостате «СССР-1» первыми в мире достигли высоты около двадцати километров. А в 1934 году стратостат «Осоавиахим-1» с экипажем из трех человек — П. Федосеенко, А. Васенко и И. Усыскин — поставил новый рекорд, достигнув высоты в 22 километра. Их полет окончился трагически. До последней смертной минуты вели они записи, которые тщательно изучались потом учеными и первыми космонавтами: «Время 16.05. Идем вниз... шего... расход от ...аста громадная. Солнце 16 ч. 7 м. ясно светит. Гондолу..- Красоту неба... Земли... этим... неба... стратостата... себя... Время 16 ч. 13,5 м.». Они упали в Мордовии; лишь несколько десятков километров отделяет
это место от деревни, где жил, тогда еще маленький мальчик, Андриян Николаев, будущий космонавт-3... Взлет Советского герба в стратосферу был виден всему человечеству. Но с неменьшим вниманием следили и друзья и враги серпа и молота за тем, как герб поднимался на первые вышки Ишимбаева, где геологи открыли башкирскую нефть, — Второго Баку; как мчался он по Горькому на первых автомашинах, сошедших с конвейера нового гиганта; как плыл с первыми кораблями по Беломорско-Балтийскому каналу, открытому в 1933 году... В 1935 году вышла марка с изображением прокладки подземного тоннеля в честь пуска первой очереди Московского метрополитена... Из края в край шагал могучий и добрый Советский герб, а на кремлевских башнях еще сидели зловещие царские орлы. Их сняли в августе 1935 года. Тысячи москвичей наблюдали за этой опасной работой. Проще всего было сбросить орлов с Исторического музея. Верхолазы забрались на крышу музея, обмотали орлов тросами и лебедкой сдернули засидевшихся птичек на землю. Москвичи рассматривали их, посмеиваясь. Пятнадцатипудовые крылья стервятников проржавели, помялись. На длинных змеиных шеях — рваные дыры. Давно сошла с орлов позолота; черные, прогнившие, они едва годились на металлический лом. Труднее было снимать орлов с башен Кремля. Верхолазы обследовали шатры башен, по тросу забирались на крылья; прорезав орлиное брюхо, залезали даже внутрь птиц... Надо было выяснить, крепки ли шатры,
на чем держатся стержни, к которым были прикреплены орлы, сборные ли орлы или склепаны намертво. На Троицкой башне стержень оказался не металлическим, а дубовым, орел был здесь свинчен болтами из отдельных кусков. С него и начали... Вскоре все орлы валялись под ногами москвичей. Потом их вывезли в Центральный парк культуры и отдыха, а рядом, на специальных постаментах, сияли звезды, которые должны были взойти над кремлевскими башнями на счастье людям... Эти звезды были не такие, как нынешние, но тоже красивые. Их сделали из нержавеющей стали и пластин красной меди, в центре каждой звезды сияли уральские самоцветы. Только через два года, в 1937 году, были сооружены знакомые теперь всему миру рубиновые кремлевские звезды. Они кажутся небольшими, но видны отовсюду. Их действительный размер — от трех метров (на Водовзводной башне) до четырех метров (на Спасской и Никольской). На позолоту каждой звезды и шпиля ушло по одиннадцати килограммов золота, хотя золотой слой много тоньше человеческого волоса. Сложная оптическая система — пятигранный призматический рефрактор — обеспечивает равномерное свечение звезд. Температура спирали лампы, которая горит в звезде, без малого три тысячи градусов. Инженеры и монтеры построили специальные автоматические устройства, чтобы звезды могли сиять всегда. Им не страшны никакие бури и ураганы.
Вечером в сентябре 1937 года монтер замкнул рубильник, и над Кремлем родились новые звезды, звезды герба... Но к этому времени герб выглядел уже несколько иначе. Вместо шести лент стало одиннадцать. Появились ленты, на которых «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» написано на новых языках. Значит, вошли в Союз новые республики! «Я глубоко убежден, — говорил В. И. Ленин, — что вокруг революционной России все больше и больше будут группироваться отдельные различные федерации свободных наций». Братская помощь русского народа позволила народам Средней Азии образовать свои первые советские социалистические республики. Эту историю не любят рассказывать те, кто ее знают. А знают ее немногие из стариков, еще живущих между Геок-Тепе и Дарвазой. В песках центральных и заун- гузских Кара-Кумов, от берегов Каспийского моря до Аму-Дарьи, можно проехать двести, триста, пятьсот километров и не встретить ни селения, ни человека. Именно здесь в начале двадцатых годов пытался зацепиться последний царек Хивы, Джунаид-хан. Но весной 1924 года его отряды были разгромлены. Открылся путь к образованию советских республик в Средней Азии. Для этого надо было провести огромную работу по размежеванию земель. Царизм не считался с тем, что узбеки, туркмены, таджики — отдельные самостоятельные народы со своей древней славной историей. Цар- 66
ские чиновники пытались зачеркнуть историю этих народов, их обычаи... Царь упорно отказывал в определении национальных границ для каждого народа; все они были для него просто «азиатами»... Теперь Советская власть решала эту важнейшую задачу. Определялись границы будущих государств таджиков, узбеков, туркмен, казахов, киргизов. Различные комиссии из представителей народностей и ученых участвовали в этой большой и сложной работе. Одна из таких комиссий в составе двух русских, четырех туркмен и одного каракалпака осенью 1924 года оставила Геок-Тепе и двинулась в глубь Кара-Кумов, держа путь на Дарвазу. Впереди, гордо задрав голову, шел верблюд, который знал дорогу. За ним двигались другие верблюды, рядом тянулись всадники. После восьми дней пути они увидели на узкой тропе исхудалого, едва живого коня; в стороне, у давно потухшего костра, лежал полуголый старик.
Над обгорелыми, холодными кустами саксаула висел пустой медный чайник. Когда мертвого старика уложили на спину, все увидели, что на его тощей груди вырезана черная от крови большая, грубая красноармейская звезда... Умирающий конь попытался поднять голову, дернул несколько раз ногами, словно убегал, и затих... — Дело плохо, — сказал проводник. — Басмачи... Вскоре путники заметили свежие следы лошадей. Следы пересекали тропу... Похоже было, что они шли от колодца, где недавно останавливалась экспедиция. Проводник, изучив следы, хмуро сказал, что вчера здесь прошла банда Джунаид-хана. В Ашхабаде считали, что в этом районе уже нет басмачей. И поэтому экспедиция была плохо вооружена. В ее распоряжении имелись две винтовки, старый маузер, из которого стрелять было нельзя, и револьвер неизвестной системы без патронов. Решили идти дальше, надеясь, что смелость маленькой экспедиции насторожит и озадачит бандитов и они не осмелятся напасть. Еще через день у бугров Кырк-Джульба экспедиция наткнулась на три старые, изодранные кибитки. Чернели пятна костров. Труп рослой худой собаки со свалявшейся шерстью скалил крупные зубы. В кибитках было темно. В первой нашли убитую женщину; одной рукой она стиснула тельце двухлетней девочки... На спине у женщины бандиты вырезали пятиконечную звезду; темной ранкой запеклась звезда на выпуклом лобике ребенка. Вторая кибитка была пуста. А в третьей члены экспедиции обнаружили одиннадцать замученных людей — стариков, женщин, детей. Одна женщина и двое детей были еще живы. Пока пытались спасти детей, женщина рассказала, что басмачи от всех требуют идти с ними бить русских, бить коммунистов, бить посланных в пустыни и горы новых людей... Басмачи неистовствуют: они нигде не находят мужчин, потому что мужчины успевают уйти, собираясь у бугров Топ-Джульба по дороге к колодцам Шиих... Женщина умерла, не успев ничего больше сказать. Теперь члены экспедиции не думали о том, что у них две винтовки и два нестреляющих револьвера. Они думали только, как догнать бандитов. Взяв с собой раненых детей, они решили двигаться к колодцам Шиих. 68
Через два дня среди скал в районе бугров Дингли на экспедицию налетел большой конный отряд. Члены экспедиции залегли между верблюдами. Всего два ружья торчали из-за этой «баррикады»... Но стрелять не пришлось. Когда всадники приблизились, туркмены — члены экспедиции — кинулись к ним навстречу. Это оказались мужчины Халки, Чиммерли, Дарвазы... Они гнали перед собой пленных басмачей, связанных парами. Худой красноносый парень в белой папахе и порванном на плече халате подъехал вплотную к руководителю экспедиции, ивановскому ткачу, и что-то пронзительно крикнул, потрясая длинной, сухой рукой. Ивановский парень беспокойно оглянулся на своего товарища по экспедиции, туркмена. — Басмачи убили наших стариков, детей, жен, — поспешил шепотом перевести тот. — На всех трупах вырезана красная звезда! Да будет так! Пусть горит наша красная звезда! Все идем за ней... Они обнялись здесь, у барханов Дингли, ивановский ткач и житель песков, и до зимы гонялись за остатками разбитых банд... А в феврале 1925 года, прокаленные солнцем, овеянные всеми ветрами пустынь, они въехали бок о бок в древнюю Бухару, чтобы голосовать на съезде Сове тов за включение в состав Союза ССР двух новых республик — Узбекистана и Туркменистана... Мне рассказали эту историю на пуске гидроузла «Дружба народов?; Рассказывала инженер Саидова. На ее аккуратных, тугих косичках плотно лежала алая тюбетейка, лихо сдвинутая на брови. Мы стояли у парапета верхнего шлюза, говор тысяч людей сливался с шумом Сыр-Дарьи, полыхали флаги, голубело жаркое небо, и инженер Саидова говорила: — Самый большой гидроузел в Средней Азии назван «Дружба народов»! А как назвать по-другому, если строили представители тридцати семи народов? Я старался не смотреть на ее ясный, крутой лоб, где над тонкими бровями еще заметен был белесый шрамик — след злой шашки басмача. 69
Посмотрите на герб Узбекской Республики. Красная звезда сторожит хлопок и колосья. Они обрамляют лучи солнца, восходящего над земным шаром. На солнечных лучах — основная эмблема герба: серп и молот, братский союз рабочих и крестьян. Присмотритесь к серпу. Это узбекский серп — урак. В гербе Туркменской Республики хлопок перевит с колосьями. Знакомые нам серп, молот и звезда сияют в солнечных лучах над полями и заводами Туркмении. А в нижней части герба — знаменитый пендинский ковер. Ими славятся мастерицы-туркменки. Еще через пять лет, в 1929 году стала союзной республикой главная страна хлопка — Таджикистан. В декабре 1936 года стали союзными республиками Киргизия и Казахстан... Это было в те дни, когда советский народ обсуждал новую Конституцию. Событие это никого не оставляло равнодушным. Прошло немного времени, и новые, еще не всем понятные слова облетели земной шар. Два слова — «пятилетка» и «колхоз» — можно было услышать в любом городе мира, прочесть в любой газете Европы, Азии, Америки, Африки... Друзья верили — большевики должны победить! Враги злобно шипели: «Планы большевиков обречены на провал!» А первая пятилетка — план развития страны с 1929 года на пять лет — была выполнена досрочно, в 1932 году. За две пятилетки в строй вступили тысячи новых заводов, фабрик, дорог, приисков. Девяносто три процента всех крестьянских дворов объединились в колхозы. А ведь с Октября семнадцатого года не прошло еще и двадцати лет! Еще так недавно Ленин сам делил гвозди и лес для первых строек, а в деревнях одну спичку кололи на четыре дольки! Потребовалось всего двадцать лет, чтобы страна подошла вплотную к самым сильным державам мира. Ни один народ за такое короткое время не добивался таких успехов. 70
Потому что люди всё могут, если они заодно. Потому что ум, волю, силу двухсот миллионов советских людей партия направила на одну цель — социализм. Маяковский писал: Единица вздор, единица ноль, один — даже если очень важный — не подымет простое пятивершковое бревно, тем более дом пятиэтажный. Партия — это миллионов плечи, друг к другу прижатые туго. Партией стройки в небо взмечем, держа и вздымая друг друга... Закон социализма «От каждого по его способности, каждому — по его труду» вошел в полную силу. Такого земля еще не видывала. Тысячелетиями нищета и богатство жили рядом. Многое менялось на земле. Но нищета и богатство оставались. Мы уничтожили их за несколько десятков лет. Во всех странах капитала — даже в богатейших Соединенных Штатах— есть люди, которые постоянно голодают. В Америке богатый человек с гордостью говорит своим знакомым: «Я стою пятьдесят тысяч долларов!» Он уверен, что тот, у кого нет тысяч долларов, ничего не стоит. Ну, а если кто-нибудь выколотил из своих ближних целый миллион, то об этом торжественно трубят в газетах, с восторгом сообщают по радио,
долбят в церковных проповедях. О безработных и нищих не пишут и не кричат по радио. Пока безработные тянутся в очереди за миской похлебки, собачка миллионерши мисс Дороти Хопс завтракает на серебре. У собаки свой, личный врач, персональная машина и шофер. Собачка отдыхает каждое лето в специальном собачьем пансионате, выстроенном в солнечной Флориде. Вся очередь безработных — сотня человек! — могла бы целый месяц питаться на деньги, которые мисс Хопс тратит на одну собаку. Но дело в том, что пес принадлежит мисс Хопс — это ее собственность. А люди — какое ей до них дело? Это и есть капиталистический образ жизни. Капиталистам он очень нравится, они его вовсю расхваливают и ругают Советский Союз, нас с вами. Действительно, у нас такого образа жизни нет. У нас свой образ жизни — социализм. Торжество социализма явилось огромной, всемирно-исторической победой. Эта победа должна была найти свое отражение в новой Конституции. 12 июня 1936 года газеты опубликовали проект новой Конституции, и пять с половиной месяцев шло его всенародное обсуждение. Есть в Москве, на Большой Пироговке, обыкновенный дом под номером семнадцать. В этом доме расположен Центральный государственный архив Октябрьской революции и социалистического строительства СССР. Там хранятся письма советских граждан о Конституции. В июне 1936 года рабочие нового уральского города Магнитогорска писали: «Предлагаем установить такой герб Советского Союза: земной шар с красным знаменем и пятиконечной звездой над ним... Ввести в герб трактор, отбойный молоток и подъемный кран». В других письмах предлагали; «Заменить серп и молот, как орудия устаревшей техники, на комбайн, блюминг и электрогенератор...» «Изобразить в гербе книги — символ культуры...» Были и другие мнения. Письмо металлистов Ленинграда едва уместилось на двадцати страницах ученической тетради. Они писали: «Дело не в том, что серп — устарелая техника, а комбайн — современная... Серп и молот символизируют не технику, а вечный союз рабочего класса и крестьянства... Наши матери на куске кумача вышивали 72
серп и молот, вышивали «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», и кумач становился знаменем, под которым умирали и побеждали наши отцы. Мы видели в музее знамя Первой Конной. На нем вышиты серп и молот. Существуют наши пролетарские традиции, и негоже их менять, как платье. Герб не надо менять. Пусть он осеняет нас, наших детей, внуков, как осенял отцов наших и матерей...» Из Пензенской области группа колхозников писала: «Предлагаем оставить серп и молот в гербе СССР как символ победы в Октябрьской революции рабочего класса в союзе с крестьянством...» И с ними соглашались бакинские нефтяники, рыбаки Камчатки, украинские трактористы... В «Известиях» 5 июля 1936 года появилась статья — «Спор о гербе». Она подводила итог обсуждению. Подавляющее большинство граждан СССР, принявших участие в обсуждении, высказалось за то, чтобы в герб не вносились существенные изменения. 5 декабря 1936 года на VIII Чрезвычайном съезде Советов была принята Конституция страны победившего социализма. А вскоре вышли марки, на которых были изображены герб СССР и гербы одиннадцати союзных республик. Съезд Советов прислушался к воле народа: в наш герб не было внесено никаких изменений. С тех пор прошло более тридцати лет. Советский народ успешно строит коммунизм. Возникла необходимость отразить в Конституции наши достижения и новые задачи. Специальная комиссия депутатов Верховного Совета СССР работает над новым текстом Конституции.
АЙЯ Герб шел по молодым республикам. Он поднимался на здания новых текстильных комбинатов в Средней Азии, он встал над Балхашским медеплавильным комбинатом... На груди паровоза он пролетел по новым железнодорожным путям в степях Казахстана и Киргизии, блестел над теплой водой, пришедшей в иссохшие, исстрадавшиеся пустыни, где чьи-то руки заботливо выкладывали над каналом нехитрый узор из камней: серп и молот или красную звезду. К началу 1941 года пятнадцать лент с призывом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» обвивали колосья пшеницы. Значит, не шесть, не одиннадцать, а пятнадцать республик вошли в Союз!.. В августе 1947 года мне довелось быть в одной деревушке на севере Норвегии, где во время войны немцы построили лагерь для военнопленных. Я побывал на братской могиле, где были похоронены французы, англичане, немцы, русские... Меня поразил висевший над этой могилой странный кусочек янтаря. Он был в деревянном футляре, застекленном как фонарь. Возможно, я и не обратил бы внимания на старый янтарь, но солнце ударило в стекло, и на меня словно брызнуло жидким золотом... То, что я увидел на янтаре, невольно заставило протянуть руку, попытаться пощупать. Неужели правда? Неизвестный мастер с большим искусством вырезал на янтаре герб Советского Союза... Очень странный герб. Не девять, не одиннадцать и не пятнадцать, а почему-то четырнадцать лент с торжественной надписью «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» окружали на этом гербе колосья. Я понимал, что за этим куском янтаря скрывается какая-то тайна, стоит человеческая судьба. Можно было предположить, что янтарь с гербом попал сюда из Прибалтики. Его необычайность — четырнадцать лент! — служила своеобразным доказательством этой мысли. Ведь именно с прибалтийскими республиками — Латвией, Литвой, Эстонией — в Советский Союз вошло четырнадцать стран. Но почему же нет Молдавии, которая в эти же дни вошла в состав Союза? Как из Прибалтики попал этот янтарь сюда? Пастор и подошедшие пожилые женщины вспомнили, что футляр сделала дочь кузнеца Нильсена. Она или сам кузнец положили туда янтарь. Но кузнец умер в прошлом году, а его дочь еще раньше уехала 75
в Тромсё... И пастор, и женщины знали, что на янтаре изображен герб Советского Союза. Это их не удивляло. Ведь больше всего здесь похоронено русских. Наверное, кто-то из них хранил изображение герба и перед смертью успел передать кузнецу... Да, кузнец одно время посещал лагерь, где умирали, как говорил пастор, «эти бедные люди». Он выполнял там какие-то работы. Потом немцы перестали его пускать... Я совершил бестактный поступок, попросив у пастора разрешения взять этот янтарь к себе на родину. Удивленно взглянув на меня, пастор покачал головой. — Это принадлежит мертвым, — сказал он. Потом глаза его потеплели и он добавил: — И живым. Я сделал несколько фотографий и уехал. Сначала в Тромсё. Но дочь кузнеца Нильсена мне не удалось найти. Казалось, исчезла всякая надежда раскрыть историю норвежского янтаря... Тогда, вернувшись на родину, я поехал в Ригу и здесь начал поиски. Фотографии янтарного герба появились в газетах, я получал десятки писем. Но сначала, чтобы понять и оценить историю янтарного герба, надо вспомнить прошлое... Еще Александр Невский теснил полчища захватчиков-крестоносцев из прибалтийских земель, где жили добрые друзья русских — латыши, литовцы, эстонцы. Бок о бок с русскими они дрались против германских захватчиков в великой битве при Грюнвальде. Вместе с русским народом рабочие и крестьяне Литвы, Латвии, Эстонии шли против царя, умирали рядом на баррикадах, шли в ссылку. И в ноябре семнадцатого года вместе добились свободы. Латышские стрелки были верной опорой революции. В семнадцатом году они стояли на страже Смольного, штаба революции. Они охраняли Ленина. В восемнадцатом году латыши несли охрану Кремля. Они помогали освобождать Украину. Но собственную родину стрелков топтали немецкие кованые сапожищи. В декабре 1918 года пламя нового восстания охватило Прибалтику. В январе 1919 года стрелки вошли в свою Ригу, по их суровым лицам текли слезы. 76
Революция еще раз победила! Ненадолго. На помощь трусливым потомкам крестоносцев в Рижский порт пришли английские эсминцы и американские танки. На двадцать лет черная тень опустилась над Прибалтикой... Взгляните на эти медяки, оставшиеся от тягостных лет буржуазной диктатуры в Прибалтике. Суровый всадник литовского герба воинственно размахивал мечом. Тянули хищные лапы леопард и крылатый гриф с латвийского герба. Грозно подняли лапы три эстонских льва... За десять лет более сорока тысяч крестьянских хозяйств были проданы с торгов за долги. Тысячи обнищавших пахарей тянулись в Ригу. Там их встречали безработные, уволенные с закрытых заводов: «Проводник», вагоностроительного... Только в Литве закрылось четыре тысячи разных предприятий. Раньше на крупнейшем эстонском заводе строили судЪ и вагоны. Теперь там выпускали новую продукцию: гребенки и катушки. Американский капитал пытался захватить Прибалтику и устанавливал здесь свой «новый порядок»... Но сыновья героических красных стрелков по-прежнему дрались за свободу. В июне 1940 года им помогла Красная Армия. Прибалтика вновь подняла знамя Советов. 21 июля 1940 года родились три новые советские республики. Над землей Латвии, Эстонии, Литвы взошли серп и молот и красная звезда. Теперь навечно!
Именно в эти счастливые дни в одном из рижских домов возле моста через Юглу был создан янтарный герб. Я узнал об этом из письма. Писем было много. Авторы писем интересовались, удалось ли мне что-нибудь узнать, давали советы... Хмуро просматривая первые строчки, я отбрасывал конверты один за другим. Этот я надорвал уже с раздражением. И прочел: «Герб сделал я, Адам Майзе. 20-го буду у Вас». Вверху листа была приклеена вырезка из газеты с фотографией янтарного герба. Двадцатого? Это сегодня! Я бросился к окну. Внизу, по тротуару, громко разговаривая, пробежали две девушки. Я простоял у окна до вечера. И не сразу расслышал, что в дверь негромко и терпеливо стучат. Передо мной, сняв шляпу и вежливо улыбаясь, стоял высокий, стройный, седой человек, с очень ясными глазами. Он протянул мне тяжелую руку и, только когда мы обменялись рукопожатиями, представился: — Майзе... Я узнал, что его отец, красный латышский стрелок, был убит в июле восемнадцатого года в Москве при подавлении эсеровского мятежа... Сын красного стрелка, Адам Майзе шесть лет просидел в тюрьмах буржуазной Латвии... Зато он по праву был среди делегатов латышского народа, пришедших в 1940 году в Кремль, на августовскую сессию Верховного Совета СССР. — В поезде я вырезал этот герб, — говорил Адам Майзе. — В Кремле он был со мной, вот в этом кармане... Но я его никому не показывал. Мне было стыдно, я ошибся. Надо было сделать пятнадцать лент: ведь на этой сессии, кроме республик Прибалтики, приняли в Союз республик и Молдавию... Мы пришли очень взволнованные, очень торжественные, — тихо рассказывал Адам Майзе. — Мы высоко подняли боевые знамена 1905 и 1917 годов! Их спрятали наши отцы, и двадцать лет мь\ хранили верность этим знаменам и дрались за право поднять их вот так, высоко!.. А теперь Кремль, все народы слушали заявление нашего министра-президента. От имени народа Латвии он просил принять нас в Союз Советских Социалистических Республик... А моя дочь, Айя, — продолжал Майзе, — была в этот день дома, в Риге, в Верманском парке. Там собрались тысячи людей... «Алло, Латвия! Клаусетиес Маскаву! — услышала она голос диктора. — Клаусетиес Кремлю!» Передача шла из Кремля... И на память об этих днях я подарил Айе герб... Ведь он побывал со мной в Кремле! Адам вынул из кармана аккуратный бумажник, достал из него целлофановый пакетик и осторожно, двумя пальцами, вытащил маленькую кар- 78
точку. На меня в упор взглянула светлоглазая, худенькая, угловатая девчушка; она смотрела доверчиво и смущенно. Айя... — Я был в армии, на Кубани, очень далеко... А жена, Айя и остальные схоронились в деревне, у родственников. Потом немцы начали угонять молодежь в Германию... Жена получила от Айи только одно письмо, из Мюнхена. И больше ничего. До сих пор. ...Что произошло дальше? Как удалось семнадцатилетней Айе в теплушках, на пересылках и перегонах, в хлеву, где ее поместил немецкий кулак, за долгие месяцы своей страшной, голодной, горькой жизни сохранить этот солнечный ломтик родного дома, символ большого дома Айи, где четырнадцать раз торжественно повторялось: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Чьи дружеские руки помогали Айе в Германии, в пересыльном лагере, на угольной барже, за проволокой нового лагеря, в Норвегии, прятать, рискуя жизнью, эту улику и надежду? Адам Майзег как и я, побывал в Тромсё, пытался найти дочь кузнеца Нильсена, но тоже безуспешно... Мы ничего не знаем. Но я думаю, что кузнец Нильсен и его дочь и люди из маленькой норвежской деревушки отнеслись с таким уважением к янтарному гербу потому, что уважали худую, светлоглазую девушку, маленькую Айю, которая пронесла кусочек своей родины сквозь трудную жизнь до конца. Латышская поэтесса Монта Крома написала стихи о родной Латвии. Они кончаются так: И даже если осень, холод, дождь Или метет в полях поземка злая, Ты, Латвия, на зов зари встаешь, Как водяная лилия сияя... Почему-то мне кажется, что, создавая свои стихи, поэтесса думала о гордой судьбе Айи...
СОКРУШИТЬ СВАСТИКУ! И те суровые годы, которые начались 22 июня тысяча девятьсот сорок первого, жизнь была трудной не для одной Айи. Красные звездочки как будто сошли с герба и легли на самолеты героев-летчиков. Каждая звездочка — сбитый самолет врага. Самолет трижды Героя Советского Союза Александра Ивановича По- крышкина нес в конце войны пятьдесят девять красных звезд. Самолет трижды Героя Советского Союза Ивана Никитовича Кожедуба украсили шестьдесят две звезды! Эти хозяева советского неба вдвоем сбили сто двадцать один гитлеровский самолет. В полночь 5 августа 1943 года в небе Москвы в победном гуле орудий вспыхнули тысячи красных звездочек... Это был первый салют, салют в честь доблестных советских воинов, которые выбили гитлеровцев из Орла и Белгорода. С этой ночи и до конца войны более трехсот раз /ль\ слышали торжественный голос Левитана — диктора московского радио: — Будет передано важное сообщение... Более трехсот раз с кремлевских холмов взлетали красные звезды салютов. Шла тяжелая война, а на север, в Печору, легла заполярная железная дорога. Шла война, а герб несли не только самолеты и танки. В 1944 году он поднялся над крупнейшим в Казахстане металлургическим заводом в Темир-Тау... Он путешествовал с востока на запад на первых автомобилях Уральского автозавода. Наступило 1 Мая 1945 года. Советские воины встречали его в Берлине. Под огнем фашистов подняли они в центре Берлина, над рейхстагом, красное знамя победы... Еще шли последние бои, но впервые после четырех лет тьмы на всей территории нашей страны было отменено затемнение, вспыхнул свет. Расчехлили рубиновые звезды Кремля. Какое же это было счастье, когда они словно ожили в ласковом московском небе! Серп и молот раздавил паучью фашистскую свастику. В День Победы, 9 мая 1945 года, на Красной площади тесно, плечом к плечу, стояли, улыбаясь, смеясь, плача, тысячи людей... Лучи сотен прожекторов сплели 81
над ними гигантский цветной купол... Орудийный гул салютов, алыег зеленые, синие звезды ракет в небе, негасимый свет кремлевских звезд — незабываемый День Победы!.. В июне на Красной площади выстроились сводные полки всех десяти фронтов — от заполярных армий до моряков юга. Под гром тысячи четырехсот труб оркестра, равняясь на ленинский Мавзолей, двинулись шеренги героев. С бою взятые фашистские знамена, в том числе и личный штандарт Гитлера/ все эти бесчисленные кривые, гадючьи свастики советские бойцы бросали к подножию Мавзолея, к подножию кремлевских башен, где, четко видные и днем, победно сияли красные звезды... Теперь, когда отгремела война, народ быстрее стал залечивать раны. На многих марках отражены трудные и героические годы восстановления... Поднимается из руин Волгоградский тракторный... Встает краше прежнего разграбленный и взорванный гитлеровцами Макеевский металлургический... Под новый, 1948 год страна праздновала двадцатипятилетие образования Советского Союза. И вышла синяя с красным марка, где на фоне герба СССР изображены представители республик. А герб шел во всё новые дали!.. В 1954 году герб засверкал в огнях первой в мире атомной электростанции. В 1954—1955 годах герб хозяином пришел на целинные земли Сибири и Казахстана. Лучшим из лучших вручались комсомольские путевки на целину. На Ново-Краматорском машиностроительном заводе среди других получала путевку Лида Доценко, тоненькая, остроносая девушка с упрямыми черными глазами. — Почему решила ехать? — сурово спрашивал ее секретарь комитета. Она помолчала, теребя твердыми, красными пальчиками косынку, потом негромко заговорила: — Еще в октябрятах была, носила звездочку... Помните? Пять алых лучей, а в овале — маленький Ильич. Потом в пионерах... Тоже — наша звезда, а на ней уже серп и молот. Теперь вот, в комсомоле...— И она, не глядя, поправила свой значок.— Сколько людей за это дрались, наши отцы и братья, а мы что, хуже?.. В 1955 году через океаны и материки впервые понесли наш герб флагманы советской авиации — самолеты «ТУ-104»... В 1956 году герб пришел в Дубну — маленький подмосковный городов Теперь этот город знают во всем мире. Здесь был открыт Объ- 82
единенный институт ядерных исследований, где ученые социалистических стран изучают мирный атом. И на самый большой стадион пришел герб. Московский стадион имени В. И. Ленина в Лужниках был открыт в июле 1956 года. А в сентябре герб прибыл в Якутию на открытие первого Якутского государственного университета. В Донбассе ученые и рабочие построили первую в мире газотурбинную электростанцию. Станция работает на угле, зажженном под землей. Этот уголь не добывают. Его подожгли. И на тепле от огромного подземного пожара работает чудо-электростанция! Круша вековые льды, плывет атомоход «Ленин». На нем наш герб! Раздвигают океанскую волну флотилии «Слава», «Алеут», новые китобойные базы «Советская Россия», «Юрий Долгорукий», самый мощный в стране танкер «Мир». И на них герб Союза! И на крохотном суденышке под огромным парусом. Оно скользит по воде, приведенной сюда человеком. Это длиннейший в мире Кара-Кум- ский канал, вековая мечта туркменского народа! Все выше, все стремительнее проносили герб наши самолеты «ТУ», «АНТы», «ИЛы»... Герб прошагал по всем ступеням Волжского каскада гидростанций, его увидели на гигантской стройке Братской ГЭС, в Дивногорске, юном городе мощнейшей в мире Красноярской ГЭС... Герб украшает погоны маршалов и генералов, а красная звезда по- прежнему является эмблемой нашей славной, победоносной армии. Советский герб пронесли ко дню открытия XXIII съезда партии через глухую тайгу, реки, горы и болота по новой высоковольтной трассе, чтоб дать ток Братской ГЭС, на строительную площадку гигантской Усть-Илим- ской гидростанции... Кажется, герб везде побывал. Обошел все страны и океаны. Спускался под землю: в шахты, в метро. Поднимался за облака на «ТУ-104». Плавал на воде и под водой. Был на полюсах, в раскаленных пустынях... Какая же даль манила его теперь?
ИДЕМ В КОСМОС Даже самый сильный человек не забросит камень весом в полкилограмма на крышу четырехэтажного дома, на высоту 15—20 метров. Первый спутник весом в 83,6 килограмма был заброшен на высоту около 1000 километров. Человечество ахнуло, узнав, что с советской земли вырвался в необъятные просторы Вселенной первый разведчик космоса. Это было 4 октября 1957 года. С этого дня началась космическая эра. Он был невелик, первый спутник. На нем еще не было пассажиров... Но за первым спутником — всего через тридцать дней! — вышел на орбиту второй, в шесть с лишним раз тяжелее первого. На нем был пассажир — собака Лайка. Третий спутник был примерно в шестнадцать раз тяжелее первого. И взлетел он на высоту 1880 километров, почти в два раза выше. За спутниками двинулись ракеты. 2 января 1959 года ушла в космос первая, став искусственной планетой Солнечной системы. И с каждым запуском ученые узнавали новые факты, новые явления. Извергая снопы пламени, оглушительно грохоча, ушла со стартовой площадки вторая космическая ракета и 14 сентября 1959 года в 0 часов 02 минуты 24 секунды московского времени, выполнив всю программу научных исследований, достигла Луны. Впервые об этом сообщили не сочинители фантастических романов, а ежедневные газеты всего мира. Прилунение состоялось восточнее моря Ясности, вблизи кратеров Аристил, Архимед и Автолик, примерно в восьмистах километрах от центра видимого диска Луны. Именно туда были доставлены наши верительные грамоты — вымпелы с изображением герба Советского Союза и надписью: «Союз Советских Социалистических Республик. Сентябрь 1959 года». Вот в какие космические высоты подняли мы наш герб! Мой друг, который работает подручным сталевара на заводе качественных сплавов, ликовал. — Нет, ты это понять не способен! — уверял он меня.— Я помогал делать эту сталь, сдавал пробу, трогал брусок... А теперь наша сталь на Луне! 85
И он каждый вечер подолгу простаивал у окна, глядя в небо на серебристый диск Луны, словно силился рассмотреть, не виден ли там вымпел, отлитый из его стали? 4 октября 1959 года в космос ушла третья ракета с гербом Советского Союза. Ракета имела специальное задание: сфотографировать Луну! Фотографы находились на Земле, а фотоаппарат был от них на невероятном расстоянии, почти в полмиллиона километров! Команды, поданные с Земли, летели через облака, сквозь космическую черноту, быстро и точно достигали ракеты, и фотоаппарат щелкал. Он снимал обратную, невидимую сторону Луны. Нет, там тоже никто не жил, к великому разочарованию моего друга... Впервые наши ученые заглянули на скрытую от всех половину Луны. Вот эта фотография. Она была напечатана в конце октября 1959 года во всех газетах мира. В астрономических атласах всех стран появились новые географические названия: море Москвы, горный хребет Советский, море Мечты, кратер Ломоносова, кратер Циолковского, кратер Жо- лио-Кюри... Могучая рука советской науки достала Луну и «повернула» ее, сделала видимым невидимое. Ракеты летели туда, куда мы их направляли, по нашим командам делали повороты, производили самые сложные научные наблюдения... Одного пока не удавалось: вернуть ракету из глубины космоса на Землю... Но 19 августа 1960 года — новый триумф! Пятитонный космический корабль человек забросил на высоту трехсот двадцати километров. Уже целые сутки жили в космосе известные теперь каждому собаки Белка и Стрелка. На восемнадцатом обороте с Земли была дана команда: «Идти на посадку!» Сработало автоматическое управление, и огромный корабль послушно пошел вниз. 12 февраля 1961 года — новое событие: автоматическая межпланетная станция, увенчанная гербом Советского Союза, ушла в дальний путь к планете Венера... Ровно через два месяца, 12 апреля 1961 года, произошло то, чего ожидали затаив дыхание все люди Земли... Помните? — Работают все радиостанции Советского Союза!.. — торжественно звучит голос Левитана.— 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич... 86
Ликующие толпы хлынули на улицы... По кремлевской площади студенты шли, скандируя: «Читайте, завидуйте, я — гражданин Советского Союза!..» Все человечество, рукоплеща, смотрело в небо, где, невидимый, на огромной высоте, пролетал наш Юрий Гагарин, космический Колумб. Вечером, на экранах телевизоров, мы впервые увидели это простое, русское, доброе, ясноглазое лицо. Юрий Алексеевич говорил, что он лишь первый космонавт, но вовсе не единственный. Честно говоря, как-то не верилось. Но прошло меньше четырех месяцев, и мы узнали улыбку второго. 6 августа 1961 года Герман Степанович Титов, космонавт-2, совершил в космосе полет, равный расстоянию от Земли до Луны и обратно. Снова радиостанции всего мира прервали передачи и на всех языках говорили только о космическом корабле «Восток-2». Майор Герман Титов увлеченно рассказывал о своем друге, еще неизвестном тогда космонавте-3. А про космонавта-4 помалкивал... И вдруг они вырвались в космос один за другим — небесные братья, Андриян Николаев и Павел Попович. А за ними Валерий Быковский и Валентина Терешкова! Первая женщина в космосе!.. И снова небывалое — выход Алексея Леонова в открытый космос из корабля, пилотируемого Павлом Беляевым... Сигналы первого многоместного космического корабля «Восход», голоса его экипажа, В. Комарова, К. Феоктистова, Б. Егорова... Первая мягкая посадка в космосе и фотографии, сделанные впервые на Луне, такие, что кажется, можно потрогать поверхность нашей небесной соседки, стоит лишь протянуть руку... 1 марта 1966 года, преодолев невообразимое расстояние порядка сорока миллионов километров, наш герб прибыл на Венеру! Куда вознесут наш герб следующие космонавты?
РЫЦАРИ ГЕРБА ¦ ¦ак изменилась карта мира всего за пятьдесят лет! Сколько красных звезд подняли люди над Землей! На половине земного шара цепи разорваны и сброшены. Вместо львов, хищных орлов, леопардов — золотые колосья, мирные звезды, лучи восходящего солнца — символы мира, дружбы и труда. Огромная Индия столкнула с худых своих плеч тяжелую лапу британского льва... Есть на севере Индии такое место — Бхилаи, где дружески встретились ее грустные каменные львы и наши серп и молот. Русские и индийцы выстроили здесь большой завод. Для свободы страны нужны свой металл, хлеб, энергия. У Индии не было стали. Теперь она есть. И в Африке, в Древнем Египте, на могучем Ниле, у пирамид, встретились серп и молот с полумесяцем Объединенной Арабской Республики. Это — Асуанская плотина, одно из чудес современной техники. Ее строят арабы и русские. В Афганистан и во Вьетнам, в Бирму, в Мали и на Кубу зовут нас помочь строить больницы и стадионы, заводы и плотины, железные дороги и университеты... Это нужно для свободы и счастья народов. И ^ль\ идем туда, куда нас зовут. На XXIII съезде Коммунистической партии Советского Союза были наши товарищи из восьмидесяти шести стран. Счастливой гордостью полнились сердца советских людей, когда мы слушали рассказы наших братьев. — Со дня основания нашей партии и до сего дня советский народ помогает нам, — говорил в своем выступлении на съезде представитель Центрального Комитета партии трудящихся Вьетнама. — И можно сказать, что в каждой нашей победе есть капля крови бойцов Красной Армии! С трибуны съезда страстно звучали слова Долорес Ибаррури, легендарной Пассионарии: — Мы любим Советский Союз, как любят мать, как любят родину!.. — Это молодой металлургический гигант «Новая Гута» имени Владимира Ильича Ленина, — в перерыве между заседаниями съезда показывал фотографии друг из Польши. — Мы выстроили его вместе с вами. 89
Это наши друзья сталевары из Магнитогорска, Запорожья, у них учились польские сталевары... — Как живая нить из сердца к сердцу,— говорил чех,— тянется с берегов Волги в Братиславу нефтепровод «Дружба». У нас не было нефти — теперь есть! Ведь в СССР живет двести тридцать миллионов наших друзей... И так — все... Единой семьей живет могучий социалистический лагерь. Первая страна социализма СССР помогает друзьям, а друзья помогают нам. Социализм — это мир. Но не все еще спокойно на земле. В гербе США — черный кондор, одна из самых хищных птиц на нашей планете... День и ночь ревут хищные металлические птицы США над рисовыми полями Вьетнама, над Ханоем и Хайфоном — городами-героями... На этой странице, вверху, вы видите новый герб Федеративной Республики Германии. Не случайно он выглядит так воинственно. Ведь герб —
символ государства. И если в государстве правит не Мир, а Война, — это отражается в гербе. А внизу на той же странице герб Германской Демократической Республики. Народной Германии не нужны кровавые птицы. Люди хотят растить хлеб, плавить сталь, сочинять музыку, радоваться счастью своих детей... Когда-то Ленин вычеркнул меч из Советского герба. Теперь ^лъ\ предлагаем вычеркнуть меч из всех гербов мира... Мне рассказывал недавно в Крыму сержант-пограничник Василий Гар- маш: — Откуда она приехала, та девочка... С Кубы, а может, с Гвинеи? И подружки ее, и хлопчики — все были приезжие, а один хлопчик — так чистый негр! Мой пост наверху, под самым небом, а увидел я их внизу, над морем. Туда, бывает, заходят туристы, фотографируют, купаются, идут назад. Но эти ползли вверх, прямо на мой пост. На полпути есть там такой чертов мостик, прилепил я его над провалом. Ну, думаю, до моста дойдут и обратно. Так нет! Первой перелетела эта девчонка. Она и не заме- 91
тила, над какой кручей пронеслась! И через полчаса все вышли на плато, в нескольких шагах от моего камушка, где я службу нес. В Крыму камни имеются всякие — и галька, и скалы... Так что хорониться есть где. Лежу, слушаю. Похоже, они были из разных наций; разговаривали больше глазами, руками, а девчонка-хохотушка, быстрая, как канарейка, и приседала, и головой трясла, и приплясывала, и руками всплескивала, и выкатывала свои угольные глазищи, как две черные звезды... Чего-то они лопотали, и я не сразу разобрал, что все маленько говорят по-русски. Некоторые и знали-то всего несколько слов: Ленин, Совет, товарищ, спутник! Но радовались этим словам, как будто каждым попадали в самое «яблочко»... В трех рюкзаках они притащили килограммов сорок красных камней и, когда набегались, напрыгались, насмотрелись на море, нанюхались нежной и горькой полыни, нахохотались, сели разбирать эти камни, один к одному. И тогда эта девчонка — я ее, извините, Любой прозвал — рассказала им сказку. У меня дочка есть Люба, такая же непоседа! «В старое время, — так примерно говорила Люба, — все звезды были на небе. На Земле их не было. Людям жилось очень плохо. Почему — никто не знал. Долго так мучились... А что делать? Наконец нашелся человек. Его звали Карлос. Он понял, что надо достать с неба красную звезду... А как достать? И где на небе красная звезда?.. Много, много героев отдали свои жизни, пока спустилась с неба первая красная звезда... И народы приходили погреться у этой звезды. Каждый народ мечтал, чтоб и к нему спустилась звезда. Но для этого нужны герои...» Глаза у нее светились, когда она рассказывала и, не глядя, ловко разбирала и выкладывала принесенные камни. Другие помогали ей, и, когда они ушли, на площадке между скалами осталась выложенная из гальки большая красная звезда... Мне выпало идти в дозор на следующую ночь. Принял пост, послушал, как шаги сменщика стаяли... Знаете, какая ночью в горах тишинй? Море далеко, не слышно; редко когда камни посыплются, процокотят... И темень! Там, внизу, голубые дорожки — прожектор лучом раббтает; кое- где огоньки рассыпаны, хоть и мелкие, как просо, а все живые... Здесь — чернота. Вот и знаю, где звезда из гальки выложена, а убей — не вижу. Руку протяну, поглажу — вот она, а не вижу. Веду, как положено, наблюдение. Вспоминаю ребят. Стихи читаю. Начал английские глаголы повторять... И только назвал «гоу» (идти) — действительно идет! Легко идет, неслышно. Один. И не пойму кто. 92
Нарушителей у нас давно не было. И не похоже — идет свободно, не таясь. На дикую козу вовсе не смахивает, они тропой и ночью не пойдут, а этот идет по тропе. И прямо, скажи, на меня! Я его увидел, когда он выходил с тропы на плато. Дите! Хлопчик... Тот самый, из негров. Пришел один. И не знаю, с чего мне аж горло перехватило от жалости. Видно, очень ему было нужно, если он в далеком, незнакомом краю, глухой ночью, один, взобрался на такую страшную скалу... Разведчик из этого паренька будет классный! Вышел он прямо на звезду, нашарил ее и сел. Сидит, не шелохнется, похоже — сам из камня. Долго сидел. Потом вскочил, словно пружина в нем сработала... Пляшет и что-то выкрикивает, то сердито, то жалобно, то словно просит, и так он убедительно, горько просит, что у меня сердце заходится. А что ему надо? Не пойму. И снова сел, замер. Руки на колени положил, курчавую головенку закинул, в небо смотрит. А старое небо ему ласково подмаргивает своими тихими звездами... Тут меня с затылка до пят словно молнией прошило! Понял я, зачем этот хлопчик пришел... Он пришел добыть звезду для своих, для негров, и жизнь за это отдать. А звезда не падала. Тогда он снова пошел плясать. Яростно, лихо, круг за кругом, вскидывал руки к небу, высоко так подпрыгивал... И кричал, как раненая птица. Потом разом застыл, прижал локти к бокам и уставился в небо. Снова ничего не выходило... Он застонал и упал, заплакал, заколотил по земле руками и ногами. Не мог я ничего с собой поделать и нарушил службу. Вышел, взял его, поднял. Дети, они, конечно, везде в сказки верят, а негритянские народы еще больше нашего, и он, понимаешь, решил, что не то я с неба к нему появился, не то еще откуда, в общем, из сказки... И улыбается, и плачет, и дрожит весь. Тут я сообразил и внятно так говорю: «Товарищ! Спутник! Мир...» Смотрю — немного затих. Удивляется. Увидел у меня на фуражке красную звездочку, опять забился, залопотал, руки тянет в небо, хочет, значит, своим такую же достать... Ну, потом ^ль\ с ним разобрались. Доложил я лейтенанту о происшествии. Свели мальца домой, в пионерский лагерь... Больше ребята на пост не приходили. А бойцы натаскали на вершину скалы земли и вокруг звезды из гальки насадили цветов. Таких роз, скажу 93
вам, не во всяком санатории найдете!.. Только лейтенант велел мой мостик ликвидировать, и теперь в наше гнездо залететь нелегко... А у бойцов такая, скажи, привычка завелась: как сдают и принимают пост, обязательно станут смирно у той красной звезды и честь ей отдадут. Вполне серьезно, по всей форме. Ну, я так считаю, что особого нарушения тут нет... * * * Он везде, наш герб. Он украшает трибуну Верховного Совета СССР, откуда выступают все делегаты. Герб на аттестате зрелости и на дипломе об окончании института, на университетском значке... И, конечно, на паспорте... «Молотка- стый, серпастый» — это ведь потому, что на паспорте — герб с серпом и молотом. Он и на почтовых марках, и на государственных актах, данных колхозам на вечное владение землей, и на погонах маршалов... Всеволод Бобров, наш знаменитый хоккеист, не раз носивший майку чемпиона с гербом Советского Союза, как-то говорил: — Когда в первый раз мы побили в Стокгольме на чемпионате мира канадцев и оркестр заиграл наш гимн, и мы вытянулись, каждый как струна, и стояли, как монументы, и сердце зашлось.». Ну, не могу я это рассказать, нет слов! Здание Кремлевского Дворца съездов похоже на огромный корабль, устремленный в счастливое будущее. Здесь проходили XXII и XXIII съезды нашей партии, здесь будем мы отмечать и великий праздник нашего народа, большой день всего передового человечества — пятидесятилетие Октября. Над сценой, словно приветствуя переполненный зал, будет улыбаться лицо Ильича. А в вестибюле Дворца нас, как всегда, встретят великие символы Страны Советов — герб Советского Союза и гербы союзных республик. Взгляните на них еще раз... Каждая союзная республика имеет свой характерный герб, но у всех есть общая эмблема — серп и молот и девиз: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Люди еще никогда не жили при коммунизме. Они мечтали о нем, боролись, страдали, умирали и верили — будет коммунизм! Наш герб — символ Советского Союза, великого отечества трудящихся, родины коммунизма. Мы все рыцари нашего герба. 94
Нас более двухсот тридцати миллионов. Миллионы рыцарей — ни у одного герба не было столько! — идут к коммунизму под знаком серпа и молота и красной звезды. Завтра с нами будут люди всей Земли! В нашем гербе планета Земля радостно сверкает в лучах родного Солнца. Это понятно не только жителям Земли. Это поймут и на иных мирах...
СОДЕРЖАНИЕ ВОЕННАЯ ИСТОРИЯ 5 НАЧИНАЛОСЬ ТАК 11 ОСТАВАЛОСЬ ТОЛЬКО НАРИСОВАТЬ 29 ПЕРВЫЙ ГЕРБ НА СТОЛЕ У ЛЕНИНА 35 РЕВОЛЮЦИЯ ИДЕТ ДАЛЬШЕ 41 ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 47 ПРО КРАСНУЮ ЗВЕЗДУ 55 ГЕРБ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ 61 АЙЯ 75 СОКРУШИТЬ СВАСТИКУ! 81 ИДЕМ В КОСМОС 85 РЫЦАРИ ГЕРБА 89 Второе, дополненное издание ДЛЯ СРЕДНЕГО ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА Ляшенно Михаил Юрьевич РАССКАЗЫ О СОВЕТСКОМ ГЕРБЕ Ответственный редактор Е. К. М а х л а х Художественный редактор Н. Г. Холодовская Технический редактор И. П. Савенкова Корректоры Н. М. Кожемякина и 3. С. Ульянова Сдано в набор 21/Х11 1966 г. Подписано к печати 26/УИ 1967 г. Формат 60Х901/8. Печ. л. 12. Уч.-изд. л. 8,97. Тираж 100 000 экз. ТП 1967 № 371. А03911. Цена 1 р. 26 к. на бум. № 1. Издательство «Детская литература». Москва, М. Черкасский пер., 1. Калининский полиграфкомбинат детской литературы Росглавполи- графпрома Комитета по печати при Совете Министров РСФСР. Калинин, Мигаловское шоссе, 8. Заказ 208.
РСФСР УКРАИНСКАЯ ССР БЕАО РУСС КАЯ ССР
УЗБЕКСКАЯ ССР КАЗАХСКАЯ ССР ГРУЗИНСКАЯ ССР КИРГИЗСКАЯ ССР
АЗЕРБАЙДЖАНСКАЯ ССР ЛИТОВСКАЯ ССР МОЛДАВСКАЯ ССР ЛАТВИЙСКАЯ ССР
ТАДЖИКСКАЯ ССР АРМЯНСКАЯ ССР ТУРКМЕНСКАЯ ССР ЭСТОНСКАЯ ССР