ЛЮБВИ

И ДЕНЬГАХ

ИСТОРИЯ ИСКУССТВА
ЗА ЧАШКОЙ КОФЕ

МАРИЯ САНТИ
МАРИЯ САНТИ

О ЛЮБВИ

И ДЕНЬГАХ

ИСТОРИЯ ИСКУССТВА
ЗА ЧАШКОЙ КОФЕ

БОМБОРА™

Москва 2021
УДК 75
ББК85.143

С18

Санти, Мария.

С18 О любви и деньгах. История искусства за чашкой кофе / Мария Санти. — Москва :
Эксмо, 2021. — 224 с. : ил. — (Искусство с блогерами).

15ВЫ 978-5-04-1 13457-0

Изучайте историю искусств за чашкой утреннего кофе и открывайте шедевры мировой жи-
вописи с новой стороны! Каждая глава здесь — это небольшая увлекательная заметка о карти-
не, модели или художнике в формате откровенного разговора. Вы зайдете вместе с автором
за кулисы творчества, великие станут ближе и перестанут казаться богами.

Эта книга понравится и тем, кто уже знает достаточно много об искусстве, но хочет взгля-
нуть на него с иной точки зрения — непривычной, неакадемической. Она понравится и тем,
кто знает совсем немного, но хочет разобраться в этом предмете. Вы узнаете об источниках
вдохновения признанных живописцев; подчас печальных судьбах муз известных художников;
скандалах и интригах, скрывающихся за помпезными портретами монарших особ и придвор-
ных русского и иностранных дворов; низменных страстях и трагических историях, которые сто-
ят за великими произведениями; жажде наживы и славы, которые предшествовали созданию
многих гениальных полотен.

Читайте об умалчиваемых подробностях жизней известных творцов: преследованиях Пи-
кассо бывшей женой, личной трагедии Оскара Кокошки, дружбе и вражде Сезанна и Золя, жиз-
ни Анри де Тулуз-Лотрека в борделе, асоциальности и обидчивости В. В. Верещагина и мно-
гом-многом другом!

УДК 75

ББК 85.143

© Мария Санти, текст, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

© Русский музей, Санкт-Петербург, иллюстрации, 2021;

© Государственная Третьяковская галерея, иллюстрации, 2021;

© ГМИИ им. А.С. Пушкина, иллюстрации, 2021;

© Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, иллюстрации, 2021;

15ВМ 978-5-04-113457-0	© ЕОВОЕТ Ра1пск/8АОАРНОТО.СОМ/А1ату ЗЮск РИоЮДедюп-МесИа
С благодарностью — адвокату и коллекционеру
Юлии Вербицкой-Линник, чья дружеская поддержка
и профессиональная помощь позволили
этой книге появиться на свет.
СОДЕРЖАНИЕ

О книге..................................................6

Введение.................................................9

Часть первая. XX ВЕК....................................13

СОВРЕМЕННОЕ уз КЛАССИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО.................15

Что делать, если вам безразлична прелесть
восхваляемого другими художника?....................17

ЖЕНЩИНЫ В ИСКУССТВЕ...................................18

АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ: МНОЖЕСТВО СМЫСЛОВ...............27

ЭКСПРЕССИОНИЗМ: БЕЗДНА ВНУТРЕННЕГО МИРА...............28

СЮРРЕАЛИЗМ,ЯКОБЫ НЕ СУЩЕСТВОВАВШИЙ РАНЕЕ..............30

Русское искусство и проблема пиара..................31

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК В РОССИИ...............................33

Гениальность и хороший вкус.........................35

ПАРИЖСКАЯ ШКОЛА.......................................36

КУБИЗМ:УРОДЛИВО И СЕРО................................38

ФОВИЗМ: ДИКИЕ ЦВЕТОВЫЕ СОЧЕТАНИЯ......................41

ИМПРЕССИОНИЗМ: ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ КРАСИВОСТИ...........43

ПОСТИМПРЕССИОНИЗМ И ВАЖНОСТЬ МАЗКА....................46

МОДЕРН И ЕГО ТОЛСТЫЕ ЛИНИИ............................48

СИМВОЛИЗМ КАК ВАРИАНТ ЭСКАПИЗМА.......................49

Вес тела как величина психологическая...............53

Часть вторая. XVIII и XIX ВЕК...........................55

ФОРМА, СОДЕРЖАНИЕ И РЕАЛИЗМ В ИСКУССТВЕ...............57

РЕАЛИЗМ И НОВЫЕ ГЕРОИ.................................61

РУССКИЙ XIX ВЕК.......................................66

ВНЕВРЕМЕННЫЙ АКАДЕМИЗМ................................86

Китч................................................89

БИДЕРМЕЙЕР: ТО, ЧТО НРАВИТСЯ..........................91

Боль сытых..........................................91

РОМАНТИЗМ ВО ФРАНЦИИ: ВИНОВАТОЕ ИСКУССТВО.............93

ПРЕКРАСНЫЕ ДАМЫ ЕВРОПЫ................................96

Перетекание желаний................................103

РУССКИЙ XVIII ВЕК: КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ...............107
ЭПОХА ПРОСВЕЩЕНИЯ: МОДА БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ.................III

Зенобия.............................................113

РОКОКО: НЕЕСТЕСТВЕННОСТЬ..............................115

КЛАССИЦИЗМ: СДЕРЖАННОСТЬ И ДУХОВНОСТЬ.................119

БАРОККОУ5 КЛАССИЦИЗМ..................................121

Второстепенные персонажи............................123

ГОЛЛАНДСКИЙ НАТЮРМОРТ: ТИХОЕ ИСКУССТВО................124

Прекрасные мученицы.................................126

БАРОККО: СЕКС ВО ИМЯ ДУХОВНОСТИ.......................128

Романтизация изнасилования..........................133

Часть третья. ВОЗРОЖДЕНИЕ И СРЕДНИЕ ВЕКА.................135

ТЕМНЫЕ ВЕКА И РЕНЕССАНС. ЧТО МЫ ЗНАЕМ?................137

Попробуйте найти что-то общее.......................140

МАНЬЕРИЗМ.............................................142

Рафинированная человеческая гордыня.................147

СЕВЕРНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ..................................151

Наркотики и искусство...............................153

Роковая женщина Далила..............................154

ФРА ФИЛИППО ЛИППИ: ЭПАТАЖ И ДЕРЗОСТЬ..................157

Как стать прекрасной дамой..........................159

Лучше, чем в кино...................................162

СТРАСТИ И КОВАРСТВО АНГЛИЙСКОГО ДВОРА XVI ВЕКА........168

НЕСВЯТЫЕ КОРОЛЕВЫ.....................................180

ВИЗАНТИЯ..............................................183

Часть четвертая. ДРЕВНИЙ МИР.............................185

ЕВРОПЕЙСКАЯ АНТИЧНОСТЬ................................187

ДРЕВНИЙ РИМ...........................................188

ДРЕВНЯЯ ГРЕЦИЯ........................................198

Личное уз общественное..............................202

БИБЛИЯ, КОТОРУЮ НИКТО НЕ ЧИТАЕТ.......................205

ВАВИЛОН...............................................212

Бодипозитивная Нефертити............................214

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ...........................................215

Приложение I........................................217

Приложение 2........................................220
КНИГЕ

Вы держите в руках книгу, посвященную истории искусств и написанную
Марией Санти — искусствоведом,арт-путешественницей, интервьюером. Так-
же Мария является создательницей популярной группы в ЕасеЬоок — «Рго
искусство» (@рго15ки551:уо), в которой каждый день делится с подписчиками
историями о выдающихся картинах и малоизвестными фактами биографий
признанных художников. Автор пишет об искусстве просто и увлекательно,
стараясь привнести в его восприятие как можно больше человеческого, от-
крыть с новой или, по крайней мере, давно забытой стороны.

Для кого эта книга?

Эта книга для максимально широкой аудитории, которая хочет просве-
щаться и развиваться. Она понравится и тем, кто уже знает достаточно мно-
го об искусстве, но хочет взглянуть на него с иной точки зрения — непри-
вычной, неортодоксальной, антиакадемической. Она понравится и тем, кто
совсем ничего не знает об искусстве, но хочет разобраться в этом предмете.
Также она будет интересна любителям истории и тем, кто хочет увидеть
за непонятными шедеврами живых людей. Книга расскажет об источниках
вдохновения признанных живописцев; подчас печальных судьбах муз из-
вестных художников; скандалах и интригах, притаившихся за помпезными
портретами монарших особ и придворных русского и иностранных дворов;
низменных страстях и трагических историях, которые стоят за великими
произведениями; жажде наживы и славы, которые предшествовали созданию
многих гениальных полотен.

Также в книге читайте об умалчиваемых подробностях жизней известных
творцов:

•	преследованиях Пикассо бывшей женой;

•	личной трагедии Оскара Кокошки;

•	бисексуальности Тамары Лемпицки;

•	дружбе и вражде Сезанна и Золя;

•	жизни Анри де Тулуз-Лотрека в борделе;

•	асоциальности и обидчивости В. В. Верещагина;

•	и многом-многом другом.
В чем особенность этой книги?

Автор предлагает взглянуть на классическую историю искусств с иного
ракурса — в том числе рассмотреть эту скучную жесткую схему, которая
выглядит одинаково почти во всех учебниках и монографиях, шиворот-на-
выворот, в реверсивном порядке. Мария Санти призывает читателя начать
волнующий эксперимент: попробовать изучить историю искусств не с древ-
ности, как это принято, а с современности, и только потом проникнуть
в давно ушедшие времена. Это не машина времени, которая перенесет вас
на тысячи лет назад, а потом вернет в современность. Нет, время в этой
книге обратит вспять свой бег, и вы будете продвигаться в глубь веков по-
степенно.

История искусств в этой книге представлена как постоянно изменяющий-
ся во времени феномен, а вовсе не статичная истина. Мария Санти наглядно
демонстрирует, что истина и красота в глазах смотрящего. И читатель совсем
не должен полагаться на то, что пишут в учебниках.

А еще автор в этой книге, как и во всем своем творчестве, борется с ми-
фами, стереотипами и представлениями, навязанными как наукой, так и обще-
ством. Среди них такие:

•	творцы всегда активно используют наследие прошлого;

•	женщины-художники — это явление сугубо XX века;

•	в искусстве существует прогресс;

•	искусством движет только вдохновение;

•	гении пишут лишь выдающиеся полотна.

И, конечно, главный миф, с которым борется автор, заключается в том,что
при создании произведений преобладает эстетический фактор. Нет, вы уви-
дите, что во главе всего стоит человек и его сложная жизнь, а не эстетика.

В чём отличие этой книги от скучных учебников?

Книга условно разделена на четыре части: I) «XX век», 2) «XVIII и XIX век»,
3) «Возрождение и Средние века», 4) «Древний мир». Именно в таком ре-
версивном порядке. Почему условно? Потому что во всех частях присут-
ствуют отступления, которые относятся не только к рассматриваемому пе-
риоду, но к более поздним и более ранним. А при обсуждении отдельных
феноменов представляется масштабное историческое полотно, где совре-
менность переплетается с XX и XVIII столетиями, Средними веками и даже
Античностью.

Большинство глав посвящены определенным классически выделяемым
в истории искусств направлениям: барокко, рококо, реализму, сюрреализму
и многим другим «измам». И это дает читателю возможность разобрать-
ся, в чем заключаются различия течений, которые скрываются за этими
иногда устрашающими названиями. В чем новаторство импрессионизма?
И чем от него отличается постимпрессионизм? Что демонстрирует искус-
ство экспрессионизма? А часть глав посвящены отдельным произведени-
ям и проблемам, изучив которые, можно лучше проникнуться духом того
времени.

Хотя в композиции книги и просматривается хронология, пусть и обратная,
ее можно читать, начиная с любого раздела, в произвольном порядке. От-
крывайте любую страницу и отправляйтесь в мир искусства со своим верным
проводником Марией Санти.
ВВЕДЕНИЕ

Что такое история искусства?

В порядке интеллектуального приключения я буду рассказывать исто-
рию искусств шиворот-навыворот. Мне претит идея прогресса, когда либо
мы умнее Цезаря просто потому, что родились в XXI веке, либо, наоборот,
раньше жили только высокодуховные люди, а сейчас приходится тереться
боками о плебеев. И все так «логично вытекает одно из другого». Да ниче-
го не вытекает логично!

Феномен истории искусства существует в ноосфере1 и обсуловлен тем, как
мы мыслим. Он создан для нашего удобства. Вермеер вряд ли думал про себя:

— Я художник голландского барокко, пойду наваяю что-нибудь воспевающее
тихую жизнь. Душа просит пафосную фреску... Но нельзя,я же не итальянец.

Он смотрел, что создают вокруг, исходил из того, что у него есть, хотел
быть признанным и оцененным. И, конечно, зависел от своего природного
темперамента, как и каждый из нас. При жизни Вермеер был одним из со-
тен живописцев. Выгодный брак позволил ему работать в своем ритме.
Он не был широко известен. Все это мы найдем в его биографии. В исто-
рии искусств в разделе «Золотой век голландской живописи» будет только
«Кружевница». И все. Потому что история искусств — это схема, ее польза
в том, что она помогает ориентироваться в огромном количестве явлений.

Чтобы в схему уместилось побольше информации, она отрицает человече-
ское. Выбрасываются менее удачные произведения, картины, похожие на рабо-
ты других художников. В результате кажется, что в безвоздушном пространстве
гении сорят шедеврами, и пропадает понимание реальной практики.

Что отвергают художники

Начнем с того, что художник не наследует все. Как такое вообще возмож-
но? В кого это все поместится? Творец многое и отвергает. Ведь для того,
чтобы быть замеченным, нужно отличаться.

На формирование того или иного пристрастия часто оказывают влия-
ние внеэстетические факторы, такие как личное знакомство, желание войти

1 Ноосфера — сфера взаимодействия общества и природы, в границах которой
разумная человеческая деятельность становится определяющим фактором развития.—
Прим. ред.
в определенную среду. И так было всегда и во всех областях. П. М. Третьяков
и С. И. Щукин начали собирать работы современников после того, как обо-
жглись на антиквариате. К роли внеэстетических факторов мы будем возвра-
щаться неоднократно.

Что отвергли современные художники? До свободы выражения бунта про-
тив традиции в позднем Советском союзе, например, были популярны ино-
сказания, скрытый протест (Оскар Рабин в одном из натюрмортов положил
воблу аж на газету «Правда»!) и официальное мажорное искусство.

Что отвергли в СССР? В начале века в фаворе было экспериментаторство,
породившее абстракцию (Кандинский, Малевич). Вечно такая мода держаться
не может. Человек привыкает ко всему. Это одна из главных причин самодви-
жения искусства. Если вас долго притесняли,хочется себя отпустить, но, нашу-
мевшись, начинаешь скучать по ясности.

Что отвергли авангардисты? На рубеже веков ценили отстраненность, декаданс,
сверхдуховность, умирание, отрешенность от быта и проблем современности.

Еще раньше «Парижское кафе» И. Е. Репина критиковали за то,что в сюжете нет
достойной проблемы. Модно было беспокоиться об обделенных — произведе-
ние искусства должно было бить по этому нерву. Чувствуете, от чего в том числе
оттолкнулись русские импрессионисты? К черту бедных. Хватит. Светит солнце!

Все это время крестьяне пропалывали огороды, а академисты малевали пор-
треты придворных дам.

В эпоху романтизма в почете был сверхчеловек и его страсти. Какой там
«маленький человек»? Личность, стоящая над миром и бытом! Достойным со-
беседником герою романтизма может быть разве что Бог. А лучше — дьявол.

Такой сдвиг произошел в том числе потому, что до этого люди любили посмо-
треть на тех, кто умирает ради общего дела. Римских героев в живописи ампира —
легионы. Потому что до ампира было светское искусство рококо и сентиментализ-
ма: нежные люди мечтали. Замечают закономерность: приоритет общественных
ценностей сменяется главенством частных. И снова общественных.

Католическое барокко — восторг служения Богу. А в живописи маньеризма,
точно так же созданной для церкви, если Бог и есть, то это либо смешно (все ма-
нерные до чертиков),либо непонятно, спасет ли он.Уверенность в смысле жизни,
то, что со стороны выглядит как пафос, сменяется растерянностью, иронией.

Вспомните рыбу Оскара Рабина на еще почти священной газете «Правда».
Она естественным образом сменила ударников производства. Но и ее вытес-
нили гламурные боги,уверенные в своей правоте точно так же, как колхозники
за пятьдесят лет до них.

До рококо царили морализирующий классицизм и весьма эмоциональное
барокко, изображающее святых в предоргазменном состоянии. Этот стиль
любит патетику и отвергает растерянность маньеризма. Последний (как и де-
каданс рубежа XIX—XX веков), с его испуганными встревоженными героями
и отсутствием прочной уверенности в смысле жизни, очень любил цветовые
гаммы, которые не встретишь в повседневной жизни. Идеальный, математиче-
ски рассчитанный мир Ренессанса1 маньеристам приелся.

А Возрождению надоели клоунада и хаотичность фресок Средневековья,
равно как плоские представления Византии.

В Средние века живопись изредка возникала в точечных очагах высокой
культуры. А до этого в Античности было вполне иллюзионистичное изобра-
жение идеальных тел — прямо современный глянец.

Прогресс в искусстве

Существует прогресс в технике. Именно изобретение готовых синтетиче-
ских красок в тюбиках с завинчивающимися крышками позволило импрессио-
нистам выйти на пленэр* 2. А в искусстве прогресса нет — разным бывает лишь
уровень профессионализма. Есть профессорская шутка:

— С точки зрения стилистической нормы Лев Толстой писал плохо.

— О! И я пишу плохо!

— Лев Толстой писал уже плохо, а ты, студент, пишешь еще плохо.

Некоторые начинают излагать историю живописи с наскальных росписей.
Зачем? Можно изучать их в рамках истории материальной культуры. Но разве
можно ставить их в один ряд с фресками Джотто3? Либо, если уж включать в эту
схему рисунки охотников палеолита, почему не добавить также порнографиче-
ские изображения на стенах Древнего Рима? Они тоже отражали чаяния людей.

Похожая ситуация и с искусством Средних веков. Заурядные в художе-
ственном отношении фрески занимают место в истории потому, что другие
произведения просто не были созданы или не сохранились. При этом среди
итальянцев эпохи Ренессанса тьма крупных мастеров, которым в учебниках
физически не хватает места.

Если вам кажется, что раз есть эпоха, то в ней обязательно должны ро-
диться гении, то присмотритесь к жизни повнимательней. Нет нужды видеть
эстетику в «чертах и резах»4, если вы их не продаете.

'Ренессанс и Возрождение—разные названия одной эпохи.

2 Пленэрная живопись подразумевает создание картин не в мастерской, а на при-
роде, которая служит основой постижения натуры в ее естественном освещении.—
Прим. ред.

3 Джотто ди Бондоне —итальянский художник и архитектор, одна из ключе-
вых фигур в истории западного искусства.

4 «Черты и резы» — знаки на археологических предметах, причерноморские
знаки, особое «докирилловское» письмо.— Прим. ред.
Часть первая
XX ВЕК
СОВРЕМЕННОЕ У5 КЛАССИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Прежде чем вы отнесете себя к одному из лагерей — ярых защитников или
непримиримых ненавистников современного искусства (сопТетрогагу аг!) —
и ответите на вопрос, являются ли искусством хэппенинги1 и писсуар2 в музее,
давайте посмотрим, что это за противоборствующие стороны.

В первом лагере — продвинутые люди, открытые новому. Во втором — об-
разованные ценители красоты. Между ними — взаимное презрение. Так как ин-
теллектуалы есть и там и тут, разумнее всего рассмотреть вражду кланов вни-
мательнее.

Странно, когда:

— отвергают очевидно хорошую скульптуру (Сергей Шеховцов «Поро-
лон») или живопись (Валерий Кошляков) только потому, что в XIX веке с эти-
ми материалами (поролон, гофрокартон с помойки) не работали;

— относятся к хулиганству и эпатажу с академической серьезностью. Да-
даисты издевались над здравым смыслом, смешивая все и вся, а их обсуждают
с благоговением.

Неясно также, почему реди-мейд3 ставят в один ряд с живописью. Инстал-
ляции бывают интеллектуально и социально-политически остры. Это ценится,
но это другое.

Когда человек говорит, что обожает Рембрандта, он чувствует себя ум-
ным, благородным, принадлежащим ко множеству образованных людей. Увы,
часть «любителей» классики не назовет и пяти картин рыжего голландца.

«Вечные ценности» созданы в результате договоренности влиятельной
группы людей и за счет их финансовой и административной поддержки. Ни-
каких других ценностей, кроме этих, в мире нет.

1 Хэппенинг — это театрализованное представление с участием художников.
Обычно построен на импровизации, не имеет, в отличие от перформанса, четкого
сценария.

2 Речь идет о «Фонтане»—наиболее известном реди-мейде,представленным
Марселем Дюшаном в 1917 году, который является обыкновенным писсуаром с под-
писью «К.Мисс».— Прим. ред.

3 Художественный прием, при котором некоторые объекты потребления, сменив-
шие бытовой контекст на художественный, становятся предметами искусства. На-
пример, уже упомянутый здесь писсуар Марселя Дюшана является ярким примером
реди-мейда.
Что получают адепты современного искусства? Какими они чувствуют
себя? Свободными от устаревших мнений. Главный товар, который предло-
жил миру Марсель Дюшан,— бунт против традиции,а вовсе не старый писсуар.
В сопТетрогагу асг много удачных метафор. На первой Московской биен-
нале современного искусства (2005 год) Томас Сарацено запустил на воз-
душном потоке мятый глобус и наложил на него черно-белую проекцию.
Просто мелькают кадры, а ты видишь, как, подрагивая,летит в холодном без-
различном космосе наша Земля. Это и выражение человеческого одиноче-
ства во Вселенной, неприветливости мира, и хрупкости нашей планеты.

Количество вложенных усилий не является гарантией результата. Набив
руку, Айвазовский писал картины быстро и, будем честны, не особо напря-
гаясь. Это его дело. Кто-то не добьется подобного результата и за год. Во-
прос не к тому, что поставить писсуар на постамент — просто. А в том,
что остроумное использование готовых вещей должно изучаться отдельно
от живописи.

Адепты современного искусства хотят присвоить себе авторитет музейной
культуры. Но сегодня то место, которое раньше было у картин, занял не ре-
ди-мейд, а кинематограф.

Главным, чего желает аудитория, может быть лесть (придворное искусство
Англии), развлечение (рококо), утверждение поведенческого идеала (ампир).
В сопТетрогагу асг таким товаром является иллюзия анархии. Но это не ори-
гинально. Вряд ли Сальватор Роза отказался бы выразить презрение к власть
имущим и получить деньги за это, а не за пейзажи. А если Микеланджело
сказали бы, что можно стереть работу Рафаэля и это будет концепция, его
не остановила бы армия Юлия II.

В начале XX века в живописи появился авангард, он обогатил промышлен-
ный дизайн. В Америке в середине века возник поп-арт, простотой сюжета
и оптимизмом напоминающий импрессионизм. Тоталитарные режимы прак-
тически вернулись к ампиру, только Наполеоны у них были свои.
Эдвард Хоппер. «Полуночники», 1942.

Институт искусств, Чикаго

Один-единственный раз Хоппер женился после сорока, на ровеснице-дев-
ственнице, которая редко отвечала на просьбы мужа о сексе, зато с удоволь-
ствием готовила еду и помогала придумывать ему персонажей для картин.
Супруга жалела, что он не умеет рисовать красивые вещи. Она была его со-
ратницей, отчасти соперницей и биографом.

Эдвард Хоппер. «Полуночники», 1942. Институт искусств, Чикаго

Что делать, если вам безразлична прелесть
восхваляемого другими художника?

Во-первых, всегда можно соврать. Господь даровал такую возможность, чтобы
мы жили чуточку комфортнее. А во-вторых, предлагаю вашему вниманию притчу.

Принц пожелал стать просветленным, узнал о великом мастере, который
учит под деревом: у того не было носа и ушей.

— Отрежь себе тоже. В тот же миг обретешь ясность.

Принц побежал во дворец за бритвой, но по дороге его встретил старый визирь.

— Все это очень интересно, мой повелитель. Позвольте мне все подгото-
вить, подождите до утра.

Принц доверял визирю и согласился.

А тот с охраной поскакал к дереву и подвесил мастера вверх ногами. Просвет-
ленный заплакал.

— Я всего лишь несчастный, который искал пути избавления от страданий.
Встретил учителя, который пообещал, что я стану свободным, если отрежу себе
уши и нос.Я отрезал. Только кровь текла, и больно было. И тогда он сказал:«Подумай,
кем ты хочешь быть: великим просветленным или дураком без ушей и носа?»
Если человеку нравится, например, супрематизм, попросите его открыть его
и вам. Может, ваш собеседник — дизайнер и предпочитает лаконизм. Или он
хулиган и ценит только новаторов. Ученый же, вложивший двадцать лет в изу-
чение предмета, будет относиться к нему с трепетом. Дело в том, что вообще
что угодно станет вам ближе, если вы потратите на это время и деньги.

ЖЕНЩИНЫ В ИСКУССТВЕ

Давайте пристально вглядимся в феномен «женского» искусства. По этому
поводу очень любят внушать, что вплоть до XX века женщин-художников
не существовало. Так ли это на самом деле?

Просвещенные женщины были всегда. Образование трех-пяти процен-
тов населения, углубленное путешествиями и обогащенное живыми беседами
с теми, чьи труды мы изучаем в истории культуры, было в прямом смысле слова
высшим, под стать самому понятию «высшее общество». Аристократки чаще
играли в искусство, а профессиональными художницами обычно становились
дочери живописцев.

Огромное количество гениев-мужчин известно только искусствоведам
в силу того, что лимит популярных художников в принципе ничтожно мал.
Увы, популярность не является доказательством мастерства. Поэтому давайте
отложим мысль «раньше женщин держали под лавкой, а сейчас завистливые
мужчины не дают им быть знаменитыми».

Лавиния Фонтана. Автопортрет с клавикордом
и служанкой, 1577. Академия святого Луки, Рим

Лавиния Фонтана. Автопортрет
с клавикордом и служанкой, 1577.

Академия святого Луки, Рим

Лавиния Фонтана училась у отца и впо-
следствии работала вместе с мужем. Он пи-
сал фоны и драпировки на картинах, заказы
на которые знаменитая супруга принимала
от испанского короля Филиппа II, римских
пап КлиментаVIII и Павла V. В семье родилось
одиннадцать детей, пережили мать только
трое. К сожалению, такая ситуация в то время
не была чем-то необычным. Разве необразо-
ванная Лавиния сидит под лавкой, откуда ее
не выпускают мужчины?

На этом автопортрете у окна рядом с сун-
дуком стоит мольберт-кормилец. Есть версия,
что работа предназначалась потенциальному
свекру. В этом случае Лавиния показывала, что то ее приданое, которое можно
уложить в кассоне1, невелико, но у нее есть и другие козыри. Действительно,
со временем крестными ее детей стали представители знати.

Ракель Рейш. «Цветы в вазе», ок. 1685.
Национальная галерея, Лондон

Мария Сибилла Мериан. «Бабочка энзела-
сия на желтой сливе момбин», 1700—1702.

Архив Российской академии наук

Ракель Рейш. «Цветы в вазе», ок. 1685.

Национальная галерея, Лондон

Профессорская дочка Ракель Рейш ценила свои работы высоко и прода-
вала дорого. Ее отец был анатомом и ботаником, муж — художником. Она
родила и воспитала десять детей, прожила восемьдесят шесть лет и работала
до самой старости. Ах, как жаль, что романтики не успели промыть ей мозги.
Она бы знала, что успех и жизнелюбие — это зло.

Мария Сибилла Мериан. «Бабочка энзеласия на желтой сливе
момбин», 1700—1702. Архив Российской академии наук

Расставшись с мужем на пороге сорокалетия, немка Мария Сибилла Мериан
забрала дочь и отправилась в Суринам, небольшую страну в Южной Америке.
Она была талантливой исследовательницей, умеющей хорошо рисовать. Ари-
стотелю бы понравилось.

1 Кассоне - сундук, распространенный в Италии и предназначенный для хране-
ния носильных вещей, тканей, белья, всего того, что женщины обычно приносили
в приданое к свадьбе.— Прим. ред.
Констанция Майер. «Мечты о счастье»,
1819. Лувр, Париж

Констанция Майер. «Мечты
о счастье», 1819. Лувр, Париж

Констанция Майер обихаживала
Пьера Поля Прюдона, любимого ху-
дожника Жозефины Богарне1. Ведь
он был такой несчастный, / него была
сварливая жена, которая требовала
только денег, заставляла рисовать эти-
кетки и не желала признавать выдаю-
щийся талант мастера. Когда спивша-
яся супруга попала в сумасшедший
дом, Констанция нянчила детей Прю-

дона и помогала ему в написании кар-
тин. Но, когда пьяница умирала, художник пообещал ей никогда больше не же-
ниться. И вы подумайте, сдержал свое слово. В сорок шесть лет Констанция
перерезала себе горло бритвой. Прюдон впал в депрессию и тоже умер.

Элизабетта Сирани. «Тимоклея,
сталкивающая в колодец
своего насильника», 1659.

Национальные музей и галереи
Каподимонте, Неаполь

Капитан воинов Александра Македон-
ского изнасиловал Тимоклею, а потом
спросил, где припрятано ее золото и се-
ребро. Та указала на колодец и посовето-
вала заглянуть поглубже. На картине Ти-
моклея сбрасывает его вниз — в жизни
она еще накидала сверху камней.

((Когда связанную Тимоклею привели
к Александру, уже по походке и осан-
ке можно было судить о величии духа
этой женщины — так спокойно и бес-
страшно следовала она за ведущими ее
фракийцами. На вопрос царя, кто она
такая, Тимоклея ответила, что она се-

Элизабетта Сирани. «Тимоклея,
сталкивающая в колодец своего
насильника», 1659. Национальные
музей и галереи Каподимонте,
Неаполь

1 Жозефина де Богарне — императрица Франции с 1804 по 1809 год, первая
жена Наполеона I. — Прим. ред.
стра полководца Феагена, сражавшегося против Филиппа за свободу греков
и павшего при Херонее. Пораженный ее ответом и тем, что она сделала, Алек-
сандр приказал отпустить на свободу и женщину, и ее детей».

Плутарх, «Александр»

Элизабетта Сирани была вундеркиндом. Виртуозное владение техникой поз-
воляло девушке писать картины на глазах посетителей за один сеанс. Отец-жи-
вописец воспитал в дочери любовь к труду, и тяжесть финансовой ответствен-
ности за семью очень скоро легла на плечи Элизабетты. Больной артрозом
и подагрой отец бодро отваживал ее ухажеров. В свободное время она учила
других девушек искусству живописи. Личной жизни у художницы не было, сво-
ей воли тоже. В двадцать пять она начала чахнуть, а в двадцать семь умерла. В
смерти дочери отец обвинил служанку, а вскрытие выявило язву.

Артемизия Джентилески. «Даная», 1612.
Художественный музей, Сент-Луис

В юности один из преподавателей изнасиловал Артемизию Джентилески.
Но, в отличие от миллионов обесчещенных солдатами и богатыми пройдо-
хами девиц, она подала на него в суд и выдержала унизительное публичное
гинекологическое обследование. Вместо детектора лжи в то время защемляли
пальцы, но она вытерпела и это — при том, что сторона агрессора не бездей-

Артемизия Джентилески. «Даная», 1612.
Художественный музей, Сент-Луис
ствовала, девушку активно обвиняли в том,что она развратная и «сама винова-
та». Виктимблейминг XVII века в действии. Преступника посадили на год.

Артемизия была первой женщиной, принятой во Флорентийскую академию
живописи. В юности она была пострадавшей. Но, как видим из дальнейшего,
жертвой не стала. Артемизия прожила шестьдесят лет — внушительный срок
для того времени. Работала при дворе Козимо II Медичи, после сорока ездила
в Англию ко двору Карла I помогать отцу — художнику-караваджисту1 Орацио
Джентилески. В ее творчестве достаточно много автопортретов. Заточенная
отцом в башню Даная по типу телосложения и красоте похожа на художницу.
Женское тело изображено в максимально эротичной позе, безо всякого сты-
да, и сверху на него брошены золотые монеты.

Розальба Каррьера. «Лето», ок. 1725. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Розальба Каррьера. «Лето», ок.
I 725. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Любимица королей Розальба Каррьера
происходила из семьи бедной кружевницы.
Портретистка работала во Франции и Вене-
ции, а также учила искусству живописи ко-
ролеву Польши. К сожалению, автор нежней-
ших портретов эпохи рококо постепенно
теряла зрение и к семидесяти годам полно-
стью ослепла.

Очевидно, что в прежние века девушки
редко имели возможность самостоятель-
но выбрать профессию. Не было надеж-
ных средств контрацепции, пенсионного
фонда и доступного высшего образования.
А без права решать, будет она рожать или
нет, — о какой личностной свободе может
идти речь?

Юдит Лейстер. «Автопортрет», 1630.

Национальная галерея искусства, Вашингтон

Юдит Лейстер — последовательница Франса Халса. Рисовала жизнера-
достных людей, была замужем за художником, в браке с которым родила
пятерых детей. Известно малое количество ее работ, выполненных после
замужества.

1 Караваджизм — стиль европейской живописи эпохи барокко, появившийся в
Риме в конце XVI века. Караваджистами были стилистические последователи Кара-
ваджо, итальянского барочного художника конца XVI века.— Прим. ред.
Некоторые люди начисто лишены
амбиций, как бы ни мечтали об об-
ратном современные капиталисты.
И сегодня не все талантливые сту-
денты становятся звездами в своей
профессии. Зарабатывание на хлеб
насущный в поте лица, реализация
своего потенциала и вообще все, что
проходит под рубрикой «победы
и достижения»,— это не единствен-
ный возможный стиль жизни.

Софонисба Ангвиссола.
Автопортрет, 1556.

Ланьцутский замок, Польша

Отец Софонисбы Ангвиссолы,
понимая, что не сможет обеспечить
приданое, вложился в развитие доче-
рей. Приходящий учитель живописи
дал девушке среднее образование.
Но она дополнила его такой прак-
тикой, что испанский король пригла-
сил художницу к своему двору. Это
говорит о признании, потому что
у монарха был выбор. Она и замуж
не торопилась, но в тридцать восемь
лет все-таки вышла. Через некото-
рое время супруг художницы умер.
И в сорок семь лет Ангвиссола так
удачно села на корабль, что вскоре
вышла замуж за молодого капитана.
Они прожили вместе более соро-
ка лет, муж любил не только Софо-
нисбу, но и ее творчество, что отра-
жено в трогательной эпитафии на ее
могильном памятнике1. Софонисба

Юдит Лейстер. «Автопортрет»,
I 630. Национальная галерея
искусства, Вашингтон

Софонисба Ангвиссола.

Автопортрет, 1556.

1 Эпитафия гласит: «Софонисбе, моей супруге... причисляемой к знаменитейшим
женщинам мира, выдающейся в создании портретов... Горацио Ломеллино, исполнен-
ный горя от потери своей великой любви в 1632 году, посвящает эту скромную дань
столь великой женщине».
подписывала только портреты, и многие ее работы долгое время ошибочно
приписывали выдающимся художникам-мужчинам.

Если и дальше будет появляться все больше и больше крупных худож-
ниц, тогда естественным образом пересмотрят и историю искусств. В свое
время романтики достали из шкафа Сальватора Розу и популяризировали
его творчество, увидев в нем своего предшественника. Сюрреалисты про-
славили забытого художника эпохи Возрождения Джузеппе Арчимбольдо.
История искусств — изменяющийся во времени феномен, стоит помнить
об этом.

Когда говорят о женской солидарности, я ничего не чувствую. И мужской
не вижу. Зато солидарность ради выгоды или удовольствия мне известна
и близка. Веками мужчины и женщины работали вместе, чтобы выживать в ус-
ловиях эпидемий, изменений климата, голода, произвола властей, высокой дет-
ской смертности. Если в ближайшие годы заново откроют нескольких достой-
ных художниц прошлого, вопрос «Есть ли гениессы?» можно будет считать
закрытым.

Камилла Клодель. «Зрелый возраст», 1899.

Музей Орсе, Париж

Камилла Клодель. «Зрелый возраст», I 899
Камилла Клодель была ученицей,любовницей и соавтором скульптора Огю-
ста Родена. В стиле знаменитого мастера стало больше экспрессии с появле-
нием девушки. В тридцать четыре года Камилла предложила Родену бросить
жену. Получив отказ, она отгородилась от друзей и перестала принимать уча-
стие в выставках, хотя была многообещающим скульптором. Когда примчался
брат-дипломат, было поздно. Родные поместили ее в сумасшедший дом, где
до самой смерти она разговаривала с воображаемым Роденом, в то время как
сам мастер благополучно ее забыл.

Ромейн Брукс. «Странствие», около 1911.
Смитсоновский музей американского искусства

Ромейн Брукс. «Странствие», около 1911.
Смитсоновский музей американского искусства

На рубеже XIX и XX века в моду вошел декаданс — стиль жизни, отразив-
шийся во многих произведениях того времени. Стало модно не заботиться
о здоровье, а наоборот, картинно умирать.

И художница, и Ида Рубинштейн, позировавшая для этой картины, были
богатыми наследницами, но предпочли публичную карьеру болотцу благопри-
стойной жизни. Женщин связывала краткая интрижка и, судя по этой картине,
руководящую роль в ней играла Брукс.
Тамара Лемпицка. «Невольница», 1929

Тамара Лемпицка бравировала своей
бисексуальностью. Кажется, ей нрави-
лись изогнутые тела рабынь, а стилистика
ар-деко на заднем плане — дань моде. До-
полнительно можно предположить, что
если бы обывателей того времени шоки-
ровала, например, зоофилия, художница
тотчас полюбила бы котиков. В эмигра-
ции ее первый муж, бывший богач, юрист
и бонвиван, лег на диван и отказался ра-
ботать. А Тамара продала драгоценности,
подтянула технику живописи и, покорив
Париж, снова стала светской сенсацией.

Трейси Эмин. «Круг»

Трейси Эмин знаменита инсталляцией
«Моя кровать» (конечно, с презервати-
вами и следами менструальной крови).
Также она сделала серию селфи и вышла
замуж за камень в саване своего отца.

Она училась в лондонском Королев-
ском художественном колледже и од-

Тамара Лемпицка.

«Невольница», 1929

нажды познакомилась со всемирно известным коллекционером современного
искусства Чарльзом Саатчи, который приобрел ту самую кровать за сто пять-
десят тысяч фунтов, а перепродал за два с половиной миллиона. Как не вспом-
нить Виктора Олеговича Пелевина: ((Когда зритель узнает, что какие-то люди
дали этому маленькому педику пятнадцать миллионов фунтов, чтобы растя-

Трейси Эмин. «Круг»

нуть пизду из кожзаменителя над
заброшенным футбольным полем, он
вспоминает, чем занимается по жиз-
ни он сам и сколько ему за это пла-
тят, потом глядит на фото этого
маленького педика в роговых очках
и веселой курточке и чувствует рас-
терянность и недоумение, переходя-
щие в чувство, которое германский
философ Мартин Хайдеггер назвал
“заброшенностью“(Се\Уог(епНеИ).
Зрителю предлагается сосредото-
читься на этих переживаниях — именно они являются эстетическим эффек-
том, которого пытается добиться инсталляция»1.

Трейси Эмин может быть иконой феминизма. Она говорит (в интервью,
не в работах) о боли без позы. Конечно, ее произведения имеют большее от-
ношение к психологии,чем к эстетике, а цены на них взвинчены искусственно.
Но сопТетрогагу аг! — это не единственная область человеческой жизни, где
цену можно набить, а человека надуть. Просто здесь это заметнее.

АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ: МНОЖЕСТВО СМЫСЛОВ

Василий Кандинский, Казимир Малевич, Джексон Поллок

Благодаря абстракционизму в изобразительное искусство врываются все-
возможные цветовые пятна, геометрические фигуры и линии. Художники
утверждают, что могут изобразить с их помощью все, что угодно, в том числе
и нематериальные явления.

Василий Васильевич Кандинский. «Габриэль Мюнтер», 1905.
Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

Интересно, что художник пишет этот
портрет реалистично, не разбирая лицо
возлюбленной на конфетти. Их с Габриэль
дом в Мурнау был центром притяжения
лучших творческих сил эпохи. Судя по вос-
поминаниям современников, Кандинский
никогда не симулировал поведение, кото-
рое мы сейчас называем богемным. Бли-
стательный выпускник юридического фа-
культета Московского университета, он
изумился бы тому, что мы считаем дурной
характер обязательным для гения.

Говоря о нацистской выставке «Де-
генеративное искусство»2 (ну и назва-
ние!), на которой было показано в том

Василий Васильевич Кандинский.
«Габриэль Мюнтер», 1905. Городская
галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

1 Пелевин В. О. Священная книга оборотня. М.: Эксмо, 2004.

2 «Дегенеративное искусство» —термин нацистской пропаганды для обо-
значения авангардного искусства, которое представлялось не только модернистским,
антиклассическим, но и еврейско-большевистским, антигерманским, а потому опас-
ным для нации и для всей арийской расы.— Прим. ред.
числе и произведение Кандинского, обращают внимание на то, что часть работ
сожгли. Но периоды иконоборчества были и ранее. Здесь же был добавлен кон-
цепт: психиатрические диагнозы по манере письма и описания пагубного воз-
действия красочки на тряпочке нажизньарийцев. И, конечно, главное,что после
этой пиар-акции большая часть работ была тайно продана Америке.

ЭКСПРЕССИОНИЗМ: БЕЗДНА ВНУТРЕННЕГО МИРА

Эдвард Мунк, Джеймс Энсор, Эмиль Нольде,
Оскар Кокошка, Эгон Шиле

Экспрессионизм оторван от самой действительности и сосредотачивается
на внутреннем состоянии автора, обычно далеко не радужном. Чаще всего
художники стремятся передать предчувствие беды,апокалипсиса, конца всего
сущего. Экзистенциальный страх. Тоску и отчаяние. Внутреннюю борьбу. Раз-
двоение. Безумие.

Эдвард Мунк. «Крик», 1893. Национальная галерея, Осло

Когда говорят об экспрессионизме, обычно вспоминают самую знаменитую
картину Мунка. Зрители часто удивляются, когда узнают, что автор прожил дол-

Эдвард Мунк. «Крик», 1893.

Национальная галерея, Осло

гую и вполне благополучную с точки
зрения достатка и признания жизнь.
Друг, коллекционер его работ и био-
граф Рольф Стенерсен утверждает, что
художник порой ставил более ранние
даты на своих поздних работах.

Эдвард Мунк. «Сестра Ингер»,
1884. Национальная галерея,
Осло

Возможно, вы не поверите, но Мунк
мог писать и так. Само произведение,
конечно, не относится к экспрессио-
низму. Скорее падает в копилку аргу-
ментов против концепции «художник
приходит в мир готовым». Мастер
гораздо чаще вливается в заготовлен-
ные обществом меха, чем принято
думать.
Мунк жил бобылем. В юности
в ходе выяснения отношений с од-
ной девушкой он получил ранение
пальца (до сих пор неясно, кто имен-
но выстрелил). С другой возлюблен-
ной художник отправился в путеше-
ствие, но она заговорила о женитьбе,
и он сошел на полустаночке.

«Он положил на имя сестры сто
тысяч крон. Ежегодно она получа-
ла проценты с этой суммы. Но ей
он постоянно говорил: “Ты долж-
на экономить. Мы бедны. Правда,
я могу получить много денег за кар-
тины к «Фризу жизни», но я никог-
да с ними не расстанусь. У меня нет
почти ни одной картины, которую
я мог бы продать. Экономь. Помни,
что я сказал”»1.

То есть одну женщину он все-таки
любил.

Эдвард Мунк. «Сестра Ингер», 1884.
Национальная галерея, Осло

Оскар Кокошка. Невеста ветра (автопортрет с Альмой Малер),
1914. Базельский художественный музей

Оскар Кокошка. Невеста ветра
(автопортрет с Альмой Малер), 1914.
Базельский художественный музей

Когда роковая женщина
Альма Малер бросила Ко-
кошку, он заказал себе ее
ростовую куклу. Это был
дорогой экземпляр с глад-
кой кожей. Что делал с ним
Кокошка — неизвестно,
но в один прекрасный день
художник позвал друзей
на чай с имитацией Аль-
мы. В разгар беседы он
несколько раз вонзил нож
в кукольное горло.

1 Стенерсен Р. Эдвард Мунк.

М.: Искусство, 1972.
СЮРРЕАЛИЗМ, ЯКОБЫ НЕ СУЩЕСТВОВАВШИЙ РАНЕЕ

Сальвадор Дали, Рене Магритт, Хоан Миро, Джорджо де Кирико

Неспроста сюрреалисты заново открыли именно Джузеппе Арчимбольдо,
а символисты — Сандро Боттичелли. Как человек, переезжая, находит на но-
вом месте людей своего уровня дохода, образования, с похожими ценностями,
так и художник больше ценит мастера близкого ему темперамента, манеры.

Рене Магритт. «Влюбленные», 1928.

Нью-йоркский музей современного искусства, Нью-Йорк

Рене Магритт. «Влюбленные», 1928.
Нью-йоркский музей современного искусства, Нью-Йорк

Магритт написал одну из лучших картин о близости — «Влюбленные».
Она буквально создана для интерпретаций. Любить без имени? Слиться, за-
быв о социальных ролях? Люди остаются тайной друг для друга? Или вообще
не хотят друг на друга смотреть?

Строгая, схематичная живопись Магритта бывает и поэтичной, как в данном
случае, и остроумно-провокативной (на картине «Вероломство образов» под
изображением трубки написано «Это не трубка»). Поэтому выводить его твор-
чество напрямую из детской трагедии (мать художника утопилась) — серьез-
ное упрощение.

Одно из удовольствий, которые можно получить от классического искус-
ства,— перечитывать и пересматривать любимые произведения на протяже-
нии жизни, наблюдая, как изменился ты сам и твоя интерпретация этих работ.
Поль Дельво. «Мечтающая
девушка», 1931

В детстве мама пугала бельгийско-
го сюрреалиста Дельво противопо-
ложным полом. В тридцать три года
он расстался с любимой женщиной
Тэм, потому что семья запрещала ему
с ней общаться. Художник рисовал
то их неслучившуюся свадьбу, то воз-
любленную в объятиях другой жен-
щины. Еще через двадцать лет они
снова сошлись.

Доротея Таннинг.

«День рождения», 1942.
Художественный музей,
Филадельфия

Макс Эрнст придумал название
для этой картины и... развелся с ме-
ценаткой Пегги Гуггенхайм, чтобы
жениться на Доротее Таннинг. Она
держала художника в тонусе до са-
мой смерти и вообще творчески ак-
тивно прожила 101 год.

Русское искусство
и проблема пиара

Иностранцам, за исключением
икон и авангарда, русское искусство
безынтересно. Все-таки техниче-
ски большинство русских художни-
ков слабее европейских. Это и сила
бренда, и, в данном случае, некоторая
объективность. Сравните, какие ас-
социации возникают у вас к словам
«импрессионисты» — «передвиж-
ники», «Рембрандт» — «Маковский»,
«Моне» — «Серов», «Мане» — «Ре-
пин».

Поль Дельво. «Мечтающая девушка», 1931

Доротея Таннинг. «День рождения»,
1942. Художественный музей,
Филадельфия
В некоторых иностранных энциклопедиях иконопись Древней Руси рассма-
тривается как извод византийской живописи. Действительно, первые иконы,
фрески и мозаики создавали греческие мастера. Но уже в XIV веке святые на
изображениях перестали напоминать иноземцев, с тех пор специалисты выде-
ляют местные школы.

В XVIII веке Петр I интенсифицировал процесс, который уже набирал силу
среди элиты. Теперь все, а не только особо продвинутые представители знати,
должны были перенять европейский образ жизни. Третьесортные иностран-
ные живописцы зарабатывали в Петербурге в десять раз больше русских.
Возможно, первый живописец, который владел новым языком свободно, —
Д. Г. Левицкий. А может, и безжалостно ободранный реставрациями Ф. С. Ро-
котов.

Наши художники следили за трендами, но запаздывали в среднем на пять-
десять лет. Стиль ампир в Европе цвел во время правления Наполеона I.
В России же он появился только после 1812 года. Наиболее ярко русский
ампир был выражен в архитектуре. К. П. Брюллов с «Последним днем Пом-
пеи» прославился еще в Европе. Обратим внимание, что он пытался напи-
сать второе масштабное полотно, на тему уже русской истории («Осада
Пскова»), но потерпел фиаско. Картина получилась в духе поздних фильмов
Никиты Михалкова, например, священник мчал на лошади лупить вооружен-
ных врагов крестом.

Особняком среди выпускников Академии художеств первой половины
XIX века стоит Александр Андреевич Иванов, писавший «Явление Христа
народу» около двадцати лет. Об этом говорят с придыханием. Мол, насто-
ящий художник, отдавший искусству всю жизнь. Да, настоящий. Но не из-за
этой пересушенной по цвету и композиционно скучной картины, а за тот
талант, который он свободно проявлял в этюдах. Он открыл законы взаи-
мопроникновения цветов задолго до импрессионистов. Мастер жил подчас
впроголодь, в изоляции. Скажут, что ему было все равно и он шел своим
путем. Почему тогда «Явление Христа народу» — самое вежливое и при-
чесанное из его произведений? Такие композиции сочиняли в Академии,
чтобы получить пятерку.

В 1863 году «Бунт четырнадцати», отказавшихся писать картину на навя-
занный сюжет, показал, что сопротивления мало, нужна самоорганизация.
Так появилась «Артель передвижников» — первая независимая организация
русских живописцев. Правда, потом передвижники стали не меньшими ре-
троградами, охраняющими правильные темы и стилистику.

Реализм, особенно критический, был востребован до конца века. По-
том М. А. Врубель ушел в эстетику, М. В. Нестеров пригласил зрителя в мир
православной медитации, а К. С. Петров-Водкин оживил иконы.
Авангард — прощальные гастроли живописи, растворившейся в дизайне
(Эндрю Уайет — редкое и красивое исключение). Оставалась память о том,
что в любой картине всегда есть содержание. Ее, эту память, и вложили в про-
изведение К. С. Малевича «Черный квадрат».

Когда люди напряженно ищут новое, не похожее на все, что было раньше,
их требовательность существенно понижается. Добавьте ненависть к гнету
и стыд за прошлое. К счастью, Малевичу хватило удачи подать супремати-
ческие полотна без юмора, неизменно снижающего пафос. Вот оно, новое,
сказали люди. Теперь заживем!

Чем дальше деятель от зрителя во времени, тем легче проникнуться его ве-
личием и игнорировать его нарциссизм, жестокость и властолюбие. На римских
цезарей уже не злятся, а с Лениным и Сталиным все еще не сведены счеты.
Жаль, что при этом картина художественной жизни Советского Союза пред-
ставляется большинству зрителей скучной и однородной. Хотя, например,
скульптор и одновременно советский разведчик С. Т. Коненков прожил Вели-
кую Отечественную войну, вращаясь в высших кругах американского общества.
Его жена Маргарита Коненкова была музой Эйнштейна. Физик писал ей лириче-
ские стихи после того, как она уехала на родину. Она была настоящей роковой
женщиной, хотя мы предполагаем, что таковые жили только в XIX веке.

В середине XX столетия живописцы запрещенного авангарда в Средней
Азии продолжали поиски новых форм. Нам же важно, что начиная с 1960-х
появляются (нет, не новые передвижники) художники-нонконформисты, ра-
боты которых в настоящее время медленно, но верно начинают дорожать.
Коллекционеры ценят их скромный бунт. А где деньги, там и гордость. При
заинтересованности основных участников процесса, вкладах в пиар и неболь-
шом проценте везения уже через пятьдесят лет отношение к русскому искус-
ству будет иным.

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК В РОССИИ

Леон Бакст, Иван Билибин, Виктор Борисов-Мусатов,
Павел Кузнецов

Серебряным веком русской культуры сегодня принято называть конец
XIX — начало XX века, период, совпавший с эпохой модерна на Западе. В ис-
кусство проникли декаданс, эротизм, пресыщенность, а с другой стороны —
высокая духовность и символизм, искание высших смыслов. Эпоха эта про-
тиворечива и интересна. Художники начали в каком-то смысле возвращаться
к истокам и активно обращались к фольклору и образам из народной жизни.
Б. М. Кустодиев. «Купчиха за чаем», 1918.
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Б. М. Кустодиев. «Купчиха за чаем», 1918.
Государственный Русский музей,
Санкт-Петербург

Мало кто знает, что с 1909 года
Кустодиев жил в инвалидном крес-
ле, а потом совсем слег. Лубочная
праздничность его картин могла
происходить из спроса на такие
произведения или из личной по-
требности в сказке.

В это время в кругах искус-
ства начинают активно вращать-
ся женщины. В литературе, на-
пример, всех покорила Зинаида
Гиппиус. А в живописи — ее
тезка по фамилии, как нельзя луч-
ше подходящей Серебряному
веку — Серебрякова. Если чело-

веку не нравятся ее ранние ра-
боты, то, наверное, ничто в мире
не сможет его обрадовать.

«Я одурела от этой чудесной

страны, где такая новизна для глаз»,— писала художница о поездке в Марокко.
Свадебное путешествие в Париж было самым счастливым временем ее жиз-
ни. Оставшись вдовой в тридцать шесть лет, она болела и выбивалась из сил,
чтобы прокормить семью, и в это же самое время писала своих знаменитых
танцовщиц. В дальнейшем Зинаиде удалось уехать за границу с двумя из чет-
верых своих детей.

Старшая дочь Татьяна, оставшаяся в Петербурге, окончила балетное учи-
лище, по времени она была соученицей Галины Улановой1. Позже Татьяна
сделала в Советском Союзе выставку работ матери. Это был фурор. Но Се-
ребрякова на родину так и не вернулась. Дочь Катя всю жизнь помогала
матери в эмиграции: сначала на кухне, потом в производстве картин. Она
не создала ни своей семьи, ни самобытного почерка в живописи.

В Нескучном саду Серебрякова писала от переизбытка счастья, живя во
Франции — уходила в работу от проблем. Некоторые называют ее поздние

произведения однотипными.

1 Галина Сергеевна Уланова — русская советская балерина, педагог. При-
ма-балерина Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова и Большого
театра СССР.— Прим. ред.
Зинаида Евгеньевна Серебрякова.
«Портрет балерины Е. Н. Гейденрейх
в красном», 1923. Государственный
Русский музей, Санкт-Петербург

Зинаида Евгеньевна
Серебрякова. «Портрет балерины
Е. Н. Гейденрейх в красном»,
1923. Государственный Русский
музей, Санкт-Петербург

Из блокадного Ленинграда Екатерина
Гейденрейх была отправлена в ссылку. В
1945 году она основала Пермское хоре-
ографическое училище. Такая красота за-
ряжает светом все вокруг.

Гениальность
и хороший вкус

Что происходит, когда мы смотрим
на неизвестную картину? Мы сравниваем
ее с тем, что видели прежде. Это и есть
вкус. Изучив много произведений и от-
точив способность сравнивать, вы ока-
зываетесь на одной волне со знатоками.
Не более, но и не менее.

Можно предположить, что первый раз слово «гений» по отношению к ху-
дожнику возникло в результате изумления. Зритель был растерян и восхищен,
эпоха была куртуазной, а знания о человеческой природе — принципиально
иными, нежели сейчас. Слово это стало популярным, и люди начали думать, что,
произнося его, указывают на объективную данность. Хотя об откровенно не-
удачных работах великих мастеров можно написать отдельную альтернативную

историю искусств.

Гений — явление социальное. Если вы считаете, что нашли признаки, изна-
чально присущие выдающимся личностям (встают рано, говорят медленно),
просто обратите внимание на сотни тысяч людей, которые делают так же.

Случается, что учитель, проходя мимо ученика (как, например, Чимабуэ
мимо Джотто), видит потенциал в том, как тот рисует. Но впечатляющий ре-
зультат и самобытный стиль (то есть то, что мы понимаем под гениальностью)
видны только на примере множества работ. Взглянем на успех импрессио-
нистов. Сначала над ними смеялись. Потом, по меткому замечанию Эдгара
Дега, палитры академиков посветлели, то есть признанные художники оцени-
ли и переняли подход импрессионистов. Последние победили, причем только
потому, что создали тысячи произведений, утверждая новое видение. Теперь
мы видим признаки созданного стиля в каждой отдельно взятой картине.
Наверное, только романистам и режиссерам выгоден такой разрекламиро-
ванный образ: зрители в шоке, художник в психозе. На самом деле созер-
цание — тихая и обусловленная многими внешними факторами практика.
А творчество требует прежде всего дисциплины.

Мы называем гениальным лучший результат, чтобы приподнять его над
многими просто хорошими. Это удобно. И творчество гения как минимум
интересно. Однако если гениальными станут называть слишком много работ
или вообще все, это слово просто обесценится.

ПАРИЖСКАЯ ШКОЛА

Амедео Модильяни, Хаим Сутин, Марк Шагал,
ранний Пабло Пикассо

«Вскоре после войны большинство этих художников, в том числе и Модильяни,
было причислено западным искусствоведением к так называемой “Парижской
школе” (“Есо1е де Рапз”). Впрочем, даже такой истый парижанин, как Андре Саль-
ман, уверяет, что “Парижскую школу выдумали критики”»1.

Амедео Модильяни за его тридцатипятилетнюю жизнь одни запомнили как
друга, другие как любовника, а третьи как наркомана, дебошира и эксгибици-
ониста. И уж конечно, его не могли забыть судебные приставы. Ведь, когда
художник родился, они явились забирать имущество его отца, но ушли несо-
лоно хлебавши. По закону кровать роженицы была неприкосновенна, и семья
успела взгромоздить на нее все ценные вещи.

Жанна Эбютерн. Автопортрет, ок. 1917.

Частная коллекция

В девятнадцать лет Жанна, одаренная девочка из семьи среднего класса,
встретила непризнанного гения Амедео, который избивал и неоднократно
прогонял ее. Она покончила с собой в двадцать один после его смерти, бере-
менная их вторым ребенком.Так что ее собственная манера, вобравшая опыт
Анри Матисса и художников группы «Наби»2, так и не выкристаллизовалась.

1 Виленкин В. Амедео Модильяни, М.: Искусство, 1989.

2 Группа «Наби » — французская художественная группа, основана Полем Се-
рюзье в Париже в 1888 году с целью «плодотворного развития символического син-
тетизма Поля Гогена». Набиды представляли собой одно из течений французского
постимпрессионизма и символизма в искусстве конца XIX — начала XX веков. —
Прим. ред.
Жанна Эбютерн. Автопортрет, ок. 1917.
Частная коллекция

<(Тем не менее интерес к литера-
туре и философии, насаждавший-
ся отцом, мог оказать на Жанну
какое-то влияние: недаром друзья
семьи вспоминали о ней потом как
о девушке серьезной, умной и об-
ладавшей сильной индивидуально-
стью; ее ум называли даже “трез-
вым и скептическим”»'.

Этот автопортрет был продан
на аукционе «Кристис» за 247 500
евро.

Модильяни был богат талант-
ливыми друзьями. Вероятно, он
знал простую истину: ((Кто хочет
иметь друга без недостатков, тот
остается без друзей».

Наш герой расплачивался на-
бросками за чашечку кофе, а его

единственную персональную вы-
ставку закрыли в первый же день.
Но он давал деньги на еду голо-

давшему Хаиму Сутину, чтобы тот мог заниматься живописью.

Существует легенда о романе Анны Ахматовой и Модильяни, рассказанная
самой поэтессой. В эссе, написанном спустя пятьдесят три года после реаль-
ной встречи, она пишет о долгих прогулках и шестнадцати рисунках, пятнад-
цать из которых погибли в первые годы Революции.

«В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. Тем не менее
он всю зиму писал мне. Что он сочинял стихи, он мне не сказал.

Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать
мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно при-
выкли. Он все повторял: “Передача мыслей...” Часто говорил: “Это можете
только вы”»1 2.

Современники поэтессы слышали, как она жалела, что не осталась во Фран-
ции. Эти чувства понятны,хотя нет гарантии, что ее миновали бы другие беды,
не те, которые принес СССР.

1 Виленкин В. Амедео Модильяни, М.: Искусство, 1989.

2 Ахматова АЛ «Амедео Модильяни», фрагменты эссе «Вы во мне как наважде-
нье...», Болшево, 1958— Москва, 1964.
Филолог Алла Марченко указывает, что ни один из биографов Модильяни
не знает о его переписке с Ахматовой, молчали об этом и близкие друзья
поэтессы. Какой адрес она могла ему дать? Свекрови и мужа в Царском селе?
Даже родной матери Модильяни слал открытки с короткими текстами.

«... Когда будешь писать отцу, передай ему от меня поцелуй. Я и писание пи-
сем — две вещи несовместимые; только никогда не думай, что я забываю тебя
и всех наших.

Крепко тебя целую.

Дэдо»1.

Стал бы он писать одной из мимолетных возлюбленных?

((Именно выдающееся мастерство Платона как писателя вызывает сомне-
ние в нем как в историке. Его Сократ является последовательным и исключи-
тельно интересным характером, какого не смогло бы выдумать большинство
людей; но я считаю, что Платон мог бы выдумать его».

Бертран Рассел, «История западной философии»

Интрижка, по всей видимости, была. Молодая Анна даже возвращалась в Па-
риж и бросала розы в окно Амедео. Чувство с его стороны, скорее всего, было
приукрашено ее выдающимся поэтическим мастерством.

КУБИЗМ: УРОДЛИВО И СЕРО

Пабло Пикассо, Жорж Брак

Пабло Пикассо. «Авиньонские девицы», 1907. Нью-йоркский
музей современного искусства, Нью-Йорк

Главная картина кубизма, «Авиньонские девицы» Пабло Пикассо, написана
в 1907 году, одновременно с «Поцелуем» Густава Климта — символом стиля
модерн.

Символисты создают полотна,похожие на сновидения,импрессионисты вы-
кладывают мазками светоносные мозаики, в это же время суровый испанский
парень говорит: «Всем сладко, а я хочу, чтобы было горько!» Пикассо добился
того, что привычное ню выглядит грубым, уродливым, с множеством острых
ломаных плоскостей. Работы с преобладанием темного в тональном решении

1 Виленкин В. Амедео Модильяни, М.: Искусство, 1989.
существовали и раньше, особенно
модно это было в XVII веке. Одна-
ко Караваджо бока своим моделям
не ломал — в жизни мог, в искусстве
нет. Но теперь времена изменились.
«Авиньонские девицы» Пикассо мо-
ментально принесли ему славу нова-
тора.

Его харизма была такой, что он
стал бы знаменит в любой сфере де-
ятельности. Заметим, что интереснее
те его эскизы к «Гернике», в которых
сексуального насилия больше, чем
осуждения войны.

Пабло Пикассо. «Портрет
женщины с горностаевым
воротником» (Ольга), 1923

Пабло Пикассо. «Авиньонские девицы»,
1907. Нью-йоркский музей современного
искусства, Нью-Йорк

Аристократка и балерина Ольга Хохлова, жена Пикассо, привила мужу вкус
к роскоши и общению с представителями высшего общества. Как объяснить

ярость, с которой она обрушилась на
лить имущество согласно брачному
контракту, который в свое время до-
бровольно подписал, поэтому брак
не был расторгнут. Оставаясь закон-
ной женой до самой своей смерти,
Хохлова преследовала его, подки-
дывая репродукции автопортретов
Рембрандта с подписью «Ты никогда
не станешь великим, как он».

Анри Луи Амбруаз Воллар был ве-
ликим продавцом и полноправным
соавтором Пикассо, Руо и многих
других художников. Он сходился
и расходился с живописцами, неиз-
менно обогащая последних. Неж-
ные хлюпики, которым Воллар обе-
спечивал сытую жизнь, называли его
«резким» и «грубым». Поль Сезанн

него после разрыва? Он отказался де-

Пабло Пикассо. «Портрет женщины
с горностаевым воротником»
(Ольга), 1923
возмущался, что тот покупает его картины слишком дешево. Хотя, умей ху-
дожник продавать, у него не оказалось бы ста пятидесяти картин на момент
первой встречи с коллекционером. Нужно сказать, что «работорговец» (так
называл своего спасителя Сезанн) накручивал цены на пугающие современни-
ков полотна и не уделял бубнежке маэстро никакого внимания. Матисс, кото-
рому Воллар организовал первую персональную выставку, ненавидел его всю
оставшуюся жизнь и называл скотом.

Именно Воллар подсказал Пикассо прибыльную идею заняться керамикой,
но при этом отказался работать с ним, когда испанец изобрел непонятный
торговцу кубизм. Пабло, человек с ампутированной скромностью, писал: «Ни
одну из самых красивых женщин, когда-либо живших на земле, не писали, рисовали
или гравировали чаще, чем Боллара: Сезанн, Ренуар, Руо, Боннар... Но мой кубисти-
ческий портрет был из них самым лучшим».

Модели опус не понравился. Вместо того чтобы петь Пикассо лживые ди-
фирамбы, наш герой удачно продал портрет, который сегодня висит в Пуш-
кинском музее.

Пьер Боннар. «Портрет Амбруаза Воллара с его кошкой», 1924.
Музей де Пти-Пале, Париж

А подход Боннара Воллар оценил. Сравните,сколько демонизма в первом об-
разе — и сколько человечности во втором. Главный куратор искусства XX века
всю жизнь был одинок и любил только своего кота.

Пабло Пикассо. «Портрет
Амбруаза Воллара», 1910.
ГМИИ им. Пушкина, Москва

Пьер Боннар. «Портрет Амбруаза Воллара
с его кошкой», 1924. Музей де Пти-Пале, Париж
ФОВИЗМ: ДИКИЕ ЦВЕТОВЫЕ СОЧЕТАНИЯ

Анри Матисс, Альбер Марке, Андре Дерен

Анри Матисс. «Портрет жены Анри Матисс. «Портрет Лидии
художника», 1913. Эрмитаж,	Делекторской», 1947. Эрмитаж,

Санкт-Петербург	Санкт-Петербург

Поверхностного взгляда достаточно, чтобы понять, кого любил живо-
писец. В тринадцать лет Лидия осталась сиротой. В двадцать два года она,
эмигрантка, пришла по объявлению о поиске ассистента в дом шестидесяти-
трехлетнего художника и стала ухаживать за его болеющей женой. Наслед-
ники тряслись от страха, что девушка прикарманит их деньги. Они настаи-
вали, чтобы Матисс уволил ее. Но требовать мало, нужно предложить ту же
дозу вдохновения взамен. Лидии приходилось терпеть хамство родственни-
ков. Впрочем, сам гений не включил ее в завещание. Они общались на «вы».
Художник продолжал платить ей за позирование.

«У Матисса случалась бессонница, продолжавшаяся из ночи в ночь, а иногда
даже по три недели кряду без единого часа сна, и это часто сопровождалось

Анри Матисс. «Портрет жены
художника», 1913. Эрмитаж,
Санкт-Петербург

Анри Матисс. «Портрет Лидии
Делекторской», 1947. Эрмитаж,
Санкт-Петербург
приступом астмы; но Лидия была постоянно там, потому что Матисс по-
стоянно звал именно ее, несмотря на присутствие ночной сиделки»1.

«Лидия наотрез отказалась поселиться в его квартире и спала в комна-
те для прислуги в мансарде, четырьмя этажами выше. Рабочий день у нее
начинался утром, когда приходили модели. Со стороны постоянное присут-
ствие рядом со старым художником молодой дамы выглядело несколько
двусмысленно, но Лидию это не смущало. Она раз и навсегда четко установи-
ла для себя, что готова делать для своего работодателя, а что — нет. “Я
постоянно носила передник, — говорила она, — чтобы показать всем, что
я служащая”»2.

Лидия подарила России даже те картины Матисса, которые он дал ей, чтобы
она больше не была вынуждена служить домработницей, и выпустила книгу,
исполненную благоговения и благодарности к художнику. Выдвигается вер-
сия, что в старости она покончила с собой.

Анри Матисс. «Одалиска в черном кресле»,
1942. Частная коллекция

Анри Матисс. «Одалиска в черном кресле», 1942. Частная коллекция

1 Слова Моники Буржуа цитируются по книге Хилари Сперлинг «Матисс», М., 201 I.

2 Там же.
Хоть принцесса Нези после турецкой революции и жила в Ницце как про-
стая богатая смертная, но для того, чтобы позировать Матиссу, ей пришлось
просить разрешения у своей бабушки.

Одним из покупателей картин Матисса был русский купец Сергей Ивано-
вич Щукин. Его младший сын погиб, средний покончил с собой, а первая жена
умерла, по всей видимости, от душевного расстройства. В старости, в эмигра-
ции, полузабытый меценат переписывался с Пикассо.

Кстати, его имя для истории российской психологии значимо так же, как
и для истории коллекционирования1. Революцию он пережил не так болезнен-
но, как Савва Тимофеевич Морозов, который водил по своей национализиро-
ванной коллекции экскурсии на французском языке, пытаясь таким образом
дистанцироваться от новой действительности.

ИМПРЕССИОНИЗМ:

ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ КРАСИВОСТИ

Эдуард Мане, Клод Моне, Огюст Ренуар, Камиль Писсаро

Импрессионисты писали не деревья и не людей, а свет, и обходились без
черного цвета.

Что касается человеческих фигур, многие женщины в изображении импрес-
сионистов кажутся уродливыми: представители этого направления ненавиде-
ли красивость. Кажется, по ночам дамы поют художникам голосом Пугачевой:
«Даром преподаватели время с тобою тратили». Сравним две картины, изо-
бражения женщин на которых разительно отличаются.

Александр Кабанель. «Рождение Венеры», 1863. Музей Орсе, Париж

В первом случае перед нами «любимый» художник всех импрессиони-
стов Александр Кабанель. В двадцать один год он получил Римскую премию2,
в тридцать один — звание кавалера ордена Почетного легиона. Конкретно эту
пошлятину купил император. Те, кто хочет узнать, что такое пошлость, могут
прочесть рассказ Чехова «О женщины! Женщины!», приведенный в Прило-
жении 2.

1 С. И. Щукин финансировал устройство Психологического института имени
Л. Г. Щукиной в Москве.

2 Рй мекая премия — награда в области искусства, существовавшая во Франции
с 1663 по 1968 годы и присуждавшаяся художникам, граверам, скульпторам и архитек-
торам. Лауреат Большой римской премии получал возможность отправиться в Рим и
жить там от трех до пяти лет за счет патрона премии.— Прим. ред.
Александр Кабанель. «Рождение Венеры», 1863. Музей Орсе, Париж

Эдуард Мане. «Брюнетка
с обнаженной грудью», 1875.
Музей Орсе, Париж

Эдуард Мане. «Брюнетка с обнаженной
грудью», 1875. Музей Орсе, Париж

Теперь взгляните на «Брюнетку» Мане.Лег-
ко любить экспонаты музея. Но даже друзья
родителей Мане, однажды поддавшись на их
уговоры, повторно за портретами не обраща-
лись. Мать художника любила сына, а не его
произведения. Она считала, что он связался
с плохой компанией, но все равно однажды
дала деньги для проведения персональной
выставки. Отец, уважаемый и зажиточный
человек, хотел успеха и для отпрыска. Заня-
тия живописью он не пресекал, но старался
узнать, как ею зарабатывать большие деньги.
Когда Мане пережил первый публичный по-
зор, его пнул даже собственный учитель. Вот

тогда отец разозлился и стал нахваливать друзьям картины сына. Своих Мане
не сдавали. Став наконец известным,художник заказал почтовую бумагу с над-
писью «Все приходит».

Эдуард хотел быть признанным в Салоне1, его расстраивала слава бунтаря,
по всей видимости, он считал себя большим мастером. Импрессионистов пре-
жде всего объединяла необходимость выжить, а не личные симпатии.

1 Парижский салон — одна из самых престижных художественных выставок
Франции, официальная регулярная экспозиция парижской Академии изящных ис-
кусств. — Прим. ред.
Эдуард Мане. «Олимпия», 1863. Музей Орсе, Париж

Эдуард Мане. «Олимпия», 1863. Музей Орсе, Париж

Интересны отношения Мане с Моне. Сначала первый обвинял второго в на-
глости. Шутка ли, безвестный пейзажист коверкает его скандально знаменитую

фамилию! Потом их объединила работа,
и мажор Мане ссужал семье Моне деньги
на еду. После смерти первого именно Клод
собрал по подписке средства для выкупа
у его вдовы «Олимпии» и, будучи уже бо-
гатым художником,заставил поместить эпа-
тажную картину в Лувр.

Эдуард Мане. «Осень»
(изображена Мэри Лоран), 1882.
Музей изящных искусств, Нанси

Кокотка выбрала себе имя на модный
американский манер. Для денег у нее был
старый дантист, а для души — Мане, жена
которого не могла возражать против его
романов. После смерти художника Мэри
завела нового любовника — поэта Сте-
фана Малларме. В душе она была меце-
натом.

Эдуард Мане. «Осень» (изображена
Мэри Лоран), 1882. Музей изящных
искусств, Нанси
ПОСТИМПРЕССИОНИЗМ И ВАЖНОСТЬ МАЗКА

Винсент Ван Гог, Поль Сезанн, Поль Гоген

В картинах этого направления характер выражен через фактуру, мазок. Цвет
отрывается от предмета и подчиняется только воле художника.

Винсент Ван Гог. «Скорбь», 1882.

Новая художественная галерея, Уолсолл

В то время Ван Гог сначала изобретал человека в своем воображении, а по-
том, разочаровавшись, бегал за ним с бритвой. В «Скорби» запечатлена про-
ститутка Син, с которой художник жил полтора года. «Мы с ней — двое не-
счастных, которые держатся друг за друга и вместе несут свое бремя; именно
поэтому несчастье у нас превращается в счастье, а невыносимое переносится
так легко...» — писал он брату Тео.

Винсент Ван Гог. «Портрет доктора Гаше», 1890.

Частная коллекция

Доктор Гаше писал картины, был антиклерикалом и исповедовал идеи соци-
ализма. Построил пансион для женщин в надежде вылечить свою жену, красил
волосы в желтый цвет, подбирал бездомных животных, был одним из немногих,
провожавших Ван Гога в последний путь.

Винсент Ван Гог. «Скорбь»,
1882. Новая художественная
галерея, Уолсолл

Винсент Ван Гог. «Портрет доктора
Гаше», 1890. Частная коллекция
Поль Сезанн. «Портрет Эмиля
Золя», 1864. Частная коллекция

Поль Сезанн. «Портрет Эмиля Золя»,
1864. Частная коллекция

Рисуя мадам Золя (которую французский
писатель в свое время отбил у Сезанна), ху-
дожник запрещал ей, как и другим своим мо-
делям, двигаться. Однажды она дернулась, от-
вечая на чьи-то слова, и Сезанн в гневе сломал
кисть и изодрал в клочья холст. В детстве Се-
занн с Золя были лучшими друзьями. Тучный
Поль, сын богатого ростовщика,защищал тще-
душного Эмиля от школьных хулиганов. Ока-
залось, у них одинаковые мечты: оба хотели
заниматься искусством. Золя жаждал написать
трагедию в стихах о судьбах человечества.

Отец Эмиля, инженер, умер, когда сыну
было семь лет. Золя с матерью уехали в Па-
риж, вскоре туда перебрался и Поль. И тут друзья «не разлей вода» избрали
прямо противоположные жизненные стратегии. Отец регулярно присылал Се-
занну сумму, достаточную для того, чтобы снимать жилье и покупать еду. Поль,
«не прогибаясь под изменчивый мир», писал картины и ныл, что его кубистиче-
ские фрукты не оценивают по достоинству. Золя такой роскоши позволить себе
не мог — он бегал по редакциям и искал, чем может быть полезен.

К сорока годам у Золя был свой дом, куда по четвергам приходили интерес-
ные ему люди. В том числе и друг детства, немытый и нечесаный. Сезанн паяс-
ничал перед Мане: «Вам, Мане, я не подаю руки, потому что сегодня не мылся».
Он по-прежнему жил на родительские деньги с необразованной натурщицей,
которой стеснялся. Его отец долгое время не знал, что стал дедом.

«Это самые мерзкие существа на свете, постоянно отравляющие мне жизнь.
Не будем о них».

Сезанн о своей семье в письме Камилю Писсарро от 23 октября 1866 года

Роман Золя «Творчество», на который обиделись все импрессионисты,ско-
рее всего, был написан для одного-единственного читателя, друга детства.
Сезанн и Золя перестали общаться, но всю оставшуюся жизнь продолжали
следить друг за другом через третьих лиц.

Первая персональная выставка художника прошла, когда ему было пятьдесят
шесть лет. Унаследовав часть отцовского состояния, Сезанн сохранил прежний
характер. Особенно окружающих пугали резкие перепады его настроения. Ког-
да живописец состарился, мир наконец оценил его кубистические фрукты.
МОДЕРН И ЕГО ТОЛСТЫЕ ЛИНИИ

Г устав Климт, Альфонс Муха, Обри Бердслей

Анри де Тулуз-Лотрек. «Ла Гулю
у входа в Мулен-Руж», 1892. Нью-
йоркский музей современного
искусства, Нью-Йорк

Анри де Тулуз-Лотрек. «Ла Гулю
у входа в Мулен-Руж», 1892. Нью-
йоркский музей современного
искусства, Нью-Йорк

Тулуз-Лотрек дружил с проститутками,
поэтому они его не стеснялись. После ухо-
да клиентов женщины искали друг у дру-
га тепла. Когда Анри переехал в бордель
он, по слухам, воскликнул: «Наконец-то
я дома!» Ночные бабочки не пели уродли-
вому аристократу, что любят «его, а не его
деньги», и не симулировали интерес к его
плакатам. Художнику не приходилось тер-
петь капризы их тупых мамаш, какое-то
время это делало его вполне довольным.

До нас дошли только истории редких звезд
Монмартра, тех, кто
еще и танцевал или
вытянул счастливый
билет в виде богатого покровителя. Одна из заказчиц Ту-
луз-Лотрека, звезда канкана Ла Гулю, наев бока, перешла
на танец живота, потом участвовала в единоборствах
и дрессировала собачек. Ровесница художника, она умерла
на двадцать восемь лет позже, хотя точно так же разруша-
ла свой организм алкоголем.

Г устав Климт. «Эмилия Флеге», 1902.
Музей истории Вены

Любовь всей жизни Густава Климта была модельером
и сильной, независимой женщиной задолго до того, как
это стало мейнстримом. В респектабельной Вене рубежа
веков все спорило о сексе. В живописи разработка этой
темы сочеталась с декадансом, томным и чувственным
«умиранием». Климта упрекали в близости к порногра-
фии, Эгона Шиле — в изображении девиаций. Тема была
резонансная, ее стоило разрабатывать.
Альфонс Муха. «Жисмонда», 1896. Частная коллекция

Альфонс Муха — один из из тысяч иностранных художников в Париже,
стал модным плакатистом и ювелиром и, возможно, был любовником Сары
Бернар1. Она разучивала роли, полеживая в гробу, а также летала на воздуш-
ном шаре и привлекала к оформлению спектаклей художников-новаторов. По-
сле пятидесяти она решила сыграть Гамлета.

Из Америки знаменитый художник уехал к себе на родину, в Чехию, чтобы
создать и подарить Праге «Славянскую эпопею», правда, она оказалась нико-
му не нужна. Муха пережил моду на свои произведения, а в старости его часто
вызывали на допросы в гестапо.

СИМВОЛИЗМ КАК ВАРИАНТ
ЭСКАПИЗМА

Гюстав Моро, Одилон Редон, Пьер Пюви
де Шаванн, Арнольд Бёклин, Михаил
Врубель

Символизм — одно из крупнейших направ-
лений в искусстве конца XIX — начала XX века.
Тогда все устали от реализма, четко интерпрети-
руемых и слишком однозначных и приземленных
произведений. Философия позитивизма успела
всех утомить в XIX веке. Людям нужна была ду-
ховность и мистика, сверхсмыслы. Так и появил-
ся символизм, своего рода побег в другие миры.

Данте Габриэль Россетти. «Астарта
Сирийская», 1877. Манчестерская
художественная галерея

Царственная дочь конюха Джейн Верден
встретила двух художников и позволила им вы-
учить себя языкам и игре на фортепиано. Девушка
была любовницей Данте Гариэля Россетти, женой
Уильяма Морриса, и, возможно, именно она по-

Альфонс Муха.
«Жисмонда», 1896. частная
коллекция

1 Сара Бернар — французская актриса, которую
в начале XX века называли «самой знаменитой актри-
сой за всю историю».— Прим. ред.
служила прототипом цветочницы Элизы
Дулиттл из «Пигмалиона» Бернарда Шоу.

Джейн Моррис была рядом с Россет-
ти, когда он пытался покончить с со-
бой из-за негативных отзывов крити-
ков. Но, когда после очередного срыва
Джейн поняла, что он больше всего лю-
бит алкоголь и наркотики, она оставила
его и вернулась к мужу.

Знаменитая муза прерафаэлитов1 пере-
жила своих воздыхателей. У Джейн и Уи-
льяма было две дочери.

Уильям Блейк. «Сатана
торжествует над Евой», 1795.
Галерея Тейт, Лондон

Заметим, что сверхсмыслы и символизм
в искусстве были всегда, задолго до фор-
мирования символизма как течения.Яркий
пример тому — творчество Блейка.

Бедный и независимый Уильям Блейк
женился на неграмотной женщине, кото-
рую научил работать на печатном станке,

они раскрашивали книги вместе. Он был открыт как художник через тридцать лет
после смерти и идеально вписался в образ «настоящего гения», которому потре-
бовалось умереть, чтобы обрести признание. Заметим, что бедность не признак

Данте Габриэль Россетти. «Астарта
Сирийская», 1877. Манчестерская
художественная галерея

Уильям Блейк. «Сатана торжествует над
Евой», 1795. Галерея Тейт, Лондон

таланта, а скорее следствие усло-
вий жизни. Девяносто процентов
населения были бедны. Независи-
мость также не показатель уровня
дарования. Независимость — это
просто дорого.

1 Прерафаэлиты (отлат.ргае —
перед и Рафаэль) — английские ху-
дожники и писатели, опиравшиеся
в своем творчестве на искусство
раннего Возрождения — до Рафаэля.
Братство прерафаэлитов было осно-
вано в 1848 в Лондоне и просуще-
ствовало до 1853.
Джон Уильям Уотерхаус. «Пенелопа, ждущая Одиссея», 1890.
Художественная галерея в Абердине, Шотландия

Джон Уильям Уотерхаус. «Пенелопа, ждущая Одиссея», 1890.
Художественная галерея в Абердине, Шотландия

Одилон Редон. «Будда»,
1905. Музей Орсе, Париж

Пенелопа двадцать лет сохраняла
царство своего супруга, хотя влиятель-
ные женихи пытались его присвоить.
Может быть, сердце царицы Итаки
знало, что Одиссей жив, или ни один
из претендентов не был хорош. А воз-
можно, увлекшись искусством ткаче-
ства, Пенелопа поняла крамольную для
своей эпохи мысль: можно жить без
отношений и не казнить себя за это,
а заниматься повседневными делами.

Одилон Редон. «Будда», 1905.
Музей Орсе, Париж

Одилон Редон любил и свою жену,
и семейную жизнь саму по себе. Вот
еще один пример того, что творче-
ство далеко не всегда зависит от стра-
даний художника или что-то там компенсирует. В наследии мастера можно
выделить «нуары», похожие на изображения ночных кошмаров («Воздушный
глаз с шаром») и «цветные» работы, гаммы которых растиражированы инте-
рьерной живописью XX века. Родись Редон позже, его называли бы сюрреали-
стом, а не символистом. Одни художники создают направления, другие к ним
относятся, а некоторые просто совпадают хронологически.

Уильям Хант. «Изабелла и горшок с базиликом», 1866—68.
Художественная галерея Лэйнг, Ньюкасл-апон-Тайн

Уильям Хант. «Изабелла и горшок с базиликом», 1866—
68. Художественная галерея Лэйнг, Ньюкасл-апон-Тайн
Почему Изабелла обнимает горшок с декоративными черепами? Там похо-
ронена голова ее любовника Лоренцо. Его убили ее братья, которых оскорбил
тот факт, что у их сестры роман со слугой. Уильям Хант, самый академичный
из прерафаэлитов, запечатлел на картине черты умершей жены.

Вес тела как величина психологическая

Известно, что если Меньшиков, изображенный В. И. Суриковым, встанет,
то проломит головой потолок избы в Березове. Сдвинуты брови, сжаты губы,
герой явно продолжает про себя неприятный разговор. Если бы автор ставил
себя в полную зависимость от того, как видит человеческий глаз, мы не увиде-
ли бы зверя в клетке, а так наглядно показан характер еще вчера богатейшего
человека России.

Маттиас Грюневальд. Изенгеймский алтарь, 1506—1515.

Музей Унтерлинден в Кольмаре, Франция

Если мы сравним фигуры Иисуса на будничной и праздничной развертках
Изенгеймского алтаря Маттиаса Грюневальда.то заметим, что иллюзия объема
зависит от интенсивности света и, как следствие, от проработанности дета-

Маттиас Грюневальд. Изенгеймский алтарь, 1506—1515.
Музей Унтерлинден в Кольмаре, Франция
лей. Христос на кресте, который как будто провисает под тяжестью своего
тела, изображен крупнее, чем остальные. «Ему надлежит возрастать, а мне ума-
ляться», — говорит Иоанн Креститель, рядом с которым бьет копытом его
символ — агнец. Мышцы тела и следы от ударов проработаны так четко, что
фигура Христа в отличие от окружающих кажется выпуклой.

А залитое светом тело воскресшего Спасителя кажется плоским, объемна
лишь наброшенная на него ткань. В госпитале монастыря, где находится ал-
тарь, лечили в том числе больных чумой, поэтому возможно, что изображение
полного преображения искалеченного тела входило в условия заказа.

Леонардо да Винчи отвергал резкие тени, Караваджо — наоборот. Добавим
для сравнения Рубенса, который не всегда жаловал глубокие тени. Объем тела
и телесное в целом в его живописи воспринимаются совершенно иначе, го-
раздо более чувственно: такую плоть можно пощупать.

Обратите внимание, что мы верим в каждый мир, созданный художником,
но реалистичен он только в пределах собственных границ. Караваджо и Ле-
онардо по сравнению с Рубенсом могут показаться рациональными. Относи-
тельно теплого, потного тела, которое мы знаем в жизни и видим у Рубенса,
их герои кажутся такими же придуманными, как слишком хрупкие для нашего
мира персонажи Модильяни. А знаменитая «Встреча Марии и Елизаветы» Якопо
Понтормо? Объемы тел громадны за счет поддутых снизу складок. Но посколь-
ку персонажи стоят на цыпочках, веса как будто нет, практически как на иконе.
Наш разум «рисует» гораздо больше, чем нам кажется. Так при весьма услов-
ной светотеневой моделировке «Алиса» Амедео Модильяни кажется вполне
себе девочкой, а не силуэтом из бумаги. Художнику помогают и изображенный
за ней угол, и глаза, и руки, воплощающие характер. Главное, чтобы мы верили.

Маттиас Грюневальд. Вторая развертка Изенгеймского алтаря,
1506—15 15. Музей Унтерлинден в Кольмаре, Франция
Часть вторая
XVIII и XIX ВЕК
ФОРМА, СОДЕРЖАНИЕ И РЕАЛИЗМ В ИСКУССТВЕ

((Содержание есть не что иное, как переход формы в содержание, а форма
есть не что иное, как переход содержания в форму»1.

Г егель

Гербранд ван ден Экхоут. «Великодушие Сципиона», 1658.
Музей искусств Толидо, штат Огайо

Нам известно: содержание — «что?», форма — «как?». «Сципион возвра-
щает плененную его войсками невесту полководцу, которого он победил» —
это содержание, а выбор цветов, группировка фигур на плоскости и в иллюзии
пространства — это форма.

Художник может выделить светом победную красоту невесты как един-
ственное значимое явление. Может выбрать стилистику, которая переведет
происходящее в жанр бурлеска, когда историческое событие одновременно
показывается и высмеивается. Так, мастер эпохи маньеризма мог бы обна-
жить невесте грудь, сделав главной темой тонкие запястья римских воинов
и их танцевальные жесты. Автор может показать героев обобщенно, завернув
в покрывала, уводя зрителя в выдуманный мир. Или, наоборот, вывести в роли
исторических персонажей своих современников, как это сделал один из луч-
ших учеников Рембрандта — Гербранд ван ден Экхоут.

Сципион мог бы изнасиловать плененную его солдатами девицу, но он вер-
нул ее жениху. Ее родители принесли богатый выкуп, блистающий на переднем
плане, но полководец передарил его жениху в качестве приданого, попросив
его стать другом римского народа. По версии древнеримского историка Тита
Ливия, оценивший такое отношение жених вернулся к Сципиону с конницей
в тысячу четыреста человек.

Для художников французского классицизма это была история об умении
владеть своими страстями. А практичные голландцы могли прикидывать,
во сколько обошелся Сципиону каждый всадник.

Искусство — это прежде всего форма. Искренность не является кате-
горией эстетики. Художник не «так видит», как это принято говорить. Ви-
дят все, иначе не существовало бы зрителей. Художник «так показывает».

Гегель Ф. Соч., Т. I. § 133, М. — Л., 1933.
Гербранд ван ден Экхоут. «Великодушие Сципиона», 1658.
Музей искусств Толидо, штат Огайо

Если на полотне изображена спелая фига — это полезно и информативно.
Но если она нарисована банально и непрофессионально — картина не яв-
ляется произведением искусства.

Конечно, одно определяет другое. Форма нередко меняет содержание.

Джованни Баттиста Тьеполо. «Банкет Клеопатры», 1744.
Национальная галерея Виктории, Мельбурн

Посмотрим на работу Тьеполо «Банкет Клеопатры». До расцвета архе-
ологии в XIX веке от живописца не требовали исторической достоверно-
сти. Цветовая гамма рокайльная1, сам выбор цветов напоминает о А. Ватто,
Ж. — О. Фрагонаре, модной в XVIII веке пастели. Но французские мастера
избегали изображать мощные фигуры, задавать ритмику толстыми колонна-
ми, раздвигать пространство архитектурой. Тьеполо — монументалист даже
в станковой работе. Помимо того, что Клеопатра сидит, подбоченясь, она
еще и оттопырила пальчик, как базарная торговка. А ведь она была полиг-
лоткой и интеллектуалкой, водила Цезаря по египетским древностям, когда
ей не было еще двадцати. Как пишет Плиний, Клеопатра растворила в бокале

Рокайльный - прилагательное от «рококо».— Прим. ред.
Джованни Баттиста Тьеполо. «Банкет Клеопатры», 1744.
Национальная галерея Виктории, Мельбурн

с уксусом огромную жемчужину и выпила эту смесь. Такие эксцентричные
поступки были вполне в характере царицы.

Но что мы видим на полотне Тьеполо? Художник потешается над истори-
ческим персонажем за двести лет до дадаистов. Четкими контрастными деле-
ниями на полу он вносит долю порядка в этот карнавал.

Матисс. «Панно с фигурой
святого Доминика», 1949—1951.
Интерьер капеллы Чёток
в Вансе

Интересно сравнить Тьеполо с Ма-
тиссом. Очевидно, что такие буржуаз-
ные глупости, как точность передачи
черт лица и психологизм, для боль-
шинства работ Матисса второстепен-
ны. Важны декоративность, насыщен-
ность цвета и общая светоносность
полотна — то есть форма. Хотели бы
вы посмотреть на Клеопатру в его

Матисс. «Панно с фигурой святого
Доминика», 1949—1951. Интерьер
капеллы Чёток в Вансе
Антонио дель Поллайоло.
«Мученичество Святого Себастьяна»,
1473—1477.

исполнении? При этом в религиозную
живопись минималистичный подход Ма-
тисса привнес новое содержание. Его
бесплотные силуэты обновляют смысл
понятия «духовность».

Обычно приоритет формы считают
завоеванием XX века. Мол, теперь сама
форма является содержанием. Но без
формы в масштабе истории искусств ты
не художник, каким бы возвышенным
ни было содержание.

Иоахим Патинир. «Пейзаж
со святым Иеронимом»,
1516—1517. Прадо, Мадрид

Живописцев, для которых форма пер-
вична, много. Вспомните упругих палачей
Поллайоло, для которого мученичество
святого Себастьяна — только повод
показать во всей красе полуобнаженное

Иоахим Патинир. «Пейзаж со святым
Иеронимом», 1516—1517. Прадо, Мадрид
тело. А Иоахим Патинир бывал вынужден зарабатывать на бутылочку в услови-
ях, когда покупатель не был еще приучен к чистому пейзажу. Поэтому вот вам
сбоку лев, из лапы которого святой извлекает занозу. Не исключено, что худож-
нику просто хотелось оформить каждый сантиметр доски так, чтобы звонче
других звучал сочный зеленый.

РЕАЛИЗМ И НОВЫЕ ГЕРОИ

Гюстав Курбе, Жан-Франсуа Милле, Илья Репин,
Василий Верещагин

Революционный прорыв, который произвел реализм в искусстве,— это его но-
вые герои. Теперь на полотнах можно увидеть не только королей, благородных
дам, святых и богов античной мифологии. На картинах стали появляться унижен-
ные и оскорбленные: нищие, воры, проститутки. Неприглядная сторона жизни.

((...огонь был так силен, что, каюсь, я поминутно кивал и отклонялся головою
от свистевших пуль, гранат, а временем и бомб, летавших с турецких батарей
из-за горы».

Василий Васильевич Верещагин о работе над этюдом

Василий Васильевич Верещагин. «Святое семейство»,
1884—85. Русский центр искусства, Калининград

Вопреки распространенному мнению, Верещагин писал не только баталь-
ные сцены. Василий Васильевич пытался скандализировать европейскую пу-
блику картинами евангельского цикла, в которых были изображены младшие
братья Иисуса — дети Иосифа и Марии. Добрые фанатики облили полотно
«Святое семейство» кислотой. Но сохранилась фотография.

В молодости, едва оправившись от ранения, Верещагин поскакал в зону
военных действий под Плевной искать тело брата. Но были ситуации, в ко-
торых даже он, один из немногих всемирно известных русских художников,
был бессилен. Он, мягко говоря, не одобрял поведение своего отца, когда тот
жаловался в печати на бедность и просил у государя денег по случаю смерти
младшего сына. Живописец просто негодовал: его позорил сытый, живущий
с прислугой родитель, который пользовался вниманием общественности толь-
ко потому, что Василий был знаменитым художником. Однако после смерти
отца Верещагина замучили угрызения совести.

Он упивался похвалами и мог прекратить знакомство из-за высказанной
критики, а ее было немало. Молодой художник уничтожил несколько своих
Василий Васильевич Верещагин. «Святое семейство»,
1884—85. Русский центр искусства, Калининград

картин после того, как они подверглись осуждению двора: просто вырезал
из рам и сжег.

Теодора Рузвельта Верещагин называл своим другом. Художник даже ез-
дил на Кубу, когда президент указал ему, что листва на картине не похожа
на кубинскую. Близких друзей у него, однако, не было. Он избегал вечеринок,
празднеств и вообще, кажется, общества. Однажды просто не вышел к за-
ехавшему в гости Склифосовскому. В жизни Верещагина были жена, дети
и постоянная забота о продаже картин. Колоссальные расходы на путеше-
ствия и организацию выставок окупались не сразу: то американские продю-
серы обсчитывали, то русское правительство отказывалось покупать карти-
ны, то Третьяков снижал цену почти в два раза.

Василий Васильевич Верещагин «Портрет бачи», 1868.
Третьяковская галерея, Москва

Въедливый этнограф, Верещагин обожал путешествия. Он изображал не то,
чем хотели бы похвастаться министры, а факты реальной жизни. Например, в Уз-
бекистане группы из десятка зажиточных хозяев содержали смазливых мальчи-
ков — бачей. За ними ухаживали, дарили подарки, наряжали и красили как девочек.
Родители получали щедрое вознаграж-
дение за каждый сезон. Лет в двадцать
юношу снимали с пьедестала и возвра-
щали в бедность. Там его, изнеженно-
го, не приученного к работе, как пра-
вило, выгоняли из дома. Бывшие бачи
скитались, покуривая опиум.

Илья Ефимович Репин.
«Портрет Елизаветы
Званцевой», 1889. Атенеум,
Хельсинки

Илья Ефимович Репин, юный ико-
нописец из голодного военного по-
селения, прослышав про подвиги Ива-
на Николаевича Крамского, накопил
денег и уехал в Петербург. Ему прихо-
дилось красить крыши по ночам, пока
остальные пьянствовали. Потом его
ждали успех,трудный первый брак, су-
масшествие одной из дочерей и уди-
вительно активная старость.

«Даже искусство отошло куда-то,
и вы, вы — всякую секунду у меня
на уме и в сердце».

И. Е. Репин — Е. Н. Званцевой

Этот портрет своей ученицы ху-
дожник хранил всю жизнь, а ведь им
пришлось расстаться.

Гюстав Курбе. «Купальщицы»,
1853. Музей Фабра, Монпелье

«Люди, умеющие чувствовать и лю-
бить в этом мире, так одиноки, что
мы не могли разминуться».

Меценат Альфред Бруяс —
своему любимому художнику
Гюставу Курбе

Василий Васильевич Верещагин
«Портрет бачи», 1868. Третьяковская
галерея, Москва

Илья Ефимович Репин.

«Портрет Елизаветы Званцевой», 1889.

Атенеум, Хельсинки
Гюстав Курбе. «Купальщицы», 1853. Музей Фабра, Монпелье

Вопреки славе бунтаря, Курбе изображал и менее похожих на орловско-
го тяжеловоза дам, и эти картины проходили отбор жюри Парижского сало-
на. Гибкость — здоровое качество, только одобрения за нее не дождешься.
Представляете, как инородно смотрелась эта дама, когда вокруг все подражали
Энгру1, по сути раскрашивая античные статуи?

Джулиан Барнс называет Курбе пионером в области продвижения лично-
го бренда: «...торговал фотографиями своих картин ради рекламы, выпускал
пресс-релизы, когда случалось продать работу задорого, а еще придумал первый
постоянный выставочный центр, посвященный единственному художнику —
ему самому. Во время Франко-прусской войны он даже добился, чтобы в честь
него назвали пушку, после чего написал газетному рисовальщику, сообщил под-
робности маршрута перемещений “Ре СоигЬе!” и попросил “осветить в одной
из газет по своему выбору”»2.

1 Жан Огюст Доминик Энгр —французский художник, живописец и график,
общепризнанный лидер европейского академизма XIX века.— Прим. ред.

2 Джулиан Барнс. Открой глаза. М., 2020.
Не все разделяли влюбленность художника в самого себя. Девушка из род-
ных мест отвергла сватовство знаменитости. В конце жизни, наказанный вла-
стями за снос Вандомской колонны1, разоренный Курбе спился в Швейцарии.

В 1909 году богатый католик купил полотно Курбе «Возвращение кюре
с приходской конференции», чтобы уничтожить. Что заставило его потратить-
ся на «пачкотню атеиста»? Мы можем только предположить, как могла выгля-
деть эта картина.

На дверях одного заведения даже висела табличка: «Здесь запрещено спо-
рить о господине Курбе». Можете себе представить на современном кафе бан-
нер «Здесь запрещено спорить о Ларсе фон Триере»? О времена! О страсти
прошлого!

Гюстав Курбе. «Послеобеденный отдых в Орнане»,
1848— 1849. Дворец изящных искусств, Лилль

Какие люди изображены на картине «Послеобеденный отдых в Орнане»? Ску-
чающие. Человек с удовольствием примет то, что он демон или ангел. Но по-
средственность? Возможно, и вышеупомянутый кюре после конференции был
заурядным, сникшим.

Гюстав Курбе. «Послеобеденный отдых в Орнане»,
1848—1849. Дворец изящных искусств, Лилль

1 Колонна в Париже, воздвигнутая в честь побед Наполеона I и разрушенная в дни
Парижской коммуны в 1871 году, когда Курбе выполнял обязанности комиссара по
культуре.
русский XIX ВЕК

Взглянем на жизни русских царедворцев через призму живописи.

Орест Адамович Кипренский. «Девочка в маковом

венке с гвоздикой в руке» (Мариучча),
Третьяковская галерея, Москва

Орест Адамович Кипренский. «Девочка
в маковом венке с гвоздикой в руке» (Мариучча),
1819. Третьяковская галерея, Москва

1819.

В Риме Орест Кипрен-
ский удочерил девочку. Так-
же у него служила итальянка:
уборщицей, прачкой, кухаркой
и музой. Однажды ее нашли
мертвой и в тот же день обна-
ружили труп жившего непода-
леку сапожника, ее любовника.
И, хотя служители закона не
нашли причин сажать Кипрен-
ского в тюрьму, соседи под-
вергли его остракизму.

Художник скитался, пока
не осел в Москве. Много лет
он присылал небольшие сум-
мы, которых было достаточно
для содержания в монасты-
ре осиротевшей приемной
дочери. Когда она достигла
совершеннолетия, художник

приехал и женился на ней. Жена пилила мужа. Скоро он запил и, сгорев за не-
сколько лет, умер. Она продала России все картины, включая свой детский

портрет.

Ричард Бромптон. «Портрет Александры Браницкой», 1781.
Алупкинский музей-заповедник

Дядюшка Григорий Потемкин сделал Александру Браницкую баснословно
богатой и ввел в ближний круг императрицы Екатерины II. Сексуальные отно-
шения между ними, скорее всего, носили эпизодический характер. Светлей-
ший князь был занят государственными делами, содержал обширный гарем,
а графиня Браницкая была замужем. Но именно ее он позвал к своему одру,
умирая в Молдавии.
Ричард Бромптон. «Портрет Александры Браницкой», 1781.
Алупкинский музей-заповедник
Элизабет Виже-Лебрен. «Портрет графини
Екатерины Скавронской», 1796. Лувр, Париж

Элизабет Виже-Лебрен.

«Портрет графини
Екатерины Скавронской»,
1796. Лувр, Париж

Екатерина Скавронская — свет-
ская бездельница, любимая любов-
ница Потемкина и бабушка музы
Брюллова Юлии Самойловой.

((Знаменитый Потемкин, ее
дядя, осыпал Скавронскую брилли-
антами, которым она не находи-
ла применения. Высшим счастьем
ее было лежать на кушетке, без
корсета, закутавшись в огромную
черную шубу. Свекровь присылала
ей из Парижа картонки с самыми
восхитительными творениями
М-Не ВегИп, портнихи Марии-Анту-
анетты. Но я не верю, что графи-
ня открыла хотя бы раз хоть одну
из них, и когда свекровь выражала

желание увидеть невестку в одном из этих восхитительных платьев и шляпок,
она отвечала: “Для чего, для кого, зачем?” То же самое она сказала мне, показывая
шкатулку с драгоценностями, среди которых были совершенно невообразимые
вещи. Там были огромные бриллианты, подаренные ей Потемкиным, но которых
я на ней никогда не видела. Как-то она мне сказала, что чтобы засыпать, она
держит под кроватью раба, который каждую ночь рассказывает ей одну и ту же
историю. Днем она была абсолютно праздной. Она была необразованной, и беседы
с ней были незанятными. Но при этом, благодаря восхитительному лицу в сочета-
нии с ангельской кротостью, ее очарование было неотразимым».

Художница Элизабет Виже-Лебрен о Екатерине Скавронской1

Франц Ксавер Винтерхальтер. «Мария Елимовна Демидова,
урожденная Мещерская», 1860-е. Частная коллекция

Богатство и обожание красавца-мужа Павла Павловича Демидова против
болезни супруги оказались бессильны. Мария умерла при родах через год по-
сле свадьбы. До этого у нее был роман с будущим императором Алексан-

Монтефиоре С. С. Потемкин. М.: Вагриус, 2003.
дром III, но пожениться им, конечно,
не дали.

Франц Ксавер Винтерхальтер.
«Великая княгиня Александра
Иосифовна», ок. 1850.

Британская королевская
коллекция

Первые пятнадцать лет брака княги-
ня была любима и счастлива. Но исто-
риков больше волнуют последовав-
шие за этим ссылка сына-клептомана,
роман мужа с балериной — почти
публичный, с рождением четверых
детей. И, конечно, столоверчение.
Фрейлина Анненкова, оказавшаяся по
совместительству аферисткой, под-
держивала в растерянной принцессе

Франц Ксавер Винтерхальтер. «Великая
княгиня Александра Иосифовна», ок.

1850. Британская королевская коллекция

Франц Ксавер Винтерхальтер. «Мария
Елимовна Демидова, урожденная
Мещерская», 1860-е. Частная коллекция

веру в то, что все можно исправить
парой правильных заклинаний. Мужа
хватил удар, Александра Иосифовна
несколько лет ухаживала за ним, полу-
парализованным, и умерла почтенной
старухой за шесть лет до Октябрь-
ской революции.

Владимир Лукич
Боровиковский. «Явление
Иисуса Христа с Голгофским
крестом молящейся

Е. Ф. Татариновой (?)», 1819—
1825. Третьяковская галерея,
Москва

Боровиковский состоял в секте
пророчицы Татариновой. Ничего осо-
бенного они не делали: собирались,
танцевали, беседовали. Что-то вроде
современных курсов по управлению
Вселенной силой мысли, только бес-
платно. При Николае I их разогна-
ли, а Екатерину Татаринову заточили
на десять лет в монастырь.

Константин Егорович Маков-
ский. «Портрет Екатерины
Долгоруковой, светлейшей кня-
гини Юрьевской», 1880.

Частная коллекция

Константин Егорович Маковский.

«Портрет Екатерины Долгоруковой,
светлейшей княгини Юрьевской», 1880.
Частная коллекция

Владимир Лукич Боровиковский.

«Явление Иисуса Христа с Голгофским
крестом молящейся Е. Ф. Татариновой (?)»,
1819—1825. Третьяковская галерея,
Москва

Возлюбленная Александра II Ека-
терина Михайловна Долгорукова пе-
реехала во дворец еще при жизни
императрицы. А после смерти вен-
ценосной соперницы,зная об «охо-
те» террористов за царем-освобо-
дителем, настояла на скорой с ним
свадьбе. К. Е. Маковский, по словам
сына художника, называл Долгоруко-
ву «женщиной неглубоких чувств».
Историки обсуждают коррупцион-
ные схемы, переговорщиком со сто-
роны княгини в которых была ее кон-
фидентка Шебеко.

После смерти императора она
пугала царскую семью продажей пи-
сем Александра II, в которых сенти-
ментальный монарх описывал, какое
счастье заниматься с ней любовью.
В личных документах царя сохранил-
ся рисунок обнаженной Екатерины
Михайловны августейшего авторства.

Карл Павлович Брюллов.
«Портрет великой княжны
Марии Николаевны», 1837.

Третьяковская галерея,
Москва

Копия отца, Мария, старшая дочь
Николая I, вскоре после смерти пер-
вого супруга вышла замуж за своего
давнего друга, графа Григория Алек-
сандровича Строганова. От родите-
лей неравный брак скрывали, знал
только брат. Строганов был знаме-
нит как пьяница-эстет и волокита.
На похороны жены он не пришел.

Франц Ксавер Винтерхальтер.
«Великая Княгиня Ольга
Николаевна, кронпринцесса
Вюртембергская», 1856.

Частная коллекция

Средняя дочь Николая I увлека-
лась живописью. Как следует помо-
тав нервы родителям, она по любви
вышла замуж за герцога Вюртемберг-
ского.

Кристина Робертсон.

«Великая княжна Александра
Николаевна», 1840. Эрмитаж,
Санкт-Петербург

Младшая дочь Николая I умерла
в девятнадцать лет от туберкулеза,
успев родить, но не успев ощутить ра-
дость материнства.

Карл Павлович Брюллов. «Портрет
великой княжны Марии Николаевны»,
1837. Третьяковская галерея, Москва

Франц Ксавер Винтерхальтер.

«Великая Княгиня Ольга Николаевна,
кронпринцесса Вюртембергская», 1856.
Частная коллекция
Картины Кристины Робертсон
краткий миг стоили бешеных де-
нег при дворе русского императора.
Умерла она в силу обстоятельств
в бедности и забвении.

Р. $. Что у Николая I получалось хо-
рошо, так это дети.

Константин Антонович
Молдавский. «Каролина
Павлова», 1841. Коллекция
живописи Государственного
литературного музея, Москва

Начитанная девушка влюбилась
в своего учителя, польского поэта Ада-
ма Мицкевича. Но богатый дядя Каро-
лины жениху отказал, и тот уехал без
особых сожалений. Тогда она переве-
ла его поэму, и литературный труд ее
увлек.

Константин Антонович Молдавский.
«Каролина Павлова», 1841. Коллекция
живописи Государственного
литературного музея, Москва

Кристина Робертсон. «Великая княжна
Александра Николаевна», 1840. Эрмитаж,
Санкт-Петербург

Ее муж Николай Филиппович был
знаменит романами, в которых кри-
тиковал политический строй и по-
рядки в армии. Поэтому, когда Каро-
лина посадила его в долговую яму,
прогрессивная общественность ее
осудила. Подумаешь, растратил со-
стояние жены на карточные игры
и вторую семью.

Поэтесса уехала из России и, пре-
жде чем умереть в одиночестве
в восемьдесят шесть лет, успела
перевести на немецкий многое
из творчества своего друга Алексея
Толстого.
Александр Григорьевич
Варнек. «Портрет Анны
Буниной», 1810—1814.

Пушкинский дом ИРЛИ РАН,
Санкт-Петербург

Анна Бунина приехала в столи-
цу в двадцать восемь лет, чтобы...
учиться. «Но ах! Науки здесь сре-
бролюбивы!» За полтора года по-
этесса истратила небольшое на-
следство на уроки. Впереди были
признание искушенных литерато-
ров, вращение в кругах высшей зна-
ти и такая же пенсия, как у Карам-
зина. Последние пятнадцать лет ее
мучила неизвестная болезнь. Анна
Бунина могла отдыхать от боли,
только стоя на коленях. И продол-
жала писать стихи.

Александр Григорьевич Варнек. «Портрет
Анны Буниной», 1810—1814. Пушкинский
дом ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург

Николай Иванович Аргунов. «Портрет
Прасковьи Ивановны Шереметевой
(урожденной Ковалевой)», ок. 1803.
Центральный театральный музей имени
А. Бахрушина, Москва

Николай Иванович Аргунов.

«Портрет Прасковьи
Ивановны Шереметевой
(урожденной Ковалевой)»,
ок. 1803. Центральный
театральный музей имени
А. Бахрушина, Москва

Сопрано крепостной актрисы ру-
коплескала Екатерина II,а ее владелец,
бонвиван граф Шереметев, женился
на ней после двадцати лет романа.
Вначале она была одной из его на-
ложниц, но потом в привычной для
аристократов схеме эксплуатации
что-то сломалось.
Владимир Лукич Боровиковский.
«Портрет великой княжны Марии
Павловны», 1804. Государствен-
ный музей-заповедник «Гатчина»,
Ленинградская область

Неизвестный художник. «Княгиня

Наталья Петровна Голицына
с сыном Петром», 1767. Музей
изобразительных искусств,
Архангельск

Владимир Лукич Боровиковский.

«Портрет великой княжны
Марии Павловны», 1804.

Государственный музей-
заповедник «Г атчина»,
Ленинградская область

Мария Павловна привечала у себя
в Веймаре Иоганна Гете и Ференца Ли-
ста, закупала саженцы для Вильгельма
Гумбольдта и занималась благотворитель-
ностью. Счастливо избежав потрясений
своей эпохи, она прожила тихую и при-
ятную жизнь.

Неизвестный художник. «Княгиня
Наталья Петровна Голицына
с сыном Петром», 1767. Музей
изобразительных искусств,
Архангельск

Скупая хозяйка и мать, влиятельная свет-

ская дама, она была богата, но не расточительна. Пока дело не касалось игры,
конечно. Пушкин писал с Натальи Петровны
главную героиню «Пиковой дамы».

Петр Федорович Соколов.
«Портрет Надежды Львовны

Соллогуб», 1830-е. Тульский музей
изобразительных искусств

«Лучше бы ты о себе писала, чем о 5о11о§оиЬ,
о которой забираешь в голову всякий вздор —
на смех всем честным людям и полиции, ко-
торая читает наши письма».

Пушкин в письме
ревнующей жене, 1834

Блистательный, циничный, импульсив-
ный поэт ценил умных женщин, но не пре-
небрегал и восторженными поклонницами.
Истинные хозяева жизни до знаменитых
творцов редко снисходили, это оскорбля-
ло самолюбие. Вечные долги, унизи-
тельные служебные хлопоты, не осо-
бо успешный издательский бизнес,
неприятности с цензурой, отчаянное
желание европейских путешествий
(так и не сбывшееся, только томи-
тельные поездки в провинцию) —
все это требовало компенсации.

Владимир Иванович
Гау. «Портрет Натальи
Николаевны Пушкиной
(урожденной Гончаровой)»,
1842. Всероссийский музей
А. С. Пушкина, Санкт-
Петербург

Первый муж проигрывал день-
ги, в которых отчаянно нуждалось
хозяйство. Наталья Николаевна вы-

Владимир Иванович Гау. «Портрет

Натальи Николаевны Пушкиной
(урожденной Гончаровой)», 1842,
Всероссийский музей А. С. Пушкина,
Санкт-Петербург

Петр Федорович Соколов. «Портрет
Надежды Львовны Соллогуб», 1830-е.
Тульский музей изобразительных искусств

полняла его поручения для «Совре-
менника» и писала брату: «для того,
чтобы он мог сочинять, голова его
должна быть свободна», выпрашивая
средства. Слишком красивая, чтобы
женщины ее не боялись, после гибе-
ли поэта на дуэли она практически
подверглась остракизму. Второму
мужу, Петру Петровичу Ланскому,
император дал должность, позво-
лявшую семье выживать. Кумушки
сплетничали о причине такой мило-
сти. Но если бы Наталья Николаевна
была хитра и зубаста, мы видели бы
в ее жизни совсем другие узоры.
Иван Кузьмич Макаров. «Портрет
Натальи Александровны Пушкиной»,
1849. Всероссийский музей
А. С. Пушкина, Санкт-Петербург

Иван Кузьмич Макаров. «Портрет Марии
Александровны Гартунг, урожденной
Пушкиной», 1860. Государственный
музей Л. Н. Толстого, Москва

Иван Кузьмич Макаров. «Портрет Марии Александровны
Гартунг, урожденной Пушкиной», 1860. Государственный музей
Л. Н. Толстого, Москва

((Умирая, он простил своих врагов, но я, я им не прощаю».

Из письма Марии Гартунг
(Пушкиной) 1877 года

Старшая дочь поэта дожила до установки памятника на Тверской, стала
прототипом Анны Карениной (Лев Николаевич списал с нее внешность геро-
ини) и умерла, предположительно, от голода в 1919 году. Обвиненный в хище-
нии, ее муж застрелился в зале суда. Впоследствии его оправдали.

Иван Кузьмич Макаров. «Портрет Натальи Александровны
Пушкиной», 1849. Всероссийский музей А. С. Пушкина,
Санкт-Петербург

Пушкин погиб, когда Наталье Александровне было восемь месяцев. Отец
ее первого поклонника счел младшую дочь поэта неподходящей парти-
ей. Наталья обвенчалась с другим и через несколько лет с тремя детьми
на руках начала процедуру развода. В тридцать два года она вышла замуж
за принца.
Петр Федорович Соколов.
«Портрет Идалии Григорьевны
Полетики», вторая половина
1820-х. Государственный музей
имени А. С. Пушкина,
Санкт-Петербург

У Идалии Полетики был роман с Дан-
тесом, но он переключился на ее подругу
Наталью Пушкину. Ряд исследователей счи-
тает, что именно Идалия — автор аноним-
ного письма, из-за которого поэт вызвал
Дантеса на смертельную для себя дуэль. Вы-
живший вынужден был покинуть Россию.
Доподлинно известно, что Полетика нена-
видела Пушкина и через сорок лет после
его смерти. Ну, любил человек. Ненавидеть.

Петр Федорович Соколов.

«Портрет Идалии Григорьевны
Полетики», вторая половина 1820-х.
Государственный музей имени
А. С. Пушкина, Санкт-Петербург

Карл Павлович Брюллов.

«Портрет Ольги

Павловны Ферзен», 1835.
Государственный Русский
музей, Санкт-Петербург

Богатая наследница Ольга
Павловна Строганова влюби-
лась в графа Ферзена и вышла
за него замуж против воли ро-
дителей, что в то время было
настоящим преступлением. Им-
ператор наказал свидетелей бра-
косочетания, а родители Ольги
влюбленных простили. Невеста
сбежала из дома, притворившись
больной, венчались ночью, уто-
пив священника в деньгах. Есть
версия,что во время написания
повести «Метель» Пушкин был
вдохновлен этим скандалом.

Карл Павлович Брюллов.
«Портрет Ольги Павловны Ферзем»,
1835. Государственный Русский музей,
Санкт-Петербург
Орест Адамович Кипренский. «Портрет
Александры Осиповны Смирновой-
Россет», 1830-е. Северо-Осетинский
государственный художественный музей
им. М. С. Туганова, Владикавказ

Джордж Хейтер. «Портрет Елизаветы
Ксаверьевны Воронцовой, урожденной
Браницкой», 1832. Эрмитаж, Санкт-
Петербург

Орест Адамович Кипренский.
«Портрет Александры Оси-
повны Смирновой-Россет»,
1830-е. Северо-Осетинский го-
сударственный художествен-
ный музей им. М. С. Туганова,
Владикавказ

Мнением Александры Осиповны
дорожили Пушкин, Гоголь и Нико-
лай I. Юрий Лотман1 посвятил ей
отдельную беседу. Она, беспридан-
ница, признавалась, что вышла замуж
по расчету. Ее муж,любитель светских
развлечений, хранил привычки холо-
стой юности.

Джордж Хейтер. «Портрет
Елизаветы Ксаверьевны
Воронцовой, урожденной
Браницкой», 1832. Эрмитаж,
Санкт-Петербург

Когда Александр Раевский начал
преследовать бросившую его Елиза-
вету Воронцову, ее муж, задейство-
вав административный ресурс, вы-
слал его в Полтаву и закрутил роман
с лучшей подругой жены.

Орест Адамович Кипренский.
«Портрет Зинаиды

Волконской», 1830. Эрмитаж,
Санкт-Петербург

В Зинаиду Волконскую был влюблен
поэт Д. В. Веневитинов. Светская кра-

1 Лотман Юрий Михайлович (1922-
1993), русский литературовед, семиотик,
культуролог. Цикл его авторских телепе-
редач «Беседы о русской культуре» был
посвящён жизни дворянства пушкин-
ской эпохи.
савица пела,сочиняла,а после рождения сына
занялась изучением этнографии и археоло-
гии. Известная благотворительница,она пода-
рила воздыхателю перстень, найденный при
раскопках Геркуланума. Тот завещал похоро-
нить себя с ним. Советская власть потрево-
жила его прах, и теперь перстень хранится
в фондах Государственного литературного
музея в Москве.

Петр Федорович Соколов.

«Елизавета Михайловна Хитрово,
урожденная Голенищева-Кутузова»,
1837. Государственный музей

А. С. Пушкина, Москва

Дочь Михаила Кутузова Елизавета Хи-
трово до смерти носила декольте, над чем
не потешался за глаза только ленивый.

Орест Адамович Кипренский.
«Портрет Зинаиды Волконской»,
1830. Эрмитаж, Санкт-Петербург

В лицо те же люди улыбались и в ее салон ездили. Она умерла в пятьдесят пять
лет, поэтому сегодня активистки могут линчевать Боратынского за эйджизм.

((При остром, но вместе очень циническом
уме она, будучи уже в летах, жила все с моло-
дежью и до самой смерти представляла роль
какой-то девочки, наивной инженю, одеваясь
по-полуребячески и выезжая одна без лакея
в саночках. Любимая ее компания были моло-
дые офицеры, которых она принимала всяче-
ски и лежа в постели, и сидя в ванной».

Барон М. А. Корф

Лиза в городе жила
С дочкой Долинькой.
Лиза в городе слыла
Лизой голенькой.

У австрийского посла
Лиза, нынче §гапс1 §а1а,
Не по-старому мила,
Но по-старому гола.

Анонимная эпиграмма

Петр Федорович Соколов.
«Елизавета Михайловна Хитрово,
урожденная Голенищева-
Кутузова», 1837. Государственный
музей А. С. Пушкина, Москва
Филида с каждою зимою,
Зимою новою своей,
Пугает большей наготою
Своих старушечьих плечей.
И, Афродита гробовая,
Подходит, словно к ложу сна,
За ризой ризу опуская,
К одру последнему она.

Боратынский

Карл Павлович Брюллов.
«Портрет Стефании Радзивилл,
в замужестве графини
Витгенштейн», 1828.

Частная коллекция

Одна из богатейших невест Европы
воспитывалась троюродной бабуш-
кой — вдовствующей императрицей
Марией Федоровной. Перед свадьбой
с графом Витгенштейном Стефания
продолжала кокетничать напропалую.
Один из ее поклонников, князь Дми-
трий Семенович Львов, после отказа
графини заболел чахоткой и скончал-
ся. Вскоре и она сама подхватила ту-
беркулез и умерла в двадцать два года,
оставив после себя двоих детей.

Иосиф Мария Грасси.

«Портрет княгини Авдотьи
Ивановны Голицыной»,
1800—02. Всероссийский
музей А. С. Пушкина, Санкт-
Петербург

«Не знаю, какова была она в первой
своей молодости, но и вторая, и тре-
тья молодость ее пленяли какою-то
свежестью и целомудрием девствен-
ности».

П. А. Вяземский

Карл Павлович Брюллов. «Портрет
Стефании Радзивилл, в замужестве
графини Витгенштейн», 1828.
Частная коллекция

Иосиф Мария Грасси. «Портрет княгини
Авдотьи Ивановны Голицыной», 1800—
02. Всероссийский музей А. С. Пушкина,
Санкт-Петербург
Авдотью Ивановну называли «кня-
гиня полуночи», потому что ее салон
начинал работать не ранее десяти ча-
сов вечера. Она увлекалась математи-
кой и агитировала не есть картофель.

Джордж Хейтер. «Портрет
Софьи Станиславовны
Потоцкой-Киселевой», 1831.
Эрмитаж, Санкт-Петербург

Мужа у Софьи Киселевой увела ее
младшая сестра, после чего графиня
провела остаток жизни в Париже,
развлекая себя азартными играми.

Владимир Лукич
Боровиковский. «Портрет
Софьи Волконской», 1801

Статс-дама1 и сестра декабри-
ста, Софья Волконская была при-
жимиста. Владея значительным со-
стоянием, она одевалась скромно,
останавливалась в недорогих гости-
ницах, а однажды принесла домой
полено, найденное на улице. Зато
была щедрой в вопросах благотво-
рительности.

Неизвестный художник.
«Портрет Дарьи
Христофоровны Ливен»,
ок. 1814

((Женщина с длинным неприятным
лицом, заурядная, скучная, недалекая,
не знающая иных тем для разговора,
кроме пошлых политических сплетен».

Шатобриан

Джордж Хейтер. «Портрет Софьи
Станиславовны Потоцкой-Киселевой»,
1831. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Владимир Лукич Боровиковский.
«Портрет Софьи Волконской», 1801

1 Статс-дама — в монархических государствах: высшее придворное звание жен-
щины, состоящей при царице, королеве.— Прим. ред.
Неизвестный художник. «Портрет Дарьи

Христофоровны Ливен», ок. 1814

Жан-Батист Изабе. «Великая
княгиня Екатерина Павловна», 1815.
Государственный музей Вюртемберга,
Штутгарт

Сестра одиозного шефа жандармов А. X. Бенкендорфа была шпионкой. Го-
ворят, что если бы Николай I слушал княгиню Ливен так же внимательно, как
и Александр 1,то не было бы Крымской войны. Отцом одного из ее сыновей
злые люди называли Клименса фон Меттерниха1, а еще более злые — англий-
ского короля Георга IV. Ее салоны всегда были популярны, а последние де-
сятилетия жизни она провела с интеллектуалом и политиком Франсуа Гизо.
Кстати, сначала ее сватали за А. А. Аракчеева, но от такой перспективы умная
красивая девушка со вкусом к жизни чуть не окочурилась.

Жан-Батист Изабе. «Великая княгиня Екатерина Павловна», 1815.
Государственный музей Вюртемберга, Штутгарт

((Она говорит так, как не должна говорить женщина и в сорок лет, не говоря
уже о девятнадцатилетней девушке».

Императрица Елизавета Алексеевна,
супруга Александра I, о сестре мужа в личной переписке

1 Клеменс Венцель Лотар фон Мёттерних-Виннебург цу Бейль-
штейн — австрийский дипломат из рода Меттернихов, министр иностранных дел
в 1809—1848 годах, главный организатор Венского конгресса 1815 года. Руководил
политическим переустройством Европы после Наполеоновских войн.— Прим. ред.
Великая княжна Екатерина Павловна
отказала Наполеону, но не отказывала
Багратиону. Оплакав первого мужа, она
отправилась в путешествие по Европе,
где увела Вильгельма Вюртембергского
у жены, родила в браке с ним еще двоих
детей и умерла в тридцать лет. Льстецы
называли ее Екатериной III, а брат Алек-
сандр I написал ей столько писем, что
из них можно составить отдельный том.

Анри-Франсуа Ризенер. «Портрет
Авдотьи Истоминой», 1820-е.

Российский национальный музей
музыки, Москва

Воспетая Пушкиным балерина Истоми-
на отправилась пить чай с Грибоедовым,
который почему-то привел ее на квартиру
графа Александра Завадовского. Злые люди

Анри-Франсуа Ризенер. «Портрет

Авдотьи Истоминой», 1820-е.

Российский национальный музей
музыки, Москва

Петр Федорович Соколов. «Портрет
Анны Алексеевны Орловой-Чесменской»,
1830-е. Государственный Русский музей,
Санкт-Петербург

говорят,что чай с открытым поклонни-
ком ее таланта Авдотья пила два дня.
Друг звезды балета Василий Шереме-
тев вызвал его на дуэль и был им убит.

Эта «четверная дуэль» (следом
Грибоедов стрелялся с секундантом
Шереметева) прославила Истомину
на всю Россию — поклонников стало
больше. В тридцать семь лет Авдотья
располнела, покинула сцену и вышла
замуж два раза подряд.

Петр Федорович Соколов.
«Портрет Анны Алексеевны
Орловой-Чесменской», 1830-е.
Государственный Русский му-
зей, Санкт-Петербург

После смерти обожавшего ее
отца Анна Орлова-Чесменская по-
пала под влияние иеромонаха Фо-
тия. Он при ее участии стал архимандритом, обручил ее с Христом, пресек
желание уйти в монастырь и объяснил, что Анна должна искупить грехи
своего блистательного отца, наследство которого Фотий исправно тратил.
Завистники (женихи атаковали сироту, как голодные монголы) шептались, что
у них роман. Пушкин даже эпиграмму сочинил. Власть садиста была абсолют-
ной.

Петр Петрович Соколов. «Портрет

Полины Виардо», ок. 1844

Неизвестный художник. «Княгиня
Прасковья Сергеевна Щербатова,
в замужестве Уварова»

Петр Петрович Соколов. «Портрет Полины Виардо», ок. 1844

Иван Сергеевич Тургенев преданно любил Полину Виардо. Она говори-
ла на шести языках, сочиняла музыку, принимала в своем салоне правителей.
Часть переписки с писателем оперная дива сожгла.

Неизвестный художник. «Княгиня Прасковья Сергеевна
Щербатова, в замужестве Уварова»

На этом портрете изображена настоящая эрудитка: археолог, почетный
член Петербургской академии наук, систематизатор громадной и разнород-
ной коллекции мужа. В юности она училась живописи у А. К. Саврасова, а му-
зыке — у А. Г. Рубинштейна. Как собеседницу ее любил Толстой и, возможно,
изобразил в «Анне Карениной» в образе Кити.
Константин Алексеевич Коровин. «Портрет Марии Тенишевой»,
1899. Смоленский государственный музей-заповедник

Княгиня Мария Клавдиевна Тенишева организовывала на заводах мужа
столовые для рабочих, устраивала школы, давала крестьянкам возможность
зарабатывать рукоделием, собирала предметы народной старины, помогала
художникам. В эмиграции свой дом под Парижем она назвала «Малое Та-
лашкино» в честь семейного имения. Кстати, муж, благодаря которому суще-
ствовал филиал рая, некоторых великих деятелей русской культуры на дух
не переносил.

Константин Алексеевич Коровин. «Портрет Марии Тенишевой», 1899.
Смоленский государственный музей-заповедник
Валентин Александрович Серов. «Анна Павлова в балете
“Сильфиды”», 1909. Государственный Русский музей,
Санкт-Петербург

Валентин Александрович Серов. «Анна
Павлова в балете “Сильфиды”», 1909.
Государственный Русский музей,
Санкт-Петербург

Молодая артистка Анна Павлова
сделала предложение своему покро-
вителю — аристократу Виктору Дан-
дре, узнав, что тот за ее спиной пла-
нирует для себя выгодный брак. Он
дал ей денег и сослался на дела.

Она оставила антрепризу С. П. Дя-
гилева ради более прибыльных вы-
ступлений на ниве шоу-бизнеса. Ког-
да Дандре попал в долговую тюрьму
за растрату, высокородная невеста
растворилась в эфире, а порхаю-
щая балерина выслала в Петербург
деньги на побег. И Виктор стал ее
импресарио. Всю совместную жизнь
она упрекала его и тут же просила
прощения. После ее смерти он зая-
вил, что они были женаты, но не смог
этого доказать.

ВНЕВРЕМЕННЫЙ АКАДЕМИЗМ

Вильям Бугро, Александр Кабанель,

Жан-Жозеф Бенжамен Констан, Генрих Семирадский

Академизм — направление, вечное, как солнце. Коварная история искусств
обходит его стороной, предпочитая самобытных художников. Между тем
в реальной практике академисты составляют едва ли не большинство, они соз-
дают красоту по известным лекалам, потакая вкусу консервативного зрителя.

Многие передвижники ругали В. А. Серова.Люди, боровшиеся против того,
чтобы им навязывали тему картины («Бунт четырнадцати»),упрекали его за то,
что он не изображает социально значимую проблематику. То есть указывали,
что рисовать. От их картин при этом только что нафталином не пахло, так они
были похожи на их же работы тридцатилетней давности.

Академичным стал поздний Пьетро Перуджино. На грани того, чтобы со-
скользнуть в слащавые самоповторы, стоял перед смертью Рафаэль.
Но не весь академизм одинаков. Пожалуйста, не торопитесь отвергать акаде-
мичных И. И. Шишкина, Г. И.Семирадского.В. Бугро.Особенно когда они изобра-
жают действительно красивые вещи. Если чисто по-человечески вам это нравится,
то у вас все в порядке. Однако если вы хотите воспитать вкус к изобразительному
искусству, стоит тратить время и на более изобретательные работы.

Жан Огюст Доминик Энгр. «Портрет
графини де Брольи», 1851—53. Музей
Метрополитен, Нью-Йорк

Присмотримся повнимательнее к клас-
сическому академизму. Отношения бога ака-
демиков Энгра с анатомией сюрреалистичны.
У принцессы де Брольи шея удлинена, а в руках,
если присмотреться, нет костей и мышц. Укра-
шения воспроизведены с точностью, которую
одобрил бы Ян ван Эйк. Атлас шуршит и блестит,
контрастируя с бархатистой кожей, а ее пальцы
как у гуманоида.

Принцесса де Брольи, урожденная Жозефи-
на-Элеонора-Мари-Полин де Галар де Брассак
де Беарн умерла в тридцать пять лет. Ее муж
хранил этот портрет всю жизнь, больше он
не женился.

Жан Огюст Доминик
Энгр. «Портрет принцессы
де Брольи», 1851—53. Музей
Метрополитен, Нью-Йорк

Энгр на досуге играл на скрипке и дружил

с Паганини. В переписке художник жаловался, что портреты отнимают слишком
много времени, которое он мог бы потратить на доработку исторических поло-
тен, которые принимали прохладно. Терпеть он их не мог, эти портреты.

Франц Ксавер Винтерхальтер. «Елизавета Баварская»
(известна под своим домашним именем Сисси), 1865.
Музей истории искусств, Вена

Мощь Ниагарского водопада — ничто по сравнению с количеством салон-
ных портретистов-академистов на душу венценосного населения. Во второй
половине XIX века их королем был Франц Ксавер Винтерхальтер. На своих
полотнах он изображал прекрасных, как хорошее настроение, аристократок.
Если бы он писал рядом с Серовым Веру Мамонтову1, она была бы причесана
и сидела, приосанившись.

1 Речь идет о картине «Девочка с персиками» В. А. Серова, на которой изображена
Вера Мамонтова, дочь мецената С. И. Мамонтова. — Прим. ред.
Франц Ксавер Винтерхальтер. «Елизавета Баварская» (известна под своим
домашним именем Сисси), 1865. Музей истории искусств, Вена
В детстве Сисси, изображенную на картине, считали серой мышью. Она по-
ехала на бал за компанию с красавицей-сестрой. Император предпочел мышь.
Предоставив впоследствии мужу свободу, она путешествовала со свитой в ко-
личестве около семидесяти человек. Ее не любила властная свекровь. Сын
вырос чутким к чужой беде мальчиком. Говорят, у него были либеральные
взгляды и он пытался защищать евреев. Когда ему запретили брак по любви,
он застрелил свою подругу, а потом убил себя. Сисси было пятьдесят два года.
Через девять лет в Швейцарии революционер воткнул ей заточку в сердце.

Китч

Можно просто выучить имена всех плохиххудожников. Салонных, пошлых,
примитивных. Но гораздо интересней разобраться, что же такое этот китч,
который осуждают профессора и обходят вниманием эстеты. Пошло все не-
уместное. Например, клоун на похоронах.

Конечно, как и все понятия, «китч» существует только в пространстве дого-
воренности о нем. Регламент похорон изменяется во времени. В прошлом в не-
которых культурах смерть праздновали (вспомним росписи гробниц этрусков).
Но, пока ситуация иная, хороший вкус проявляется в том числе и в уместности.
А живопись? Она висит на стене. Не хамит в омнибусе, не ходит в леопардовых
лосинах в Конституционный суд. Это изначально выдуманный мир.

Жан-Жозеф Бенжамен Констан. «Лежащая одалиска», 1870

Если в театре на сцене бить ребенка по голове, то зритель, конечно, будет
плакать (а лучше — звонить в опеку), ведь это уже слишком. Так и в «Лежащей
одалиске» Констана: соски твердые, тело изогнуто, голова запрокинута, ткани
отутюжены. Купи меня, купи!

Жан-Жозеф Бенжамен Констан. «Императрица Феодора», 1877

Но взглянем на другое полотно того же художника — «Императрицу Федору».
Это уже не китч, отсутствует слишком сильное желание понравиться. Констана
здесь выдает лишь вылизанность мрамора. Складывается ощущение, что импера-
трица присела на образец в мебельном магазине. Но это придирка. Деятельная
соправительница своего мужа Юстиниана I задумалась. Ничего лишнего здесь
нет. Легко представить внизу, например, размашистую подпись «Репин».

Как сложилось, что среди всех императриц Восточной Римской империи
знаменитой в Европе XIX века стала именно Феодора? Как обычно, к этому
ведет цепь простых действий, совершенных живыми людьми. Прокопий Ке-
сарийский написал некий текст «в стол». То есть не так, чтобы «ой, случайно
украли отретушированные фото, где я голая», а так спрятал, что нашли только
Жан-Жозеф Бенжамен Констан. «Лежащая одалиска», 1870

через тысячу лет (оставим спор о подлинности специалистам). К слову,«Исто-

рию войн» того же автора в парижских театрах позапрошлого века не ставили.

Жан-Жозеф Бенжамен Констан.
«Императрица Феодора», 1877

А Феодора вдохновляла. Вот она сила
искренности — неуправляемой, мощной.
К ней приятно припасть. Некоторые факты
(у Юстиниана как-то пропала голова, и это
задолго до Булгакова!) ложны, но ненависть
Прокопия истинна.

Вот он обвиняет императора: ((Один из них
рассказывал, как он [Юстиниан] внезапно под-
нялся с царского трона и начал блуждать взад
и вперед (долго сидеть на одном месте он вообще
не привык), и вдруг голова у Юстиниана внезапно
исчезла, а остальное тело, казалось, продолжало
совершать эти долгие передвижения, сам он [ви-
девший это] полагал, что у него помутилось зре-
ние, и он долго стоял, потрясенный и подавленный.
Затем, когда голова возвратилась к туловищу, он
подумал в смущении, что имевшийся у него до это-
го пробел [в зрении] восполнился».

Феодора в «Тайной истории» предстает
неутомимой блудницей, победительницей
всех своих врагов.
БИДЕРМЕЙЕР: ТО, ЧТО НРАВИТСЯ

Фердинанд Вальдмюллер, Василий Тропинин

Это направление было распространено в Австрии и Германии примерно
с 1815 года до середины XIX века.

Фердинанд Георг Вальдмюллер. «Дети в окне», 1853.
Галерея Резиденции, Зальцбург

О приходе мещан в сферу заказчи-
ков произведений искусства принято
говорить с сожалением, вздыхая, по-
тупив взор. Эмалевый портрет ан-
глийского аристократа XV века, лицо
которого белизной и гладкостью на-
поминает куриное яйцо, — это нам
нравится. Дети Фердинанда Георга
Вальдмюллера — такого мы не одо-
бряем.

Сегодня трудно представить, что
когда-то у австрийца Вальдмюллера
были разногласия с маститыми акаде-
миками. Видели бы те импрессиони-
стов — целовали бы лепестки его роз.

Боль сытых

Чем ближе к современности, тем
больше произведений мы знаем. Од-
новременно может казаться, что все, что написано сегодня, по умолчанию ме-
нее духовно, чем то, что создавалось триста лет назад.

Фердинанд Георг Вальдмюллер.
«Дети в окне», 1853.
Галерея Резиденции, Зальцбург

Эжен Делакруа. «Ладья Данте», 1822. Лувр, Париж

Проигравший в политической борьбе Данте Алигьери создал «Божественную
комедию» из трех частей. «Чистилище» и «Рай» — скукота, а вот «Ад» достаточ-
но увлекательный. Автор изобразил в преисподней муки своих личных врагов.

Зрители XXI века привыкли, что картинка движется, развлекает. А пред-
ставьте, что кино нет. Вы хотите, чтобы вам показали историю. Куда вы пой-
дете? На выставку, конечно. А там вдруг темно. Вы в аду. Качающуюся лодку
грызут грешники.
Эжен Делакруа. «Ладья Данте», 1822. Лувр, Париж

Романтизм принято рассматривать как реакцию на слишком долгое цар-
ствование классицизма с его культом долга, он дал людям триллер. Но прие-
дается все. К тому же в XIX веке неизбежно расширялся круг потребителей
живописи. Одновременно с романтизмом возникают эклектика (смешение
стилей, а иногда — буквальное воспроизведение направлений прошлого)
и бидермейер (уютное искусство для среднего класса).

Реализм пытался шокировать элиту изображением труда гастарбайтеров.
Курбе писал их такими же монументальными, как персонажей исторической
живописи. Фотография, быстро склеившаяся в кинематограф, съела львиную
долю рынка живописи, а потом завербовала лучшие кадры. Падение интереса
привело к тому, что искусство начало искать новые темы.

Для того чтобы любоваться произведениями импрессионистов, вам не всег-
да обязательно читать табличку с названием. Снобы нудят, что это поверх-
ностное, неглубокое искусство. Да. Ну и ладно.

Ценить приятное могут только душевно здоровые люди.

Символисты создавали мир видений, снов, кошмаров. К счастью, с общим
ростом комфорта в жизни появилась возможность говорить о личной уязви-
мости, детских травмах. Мунку повезло, он оказался первым.

Некоторые осуждают кричащих о своей боли художников. Да, иногда они
страдают слишком картинно. Но умение выпускать своих демонов так, чтобы
за это платили, бесценно.
РОМАНТИЗМ ВО ФРАНЦИИ: ВИНОВАТОЕ ИСКУССТВО

Теодор Жерико, Эжен Делакруа

Романтизм с его мятежным геро-
ем-индивидуалистом, несомненно, ока-
зал колоссальное влияние на всю Евро-
пу. Это направление возникло как ответ
на разочарование в идеях Просвещения.
Оказывается, мы живем не в лучшем
из миров. Зародившись в Германии, он
скоро охватил весь Запад, но его сто-
лицей стал Париж. Именно во француз-
ском романтизме особенно очевидно
ощущение всепоглощающей вины пе-
ред всеми: близкими, обществом, го-
сударством. И в первую очередь вины
перед самим собой. За то, что не получа-
ется найти место в настоящем.

Теодор Жерико. «Портрет
сумасшедшей», 1822. Лувр,
Париж

Пацифистские настроения во Фран-
ции активизировались, когда армия На-
полеона прекратила приносить деньги.
В живописи Теодора Жерико мы видим
отступающих офицеров, этюды из дома
умалишенных. Художник обожал скачки.
Он умер в тридцать два года в результа-
те падения с лошади.

Эжен Делакруа. «Портрет
Жорж Санд», 1838. Музей
Ордрупгаард, Копенгаген

Этюд, на котором знаменитая писа-
тельница внимает игре Шопена, по од-
ной из версий разрезали на две части
поздние владельцы, рассчитывая та-
ким образом выиграть при продаже.

Теодор Жерико. «Портрет
сумасшедшей», 1822. Лувр, Париж

Эжен Делакруа. «Портрет Жорж Санд»,
1838. Музей Ордрупгаард, Копенгаген
Романтическая версия «Жорж разделила портреты после расставания» мало-
вероятна. Она не только помогла в свое время чувствительному и болезнен-
ному Шопену, но и лечила его много лет. Успешный в финансовом отноше-
нии литератор, Санд не только поддерживала ходивших к ней просителей,
но и продвигала своих возлюбленных, заставляя работать, когда те раскисали.
Воевала с дочерью, обожала сына, пыталась заниматься политикой. Кстати, ин-
теллектуалок-сочинительниц в то время было много, равно как и пишущих
мужчин. Но не все становились знаменитыми. В отличие от коллег Аврора
Дюпен (это настоящее имя Санд), в замужестве Дюдеван, писала регулярно
и легко, практически набело.

Эжен Делакруа. «Клеопатра и крестьянин», 1838.

Художественный музей Экленда, Чапел-Хилл

Хищница, оболганная Голливудом, выиграла большинство жизненных пар-
тий, имея на руках не самые сильные карты. У Шекспира, заново открытого
романтиками, в «Антонии и Клеопатре» есть сцена, когда, потеряв все и пла-
нируя самоубийство, царица Египта разговаривает с крестьянином.

Эжен Делакруа. «Клеопатра и крестьянин», 1838.
Художественный музей Экленда, Чапел-Хилл
Эжен Делакруа. «Герцог
Орлеанский показывает свою
любовницу», ок. 1826. Музей
Тиссена-Борнемисы, Мадрид

Кстати, демонстрирует свою
женщину он весьма по-рыцарски,
по-средневековому. Исторический
анекдот гласит, что его товарищ —
муж лежащей дамы. То, что ему пока-
зали, он осмотрел и пощупал, а после
рассказал супруге, что встретил у гер-
цога даму неземной красоты.

Жерико, основательный и страст-
ный, однажды сбрил свои прекрасные
кудри, чтобы они не отвлекали его
от работы над картиной. По природе
своего интереса к жизни он был до-
кументалистом, располагавшим свои
находки на холсте со вкусом худож-
ника. Его ученик Делакруа, даже став
знаменитым, оставался замкнутым,
более всего ценил покой и, кажется,
к старости стал немного брюзгой.
Фантазия цветет в его живописи буй-
ным цветом: Восток, мифы, ад, резня.
Обоих относили к романтизму, чему
Делакруа, заметим, был не рад.

Романтики прежде всего не могли
примириться со временем, в котором
жили. Им казалось, что где-то «там»
красивее и интересней. В этом плане
мироощущение романтизма вечно.

Франсиско Гойя. «Герцогиня
Альба и ее дуэнья», 1795.

Музей Прадо, Мадрид

Вот уж кто презирал условности, так
это гордая и богатая герцогиня Альба.
Однажды она заказала для своих служа-
нок платья, как у королевы, и те целый

Эжен Делакруа. «Герцог Орлеанский
показывает свою любовницу», ок. 1826.
Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид

Франсиско Гойя. «Герцогиня Альба и ее
дуэнья», 1795. Музей Прадо, Мадрид
Маргарет Сара Карпентер.

«Портрет Ады Лавлейс», 1836.
Государственная художественная
коллекция Великобритании

день разъезжали в них по городу. В другой раз
она переоделась простолюдинкой и очарова-
ла студента. Полагают, Гойя делал продажных
женщин в «Причудах»1 похожими на нее.

Некоторые удивляются тому, что он рисо-
вал «Капричос», будучи при этом придворным
художником. То есть днем льстил заказчикам,
а по вечерам искажал на бумаге их лица и за-
ставлял есть детей. Хотя это более чем по-
нятно.

В юности Гойя убил противника на дуэли,
а потом бродяжничал с труппой матадоров.
Взлет его карьеры начался после того, как он
женился на дочери придворного художника
Франсиско Байеу.

Маргарет Сара Карпентер.
«Портрет Ады Лавлейс», 1836.

Государственная художественная
коллекция Великобритании

Дочь Байрона была знаменитым матема-
тиком. Муж поддерживал ее, наличие троих
детей не мешало. Аду Лавлейс считают пер-
вым программистом.

ПРЕКРАСНЫЕ ДАМЫ ЕВРОПЫ

«В светском обществе, где, среди прочих гостей, находилась и маркиза де Сен-
Пьер, зашел разговор о том, что у г-на де Ришелье было много женщин, но ни од-
ной из них он не любил. “Пожалуй, это слишком сильно сказано, — возразила
маркиза, — Я знавала женщину, ради которой он проскакал триста лье”. И тут
маркиза рассказывает целую историю, все время в третьем лице, но под конец,
увлеченная своей повестью, восклицает:“Он с неслыханной страстью бросил ее
на кровать, и мы трое суток не выходили из спальни”».

Себастьен-Рок Никола де Шамфор,

«Максимы и мысли»

1 Капричос (исп. 1_О5 СарпсЬоз — причуды) — серия офортов Франсиско Гойя
(закончена к 1799), является сатирой на политические, социальные и религиозные
порядки. Самой известной работой серии является «Сон разума рождает чудовищ».
Пьер Анри Данлу. «Портрет
мадемуазель Розали Дюте»,
1792. Государственный
кунстхалле, Карлсруэ

Говорят, что это Розали Дюте ста-
ла прототипом «тупых» блондинок,
которые говорят медленно, с трудом
подбирая слова, пока мужчины сра-
жаются за право осыпать их драго-
ценностями. Она выступала в балете
и позировала художникам, была зна-
менита и жизнелюбива.

((Мадмуазель Дюте потеряла од-
ного из своих любовников при обсто-
ятельствах, наделавших много шума.
Некто, придя к ней в гости и застав
ее за игрой на арфе, удивленно сказал:

— Ну и ну! А я-то думал, что
застану вас в тоске и отчаянии!

— Ах, — воскликнула она патети-
чески, — вы бы видели, как я убива-
лась вчера».

Себастьен-Рок Никола
де Шамфор, «Максимы и мысли»

Однако скончалась женщина в бед-
ности. По слухам, один из ее поклон-
ников, банкир Перрего, умер, разгля-
дывая этот портрет.

Поль Бодри. «Шарлотта
Корде», 1868. Музей изящных
искусств, Нант

В 1793 году праправнучка отца
французской трагедии Пьера Корне-
ля обманом проникла в дом Марата1

Пьер Анри Данлу. «Портрет мадемуазель
Розали Дюте», 1792. Государственный
кунстхалле, Карлсруэ

Поль Бодри. «Шарлотта Корде», 1868.

Музей изящных искусств, Нант

1 Жан-Поль Марат (1743 —1793) — политический деятель эпохи Великой
французской революции, один из лидеров якобинцев.— Прим. ред.
и заколола его купленным в лавке ножом. В этом убийстве много абсурда:
больной Марат вскоре умер бы сам. Издаваемую им газету «Друг народа» по-
купала чернь, а образованная Шарлотта — вряд ли. Мы знаем, что она не стре-
милась замуж и больше всего любила читать. Может, знала и ненавидела Ма-
рата по чужим рассказам? Он резал живых животных, мухлевал, устраивая
демонстрации своих «открытий» в области электричества и призывал убивать
неправильных людей, чтобы остальных наконец посетило счастье. Приживал-
ка у троюродной тетки, статная, бедная двадцатичетырехлетняя девушка с ха-
рактером, перед тем, как отправиться в Париж, сожгла свои бумаги и написала
родным письма, отводящие от них подозрения. Все, что у нее было,— свобо-
да. Она делала, что хотела, и отказывалась от того, что ей было неинтересно.

Джошуа Рейнолдс. «Амур развязывает
пояс Венеры», 1788. Эрмитаж,
Санкт-Петербург

Джошуа Рейнолдс. «Амур
развязывает пояс Венеры»,
1788. Эрмитаж,
Санкт-Петербург

На этой картине, как предполагает-
ся, изображена молодая Эмма Харт.
Она, бывшая жрица любви (по трудо-
вой книжке «богиня здоровья», подра-
батывала у медика-шарлатана, разгули-
вая нагишом), вдохновила аристократа
Гамильтона жениться на ней. А свое-
го знаменитого любовника адмирала
Нельсона однажды заставила пове-
сить преступника побыстрее: ей нуж-
но было уезжать, а пропустить казнь
не хотелось. Если бы вы встретили ее
во Франции в ее пятьдесят — опух-
шую от пьянства нищенку — не узна-
ли бы. Разорившись, Эмма торговала
письмами адмирала, которые в про-
шлом обещала сжигать по прочтении.

Жан-Этьен Лиотар. «Портрет Марии-Антуанетты Австрийской,
будущей королевы Франции, в возрасте семи лет», 1762.
Хофбург, Вена

Из писем матери Марии-Антуанетты Австрийской, императрицы Марии-Те-
резии, мы знаем, что та всегда держала у себя перед глазами портрет дочери ра-
боты Жана-Этьена Лиотара. Для того времени это было аналогом фотографии.
Дочь не слушала маменьку, вечно
хлопотавшую по государственным
делам, пока муж гостил у любовниц.
Презрев ее советы, Мария-Антуанетта
смеялась над чванливыми аристократ-
ками, строила на голове вавилонские
башни, жила роскошной деревенской
жизнью.

Окончание дней королевы нагляд-
но демонстрирует, что удары судьбы
не «делают сильнее», а калечат. Люди,
которые считают, что «все к лучше-
му», не знают, как во время Фран-
цузской революции ей приходилось
отвечать на чудовищные обвинения
в растлении сына, видеть под окнами
голову близкой подруги на пике, ехать
седой на казнь под гогот толпы.

Жан-Этьен Лиотар. «Портрет Марии-
Антуанетты Австрийской, будущей
королевы Франции, в возрасте семи лет»,
1762. Хофбург, Вена

Жозеф Дюплесси. «Мария-Тереза-Луиза
Савойская, принцесса де Ламбаль»,
конец XVIII века. Музеи Метца

Жозеф Дюплесси. «Мария-
Тереза-Луиза Савойская,
принцесса де Ламбаль», конец
XVIII века. Музеи Метца

На картине изображена верная под-
руга, а в беззаботные дни, по слухам,
и возлюбленная королевы Марии-Ан-
туанетты.

«Судьба принцессы де Ламбаль из-
вестна; ее убийство в тюрьме Ла Форс
во время исступленных безумств сен-
тябрьских дней, ее обнаженное тело,
выброшенное на мостовую улицы Бале,
ее вырванное сердце, искусанное и рас-
целованное Жаном-Луи Фено, ее голова,
качающаяся на пике под окнами Тампля,
где содержалась королевская семья...»1

1 Флейшман, Альмерас. Королева Мария-Антуанетта. Ее частная и интимная жизнь
по памфлетам и пасквилям того времени. М.: Захаров, 2019.
Элизабет Виже-Лебрен.

«Автопортрет в соломенной
шляпке», 1782. Национальная
галерея, Лондон

Луиза Виже-Лебрен была редкой
труженицей: ее кисти принадлежат
шестьсот шестьдесят два портре-
та, две сотни пейзажей и пятнадцать
исторических картин. Состоятельный
отчим не давал ей денег на краски.
Она рано вышла замуж, чтобы сбежать
от своей семьи, и вскоре обеспечива-
ла мужа, который этого не ценил. Ви-
же-Лебрен умела располагать к себе
людей и стала любимицей Марии-Ан-
туанетты, но конкуренты состряпали
поддельную переписку, в которой она
якобы поносила королеву, после чего
художницу изгнали из рядов придвор-
ных. Годы эмиграции оказались для нее

вполне удачными, разве что наследница вышла замуж за бедняка, которого худож-
нице также пришлось содержать.у нее биография крепкого профессионала:даже

Элизабет Виже-Лебрен. «Автопортрет
в соломенной шляпке», 1782.
Национальная галерея, Лондон

Элизабет Виже-Лебрен. «Герцогиня
де Полиньяк», 1782. Версаль

потеряв в старости единственную
дочь и не имея возможности держать
кисть трясущимися руками, она приду-
мала себе работу — писать мемуары.

Элизабет Виже-Лебрен.
«Герцогиня де Полиньяк»,
1782. Версаль

Иоланда де Полиньяк не любила чи-
тать и откровенно признавалась сло-
вами Лафонтена: «Боюсь я длинных
книг».

«Это не помешало графине просить
и получить в январе 1780 года четы-
реста тысяч ливров для уплаты дол-
гов, обещание поместья, приносившего
тридцать четыре тысячи ливров до-
хода, и восемьсот тысяч ливров в при-
даное дочери... Графиня принимала все эти
милости, знаки внимания и деньги как бы мель-
ком; она не просила ничего. Как же не осыпать
милостями такую бескорыстную особу!»'

Ее бестолкового мужа сделали герцогом,
даже любовника озолотили. Ненавидимая
в зените своего могущества практически
всеми придворными фаворитка Марии-Анту-
анетты, она умерла через полтора месяца по-
сле получения известия о смерти королевы.
Кстати, глядя на эти портреты, так и хочет-
ся воскликнуть: «Раньше у каждой женщины
была индивидуальность, а сейчас все стали на
одно лицо!»

Жак Луи Давид. «Портрет
Антуанетты Габриэль Дантон»,
1793. Музей изящных искусств
и археологии, Труа

Жак Луи Давид. «Портрет
Антуанетты Габриэль Дантон»,
1793. Музей изящных искусств
и археологии, Труа

Дочь богатого ресторатора вышла за Дантона до того, как тот озолотился
благодаря участию в Революции. Говорят, он ее любил. Изменял, через несколь-
ко месяцев после смерти женился на другой, но, опоздав на похороны, выкопал
тело супруги чтобы проститься. Ги Бретон1 2 приводит свидетельство из катало-
га Салона за 1793 год: «Бюст гражданки Дантон, эксгумированной спустя семь
дней после захоронения; муляж с тела покойной сделан глухонемым граждани-
ном Дессеном».

Андреа Аппиани. «Жозефина Бонапарт, возлагающая венок
на священный мирт», 1796

((Целую тебя в ротик, в сердце — кроме меня ведь нет никого, не правда
ли? — и потом в грудь».

Наполеон — Жозефине (Кераско, 10 флореаля (2 мая)) (1796)

Женщина удивительного везения, Жозефина вышла из тюрьмы, хотя должна
была подставить шею под гильотину, разводила розы и диковинных животных,
имея долги, с которыми другая оказалась бы проданной в рабство лет на шесть-

1 Там же.

2 Ги Бретон — французский писатель и журналист XX века. Писал о роли любви
в истории Франции.
Андреа Аппиани. «Жозефина
Бонапарт, возлагающая венок
на священный мирт», 1796

сот. С юности любвеобильная, она
выбила деньги из первого супруга
и осталась подругой второго. В из-
вестном письме Наполеон писал:«Бо-
лее наивную, более юную я любил бы
тебя меньше».

В период ухаживания Бонапарта ин-
тересовали не только связи Жозефи-
ны, он думал, что она богата. Влюблен-
ности это никак не противоречило.
При разводе она получила титул,замок,
состояние. Ее романы к тому времени
кончились, и она хотела даже сопрово-
ждать бывшего супруга на остров Эль-
ба, куда его отправили в ссылку.

Корсиканская семья Наполеона
не любила Жозефину. Кстати, мать
императора не пришла на его корона-
цию. Бонапарт приказал Жаку Луи Да-
виду все равно изобразить ее на кар-

тине, которая увековечила это событие. Его матушка уже тогда понимала, к чему
все идет, и копила деньги, которые пригодились сыну для его ста дней1.

Кстати, когда Наполеон узнал секрет Полишинеля (Жозефина неверна), он
рыдал и писал брату, что он единственный друг, оставшийся у него в мире.
Полководцу было двадцать восемь, в Египте он по сути стал главой государства.

Покрошил бы Наполеон цвет французской нации, если бы его хоть кто-ни-
будь любил? Конечно, да. Либо цвет французской нации покрошил бы другой,
может быть, менее талантливый человек. Или мамлюки2.

Жан-Луи Ланевиль. «Гражданка Тальен

в камере тюрьмы Ла Форс», 1796

Тогда Тереза Тальен спаслась, сумев передать своему мужу знаменитое: «Я
умираю оттого, что принадлежу трусу». Не самый яркий политический деятель,
он организовал противников Робеспьера, того обезглавили, а Терезу освободили.

1 «Сто дней» — период французской истории между произошедшим I марта
1815 года возвращением к власти во Франции Наполеона I и произошедшим 7 июля
1815 года роспуском правительственной комиссии, которая отвечала за исполнитель-
ную власть после второго отречения Наполеона I от власти.— Прим. ред.

2 Мамлюки — военное сословие в средневековом Египте, рекрутировавшееся из
юношей-рабов тюркского и кавказского происхождения.— Прим. ред.
Она прикрывала наготу полупро-
зрачными тканями — это назовут
неогреческим стилем в одежде. Осво-
бождала заключенных, любила влия-
тельных мужчин. У нее было десять
детей. Именно она спасла от гильоти-
ны Жозефину Богарне.

Элизабет Виже-Лебрен. «Пор-
трет Катрин Ноэль де Талейран
(урожденной Верле, бывшей
мадам Г ранд)», 1783. Музей
Метрополитен, Нью-Йорк

В начале знакомства Талейран
спас Катрин Ноэль от тюрьмы. А она
хамила его начальнику. Мудрейший
политик был женат на дуре.

Его биограф писал: «Она не остави-
ла никакого следа в его биографии. Для
нее не нашлось места в мемуарах Та-
лейрана. Тем не менее, она многие годы
играла роль хозяйки в его резиденции,
заслужив репутацию набитой дуры,
вызывая ехидные усмешки, особенно
у женщин. Провалы в памяти, имеющие
прямое отношение к Катрин Гранд, сви-
детельствуют об одном: Талейран сам
недоумевал, какой бес его попутал свя-
заться с недалекой красоткой»1.

Перетекание желаний

Главные картины стиля рококо, ко-
торым мы традиционно открываем
XVIII век, создавались для аристократи-
ческих будуаров. Крестьяне, если и ви-
дели в церквях украшенных по моде

Жан-Луи Ланевиль. «Гражданка Тальен
в камере тюрьмы Ла Форс», 1796

Элизабет Виже-Лебрен. «Портрет Катрин
Ноэль де Талейран (урожденной Верле,
бывшей мадам Гранд)», 1783. Музей
Метрополитен, Нью-Йорк

1 Лодей Д. Талейран. Главный министр
Наполеона. М.: АСТ, 2009.
святых, вряд ли выпрямляли согбенные спины, белили лица и начинали элегантно
флиртовать. Век был галантным только для богачей, которые больше всего на све-
те хотели отличаться от тех, кто вынужден работать. На картинах эпохи рококо
мы видим пучеглазых девушек с муравьиным талиями. Они тусуются или флиртуют.

Иногда художники фиксируют коллективные мечты или прикладывают
кисть к их возникновению. Последующий отбор произведений музеями ме-
нее эмоционален, потому что потомки видят уже свои сны.

Портрет благостного человека на природе в простом (на самом деле нет)
платье, безо всех этих орденов, атрибутов профессии, портретов правите-
лей — стал моден в эпоху сентиментализма. Ведь не имеет значения, кто ты.
Тем более что по платью и имени художника люди это поймут. Важно то, как
глубоко ты умеешь раствориться в умилении, когда стопы щекочет травка.

Тосковать по якобы утраченной чистоте людей научил человек с непро-
стой судьбой — Жан-Жак Руссо. Философ не знал о случаях каннибализма
в первобытных обществах. Его не драл медведь, во время прогулок по парку
на него ни разу не прыгнул с ветвей леопард. Но его высосанный из пальца
макет рая оказался привлекательным. Воображение — системообразующий
орган человека социального.Люди организуют экопоселения до сих пор.

Перед великим французским перераспределением пирожных в моду вошли
люди сильной воли. Сначала вращение флюгера почувствовал Жан-Батист Грез.
С намеков на порнографию он переключился на морализаторство («Паралитик,
или Плоды хорошего воспитания»). Оргии рококо сменились модой на интел-
лектуальный досуг в эпоху Просвещения, зачастую сохраняя состав участников.
А потом зрители увидел «Клятву Горациев» Жака Луи Давида и им понравилось
чувствовать себя героями. Эти люди и поместили Давида в центр всеобщего вни-
мания. Когда к власти пришел Бонапарт, он позвал художника прославлять себя.
Ясная, пафосная и отфотошопленная живопись стала эталоном стиля ампир.

Иногда искусству безразличны желания самых искушенных зрителей. Направ-
ляющий импульс создает одна-единственная воля. Так, кстати, возникла и готика.
Привет аббату Сугерию1.

Маргерит Жерар. «Госпожа де Сталь с дочерью», 1805.

Замок Коппе, Швейцария

Дочь Неккера, одного из министров финансов при Людовике XVI, госпожа
де Сталь практически унаследовала салон своей матери. Удобный светский брак,
неверные любовники — питательная среда для возникновения романов о талант-

1 Сугерий (лат. 5и§егиз) или Сюже, также Сюжер (ок. 1081 — 13 января I 151) —
аббат Сен-Дени, могущественный советник французских королей ЛюдовикаVI и Лю-
довика VII. Первый покровитель и «крестный отец» готического стиля средневековой
архитектуры. — Прим. ред.
ливых и свободных женщинах, кото-
рые влияли на умы и подрывали осно-
вы общества.

Маргерит Жерар — свояченица
и ученица Фрагонара. Трудолюбивая
художница, писавшая, в частности,
пушистых белых кошек.

Франсуа Жерар. «Портрет мадам

Рекамье», 1802. Музей Карнавале, Париж

Маргерит Жерар. «Госпожа де Сталь
с дочерью», 1805. Замок Коппе,
Швейцария

Франсуа Жерар. «Портрет
мадам Рекамье», 1802. Музей
Карнавале, Париж

Лучшие люди своего времени при-
ходили сплетничать к хозяйкам свет-
ских салонов. Так в коллекции по-
клонников Жюли Рекамье оказались
писатель, принц и сын лучшей подруги.
Она умела очаровывать и нравилась
людям, в широких кругах такой талант
ценится редко.

Жак Луи Давид. «Портрет мадам
Рекамье», 1800. Лувр, Париж

Жак Луи Давид. «Портрет
мадам Рекамье», 1800. Лувр,
Париж

Пока художник и модель ссорились,
Энгр, бывший тогда учеником Давида,
рисовал канделябр слева. Заказчица
критиковала работу Жака Луи. Еще бы.
Сравните с тем, что создал занимаю-
щий более скромное место в истории
искусств Жерар. Жюли жила в эпоху
господства стиля ампир и, по логике
Жак Луи Давид. «Портрет
Маргариты-Шарлотты Давид, жены
художника», 1813. Национальная галерея
искусства, Вашингтон

Неизвестный художник. «Портрет
Авдотьи Ивановны Чернышевой»,
XVIII век. Музей искусств Узбекистана,
Ташкент

дотошного читателя XXI века, долж-
на была разделять идеалы республи-
канского Рима. А еще лучше — делать
вид,что разделяет, по мнению читателя
проницательного. Но ей нравилось вы-
глядеть сексуальной! Подобную узость
мышления не осудили бы только со-
рока годами раньше в эпоху рококо.
Слепо следовать моде не было нужды.
Пока муж не разорился, социальный
статус мадам Рекамье был непоколе-
бим.

Жак Луи Давид. «Портрет
М аргариты - Ш арлотты

Давид, жены художника»,
1813. Национальная галерея
искусства, Вашингтон

К началу Революции Давиду было
сорок два года. Он служил новому
строю и как художник, и как револю-
ционный деятель: подписывал смерт-
ные приговоры, в том числе указ
о казни короля, был председателем
конвента, как до этого Дантон и Ро-
беспьер, мстил старым врагам. Напри-
мер, снял одного из них с хлебной
должности представителя Академии
в Риме. Супруга художника осудила
эти действия и, забрав детей, остави-
ла его. Он не расстроился. Злые люди
говорили, что на богатой наследнице
Маргарите-Шарлотте Пекуль бедный
живописец женился по расчету. По на-
стоянию Давида был открыт Лувр.
А потом его посадили. Жена, бросив-
шая убийцу, вернулась и вырвала живо-
писца из лап правосудия.
русский XVIII ВЕК:
КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ

Пришло время экскурса в тайную
жизнь русского императорского дво-
ра XVIII века.

Неизвестный художник.
«Портрет Авдотьи Ивановны
Чернышевой», XVIII век. Музей
искусств Узбекистана, Ташкент

В гареме Петра I было много силь-
ных женщин, одной из которых была
Авдотья Ивановна. Самым удачливым
наложницам давали деньги, деревни
и мужа-денщика.

Иван Никитич Никитин.
«Портрет Натальи
Алексеевны», не позднее 1716.
Государственный Русский
музей, Санкт-Петербург

Драматург и царевна Наталья Алек-
сеевна воспитывала сына своего брата
Петра I — отнятого у матери царевича
Алексея. А потом и будущую импера-
трицу Екатерину I, которую забрали
из малопригодной для светской жизни
среды. Умерла в сорок два года от чре-
воугодия.

Дмитрий Григорьевич
Левицкий. «Портрет
Екатерины Дашковой», 1784.
Частная коллекция

((Княгиня Дашкова вовсе не хороша;
она мала ростом; лоб у нее большой
и высокий; щеки толстые и вздутые;
глаза ни большие, ни малые, несколько
углубленные в орбитах; нос приплюсну-

Иван Никитич Никитин. «Портрет Натальи
Алексеевны», не позднее 1716. Государ-
ственный Русский музей, Санкт-Петербург

Дмитрий Григорьевич Левицкий.

«Портрет Екатерины Дашковой», 1784.
Частная коллекция
тый; рот большой; губы толстые; зубы испорчены. Талии вовсе нет; в ней нет
никакой грации, никакого благородства, но много приветливости...»

Дени Дидро

Луи Каравак. «Портрет Анны
Иоанновны», 1730. Третьяковская
галерея, Москва

Александр Рослин. «Портрет Ивана
Бецкого», 1777. Эрмитаж, Санкт-
Петербург

Актерам Екатерина Дашкова ука-
зывала, как играть, священникам —
как служить, с выросшими детьми
рассорилась. Умела зарабатывать
деньги: сдавала помещения Акаде-
мии наук, издавала и продавала жур-
налы, руководила строительством.
Одна из умнейших женщин своего
времени.

Луи Каравак. «Портрет
Анны Иоанновны», 1730.

Третьяковская галерея, Москва

Императрица любила Бирона,
а тот жаловался, что ему не дают
отдыхать, и, судя по письмам, любил
свою некрасивую жену. Работу Анна
Иоанновна видела в гробу, ей боль-
ше нравилось помыкать окружающи-
ми и наряжаться. При ее дворе было
запрещено появляться два раза в од-
ном и том же платье. Императрица
не любила, когда дворяне просили
ее защиты, хотя разбирать их дела
было ее прямой обязанностью. Одна
из подданных в отчаянии бросилась
самодержице в ноги и тут же была
за это наказана.

Александр Рослин. «Портрет
Ивана Бецкого», 1777.

Эрмитаж, Санкт-Петербург
Дмитрий Григорьевич Левицкий. «Портрет Глафиры Алымовой»,
1776. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Семидесятипятилетний Бецкой,
куратор Смольного института, по-
кровительствовал Глафире Алымо-
вой. Перевез ее после выпуска в свой
дом, покупал платья, любопытство-
вал, кем она хочет его видеть: мужем
или отцом? Пытался противиться ее
браку с Ржевским. Но прямого пред-
ложения не делал.

Дмитрий Григорьевич
Левицкий. «Портрет Марии

Алексеевны Львовой», 1778.
Третьяковская галерея, Москва

Совершив преступление, а имен-
но — тайно обвенчавшись с бедным
архитектором, Мария четыре года про-
должала жить в родительском доме, ис-
правно изображая невесту. Эта история
до сих пор окутана тайной.

Неизвестный автор. «Портрет
царевны Софьи Алексеевны»,
между 1801 и 1850. Эрмитаж,
Санкт-Петербург

Портрет написан гораздо поз-
же и, конечно, не с натуры. Я его
выбрала для контраста со зверопо-
добной мамой Валентина Серова1,
запечатленной на картине Репина
«Царевна Софья Алексеевна через
год после заключения ее в Новоде-

Дмитрий Григорьевич Левицкий.

«Портрет Глафиры Алымовой», 1776.
Государственный Русский музей,
Санкт-Петербург

1 Валентина Семеновна Серова —
мать художника Валентина Александро-
вича Серова. Именно её черты лица Илья
Репин использовал при создании образа
царевны Софьи на своей известной кар-
тине.

Дмитрий Григорьевич Левицкий.
«Портрет Марии Алексеевны Львовой»,
1778. Третьяковская галерея, Москва
Неизвестный автор. «Портрет царевны
Софьи Алексеевны», между 1801 и 1850.
Эрмитаж, Санкт-Петербург

Неизвестный художник.

«Портрет Натальи Долгоруковой»,
середина XVIII века. Городской музей
истории Санкт-Петербурга

вичьем монастыре, во время казни
стрельцов и пытки всей ее прислуги
в 1698 году».

По легенде, допросив единокров-
ную сестру, Петр I сказал: «Умна,
зла, могла бы быть правой рукой».
Помещенная безо всякого на то же-
лания в монастырь, Софья умерла
в 46 лет. Фактически она правила
страной семь лет, заключив, в частно-
сти, выгодный России «Вечный мир»1
с Польшей. У нее было два фавори-
та, один из которых поднялся с са-
мых низов и внушал Петру ужас. Ею
редко интересуются, довольствуясь
изображением безумного гренадера
в платье, созданного Репиным. И это
понятно. Люди любят победителей.

Неизвестный художник.
«Портрет Натальи
Долгоруковой», середина
XVIII века. Городской музей
истории Санкт-Петербурга

Фаворит Петра II Иван Долгоруков
насиловал женщин, пил и дебоширил.
И нет ничего удивительного в том,
что дочь фельдмаршала Шереметева
обручилась с ним. Деньги к деньгам.
Удивительно, что она не разорва-
ла помолвку, когда император умер,
а Долгоруковы впали в немилость.
В итоге богатейшая невеста вышла
за бедного развратника. В ссылке
Иван пил, гулял и ругал власть. За по-
следнее его посадили в яму, потом

1 «Вечный мир»—мирный договор
о разделе Гетманщины, заключен между
Русским царством и Речью Посполитой в
Москве 26 апреля 1686 года. — Прим. ред.
пытали и четвертовали. Ему был трид-
цать один год.

Наталья Долгорукова вернулась
в Москву. Родственники отвергли ее,
бывшие друзья не принимали. Живя
на съемных квартирах, она подняла
старшего сына (младший родился ду-
шевнобольным) и в сорок пять лет
постриглась в монахини. У нее, первой
русской мемуаристки, по собственно-
му признанию, в жизни было двадцать
шесть дней счастья.

Иван Никитич Никитин.

«Портрет Марии (?)

Кантемир», 1720-е (?). Музей
«Новый Иерусалим», Истра

Сестра поэта Кантемира потеряла
ребенка от Петра I. По слухам, ле-
карь, сам находясь при смерти, пока-

Иван Никитич Никитин. «Портрет Марии
(?) Кантемир», 1720-е (?). Музей «Новый
Иерусалим», Истра

ялся.что отравил ее тогда по приказу

супруги императора. Гарем мужа Екатерину I не беспокоил, а вот юная дочь
бывшего молдавского господаря имела все шансы занять ее место. Петр де-
вушку оставил, но вернулся к ней, когда узнал об изменах жены. Ему было го-
рестно и одиноко, вскоре он умер. Впоследствии красивая, богатая и умеющая
нравиться людям Мария Кантемир отвергала все предложения о замужестве.

ЭПОХА ПРОСВЕЩЕНИЯ: МОДА БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ

Вы когда-нибудь перечитывали газету? А книгу? То, ради чего вы возвраща-
етесь к произведению, и есть искусство.

Жан-Оноре Фрагонар. «Читающая девушка», ок. 1775.

Национальная галерея искусства, Вашингтон

Почему может раздражать, если один и тот же художник относится к разным
стилям, направлениям в искусстве? Потому что хочется ясности, простой карти-
ны мира. В предреволюционной Франции такой роскоши не было.

Взгляните на картину Фрагонара. Типаж явно рокайльный. Но еще десять лет
назад та же девушка читала бы вложенное в книгу любовное письмо, приоткрыв
Жан-Оноре Фрагонар. «Читающая
девушка», ок. 1775. Национальная галерея
искусства, Вашингтон

от волнения рот. Или, откинувшись
на спинку кресла, мечтала, держа в руке
любовный роман, в крайнем случае ли-
стала бы книгу голой с болонкой между
ног. Теперь героиня собрана, серьезна.
Мы любуемся ее красотой, но нам ее
не продают.

Очевидно, что она изучает не
бульварное чтиво, но и предпо-
ложить что-то душеспасительное
трудно. В последнем случае были бы
распятие, череп,четки,руки,сложен-
ные в молитве. Речь ни в коем случае
не о том, чтобы выдумывать за авто-
ра. Мы рассматриваем, анализируем
и предполагаем. В светском платье
с воротником-фрезой, с уложенными
волосами она скорее всего читает
нечто развивающее. Руссо?

Гуру эпохи Просвещения Жан-
Жак Руссо впервые заявил о себе, написав сочинение о том, что проблемы
древних римлян начались от того, что они стали читать. Спавшие на земле
воины завоевали мир. Вотанов съели варвары. Бросать ли современному чело-
веку книгу, чтобы немедленно отжаться? Ответ известен заранее: не стоит чи-
тать вместо того, чтобы отжиматься, и отжиматься вместо того, чтобы читать.
Картина Фрагонара кажется неоконченной. Но, если учитывать, что в этот
период он уже пытался впрыгнуть на старых немощных ногах в быстро несу-
щийся в будущее поезд, это и к лучшему.

Через пятнадцать лет его ученик Давид заворожил публику, подчас исполь-
зуя те же голубой и золотистый в четко очерченной форме, скрывая работу
кисти, чтобы, не дай святой Лука, не создать у зрителя впечатление нежности,
камерности. Будь девушка одета в платье посвободнее, можно было бы пред-
положить, что Фрагонар учился живописи не у Франсуа Буше и Жана-Батиста
Шардена, а у Пьера Ренуара.
Зенобия

Джованни Баттиста Тьеполо. «Триумф Аврелиана», 1718.

Савойская галерея, Турин

Джованни Баттиста Тьеполо. «Триумф Аврелиана», 1718.

Савойская галерея, Турин

Последний великий итальянский художник располагает участников триумфа
как на античном фризе. Мы рассматриваем это шествие слева направо. Можно
выделить линии, которые ведут к визуальному центру, — голове императора.
Тонально насыщенные фигуры слуги в синем у колесницы и бегущего от нее
солдата образуют устойчивый треугольник, вершиной которого является бес-
страстное лицо Аврелиана с широко распахнутыми глазами.

Белокурая венецианка слева от колесницы — плененная царица Пальми-
ры Зенобия. В живописи ее изображают не так часто, но, как правило, власт-
ной, злой, готовой к сопротивлению. Действительно, при ней провинциальная
Пальмира на краткий миг стала такой мощной, что Зенобия могла дерзить
римскому императору. Однако его армия оказалась сильнее. Слева от царицы
притулилась фигура раба. Золотые цепи, в которых вели Зенобию, были таки-
ми тяжелыми, что ей требовалась помощь.

Фигуры на картине движутся из глубины на зрителя. В сильном развороте
изображен Аврелиан, взволнованы лошади. Ощутимый импульс несет бегущий
бородатый солдат, однако его несколько тормозит и останавливает в простран-
стве безбородый воин с трофеем. Единственный, кто разрывает условность,—
император, который смотрит прямо в зрителя. Тьеполо может все: и оставить
задний план на уровне гризайли1, и сочетать иллюзионистичность с иронией.
Лошадиная нога ощутима и, кажется, сейчас лягнет. При этом голова воина
может быть на удивление мелкой, а глаза у персонажей так велики и широко
расставлены, словно они принадлежат к неземной расе. Раб и слуги двигаются
с балетным изяществом, странным среди топота войск. Монументальное роко-
ко — сплав из моды того времени и природного размаха художника.

Плененная Зенобия не была убита. Она умерла на вилле в Тиволи, что дает
романтически настроенным читателям возможность вообразить, что победитель
оказался покорен ее нравом.

Вильям-Адольф Бугро. «Зенобия на берегу Аракса», 1850.
Академия искусств, Париж

Это совсем другая Зенобия — царица Армении. Муж, свергнутый с трона,
пронзил ее мечом и бросил в стремительно несущий свои воды Араке, чтобы

она не досталась врагу. На картине спасители-пастухи уже вытащили ее из воды.

Вильям-Адольф Бугро. «Зенобия на берегу
Аракса», 1850. Академия искусств, Париж

Почему юноша справа, похожий
на тонированную греческую ста-
тую, полностью наг? Чтобы пока-
зать владение автора анатомией.
Это конкурсная работа, которая
принесла двадцатишестилетнему
Бугро первые приличные деньги.

Принято презирать салонных
художников, академистов, эталон-
ным представителем которых яв-
ляется Бугро. Считать их бездуш-
ными и чванливыми. Между тем
Бугро учился живописи в свобод-
ное от работы в лавке отца вре-
мя. Портреты покупали, по всей
видимости, за еду, никакого ощу-
тимого успеха до этой работы он
не имел. Добраться до этой точ-
ки можно было, только страстно
обожая искусство. Трезвый рас-
чет подсказал бы другое.

1 Гризайль — разновидность росписи, в отличие от живописи, выполняемой гра-
дациями одного тона.
РОКОКО: НЕЕСТЕСТВЕННОСТЬ

Антуан Ватто, Франсуа Буше, Жан-Оноре Фрагонар

Неужели в то время никто не видел, что эти выпученные глаза неестественны?
Что эти талии слишком тонкие? А щеки чересчур румяные?

Шарль-Андре ван Лоо.
«Жанна-Антуанетта Пуассон,
маркиза де Помпадур, в образе
Прекрасной Садовницы», 1754—
55. Версаль

Во время поездок к дочери в мона-
стырь карету маркизы де Помпадур1
забрасывали грязью. Если в Версале
устраивали бал — ругали транжиркой,
если нет — стервой, которая не хочет,
чтобы король видел других женщин.
Аристократы не любили Пуассон за то,
что она была не их круга, при этом
к моменту появления при дворе — не-
зависима и богата. Ее салон был изве-
стен до того, как она стала любовницей
короля. Народ традиционно ненавидел
фавориток за расточительство, как буд-
то не было бы их — эти деньги разда-
ли бы бедным. Есть даже удивительная

версия, что Марию-Антуанетту поливали грязью в памфлетах потому, что ее
муж не содержал любовницы, а ненавидеть-то кого-то надо было. Вольтер
после смерти мадам Помпадур сказал: «Она была из наших».

Шарль-Андре ван Лоо. «Жанна-
Антуанетта Пуассон, маркиза
де Помпадур в образе Прекрасной
Садовницы», 1754—55. Версаль

Жан-Оноре Фрагонар. «Девочка в постели, играющая
с собачкой», 1772. Старая Пинакотека, Мюнхен

Мы смотрим на эту явно функциональную картину и видим эскизную про-
работку второстепенных деталей, контрастирующую с детальной отделкой
буквально фарфоровых (кожа так не бликует) ступней и раздвинутых бе-

1 Жанна-Антуанетта Пуассон, более известная как маркиза де Помпадур —
официальная фаворитка французского короля Людовика XV, которая на протяжении
20 лет имела огромное влияние на государственные дела, покровительствовала наукам
и искусствам.— Прим. ред.
дер ребенка. Композиция статична
и практически симметрична, только
взволнованная дуга собаки и энер-
гичный взмах ее хвоста в промеж-
ности героини вносят динамику. Это
мы видим, а педофилию — нет.

Ангелика Кауфман.
«Автопортрет», 1780-е.
Эрмитаж, Санкт-Петербург

Ангелика Кауфман. «Автопортрет»,
1780-е. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Джошуа Рейнолдс.
«Автопортрет», 1773.
Королевская академия
художеств, Лондон

Молодая художница Ангелика Ка-
уфман обаяла знаменитого и влия-
тельного Джошуа Рейнолдса, а потом
отказала ему. Старичок нанял моло-
дого авантюриста, который изобра-
зил из себя графа. Ангелика влюби-
лась, вышла за него замуж, а Рейнолдс
со злорадством обнародовал обман.

Жан-Оноре Фрагонар. «Девочка в постели,
играющая с собачкой», 1772. Старая
Пинакотека, Мюнхен

Джошуа Рейнолдс. «Автопортрет», 1773.
Королевская академия художеств, Лондон
Уильям Хогарт. «Карьера проститутки», 1732.

Британский музей, Лондон

Можно сказать, что Хогарт изобрел таблоиды. Это то, что, увы, не получилось
у нашего соотечественника Павла Федотова. Если бы он мог зарабатывать на гра-
вюрах со своих картин достаточно для того, чтобы жить в тепле и жениться,
то не сошел бы с ума. Уильям Хогарт делал серию живописных полотен и обога-
щался благодаря гравюрам с них.

Странно, когда о проституции говорят «легкий путь». Тем более, если
речь о тех веках, когда ни женского образования, ни системы защиты труда
не было. В записках Чехова есть набросок: от нищеты дочь идет «на бульвар»,
в качестве оплаты ей дают билет, который оказывается фальшивым. Мастер
не стал разрабатывать эту тему: слишком больно и реалистично.

Нет, это не шахтерский труд, конечно, но и не курорт. Вообще легкой рабо-
та если и бывает, то для того, кто научился трудиться, кому интересно, а для
этого должен быть выбор.

Кстати,тем, кто ступил на обложенный презрением «скользкий путь», за ис-
ключением редких звезд, вопреки алчным фантазиям голодных романтиков
давали не меха и бриллианты, а поесть.

В серии «Карьера проститутки» главная героиня в лучших традициях мелодра-
матизма сначала становится люксовой содержанкой, а потом превращается в ни-
щенку. Хогарт мало того, что родился в бедной семье, так еще и рано остался без
отца.Художник справился с тем, чтобы обеспечить мать и двух маленьких сестер.

Уильям Хогарт. «Карьера проститутки», 1732.
Британский музей, Лондон
Уильям Хогарт. «Вскоре после свадьбы» (из цикла «Модный
брак»), 1743—45. Национальная галерея, Лондон

Уильям Хогарт. «Вскоре после свадьбы»
(из цикла «Модный брак»), 1743—45.
Национальная галерея, Лондон

Жан-Этьен Лиотар.
«Шоколадница», 1743—45.
Галерея старых мастеров, Дрезден

Аудитория Хогарта с удовольствием
разглядывала интерьеры домов, в которые
никогда не была бы допущена. В данном
случае ставшая графиней дочь коммерсанта
пьет кофе (напиток аристократов), потяги-
ваясь вульгарно, как базарная торговка.

Жан-Этьен Лиотар.

«Шоколадница», 1743—45. Галерея
старых мастеров, Дрезден

Безродная Анна Бальдауф, пожив в гаре-
ме герцога Дитрихштайна, сумела стать его
законной женой, а затем запоить старичка
до смерти, присвоив себе его титул и со-
стояние. Говорят, она добавляла приворот-
ное зелье в шоколад.
КЛАССИЦИЗМ: СДЕРЖАННОСТЬ И ДУХОВНОСТЬ

Никола Пуссен, Клод Лоррен

Жан Нокре. «Аллегорический портрет Людовика XIV и его
семьи», 1670. Версаль

Если бы такой портрет написал современный художник (допустим, с семьи пре-
зидента Франции), его десять дней поливали бы растворителем в комментариях.
Но так как этот жуткий китч создан в XVII веке, он называется произведением
стиля классицизм. Аполлон (почти Бельведерский) со скипетром — Людовик XIV,
в центре его мать Анна Австрийская, воспетая Дюма. Снизу от короля-солнца
притулилась его жена — Мария Терезия Испанская, единокровная сестра знаме-
нитой инфанты из «Менин» Диего Веласкеса.

Вспоминая о современных картине слухах, заметим, что о Людовике XIV
говорили, будто он сын Мазарини1.Людовик XIII посвящал свободное время

Жан Нокре. «Аллегорический портрет Людовика XIV и его семьи», 1670. Версаль

1 Джулио Мазарини — церковный и политический деятель и первый министр
Франции в 1643—1651 и 1653—1661 годах.— Прим.ред.
кулинарии, в частности приготовлению варенья. Вопреки фантазиям режис-
сера фильма «Д’Артаньян и три мушкетера», воплощенным Олегом Табако-
вым, придворных дам к близости монарх не принуждал. С двумя прелестни-
цами у него были сугубо платонические отношения.

Еще раз отметим, что в центре портрета именно матушка короля, Анна Ав-

Круг Пьера Дюмустье. «Портрет
Марии де Роган, герцогини
де Шеврёз», 1621

Франсуа де Труа. «Луиза
Франсуаза де Бурбон в образе
Клеопатры», 1690. Версаль

стрийская, в образе Кибелы — великой ма-
тери богов.

Нельзя обойти вниманием и похожего
на стриптизера (второго слева) Филиппа I
Орлеанского, младшего брата короля-солн-
ца. Его жена Генриетта Английская счастливо
крутила роман с Людовиком XIV. Удивитель-
но, но её муж, открытый бисексуал, оказался
очень ревнив. Говорят даже, что его любов-
ник приложил руку к отравлению Генриетты,
участвовавшей в значимых для Франции тай-
ных дипломатических переговорах со своим
братом — английским королем. На этом пор-
трете она четвертая слева — Флора, украша-
ющая жизнь цветами.

Круг Пьера Дюмустье.
«Портрет Марии де Роган,
герцогини де Шеврёз», 1621

В жизни эта голова на блюде интриговала
против Ришелье, а в художественной лите-
ратуре была возлюбленной Арамиса1.

Франсуа де Труа. «Луиза Франсуаза
де Бурбон в образе Клеопатры»,
1690. Версаль

Узаконенная дочь короля-солнца от гос-
пожи Монтеспан собирается бросить драго-
ценную жемчужину в бокал с уксусом, а затем
выпить напиток.

1 Мадам де Шеврёз упоминается, но ни разу не
выводится прямо на сцену как действующее лицо
романа Дюма «Три мушкетера», где она любовни-
ца (и любовь) мушкетера Арамиса. — Прим. ред.
Неизвестный художник.

«Портрет Атенаис

Монтеспан», ок. 1675. Версаль

Неизвестный художник. «Портрет
Атенаис Монтеспан», ок. 1675.

Версаль

Приехав ко двору, Атенаис Монтеспан сна-
чала втерлась в доверие к наивной фаворит-
ке Лавальер, а потом, высмеивая подругу пе-
ред королем, заняла ее место. Начались балы,
представления, кровавые мессы, где на Мон-
теспан лили кровь младенцев,— она понима-
ла, на каком непрочном фундаменте держится
ее могущество. Королева просила у любовни-
цы монарха дозволения увидеть мужа.

Атенаис Монтеспан, эта победительница,
устроившая родню на самые хлебные места
в государстве, помесь бультерьера и Мэри-
лин Монро, сделала воспитательницей сво-
их детей от короля образованную маркизу
де Ментенон. Последняя по светским меркам была страшна, стара и бедна, од-
нако умна и наблюдательна. Сначала она пела осанну детям, что заинтересовало
короля, а потом уже приватно ему намекнула, что угасание интереса к сексу —
следствие... нет, не возраста... а укрепления в добродетели! После смерти ко-
ролевы мадам Ментенон стала морганатической1 супругой Людовика.

Отлученная от двора Атенаис жила тихо и приятно. Власяницу, как Лавальер,
она не носила. Вообще, родившись в нашу эпоху, со своей энергией и изобре-
тательностью она зарабатывала бы организацией мероприятий и выбирала бы
мужчин по собственному вкусу. Держаться за некрепкий жезл не было бы нужды.

БАРОККО У5 КЛАССИЦИЗМ

Что вы рассказываете о себе? Правда же, не все по часам с момента зача-
тия? Точно так же в изучаемых эпохах мы скорее выделяем те произведения,
которые производят мощное впечатление, и это не всегда то, что было в свое

время самым известным.

О влиянии заказа на творческий процесс красноречиво говорит история
приглашения в Париж прославленного итальянского скульптора Джованни

1 Морганатический брак—брак между лицами неравного положения, при ко-
тором супруг более низкого положения не получает в результате этого брака такое
же высокое социальное положение.— Прим. ред.
Лоренцо Бернини. Он был великолепен, но его эмоциональный стиль пришел-
ся Людовику XIV не по вкусу. Во Франции привечали классицизм: сдержанные
жесты, возвышенные нравоучительные сюжеты. Нужен был холодный пафос.
В Италии же хотели секса и взбудораженности.

Барокко и классицизм где-то, однако, пересекаются, некоторые работы
Пуссена относят к барочному классицизму. Но эталонные произведения этих
одновременно существовавших стилей далеки друг от друга. Герои класси-
цизма сдержанны — персонажи барокко даже дышат громко. Разумеется, чем
тщательнее мы анализируем их, тем больше различий видим. Художники ис-
панского барокко — человечный Диего Веласкес и певец садизма Хосе де Ри-
бера. В Голландии Ян Вермеер писал тихий быт своей мастерской, а поздний
Рембрандт — ветхозаветную драму.

Джованни Лоренцо Бернини. «Конная статуя Людовика XIV»,
1669—1670. Галерея Боргезе, Рим

Особенно хороша голая грудь короля. Это не мудрец и не воин, а мальчон-
ка-любимец, прибывший для утех.

Джованни Лоренцо Бернини. «Конная статуя
Людовика XIV», 1669—1670. Галерея Боргезе, Рим
Никола Пуссен. «Смерть Германика»,
1627. Палаццо Барберини, Рим

Никола Пуссен. «Смерть Германика»,
1627. Палаццо Барберини, Рим

У Пуссена мы не найдем ни одной чувственно раскинувшейся фигуры. Все
проникнуты торжественностью момента. И пальчик поднят: вот какой моло-
дец Германик, как он уважает долг,а не все эти ваши чувства. Германик — отец
Калигулы, он был популярным и любимым полководцем. Однажды армия даже
предложила ему стать императором вместо надоевшего им Тиберия. Он отка-
зался и забыл, а Тиберий нет — вскоре Германик внезапно умер.

«Как прекрасен секс», — говорит нам итальянское барокко. Так и хочется
пойти в церковь, где такая красота. «Как прекрасен порядок», — заключает клас-
сицизм. Произведения этого направления лишены суетливости, и от созерцания
их упорядоченности можно проникнуться интеллектуальным наслаждением.

Второстепенные персонажи

Сальватор Роза. «Лукреция, жена художника», 1657—60.

Национальная галерея древнего искусства, Рим

В восемнадцать лет Сальватор Роза жил с бандитами, а после двадцати пяти не-
щадно потешался над аристократами. Из-за злобных сатир его не приняли в рим-
скую Академию святого Луки. На полотне «Богиня счастья, расточающая свои
дары недостойным» Роза изобразил крупных политических и финансовых деяте-
лей Ватикана в виде свиней и ослов — им почему-то не понравилось. Но Сальва-
тор перестал показывать картину широкой публике только после того, как ему
Сальватор Роза. «Лукреция,
жена художника», 1657—60.
Национальная галерея древнего
искусства, Рим

напомнили,что его инквизиционное дело не за-
крыто, а только отложено. Думаете, он заплакал?
Не тому научили его бандиты. Сальватор Роза
основал «Академию ушибленных», куда принял
своих сотоварищей.

Художник сдал в приют троих своих детей.
Девочкам тогда не все были рады, это понят-
но. А что не понравилось Розе в мальчиках? Им
ведь не надо давать приданое.

В своем палаццо мастер устраивал театра-
лизованные пиры для заказчиков. Рассказыва-
ют, что одному аристократу, назвавшему цену
за картину чрезмерной, художник подарил ее
просто так. Когда старший сын подрос, худож-
ник забрал его из приюта и стал учить живописи.
Мальчик умер — только тогда Роза взял второго.

Он женился на Лукреции, находясь при
смерти. Нравилось ли ей быть гражданской
женой в реалиях XVII века? Были ли у нее свои деньги? Или приходилось
не роптать, чтобы не скитаться по улицам?

Так ли коварна была Гертье Диркс, няня сына Рембрандта Титуса, когда по-
требовала исполнительные органы принудить художника жениться на ней, как
он обещал? Или это был жест отчаяния женщины, долгое время делавшей боль-
ше, чем было оплачено?

Состоялся бы Вермеер без тещи, кормившей семью своей дочери с деть-
ми? Таких тихих меценатов в судьбах художников гораздо больше, чем при-
нято думать. До тех пор, пока общество не начнет платить человеку только

за то, что он есть, выживание останется механическим процессом, в котором
лишенные благополучия творцы будут хвататься за соломинки любого пола.

ГОЛЛАНДСКИЙ НАТЮРМОРТ: ТИХОЕ ИСКУССТВО

Папы Римские, гедонисты и развратники, могли вкушать выдержанных в вине
угрей, но они не заказывали их изображения для того, чтобы повесить в лич-
ных покоях. Зато это пришло в голову протестантам — голландским бюргерам
в XVII веке.

В Голландии было много художников. Они рисовали маленькие картины,
подходящие под любой интерьер и удобные для перепродажи. Но занятия
живописью редко приносили достаточный доход, поэтому чаще это было
второй профессией. То есть человек служил, например, на таможне, а в сво-
бодное время писал мечтательных дам. Вероятно, если ему хотелось «все
бросить и посвятить себя искусству», он садился и считал, сколько это будет
стоить. А если бы романтик XIX века описал ему свое вдохновение, он ре-
шил бы, что речь об эпилептическом припадке.

Франс Снейдерс. Натюрморт с корзиной фруктов,
1630-е. Частная коллекция

Добывать еду и роскошь — это святое. Голландские натюрморты висели
в домах за небольшими шторками (чтобы не выцветали), часто они стоили не-
дорого, всего один гульден. Художник мог годами изображать один и тот же
кубок и радоваться, что он у него есть. Человеку XXI века трудно понять, как
относились к еде люди, которым войны и эпидемии прежде всего приносили
голод. Натюрморты фламандца Франса Снейдерса не должны вызывать аппе-
тит — они запечатлевают роскошь.

Если роскоши было много, ее уравновешивали морализаторством.Так возникли
натюрморты ванитас с обязательным черепом («уатга$ уатТайз» — «суета сует»
на латыни, строчка из книги Екклесиаста). Многие предметы что-нибудь симво-
лизировали, а однозначность не слишком приветствовалась. Голландцы вечером,
покуривая трубку или попивая глинтвейн,смотрели прототелевизор. Картина ско-

Франс Снейдерс. Натюрморт с корзиной фруктов, 1630-е. Частная коллекция
рее была поводом для беседы, чем арифметической задачей с одним решением.

Традиционно голландскую живопись XVII века относят к стилю барокко.
Вы резонно заметите, что между эталоном этого стиля Питером Паулем Ру-
бенсом и малыми голландцами мало общего. Представьте, что у вас дома есть
чулки, носки, колготы и только два свободных ящика. В один вы положили
носки, в другой колготы. А чулки куда: в первый или во второй?

Вы просто примете решение и будете его придерживаться.

Во Франции XVIII века ментальный брат малых голландцев Жан-Батист
Шарден писал натюрморты, по цвету близкие Вермееру, не отвлекаясь на вея-
ния моды, он никогда не был в мейнстриме, на гребне популярности.

«Тихим искусством» назовут в позднее советское время живопись худож-
ников, которые не работали в общепринятой тематике. Таким, например, был
Мартирос Сарьян. В большом искусстве может не быть большой идеи.

Прекрасные мученицы

В христианских мученицах более-менее разбираются любители живописи.
Хотя где были бы оскопленные истории их жизней без поддержки админи-
стративного ресурса католической церкви — одному богу известно.

Хосе де Рибера. «Святая Агнесса», 1641. Дрезденская галерея

Хосе де Рибера. «Святая Агнесса», 1641.
Дрезденская галерея

Если верить религии, христианских
мучениц хотели все, а им не был нужен
никто. К ногам безвестных девушек бро-
сались императоры и их наместники,
мечтая жениться на них и облечь в дра-
гоценности. Девушек не брали зубья
пыточных колес, известь, огонь. Но по-
чему-то брал меч — и тогда под ак-
компанемент радости ангелов их главы
увенчивались мученическими венцами.

Согласно житию, Агнесса отвергла
сына римского префекта. Когда ее раз-
дели и отправили на поругание в пу-
бличный дом, волосы чудесным обра-
зом отросли,скрыв наготу.Явился ангел
и... нет, не спас — принес покрывало.
Девочке было двенадцать лет. Охаль-
ники падали, пытаясь приблизиться,
один даже помер. Потом ей отрубили
голову. Считается, что картина написана с дочери художника. Длинные волосы
характерны для иконографии святой. На других полотнах рядом с Агнессой
может быть изображен агнец.

Хосе де Рибера вместе с двумя другими крупными живописцами «держал»
художественный рынок Неаполя. Они контролировали распределение круп-
ных заказов и нанимали громил,чтобы те расправлялись с неугодными. Иногда
подручные художника просто смывали ночью фрески конкурентов в качестве
предупреждения. Преступная троица выжила из Неаполя Гвидо Рени, но сло-
мала зубы о Доменикино, у которого нашлись достойные покровители.

Лука Джордано. «Святая Розалия», ок. 1697.

Музей Прадо, Мадрид

По всей видимости, на картине изображена реально жившая в XII веке
дочь лорда, которая, посмотрев на то, что происходит в мире, ушла жить
в пещеру.

Лука Джордано. «Святая Розалия»,
ок. 1697. Музей Прадо, Мадрид
Кстати, несколько слов о подделках того времени. Этот рынок приносит при-
быль с тех пор, как возникла идея превосходства художников прошлого над со-
временниками. Итальянцы XVII века бодро штамповали «рафаэлей» и «тинторет-
то» для заезжих предпринимателей из Англии и Германии. Специалисты до сих
пор ломают головы, отделяя оригиналы от не менее выдающихся подделок. Лука
Джордано был пойман на фальсификации «Поклонения волхвов» Альбрехта Дю-
рера. Хитреца спасло то, что он заблаговременно подписал картину в незаметном
месте под рамой.

БАРОККО: СЕКС ВО ИМЯ ДУХОВНОСТИ

Караваджо, Питер Пауль Рубенс,
Ван Дейк, Франс Хальс, Рембрандт

Голландцы в эту эпоху были сильны в изображении натюрмортов с массой
предметов из разных материалов. Испанцы перепевали Караваджо, закручивая
крупные тяжелые фигуры по спирали при контрастном освещении. Парадные
портреты всех стран становились все более одинаковыми: отфотошопленные
лица, мелкие кружева, позы «мы проглотили палку и не подавились».

Алессандро Альгарди.
«Бюст Олимпии Майдалькини»,
1646—1647. Галерея Дориа-
Памфили, Рим

Алессандро Альгарди. «Бюст Олим-
пии Майдалькини», 1646—1647. Гале-
рея Дориа-Памфили, Рим

«Папесса», как ее называли при дворе,
по сути, была Папой Римским,хотя внешне эти
функции выполнял Иннокентий X. В аудиогиде
по вилле Дориа-Памфили отдается дань уваже-
ния основательнице могущества своей семьи.

Микеланджело Меризи
да Караваджо. «Воскрешение
Лазаря», 1609. Региональный музей
Мессины, Италия

Совершивший двойное убийство и бежав-
ший после этого из Рима художник был про-
щен Папой Римским, так как преступников
много, а Караваджо один. Режиссеры до сих
пор вдохновляются тотально асоциальным
поведением Микеланджело Меризи.
Например, для работы над полотном «Воскрешение Лазаря» ему специаль-
но выкопали покойника. Натурщики возмутились и не захотели держать мерт-
веца, художник достал нож и пригрозил отправить их в свежераскопанную
могилу. Результат перед вами.

Представьте себе дом первого мецената художника, кардинала Франческо
дель Монте. К нему для приятного досуга приходят друзья и, помимо прочего,
любуются картинами. После сложения музейной культуры, а тем более после
революций, когда возник спорный тезис о том, что искусство принадлежит
народу (попробуйте вытребовать свою долю Шишкина!), мы ходим по музеям
молча и скорбно, изображая полет духа, когда стоило бы последовать приме-
ру друзей кардинала и просто получать эстетическое наслаждение.

Микеланджело Меризи да Караваджо. «Воскрешение Лазаря», 1609.

Региональный музей Мессины, Италия

Микеланджело Меризи да Караваджо. «Вакх»,
1596. Галерея Уффици, Флоренция, Италия

Богатые люди прошлого покупали картины по разным причинам, в том чис-
ле сугубо гедонистическим.

И вот кто-то из друзей кардинала видит «Вакха», который резко выде-
ляется среди невесомых святых. У него тело, которое можно пощупать.
На потной простыне изображен уличный соблазнительный парень с загоре-
лым лицом (не прячется от жгучего
солнца) и грязными ногтями. Зри-
тель приятно удивлен.

Сработало сарафанное радио: кар-
тины Караваджо стали популярны.
Другие художники резво начали ко-
пировать этот принцип: брали людей
«с улицы», в том числе с морщина-
ми, лысинами. Особенно удачливые
привезли новую манеру в свой город
раньше других.

Караваджо так сильно повлиял
на европейскую живопись своего
времени, что порой даже крупных
художников, которым не посчастли-
вилось стать медийными звездами,
называют всего лишь его последова-
телями — «караваджистами».

Микеланджело Меризи да Караваджо.
«Вакх», 1596. Галерея Уффици,
Флоренция, Италия

Питер Пауль Рубенс. «Встреча
в Лионе», 1622—1625. Лувр, Париж

Питер Пауль Рубенс.
«Встреча в Лионе»,
1622—1625. Лувр, Париж

Блистая грудью, глупая и вну-
шаемая королева Франции Ма-
рия Медичи скромно парит в не-
бесах в образе богини Юноны.
Ее супруг Генрих IV (Юпитер)
смотрит на нее с любовью, нару-
шая всякую жизненную правду,
если она вдруг здесь кому-ни-
будь нужна. Любил он едва ли
не всех придворных дам, ис-
ключая жену. Нельзя умолчать
и о том, что убили его на сле-
дующий день после коронации
Марии Медичи, так что, возмож-
но, в изображении взаимной
любви она была заинтересована
политически, а не психологи-
чески. В небесах — сияние, процве-
тание — на земле. Вскоре, поссорив-
шись с сыном, Мария узнала, каково
жить в изгнании и быть ограниченной
в средствах.

Антонис ван Дейк. «Портрет
Люси, графини Карлайл», 1637.
Петуорт-Хаус, Петсворт

На полотне изображена аристо-
кратка, лучшая подруга королевы, шпи-
онка. Возможно, прототип Миледи из
«Трех мушкетеров».

«Мир барокко — мир, в котором
нет покоя», — писал Бунин. На кар-
тинах придворного художника Кар-
ла I мы найдем только самые модные
цвета и жесты. Сын купца Антонис
ван Дейк хотел войти в круг аристо-
кратии. В родной Фландрии царил его
учитель Рубенс, он же уехал в Англию
и не прогадал.

Жан-Мари Рибу. «Портрет
Ш арлотты - М аргариты
де Монморанси», 1776.

Музей Конде

Генрих IV был старше Шарлотты
на сорок один год. Влюбившись, он
разорвал ее помолвку и выдал замуж
за своего племянника, принца Конде,
рассчитывая, что в решающий момент
тот ему уступит. Однако принц жену
увез и даже обхитрил слуг Генриха, пы-
тавшихся ее похитить. Король начал
готовиться к войне, чтобы вернуть лю-
бимую женщину силой, но его мучения
прекратил Франсуа Равальяк (убийца
короля, который впоследствии был
четвертован и разорван толпой).

Антонис ван Дейк. «Портрет
Люси, графини Карлайл», 1637.

Петуорт-Хаус, Петсворт

Жан-Мари Рибу. «Портрет
Шарлотты-Маргариты де Монморанси»,
1776. Музей Конде
Дэвид Бек. «Кристина,
королева Швеции», ок. 1650.
Национальный музей Швеции,
Стокгольм

Кристина отреклась от престо-
ла, чтобы путешествовать, зачем-то
приняла католичество, казнила при-
ближенного, находясь во Франции
и, главное, уже не будучи королевой
(после чего пришлось второпях уе-
хать). Решила вернуться на трон,
но получила от лютеранской Шве-
ции от ворот поворот, попросилась
на польский престол, тоже втуне.
Образованная и своевольная женщи-
на, возможно, она принимала лесть
за чистую монету. Состояние свое
Кристина оставила знакомому карди-
налу.

Дэвид Бек. «Кристина, королева
Швеции», ок. 1650. Национальный музей
Швеции, Стокгольм

Пьер Дюмустье. «Портрет Шарлотты
де Сов», 1570-е. Национальная
библиотека Франции



Пьер Дюмустье. «Портрет
Шарлотты де Сов», 1570-е.
Национальная библиотека
Франции

«Он полагал, что самыми подходя-
щими способами разрушить этот союз
были, с одной стороны, поссорить меня
с моим мужем, а с другой — сделать
так, чтобы мадам де Сов, с которой
оба они — мой муж и мой брат герцог
Алансонский — были в хороших отно-
шениях, повела дело так, чтобы они
стали противниками».

«За короткое время она довела сво-
их возлюбленных — моего брата и мо-
его мужа — до такой степени пылко-
сти (как это бывает у молодых людей,
до этого их чувства были спокойными),
что они, забыв о долге, о своих амбици-
ях и намерениях, ни о чем другом не думали, кроме как об этой женщине. И дошли
до такой горячей ревности друг к другу, что, несмотря на то что она еще поль-
зовалась благосклонностью месье де Гиза, Легаста, Сувре и многих других сеньоров,
к которым она благоволила больше, чем к этим двум, они ни на что не обращали
внимания».

Маргарита Валуа о мадам де Сов1

Теперь поговорим немного о кастовости мышления. Шарлотта де Сов —
придворная дама, и о ней принято отзываться уважительно. А писательницу
Нинон де Ланкло до сих пор называют куртизанкой даже образованные люди,
что вызывает по меньшей мере изумление, так как девушка была богатой на-
следницей и не нуждалась в том, чтобы продавать свою любовь. Она встре-
чалась со многими. Но, если верить Маргарите Валуа, не только она. Нинон
не вышла замуж, не крутилась при дворе (при этом ее друзьями были лучшие
интеллектуалы эпохи), не притворялась ханжой. Вот и все грехи.

Встретив нового интересного мужчину, она давала отставку прежнему, пред-
лагая сохранить дружбу. Известен случай, когда ее друг, вынужденный бежать
из Парижа, разделил свое состояние на две части и спрятал одну у священника,
а вторую отдал на сохранение Нинон. Прошли годы, с него сняли опалу, и он
вернулся в Париж, но священник при встрече его не узнал. Красавицу он решил
не беспокоить (она же спит со многими!), но она нашла его сама и вернула все
до ливра.

Когда говорят, что стиль барокко развился после того, как люди разочаровались
в силе разума, это подходящее объяснение. Но при ближайшем рассмотрении
возникают вопросы. Вот кардиналы Ренессанса, которые подкладывали конкурен-
там шпионок-любовниц, а не арифметические задачи, сильно верили в силу разу-
ма? А Нинон де Ланкло, которая жила в эпоху барокко, отличаясь трезвостью
суждений и твердым характером, считала ли чувства единственно важным?

Романтизация изнасилования

Изучая греческую мифологию, мы видим, что боги сплошь и рядом наси-
ловали девушек. Все эти «похитил», «влюбился и проник в образе золотого
дождя» — эвфемизмы. Часто в ответ жертвы привязывались к дефлораторам,
которых не выбирали. А что оставалось? Это защитный механизм психики.

Например, Амур утащил Психею спящей, и девушка долгое время не знала,
кого ублажает в темноте. Он исчезал, оставляя ей подарки и невидимых слуг.
После того как она выяснила, что спит с богом любви (зажгла ночью лампу,

1 Плешкова С. Л. Мемуары королевы Марго. М.: МГУ. 1995.
но, увы, капнула маслом на спящего), тот ее покинул. Амур не отрывался от ра-
боты по разбиванию чужих сердец,а Психея искала его, преодолевая трудности,
устроенные матерью жениха — богиней Афродитой. В результате царевна вы-
шла замуж за Амура и даже получила в качестве свадебного подарка бессмертие.

Чаще всего потерпевшие молчали о том, что с ними произошло, потому
что позор был еще хуже. Не все могли, как Гера, подсунуть преследователю
вместо себя свой муляж из облака.

Питер Пауль Рубенс. «Иксион,

обманутый Юноной1», 1615. Лувр, Париж

Царь Иксион преследовал Геру, Зевс подсунул ему куклу из туч в форме
своей жены. Насладившись, Иксион поспешил похвастаться, и вот за это его
распяли на колесе.

И вот эти страшные и жестокие по своей сути поступки олимпийцев в ис-
кусстве идеализируются, и зритель видит лишь красочные цветовые решения
и гармоничные композиции и вовсе не сочувствует жертвам.

Питер Пауль Рубенс. «Иксион,
обманутый Юноной», 1615. Лувр, Париж

Юнона — римское имя древнегреческой богини Геры
Часть третья
ВОЗРОЖДЕНИЕ
И СРЕДНИЕ ВЕКА
ТЕМНЫЕ ВЕКА И РЕНЕССАНС. ЧТО МЫ ЗНАЕМ?

«Это были лихие 1000-е, мы выживали как могли».

Не зря Виктор Пелевин предполагал, что конец света уже случался когда-то
в Раннем Средневековье. До нас дошли громоздкие фибулы1, баптистерии2,
изяществом похожие на современные гаражи, и изумительные миниатюры,
доказывающие, что искусство может возникать вопреки всему: среди безгра-
мотности, войн, эпидемий, при минимальном количестве зрителей. К счастью,
потребность представлять свою версию событий вечна. Когда государствен-
ность оклемалась, стали появляться грандиозные соборы, которые нужно
было заполнять раскрашенными и позолоченными статуями, а каменные сво-
ды заполнять доступными большинству сценами из Священной истории.

Создававшие их художники не могли стать знаменитыми. Никто не срав-
нивал их подходы к изображению того или иного события. Точно так же
сегодня никому не придет в голову разглядывать набойки на обуви, вспоминая
почерк прославленного мастера Вазгена.

То, что Джотто совершил революцию,— правда. Но он не создал бы свои
фресковые циклы без заказчиков, то есть без потребности среды. Его интел-
лектуальное искусство могли оценить только люди, которые ценят живопись,
которых не удивить ужимками и гримасами средневекового мейнстрима.

В эпоху Возрождения в силу ряда факторов впервые возникло то придыха-
ние, с которым мы сегодня произносим слово «художник». Начиная с этого
времени,у нас все больше и больше сведений об искусстве. Во-первых, сохра-
нилось в первозданном виде огромное количество произведений. Сравните
с Египтом, от которого дошли главным образом начинки гробниц, и Антично-
стью (обломки, копии, предания). Просто представьте, что от советской эпохи
дошли Мавзолей, три картины Дмитрия Налбандяна и строительный мусор.

В эпоху Возрождения гуманисты начинают писать об искусстве, ценить ма-
стерство художника, его стиль и изобретательность. Выборочно, разумеется.

1 Фибула — металлическая застежка для одежды, одновременно служащая укра-
шением. — Прим. ред.

2 Баптистерий — пристройка к церкви или отдельное здание, предназначенное
для совершения крещения.— Прим. ред.
Потому что ценить — значит отбирать. Ученик Микеланджело, живописец
и первый искусствовед Джорджо Вазари ненавидел готику, точнее все, что
понимал под искусством Средних веков. Люди часто отвергают то, что было
непосредственно перед ними.

Начиная с эпохи Возрождения, мы видим разнообразие школ, индивидуальных
почерков — всего того, что вкладываем в словосочетание «творческий процесс».

Чтобы открыть мастерскую, нужны были деньги. Натуральные красители
стоили дорого, поэтому чего не было в то время, так это мифа о том, что
художник должен быть голодным. Такие мастера, как Андреа Мантенья, могли
позволить себе роскошь самоуважения и достаточной независимости. Это
во все времена зависит и от среды, и от характера, и от везения.

Ян ван Эйк в Нидерландах усовершенствовал технологию создания картин.
С этого времени и до изобретения кинематографа масляная живопись практи-
чески обладала монополией на изображение людей и событий. В Интернете хо-
дит шутка: «Люди говорят, что не понимают современное искусство. Как будто
искусство Возрождения они понимают». Действительно, первые художники, ко-
торых легко постичь зрителю без какого-либо бэкграунда, — импрессионисты.
«Розы» Мане — это просто цветы. Сравнивая его живописную манеру с другими
художниками, можно разглядеть фактуру, цветовое своеобразие, работу мастера
со светом. Те же цветы на алтаре XV века в зависимости от контекста могут сим-
волизировать Богоматерь или страдания Христа. Для понимания живописи эпохи
Возрождения нужно знать сюжеты, символы, исторические события того времени.

Расчистили полотна художников Возрождения совсем недавно, в XX веке.
Весь XIX век считал их благородно сдержанными, по сути, восхваляя пыль и по-
темневший лак. Люди любят яркое. И опасное. Но это уже история о барокко.

Миниатюра из английской рукописи конца XII века.
«Сирены». Английская рукопись конца XII века.

Миниатюра из английской рукописи конца XII века.
«Сирены». Английская рукопись конца XII века.
Нет, это не «Авиньонские девицы», хотя с формой тела (особенно груди)
автор этой миниатюры обращается так же вольно, как и Пабло Пикассо. Сире-
ны — наполовину девушки, а наполовину — хищные твари. Чтобы заманивать
рыбаков, они гнездовались рядом с рифами и пели:

— О самый великий мужчина, никогда не видела такого, как ты. Люблю
твои шутки, мечтаю родить от тебя детей.

Рыбак греб изо всех сил, утлый челн разбивался о камни. Тогда сирена под-

летала, раздирала когтями его грудь и лакомилась сердцем.

Авторы Средневековья не знали, что их манера плоска и примитивна. Но эти
нарядные, местами остроумные изображения радовали своих редких зрителей.

А вот архитектура — это в первую очередь строительство (попробуйте по-
строить дворец без специальных знаний). Она зависит от денег и специфики
заказа гораздо больше, чем живопись. Некоторые известные постройки име-
ют больше отношения к инженерной мысли, чем к искусству. Таковы Колизей
и Эйфелева башня.

Готика — самый зрелищный пример синтеза искусств. Строили собор в сред-
нем сто пятьдесят лет, тратили на это большие деньги. Он был центром обще-

ственной жизни: там проводили собрания,
в романскую эпоху в толстостенных хра-
мах запирались во время осады. Конечно,
и декор был подчинен общему замыслу.

Фигура поверженной Синагоги.
Южный портал собора
в Страсбурге

Кто эта женщина с завязанными гла-
зами и сломанным копьем? Не забываем
мысленно раскрасить ее в яркие цвета.
Нет, это не правосудие, у Фемиды под
декоративной повязкой сиял бы побед-
ный лик. Поступь нашей героини лишена
твердости, она не знает, куда идет. Ее ко-
пье переломлено, из руки выскальзывают
данные Богом скрижали Завета. Это Си-
нагога1.

1 В Средневековье женские фигуры, аллего-
рически представлявшие христианство и иудаи-
зм, изображались в споре друг с другом, причем
Синагога, олицетворение иудаизма, представала
униженной и поверженной.

Фигура поверженной Синагоги.
Южный портал собора в Страсбурге
Средние века — это в значительной степени отрицание Античности. Люди
помнили римских императоров, но как будто выбрали себе других предков
из пустынной земли вдали от мегаполиса с термами. Эти прародители не во-
дили многотысячные армии по их землям, они слышали Бога.

Жан Виньо. «Каноник Фульбер
застает врасплох Абеляра
и Элоизу», 1819

Жан Виньо. «Каноник Фульбер застает
врасплох Абеляра и Элоизу», 1819

Блистательный средневековый оратор Абе-
ляр утратил Элоизу из-за ярости ее дяди, ко-
торый подослал убийц оскопить его. Позже
философ вынужден был отказаться от своих
трудов и отправиться в ссылку к малообразо-
ванным монахам, где над его бедой потеша-
лись. Всю оставшуюся горькую жизнь он сочи-
нял письма к Элоизе, в которых учил ее жить
и смиряться. Существует точка зрения, что ее
полные восхищения ответы он писал себе сам.

Низовая культура того времени до нас не до-
шла. Некоторым кажется, что в Средневековье
жили особые люди, которые ходили, опустив го-

лову в капюшоне, и беспрестанно молились. Однако известно,что шутили на пло-
щадях про попы (с демонстрацией), а пели про секс (с инструкцией).

Попробуйте найти что-то общее

Почему Сандро Боттичелли умер в бедности? Его могли подкосить истори-
ческие катаклизмы. С другой стороны, к тому моменту, как Флоренция перебо-
лела Джироламо Савонаролой1, в моде было уже другое искусство. И фигуры
Симонетты Веспуччи2 могли показаться новым заказчикам скучными, неумелы-
ми. Мог ли художник переучиться? Вряд ли.

Сандро Боттичелли. «Мистическое распятие», около 1500.
Гарвардский художественный музей

Мало известны поздние работы Боттичелли («Мистическое распятие»). Если бы
не «Рождение Венеры», вряд ли кто-то обращал бы сейчас на них внимание. Вот

1 Савонароло, Джироламо — доминиканский монах-проповедник. Предтеча Ре-
формации. Некоторое время оказывал огромное духовное влияние на жителей Фло-
ренции и фактически правил этим городом-государством.

2 Веспуччи, Симонетта — первая красавица Флоренции, послужила моделью
картины Боттичелли «Рождение Венеры» и нескольких других его работ.
Сандро Боттичелли. «Мистическое
распятие», около 1500. Гарвардский
художественный музей

что происходит с мастерством, когда
нет тонизирующей конкуренции.

К той же эпохе Возрождения
(а точнее ее финальной части —
маньеризму) относится Эль Греко,
который к концу жизни изменился
кардинально. Сравните его критскую
икону и толедский алтарный образ.
Вот уж воистину не «отыщите пять
отличий», а попробуйте найти хоть
что-то общее!

Прерафаэлиты считали, что воз-
рождают простоту художников Ран-
него Возрождения, но все равно
в ряде работ присутствуют и пер-
спективное сокращение, и академиче-
ская светотеневая моделировка лица.
Хотя, возможно, они говорили о воз-
рождении искусства до Рафаэля ско-
рее для красоты и оригинальности,
не принимая это глубоко в сердце.

Сравните французского художни-

ка XIX века Жана-Франсуа Милле с представителем эпохи Раннего Возрожде-
ния Фра Беато Анджелико, чистотой образов которого прерафаэлиты вос-
хищались. Кстати, редкий случай, когда высокопарное определение «чистота
образов» уместно. Кажется, у персонажей Анджелико ампутирована агрессив-
ная, критическая область мозга. Очевидно, что Милле знает анатомию лучше
и не собирается это забывать. Анджелико — выдающийся мастер эпохи ква-
троченто1. Но чисто технически есть что-то, чему он не учился. А для живо-
писцев XIX века это азбука и прописные истины.

Эпоха Возрождения — это двести лет. Мысленно поставьте рядом Алек-
сандра I в лосинах и Владимира Путина с голым торсом. Только издалека они
сплющиваются в нечто близкое. Искусство неоднородно даже в пределах

творчества одного художника.

1 Кватроченто — общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства
XV века, соотносимой с периодом «Раннего Возрождения».— Прим. ред.
МАНЬЕРИЗМ

Эль Греко, Россо Фьорентино, Пармиджанино, Аньоло Бронзино

Маньеризм — это уже закат Ренессанса. Гармоничность Высокого Воз-
рождения утрачивается, все больше наблюдается пристрастие к гиперболич-
ности, насыщенности метафорами и даже гротеску.

Бенвенуто Челлини. «Нимфа Фонтенбло», 1542. Лувр, Париж

Знакомьтесь, Катерина — любовница и натурщица Бенвенуто Челлини. Он
выгнал ее, застав за изменой, а она подала на скульптора в суд, обвинив в при-
нуждении к анальному сексу. Во Франции в то время за это могли и казнить.
Оправдавшись на суде, Челлини насильно выдал ее замуж за того, кто наставил
ему рога. И снова спал с ней, регулярно избивая.

Если верить автобиографии Бенвенуто Челлини, он был практически д’Ар-
таньян:

Бенвенуто Челлини. «Нимфа Фонтенбло», 1542. Лувр, Париж

«Я с великой ловкостью подошел к нему с большим пистольским кинжалом, и, когда
я ударил наотмашь, думая начисто перерубить ему шею, он точно так же очень бы-
стро обернулся, и удар пришелся в конец левого плеча и расколол всю кость; вскочив,
выронив шпагу, вне себя от великой боли, он бросился бежать; я же, следуя за ним,
в четыре шага его настиг, и, подняв кинжал над его головой, а он сильно нагнул ее,
кинжал пришелся как раз между шейной костью и затылком, и в то и другое так
глубоко вошел, что кинжал, что я, как ни силился его вытащить, не мог; потому что
из сказанного дома Антеи выскочило четверо солдат, держа шпаги в руках, так что
я вынужден был взяться за свою шпагу, чтобы защищаться против них»1.

Жанна д’Арк

Данте Габриэль Россетти. «Жанна д’Арк», 1882.

Музей Фицуильяма, Кембридж

Данте Габриэль Россетти. «Жанна д’Арк»,
1882. Музей Фицуильяма, Кембридж

Джейн Моррис, изображенная в роли Орлеанской девы, вполне узнаваема.
А если поставить картину в ряд других произведений, изображающих ту же
женщину, становится очевидным, какими странными казались прерафаэлиты со-

1 Челлини Бенвенуто. Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорен-
тинца, написанная им самим во Флоренции. М.: Государственное издательство худо-
жественной литературы, 1985.
временному им зрителю 40+. Это мы сегодня можем пошутить, что ее ужалила
в губы пчела косметолога, а для Англии восьмидесятых позапрошлого века это
слишком очевидное томление. Она целует меч (духовность), но не могла бы она
делать это, не выгибая свою лебединую шею? Ярко, манерно, чрезмерно деко-
ративно. Модель даже не старается соответствовать той, которую изображает.
Эта роковая женщина одинакова что в роли католической святой, что в образе
сирийской богини. Однако у такого обвиняемого в вульгарности художника го-
раздо больше шансов оказаться в истории живописи, нежели у крепкого профи.

Жюль Бастьен-Лепаж. «Жанна д’Арк», 1879.
Музей Метрополитен, Нью-Йорк

Жюль Бастьен-Лепаж. «Жанна д’Арк», 1879.

Музей Метрополитен, Нью-Йорк

В истории искусств этому
живописцу не повезло. Никто
не произносит его имя с при-
дыханием, хотя когда-то группа
норвежских художников, ровес-
ников Мунка, считала его своим
предводителем. Чудо на этой
картине происходит в деревне,
под деревом. Девушка не пози-
рует, она полностью охвачена
голосом, который слышит. Это
и подкупает. Вместо сказочных
одежд цвета огня — простое
крестьянское платье. Она не
выглядит воинственной. Мож-
но сказать, что художник под-
черкивает ее способность быть

объятой сильным чувством, внимать богу. Несмотря на то что на картине изобра-

жена святая, природа исполнена максимально реалистично, как у современных
художнику барбизонцев1.

Психологизм — это когда вы можете описать характер персонажа, даже
не зная сюжет. То, насколько художник уделяет внимание раскрытию персо-
нажа через позу, точный жест, выражение лица, особенно видно в сравнении
с прочтением, лишенном психологизма.

1 Барбизонская школа — группа французских художников-пейзажистов. Имя
школа получила по названию деревни Барбизон в лесу Фонтенбло, где длительное вре-
мя жили Руссо, Милле и некоторые другие представители группы. Художники школы
опирались на традиции, заложенные голландскими и французскими пейзажистами. —
Прим. ред.
Альфонс Муха. «Мод Адамс в образе Жанны д’Арк», 1909.

Музей Метрополитен, Нью-Йорк

Вставить в этот узнаваемый декор можно любую девочку: Красную Шапочку,
бегущую от волка, Герду,увидевшую призрак Кая. Без подписи внизу не поймешь,
и это замечательно.Людям гораздо чаще нужна не грузящая лишними аллюзиями
красота. Плоская, нарядная, легко встраивающаяся в поверхность стены, в инте-
рьер. Поэтому знаменитая американская актриса выбрала художника, который
ранее создавал в Париже плакаты для Сары Бернар.

Поль Деларош. «Кардинал
архиепископ Винчестерский
допрашивает Жанну д’Арк в ее
темнице», 1824. Музей изящных
искусств в Руане

Перед нами работа художника-академиста
XIX века. Того времени, когда, в отличие
от Средневековья, зрители жаждали истори-

Поль Деларош. «Кардинал архиепископ
Винчестерский допрашивает Жанну д’Арк в ее
темнице», 1824. Музей изящных искусств в Руане

Альфонс Муха. «Мод Адамс
в образе Жанны д’Арк», 1909.
Музей Метрополитен, Нью-Йорк
ческой достоверности и раскрытия психологии каждого персонажа. Интересно
сравнить это полотно с картиной последовательницы прерафаэлитов Эвелин
де Морган «Королева Алиенора и Прекрасная Розамунда», так как оно тоже
о противоборстве1. Кардинал со своим секретарем занимают чуть больше ме-
ста. По цветам Алиенора и Розамунда не отличаются — обе из сказочного мира
нежной красоты. А Деларош четче противопоставляет стороны: мантия кар-
динала под потоком света в окружении темноты выглядит ярче, чем в жизни.
Мы можем сказать «угрожающе, кроваво», это будет эмоциональное оценочное
суждение, но повышенная насыщенность цвета бесспорна.

Девятнадцатилетняя девушка по сюжету проиграет так же, как и Роза-
мунда в легенде. Спокойствие, отсутствие пламенных ораторских жестов
на контрасте с тыкающим пальцем следователя воспринимаются как дока-
зательства силы. Жанна не выглядит робкой. Мы знаем, что она носила меч,
скакала на коне на поле боя среди смерти и отчаяния. Сохранились доку-
менты о судах над английскими дезертирами, которые боялись воинствен-
ной девы. Но сейчас она стала пленницей. Деларош показывает ее милой,
с мягкими пальцами, ведомой верой в Бога, к которому она сейчас и обра-
щается. Опять же, если снять знание сюжета, мягкая и несокрушимая уве-
ренность героини перед напором человека в красном явлена вполне зримо
и убедительно.

И, конечно, иссохшее лицо с гримасой злобы отталкивает, так может выгля-
деть сотрудник царской охранки у советского художника или людоед. Власть
у него есть. А достоинство? Симпатия автора картины? Очевидно, нет. Перед
нами не конфликт двух сил, а попрание невинности.

Папа Жанны был выборным старостой. У них был каменный дом в центре Дом-
реми, что говорит о достатке. Историк Ольга Тогоева подчеркивает, что только
обеспеченный человек мог, оставив дела, приехать в Реймс повидаться с дочерью
на коронации дофина, как отец Жанны. А ее мать была дочерью мелкого чинов-
ника. Перед побегом в армию Жанна отвергла выбранного родителями жениха.

Уже в XVI веке в Орлеане, где Жанна останется героиней всегда, ее образ
будут сближать с библейской героиней Юдифью. Там спасительница — и у нас
спасительница. Ни в коем случае не пытаясь вторгаться в сферу компетенции
медиевистов, заметим, что люди в принципе любят, чтобы вокруг был понятный
порядок. «Все качки тупые», «быть бедным стыдно», «каждая женщина хочет
замуж, а мужчине семья не нужна». «Живешь в XXI веке и не хочешь реализо-
вать свой творческий потенциал и построить карьеру? С тобой все в порядке?»

Жанна сбежала не от нужды, а от предсказанной судьбы, как в свое время
Будда.

1 Эта картина представлена на странице 170.
Неизвестный автор. «Аньес Сорель» (вольная копия

с Богоматери Меленского диптиха Жана Фуке), XVI век.

Частное собрание

КарлVII не пошевелил пальцем, чтобы спасти
Жанну. Он же выполнял пожелания Аньес Сорель,
которая сейчас перед нами, потупив взор, блистает
грудью. Живший через сто лет Пьер де Бурдейль
Брантом пишет, что девушка сболтнула при квелом
Карле, что астролог предсказывал ей любовь храбро-
го и мужественного короля. И, так как это, совершен-
но очевидно, и есть глава Англии, она, пожалуй, воз-
ляжет с ним. Карл встал с метафизического дивана
и отправился побеждать.

Любовь? Любовь. Аньес по происхождению была
ближе к статусу и кругу короля. Ее поддерживали
влиятельные придворные и продавец предметов ро-
скоши Жак Кер (Бернар Арно1 того времени). Она
была своя, пусть и манипулятор. А Жанна пришлая,
хоть и героиня. Власть, успех, богатство — афроди-
зиаки для обоих полов. Милая селянка может быть

Неизвестный автор.
«Аньес Сорель»
(вольная копия
с Богоматери
Меленского диптиха
Жана Фуке), XVI век.
Частное собрание

красивее статусной дамы. Но привлекательнее? Вряд ли. А может, деньги у ко-
роля заканчивались, и вставать с дивана пришлось бы в любом случае.

Рафинированная человеческая гордыня

Замечали такое отношение к некоторым живописцам: «Это просто краси-
во. И все? Фи»? Сразу мастер как будто проще того, кто заявляет о «своей
миссии». Да как же это «и все»?! Красоты вполне достаточно.

Есть целый ряд художников, которые просто создавали картины. А «смысл»
и «служение» — конструкты, которые легко прикрутить к цене или к своим но-
гам, чтобы они никогда не сдвинулись с места. И мы понимаем это интуитивно,
без слов. Но когда вещь выдумана и в нее верят многие, она влияет на жизнь,
будучи таким образом столь же реальной, как рука или голова. Такова гордыня.
Значительная же часть картин — портреты или прославление заказчиков.

Отчасти символизм голландского натюрморта XVII века является наследи-
ем алтарной живописи, в которой у предметов, как у слов в словаре, было не-
сколько значений. Но кто знает, может быть, бюргеры поддерживали сложную

1 Бернар Арно —французский бизнесмен-миллиардер,президент и СЕО группы
компаний 1_ои!з ^11Хоп Моёс Неппеззу.— Прим. ред.
символику в своих картинах, чтобы просто было интереснее? Лестно не толь-
ко смотреть на красивые цветы, но и понимать, что принадлежишь к числу зна-
токов, которые улавливают смыслы: нарцисс может значить эгоцентричность
смертного или непорочность Богоматери. Как и в раскладах Таро, значение
актуализируется в зависимости от контекста.

Рукопись. «Великолепный часослов герцога Беррийского», XV век.
Музей Конде, Франция. Январь. Фрагмент с портретом герцога

Рукопись. «Великолепный часослов герцога
Беррийского», XV век. Музей Конде, Франция.

Январь. Фрагмент с портретом герцога

В случае с «Великолепным часословом герцога Беррийского» мы знаем имена
художников, создавших его основную часть. Это братья Лимбург — Поль, Эрман
и Жеаннекен. Заказчик, Жан Беррийский, был книголюбом, а миниатюристы слу-
жили при его дворе.

На включенном в одно из изображений портрете Жан Беррийский сидит
прямо, ничего не изображая. Он не увеличен в полтора раза, чтобы подавлять
всех (как аккадский царь Нарамсин) и не отфотошоплен голый в самом центре
с идеальным торсом (как главный герой в «Леониде при Фермопилах»), Мы
часто говорим, что Джотто вернул чувство собственного достоинства в живо-
пись. Можно уточнить: в живопись, которую видели многие. И он вернул его
всем своим персонажам.

Братья Лимбург. «Великолепный часослов герцога
Беррийского», 141 I —1486. Музей Конде, Шантийи

Братья Лимбург. «Великолепный часослов герцога
Беррийского», 141 I —1486. Музей Конде, Шантийи
Часослов — это календарь.Хотя Европа была якобы христианской, сверху мы
видим знаки зодиака. Созвездие Рака в июле сменится Львом с тощим брюхом.
Перспектива не то чтобы отсутствует.Художник располагает изображения друг
за другом, не придерживаясь идеи, что соотношения их размеров надо высчи-
тывать математически. Колосится камыш в ручье, жнец-балерун держит в отто-
пыренной кисти металлический серп размером в половину своего тела. Ноги
овец тонки, чтобы было больше изящества. Отмечаем драгоценный лазурит.

Легко предположить, что главному зрителю приятно было видеть себя
в этом сказочном мире. Мы не встречаем здесь карикатур, простоватой до-
ходчивости. А теперь сравните персонажей этого часослова с неразумными
девами (согласно евангельской притче, они не экономили масло и не смог-
ли войти на брачный пир) с фасада собора в Магдебурге. Мысленно красим
под хохлому, пожалуйста! Красные губы, черные волосы, зеленые, синие пла-
тья. 5-образный изгиб их фигур (общий для готики) смотрится изящно, а вот
личики напоминают обезьяньи. Если сравнивать их с элитарным искусством
(часослов), произведения, установленные на фасаде готического собора для
всеобщего обозрения, ближе к низовой культуре.

Неразумные девы с фасада собора в Магдебурге

Где были бы великие художники без рафинированных заказчиков, желав-
ших жить не как все? Кто тратил бы деньги на украшение соборов, если это
не было бы связано с гордыней (у нас башня выше, а у нас мощей больше
и золотая Богоматерь, ходите к нам паломники-туристы)? Так что гордыня,
как бы ее ни презирали,— тоже движитель искусства.

Неразумные девы с фасада собора в Магдебурге
СЕВЕРНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

Если Итальянское Возрождение было занято больше идеями гуманизма,
то Северное погрузилось в духовные и религиозные идеи, и на него больше
влияло готическое искусство. А также не будем забывать о Реформации.

Ян ван Эйк. «Благовещение», 1434. Национальная галерея
искусства, Вашингтон

Представим гипотетические чувства зрителей разных эпох, глядящих на эту
картину.

Зритель	Чувства	Мысли
Сотрудник Эрми-  тажа	Горечь	Картина была продана в 1930-х годах. Музей сопротивлялся, затягивал процесс, но безре- зультатно.
Министр финан- сов США Эндрю Меллон	Радость	Теперь помимо миллиардов у него есть ра- бота ван Эйка — один из главных шедевров императорского Эрмитажа.
Герцог Бургундии Филипп III Добрый	Г ордость	По одной из версий, в роли Богоматери изображена его супруга Изабелла Порту- гальская (это как если бы в 2009 году перед Гавриилом стояла Светлана Медведева, а в 1989 году — Раиса Горбачева). Как раз в это время в возрасте тридцати шести лет она родила будущего Карла Смелого. Ян ван Эйк писал ее еще в период сватовства, с этой целью герцог отправлял его в Пор- тугалию.
Ян ван Эйк	Удовлетворе- ние	Доска стала выглядеть как драгоценное произведение искусства. Возник малень- кий храм, обитель благочестия. Так может не каждый.

А что же чувствует далекий от искусства человек? Как передать смысл ис-
кусства людям, которым оно не нужно? Никак. Оставить их в покое.

Рифмы сюжетов в искусстве Возрождения возникают от того, что все любят
говорить о себе. Властителей прошлого сопоставляли с библейскими героями,
как сегодня с Наполеоном или Цезарем. Так в ветхозаветном сюжете о Самсо-
Ян ван Эйк. «Благовещение», 1434.
Национальная галерея искусства,
Вашингтон

не и Далиле видели прообраз предательства
Иудой Христа. Нередко все подверстыва-
лось к светлому образу заказчика.

Это пассаж против снисходительного от-
ношения к выбору деталей в живописи ал-
таря. На плитах пола изображена история
Самсона и Далилы? Ну изображена и изо-
бражена. Иногда банан — это просто банан.
Но произведение ван Эйка было предназна-
чено для того, чтобы производить впечат-
ление. И речь не о привлечении внимания
прессы (эпатаж 1900-х годов). И не о том,
чтобы выделяться в ряду других, когда мимо
проходят посетители парижского Салона
(1880-е).

Работа должна была находиться в храме,
где на нее пристально смотрели образован-
ные люди, работа которых — глубоко погру-
жаться в контекст. И хотя, в том и состоит
квалификация богослова, чтобы при необхо-
димости оправдать и объяснить что угодно,
однако есть разница, быть единственным
умным человеком в коллективе или говорить
на языке интеллектуалов.

Поэтому разница в очертании проемов
в стене храма за Богоматерью может, конеч-
но, опираться на практику наблюдений ху-
дожника (церкви нередко начинали строить
в одну эпоху, а заканчивали в другую), но ло-
гичнее предположить, что это Ветхий Завет
сменяется Новым. Вверху полукруглое окно
романского стиля, внизу три более вытяну-
тых, даже чуть-чуть заостренных. Такую манеру сегодня мы называем готиче-
ской.

Специалист по живописи Нидерландов добавил бы, что одно окно на-
верху — это Бог, а три внизу — тот же Бог, единый в трех лицах. Еще одна
деталь только того времени — текст ответа Богоматери перевернут: гово-
рит-то она Богу. Надписи надолго покинут живопись. Но, когда концепту-
алисты XX века говорят, что расширили границы искусства, начав писать
на картинах слова, — это, право, нелепо.
Наркотики и искусство

Иероним Босх. «Слышащий лес и зрячее поле», 1470.

Берлинский гравюрный кабинет

Некоторых гениев обвиняют в употреблении допинга. Всплывают имена
Франсиско Гойи, Одилона Редона, Амедео Модильяни, Сальвадора Дали, не-
которых живописцев начала XX века из Третьяковки на Крымском валу и, ко-
нечно, Иеронима Босха.

Образы, конечно, те еще. Кстати, Босх не указал названия ни одной из сво-
их работ, он автограф-то оставил всего на семи. Так что вполне может быть,
что это не «Слышащий лес и зрячее поле», как пишут в каталогах, а, например,
«Глазоухий урожай».

Часто спрашивают, сколько спорыньи нужно съесть, чтобы такое приду-
мывать. Банальный ответ, что для этого нужен труд, не удовлетворяет, люди

тычут пальцем в гюдильяни. даром что
Скажем, вы в конце XV века
хотите изобразить на алтаре
попу. Что в нее засунуть? Это
должно удивить, но не отпуг-
нуть. Быть изящным, но без кра-
сивости. Выделяться на фоне
других, но быть понятным. По-
казывать ваше мастерство, но не
«пот» (термин Микеланджело).
Возбудить, но так, чтобы заказ-
чику не было стыдно повесить
вашу работу у себя во дворце.
Именно легализация запрет-
ного наслаждения называется
изюминкой, за которую платят
дороже всего. Флейта подойдет
для создания эпатажного обра-
за? Босху подошла. Но только
потому, что он умел вписать ее
в композицию и цветовую схе-
му придуманного им стиля. Речь
о правой створке алтаря «Сад
земных наслаждений». Там у че-
ловека флейта в анусе.

помер в тридцать пять.

Иероним Босх. «Слышащий лес и зрячее поле»,
1470. Берлинский гравюрный кабинет
Иероним Босх. Сад земных наслаждений. 1500—1510.
Музей Прадо, Мадрид

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. 1500—1510. Музей Прадо, Мадрид

«Неожиданная встреча» станет впоследствии базовым принципом сюрреа-
лизма. Телевизор и мороженое, выдра и ситечко, продавец и честность. Идеи
мало, нужно ремесло.

Роковая женщина Далила

Самсон сделал для богоизбранного народа много полезного, например убил
тысячу филистимлян ослиной челюстью, но больше всего он известен благода-
ря своей связи с Далилой. Самсона всегда тянуло к женщинам враждебного ему
народа, он даже женился на одной из них, правда, ничего хорошего из этого
не вышло.

Лукас Кранах Старший. «Самсон и Далила», 1529—30. Музей
Метрополитен, Нью-Йорк

Мир высокомерных и коварных женщин Лукаса Кранаха безмерно опасен
и безумно прекрасен. Складки платья Далилы приковывают взгляд, хочется
вступить в уютный сад, в котором обманщица сосредоточенно срезает воло-
сы воина.
Лукас Кранах Старший. «Самсон и Далила», 1529—30.
Музей Метрополитен, Нью-Йорк
Рембрандт Харменс ван Рейн (какой актер в нем сидел!).

«Самсон угрожает тестю», 1635. Галерея живописи, Берлин

Рембрандт Харменс ван Рейн.

«Самсон угрожает тестю», 1635.

Галерея живописи, Берлин

Это Рембрандт в образе Сам-
сона ругается с тестем библей-
ского героя. Ну, подумаешь,
устроил дебош, поубивал фили-
стимлян и пропал на несколь-
ко дней сразу после свадьбы.
Я же вернулся, принес козленка,
а жену, что, другу отдали?

Впоследствии знаменитый
убийца филистимлян стал по-
стоянным клиентом блудницы
Далилы. Она три раза выспра-
шивала, в чем секрет его силы,
и тут же пыталась убить его под-
сказанным образом. Но он, как
Алексей Кортнев в известной
песне, не понимал, что именно
она имела в виду, и однажды рас-
сказал Далиле, как лишить его
сил.

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Ослепление Самсона», 1636.

Штеделевский художественный институт, Франкфурт-на-Майне

Дотошный Рембрандт изобразил в центре полотна скрюченные пальцы ног
павшего героя. В том числе из-за страсти к натуралистическим подробностям,
а главное — возвышенным сюжетам, художник впоследствии лишился заказчи-
ков и умер в нищете. Первое впечатление от картины — опасность, динамика.
И только потом замечаешь, как живописец уравновешивает массы, равномерно
высвечивая центр. Самсон как будто вываливается на нас, но все же упирается
локтем. Воин, на которого он упал,тоже, как матрас,амортизирует попытку глав-
ного героя сбежать с холста.

Просто тромплей (обманка) — это скучно. Это всего лишь технология.
А иллюзия присутствия в событии, не переходящая в аттракцион, не обнажа-
ющая своих приемов — один из показателей мастерства.

Группа справа — статисты, их личности нивелированы, потому что они
не важны. Свет точечно бьет в металлические доспехи, четко выделены руки,
надевающие оковы. Самсона способна победить только целая армия, так велика
Рембрандт Харменс ван Рейн. «Ослепление Самсона», 1636.
Штеделевский художественный институт, Франкфурт-на-Майне

его сила даже с отрезанными волосами. Слева пластическая формула события.
Темная фигура воина в контровом свете1 — прием, который возьмут на во-
оружение плакатисты. И, конечно, тут как тут мерзавка, убегающая со своим
трофеем. Можно гадать, есть в ее глазах кровожадное сладострастие или нет.
Но то, что она чисто по-человечески не в силах отвернуться от самого интерес-
ного,— еще одна лишенная глянца и театральности, точно найденная деталь.

В годы позорного рабства волосы отрастут. Самсон, за что его можно на-
звать первым террористом, раздвинет колонны храма, нанеся филистимлянам
свой последний, на этот раз сокрушительный удар.

ФРА ФИЛИППО ЛИППИ: ЭПАТАЖ И ДЕРЗОСТЬ

В художественных фильмах о живописцах из хищного зверя делают жертву
обстоятельств, которую мама не любила. Все-таки исследователю нужно одно
(факты), а режиссеру другое (сочувствие зрителя). Поэтому последние врут, зри-

1 Контровый свет — освещение в фотографии и живописи, при котором источ-
ник света располагается позади объекта.— Прим. ред.
тели ревут, а многие искусствоведы принципиально не смотрят развлекательные
картины о художниках. Тем более что некоторые факты из реальных биографий
гораздо сильнее.

Вряд ли итальянский живописец эпохи Возрождения Фра Филиппо Липпи
знал, что в учебниках по эстетике будут рассказывать, как он поднял социаль-
ный статус художника, выпрыгнув из окна.

Храбрец рано остался сиротой, в восемь лет его отдали в монастырь.
«Фра» — сокращение «фрателло», то есть «брат», — это официальное об-
ращение монахов друг к другу. Точно так же, как сегодня место менеджера
по продажам в офисе часто является денежным, так и монастыри были струк-
турой, в которой можно было занять доходную должность, получить образо-
вание. Особенно хорошо жилось в обителях лишним детям знати.

По словам биографа Джорджо Вазари, «мальчик проявил себя столь же
ловким и находчивым в ручном труде, сколь тупым и плохо восприимчивым
к изучению наук, почему он никогда и не испытал желания приложить к ним
свой талант и с ними сдружиться»'. Но тупым Филиппо не был. Похищен-
ный однажды берберскими пиратами, он добился освобождения, нарисовав
углем их предводителя.

В качестве досуга он предпочитал секс и алкоголь. Когда ему было пятьде-
сят, он украл из монастыря двадцатилетнюю Лукрецию Бути, сделал ей ребе-
ночка и через некоторое время бросил. В шестьдесят три года, по слухам, его
отравили родственники очередной любовницы.

И вот такой человек работал для серого кардинала Флоренции Козимо Ме-
дичи, который любил идеалистическую философию Платона и создал финан-
совую империю. Козимо знал две точки зрения: свою и неправильную.

Принимая во внимание темперамент Липпи, Медичи приказал запереть жи-
вописца в его доме. «Он же, не пробыв там и двух дней, побуждаемый любовным,
вернее, животным неистовством, нарезал ножницами полосы из постельных
простынь, спустился через окно и много дней предавался своим наслаждениям»1 2.

Что должен был сделать заказчик, исходя из логики своего характера? Как
минимум сломать наглецу ноги. Но дадим слово истории.

«Не найдя его, Козимо послал искать его и в конце концов все же вернул к ра-
боте; и с тех пор он предоставил ему свободу предаваться удовольствиям
и очень раскаивался, что раньше держал его взаперти, памятуя о его безумстве
и об опасностях, которые ему грозили. И потому впредь он всегда старался
удержать его милостями и этим добился от него большой исполнительности,

1 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих.
М.: Азбука, 2014.

2 Боганова /И. Всемирная история без цензуры. В циничных фактах и щекотливых
мифах. М.: Астрель, 2012.
говоря, что в своем превосходстве редкостные таланты подобны небожителям,
а не вьючным ослам»1.

Что же случилось? Средневековый ростовщик научился уважать наемных
рабочих? Маловероятно. Козимо как минимум изумился тому, что Липпи его
не боится. Кроме того, ему нравились его работы. И то,что привлекало в них,
не зависело напрямую от вложенного труда. Мастер попроще не создал бы
ничего такого. Другой живописец того же уровня придумал бы иначе. «За
высокие качества его ценили настолько, что многое предосудительное в его
жизни было покрыто тем уровнем, которого достигла его доблесть»2.

Через каких-то сто лет начали чуть выше ценить и других художников.

Как стать прекрасной дамой

Прежде чем мы выясним десять правил жизни Симонетты Веспуччи, а так-
же секрет ее очарования, который позволит российской девушке оказаться
в центре поклонения влиятельного итальянского двора (полный пакет вклю-
чает смерть в двадцать три года), позвольте немного напомнить о реальности,
которая окружала создание большинства портретов знаменитых красавиц Ре-
нессанса.

В советских книгах пишут	На самом деле
Она вдохновляла художников	Она платила живописцам
Гармоничная	Согласно моде, эмоции не изображены
Она привлекала мастеров со всей Европы	Была очень богатой
Чистая и возвышенная	Ей шестнадцать лет

Она умерла в момент наивысшего восхищения ею. Женские образы Ботти-
челли похожи между собой, и мы можем предположить, что их первообразом
была именно Симонетта.

Поэт и по совместительству светский хроникер Анджело Полициано писал
о ней: «Те, к кому она проявляла хоть малейшее внимание, чувствовали себя
объектом ее привязанности. Не было ни единой женщины, завидовавшей ей, и все
настолько хвалили ее, что это казалось вещью необыкновенной: так много муж-
чин любили ее без возбуждения и ревности, и так много дам восхваляли ее без
злобы»3.

1 Там же.

2 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих.
М.: Азбука, 2014.

3 Обоймина Е. Н. Тайны женских портретов, М.: АСТ-Пресс, 2011.
На турнире 1475 года перед Джулиано Медичи несли штандарт, на кото-
ром художник изобразил ее в образе Минервы, богини мудрости и войны.
Она держала щит с головой Медузы Горгоны, рядом ютился привязанный
к дереву поверженный Амур. Превращение клиенток в богинь — хлеб ху-
дожника. Мы в этом образе и Екатерину II видели. Но это особый случай. Мы
знаем так мало и почему-то любим Медичи так сильно, что нам нравится все,
что ни расскажи.

Сандро Боттичелли. «Рождение Венеры», 1485—1486.

Уффици, Флоренция

Это декоративная работа, по одной из версий — свадебный подарок.
Специалисты отмечают, что поза Венеры повторяет известную античную ста-
тую, таким образом благословить молодоженов приходит сама греческая бо-
гиня. Злые люди считают ее шею слишком длинной, а позу неустойчивой. Шея
действительно жирафья, Модильяни бы ее поцеловал.

Чтобы стать прекрасной дамой, прежде всего нужно находиться при ка-
ком-нибудь дворе среди благородных синьоров. Что такого нашел в Симо-
нетте Веспуччи Джулиано Медичи? Нет ответа. Любовь — это всегда ошибка.

Сандро Боттичелли. «Рождение Венеры», 1485—1486. Уффици, Флоренция
Леонардо да Винчи. «Ангел
во плоти» (эскиз к «Иоанну
Крестителю»?), 1510-е. На рисунке
подписано имя Салаи. Лувр, Париж

Бездарный вороватый мальчик из про-
стонародья более двадцати пяти лет вдох-
новлял Леонардо да Винчи. Именно им мы
любуемся, думая, что поклоняемся Иоан-
ну Крестителю. Только не надо говорить,
что он не муза. Салаи — именно источник
вдохновения. Посмотрите на правую ниж-
нюю часть рисунка.

Рафаэль Санти. «Женщина
под покрывалом», 1514—1515.
Палаццо Питти, Флоренция

Некоторые исследователи считают, что
Форнарина была преданно влюблена в Ра-
фаэля, а злюки сплетничали, потому что
завидовали его везению. Доподлинно из-
вестно только то, что девушка вдохновляла
живописца на протяжении двенадцати лет
и Рафаэль, пользуясь успехом у женщин,
всегда возвращался к ней. Поговаривали,
что он купил ее у отца-булочника за три ты-
сячи золотых, а она изменяла ему с одним
из учеников, за что последний был убит кол-
легами. Якобы не избежал ее благосклонно-
сти и хозяин Сиены1 банкир Агостино Кид-
жи. Ну и что? Рафаэль получал от нее все,
что ему было нужно, а привычки забивать
голову лишним у него не было. По слухам,
художник даже стиль смерти выбрал прият-
ный — умер в тридцать семь лет на люби-
мой женщине.

1 Сиена — город в итальянском регионе
Тоскана, крупнейший туристический центр
Италии. В Средние века — столица Сиенской
республики, средоточие художественной жиз-
ни эпохи треченто.

Леонардо да Винчи. «Ангел
во плоти» (эскиз к «Иоанну
Крестителю»?),
1510-е. На рисунке подписано
имя Салаи. Лувр, Париж

Рафаэль Санти. «Женщина под
покрывалом», 1514—1515.

Палаццо Питти, Флоренция
Лучше, чем в кино

Пинтуриккьо. «Диспут Святой Екатерины Александрийской»,
1492—1494. Зал Святых в Покоях Борджиа Апостольского
дворца, Ватикан

Пинтуриккьо. «Диспут Святой Екатерины
Александрийской», 1492—1494.
Зал Святых в Покоях Борджиа
Апостольского дворца, Ватикан

«Ах, Чезаре Борджиа такая душка».
Человек со шрамами от сифилиса
на лице, не любивший за всю жизнь
ни одной женщины? Ах, да. Вы же
смотрели сериал. Или фильм. Или
порно. Отец — папа Римский Алек-
сандр IV Борджиа (Родриго до ин-
тронизации) — так и рыщет, кого бы
отравить, его сын Чезаре — роман-
тичный бандит, а дочь Лукреция спит
с обоими.

Борджиа демонизировали по-
тому, что они были испанцами,то
есть чужаками. Итальянской власти
добивался и Юлий II, который так-
же подличал и продвигал своих незаконнорожденных детей. Более того,
при жизни грязью поливали всех без исключения Пап. Но только байки
о Борджиа дошли до наших дней. Повезло.

В эпоху Возрождения народ грабил после победы дом избранного кар-
динала. Поэтому, подкупив большинство выборщиков конклава, Родриго
Борджиа заранее вывез все деньги. А мог бы выступить против такой тради-
ции. Но он везде, где можно, делал вид, что играет по правилам.

Посмотрим на фреску Пинтуриккьо — любимого художника Александра IV.
В образе Екатерины Александрийской, переспорившей философов, живопи-
сец нарисовал дочь понтифика. В императоре все узнавали ее брата Чезаре.
Сам Папа считал отношения в своей семье идиллическими. Выбранный им
девиз — «Рас1з сикоп» — «Тому, кто установил мир».

Когда Чезаре заколол слугу — любовника Лукреции (прямо под плащом
Александра IV, где бедолага прятался в надежде спастись), родившегося впо-
следствии ребенка записали как сына Папы Римского (а потом Чезаре) от сво-
бодной женщины. Отсюда и легенда о том,что у девушки был роман с обоими.

Кстати, знаменитая сцена, когда папа с дочерью смотрели на совоку-
пляющихся коней, происходила, когда Александру IV было под семьдесят.
В то время у него даже официальной фаворитки уже не было. А говорят,
что сразу после этого зрелища они с Лукрецией «уединились и занялись
любовью».
Якобы вавилонская блудница Лукреция Борджиа однажды стала губернато-
ром Сполето (в частности — организовала в городе корпус конной жандар-
мерии) и несколько раз замещала своего отца — управляла Ватиканом и те-
кущими делами церкви. Когда Чезаре убил ее второго мужа, она несколько
месяцев подписывала письма: «Самая несчастная из женщин».

Папа гордился светскими успехами дочери и боялся сына, который из за-
висти убил родного брата. Деспот Чезаре считал, что избавляет страну от ти-
ранов. Французские солдаты осуждали его за то, что он принуждал к сожи-
тельству плененную им Катерину Сфорца. Рыцарский кодекс предусматривал
уважительное отношение к даме. Равного социального положения, разумеет-
ся, на остальных это не распространялось.

Якобы невозмутимый Чезаре плакал, когда его первый раз вели в тюрьму.
При допросе унижался, проклиная своего покойного отца. Теоретики власти
говорят, что это было хитростью, рассчитанной попыткой обмана. А ведь
главный хищник эпохи Возрождения первый раз в жизни оказался лишен под-
держки влиятельного родителя.

Папа беспокоился о своей последней любовнице Джулии Фарнезе,а та пре-
дала его. Окруженный роскошью, Чезаре не знал оседлой жизни. Лукреция
была любящей матерью, в силу нравственных законов своего времени разлу-
ченной с двумя незаконнорожденными детьми.

Но кому интересны живые люди, когда нужно удивить зрителя?

Плаутилла Нелли. «Тайная вечеря», 1560-е.

Санта-Мария-Новелла, Флоренция

Монахиня Плаутилла Нелли — самоучка. Когда ее работу сравнивают с ана-
логичным сюжетом у Леонардо да Винчи, испытываешь недоумение. Когда го-
ворят, что образы апостолов в ее творчестве женоподобны,хочется смеяться
и плакать одновременно. Ее владение техникой живописи не вышло на тот
уровень, который позволяет самовыражение. Посмотрим на открытую шею
евангелиста Иоанна, традиционно прилегшего на грудь Спасителя. Есть ли

Плаутилла Нелли. «Тайная вечеря», 1560-е. Санта-Мария-Новелла, Флоренция
у него кадык? Вроде да. Но с тем же успехом можно сказать, что и нет. Анато-
мия, мягко скажем, условна.

Без ремесла искусства не бывает.

Микеланджело Буонарроти. «Грехопадение и изгнание из рая»
(до и после последней реставрации), 1508—1512. Сикстинская
капелла, Ватикан

Микеланджело Буонарроти. «Грехопадение и изгнание из рая» (до и после
последней реставрации), 1508—1512. Сикстинская капелла, Ватикан

Неудивительно, что фовисты1 бесили публику. Зрители начала XX века при-
выкли смотреть на копоть и считали, что «подлинная» живопись должна быть
блеклой.

1 Фовизм — модернистское течение во французской живописи периода постим-
прессионизма конца XIX (зачатки) — начала XX века (официальное начало). Харак-
терный прием фовизма — обобщение формы и пространства, объема и рисунка,
сведение формы к простым очертаниям, исчезновение светотени и линейной пер-
спективы. — Прим. ред.
Ева мускулиста, потому что все натурщики были мужчинами. Говорят, то, как
она сжалась и окрысилась, — свидетельство женоненавистничества мастера.
Это, скорее всего, поклеп. Слишком многих людей мужского пола Микелан-
джело искренне презирал.

Распускали даже слухи, что однажды он убил натурщика, чтобы достовер-
нее показать муки умирающего Христа.

Эта байка — повод вспомнить об условиях, формировавших жизнь боль-
шинства, в частности — об отсутствии не только социальных гарантий,
но и элементарных основ защиты труда. Флорентийский ремесленник, может,
и хотел бы видеть свою жену отдохнувшей, занятой тем, что ей интересно.
Но им надо было вместе выживать среди эпидемий, войн, меняющихся усло-
вий жизни и растить «пенсионный фонд».

Практик посмотрел бы на ту же биографию иначе. Да, Микеланджело был про-
тив Донато Браманте и Рафаэля Санти. Но те держались вместе и первыми начали
интриговать против него. Микеланджело обвинял Джулиано да Сангалло и его
команду в воровстве и профнепригодности, но они действительно затягивали
постройку собора святого Петра, и вряд ли из альтруистических побуждений.
Микеланджело часто говорил то, что думал, при этом Юлий II однажды поколотил
его жезлом, и это пришлось простить. Вот здоровый характер живого художника.

Тем, кто питает иллюзии относительно благоприятности среды, напомним
историю, рассказанную Вазари. Микеланджело создал тондо1 для Аньоло Дони
и отослал со слугой, наказав получить 70 дукатов. Однако заказчик решил, что
достаточно будет и сорока.Художник отправил те 40 назад и потребовал вер-
нуть картину или уплатить 100. Дони ответил: «Дам ему 70»2, но в результа-
те вынужден был заплатить 140. Микеланджело не был злыднем, просто умел
быть жестким, когда этого требовала ситуация. Своего слугу художник сделал
богатым, и тот продолжал ухаживать за ним до самой своей смерти.

Шестидесятилетний Микеланджело нарисовал в сердце папского государ-
ства разнузданных культуристов. Вот, например, копия фрагмента, вырезанно-
го из этой фрески учеником мастера:

Фрагмент фрески «Страшный суд». Святая Екатерина
Александрийская и святой Власий (первоначальный вариант).
Исправленный фрагмент.

Не обманывайтесь «пришитыми» грудями, смотрите на плечи и отсутствие
талии. Позировали только юноши.

1 Тондо — круглая по форме картина или барельеф.— Прим. ред.

2 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих.
М.: Азбука, 2014.
Фрагмент фрески «Страшный суд». Святая
Екатерина Александрийская и святой
Власий (первоначальный вариант).
Исправленный фрагмент.

В результате цензуры Екатерину одели, а Власия развернули лицом к Хри-
сту, но это произошло только через двадцать четыре года.

Желание мастера	Для художника нормально рисовать красивое обнажен- ное тело. Не для того он ронял кровавый пот на бумагу с эскизами, чтобы прятать мастерство за драпировками. Известно, что он советовал понтифику, возмущенному разнузданным поведением фигур на фреске, навести сначала порядок в мире.
Цена, которую платил художник	Микеланджело приходилось быть на голову выше конкурентов. Два Папы подряд хотели убрать бо- гохульную фреску. Но ее автор был незаменим при строительстве собора святого Петра, отказавшись при этом от гонорара за труд архитектора. Где найдешь второго такого?
Реальность	За двадцать восемь дней до смерти мастера было принято решение прикрыть гениталии святых. Стоило титану ослабить хватку, и его заставили жить по зако- нам своего времени.

И, кстати, Микеланджело создал самое раннее произведение протокубизма
в истории искусств:
«Однажды за ужином, когда он был еще молод, его друзья-живописцы в шутку
предложили ему нарисовать фигуру совершенно неправильную, вроде тех уродов,
которыми пачкают стены люди, не умеющие рисовать. Память пришла ему
на помощь, он вспомнил, что видал на какой-то стене одну из таких уродин,
и, точно сейчас была она у него перед глазами, ее нарисовал, одержав верх над
всеми этими живописцами»1.

Тициан. «Юдифь».

Галерея Дориа-Памфили, Рим

Есть красивая легенда, что в образе влюбившегося Олоферна художник
изобразил себя.

Тициан царил в Венеции. Его трон стоял на болотистой почве симпатий
привередливых заказчиков, конкуренция нарастала каждый год. Молодой ху-
дожник Джованни Порденоне соперничал открыто и иногда перехватывал
заказы мастера. Поэтому, когда соперник внезапно и скоропостижно умер,
его друзья обвинили Тициана в отравлении.

Тициан. «Юдифь». Галерея Дориа-Памфили, Рим

Там же.
СТРАСТИ И КОВАРСТВО АНГЛИЙСКОГО
ДВОРА XVI ВЕКА

Познакомьтесь с женами Генриха VIII, короля Синей Бороды.

Лукас Хоренбут. «Екатерина Арагонская с обезьяной»,
1525—1526. Местонахождение неизвестно

Изначально Екатерина Арагонская была женой старшего брата ГенрихаVIII.
После смерти наследного принца его отец, английский король Генрих VII —
скопидом, узурпировавший власть в разоренной Англии — пожелал жениться
на его вдове, но получил от ее родителей отказ.

Лукас Хоренбут. «Екатерина Арагонская с обезьяной»,
1525—1526. Местонахождение неизвестно
Екатерина семь лет жила при дворе на птичьих правах. Она была должна
своим слугам, ей пришлось заложить столовое серебро. ГенрихVII обручил
ее с будущим Генрихом VIII, но потом эту помолвку расторг. Так что то, что
после его смерти принц женился на Екатерине, было для нее спасением. Они
выслушивали по три мессы в день и проводили часы в совместных молит-
вах. Однажды, оставшись за главную, королева выиграла битву с Шотландией.
Сыновья рождались, но, увы, не выживали. Первые семь лет брака были абсо-
лютно счастливыми — более того, Екатерина Арагонская была единственной
из жен, кто любил ГенрихаVIII, ведь она знала его еще прекрасным принцем.

((Время от времени Генрих все еще навещал Екатерину в ее покоях, приносил
ей чинить рубашки — как встарь. Она тоже сердилась и, сидя за штопкой его
сорочек и говоря об их дочери, наотрез отказывалась признать, будто никогда
не была ему женой»1.

Ганс Гольбейн Младший. Предположительно Анна Болейн,
между 1532 и 1535. Местонахождение неизвестно

Анна Болейн была родовитой об-
разованной аристократкой с француз-
ским шиком. Одним из ее поклонни-
ков был известный поэт Томас Уайетт.
Генрих не только развелся, походя
основав англиканскую церковь, он вы-
лез из своего гарема, чтобы ухаживать
за этой необычной женщиной.

Благодаря кинематографу все зна-
ют, что сначала у монарха был ро-
ман с ее сестрой, но потом король
переключился на Анну. Слухи о ее
зобе и шестом пальце появились на-
много позже, современники о них
не пишут. Она была сообщницей
ГенрихаVIII в его ненависти к закон-
ной жене. Но она же была жертвой
короля: это он вломился в ее жизнь,
разрушив помолвку с любимым.

После рождения дочери, а затем
выкидыша (сын), Анна стала раздражи-

Ганс Гольбейн Младший.
Предположительно Анна Болейн,
между 1532 и 1535

1 Карен Линдсей. Разведенные. Обезглавленные. Уцелевшие. Жены короля Генриха
Восьмого. М.: Крон-Пресс, 1995.
тельной, а Генрих завел любовниц. Сценарий по избавлению от постылой супруги
у него уже был обкатан. Распространена точка зрения,что нуждавшийся в наслед-
нике король разочаровался после того, как Анна родила девочку. Странно. Если бы
Генрих любил жену, то подождал бы второго, третьего, одиннадцатого ребенка.

Король не только приказал отрубить ей голову, он обвинил ее в колдовстве,
разврате и вообще всех бедах в своей жизни.

Вот что говорил венецианский дипломат Паскуалиго в 1515 году о Ген-
рихе VIII: «Его округлое лицо настолько прекрасно, что, скорее, бы подошло хоро-
шенькой женщине».'

Неудивительно, что Генрих VIII первым из английских королей начал по-
пуляризировать свой лик. Король дожил до пятидесяти пяти лет в болезнях
и обжорстве, тираня ближних. Мечта нарцисса.

Посмотрите на предположительный портрет Анны Болейн кисти Гольбейна.
У него нет картин, на которых заказчик не выглядит благородно. Силуэты, ред-
кие прикосновения чернилами — все это не документально, но убедительно.
Такой талант можно сравнить с умением юного тщедушного Октавиана утихо-
мирить разгневанных ветеранов, которым задерживали жалование. Такое искус-
ство выше примитивной и банальной лести. Да, это я. Ты увидел во мне главное.

Надпись «Анна Болейн» на рисунке поздняя. Ряд исследователей считает,
что при том, что судьба несчастной женщины была хорошо задокументиро-
вана, у нас нет ни одного ее прижизненного портрета.

Став королевой, Анна Болейн участвовала в государственных делах супруга,
ездила с ним на охоту. Феминистки хвалили бы ее, если бы она не была причи-
ной казни автора «Утопии» Томаса Мора и кардинала Томаса Уолси, который
из из налогов, конечно, крал, но колледж Крайст-черч основал и вообще был
редким для того времени примером политика, поднявшегося с самых низов.

Скажем пару слов о современной феминистической интерпретации жизни
Анны Болейн. В фильмах ВВС о женщинах-правительницах Средневековья
и Нового времени, согласно модному фем-дискурсу, встречаются фразы «она
боролась с миром мужчин», «она доказывала право женщины». Но Анна Бо-
лейн играла за себя, а не «за всех нас» и тем более не «против мужчин».
И сгубил ее не только нарциссизм Генриха. Как только пыл короля начал ох-
лаждаться, недовольная Анной партия подложила ему Джейн Сеймур. Кроткая
фрейлина все чаще попадалась ему на глаза, пока королева охотилась. Жен-
щины веками с удовольствием уничтожали других женщин. Заинтересованные
могут изучить картину Хосе де Риберы «Женская дуэль», на которой изобра-
жено как в 1552 году в Неаполе Изабелла де Карацци и Диамбра де Петтинел-
ла вступили в поединок из-за юноши Фабио Дзересола.

1 Кристофер Д. Англия. История страны. М.: Эксмо, 2007.
Ганс Гольбейн. «Портрет Джейн Сеймур», около 1537.
Музей истории искусств, Вена

Ганс Гольбейн. «Портрет Джейн Сеймур», около 1537.
Музей истории искусств, Вена
Она принимала ухаживания короля, когда Анна Болейн была беременна.
Та однажды сорвала с Джейн ладанку, подаренную монархом, понимая, что это
не простой подарок. Что чувствовала Сеймур, когда Анну бросили в Тауэр?
Злорадство? Безразличие? Страх за свою жизнь? Ее считают доброй, тогда как
она была всего лишь покорной.

Ходили слухи,что, когда врачи спросили Генриха VIII кого спасать — ребен-
ка или роженицу,— он выбрал сына. Новую жену он начал искать, как только
Джейн умерла.

О его отношении к противоположному полу говорит просьба к Франциску I
прислать дюжину знатных француженок в Кале, где Генрих, может быть, выбе-
рет себе супругу. Женолюб Франциск ответил, что француженок не приводят
на рынок гуртом, «словно рысистых скакунов на ярмарку».

Говорили, что Мари де Гиз в ответ на сватовство Генриха (сам мужчина
статный и жена «нужна солидная») заметила, что высокая-то она высокая,
а вот шея у нее коротка.

Ганс Гольбейн. «Портрет Анны Клевской», 1539. Лувр, Париж

Интересна гипотеза Карен Линдсей относительно того, почему ГенрихVIII от-
верг «фламандскую кобылу», в которую влюбился вот по этому портрету Голь-

Ганс Гольбейн. «Портрет Анны Клевской»,
1539. Лувр, Париж

бей на. Во-первых, манеры германской
принцессы могли его разочаровать.
Генрих изо всех сил пытался превзо-
йти Франциска I, шик и лоск были для
него важны.

Во-вторых, чтобы встретить неве-
сту, он помчался в Рочестер инког-
нито, переодевшись гонцом. Пред-
ставьте себе благородную девушку,
которая видит одутловатого пятиде-
сятилетнего курьера с поросячьими
глазками, вваливающегося в ее при-
станище и безнаказанно шумящего?
Она ведь не знала, что это король.
То, что Генрих мог прочесть на ее
лице, не могло ему понравиться.

Да, и если бы Гольбейн соврал (как
считает большинство исследователей),
его вернули бы в Базель или броси-
ли бы в Тауэр. Однако он оставался при
дворе, продолжая выполнять заказы.
Ганс Гольбейн. «Портрет
Екатерины Говард» (?), 1530-е.

Музей искусств Толедо

Екатерина познала радости секса
еще до брака с королем, но, что гораз-
до хуже, относилась к консервативной
части английского общества. Неудиви-
тельно, что протестанты искали воз-
можности ее опорочить. Найти повод
оказалось нетрудно. Пятидесятилет-
нему Генриху нечем было порадовать
свою «розу без шипов», привыкшую
отдыхать с молодыми и упругими.
В ночь перед казнью она попросила
принести ей плаху, чтобы потрениро-
ваться класть на нее голову.

Неизвестный художник.
«Портрет Екатерины Парр»,
XVI век. Национальная
портретная галерея, Лондон

Однажды, тайком увидев ордер на
свой арест, Екатерина Парр симули-
ровала истерику и успела залить уши
мужа спасительной лестью. Люби-
ла она, еще до брака с ГенрихомVIII,
Томаса Сеймура, за которого впо-
следствии вышла замуж. Говорят, ам-
бициозный дипломат и заговорщик
польстился на состояние королев-
ской вдовы. Как-то раз она застала
его в объятиях принцессы Елизаветы,
будущей королевы Англии. Екатери-
на родила от Томаса единственную
за четыре брака дочь и умерла от ро-
дильной горячки, завещав ему все свое
имущество и сожалея, что не может
оставить в тысячу раз больше.

Ганс Гольбейн. «Портрет Екатерины
Говард» (?), 1530-е. Музей искусств Толедо

Неизвестный художник. «Портрет
Екатерины Парр», XVI век. Национальная
портретная галерея, Лондон
Антонис Мор. Портрет Марии Тюдор, 1554.
Музей Прадо, Мадрид

Мария Тюдор симулировала самую
знаменитую ложную беременность
среди правителей. Вышедшая за-
муж в тридцать восемь лет женщина
одиннадцать месяцев говорила всем,
что ожидает ребенка.

За счастливым детством католиче-
ской принцессы последовало отроче-
ство, в котором отец заставил ее пре-
дать мать, и годы постоянного страха
за свою жизнь. Взойдя на престол,
Мария Католичка сожгла даже епи-
скопа Томаса Кранмера (сподвижни-
ка ГенрихаVIII в деле Реформации),
который когда-то защищал ее от гне-
ва отца. По всей видимости, больше,
чем править, ей хотелось мстить.
Этот портрет, созданный мастером
из Утрехта, заметно отличается от
других прижизненных изображений,

Антонис Мор. Портрет Марии Тюдор, 1554.
Музей Прадо, Мадрид

сделанных английскими художниками. В первую очередь дело в уровне ма-

стерства. Варившиеся в собственном соку островитяне предпочитали писать

Николас Хиллиард. Королева
Елизавета I, играющая на лютне,
ок. 1580. Замок Беркли, Англия

то, что у них получалось. Фронтальное изо-
бражение на однородном фоне, обобщенная
трактовка личного, пересвет — лучший друг
девушек. Большую свободу мог позволить
себе только мастер другого уровня. Этот
шедевр заказала не сама модель, а отец же-
ниха КарлУ. Судя по работе художника, Ма-
рия богата и (роза — символ дома Тюдоров)
настроена романтически.

Николас Хиллиард. Королева
Елизавета I, играющая на лютне, ок.

1580. Замок Беркли, Англия

От покупки лицензионного католического
ПО отказался еще отец Елизаветы, но добить-
ся самостоятельности и величия удалось имен-
но ей. Промышленная революция в Англии началась при этой королеве. В отличие
от многих государынь, она была не расточительна.

Знала языки и без посредников вела переговоры с послами большинства
европейских государств. Не избежала кризиса среднего возраста (но мимо
кого он прошел?) и разъярялась каждый раз, когда выяснялось, что очередной
фаворит давно тайно женат. И, когда один из соавторов ее могущества Уолтер
Рейли привез из Америки табак, к ужасу фрейлин закурила.

Историки спорят о том, почему она не вступала в брак. Памятуя об отце, ко-
торый отрубил голову матери? Принято вздыхать и жалеть женщину, которая
ни разу не баюкала дитя, забывая о том, что вообще-то в ту эпоху наследники
богатых родителей чаще всего росли отдельно. Елизавета находилась в цен-
тре поклонения своего двора, где ее сравнивали с богиней Дианой. За честь
быть ее тайным возлюбленным бились самые тестостероновые самцы той
эпохи. Государи с материка засылали переговорщиков в робкой надежде всту-
пить в союз. Но только она выбирала, кого приблизить к себе.

Говорят, каждая девочка мечтает выйти замуж за принца. Может быть.
Но есть нюанс. Некоторые хотят быть монархом сами.

Исаак Оливер. «Незаконченная портретная миниатюра
Елизаветы I», ок. 1592. Частная коллекция

Исаак Оливер. «Незаконченная
портретная миниатюра
Елизаветы I», ок. 1592 .
Частная коллекция

Гравюры, сделанные по этому портрету, были изъяты из продажи и сожже-
ны. Нам остался подготовительный рисунок, на котором у королевы тонкие
губы, хищный прикус и орлиный нос. Исаак Оливер был учеником Николаса
Хиллиарда, но не усвоил, что ничто не украшает девушку так, как фотошоп.

Королеве было неприятно увидеть вместо ле-
сти детальный отчет о текущем положении дел.
Мария Тюдор на ее месте могла бы сжечь чело-
века, который ей не потрафил. Но Оливера такая
участь обошла стороной: впоследствии он стал
придворным художником Анны Датской, жены
преемника Елизаветы Якова I.

Марии Стюарт повезло меньше: ее королева
Англии казнила. Самая знаменитая шотландская
государыня была такой же властной и амбици-
озной, как Елизавета I, но, увы, склонной терять
голову от любви. Интриганкой, с которой же-
стоко обошлась судьба, но не жертвой, которую
пытается сделать из нее кинематограф. Кстати, ее
причастность к смерти второго супруга до сих
пор не доказана. Или, может быть, действительно
лорд Дарнли случайно взорвал дом, в котором остановился,а при попытке бегства
сам себя удушил? Одним из тех, чьи комментарии о королеве-девственнице, как
называли Елизавету, было бы интересно послушать, был ее друг еще со времен
опалы Роберт Дадли. Как он старался,устраивая для Елизаветы театрализованные
представления! Его слуги покрывали розмарин позолотой, и в этих кущах порхали
ряженые в античных богов актеры. Роберт хотел склонить Елизавету к браку. Нет,
то, что при этом у него была любимая женщина, ему не мешало. Мужчины так же
меркантильны, как женщины, — это секрет Полишинеля, который авторы типа
Пелевина стараются не замечать.

Жан Клуэ. «Портрет Маргариты Наваррской» (нет, это не королева
Марго), ок. 1530. Художественная галерея Уолкера, Ливерпуль

Сестра короля Франциска I собирала при своем дворе ярких, в том числе
оппозиционных, мыслителей, пока это было возможно. И сочиняла сама. Ею
восхищались многие современницы, в том числе Анна Болейн.

Жан Клуэ. «Портрет Маргариты Наваррской»
(нет, это не королева Марго), ок. 1530.
Художественная галерея Уолкера, Ливерпуль
«Обида имеет больше власти над женщиной, чем любовь, особенно если у этой
женщины благородное и гордое сердце».

Маргарита Наваррская

Сравните эту работу с портретом ее зна-
менитого брата из коллекции Лувра. Худож-
ник как бы намекает на родство: идеально
рифмуются положение тела в пространстве и
скачущие пальцы.

Неизвестный французский художник
XVI века. «Франциск I с Элеонорой,
королевой Франции»

Франциск I обожал Леонардо и жег ере-
тиков. Говорят, Элеонора влюбилась в него,
когда он был в плену у ее брата Карла V. Фран-
циск женился, но по мере сил оставался верен
своему гарему. Артишок с кадуцеем1 не помог,
детей у супругов не появилось.

Франсуа Клуэ (?). «Портрет
Екатерины Медичи». 1555

Королева провела всю жизнь, симулируя
бурную деятельность. У нее был один хитрый
проект — эскадрон красавиц, через которых
она, зачастую успешно, манипулировала муж-
чинами. В остальное время Екатерина разъ-
езжала по стране, изображая занятость, или
пыталась помирить злейших политических
врагов лопотанием о мире и добре. Она санк-
ционировала резню Варфоломеевской ночи,
а потом удивлялась, почему ее никто не любит.

Если вывести за скобки работавших при
дворе итальянских маньеристов Россо Фьо-
рентино и Франческо Приматиччо, произве-
дения семьи Клуэ — лучшие создания фран-
цузского Ренессанса.

Неизвестный французский
художник XVI века.
«Франциск I с Элеонорой,
королевой Франции», 1542

Франсуа Клуэ (?). «Портрет

Екатерины Медичи». 1555

При помощи артишока и кадуцея средневековые врачи лечили бесплодие.
Неизвестный художник (возможно, из круга Герарда
Давида). «Мадонна с младенцем, Магдалиной и Екатериной
Александрийской» («У1г§еп с1е 1а тозса» — «Дева с мухой»),
1520-е. Соборная церковь Санта-Мария-ла-Майор, Торо,
Испания

Неизвестный художник (возможно,
из круга Герарда Давида). «Мадонна
с младенцем, Магдалиной и Екатериной
Александрийской» («У!г§еп бе 1а
тозса» — «Дева с мухой»), 1520-е.
Соборная церковь Санта-Мария-ла-
Майор, Торо, Испания

Есть версия, что в образе святой
в короне справа изображена Изабел-
ла Кастильская — королева, благода-
ря которой начались объединение
Испании и путешествие Колумба.
В юности она была скромной инфан-
той, которая отказалась выступить
против своего сводного брата коро-
ля во время мятежа и вскоре, обманув
доверие монарха, тайно сочеталась
браком с Фердинандом Арагонским.
Она скакала на лошади во время сра-
жений, родила девять детей, внимала
властолюбцу Торквемаде1, которого
сверху донизу проанализировал бы
Фрейд, пока тот жег бы его как ере-
тика. После пятидесяти она впала
в меланхолию.

Две ее дочери столкнулись с пре-
дательствами мужей. Хуана Безумная
преследовала своего супруга и успо-
коилась, только когда тот умер. За-
владев наконец его телом, она долго
везла его к месту захоронения, по-
стоянно открывая гроб по дороге.

Екатерина Арагонская первые годы брака провела вполне счастливо. Сильный
муж сражался в ее честь на турнирах. Окружающие воспринимали их как про-

свещенную пару. Как истинная королева Екатерина не была против романов
Генриха VIII. Он богат, влиятелен, умен — любить такого вполне естественно.
Увы,он встретил Анну Болейн и обвинил в измене... свою жену. Доживала свой
век Екатерина, как и ее сестра, в монастыре, но в здравом уме и твердой памяти.

1 Томас де Торквемада —основатель испанской инквизиции, первый великий
инквизитор Испании. Был инициатором преследования мавров и евреев в Испании.—
Прим. ред.
Картина «Мадонна с младенцем, Магдалиной и Екатериной Александрий-
ской» достаточно подробно изучена испанскими искусствоведами, но автор-
ство установить не удалось. Муха на покрывале Богоматери была добавлена
позже другим художником. Что это было? Напоминание об угрозе демониче-
ских сил? Своеобразная подпись живописца или намек на чье-то имя? Просто
обманка, арт-хулиганство?

Младенец Иисус, положив ногу на ногу, ведет беседу с Магдалиной. Его
мать протягивает ей грушу, которая может символизировать любовь Христа
ко всему человечеству. Неизвестно, каким был на самом деле плод древа по-
знания. Эразм Роттердамский считал, что это могла быть спелая фига. В ал-
тарной живописи груша может легко заменять яблоко или символизировать
сладость добродетели и милосердие Бога.

Святой Иосиф смотрит на нас, как бы разъясняя прочитанное им в книге.
У него нет бороды, волосы пушатся вокруг зарождающейся лысины. Искус
посчитать это изображение портретом велик. В одеянии Екатерины Алексан-
дрийской больше светлого, она буквально сияет. Меч, которым в итоге ей от-
рубили голову, лежит в траве под платьем так аккуратно, что, кажется, не угро-
жает, а, наоборот, готов защитить. Меховые манжеты, чувственное молодое
лицо. И муха не по ней ползет. Нет, мы, конечно, знаем, что главная здесь —
царица Небесная, которая, к слову, восседает на троне гораздо скромнее.
Но Екатерина Александрийская тоже приковывает внимание.

Чаще всего святая опознается по сломанному колесу с металлическими
шипами. В тексте православного жития описывается устройство из четырех
таких колес, которым должны были разорвать тело мученицы (она осталась
невредима). Екатерина была высокородна и умна, лихо переспорила при-
дворных мыслителей (хотя спор о вере — оксюморон). Послушав ее, жена
императора стала христианкой, и ее тут же казнили вместе с философами.
Император сделал предложение Екатерине: выходи за меня замуж, я пять
минут как холостой.

Полагают, на сложение образа святой повлияла реальная история Гипа-
тии — женщины-математика из Александрии. Ее отец Теон был ученым, фи-
лософом и, возможно, директором Александрийской библиотеки. Гипатия
стала популярным лектором, ее достижения в области математики и астро-
номии отмечают даже современные специалисты. Ее растерзала толпа. Что
это было? Происки святого Кирилла Александрийского против главы города
Ореста, друга Гипатии? Острое воспаление зависти к влиятельной девушке?
Досадно и мерзко.

Это только часть историй, о которых можно подумать, глядя на работу не-
известного мастера в соборной церкви Торо в испанской Саморе.
НЕСВЯТЫЕ КОРОЛЕВЫ

Лоуренс Альма-Тэдема. «Фредегонда, наблюдающая
за бракосочетанием Хильперика и Галисвинты», 1878. Картинная
галерея Академии изобразительных искусств в Вене

Мы лучше всего видим то, что хорошо освещено. Недаром девушка наблю-
дает из темноты, она не хочет, чтобы ее заметили. Наш же взгляд, попав в су-
меречное пространство, естественным образом стремится к свету, прилипает
к светлому пятну в верхнем левом углу холста, и мы начинаем ощущать глубину
выстроенного по диагонали пространства. Не зря Агата Кристи сделала сэра
Лоренса Альма-Тадему любимым художником мисс Марпл — иллюзия присут-

Лоуренс Альма-Тадема. «Фредегонда,
наблюдающая за бракосочетанием
Хильперика и Галисвинты», 1878.
Картинная галерея Академии
изобразительных искусств в Вене

ствия в истории полная.

Королева Фредегонда еще ждет
своего кинорежиссера. Эта Ан-
ти-Золушка, прорвавшая социальную
иерархию насквозь,— пример убийцы
без чувства вины, прожившей долгую
сытую жизнь. Мы знаем о ней главным
образом благодаря ее врагу Григорию
Турскому (видимо, заповедь «любите
врагов ваших» об этом). Непонятно,
как воспринимать его показания. При
дворе Хильперика и его первой жены
Аудоверы Фредегонда появляется
в качестве служанки. Может быть, она
мыла пол или варила репу. Сексуаль-
ный контакт с господином в то время
не гарантировал бонусов, это сегодня
можно хотя бы прославиться. А тог-
да прислуга была чем-то вроде робо-
та-пылесоса, только потребляла лук

и хлеб,а не электричество. Да, душа у служанки предполагалась, но только чтобы
смиряться, однако с этим у Фредегонды очевидно были проблемы.

Аудоверу она обхитрила, когда та крестила дочь: Фредегонда предположи-
тельно задержала ее приближенных и предложила королеве подержать ребен-
ка самостоятельно. Так Аудовера стала кумой своего супруга-короля, который,
вернувшись, сослал ее в монастырь1 и тут же выгодно женился на Галисвинте,

1 По правилам церкви женщине запрещался брачный союз с тем, чьего ребенка она
была восприемницей.— Прим.ред.
которая вскоре померла. Приданое супруг возвращать не стал, ему пора было
жениться на нашей героине.

Фредегонда лично участвовала в сражениях и сохранила власть после смер-
ти мужа. Злые люди говорят, что еще при нем она жила приятно, а узнав о
делишках жены, он умер (библейское «кто умножает познания, умножает
скорбь», возможно, об этом).

Ее дочь Ригунта уехала из родительского дома, чтобы выйти замуж. Но, пока
она была в пути, умер ее отец. Принцессу ограбили, и мать отправила лю-
дей, чтобы вызволить ее и привезти домой. Жили они плохо, дрались. Ригун-
та напоминала матери, что та изначально была служанкой и даже грозилась
вернуть ее в это положение (интересно как). Тогда Фредегонда предложила
дочери забрать драгоценности, принадлежавшие ее отцу. Она села к сундуку,
наклонила голову над сокровищами, а королева стукнула ее по голове тяжелой
крышкой. Тогда Ригунту спасла служанка, а сегодня ее выручило бы отдельное
жилье.

Миниатюра. «Папа разводит Алиенору Аквитанскую с королем
Франции Людовиком VII», XV век

Если проповедовать птицам, как
Франциск Ассизский, или объяс-
нять ценность живописи людям,
которым она не нужна, велик риск
расстроиться. Другое дело — вы-
ступление для заинтересованной
аудитории, тем более для знатоков.
Само качество внимания момен-
тально приведет в тонус. Средневе-
ковые миниатюристы веками повто-
ряли стилистику предшественников
в том числе потому, что им не надо
было каждый год удивлять широ-
кую публику.

На картине изображена Алие-
нора в шляпе феи, королева по-
очередно Франции и Англии, пре-

Миниатюра. «Папа разводит Алиенору
Аквитанскую с королем Франции
Людовиком VII», XV век

красная дама второго крестового

похода и заботливая мать свирепого Ричарда Львиное Сердце, одна из наи-
более влиятельных персон своего времени.
Эвелин де Морган. «Королева Алиенора и прекрасная
Розамунда», 1905. Фонд де Морган

На этой картине суфражистка, пацифистка, отчасти спонсор экспериментов
своего мужа в области керамики, прерафаэлитка Эвелин де Морган изобра-
жает древнюю сплетню. Частично эта история имела место быть. Алиенора,
оставившая прежнему мужу двух дочерей, пришла в ярость, узнав, что новый
супруг просит Папу Римского о разводе с ней.

Согласно легенде, она убила охранника прекрасной Розамунды, который на-
ходил путь к ней, держа в руках серебряную нить. Она прошла лабиринт и пред-
ложила мерзавке на выбор кинжал или яд. То, что Розамунда покорно выбрала
зелье вместо того, чтобы дать сопернице в лоб, говорит нам о том, на чьей сто-
роне был человек, сочинивший эту историю. На деле у Алиеноры стопроцент-
ное алиби: она сидела в заточении, так как участвовала в бунте своих сыновей
против короля. Розамунда просто умерла. Алиенору впоследствии освободил
любимый сын, когда занял наконец место старого льва. Она еще повдохновляла
поэтов, затмив собой невестку, и скончалась в почтенные восемьдесят лет.

Это была красивая, умная, своевольная женщина. Крестьянку с таким норовом
били бы по голове, пока не «придет в разум». В лучшем случае использовали бы как
Жанну дАрк. Но Алиенора унаследовала богатейшую Аквитанию в благоприятное
для этого время и, как говорится, «имела друзей».

Эвелин де Морган. «Королева

Алиенора и прекрасная Розамунда», 1905.
Фонд де Морган

Вместе с королевой в покои
врывается нечисть, и амуры, рыдая,
покидают Розамунду. Казалось бы,
последняя — жертва, наше со-
чувствие должно быть обращено
к ней. Но она съежилась от страха,
пасуя перед женщиной, чья фигу-
ра исполнена чувства собственно-
го достоинства. Лицо Алиеноры
не искажено гримасой злорадства.
По сюжету она совершает убий-
ство, нарушая христианскую запо-
ведь. Визуально же она является
могущественной волшебницей, ка-
рающей за поцелуи (см. витраж).

Заметим, что люди, увлеченные
сказочным характером репродук-
ций с картин прерафаэлитов, быва-
ют раздосадованы, увидев их живо-
писные полотна вживую.
ВИЗАНТИЯ

Любуясь произведениями византийских мастеров, мы смотрим на куль-
туру, практически стертую турками, а в свое время наши воинственные
предки подражали ей. Как и Петр 1,они задорого выписывали иностранных
мастеров, приучая ближний круг ценить искусство, а ремесленников — ко-
пировать.

Турист, изучающий музеи мира, сказал бы, что византийские мозаики похо-
жи на живопись пуантилистов1. В них нет теней, как и в царстве Божием, а свет
как будто идет изнутри.

Знаток материальной культуры вспомнил бы ювелирное искусство ромеев2,
волнами обогащавшее Запад. ВУ1—X веках разница между Константинополем
и некоторыми центрами Европы была как между современным лондонским
Сити и Бангладеш.

Монах отметил бы праздничную природу сохранившихся мозаик. Спокой-
ствие движений, иератизм3 фигур могут настраивать на смирение или через
изящество исполнения обращать зрителя к совершенной красоте, возможной
только в редкие моменты ее постижения. Дальше в зависимости от конфес-
сии он бы либо сказал, что благодать снисходит как подарок и достигается
без усилий, либо сблизил бы традицию «умного делания» и восточные меди-
тативные практики.

Дизайнер отметил бы очевидную ценность следования традиции. Талант,
подобный реформатору европейской живописи Джотто, если и родился бы
здесь, то был бы отбракован на ранней стадии. К этому философ добавил бы,
что превозносимая новизна европейской живописи более декларируется, чем
на самом деле присутствует. Серо-черные картины Жоржа Брака относятся
к кубизму, а декоративные геометрические росписи древних дворцов — нет.
Вот и вся разница.

1 Пуантилизм, или дивизионизм — стилистическое направление в живописи
неоимпрессионизма, возникшее во Франции около 1885 года, в основе которого ле-
жит манера письма раздельными мазками правильной, точечной или прямоугольной,
формы.Характеризуется отказом от физического смешения красок ради оптического
эффекта. — Прим. ред.

2 Ромеи — население Византии.— Прим.ред.

3 Иератизм — (от греческого Ыегайкоз — культовый, священный) обусловлен-
ные религиозно-каноническими требованиями торжественная застылость и отвле-
ченность композиции и трактовки человеческих фигур и лиц. Характерен главным
образом для искусства Древнего мира и Средневековья.— Прим. ред.
Мозаика. «Император Константин Мономах и императрица
Зоя перед Христом», середина IX века. Собор Святой Софии
в Константинополе

В первой книге «Просто об искусстве. О чем молчат в музеях» я коснулась
биографии императрицы Феодоры,чью основную профессию припоминали бы
ей, живи она сегодня, на каждом ток-шоу. Среди выдающихся представитель-
ниц ее второй специализации — правления государством — выделяются импе-
ратрицы Ирина и Зоя. Первая ослепила сына, чтобы править вместо него, и сде-
лала патриархом своего секретаря Тарасия, который даже духовным лицом
не был. По воле Ирины все необходимые одобрения от церковной системы
были получены моментально, как загрузка обновлений на айфон. В конце жизни
она успела насладиться пенсией на острове Лесбос. Так как Ирина восстанови-
ла почитание икон,ее причислили клику святых.

Зоя первый раз вышла замуж в пятьдесят лет, утопила мужа в бане, сделала
императором любовника, который, став законным супругом, заточил женщину
в ее покоях. Она оттуда вышла, когда он оказался при смерти, чтобы править
совместно с ненавистной сестрой и выйти замуж третий раз. Новый супруг,
Константин IX Мономах (румяное лицо которого мы наблюдаем), открыто
жил с любовницей, но после естественной смерти Зои в возрасте семидесяти
двух лет пожелал причислить ее к лику святых (не сложилось).

А византийская принцесса Софья Палеолог в изгнании оказалась замужем
за Иваном III и поинтриговала у нас в Москве, чтобы посадить на престол сво-
его сына Василия III.

Мозаика. «Император Константин Мономах
и императрица Зоя перед Христом», середина IX века.
Собор Святой Софии в Константинополе
Часть четвертая
ДРЕВНИЙ МИР
ЕВРОПЕЙСКАЯ АНТИЧНОСТЬ

В возможном «Музее уничтоженных произведений» античная живопись
занимала бы гигантское крыло. До нас не дошло почти ничего, только обои
домов провинциальных Помпей, выполненные греческими рабами, и кувшины,
расписанные в том числе именитыми рукодельниками. Конечно, фреска — это
не бумажные обои. Но для формирования критического мышления полез-
но иногда снижать пафос. Не волнуйтесь: он обязательно вернется, ведь все

древнее кажется особенным.

Римская статуя Октавиана
Августа из Прима-Порта

Если вам кажется, что без цвета
она благороднее — это след музей-
ной культуры. Мы привыкли видеть
обломки в охраняемых экспозициях.
Раскрашенный же вариант напомина-
ет сувенир.

Говорят, среди статуй Праксителя
лучшими были те, которые расписы-
вал Никий. Вероятно, последний ра-
ботал, как современные визажисты:
расставлял яркие или еле заметные
акценты. Мастера соревновались,
произведения обсуждали.

Когда мы говорим о повторении
или возрождении Античности, важно
понимать, что именно знали в кон-
кретный момент об этой эпохе. Для
гуманистов Ренессанса она была в том
числе возможностью говорить на за-

прещенные христианством темы. Это не только нагота, но и гордость, и чувство
собственного достоинства. В XVIII—XIX века считалось, что античные статуи
были беленькими, то есть скульпторы умели производить впечатление только
формой. И ведь могли! Не античные скульпторы, конечно. Те-то красили все под

Римская статуя Октавиана
Августа из Прима-Порта
хохлому, уважая инкрустацию, позолоту и намотанные поверх тряпочки. К сча-
стью, археологи это недавно выяснили.

До нас дошли анекдоты о художниках Древней Греции. Из них мы узнали,
что живописцы, как и в XV—XIX веках, продавали улучшенную версию реально-
сти. Для этого нужно было научиться создавать иллюзию пространства, объема,
движения. Спрос рождал предложение, а конкуренция тонизировала. Предание
гласит, что птицы слетались клевать виноград, изображенный Плинием. Может,
конечно, они были голодны или клевали перед этим забродившие ягоды. Нам
это говорит о том, что мастера, если хотели, могли изображать так называемые
обманки. Дальше начиналось искусство создавать уникальную иллюзию с узна-
ваемым стилем.

Без денег искусство существовать почти не может, но одних денег для
его для возникновения недостаточно. Римлянам нужны были постройки
и портреты. Первые — огромные. А вторые сначала фотографически точ-
ные, а через пару веков — идеально отфотошопленные. Росписи и скульпту-
ры создавали рабы, а гражданам не было интересно сравнивать мастерство
обслуги.

ДРЕВНИЙ РИМ

Посмотрим на историю Древнего Рима, проанализировав несколько более
поздние работы.

Когда слышишь, что в XX веке женщины наконец смогли работать, хочется
спросить, когда они могли этого не делать. Есть горький хлебушек случалось
даже правнучке императора Августа Агриппине Младшей. В ссылке, чтобы вы-
жить, она ныряла за губками и продавала их на рынке. Навыки пловчихи спасли
ее позже, когда ее сын, император Нерон, решил убить матушку. Помогло ли
ей то, что она женщина? Если только однажды, когда она стала женой своего
дяди Клавдия: на мужчине он жениться не мог.

Мешало ли ей то, что она женщина? Жизнь богатых и бедных различа-
лась настолько, что ими могли бы заниматься две разные исторические науки.
Да и среди рожденных во влиятельных семьях мужчин не все интриговали
так дерзко, как Агриппина. Её муж книжник Клавдий, отдавший Юпитеру душу,
поев приготовленных супругой грибочков, тому пример.
Антонио Дзанки. «Смерть Агриппины», около 1722. Частная коллекция

Антонио Дзанки. «Смерть Агриппины»,
около 1722. Частная коллекция

Нерон убил мать с большим человеческим удовольствием. Только благода-
ря ей он оказался на престоле. Но его злило, что она вмешивалась во все ре-
шения, рассматривая его личность как досадный довесок к своей абсолютной
власти. Сурово даже для искусства.

Мать Калигулы, Агриппина Старшая, обожаемая в армии, однажды оста-
новила отступление солдат, а когда они вернулись из похода, встретила их
с цветами. Она бесстрашно обвиняла Тиберия в отравлении своего мужа Гер-
маника. При аресте ей выбили глаз, а умерла она в ссылке, когда ее пытались
насильно кормить. Став императором, Калигула поехал на острова и с поче-
стями перезахоронил прах матери и братьев, то есть хоть однажды что-то
человеческое в нем промелькнуло.

Ливия, число личных слуг которой доходило до тысячи, эффективно управ-
ляла своими богатствами даже после смерти супруга Августа, статуя которого
«встретила» нас в начале главы. При жизни она имела авторитет, но не поль-
зовалась популярностью. Верная жена, которая поставляла мужу красивых на-
ложниц, друг, которому император носил документы, чтобы попросить совета,
народной любви она не искала.
Акте, возможная христианка и на краткое время наложница Нерона, орга-
низовала его похороны, хотя это было опасно. Без Марции, которой благо-
дарное человечество могло бы и поставить памятник, император-гладиатор
Коммод (сражавшийся, конечно, нечестно) натворил бы больше зла. Будучи
его любовницей, она организовала самодуру вино с ядом и удушителя.

Фернан Лематт. «Смерть Мессалины»,
1870. Собрание Национальной высшей
школы изящных искусств в Париже

Фернан Лематт. «Смерть
Мессалины», 1870. Собрание
Национальной высшей школы
изящных искусств в Париже

Мать Мессалины Домиция Лепида
Младшая была богата и влиятельна. Ее
знаменитая дочь то ли страдала ним-
фоманией, то ли наслаждалась ею. Они
долгое время не общались, но перед
самой смертью мать от дочери не от-
казалась. Имя Мессалины, которая вме-
сто фитнеса использовала секс, стало
едва ли не нарицательным. Им сегодня
почти не называют девочек, но оно
знакомо практически каждому.

Хищница Агриппина, занявшая ме-
сто Мессалины, обвинила ее мать в кол-
довстве. И ту, конечно, убили, а деньги
отняли. Магия оказалась бессильна.

Тициан Вечеллио. «Тарквиний и Лукреция», ок. 1571.

Музей Фицуильяма, Кембридж

((Историю Рима писали не женщины, а мужчины, и к тому же ужасно консерва-
тивные и самоуверенные»1.

Воображение венецианцев XVI века вряд ли уносило их в Рим периода
правления этрусских царей, когда после восстания, связанного с самоубий-
ством Лукреции, была установлена республика. Видя современного щеголя,
раздвигающего ноги голой женщины, и наблюдающего за этим слугу, зритель
пятисотлетней давности меньше всего думал об истории.

В гостях у Коллатина царский сын Тарквиний увидел его жену, мирно
ткущую с рабынями одежду для мужа. Ему захотелось что-то в этом по-

1 Бэлсдон Д. Женщины Древнего Рима. Увлекательные истории жизни римлянок
всех сословий. М., 2016.
рядке сломать, и он вернулся позже,
зная, что мужчин дома не будет.

Восстановить действительный ход
событий сейчас невозможно. Если
народное восстание против царской
власти имело место быть, поводом
для него могло служить только нечто
возмутительное. Кража свиньи — нет,
адюльтер — нет, попрание чистоты
и благородства — в самый раз.

У Тита Ливия читаем:«Едва показа-
лось ему, что вокруг достаточно тихо
и все спят, он, распаленный страстью,
входит с обнаженным мечом к спя-
щей Лукреции и, придавив ее грудь ле-
вой рукой, говорит: “Молчи, Лукреция,
я Секст Тарквиний, в руке моей меч,
умрешь, если крикнешь”. В трепете
освобождаясь от сна, женщина ви-
дит: помощи нет, рядом — грозящая
смерть; а Тарквиний начинает объяс-
няться в любви, уговаривать, с моль-

Тициан Вечеллио. «Тарквиний
и Лукреция», ок. 1571.
Музей Фицуильяма, Кембридж

бами мешает угрозы, со всех сторон

ищет доступа в женскую душу»'. Как подробно. И как сладострастно. Согласно
тому же тексту, перед смертью Лукреция не забывает прочесть римским жен-
щинам мораль: «А себя я, хоть в грехе не виню, от кары не освобождаю; и пусть
никакой распутнице пример Лукреции не сохранит жизни!»1 2

Мишель-Франсуа Дандре-Бардон. «Туллия, пускающая
колесницу по телу своего отца», 1735. Музей Фабра

Туллия Младшая отравила мужа, а также свою старшую сестру, чтобы
сочетаться браком с ее вдовцом. На картине изображен момент, когда она
приказывает колеснице переехать труп своего отца. Туллия была женой
плохого царя, изгнанного хорошими республиканцами, поэтому странно,
что в этой легенде она не закусывает младенцем. Обнаженная грудь —
на совести рококо.

1 Тит Ливий. История Рима от основания города. Том I. М.: Наука, 1989.

2 Там же.
Мишель-Франсуа Дандре-Бардон. «Туллия, пускающая
колесницу по телу своего отца», 1735. Музей Фабра

Генрих Фюгер. «Смерть Виргинии», нач. 1800-х годов

Виргинию возжелал влиятельный человек,ухаживания которого она отверг-
ла. И тогда один из его клиентов заявил, что девушка — на самом деле его
рабыня, которая была подброшена своему теперь уже якобы отцу. Последний,
чтобы прекратить унижения дочери, заколол ее.

Генрих Фюгер. «Смерть Виргинии», нач. 1800-х годов
Узнаете ли вы левую руку отца Виргинии? Удивительно, что произведения
академизма разных стран так похожи между собой. Подобную картину мог
написать, например, наш академист XVIII века А. П. Лосенко. А ведь в начале
XIX века не то что Интернета,— фотографии не было. Правильность и уравно-
вешенность композиции, нарочитая театральность жестов и, конечно, богатое
«цитирование» (так тогда называли воровство) Рафаэля, Гвидо Рени, Микелан-
джело. Вспомните протянутую к Создателю руку Давида на плафоне Сикстин-
ской капеллы и еще раз посмотрите на длань, которой мужчина в центре указует
на правителя, обидевшего невинность.

Упырь хорош. Стоит весь в белом, разглаженном, выставив вперед ногу
в драгоценной сандалии (она предательски блестит по сравнению с простой
обувью отца Виргинии). На лице изумление, кисти рук расправлены. Когда
в кино злодей красноречиво объясняет, почему он зол на весь мир вместо
того, чтобы распилить уже Бонда пополам, мы видим похожий прием. Заме-
тим, что академизм вечен, а документальным фильмам о преступниках дохо-
дов блокбастеров не видать.

Римлянин с левого края картины поднимает руку вверх, одновременно
указывая на то, что справедливость будет восстановлена, и выводя действие
в сторону зрителя.

Говоря о событии, за которым следовало вооруженное восстание, следует
учитывать, что историю пишут не победители, а выжившие. Может быть, Вир-
гиния погибла в давке. С ней вообще могло случиться все, что угодно. Верно
одно — жизнь несправедлива. Как для женщин, так и для мужчин.

Питер Пауль Рубенс. «Марс и Рея Сильвия», 1617—1620.

Дворец Лихтенштейнов, Вена

Встретив в европейской живописи девушку с покрывалом на голове, рядом
с которой горит огонь, вы, скорее всего, поймете, что созерцаете особу, ко-
торая изображает девственную жрицу Весты. В Древнем Риме им отдавали
на хранение важные государственные документы. Например, у них хранилось
завещание Марка Антония. Но после того, как всеобщий любимец подарил
питательный кусок земель, завоеванных империей, своим детям от Клеопатры,
текст его последней воли стал известен всем.

Если весталку заставали с мужчиной, то ее убивали. Можно предполо-
жить, что требование чистоты было связано с надеждой сохранить хоть
какую-то честность в мире постоянного конфликта интересов. Патрици-
анки, отбираемые в детстве, через тридцать лет обучения и служения при-
обретали свободу и почет. И могли даже выйти замуж. Однако на прак-
тике они, дамы богатые, чаще оставались свободными. Как не вспомнить
эссе Вирджинии Вулф «Своя комната». Если бы у каждой женщины были
Питер Пауль Рубенс. «Марс и Рея Сильвия», 1617—1620.

Дворец Лихтенштейнов, Вена

средства к независимому существованию и уединенная комната, история
выглядела бы иначе.

А перед нами бог пафоса — Рубенс. Мать Ромула и Рема Рея Сильвия была
весталкой, но отдалась Марсу. Позже, по самой гуманной из версий мифа, будучи
выброшенной в Тибр, она вышла замуж за покровителя этой реки. Как и поло-
жено, бог-насильник изображен в резком движении. Его плащ еще продолжает
спускаться с небес, а он уже хватает блондинку за пышную руку. Томление Реи
Сильвии контрастирует с его напором. Один из сфинксов алтаря со священным
огнем богини Весты смотрит на нарушителя спокойствия благожелательно.

Когда Джованни Баттиста Морони изображает весталку Тукцию гологрудой
(и держащей в руках удивительный металлический дуршлаг), он обнаруживает
собственную девственность в вопросах истории. Оклеветанная девушка донес-
ла в сите воду из Тибра до Форума именно для того, чтобы доказать свое це-
ломудрие. Гусарам, думающим, что между ситом и невинностью нет никакой
связи, предлагается молча посмотреть на картину Анри-Пьера Данлу «Наказа-
ние весталки». Перед лицом перспективы быть заморенной голодом в темноте
учудишь и не такое.
Анри-Пьер Данлу. «Наказание
весталки», 1800. Лувр

Конечно, иммунитета от реальности
не было даже у жриц Весты, как нам по-
казывают историки.

«Постулия, девственница-весталка,
была судима за инцест, которого не со-
вершала, но подозрение пало на нее из-за
того, что она всегда появлялась на людях
красивой и обладала слишком острым
умом для весталки»1.

«В 2/5 году н. э. император Каракалла
удовлетворил свою похоть, соблазнив одну
из весталок, а потом велел заживо похоро-
нить ее саму и двух ее подруг»2.

Анри-Пьер Данлу. «Наказание
весталки», 1800. Лувр

Весталку Аквиллию Северу похи-

тил и сделал своей женой император-фрик Гелиогабал. С интервалами в не-
сколько месяцев он то возвращал ее в святилище, чтобы жениться на другой,
то снова забирал после развода. Еще Гелиогабал хотел сменить пол, но его
убили раньше.

Ангелика Кауфман. «Папирий Пратекстатус, упрашиваемый
матерью раскрыть тайну обсуждения римского сената»,
1770-е — 1780-е. Собрание Бергера, Денвер

Папирий присутствовал на сходке взрослых

Ангелика Кауфман. «Папирий
Пратекстатус, упрашиваемый матерью
раскрыть тайну обсуждения римского
сената», 1770-е — 1780-е. Собрание
Бергера, Денвер

римлян с условием, что сохранит услышан-
ное в тайне. Но матери, которая прилипла
к нему дома, это было безразлично. Он
попросил сохранить его секрет, и она
обещала. Он соврал, будто обсужда-
лось, что лучше разрешить: мужчинам
иметь по две жены или женщинам
по два мужа. Утром началась демон-
страция римлянок в поддержку второ-
го варианта.

1 Бэлсдон Д. Женщины Древнего Рима.
Увлекательные истории жизни римлянок
всех сословий. М., 2016.

2 Там же.
Мозаика. «Триумф Нептуна и Амфитриты», IV век. Лувр, Париж

Мозаика. «Триумф Нептуна
и Амфитриты», IV век. Лувр, Париж

Синеволосый Нептун с украшенными
сосками любит булочки. А Амфитри-
та — нет. Мозаика из Нумидии, но все
персонажи — белые. Интересно, что
сегодня на окраинах Парижа человека
со светлой кожей встретишь редко, пре-
валируют потомки нумидийцев. В При-
ложении вы найдете небольшой текст
о супружеской любви простых римлян.

Личная жизнь Александра
Македонского, о которой почти
ничего доподлинно не известно

Знаменитый диктатор относился
к жизни легко. Например, свою прекрас-
ную любовницу Кампаспу он подарил
рисовавшему ее Апеллесу. Завоевав Пер-
сию, царь завел себе гарем. Персиянка
Барсина была старше его на семь лет, од-
нако царственные манеры столь выгодно
выделяли ее среди первых красавиц, что
царь даже сделал ей ребеночка.

Александр шокировал греков тем, что

начал бриться, достигнув зрелости: так в то время делали только юноши-про-
ститутки, чтобы продлить внешнюю молодость. На картине Пьетро Ротари
«Александр Македонский и Роксана» наш герой выглядит ошалевшим (у него
даже выросла борода), а полные руки прелестницы выдают в ней зрелую жен-
щину. Допускаю, что захватчик не успел побриться, но вот девушке было че-
тырнадцать лет. Пленный цветок вдохновил победителя на законный союз.
Сочетаться браком с персиянками Македонскому понравилось, и он присо-
единил к Роксане еще двух супруг, одну из которых она потом с радостью
убила.

Существует легенда, что из вежливости царь несколько дней пытался про-
должить свой род с предводительницей амазонок. Сильный и образованный
властитель, конечно, был способен на душевную грацию, но вот в существова-
ние амазонок верится с трудом. Не так давно были обнаружены захоронения
воительниц на юге России. Женщины могли грабить и убивать, но изгонять
мужчин из кочевого племени так же неразумно, как отказываться от использо-
вания транспорта, проживая в мегаполисе.
Ханс Бальдунг. «Аристотель и Филлида», 1513.

Германский национальный музей, Нюрнберг

Рассказывают, что в юности Александр плохо учился, потому что думал толь-
ко о прекрасной Филлиде. Заметив это, один из его «репетиторов», Аристотель,
начал капать ему на мозг: «Доблестный муж слушает только голос разума, а чув-
ства ему не важны». Узнав об этом, девушка употребила все могущество своего
кокетства для того, чтобы завладеть вниманием великого мыслителя. Мы не зна-
ем, как именно она это сделала, но есть гипотеза. Обольстительница могла при
встрече бросить философу:

— О, вашим умом восхищаются все мужчины во дворце. Вы такой талант-
ливый!

А на другой день удивляться, что
они знакомы.

Через неделю спрашивала:

— Откуда вы столько знаете? Не-
вероятно! Понимаю, почему царь
Филипп так высоко вас ценит.

И при следующей встрече смо-
треть сквозь него.

Так или иначе, мудрец сломался
и попросил о встрече.

— Хорошо, — ответила змея, —
если ты меня покатаешь.

Аристотель встал на четвереньки,
Филлида села сверху, и бородатый
умник поскакал навстречу мечте. Ни-
чего он, конечно, не достиг. Ковар-
ная девушка подстроила так, чтобы
будущий царь увидел, как человек,
презирающий чувства, сам попал под
их диктат. Легенда поздняя, но чело-
век, придумавший ее, кое-что в жизни
понимал.

Ханс Бальдунг. «Аристотель
и Филлида», 1513. Германский
национальный музей, Нюрнберг

Лодовико Карраччи. «Александр и Таис поджигают Персеполь»,
1592. Палаццо Франча, Болонья

История о том, что именно Таис Афинская подбила пьяного Александра
сжечь Персеполь в качестве мести за бесчинства персов в Элладе, красочно
описана авторами, жившими через триста лет после этих событий. Город
сгорел, а гетера стала любовницей самого хитрого из наследников Алексан-
Лодовико Карраччи. «Александр и Таис поджигают
Персеполь», 1592. Палаццо Франча, Болонья

дра — Птолемея. Этот женолюб даже признал их ребенка. Все остальное
изображается только в литературе и живописи. Дворец Ксеркса мог быть
сожжен запланированно, в качестве устрашения.

ДРЕВНЯЯ ГРЕЦИЯ

Голова Афродиты Книдской. Лувр, Париж

Античная супермодель Фрина назначила тирану Лидии такую сумму за бла-
госклонность, что тому пришлось ввести в своем государстве дополнительный
налог, чтобы с ней переспать. То-то обрадовались местные жители. А потом
она пошла и отдалась нищему Диогену, ночевавшему в огромном глиняном
пифосе под открытым небом.

Гетера-звезда отличалась от обычной, как Константин Хабенский от актера
провинциального театра. Последний зависит от репертуара, рад подработке
на елках и натянуто улыбается, когда у него сотый раз спрашивают: «Почему
ты не снимаешься в кино, ты ж актер?» У Константина Хабенского интересу-
ются, как нам обустроить Россию.

Знаменитая натурщица принимала гостей, каждый из которых вожделел ее,
но получить мог только при ее желании. Зато случайным образом рядом оказы-
вались доступные девушки, львиную
часть заработка которых забирала
себе звезда.

Задолго до появления зачатков
бизнес-образования Фрина по-
няла, что на самом деле покупают
люди. Так, дважды в год во время
мистерий она прилюдно купалась
обнаженной. Ну купалась и купа-
лась, скажете вы. Что, греки голую
женщину не видели? Но то была
не женщина, а Фрина. Людей она
знала лучше, чем Платон и Аристо-
тель вместе взятые. Заранее про-
плаченные якобы случайные про-
хожие за ее спиной шептали: боже,
какая красота, никогда не видел ни-
чего подобного, да это же богиня,
сошедшая с Олимпа. Отдыхающие

Голова Афродиты Книдской. Лувр, Париж

сначала не реагировали, но потом

их захватывало это отношение. Они восхищались и несли деньги гетере.

Она была так богата,что могла при желании восстановить стены родных Фив,
разрушенные Александром Македонским. При условии, что ее поставят в один
ряд с правителем. Пиаром и маркетингом гетера не владела — она их создала.
Фиванцы отказались написать на стенах города «Фивы были разрушены Алек-
сандром и восстановлены Фриной», предпочтя поднапрячься самостоятельно.

Однако если вы уже мысленно прикупаете клакеров1 и планируете блеснуть
формами у фонтана в ближайший День ВДВ, прочитайте, пожалуйста, заклю-
чительную часть истории. Фрина жила не в вакууме.

Жан-Леон Жером. «Фрина перед ареопагом», 1861.

Гамбургский кунстхалле

Состояние женщины с непрочным социальным статусом не могло не возбу-
ждать. Ее обвинили в кощунстве. Афиней через сто пятьдесят лет после суда рас-
сказывал,что,отчаявшись убедить судей, защитник сорвал с Фрины одежду, оголив
ее грудь (это Жером пошел дальше). И те «ощутили суеверный страх перед этой
жрицей и служительницей Афродиты и, поддавшись состраданию, не обрекли ее

1 Клакер — профессия человека, который занимается созданием искусственного
успеха либо провала артиста или целого спектакля.— Прим. ред.
Жан-Леон Жером. «Фрина перед ареопагом»,
1861. Гамбургский кунстхалле

на казнь»1. Однако столь пуг-
ливые эстетически чувстви-
тельные судьи водятся только
в заповедном крае бульварной
литературы. Скорее прав поэт
Посидипп, который пишет,
что ей пришлось унижаться
и давить на жалость, выпра-
шивая помилование. Это было
в традиции Греции. Этого
не дождались от Сократа.

Танагрская статуэтка,
изображающая статую Афины
Паллады из Парфенона

Это произведение, кажется, стоило ав-
тору жизни. По одной из версий, Фидий
умер в тюрьме, будучи обвиненным в том,
что изобразил себя и своего покровите-
ля Перикла на щите воинственной девы
Афины. Греческий обычай остракизма —
изгнания раздражающего гражданина об-
щим голосованием — кажется жестоким,
пока не понимаешь, что реальной альтер-
нативой ему была смерть. Мы не знаем,
насколько гармоничной выглядела огром-
ная лупоглазая скульптура, замотанная
в пеплос2. Статуэтка, как брелок с изобра-
жением Эйфелевой башни, дает лишь от-
даленное представление о ней.

Все золотые части были съемными.

Танагрская статуэтка, изображающая
статую Афины Паллады из Парфенона

Позже в Европе будут украшать драго-

ценными камнями гобелены — тоже красивый способ хранить сбережения.
А вот отковырять часть знаменитой акулы в формалине Демьена Херста3
(например, один плавничок) и пустить его в оборот нельзя.

1 Афиней. Пир мудрецов. М.: Наука, 2015.

2 Пеплос — женская верхняя одежда из легкой ткани в складках, без рукавов, на-
девавшаяся поверх туники.— Прим. ред.

3 Речь идет о произведении «Физическая невозможность смерти в сознании живу-
щего». — Прим. авт.
У Диогена Лаэртского узнаем о женщине-философе Гиппархии, которая гро-
зила родителям убить себя, если они не выдадут ее за мыслителя Кратета. Роди-
тели позвали виновника. Тот разделся и сказал: «Вот твой жених, вот его добро,
решайся на это: не быть тебе со мною, если не станешь тем же, что и я».

Добро Кратета впечатлило Гиппархию. Она разделила участь супруга: ложи-
лась с ним у всех на глазах и побиралась по чужим застольям.

Бюст Аспазии, Ватиканские музеи

Бюст Аспазии, Ватиканские музеи

Аспазия была единственным челове-
ком, переспорившим Сократа. Ремесло
гетеры требовало знания реальной при-
роды людей. А она сумела не только вы-
жить, но и разбогатеть, занимаясь этим ре-
меслом на чужбине. Разумеется, ей было
чему научить бедного философа.

«Менексен. О ком ты говоришь? Види-
мо, об Аспазии? Сократ. Да, я имею в виду
ее и еще Конна, сына Метробия. Оба они —
мои учители, он обучал меня музыке, она —
риторике».

Платон, «Менексен»

Мы больше судим о ней по комедиям
и философским сочинениям, в которых
Аспазию либо превозносят в качестве об-

разца мудрости (в том числе враги Перикла, изящно намекающие, что речи
ему пишет любовница), либо, наоборот, пытаются обесценить. Последнее не-
трудно. Даже в современных Нидерландах, где труд жриц любви легализован,
он не является уважаемым. Аспазия, по всей видимости, была держательни-
цей дома терпимости, то есть топ-менеджером гетер. Это приносило деньги,
но не почет.

Она привечала философов, просила друзей Перикла, приходивших к ним
в дом, брать с собой жен. И мужчины шли на это нарушение общественных
устоев, а окружающие им завидовали. Стареющий Перикл, выгодному браку
с которым обрадовались бы богатые семьи,жил с иногородней Аспазией мно-
го лет. Своему сыну они дали имя отца — Перикл.

Есть предположение, что этот бюст под покрывалом представляет собой
тип Афродиты Сосандры (Спасительницы мужей), созданный скульптором
Каламидом веков за двадцать пять до того, как в результате мусульманского
влияния женщины на наших подиумах стали укутываться. По сравнению с со-
временными ей статуями богини любви она могла восприниматься как более
архаичная.

Личное У5 общественное

В Древней Греции яркие храмы поражали прежде всего своим экстерьером.
Во время празднеств адепты культа обходили их, радуясь. Внутри циклопиче-
ских ступеней, построенных для небожителей, вырубали маленькие, по кото-
рым можно было подниматься простому смертному. В храмах хранили казну
(боги были не против, если часть выдавали под проценты), так что плясали
греки вокруг денег.

Украшавшие храмы рельефы ярко раскрашивали, и, конечно, они были под-
чинены общему замыслу, прежде всего архитектуре. Разумеется, кто-то следил
и за единством концепции. Например, возведением Парфенона руководил
Фидий, сегодня его назвали бы арт-директором.

В чем заключается зависимость от архитектуры? Скульптура вписывается
в определенные рамки, не разрывает отведенное ей пространство. Каждое
изображение играет ту роль, которая отведена ему в ансамбле. Например,
боковые фигуры западного фронтона храма Зевса в Олимпии ведут своими
движениями внимание зрителя к статуям богов-победителей. Первые — в не-
удобных позах, со склоненными головами, а сокрушитель в центре строго
перпендикулярен, как гвоздь.

Сначала ценилось следование традиции. Найденные археологами скульпту-
ры имеют ровные лица, как клоны, выращенные в одном инкубаторе. В позд-
ней классике типологии построек разнообразнее, а в скульптуре появляются
изображения старости и поражений. Конечно, наше знание опосредовано тем,
сколько произведений дошло до современности. И все-таки сдвиг приоритета
с общественного, идеального, к индивидуальному налицо.

Монументальный алтарь Зевса в Пергаме — ключевой памятник эллинизма,
самого позднего периода развития греческого искусства. Здесь мы можем ска-
зать, что скульптура доминирует, а архитектура является каркасом, на котором
расположены статуи. Если смотреть вблизи, горельеф1 буквально вываливается
из плоскости фона, рам практически нет. Афина стекает вниз, как и побежден-
ный ею титан. Трудно представить себе государство, в официальном и доро-
гостоящем искусстве которого столько боли.

1 Горельеф — разновидность скульптурного выпуклого рельефа, в котором изобра-
жение выступает над плоскостью фона более чем на половину объема изображаемых
частей. Некоторые элементы могут быть совсем отделены от плоскости.— Прим. ред.
Лоуренс Альма-Тадема. «Фидий показывает фриз Парфенона
своим друзьям», 1868. Бирмингемский музей

На картине английского академика, сладкая парочка на переднем плане изо-
бражена бледнее рельефов фриза. Если всех немножко растрепать и ссуту-
лить, перед нами предстанет ожившая Греция.

Лоуренс Альма-Тадема. «Фидий показывает фриз
Парфенона своим друзьям», 1868. Бирмингемский музей

Фриз Парфенона. Битва лапифов с кентаврами

Фриз Парфенона. Битва лапифов с кентаврами
Высокая классика, выше некуда. Обратите внимание, как спокойно лицо ла-
пифа, несмотря на удушение и близость удара в пах копытом. Вот он, вечно-
зеленый оптимизм.

Алтарь Зевса в Пергаме. Битва Афины с гигантом Алкионеем

Посмотрите на контраст света и тени и сверхнапряженные мышцы про-
игравшего. Схожий прием для демонстрации духовной борьбы (и работы
очень красивого тела, что уж) будет использовать Микеланджело.

Алтарь Зевса в Пергаме. Битва Афины с гигантом Алкионеем

Скопас. «Вакханка» (ее греческое имя — Менада), уменьшенная
римская копия с греческого оригинала ок. 350 г. до н. э.

Государственное собрание скульптуры, Дрезден

Как руки продолжали вихреобразное движение тела? Как была раскрашена
статуя? Ярко и плотно, контрастно? Или наоборот, и туника, и тело были то-
нированы максимально однородно, чтобы не отвлекать от общего состояния
экстаза? Чем больше вопросов, тем сильнее притягательность «Вакханки».

Если бы скульптор поставил голову прямо, мы наблюдали бы танцевальную
позу. Статуя была бы скорее фронтальна, то есть лучше обозрима спереди.
Но творец запрокинул ее голову, создав движение. В результате обозревать
вакханку можно с любой точки, даже сверху. Скопас привнес в изобразитель-
ное искусство драматизм, не находящее выхода напряжение. Через восемнад-
цать веков то же будет делать Микеланджело.
Празднества, посвященные Дионису, воскреша-
ли в человеке зверя. Вакханки растерзали Орфея,
возбудившись от его прекрасной музыки. Это по-
ведение разнузданное и групповое, максимально
обезличенное. Когда в сети рвут несогласных, это
не фейсбучное, это хтоническое.

БИБЛИЯ, КОТОРУЮ

НИКТО НЕ ЧИТАЕТ

Взглянем на несколько библейских сюжетов че-
рез призму изобразительного искусства.

Хендрик Гольциус. «Лот и его дочери»,
1616. Рейксмюзеум, Амстердам

Лот оплодотворил дочерей, не заметив самого
акта.

В 19 главе книги Бытия читаем:

33	И напоили отца своего вином в ту ночь; и во-
шла старшая и спала с отцом своим: а он не знал,

Скопас. «Вакханка»
(ее греческое имя —
Менада), уменьшенная
римская копия
с греческого оригинала
ок. 350 г. до н. э.
Государственное собрание
скульптуры, Дрезден

когда она легла и когда встала.

34	На другой день старшая сказала младшей: вот, я спала вчера с отцом моим;
напоим его вином и в эту ночь; и ты войди, спи с ним, и восставим от отца нашего
племя.

Хендрик Гольциус. «Лот и его дочери»,
1616. Рейксмюзеум, Амстердам
35	И напоили отца своего вином и в эту ночь; и вошла младшая и спала с ним;
и он не знал, когда она легла и когда встала.

Это один из любимейших сюжетов художников, а значит и шире — за-
казчиков и зрителей прежних веков: нарушается строжайшее табу на инцест.
Официально мы познаем священную книгу, одновременно наблюдая попра-
ние базовых правил морали, приятное по крайней мере для одного участника.

Напомним также, что, когда жители Содома окружили дом Лота и потре-
бовали выдать им ангелов для группового изнасилования, он предложил им
дочерей, «мужа не знавших». Их отвергли. Тут ангелы вспомнили, что они бо-
жественные существа, ослепили содомитов, и праведник с семейством вышел
из города.

Хусепе де Рибера. «Слепой Исаак благословляет Иакова», 1637.
Музей Прадо, Мадрид

Ревекка обманом подсунула слепому мужу для благословения любимого
младшего сына вместо старшего. Богослов встрял бы здесь с рассуждением
о ее прозорливости: будущность Иакова важна для богоизбранного народа.
Но реальность проще: родители любят детей по-разному.

Хусепе де Рибера. «Слепой Исаак благословляет Иакова»,
1637. Музей Прадо, Мадрид

Фердинанд Бол. «Фамарь и Иуда», 1644.

Музей изящных искусств, Бостон

Иуда заставил своего сына Онана жениться на Фамари, вдове его брата.
Однако Онан придерживался идеологии чайлдфри. «Зло было пред очами
Господа то, что он делал; и Он умертвил и его» (Библия, глава 38, стих 10).
Иуда отправил вдову к ее папе, пообещав впоследствии выдать замуж за свое-
го младшего сына. Он обманул ее, и скоро Фамарь поняла, что осталась одна.
Поэтому, услышав, что Иуда пошел в Фамну стричь скот, она нарядилась блуд-
Фердинанд Бол. «Фамарь и Иуда», 1644. Музей изящных искусств, Бостон

ницей, села у дороги и умудрилась обслужить свекра так, что тот ее не узнал.
Взятые в залог печать, перевязь и трость Фамарь предъявила Иуде, как только
обнаружилась ее беременность.

Проверим, верно ли изображают живописцы этот миг перед зачатием од-
ного из предков Христа. В Писании читаем:

14. И сняла она с себя одежду вдовства своего, покрыла себя покрывалом и, за-
крывшись, села у ворот Енаима, что на дороге в Фамну. /... /

/ 5. И увидел ее Иуда и почел ее за блудницу, потому что она закрыла лице свое.

А теперь взгляните на картину Фердинанда Бола. Ничего не скажешь, спрятала
лицо. Кабачок здесь символизирует грех, и, судя по размеру овоща, страшный.
Иуда одет как турок, именно так изображали древних евреев голландцы XVII века.

А ведь значительная часть подобных работ того времени — это портреты
заказчиков в библейских образах, такой «проект Екатерины Рождественской».
Неужели и покупатели не изучали священный текст?

Марк Шагал. «Фамарь, невестка Иуды», 1960. Частное собрание

Вот Марк Шагал молодец, он читал Библию. Он изображает эту сцену более
правдоподобно: лицо Фамари закрыто. Художник правильно делал, что отме-
жевывался от сюрреализма, в который по всем признакам входил как родной.
Если можешь продаваться один, зачем делиться? И сейчас есть люди, которые
Марк Шагал. «Фамарь, невестка Иуды»,
1960. Частное собрание

считают его синих лошадок китчем.
Интересно,что в свое время его учи-
тель Леон Бакст больше, чем Шагала,
хвалил бездарного в живописи Ва-
цлава Нижинского, который также
брал у него уроки живописи. Самый
знаменитый женский образ у Шага-
ла — его первая жена Ида. Из интер-
вью его сына Давида можно сделать
вывод, что вторая жена, Вава, полно-
стью подчинила художника себе.

Якопо Тинторетто. «Иуда

и Фамарь», 1555—58. Музей
Тиссена-Борнемисы, Мадрид

Оцените, что у хитрого Тинторет-
то Фамарь не прикрывает личико во-
обще, она показывает грудь — и уста-
лый путник физически неспособен
поднять взгляд выше.

Якопо Тинторетто. «Иуда и Фамарь», 1555—58.
Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид
Когда жена купила Тинторетто костюм, соответствовавший его заработку
и статусу, и в приказной форме потребовала выбросить лохмотья, которые он
носил,художник ничего не ответил, а просто вывалял обновку в грязи. Он при-
думал себе простой и гениальный слоган — «рисунок Микеланджело, колорит
Тициана» — и вечно работал, иногда забывая зайти за гонораром. Ну, некогда
ему было читать Библию.

Гюстав Доре. «Иисус спасает Раав», 1866.

Иллюстрации к растиражированной Библии

За то, что блудница Раав предала свой народ, укрыв шпионов вражеского
войска, Иисус Навин пощадил ее при взятии Иерихона.

Гюстав Доре. «Иисус спасает Раав», 1866.
Иллюстрации к растиражированной Библии
В Библии читаем:

Иисус, сын Навина, тайно послал из лагеря, расположенного в Шиттиме,двух лазу-
тчиков. — Пойдите, осмотрите эту землю, — сказал он, — особенно Иерихон. Они
отправились и пришли в дом блудницы по имени Раав, и остались там ночевать
(Нав2:1).

Царь Иерихона потребовал выдать чужеземцев, но Раав пустила своих
по ложному следу. Как сказано в Ветхом Завете, ее семья живет среди изра-
ильтян и до сих пор.

Фредерик Базиль. «Руфь и Вооз», 1870.

Музей Фабра, Монпелье

Библейская Золушка Руфь собирала остатки на поле Вооза. Тот сначала все-
го лишь приказал оставлять для нее больше колосков. Но после намека со сто-
роны семьи Руфи — женился. Каким же счастьем для ветхозаветной девушки
был мужчина, который даст ей еды. Фредерик Базиль долгое время спонси-
ровал Клода Моне: благосостояние родительской семьи позволяло. Когда на-
чалась Франко-прусская война, меценат ушел добровольцем на фронт — его
убили в двадцать восемь лет.

Фредерик Базиль. «Руфь и Вооз», 1870. Музей Фабра, Монпелье
Гюстав Доре. «Мелхола спускает Давида из окна», 1866.
Иллюстрации к растиражированной Библии

Гюстав Доре. «Мелхола спускает Давида из окна», 1866.
Иллюстрации к растиражированной Библии

Давид заплатил за царскую дочь Мелхолу выкуп — двести пенисов фили-
стимлян. В Библии сказано «крайняя плоть», но вряд ли в поле после боя
с трупа аккуратно срезали кусочек. Мелхола любила Давида и помогла ему
бежать через окно, узнав, что ее отец хочет его убить. А юноша не любил ее:
сначала проводил больше времени с ее братом Ионафаном, потом совсем за-
был. Но, узнав, что девушку выдали замуж второй раз, отнял у нового супруга.
Последний шел за воинами, уводившими Мелхолу, и плакал.
Артемизия Джентилески. «Иаиль и Сисара», 1620.

Музей изобразительных искусств, Будапешт

Иаиль сначала напоила сбежавшего с поля боя полководца Сисару мо-
лочком, а когда тот уснул — раздробила ему голову подручными средствами.
Не в том шатре укрылся ты, Сисара.

Артемизия Джентилески. «Иаиль и Сисара», 1620.
Музей изобразительных искусств, Будапешт

ВАВИЛОН

Вавилон кажется наполненным магией и властными мужчинами, которые
еще не поняли,что стратегически выгоднее проявлять немного милости к по-
бежденным. Храмовую проституцию в Месопотамии описывал еще Геродот,
к текстам которого, будь он современным ученым, вопросов было бы больше,
чем песчинок на морском берегу.
Эдгар Дега (да, тот самый). «Семирамида строит Вавилон», 1861.
Музей Орсе, Париж

Эдгар Дега «Семирамида строит Вавилон», 1861. Музей Орсе, Париж

Трудно узнать в этом комплекте из фигур и коня руку автора балерин. Воз-
можно, если бы это была картина XVII века, мы бы вспомнили Николу Пуссена.
Нам показалось бы, что в центральной группе на заднем плане слишком много
персонажей. Возможно, были бы вопросы к образу царицы: она больше похо-
жа на христианскую мученицу,чем на вавилонского правителя. К счастью, Дега
прекратил втискивать себя в рамки исторической живописи.

Среди легенд о Семирамиде хочется выделить две. Когда муж, царь Нин,
предложил ей любой подарок, она кротко попросила право править пять дней
и первым делом отрубила супругу голову. А когда их подросший сын захотел
убить ее, превратилась в голубку и улетела.

Кстати, Нин взял Семирамиду силой, замучив ее законного и горячо лю-
бимого супруга (а ведь она, одевшись в изобретенный ею костюм унисекс,
последовала за мужем на войну и подсказала, как победить врага).

По другой легенде ее и вскормили голуби. Мать Семирамиды, богиня Дер-
кето, была наказана Афродитой любовью к простому сирийскому парню. Ро-
див дочь, Деркето ее бросила и, убив любовника, ушла в озеро.
Бодипозитивная Нефертити

Бюст Нефертити. Новый музей, Берлин

Так выглядела царица после шести
родов. Обратите внимание на склад-
ки возле носа, рта, дряблую шею. Эта
статуя — объект культа для поддан-
ных. Да, Нефертити была согласна
с тем, чтобы ее видели неидеальной.

А ведь она умела пользоваться
фотошопом. Рентген выявил редак-
туру носогубных складок и очерта-
ний подбородка в сделанном ранее
самом знаменитом портрете жены
Эхнатона. «Главная супруга фараона»
(это официальный титул) посеща-
ла мастерскую скульптора Тутмоса
и указывала, что нужно улучшать.

Кстати,я не слишком умилялась бы
портретам Эхнатона с женой и до-
черьями. Когда девочкам исполня-
лось двенадцать лет, «полезный для
Атона» отец начинал спать с ними
и они рожали от этой связи детей.
При этом его любимой женой была
иноземка Кийя — «Великая возлю-
бленная фараона Обеих Земель».
Эхнатон посвящал ей стихи.

После смерти мужа Нефертити

стала фактическим правителем Египта. На одном из рельефов она побивает
пленницу. Жестокая, сильная и нелюбимая, вряд ли она могла предположить,
что через три с половиной тысячи лет ее будут считать одной из самых кра-
сивых женщин в истории.

Бюст Нефертити. Новый музей, Берлин
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Наше путешествие по истории искусств подошло к концу. Начав с со-
временности, мы узнали о различных направлениях живописи XX столетия.
Прошли долгую дорогу к пышному и романтичному XIX веку. Познакоми-
лись с пленительными Прекрасными дамами, коварными придворными рус-
ского, английского и французского дворов во время их расцвета, блудница-
ми древности и многими монаршими особами. На нашем пути встретились
Александр Македонский, Орлеанская дева, Зенобия и Мессалина. На многие
события и фигуры мы взглянули под непривычным для общепринятой исто-
рии углом.

Я надеюсь, вы не будете забывать, что искусство неразрывно связано
с историческим контекстом, политикой, экономикой, предрассудками своего
времени и, что не любят признавать ученые, волей заказчика. Да, можно про-
сто любоваться игрой света, переливами красок, фигурами богинь и гипер-
реалистичными драпировками. Но интереснее анализировать, сопоставлять,
знакомиться с историческими документами и воспоминаниями современни-
ков художника, чтобы обнажить то, что скрывается за всемирно знаменитой
картиной. Часто реальность бывает прямо противоположной красоте и идил-
личности полотна. Не последнюю роль, а, скорее, даже ведущую в истории ис-
кусств играет человеческая личность, которая, к сожалению, в академических
трудах затирается, нивелируется, заслоняется и изгоняется на второй план.

В этой книге я постаралась показать, что индивидуальность художника яв-
ляется чуть ли ни самой интересной стороной изучения его работ. Дело не
в том, что я хочу «заземлить» каждое произведение, а в том, что я не счи-
таю реальность чем-то стыдным. Узнавая о признанных мастерах, которые
сегодня возводятся на высочайший пьедестал и кажутся недосягаемыми, как
олимпийские боги для греков, можно открыть для себя много нового, неожи-
данного и даже шокирующего. Часто гармоничные и выдающиеся произве-
дения отбрасывают отблеск этого сияния, благородства и величия на своих
создателей, особенно если их и зрителей разделяет пропасть столетий. И нам
невольно кажется, что и мастера были идеальными. Но, изучив реальные фак-
ты, мы со смесью недоверия, изумления и удовлетворения (а кто-то, наоборот,
негодования) узнаем, что они тоже люди. По меткому выражению Фридриха
Ницше, нам обнажается человеческое, слишком человеческое.

Так что подход «шиворот-навыворот» состоит не только в том, чтобы сде-
лать над собой интеллектуальное усилие и взглянуть на искусство в реверсив-
ном порядке: не так, как это принято, начиная отсчет с глубокой древности,
а, наоборот, двигаться от современности и иногда для сравнения перемещать-
ся совсем в другие времена. Такая концепция заключается не в том, чтобы
взглянуть на привычную парадную сторону культуры, говоря: «О, какие все
великие, идеальные и безгрешные! Я люблю всех живописцев и скульпторов
в истории человечества! И преклоняюсь перед каждым художником, начиная
со времен палеолита!» А в том, чтобы посмотреть на изнанку творческого
процесса, понять, в каких муках (или в приятной обстановке) и при каких жиз-
ненных обстоятельствах создавались произведения со страниц книг и учеб-
ников, и увидеть не титана-творца с нимбом на голове и музой, витающей над
ним. А несчастного человека, пусть и гениального, с трудной судьбой, слабым
здоровьем, депрессией и кучей долгов. И рядом с ним брюзжащую жену, не-
счастную любовницу в три раза младше, которую он тиранит и избивает, дру-
зей, которых оскорбляет. А еще пустое место, где должны быть дети, которых
отдали в приют. И нависающих над живописцем нетерпеливых кредиторов,
уродливых и капризных заказчиков, которые, однако, хотят быть изображены
в виде Амуров и Психей.

Смотреть на искусство «шиворот-навыворот» не только увлекательно и ин-
тересно, но и весьма поучительно. Музейные представления отходят на вто-
рой план. Перед нами теперь не просто пустынная галерея, кладбище картин,
переполненное пыльными реликтами ушедших времен. Нет, это уже панорама
человеческой жизни с ее взлетами и падениями,утехами и печалью, разочаро-
ванием из-за предательства, надеждой на лучшую жизнь, стремлением к недо-
стижимому идеалу.
ПРИЛОЖЕНИЕ I

Немного о графомании

Некий условный знаменитый живописец высоко ценит свои работы. Покупатели по-
кидают его осчастливленными, ведь нередко он дарит им сверх купленного еще два или
три полотна. Как щедро! Работы уличных художников, которые рисуют точно таких же
женщин с головами пантер, стоят на два порядка дешевле. Говорят что нередко ради
экономии времени знаменитость перепродает работы безвестных мастеров, на кото-
рых ставит свою подпись.

Знаменитый художник может пожать руку вахтеру, не стесняется подарить свой
альбом незнакомому потенциальному клиенту, окружает каждую женщину восхище-
нием. Он действительно делает людям приятно. В какой-то момент ему повезло. Он
носит свой иконописный лик по телешоу, в результате его знают даже люди, которые
не отличают Моне от Ренуара.

А теперь представьте ситуацию. Образованный банкир решает подарить партнеру
картину. Он останавливает выбор на самобытном художнике, который известен толь-
ко узкому кругу эстетов. Мудрая жена предостерегает его:

— Он не поймет. Вдруг он решит, что ты его не уважаешь? Прежде чем дарить эту
картину, нужно сделать несколько выставок этого художника, привести на них прессу.
Знаменитый художник уже проделал эту работу, на его картинах написано «дорого».
Дари их, это безопасно.

Увы, графоману нельзя объяснить, что такое графомания. Как невозможно объяс-
нить, что такое живопись, тем, кому нравятся арбатские картинки. Но можно прояс-
нить ситуацию ищущим, проговорить то, что люди смутно ощущают. На том и стоим.

Ответы на вопросы, которые чаще всего задают слушатели лекций
и участники арт-путешествий по музеям мира

Как не ссориться с другими людьми из-за искусства?

Допустим, вы с друзьями посмотрели фильм культового финского режиссера, в ко-
тором два часа тыкают спичкой в глаз. Друзья в восторге. Вас тошнит. Что делать?

I.	Объяснять, что в этом феномене психологического больше, чем эстетического.
Риск поссориться 80%.

2.	«Произвело впечатление. Надо поразмыслить над этим». Отличный ответ, если
друзья вам дороже, чем желание высказаться.

Как покупать картины современных художников?

Если недорого и нравится — брать однозначно. Если у живого художника и нра-
вится — тоже.
4 заповеди успешного похода в музей

I.	Соизмеряйте свои силы

Экспозицию икон, например, смотреть достаточно тяжело. Во-первых, они пред-
назначены для поклонения, а не для разглядывания. Во-вторых, большая часть святых
смотрит на нас с укором, чтобы мы почувствовали себя виноватыми и покаялись. Изу-
чить иконы, а потом всю остальную часть экспозиции Третьяковской галереи —хро-
нологически верно, но может оказаться утомительным. Если есть возможность,лучше
такие походы разделить на два: первый — иконы, второй — все остальное.

2.	Не спешите

Гулять среди картин для того, чтобы поставить галочку, — это мазохизм. В му-
зей ходят, чтобы почувствовать себя человеком, который давно не видел карти-
ны М. А. Врубеля или может застыть на двадцать минут перед «Покинутой» Сан-
дро Боттичелли. Если это ценное состояние души нашло вас, не разменивайте его
на спешку.

3.	Не жестикулируйте прямо перед полотнами, не приближайтесь к ним слишком
близко и не садитесь на каменных львов

Реставрация дорого стоит.

4.	Позаботьтесь об удобстве

Обувайтесь в удобную обувь, которая не жмет и не натирает, и отдыхайте до того,
как почувствуете усталость. Иначе поход в самый интересный музей, может показать-
ся настоящей пыткой.

Как изучить историю искусств самостоятельно?

I.	Вам помогут слушатели

Острота ума оттачивается только на практике. Полезно рассказывать новую ин-
формацию кому-то, кто готов слушать, потому что пересказ закрепляет знания.

2.	Нельзя делать только то, что хорошо получается

Чтобы был результат, надо делать все, что для этого необходимо. То есть, сколько
ни слушай Пиотровского1, в музей пойти придется.

Кому-то легче читать биографии, чем сравнивать картины, а кому-то наоборот.
Пусть того, что вам любо, будет больше, а всего остального — достаточно для здо-
ровой работы мышления.

3.	Любить всех художников необязательно

Знать достаточно.

Высшее образование похоже на экскурсию по библиотеке, в ходе которой рас-
сказывают, что и где находится. Главное в университетах происходит вне аудиторий:
в коридорах, кафетерии, библиотеке, на газоне, в курилке. Идеальный вуз формирует
атмосферу, в которой зарождаются связи, определяющие последующую жизнь и ка-
рьеру. А профессионализм приходит с опытом в процессе работы.

Прежде всего, стоит походить по музеям для того,чтобы обрести понимание фор-
мата картин, фактуры живописи. Сравнивайте персонажей, цветовые решения и мане-

1 Михаил Борисович Пиотровский —советский и российский историк-вос-
токовед, арабист, исламовед, организатор музейного дела, доктор исторических наук,
профессор.— Прим. ред.
ру писать второстепенные детали (складки,украшения, деревья). Параллельно читайте
и слушайте умных людей, ведь это одно из главных удовольствий в жизни.

Некоторые монографии покупают только для того, чтобы поставить на полку. Их
составляют и читают специалисты, а любители искусства в лучшем случае обладают
ими как арт-объектом. В научной литературе иногда не хватает ответов на простые
вопросы: на что художник жил, как проводил свободное время, на какие компромис-
сы шел. Искать разгадки приходится в письмах, книгах о правителях, на которых он
работал. Лично меня всегда выворачивает от антинаучного пафоса, например, ког-
да монография начинается с утверждения, что великий гений талантливо предвидел
свою судьбу. Откуда тогда смятение в письмах, заискивание перед заказчиками, экспе-
риментальные работы?
ПРИЛОЖЕНИЕ 2

I)	Вот он, рассказ А. П. Чехова про всю мою жизнь.

О ЖЕНЩИНЫ,ЖЕНЩИНЫ!..1

Сергей Кузьмич Почитаев, редактор провинциальной газеты «Кукиш с маслом»,
утомленный и измученный, воротился из редакции к себе домой и повалился на диван.

— Слава богу! Я дома наконец... Отдохну душой здесь... у домашнего очага, око-
ло жены... Моя Маша — единственный человек, который может понять меня, искрен-
но посочувствовать...

— Чего ты сегодня такой бледный? — спросила его жена, Марья Денисовна.

— Да так, на душе скверно... Пришел вот к тебе и рад: душой отдохну.

— Да что случилось?

— Вообще скверно, а сегодня в особенности. Петров не хочет больше отпускать
в кредит бумагу. Секретарь запьянствовал... Но все это пустяки, уладится как-ни-
будь... А вот где беда, Манечка... Сижу я сегодня в редакции и читаю корректу-
ру своей передовой. Вдруг, знаешь, отворяется дверь и входит князь Прочуханцев,
давнишний мой друг и приятель, тот самый, что в любительских спектаклях всегда
первых любовников играет и что актрисе Зрякиной за один поцелуй свою белую ло-
шадь отдал. «Зачем, думаю, черти принесли? Это недаром... Зрякиной, думаю, при-
шел рекламу делать»... Разговорились... То да се, пятое, десятое... Оказывается,
что не за рекламой пришел. Стихи свои принес для напечатания...«Почувствовал,
говорит, я в своей груди огненный пламень и... пламенный огонь. Хочется вкусить
сладость авторства...»

Вынимает из кармана розовую раздушенную бумажку и подает...«Стихи, говорит...
Я,говорит, в них несколько субъективен, но все-таки... И Некрасов был субъективен...»

Взял я эти самые субъективные стихи и читаю... Чепуха невозможнейшая! Чи-
таешь их и чувствуешь, что у тебя глаза чешутся и под ложечкой давит, словно ты
жернов проглотил... Посвятил стихи Зрякиной. Посвяти он мне эти стихи, я бы
на него мировому подал! В одном стихотворении пять раз слово «стремглав»!
А рифма! Ландышей вместо ландышей! Слово «лошадь» рифмует с «ношей»!

«Нет, говорю, вы мне друг и приятель, но я не могу поместить ваших стихов...»
«Почему-с?»

«А потому... По независящим от редакции обстоятельствам... Не подходят под
программу газеты...»

1 Чехов А. П. О женщины, женщины! И Чехов А. П. Полное собрание сочинений
и писем: В 30 т. Сочинения: В 18т./ АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горь-
кого. — М.: Наука, 1974—1982. Т. 2. [Рассказы. Юморески], 1883—1884. — М.: Нау-
ка, 1975,—С. 341—343.
Покраснел я весь, глаза стал чесать, соврал, что голова трещит... Ну как ему сказать,
что его стихи никуда не годятся? Он заметил мое смущение и надулся, как индюк.

«Вы, говорит, сердиты на Зрякину, а потому и не хотите печатать моих стихов.
Я понимаю... Па-анимаю, милостивый государь!»

В лицеприятии меня упрекнул, назвал филистером, клерикалом и еще чем-то... Би-
тых два часа читал мне нотацию. В конце концов пообещал затеять интригу против
моей особы... Не простившись уехал... Такие-то дела, матушка! 4-го декабря, на Вар-
вару, Зрякина именинница — и стихи должны появиться в печати во что бы то ни ста-
ло... Хоть умри, да помещай! Напечатать их невозможно: газету осрамишь на всю
Россию. Не напечатать тоже нельзя: Прочуханцев интригу затеет — и ни за грош про-
падешь. Изволь-ка теперь придумать, как выбраться из этого ерундистого положения!

— А какие стихи? О чем? — спросила Марья Денисовна.

— Ни о чем... Ерунда... Хочешь, прочту? Начинаются они так:

Сквозь дым мечтательной сигары
Носилась ты в моих мечтах,
Неся с собой любви удары
С улыбкой пламенной в устах...
А потом сразу переход:
Прости меня, мой ангел белоснежный,
Подруга дней моих и идеал мой нежный,
Что я, забыв любовь, стремглав туда бросаюсь,
Где смерти пасть... О,ужасаюсь!

И прочее... чепуха.

— Что же? Это стихи очень милые! — всплеснула руками Марья Денисовна. —
Даже очень милые! Чем не стихи? Ты просто придираешься, Сергей! «Сквозь дым...
сулыбкой пламенной»... Значит,ты ничего не понимаешь! Ты не понимаешь,Сергей!

— Ты не понимаешь, а не я!

— Нет, извини... Прозы я не понимаю,а стихи я отлично понимаю! Князь превос-
ходно сочинил! Отлично! Ты ненавидишь его, ну и не хочешь печатать!

Редактор вздохнул и постучал пальцем сначала по столу, потом по лбу...

— Знатоки! — пробормотал он, презрительно улыбаясь. И, взяв свой цилиндр, он
горько покачал головой и вышел из дома...

«Иду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок... О женщины, жен-
щины! Впрочем, все бабы одинаковы!» — думал он, шагая к ресторану «Лондон». Ему
хотелось запить...

2)	«На Палатинском холме в Риме стоял храм Юноны Вириплаки,“укротительницы
мужей”. Муж и жена приходили в этот храм и устраивали жестокую перепалку, после
чего возвращались домой, примирившись. Так античные боги оказывали людям психо-
логическую помощь, за которой мы теперь обращаемся к психиатру»1.

1 Бэлсдон Д. Женщины Древнего Рима. Увлекательные истории жизни римлянок
всех сословий. М., 2016.
3)	Обещанный рассказ о любви в Древнем Риме1

«Трудно поверить, что в Риме могла жить более благородная, более мягкая — и од-
новременно более мужественная — женщина. Ее мать и отец погибли, вероятно,
от рук своих рабов, в сельском доме в 49 году до н. э., когда ее муж воевал в заморской
стране. Она добилась, чтобы убийцы пошли под суд. Потом, когда ее попытались ли-
шить наследства, она умело расстроила все эти происки. Позже вернулся Фарсал, ее
[будущий] муж, и они поженились.

Но он был республиканцем и в 43 году до н. э. попал в опалу. Благодаря ее смело-
сти Фарсалу удалось бежать из Рима. Когда, после битвы при Филиппах, Октавиан его
помиловал, она встала на колени перед Лепидом, который управлял Римом, и стала
умолять этого негодяя выполнить обещание, данное Октавианом, и простить ее мужа.

После этого они сорок один год жили счастливо и спокойно, только детей у них
не было.

Эта великодушная женщина считала, что во всем виновата она, а не ее муж. Она
стала упрашивать его развестись с ней, оставить у себя всю ее немалую собствен-
ность, жениться во второй раз и позволить ей жить в его семье в качестве сестры
и второй матери будущих детей.

“Должен признаться, — пишет он, — что в этом месте я взорвался; я совсем
обезумел; я был так поражен твоим предложением, что долго не мог успокоить-
ся. Мысль о том, что тебе могла прийти в голову идея перестать быть моей же-
ной, тебе, которая не бросила меня, когда я был в ссылке, привела меня в ужас.
Разве при такой верности отсутствие детей имеет какое-нибудь значение?”»

Там же.
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в элек-
тронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-ли-
бо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разреше-
ния от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия
издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга
ИСКУССТВО С БЛОГЕРАМИ

Мария Санти

О ЛЮБВИ И ДЕНЬГАХ

История искусства за чашкой кофе

Главный редактор Р. Фасхутдинов
Руководитель направлениям. Терёшина
Ответственный редактор А. Оголева
Литературные редакторы А. Шустова, Д. Верясова, А. Унгурян
Художественный редактор В. Иванова
Младший редактор Н. Дьяконова
Корректор Д. Можаева

Страна происхождения: Российская Федерация
Шыгарылган елк Ресей Федерациясы

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Ноте раде: тм/.екзто.ги Е-таП: !п1о@ек8то.ги

0нд|руил: «ЭКСМО» АКБ Баспасы,

123308, Ресей, кдла Мэскеу, Зорге кешес!, 1 уй, 1 гимарат, 20 кдбат, офис 2013ж.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Ноте раде: тлл/.екзто.ги Е-таП: !п1о@ек8то.ги.

Тауар белое!: «Эксмо»

Интернет-магазин : тм/.Ьоок24.ги

Интернет-магазин : \мл/уу.Ьоок24.кг

Интернет-дукен : у\м/уу.Ьоок24.кг

Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
Казахстан Республикасындагы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,
в Республике Казахстан: ТОО«РДЦ-Алматы»

Казахстан Республикасында дистрибьютор жене ен!м бойынша арыз-талаптарды
кдбылдауш ын ын, ек!л! «РДЦ-Алматы» ЖШС,

Алматы к;., Домбровский кеш., 3«а», литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727)251-59-90/91/92; Е-та!1: ПОС-А1та*у@ек8то.кг
Он!мн!н,жарамдылык; мерз!м! шектелмеген.

Сертификация туралы аппарат сайтта: у\лмуу.ек8то.ги/сеНгйса1!оп

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
\лмлм. е кз гл о. г и/се Нгйсайо п

Онд!рген мемлекет: Ресей. Сертификация к;арастырылмаган

Дата изготовления / Подписано в печать 02.03.2021.

Формат 70x100 1/16. Гарнитура «<ЗП1 Запз». Печать офсетная. Усл. печ. л. 23,33.

Тираж	экз. Заказ
Москва. ООО «Торговый Дом «Эксмо»
Адрес: 123308, г. Москва, ул. Зорге, д. 1, строение 1.

Телефон: +7 (495) 411 -50-74. Е-таП: гесер11оп@екзто-за1е.ги

По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»

Е-таП:1п1егпа1юпа1@екзто-5а1е.ги

1пТегпаИопа15а!ез: 1пТегпаИопа1 \л/Тю1еза1е сизТотегз зТюи!с1 сопТас?

Еоге/дп 5а!ез ОерагТтеп? о/ ТгасНпд Ноизе «Екзто» Тог ТЪе1г огйегз.

1п1егпайопа1@екз1Т1о-5а1е.ги

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном
оформлении, обращаться потел.: +7 (495) 411 -68-59, доб. 2261.

Е-таН: |уапоуа.еу@екзто.ги

Оптовая торговля бумажно-беловыми

и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).

е-таИ: капс@екзто-за1е.ги, сайт: \лмм/.капс-екзто.ги

Филиал «Торгового Дома «Эксмо» в Нижнем Новгороде

Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, улица Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза»
Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). Е-таП: гесер11оп@екзтопп.ги

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Санкт-Петербурге

Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д. 84, лит. «Е»

Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. Е-таП: зеп/ег@згко.ги

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Екатеринбурге

Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ
Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Самаре

Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»

Телефон: +7 (846) 207-55-50. Е-таП: А0С-затага@таН.ги

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону

Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А

Телефон: +7(863) 303-62-10. Е-таП: 1пГо@гпс1.екзто.ги

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске

Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3

Телефон: +7(383) 289-91-42. Е-таН: екзто-пзк@уапс!ех.ги

Обособленное подразделение в г. Хабаровске

Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703

Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006

Телефон: (4212) 910-120, 910-211. Е-таП: екзто-к11У@таН.ги

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени

Центр оптово-розничных продаж СазП&Саггу в г. Тюмени
Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ «Перестрой-ка»
Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21 -53-96

Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»
Центр оптово-розничных продаж СазП&Саггу в г. Минске
Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Ои11е1о»

Телефон: +375 17 251 -40-23; +375 44 581 -81 -92

Режим работы: с 10.00 до 22.00. Е-таП: ехтоаз1@уапс1ех.Ьу

Казахстан: «РДЦ Алматы»

Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, ЗА

Телефон: +7(727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99). Е-таН: РОС-А1та1у@екзто.кг

Украина: ООО «Форс Украина»
Адрес: 04073, г. Киев, ул. Вербовая, 17а
Телефон: +38 (044) 290-99-44, (067) 536-33-22. Е-таП: за1ез@Гогзикга1пе.сот

Полный ассортимент продукции ООО «Издательство «Эксмо» можно приобрести в книжных
магазинах «Читай-город» и заказать в интернет-магазине: >лл«от.с1тНа1-догос1.ги.

Телефон единой справочной службы: 8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.

Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»

м/м/м/. Ьоок24.ги

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.

Тел.: +7 (495) 745-89-14. Е-таИ: !тагке1@ек5то-5а1е.ги

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

БОМБОРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО

БОМБОРА - лидер на рынке полезных
и вдохновляющих книг. Мы любим книги
и создаем их, чтобы вы могли творить,
открывать мир, пробовать новое, расти.
Быть счастливыми. Быть на волне.

МЫ В СОЦСЕТЯХ:

оса ЬотЬогаЬоокз о ЬотЬога

ЬотЬога.ги

В зпвктроммом ВИДР иадвталыспад вы мсмете
«улить кэ мн*л*.1Игев ги

ЛитРес:

Ьоок 24.ги
ЛУЧШИЕ КНИГИ О БИЗНЕСЕ
С ЛОГОТИПОМ ВАШЕЙ
КОМПАНИИ? ЛЕГКО!

Удивить своих клиентов, бизнес-партнеров, сделать памятный подарок
сотрудникам и рассказать о своей компании читателям бизнес-литературы?
Приглашаем стать партнерами выпуска актуальных и популярных книг.

О вашей компании узнает наиболее активная аудитория.

ПАРТНЕРСКИЕ

ОПЦИИ:

• Специальный тираж уже существующих
книг с логотипом вашей компании.

•	Размещение логотипа на супер-
обложке для малых тиражей
(от 30 штук).

•	Поддержка выхода новинки, которая
ранее не была доступна читателям
(50 книг в подарок).

ПАРТНЕРСКИЕ
ВОЗМОЖНОСТИ:

•	Рекламная полоса о вашей
компании внутри книги.

•	Вступительное слово в книге
от первых лиц компании-партнера.

•	Обращение первых лиц
на суперобложке.

•	Отзыв на обороте обложки
вложение информационных
материалов о вашей компании
(закладки, листовки, мини-буклеты).

логотип
ВАШЕЙ
КОМПАНИИ
НА ОБЛОЖКЕ

логотип
НА КОРЕШКЕ

ТЕКСТ
ДЛЯ КЛИЕНТОВ
НА ОБЛОЖКЕ

У вас есть возможность обсудить свои пожелания с менеджерами

корпоративных продаж. Как?

Звоните:

+7 495 411 68 59,доб.2261

Заходите на сайт:

ек$гпо.ги/Ь2Ь


МАРИЯ САНТИ

Искусствовед, преподаватель вуза с многолетним
стажем и арт-путешественница Также Мария явля-
ется создательницей популярной группы в РасеЬоок
«Рго искусство» (@рго!5ки55Ъ/о), в которой каждый день
делится с подписчиками выдающимися картинами и мало-
известными фактами биографий признанных художников.

КАЖДАЯ ГЛАВА НОВОЙ КНИГИ МАРИИ САНТИ, СЛОВНО
ЧАШКА УТРЕННЕГО КОФЕ, ПОДАРИТ ВАМ НЕСКОЛЬКО
МГНОВЕНИЙ СПОКОЙСТВИЯ И ПОМОЖЕТ ИЗВЛЕЧЬ ПОЛЬЗУ
ИЗ ДРАГОЦЕННЫХ МИНУТ НАЕДИНЕ С СОБОЙ. ОТКРОЙТЕ
ДЛЯ СЕБЯ НОВЫЕ ЗАХВАТЫВАЮЩИЕ ФАКТЫ, О КОТОРЫХ ВЫ
НИКОГДА НЕ УСЛЫШИТЕ В ФОРМАТЕ ЛЕКЦИЙ ИЛИ ВО ВРЕМЯ
СКУЧНЫХ ЭКСКУРСИЙ В МУЗЕЯХ.

•	Была ли Клеопатра похожа на базарную торговку?

•	Какой великий художник женился по расчету?

•	Кто спас от гильотины Жозефину Богарне?

•	Почему Тулуз-Лотрек жил в борделе?

•	Кто был главным социопатом среди российских художников?

ИЗУЧАЙТЕ ИСТОРИЮ МИРОВОГО ИСКУССТВА ЗА ЧАШКОЙ
КОФЕ ВМЕСТЕ С АВТОРОМ БЕСТСЕЛЛЕРА «ПРОСТО
ОБ ИСКУССТВЕ. О ЧЕМ МОЛЧАТ В МУЗЕЯХ»!

«Довольно сложный материал по истории и теории изобразительного искусства по-
дан в доступной, немного ироничной, свойственной лишь Марии манере интеллекту-
ального приключения. Надеюсь, что читатель по достоинству оценит смыслы, обратит
внимание и на описание тайной жизни русского императорского двора, и на акцент
автора на теме акварельного портрета, и на трактовку понятия "китч" в искусстве. Для
нашего музея эта книга — долгожданный путеводитель по пушкинскому времени в
русской живописи и графике, о которых так мало пишут современные авторы».

Ольга Журавлева,
директор Музея В А. Тропинина
и московских художников его времени

БОМБОРА

йЗДАТГЛЬсТВР

БОМБОРА — лидер на рынке
полезных и вдохновляющих книг.
Мы любим книги и создаем их, чтобы вы
могли творить, открывать мир,
пробовать моеое. расти Быть счастливы-
ми Быть на волне.