г.1 Т
В
Л
.
Л
1
4
Д
И
Н
:
А
Р
У
*
?
1
Я
М
О
И
-
К
Н
И
Г
И
ДГ
П1
дои
ИСКУССТВО
1962 книги

ВЛ
ЛИДИН
ДП ПЯ
/ЧОИ
-КНИГИ!
ЗА МЕ ТКИ
КНИГОЛЮБА
ГООДАРСТВЕННОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО
ИСКУССТВО
МОСКВА
• 1?£2

Оформление
л.
б.
подольского

ДА
н ого
раз
друз ья
кни ги
побуждали
меня :
на пи шите
/ >о книгах,
напиш ит е
об
это м
с лож ном
и
увлека­
т е льном
мир е;
н апишит е
о
встречах
с
кн игам и
—
иног да
т аинст ве нными,
как
самые
не об ычные
приключения,
иног­
да
пр ост од ушным и,
когд а
нео жид анно
книга,
которую
искал
год ам и,
сама
дается
в
руки,
словно
ник ог да
ее
и
не
искал;
н апиш ите,
на кон ец,
о
том,
что
ле жит
в
основе
со б ирател ьств а
книг,
как
приходит
к
человеку
эта
лю­
бов ь,
что
она
пр иноси т
ему
и
что
т ре бует
в з амен.
Что
ж,
может
быт ь,
это
и
правильно:
сл еду ет
напи сать
о
своих
давних
друзьях
—
книгах,
не
с
тем,
ч тобы
д ать
какие- ли бо
биб лиограф ическ ие
св еде ния
о
них:
для
этого
существуют
специ альн ые
справочники,
украшенные
име­
нами
В.
Сопикова,
Г.
Генн ад и,
И.
Остроглазова,
н ако нец,
отличная
книга
недавно
ум ерш его
Н.
Смирнов а-Со к оль ­
ского
« Р ассказы о к нигах».
Я
расскажу
просто
о
в стре­
чах
с
кни гам и
—
мои х
личных
встречах,
иногд а
радовав­
ш их,
иногд а
разочаровывавших,
но
всегда
в
той
или
иной
степени
приоткрывавших
мног ое,
о
чем
не
знает
ни
оди н
биб лиогр аф
в
мире,
потому
что
это
твоя
личная
вс треч а,
то
есть
так
или
ина че
непо вто ри мая.
Над о
рассказать
и
о
том,
как
рождается
ст расть
к
собиранию
книг ,
расска­
зат ь
о
людях,
вл ю бленных
в
книгу,
о
книж н ых
редкостях
не
в
библиографическом
п оним ании,
а
редкостях
именно
для
ме ня
в
сил у
глубоких,
сердечных
бесед
или
длитель­
ной
дружбы
с
той
или
другой
книгой ,
которая
в
ряд е
слу­
чаев
може т
быть
упо доб лена
живому
собеседнику.
Конеч ­
но,
ес ли
пишешь
о
книге,
надо
рассказать
и
о
чувстве,
ка­
кое
она
по рож д ает:
чувство
это
испы тали
все,
ко му
зна­
комо
соб ир атель ств о,
—
это
оче нь
тонкая,
очен ь
глу ­
бокая
люб ов ь,
и
стр анно ,
иногда
кажется,
что
чело ­
1
3

век,
который
любит
книгу,
встречает
и
ее
ответную
лю бо вь.
Несколько
лет
назад
у
Центрального
телеграфа
в
Моск­
ве
я
встретил
старо го
чел ов ека
с
необычайно
живыми
мо ло­
дыми
глазами,
с
че р не йшими
густыми
бровями,
хотя
он
был
уже
совсем
сед.
Мы
в ним ательн о
посмо тр ели
друг
на
друга,
прошли
мимо,
и
я
вдруг
обернулся
и
окликнул:
—
Ал ександ р
Алек санд ров ич!
—
Че ло век
о стано в ил­
ся .—
Узн аете
ме ня?
—
спр осил
я
подо йдя.
Он
узнал
м еня,
и
мы
после
мн огих
д ес ятилет ий
снова
пожали
друг
ДРУГУ
руку.
На
Кузнецком
мосту
в
Москве
в
годы
моего
детства
су­
ществовал
кн иж ный
ма га зин
«Образование».
Я
был
в
ту
по­
ру
ш кол ьни ком
четвертого
или
пятого
класса
и
при хо дил
в
эт от
магазин
с
не скол ьким и
з авет ными
рублями
куп ить
как ую- ли бо
н овую
книгу:
очередной
сбо рник
«Знания»,
или
только
что
нача вш ий
выходить
альманах
издатель­
ст ва
«Шиповник», или таинственный сборник в зеленой об­
ложке «Ссыльным
и
з а кл юч е нны м», повествовавший о судь­
бе
цело го
поколения,
по пра нног о
ца рск им
произволом,
или
брошюрки
изд атель ств а
«Донская речь»
Парамонова
с
т аинст венным и
т ит лами: «Эрфуртская программа», «Нище­
та
философии»
или
«Пауки и мухи» .
Пар амо нов ские
бро ­
шю ры
стоили
по
3—5
ко пеек ,
и
среди
них
б ыли
и
«Соко-
линец»
В.
Короленко,
и
«Разрушенный мол»
Гер шун и,
и
«Петька на даче»
Леонида
Андреева,
и
«В пути»
Ве­
ресаева...
За
прилавком
кни жн ого
магазина
«Образование»
стоя л
глубоко
сочувствовавший
юн ым
любителям
книги
невысо­
кий,
с
черными
курчавыми
в ол осами,
с
живыми
умными
гл аза ми
человек
—
его
звал и
Александр
Ал ександ ро ви ч
Шу хг аль тер:
в по следст в ии,
в
на ше
время,
он
заведовал
ряд
лет
книж ны м
от де лом
Д ома
уч еных
в
Москве.
—
Милый
вы
мой,—
сказал
старик,
сжи мая
мою
руку
при
встрече
на
у лице
Огарева,
во зле
Центрального
т еле­
графа,—
к онеч но,
я
помню
вас .
Я
помню,
как
вы
приходи­
ли
школьником,
и
всегд а
радовался,
что
ест ь
т акие
под­
р ос тки,
которые
любят
книгу.
Ал ександ р
А лекса ндр ов ич
Шухгальтер,ныне покойный,
был
не
тол ько
покровителем
юных
книголюбов.
Он
стоял
во
гл аве
одн ого
из
самых
серье зных
демократических
книжных
ма газ ин ов,
именно
«Образования», распростра­
нявших
революционные
книги,
особенно
в
ту
пору,
когда
4

мутная
реакция
пос ле
1905 года заполняла книжный ры­
нок
с оч инения ми
Вербицкой
и
Нагродской,
сбо рник ами
с
мра чными
названиями
врод е
«Самоубийство»
и
зам ас ки­
ров анно й
под
научные
кни ги
пор ног раф ией
«Х олодн ос ть
же н щин », «Мир половых страстей»
или
пресловутый
«П о­
ловой
вопрос»
Фор еля...
—
Как,—
спр осил
меня
А лекса ндр
Александрович
в
эту
вст р ечу
после
мног их
десятилетий,—
дружите
по-
прежнему
с
кн игам и
или
изме нили
им?
—
Дружу,—
сказал
я.—
Дружу,
и
во
многом
обязан
в ам,
что
дружу.
Ведь
именно
вы
еще
с
моего
отрочества
побуждали
меня
к
эт ой
дружбе.
Нам
следовало
пр исесть ,
чтобы
вспомнить
про шло е,
но
присест ь
б ыло
негд е,
и
мы
стали
вспоминать
на
ход у
это
пр ошл ое.
Мы
в спомнили
книж ну ю
Москву
пор ы
моего
дет ст ва.
Напротив
книж но го
магазина
«Образование»
на
Ку з­
нецком
мосту
пом ещ ал ась
на
вт ором
этаже
книготорговля
и
биб лиот ек а
Та стеве на,
п реемн ика
про слав л енно го
книж­
ника—
француза
Ф.
Готье.
Готье
сн аб жал
Москву
теми
знаменитыми
желт ы ми
томиками
издан ий
Гашет т а
или
Флам мар ион а
в
Париже,
ко т орые
и
поныне
пр едстав л яют
но в инки
фр анц узск ой
литературы.
Племянник
владельца
магазина,
Генрих
Эдмундович
Та стев ен,
был
поэтом
и
фи­
лософом;
кроме
то го,
он
пр епо дав ал
в
Лазаревском
инст и­
туте
восточных
языков
французский
яз ык
и
был
в
то
же
время
с екре та рем
одн ого
из
самых
модных
и
эстетских
журналов
т ого
времени
«Золотое руно» .
Я
х очу
говорить
о
людях,
ко т орые
уч или
меня
любить
книгу.
Это
не
только
дань
их
па мя ти,
но
и
на пом ина ние
о
том,
как
важно
приви­
в ать
с
детства
эту
чистую
и
в оз выше нную
лю бов ь,
опре де ­
ляющую
д аль нейш ее
культурное
разв итие
м олодого
соз­
нания.
Редакция
журнала
«Золотое руно»
пом ещала сь
на
Но­
винском
бульваре.
На
круглом
с толе
в
приемной
стояли
в
ряд
цветные
сифоны
с
р аз ными
водами;
на
стене
висел
знаменитый
незако нч енный
п ор трет
Валерия
Брю сов а
работы
Врубеля
и
по ло тна
Сомова,
Петрова-Водкина,
Су-
де йкина
и
Сапу нов а.
У
од ной
из
стен
стояла
пианола,
на
которой
в
вечерние
часы
ра зы гры вал
т орж ест в енные
бахов­
ские
фу ги
Генрих
Эдмундович
Тастевен.
Он
был
невысо­
кого
рост а,
с
м ален ьким и
ф ран цузск ими
усикам и,
чрезвы­
чайно
вежливый
и
ч резв ы чайно
стеснительный;
он
люби л
а

музыку
и
стихи,
пер ев ел
на
ру сский
я зык
«Судный день»
Пшибышевского
и
сам
втайне
писа л
ст ихи.
В
эти
ве ч ерние
час ы,
когда
я
благоговейно
пер ели сты­
вал
номера
«Золот ого рун а »
с
прокладками
для
иллюстра­
ций
из
тончайшей
я по нской
бу маги ,
а
Тастев ен
играл
на
пи анол е,
в
ред акци и
появлялся
иногда
в ыс окий
стреми­
тел ьны й
человек
с
краш ено й
бор одой,
оформленной
как
совок
для
угля,
это
был
редактор-издатель
Николай
Пав­
ло вич
Рябушинский.
За
два
года
до
этого
он
разъезжал
по
Москве
на
автомобиле
—
желтом
открытом
Пежо;
те­
пер ь
братья
учредили
над
ним
опеку,
и
авт о моби ль
см е­
нился
лихачом
«дутиком»,— так называлась тогда про­
летка
на
дутых
рез инов ых
ш инах
—
новинка
начала
ве ка.
Тастевен
побу дил
на с,
школьников
седьмого
класса,
и зд авать
у чени ческий
печ атн ый
журнал
«Первые опыты»
и
ф инанси ров ал
из
своих
ску дны х
средств
два
в ыше дших
ном ера.
Журнал
печатался
в
лучшей типографии
И.
Н.
Ку-
шн ерев а
на
превосходной
бу маге,
даже
с
цв етным и
ил лю­
страциями
одн ого
из
шко ль нико в
—
Ль ва
Зака,
ставшего
ныне
известным
фр анцу зским
художником.
Я
ощутил
ве­
личие
книги,
когда
вез
на
изв озч ике
из
ти погр аф ии
в
ма­
газин
«Образование»
пачки
только-что
от печат анно го
ж ур­
нала,
это
осу щест вленное
чудо,
превратившее
в
печатное
слово
н аши
уч еническ ие
р уко писи.
Ал ександ р
Александ­
ро вич
Шухгальтер
был
восприемником
эт ого
детища.
Вот
к
каким
дал еким
временам
от носит ся
по знани е
мной
кн и­
ги
и
первые
увлечения
ею!
—
Учит есь
уважать
книгу ,—
поучал
меня
Тастевен.—
По мнит е,
что
книгу
со з дает
че ло век,
и,
уважая
книгу,
вы
тем
самым
у важа ете
и
человека.
Чу ть
пониж е
книготорговли
и
б иб лиот еки
Та стев ена
на
Кузнецком
мосту
находился
бл аго нрав но -с тепенны й
м аг азин
Д.
И.
Тихомирова,
из вест но го
педагога,
со
стр о­
гими
кни гам и
по
во спи танию ,
а
еще
пониж е
был
ма га зин
М.
О.
Во ль фа,
имя
которого
было
связано
для
нас
с
лю­
безными
отрочеству
журналом
«Задушевное слово», сери­
ей
книжек
«Золотой библиотеки»
и
не поме рными
ф о лиан­
тами
«Живописной России» .
Но
могущественнее
всех
дру­
гих
магазинов
был
на
Неглинной
улице
м ага зин
А.
С.
Су­
ворина,—
собственно,
не
магазин,
а
целы й
вокзал,
откуда
суворинские
изд а ния
отправлялись
по
все м
д оро гам
стр а­
ны,
вплоть до
самых
маленьких
железнодорожных
ст ан ций,
6

А.
А.
Шу хгал ьтер

где
повсюду
распоряжалось
книг ами
мо ноп олизир ов анно е
Сувориным
к онтр агентств о
печат и.
Но
под линной
улицей
книги
бы ла,
к оне чно,
Моховая,
на
которой
оди н
за
другим
тянулись
б укинист ические
ма­
г ази ны,
ве рнее,
лавчонки,
а
еще
вер нее
—
полу т емные
ло­
го ва,
и,
чем
темнее
бы ло
логово,
тем
обширнее
был и
его
книжные
бо га тс тва.
Не
раз,
проходя
по
Никольской
ули­
це,
останавливался
я
в
со зерц ании
в итрин
зага до чно -м ол­
чаливого
магазина
Шиб анов а:
за
чистейше
про т ерт ыми
с текла ми
было
обычно
выставлено
всего
несколько
свер ­
кающих
з олот ом
книг,
как
э тало ны
книжного
богатства
магазина.
Я
тогда
еще
не
знал,
что
значат
велен
или
маро­
кен;
не
зна л
я,
к онеч но,
и
самого
Ш ибано ва.
Я
узнал
его
тогда,
ког да
порядком
искусился
в
книго люб ии,
но
Шиба­
нов
был
уже
стар,
на
зак ат е;
впрочем,
о
Шибанове
я
р ас­
скажу
ос обо.
Так,
на
уг лу
улиц
Огарева
и
Горького
всп омнили
мы
с
Александром
Ал ек санд ров ичем
Шухгальтером
и
книж­
ную
Москву
по ры
м оего
дет ст ва
и
перв ые
опыты
—
ли те­
ратурные
и
кни ж ные.
—
Что
ж,—
сказал
Александр
Александрович,—
при­
ятно,
что
в
свою
пору
я
поощрял
ваш у
охоту
к
книге...
коне чно ,
я
не
мог
предполагать,
что
вы
со
временем
ста ­
нете
п иса телем ,
но
вы
был и
так
юны
тогда
и
так
любили
книг у^
что
я
всегда
старался
что-нибудь
припрятать
для
в ас.
Десятилетия,
разделявшие
нас ,
от ошли
ку да- то
в
ст о­
рону,
я
увидел
Шухгальтера
с
к опной
черных
во лос,
р ас­
пространяющим,
возможно,
и
нелегальные
изд а ния,—
мо­
жет
быть,
штутгартовские
или
ж енев ские
изд ан ия
Ле ни­
на
—
а
он,
на вер но,
в идел
м еня
в
у чени ческо й
курточке.
Любовь
к
кн иге
п ри вивае тся
с
детства.
В
доме
должны
бы ть
книги,
они
освещают
жилище.
Книг е
пре дна знач ено
быть
спутником человека.
У
меня есть
кни ги,
сохранившие­
ся
еще
с
пор ы
моего
р аннего
детства,
это
мои
пов еренны е,
сердечные
друз ья,
мои
на ставн ик и.
Кни жн ый
шк аф
в
ком нате
—
это
не
просто
собрание
книг,
пу сть
д аже
от­
лич но
изданных,
это
то,
с
чем
живешь,
что
уч ит
и
ведет
за
собой.
Ве дь
даже
в
го сти
приглашаешь
именно
тех ,
с
кем
испытываешь
потребность
о бщ ения;
а
что
толку,
если
вокруг
будет
по лно
людей,
с
к от орыми
и
говорить
не
о
чем.
Книги,
как
и
друзей,
на до
избирать
глубоко,
по
душевной
скло нно сти,
памятуя,
что
именно
книг е
свойственно
осо-
8

Г.
Э.
Тастевен

бое
пост оян ств о:
л юбим ая
книга
нико гд а
не
изменит
и
в ер нется
именно
в
ту
ми нуту ,
когда
ч ело век
особенно
нуж­
д ается
в
по дд ерж ке.
У
ме ня
сохранились
два
редчайших
номе ра
жу рн ала
под
странным
н азв анием
—
«Содрупис» .
О тп ечат аны
они
на
м ашин ке,
в ышли
в
коли чест в е
т рех
экземпляров,
с
иллюстрациями
от
руки.
Наз ван ие
не скол ько
пароди­
ру ет
сокращения,
бытовавшие
в
двадцатых
год ах: «Сод­
ружество
писателей».
Я
беру
в
руки
эти
единственно
уцел евш ие
экземпляры^
и
передо
мной
возн ика ет
книжная
Москва
первых
лет
революции...
В
Леонт ьев ск ом
переулке,
ныне
улице
Ста­
ниславского,
в
малень ком
по мещ ении,
где
находилась
впо следст в ии
редакция
журнала
«Знамя», писатели впер­
вые
стал и
за
книжный
прилавок.
Времена
бы ли
трудные,
бумаги
не
хватало,
но
не
то лько
быт о вые
условия,
а
и
по­
требность
быть
близко
к
кн иге
дали
жи знь
одному
из
са­
мых
пр име чател ьн ых
н ачина ний:
книж ным
лавкам
пи са­
телей.
Первая
такая
лавка,
отк р ывшая ся
в
Леонтьевском
переулке,
и
но сила
на звани е
«Книжная лавка писателей».
За
ее
прилавок
встали
образованнейший
литературовед,
переводчик
и
иссл едо в атель
тв ор чест ва
Бальзака
—
Б.
А.
Гриф цо в,
стра ст ный,
горьковского
образца,
поч ит а­
тель
кн иги
пи сател ь
Ал ександ р
Яковлев
и
еще
н ескол ько
других
литераторов,
в
том
чис ле
писа тель
Борис
Зайцев.
В
каком-нибудь
книж ном
соб рани и
хранится
и
поны ­
не,
наверно,
целая
би блио теч ка
рук опис ных
кни г,
выпу­
скавшихся
пис ател я ми
в
од н ом-дв ух
экземплярах,
зача­
с тую
с
авт о рским и
и ллю страци ям и.
Я
вспоминаю
«По хв а­
лу
березовым
дрова м », написанную на бересте,
ее
автором
10

был
М.
А.
Ос оргин;
р ук описные
с бо рники
ст ихов
Ф.
Со­
логуба,
Анд рея
Белого,
К.
Липскерова,
А.
Гл обы;
книж­
ки
с
аппликациями,
загад оч ным и
картинками
и
не
одн у
рук о писную
поделку
А.
Рем изо ва,
к
чем у
он
был
скло нен
всегда
с
его
знанием
ру копи сных
кн иг
сем над цат ого
или
восемнадцатого
века,
украшенных
кино в арны ми
букви­
ц ами
и
р ос чер ками.
Я
жалею,
что
не
сохранил
эт их
руко­
пис ных
книжечек
первых
лет
революции,
х отя
многие
из
них
были
у
меня
в
руках.
В
музее
книги,
кото ры й
когда-
нибу дь
будет
основан
в
Москве,
можно
было
бы
выставить
одн у
из
таких
книж еч ек
с
тиражом
в
два
экземпляра
ря дом
с
современной
книгой,
кото ро й
уже
тесно
иногд а
и
в
полу­
м иллионно м
тир аже .
Но
тогда
эти
книжечки
выходили.
Тогда
в
Леонтьев­
с ком
переулке
была
Книжная
лавка
писател ей,
а
на
Твер­
ско й,
ряд ом
с
Московским
Советом,—
книжная
лавка
«Содружество писателей», за прилавком которой стояли
под слепо в аты й
пр оф ессо р- литер атур ов ед
Ю.
И.
Айхен-
вальд,
философ
Г.
Г.
Шпет
и
пиш ущий
эти
стро ки.
Мы
стояли
в
шубах
и
шапках,
пот ому
что
помещение
не
отап­
ливалось,
а
за‘нашими
сп инами
т еснились
на
полках
до
пото лк а
книж ны е
сокровища
—
все,
что
революция
вы­
трясла
из
поме щич ьих
усадеб
или
великокняжеских
двор­
цов
в
Петрограде.
Мы
переворачивали
стр ан ицы,
дуя
на
них ,
потому
что
кн иги
б ыли
каляными
от
х олод а;
мы
п оз­
навали
п рел есть
об ще ния
с
книгой,
этим
знаменосцем
культуры,
возвещавшим
уже
в
те
в рем ена,
когда
только
начали
ликвидировать
негр амо тность ,
рождение
нового чи­
тателя.
На
Большой
Никитской,
ныне
ул ице
Г ерце на,
поме­
щалась
Книжная
лавка
раб от нико в
искусств,
за
прилав­
ком
кот о рой
стояли
искусст в о вед ы
Р.
Виппер
и
II.
Эттин­
гер ,
а
на
Арбате
в
Кн ижно й
лавке
п оэт ов—
Сергей
Есе­
нин,
беспомощный
и
непр испособ ленный
к
эт ому
дел у;
впро че м,
ему
по мо гали
весьма
р асто ропные
поэ ты- имаж и­
нис ты.
За
прилавком
другой
книжной
лавки
на
Арбате
величественно
выс ил ся
Валерий
Бр юсо в,
на
М оховой
су­
тулился
Н.
Д.
Телешов,
в
книж н ой
лавке
«Природа»
скромно
стоял
профессор
Н.
К.
Кольцов,
в
книж но й
лавке
«Школа и знание»
—
пед аго г
Н.
В.
Тулупов.
По
временам
в
лавку
«Содружество писателей»
прихо­
дили
Е сенин
с
поэтами А.
Мариенгофом
или
В.
Шершеневи-
чем;
в
руках
у
них
б ыли
тонен ькие
книжки
стих ов ,
изд ан-
11

КНИЖНАЯ
ПИСАТБЛСЙ
МОСКВА
МОХОВАЯ
ЯЯ
ОС
»»«их о?- О <5>>^Р
Экслибрисы
книжных
лав ок
писателей

ные
ими
самими
и
распространявшиеся
ими
же.
У
ме­
ня
хранится
«Исповедь хулигана»
Е сенина
с
его
над писью ,
сд еланн ой
застывшей
от
холода
рукой
именно
в
эт ой
книж­
ной
лавке.
Мы
мерзли
за
прилавком,
но
исп ытыв али
ра­
дость
от
близости
к
книг ам.
Я
был
к
ним
близок
еще
и
по­
тому,
что
р аб отал
в
к омиссии,
разбиравшей
на копл енны е
книж ны е
сокровища
в
национализированных
бу кинист ич е­
ск их
магазинах.
Со
свечой
в
бутылке,
ибо
не
было
света,
в
подвалах
с
лопнув ш ими
от
мороза
радиаторами
от опле ­
ния
и
полузалитыми
в одой,
разбирали
мы
книги,
мно­
гие
из
которых пополнили
кн иж ные
хранилища библиотек
имени
В.
И.
Ленина
и
Комм унист ическ ой
академии...
Известный
книговед,
соста вите ль
книги
«Крылатые слова»
Николай
Сергеевич
Ашукин,
поко йный
литератор
Вла­
димир
Павлович
Ют а нов,
пис ател ь
А.
А.
Тр иш атов
и
я
—
мы
выходили
после
рабочего
дня
на
зимние
хол одные
ули­
цы
Москвы,
по
которым
жит ели
волокли
на
салазках
топ­
ли во
и
у
продовольственных
м агази нов
стояли
оче ре ди,
мы
выходили
ослепленны е
книгами,
побы ва в шими
у
нас
за
де нь
в
руках,
хранившимися
иногд а
в
тайниках.
Мы
разворошили
владения
Г об сека,
где
оказались
—
был
та­
кой
случай
—
«Евгений Онегин»
с
личным и
поправками
Пушкина,
экземпляр
«Жития Ушакова»
Рад ищева ,
ре д­
чайшие
эль зеви ры ,
пер во печат ны е
кн иги
Ивана
Федоро­
ва,
Андроника
Невежи,
бр атст ва
Успен ской
церкви
во
Львове...
Мы
уч ил ись
цени ть
книгу,
мы
учились
любить
ее,
и
э тих
перв ых
уроков
в
голодные,
трудные
дни
революции
я
ни ког да
не
забуду:
я
узнал
биогр афии
множества
кн иг,
биографии
столь
же
по уч итель ные,
как
и
б иограф ии
от­
д ель ных
в ыд ающ ихся
дея телей.
Маленькая
ко м натка
позади
кн иж ной
лавки
«Содруже ­
ство
писателей»
служила
и
скл адо м
и
своего
р ода
пис а­
тель ским
к луб ом:
я
помню
за
овальным
столом
и
пис ате­
лей
старшего
поколения
—
Андрея
Белого
или
Федора
Соло губ а,
и
скромных,
еще
безвестных
в
ту
пору
А.
С.
Не­
верова
и
Ф.
В.
Гладкова,
и
смуглого,
не скол ько
вос т оч­
н ого
облика,
поэта
Ко стантин а
Липскерова,
и
красивого,
с
пас тор ским
лицом
пи сат еля
Гео рг ия
Чу лков а,
и
совсем
прост о душ ного ,
когда
он
появ лялс я
оди н,
Сер гея
Есен ина,
и
вечно
торопящегося
куда-то,
в сегда
всюду
запаздывав­
шег о
Андрея
Соболя...
Кто
только
не
по быв ал
за
этим
сто­
лом,
в
к ругу
кн иг
и
с
об язател ьны м
сам овар ом,
ретиво
13

раздуваемым
издателем
Г.
Б.
Город е цким ,
кот ор ый
ведал
торговыми
дел ами
лавки!..
Несколько
книг,
прио б ретенны х
в
ту
пору,
имеют
сво ю
историю.
Проходя
как -то
по
Пречистенке,
ныне
ули це
Кропоткина,
я
увидел
на
пр иступо чке
подъезда
одн ого
из
дом ов
сель ског о
поп ика
самого
кан онич еско го
вида:
в
со­
ло ме нной
шляпе,
с
кра сным
нос ик ом
в
прожилках
и
даже
с
ленточкой
в
к осич ке.
Пер ед
попиком
стояла
раскрытая
бельевая
корзина,
в
ней
были
книг и.
Книги
б ыли
прекрас­
ные, в
саф ь яне
и м аро кене,
с
золотым тиснением
и большими
иниц иала ми
на
крышках:«Н.
ф.
М.». Я купил тогда у попи­
ка
изу ми тель ног о
Некрасова издания
1869 года и еще более
изум ител ьны е
три
тома
«Сто русских литераторов»
изд а­
ния
С мирд ина
в
зеленых
с
з олот ом
шагреневых
пе реп ле­
тах.
Откуда
к
по пику
попали
книги
из
б ибли от еки
бо­
га ча
и
собирателя
Н.
фон-Мекка?
Но
кто
тогда
зн ал,
от ку­
да
и
как
появляются
на
св ет
бож ий
книги?
Впрочем,
на
мой
вопрос,
откуда
у
н его
эти
бо гатств а,
по пик
на стави­
тельно
ответил:
—
Бог
по сла л.
Соб ир ая
книги
—
т еперь
уже
много
л ет,—
я
и
поныне
ди вл юсь
иногда,
как
попала
ко
мне
та
или
другая
книга,
и
ра ду юсь,
что
она
Сохранилась
у
м еня,
про чно
во шла
в
со брани е
и
тем
самым
спасена.
Так
составилась
у
ме ня
коллекция
перв ых
и здан ий
к ниг
Чехова
и
его
современ­
ников,
с
которыми
он
дружил
или
был
в
пере писке;
об
это м
я
расскажу
особо.

ЛЕГКАЯ!
КНИГА
О
днажды,
еще
совсем
юным,
я
зашел
в
неко е
кн иж ное
капище
на
Никольской
улице.
Капище
это
бы ло
сум­
рач ное ,
с
проулками
в
глубину,
сплошь
заставленными
кни гам и,
и
нельзя
было
д аже
пр ед стави ть
себе,
что
вла ­
делец
зн ает,
где
и
что
у
него
находится.
В ысо кий,
весь
како й- то
ра змаш исты й
и
неистовый
по
виду
человек
стоя л
у
конторки.
Покупатель
в
моем
лице
показался
ему
яв но
не с то ящим,
и
он
даж е
не
повернул
голову
в
мою
ст орон у.
Незадолго
до
э того
писатель
Па вел
Сергеевич Сухотин,
ныне
п окой ный,
ст раст но
в лю бле нный
в
п уш кинску ю
эп о­
ху,
по дар ил
мне
маленький
томик
стихов
К.
Н.
Ба тюшк о­
ва.
Я
тогда
еще
ничего
не
зн ал
о
смирд инск их
изданиях,
но
когда
я
узнал,
что
Смирдин
издал
целую
библиотеку
лучш их
русских
поэтов
д ев ятна дца того
века,
мне
зах оте­
ло сь
пр исоединит ь
к
томику
стихотворений
Батюшкова
и
томики
стихотворений
Лермонтова,
Державина,
Дель­
в ига ...
—
Нет
ли
у
вас
ч его- нибуд ь
в
изда нии
Смирдина?
—
спро сил
я
человека,
стоявшего
за
ко нтор кой.
Он
к ритич ески
посмотрел
на
м еня,
однако
то,
что
юнец
сп раш ив ает
с мирд инс кие
издания,
видимо,
его
за­
инт ересов ало :
у
него
было
сердце
б ук иниста ,
чувствитель­
ное
к
таким
вещам.
—
Л ермо нто ва
хотите?
—
спросил
он
отрывисто
и,
полуобернувшись,
почти
не
гляд я,
д остал
с
полки
книг у
тем
жестом,
который
означал,
что
владелец
наи зуст ь
зна ­
ет,
где
и
что
у
него
нах од ится .
.
Это
был
известный
московский
б у кинист
и
ходов ой
де­
лец
Кирилл
Николаев,
а
книга,
которую
он
д остал
с
пол ­
ки,
оказалась
п ер епле тен ной
в
один
том
ч ет ырьмя
частя­
15

ми
п ос мерт н ого, 1842—1844
годов,
из да ния
стихотворений
Лер монт ов а;
пере плет
из
мар оке на
з елено го
цвета
с
раз­
бр ос а нными
з олот ыми
лис т очкам и
з астави л
меня
пр итаить
ды хани е.
—
П ять
рублей,—
сказал
Николаев.
У
ме ня
было
всего
пять
ру бл ей.
—
У ступи те
за
три,—
попр оси л
я.
—
Пять
рублей,—
повторил
он
неумолимо.—
Подби­
раете
Смирдина,
сами
должны
по нимать ,
что
это
за
эк­
земпляр.
Он
не
у сту пил
ни
ко пейки ,
и
я
от дал
ему
единствен­
ные
пять
рублей.
Изд ание
бы ло,
правда,
не
Смирдина,
а
Глазунова,
но
я
и
поныне
рад ую сь,
что
не
смалодушество­
вал
тогда
и
не
пожалел
пяти
рублей.
Именно
эт от
томик
Л ермон то ва
и
во згл авил
мое
соб ират ельст в о
не
тол ько
см ирдинск их
изда ний,
он
как
бы
посвятил
мен я
в
та йну
со­
бирательства,
в
которой ничего
нет
та йно го,
а
нуж ны
тол ь­
ко
любовь
и
некоторое
самоотречение.
Когда
соб ираешь
кни ги,
то
во
многом
приходится
се бе
о тказ ыва ть,
но
и
это
составляет
пр елесть
соб ира тельс тв а.
Существуют
просто
ку пле нные
за
б оль шие
деньги
библиотеки:
у
чел ов ека
бы­
ло
м ного
денег,
и
он
купил
сразу
много
кни г.
Это
не
с оби­
рательство,
это
покупка;
к стати ,
истинные
к ниж ники
не
у важа ют
таких
покупателей.
Собирают
книги
по
з ер ныш­
ку,
много
ле т,
вы иск ивая
и
радуясь
находкам,
п рин ося
книгу
домой
как
обретенное
сок ров ище,
при
этом
без
ма­
лейшего
чу вс тва
собственничества или
ст яжа тел ьс тва.
На­
против,
с
чувством
удовлетворения,
что
де лаеш ь
общее
де­
ло,
что
твое
со брание
попадет когда-нибудь
в
общественное
хр ани лищ е,
что
капля
твоего
ме да
бу дет
в
этом
улье,
а
за
пы ль цой
приходилось
да леко
л етат ь,
иногда
не
лег ко
ле­
тать ,
иног да
зря
ле тат ь,
пот ому
что
она
так
и
не
до­
сталась.
Несколько
лет назад
отмечалось
100-летие со дня смерти
А.
Ф.
Смирдина.
На
бо льш ом
в ечер е,
посвященном
его
па­
мяти,
я
встретился
с
правнучкой
Смирдина
—
Зин аид ой
Серг еевно й
Смирдиной-Малянтович.
Она
радовалась,
что
имя
ее
прадеда,
це нимо го
Пушкиным
и
умершего
п оч­
ти
в
нищет е,
не
забыто.
В
память
об
этом
в ечер е,
где
мне
привелось
выступить
со
сло вом
о
Смирдине,
Зинаида Сер­
геевна
подарила
мне
выращенный
ею
ку ст
гор тензи и,
сказав
при
этом:
—
Пусть
у
вас
цветет
ку ст
Смирдина.
16

Я
посадил
эт от
ку ст
в
саду
на
да че,
ку ст
Смирдина
цв е­
тет
каждое
лет о,
и,
г лядя
на
него,
я
неизменно
вспоми­
наю
литой,
с
золотым
обре з ом
томик
Лер мо нтов а,
похо­
жий
на
родоначальника моей
б иблиот ек и.
Это
очень
тесн ая
дружба
с
книго й,
поч ти
привязанность,
и,
когда
я
читаю,
что
умирающий
Пушкин
обратился
к
своим
книг ам
со
сл о­
в а ми: «Прощайте,
друзья
мои», я слышу и
мол чалив ый
ответ
его
книг.
■( 1920 году найти особняк,
из
которого
еще
в
первые
дни
революции
бежали
владельцы,
был о
де лом
не т р удным.
Осенью,
переходя
из
летних
лагерей
на
Ходынке
в
зим ­
нее
помещение,
штаб
пех отно й
дивизии,
в
котором
тогда
я
служил
мла дш им
письмоводителем,
занял один
из
таких
особняков.
Особ няк
был
в
готическом
стил е,
со
стре льч атым и
вы­
сокими
о кнами
нет опл енно го
огро мно го
зала,
служившего,
видимо,
столовой.
Птицы
на
плафонах,
неко гда
н апом ин ав­
шие,
что
л учш им укр аш ением
стол а
являе тс я
дичь ,
воскры­
ляли тепер ь на д
расст ав ленны ми
столами
с
арматурными
списк ами
и
кр асны ми
папками,
разб ух ши ми
от
по дшит ых
дел.
М оим
товарищем
по
до лж нос ти,
тоже
в
не хит ром
звании младшего
пись мов о дител я,
был
тощий мечтательный
человек
по
фамилии
Васькин.
До
п ос тупл ения
в
красно­
ар мейск ую
ча сть
он
ра бо тал
в
театральной
библиотеке
Рассохина
переписчиком
ролей.
Его
серые
близорукие
глаза
обычно
бы ли
обращены
мечтательно
к
ок нам,
за
которыми
стояли
обле т аю щие
каштаны,
губ ы,
повторяв­
шие
слова
какой-нибудь
п ерепис анной
рол и,
шевелились.
17

Ко миссар
шт аба
Черных,
л юб ивший
д исци пли ну
и
то ч­
ность,
относился
к
Васькину
кр итич ес ки.
Книжка,
по-
шк оль нич ески
засунутая
в
папку
с
по дшит ыми
дел ами ,
была
я вным
нару шением
порядка;
кр оме
то го,
письм ов о­
ди тель
не
справлялся
с
подшивкой
бумаг,
и
его
пересади­
ли
за
арм атур ные
с писки.
Но
он
нап ут ал
и
здесь
с
кол ич е­
ством
выд а нного
белья,
и
его
н ам етили
к
откомандирова­
нию
в
строевую
часть.
В
четыре
ч аса
дня
занятия
в
шт абе
кончались,
и
Бас­
кин
о ста лся
раз
на
оче ред ное
дежурство.
Осо бн як
был
мр ачный,
с
че рными
жерлами
нетопленных
каминов,
и
только
фризы
с
гирляндами
н есущ ихся
ним ф
смягчали
вя­
лую
желтизну
цв ет ных
витр аж ей,
едв а
пропускавших
свет
в
вы соких
окнах.
Еще
с
утра
по ло ман ная
мебель
и
д оски
настила
от
ра з­
бираемой
во
дв оре
к онюш ни
бы ли
з агото в лены
возле
одного
из
камино в .
Ва ськ ин
р аст опил
камин,
вскипятил
в оду
в
ж естя ном
ча йни ке
и
к
вечеру,
когда
телефонные
звонки
стали
редки,
пошел
бр одит ь
по
к омнат ам
особ ня­
ка.
В
будуаре
с
жиденькими
креслицами,
к от орые
тре щал и
на
докладах
под
могучи ми
телами
военных,
пом ещалс я
к аби нет
начальника
штаба.
Венециан ско е
зер ка ло
в
сте к­
лянных
ро зо чках
и
зав итк ах
отражало
под
углом
ра б очий
стол
с
приказами
по
д ив изии
и
карту
По ль ского
фронта
на
стене.
В
бывшей
детской
расп ол ож ил ись
т опо граф ы,
и
здесь
уже
обжито
пахло
кр аск ой
шапирографа.
Наступали
хол ода,
и
к
печам
бы ло
подвалено
все,
что
могло
пойти
на
топливо,
в
том
числе
старые
журналы
и
целое
плоскогорье
и ст ерзанны х
книг,
найд енных
где-то
в
под ­
вал е.
Книги
бы ли
в
большинстве
без
ко нца
и
начала,
с
п ере путан ным и
листа ми,
пов иснув шими
на
нитках
бр о­
шюровки.
Васькин,
просиживавший
це лыми
дн ями
в
театраль­
ной
библиотеке
Рассохина,
пе ред
книг ами
благоговел.
Он
взобрался
на
в ерш ину
эт ого
книж но го
плоскогорья
и,
чи­
хая
от
пыл и,
ст ал
подбирать
р азро зненны е
тома
сочине­
ний
классиков.
Может
быт ь,
на
миг
б лесн ули
п еред
ним
неистовый
мон о лог
Т имона
Афинского
в
одном
из
томов
-Шекспира
или
знакомая
ре пл ика
Несчастливцева
в
кни ж­
ке
пьес
Островского^
но
В ась кин
забы л
б
том ,
что
он
де­
журный
по
штаб у.
Комиссар
штаба
д ив изии
Че рных -
обычно
проверял
ночное
дежурство.
Он
появился
в
осо бня ке
во
втором
ча­
18

су
ночи,
д л инный,
бесшумный
и,
как
в сегд а,
в
любой
час
дня
или
н очи
готовый к
действию.
Дежурногона
месте
не
оказалось.
Кам ин
в
огро мно й
за ле
прогорел,
и
дотлева­
ла
последняя
головешка
в
го лубых
реб рин ах.
Черных
поспешно
прошел
чер ез
залу
и
то лкн ул
дверь
в
кори­
д ор.
На
полу,
среди
груды
раскиданных
книг,
сидел
Васьк ин.
ш—
Дежурный!
—
сказал
Черных
знакомым,
обычно
ужасавшим
пись мов о дите ля
голосом.—
Почему
вы
не
на
месте?
Что
вы
делаете
здесь?
Вас ьки н
ничего
не
смог
ответить
и
только
протянул
ему
одн у
из
кн иг.
Черных
быстро,
как
привык
про сматр ив ать
д он есени я,
проче л
назва ние
книги.
—
Откуда
здесь
кни ги?
—
спро сил
он
уд ив лённо .
—
Жгу т.
Сегодня
по вар
к нигам и
п литу
истопил,—
ответил
Вась кин.
Черных
был
недавно
студентом
По лит ех ническо го
ин­
сти ту та,
и
в
его
сей фе
вместе
с
сек ре тны ми
до к умент ами
лежали
«Основы неорганической химии».
Он
откин ул
п олы
д линной
кавалерийской
шин ели и пр исел
на
груду
книг
ря­
дом
с
Васькин ым.
—
Вот
ту т,
в
эт ой
пачке,
Лев
Толстой
и
Островский,—
по ясн ил
Васькин,—
я
их
по
томикам
подобрал,
полн ый
ком пле кт.
А
вот
эти
на
других
языках,
может
быт ь,
по­
гл яд ите?
Он
стал
по д авать
Черныху
кни ги,
и
тот
про чи тыв ал
название
и
откладывал
инос т ра нные
книги
в
сторону.
—
Я,
тов ар ищ
комиссар,
так
думаю,—
говорил
Вась­
кин
между
те м,—
конечно,
сейч ас,
может
быт ь,
не
до
к ниг.
Но
ведь
прид ет
время,
когда
каждая
книжка
по надо б ится.
А
телефон
я
отсюда
слышу,
так
что
я
на
дежурстве.
Утром
начальник
штаба
Григорьев,
человек
исп олни ­
тел ьн ый
и
прихо див ший
на
занятия
обычно
раньше
дру­
гих,
дежурного
на
месте
не
застал.
Он
приоткрыл
дверь
в
коридор
и
ув идел
на
по лу
в озле
печки
ко ми ссара
шта­
ба
и
дежурного
письмоводителя,
сидевших
к
нему
спиной.
—
Куда
же
вы
Гоголя
кладете?..
Ведь
классики
слева,
я
вам
у каза л,—
сказал
Ва ськи н
не д ов ольно.
Комиссар
вздохнул
и
пок орн о
переложил
книжку.
Несколько
лет
назад
ко
мне
п ришел
высокий
худ ой
че­
л овек
с
палевы ми
волосами,
как ие
бывают
у
седых
блон ­
динов.
19

—
Прочитал
в
одно й
из
газет
в ашу
с татей ку
о
книгах
и
по
ст арой
памяти
х очу
п реподн ест и
вам
презент,—
ск а­
зал
он. —
Вы
меня,
ко нечно,
не
помнит е .
Моя
фам ил ия
Ва ськ ин.
Мы
с
вами
вместе
служили
в
штабе
пехотной
ди виз ии
годков
том у
назад,
пря мо
с каже м,
пор яд очно .
Он
порылся
в
портфеле
ст аринно го
образца
с
м етал ли­
ческими
углами
и
достал
книжку,
ок азавш уюс я
первым
из данием
«Гайдамаков»
Шевченко
1841 года,
с
экслибри­
сом,
кото ры й
сразу
воскресил
в
моей
памяти
многое:
та­
кие
э ксли бр исы
я
в стр ечал
впоследствии
не
раз
и
всегда
вспоминал
при
этом
д але кий
1920 год и трогательную ,
хо­
тя
и
несколько
иро ническ ую
историю,
связанную
с
одной
из
сп асенных
библиотек.
—
Я
эту
книжку
нашел
у
себя
совсем
недавно,—сказал
Васькин.—
Сейчас
я
на
пенсии,
а
раб отал
все
время
кор­
ректором
в
т ипогр афии.
Из
вашей
ст атейк и
я
понял,
что
вы
стал и
к ниголю б ом,
и
ре шил
в
память
былых
отно­
ше ний
препо дн ести
вам
именно
эту
книгу.
Дело
в
том,
что
я
тогда
до
смерти
увлекался
Шевченко
и
взя л
эту
книжку
почитать,
чтобы
потом
вернуть.
А
тут
пошли
вся кие
собы­
тия,
ди виз ию
отправили
на
польский
фронт,
м еня
откоман­
дировали,
и
книжка
осталась
у
м еня.
Поставьте
ее
к
се бе
на
полку,
пу сть
она
н апом инает
в ам,
что
мы
с
вами
в
свое
время
послужили
книге,
когда
мал о
кто
о
ней
заботился,
а
вот
теперь
д аже
книги
о
книгах
выходят.
Н апиш ите
о
на­
шем
зн акомс т ве
в
двадцатом
год у
и
как
мы
с
вами
вместе
спасали
библиотеку.
Я
вы пол нил
пожелание
Васькина
и
за пи сал
все,
как
бы ло.
По
существу,
это
апология
кни ге,
и
можно
ниче­
го
не
добавлять.
А
томик
«Гайдамаков»
Шевченко,
стоя­
щий
ныне
у
меня
на
полке,
обрел
еще
до полнит ельну ю
биогр а фию .

ДГУ31ЯМОИ-КНИГИ
А
— *- ---- ----- ---- ----- - --- —
Е
сть
книги,
с
которыми
ждешь
встречи
де сятил етиям и.
Это
не
библиофильская
ст расть
ине
одно
лишь
же лание
попо лнит ь
свое
собрание.
Это
своего
рода
заочная
влю б­
ленн ость
в
книгу,
судьбу
которой
знае шь ,
и стор ия
которой
те бе
близка
и
в ст реча
с
которой
представляется
под ли н­
ной
радостью.
Радость
книго люб а
всегда
добрая
и
дос той ­
ная
уважения,
ибо
в
ее
основе
ле жит
глубокая
ве ра
в
наз­
начение
книги.
Однажды
в
м алень ком
городке
Одоеве
Тульской
обла­
сти
я
остановился
в
в оскр есны й
день
на
базаре
возле
ка­
кой-то
старушки,
перед
которой
лежало
на
р аз остлан ной
ряднинке
несколько
по треп анных
к ни жек.
Две
из
них
о ка­
зались
разр озн ен ным и
томиками
с очине ний
Шеллера-Ми­
хайлова
в
приложении
к
журналу
«Нива», остальные бы­
ли
уче бн иками ;
но
среди
учебников
я
увидел
узку ю
пр о­
долговатую
книжечку,
п охож ую
ск орее,
на
брошюрку,
в
лиловатой,
выцветшей
от
времени
обложке.
Я
купил
эту
книжечку,
вернее
—
сх в атил
ее,
у пл атив
стар у шке
чуть
ли
не
втрое
больше,
чем
она
пр оси ла:
я
наш ел
книжку,
с
которой
жд ал
вст реч и
деся тилети ями.
Уд ив итель ны
су дьбы
перв ых
изда ний
некот о рых
рус­
ски х
поэт ов .
Впервые
четыре
с тихо тв оре ния
А.
В.
Коль­
цов а
были
нап ечатан ы
в
1830 году случайным знакомцем
по эта
В.
Сухачевым
в
книжке
под
назв ание м
«Листки из
за писно й
книжки
Василия
Сухачева».
И сто рия
этих
при­
своенных
Сухачевым
ст ихот в орени й
Кольцова
ув лек а­
тель но
рассказана
Ю.
Г.
Оксманом
в
его
исследо вани и
«А.
В.
Кольцов
и
тайно е
«общество независимых».
Но
в
1835 году вышла первая книжка стихов и самого
Кольцова,
горячо
пр ив еч енная
Б елин ским ,
чр езв ыч айно
21

быстро
разошедшаяся,
да
и
напечатанная,
наверно,
в
нич­
тожно
малом
коли чест в е
экземпляров.
Много
лет
я
искал
в ст речи
с
эт ой
кн ижк ой
Кольцова.
Книги
в сегда
так
или
иначе
несут
на
себе
о тб леск
писательской
с удь бы.
Отби­
рая
с тихо тв ор ения
Кольцова
для
э той
первой
его
книжки,
Н.
В.
Станкев ич ,
одн а
из
самых
св ет лых
личностей
в
р ус­
ской
литературе,
м атериал ьн о
способствовал
выходу
книж­
ки.
Белинский
хотел
в
пред исло в ии
упомянуть
о
м атер и­
альной
поддержке
Станке вич а,
но
в
письме
от
31 июля
1835 года получил от него суровую отповедь:
«Я писал к тебе в дом Чудиной и письмо мое верно тебя
не
заста ло
там.
Оно
содержало
в
с ебе
стр ож айш ий
выг ов ор
за
распоряжение
о
Кольцове
и
пор уч ение
вы ре зать
позор­
ную
страницу.
Нельзя
ли
исполн ит ь
э того
хоть
теперь».
Книжка
стихотворений
Кольцова
вышла
без
всякого
предисловия.
Но
она
заключает
в
себ е
не
толь ко
след
первых
шагов
поэта
в
литературе,
но
и
след
вы сокой,
це­
ло муд ренной
де ятель нос ти
Стан кев ича
и
Белинского,
по­
м огав ших
Кольцову,
выдвигавших
е го,
пожелав
при
этом
о стать ся
в
неизвестности.
Только
од иннад цать
лет
спустя,
уже
после
смерти
поэта,
вы шло
второе
изд ание
стихотворе­
ний
Кольцова
—
со
стать ей
Белинского
о
его
жи зни
и
творчестве...
Я
бережно
привез
из
Одоева
столь
сл уч айно
н айд ен­
ную
книжку,
и мне,
естественно,
захо тело сь
присоединить
к
ней
и
второе
изда ние
стихотворений
Кольцова,
вы пу­
щенное
Н.
Н екрасо в ым
и
Н.
Прокоповичем со
в сту питель ­
ной
стать ей
Белинского,
зах оте ло сь
разыскать
и
редкие
брошюрки
о
друге
Кольцова
А.
Среб ря нско м,
оказавшим
влияние
на
его
творчество,
а
к
этому
пр исоед инил ись
впоследствии
и
По лное
собрание
сочинений
Кольцова,
из д анное
Академией
наук
в
1911 году ,
и
томик
м алой
се­
рии
«Библиотеки поэта», выпускаемой в наши дни .
Ко нечно,
не
обязательно
иметь
в
своей
биб лиот е ке
все
издания
т ого
или
др уг ого
поэ та,
тем
более
пр иж изн енны е,
но
де ятел ьн ость
п исателе й
отр аж ена
в се- таки
в
их
книгах,
и
эта
живая
л ето пись
помогает
нам
не
тол ько
глубже
по знать
судь бу
писателя,
но
и
расширяет
наш е
представ­
ле ние
о
литературе.
Си яние
п уш кинс кой
славы
не
з атм ило
других
поэтов
его
времени.
Напротив,
имя
Пу шки на
в
ря де
сл уч аев
вы­
двинуло
эти
имена,
и
го лоса
мно гих
поэтов
звучат
и
пон ы­
не
именно
пот ом у,
что
ряд ом
с
ними
был
Пушкин.
Год
за
22

годом
рос ло
на
моих
кн иж ных
полках
собрание
стихов
поэ ­
тов
пу шки нско й
пор ы,
к
ним
з ако номер но
присоед инилось
и
последующее
по кол ение
поэтов
от
Некрасова
с
его
сов ­
ременниками
—
Тютчевым,
Фетом,
П оло нск им,
П ле­
щеевым—
до
Блока
и
Брюс ов а
и
далее
до
наш их
дней.
Так,
рядом
с
п ри жиз ненны ми
изд ания ми
ру сски х
поэтов
стоят
у
м еня
на
по лке
томики
«Библиотеки поэта», осно­
ванной
М.
Гор ьким ,
и,
г лядя
на
эти
книги,
обретшие
мил­
лио ны
ч итател ей,
нельзя
не
вспомнить
кое-что
из
прош ­
лог о.
Первая
книжка
стихов
Апо лло на
Григорьева
б ыла
вы­
пущена
в
1846 году в количестве 50
экземпляров,
а
первая
книжка
стихов
Ф.
Тютчева
представляла
собой
приложе­
ние
к
одному
из
н ом еров
журнала
«Современник»
за
1854 год.
Первый
сб орник
стихов
Н.
Некрасова
«М ечты и
з в ук и» (1840) был уничтожен автором как не удовлетво­
рявший
е го;
по
той
же
причине
бы ли
уничт о жены
И.
Ла­
ж ечник ов ым
«Первые опыты в прозе и стихах» (1817) и
А.
Фетом
его
первая
книжка
«Лирический пантеон», вы­
шедшая
в
1840году...
Можно
ли
не
вс помнит ь
судьбы
эт их
книг,
когда
томики
«Библиотеки поэта»
выходят
пя тид е­
сятитысячным
тиражом,
приче м
кн иги
многих
поэтов
д ав­
но
уже
рас пр од аны,
и
молодые
книголюбы
жад но
ищут
их
для
по по лнен ия
своих
соб раний.
Они
стоя т
на
моих
к нижн ых
полках,
поэт ы
от
Лом оно­
сов а
и
Тредьяковского
до
наш их
дней,
я
дорожу
дружбой
с
ними,
мне
помогает жить
их
глубокая поэтическая
м ысль.
С
особым
чувством
открываю
я
и
мал еньку ю
кн ижеч ку
стих от в орений
М.
Ле рм онто ва,
вышедшую
в
1840 году,
с
типографской
рамочкой на
каждой
стр анице,
скромную
за­
явк у
на
в елико е
будуще е
поэта.
С
таки м
же
чувством
от­
крываю
я
и
книжку
Е.
Баратынского
«Наложница», на обо­
роте
титула
которой
напеч атано: «Все экземпляры сей
книги,
не
подпис а нные
мною,
су ть
поддельные,
и
продава-
тел и
оных
бу дут
преслед уемы
по
законам», и за этим сле­
д ует
соб ств енн ору чна я
под пись
поэта.
Перелистывая
при­
жизненные
издания
А.
Полежаева
«Калья н»
или
«Эрпели
й
Чир-Юрт»,
п ерел истыв аеш ь
как
бы
и
стр аниц ы
его
жизни,
такой
короткой,
о бор ванно й
жестокой
рукой
Ни­
колая
I.
Но
есть ,
од нако ,
у
некоторых
кни г
и
их
ав тор ов
и
по­
следующие
удивительные
судьбы.
В
томик
стихотворений
Дениса
Давыдова,
изда нный
в
1832 году ,
я
вкл еил
как -то
23

л
щ
®и41®®iaaâ
ПАНТЕОНЪ.
Si tu pouvais jamais «galet, o ma lyrd
I.e doux frémissement de» ailes du rephire
A travers les rameaux
Ou Fonde qui murmure en caressant ses rives,
Ou le roucoulement des colombes plaintives
louant aux borde des eaux.
Z amartifu.
МОС КВА .
Въ
TsitorfAîfK С Скл и iuhusc к « i.
1840.
Тит уль ный
ли ст
п ервог о
издания
сти хотв о рени й
А.
Фета

такую
г азет ную
зам етку: «Ул ья нов ск.
В
селе
Верхняя
Ма-
за,
Рад ищев ск ого
ра йон а,
где
жил
пос ле дние
г оды
поэт,
пар ти зан
Отечественной
войны
1812 года Денис Давыдов ,
сос тоя лось
собрание
колхозников,
по свящ енное
его
памя­
ти.
По
пр едл ож ению
кузнеца
А ле ксея
Н юсино ва
собрание
решило
присв о ить
колхозу
имя
п оэ та- пар тизан а».
К
томику
стихов
А.
Дельвига,
изд анном у
в
1829 году ,
я
приложил
в
св ое
время
такое
пис ьмо ,
напе чатан ное
в
г азете: «Один из талантливых поэтов 19 -г о
ве ка,
друг
А.
С.
Пушкина,
Антон
Ант онов ич
Дельвиг
был
поклонни­
ком
р усско го
народ ного
тв ор честв а.
На ша
м олод ежь
зн а­
ет
и
люб ит
его
пе сни
«Не осенний мелкий дождичек», «Со­
ловей,
мой
сол овей» .. .
Мы
предлагаем
изд ать
сочинения
А.
А.
Дельвига
массовым
тира жо м
и
прит ом
в
ближайшее
вре м я»,— заключает
р аб отник
завода
имени
Лихачева
И.
Кор отин .
А
к
книжке
Тараса
Шевченко
«Кобзарь», выпущенной
«коштом Платона Семеренка»
в
1860 году ,
я
приложил
га зетн ую
вы р езку
с
ра ссказо м
о
старо й
ветвистой
вербе,
п осаж енн ой
поэтом
в
городском
сад у
Ал ександ ро вс кого
форта
(ныне Форт Шевченко)
на
полуострове
Манг ыш л ак,
и
о
том,
что
каждый
колхоз
вокруг,
разбивая
новый
сад,
бе рет
от
шевченковской
ве рбы
веточку...
Так
разрастается
по этич еск ая
исто рия
некоторых
книг.
Жители
Калинина
сетуют
на
то,
что
до
сих
пор
не
уста нов л ена
мемориальная доска на
доме
основоположника
русск о го
исто рическ о го
романа
И.
И.
Лажечникова,
сету ­
ют
книголюбы
и
на
то,
что
в
Ленинграде
нет
мемориальной
доски
на
доме,
где
по мещ алась
книжная
лавка
А.
Ф.
Смир-
ди на,
а
одна
из
чи тател ьн иц
насто ятел ьн о
тр еб ует
пр иве­
сти
в
порядок
могилу
А.
П.
Керн
близ
То ржка,—
вед ь
именно
Кер н
посвятил
Пушкин
стих от в орение
«Я помню
чудн ое
м гн ове н ье », положенное на музыку Глинкой.
Хоро шие
книг и
никогда
не
умирают.
Они
живут
и
в
первых
изданиях
—пусть
их
собирают
к ниголю б ы,
они
живут
и
в
современных
изданиях,
которые
собир ает
ши­
р окий
к руг
но вых
ч итат еле й,
п лененны х
и
му зыко й
сти ха,
и
ист ор ией
жизни
зам еч ател ьны х
людей,
и
суд ьбами
изо­
бр етател ей
и
умельцев,
и
мужественной
ру сской
прозой,
пок ор ив шей
мир
со
времен
«Повестей Белкина»
Пушкина,
«Героя нашего времени»
Лермонтова,
«Мертвых душ»
Г ог о ля , «Записок охотника»
Тургенева, «Войны и мира»
Льв а
Толстого,
рассказов
Чехова...
25

Повесть
о
редких
изданиях
не
уходит
не пре ме нно
в
прошлое;
повесть
эта
пишет ся
каждый
день,
ибо
многие
издания,
каки е
с обе рет
м олодой
к ниголю б
се год ня,
стану т
со
временем
редкостью,
голосо м
эпохи,
св ид етеля ми
ее
дел .
Номера
г азет
с
сообщениями
о
зап ус ке
перв ого
искус­
ственного
спу тника
Зем ли
стали
уже
редкостью,
стан ут
редкостью
и
номера
газе т
с
с ооб ще ниями
о
за пу ске
р акеты
на
Луну.
Врем я
идет,
движется,
с
ним
вместе
движется
и
лет о пись
времени
—
кни ги:
о дни
становятся
вечными,
ни­
когд а
не
стареющими
спу тникам и
новых
и
нов ых
поколе­
ний
ч итате лей;
другие
не
остаются
в
широ ко м
обиходе,
но
и
они
не
уходят
совсем,
а
п роче рчив ают
свой
сл ед
в
звезд ­
ном
не бе
литературы.
Астрономы
с
одина к ов ым
вниманием
отно сятс я
и
к
кру пным
светилам
и
к
звездам
третьей
или
пя той
в елич ины,
ибо
без
зв ез дной
ос ыпи
не
был о
бы
и
звездного
мира.
С
кни гам и,
к отор ые
сто ят
на
мо их
книжных
полках,
у
ме ня
душевная
внутренняя
св язь.
Я
з наю
судьбу
и
историю
почти
каждой
из
них ,
и
мне
кажется,
чт о,
когд а
я
б еру
в
руки
ту
или
другую
книгу,
она
тоже
зна ет
мен я,
и
нам
ниче го
не
нужно
объяснять
друг
другу.
В
самом
начале
рев олю ции
стары й
московский
бу ки-
. нист
К онста нтин
Захарович
Н ики тин,
о
котором
д аже
на­
пис ана
книжечка,
поднялся
ко
мне,
задыхаясь
от
эмфизе­
мы
легких,
на
четвертый
эта ж
с
тяжелой
пачкой
книг;
в
пачке
оказался
Толковый
словарь
р усск ого
яз ы­
ка
Дал я.
26

—
Хочу,
чтобы
э тот
словарь
о ста лся
у
вас ,—
сказал
мне
Никитин.—
Вам
он
пригодится...
може т
быть,
помя­
нете
добром
стар ог о
книжника.
Ни кити н
вскоре
умер,
а
сло вар ь
Даля
и
поныне
стоит
у
меня
в
книжном шкафу,
и,
нав ер но,
тысячи
раз помянул
я
добром
старо го
книжника.
Пользуясь
сл ов арем
Даля ,
я
ни когд а
не
забываю,
что
сл овар ь
эт от
пр едн азнач ен
л ишь
д ля» изуч ения
языка,
а
не
для
вы иски ван ия
народных
сло­
вечек,
которыми
иногд а
хочет
блеснуть
ли тера тор .
Не
за­
бываю
я
и
о
то м,
что
В.
И.
Ленин,
боровшийся
за
чистоту
русского языка, высоко ценил
словарь Даля,
предупреждая
вместе
с
тем,
что
это
словарь
обла с т ного
языка.
И
во т,
ко г­
да
соб ираеш ь
вместе
все
эти
све дения
и
размышления,
то
словарь
Д аля
лично
для
мен я
расширяется
и
стано в ится
связанным
не
только
с
с уд ьбой
его
создателя
или
с
памя­
тью
о
старом
кни жни ке
Никитине,
но
и
со
всеми
теми
из­
менениями
стро я
русской
ре чи
и
новыми
словами
и
поня­
тиями,
какие
принесла
с
собой
Октябрьская
ре во люц ия.
Вместе
с
тем
в сегда
разд ум ыв аеш ь,
что
знач ит
цел еустр ем­
ле нный,
упо рн ый
тру д,
к аким
бы л,
например,
тр уд
В.
И.
Даля
по
собиранию
р усско го
слов есного
жемчуга.
Мало
кто
помнит
рассказы
и
пов ести
казака
В.
Луганско­
го,
и
сам
Да ль,
пи сав ший
под
этим
псевдонимом,
несом­
ненно
понимал,
что
е го,
Дал я,
си ла
не
в
художественной
прозе,
а
в
соз д ании
единственного
в
своем
роде
путеводи­
т еля
по
рус ской
ре чи,
которому
да но
буд ет
победить
вр е­
мя;
и
он
победил
время,
навсегда
ост ав шись
спутником
каж до го
из
на с.
Поэ то му,
ко гда
я
бер у
в
руки
тот
или
другой
том
сло­
ва ря
Д аля,
у
м еня
нет
ощущения,
что
он
ну жен
мне
толь­
ко
для
сп ра вок;
мне
кажется,
что
мы
беседуем
с
ним: , он
уч ит
м еня
богатству
р усско й
речи,
а
я
как
бы
напоминаю
ему
о
его
сл авн ой
исто рии.
Так
некоторые
книги,
не
старея
и
не
остывая,
иду т
в
но гу
с
временем,
и
времени
нико гд а
не
опередить
их.
В
1869 году вышла в свет книга Н .
Флеровского
«Поло­
жен ие
рабочего
класса
в
России».
Фл ер ов ский
—
псевдо­
ним
Василия
Васильевича
Вер ви,
из вест ного
экономиста
и
публициста.
Книга
Флеровского,
так
же
как
и
другая
его
книга
—
«Азбука социальных наук», вышедшая два года
спустя,
пользовалась
огромн ы м
ус пе хом
у
р ев олю ционн ой
моло де жи.
Книгу
«Положение рабочего класа в России»
высоко
ценил
Карл
Маркс.
27

«Азбука социальных наук»
была
уничтожена
р усск им
правительством.
Экзем пля р,
кото рый
хранится
у
меня,
наглядно
пов ест ву ет
о
том,
как
книга
была
уничтожена:
об угл е нные
поче р не вшие
кр ая
стр ан иц
хранят
следы
огня,
но
ог онь
не
сж ига ет
челов еческ ой
м ысли,
и
с
особенным
чувс т вом
чит аешь
закл ючи тел ьны е
стр оки
э той
книги:
«...заслуга
современной
ев ро пейской
цивилизации,
по
сравнению
с
предшествующими,
будет
равняться
если
не
ну лю,
то
ве личине
оче нь
близкой
к
нич тож еств у
—
она
точно
так
же,
как
и
ее
п ред шест в енниц ы,
не
учи т
людей
ж ить
создающею
сол ид арно сть
меж ду
ними
м и ровою
ж изнь ю,
она
не
р азвив ает
в
них
той
силы,
которая
для
каждого
человека
може т
сделаться
источником
наиболь­
ш его
счастья;
между
тем
до
тех
по р,
пока
люди
этому
не
научатся,
они
не
буду т
испо лн ять
своего
назначения
и
бу дут
только
ум еньш ать
и
собственное
св ое,
и
чужое
счастье».
Огонь
не
испепелил
э тих
пророческих
строк,
и
кни га
Фл еро в ского
з ак ономер но
стоит
на
моей
книж но й
пол ке
ря дом
с
другой,
тоже
сож ж енной
книг ой
—
«Право естест­
вен но е»
А лекса ндр а
Куницына,
вышедшей
в
1818 году.
Куницын
был
одним
из
любимых
уч ит елей
А.
С.
Пуш­
к ина
и
его
товарищей
в
Царскосельском
лице е.
Пу ш кин,
на
формирование
воззрений
которого
оказал
влияние
Куницын,
вс помин ае т
о
нем
в
одном
из
самых проникновен­
ных
своих
стихо тв ор ений,
пос в яще нном
лиц ейской
годо в­
щине:
Куницыну
дан ь
сердца
и
вина!
Он
создал
на с,
он
восп ит ал
наш
пламень,
Поставлен
им
крае уг ольны й
кам ень ,
Им
чистая
лампада
в озж е на...
Обе
части
«Права естественного», в которых Куницын
резко
высказывался
против
тир ании
и
провозглашал
пра­
во
граждан
сопротивляться
у гнет ению ,
бы ли
изъяты
и
ун и­
чтожены
правительством,
а
Куницын
от ст ранен
от
преп о­
давания
в
л ицее.
«Властелин не может употреблять для того средства не
совместные
со
свободою
и
честью
гр а жда н...
Ни
о дин
из
п одд анных
не
может
принять
таког о
поручения,
которое
прот ив но
с вобод е
его
сограждан...
Расп ри
на род ов
по
праву
нез ависим ости
должны
бы ть
решены
самими
народа­
ми;
потому
на
за ключ ение
м ира
меж ду
воюющими
Де р­
жавами
никакой
другой
нар од
не
може т
иметь
са моп ро из-
28

Н.
Фл еров ски й
(В.
В.
Верви )

в ол ьного
в лия ния»
—
и
многое
еще
другое
хо тело сь
бы
в ыписат ь
из
эт ой
со жж енной
книги,
которую
держал,
мо­
жет
быть,
в
руках
П уш кин.
В
р ус ском
языке
есть
уст ар евш ее
с лово
«страстотер­
пец».
В
буквальном
смысле
оно
о знач ает
—
м ученик ,
в
переносном
—
чел ов ек,
готовый
ко
всем
испыт а ниям
во
имя
поставленной
перед
собой
цели.
К
чи слу
таки х
стра­
стотерпцев
можно
отнести
ор игин аль ног о,
забытого
ныне
писателя
про шло го
век а
—
Ив ана
Гавриловича
Прыжова.
Обвиненный
по
неч аевск ому
делу,
Прыжов
был
отпр ав лен
отбывать
като р гу
на
П етр ов ский
железоделательный
за­
вод
в
Забайкалье,
про был
там
почти
десять
лет
и
вскоре,
выйдя
на
по сел ение,
умер.
Но
мученической была
и
вся
пи­
сательская
жи знь
Прыжова,
полная
н еуд ач,
нище т ы,
от­
чаяния,
разочарования;
стать и
и
кн иги
Прыжова
трудно
печатались,
най ти
их
ныне
почти
невозможно.
Мне
по сча стлив ил ось
со брат ь
почти
все
кни ги
Прыжо­
ва,
изданные
при
его
ж изни : «История кабаков в России»,
«Нищие на святой Руси», «26 московских лже-пророков,
дур
и
дураков».
Авторство
последней
книги
пр исв оил
аф ер ист- изда тель
Барков,
выпус т ив
ее
без
ф а милии
автора
и
указав
только,
что
это
и здание
Баркова,
из
ч его
можно
было
закд юч ить,
что
он
и
является
автором
книг и. (П рыж ов
в
о тча янии
под ари л
ему
рукопись,
так
как
ник то
из
книг опр од ав цев
не
зах отел
приоб рест и
ее
даже
за
8—
10 рублей .)
Кни ги
Прыжова
повествуют
о
трагических
условиях
жиз ни
народа
в
царской
Р ос сии,
о
нищете,
о
систематиче­
ск ом
спаи ван ии.
Они
разоблачают
«бла же н н ых», «п роро­
ко в»
—
пр охо димцев ,
дурачивших
народ,
на сажд авши х
суеверие
и
изу вер ств о.
В
книжке
«Житие Ивана Яковлевича известного про­
рока
в
М ос кве»
Прыжов
разоблачает
кумира
моск о вск их
купчих,
плута
и
изувера
Корейшу,
на
защ иту
которого
немедленно
поднялся
архимандрит
Федор,
ибо
церкви
нужны
бы ли
в сяч еские
«пророки»
и
«провидцы», поддер­
живавшие
в еру
в
чудесные
и сце ле ния , «святую»
в оду
и
проч ие
атри бу ты
церковного
обмана.
В
1934 году вышел большой том очерков,
статей
и
пи­
сем
Прыжова;
но
его
книжки,
изданные
в
семидесятых
го­
дах
прош лого
века,
всегда
пробуждают
во
мне
особое
чувство:
и
то,
что
они
так
бедно
изда ны,
и
то,
что
мошен­
ник-издатель
попр ост у
ук рал
у
Прыжова
авторство
одной
30

из
его
к ниг,—
все
это
так
наглядно
и
гр уст но
представля­
ет
нищую,
траг иче ски
завершившуюся
жи знь
одного
из
своеобразных
писател ей
про шлог о.
И стор ия
судеб
декаб рис тов
—
не
тол ько
и стор ия
судеб
многих
бл истател ьны х
и
му же ствен ных
людей,
но
в
ря де
с луч аев
и
с удеб
загубленных
пис ател ь ских
и
поэтических
талантов.
Книги
д екаб ристо в
А.
Бестужева-Марлинского
и
К.
Рылеева
б ыли
пер еизд аны
не
раз
в
наш е,
советское
время,
и
все
же,
когда
держишь
в
руках
первое
издание
« Дум»
Рылеева
или
его
поэмы
«Войнаровский», невольно
пер ено сиш ься
к
тем
в ременам,
ког да
кн иги
эти
был и
изданы
и
когда
наряду
с
книг ами
Рылеева
вышли
к ниги
ряда
других
поэ тов - де кабр исто в,
пол учи в ших
м е ньшую
известность;
но
кто
знает,
ка !г
развернулись
бы
эти
поэти­
ческие
та ла нты
при
других
об сто ятель ств ах.
Вот
они
лежат
передо
мной
—
скромные
книжечки,
заявка
на
больш ую
поэтическую
судьб у.
« Опыты»
Ал ек­
санд ра
Шишкова
2-го,
вышедшие
в
1828 году,
с
про ро че­
скими
стр ока ми
закл ючи тель ног о
стих отв ор ени я
«Ро­
дина»:
Го ним ый
гневною
судьбой,
Давно
к
стр адан ья м
осужденный,
Как
я
лю бил
в
стра не
чужой
Мечтать
о
родине
св ящ енн ой.
Книжки
В.
Кюхельбекера
«Смерть Байрона»
и
«Шекс-
пиро вы
духи », изданные в 1824
и
1825 годах,
его
же
«Ижо р­
с ки й», напечатанный стараниями Пушкина в 1835
году,
когда
сам
ав тор
находился
в
да леком
изгнании
и
д аже
име­
ни
его
нельзя
был о
указать
на
кни ге.
Вот
вышедшие
одновременно
в
1826 году «О пыты
свя ­
щенной
поэзии»
и
«Опыты аллегорий»
Фед ора
Гл инки ,
«Записки о Голландии 1815
года»
Николая
Бестуже­
ва
(1821), «Поездка в Ревель»
А лекс андр а
Бестужева,
пе р­
вая
книжка
будущего
популярного
писателя,
вышедшая
в
1821 году .
Может
быть,
сами
авторы
держали
в
руках
эти
книжки,
а
если
и
не
он и,
то
во
всяком
случае
те,
к ому
они
были
д ухо вно
близки,
кто
не
заб ыв ал
о
ни х,
ког да
« во глуб ине
сиб ирс ких
руд»
хранили
они
не
тол ько
гордое
т ерпен ие,
но
и
в еру
в
конечное
торжество
своего
д ела.
Любовь
к
книге
меньше
всего
подразумевает
люб овь
к
редкой
книге.
Но
ра сс казы
о
ней
побуждают
п о-ос обом у
от но сить ся
к
этому
совершеннейшему
созданию
человека,
31

к
памятнику
времен
и
наро дов .
Е сли
во спитат ь
с
детства
люб овь
к
кни ге,
то
из
юного
книголюба
в ыраст ет
чело­
век,
привязанный
к
кни ге,
сея тел ь
пр осв ещ ения
в
самом
возвышенном
смысле
эт ого
сло ва
и
прежде
всего
вд умч и­
вый
и
требовательный
ч итатель .
Написав
о
неко торы х
книгах,
сто ящих
на
моих
полках,
я,
по
сущ еств у,
побеседовал
с
кни гам и,
на
эт от
раз
печат-
но:
обычно
беседы
мои
сними
—
у ст ные,
но
они
происхо­
дят
в сегд а,
уг лубляяс ь
и
обогащаясь,
ес ли
о
той
или
дру­
гой
к ниге
у знаеш ь
что-либо
новое;
а
свойство
кн иг
так ово ,
что
ист о рия
их
нико гд а
не
ко нч ает ся,
она
п одоб на
живой
воде ,
она
в
вечном
движении.
ЖИВЫЕ
НАДПИСИ'
ного
лет
кн иги
дарят
м еня
находками.
Находки
по­
зволяют
проникнуть
в
глубину
жизни
пи сат еле й,
ко­
т орых
отделяют
от
нас
иног да
це лые
сто летия .
Исследова­
т ели
литературы
хорошо
знают
рад ост ь
таких
находок:
надо
пройти
сложный
лабиринт
фактов,
с опо став лени й,
архивных
материалов,
эпи стол яр ног о
наследия
писателя.
Откр ытия
книго люб а
пр още,
но
не
менее
поучительны.
На
моих
кни жны х
полках
ест ь
книги,
с
которыми
у
мен я
давно
уста нов ил ось
потаенное
содружество:
я
знаю
неко­
то рые
их
тайн ы,
открытие
которых
волнует
ме ня,
потому
что
они
д ополня ют
образ
писател ей,
напи сав ших
эти
кни­
ги,
или
об раз
бывших
в лад ел ьцев
эт их
книг.
У
писателя
есть
близкие,
есть
дру зья,
есть
просто
з на­
комые.
Тем
и
другим
он
д арит
за часту ю
с вои
книги
с
ав то­
гр афами .
Автографы
бывают
р азл ичн ые,
в
з ависимо ст и
от
32

степени
чу вства .
Но
бывают
и
такие,
которые
проливают
свет
на
отношения
межд у
пи сател ям и
ил и,
напротив,
са ми
мо гут
сл ужи ть
загадкой.
У
поэта
Василия
Андр еев ича
Жуковского
бы ли
две
пл ем янн ицы
—
сестры
Юшковы:
од на
из
них
—
Авдотья
Петровна
—
впоследствии
Киреевская,
другая
—
Анна
Петровна
Зонтаг,
ст авш ая
изв ест ной
в
свое
время
детской
пи сате ль ниц ей.
Жуковский
отно силс я
с
глубоким
в нима­
нием
и
нежност ь ю
к
обеим
племянницам,
и звес тна
его
обширная
переписка
с
ними.
Однажды,
заключая,
в идимо,
ка кие- то
дав цие
вз аимн ые
споры
о
на знач ен ии
по эзии,
Жуковский
по да рил
А.
П.
Ки­
ре ев ской
книжку
из
своей
библиотеки.
Книжка
был а
на;
ф р анцу зском
языке
под
названием
«О старо сти,
или
древ­
ний
Като н.
О
дружбе
или
Лелий.
Творения
Цицерона,
пе­
реведенные
М.
Королевским
суд ьей
Д ***.
Париж.
1780».
На
титульном
листе
ест ь
над пись
на
французском
я зыке
рукой
Ж ук овс ко го : «Василий Жуковский — госпоже Ки­
реевской».
На
первой
же
пу стой стр ани чке
книжки
Жуков­
с кий
нап ис ал
четверостишие,
из
которого
мож но
понять,
что
спор
меж ду
ним
и
пл емя нниц ей
был
о
по э зии.
Пуст ь
Друж ба,
не
смотря
на
спор,
Нас
довед ет
до
Старости
вес елой .
Щит а йте
в
добры й
час.поэзию
за
вздор,
Но
верте,
что
т еперь
она
с н ачала
дело.
1814, Генварь И.
Подчеркнутые
Жуковским
сло ва
«Дружба »
и «Старость»
находятся
в
перекличке
с
назв ани ем
под аре нной
им
книж­
ки.
Та ким
об разо м,
маленькое
неиз вест ное
чет вер ост ишие
Жуковского уточняет его взгляд на значение поэзии.
Вспом­
ним,
что
перв ое
печат ное
произведение
Пушкина
—
«К другу стихотворцу»
—
появилось
в
«Вестнике Европы»
именно
в
1814 году,
и
строки
«Арист,
не
тот
поэт,
кто
р иф­
мы
п лесть
умеет
и,
перьями
скрыпя,
бумаги
не
жалеет »
находятся
в
прямом
соответствии
со
стро ками
Жуков­
ск ого
о
том,
что
поэзия
— прежде
всего
де ло.
В ызыв ает
у
мен я
особое
чувство
и
одно
из
изд ан ий
ба­
сен
Крылова.
Ива н
Андреевич
Крылов
скончался
9 ноября
(ст.
сти ля) 1844 года.
Его
последним
распоряжением
было-
разослать
вс ем
знакомым
и
друзьям
по
экземпляру
нового*
издания
его
басен
(«Басни И .
А.
Крылова
в девяти
книгах..
Санктпетербург.
1843») .
2 Вл.
Лидин
33

Душеприказчик
Крылова
Я.
И.
Ростовцев
на
рассв ет е
того
же
дня ,
ко гда
уме р
Крылов,
распорядился,
чтобы
в
типографии
ручным
способом
была
оттис нута
на
первом
чистом
лист е
ка жд ого
экземпляра
следующая
над пи сь:
9-го Ноября
4% часов утра .
По
желанию
Ивана
Андреевича
Крылова.
Присланное
душеприкащиком
его
Яковом
Ивановичем
Ростовцевым.
В
таком
виде
вместе
с
тра ур ным
объявлением
экземпля­
ры
книги
были
в
то
же
ут ро
разосланы
з нак омым
Кры­
лова.
На
экземпляре,
кото ры й
хранится
в
моей
библиотеке,
нап исано
от
руки
следующее:
«1844.
Чер ез
три
часа
с
ч етв ерть ю,
посл е
изъявления
желания,
чтобы
всем
знакомым
его
был о
послало
по
эк­
земпляру
басен,
И.
Крылов
—
скончался!..
Книга
эта
бы ла
прислана
отцу
моему
в
4 часа пополуд­
ни
вместе
с
приглашением
на
погр ебение
поэта
и
немед­
ленно
от дана
б ыла
мне.
В
память
траурной
ея
о бе ртки
из
белого
картона
с
чер­
ным
ободочк ом
я
сделал
настоящий
ее
пе репл ет.
Николай
Арбузов».
Переплет,
сд елан ный
из.белого
муара
с
черны м
т раур­
ным
ободк ом
в
точности
воспроизводит
карто нн ую
облож­
ку.
Николай
А лексеев ич
Ар бу зов
был,
по-видимому,
п ле­
мя нн иком
поэ та
Н.
А.
Арбузова.
Трогательно не
только предсмертное распоряжение Кры­
лова,
но
и
то,
что
наборщики
успели
в несколько
ч асов
т ис­
ну ть
руч ным
способом
дарственную
пос ме рт ную
на дпи сь.
Два
года
назад
я
приобрел
в
Ленинграде
то
же
и здани е
басен
Крылова,
но
с
иным,
уже
п ечат ным
текстом
на
об­
ложке:
Приношение.
На
память
об
Иване
Андреевиче.
По
его
желанию.
1844.
9-го Ноября .
8-го ,
утро м.
34

По
печат ному
тексту
обложки
можн о
уточнить
час
смерти
Крылова,
а
на
экземпляре,
принадлежавшем
Ар бу­
зо ву,
указан
час,
ког да
Крылов
изъявил
желание,
чт обы
все м
з нак омым
было
пос лано
по
экземпляру
его
кни ги:
за
три
с
четвертью
часа
до
смерти.
Когда
держишь
в
руках
эти
оба
экземпляра
басен
Кры­
лова,
то
наглядно
представляешь
себе
и
х оло дное
ноябрь­
ское
ут ро
в
П етерб ур ге
и
тр уд
на бо рщ иков
тип огр аф ии
вое нно -уч е бных
зав ед ений,
глав н ым
начальником
ко то­
рой
был
именно
душеприказчик
Крылова
Я.
И.
Ро с­
товцев...
Добавим
к
этому
строки
из
книжки
академика
М их аила
Лобанова
«Ж изнь и соч инения И вана Анд реев и­
ча
Кр ыл ов а», изданной в 1847
году
и
хранящейся
у
м еня
с
д арств ен ной
надписью
вд овы
автора
Ольги
Лобановой
Я.
И.
Р осто в цев у: «Его превосходительству Якову Ива­
новичу
Ростовцеву,
на
память
о
его
приятеле
Ив ане
Анд­
реевиче
Крылове
и
сочинителе
его
биогр афии
М ихаиле
Ев­
стафьевиче
Лобанове,
почитавшем
их
об оих.
Вдов а
Ольга
Лобанова.
25 Марта.
1847».
Вот
что
пишет
Лобанов
о
после дних
ча сах
жизни
Кры­
лова:
«За несколько часов до кончины он велел перенести себя
в
кресла,
ск аз ал : «тяжко мне!» и потребовал,
чтобы
снова
положили
его
в
по стель .
В с помнив,
что
н апеча тан о
им
но­
вое
и зда ние
его
б асен,
еще
не
вып уще нное
в
свет,
он пору­
чил
окружавшим
его
разослать
по
экземпляру
вс ем
помня­
щим
о
нем.
Нея
один,
а,
к онечно ,
мно гие
заплакали,
полу­
чив
пр игл аш ение
на
пох ор оны
Крылова
и
вместе
с
тем
эк­
земпляр
изд анных
им
самим басен, на
заглавном листе кото­
рых,
очерченном
траурной каймою,
было напечатано:«При­
ношение.
На
память
об
Иване
Андр е ев иче
по
его
желанию».
Но
ест ь
некоторая
неточность
в
утверждении
Лобано­
ва,
что
это
изд ание
басен
еще
не
было
выпущено
в
свет:
у
меня
хранится
от де льно
обложка
этих
басен
с
ав т ограф ом
И.
А.
К ры л ова : «Милым маленьким Трубачевым от сочини­
тел я
И.
К рыло ва».
Следовательно,
какое- то
к ол ичест во
экземпляров
было
в ыпуще но
в
свет
еще
при
жизни
б ас­
ноп исца.
Вот
как
много
мож ет
рассказать
короткая
над пи сь
на
книге,
ес ли
уметь
прислушаться
к
ее,
надписи,
го лос у.
Ме ня
волнует,
например,
над пись
И.
С.
Тургенева
на
пя той
части
его
сочинений,
из данной
в
1874 году и откры­
в ающ ейся
повестью
«Первая любовь» .
2*
35

«Екатерине Николаевне Кравченко-Половцевой на па­
м ять
незаб в енног о
наш его
вечера
15 М-а.
СП Б.
1879. От
Ив.
Тургенева».
Вечер
э тот
несомненно
ост ав ил
глубокий
след
в
душе
собеседницы
Тургенева,
так
как
даже
на
корешке
заказан­
н ого
ею
пер епл ета
для
кн иги
нап ечата но
золотом
«16 мар ­
та
1879».
Екатерина
Николаевна
Половцева,
след ует
предпола­
гать,
была
же ной
литератора
Ан.
Половцева,
ост ави вш его
в оспо мина ния
об
И.
С.
Ту р ген еве.
В
1876 году,
с оби­
рая
материалы
по
ист ор ии
быта
крестьян
Орловской
гу­
б ерни и,
Половцев
заехал
в
Спасское
познакомиться
с
Тур­
геневым;
знаком ст в о
их
продолжилось
и
в
Петер бу рг е.
Иногда
о
литературных
суд ь бах
или
да же
целых
со­
бытиях
в
литературной
жизни
повествуют
не
тол ько
над пи си
на
книгах,
но
и
вклеенные
в
книги
вы р езки
или
до пол нитель ные
св едения:
изв естны й
библ иогра ф
П.
А.
Ефремов
зача стую
вплетал
в
кни ги
такого
род а
ма­
териалы,
правда,
не
только
обогащая
ими
будущих
ис сле­
до вате ле й,
но
иногд а
и
озадачивая.
Мне
попал
как-то
в
руки
том
стих отв ор ений
А.
Н.
Пле­
щеева,
изд анны й
в
1887 году .
В
эт от
том
вк леен о
бы ло
кем-то
ме ню
об еда
в
чест ь
А.
Н.
Плещеева
в
одном
из
пе­
тербургских
р естор ано в
3 декабря 1885
года,
когда
Пле­
ще еву
испо лни лос ь
шестьдесят
лет.
Это
был,
в идимо,
пр о­
сто
литературный
обе д,
так
как
оф ици альн ый
юбилей
А.
Н.
Плещеева
праздновался
15 января 1886
года.
В
письме
к
С.
Я.
Надсону
от
23 ноября 1885
г ода
Пл е­
ще ев
пис ал:
« Вы,
ко нечно ,
не
по д озре вае те,
что
вчера,
в
де нь
моего
рождения
(мне исполнилось 60
ле т.
Невеселый
во зр аст !),
вы,
вместе
с
неко тор ым и
юными
поэтами,
пр епод несл и
мне
адрес
с
выражением
сочувствия
за
то,
что
я
на
стар ости
лет неисподлился. Инициатива
шла
от милейшего В. М. Гар­
шина,
кото ры й
не
только
с о чинил
и
собственноручно
на­
пи сал
эт от
задушевный
и
очень
ме ня
тронувший
адрес,
но
и
подписался
за
вас ,
да
так
удачно,
что
не
от лич ишь
его
под пи си
от
вашей».
•
А
Гаршин,
в
свою
очередь,
пи сал
Надсону
в
конце
ян­
варя
1886 года:
«Мы праздновали юбилей (А .
Н.)
Плещ еев а
в
два
при­
ем а:
во-первых,
в
б ольшо м
в иде,
у
Понсе,
где
было
120 че­
ловек,
а
з атем
в
р ед.
«С ев.
В естник а», где были все свои
36

Меню
обеда
в
несть
А.
Н.
Плещ еев а,
вклеенное
в
его
книгу

люди,
человек
15, поднесшие юбиляру венок (сер ебрян ый)
и
при
эт ом
обедавшие».
Так,
меню
обе да
в
честь
Плещеева,
в клеенно е
в
кни гу
его
стих ов ,
приоткрывает
стр ани цу
литературной
жиз ни
прошлого,
и
притом
страницу,
связанную
также
и
с
имена­
ми
Надсона
и
Гар ш ина.
Это
оче нь
трогательная
стра­
ни ца,
и
я
с
особым
чувством
хр аню
книгу
А.
Н.
Плещеева,
кото ры й
«не исподлился на старости лет» .
ван
Иванович
Дмитриев
является
автором
прослав-
’ ленного стихотворения « С тонет
с изый
голубочек»,
ставшего
народной
песней.
Дмитриева
ро дни ла
с
Держави­
ным
не
только
общность
п оэ тич еских
интер ес ов ,
но
и
се р­
дечная
дружба
между
ними.
Ког да- то
я
приобрел
перепле­
тенные
в
од ин
том
две
ча сти
«Сочинений Ивана Дмитрие­
в а », изданные в 1803
году.
На
первой
чистой
ст рани це
этой
книги
есть
над пи сь: «Его Высокопревосходитель­
с тву
Милостивому
го суд арю
Гавриилу
Романовичу
от
автора.
Моск в а.
1803 года.
Сентября
21 дня».
В
кни ге
есть
след ы
ру ки
и
самого
Державина,
читателя
взыска­
тельного
и
рад ую щег ося
удачам
и
находкам
другого.
Та к,
возле
посл едни х
строк' стихотворения «Подража­
ние
П етрар ку»
есть
пом ет ка
Д ер ж ав ин а: «Прекрасно,
пре крас но! !»
И
стр ажду щи й
Пе т рарк
на
камень
упадает
Без
памяти,
без
чув ств ,
так
холоден,
как
он,
Л ишь
эхо
отдает
глухой
и
томный
с тон.
38

Есть одобрительная
пометка Державина
и
возле
друго­
го
стих отв ор ения
—
«Без друга и без милой брожу я по
лугам...».
Мне
вд вой не
дорога
эта
книга,
з апе ча тл евшая
пер е­
кличку
двух
славных
поэтов
прошлого.
Пометки
Держа­
ви на
представляются
мне
добры м
приме ро м
внимания
од­
ного
писателя
к
другому.
Во
время
минув шей
во йны
мне
привелось
как-то
по­
бывать
в
качест ве
кор респо нд ента
газе ты
«Известия»
в
Куйбышеве.
В
одном
из
м агази нов
стар ой
книги,
где
тор ­
говали
и
канцелярскими
принадлежностями,
я
увидел
на
прилавке
сто пку
книг,
в ид имо,
таких,
каких
никто
не
по ку пает
за
их
ненадобностью.
Де йств ител ьно ,
все
это
б ыла
так называемая
«рбзбить», то есть отдельные тома со­
чине ний
или
книги,
которые
биб лио тека
ликвидировала
за
полны м
их
обветшанием.
Но
в
самом
н изу
сто пки
лежала
какая-то
старенькая
книжечка,
су дя
по
ко р ешку
с
цветной
наклейкой,
и
я
не
без
труда
выт ащи л
ее.
Книжечка
оказа­
лась
треть ей
частью
с очине ний
И вана
Дмитриева,
выше д­
шей
в
1805 году ,
и
на
об ороте
п ереп лета
был
автограф
Д ми триев а: «Его Высокопревосходительству Милостиво­
му
Госуд арю
Гавриилу
Р оман ов ичу
Державину
в
знак
ду­
ше в ного
поч тения
от
И здател я» .
—
Что
вы
там
тако го
наш ли?
—
поинтересовался
про­
давец,
вероятно,
п ро читав
на
моем
ли це
то,
что
истинные
книжники
обычно
скры в ают
под
маской
равнодушия:
та­
ко ва
природа
собирания.
Я
не
зах оте л
к ри вить
душой
и
рассказал
продавцу
об
изум ител ьно й
на хо дке:
о
том,
что
первые
две
части
уже
множество
лет
сто ят
у
м еня
на
книжной
полке,
а
тепер ь
—
в
войну,
в
Куйбыше­
ве,
неизвестно
откуда
вз явш а яся,
по встр еч ал ась
мне
и
третья
часть,
то же
с
ав тор ским
посв ящением
Де р­
жавину.
—
Ни чего
уд ив итель но го
нет,—
сказал
мне
продавец
философски.—
Книги
прежде
ходили
пешк ом ,
а
т еперь
они
ле тают
на
с амо лета х,
как
и
люди...
мало
ли
кто
мог
пр иве зти
в
эвак уа цию
эту
книгу.
Я
не
вн ял
трезв о му
голосу,
я
все
же
был
поражен
находкой,
но
в
одном
продавец
был
пр ав:
книга
вместе
со
мной
прилетела
на
самолете
из
Куйбышева
в
Мо скв у,
и
тридцать
лет
спустя
все
три
части
с очине ний
Дмитриева,
по дар енн ые
им
Державину,
со единились
у
меня
на
книж­
ной
пол ке:
это
вс е- таки
м ален ькое
ч удо.
39

Впроч ем,
почт и
то
же
самое
про изош ло
с
Пуш к иным
и
Ден исом
Давыдовым.
Тоже
тридцать
ле т,
есл и
не
бол ьше ,
стоял
у
м еня
на
пол ке
т омик
«Повести покойного Ивана
Петровича
Белкина,
изданныя
А.
П.»
в
1831 году.
Томик
этот
окл еен
зе лено вато й
б умаго й
в
прожилках,
и
ко ре шок
у
него
золо той ,
в
сето чку ,
ст оль
о тлич итель ный ,
что ,
увидев
его
раз,
уже
не
забудешь.
Год
назад
в
одном
из
книжных
магазинов
я
увидел
родн ого
бр ата
ил и,
в ернее,
родну ю
сестру
этой
книжечки:
это
был
томик,
о клеенн ый
так ой
же
зеленоватой
бумагой
в
прожилках,
с
тем
же
узором
на
корешке,
т ого
же
форма­
та,
что
и
«Повести Белкина»; на этот раз томик оказался
стихотворениями
Дениса
Давыдова
изд ан ия
1832 года .
У
ме ня
бы ло
это
изд ани е,
но
в
д руг ом пер епле те,
и
я
все
же
купил
этот
т омик
просто
из-за
разительного
сходства
с
то­
ми кам
Пушкина.
Дома,
сра в нив
обе
книжки,
я
уви де л,
что
они не
толь ко
из
одн ой
итойже
би бли отеки,
но
и
по
чернильному
библи о­
т ечному
ном еру
бы в шего
владельца
стояли
на
его
полке,
разделенные
лиш ь
одной
книг ой:
на
томике
Пушкина
был
No
267, на томике Давыдова — No 269 .
«Что ж,—
сказал
я
мысленно,—
вот
вы
и
с ое динилис ь
снова
прим ер но
че рез
120 лет ,
попр обуй те
сказать,
что
у
книг
нет
своей
судьбы
и
что
судьбы
эти
неред ко
бывают
удивительны».
Только
я
п оста вил
их
ныне
рядом,
и
кто
з нает
—
не
найду
ли
я
со
временем
и
третью
книжку,
которая
разде­
ля ла
их
когда-то.

«ДУШЕ К БК А»
У
НОГ
Легжавика
—§ ----- --------
-- -------- ----
----- --
В
тридцатых
год ах
во
многих
букинистических
магази­
нах
Москвы
появился
ряд
старинных
книг.
На
од них
был
штамп
«Нарышкинская особая библиотека в г .
Та м­
б ове », на других — экслибрис-монограмма « Д В П», на тре­
тьи х
—
над пи сь
выцветшими
чернилами
«Ф.
Д.
Хвощин-
ский».
Бы ла
та
пора,
когда
некоторые
б иб лио теки,
желая
обновить
свой
ф онд,
без
сожаления
расставались
со
ста­
рыми
изданиями,
определяя
знач ение
книги
только
спр о­
сом
на
нее.
В
в оспо м инани ях
старо го
книжника
П.
П.
Ши­
банова
«Полвека со старой книгой и ее друзьями», пока
еще
не
напечатанных,
рассказано,
между
про чим,
о
т ом,
как
таки м
же
обр азо м
опустошалась
в
те
год ы
морская
б иб лио тека
в
Сева сто поле,
о сн ова нная
адмиралом
М. П.
Ла­
зарев ы м
и
пополнявшаяся
книг ами
из
собраний
цел ого
ряда
русских
мореплавателей.
Сейчас,
ест еств енно,
об
эт ом
мож но
вспомнить
ли шь
с
глу б оким
сожалением.
Свою
судьбу
и
ист о рию
имели
и
книги
со
шт а мпом
«На ­
рышкинская
особая
б иб лио тека
в
г.
Тамбове».
Тамбов
—
город
культурных
тра ди ций.
В
Тамбове
в ышло
в
свое
вр е­
мя
не
ма ло
провинциальных
изданий,
в
Тамбовской губер­
нии
было
много
дворянских
б ибл иотек,
наконец,
губер­
нато ро м
в
Тамбове
был
в
свое
время
Г.
Р.
Державин.
Пост епенно
книж ны е
сокровища
ст екал ись
из
йВмещичьих
библиотек
в
Тамбов,
где
и
бы ла
образована
«Н ары шки н­
ская
осо бая
би блиот ек а», включившая в себя и дворянские
библиотеки
Д.
В.
Поленова
и
Ф.
Д.
Хвощинского
и,
нако­
нец,
личную
б иб лио теку
са мого
Державина.
Собирателю
к ниг
всегда
свойственно
о дно
особое
чу в­
ство:
чу в ство
жалости
к
редкой
книге,
е сли
она
по
неб ре­

жению,
в
сил у
слу ч ай ности
или
нед опо ним ания
ее
це нно­
сти
ри скуе т
по пас ть
в
руки
несведущего
человека.
Так,
однажды
я
нашел
в
одном
из
кни жных
м агаз инов
том
ст и­
хо тв оре ний
В.
Жуковского
с
м ельч айш ей
неразборчивой
надписью
выц ве т шими
чернилами
на
титуле.
Я
д олго
пытался
разобрать
в
полусумраке
магазина
надпись,
так
и
не
разобрал
ее
и
реш ил
пер енести
это
на
утро,
лег ком ыс­
ле нно
не
попр осив
отл ож ить
для
м еня
книгу.
Только
вер ­
нувшись
домой,
я
расшифровал
над пи сь
и
утр ом
по спе­
шил
в
магазин.
Но
продавец
с ообщ ил
мн е,
что
всего
четверть
ч аса
назад
какой-то
летчик,
желая
сд елать
свое­
му
сын у
подарок
в
де нь
рождения,
купил
эту
хоро шо
пе­
реплетенную
книгу
стихотворений
Жуковского.
Надпись
же,
какую
яс
опоз да ние м
расшифровал,
была
сд ел ана
рукой
Ж ук овск ог о : «Дымной печурке от Светла­
ны »; по кличкам известного литературного общества « Ар ­
замас»
(1815—1818) «Дымной
печ урк ой»
им ено в ался
А.
Ф.
Воейков,
а
кличкой
самого
Жуковского
была
«Свет­
л ана».
Мож но
почт и
с
у вер енност ью
сказать,
что
том
сти ­
хо тво рен ий
Жуковского
с
его
автографом
навсегда
погиб.
Книги
из
попав ш ей
част ич но
в
продажу
«Нарышкин­
ской
особой
библиотеки»
заинтересовали
мен я.
В
большин­
ст ве
сл уч аев
это
б ыли
перв ые
издания
ру сс ких
поэтов
и
пу теше ств ия
русских
прославленных
мореходов.
Но,
про­
сматривая
книги,
я
увидел
на
одной
из
них
—
на
«Ст их о­
творениях
Анакреона
Т ийск ого », выпущенных в 1794
го ду
в
п ерев оде
Н икола я
Львова,—
таку ю
над пис ь:
«Любезному Другу моему Гавриилу Романовичу.
Чи с­
ла
12.
С.
П.-бург».
Н.
А.
Львов,
оди н
из
первых
собирателей
русских
на­
род ных
песен,
поэт,
композитор
и
архитектор,
был
дру­
гом
Державина.
В
Га т чине
до
сих
пор
сохранилась
п ост­
роенная
Львовым
пристройка
к
Приоратскому
дворцу
на
Черном
озере
—
одно
из
чуд еснейших
архитектурных
тв оре ний.
Надпись
Львова
на
книге
с вид ете льс твова ла,
что
«А на­
креон»
из
би бли отеки
Державина.
Порывшись
в
приве­
зенных
книгах,
я
н ашел
и
другой
томик,
принадлежав­
ший
неко гд а
Державину,
сего
инициалами на
корешке,—
«Д уше ньк у»
И.
Ф.
Богдановича.
В
р ус ской
литературе
есть
немало
примеров,
когда
имя
писателя
прочно
закрепилось
благодаря
одн ой
вещи.
Бог­
данович
был
человеком
просвещенным.
Он
сост ав ил
оди н
42

ДРЕВНЯЯ
по вв сть
вь
в оль ныхь
с тихд хь
ВЪ
САНКТПЕТЕГБуРГЪ,
печаптаиа
в ольн ой
тпйпографхя
у
Веягабрехша,
1783 года»
Титульный лист книги
с
автографом
И.
Ф.
Бог дано ви ча

из
первых
сбо рник ов
ру сс ких
посл ов иц, изд анны й в 1785 го­
ду,
сборники
стихов
и драматических произведений.
Но его
«древняя повесть в вольных стихах» «Д уше ньк а»
не
толь­
ко
прочертила
яркий
след
в
литературе,
но
именно
с
нею
и
связана
писательская
изв ест ност ь
Богдановича.
«Ду­
шенька»
издавалась
множ ест во
ра з;
она
выходила
и
ми­
ниа т ю рными
и зд ания ми,
и
с
ил люс траци ям и,
и
как
текст
опе ры
с
пр ево сх одн ейш ими
гравюрами
—
за ставка м и
и
концовками.
Но
экземпляр
из
би блиот ек и
Державина
был
самый
непритязательный:
первое
и зд ание
1783 года;
он
отличал­
ся
лиш ь
авторской
над пись ю
на
ти тул е: «Гавриле Рома­
нов ичу
Державину
прин осит
сама
Д уш инь ка».
Однако
вы искал
я
не
только
книги,
по даренные
ав то­
рам и
Державину,
но
и
кни гу
самого
Державина
с
его
не­
обычайно
тро га тель ной
надпись ю,
н еког да
хранившуюся,
наверно,
под
з еленой
тафтой,
как
од на
из
самых
близких
сердцу
драгоценностей.
В
1794 году у Гавриила Романовича Державина умер­
ла
его
первая
жен а.
В
его
«Записках», изданных « Ру сск ой
беседой»
в
1860 году,
есть
такая
запис ь:
«Июля 15 -г о
числа
1794 году скончалась у него первая
жен а.
Не
м огши
бы ть
с пок ойным
о
д ома шних
нед о статках
и
по
службе
неприятностях,
чтоб
от
скуки
не
уклониться
в
какой
разврат,
женился
он
Ге нва ря
31 дня 1795
год а
на
другой
жене ,
д евице
Дарье
Алек сеев не
Дьяковой.
...В
одно
время,
сид я
в
приятельской
беседе,
первая
супруга
Державина
и
вторая,
тог да
бывшая
девица
Дь я­
кова,
разговорились
между
собой
о
сч аст ливо м
супруже­
ств е.
Державина
сказала,
ежел и
бы
она
г- жа
Дьякова
вышла
за
г.
Дмитриева,
ко тор ый
всякой
де нь
почти
в
до­
ме
Державина
и
кор отко
был
знако м,
то
бы
она
не
была
без-
сча стна.
«Нет,
отвечала
девица,
найдит е
мне
такова
же­
ниха,
каков
ваш
Гаврила
Романовичь,
то
я
пойд у
за
не го,
и
надею сь,
что
б уду
с
ним
счаст лив а».
По смея лись ,
и
нача­
ли
другой
разговор.
Державин,
ходя
близь
их,
слышал
отзыв
о
нем
дев ицы,
кото ры й
так
в
уме
его
напечатлелся,
чт о,
ког да
он овдовел
и
при
мы сли
ис кать
себе
другую
су п­
ругу,
она
всегда
в
воображенииГ
его
в ст реч алась».
Книга
Державина,
которую
я
нашел,
оказалась
его
«Анакреонтическими песнями», изданными в Петрограде
в
1804 году.
На
первой
чистой
ст ран ичке
эт ой
книжки,
пер еплет енн ой
в
красный
марокен,
есть
дарственная
над­
44

п ись
Державина.
Надпись
эта ,
о дн ако,
зачеркнута
авто­
ром
так,
что
можно
разобрать
только
с лов а: «Ее превосхо­
д ител ьств у
Дарье
Алек сеев не
Дьяковой
автор...».
Вн изу
же
вместо
зачеркнутой
н адп иси
Державин
вписал
дву­
стишие:
Пышная
на дп ись
черна
В
память
Дашиньке
дана.
Вторая
надп ись
последовала,
когда
Д.
А.
Дь як ова
ст а­
ла
его
женой.
В
книжке
много
стил истич еских
и
см ысло вых
попра­
вок
рукой
Державина,
но
наиб о ль ший
инт ерес
пр ед став­
ляет
шуточный
вариант
его
и звестн ог о
стихо тв ор ения
«Пчелка».
Слева
печа тный
текст
стихотворения,
справа
нап исанн ый
на
полях
рукой
Державина
вар иан т:
ПЧЕЛКА
Пч елка
златая,
Что
ты
жужжишь?
Всё
вкруг
ле тая
Проч ь
не
лет и шь,
Или
ты
любишь
Лизу
м ою?
Со ты
ль
душ ист ы
В
же лтых
власах,
Р озы
ль
огнисты
В
а лых
устах,
Сахар
ли
бел ой
Грудь
у
нея?
Пчелка
зл а тая,
Что
ты
жужжишь?
Слышу,
взды ха я,
Мне
говоришь:
К
ме ду
прилипнув,
С
ним
и
умру.
К аша
златая,
Что
ты
стоишь?
Пар
испущая,
Вкус
мой
ма н ишь.
Или
ты
любишь
Пузу
мо ю?
Зер ны
ль
златисты
Полбы
в
кру пах ,
Роз ы
ль
огнисты
Гречи
в
горшках,
Сахар
ли
бело й
П роса
с
млеком?
Каш а
златая,
Что
ты
стоишь?
Слышу,
вздыхая,
Мне
говоришь:
К
каше привыкнув,
С
тем
и
умре шь.
Литературовед
Дм итр ий
Дм итрие вич
Благой,
редак­
тируя
нов ое
изд ан ие
с очи нений
Державина,
тщательно
изучал
у
м еня
экземпляр
«Анакреонтических песен» .
Экземпляр
э тот
был
в
с вое
время
в
руках
у
Я.
К.
Грота,
но
Д.
Д.
Благой
нашел
не
только
разночтения,
но
и
не­
правильно
расшифрованные
Гротом
исправления
Держа­
вина,
с дела нные
мягким
к о ричнев ым
и
черным
каранда­
шами ,
а
кое-где
и
г усиным
пером.
45

XXIX.
К
А,
Пчелка
златая
.
Что
ты
жужжишь
?
Всё
вкругь
л&тая
Пр очь
не
лЬтигпь
Или
Лиз у
4/д»л
5<
*4?оА&> _
шы
люби шь,-
'мою?
П
Ч
Е
Сошная
д уш исты
Въ
желшы хъ
власахъ
,
Розыль
огниснш
Въ
алыхъ
уетах ъ
Сахьръ
Грудь
]
Пчелка
зл атая
Что
тц
ж у^&мхш» ?
Слыш у
в зд ыхая
М&&
гоеориш’ы
Кь
меду
-34лДг ГДО ^ ~.
’**'’/£
&?д« Ах
А^ г£ .2;А^^ г>
ли
бКдои
/
4
А--««- *кЛ 1'мц;«.*.^
<4А?2 ^Лсв*€
•Л-'*** ^'Лл^/
Ф-, «п 8(
Сь
НИМ Ь
и
умр у«
х
'
л
Страница
из
«Анакреонтических песен»
Г.
Державина
с
шуточным
ав т орским
в ариант ом

Я
рад,
что
мой
экземпляр
послужил
редактору
и
ком­
м ентато ру:
в
новое
изд ание
стихотворений Державина,
вы­
шедшее
в
бо льшо й
се рии
«Библиотеки поэта»
в
1957 году,
внесены
все
поправки.
И
мя
П.
А.
Ефремова
ост алось
не
тол ько
в
ист ор ии
на­
шей
литературы.
Оно
ос тало сь,
и,
пожалуй,
вне
мень­
шей
степени,
и
в
ист о рии
книж но го
соб ир атель ств а.
Я
без
раздумья
приобретаю
книгу,
на
кот ор ой
есть
овальная
пе­
ч ать
«Петр Александрович Ефремов»
или
зеленоватый биб­
лиот е чный
ярлык
«Из книг П.
А.
Ефре м ова ».
Зряшных
к ниг
Е фре мов
не
держал,
и
з ачасту ю
в
книгах
из
его
би блио т еки
можн о
на йти
чт о-нибу дь
нео жид анно е.
В
тр ид цатых
го дах
я
приехал
как-то
в
Ленинград.
Я
давно
зн ал
и
весьма
уважал
А.
С.
Мол чано ва ,
одн ого
из
старейших
и
кор р ектнейш их
кн ижн ик ов,
от лич ного
зна­
то ка
кни ги
и
пр иятн ого
человека.
В
книгах
в
ту
по ру
я
разбирался
не
очень-то;
Андрей
Сергеевич
был
на
эт от
счет
хоро ши м
н астав нико м.
Когда
оглядываешь
свои
к нижны е
полки,
вспоминаешь
и
историю
пр иоб рете ния
к ниг.
С
разных
концов
стекаютс я
кни ги
к
собирателю;
а
пое з див
немало
по
г ород ам
и
ве­
ся м,
я
всегда
старался
пр ив езти
с
собой
какую-нибудь
книжку
на
память
о
том
или
дру гом
го роде .
Есть
у
меня
книги,
прив езен ны е
мной
из
Владивостока
и
Каунаса,
Во­
ронежа
и
Риги,
Ростова-Ярославского
и
Харькова...
Е сть
кни ги
из
Парижа
и
Праги,
из
Милана
и
Лондона,
из
Осло
47

и
Фр анк фу рта- на -Ма йне:
таковы
судьбы
книг,
связанные
и
с
судьбой
человека.
—
Устройте
мне
какую-нибудь
книжечку,—
попр осил
я
Андрея
Сергеевича
в
тот
приезд
в
Ленинград.
Он
задумался.
—
Да
ниче го
та кого
нет,—
сказал
он,
как
говорят
обычно
книжники.—
Мало
что
стало
попа да тьс я.—
По­
том
он
поглядел
на
меня,
как-то
внутренне
примерился
и
сказал
вдруг:
—
Хоро шо.
Устрою
вам
одну
книжечку.
Вы
несомненно
буде те
в споминат ь
Мо лчано ва.
Он
ушел
в
соседнюю
ко мнату
и
пр инес
тон еньку ю
ма­
ленькую
книжечку,
переплет енную
в
зел еный
м аро кен
с
золотом,
как
пер еплета ют
ли шь
лю бит ели
и
лиш ь
какую-
ли бо
книж ную
д ра гоце ннос ть.
На
пер еплете
золотом
бы­
ло
оттиснуто
«Письмо к другу» . Я
повертел
в
руках
кн и­
жечку;
я
ничего
о
ней
не
зн ал
и
поколебался.
—
Возьмите,—
сказал
Молчанов
твердо,
даже
немного
сурово.—
Возьмите.
Это
буде т
у
вас
одн а
из
лучших
кн иг.
Так
я
пр иоб рел
редчайшую
кни гу
Радищева,
от печ а­
танн ую
им
самим
в
ви де
про бы
в
собственной
т ипог раф ии,
по чти
а покр ифи ческую
по
редкости,— «Письмо
к
другу,
жительствующему
в
Тобольске».
Об
эт ой
книге
рассказал
Н.
П.
Смирнов-Сокольский
в
сво их
«Рассказах о книгах»: ее у него не было и,
сколько
я
знаю,
его
б иблио фил ьск ое
серд це
сжи мал ось
при
мысл и,
что
у
не го
нет
э той
книги.
См ирнов -Со к ольск ий
рассказал
зат о
о
«Житии Ушакова»
Радищева,
тоже
величайшей
ред ко сти,
к отор ую
он
по
нез нанию
не
приобрел
в
свое
время,
и
ему
подарил
ее
впоследствии
Демьян
Бед ны й.
Могу
до бав ить
к
эт ому
рассказу,
что
книжка
б ыла
у
ме ня
первого
в
руках,
и
я
не
купил
ее
тоже
по
незн анию.
Я
не
сожалею
об
этом:
у
Смирно ва- Сок оль ско го
ей
жилось
не
хуже,
чем
жилось
бы
у
мен я.
На
моем
экземпляре
«Письма к другу»
есть
бел ая
на­
клейка
биб лио т еки
для
чте ния
А.
Смирдина
и
ее
реест ро­
вый
номе р
6370.
Вероятно,
в
«Росписи»
кни г
А.
Ф.
Смир­
ди на
она
и
зн ач ится
под
эт им
номером.
С
книгами,
как
извес тн о,
Ефре мов
обращался
в есьма
своевольно:
в
одни
он
вклеивал
портреты
и
илл юстр ации ,
из
других
выр езал
их,
и
по
ефремовским
экземплярам
ни­
когда
нельзя
составить
точной
описи,
ска жем ,
р усс ких
и ллюс трир ов ан ных
и здан ий:
его
экземпляры
мог ут
пр и­
в ести
в
от чая ние
не
одног о
собирателя,
которому
буде т
48

письмо.
другу
жительствующему
вЪ
Тобольск^.
По
долг у
зв ан1Я
св ое го.
СЬ
дозволит«
управы
Б ла гочинТ я.
ВЪ
САНКТПЕТЕРБуРГЪ
1790.
Титульный
ли ст
книги
Радищева,
нап ечат ан ной
им
самим

казаться,
что
его
экземпляр
неполный .
Но
пос тупа л
Ефремов
с
неко то рыми
кн игам и
б езж ал остно
и
по
другим
поводам.
В
свое
время
он
пер еизд ал
журналы
в осемнад цато го
ве ка
«Живописец»
и
«Трутень» .
Это
был о
несомненно
от­
лич ное
на чина ние,
но
вот
в
моей
библиотеке
есть
горестный
по длинн ый
экземпляр
«Живописца»; по этому экземпляру
набирали
ефремовское
пе реизд ани е,
и
на
каждой
ст раниц е
стоит
внизу
п одпис ь
цензора.
Правда,
книжка
благодаря
этому
приобрела
как
бы
д войную
историю,
но
нев оль но
вспоминаешь
при
этом
щаповский
экземпляр
«Путешест­
вия
из
Петербурга
в
Москву»
Радищева,
кото ры й
набор­
щ ики
разобрали
на
листки для
набора
суворинского
пере­
издания
в
100 экземплярах .
Классическая
смерть
владель­
ца
кн иг
посл ед ов ала
именно
в
р езу ль тате
эт ого
вандализ­
ма;
но
Е фре мов
хладнокровно
распоряжался
кн ига ми,
и
они
в
его
руках
то
непомерно
распухали,,
то
тощ али,
то
просто
служили
ор игина лом
для
набора,
несмо т ря
на
сво ю
редкость.
И.
Л.
Андро ник о в
однажды,
посетив
меня,
с
недоуме­
ни ем
взял
в
руки
два
огро мных,
неизв естны х
ему тома
со­
чинений
Лермонтова.
Это
бы ло
ефремовское
изд ани е,
пр и­
х оть
Ефремова:
може т
быт ь,
два
или
пять
экземпляров,
от­
печ атан ных
на
особой
бумаге
б ольшо го
формата,
с
н еиз­
вестным
портретом
Лер монт ов а
и
дарственной
надписью
изд ате ля
собирателю
Е.
Н.
Тевяшеву.
В
другом
слу чае
оди н
из
из вест ных
крылововедов
с
таким
же
интересом
и
недоумением
разглядывал
у
мен я
толстый
том
сочинений
Крылова
издания
1815 года,
ку да
Еф ре мов
вплел
почти
неизвестные
«Три новые басни», а также оттиски листов
с
гравюрами
и
без
них,
видимо,
о став ши еся
в
процессе
работы
в
ти пог раф ии.
Таинственная
п реле сть
кн иг
из
ефремовской
библиоте­
ки,
од на ко,
не
в
эт их
причудах
и
особ енно ст ях.
Его
книг и
всегда
хранят
след
заботы
и
мысл и
владельца,
кни ги
не
б ыли
для
не го
просто
кн игам и,
они
казались
ему
од ухот ­
во ре нными
существами,
со
своей
ж изнью
и
судьбой,
и
многим
из
них
Е фре мов
дал
вт о ричную
жизнь,
пере изда в
их
—
самоот в ерж енно,
за
с вой
счет,
несомненно,
всегда
в
убыток: 10илидаще100
экземпляров
не
могли,
ко не чно,
оправдать
его
расх одо в.
Это
был
ч удесный
книжник,
особенный
и
не повт ор имый
—
Пе тр
Александрович
Еф­
ремов.
50

К
книг е
«Москва и москвичи», давно ставшей популяр­
ной,
писа тель
Владимир
А лексеев ич
Гиляровский
под ­
робн о
рассказывает
о
своей
первой
книг е
—
«Т рущо б­
ные
л юди », сожженной в 1887
го ду
московской
цензурой.
Книга
была
сожжена
в
Сущ евск ой
пожарной
части,
и
Гиляровский
горестно
в спо минает,
что
у це лело
всего
два
экземпляра:
один,
п олу че нный
им
в
не с брош юр ова нном
виде,
и
второй,
по сланн ый
в
цензурный
комитет.
Правда,
он
вспоминает
еще,
что
ему
удалось
добыть
у
пожарных
восемь
страничек
кни ги,
отложенных
на
цигарки.
Суд ьбы
кни г
по казы вают ,
что
с чет
уц елев шим
э кземп­
лярам
бывает
обычно
не
точным.
Так,
д аже
ка нон иче ский
счет
сохранившимся
экземплярам
«Путешествия из Пе­
тербурга
в
Москву»
Радищева
испыт ыв ает
время
от
в ре­
мени
кол еб ание:
появляются
еще
экземпляры.
Книга
Гиляровского
уцелела,
не с омне нно,
не
в
двух
экземплярах,
а,
может
быть,
в
нескольких,
но
суть
не
в
этом.
Однаж ды
стар ейш ий
м ос ков ский
книжник,
ми­
лейший
и
б лаг оро дн ейший
ч ело век,
Степан
Степанович
Романов,
просматривая
в
Книжной
да вке
писателе й
при­
сланные
из
Ленинграда
книги,
отвел
мен я
в
сторону:
—
Вот
вам
на
память
о
Романове,—
сказал
он
так
же,
как
сказал
в
свое
время
А.
С.
Молча нов ,
вручая
мне
«Письмо к другу»
Радищева.
В
руках
у
Романова
был
аккуратно
пе реп летенн ый
т омик
с
кр асным
саф ья новы м
корешком
и
з оло тым
об­
резом,
так
наз ываем ым
«зол от ой голов к ой »: пер еплет,
достойный
только
оче нь
хор ошей
книги.
—
Второй
экземпляр
описанной
Гиляровским
книги
«Трущобные люди», и именно тот самый,
кото рый
был
51

по слан
в
ценз ур ный
комитет,—
сказал
Романов.—
Пу сть
у
вас
буд ет
от
меня
хорошая
память.
Я
при об рел
этот
экземпляр
и
хра ню
память
о
Ро ма­
нове,
погибшем
в
Отечественную
войну,
кон ечно,
не
только
благодаря
этой
кн иге.
Р оманов
был
отличным
книжником,
много
раб отал
в
«Международной книге»
и
по
своим
душевным
ка честв ам
был
исключ ител ьно
рас­
пол ага ющим
к
се бе
чел ов еко м.
Но
томик
«Тру щобн ы х
людей»
нав сегд а
связан
для
ме ня
прежде
всего
с
пам ят ью
о
Степане
Степановиче
Ро манов е.
Я
очень
берегу
его
подарок.
Первая
книга
Гиляровского
б ыла
на пис ана
в
духе
той
горькой,
о блич ит ел ьной
литературы,
которую
созда­
вал и
передовые
писатели
семидесятых
и
восьмидесятых
год ов.
Гиляровский
описы ва л
о бит ат елей
Хитровки
и
других
мо сков ски х
трущоб,
а
также
каторжный
труд
на
бели льном
заводе
в
Во логд е,
на
котором
он
сам
в
свое
время
работал.
Цензурный
экземпляр
«Трущобных лю­
дей »
весь
в
п ом етках
синим
и
кр асн ым
карандашами
цензора,
позволяющих
точнейше
проследить
ту
крамолу,
с
какой
боролась
цензура
и
какая
определила
судьбу
сожженной
книги.
Синим
цензо рс ки м
кар анд аш ом
подчеркнуты
в
рас­
ск азе
«Человек и«со бак а»
аб зац ы: «Но бродяга не дого­
в орил ,—
вдали
показался
гор одов ой.
(«Фараон»
т ри-
клятущий,
и
побалакать
не
даст,—
т ого
и
гляди, «под
ша ры»
угодишь,
а
там
и
к
«дяде»!)...
В с помнил
он
и
аре­
стан тские
рот ы,
куда
на
четыре
го да
военным
судом
осудили
«за пьянство и промотание казенных вещей». . .
(уж и вешши!
Рваная
шинелишка
—
рупь
цена
—
да
сапоги
стары е,
в
ко их
з имой
Балканы
перевалил,
да
по
коле но
в
крови
ходил!)...».
Карандаш
цензора
ст ано вит ся
все
боле е
жирным,
и
чувствуешь
цензорский
гнев : «Человек вот был тоже,
а
уме р
ху же
собаки!..
Хуже
собаки!..
Ра зве
иногда
го­
л одны й,
бесприютный
бедняк
посмотрит
в
щель
высокого
забора
на
собачий
обе д,
р азносим ый
прислугой
в
дымя­
щихся
корытах,
и
скаже т:
—
Ишь
ты,
житье-то,
лучше'человечьего!
Лучше
человечьего!»
В
рассказе
«Без возврата»
це нзор
подчеркивает
си­
ним
и
кра сны м
карандашами
одновременно
—
очевидно,
для
усиления
чувства
—
мест а,
где
говорится
о
тя жело й
52

Вл.
Гиляровский.
ЭТЮДЫ
СЪ
НАТУ РЫ .
ЧолоНкх
а
собака.— П«зъ
возвра та .— 0/>р ^
чонн ыо.—Од них
я»ъ
яногнхт».— Соирыга.—
Вт.
Айатан!.—Котсеогь.-—Ж1И
глухую. ..“ —
„Кдторм*. —
ШюлГ.дш»
уд арх. —
Неудач­
ник-*..—Пспчфлнвин»очку.—Въ
па рст ай
гво-
ммги— Въ
Г»ою.—1‘рез«.
МОСКВ А.
Тивпграфи
бр.
Вернеръ,
А рбат ъ,
д омъ
Ка рийс ко й.
1887 ь
Ти туль ный
ли ст
сожженной
кн иги
В.
Гиляровского

солд ат ской
жизни
и
о
со лд атской
учебе;
эти
ст рани цы
пер ек лик аютс я
с
купринскими
сценами
со лд атског о
обу ­
чени я
в
его
ра сск азе
«Ночная смена» .
Почт и
весь
рас­
ск аз
Гиляровского,
направленный
против
глумления
над
солдатом,
против
тупого,
бессмысленного
о бу чения
груб ыми,
берущими^
взятки
взводными,—
весь
рассказ
испещрен
безоговорочными
пометками
цензора.
И
сле ­
дующи й
рассказ
«Обреченные», тоже о солдатском житье,
вызывает
так ой
же
гнев ны й
р осч ерк
цен зо ра.
«Э х,
ка­
то рга
—
жисть...»
—
раздраженный
ро сче рк
синим
ка­
рандашом.
«Заплата злобно погрозил кулаком по на­
пр ав лению
к
богатым
п ал атам
заводчика
Ко пейкин а»
—
дв ойно й
ро сч ерк
цензора.
Так
чер ез
всю
книгу,
с
так ой
очевидностью
являя
ход
мышления
цензора,
что
по
цензурному
экземпля­
ру
«Трущобных людей»
можн о
пр осл еди ть
всю
реак­
цио нную
сущность
цензуры,
сущность
злоб ную,
почти
со циоло гическ и
вскрывающую
естество
ох ра нител ей
ца р­
ского
порядка.
«— Н-ну их,
подлецов!
Кла нят ься
за
свой
т руд ...
Не
хочу,
подлецы!
Эксплу атато ры!
Десять
рублей
в
месяц...», «В
юности,
не
кончив
курса
ги мнази и,
он
п осту пил
в
пехо тный
полк,
в
юнке ра .
Началась
раз­
гу льна я
казарменная
жизнь,
с
ея
лен ью,
с
ея
монотон­
ным
шаганьем
«справа по одному», с ея « н ап -пл е-ч о»!
и
«шай,
на к- кр а-у л !» и пьянством при каждом удобном
с л у ча е. . . », «Все обитатели трущобы могли бы быть чест­
ны ми,
х орош ими
лю дьм и,
если
бы
сотни
об сто ятель ств ,
начиная
с
не уме лого
во сп ита ния
и
кончая
слу чай ност ями
и
некоторыми
условиями
общественной
жизни,
не
во­
гнали
их
в
т рущобу »
—
все
эти
абзацы
подчеркнуты
кр асн ым
и
синим
карандашами
цензора.
Степан
Ст е па нович
Ро манов
не
знал,
коне чно, ’
что
цензурный
экземпляр
«Трущобных людей»
не
тол ько
библиографическая
ре дко сть,
но
и
как
бы
наглядное
пос обие ,
показывающее
условия
существования
пере­
дов ой
литературы
конца
прошлого
ве ка
и
ре акцио нност ь
цензуры,
призванной
убивать
все
,живое,
все
пр отесту ­
ющ ее
пр отив
угнетения
человека.
Это
почт и
э нц икло пе­
дия,
разъясняющая,
о
чцм
можн о
бы ло
пис ать
и
че го
нельзя
было
затрагивать.
Я
со ж алею,
что
эт от
экземпляр
по пал
в
мои
руки,
когда
Владимира
Алексеевича
Гиляровского,
которого
54

я
хо рошо
зна л
и
с
которым
дружил,
уже
не
стал о.
Он
бы
порадовался
этой
находке
и
пер ечел
бы
стран ицы
своей
мол одос т и,
о
котор ых
п одр обно,
вероятно,
не
знал:
цензура
без
всяких
по ясн ений
распорядилась
сже чь
первую
книгу
м олодого
ав то ра;
и
оди н
несб ро шюр ов ан-
ный
экземпляр
да
еще
несколько
стр ан ич ек,
уцелевших
от
казни,
ост ались
в
архиве
писателя
для
его
бу ду щих
в осп оминаний.
Цензурный
экземпляр
несомненно
обо­
гатил
бы
и
расширил
их.
I ■ а многих книгах и поныне можно встретить особенный
экслибрис,
изображающий
несколько
томов,
л ежа щих
од ин
на
др уго м;
на
корешках
том ов
значатся
име на
Буслаева,
Шевырева,
Пы пина
и
Тихонравова,
как
в ехи
литературоведческих
интересов
издателя
э тих
кн иг
Ль ва
Эдуардовича
Бухгейма,
а
также
как
знак
его
прекло­
нения
п еред
этими
име на ми.
Я
хорошо
помню
этого
существовавшего
всегда
в
своем
особом
ми ре
книжника.
Он
был
глуховат
и,
как
все
лю ди,
которые
плох о
сл ыш ат,
жил
от ъ единенно.
Но
мир,
в
котором
он
жил,
дей ств ител ьно
был
особый,
и
редко
у
ко го
встретишь
таку ю
любовь
к
кни ге,
ка кая
была
у
Бухгейма.
Он,
как
и
Ефремов,
со б ирал
и
в
то
же
вре мя
и зда вал
книги,
и
так ие
именно
книги,
которые
не
мо гли
оправдать
себ я
и
до
чрезвычайности
трудно
расходились;
но* Бух гейм
был
одер жим
страстью
к
книге,
55

п одоб но
Ефремову:
его
не
только
не
интересовали
до­
ходы,
но
д аже
не
с лишк ом
огорчало,
ес ли
книга
залежи­
валась
и,
по
существу,
мал о- пом алу
р аз оряла
его.
В
бу кини стическ их
магазинах
и
сейчас
можн о
из­
редка
найти
книги,
изда нн ые
Бух геймо м: «Письма к
биб лио гр афу
С.
И.
Поном а ре ву », «Отрывки
из
во с поми­
нан ий
М.
К.
Р ейхель», или « Из
запи сной
книжки
А.
П.
Ба­
хруш ина ».
Правда,
время
идет,
и
кни ги
эти
мало-помалу
ста но вя тся
б ибли ограф ическ ой
редкостью,
од нако
в
свое
время
они
проч но
лежали
на
складах,
что
могло
бы
у
че­
ловека,
не
влюбленного
в
книгу,
отбить
всякую
охоту
выпускать
под обн ые
издания.
Но
Бухгейм
был
вл ю блен
в
книгу,
а
где
любовь,
там
нет
расч ета
и
тем
боле е
кор ысти.
Книги
из
личной
библиотеки
Бухгейма
хранят
ос о­
бый
след ,
помимо
экслибриса,
указу ющ его
инт ер есы
владельца:
Бухгейм,
как
и
Ефремов,
вп лет ал
или
вклеи­
вал
в
кни ги
вырезки,
от нося щиес я
к
тому
или
др угом у
автору,
и
таковы
в
моей
библиотеке
распухшие
кни ги
«Архив села Карабихи»
или
«Герцен»
Ч.
Ветр инско го
с
дес яткам и
г азетн ых
вырезок,
любовно
вклеенных
Бу х­
геймом
и
поу чит ел ьно
расширяющих
познания,
связан­
ные
с
сод ержани ем
книг.
Лев
Эд уа рдо вич
Бухгейм
был
неутомимым
соб ир а­
телем.
След
его
мысл и
и
интересов
мо жно
почувствовать
не
только
в
изд анн ых
им
книгах,
но
и
почти
в
каждой
кн иге
из
его
литературоведческой
библиотеки,
широкой,
побуждавшей
изучать
и
ду мать.
Михаил
Ва силь ев ич
Саб ашнико в
был
изд ателем
дру­
гог о
рода.
Если
Бухгейм
и зда вал
кни ги
люб ите льс ки,
то
изд ател ьств о
Са баш нико ва
бы ло
все
же
ко ммер че­
ским
п ред прия тием ,
но
как
надо
было
любить
книгу,
верить
в
ее
назначение,
уважать
ее
прошлое,
чтоб ы
из­
да вать
толстые
кирпичи
серии
«Памятники Мировой Ли­
т е р а ту ры»: Лукреция,
Лукиана,
Сал люстия
или
трех­
том н ого
Еврипида...
Нужны
бы ли
десятилетия,
чтобы
книги
эти
разошлись,
они
лежали
м ногопуд ов о
на
скла­
да х,
они
двигались
так
медленно,
что
лю бой
издатель
пришел
бы
в
отч аян ие,
но
Саб ашник ов
мет о дич ески,
од ну
за
другой,
выпускал
эти
книги,
выпускал
на
луч­
шей
бумаге,
в
лучЩих
переводах,
и
до
сих
пор
книги
эти
являются
укр ашен ием
наш их
б иб лио тек,
спу тн и­
ка ми
уже
не
одного
поколения,
56

М.
В.
Сабашников

Ми хаил а
Васильевича
Сабашникова,
корректнейшего,
сдержанного,
молчаливого,
я
знал
многие
год ы,
всег да
восхищался
его
издательской
д ея те льн остью
и
уважал
ее;
во
вре мя
войны
мы
жи ли
с
Михаилом
Васильев ичем
в
одном
доме.
—
Я
всегда
д ивил ся
книгам^
какие
вы
изд а ва ли,—
сказал
я
ему
как-то.
—
Чему
же
вы
дивились?
—
вежливо
осв едом ился
он.
—
Ведь
кн иги
ваши
так
медленно
шли
и,
наверно,
до­
ст а вляли
вам
немало
трудностей.
—
Они
у
вас
есть?
—
спр осил
Саб аш нико в,
имея
в
виду
«П амят н ики М и ровой Литер атуры ».
—
Ес ть,
но
не
все.
—
Это
жаль,—
сказал
о н.—
Когда-нибудь
вы
почув­
ств у ете,
зачем
я
изд а вал
их.
М их аила
Васильевича
уже
нет
на
свете;
книги,
из­
дан ные
им,
прочн о
стоят
в
мо ем
книж н ом
шкафу,
и
я
дейст в ит ельно
чувствую,
почему
он
и зд авал
эту
серию,
восхищаясь
кованой
медью
Овид ие вой
речи
или
лука­
вым,
афористичным
Лукрецием,
превосходно
пер евед ен­
ным
на
ру сс кий
яз ык
И.
Р ач ински м.
Г оды
ид ут,
меня ются
в рем ена,
но
книги,
из д анные
Смирдиным,
Павленковым,
Стасюлевичем,
Сабашн ик о­
вым,
живу т;
пусть
многие
из
них
устарели
ны не,
но
для
целог о
поколения
серия
«Биографическая библиотека»
—
биографии
выдающихся
людей,—
издававшаяся
Павлен­
ковым,
как
и
его
«Словарь иностранных слов», были сво­
его
ро да
э нцикл опед ией.
Издания
кл ас сико в:
Тургенева
или
Гончарова
—
добры е
памятки
издательской
деятель­
ности
Глазунова,
а
Ма рк
Аврелий,
Ка лев ала
или
пер сидск ие
лирики
ст али
известны
шир оком у
читателю
благодаря
Саб аш ников у,
и
мы
храним'
имена
пр осв е­
ще нных
изд ателей
в
наш ей
ист о рии
культуры
во
главе
с
первым
из дат елем- просв ет ит елем
Н.
И.
Нов ик ов ым,
без
которого
не
пр едст ав ишь
себе
д вижен ия
са тири -
чески -о бл ичи тел ьн ой
литературы
восе мнадцат ого
сто­
ле т ия...
Нед ав но
из
села
Авдотьино
я
получил
письмо
от
неиз в естно го
мне
человека,
собиравшего
все
сведения
о
своем
слав ном
земляке
—
Н.
И.
Новикове.
Я
пор ад о­
вался
этой
доброй
памяти,
мне
казалось,
что
б ольшое
ветвистое
дерево
в ырос ло
из
семян,
бр оше нных
два
ве ка
назад
Новиковым,—
б ольшое
дерево
наш ей
культуры,
58

уходящее
корнями
в
историю
и
осеняющее
своей
разрос­
шейся
кроной
м олодое
поко лени е.
К
кн игам ,
из д анным
Н.
И.
Новиковым,
у
ме ня
тоже
особое
отношение:
когда
я
ви жу
его
мо ногра мм у
на
ти­
туле,
моя
ру ка
невольно,
тя нет ся
к
эт ой
книге;
я
знаю,
что
изд ател ь
Новиков
не
обманет
меня,
что
даже
во
внешне
беззаботной
книжке
хранится
горькое
зернышко
критики,
или
осуждения,
или
сати рич еско й
усмешки
для
посвященных,
а
затем,
в послед ст вии,
и
для
ши ро­
кого
круга
ч итателей ,
познающих
историю
наш ей
л ите­
р атур ы.
КНИЖКА
из
Монтгк
----- Jd
И
здательница
журнала
«Мир бо жи й»
Александра
Ар­
кадьевна
Давыдова
неж но
люб ила
вп ечат лител ьно го ,
то нког о,
душевно-глубокого
пис ател я
Всев олод а
Миха й­
ловича
Гар шин а.
Отвечал
призн ате льно стью
Давыдовой
и
Гарш ин.
В
его
письмах,
опубликованных
в
тр ет ьем
томе
сочинений
писателя,
выпущенном
издательством
«Academia», можно найти не одно задушевное письмо
к
Давыдовой.
Предметом
ос обой
заботы
Гар ш ина
был
тяжело
боль­
ной
туберкулезом
п оэт
С.
Я.
Надсон.
Время
меня ет
мн огое ,
уносит
славу
ил и,
наоборот,
прин осит
ее.
Но
ни
о дни
литературные
в оспо ми нания ,
да же
самые
иск ренние
и
достоверные,
не
мо гут
в о спро изв ести,
нап рим ер,
ат­
мос фе ру
студенческой
ау ди тори и,
ког да
вы ступа л
ку мир
молодёжи
Т.
Н.
Гр ано в ский;
не
мог ут
они
воспроизвести
и
то,
каким
к ум иром
—
в о спол ьзуе мся
и
н ыне
этим
с та­
59

рым
определением
—
был
для
мол одеж и
Надсон.
Гаршин
сам
был
боле н
и
хорошо
по ним ал,
что
должен
ис пы ты­
вать,
по
сущес тв у,
осуж денный
Н адс он;
с лово
«чахотка»
было
в
ту
пору
р ок овым.
Гаршин
предпринял
не
одн у
попы тку
помочь
Надсону,
устраивал
его
на
ле то
у
зн а­
комых,
спо собст в ов ал,
чтобы
Литературный
фонд
оказал
Н ад сону
не обходи м ую
поддержку
для
по езд ки
в
Швей­
цари ю,
п исал
не
раз
о
Н адс оне
Давыдовой.
Как-то
в
одном
из
кни жных
магазинов
я
наш ел
хо­
рошо
пер еплет енн ую,
но
сил ьно
пострадавшую
от
ог ня
книжку:
первое
из дание
ст ихот в орений
Надсона
1885 года .
П ере плет
был
о буг лен,
и
об наж и лась
переплетная
про­
кладка
—
какая-то
журнальная
вы р езка
на
немецком
языке.
Со бират ель
книг,
если
он
на стоя щий
со б ирате ль,
не
только
ставит
книгу
на
полку,
он
зна ком ится
с
ней,
изучает
ее,
так
с к аза ть , «необщее выражение»
и
нередко
находит
особые,
скрытые
приметы,
которых,
може т
быть,
на
протяжении
д еся тилети й
не
за метил и
те,
у
ко го
книжка
была
в
руках.
Просматривая
книжку,
я
увидел
об рез анную
пер еплет ­
чиком
мелкую
надп ись
ч ерни лами : «На память от А.
Да...»
—
ок онча ние
ф амилии
бы ло
о трезано .
Но
дальше
я
обнаружил
вставк и
и
корректурные
поправки,
сд ела н­
ные
тем
же
мельчайш им
поче рк ом
и
несомненно
автор­
ско й
рукой.
Сличив
их
с
об раз чик ом
п оч ерка
Надсона,
я
уверился,
что
книжка
эта
принадлежала
Надсону,
но
не
он
по д арил
ее
А.
Да...,
а
именно
А.
Да...,
то
есть
Ал екса нд ра
Аркадьевна
Давыдова
отдала
хоро шо
пе­
реплест и
пер вую
книгу
ст ихо т вор ений
Надсона
и
в
этом
ви де
по днесла
ее
автору.
Подарок
был
тем
б олее
значи­
т елен
по
внутреннему
своему
см ыслу ,
что
книгу
пер е­
плели
в
Швейцарии
именно
в
ту
пору,
ког да
Надсон
из
Ментоны,
где
он
лечился,
перебрался
в
Швейцарию,
где
в
Бер не
ему
сделали
тяжелую
операцию.
Незадолго
до
этого
он
п исал
Гар ши ну
именно
из
М он трё : «Зато очень
хорошая
шту ка
есть
в
Монтрё.
Н азы вает ся
она
по-
французски «шмен-де-фер-Финюкилер»,а по-русски— чер­
това
таратайка.
Это
вагон,
с
помощью
особой
ма шины
взбирающийся
по
рельсам
в
7 минут почти отвесно на
высоту
800 ф.,
в
деревеньку
Глион».
На
ярлычке
пер е­
плетчика,
вк леенно м
в
книгу
Надсона,
значится:H.Deh-
ninger relieur. Montreux.
Книга
вы шла
с
ц ензур ным и
купюрами,
и
Надсон,
п олу чив
ее
в
качеств е
подарка,
60

видимо,
первым
делом
в осс танов ил
цензур ны е
пропуски
как
от дел ьных
слов,
так
и
целых
строф.
Так,
в
известном
стихо тв ор ении
«Милый друг,—
я
знаю,
я
гл уб око
знаю,
что
бессилей
стих
мой,
бледный*
и
больной...»
последняя
строфа
б ыла
выброшена
цен­
зурой,
и
Надсон
вос стан авли вает
ее : «Пусть я,
как
боец,
цепей
не
разбиваю,
как
пророк
—
во
мглу
не
про лив аю
свет:
я
ушел
в
толпу,
и
вместе
с
ней
стр ада ю,
и
да ю,
что
в
си лах
—
отклик
и
привет!..»
В
другом
стих отв ор ении
Надсон
вос стана вли вает
вы­
брошенную
цензурой
ст ро ку: «И кровь пролитая,
и
рез­
кий
звон
ц еп ей », в третьем: «Я стал в ряды поруганной
свободы»,
а
к
стихотворению
« Цве ты»
приложены
два
варианта
на
место
ценз ур ног о
мно гот очия .
Один
ва ри ант
известен
и
воспроизводится
в
современных
изданиях,
в
том
числе
в
малой
сер ии
«Библиотеки поэта»; а другой
вариант,
го ра здо
бол ее
со циальн о
сильный,—
видимо,
неиз в ест ен.
Вот
это
на писан ное
рукой
Надсона
ч етв еро­
стишие:
О,
если
б
мог
озлобленный
бед няк
Сломить
стекл о
в
п ылу
негодованья,
И
в
к омн ату
вор валс я
б
мертвый
мрак
И
шум
дождя,
и
вихря
завыванья!..—
несомненно
оно
знач ител ьнее
с тр ок : «К чему бессилен
ты,
осенний
ветр?
К
чему
не
можешь
ты
сломить
сте кла
своим
дыханьем,
чтоб
в
эт от
п ошлый
рай
внести
и
смерть,
и
тьм у,
и
р азметать
его
во
прах
с
негодованьем».
В
последующих
изданиях
стихотворений
Надсона
большинство
цензурных
выбросок
б ыли
в осст ано в лены,
но
в
маленькой
книжечке,
переплет енной
в
Монтрё
и
под ар енно й
Надсону
А.
Давыдовой,
ме льч айши й
почерк
больного
поэта
как
бы
в оспро из во дит
и
его
судьбу,
и
все,
что
свя за но
с
его
трагической
уч асть ю,
и
скромную
историю
ч ело веч еской
дружбы
и
сочувствия...
Книги
неред ко
заклю чают
в
себе
помимо
текс та
еще
и
многое
другое:
ярлык
переплетчика,
экслибрис
бы в­
ше го
владельца
или
затерянная
над пись
мотут
ра звер ­
нуться
в
целую
по в есть,
ес ли
книга
по падет
в
над еж ные
ру ки
пытливого
собирателя.
Так,
издание
с очине ний
Державина
1816 года отличается тем ,
что
пят ая
часть
снабжена
лич ной
подписью
авт ор а.
61

«О1АГ Ов АКИКЙ
СТГАННИК»
А
нд рей
Николаевич
Лесков,
сын
писателя
Лескова,
пос вя тил
всю
свою
жи знь
памяти
отца.
Я
зна л
Ан д­
рея
Николаевича,
он
б ывал
у
м еня,
однотомник
сочинений
его
от ца
с
введением
А.
Н.
Лескова
хранится
у
меня
с
такой
над пис ью: «...д ав ш ему
мне
за
ча йным
столом
п ро­
верить
удовлетворительность
последующих
строк».
Ан д­
рей
Николаевич
чи тал
у
мен я
отрывок
из
своей
пр ев ос­
ход ной
книги
«Жизнь Николая Лескова», вышедшей,
к
со жал ени ю,
уже
посл е
его
смерти.
Андрей
Николаевич
со би рал
«лесковиану».
Его
« ле-
сковиана»
содержала
помимо
ор игин ало в
еще
и
порази­
т ель ную
картотеку,
куда
занесено
все
о
Н.
С.
Леско в е,
вплоть
до
мель ча йши х
подробностей
его
жи зни
и
л ите­
ратурной
дея тел ьно сти.
Однажды
я
рассказал
Андрею
Николаевичу
об
одной
своей
поис тине
удивительной
нахо д ке.
Во
время
войны
редакция
фронтовой
газет ы,
в
кот ор ой
я
работал,
бук­
вально
по
следам
немцев
оказалась
близ
го рода
Александ­
рии
на
Украине.
В
А лексан др ии
на
сто лба х
еще
ост ались
расклеенные
об ъя вле ния : «Всем жителям города Алек­
санд рии
и
окрест но ст ей.
В
ходе
общ ей
эвакуации
п од­
лежит
гор од
Александрия
и
окрестности.
Призываем
все
н аселе ние
в
марш евой
готовности
собраться
на
до­
роге
в
Кировоград
в
западной
ча сти
города ».
Д алее
следовали
ч асы
<вьра,
ср оки
отправки
тр ех
колонн
и
подпис и
о ртско ме ид анта
и
г ебитско миссар а.
Но
н аселе ние
не
собралось
в
ко ло нны,
немцы
же
были
из
города
выбиты.
62

Бродя
по
его
улицам,
я вля вшим
полное
разо рени е,
я
ув идел
в
одном
из
дворов
среди
м усор а,
тл ена
броше н ­
ных
нену ж ных
вещей
груду
кни г.
Книги
бы ли
смер з­
шиеся,
р аскисш ие,
и
к
ним
б ыло
д аже
нев оз мож но
пр и­
коснуться.
Я
стал
рас ков ы рив ать
груду
носком
сапо га ,
верхняя
крышка
п ереп лета
одн ой
из
кн иг
отвалилась,
и
я
прочел
на звани е: «Очарованный странник».
Я
на­
клонился, * оторвал
книгу
.
от
облепившего
её
м усора
и
увидел
вдруг
на
титульном
лист е
над пис ь
рукой
Лескова.
—
Как?
—
спр осил
м еня
Андрей
Николаевич.—
На д­
пи сь
отца?
По каж ите
мне
эту
книгу.
Книга,
найденная
мной
на
сва лке
в
А лексан др ии,
претерпела,
к оне чно,
за
время
пр еб ыв ания
у
меня
рази­
т ель ные
изм енения .
Ее
об орв анный
полусгнивший
пере­
п лет
был
заменен
новым,
над
этим
потрудился
хоро ший
пе репл етчи к;
кроме
т ого,
кн ига
отд ох нула
в
к ниж ном
шкафу,
и
Андре й
Николаевич
с
некоторым
недоверием
вз ял
ее
в
руки.,
—
Позвольте,—
сказал
он
мин уту
спустя,—
позволь­
те...
ведь
эта
надпись
проливает
свет
на
о дно
до
сих
пор
не
раскрытое
мной
обстоятельство.
Он
достал
зап исную
книжку
и
пе репи сал
в
нее
над пись.
«Григорию Петровичу Данилевскому в первое свида­
ние
после
н еосн ов ател ьных
размолвок
осенью
1873 года
от
авто р а.
2.
Генв .
874.
С.
п.
б.»
—
бы ло
напи сано
Ле­
сковым
на
титуле
этого
пер в ого , 1874 года,
изда ни я
«Оча­
р ов анного
стр анника ».
—
Отец
пос сор ился
раз
с
п иса телем
Г.
П.
Данилев­
ским,
а
п отом
они
пом ири лись .
Но
я
никак
не
мог
уста­
новить
даты
примирения,
а
мне
это
был о
нужно
для
книги,
которую
я
пиш у
об
отце,—
сказал
Андрей
Николаевич.—
Истинно
гл аго лю
вам:
дано
печатному
слову
преб ыт ь
не
тол ько
во
времени,
но
и
над
временем.
От
своего
о тца,
в елик ого
знат ок а
ру сско го
языка,
Анд рей
Ни ко ла евич
унаследовал
стра сть
к
склад но му ,
совершенно
особенному
слову.
Гов ор ил
он
так
образно
и
так
умел
нах од ить
с вои
особые
слова,
что,
слушая
Андр ея
Ле ско ва,
я представлял
себе
речь и
самого
Н.
С.
Ле­
скова.
Надпись
писателю
Данилевскому
на
к ниге
бы­
ла,
к онеч но,
зан есена
на
особую
да рто чку
в
«леско-
виану».
63

Автограф
Н.
Лескова
на
титульном
ли сте
его
книги

«От всего сердца и помышления реку Вам самое го­
р ячее
благодарение,—
п исал
мне
Андрей
Николаевич
из
Ленинграда.—
Зав е дена
новая
карточка
с
точною
зар исо вк ой
вс ей
надписи
и
означением
—
когда,
от
к ого
получена
копия
и
где
хранится
автограф,
точнее
—
у
ко го
он
нахо д ится.
Мне
над пись
дает
ценное
раз ъя сне ние
к
оценке
некоторых
см ежных,
по
времени,
запис ок
отц а
к
другим
лицам.
Большое
спасибо».
Но
кцк
же
в се-та ки
попала
книга
в
Александрию?
И
я
вспоминаю
сентенцию
кн иго про дав ца
из
Куйб ышев а:
«Чему вы удивляетесь?
Ран ьше
книги
ходили
пешком
или
в
луч шем
слу чае
езд или
в
п очто вой
кар в!Ф.
Теперь
они
летают
на
самолете».
Книга,
найденная
в
А лексан др ии,
д ейст вит ель но
при­
летела
со
мной
на
самолете
в
Мос кв у,
как
и
книга
Дм ит­
риева
из
Куйб ышев а.
—
Книги
не
тол ько
летают,—
уточнил,
выслушав
мой
р асск аз
о
куйбышевском
книго про д авц е,
Андрей
Ни­
кол ае ви ч.—
Они
еще
п рор астают
в
земле...
и
тогд а
проходит
очарованный
ст ранник
и
спасает
их
от
по­
гибе ли.
Е
сть
особая
горькая
пре лесть
в
гер цено в ских
загранич­
ных
изданиях.
Она
горька
пот ому,
что
воочию*ви­
диш ь,
каких
трудов
стоило
Герцену
и зд авать
эти
книги
в
Л онд оне
или
Женеве
в
надежде,
что
все
же
п ро бе рется
его
слово
через
границы
николаевской
Р осс ии,
дойдет
до
сердца
по днев ольно го
чел ов ека
и
з аста вит
его
биться
сильнее...
Я
не
упу скаю
ни
одного
случая
поп олнит ь
эту
герценовскую
плеяду
кн иг
и
сож алею
не
о
том,
что
3 Вл.
Лидин
65

она
нико гд а
у
м еня
не
будет
пол ной ,
а
о
том,
что
тысячи
и
тысячи
эт их
вы пу щенных
с
таки м
трудом
кни г
бы ли
у нич тож ены
в
царской
Ро с сии.
После
смерти
ж ены,
Натальи
Александровны,
А
.
И.
Гер цен
смятенно
ду мал
о
судьбе
и
воспитании своих
маленьких
детей.
Он
уехал
из
Ниццы,
жил
с
ними
в
Ло ндо не,
и
з десь
в
1853 году одна из почитательниц
Гер цена
—
не мец кая
писательница
Мальвида
М ейзен бу г—
вошла
в
его
дом
и
занялась
в оспитан ием
детей.
Обо
все м
это м
широко
известно
из
«Былого и дум», но есть одна
страничка
отношений
Гер цена
к
Мальв ид е
Ме йзе нб уг,
сохранившаяся
в
ви де
его
надписи
на
второй
книжке
«Полярной звезды»
за
1856 год:
«Мальвиде Мейзенбуг для изучения Русского языка.
24.
Лондон».
В
книж ку
вплетен
и
словарик
русских
слов,
написан­
ный
рукой
М ейзенбу г.
Стоит
пр ив ести
спи сок
слов,
при­
су щих
стилю
Герцена,
особенности
языка
которого
Мей­
зенбуг,
видимо ,
ст рем илась
изу ч ить : «хлаповень», «бу­
л ыж ни к», «посудинки», «востро», «пойду-ка
и
я
тяпну
чарочку:
в ернее
буд ет
—
скорей
со грееш ься», «ш мыг ­
ну т ь», «обглодок», «шкальчик», «становой», «серчать». . .
На
другой
книжке
«Полярной звезды»
за
1862 год
есть
сделанная
детской
рукой
над пи сь
ее
владельца:
Lise Herzen.
Как
изве стн о,
судьба
дочери
Гер цена
и
Тучковой
—
Ли зы
была
трагическая:
хемнадцати
лет
от
род у
Лиза
покончила
самоубийством.
Но
то,
что
о дна
из
кн иг
«П о­
ля рной
звезды»
принадлежала
л ично
ей,
и
Лиза,
судя
по
надписи,
дорожила
ею,
напо мина ет
об
эт ой
од арен но й,
не
по
годам
созревшей,
со
своим
слож ным
в нут ре нним
миром
де во чке.
Авторские
над писи
зач астую
ничего
не
содержат,
кроме
вежливого
внимания;
иног да,
о дн ако,
они
хранят
и
глубокие
приме т ы
отношений.
Ег ор
Иванович
был
ста р­
шим
братом
Гер цена.
Об
о тно шениях
между
братьями
подробно
р асс каза но
в
«Былом и думах».
Но,
може т
бы ть,
точнее
всего
от ра жает
эти
от ноше ния
над пись ,
сделанная
Герценом
на
оттиске
«Кто виноват?» из No 12 «Отечест­
в енных
записок»
за
1845 год: «Егору Ивановичу —
Герцен»,
вот
и
вся
на дпи сь
—
лаконичная,
холоднова­
тая,
не
выр а жающ ая
ис тинных
душевных
чувств
автора.
66

Гер цена
все гда
окружало
мно жест во
людей.
Одн и
боготворили
его,
другие
нен авид ел и,
возводили
на
него
покл епы ,
лгали
и
клеветали
на
не го
по
тем
или
иным
при чинам,
гла вны м
об раз ом
из -за
уязвленного
самолюбия.
Такова,
например,
книга
В.
Кельсиева
«Пережитое
и
передуманное», в которой автор,
почти
все м
обязанный
Герц ену ,
не
затруднился
недобро
и
уничижительно
на­
писа ть
о
не м.
Эти
книжки,
связанные
с
Ге рце ном,
я
то же
стар аюсь
под бир ат ь;
одн а
из
них ,
п об ы вавшая
у
ме ня
в
руках,
но,
к
со ж ален ию,
не
удержанная
мной,
и
до
сих
пор
тревожит
ме ня
в ос помина ние м
о
ней.
На
желтой
обложке
брошюрки,
напе чатан ной
особым
высоким
шри фт ом,
значилось
ее
на зван ие: «Плач гения»;
под
названием
изображен
был
упавший
разбившийся
колокол.
Анон им ная
эта
брошюрка
был а
напечатана
в
Берлине
в
1862 году несомненно при участии 3- го
От­
де лени я
и
содержала
мифическую
покаянную
ре чь
Г ер­
це на,
о бра ще нную
к
русскому
нар од у:
«Умираю,
добры е
соот ечест в енник и,
достойный
паро д
русский,
и
к
вам
с
мол ьбо й
о
пр ощ ении
обращаю
пр ед­
смертные
слова
мои.
Про стит е
м еня,
что
пер ед
смертью
дерзнул
на зв ать
вас
соо теч ест венник ами
—
я
не
дос тои н
имено ват ь
себ я
соотечественником
вашим
—
я
беглец
с
ро дины,
я
по ки нул
ее,
безумно
ув леч енны й
своим
са­
молюбием
и
тщеславием...» — и
так
далее
в
том
же
гнус­
ном,
ту поу мном
роде.
Не
зна ю,
сколько
экземпляров
этой
ред чайшей
бро ­
шюрки
сохранилось,
но
соб ир атель
кни г
с
удивитель­
ным
постоянством
и
неслаб ею щёй
па мя тью
хранит
в
своем
со знан ии
все
ошибки
и
промахи,
и
не
по
биб лио­
ф иль ской
жадности,
а
по том у,
что
любая
ошибка
—
укор
его
зна ния м
и
опы ту,
а
со бир ател ьств о
кни г
своего
р ода
маст ерст в о,
и
дефекты
всегда
укор
мас тер у.
Я
не
преуве­
личу,
сказав,
что
истинный
знаток
кни ги
может,
не
взгля­
нув
на
титул,
только
по
формату
или
по
корешку
книг и
оп ред елит ь
прим ерное
время,
когда
она
б ыла
напечатана,
и
если
ошибется,
то
не
б ольш е,
чем
на
одно-два
д еся ти­
летия.
Я
част о
дум аю
о
том,
как
хорошо
было
бы
откр ыть
в
Москве
м узей
р усс кой
свободной
печат и
—
памят­
ник
немеркнущему
слову
Ге рц ена,
ист орическ у ю
звон­
ни цу
для
его
«Колокола», вечное эхо
его
«Голосов из
России».
3*
67

■с пору моего детства один из студентов-сибиряков,
Кото ­
ва
рый
скрывался
у
нас
на
квартире
после
революции
1905 года,
ос тав ил
от цу
на
со хра нение
большу ю
пачку
книг.
Отец
спрятал
эти
книги
в
два
ниж них
ящи ка
боль­
ш ого
книж но го
шкафа
с
матовыми
стекл ами
и
зап ер
я щики
на
ключ .
Я
знал,
где
хранился
ключ,
и
наедине
не
раз
рассматривал
эти
кни ги.
Я
ви жу
их
пер ед
собой
и
по ныне.
Это
были
тоненькие
брошюрки,
большинство
в
глухих
обложках
из
синей
п лот ной
бумаги,
а
некоторые
в
обложках
с
напеч атанны ми
на
них
названиями,
не
и мев шими
ниче го
общего
с
содер­
жанием
брошюрок.
Я
помню
м елкий
п лотн ый
шр ифт
этих
брошюрок,
пет ит
или
д аже
нонпарель,
чт обы
как
можно
бо льше
в тисну ть
текс та;
это
б ыли
по дпо ль ные
издания,
таи нств енн ые,
волновавшие
мое
воображение
кн иж ки,
из-за
которых,
мо жет
быть,
в
декабре
1905 года не го­
ре ло
эл ектр ич ес тво,
не
ходили
конки,
не
г реме ли
кол е­
сами
пролетки,
и
воздух
вздр а ги вал
от
ударов,
на зы­
вавшихся
стре льб ой
пачками.
Я
помню
эти
книги,
я
был
вл юб лен
в
них:
несомненно
среди
них
б ыли
и
книжечки,
автором
которых
значился
В.
Ильин
или
К.
Т ул ин...
И,
мож ет
б ыть,—
тепер ь
мне
кажется,
что
я
это
точн о
помню
—
б ыла
среди
этих
брошюрок
и
тоненькая,
отпечатанная
на
глазурован­
ной
б умаге
бр ош юрка
«Чт о
тако е
«друзья народа»
и
как
они
во юют
против
с.-д.»
—
редчайшая
книжка
В.
И.
Ленина,
которой,
кажется,
нет
ни
в
одном
х ран илищ е.
Пос ле
смерти
отц а
эта
ед инс твен ная
в
своем
роде
ко л­
лекция
подпольных
изданий,
вк лю ча вшая
и
книжечки,
от печат анны е
на
гектографе,
еще
долго
хранилась
в
68

ящиках
книжного
шкафа ,
а
потом
она
ис чезла
то
ли
при
переез д е,
то
ли
ее
отдали
кому-то,
то
ли
из
оп асе­
ния
сожгли...
Но
я
помню
эти
брошюрки
в
немых
си­
них
обложках
из
плот ной
б ум аги,
глухих
на
вид ,
внутри
же
у
них
было
пламя,
и
по др осто к,
тр ево жимы й
в оо бр аже нием,
трепетал,
листая
еще
непо нят ны е
тогда
страницы.
Была
ли
действительно
среди
этих
брошюрок
книжка
Ленина
«Что такое «д ру зья
н арод а»? Мне иногда пред­
ставляется,
что
я
видел
ее;
впрочем,
сделаем
поправку
на
время
и
на
то,
что
иногда
воображаешь
ж елаем ое.
Но
книжка
мог ла
бы ть
в
эт ом
редчайшем
собрании, приве­
зенном
из
Шв ейц ари и,
и
перв ому
поз нанию
кни г,
нередко
с
л егенд ар ной
су дьб ой,
я
обязан
именно
эт им
брошюр ­
кам ,
ино гда
в
маскарадной
оде жде
н е винного
пособ ия
по
стол яр но му
или
переплет ном у
д елу.
Эта
коллекция
ос тал ась
в
моей
памяти
связанной
с
самыми
возвышенными
представлениями
о
книге,
ко­
т орой
д ана
сил а
взрывать
мир,
ст роит ь
баррикады
на
мо сков ски х
улицах,
созд ав ать
ле генд арн ые
имена,
вр оде
Баумана
или
железнодорожного
м ашинист а
Ухто мс кого ,
и
я
всю
жи знь
сож ал ею,
что
коллекция
эт их
кни г
ис­
чезла,
може т
быть,
бы ла
даже
унич тож ена.
В
сущн ост и,
именно
с
эт ой
поры
и
началось
мое
ув­
лечение
книг ой,
выдержавшее
уже
не
о дно
д есятил етие ,
мен яв ш ееся
в
своих
направлениях,
но
н иког да
не
про­
ходившее
совсем.
Много
кн иг
побывало
у
м еня
и
ушл о
в
д аль нейш ий
пу ть;
м еня лись
воз рас т
и
вку сы
соб ир а­
те ля,
м енял ись
и
книги,
которые
увлекали
е го.
Многие
из
них
мне
жаль,
и
все
же
больше
всего
жаль
редчай­
шую
коллекцию
заграничных
и
по дп оль ных
изд аний ,
открывших
на
ран ней
зар е
моей
жизни
нов ый
мир
для
меня .
Несколько
лет
назад
я
получил
по
почте
толстый
па­
кет
из
Свердловска:
се стра
пок ойно го
писателя
А.
Н.
Ти­
хонова-Сереброва,
соратника
М.
Гор ьк ого
и
автора
пре­
красных
в оспом ин аний
«Время и люди», прислала мне
ряд
бумаг
Тихонова
и
писем
к
нем у,
с
тем
чтобы
я
пер ед ал
это
в
одно
из
хранилищ.
Я
стал
просматривать
пись ма,
и
о дно
из
них
словно
о бож гло
меня:
подлинник
пис ьма
В.
И.
Ле нина
Л.
Б.
Красину
по
поводу
непорядков
с
распред елением
бумаги
для
печатания
книг.
А.
Н.
Ти­
хо нов
в
свое
время
заведовал
изда тел ьств ом
«Всемирная
69

л итера тура »
и
хранил
пис ьмо
Ленина,
к аса вше еся
дел
эт ого
изд а тел ьс тва,
как
дор огую
рел икв ию.
Я
пере дал
письмо
Ленина
в
Институт
марксизма-
лен иниз ма,
но
пока
оно
лежало
на
мо ем
столе,
я
мы­
сленно
пер енесся
к
тем
д алеки м
годам,
когда
под пол ьные
брошюрки
приподняли
передо
мной
завес у
другой,
со­
все м
незн аком ой,
но
полной
б орьбы
и
мужества
жизни;
б ыли
сред и
э тих
брошюрок,
несомненно,
не
одн а
из
кни ­
жек
Ленина,
но
я
не
з нал
тогда
эт ого
име ни,
я
еще
ни­
че го
не
знал
тогда...
Уж.
екаб р ист
Николай
Ва силь ев ич
Басаргин
был
жена т
*
третьим
б раком
на
Ольге
И вано вне
Медведевой,
урожденной
Менделеевой,
сестре
в елико го
р усск ого
хи­
м ика
Д.
И.
Менделеева.
Имя
Басаргина
глу б око
п оч ита­
ло сь
в
семье Менделеевых,
а
дочь
Д.
И.
Менделеева
Любовь
Дм итр иев на,
жен а
поэ та
Александра
Блока,
выбрала
с ебе
сценическ ую
фамилию
—
Басаргина.
«Записки Николая Васильевича Басаргина»,
скорб­
ная
и
правдивая
повесть
д екаб р иста
о
соб ыт иях
своей
жизни,
бы ла
впервые
нап еч ата на
издателем
«Русского
ар хив а»
Петром
Ба ртенев ым
в
1872 году в первом выпуске
сб орн ика
«Девятнадцатый век»/ Перед этим в «Р ус ск о м
архиве»
в
1869 году Бартенев напечатал « Воспоминания
Басаргина
об
уче бн ом
з авед ении
для
колонновожатых
и
об
учредителе
его
генерал-майоре
Николае
Николае­
виче
Муравьеве».
Воспоминани я
Басаргина
весьма
из вест ны.
Их
из-
70

Переп лет
кпиг и
Н.
В.
Басаргина
с
надп ись ю
П.
И.
Менделеева
дал
в
дополненном
ви де
П.
Е.
Щеголев
в
1917 году в
«Библиотеке мемуаров»
издательства
« О гни».
Разбираясь
как-то
в
совершеннейшей
завали,
выб ро­
шенной
одн им
из
книжных
магазинов
на
уличный
при ­
лавок,
под
знойное
с олнце
ию льск ого
дня,
я
обр ат ил
в нима ние
на
истерзанн ую
книжонку,
видимо,
журналь­
ный
оттиск,
заключ енный
в
такой
же
и сте рзанны й
мяг­
кий
пере плет,
на
крышке
которого
в
овальной
кружевной
р амке
была
.наклеена
эти кетк а
с
над пись ю
от
ру ки:
«Записки Николая Васильевича Басаргина.
Собствен­
ность
П.
И.
Менделеева».
Изучив
дом а
эту
покупку,
я
убедился,
что
оттиск
имеет
особенности,
не разг ад анн ые
мной
и
поныне .
От­
тис к
эт от
тюремного
происхождения.
На
полях
текста
чьей-то
рукой
—
возможно,
Петра
Бартенева
—
акку­
ратно
во сст анов лен ы
все
пропуски,
о
которых
Щеголев
в
отдельном
изд ани и
книги
пи сал : «Записки»
увиде­
ли
свет
со
з нач ительн ым и
сок ращ ени ям и,
до пуще нны ­
ми
их
редактором
по
соображениям
преимущественно
цен зу рйым».
Но
если
даже
пр едп оло ж ить,
что
ц ензур ные
пропуски
во сста навл ива л
в
оттиске
сам
Бар тен ев,
то
как
объяс­
71

н ить,
что
многие
из
этих
поправок
густо
залиты
корич­
невой
краской,
как
это
делала
в
ц арско е
время
тюремная
цензура,
когд а
в
пис ьмах
из
тюрьмы
бы ло
чт о-ли бо
не­
ж елате ль ное
на чал ьс тву?
Я
взял
экземпляр
«Записок», выпущенных Щеголе­
вым
и
воспроизведенных
по
рукописи,
сохранившейся
в
род у
Менделеевых.
Многие
карандашные
поправки
в
мое м
оттиске
вошли
в
это
изд ание ,
а
многие
стил истич е­
ские
и
даж е
фак ти ческие ,
касаю щие ся
у точ нения
дат
или
ини циал ов ,
не
вошли,
и,
таким
образом,
оказалось
немало
раз ноч тений.
П.
И.
Менделеев,
ко тор ый
н апи сал
на
пер епле те,
что
это
его
собственность,
был
родным
братом
же ны
Басаргина,
а
ру копи сь
записок,
как
св ид етель ств ует
П.
Е.
Щ еголев ,
б ыла
ему
пр едо став лена
И.
П.
Менде­
леевым,
то
есть
сыном
владельца.
Оттиск
этот,
хотя
и
пострадал
от
времени,
хранит
зримые
следы
т ого,
что
был
своего
р ода
реликвией
в
р оду
Менделеевых;
он
по­
быв ал
в
тюрьме,
част ично
залит
краской
тюремной
цен ­
зуры,
но
мел кие
буковки
поправок
как
бы
попира­
ют
мстительную
злобу
тюремщиков,
они
торжествуют
над
ней.
Книжка,
сто ль
тесно
связанная
с
именем
д екаб ри ста
Н.
В.
Басаргина
и
со
слав ны м
родом
Менделеевых,
не
мож ет
не
волновать,
она
по ходит
на
сг усто к
ист о рии,
и
я
вспоминаю
тот
зно йный
и юль ский
д ень,
когда
на
улич ном
развале
нашел
эту
ист о рическ ую
памятку.
В осстан ов ле нная
пер епл етчико м,
она
по лно прав но
стоит
т еперь
ря дом
с
«Собранием стихотворений декабристов»
и
«Записками С .
Г.
Волк о нс к о го»; но это просто книги,
а
судьба
оттиска
вряд
ли
буде т
когда-нибудь
разгадана,
если
эт ому
не
помож ет
ка кой- ли бо
слу чай .

П.
П.
ШИБ АН ОВ
ет,
наверно,
ни
одн ого
со бир ател я
книг,
который
не
зн ал
бы
имени
Шибанова.
Свы ше
полувека
р аб отал
он
с
книг ой ,
и
историю
р усско го
книж н ого
д ела
нельзя
пред­
став ить
себе,
не
в с помнив
Павла
Петровича
Шибанова.
Я
познакомился
с
ним,
ко гда
он
был
уже
на
зака те.
Иску ш енны й
в
книж ном
деле,
по знав ший
книгу
на
про­
тяжении
свыше
полувекового
об ще ния
с
ней,
он
зна л
о
ней
в се,
как
знают,
с кажем ,
врачи
чел ов еч еский
орга­
низм.
Свыше
полувека
занимался
он
наукой,
которая
ка же тся
непо свя щенным
чре звы чайн о
ску чн ой
и
огра­
ниченной,—
б иблио граф ией.
Библиография
—
это,
поми­
мо
пря мо го
ее
назначения,
наука
о
с удьбе
кни ги.
Судьбы
книг
бывают
вс як ие:
трагические,
конч ав ши еся
сожже­
нием
или
г ильо т иной
—
ре зальн ым
нож ом;
великолепные
по
б леску
и
призн анию;
го рь кие
по
непр изна ннос ти ;
пот аенные
по
редкости
и
ненаходимости;
обидные,
когда
нер асп род анн ые
издания
сбывались
на
вес,
или
с
пре­
ув ели чен ной
карьерой,
с
раздутым
успехо м,
после
ко­
торого
наступали
небытие
и
з аб вение.
Ст раст ь
к
о писа нию
книги,
к
изучений
ее
судьбы
была
у
Ш ибано ва
исключи т ел ьн ой.
Его
«дезидераты»,
его
каталоги
за
год ы
работы
в
«Международной книге»,
н ако нец,
его
оригинальные
работы
и
исследования
по
книж ном у
де лу
—
это
поистине
путеводители
по
лаби­
ринтам
ру сской
книги,
начиная
от
пале огр аф ич еског о
изучения
ру ко писей,
перв оп ечатны х
п салты рей
и
еван­
гел ий,
и здан ных
в
Кракове
или
Венеции,
и
кончая
ре д­
кими
брошюрами
начала
д в адцато го
с толе тия.
Как
все
книжники,
Шибанов
был
х итер
и
к
чужой
люб о знатель но сти
п од озр ителен .
За
полувековую
с вою
73

раб оту
Ь
книго й
он
узнал
и
страстотерпцев
б ибли офило в,
и
в ысо к опост ав ленных
соб ира телей,
вплоть
до
великих
князей,
ег
засл уж иваю щ их
поч тит ель но го
уважения
про­
св ет ит елей
и
знатоков,
вр оде
Ефремова
или
Барсуков^,
и
нуворишей,
отдающих
д ань
очередной
моде,
буд ь
это
м ода
на
первые
из да ния
классиков,
на
п утеш еств ия
или
масо нск ие
книги.
Своим
несколько
гнусавым,
ч аще
всего
скучающим
голосо м
Шибанов
редко
кого
приваживал;
приваживал
он
только
т ех,
в
ком
жила
такая
же,
как
и
в
нем,
ст расть
к
кни ге.
В
это м
смысле
он
был
достоин
вы­
сокого
уважения.
Я
помню,
как
по койно му
мо сков ском у
соб ират елю
И.
С.
Остроухову
я
рассказал
как-то,
что
у
Шибанова
есть
в
продаже
все
восемь
гл ав
«Евгения Онегина»
в
обложках
и
даже
неразрезанные.
На
другой
день
мо­
ско вск ий
из воз чик
привез
из
Трубниковского
переулка
на
Кузнецкий
мос т
дл инную,
сутулую,
знако мую
всей
старой
Москве
фигуру
Остр оу хо ва.
Они
в стр етились
с
Шибановым,
как
два
коршуна
над
б езгл асно
п рос тертой
пер ед
ними
доб ыче й
—
редчайшим
по
со хр анно сти
пер­
вым
из данием
«Онегина». («Чудный,
живой
экземпляр»,—
как
обр аз но
опред елил
впоследствии
грустным,
гнуса­
вым
гол осом
Шибанов.)
—
Прослышал
я,—
сказал
Остроухое
небрежно,
как
бы
говоря
о
мелочишке,—
что
есть
у
вас
« Онег ин»
в
главах...
мой
экземпляр
ку д а-то
завалился.
Шибанов
только
ску чаю ще
втянул
ноздрями
воздух.
•— Да есть-то есть, —
сказал
он
неохотно,—
только
вам,
Илья
Семенович,
так ой
экземпляр
не
годится...
Вот ,
мож ет
быть,
будет
у
меня
экземпляр
в
м аро кенч ике
эп охи ,—
хитрил
и
уклонялся
Шибанов.
—
Ну,
это,
батю шка,
когда
еще
будет!
—
сказал
Остроухое
резко.—
Вы
мне
этот
покажите.
Б оже
мой ,
как
медлил
Шибанов,
как
не
хотел
выпу­
стить
книгу
из
рук
—
не
пот ому ,
что
не
желал
пр од ать
Остроухову,
но
по
благородной
жадности
книго люб а:
д ер жать
редкость
в
руках,
любоваться
наед ине,
д уть
на
странички,
перелистывая
их,
а
главное
—
описат ь
в
каталоге
экземпляр,
описат ь
т ак,
чтоб ы
пото мк и
в спо­
м инал и;
какой
экземпляр
«Онегина»
был
в
ши бан ов ских
руках...
А
описывать
он
ум ел
—
он
был
книжной
си­
реной.
Слюнки
тек ли
у
собирателей,
когда
они
читали
ш иба нов ские
аннотации
и
п остск рипту мы .
«Экземпляр
74

в
роск ошн ом
светло-зеленом
саф ья не
с
анг лий ским
об­
резом
(золотая головка)» , — му р лы кал
он.
«С супер­
э ксли бр исом
вла де льца ,—
приперчивал
он ,—
с
атлас­
ными
форзацами».
Или
еще
последнюю
приправу: «Одно
из
прел естны х
ил люстр ир ов анны х
изд аний
начала
XIX
столетия». «Подносной
экземпляр
от
а вто ра »,— живо­
пи сал
он
в
др угом
с луч ае.
«Экземпляр исключительной
сох ра нно сти,
нео бр езанны й,
с
сохр анением
печат ных
облож ек ».
Иногда,
щеголяя
точностью,
он
добавлял:
«Экземпляр хорошей сохранности,
тол ько
лиш ь
на
н иж­
нем
п оле
первых
трех
лист ов
два
не значи тель ны х
желтых
пятнышка,
произошедших
от
времени,
св ойст ва
бу маги
и
типографской
к раск и».
Со
вз до хом
он
до стал
экземпляр
«Онегина», и цепкие
костлявые
руки
бе знадеж но
ухватили
добы чу:
Остроу­
хое
бил
с
лету,
как
коб чик .
Но
тут
случилось
непр ед ви­
денное
обстоятельство:
нужной
суммы
у
Остроухова
с
собой
не
оказалось.
—
Да
я
оставлю
за
вами,—
сказал
Шибанов
облег­
че нно.
Ост роу хов
мрачно
рылся
в
с торо не
в
своем
больш ом
кошельке.
Шибанов
сохранял
невозмутимый
вид ,
дожи­
даясь
только,
когда
он
снова
сможет
запрятать
«О не­
гина».
—
Сто
рублей
я
вам
завтра
завезу,—
сказал
Остроухов
с
усил ием.
Он
спрятал
книжки
.в
карман,
и
извозчик,
дожидав­
шийся
у
дверей
магазина,
пов ез
обра т но
в
Трубников­
ски й
переулок
согнутую,
костистую
фигуру
Остроухо­
ва.
Шиб а нову
сразу
стал о
ску чно ,
день
для
него
померк.
—
Ну
ку да
же
вы
ставите
кни жку !
—
сказал
он
кому-то
несвойственным
ему
высоким
и
разд раж енн ым
голос ом .
В
последние
г оды
Шибанов
в
тр удную
минут у
рас­
ставался
иног да
с
от д е льными
кн ижка ми
из
лично й
своей
биб лиот ек и.
Но
он
мог
ра сс тать ся
с
чем
уг одно ,
только
не
с
книгами
по
би блиогр афии:
без
них
его
жизнь
стала
бы
б есцельно й.
Долгие
в ече ра,
справляясь,
выпи­
сывая
на
бумажку,
сравнивая,
изучая,
составлял
он
св ои
описания,
люб овно
выи скива я
редкости,
особенно
если
де ло
касалось
лю без ных
ему
с таро печа тных
кни г,
служебников
или
каких-нибудь
номоканонов
или
ок­
то их ов.
Но
кни га
жила
для
н его
не
сама
но
себе,
она
75

б ыла
связана
для
него
с
р усско й
культурой.
Он
восхи­
щался
п амя тникам и
стар ины,
п одоб но
Мих аилу
Пог о­
ди ну
или
Забелину,
и
был
влюблен
именно
в
славянские
вязи
рук опи сей,
в
определение
давности
по
в од яным
зн а­
кам
на
бумаге
в
пятнадцатый
и
шестнадцатый
века ,
когда
рождалась
книга,
в
колыбельную
пор у
кни гоп е­
чатания.
Пер ед
хоро ше й
кни гой
Шибанов
благоговел
и
д аже
мечт ат ель но
затихал.
Я
помню,
как
держал
он
в
руке
т омик
«Анакреонти­
ческих
песен»
Державина
с
ав то рским и
поправками
и
стихотворным
посвящением
жене.
—
Жемчужина,—
сказал
он
почти
шепотом.—
Бере­
гите
ее,—
как
мог
бы
сказать,
вы д авая
дочь
замуж,
отец.
Он
не
позволил
мне
по став ить
книжку
на
полку,
а
сам
пос тав ил
ее,
поч ти
ч ув ст венно
о щупав
н апос лед ок
ее
кож аны й
пер еплет.
Смотря,
как
ру ки
Шибанова
об­
ращ аются
с
книг ам и,
я
думал
не
раз,
что
даже
с
завязан­
ными
глазами,
на
ощупь,
он
опред елил
бы
эпоху,
когда
книга
был а
нап еч атан а,
и,
пожалуй,
приблизительный
характер
ее
содержания.
Книгу
Шибанов
прощупывал.
Есл и
огр уб ить
об раз
эт ого
семи десят илет него
книж­
ника,
его
можно
было
бы
просто
отнести
к
ряду
тех
с та­
рых
б уки нисто в,
которые
за ним алис ь
в
св ою
пору
книж­
ной
тор го вл ей.
По
отношению
к
Ш ибанов у
это
было
бы
так
же
несправедливо,
как,
например,
к
прославлен­
н ому
роду
книжников
Клочковых.
Все
это
бы ли
книж­
ники-рачители,
каждый
из
них
по-своему
воспел
книгу,
каждый
из
них
по-своему
ее
прославил.
Для
ист ор ии
рус ской
культуры
люди
эт и,
ко т орые
уч ились
на
мед­
ные
пятаки,
не
и счезл и
бесследно.
Их
стараниями
со­
ставлялись
кла сси че ские
б иб лиотеки
Погодина,
Черткова
или
Ефремова.
Их
помощь
расширила
мир
познания
литературоведов
и
ис тор иков .
Шибанов
уме л,
к роме
того,
и
д ер жать
пе ро
в
руке.
Он
нап иса л
не
одно
сочине­
ние
о
книге,
и
им
же
прекрасно
нап иса на
первая
часть
во с помина ний,
которые
—
доведи
он
их
до
наш их
дней
—
достойно
мог ли
бы
значиться
в
м емуарно й
литературе.
—
Тор опл юсь,
тороплюсь
—
сказал
он,
свистя
бро н­
хами,
е роша
кор от еньк ий
е жик
волос,—
но
не т,
уже
не
успею...
для
этого
нужны
еще
годик-другой.—
И
тут
жег
ир они чески
поглядев
на
м еня,
добавил:
—
В
общем
эк­
земпляр
дефектный,
от дель ных
стр аниц
не
хватает...
тол ько
в
макулатуру.
76

К
счастью,
безнадежная
эта
эпитафия
не
оправдалась:
обширнейшее
собрание
кн иг
Шибанова
со
всеми
его
ис­
следованиями
ц еликом
вошло
в
фо нд
биб лиот ек и
имени
В.
И.
Ле нин а.
Д.
С.
АЙЗЕНШТАДТ
Да вид
Самойлович
А йз еншт адт
был
сост ав ной
частью
старо й
Москвы.
Есл и
пре дстав и ть
себе
московскую
улицу
т ого
времени
—
бу дь
то
Большая
Никитская
или
М охо­
вая
с
рядами
б укин истиче ских
лавок,
или
Леонтьевский
переулок
с
таинственными
закутами
антикваров,—
то
вид ишь
на
эт ой
улице
сл абу ю,
ст оль
немощную,
что
кажется,
ее
может
снести
ветром,
фигуру
Айзенш тадта .
Чуть
боч ком ,
подчиняясь
о ста тку
бокового
зрения
в
глазах
под
толстыми
ст еклам и
очков,
с
палочкой,
ук­
р ашенной
ко стян ым
набалдашником,
с
набитым
по рт­
фел ем
куд а-то
тор оп ится ,
беспомощно
переходит
шир ок ую
улицу
Айзенштадт.
Смотреть
на
не го
со
стороны
всегд а
бы ло
страшно:
таи
плохо
он
видел,
таким
казался
не­
приспосо бленны м
к
раст ущем у
дв иже нию
о громн ого
го­
ро да.
Но
вле кли
его
чер ез
шумн ые
улицы
не
только
де ла
и
даже
не
стол ько
дела,
ско ль ко
потребность
уви ­
де ть
близких
ему
по
скл онн ости
и
любви
к
книге
людей,
поды шат ь
воздухом
кни ги,
посоветовать
любителю
ил и,
наоборот,
разочаровать
е го.
Книгу
Давид
Самойлович
лю бил
той
чист ой,
лишен­
ной
всяк ог о
эстетизма
любовью,
какая
приобретается
в
результате
т очн ого
знания
в ну трен ней
ценно ст и
той
или
другой
книги.
С
эт ой
точки
зрения
А йз еншт адт
был
к
книге,
можно
сказать,
б езж ало стен.
Он
р азвен чи вал
снобистские
оц енки
и
определение
ценност и
из-за
ред­
кост и
книги .
Он
ра сцен ива л
книгу
толь ко
по
ее
достоин­
ствам.
К
книге,
ценной
по
своему
со дер жани ю,
особенно
книг е
илл юстр иро в анно й,
Айзенштадт
отно сился
с
осо­
бым
чувством.
Вот,
приблизив
кни гу
вплотную
к
левому
глазу,
скло нив
голову,
чт обы
бо ков ым
зрением
прочесть
заглавие,
уподоблялся
он
ювелиру,
ко тор ый
держит
в
руке
д ра гоц енный
ка мен ь,
или
садоводу,
который
лю­
буется
на
в ыращ енный
им
цв ето к.
Почти
водя
по
стра­
ницам
носом,
дуя
на
ни х,
чтоб ы
перевернуть,
не
каса­
ясь
пальцами,
он
исп ытыв ал,
казалось,
наивысшую
77

рад ост ь.
Но
часто,
о днак о,
он
рав нод ушно
откладывал
книгу,
не
прельщаясь
ни
анно та ция ми
испыт а нных
биб­
лиофилов,
ни
медоточивыми
их
о писани ям и.
Для
него
книга
должна
б ыла
прежде
всего
служить
обществу.
Он
определял
ценн ост ь
книги
не
по
справочникам,
а
по
собственному
понима нию ,
и
на до
сказать,
что
он
почт и
никогда
не
ош иб ался
в
оценках;
пристрастия
его
были
широки,
будь
то
Радищев
(через его руки прошел
экземпляр
«Путешествия из Петербурга в Москву») или
Лафонтен
с
рисунками
Фрагонара...
Особенно
волновали
его
книги,
подвергшиеся
цензу рным
г онения м
или
по­
пр осту
уничтоженные
в
прош лом.
Но,
много
зная,
А йзеншт ад т
нико гд а
не
был
самона ­
деян
и
зачастую,
не
доверяя
себе,
иск ал
дополнительной
оценки
знатока.
Он
лю бил
к ниж ные
находки,
запах
ст а­
ринной
б ум аги,
пер епле ты
в осемнад цато го
век а:
здесь
Айз енш т адт
расцветал.
Мне
приходилось
не
раз
присут­
ств о вать
вместе
с
ним
при
разборе,
когда
при
нас
раз­
вязывались
пачки
стары х
куп ленны х
книг,
и,
ничего
не
покупая,
ниче го
не
собирая,
ничем
не
прельщаясь
ли ч­
но,
Айзенштадт
ра сцве тал
от
возможности
пе р вично го
общ е ния
с
книгой,
еще
не
занявшей
места
на
по лке
Книж­
ной
лавки
пис ателе й,
забы в ал
ч асы
обеда,
и,
право,
можно
сказать,
что
в
так ие
дни
бывал
он
счастлив.
Ед ин ствен но,
о
чем
он
нико гд а
не
забывал,—
это
о
знако мы х
ему
собирателях
к ниг.
Сколь ко
раз
откладывал
он
для
кого-нибудь
ту
или
иную
книжку,
рек оменд ов ал
при об ре сти,
указывал,
где
он
видел
такую-то
книжку,
и
радовался,
что
кни га
по пад ет
именно
тому,
у
кого
она
должна
находиться.
Он
не
вы но сил
эклектических
би­
б лио тек,
собранных
не
при
помощи
рвения
или
самоот­
речения,
а
при
помощи
денег,
и
рав ноду шно
отворачи­
ва лся
от
превосходных
экземпляров,
считая,
что
они
стоят
не
там
и
не
у
т ого,
у
кого
должны
быть.
Кто
из
мо сков ски х
кни жни ко в,
встречая
Ай зе нштад та,
не
радовался
встрече
с
н им!
Для
не го
всюду
находилось
поче т ное
место,
с
ним
сов ето в ались ,
ему
показывали
находки
и
редкости.
У
не го
бы ла
превосходная
память
и
острый
ум;
он
хоро шо
владел
пе ром
и
написал
не
одн у
статью
о
книгах.
Давно
п ереж ив
все
стадии
коллекцио­
нерства,
он
был
неравнодушен,
пожалуй,
только
к
кн иж­
ным
курьезам
и
к
т ому,
что
так
или
иначе
связано
с
ис­
торией
книги.
78

М.
И.
Шишков
и
Д.
С.
Айз еншт адт
в
Книжной
лавке
писат ел ей
На
протяжении
ряда
лет
он
был
основным,
цементи­
рующим
н ачал ом
для
мо ско вски х
кни жни ков.
Кружок
любителей
книги,
книж ные
аукционы,
секция
книго­
в еден ия
при
Клубе
мо сков ских
пи сат еле й,
кн ижн ые
базары,
частные
встречи
книжников
—
Айз еншт адт
обла­
дал
у див ит ельным
свойством
слеплять
эти
кн иж ные
гнезда,
и
его
всегда
можно
бы ло
ви деть ,
выражаясь
об­
разно,
то
с
перы шко м,
то
с
веточкой
в
клювике,
всегда
что- то
задумавшего
связанное
с
книг ой,
в сегда
куд а- то
спешащего,
пре в ос ход ного
собеседника,
особенно
если
беседа
застольная,
с
не из ме нной
тру б оч кой,
гл уб око
чув­
ствующего
кни гу
как
одно
из
замеч атель ных
соз даний
чело веческ о го
гения,
соб ир ател я
всех
изре чений
и
мы­
слей
о
книге,
где
бы
и
когда
бы
они
ни
бы ли
выс казан ы .
Времена
иду т,
р астут
или
тают
б ибл иот еки
о тд ельных
соб ир ателей ,
м еня ется
об лик
мо сков ских
улиц,
кочуют
кни ги
с
экслибрисами
бывших
владельцев.
Но
для
тех ,
кто
люб ит
кни гу
и
предан
ей,
об раз
Д.
С.
Айзенштадта
не
уходит
в
прошлое...
Не
одн а
книга,
ст оя щая
на
моей
79

кни ж ной
полке,
свя за на
с
памя т ью
о
до брых
со вет ах
Айзенштадта,
а
это
уже
составная
ч асть
б иограф ии
кн и­
ги,
и
хо рош о,
что
книги
не из менно
свя зан ы
с
памятью
о
тех ,
кто
помо гал
со бират ь
и х...
с
пам ять ю
о
людях,
пред анных
к ниге
и
бескорыстно
лю бив ших
ее.
СОБИРАТЕЛЬ
РОЗАНОВ
В
стене
рабочей
комнаты
Ивана
Никаноровича
Роза­
нова
был
в ыр езан
ши ро кий
прямоугольник.
Он
был
обращен
в
сто рону
смежной
ком наты,
где
помещалось
редчайшее,
вероятно,
единственное
в
Москве
с обр ание
кн иг
по
п оэ зии.
Самую
высшую
р адост ь
Иван
Никанорович
испытывал,
несомненно,
тогда,
ког да
зажигали
свет
и
эффект
свер ­
кающих
кни г
в осемнад цато го
и
девятнадцатого
столетий
поражал
по сетител я.
Сам
он
ч асами
сидел
на
низен ьком
диване
под
эт им
прямоугольником,
любуясь
трудом
своей
жизни,
воплощенным
в
соб ра нии
книг,
вл юб ле нный
в
поэтическое
слово
с
таким
детским
простодушием,
что
это
тр ог ало
д аже
тех ,
кто
не
очень
и нтере сов ал ся
поэзией.
На
протяжении
десятилетий
со здав ал
Розанов
сво ю
зам ечател ьн ую
биб ли отеку.
Для
него
не
было
на
необъят­
ном
поэтическом
п оле
лиш ь
изы сканн ых
цветов,
он
со­
бирал
и
ск р омне йшие
поле в ые
цветы,
и
чем
скромнее
и
незаметнее
был
ц в еток,
тем
б ереж ли вее
укладывал
его
Р оза нов
в
свой
гербарий.
В
это м
был а
не
только
любовь
к
книге,
но
и
сочувствие
к
л ичност и
безвестного
сочи­
нителя
с
его
зач асту ю
н елег кой
судьбой.
Люб я
книги,
Ив ан
Никанорович
и спытыв ал
большую
любовь
и
к
их
собирателям:
он
хорошо
знал,
что
соби­
рател ьств о
свя зан о
со
многи ми
годами
по исков ,
удач,
оши бок
и
разочарований
и
что
оно
требует
одержимости.
«Мне очень приятно,
что
моя
книга
находится
сейчас
у
человека,
у
которого
та
же
ст раст ь
к
собиранию
инте­
ресных
и
ценны х
кн иг »,— написал он мне на одной из
своих
к ниг.
Его
небольшая,
как-то
по-старомосковски
убранная
профессорская
квартира
на
улице
Гер цена
была
своего
ро да
шта бом
поэ зии.
На
командном
мос тик е
—
н изень ­
ком
д и ване,
под
иллюминатором,
об ра ще нным
к
морю
80

поэзии,—
не
побоимся
э той
несколько
прим итив ной
об­
р азно сти
—
сидел
в ось мид еся титре хлетн ий
старик,
весь
у ст ремленн ый
мыслью
к
поэтической
речи.
От
кни г
Лом онос ов а
и
Тредьяковского
до
с имв оли­
ст ов
и
футуристов
и
до
наш их
сов ременник ов
—
совет­
ских
поэтов
—
все
бы ло
пре дстав лено
в
его
би блиот ек е,
прекрасной
не
тол ько
своим
подбором,
но
и
освещенной
светом
горячей
любви
к
поэ тич еско му
слову,
лю бви
почт и
фана т ическо й.
Показывая
с вои
.кни ги,
Ив ан
Никанорович
д остав ал
обычно
с
полки
не
книжечку
стихов
того
или
другого
про слав л енно го
поэ та,
а
книжечку
какого-нибудь
без­
вестного
стих отв ор ца,
в роде
Алипанова
или
суриковца
Козырева,
казалось,
нав сегд а
затерянных,
но
найденны х
Ро зано в ым,
возвращенных
им
к
жи зни
и
п ол века
или
да же
целый
век
спустя
в ступ ивш их
снова
в
строй...
Розанов,
казалось,
хот ел
эти м
напомнит ь,
что
ма лен ь­
кому
поэту
всегд а
труднее
приходилось
в
жи зни
и
нельзя
до пу стить,
чтобы
его
уделом
был о
и
посмертное
з абв ение.
Московские
бу кинист ы
хорошо
зна ли
Розанова
и
вс егда ,
по
бл агоро дном у
сво йст ву
ис т инных
кн ижн ико в,
бывали
довольны,
ког да
та
или
другая
редкая
книга
попадала
в
его
соб рание.
В
сущност и,
и
их
труды
лежат
в
основе
того
б листател ьно го
зр ел ища,
ко то рым
Роза­
нов
любил
поразить
п осетител я:
золото
корешков
его
кни г
и
поныне
с ияет
во
сл аву
мно гих
кн ижн ик ов,
пом о­
гавших
Розанову
со брат ь
пр ево сход ную
биб лиот ек у.

ыкиниет
Матвей
Шишков
----------------------------
»
двадцатых
год ах
в
Москве
у
те леж ки
с
кн иж ным
ра з­
валом
можн о
было
увидеть
нев ыс око го,
горбатень­
кого,
с
несколько
мясистым
лицом
и
умными
глазами
бу кини ста;
звали
его
Матвей
Шишков.
Матвея
Шишкова
знала
вся
книжная
Мо скв а,
как
знают
прославленного
т енор а.
Певцом
в
к нижно м
де ле
Шишков
был
за меч а­
те л ьным.
В
детстве
он
гонял
мальчиком
на
побегушках,
служил
у
ст аро го
б ук иниста
Л еон ова,
торговавшего
на
А рбат е,
у
него
же
заработал
го рб,
надорвавшись
под
тяжелыми
па чка ми
кни г.
И ст инного
книжника
о тли­
чает
та л ант.
Талант
в
книж ном
деле
—
то
же,
что
и
му­
зык аль нос ть.
Матвей
Шишков
чувствовал
книгу.
Чел ове к
он
был
необразованный,
как
и
большинство
р усс ких
книжников
в
прошло м.
Но,
держа
в
руках
книгу,
пе­
р елис тыв ая
ее
страницы,
он,
казалось,
вместе
с
за­
пахом
старо й
б умаги
вдыхал
и
пот аенную
особенность
книг и,
он
ее
ч увс тво вал,
он
ее
пони мал.
На
пр име ре
Ши шк ова
можно
бы
рассказать,
что
тако е
талант
книж­
ни ка.
Шишков
брал
ино гда
в
руки
книгу,
которую
несом­
ненно
не
знал.
Взглянув
на
титул,
он
видел
только,
что
книга
напечатана,
с кажем ,
в
начале
прошлого
века .
Но
в
начале
прош лого
век а
вы шло
вел икое
множество
пу стых ,
ненужных,
нав сегд а
сошедших
к ниг
—
какие-
ниб удь
повести
т рет ь ест епенных
ав то ров
или
упражнения
в
стихотворстве
б езда рных
поэтов.
Как
же,
не
зная
биб­
лио гр аф ии,
все
же
угадать
редкую
книг у?
В
этом
не­
ма лую
р оль
играла
интуиция.
Заподозрив,
что
книг а
редка,
Шишков,
так
сказать,
брал
ее
на
зам етку :
он
82

справлялся
о
ней ,
въед ал ся
в
библио гра ф ию
Сопикова
или
в
каталоги
Ш ибанов а;
но
он
мог
и
по
своему
по ни­
манию
отнести
ту
или
другую
книгу
к
числу
р ед ких,
и
при
этом
почти
никогда
не
ошибался.
—
Гм...—
усмехнулся
он
как-то
на
мой
в опр ос,
чем
руководствуется
он
иног да
при
опред елении
редкости
книги.—
Ве дь
если
в идишь
интересную
женщину,
не
нужно
справляться
у
других,
д ейств ител ьно
ли
она
ин­
тер есна.
К ст ати,
она
може т
бы ть
для
других
и
неинт е­
ресна,
а
для
мен я
и нтерес на.
Так
же
и
с
к нигам и.
Иног да
в
первый
раз
увидишь
книгу,
ниче го
о
ней
не
знаешь,
а
в есь
в нутр енне
затрепещешь...
и,
знает е
ли,
редко
о шиб аеш ься.
Но
он
мог
иногда
ошибиться
все
же,
недооценив
книгу.
Однажды
он
оче нь
дешево,
прямо-таки
бро сов о
ра сцен ил
одну
мал ень кую
с таринну ю
книжечку.
—
Книжечка
пустяковая,
Матвей
Иванович,—
ска­
зал
я
е му.
—
Издание
арх ео гра ф ическо й
комиссии...
ка­
кой-то
там
«Россиянин прошедшего века» .
—
Пот ому-т о
и
дешево,
что
ник ому
не
ну жна,—
от­
вет ил
он
н астав ител ьн о.
—
А
мне
вот
ну жна ...
это
редчайшее
перв ое
из дани е
Посошкова
с
прибавлением
отеческого
зав ещ атель но го
поучения,
п осл анно му
в
дальние
стр аны
сын у.
Да же
два
том а
По сош ков а,
изданные
много
позд не е
П огод и­
ным,
и
те
сейчас
ред ки.
—
Позвольте-с,—
сказал
Ш ишк ов,
сразу
помрачнев.
Он
вз ял
из
моих
рук
книжку
и
про чел
незамеченное
им
при
ра сце нке
имя
Посошкова,
несколько
задетое
б иблиот е чной
печ ат ью.
—
Д а-с,—
сказал
он
невесело,
возвращая
мне
кни ж­
ку .—
Сл уч ается .
Мне
не
жалко,
что
вы
дешево
купили
ее,
я
этому
даже
радуюсь.
А
я
вот
сделал
промашку,
и
хор ошо ,
что
книга
попала
к
вам,
а
мо гла
ведь
за
бес­
цено к
уплыть
в
сторону.
Как
ис тинный
книжник,
он
дорожил
судь бой
кни г
и
всегда
старался,
чт обы
книга
попала
в
над ежн ые
руки.
Придя
ко
мне ,
уже
незадолго
до
смер ти ,
пос ле
много­
л етн его
о тсу тстви я,
он
благоговейно
оглядел
книги
в
моих
книжных
ш кафа х.
Он
узнал
н екото рых
стар ых
зна ко мц ев,
он
никогда
не
заб ыв ал
о
ни х,
хранил
их
в
своей
памяти,
как
хранят
в ст речи
с
хор ошими
людьми;
83

он
только
поднял
засте кл енну ю
дверцу
од ной
из
полок
и
провел
рукой
по
кор еш кам,
он
мыс ле нно
пожимал
руку
стары м
знако мц ам.
Мал еньк ий
горбун
люби л
кни гу
возвышенной любовью,
^отя и прошел торгашескую школу,
где
учили
ц енить
книгу
прежде
всего
как
товар.
—
Ка кой
же
это
тов ар ,—
сказал
он
раз
не
то
грустно,
не
то
иронически.—
Лю ди
иногд а
с
ума
сходят
от
тоск и
по
книге...
вот
Щапов
зах ир ел
и
поме р,
когда
у
не го
пропал
экземпляр
«Путешествия»
Радищева.
Какой
же
это
товар!
Матвей
Шишков
о тнос ился
к
ряду
тех
малообразо­
ванных,
но
глу бо ко
од арен ных
к нижн ик ов,
которые,
мало
зна я,
много
по ним али
и
крупицу
за
крупицей
со­
здавали
це лые
б иблио тек и,
дов ол ьные
тем,
что
ч асти ца
их
труда
есть
в
этих
кни жны х
собраниях.
Он
уважал
книголюбов,
це нил
их
страсть,
их
готовность
пос тупит ься
многими
радостями
жи зни
рад и
кн иги.
—
А
пись ма
Пушкина
у
вас
целы?
—
сп рос ил
он
об еспок о енно
в
с вой
по следний
приход
ко
мне.
Я
порадовал
его,
показав
на
три
тома
писем
Пуш­
к ина
—
дар,
пол уч енный
мной
в
свое
время
от
Матвея
Шишкова
и
Давида
С а мойлов ича
Айзенштадта
в
од­
ну
из
ю биле йных
год ов щин.
Шишков
успокоился
и
уш ел
от
меня
уд ов лет во ренны й,
что
труд ы
его
не
пропали.
Вско ре
я
узнал,
что
Матвей
Иванович
Ши шков
уме р.
Он
уме р,
простившись
с
книгами,
которые
в
свое
вр емя
прошли
ч ерез
его
руки,
насладившись
в
по след ний
раз
со зерц анием
мерцающих
з олот ом
корешков,
хотя
его
заветная
мечта
вернуться
к
б укин истич еском у
д елу
не
осу щест в ил ась.

письма
На т алии
Пошаговой
О
днажды,
уже
в
дав ние
вр емен а,
ко
мне
приш ел
в
номер
г ос тиницы
в
го роде
Ростове
Ярославском
с та­
рый
книжник
Андре й
Андреевич
М о лодцыг ин.
Мы
с
ним
поддерживали
дружеские
о тно ше ния.
Впрочем,
книж­
ником
он
был
в
тако й
же
ст епени,
как
и
ан тикв ар ом
—
любителем
ста рины ,
особенно
рост о вск ой
финифти,
р ас­
писных
изразцов
старин ных
печей
и
лежанок;
у
ме ня
и
поныне
хранится
не скол ько
таких
изразцов,
разыскан­
ных
и
присланных
мне
М олод цыгиным,
с
надписями
под
изо б раж ени ям и: «Смотрю на цвет сей»
или
«Сие мне
угодное...»,
в
з ав исимост и
от
т ого,
изображена
ли
на
изразце
д ев ица,
н юхающ ая
цв еток,
или
бе гущ ий
юноша
с
вазой,
похожей
на
амф ору ,
в
руках.
Молод ц ыги н
был
чело век ом
несколько
цыг анск ого
облика,
с
ко пной
чер ных
седеющих
в олос
и
г уст ейшей
б ородой .
—
Пуш кины м
инт ересует есь ?
—
спросил
он
мен я,
не
ус пев
поздороваться.
За
окном
моего
номера
совсем
бли зко
з оло тели
луж е­
ные
маковицы
соб орн ой
звонницы
со
зна ме нит ым
к оло­
колом
«Сысоем».
Я
ожидал,
что
М олод цыгин
достанет
из
кармана
како е-л иб о
первое
изд ание
Пушкина,
но
он
сел
на
сту л
напротив
и,
глядя
на
ме ня
в
уп ор
своими
ч е рне йшими,
под
че рне йшими
бровями,
глазами,
сказал:
—
Шесть
писем
Наталии
Го нчар ов ой
к
Пушкину.
—
Они
у
вас?
—
опросил
я
пос ле
паузы,
справившись
с
дыханием,
ибо
истинный
соб ир атель
должен
во
всех
случаях
соблюдать
сп окой ств ие,
х отя
бы
и
мнимое.
85

—
С
со бой ...—
усмехнулся
Молодцыгин.—
Ра зве
та­
кие
ве щи
бывают
в
кармане.
Добыть
надо
эти
пись ма.
В
Ярославле.
От
Ростова
Ярославского
до
Ярославля
был о
в
ту
п ору
н ескол ько
ч асов
езды.
—
Конечно,—
сказал
Молодцыгин,—
ес ли
вы
раздо­
будете
эти
письм а,
то
меня
не
забудете...
И
он
рассказал,
как
и
где
нужно
ис кать
эти
пись ма.
Под
Ярославлем,
по
другую
ст оро ну
Волги,
есть
большое
село ,
в
котором
живет
ж енщи на
под
ф амилией
Ослябина.
По к ойный
муж
этой
Ослябиной
был
любителем
с тарин ы,
вдова
его
в
таких
делах
ничего
не
понимает ,
но
осто ро ж на.
След ов ат ель но,
письм а
Наталии
Го нчар ов ой
к
Пушкину
нужно
добыть
с
умом,
ина че
ж енщ ину
можн о
на стор о­
жи ть
и
писем
она
не
про даст .
М олод цыгин
говорил
вполголоса,
таинств енн о,
как
бы
давая
по ня ть,
в
как ое
в еличайшее
де ло
посв я щает
ме ня:
к о нечно,
п исьма
Наталии
Гончаровой,
вероятно
неопубликованные,
на
улице
не
валяются,
и
день
спу ­
стя
я
уже
был
в
Ярославле.
Ст оял
август
с
той
палящей
жарой,
какая
нер едко
бывает
в
эту
пору
на
Волге.
В
Яро­
славле
не
существовало
еще
ныне шне й
бл аго устр оен ной
набережной,
откос
над
Волгой
з еленел
тр аво й,
и
по
дру­
гую
сто рону
р еки
и
тянулось
то
б ольшое
село ,
в
котором
жила
владелица
писем
Гонча р ово й.
Во лж ские
села
обычно
расположены
так,
что
главная
улица
растягивается
вд оль
Волги
иногд а
на
неск ол ько
километров.
В
э тот
з нойный
августовский
пол ден ь
улица
был а
совершенно
пу сты нна,
только
куры,
изн емо же нно
раскрыв
клювы,
лежали
в
сер ой
пы ли,
и
даж е
от
р еки,
казалось,
исх одил
зной ,
а
не
прохлада.
Я
до лго
не
встре­
тил
ни
одного
че ло века
на
ул ице.
Наконец,
я
ув идел
ж енщ ину
с
в едрам и.
—
Ослябина?
—
переспросила
она .—
Это ,
должно
быть,
дом
тридцатый
отсюда,
по
левой
стороне.
Так
и
идите
пряменько.
И
я
поше л
пряменько,
минов ал
тридцать
б еско­
неч ных
домов
с
бесконечными
палисадниками
и
опять
не
в стр етил
ни
е ди ного
человека.
Я
п одо шел
к
одно­
му
из
домов,
из
о кна
которого
на
м еня
смот рел а
старуха.
—
Бабушка,—
сп ро сил
я,—
не
знает е
ли,
какой
дом
Осля бино й?
86

—
О сляб иной?
Что-то
такую
фамилию
я
и
не
слыхала.
Может,
Осафьева?
Я
дост ал
записну ю
книжку
и
прочел
ф а милию,
за­
писанную
со
с лов
Молод цыгина.
—
Да
н ет,
Ослябина.
—
А
зовут
ее
ка к?
Имени
ж енщ ины
старый
кни жн ик
не
знал.
—
А...—
сказала
старуха
в друг,—
знаю.
Идите
пряменько...
дойдете
до
колодца,
так
за
ним
тр е­
тий
дом.
И.
я
снов а
поше л
пряменько,
до
колодца
оказалось
с
доб рых
полкилометра,
и
дом
Ослябиной
дейст в ит ел ьно
был
третий
от
угла,
с о нный,
разогревшийся
от
зн оя
и,
казалось,
необитаемый
дом.
Я
откр ыл
калитку
пали­
садника
и
поднялся
по
сту пень кам.
Пожилая,
гладко
причесанная
на
прямой
пробор
ж енщ ина
открыла
мне
дверь.
—
Простите,—
сказал
я.—
Не
вы
буде те
Ослябина...
не
знаю
ваш его
имени
и
отчества.
—
Я
Ослябина,—
отв етила
ж енщи на
выжидательно.
—
Видите
ли ,—
сказал
я
по
возможности
беспечно
и
весело,—
я
неис прав им ый
книжник,
люб лю
старые
кн и­
ги...
мне
в
Ярославле
сказали,
что
ваш
муж
тоже
любил
кни ги
и
соб ира л
их.
Может
быть,
вы
чт о -ниб удь
не
от­
ка жете сь
у сту пить
мне.
Я
даже
побоялся
пр оизнес ти
слова
«продать» .
Жен­
щина
ми нуту
по мол чал а.
—
Заходите.
В
доме
было
как
в
духовой
печк е,
и
он
весь
жужжал,
как
улей,
от
мух.
Я
почувствовал,
как
пот
стек ает
по
моей
шее,
и
изредка
д аже
мотал
головой,
чт обы
стрях­
ну ть
со
лба
капли:
пись ма
Наталии
Гончаровой,
как
всякий
кл ад,
давались
мне
нелегко.
—
Какие
же
книжки
вас
интересуют?
—
сп рос ила
женщина.—
П око йный
мой
муж
был
д ейств ител ь­
но
любителем
кн иг.
Только
к ниг
я
вам
показать
не
мог у.
—
Поче му
же?
—
спр осил
я,
навер но ,
именно
тем
голос ом,
как им
говорил
Чичиков.
—
Они
на
чердаке
лежат,
а
там
пыль,
да
и
в
голуби­
ном
помете
всё.
—
Помилуйте,—
сказал
я
тем
же
голосом,—
для
насто ящ его
книжника
п ыль
только
прият на. ..
зна-
87

чит ,
к
книг ам
дав но
никто
не
прикасался
и
они
ждут
це­
нителя.
Же нщ ина
поколебалась.
—
Ну,
что
ж. ..
не
боитесь
пыли ,
по леза йте
на
чердак.
Ес ли
в
до ме
бы ло
как
в
духовой
печ ке,
то
на
чер да ке
под
железной
кры шей
—
уже
как
в
доменной
печи.
Книги
лежали
в
бол ьшой
б ель евой
корзине.
Все
было
покрыто
г олу биным
пометом,
пухо м
и
перьями,
а
пы ль
оказалась
тяжелой,
как
т альк,
она
не
оседала,
а,
поднявшись,
плотно
стояла
в
воздухе.
Ж енщи на
ре в ниво
и
насто ро ­
ж енно
с лед ила
за
мной,
по ка
я
откладывал
кни ги.
Сверху
лежали
р азр озне нные
томики
классиков
в
приложении
к
«Ниве»,
Шпильгаген,
истор иче ские
романы
М ордов-
цев а
и
Салиаса,
пухлые
тома
Валишевского,
русская
история
Иловайского,
сб орник
триг оно метр ических
за­
дач
Ры б ки на, «Родная речь», огромные волюмы «Жи в о­
пис ной
России»,
и
у
м еня
созд ало сь
в пе чатле ние,
что
п око йный
О сляб ин
не
стол ько
соби рал
книги,
сколько
подторговывал
ими.
Ни
одн ой
сколько-нибудь
ст о­
ящей
книжки,
не
говоря
уже
о
письмах,
в
кор зине
не
оказалось.
Но
я
не
мог
ниче го
не
купить,
чтобы
окон­
чател ьн о
не
разочаровать
женщину.
—
Эту
книжку
я
вз ял
бы, —
сказал
я
н ере шител ьно,
поду мав
тут
же,
что
стану
я
делать
с
«Введением в био­
логию»
Лункевича.
Женщина
взглянула
на
титул.
—
Книжка
редкая,—
сказала
она
безоговорочно.—
Муж
ею
дорожил.
—
Ну,
не
такая
уж
р едкая . ..—
сказал
я.—
Но
я
ее
купил
бы.
Во
сколько
вы
ее
цените?
—
Сто
рублей,—
сказала
ж енщ ина
поко леб ав ш ись.
Это
была
цена
десяти
или
даже
д вад цати
экземпля­
рам
книги
Лункевича.
Я
ниче го
не
ответил:
сов рем енная
Коробочка
явно
дорожила
мертвыми
душами.
Пот
тек
по
моему
лицу,
и
я
пло хо
видел,
так
как
из-за
п ыли
пот
с тал
тестоообразным.
—
А
нет
ли
у
вас
каких-нибудь
писем?
—
спроси л
я
тем
же
чич иков ским
голосом.—
Зн аете
ли,
письма
я
бы,
пожалуй,
д аже
охот н ее
купил.
—
Каких
же
вам
писем?
—
удивилась
женщина.
—
Ну,
знаете,
ра зные
там
пись ма,
особенно
стар ин­
ные...
ведь
пись ма
всегд а
п омога ют
понять,
как
люди
жи ли
в
сво ю
пор у.
&

—
Какие
же
могут
быть
у
м еня
письма?—
ответила
ж енщина
та к,
словно
мы
оба
разыгрывали
сцену
из
«Мертвых душ». —
Есть
у
меня
пис ьма
от
свояченицы...
да
они
вам
неинт ересны,
и
нел ов ко
как -то
их
про­
д ават ь.
—
Отчего
же
—
нело вко :
пис ьма
вы
прочитали,
они
вам
ненужны...
а
я,
може т
быт ь,
книгу
н апиш у.
Мы
спу стились
с
чердака,
и
на
меня
сразу
нал етели
все
му хи,
как ие
б ыли
в
комнате:
я
был
покрыт
соблазни­
т е льным
тестом
из
пы ли
и
пот а.
Жен щин а
ушла
в
сосед­
нюю
к ом нату,
и
я
ждал.
Я
жд ал
той
ми нуты,
когда
в
незрячих
руках
мелькнут
синеватые
и ли,
может
быть,
пло т ные
белые
лист ы
стар инно й
бу ма ги,
исписанные
жен ­
ским
почер ко м,
скорее
всего
по-французски,
з аряд
кар­
течи,
кот ор ый
за ставит
вздрогнуть
наши х
п ушки нисто в.
Ж енщ ина
вернулась
с
перевязанной
розовой
ленточкой
пач кой
писем.
Я
развязал
их:
пись ма,
все
до
одно­
го,
д ейств и тель но,
оказались
письм ами
свояченицы,
не­
кой
Клавдии
Петровны,
смиренно
подписывавшейся:
Клава.
—
А
где
у
вас
письма
Наталии
Гонч ар ов ой?
—
спр о­
сил
я
на прямик .—
Прод айт е
мне
эти
пись ма.
—
Кого?
—
пе респр ос ила
женщина.—
Я
что-то
та­
кой
и
не
знаю.
Я
зап од озр ил
уловку.
—
Наталии
Гончаровой,
ст ав шей
же ной
в елико го
поэта
Пушкина.
Ж енщ ина
был а
яв но
озад ач ена.
—
Откуда
же
у
меня
могут
быт ь
та кие
письма?
Мы
в
родс т ве
не
состояли,
д еви че ская
моя
ф ам илия
—
Коро­
стелева,
да
и
у
му жа
та ких
р од ств енник ов
не
бы ло.
Я
всю
его
родню
знаю.
Мне
незачем
бы ло
покупать
за
сто
рублей
би ологи ю
Лункевича.
Я
изм ерил
в
обр атны й
конец
все
волжское
сел о,
кл яня
Молод цыгина
с
его
сведениями.
Несколько
месяцев
спустя,
когда
я
снова
увидел
его
и
рассказал
о
своей
экскурсии,
Мо лодц ыг ин
задумался
всего
ли шь
на
оди н
миг.
—
В
Ар замас
надо
ехат ь ,—
сказал
он
решительно.—
Значит,
пис ьма
в
А рзам асе.
В
А р замас
я
не
поехал.
Откуда
вз яла сь
легенда
о
пись ма х
Гончаро во й
—
не
знаю.
Но
биография
любого
собирателя
был а
бы
непол ной ,
ес ли
бы
в
ней
не
был о
89

событий
—
иногда
смешных
и
нелеп ых,
иногда
грустных,
иногда
разочаровывавших,
а
иногд а
радующих
наход­
ками,
открытиями,
а
гл ав ным
образом
—
ощуще ние м,
что
сп ас
что-то,
чем у
суж дено
бы ло
пог ибн уть
или
зате­
ряться
в
без в естно сти.
Это
относится
не
к
по полне нию
своего
книжного
собрания,
а
к
крупицам
культуры,
которые
именно
к нигол юб
по дб ира ет,
и
в
огром н ом
боль­
шинс т ве
слу ч аев
—
для
всех ,
а
не
только
для
себя.
Г
л ядя
на
три
тома
писем
Пушкина
в
своем
шкафу,
я
всегда
вспоминаю
по следн ее
посещение
Шишко в а.
Три
т ома
писем
Пушкина
б ыли
изд аны
в
1906 году Академией
наук.
Пи сьм а,
особ ен но
об ра ще нные
к
ближайшим
дру зь­
ям,
были
на писан ы
без
малейшего
затруднения
в
выраже­
ниях.
Ака дем ия
н аук
выпустила
эти
пись ма
с
куп юра ми,
об оз на че нными
много т очиями.
Но
в
нескольких
экземпля­
рах
—
едва
ли
бол ьше
дес яти
—
письма
Пушкина
бы ли
изд аны
без
купюр,
лиш ь
для
ака дем ико в.
Одн им
из
таких
экземпляров
владел
п уш кинист
и
исто ри к
Павел
Ел исе е­
вич
Щеголев;
есть
в
этом
экземпляре
его
карандашные
по­
метки.
Книжники
хорошо
знают редчайшее издание
писем
Бе­
лин ског о
без
пр опу ско в;
но
письма
Пушкина
без
пропус­
к ов,
иног да
с
яд ом
г ореч и,
иног да
с
язв ител ьно стью
вел ико го
э пигр амм иста,
хранят
как
бы
живую
его
речь ,
и
можно
понять,
почему
Матвей
Шишков
в
пер­
вую
оче ре дь
обеспокоенно
спр оси л,
це лы
ли
у
м еня
эти
книг и.
90

Письма
Пушкина
стоя т
у
ме ня
ряд ом
с
его
прижизнен**
ными
изданиями
и
еще
с
одной
книжкой,
до
сих
пор
не­
разгаданной,
хотя
она
у
мен я
много
л ет,
и
ни один
пушки­
нист,
раз г лядыв ая
ее,
не
вы ска зал
о ко нчател ьно го
о
ней
суждения.
Как-то
в
одном
из
б укин истич еских
м агазин ов
я
куп ил
книжку,
ос ле пив шую
меня
над писью
на
ее
первой
стра­
нице .
Стремительный
ро счер к
гус иным
пе ром
в
та кой
ст е­
пени
показался
мне
сд еланным
рукой
Пушкина,
и
по
в се­
му
смыслу
это
в
тако й
степени
могло
быть
надписью
П уш­
кин а,
что
и
поныне
ни
одно
сомнение
пу шкини стов
не
ра­
зубеждает
м еня
в
первоначальном
пред по лож ен ии.
Книжка
эта
—
«Душе н ька »
Богдановича
издания
1809 года .
На
кни ге
н ад пись
чер нила ми: «Из книг Черны­
ш е ва»,— сделанная несомненно владельцем.
Но
под
над­
писью
владельца
и
под
печатным
назв анием
«Душе н ьк а»
следу ет
и
другая
н ад пись : «коей дарит барона А.
П.».
Как
известно,
пов ести
Белкина
подписаны
ин ициа лам и
Пушкина,
именно
«А.
П .», а лицейская кличка А.
Дель­
вига
была
«барон»; только крышечкой над буквой « П»,
характерной
для
росчерка
Пу ш кина,
в
да нном
слу чае
служит
типографская
ли неечка.
Имение
Чернышевых,
родителей
бу дуще го
декабриста
За хара
Григорьевича
Чер ны ше ва,
поме ща лос ь
бли з
име­
ния
владельца
По ло тняно го
завода
А.
Н.
Гончарова,
дед у шки
жены
Пушкина.
Пушкин
быв ал
на
Пол от няном
зав о де,
широко
пользовался
библиотекой
Го нча ро ва,
а
возможно,
и
Чернышевых.
В
од ной
из
кор рес понд енци й,
напе чатанн ой
в
1949 году в газете « Вечерня я
Москва»—
«В бывшем имении Гончаровых»,
автор
пишет: «Име­
ются
рассказы,
указывающие,
что
Пушкина
в идели
од наж ды
несущим
ворох
кни г
из
красного
дом а
в
бо ль­
шой ».
Воз мо жно,
Что
б ыли
в
это м
ворохе
и
книги
из
би блио т еки
Чернышева.
Прямой
домысел,
продиктован­
ный
несомненным
сходством
над писи
на
кн иге
«Душе н ьк а»
с
почерком
Пушкина,
по д сказы вае т,
что
книга
из
б иблио ­
теки
Чернышева
мо гла
остать ся
у
Пушкина,
а
когда
Чер­
нышев
в
чис ле
других
дек аб рист ов
был
сослан
в
Сибирь,
Пушкин
на
память
о
Чернышеве
под ари л
его
книгу
со
своей
над писью
А.
Дельвигу.
В
литературе
известно,
что
кличка
«барон»
принадле­
жала
Дельвигу
еще
с
лицейских
времен;
но
бы ла
такая
кличка
и
у
д екаб ри ста
барона
Вл адим ира
Ш т ей нгеля.
91

Когда
пу шк инист ы
усо мнились
в
над писи
Пушкина,
х отя
и
признали
зн ачител ьно е
сходство
с
его
почерк о м,
я
вы­
сказал
дру гое
пред поло ж ение:
может
быть,
книга,
пр ин ад­
лежавшая
Чернышеву,
б ыла
под ар ена
на
память
о
нем
де­
каб ри сту
барону
Штейнгелю
дек аб рист ом
А.
Поджио,
у
которого
она
могла
сл уч айно
оказаться;
тогда
совпали
бы
первые
буквы
имени
и
ф а милии
По дж ио.
Но
зн ато ки
исто­
рии
д екаб ри стов
в
этом
пр едп ол ож ении
ус ом нилис ь.
Так
она
и
стоит
у меня
на
по лке,
эта
книга
со
своей
не­
раск рыт ой
су дьб ой,
и
все
же
мне
х оч ется
думать,
что
на
ней
над пи сь
Пушкина,
прит ом
не
случайная,
а
связанная
с
с уд ьбой
декабристов.
На
кор ешке
книги
вн изу
ест ь
две
мал ень кие
буковки: «А.
П.»
—
и нициал ы
владельца
кн и­
ги.
Я
запр оси л
Пушкинский
До м,
где
хранится
биб лио­
тек а
Пушкина,
ест ь
ли
такие
буковки
на
его
книгах;
таки х
бу ков ок
не
оказалось.
А
ес ли
Пушкин
с пециа льно
для
подарка,
полного
в нут ре ннего
значения,
отдал
пе ре­
плести
книгу,
принадлежавшую
Чернышеву,
и
распоря­
дился
по став ить
свои
ини ци алы
на
к оре шке?
Ведь
книга,
судя
по
над писи,
принадлежала
Чернышеву,
и
то гда
совер­
шенно
естественно,
что
на
ко реш ке
должны
бы
бы ть
бу к­
вы
«3.
Ч.»
или,
если
иметь
в
виду
от ца
декабриста,
то
«Г.
Ч.».
П ереп летч ик
не
сберег
для
нас
эт ой
тайны ,
он
толь ко
нап р авил
по
верн ому
п ути
дом ы слы
пот о мка;
може т
быть,
и
пуш кини сты
согласятся
когда-нибудь
со
мной,
что
Пуш­
кин
одушевил
«Душеньку», заключив в своей короткой
над писи
на
ней
целую
эпоху.

изньИ.
А.
Гончарова
была
трудной
и
мучит е льной;
в
основном
этому
были
причиной
особенности
харак­
тер а
Го нчар ов а.
Но,
пожалуй,
по- насто ящ ему
трагическая
по ра
наступила
для
него ,
когда
в
1869 году в журнале
«Вестник Европы»
был
опубликован
его
рома н
«Обрыв».
Ро ман
вызвал
множество
откликов,
многие
из
них
б ыли
в
такой
степени
резки,
что
при
мнит ельно ст и
и
мизантропии
Гончарова
могл и
бы
его
о конч ате льно
д обит ь.
«Что такое Райский?
Изображается
по- казенно му
псев­
дорусская
черта,
что
все
нач инает
че ло век,
задается
бо ль­
шим
и
не
може т
кон чить
д аже
м ало го.
Э кая
стари на!
Экая
дряхлая,
пустенькая
мысль,
да
и
совсем
даже неверная»,—
писал
Д ос тоев ский
в
письме
к
Н.
Н.
Страхову.
«Ну,
ба тюшк а,
читаю
я
продолжение
«Обрыва»
и
волосы
у
меня
в ылезают
от
скуки.
.
.
И
что
за
нес ч астн ая
фигура
Рай­
ский!» — писал Тургенев Н.
В.
А ннен ков у.
«Даже свою
Ве ру
Гонч аров
уже
у спел
испортить:
и
она
ра ссу жда ет
и
переливает
из
пус того
в
п ор ож нее »,— писал Тургенев в
другом
пис ьме
к
Я.
П.
Полонскому.,
Но
инт ер ес
к
ром ану
был
тем
не
менее
огр омный:
ре­
дактор
журнала
«Вестник Европы»
М.
М.
Стасюлевич
со­
общал
поэ ту
А.
К.
Тол стом у: «О рома не И вана Ал ександ ­
ровича
ходят
самые
разно реч ив ые
слухи;
но
все
же
его
читают
и
много
читают.
Во
всяком
слу ч ае,
толь ко
им
мож­
но
объяснить
страш ны й
ус пех
журнала:
в
прошедшем
го­
ду,
за
весь
год ,
у
мен я
набралось
3700 подписчиков ,
а
ны не, 15 апреля,
я
п ер еступ ил
журнальные
Герк уле сов ы
Столпы,
т.
е , 5000, а к первому мая имел 5700».
93

Титульный
ли ст
книги
М.
Знаменского
В
1870 году появилось первое отдельное издание « О бр ы ­
ва»,ивтужепору,
пр имерно
в
1875 году,
в
Тюмени
в ышло
о дно
изд ание,
о
к от ором
я
ни
разу
не
вс треч ал
уп ом инан ия
в
библиографической
литературе.Это
сб ор ник
карикатуре
подписями
под
н ими,
зло
направленными
против
ро мана
Гончарова.
Книга
вышла
в
издании
Выс оцк ого и
Тимофеен-
кова,
карикатуры
принадлежали
художнику
М.
Знам ен­
скому;
отп еча та на
книга
бы ла
в
Тюмени
в
т ипог рафии
04

К.
Выс о цк ого,
хотя
ценз урно е
разреш ение
помечено
С. -П етерб ур го м, 19 марта 1875
г ода.
На
титу ле
книги
са тир ичес ки
изображены
пер сона жи
ро ман а,
а
сам
тит ул
тако й: «Обрыв».
Р оман
к лас сич еск ий,
картинный,
отменно
длинный,
длинный,
дл инный
и
са ти­
рич еск ий
и
чинный».
Далее
сле ду ет
59 страниц с карика­
турами
на
пер сон аж ей
и
на
э пизод ы
ро ма на,
с
подпис ям и
под
ними.
«В одном приволжском городке отцрыл я рукопись,
скле енную
из
мил лио на
лоскутков.
История
э той
ру коп и­
си
сле ду ющая :
несколько
лет
том у
назад,
во
время
проезда
начальника
губернии
чер ез
горо док
этот,
из
о кна
т ого
до­
ма,
где
изв ол ил
ос танов ит ься
Его
Пр-во,
в ыле тела
ку ча
рваной
б ум аги,
на
ко т орую
и
бросились
обывательские
ку­
ры
со
в сех
ст ор он,
приняв
за
какую-то
ку ри ную
крупу
эти,
как
снег,
посыпавшиеся
обрывки
бум аги.
Находившийся
же
по
соседству
исправник
обрывки
эти
принял
за
изор ­
ванные
Его
Пр-вом
доносы
на
него,
и спр авни ка,
и,
со
свой­
ственным
ему
сам оот в ерж ением,
отважно
в ступ ил
в
ожес­
точенную
борьбу
с
курами
и
успел
спасти
многое.
Обрывки
эти
оказались
с каза нием
о
жизни
нек оего
художника
Бо­
риса
Райскаго.
Я
воспользовался
эт ой
рук опись ю,
иллюстрировал
ее
и,
предлагая
ч итателю,
д олгом
считаю
объяснить,
что
если
ему
в стр етится
какая-нибудь
нед омо лв ка
или
недостаток
связи,
то
пр ичино й
том у
об ыв ател ьские
куры,
успевшие
поклевать
многое.
Ми х.
Знаменский».
Вст у пление
это
идет
под
заго ло в ком : «Нечто вроде про­
лога ».
За
ним
следуют
в есьма
обидные
карикатуры
в
духе
изв ест ных
карикатур
Н.
Степан ов а,
с
под пися ми ,
пере­
фразирующими
отдельные
места
из
р ом ана.
Заключает
серию
этих
карикатур
изоб р аже ние
путевого
столба
с
над писью : «Русские девы,
не
принимайт е
ошибки за
о бр азец
ине
скачит е
как козы
с обры вов », и далее изображен путник
с
палитрой,
привязанной
на
с пине
и
подпис ью
под
рису н­
к ом : «Борис Райский,
разыгрывая
из
себя
болвана,
понял,
что
природа
создала
его
именно
для
делания
болванов,
и
отправился
за
границу
учиться
скул ьпту ре» .
В
1954 году в Тюмени вышла отличная книжка
П.
И.
Рощевского
«Восп итанн ик д екабр истов ху д ож ни к
М.
С.
Знаменск ий».
В
книжке
рассказана
и сто рия
жи зни
95

этого
примечательного
художника,
р ас ска зано
и
о том,
как
он
создал
альбом
своих
карикатур
«Об рыв ».
Разделяя
кри­
ти ку
передовых
писа телей
того
врем ени,
в
том
числе
и
Сал тыко ва- Щедр ина ,
художник
Зна менск ий,
авто р
ряда
о стр осо циаль ных
карикатур,
так же
по-своему
по дв ерг
роман
критике,
направив
острие
своих
сатир иче ских
ри­
сунков
против
бездейственного
Райского
и
других
персо­
н ажей
рома на .
Следует
надеяться,
что
это
тюменское
издани е
не
до­
шло
до
Гончарова;
оно
несомненно
об ид ело
бы
и
еще
больше
ог орчило
и
без
т ого
б лизко
п риним ав шего
к
серд цу
неудачи,
мнит е льног о
и
одно
время
даже
потер яв ш его
вер у
в
себ я
писателя.
ван
А лекса ндр ов ич
Гонча р ов
был
стар,
одино к
и
пе­
чален.
Помимо
э того
он
стр ад ал
манией,
что
его
хотят
обездолить другие
ли тера тор ы,
заимствовать его
темы,
под­
глядеть
его
бумаги.
Да же
лю ди,
б лизки е
к
Гончарову
и
оберегавшие
его
—
А.
К.
Толстой
или
издатель
М.
М.
Ста­
сюлевич,—
приходили
в
отч аяни е
от
его
характера.
Ха­
рактер
у
Гончарова
был
дей ств ител ьно
трудный,
пр ичи­
нявший
страдания
прежде
всего
самому
Гончарову.
«По вечерам простокваша и скука,
ут ром
скука
без
простокваши,
я
раду ю сь
сну,,
как
другу,
брату,
как
лю­
бовнице!
Ст арич ок
(т.
е.
я), очевидно,
с лаб еет,
по не многу
вес ь
вых одит ,
с лов ом,
тает.
Я
смотрю в
зеркало,
в
ванне,
на
себя
и
ужасаюсь:
я
ли
э тот
худенький,
желто-зеленень­
кий,
точно
из
дома
умалиш ен ных
в ыпу ще нный
на
ру ки
ро дн ых,
старичок,
с
кр асны м
слепым
глазом,
с
скорбной
96

миной,
от вык ший
мыслить,
чувствовать
и
способный толь­
ко
про сит ь
пит ь,
есть,
и
много-много
что
п опр ос иться
на
дв ор
—
а!
а!
а!
У ж а с !» — безжалостно написал о себе Гон­
чаров
в
и юне
1883 года А.
Ф.
К они
из
Дуббельна.
Незадолго
до
эт ой
пор ы
бл ижа йшие
друз ья
Гончарова,
и зда тель
журнала
«Вестник Европы»
Миха ил
Матвеевич
Стасюлевич
й
его
жен а
Любовь
Исаковна,
пригласили
Го н­
чарова
встречать
у
них
нов ый, 1882 год.
Не с омне нно,
судя
по
восп оминанием
о
Г ончаро ве
той
по ры,
он
до лго
от нек и­
ва лся,
ссылался
на
недомогания,
па
отвычку
от
общества.
Но
Стасюлевичам
уд ало сь
уговорить
старика,
и
он
в се- таки
пр ишел
к
ним
в
нов огод ний
вечер.
Вероятно,
его
встретили
восторженно,
сог ре ли,
обласкали.
Во
всяком
сл уч ае,
на
выпущенном
н овом
изд ании
«Обломова»
Го нчаро в
сделал
ровно
год
спустя
слабым
стари ков ским
почерком
таку ю
на дпи сь:
«Дорогой приятельнице Любови Исаковне Стасюлевич
31 декабря 1883
г.
благодарный
от
душ и
и
сердца
за
венок,
сплетенный
ею
31 декабря 1882
года,
и
неизменно
пр ед ан­
ный
автор».
Наверно,
для
Гончарова не
только
спл ели
в новогоднюю
ночь
венок,
но
и
то рж еств енно
возложили
на
его
голову,
и
целый
год
Гонча ро в
не
забывал
этого,
подчеркивая
именно
в
да тах
сво ю
бл агод ар ную
память...
Он
был
очень
о ди­
но к,
очень
боле н,
стар ый
п исател ь.
«Добавлю,
что
я
очень
пло х,
буквально
еле
хо жу
и
еще
буквальнее
ничего
не
ем
и
все
ненавижу!
Видно
и
мне
пр их од ится
со б ирать ся
в
безвозвратный
п уть
в
одну
из
пе терб у рг ских
о кр аи н»,—написал он меньше года спустя,
в
сент яб ре
1884 года,
тому
же
М.
М.
Стасюлевичу.
Почти
так ого
же
рода
н адпись
есть
на
книге
з амеч а­
т ель ного
писателя
В.
Ф.
О д ое вс кого: «Пестрые сказки
с
крас ным
словцом,
собранные
Иринеем
Модестовичем
Гомозейкою
магистром
философии
и
членом
р азных
ученых
обществ,
из да нные
В.
Б езг ласным».
Безгласный
—псевдо­
ним
В.
Ф.
Одоевского,
а
его
над пись
на
книг е
с лед ующа я:
«Дарье Николаевне Кошелевой в изъявление благодар­
ности
за
все
ея
мило с ти
вообще
и
за
прекрасную
шапку
в
особенности
от
Соч ините ля .
1833.
Спб.».
На
Дарье
Николаевне,
дочери
ф ранц узско го
эмигранта
Дежарден,
был
жен ат
вторым
браком
Иван
Род ионов ич
Кошелев.
Их
сын
Ал ександ р
служил
в
архиве
Министер­
ств а
инос тр ан ных
дел
вместе
с
Веневитиновым,
С оболе в-
4 Вл.
Л идин
97

ским,
братьями
Кир еев ским и,
Шевыревым,
В.
Ф.
Одоев­
ским,
с
которым был
связан
дружбой.
Шапка,
може т
быть,
бы ла
тоже
новогодним
подарком.
Так
хранят
иногд а
над писи
на
кни гах
не
только
следы
отношений
писа тел ей
к
том у
или
другому
лицу,
но
и
пр и­
меты
событий, зачастую
инт имны х
и личных,
при откр ыв аю­
щи х,
о дн ако,
эпоху
и
дающих
возможность
п рочест ь
го­
раздо
бол ьше ,
чем
это
заключено
в
самой
надписи.
Венок ,
сплетенный
рукой
Л.
И.
Стасюлевич
Гончарову,
и
шапка,
подаренная
В.
Ф.
Одо ев ск ому
Кошелевой,—
это
почти
м атери али зов анны е
приметы
времени
и
от ноше ний,
глубо­
ко
р аспол агающ ие
к
тем,
кто
так
хорошо
понима л
вп ечат­
лител ьно е
существо
писателя,
от з ывч ивого
к
любому
про­
я в лению
дружбы
и
внимания:
и
Го нча ров
и
Одоевский,
судя
по
их
на дпися м
на
книгах,
это
прочувствовали.
ПЕСНЯ
О
Е О/ ИАГИНСКО М
В
Ярославле,
на
ул ице
Тр ефо ле ва,
на
доме,
в
котором
жил
по эт
Л.
Н.
Трефолев,
есть
мемориальная
доска:
«В этом доме жил в 70-х
годах
XIX века известный
поэ т
и
истор ик
Ярославского
края
Лео нид
Ни ко ла евич
Тре фоле в ».
Не дав но
поб ывав
в
Ярославле,
я
остановился
в
раз­
д умье
пер ед
эт ой
до ск ой.
Ес ть
имена
поэтов,
просиявшие
в
св ою
пору,
оста вш иеся
в
памяти
чи тат елей
и
в
ис то рии
литературы,
х отя
их
песни
нико гд а
не
бы ли
наро дными.
Но
ест ь
и
такие
поэ ты,
песни
ко тор ых
широко
уже
добрых
по л века
или
даже
целый
век
поет
народ;
песни,
к от орые
ср од ни лись
с
историей
нашего
народа,
ста ли
поистине
98

на родным и
п есням и,
но
имена
тех,
кто
соз дал
эти
песни,
или
позабыты
совсем,
или
зву чат
глухо,
пр итуш ен-
но,
потому
что
истор ия
литературы
не
выдвинула
их,
а
лишь
ко нст атир ов ала
нали чие
того
или
др уго го
поэта
в
ту
или
и ную
эпоху.
Глядя
на
доску
с
именем
Т реф ол ева,
я
в с помнил
о
его
судьбе.
Он
жил
в
Ярославле,
его
поэтическим
учителем
был
Некрасов;
Трефолева
зн ал
Чехов
и
переписывался
с
ним.
Трефолев
остав ил
всего
оди н
том
ст их от во рений,
вышедший
впе р вые
в
1894 году и переизданный в наше вре­
мя
в
Ярославле.
Есть
в
эт ом
то ме
ст ихи
силь ные,
хо роши е;
есть
менее
силь ные,
как
это
свойственно
каждому
поэту.
Но
в
томе
этом
есть
и
одно
стих отв ор ение,
которому
сужде­
но
было
поко рит ь
время,— «Песня
о
ко маринск о м
мужи­
ке» .
Есл и
говорить
о
ск орби
и
сос трад ании,
о
над ежд ах
и
про зре нии
лу чшег о
будущего,
то
песня
Трефолева
вобрала
все
это
в
себя ,
и
есл и
бы
Трефолев
н аписа л
лишь
одно
это
сти хо тво рен ие,
то
и
оно
откр ыл о
бы
ему
пу ть
в
бол ьшую
литературу.
Подобно
Трефолеву,
поэ т
А.
А.
Навроцкий
(Н.
А.
Вроц-
кий ),
автор
«Русских былин и преданий в стихах»,
остался
в
лит ер ату ре
то же
благодаря
одному
сти хот в оре­
нию
—
«Утес Стеньки Разина» .
Я
не
хо чу
этим
ума ли ть
многое
другое,
что
написали
оба
поэ та:
я
гов орю
лишь
о
том,
что
широко
известно
народу,
что
с тало
его
песнью.
Всегда
трудно
про следит ь
взаимодействие
смеж ных
ис­
к усств
—
ска же м,
и зо б разител ьно го
и скусств а
и
литера­
туры,—
но,
может
быть,
отчасти
Навроцкому
обязан
те­
мой
«Степан Разин»
художник
В.
И.
Суриков,
а
уж
если
говорить
о
русском
революционном
движении,
то
«У тес
Стеньки
Р азина », подобно «Дуби н ушке», был своего рода
фак ело м,
освещавшим
пу ть
целому
поколению...
А.
А.
Навроцкий
оставил
кни ги: «Картины минувше­
го», вышедшие в 1881
год у, «С казания м ину вш а го» (1897),
частично
повторявшие
перв ую
книгу,
и
ска зан ие
в
сти­
хах
«Россия» (1898), начинавшееся строками: «На верши­
нах
Балкан,
на
утесе
одном,
замерзая
в
снег у
на
одре
ле­
дяном,
умирал
позаб ыт ый
солдат...»
Я
ра ду юсь,
что
в
Ярославле
есть
улица
Треф ол ев а,
и
сожалею,
что
нигде
и
ничем
не
отмечена
память
о
Н.
Цы­
га нов е,
авторе
песен
«Соловей мой,
соловеюшко»,«Не шей
ты
мне,
матушка,
кра сны й
сарафан», «Ах!
чарка
мо я,
сер еб ря ная !», «Ах ты,
ночка,
моя
ноченька
—
ноч ка
тем-
4*
99

н ая,
ос е нняя !», глубоко проникших в русскую народную
лирику;
со жалею
я,
что
нигде
не
отмечена
память
и
о
А.
Навроцком.
Име на
эт и,
однако,
имеют
право
на
память;
книги
Цыгапова,
Навроцкого,
А.
Мерзлякова
стоя т
у
ме ня
в
к ниж ном
шкафу
р ядом
с
Фетом,
П ол онским ,
Плещеевым,
Блоком,
и
я
полагаю,
что
ни
о дин
из
эт их
признанных
по­
этов
не
от ре кся
бы
от
п олу забы тых
Цыганова
или
И.
Ма­
карова,
с
его
пр он зи тель ной
песнью
«Однозвучно гремит
колокольчик,
и
дорога
пы ли тся
слегка...», которую обес­
смертил
ко мпоз ит ор
А.
Гурилев.
СТАРЦЙ
ГБ1 ЕАК
О
т личне йший
человек,
прев осх одный
пе рев одч ик
«Ги -
т андж али»
Рабиндраната
Тагора,
Николай
Алексее­
вич
Пушешников
как- то
с прос ил
меня:
—
Не
инт ересуе тесь
ли
вы
стар ыми
б умагами
и
п ись­
мами?
Мне
пре дл агают
приоб рест и
один
архив,
но
я
его
не
видел...
есл и
хотите,
я
направлю
к
вам
этого
че­
ло век а.
И
вот
в
1925 году мне принесли огромную ,
плот но
на­
битую
бум аг ами
наволочку.
Когда,
взя в
наволочку
за
два
угла,
я
в ысы пал
ее
с оде ржи мое
на
стол ,
то
на
мину ту
имен­
но
застыл,
как
говорится:
с орок
писем
Гоголя
к
м атери ,
ри сун ки
и
лис тки
из
записных
книжек
Д осто ев ског о,
не­
ско ль ко
писем
Чаадаева, и
среди
них
плот ные
з еленые
тет­
р адо чки
ма лого
фо рм ата,
на
ко тор ых
сто яло
имя
С.
Т.
Ак­
сак ова.
Все
бумаги
и
пись ма
оказались
из
аксаковского
архи­
ва,
пролежавшего
где-то
в
по дполице
одного
из
строений
100

в
Абрамцеве
и
немного
меньше
ве ка
спустя
из влеч ен ного
на
свет.
В
зел еных
тетр ад оч ках
А ксаков
вел
счет
отстре­
лянной
им
д ичи,
это
был
как
бы
прообраз
б уд ущих
«Запи­
сок
ружейного
охот ник а », отдельно были и другие тетра­
дочки,
в
которые
он
зано сил
с вои
зам етки
рыболова.
Ар­
хив
э тот
при
мо ем
у части и
приобрела
тогда
Го су дар ств ен­
ная
академия
художественных
наук,
он
цел,
находится
ныне
в
одном
из
наш их
хранилищ,
и
я
всегд а
с
благодар­
ностью
думаю
о
Николае
Ал ексеев иче
Пушешникове,
благодаря
которому
э тот
бесценный
архив
не
погиб.
Я
в с помнил
об
эт ом
ар хи ве,
приобретя
как-то
перв ое
из дание
кн иги
С.
Т.
Аксакова
«Записки об уженье» (1847)—
эту
эн цик лопе дию
сведений
о
рыбной
ловле
и
вместе
с
тем
спр ав очн ик
о
природе,
напи санны й
чистейшим
р усс ким
языком
одним
из
чист ейших
по
своему
духовному
облику
писателей .
На
обор оте
желтой
обложки
книги,
в ыпу щен­
ной
без
имени
авто р а,
есть
на дпи сь
А ксако ва: «Ник ола ю
А лек сеевич у
Елагину
от
ст ар ого
рыбака
—
молодому».
Н.
А.
Елагин
был
сыном
А.
А.
Елагина
и
Авдотьи
Пет­
ров ны
Елагиной,
пл емя нницы
и
друга
поэ та
В.
А.
Жуков­
ского;
ее
литературный
са лон
был
широко
известен
в
Москве,
бывал
в
нем
и
Пу шкин.
Не
знаю,
перенял
ли
мо лодой
рыб ак
от
ст аро го
его
за­
веты,
но
каждый
раз,
когда
держу
в
руках
кни гу
Аксако­
ва
с
его
н адпись ю,
я
вспоминаю
зеленые
тетрадочки ружей­
н ого
охотника,
мелко
исписанные,
пись ма
Гоголя
к
мат е­
ри,
ри сунки
Достоевского
и
ра ду юсь,
что
благодаря
слу­
чаю
архив
э тот
не
погиб.
Нед ав но
вышел
«Путеводитель»
Центрального
го су да рст в енного
архива
литературы
и
ис­
к ус ства;
просматривая
его,
я
нашел
в
нем
кое -ч то
знакомое
из
побывавшего
в
моих
руках
аксаковского
архива
и
с
удовлетворением
по дума л
о
том,
что
каж до му
из
нас
дано
в
той
или
ин ой
мере
помо гать
в
де ле
соб ира ния
пам ятн ико в
нашей
культуры;
без
эт ой
высокой
мысли
любое
книголю-
бие
было
бы
то лько
частным
любительством,
о
котором
и
п исать
не
стоит.

в
ап реле
1917 года в комнате Правления Московского
■) Художественного театра состоялось несколько необыч­
ное
сборище.
В
театре
шел
спектакль,
все
было
академи­
ч ески
строго
и
чинно
в
округлом
фой е,
беззвучном
от
оливкового
мягкого
бо бр ика,
тяж е лые
бронзовые
кольца,
служившие
ручками,
в исели
на
дверях
той
ко мнаты ,
где
многие
ав тор ы,
н аве рно
еще
со
времен
Чех о ва,
читали свои
пьесы ,
где
реш алис ь
не
тол ько
судьбы
драматургов,
но
определялся
и
клим ат
о че ред ного
театрального
сезона
Москвы:
Ху до ж еств енный
т еатр
был
в
отношении
ру сск ой
сцены
зако нод ателем .
В
дверях
ко мна ты
Правления
стоя л
корректный,
акку­
ратнейший,
блистающий
крахмальным
во рот ничк ом,
с
под ст риж енн ой
ч етыр еху гол ьни ком
уже
седоватой
бород­
кой
Вла ди мир
Иванович
Немирович-Данченко.
Он
вс тре­
чал
приходящих
на
это
необычное
собрание
как
о дин
из
духовных
хо зяи нов
те атра .
О днаж ды
мне
привелось
поб ыват ь
в
тех
м ест ах,
где
Волга
вытекает
из
земли
как
роднич ок ;
род ничок
тер я ется
в
траве,
пахнет
б олигол ов ом,
и
трудно
пред став ить
себе,
что
здесь
и
рождается
великая
русская
река.
Союз
писа телей
СССР
во зник
т оже
не
сразу:
его
возникновению
предшествовали
сн ач ала
Московский
пр оф ессион альн ый
со юз
пи сателей ,
затем
просто
—
Московский
союз
п исате­
лей,
затем
—
Всеро ссийски й
со юз
п исател ей.
Но
и
эти
писательские
об ъед инения
возникли
из
перв ично го
обще­
ния
пи сателей ,
о
ко тор ом
мало
кто
знает.
В
1917 году в одной из московских газет появилась та­
кая
заме тка: «В Москве уже несколько месяцев существует
кл уб
писа телей.
Эта
организация
носит
зам кнуты й
ха рак-
102

те р,
и
на
со бра ние
клуба
никт о
из
по ст ор онних
не
допус­
кается.
Доступ
но вых
членов
в
клуб
чрезвычайно
ог ран ичен.
Производится
обыкновенно
баллотировка,
и
в
число
чле­
нов
попад аю т
лица,
б езусл ов но
имеющие
литературное
имя .
На
эт ой
п очве
даже
возникло
несколько
недоразуме­
ний
из- за
уязвленных
самолюбий.
Клуб
п исателей
собирается
в
Ху дож ест венном
театре.
Было
уже
около
10 собраний ,
на
которых
обычно
кто-либо
из
членов
делает
доклад
на
о бщест в енно-л итер ат урные
или
п олит ическ ие
темы,
и
затем
происходят
дебаты».
З ам етка
б ыла
написана
в
обычном
репортерском
д ухе
т ого
в ремени,
но
де ло
не
в
этом.
Клуб
мо сков ских
пис ате­
лей
возник
в
ту
пору,
когда
разобщенные
дотоле
и
напу­
га нные
н адв ига ющ ейся
л авино й
Октябрьской
революции
некоторые
литературные
столпы
почувствовали
непр оч­
ность
своего
одинокого
бытия
и
не обход и мос ть
общ ения
и
ед инения.
Были
забыты
и
литер ату рн ые
ра спр и,
в
ряде
случ аев
даже
личная
неприязнь,
и
всегда
расп оло ж енный
к
литературе,
как
писатель,
В лад имир
Иванович
Н еми ро­
вич-Данченко
го с те приимно
раскрыл
двери
театра
для
со­
бр аний
э того
объедаиения
пи сателей .
Пе ст рые
это
б ыли
собрания,
с
докладами
на
возвышен­
ные
литературные
и
философские
темы
—
философы
бы ли
гл ав ным
образом
с
ид еал ист ическ им
уклоном,
но
над
ними
вла ство вал а
все
же
литература:
блистательные
беседы
о
драматургии
и
театре
Вл.
И.
Н ем иро вич а- Данч енко
или
отличнейшее
чтение
Алексеем
Толстым
его
пьесы
«Ку­
ку ш кины
слезы»,
впо следст в ии
пер едел анно й
в
«Ка­
сатку».
Все
было
ус тано вл ено
дес ятил етиям и
в
этой
комнате
Правления
Московского
Художественного
театр а:
и
ее
т ишин а,
и
зеленая
суконная
скате рт ь
на
огром ном
столе,
и
стака ны
с
кра сн ов атым
чаем
от ме нной
крепости,
и
сам
любезнейший,
строго
по дт яну тый
Вл адим ир
Иванович,
при
котором
громко
не
заго в ор ишь
и
лиш нег о
слова
не
ска жеш ь.
В
бо льшо й,
кон то рско го
об раз ца
книг е
в елись
протоколы;
к
сож ален ию,
книга
эта
бесследно
исчезла:
ее
нет
в
Музее
Художественного
те атр а,
и
не
ост алось
почти
ни
ед ин ого
сл еда
дея тел ьно сти
этого
писательского
объ е­
динения,
следом
за
к от орым
уже
в
1918 году,
по сле
Октябрьской
рев ол юции,
возник
Московский
профессио­
нальный
союз
п исателе й.
103

11111
СБОГНИКЪ
КЛУБА
МОСКОбСКИХЪ
ПИСАТЕЛЕЙ
аЬд% ЛОХ ал
'Соросе и
1|ХлА(у чс нт1>.
. 'НХ^омлкйХалЕу* м.
Ц>Н=Со1И'-
Й
1&МНЙ
,Ч^ -ЙС -
ВолОШ иНЬ .В л. Вол^ «^ Т€«НХ. / 1 Т(|5Ш1И ЗО М1.
Хо|>Л»й исЬ% . Вл ПАл л аш % у4>1[^н^й*6^ад
И1[^А^ иВ с1(А^
В.^А^ТрКС^СС^й
Х 1 л./1и^«к Х,||§ХН^
Но$Й<Вр!$%.
74.ОсС^гинТ;.Л«^0й С^СлЬ.
Т^ Ла*^с&*- И*1 олсто*
Сл|*Дй
СоаоВ Ь^В’Ь 1и в^*^С^>отин%.
Вд м^ иел лМ ^С о^?>ссВит%.
Де%ъ
ШктоМ.
♦*ЭV Г-
Титульный
л ист
сборника
Но
все
же
оди н
след
су ще ство в ания
этого
клуба
остал­
ся
в
в иде
кн иги
под
н азв анием
«Ветвь».
Весной
1917 года ,
когда
из
тюрем
были выпущены политические
зак люче нные
царской
России,
писатели
реш или
выпустить
сб ор ник,
с
тем
чтобы
в есь
чистый
дохо д
от
не го
поше л
в
пользу
осво­
божденных.
Мало
кто
помнит
и
знает
этот
сб ор ник,
выпу­
щенный
в
самый
разгар
событий,
ш умных
и
тр ево жны х,
104

вд обав ок
сбо рник
ха отич еский
по
своему
сос тав у,
и
лишь
то,
что
на
его
титу ле
зна чи тся
«Сборник клуба московских
пис а т е ле й», делает его не только некоторой вехой в исто­
рии
писательских
о бъ единений,
но
по
нему
мо жно
су­
д ить,
как
в
д альнейш ем
р езко
разошлись
пу ти
м ногих
пи сателей .
На
титу льно м
лис те
моего экземпляра
есть
надписи поч­
ти
в сех
у ч астнико в
сб о рника
—
от
Вл.
И.
Н емир ов ича-
Дан ченк о
и
Ал ексе я
Т олст ого
до
поэтов
Вячеслава
Ивано­
ва
и
Владислава
Ходасевича,
от
ист о риков
литературы
М.
Герш енз она
и
В.
Каллаша
до
фи лос офа
Л ьва
Шестова.
Этот
р азноб ой
им ен
не
только
чуждых,
но
вп оследст в ии
и
враждебных
друг
другу
пи сат елей
отразился
и
в
их
зап и­
сях
на
к ни г е:1«Мир на земле!
На
святой
Рус и
воля!
Каж­
дому
доля
на
ниве
р одн о й!» — написал поэт-символист
Вячеслав
Иванов.
«Только бы любить — все будет хоро­
шо.
Друзья,
друз ья
мо и »,— написал Алексей Толстой.
«М ир зем ле,
вечерней
и
гре шной!» — перефразировал дву­
стишие
Иванова
Владислав
Х од асев ич.
Время
все
поставило
на
свои
места:
некоторые
из
участ­
ник ов
эт ого
сб о рника
законо мер но
оказались
в
эм игр ации ;
некоторые
не
поняли
рев о люции
и
о сталис ь
на
правом
ф л анге,
обездолив
сами
се бя;
но
боль шинст в о
с
открытой
ду шой
стали
деятелями
сове тск ой
литературы.
Редчай­
ший
ныне
сб ор ник
« Вет вь»
п рим еч ателен
в
эт ом
смысле,
и
как
бы
ни
было
случ айны м
и
противоречивым
его
со­
держание,
он
в се -таки
остался
своего
рода
памяткой
о
днях,
когда
тол ько
возникала
мол од ая
с овет ская
лите­
ратура.
4

В
доме
моск ов ск ого
адвоката
Сер гея
Гео рг иев ича
Ка­
ра -Му рзы
к
литературе
о т носились
с
бл аг ог ов ением.
Все,
связанное
с
писателями,
бы ло
в
этом
доме
ов еяно
поэтической
дым кой .
В
прихожей
огро мной
квартиры
в
доме
страх ов ог о
общества
«Рос с ия»
на
Сретенском
бульваре
в
Москве
посе­
тителя
в стр ечал
нев ы сокий ,
мил ейш ий
по
своим
душевным
качествам
хозяин.
С
мальчишески-румяными
б лест ящ ими
щек ами ,
с
жив ыми
умными
гл а зами
на
круглом
ли це,
весь
как-то
уютно
с бит ый,
Сергей
Гео ргиев ич
умел
создавать
высокое
литературное
наст ро ение
на
своих
«вторниках».
«Вторники»
Кара-Мурзы
бы ли
в
го ды,
п редшест в ов авш ие
рев о люции,
популярны
в
литературной
Москве.
Они
сле­
довали
традициям
мо сков ских
литературных
салонов,
да­
же
своим
названием
повторяя
знаменитые
«вторники»
поэтессы
пр ошл ого
век а
Каролины
Павловой,
о
которых
оста лос ь
немало
в ос помина ний.
«Вторники»
Кара-Мурзы
был и,
к онечно ,
скромные
и
ни
на
какие
литературные
аналогии
не
претендовали.
Это
бы­
ло
просто
чтение
писателями
с воих
пр оизв ед ений
за
боль­
шим
чайным
с толом,
и
почт и
все
новое,
возникавшее
в
ли­
тературе,
не
минов а ло
этих
«вторников»; тот или другой
м ол одой
п исател ь
появлялся
в
оче ред ном
порядке
у
Кара-
Мурзы
и
уходил
обычно
от
н его
о бл асканны м.
Сам
Сергей
Геор гиев ич
был
т оже
литератором:
он
был
историком
т еат­
ра
и
историком
литературной
Москвы,
на пис ал
множество
статей
об
актерах
и
театральных
пос тано вк ах
и
и здал
в
1924 году книгу « М ал ый
театр»
с
под заго лов ко м
«Очерки
и
впечатления».
Но
Сергей
Гео ргиев ич
был
еще
и
соб ират елем,
при
это м
собирателем
неутомимым
и
влюбленным
в
предмет
своего
106

С.
Г.
Кара-Мурза

ко лл екци оне рст ва:
он
со бир ал
афиши
и
про грам мы
ли те­
ратурных
в ечеро в,
вы ре зки
о
писателях
и
чем-либо
необыч­
ные
по
своему
содержанию
книги,
свя зан ные
с
тем
или
другим
литературным
или
общественным
событием.
В
одн у
из
годов щин
со
дня
смерти
С.
Г.
Кара-Мурзы
его
сын
захо тел
в
память
об
отце
сд ел ать
мне
под аро к.
Он
пр инес
мне
редчайшую
книжку,
о
которой
д отоле
я
и
слыхом
не
слыхал;
не
сл ых али
о
ней
и
другие
соб ират ели.
Книжка
назы вае тся
«Сапоги Карла Маркса».
Издана
она
в
1899годув С.-Петербурге,
автором
ее
значится
некто
А.
Трнка,
и
на
зад ней
ее
об ло жке
напеч атано : «П ро­
дается
во
всех
кни жны х
магазинах
за
исключением
«Но-
в аго
Времени».
Книжка
эта
является
памфлетом
на
«ле­
гальный
марксизм»,
пр едстав ите лям и
которого
бы ли
П.
Б.
Ст рув е,
М.
И.
Туган-Барановский
и
д ру гие.
На
одно
из
соб раний
пред став ител ей
«легал ьного ма рк­
сизма»
кто-то
т аинст венно
п рино сит
сапо ги,
заявив
при
этом,
что
они
принадлежали
Мар ксу.
«Марксисты», поню­
хав
их,
подтвердили,
что
это
действительно
сап оги
Марк­
са.
Те,
к ому
поочередно
передают
сапоги
на
х ране ние,
ста ­
раются
поск ор ее
изб ави тьс я
от
опа с ной
улики,
пока
один
из
уча стник ов
не
объявляет,
что
сап оги
принадлежат
е му.
И наче
говоря,
речь
и дет
о
тех ,
кто
толь ко
п онюх ал
марк­
сизм
и
с
важ но стью
воображает
себя
м арк систом .
В
номере
пято м
за
1899 год журнал «Ру сс к ое
богатство»
поместил
уничтожающую
рецензию
на
эту
книгу,
но
сле­
д ует
вс помнит ь,
что
у
н арод нич еского
«Русского богат­
ства»
б ыли
свои
счеты
со
всеми
видами
м ар ксизм а.
Не у то мимый
следопыт
А.
В.
Храбровицкий
наш ел
в
книге,
пос вящ енной
р ев ол юционной
ист ор ии
Г ор ного
ин­
ститута, Сведения
об
авторе
кн иж ки « Сапо гиК арл аМ аркса»,
студенте
Горно го
институ та,
чехе
по
наци она ль ност и.
Александр
Осипович
Трнка,
сч итав ший ся
в
институте
одним
из
лучших
знато ков
«Ка пита ла »
Ка рла
М ар кса,
всегда
нападал
на
«пижонов-белоподкладочников», кото­
рые
вначале
изучали
Ма рк са,
а
к
момепту
окончания
ин­
ститута
о тр езвл ял ис ь: «Неужели мне казалось,
что
капита­
лист ы
действительно
грабят
ра бочи х?»
Книжка
вы звал а
горячие
на па дки
на
автора
со
сторо­
ны
моло деж и,
но
он
твердо
стоя л
на
своем,
доказывая,
что
мар ксизм у
не
нужны
«душки-марксисты», обличительную
характеристику
которых
он
дал
в
другой
своей
книжке—
«Записки пижона».
108

Трнка
умер
в
1901 году ,
несомненно
не
р аскр ыв
всех
сво их
литературных
возможностей.
Эту
редчайшую
книжку
С.
Г.
Кара-Мурза
хранил,
в иди­
мо, особо;
хранил
он
и подарил
мне
в
свое
время
как
о б разец
нравов
деятелей
так
на зыв аем ой
«желтой прессы»
книж­
ку
журналиста
С.
Вас юков а
«Скорпионы» (1901).
С.
Г.
Ка­
ра-Мурза
всегда
близко
принимал
к
сердцу
чистоту
лите­
ратурных
нравов
и
горько
сетовал, когда
чистота
эта
на ру­
шал ас ь.
За
добрых
полвека
Серг ей
Гео рг иев ич
хор ошо
по­
знал
характер
деятелей
п рессы,
сам
печатался
(как-то
он
принес
мне
в изитн ую
карточку
театрального
критика
Н.
Е.
Эфроса,
кото ры й
в
кач еств е
заведующего
театраль­
ным
отделом
в
газете
«Новости дня»
пр осил
Чехова
пр и­
нять
мо лодо го
журналиста
С. Кара-Мурзу). Книжка Васю­
кова разоблачала приемы продажных издателей и
журнали­
стов,
и
Кара-Мурза
ценил
эту
ее
разоблачительную
ч асть.
«Здравствуйте, «скорпионы»! Вы верно забыли,
что
я
вас
потревожил
н емно го,
забыли
обо
м не!
Но
я
жив
и
вас
от лич но
помню .. .
Я
помню
каждую
из
в аших
фи­
з ионом ий,
осо бенност и
кажд о го
скорпиона
и
его
при­
вы чк и »,— писал Васюков .
—
Книжка
не
ахти
какая,—
сказал
С.
Г.
Кара-Мур­
за,—
но
она
хранит
в
себе
все-таки
след ы
эпохи...
Ведь
поминают
же
п од леца
Бу лга рина ,
ког да
хотят
д ать
пред ­
ставление
о
пуш кинск ом
времени.
от
потомков
ШЕВЧЕНКО
< ахар Устинович Докторов — ныне старший научный
сотрудник
Белорусской
Академии
наук
—
во
в ремя
войны
был
военным
корреспондентом
га зеты
2-го Укра­
инского
фронта
«Суворовский натиск».
109

Шла
война,
и
буд ущий
ученый
п ока
выхаживал
по
до- «
рогам
Украины,
добираясь
до
того
или
иного
пункта
на
попу тн ых
машинах ;
в
редакцию
он
во звр ащал ся
или
из­
м азанны й
грязью
с
головы
до
ног,
или
настолько
пропы ­
л енный ,
что
не
меньше
суток
все
в стр ечав ш иеся
с
ним
чи­
хали.
Докторов
всегд а
возвращался
с
какими -ниб у дь
тр о­
феями,
к от орые
тут
же
раздавал.
Однажды
он
вернулся
с
одн им
трофеем,
который
хотел
подарить
мне,
но
я
из
ск ром ност и
отказался
и
теперь
глу бо ко
сож алею
об
этом.
В
ф ев рале
1944 года несколько немецких дивизий попа­
ло
в
так
наз ыв аем ое
корсунь-шевченковское
ко льц о.
С удьба
этих
див изий
изв естна:
они
бы ли
окружены,
уни ч­
тожены,
а
часть
о став ш ихся
войск
захвачена
в
плен.
На
2-м Украинском фронте был по этому поводу праздник
в
тех
пределах,
в
каких
это
возможно
было
в
су ров ую
и
тя жел ую
пору
в ойны.
В
од ин
из
февр аль ск их
дне й
в
ред акц ию
вернулся
из
командировки
3.
У.
Докторов.
Он
был
не
просто
залепл ен
грязью
проселочных
р аски сших
дорог,
а
в
футляре
из
грязи;
но
лицо
у
него
бы ло
счастливое.
—
Посмо т рит е,
какой
у
ме ня
трофей,—
сказал
он,
ед­
ва
успев
ски нуть
с
ног
нечто
тяжелое
и
сл он ооб р азное,
о ка­
зав ш ееся
сапогами
с
налипшим и
ковригами
грязи.
Он
порылся
в
вещевом
мешке
и
достал
том
стихо тво рен ий Шев ­
ченко
в
и зда нии
большой
сер ии
«Библиотеки поэта».
На
первой
чистой
страни це
книги
была
над пись : «Первым ка­
в алер истам
Красной
А рмии,
ос во бодив шим
село
Морин-
цы
—
ро дину
Шевченко».
И
дальше
шли
под пис и
жи тел ей
сел а
во
главе,
пом нит ся,
с
подписью
местной
уч ит ель ницы.
—
По слу ша йте,
Захар
Устинович,—
сказал
я,—
ве дь
это
реликвия.
Это му
место
в
музее
Шевченко.
—
Или,
по
крайней
мере,
в
вашей
библиотеке,—
отве­
тил
он
доб род ушно ,
зная
мое
к нигол юб ие
и
твердо
веря,
что
к
этому
еще
чер ез
годик-другой
можно
буд ет
вернуться.
Я
книжки
у
не го
не
в зял.
Я
только
подержал
ее
в
ру­
ках;
я
обратил
мыс ле нный
в зор
к
т ому,
кто
мечтал
о
сво­
боде
для
родн ой
ему
Украины;
я
под умал
и
о
тех
его
по­
том ках ,
к от орые
был и
освобождены
кавалеристами,
веро­
ятно,
генерала
Осликовского,
пр осл ав ленн ого
ко нн ика,
во йска
которого
привелось
мне
увидеть
на
марше
именно
в
ст оро ну
Корсунь-Шевченковского...
—
Зря
не
берете,—
сказал
Докторов,
но
расставаться
с
книгой
е му,
видимо,
не
очень
хот елось :
все
же
это
было
110

свя за но
и
с
десятками
к илом етр ов
про йденных
им
украин­
ск их
д орог
и
с
ист ор ич еск ими
дням и
о сво бож дения
право­
бер ежно й
Украины,
в
том
числе
и
места,
где
ро д ился
Шев­
ченко.
Книга
о стала сь
у
Докторова,
а
дальше—по
сло жным
хода м
войны
—
начались
переезды,
передислокации,
и
книга
где-то
затерялась.
—
Видите,—сказал
мне
Докторов,
когда
мы
в с трети­
лись
с
ним
уже
пос ле
войны.—
Книгу
нужно
бы ло
взять.
У
вас
она
сохранилась
бы.
Конеч но,
она
стояла
бы
ныне
на
моей
кн ижно й
полке,
и
Захар
Устинович
несомненно
пожалел,
что
тогда
не
на­
стоял
на
своем.
А
может
быть,
книга
и
уц ел ела
—
кто
з на­
ет...
может
быть,
пройдя
слож ными
дорогами
в ойны,
она
попала
в
музей
Шевченко,
и
п усть
то гда
эти
стр оки
бу­
дут
для
нее
добрым
напутствием.
|^1 ван Бунин в молодости увлекался Л .
Н.
Толстым.
Об
эт ом
можно
прочесть
в
его
ав т об иограф ическ ом
ра с­
ск азе
«Лика»; об этом он пишет и в своих воспоминаниях .
В
Полтаве
в
1892 году Бунин посещал толстовские колонии,
а
в
1894 году он побывал и у самого Толстого в Москве .
Как-то
я
приобрел
«Собрание литературных статей»
Н.
И.
Пирогова,
из данное
в
1858 году в Одессе и любовней-
ше
вместе
с
др уг ими
пироговскими
матер иал ами
п ере пле­
тенное
в
кожу
с
в ытис не нными на
ней
иници алам и
бывшего
владельца.
Уже
много
позднее
я
обнаружил
в
к ниге
два
л ис тка:
один
был
вклеен
в
книгу,
а
другой
вложен
в
нее.
111

Вк леенн ый
листок
оказался
авт огр афо м
И.
А.
Буни­
на
—
стихотворением
под
назв ани ем
«Памяти Н.
И.
Пиро­
гова». Стихотворение это было написано,
ви ди мо,
в
1891 го­
ду,
когда
отмечалось
д еся тилетие
со
дня
смерти
Пирогова;
Бунину
в
ту
пору
было
двадцать
оди н
год.
Ни
в
одном
из
собр ани й
стихотворений
Бунина
публикации
эт ого
стих о­
тво рен ия
я
не
наш ел.
П АМЯТИ
Н.
И.
ПИР ОГ ОВА
Я
счаст лив
тем,— не
раз
он
говорил,—
Что
вот
име ю
голову
седую,
А
юности
св оей
не
по забы л
И
ув аж ать
привык
чуж ую!
Да,
это
счастье!
В
мерт в ой
ти шине
И
сумраке
осе нн его
ненастья
Идт и
впе ред ,
мечтая
о
весн е,
О
светлых
днях
— большое счастье!
Прекрасна,
верно,
та
весн а
был а,
Си яло
ярк о
солнце
над
зе мле ю,
Ког да
земля
в оскр есшая
цвела,
Д ышала
вешней
красотою...
И
дух
велик,
не
сгинувший
в
борьбе,
Тот
д ух,
что
с
без за ветн ою
любовью
Вос торг
весны
не
умертвил
в
се бе
И
не
предал
его
зло сл овь ю.
А
если
он
лишь
вечному
сл у жил,
Оберега л
святое
в
человеке,—
Он
смерть
сво ей
любовью
победил
И
не
умрет
уже
вовеки!
Ив.
Бунин
Не
буде м
стр оги
к
этому
стихотворению
юн оши:
Бунин
никогда
не
печ атал
ег о;
оно
просто
в кл еено
кем-то
в
том
статей
Пирогова
и
з ак оном ерно
находится
в
нем.
Но
дру­
гой,
находившийся
в
книге
авт огр аф
Бунина,
нав одит
на
сло жные
размышления.
Ли сто к,
сложенный
вчетверо
и
слу чайн о
не
в ыпав ший
из
кни ги
за
годы ее
с тран ств ий,
ока­
зался
чер но в иком
письм а
Бунина,
д атир ов анн ого
мартом
1896 года и ,
видимо,
остав ш его ся
непос ланным ;
в
собрании
Толстовского
музея
эт ого
пис ьма
нет.
Пи сьмо
по лно
раз­
думья
над
с мы слом
жизни
и
пессим изма,
свойственного
ча сти
м олод ежи
в
ко нце про шл ого
века;
в
нем
есть ,
од на ко,
и
то,
что
в
измененном
в иде,
инач е
выраженное,
ос тало сь
свойственно
Бунину
и
в
дальнейшем.
112

«Полтава,
Воскр.
21 марта 96
г.
Завтра
я
уезжаю
в
Орловскую
губернию,
в
деревню,
и
вот
сейчас
собир ал
с вои
пожитки
в
походную
ко рзи ноч ку
и,
как
в сегда
перед
отъездом,
при
перемене
места,
при
соби­
ран ии
своих
бумажек,
к ниг
и
р азных
писем,
к от орые
вожу
с
собой
и
нев ольно
перечитываю
в
такие
минут ы,
то
чувст­
во,
которое
глухо
мучит
ме ня
очень-очень
часто,
обостри­
лос ь
и
мне
з ахо телос ь
н апи сать
Вам ,
п отому
что
мне
реши­
т ельно
боль ше
некому
ск аз ать
этого,
а
тяж ело
мне
невы­
носимо!
Вы
же
когда-то
приняли
у частие
во
мне,
это
было
уже
давно,
и
с
тех
пор
я
м ногое
пережил,
но,
кажется,
не
пришел
ни
к
к аким
выводам.
Да
и
жиз нь
моя
сложилась
так,
что
ни
к
кому
не
приде шь.
Начать
с
т ого,
что
я
теперь
вполне
бродяга:
с
тех
по р,
как
уехала
жена,
я
ве дь
не
пр о­
жил
ни
на
одном
месте
бо льше
2 месяцев .
И
ког да
этому
буде т
конец,
и
где
я
задержусь
и
зачем,—
не
знаю.
Гл ав­
ное
—
зачем?
Мож .
быть,
я
эгоист
б оль шой,
но
право,
ча­
сто
уб еж даю сь,
что
хорош о
бы
освободиться
от
эт ой
тяго­
ты.
Прежде
всего
—
у ди вител ьно
отрывочно
все
в
моей
жизни!
Знания
самые
отрывочные,
и
меня
это
мучи т
иногда
до
психо т из ма:
так
м ного
в сего,
так
много
на до
узнать,
и
вместо
эт ого
жалкие
кусочки
собираемых.
А
ведь
до
боли
хо че тся
что-то
узнать
с
самого
начала,
с
самой
сути!
В проче м,
может
быт ь,
это
детские
рассуждения.
Потом
в
от нош ениях
к
людям:
опять
отрывочные,
раз др обл енные
си мпат ии,
почти
фал ьси фика ция
дружбы,
минут ы
лю бви
и
т.
д.
А
уж
на
схождение
с
ке м -нибуд ь
я
и
не
надеюсь.
И
пр еж него
нельзя
забыть
ив
буду щем,
вероятно,
нико го ,
с
кем
бы
хоро шо
было:
опять
будет
все
р аздр об лен ное,
не
по лн ое,
а
ведь
хо че тся
х оро шей
дружбы,
мол одос т и,
по ни­
ма ния
в сего,
св ет лых
и
тих их
дней...
Да
и
какое
право,
ду маешь
часто,
имеешь
на
эт о?
И
при
вс ем
эт ом
ничт о ж­
ном,
при
жажде
жизни
и
мучениях
от
нее,
еще
знать,
что
и
конец
вот -в от:
ведь
в
лучшем
случ ае
могу
пр ожит ь
25 лет
ещ е,
а
из
них
10 на сон пойдет .
Смешной
и
зло бны й
вывод!
Много
раз
я
убеждал
себя ,
что
смерти
нет ,
да
нет ,
должно
быть есть,
по
крайней мере,
я
не
то
буду,
чем
так
хочу
бы ть.
И
не
пр ойдет
100 лет ,
как
на
земле
ведь
не
ос танется
ни
одного
живого
су щест ва,
которое
так
же,
как
и
я,
хоче т
ж ить
и
живет
—
ни
одн ой
со баки ,
ни
одн ого
звер ь ка
и
ни
одно го
человека
—
все
новое!
А
во
что
я
верю?
И
ни
в
то,
что
от
м еня
ничего
не
о станетс я,
как
от
сгор евшей
свечи,
и
ни
в
то,
что
я
б уду
блуждать
где-то
бесконечные
в ека
—
ИЗ

радоваться
или
печалиться.
А
о
боге?
Что
же
я
м огу
сооб­
разить,
когда
достаточно
спро сит ь
себя:
где
я?
Где
эта
на­
ша
земля
маленькая,
даже
весь
мир
с
бесчисленными
ми­
рами?
—
Положим,
он
вот
такой,
ну
хот ь
в
виде
шара,
а
вокруг
шар а
что?
Ниче го ?
Что
же
это
тако е
«ничего», и
где
этому
«ни чег о»
конец,
и
чт о,
что
там,
за
эт им
«ничего»,
и
когда
все
началось,
что
было
до
начала
—
достаточно
это
подумать,
чтоб ы
не
заикаться
ни
о
каких
вы вода х!
Да
и
можно,
на кон ец,
примириться
со
всем,
опустить
пок о рно
голову
и
идт и
только
к
тому,
к
чему
влекут
хо рошие
вле­
чения
сер дц а,
и
утешаясь
эт им,
но
как
тяжело
это
—опус­
ти ть
голову
в
гр уст ном
соз нании
своего
бе ссили я
и
покор­
ности!
Да
и
в
это м
пути
—
быть
вечно
непоня тым
д аже
тем,
кого любишь так
искр ен но,
как
можно,
как говорит
Амиель.
У т ешает
мен я
часто
литература,
но
и
литература
—
ведь,
боже
мо й,
кажется
иног да,
что
нет
в
мире
настро ени й
прекраснее,
радостнее
или
грустнее
сладостно
и
что
все
в
этом
чудном
настр оени и,
но
ненад олг о
эт о,
уже
по
одному
тому,
что
из
всего
того,
что
я
уже
лет
10 так оплакивал или
обдумывал
с
радостью,
с
бьющимся
всей молодостью
серд­
це м,
и
что
казалось
сутью
д уши
моей
и
де лом
жизни
—
из
в сего
эт ого
вы шло
несколько
ни чтож ны х,
маленьких,
ни­
че го
не
выражающих
рассказиков!..
Так
я
вот
живу,
и
если
письмо
мое
д етско е,
отры в очн ое
и
не
говорящее
т ого,
что
я
хотел
сказать,
когда
сел
пис ать,
то
и
жиз нь
мо я,
как
пис ьмо
это .
Не
удивляйтесь
е му,
до­
ро гой
Лев
Николаевич,
и
не
спр ашив айте
—
зачем
нап и­
са но.
Ведь
Вы
оди н
из
тех
людей,
слов а
которых
возвы­
ша ют
душу
и
де лают
слез ы
даже
высокими
и
у
кото ры х
хо­
че тся
в
мину ту
горя
заплакать
и
горячо
по цело в ать
руку,
как
у
родн ого
отца!
Будьте
здоровы,
д ор огой
Лев
Николаевич,
и
не
забы­
в айте
глу бо ко
любящего
Вас
Ив.
Б унина».
Я
так
и
не
смог
доискаться,
кому
принадлежала
кни га
статей
Пирогова
и
почему
в
ней
оказалось
неотправленное'
пис ьмо
И.
А.
Бунина
к
Л.
Н.
Толстому;
стихотворение,
по свя ще нное
ПироУову,
вк леено
к
месту:
может
быть,
бывший
владелец
книг и
хотел,
чтобы
оба
автографа
Буни­
на
были
вместе,
но
кто
этот
бывший
владелец,
ин ици алы
которого
«Е.
Б.
С.» вытиснены на крышке переплета,
поче­
му
он
так
лю бовн о
вп лел
в
оди н
п ерепл ет
и
редчайшее,
из данно е
с
учебно-благотворительной
це лью
в
Киев е
в
1861 году «Собрание
литературно-педагогических
статей
114

Н.
И.
Пирогова,
вы ше дших
в
уп рав л ение
его
киевским
учебным
окр уго м
(1858—1861)», а ко всему этому кто-то
уже
поз д нее
пр исоединил
и
автографы
Бу н ина?
Иногд а
кн иги
не
все
рассказывают,
иногда
они
мол чат ,
но
и
мол­
чани е
их
бывает
тоже
глу бо ко
поуч ит е ль ным.
З
наменитый
р усс кий
флот ов оде ц
Вас илий
Миха йлов ич
Голо внин
был
в
то
же
вр емя
отличным
писат елем.
С ло­
вом
он
владел
острым
и
точным.
Его
«Записки Василия
Михайло ви ча
Головнина
в
п лену
у
япо нцев
в
1811, 1812 и
1813 годах ,
и
ж изне опис ание
ав то ра» (1851) если и не мо­
гут
быть
по ст авл ены
в
о дин
ряд
с
«Фрегатом «П алла да»
Гончарова,
то,
во
всяком
слу чае,
это
увлекательная,
от­
лично
написанная
книг а.
За
п лечам и
знаменитого
фл от ово дца
лежали
не
од но
морс к ое
п лава ние
и
и зыс кан ие;
знал
он
много.
Кни ги
он
люби л
и
читал
их
вдумчиво
и
к рит ичес ки,
делая
на
полях
кар анд ашн ые
отметки,
то
гне в ные
и
о блич итель ные,
то
де­
лов ые
и
са рка стич еские.
У
ме ня
хранятся
два
том ика,
н еког да
принадлежавшие
Головнину,
с
на дпис ью
владельца
и
и спис а нные
на
полях
его
пометками.
Томики
эти
под
названием
«Двукратное
путешествие
в
Ам ерик у
мор ск их
офи ц еров
Хвостова
и
Давыдова,
писанно е
сим
последним»
отпечатаны
в
Санкт-
Пете рб ур ге
в
Морской
типографии
в
1810 году .
Пометки
Голо внина
на
полях
этих
кни г
свидетельствуют
о
внутрен­
ней
пр ямо те
пр осл авл енно го
моряка.
115

Опи сывая
свое
путешествие,
Давыдов
отмечает,
что,
несмот р я
на
к ра йнюю
бедность
жителей,
поселенных
к
ни зу
Ле ны,
между
Олекминском
и
Як утско м,
бывают
т акие
проезжие,
которые,
считая
себя
по
отдаленности
края
вне
опасности
от
жалоб,
не
толь ко
не
платят
жи теля м
их
про ­
гонных
д енег,
но
еще
и
с
них
собирают.
«Ужасно!
—
отмечает
головнинская
рука
на
полях
к ниг и.—
Но,
к
несчастию,
справедливо.
Штатные
ч инов ни­
ки
дерут
с
них
кожу.
В
1813 году почтмейстер из Якутска
ехал
в
Иркутск,
брал
по
9 и И лошадей,
а
п рого ны
платил
по
под ор ожн ой
за
па ру!»
В
др угом
месте,
где
Давыдов
отмечает,
что
тунг ус ы
пр и­
учены
ру сскими
ку пцам и
к
водке,
справедливая
головнин­
ская
рука
пр ип исы вает
сб ок у: «Да и чиновниками тоже» .
Гол ов нин
возмущен
тем,
как
ру сские
чиновники
пр и­
тесняют
чукчей
(чугачей),
учат
их
притворяться
и
лгать.
«Да и как же быть сему иначе?
—
гневно
вос кл ица ет
он. —
Какой
наро д
может
говорить
и скренно
со
своими
притеснителями?»
Царская
политика
на
Крайнем
Севере
Р оссии
отли ча­
лась
кол они зато рско й
жестокостью.
Так
н азыв аем ых
ост­
ровитян
заставляли
присягать
в
вер ност и
го сударю .
Рез­
кая
отметка
Голо внин а
стоит
на
полях
книги
прот ив
соот­
ветственного
текст а: «Однако ж это дело!
Пр и сваива ть
в ол ьный
народ
себе
в
собственность
есть
д ело
крайне
не спр ав ед ли вое!»
«Тяжела жизнь островитян,
страдают они
бол ью
в
груди
от
усил енно й
и
продолжительной
гребли
в
байдарке,
вп а­
дают
в
чахотку и
лиш аются
сил»,— отмечает в своем описа­
нии
Давыдов:
«Везде видны следы христиан,
озар яющ их
свет ом
истины
народы
непр осв ещ енны е.. .
для
по пол нения
своих карманов»,— отмечает Головнин. «Поступки человека
к
человеку
понев оле
з аста вля ют
сом нев ать ся
в
бытии
бо­
жием.
Провидение!
открой
истину
не прос в ещ енным
оби­
тател я м
земного
ша ра
и
изб авь
от
трудов
и
хл опот
биб лей­
ск ие
общества
приготовлять
им
на
м ногих
типографиче­
ски х
ста нк ах
ц арст во
небесное!»— пишет со
ст раст ью
Головнин,
им ея
в
в иду
б иблейск ие
и
миссионер ­
ские
общества,
насаждавшие
во
всем
мире
кол они ализм .
Голов нин
с
велич айшим
сочувствием
от носит ся
к
ма­
лым
северным
народ ам .
116

«Сколько открытий имеют дикие,
мог ущих
бы ть
для
нас
полез ным и,
но
пользоваться
ими
несовместно
с
нашим
ч е ст о лю бие м !» — отмечает он по поводу сообщения Давы­
дов а
об
у мелост и
и
сноровке
ос тров и тян.
В
гл аве
о
распро­
стра нени и
среди
о стр ов итян
хр истианс кой
ве ры
Давыдов
отмечает,
что
прибыв шие
на
Кадьяк
архимандрит
и
монахи
в стр етили
много
препятствий
в
исполн ении
своих
намер е­
ний
и
что
препятствия
эти
бы ли
и
от
незнания
священника­
ми
языка.
Голо внин
добавляет
на
полях: «и дурного их
поведения
йот
нелепост и пр епод ав аемо го ,
но
более
от
того,
что
пример ы
отнюдь
не
спосо бст во вал и
уче нию »,— имея
в
виду невежество
и
распутство духовных
ли ц, «самых мерз­
ких
лю дей!» — определяет Головнин.
Во
множестве
карандашных
пометок,
подчеркнутых
строчках,
восклицательных
и
вопросительных
знаках
мо ж­
но
ощут ит ь
твердый характер
знаменитого
мореплавателя,
п атри ота
и
оберегателя
р усско й
чести.
В
по метках
эт их
во
всей
полнот е
проявляется
благородство
про св е ще нного
деятеля,
непр им иримого
к
взяточничеству,
поборам
и
угне­
тению
человека.
«Убей,
да
поделись,
э пиг раф
ру сско го
законодатель­
ств а
на
о пыт е»,— пишет Головнин по поводу царской по­
литики,
осу щ еств ляв ш ейся
чи но в никами
среди малых
разо­
ряемых
наро до в
Севера.
В
двух
том иках
Хвостова
и
Давыдова
с
помет к ами
Го­
ловнина
запе чатл ен
целый
ист о рическ ий
пе риод
Р оссии ,
когда
ее
просвещенные
и
отважные
люди
проникали
в
да­
леки е
моря,
открывали
новые
з емли,
с
сочувствием
описы­
вал и
малые,
дотоле
незнаемые
н аро дно сти,
а
следом
хищно
шли
чиновники
и
п ол ицейские ,
порабощая,
грабя
и
спа и­
вая
це лые
нар од ы.
С
годами
у
человека
меня ют ся
вку сы
и
пристрастия;
я
сож алею
ны не,
что
давн о
расстался
с
больши м
собранием
кн иг
русских
мор е ходов ,
причем
в
первых
изданиях,
не­
редко
с
р аскраш ен ными
от
руки
а тласам и:
Сарычева,
Ко­
цебу,
Крузенштерна,
Врангеля,
Лисянского,
Беллинсгау­
зена...
Огромные
волюмы
с
г еограф ическ ими
картами
и
ри сун ками
напугали
мен я,
они
бы ли
с лишк ом
громоздки
для
домашнего
соб ир атель ства .
Теп ер ь,
когда
в
Ан та ркт иде
сущ ест вует
советский
по­
се лок
«Мирный», названный в честь одного из кораблей,
на
ко тор ых
Беллинсгаузен
и
Лазарев
о ткры ли
Антарктиду;
когда
Северный
полюс
давно
на ми
обжит,
а
Северный
м ор­
117

ской
п уть
стал
об ычн ой
дорогой,
и
на
ней
среди
других
с удов
п ла вает
а т омоход
«Ленин», к первым изданиям путе­
шествий
ру сских
море ходо в
от но сиш ься
так
же,
как
к
пр ижи зн енным
изд ания м
классиков...
Но
кн иг
этих
у
м еня
давно
уже
нет,
осталось
всего
несколько,
и
среди
них
од на,
о
которой
стоит
сказать
особо.
СТРАНСТВОВАНИЕ
Я)
Иркутске,
на
к ладб ище
бы вш его
Знам енско го
монас-
|/ тыря,
сохранился
и
поныне
памятник
на
моги ле
Гри­
гория
Ивановича
Ш елехо ва.
На
п амя тнике
выбита
такая
эпит аф ия:
Колумб
здесь
Росский
п огреб ен!
Преплыл
мо ря,
открыл
страны
б езв ест ны.
И
зря,
что
все
на
свете
тлен ,
Направил
парус
св ой
Во
ок еан
н ебесны й
Искать
со кров ищ
горних,
неземных.
Сокровище
бл аги х!
Его
ты,
боже,
д ушу
уп окой !
Гавриил
Державин
С
именем
Шелехова
с вяза ны
перв ые
иссле до в ания
А ле­
утски х
ос тр овов
и
острова
Ка д ьяк,
где
им
основ аны
бы ли
в
1784 году русские поселения .
С
именем
Шелехова
связа­
на
т акже
широко
и звестн ая
деятельность
Русско-Амери­
кан ско й
ко мпании
и
просветительная
раб от а:
на
далеких
А леу тских
ост ров ах
Ше ле хов
научил
местных
ж и телей
земледелию
и
ремеслам.
Он,
как
и
Головнин,
гл убо ко
це­
118

нил
нравственные
кач еств а
этих
о без до ленных,
способных
людей,
в
дал ьнейшем
же ртв
произвола
и
л ихо имств а
духо­
в енст ва
и
царских
чин ов нико в.
В
1793 году вышла книга «Р ос с ийс к ого
купца
Имени­
того
Рыльского
гражданина
Григорья
Ш елехо ва
первое
странствование
с
1783 по 1787
год из
Охотска по
Восточно­
му
О кеану
к
Ам ер ик анским
бер егам,
и
возвращение
его
в
Россию».
Книжка
эта
д авно
стала
библиографической
редкостью;
оди н
из
ее
экземпляров
хранился
в
ро ду
Шелех ов а,
у
правнучки Шелехова,
ж ены
генерал-майора,
Надежды Сер­
геевны
Соколовой,
рож де нной
Шелеховой.
В
экземпляр
э тот
вп лет ен
ряд
м атери ало в
о
Шелехове,
в
том
числе
и
под­
линник
телег рам мы,
п осла нной
Рыльским
городским
голо вой
правнучке
Шел ехов а
по
поводу
с ле дую щего
события.
21 июля 1895
год а
Рыльск
чествовал
память
Ш елехов а
в
столетие
со
дня
его
смерти.
Во
в клеен ной
в
книгу
вырез­
ке
из
«Нового времени»
ск азан о: «Местная городская дума
пос тано ви ла
соору дит ь
памятник
Шелехову,
на
что
ассиг ­
новала
3000 рублей.
Город
был
разукрашен
с
утра
флага­
ми,
в е чером
со стоя лос ь
гулянье
в
саду,
где
бы ли
показаны
туманные
картины,
изо бра жа ющие
геог рафич еск ие
и
эт­
нограф ическ ие
особенности
той
местности,
в
которой
сосре­
доточивалась
д еятел ьно сть
Ше лехов а ».
Далее,
в
книгу
вк леен а
выр ез ка
из
газ еты
«Русский инвалид»
от
20 авгу­
ста
1903 года: «Из Рыльска.
24 августа 1903
г.
состоится
тор ж ество
открытия
памятника
поч ет ному
гражданину
г.
Рыльска,
из в ест ному
моряку
времен
Екатерины
Вел и­
ко й,
Гр иг.
Ив.
Шелехову.
Средства
на
соо руж ен ие
памят­
ника
собраны
под писко й
по
Курской
губернии.
Па мя тник
представляет
собой
мореплавателя
во
весь
рост;
в
правой
ру ке
ст атуи
—
подзорная
труба,
левая
покоится
на
руко­
яти
шпаги».
В
книжку
вп летена
теле грам ма,
посланная
20 июля
1895 года из Вильно: «Как правнучка мужской линии
Григория
Ивановича
Шел ехо ва,
присоед иняю сь
мыслью
достойному
делу
чествования
достойной
памяти
моего
пра­
д еда.
Ж ена
Генер ал -м айо ра
Надежда
Серг еевна
С ок оло­
ва,
рожденная
Ше лехов а ».
Вп лет ена
в
книжку
и
отв етна я
теле гра мма: «Вильну жене генерал-майора Надежде Сер­
геевне
Соколовой.
Чес тву я
память
своего
именитого
граж­
да нина
Григория
Ивановича
Шелех ова
р ыл ьское
город-
119

ТВЛЕГРАФЪ
въ
'Ь/ льну
РЫЛЬСКА
55726211*50,Н
Пр инят *
съ
аппарат
,
ЛМ3,Л.
О> <ж«л« йк
»No‘?.
.
Нрииялг,
ЧЕВСТВУЯ
ЛАИЯТ
ООПгГО
ИЙЕНИТАГО
ГРАЖДАНИНА
ГРЙГОРЙН
ИВАНОВИЧА
ШЕЛИХОВА
РЫЛЬСКОЕ
ГОРОДСКОЕ
08ШЕСТ80
ГЛ УБО КО
бЛАГОДАРЙТ
В£С
ЗА
сочувствий «ГОРОДСКОЙ
ГОЛОВА
ВЫХОДОВ
Ори гин ал
телеграммы
внучке
Шел ехова ,
в к леенный
в
его
книгу
ское
общество
глубоко
благодарит
вас
за
соч ув ств ие.
Горо дск ой
голова
Выходцев».
Приложена
к
книжке
и
генеалогическая
справка:
Григорий
Иванович
Шелехов.
В асил ий
Григорьев.
(К-р Гусарского полка)
женат
на
Дарье
Герасимо вне.
Сергей
Васильевич.
Надежда
Сергеевна
(замужем за А .
А.
Соколовым).
Так
перв ое
и здание
с тра нство ван ия
Ш елехо ва
поп олни ­
л ось
последующими
материалами
и
несомненно
стал о
в
сво ю
по ру
семейной
р ел икв ией.

КНИГА
С
уществуют
так
назыв аемы е
«летучие»
издания;
не
все
они
имеются
даже
в
ос но вных
наш их
книгохранили­
ща х.
По
правилам
каждая
тип огр аф ия
должна
пр ед став­
лять
по
о т печат ании
любой
к ниги
об яза тель ный
экземпляр
в
основные
биб лиот ек и.
Но
л етуч ие
издания,
мо жет
бы ть,
именно
потому
и
на зывал и сь
ле ту чими,
что
они
исч езали
ино гд а,
нигде
не
о сед ая.
На
редчайшей
цвет но й
г рав юре
художника-баталиста
Зауервейда
изображен
бивуак
д онск их
казаков
на
фоне
голубоватых
Ели сей ских
полей
в
Париже.
Наполеон
раз­
гром ле н
в
Отечественной
войне
1812 года.
Союзные
войска
вошли
в
Париж.
В елики й
г ероическ ий
пут ь
про дел али
в
седле
донские
казаки.
На
Ели сейс ких
полях
у
коно­
вя зей
стоя т
они
в
своих
длинных
синих
мундирах-полу­
кафтаньях,
рос лые
представители
могуче го
пле ме ни,
колы­
бел ью
которого
бы ла
П ридо нщина;
другие
сид ят
на
земле
возле
по ход ного
ко стр а,
над
которым
подвешен
котелок;
третьи
беседуют
с
ф ра нцу же нкам и- мар китан ткам и,
сидя
на
конях,
с
пик ой
у
н оги.
Под
грав юр ой
стоит
подпись:
«Бивуак казаков на Елисейских полях .
14 марта 1814
года».
В
прям ой
пер екл ич ке
с
этой
гравюрой
находится
и
редчайшая
книжка
под
названием
«Отрывок занятий на
ма лом
досуге
д онск ого
казака
Евлампия
Котельникова.
Октябрь
1814 года.
В
Варшаве».
Книжка
отп ечата на
в
военно-походной
т ипог ра фии
при
главной
квартире
генерал-фельдмаршала
Бар клая
де
Толли,
на
пути
возвращения
русских
казаков
из
Па­
рижа
пос ле
разгрома
напо ле оно вски х
войск
и
изгнания
Наполеона
на
остров
Эльб у.
121

отрывокъ
ЗАН ЯТИЙ
малом®
досуг®
ДОМСК
АГО
КАЗАКА
ЕВЛАМПГ ЯК АТЕ ЛЬНИКОВА
О КТЯБ РЬ
1М4
год а.
В'Ъ
В
а
р
ш
а
>К
/<Г '
:■*•</> «>'■?/ ...../
Т >«■■<•//«
Каса
Печ атая«
яЪ
Воен н о-Пох одн ой
Типограф Н1. яри глав­
ней
«зархпир’ Ь
ГеяерадЬ-Фель дмаршяла
Графа
БАРКЛАЯ
де
ТОЛЛИ
состоящей.
Титульный
ли ст
кни ги
с
авторской
над пис ью
Сведепия
о
есауле
Евлампии
Котельникове
до
чрез­
вычайности
скудны.
Из вест но
только,
что
в
1817 году он
был
пред ан
суду,
в
1825 году посажен в Шлиссельбург­
скую
крепость,
а
в
1826 году сослан в Соловецкий мона­
стырь,
где
сошел
с
ума
и
умер.
Его
книжка,
напечатан­
ная
в
по ход е,
состоит
из
д вух
ча стей.
Вторая
ча сть
—
122

«Продолжение занятий на малом досуге»
—
посвящена
генералу
от
кава ле ри и,
в ойска
Д он ского
войсковому
ат аман у
Матвею
Ивановичу
Платову,
славному
своими
па ртиз анск ими
д елами.
О
нем
писали
м ногие
и
по-раз­
но му.
Несколько
г ро тескно
изображает
Платова
Н.
С.
Лесков
в
своей
повести
«Левша».
Обр аз
Платова
вдохновлял
не
од ного
художника.
В
изд ании
1894 года
повесть
Л ес кова
под
назв анием
«Стальная блоха»
выш ла
с
рисунками
художника
Н.
Н.
Каразина,
а
в
на ше
время,
в
1955 году,
с
рисунками
Н.
Кузьмина;
в
обои х
случаях
Пл атов
изображен
как
личность
по-своему
необыкновен­
ная.
Н еобыч ност ь
э той
лич ност и
отмечает
в
своих
сти хах
и
Коте льни ков :
С
О ки,
за
Днепр ,
за
Неман,
Вислу,
Чр ез
Одр,
чрез
Ельбу
и
чрез
Рей н
Преплыть
впе ред,
противу
смысл у
С ви репого
Врага
за
Сейн,
В ерь хом
в
доспехах
с
казаками,
Без
суден
целыми
Полками;
В
н очи
без
звезд
и
без
дорог
Скакать
ч рез
твани,
горы,
скал ы,
Сквозь
лес,
ст ре мн ины,
чр ез
к аналы ,
Признайтеся!
— никто
б
не
м ог.
Начинается
же
книжечка
про слав ле нием
Тихого
Дона:
Пресл авн ый
тихий
Дон
Иванов,
Во
вре мя
грозного
царя,
Душей
млад цов
и
атаманов
Изте к
на
р еки
и
моря.
Противны
бури
презирая,
Вол на ми
горы
покрывая,
Зан ял
Сибир ь,
страшил
Кавказ.
И
лав рами
тог да
вевгчался,
Вселенной
царством
он
казался
И
из умлен ным
был
Парн ас!
Вторая
часть
книжки
состоит
из
прозаического
текста
в
ви де
диалога
«между двумя донскими задушевными Од­
носумами,
на
бреге
Рейн а,
в
прекрасный
день
мая
сидев­
шими
под
оре х овым
деревом».
Односумов
звали
Воинов
и
По бе дов.
«Воинов:
Одни
пу тешеств енн ики
видали
тебя,
Рейн!
а
нам
и
во
сне
не
снилось!
Победов:
Правда,
любезный
друг!
бывало
донско-
ва
духу
здесь
слух ом
не
слы хано ,
а
ныне
и
в
очи
в идат ь;
123

бы вало,
в орон
костей
не
зан ашива л ,
а
ныне
весь
тихой
Дон
Ив анов ич
на
Рейне».
Тоненькая
книжечка
эта ,
конечно,
н авеки
зач ит ана
и
утеряна
в
походах;
но
оди н
из
экземпляров
сохранился,
притом
с
авторской
на дпис ью : «Посвящается на поздрав­
ление
войска
донс к ого
с
прибыт ие м
из
армии
на
Дон» ,
и
приятно,
что
почти
150 лет спустя можно напомнить о
донском
казаке
Евл ам пии
Ко тель ник ов е,
у ча стнике
похо да
на
Париж,
зан имав ш емся
на
«малом досуге»
писанием
стихов...
Как-то
по
про с ьбе
газеты
«Вечерний Ростов»
я
напи­
сал
об
этой
книжечке,
и
вскоре
та
же
га зета
напечатала
отклик
зам ес тителя
директора
Ростовского
областного му­
зея
С.
Мар ков а;
оказалось,
что
в
музее
хранится
еще
одн а
книга
Котельникова,
написанная
в
к онце
1818 года,— « Ис ­
торическое
сведение
войска
До нско го
о
Верхне-Курмояр-
ск ой
стан ице,
со став ленное
из
сказаний
ста ро жил ов
и
с об­
ственных
примечаний».
Книга
эта
вышла
уже
пос ле
смерти
автора
в
и здан ии
областного
войска
До нско го
статистического
комитета
в
Новочеркасске
в
1886 году.
В
книге
есть
некоторые
сведе­
ния
о
ж изни
Котельникова, в
част ност и
примерная
дата его
смерти
(1855 год)
в
Соловецком
мон ас т ыре,
ку да
он
был
сос лан
ц ар ским
пр ав итель ств ом
в
1826 году ,
несм от ря
на
то,
что
был
одним
из
гер оев
войны
1812 года. . .
Можно
ли
не
задуматься
о
суд ьбе
авто р а,
держа
в
ру­
ках
книжечку
его
сти хо в,
отпечатанную
по
пути
победонос­
н ого
воз вра щени я
ру сской
ар мии
в
вое нно -похо дной
ти­
пографии
йри
г лавн ой
квартире
Бар кл ая
де
Толли,
в
Варшаве.

А
лександр
Ив анов ич
Ур усов
был
п ро слав лен ным
мос­
ков ским
адвокатом.
Имя
его
знач ит ся
в
одном
ряду
с
именами
Плевако,
Карабчевского
или
Спасов ич а.
Но
его
б лестя щие
способности
не
ограничивались
р ечами
защит­
ника,
хо тя
речи Урусова
и поныне
счита ютс я
образцовыми.
Урусов
был
влюблен
в
театр
и
литературу,
к роме
т ого,
он
был
кни жн ым
соб ират елем
высокого
толка:
он
знал,
что
соб ира ть
и
как
пер епл етать
книги ;
был
он
отличнейшим
человеком
и
по
своим
нравственным
каче ства м,
как
об
это м
свидетельствуют
в
своих
во споминания х
современники.:
В
1907 году были выпущены два тома его статей об искус­
стве,
писем
и
в оспо минаний
о
не м.
Как
и
его
ближайший
друг,
т оже
изв ест ный
адв о кат
по
уголовным
делам
и
тоже
литератор
С.
А.
Анд реев ск ий,
Урусов
был
страстным
п ропа ганд ист ом
литературы:
если
Андреевский
в
своих
«Л итер атур ных чт е ниях»
прослав­
лял
ЛермЪнтова,
Толстого,
Д осто ев ского ,
то
Урусов
был
в
бо льшо й
степени
по кло ннико м
по эзии
Запада
и
одним
из
первых
возвестил
о
поэ зии
Бодлера.
Урусова
и
Андреев­
ского
ро днил а
и
общая
их
с трас ть
к
книг е;
но
ес ли
для
Андреевского
кни га
была
лиш ь
ис т очник ом
познания,
то
для
б ибл ио фила
Урусова
кни ги
име ли
еще
и
иные
свойства
и
кач еств а.
Буковки
А.
У.
на
корешках
переп летов
кн иг,
принадлежавших
Урусову,
неиз ме нно
сви дет ельст ву ю т,
что
это
кни ги
особые:
или
с
автографом
автора,
или
попол­
ненные
самим
У русовым,
и
притом
в сегда
из обр етател ьно
и
по учит ел ьно.
Как-то
в
мои
ру ки
попала
превосходно
п ер епл ете нная
в
полный
мар ок ен
книга,
принадлежавшая
Урусову:
125

«С.
А.
А ндреев ск ий.
Ст их от во рения
1878—1885 .
С.-Пе­
тербург.
1886», с авторской надписью: «Кровному эстетику
слова
А.
И.
Урусову
на
сн исхо дит ель ный
суд
и
добрую
па­
мять.
С.
А ндреев ск ий.
24 Дек.
1885».
Урусов
вп лел
в
книгу
по ртр ет Анд реев ск ого,
оригиналы
нео пу бл ико ван ных
его
ст их от во рений
«Голоса»
и
«Поэт», а
та кже
письмо
А ндреев ск ого,
к от орым
тот
со пров одил
по­
сылаемые
стихи:
«Посылаю тебе,
мой
друг,
по ртр ет,
ав тог раф
и
вы р езку
из
газеты .
Ты
меня
совсем
конфузишь
таким
приемом
кни ­
ги,
на
который
у
нее
нет
никакого
права.
Одно
помни
—
что
гре х
изд ан ия
отчасти
леж ит
на
тебе...
Портрет
плох,
т.
е.
по дкр ашен ,
приглажен
и
ма ло
мен я
пер едает
—
какой-то
полн още кий ф рант .
За
ав тог раф
изви­
ня юсь
—
даю
отрывок,
который
ни ког да
не
помещался
в
печати
—
из
м оих
старых
наб ро ско в.
Новое,
что
есть
в
за чат ке
—
совсем
сырое.
Ес ли
по ртр ет
найд ешь
о ко нча­
тельно
дрянным,
то
для
твоей
роскошной
за теи
гот ов
снять­
ся.
Чу дак
ты!
—
Твой
С.
Андреевский».
Затея
Урусова
б ыла
д ейст вит ель но
ро с к ошной:
он
соз­
дал
уникальный
экземпляр
сти хот во рений
Анд реев ско го ,
заботливо
пометив
на
нем
ру кой
б ибли офил а: «Один из
десят и
экземпляров
на
слоновой
б умаг е.
Пр им.
А.
Уру­
сова».
К
А.
И.
Урусову
с
боль ши м
ув аж ением
от носились
мно­
гие
писатели,
и
на
книгах
из
его
б ибл иот еки
можно
у ви­
деть
самые
сердечные
над писи
авторов.
Вплетенное
в
кни гу
ст их от во рение
«Поэт»
ра скр ыва ет
отношение
к
поэ зии
С.
А.
А ндреев ск ого.
П ОЭТ
Из
непроглядного
тум ана ,
Как
шум
далекий
оке ана,
Наш
гимн
звучит
иным
векам
О
всем,
что
близко
было
на м.
Как
вы
—
я
сын
сво ей
эпохи,
Мои х
трудов
ем етутся
крохи
С
тр уда ми
п ро чими
в
архив :
Рассудит
нас,
кто
буд ет
жив.
В
тот
хор
невольных
песнопений
Я
также
леп ту
при нош у;
Хв алы
от
вас
я
не
прошу
И
не
жел аю
поощрений,
Но
для
грядущих
поколений
Я
ваши
стоны
заношу.
С.
Андреевский
126

Об
Андреевском
след ует
добавить,
что
за
от каз
высту­
пи ть
обвинителем
по
д елу
В.
И.
Засулич
он
вынужден
был
выйти
в
отста вку :
был
он
в
ту
по ру
товарищем
прокурора
Петербургского
окружного
суд а.
Глядя
на
т омик
Ан др ее вско го,
столь
лю бов но
перепле­
т енный
Урусовым,
я
ду маю
о
том,
что
это
не
биб лиоф иль­
ская
причуда,
не
изысканная
стр асть
книжника
—
это
целый
сл иток
литературы,
исто ри я
отношений
двух
выда­
ющи хся
деятелей,
запечатленная
в
изобретательной
вы­
думке
одн ого
из
них,
и
как
же
не
быть
благодарным
книж­
нику
и
соб ир ателю
Александру
Ивановичу
Урусову
за
то,
что
он
обогатил
не
только
свою
би бл иотеку ,
но
и
те х,
кто
в
интер есах
сего дня ш него
дня
став ит
на
службу
чита­
телям
стра ницы
прошлого.
истогия
ОДНОЙ
МЕНТЫ
---
Э-—
-- ----- -- ----- 6=4^
а
мо ем
столе
лежит
книга
в
пере плете
из
черно го
коленкора.
Она
заключает
в
себе
ис т орию
одн ой
мечты
и
судьбу
целог о
поколения.
В
1918 году из Сибири на родину,
в
Венгрию ,
пробира­
лись
т рое
бывших
во енно пленн ых.
В
ту
пору
бы ло
так
да­
л еко
от
Красноярска
до
Бу д ап ешта,
что
венгерская
сто­
лица,
казалось,
находится
на
другом
ко нце
св ета.
В
Ро с­
сии
шла
гражданская
война,
же лезные
дороги
б ыли
ра з­
руш е ны.
Со
случ айным и
п оезд ами,
а
ино гд а,
може т
быть,
многие
километры
и
пешком
группа
в енгро в
пробиралась
по
городам
и
в есям
н еоб ъя тной
страны ,
по ка
не
оказалась
в
Симбирске.
Зд есь
в
п оис ках
пр истани ща
венгры
позна­
к о мились
с
Надеждой
Васильевной
Коротневой
—
пев и-
127

/Гг* '
1г Л*
у
*
‘
/7
'^-
.^: '
/Х4^/
/5Л /
и»*
Тит уль ный
лис т
рукописной
книги
— пер евод
«Евгения Онегина»
А.
С.
Пуш ки на
на
венгерский
я зык
цей- люб ит ель ницей,
впосл едст в ии
много
лет
дружившей
с
С.
В.
Р ахм анинов ым .
В
семье,
где
п осел илис ь
в енгр ы,
хор ошо
пон имал и,
что
эти
т рое
бывших
в оеннопленных
—
лю ди
с
высшим
обра­
зованием:
оди н
из
них
был
врачом,
другой
преподавате­
лем
литературы
—
жертвы
первой
м иров ой
войны.
В
са­
мом
деле,
на
своей
личной
судьбе
венгры
по зн али
все
не­
счастья,
какие
прин осит
в ойна.
128

Почт и
цел ый
год
прожили
т рое
венгров
в
Симбирске,
по ка
смог ли
двинуться
да ль ше.
Когда,
наконец,
началось
организованное
возвращение
бывших
вое нно пленных
на
род ин у,
оди н
из
в енгр ов
на
пр ощ ание
подарил
хозяйке
книгу,
которая
ле жит
ныне
на
моем
столе.
—
Книга
эта
—
ист ор ия
одной мечты,—
сказал
венгр,—
и
когда
в аши
дети
вырастут
и
вы
ра сскаже те
им
о
нас
и
о
тра гич еск ой
во йне,
которая
забросила
нас
сюда,
они
поймут,
почему
эта
книга
представляет
собой
историю
одн ой
мечты.
Прошли
го ды,
много
л ет,
и
тепе рь ,
перелистывая
эту
книгу,
я
размышлял
не
раз
о
судьбе
цел ого
поко­
ления.
В
1915 году в далеком сибирском городе Красноярске
в
офице рс к ие
бараки
для
в оеннопленных
бы ла
заклю чена
большая
группа
венгров.
Как
бы
свидетельствуя
о
том,
что
никакая
война
не
может
убить
тво рч еский
дух
чело­
века,
они
общим
трудом,
работая,
видимо,
мн огие
м есяцы ,
соз д али
поразительную
ру ко писную
книгу:
перев о д
«Евге­
ния
Онегина»
А.
С.
Пушкина
на
ве нгер ск ий
язык.
Гл аву
за
главой
чья-то
старательная
рука
переписывала
би сер­
ным
поч ерк ом
бессмертный
роман
в
стихах.
Художники,
а
их
с реди
в оенно пленны х
оказалось
нем ало ,
снабд или
текст
р ису нками .
На
титул ьно м
лист е
книги
акварелью
изоб раж ены
ба­
раки,
в
ко тор ых
военнопленные
жили
в
Красноярске.
Под
акварелью
и
датой
«Красноярск .
1916.
Декабря
31»
сл ед ует
около
пятидесяти
по дписе й.
Дат а
31 декабря сви­
д етель ств ует
о
том ,
что
в ое ннопле нные
встречали
но во год­
нюю
ноч ь.
Надпись
на
следующей
стр аниц е
разъясняет
глубокий
смысл
этой
не об ычной
книги.
Вот
что
ск аза но
в
эт ой
надписи,
под
ко тор ой
в
ви де
кон ­
цовки
нарисованы
руч ные
кандалы:
«Во время моего пребывания в плену переписка этого
произведения
доставляла
мне
оче нь
много
рад ост и.
Пле н
сковывал
только
мое
тело
в
хол одную
зим у
в
С ибири,
ибо
ду ша
моя
сво бод на,
как ветер,
как
порыв
сердца,—
ина
бы­
стр ых
к рыльях
летит
по
на пр авл ению
к
Ве нгрии!
Ноябрь.
1916.
Красноярск».
Надпись
эту ,
написан ную
по -вен ге рс ки,
мне
тол ько
не­
давно
перевели.
История
одн ой
мечты
—
это,
к онечн о,
ис тор ия
мечты
о
свободе.
Св ободолю бив ы й
поэ т
великой
5 Вл.
Лилин
129

стр аны
стоял
перед
в нут рен ним
взором
венгров;
имя
Пуш­
ки на
был о
им
так
же
до рого,
как
и
имя
Петефи
передовым
р усск им
людям.
Много
р ису нков
и
акварелей
имеют
не­
посредственное
отношение
к
пу шки нском у
текс ту ,
но
есть
в
кни ге
и
ри су нки,
отображающие
тр агич ескую
судьбу
людей,
заб ро шенн ых
в
неведомую
им
дот оле
С ибирь .
На
одном
р ису нке
—
две
од инок ие
могилы
в
сиб ирск ой
та йге
(вероятно,
память
о
тех ,
кто
не
дождался
освобож­
дения),
на
другом
—
русская
ц ер ковь
т оже
где-то
в
Сибири.
Давно нет на свете
т ой,
которая
подарила мне
эту
книгу.
Нет
на
свете,
нав ер но,
и
мно гих
из
ее
со здател ей.
Но,
м ожет
быть,
некоторые
из
т ех,
имена
которых
зап ечатл ены
в
подписях
под
загл ав ным
ри сунко м,
с тали
известными
ху­
дожниками,
м узы ка нтами
или
уче ными
современной
нар од ной
Венгрии...
Мне
кажется,
что
в
пору,
когда
в
наиболее
сло жн ых
испы тани ях
проверена
дружба,
ко то­
рая
свя зы вает
р у сский
и
в енге рски й
народы,
этот
па­
мя тник
далеких
лет
обр ет ает
особый
смысл
и
особое
вы­
ражение.
Перелистывая
ру кописн ые
стран ицы
книги
в
че рно м,
уже
ветшающем
пер еплет е,
я
ви жу
пер ед
с обой
нов огод ­
нюю
ночь
1916 года,
когда,
может
быть,
читали
вслух
в ели кое
творение
Пушкина
те,
кто
был
насил ьств енно
ото­
рван
от
своей
роди ны .
Они
по нимал и,
что
русский
народ
не
пов ине н
в
их
испытаниях.
Инач е
они
не
в енч али
бы
Пуш ­
к иным
н ово годню ю
встречу,
которая
всегда
несет
в
себе
надежду
на
лучшее,
боле е
сч астл ив ое
будущее.

З
а
несколько
лет
до
войны
Академия
архитектуры
в
Москве
решила
ре ставр ир ова ть
редкие
и
наиболее
ц ен­
ные
издания
своей
б иб лио теки.
Огромные
волюмы
Ви т­
рувия
или
Палладио,
ист оче нные
червями
или
обветшав­
шие
от
времени,
требовали
т онча йше го
мас терств а
пере­
плетчика,
ко торы й
должен
был
вернуть
им
начальный
ви д.
Такие
зо лот ые
руки
нашлись
в
Москве.
Это
был
стар ый
пер епл етчи к
Эль яше в,
родом
из
Николаева,
человек,
тонко
чувствовавший
эпоху,
бескорыстно
влю б лен ный
в
свое
дело,
прев осхо дный
пе репл етчик
и
фу тля р щик.
Ср еди
книг
моей
библ иот ек и
есть
ряд
книг,
переп лет енны х
Эл ь-
яшевым
и
вп олне
достойных
в ыстав ки
переплетного
ис кус­
ств а.
Его
пригласили
в
б ибл иот еку
Академии
архитекту­
ры,
и
Эльяшев
ре ставр ир ов ал
там
и ли,
в ернее,
во ссоз дал
ряд
зам еча тель ных
книг,
так
что
даже
самый
опытный
взгляд
не
обнаружил
бы
изъянов.
Я
всегда
с
уважением
смотрел
на
руки
Эльяшева.
Они
об ра ща лись
с
книгой
так,
словно
разговаривали
с
не й,
а
сам
Эльяшев
принадлежал
к
тому
поколению
передовых
пер епл етчи ков ,
которые
уважали
книгу
и
несомненно
сы­
грали
просв ет ит ел ьную
рол ь
в
темные
времена
перед
Октябрьской
революцией
в
России.
В
1941 году,
во
время
эвакуации,
Э льяш ев
был
забро­
шен
куд а- то
в
дал екие
лесные
п ро стр ан ства,
я
потерял
его
из
в иду
в
сло жн ых
со быт иях
войны
и
с чит ал,
что
старик
не
вынес,
вероятно,
тяжелых
по тря сений.
Но
од наж ды,
год а
чер ез
два
пос ле
окончания
войны,
я
узнал,
что
Элья­
шев
жив
и
д аже
р абот ает
прод авцом
в
книж но м
кио ске
издательства
Академии
наук
на
одн ой
из
станций
москов­
ского
метро.
Я
поехал
на
эту
станцию
и
отыс кал
Эльяшева.
5*
131

—
Как
я
рад
что
вы
живы,—
сказал
я
е му.—
Я
часто
вспо минал
в аши
ру ки.
—
Жив-то
я
жив,—
ответил
он ,—
но
с
руками
мне
приш л ось
п ро стить ся.
Он
показал
мне
свои
руки,
на
которых
был и
ампу ти­
рованы
все
пальцы,
за
исключением
двух
—
боль шог о
и
указательного
на
правой
руке,
которыми
он
и
дейст­
вова л.
—
Как
же
это
случилось...
при
каких
о бсто ятел ьств ах
вы
потеряли
в аши
руки?
—
спро сил
я
оз адач енно.
—
Я
отморозил
цх
на
лесозаготовках.
Ноги
у
меня
бы ли
тоже
обмо рож е ны,
но
не
в
такой
степени.
—
Неужели
вас
послали
на
л есо заго тов ки?
Ведь
вам
бо льше шес тидеся ти ле т,—с к аз ал
я,
готовый предположить
чье -то
рав нод ушие
к
чужой
старости.
—
Н ет,
я
пош ел
добровольно,—
ответил
он
с
твердо­
стью.—
Разве
мог
я
ос тать ся
без
дела,
когда
вся
страна
воюет?
Н ет,
я
не
вп раве
был
по ступи ть
ин аче.
Я
вспомнил
о
своих
книгах,
которые
пер епл ел
Элья-
шев ,
в с помнил
редчайшие
из да ния
в
биб лиот е ке
Акаде­
мии
архитектуры,
к от орым
эт от
старик
дал
вторую
жизнь.
—
Как
же
мне
жалко
в аши
руки,
Эльяшев,—
сказал
я,
иск ренне
скорбя
за
него.—
Они
у
вас
бы ли
как
у
скрипача.
—
Ко нечн о,
руки
мои
пропали...
но
ес ли
я
при нес
ими
хоть
сколько-нибудь
пользы
в
войну,
что
сейчас
говорить
о
них .
Он
сказал
эт о,
нисколько
не
рисуясь,
и
я
под умал
о
том,
что,
может
быт ь,
с пиле нное
его
шестидесятилетними
руками
дерево
послужило
т оплив ом
для
двигателя
или
станка,
на
к от ором
изготовляли
оружие.
Неделю
спустя
Эл ьяш ев
нео ж иданно
пр ишел
ко
мне.
—
Вот
чт о,—
сказал
он, —
дайте
мне
какую-нибудь
вашу
самую
люби м ую
к ниг у...
я
по стар аюсь
п ере плес ти
ее,
и
это
будет
в
посл едни й
раз
в
моей
жизн и.
Я
дал
ему
редкость
—
сб ор ник
высоких
мыслей
о
книге,
носящий
н азван ие
«Похвала книге», и он переплел
ее,
орудуя
двумя
уцелев шими
пальцами;
вероятно,
это
стоило
ему
м ногих
усилий,
но
он
пер еп лел
книгу,
и
она
стоит
у
меня
на
по лке
и
п оныне.
Она
напо минает
мне
о
т ом,
что
ист инное
существо
человека
проверяется
в
самых
тру д ных
испы тания х .
132

НЕИЗВЕСТНЫЕ
АВТОГГАФИ
Чежовл
— 4-----
М
н ого
лет
назад,
перебирая
книги на книжном
развале
в
глубоких
воротах
одн ого
из
домов
на
Ку знецко м
мо сту,
я
нашел
и стрепан ную,
в
самом
бедственном
состо я­
нии
книжку.
На
ее
титу ле
с
заг нуты ми
углами
бы ла
мел­
кая
над пис ь
знако мым ,
волновавшим
м еня
еще
с
д етст ва
почерком.
Надпись
был а
сделана
рукой
А.
П.
Чехова,
а
книжкой
оказался
«Остров Сахалин».
«Николаю Владимировичу Алтухову на добрую память
от
автора.
Антон
Чехов.
30 апреля .
1902.
Ялта».
Алтухов
был
прозектором
Московского
у ни вер сите та,
од нок ур сник ом
Чехова
по
медицинскому
факультету.
Я
принес
эту
пострадавшую
от
вр емени
и
судьбы
книж­
ку
домой,
отдал
ее
ста ром у
переплетчику
—
именно Элья-
шеву, всегда близко
пр инима вш ему
к
сердцу
судьбу
книг ,—
и
он
вернул
кн иге
жизнь:
в
от личном п ерепл ете
б ли стает
она
ныне
з олот ом
н адпи си.
Эта
первая
книга
с
автографом
Чехова
пробудила
во
мне
желание
най ти
еще
какие-либо
чеховские
ав тогр аф ы,
и,
как
изв естно ,
горячее
же лан ие
всегда
нахо ди т
о ткл ик.
С
арт ист ом
Александрийского
театра
Павлом
Матвее­
вичем
Свободиным
Чехов
нежно
дружил.
С вобод ин
играл
в
пьесах
Чехова
роли
Шаб ель ског о
в
«Иванове», Светло-
видова
в
«Калхасе», Ломова в «П ре дложе ни и». «Да в ы дов
и
Свободин
очень
и
очень
интересны,—
писал
Чехов
А.
С.
Суворину.—
Оба
талантливы,
умны ,
нер в ны,
и
оба
несомненно
новы».
Драматургу
Ивану
Щеглову,
че ло веку
мнит ель ному
и
бо лезненн ому ,
но
о т личне йших
душе в ных
ка че ств,
Чехов
неизменно
сочувствовал
и
в сегда
ободрял
его
на
т руд ном
литературном
пути;
Чехов
п исал
Щеглову
5* Вл.
Лид ин
133

о
С воб оди н е : «А Свободин-то каков!
Этим
лет ом
приезжал
ко
мне
два
ра за
и
жил
по
нескольку
дне й.
Он
всегд а
был
м ил,
но
в
последние
полтора
года
своей
жизн и
он
произво­
дил
ка кое- то
необыкновенное,
тро гател ьн ое
впечатление...»
Свободин
уме р
за
кулисами
театр а
во
время
спектакля,
и
его
смерть
тяжело
поразила
Чехова.
Мне
привелось
как-то
купить
книгу
Чехова
«Дуэл ь»
с
его
неж не йшей
над ­
писью
С воб один у: «Павлу Матвеевичу Свободину ( По л ю
Матиас)
от
пр еданн ог о
ему
автора.
А.
Чехов.
92. 4.11».
Так
дружески
н азы вал
Чехов
Свободина.
Чеховские
автографы
все гда
так
или
инач е
связаны
с
его
п ереп иско й,
о траж ают
его
отношение
к
люд ям
и
попо л­
ня ют
био графич еские
св ед ения
о
не м.
Так,
над пи сь
на
книжке Чехова
«Каштанка» расшиф ров ыв ает
ск упые
стро ки
одн ого
из
его
писем.
В
1898 году тяжело больной писатель
провел
некоторое
время
в
Ницце;
жил
он
у един ен но,
ма ло
пис ал
и
то мил ся.
В
письме
А.
А.
Хотяинцевой
из
Ниццы
Чехов,
о пис ывая
свое
ж итье
и
окружение,
упом инает
некое
семейство
Бессеров,
знакомое
ему
по
Ру сско му
па н­
сиону,
в
к от ором
он
жил : «У т-ше Бессер пестрая руба­
шечка
с
п алев ым
воротничком,
а
у
ш-г
Бессер
—
лы сина
и
л ыси на,
и
больше
ничего».
Но
вот
однажды
я
приобрел
м ален ькую
книжку
«Каш­
т анка », изданную А .
С.
С ув ориным
в
1897 году,
с
рисун­
кам и
в
тексте.
На
вы ходн ом
листе
книжки
есть *
такая
над ­
пись : «Леле Бессер на память о докторе,
лечившем
у
нее
ух о.
Ницца.
98.12.III.
А.
Че хо в».
Ле ля
Б ессер
была,
по-
в идимом у,
маленькой
дочкой
Бессеров,
и
надп ись
Чехова
подтверждает,
что
к
не му
обращались
за
мед ицинск ой
по­
мощью
некоторые
из
русских,
живших
в
то
время
в
Ниц це.
Хороший
зна ток
и
ц енитель
книг,
ав тор
мног их
статей
по
кни жно му
делу,
милейш ий
и
т ишай ший
Вал ентин
И ва­
нов ич
Вольпин,
ныне
по койны й,
п ринес
мне
как -то
книгу
Чехова
«В сумерках» (1898) с автографом Чехова и впле­
тенным
в
книгу
его
письмом.
Надпись
на
кни ге: «Панте­
леймону Николаевичу Боярову на добрую
память
от
автора-
земляка.
А
Чехов.
1901, II, 20.», а вот текст вплетенного
в
книгу
пись ма: «20 февраля.
1901 г.
Ялта.
Многоуважа­
емый
Пантелеймон Николаевич!
Про ст ите,
без вины виноват
перед
Ва ми.
Не
от в ечал
так
до лго
на
Ваш и
п исьм а,
потому
что
только
вчера
вернулся
из-за
границы.
Не
сердит есь,
пожалуйста.
Спасибо
Вам
большое,
что
меня не
за бы вае те—
я
плачу
Вам
тем
же,
т.
е.
и
я
помню
Вас
очень
хоро шо.
134

Желаю
Вам
всего
хоро ше го
и
кр епко
жму
руку.
Предан­
ный
А.
Че хов».
Письмо
это
опубликовано
в
дв адцат ит омно м
соб рании
сочинений
Чехова
(1944—1951), как е динс т ве нное п и сьмо
Чехова
к
Боярову.
Бояров
был
од но классн иком
Чехова
по
гим назии ;
р аб отал
в послед ст вии
бухгалтером-секрета­
рем
Керч енск ой
тамож ни.
Письмом
Чехова
он,
ви ди мо,
дорожил
в
та кой
степени,
что
вплел
его
в
книгу
«В сумер­
ках »; книга с надписью Чехова была у него несомненно
то же
единственной.
Книги
с
автографами
Чехова
сто ят
у
меня
в
одном
ряду
с
пе рв ыми
изда ния ми
его
пр оизв ед ений.
Кое-каких
из
первых
изд ан ий
у
м еня
не
х ва тает;
но
есть
и
такие,
о
ко то рых
ничего
не
сказано
в
биб лиогр афии.
Не
знаю,
во
скольких
экземплярах,
видимо,
только
для
того,
чтобы
порадовать
Чехова,
А.
С.
Су вор ин
изд ал
в
1897годуего«Мужики»
больш им
форматом,
с
широкими
полями,
на
самой
д оро гой
бу маге.
Набор
э той
книги
ду б­
лирует
набо р
обы чн ого
издания,
вы ше дшего
в
том
же
году,
но
на
обычном
изд ании
нет
ценз ор ской
помет к и,
а
на
изд а­
нии
бол ьш ого
формата
есть
помет к а: «Дозволено цензу­
рою
23-го августа 1897
г.
С -Пе т ерб ург»; издание это было
нум еро в анное .
В
наше
время
появилась
книжечка,
отпе­
чатанная
в
ко лич еств е
200 экземпляров,
тоже
ста вшая
уже
б ибл ио гра фич еской
редкостью.
В
1944 году Ленинградская
книжная
лавка
пис ател ей
выпустила
миниатюрную
па­
мятку
«А.
П.
Чехов.
Библиография».
В
к ниже чке
э той
пе речи слены
по
годам
все
собрания
сочинений
Че хо ва,
отдельные
издания
и
сборники его
писем;
уп омя нуты
в
э той
пам я тке
и
автографы
Чехова,
п риобр ет енн ые
Ленинград­
ско й
кни жной
лавкой
в
1943—1944
годах
и
перед анные
Публичной
библиотеке
имени
М.
Е.
Сал тыков а- Щед рина.
Так
рождак^ся
редкости,
и
книгам
ино гда
совсем
не
обязательно
пройти
боль шой
пу ть
во
в ремен и,
чтобы
стать
редкостью.
$*♦

Ж.ИЗИВ
аталья
Власьевна
Дорошевич
была
тя жело
бо ль на.
Я
нико гд а
не
видел
ее;
я
зн ал
о
ней
только,
что
она
д очь
Власа
Дорошевича,
что
она
журналистка,
работала
в
газ ете
«Труд»
и
других
изданиях.
Имя
Вл аса
Дорошевича
у
нас
забы ли.
Когда-то
его
с чит али
«королем фельетона».
В
области фельетона
у
не го
бы ла
сл ава
шаляпинская.
В
по­
ру
моего
д етств а
номер
га зеты
«Русское слово»
с
очередным
фельетоном
Дорошевича
был
событием.
Кроме
т ого,
До­
рошевич
написал
ряд
кни г,
в
том
чи сле
талантливые
во с­
поминания
«Литераторы и общественные деятели», «Старая
театральная
М ос кв а», переизданная в наше время.
Его
фельетоны
был и напе чатан ы
как
обр аз цовы е
ря дом
с фель­
ет онам и
А.
П.
Чехова
и
А.
М.
Гор ьк ого
в
кн иге
«Газета в
старой
Р ос си и », выпущенной в 1939
го ду
Госу дарст в енным
и зд атель ств ом
п олити ческо й
литературы.
Я
ре шил
по вид ать
дочь
Дорошевича,
с
тем
чтобы,
может
быть,
помочь
ей
ч е м-нибу дь.
Я
зас тал
истомленную
смер­
тель ным
не дуг ом
ж енщ ину
в
пост ели:
она
б ыла
уже
осуж­
д ена.
Мы
по знако мил ись
с
ней,
хотя
она
ме ня
сразу
узна­
ла,
едв а
я
вошел
в
ко мн ату.
—
Как
хоро шо,
что
вы пришли,—
сказала
она
сильны м
гол ос ом,
поразившим
в
этом
и сте рзанно м
боле з нью
су ще­
стве.—
Я
думала,
что
уже
ником у
не
нужна.
Я
ус пок оил
ее,
сел
рядом,
и
мы
за
час
беседы
уплот­
ни ли
время;
мы
как
бы
н авер ста ли
пр опущенное
за
тот
срок,
что
не
бы ли
зн аком ы,
и
расширили
то
ко ротк ое
время,
что
нам
предстояло
видеться.
Наталья
Власьевна
ст ала
рассказывать
о
своем
отце.
Она
говорила
ум но,
образно,
тал ант ли во;
она
словно
вслух
пр оиз носи ла
стр а-
136

H.
В.
Дорошевич

иицы
ненап исанно й
книги,
и
прит ом
книги
инте рес но й
и
по уч ит ельн ой.
—
А
чт о,
Наталья
Вл ась е вна,
если
бы
за пи сать
то,
что
вы
рассказали...
п исать
лежа
вам
трудно,
но,
мож ет
быть,
вы
сум ели
бы
пр од иктов ать ?
Я
постарался
бы
устроить,
чтобы
к
вам
приходила
с теног раф истка .
Она
задумалась,
и
ее
лицо
просветлело.
—
Что
ж,—
сказала
она,—
диктовать
я
смо гла
бы...
ведь,
правда,
было
бы
оби дн о,
если
бы
я
так
и
не
расска­
зала
все,
а,
к роме
мен я,
эт ого
ни кто
не
з нает.
Мне
удалось
у стро ить
так,
что
к
ней
стал и
приходить
две
ст еног раф ист ки
по
очереди.
Она
диктовала
каждой
из
них
д ва- три
ча са
в
де нь,
пр ет ерп евая
не ст е рпимые
бол и
и
о тка завш ись
от
мо рф ия,
чт обы
он
не
затемнял
ее
сознания.
Это
был
пример
с илы
воли
и
мужества.
Она
диктовала
то­
ропливо,
стр астно ,
спеша
у спеть
все
выговорить.
Ст еног ра­
ф ист ки,
уходя
от
нее,
плакали:
она
потрясла
их.
Наталья
Власьевна
диктовала
две
нед ели
подряд,
две
по следние
неде ли
своей
жизни.
Потом
бо ли
од ол ели
ее,
и
в
де ло
пош ел
морф ий .
Она
договорила
свою
книгу
ед ва
ли
не
за
два
дня
до
смерти
—
и
вот
тетрадки
со
стено­
гр аф ич ескими
записями
о сталис ь
у
меня .
Литературный
фонд,
следуя
ст арым
традициям,
помог
расшифровать
эти
зап иси ,
они
ста ли
экземплярами
на
маш инке.
Ст р аницы
эт ой
книги
о
Вла се
До рош ев иче
в о скреш ают
не
только
его
образ,
но
и
целу ю
эпоху:
в
записках
говорится
о
Рахма­
нино ве,
Собинове,
Шаляпине...
Это
страстная
книга,
по
временам
пристрастная:
Ната лья
Власьевна
люб ила
своего
отца
и
б ыла
в
тяж ел ом
разрыве
с
матерью
—
артисткой
К.
В.
Кручининой,
ра­
ботавшей под
конец
жизни
в
те атре
Ленин ског о
комсомола.
Стено гра фич еская
запись
обычно
бывает
несов ер шенна
и
треб ует
литературной
о бр аб отки;
но
большинство
стран иц
книги
Дорошевич
в
та кой
обработке
не
нуждалось:
так
они
совершенны
по
стилю
и
о бр азно сти.
Два
экземпляра
эт ой
кни ги
—
оба
в
виде
ма шино писи —
хранятся
в
Отделе
рукописей
б ибл иот еки
имени
В.
И.
Ле­
нин а
и
в
Го суд ар стве нном
ц ентр аль ном
архиве
литера­
тур ы
и
иск ус ства;
в
библиотеке
име ни
В.
И.
Лен ина
хранятся
и
оригиналы
тетрадок
со
ст еног раф ическим и
запи сям и.
Я
пер еп лел
в
оди н
бо льшо й
том
эти
стра ницы
на
ма­
ши нке:
это
тр етий
экземпляр
рукописи,
ко тор ый
я
оста­
138

вил
себе.
Но
экземпляр
э тот
все
же
особый:
в
него
в плет е­
ны
м атер иалы
о
Дорошевиче,
афиша
о
его
вы ступл ении
с
ле кцие й
«Великая французская революция», шаржи на
Дорошевича
художников
В.
Каррика
и
Р е-ми
и
некролог,
н апи санны й
Миха ило м
Кольцовым.
Я
рад ую сь,
что
сумел
побудить
Наталью
Власьевну
Дорошевич
продиктовать
свои
воспоминания,—
может
быть,
это
всколыхнуло
ее,
да ло
ей
последние
си лы,
и
она
ушла
с
соз нанием,
что
ос та­
ви ла
нечто,
что
ее
переживет...
Ч ЛЕ И - ГАСГ 1О Г51ДИТЕЛ1>
U dh Г'глв я гй' игл®
гни
ос ле
смерти
И вана
Федоровича
Горбунова
его
друзья
I | решили издать необыкновенно роскошное собрание его
с о чине ний,
с
тем
чт обы
в есь
дохо д
был
обращен
в
пользу
семьи
Горбунова.
Гор бун ов
был
талантливый
а ктер
и
та­
лантливый
писа тель .
Из
актер о в- писа телей
в
ру сско й
ли­
тературе
получили
в
свое
время
известность
А.
С.
Яков­
лев
(«Сочинения Алексея Яковлева,
Придворного
Р оссий­
ского
Актера», изданные в 1827
год у),
П.
А.
Плавиль­
щиков,
П етр
Андреевич
Каратыгин,
б рат
знаменитого
трагика,
тоже
акте р
(«Сочинения Петра Каратыгина»,
из да нные
в
1854 году) ,
М.
П.
Садов ск ий
и,
к он ечно,
авторы
водевилей
Д.
Т.
Л енс кий
и
П.
И.
Григорьев...
Три
тома
сочинений
И.
Ф.
Горбунова,
б оль шого
форма­
та,
был и
напе ча таны
на
ос обой
бумаге
в
ко личе стве
500 ну­
мер ов ан ных
экземпляров, с превосходными рисунками
ряда
художников.
О бр азца
более
р ос к ошного
издания
сочине­
139

ний,
пожалуй,
не
су щест в ует
в
ист ор ии
нашего
книго­
печатания.
Но
есть
у
м еня,
однако,
ничем
не
примеч ател ьное
со б­
рание
сочинений
Горбунова,
из да нное
в
двух
томах
А.
Ф. Маркс ом,
ко т орое
все
же
не
совсем
обычно.
В
перв ый
том
этого
издания
вплетено
цв етно е,
от лич но
в ыполне нное
приглашение
на
«Праздник художников»
в
С.П.Б .
Собра­
нии
Художников
23 ноября 1873
год а.
На
оборот е
при­
глашения
напе ч атан
тако й
текст:
С.П.Б.
С обран ие
Художников
23-го Ноября 1873
г.
Общ ий
Ужины
в
12, llj2, 21/* час.
По
2 руб.
с ер.
Консоме
с
гренками
и
п ирожка ми
Осетрина
по
русски
Рябчики
с
с алат ом
Мороженое
сливочное
с
фруктами
П око рней ше
просят
ГГ.
Посетителей
по
окончании
ужина
уступать
свои
места
другим
ж елаю щим
их
занять
для
той
же
цели.
Чле н
Распорядитель
И.
Горбун ов ».
И.
Ф.
Горб унов
был
другом
художников,
как
дру гом
художников
был
В.
М.
Г арш ин,
оба
они
продолжали
тра­
диции
дружбы
писателе й
с
художниками,
венчаемой
друж­
бой
Пушкина
с
Карлом
Брюлловым.
Пр игл асител ьн ые
билеты
обычно
ник ем
не
хранятся,
однак о
в
них
есть
не­
оценимые
приме т ы
вр емени,
по
ним
можн о
ч итать
неко ­
т орые
стр аницы
н ашей
литературной
и
общественной
жиз­
ни.
Ведь
д аже
конверты
писем
и
почтовые
штем пеля
на
них
помо га ют
зача сту ю
в осс оздат ь
историю
взаимоотно­
ш ений
между
тем
или
другим
дея телем ,
помимо
того,
что
дают
особый
отсвет
зак люченно му
в
конверт
п исьму;
так,
почт ов ый
штемпель
«Sorrento» и итальянские марки на
кон в ерте
воссоздают
в
м атер иаль ном
приближении
цел ый
пер иод
в
жизни
А.
М.
Горького,
а,
скаж ем ,
письмо
Т еод ора
Драйзера
на
бланке
«The American Spectator, a literary
newspaper», издававшегося в 1933
год у
Драйзером
в
Нью -
Йорке,
сразу
перепо сит
нас
в
особый
м ир,
все
боле е
во л­
нующий
по
ме ре
тог о,
как
он
отдаляется:
таковы
законы
дв ижен ия
литературы
и
ее
изучения
по
до к умент ам.
Пригласительный
билет
на
праздник
художников
с
подписью
И.
Ф.
Горбунова
в
качес тве
члена-распоряди­
теля
т оже
не
коллекционная
памятка,
а
своего
ро да
лит е-
140

Ме ню
ужина,
вкдеенрое
в
1-й том срчинеццй
И.
Ф.
Горбунова

ратурный
документ:
може т
быть,
у
буд уще го
и сслед ов а­
теля
он
проб уд ит
интер ес не
только
к
эт ой
с т ороне
деятель­
ности
Горбунова,
но
и
к
деятельности
и
значению
почти
ниг де
не
освещенного
« С.- Пет ербу ргск ого
Со бр ания
худож­
ников».
ГТИочти
таким
же
документом
эпохи
мо жет
сл у жить
не
I И слишком грамотный,
изд анны й
с
цел ью
р екл амы
сбо р­
ник
под
названием
«Десятилетие ресторана «В ена» . Об эт ом
«венском»
пер иоде
в
жизни
лите рато ро в
Пе терб ур га
в
1903—1913
го дах
можн о
было
бы
не
говорить:
российская
боге ма
не
отличалась
сдер ж аннос тью
и
несомненно
сгу ­
била
не
только
ряд
м олод ых
дарований,
но
и
устоявшихся
литераторов.
Шутки
и
эк спр омт ы,
со бранные
в лад ель цем
ресторана
«Вена»
И.
Соколовым
для
своего
ю биле йного
сборника,
нев ысок ог о
к аче ства:
М юрже
на
русской
почве
не
процвел.
Но
в
« Вене»
бывал
и
прекрасный
р ус ский
пи­
са тель
А.
И.
Куприн,
бывал
несомненно
бо льше
и
дольше,
чем
след ов ал о,
низко,
о дн ако,
ц еня
случайные
комп ании
или
даже
попр осту
презирая
их;
несомненно
именно
нравы
и
быт
«венской»
литературной
богемы
выведены
им
в
«Штабс-капитане Рыбникове» .
Одна
из
глав
ю биле йного
сборника
«Вены»
посвящена
А.
И.
Куприну,
и
в
не й прив едены, ст ихот в ор ные
экспромты
Куприна,
в
частности
стихотворное
посл ание
владельцу
р есто ран а.
Я
в с помнил
об
это м
сборнике,
приобретя
как-то
второй
том
с очине ний
Куприна
в
изд ании
«Московского
книг ои здате льс тва ».
На
первой
чистой
стр анице
этой
кни ­
ги
ест ь
пространная
н ад пись
Куприна:
142

«Прорицание на 1918
год.
Глубокоуважаемый
Николай
Пет ров ич,
Очень
може т
быть,
что
Вы
будете
не
самым
ти ту лов анным
из
Петер б ур гски х
лор д- ме ров
и, наверно, не
самым
богатым,
но,
конечно,
одним
из
честных
и,
безусловно,
самым
эн ер­
гичным.
В
чем
порукой
—
моя
давняя
пр офессия
пр ед­
сказателя.
А.
Куприн.
Гатчин а.
1915. 8
ноября.
День
Архистра­
тиг а
Михаила».
Кто
же
этот
Николай
Петрович
и
ко му
Куприн
пред­
вещал
в
1915 году будущность петербургского «л о р д -
ме ра »? По одним предположениям,
это
пи сате ль
Николай
Петрович
А ше шов,
с
которым
Куприн
часто
встре­
чал ся
в
Гат чине.
Но
почему
именно
ему
Куприн
в
шутли­
вой
форме
н аме чал
так ое
будуще е ?
Впрочем,
Куприн
не­
изменно
был
скло нен
к
таког о
рода
сен тенция м.
Се крета рь
И.
А.
Бунина
Н.
Я.
Р ощин
по дар ил
мне
как -то
автограф
Куприна,
представлявший
тоже
своего
р ода
сентенцию,
неск ол ько
в
восточном
ф ат алистич еск ом
д ух е: «О преду­
смотрительности.
Пер ед
спуском
с 6-го
э тажа
обду­
май
пу ть;
а
то
шаг нешь
в
ок но
и
у шиб ешься .
А.
К уприн».
Пок о йный
Ва си лий
Ал ександ ро ви ч
Р ег инин,
бывший
ред акто р
журналов
«Аргус»
и
«Синий журнал», а в наше
время
журнала
«30 дней», человек живой и общительный,
был
на
пр от яжен ии
ряда
лет
своего
род а
тенью
Куприна.
Он
зн ал
о
Куприне
дореволюционной
п оры
все
или
почти
все
и
уме л
рассказывать
об
этом
об разно
и
увлекательно.
В
сущности,
и
о
самом
Рег инин е
можно
был о
бы
напи сать
не
одн у
страницу,
и
те,
кто
его
знал,
должны
бы ли
бы
сде­
ла ть
эт о.
—
Куприн
был
изо бр етателен,
он
всегда
чт о- нибуд ь
изобретал,—
сказал
В аси лий
А лександ р ов ич
как-то,—
особенно
он
изо бр етал
людей.
Он
мог
за стави ть
пов ерит ь
й
к ач ества
или
особенности
т ого
или
другого
человека,
и
все
начинали
вер ить ,
что
это
особенный
человек.
Начинал
верить
в
это
даже
и
тот,
ко го
Куприн
мист иф ициро вал.
Однаж ды
в
рест ор ане
«Вена»
он
пред став ил
нам
мрач ного ,
взъерошенного
человека,
как
испыт анного
предсказателя
суд еб.
Тот
сум рачно
пил
коньяк,
затем
брал
руку
того
или
др уг ого
из
обсевших
Куприна
литераторов,
долго
смот ре л
на
нее
и
н ако нец
изрекал
ес ли
не
точно,
то
метко.
На
мою
руку
он
тоже
посмотрел
и
зна ет е,
что
предсказал?
«Таланту много,
а
ниче го
не
получится»...
а
ведь
верно
143

предсказал,—
вздохнул
Р ег инин
самоуничижительно.—
Жизн ь
я
прожил
неудобную.—
Но
Р ег инин
тут
же
сог нал
несвойственное
ему
минут ное
раздумье.—
А
знае те,
кем
оказался
э тот
предсказатель?
М оз ольным
о перат оро м
из
Пушкарской
бани.
Куприн
его
так
настроил,
что
он
п отом
и
в
банях,
срезая
м озол и,
предсказывал...
говорят,
д аже
по
моз оля м
предсказывал.
Впр очем ,
ничего
тут
хитр ог о
нет,—
д об авил
Ре гини н
сентенциозно.—
У
каждой
про­
фессии
св ои
мозоли...
а
раз
знаешь
профессию,
нет рудн о
и
предсказать.
Р еги нин
т оже
предположил,
что
н адп ись
на
книг е
Куп­
рина
о тнос ится
к
Ашешову,
но
тут
же
усо мни лся :
—
Какой
же
из
него
мог
получиться
лорд-мер...
е сли
бы
лорд-мерин,
тогда
другое
дело.
Обидел
он
Ашешова,
конечно,
ра ди
красного
сл овц а,
тем
боле е
что
надпись
Куприна
от но сит ся,
мож ет
быт ь,
вов се
не
к
Ашешову;
кстати,
Н,
П.
Ашешов
был
да леко
не
плохим
литератором.
ПИСАТЕЛИ
К
конце
д ев ятисо тых
год ов
и
в
начале
нашего
века,
ког ­
да
росла
и
укреплялась
сл ава
А.
П.
Чехова,
было
не­
мал о
пис ател ей,
с
которыми
Чехов
дружил,
находился
в
пе ре пи ске,
мног их
из
них
он
одобрял
и
поддерживал,
не­
которых
неж но
любил.
Разных
м асшт абов
был и
эти
пи­
са тел и,
и
когда
пер ечиты ва ешь
письм а
Чехова
к
ним,
то
невольно
задумываешься:
что
же,
так
и
су жд ено
им
оста ть­
ся
только
ад р есатами
великого
писателя,
или это
были тоже
144

одаренные
лю ди,
со
своей
суд ьбо й,
со
своими
книгами,
со
своим
вкладом,
пуст ь
скромным,
в
литературу?
В
би блио ­
теках,
где
ведется
стро гий
счет
том у,
что
читается,
многие
из
этих
книг,
може т
бы ть,
покажутся
библиотекарям
лиш ь
ненужным
б алл астом .
Но
так
ли
это?
Имеют
ли
пр аво
на
жизнь
эти
ав то ры,
кото ры х
затмил
Чех ов
своим
т алант ом?
Чехов
никогда
не
делил
п исател ей
на
больших
и
малых.
В
одном
из
сво их
писем
к
писат елю
Ивану
Щег ло ву
он
писал:
«Чтобы помочь своему коллеге,
уважать
его
лич ност ь
и
труд,
чтобы
не
сп летнич ать
на
н его
и
не
зави стнич ат ь,
чт обы
не
лгать
ему
и
не
л ицем ерить
пер ед
ним,—
для
всего
эт ого
нужно
бы ть
не
сто ль ко
м олоды м
литер атор ом ,
сколь­
ко
вообще
человеком...
Буд ем
о бык нов енным и
лю дьм и,
буде м
отн осить ся
одинаково
ко
всем...»
А натол ь
Франс
всегда
испы тыв ал
особенное
сочувствие
к
книгам
п отр епанны м
и
забытым.
В
1926 году в издании
«Русского общества друзей книги»
вышла
книжечка,
ныне
чр езв ыча йно
редкая,— «Господин
Бержере
у
Старицына».
Авт ор
книги
Абрам
Эфрос
оп исыв ает
св ою
слу чайн ую
в стреч у
с
Анат ол ем
Фра нсом
в
Москве.
В
Лео нт ьев ском
переулке,
в
лавочке
б уки ниста
А.
С тар ицына,
Ана т оль
Франс
наш ел
од ну
из
своих
книг.
«Но в каком виде, —
бог
мой,
в
каком
виде
был
этот
злополучный
т омик
«Иока­
сты »! Я потупился,
как
будт о
о тв ечал
за
лавчонку
Стар и­
цы на.
Однак о
на
л ице
Франса
это
его
зач итан ное,
ист ер­
занное
д итя
вы зва ло
чер ту
оживления».
Эфрос
прив од ит
дальше
фр азу
Франса
из
его
«Литературной жизни»: «Ис­
т инного
л юби теля
я
узн аю
с
перв ого
взгляда,
уже
по
одно­
му
тому,
как
он
касается
книги...»
Собирательство
к ниг
имеет
в
своей
основе
не
тол ько
не­
посредственную
любовь
к
книг ам ,
но
и
ува жени е
к
тем,
кто
написал
их.
Много
лет
т омик
за
т оми ком
подбираю
я
заб ытых
писа ­
те лей
чеховской
поры .
Том ики
эти
заняли
у
мен я
свыше
двух
полок,
наглядно
представляя
ш ир окую
картину
че­
хо вс кой
эпохи.
Брат
А.
П.
Чехова
—
Александр,
писав­
ший
под
псевдонимом
А.
Седой,
был
автором
ряда
книг,
многие
из
ко тор ых
вызва ли
с тр огие
кр итиче ские
замеч а­
ния
А.
П.
Чех о ва.
Так,
например,
совсем
слаба
его
повесть
«Хорошо жить на свете! ..», вышедшая в 1904
году,
но
зат о
бл естя ще
на писан ы
во спо мин ания
«В гостях у дедушки и
ба буш ки», изданные в 1912
году
в
серии
«Библиотека « Ве х о -
145

дов»
и
объ ясняю щ ие
про исхо ж дени е
мн огих
стра ниц
че­
ховской
«Степи».
С
пов ест ями
А.
Седого
з ако ном ерно
соседствуют
отлич­
но,
с
мягким
юмором
написанн ые
книги
Ивана
Щеглова,
того
незад ач лив о го
«Жана», мнительного и неуверенного
в
себе,
ко то рого
Чехов
в
десятках
писем
ободрял,
нередко
хвалил
и
поддерживал
в
минут ы
неудач
и
сомнений.
Книги
Щег лов а
«Добродушные рассказы» (1903), «С кво з ь д ым ку
см ех а» (1894), «Наи в н ые в оп росы» (1903) свидетельствуют
о
тал анте
их
автора
и
о
том ,
что
Чехов
хвалил
Щег лов а
меньше
всего
по
дружбе.
Рядом
со
Щегловым
нашли
себе
место
книги
несомнен­
но
од аренног о
писателя
В.
М.
Михеева
«Ху дож ник и»
(1894)иегоже «Песни
о
Сибири».
Книга
« Худо жник и»
помимо
своих
достоинств
пр им ечате ль на
еще
и
те м,
что
посвящена
памяти
В.
М.
Гар ши на,
и
вся
ее
тем атика
пер е­
кликается
с
такими
р асск аза ми
Гаршина,
как
«Худож­
ники»
иди
«Надежда Николаевна» .
Не
оди н
х орош ий
рассказ
можн о
н айти
и
в
книг е
Е.
Го слав ско го
«Путем-дорогою» (1902) и в книгах В .
Бил и­
би на,
с
которым
Чехов
находился
в
пер епис ке.
Билибин
был
юмористом
и
драматургом,
автором
маленьких
одно­
актных
пье с-ш уто к.
Если
вспомнить
эпоху,
когда
Чехов
начинал
писать,
журнал
«Осколки»
или
«Петербургскую
г азету »
с
ее
фельетонами,
то
«Юмористические узоры»
В.
В.
Билибина
(он же Диоген ,
И.
Гр эк),
так
же
как
и
его
«Пьесы в одном действии»,
н апом нят
атмосфе­
ру
тех
л ет,
хотя
свои
ра сск азы
и
пье сы
Билибин
соб­
рал
и
выпустил
в
свет
несколько
поз д нее
—
в
1898 и
1902 годах.
Рассказы
Н.
Ле йки на
как
бы
венчают
произведения
плеяды
пи сат еле й,
окружавших
Чехова
в
пору
его
литера­
турной
молодости
и
работы
в
«Осколках».
Лейкин
был
одни м
из
первых
редакторов
Чехова
—
он
х васт ал
даже,
что
«открыл»
Чехова,—
был
он
и
чрезвычайно
плод ови тым
пис ателем ,
знато ком
торговой
жи зни
Петербурга,
особенно
жизни
и
быта
«апраксинцев», этих прямых наследников
г ероев
Остр ов ско го.
Книги
Лейкина
«Теплые ребята»,
«Голубчики», «Наши за границей», «Под орех», несмотря
на
то,
чт о.
тема
бы ла
вз ята
Лей кины м
очен ь
мелко,
все
же
оставили
картину
быта
и
нравов
цело го
сословия
той
поры ;
не
следует
забывать,
что
пер вую
повесть
Лейкина
—
« Бир­
жевые
арт ел ьщ ики»
—
приветили
М.
Е.
Салтыков-Щедрин
146

и
Некрасов
и
напечатали
ее
в
«Современнике» .
Можно
най­
ти
непл охие
ра сска зы
и
у
И.
По тапенк о
и
К.
Баранцеви-
ча,
и
ес ли
бы
в ыпу стить
ант ол огию
«Писатели чеховской
п оры », она была бы своего рода и памятником Чехову,
помогавшему
многим
св оим
собратьям.
Я
долгие
го ды
дружил
и
переписывался
с
Марией
Павловной
Чеховой.
У
нее
было
много
общего
с
братом,
судя
по
во спом ина ния м
со вр еменни к ов
о
нем.
Но
одной
своей
чертой
Мария
Павловна
особенно
напо м ин ала
его:
она
строго
по мни ла
заве т
Чехова,
что
нет
пи сател ей
боль­
ших
или
маленьких,
что
в
литературе
каждый
по
мере
сил
делает
свое
де ло,
что
все
п иса тели
—
собратья
по
перу;
именно
так
—
пу сть
несколько
старомодно,
но
старомод­
ност ь
эта
высокого
смысла
—
думала
Мария
Павловна
о
писателях.
«Вы приезжайте в Ялту отдыхать, —
написала
она
мне
в
одном
из
писем,—
много
найдете
пер емен
к
лучшему
и,
к ста ти,
побываете
в
музее
Чехова
и
обновите
В аши
вос­
поминания
о
собрате
по
перу».
Совет
был
до брый,
но
д истан ции
по
своим
душевным
свойствам
Мария
Павловна
не
учла,
я
был
в
Я лте
и
покло­
нился
Чехову,
даже
отдаленно
не
посмев
по ду мать
о
нем
как
о
собрате
по
перу.
И
все
же,
ст авя
время
от
времени
на
книж н ую
полку
то
од ну,
то
другую
книжку
современ­
ника
Чех о ва,
я
представляю себе
чех ов скую
эп оху
во
м но­
гих
случаях
как
содружество
со брат ьев
по
перу и
ра дуюс ь,
что
Чехов
оста вил
с тро гий
за вет
о тнос иться
к
каждому пи­
са телю,
безотносительно
от
разм ер ов
его
дарования,
как
к
деятелю
литературы,
поступившемуся
именно
р ади
нее
многими
радостями
жизни.
Для
полнот ы
представления
об
окружении
Чехова
я
став лю
на
эту
полку
кни ги
и
тех
литераторов,
с
которыми
Чехов
дружил,
но
вп ослед ств ии
ре зко
разошелся.
Собрание
рассказов,
фельетонов
и
заме­
ток
А.
Сув орина
(Незнакомца) , вы ше дше е в 18 75
го ду
под
на зван ием
«Очерки и картинки», ныне весьма редко;
это
была
сильная
критическая
пор а
в
жи зни
Суворина,
изол­
гавшегося
и
испо дл ичав ш его ся
в
дальнейшем.
Книга
Ни­
ко лая
Ежова
«Облака» (1893), которому Чехов немало
помо гал
и
кото ры й
затем
недостойно
о кл еветал
Чехова,
тоже
може т
занять
место
в
этом
ряду;
дополняет
круг
пи­
сател ей,
окружавших
Чехова,
и
Сергей
Фи липп ов
со
сво­
ими
«Встречами и впечатлениями», вышедшими в 1894
го ду
под
назв ани ем
«Под летним небом» .
147

Книги
этих
писа те лей,
нес мотр я
на
то,
что
они
не
ост а­
ви ли
след а
в
литературе,
помогают,
о дн ако,
глубже
по­
чувствовать
чеховскую
эпоху:
вс е-т аки
с
эт ими
пис ател ям и
Чехов
был
в
пе реп иск е,
ч итал
их
книги,
высказывался
о
ни х;
из
био граф ии
Чехова
имена
эти
не
выкинешь,
а,
взя­
тые
вместе,
они
дают
широкую
картину
литературной
жи зни
ко нца
прошлого
века.
К
столетию
со
дня
рождения
А.
П.
Чехова
вышел
оче ред ­
но й,
шестьдесят
во с ьмой
том
«Л итерату рн ого н асл ед­
с т ва », целиком посвященный Чехову.
В
эт ом
то ме
опу бл и­
кованы,
между
проч им,
письм а
поэта
А.
Н.
Плещеева,
который
одним
из
первых
п рив етил
м олодого
Чехова,
дру­
жил
с
ним,
и
в
п ерепи ске
А.
П.
Чехова
ест ь
немало
об­
р ащенных
к
Плещееву
дружественных
и
душ евны х
писем.
Плещеев,
опубликовавший
в
1888 году в журнале «С е ­
верный
вестник»
пленивш ую
его
пов есть
Чехова
«С тепь »,
с
радостью
сообщает,
что
пов ест ь
эта
понравилась
и
В.
Г.
Короленко.
В
ч астно сти,
пов есть
эта
понравилась
и
критику-дилетанту,
ин жен еру
по
про фессии,
Петр у
Нико­
л аеви чу
Островскому,
сводному брату
великого
драматурга
А.
Н.
Островского.
В
одном
из
писем
П лещеев
сообщает
Чех ову :
«Островский тоже намерен,
кажется,
нап иса ть
рецен­
зийку
(но,
впрочем,
вероятно,
не
для
печати)
в
форме
пис ь­
ма
к
вам
и
нете рпел ив о
ждет
оттиску».
148

Пис ьмо
от
Островского
Чех ов
действительно получил
и
в
пис ьме
от
6 марта 1888, год а нап исал об эт ом Плещеев у:
«Сегодня,
дор огой
Ал ексей
Николаевич,
я
прочел
2 критики,
касаю щи еся
моей
«Степи»: фельетон Буренина
и
письмо
П.
Н.Островского.
Последнее
в
высшей
степени
симпатично,
доброжелательно
и
умн о.
Помимо
т епл ого
уча­
стия,
со став ля ющег о
сущност ь
его
и
цель,
оно
имеет
много
достоинств,
да же
чис то
внешних...»
Читая письма
Плещеева,
напеч атанны е
в
«Л ит ерат урно м
н ас ле д с тв е », я мысленно перенесся в ту далекую пору,
ког­
да
тол ько
начиналась
слава
Чехова
и когда напечатанная в
«Северном вестнике»
по вест ь
«Степь»
заставила
многих
увериться
в
его
растущем
таланте.
Именно
в
те
часы,
когда
ч итал
я
пись ма
Плещеева
к
Чехову,
у
м еня
на
ст о лике
за звон ил
телефон.
Как
и
у
мно­
гих
пис ател ей,
давно
сложилась
у
м еня
дружба
с
целым
ряд ом
моло дых
литераторов,
перв ые
вещи
кото ры х
я
чи­
тал;
отведена
у
меня
в
одном
из
мои х
кни жны х
шкафов
и
полочка,
ныне
уже
до
отказа
заполненная
пер вым и
кн и­
г ами
этих
м олод ых
пис ателей ,
многих
из
ко тор ых
я
зна л
еще
студентами
Литературного
институ та.
—
Не
мо гу
ли
я
з айти
к
вам
на
минутку,—
сказал
по­
звонивший
мне
по
телефону
мо лодой
литератор,
еще
не­
дав но
летчик
по
профессии.—
Я
хочу
вр уч ить
вам
на
па­
мять
одну
вещичку.
А
нахожусь
я
от
вас
совсем
побли­
зости.
Мы
договорились,
и
д ейств ит ельно
через
четв ер ть
ч аса
литератор
эт от
был
у
меня .
—
Вы
ведь
любите
Чехова,—
сказал
он,
протягивая
зав ер ну тую
в
газету
книгу.
—Может
быть,
вам
это
будет
интересно.
Книга,
в
достаточной
мере
потрепанная,
оказалась
пере плете нно й
в
оди н
том
со
с татьей
«Мильон терзаний»
о
Грибоедове
из
журнала
«Вестник Европы»
и
рядом
ста­
тей
о
французской
литературе
—
Фо нт енеле,
Вол ьтер е,
Дидро,
а
первым
был
в плетен
в
эту
книгу
оттиск
«Степи»
A.
Чехова,
именно
тот,
ко тор ый
А.
Плещеев
т ор опил
Че­
хо ва
по сл ать
П.
Н.
Островскому,
прит ом
с
надписью
Че­
х о ва: «Петру Николаевичу Островскому.
А.
Чехов.
1888».
Книга
эта ,
по
словам
подар ивш его
ее
мне
литератора
B.
И.
Погребного,
принадлежала
какому-то
парикмахеру,
любителю
ч тени я,
нашедшему
ее
среди
хлама
в
сарае.
149

Конеч но,
это
только
случайность,
что
оттиск
«Степи»
попал
мне
в
руки
именно
в
те
минут ы,
когда
я
ч итал
о
нем
в
«Литературном наследстве», но ведь собирательство
кни г
не
всегда
бывает
планомерн ым,
оно
зави сит
неред к о
от
случаев,
однако
совокупность
случ аев
со зд ает
своего
рода
п лано мер но сть,
по
стар ой
р усско й
по сло ви це,
что
«на
ловца
и
звер ь
бежит».
Так
или
иначе,
мне
дор ог
под аро к
м олод ого
литератора,
я
от де лил
«Степь»
от
случ айны х
ста тей,
с
которыми
она
была
п ер епле тена,
отдал
оттиск
переплетчику,
он
пе репл ел
е го’
и
приплывшая
ко
мне
из
безвестных
д алей
повесть
«Степь»
вс тала
в
о дин
ряд
с
книг ами
Чехова
в
перв ых
изданиях
и
начала
свыше
полувека
спустя
свою
н овую
жизнь.
НАДПИСИ
Леон и да
Аядгеееа
п
—§-- ----- - ----- ----
Л
е онид
Андреев
умел
си льно
ч увс твова ть,
сильно
лю­
бить и горько
отчаиваться
—
особенно
в
те
год ы,
когда
только
складывалась
его
литературная
судьба
и
он
позна­
вал
и
первые
радости
и
первые
ог орч ения .
Книга
рассказов
Андреева,
сразу
пробудившая
интерес
к
пи сателю,
выш ла
в
1901 году;
Андреев
еще
р аб отал
в
га зете
«Курьер»; не­
к от орые
рассказы,
вошедшие
в
книгу,
были
до
этого
на­
пе чатаны
именно
в
« Курь ер е».
Редактор
газ еты
Я.
А.
Фей­
гин
помо гал
Андр еев у
и
на
его
п исатель ском
п ути.
Ст арей­
ший
ленинградский
кн иж ник
Федор
Григорьевич
Шилов,
автор
вышедших
недав но
в оспо минаний
«З аписки ст арог о
к ниж ни ка», подарил мне в один из моих приездов в Ленин­
град
именно
перв ую
книгу
рассказов
Ле онид а
Анд реев а.
150

Авторская
н адпи сь
на
ней
св ид етел ьств ует
об
отношении
Андреева
к
своему
перв ому
р ед актор у: «Многоуважаемому
Якову
Ал ександ ро в ичу
Фейги ну
от
автора,
искр енне
благодарного
за
по сто янную
дружескую
поддержку».
Но
есть
у
меня
и
пя тое
издан ие
эт ой
книги,
вышедшее
в
1902 году.
Экзе мпл яр
этот
пер епле тен
в
ко жу
разных
ц ве­
тов ,
составляющую
на
крышке
пейзаж
в
ви де
ночных
обла­
ков
и
луны,
просв ечив аю щей
сквозь
ве тку
д ерев а.
В
книгу
в п летен
по ртр ет
Л еони да
Анд реев а
той
поры,
ког да
он
носил
са поги
и
ру сскую
поддевку,
и
на
первой
ст ранице
есть
авторская,
глубоко
биографическая
н адп ись.
«Милому Сергюшу.
То,
что
я
позвал
теб я,
и
тол ько
теб я
мог
п оз вать
в
такую
ми нуту
жизни,
для
п омощи
в
таком
деле
—
говорит,
как
я
люблю
теб я
и
ве рю
тебе.
А
почему
люб лю,
почему
верю,
о
том
н апишу .
Твой
Леонид».
Одним
из
ближайших
друзей
Андреева
был
моск ов ск ий
врач
Сергей
Сергеевич
Голоушев,
писав ш ий
лите рату р ные
и
и скусс тво в едч еские
статьи под фамилией
Сергей
Глаголь.
О
Голоушеве
в
своей
книг е
«З аписки писат еля»
с
теплотой
и
признательностью
в спо минает
Н.
Д.
Телешов.
Впол не
возможно,
что
в
архиве
С.
Го лоу шев а,
которого
многие
друз ья
любо вн о
назвали
Сергюшом,
и
сохрани­
ло сь
письмо
Андреева,
разъясняющее
эту
над пись
на
кн и­
ге;
дат ы
под
надп исью
нет ,
она
могла
быть
сде лана
много
позднее
выхода
книги,
может
быт ь,
в
тот
г од,
ког да
умер­
ла
первая
жен а
Андреева,—
оди н
из
самых
трагических
пер иод ов
в
его
жиз ни...
Покойный
писатель
Николай
Дм итрие вич
Телешов,
которому
я
показывал
эту
книгу,
сказал:
—
Голоущева|я
то же
мог
бы
по зват ь
в
тяжелую
минуту
жизн и.
Человек
он
был
достойный
и
в ерны й,
а
Лео нид
Андреев
всю
жизнь
тосковал
по
верным
людям.
В
Го ло­
ушеве
на
этот
счет
он
не
ош ибс я.

ОЕЙСЕГ
«ГУЛКАЯ НАДЕЖДА»'
Г
равюра
на
серой
об лож ке
книги
под на звани ем
« Крей сер
«Русская Надежда»
изображает
м оре,
крейсер
в
пл а­
вании,
летящих
над
ним
чаек
и
с крещ енны й
с
якорем
мор­
ск ой
анд реев ски й
флаг.
Книга
в ыпу щена
в
1887 году в
С.-Петербурге,
имя
авто ра
скры то
под
иниц иал ами
«А.
К.»
Имя
эт о,
од нако ,
расшифровано
пер еплетч ико м
в
надписи
з олот ом
на
ко реш ке:
А.
Конкевич.
Я
р авно душ но
вз ял
как-то
в
руки
эту
книжку
с
при­
лавка
бу кинист ич ес кого
магазина.
Ее
специальное
мор­
ское
со держ ание
не
заи нтерес ов ало
меня:
фамилии
Кон­
кевич
я
не
зн ал.
Впоследствии
я
прочел
о
нем
в
«Воспо­
минан иях»
С.
Ю.
В ит те : «По наружности Конкевич пред­
ставляет
с обой
тип
«морского волка», настоящего моряка.
Он
очень
м ного
и
хорошо
пишет
в
газетах...
Конкевич
—
прекрасный,
умны й,
замеч ател ьно
прямой
и
че стн ый
чело­
ве к;
ест ест венно,
что
благодаря
так им
своим
качествам
он,
как
под чине нный,
не
мог
бы ть
в
особо
х орош их
отношениях
со
своим
начальством
в еликим
князем
Але кс андр ом
Ми хай­
ловичем».
На'титуле
книжки
б ыла
авторская
на дп ись : «Глубо­
ко
уважаемому...
(неразборчиво)
от
авто р а,
с
прось­
бой
проч ест ь
загн утые
ст р.
186—197. 18
Фе вра ля, 904.
С.-Петербург».
Надпись
то же
не
заинтересовала
меня,
но
я
полю бо­
пытствовал
все
же,
почему
ав тор
про сит
пр оч есть
именно
указанные
им
страницы.
Я
откр ыл
книгу
на
186-й странице
и
почти
с
первых
же
стр ок
прочел
сл е дую ще е : «Лейтенант
Василий
Михай ло ви ч
Лидин,
живший
три
го да
в
Л ондо не
и
от л ично
владевший
англ ийск им
языком,
был
назначен
капитаном
«Коллингвуда». . .»
152

С обы тия,
описанные
в
кни ге,
относятся
к
военному
конфликту
меж ду
Англией
и
Р оссие й,
когда
англ ича не
без
объявления
во йны
захватили
в
А лексан др ии
и
Суа-
к име
несколько
суд ов
«Русского общества», и о крейсер­
ск их
действиях
«Р усск ой Н адежд ы»
в
Т ихом
о кеане .
«К ол­
лингв уд»
был
анг лий ским
с удном,
зах в аченн ым
с
грузом
нефти
ру сским
военным
кораблем.
Кап итано м
эт ого
су дна
и
был
назначен
именно
Лидин,
на
характер
и
д ейств ия
которого
автор,
судя
по
его
н адп иси,
просил
о бр атить
осо­
бое
внимание.
Мало
ли
бывает
на
свете
сл уч аев
совпадения
имен;
но
когда
свыше
семид еся т и
лет
пос ле
св оего
выхода
книга
поп ад ает
в
руки
собирателя,
и
тот,
следуя
ук азан ию
авто­
ра,
открывает
ее
на
указанной
им
стр ан ице
и
встречает
с вое
имя,
он
не
может
не
подивиться
эт ому.
Но
в
жи зни
книголюба
все
его
находки
в
конечном
ит оге
з ак оно мерны:
на
то
он
и
искатель,
чт обы
находить.
епомерно
дорогая
ц ена
сей
поэмы,
крайне
нес ор аз­
мерная
с
ея
достоинством,
со зна ется
самим
авто­
ром...
Настоящая
же
це на
потому
в ысо ка,
что
1) выруч­
ка
имеет
целью
доброе
дело,
2) издание редко
по
незн ачител ьн ом у
ко лич еств у
экземпляров
и
3) сюжет
поэмы
со
всемм
героями
поднимает
знач итель но
ценность
труда.
Из дат ель ».
Так
сказано
в
предисловии
к
к ниже чке
«Тав р иад а.
Современная
поэ ма »,
изданной
в
С анкт- Пете рб ур ге
в
1863 году.
Автор
книжки
— князь
Владимир
Мещерск ий;
имя
это
впоследствии
получило
весьм а
печ аль ную
изв ест ­
но сть:
Мещерск ий
был
издател ем
жу рна ла
«Гражданин»,
153

Титульный
ли ст
кн иги
В.
Ме ще рс кого

одно го
из
самых
ре акцион ных
издании,
и
п оэ тические
уп­
ражнения
Мещерского
в
молодости
дав но
бы ли
заб ыты
им
в
поклепах
и
д оно сах
на
тех,
кто
не
разделял
интересов
дворянства.
Поэма
«Тавриада»
посвящена
открытию
в
1861 году
катков
и
са нных
ката ни й
с
гор
в
са ду
Таврического
дворца
в
Пете рб ур ге.
«Заметно стало во всем Петербургском об­
ществе
какое- то
не пре од олимо е
ст ремл ение
предаваться
этим
упражнениям.
Стар иками ,
старухами,
зрел ыми
и
незр елы ми
овладела
лихорадочная
стр асть
покупать
конь­
ки,
на д евать
их,
скакать
в
Та ври чес кий
са д,
падать
раз
двадцать
в
минуту
и
т.
п.
...
В
гост иных
и
на
балах
разго­
варивали
только
о
катании
на
коньках
и
стали
о
ужас!
танцуя
в ыд елы вать
«па»
на
под оби е
тех ,
которые
в ыд елы­
ваются
при
катании
на
коньках...
Вот
в
это-то
время
среди
толпы,
посещав шей
ежед невно
Тавр ич еск ие
горы,
н ашел ся
оди н
из
тех
избранников
судьбы,
к от орым
она
предназна­
ч ает
воспеть
минув шие
дни
и
приберегать
в
зв уч ных
пес­
нях
след ы
да нной
эпохи
в
назидание
грядущему
потомст­
ву »,— пишет в введении автор .
Поэма,
о дн ако,
не
столь
безобидна:
в
ней
довольно
зло
вы смеиваю т ся
некоторые
д ипло маты :
Вот
сам посол,
седо й
вельможа,
З абыв
Сен-Жемский
к аби нет,
Летит
с
горы
на
б рюхе
лежа,
Как
будто
лорду
дв адц ать
лет.
Или:
Вот
ди пл омат
ав ст рий ской
школы ,
-
Кр асави ц
наших
идеал :
Все
льнут
к
н ему
как
к
меду
пчелы,
И
бал
теперь
у
нА
не
бал,
Когда
ав стри йск их
ап олл онов
Не
хоч ет
с
дура
кто
позвать.
С
какой
благотворительной
целью
эта
редчайшая
ныне
книжечка
был а
в ыпущ ена
в
ко лич ест ве
три д цати
тр ех
экземпляров
по
цене
три
рубля
серебром
за
э кз е мпляр,—
неизвестно.
Еще
в
меньшем
количестве
—
двадцать
пять
экземпляров
—
было
в ыпуще но
специ альн о
для
им пера­
тор ско й
фа милии
опис а ние
декабрьских
событий
1825 года .
В
целях
прославления
д ейст вий
Николая
I, жесточайше
под авив шего
Декабрьское
в о сстание,
статс-секретарь
ба­
рон
М.
А.
Кор ф
сост ав ил
эту
ф альси фиц иров анн ую
исто­
рию
событий.
Ее
со став итель
не
предполагал,
к о нечно,
что
155

в
России
рано
или
поздно
произ о йд ет
рев олю ция
и
кни га
эта
останется
в
в иде
э тало на
лживо й
в ерсии
о
событиях
в
декабре
1825 года и об их участниках.
Кс тати ,
тот
же
б арон
М.
А.
Корф ,
бывший
в последст в ии
членом
нег ласно го
комитета
для
надзора
за
книгопечата­
нием,
а
затем
директором
П уб личной
библиотеки,
напе ­
чатал
в
к оличес тв е
тр ид цати
экземпляров
пр оиз вед ение
своей
ма ло летней,
вскоре
затем
скончавшейся
дочери
Елены
К орф
«История моего котенка».
Любопытно
отме­
тить ,
что
фальсифицированное
«Четырнадцатое декабря
1825 года»
и
«История моего котенка»
о тп ечатан ы
в
од ной
и
той
же
Типографии
11-го Отделения собственной е.
и.
в.
Канцелярии;
бар он
М.
А.
Корф
был
я вно
л ишен
сп ос об­
ности
поним ат ь
историю.
НЕИЗВЕСТНЫЙ
ГИСУ НО К
Клавдия
Леб е дева
к
Х
удожник Клавдий
Лебедев
известен
как
автор
ряда
ис­
то ри чески х
и
жанр о вых
картин;
в
Третьяковской
га­
лер ее
хранятся
его
«Боярская свадьба», «На родине»,
«К сыну».
Но
иногда
ри суно к
или
даж е
набросок
передают
ум онаст роен ие
художника
бол ьше ,
чем
широкие
его
по­
лотна.
Полотна
пи шу тся
для
всеобщего
обозрения,
они
пуб личн ы;
рисунки,
п одобно
зап исям
пи сат еля
в
записной
книжке,
пи шу тся
зачаст у ю
для
себ я.
Одн а
такая
за пись
Клавдия
Леб едева
свидетельствует
о
его несомненно большом
интересе
к личности и
де ятел ьно сти
Ль ва
Толстого.
Поселив шись
с
ко нца
пя тид ес ятых
годов
в
Ясн ой
Поляне,
Толстой
увлекся
педагогикой,
о снов ал
156

Акв арел ь
Клавдия
Леб едев а
«Толстой в яснополянской школе»
сел ьску ю
школу,
сам
преподавал
в
ней.
Нем ало
сил
он
приложил
и
к
тому,
чтобы
издавать
пед аго ги ческий
жур­
нал
«Ясная Поляна», «Азбуки», «Русскую
книгу
для
чтения».
К ниг
э тих
ныне
не
найд ешь ;
в
бол ьшинс т ве
сл уча ев
о ни,
наверно,
познали
судьбу
уч ебн иков ,
бы ли
зач итаны
или
потеряны
детьми;
уцелевшие
экземпляры
редки.
Но
у
меня
хранится
оди н
особо
п рим еча тельн ый
экземпляр
переплетенных
в
од ин
том
в сех чет ырех
к ййг
«Азбук графа
Л.
Н.
Т олст ого», вышедших в 1872
году.
В
э тот
том
впле­
тен
оригинал
рисунка
Клавдия
Лебедева;
на
р ису нке
изображен
Лев
Толстой
в
яснополянской
шко ле.
Толстой
еще
полон
сил,
с
черной
боро дой,
на
вид
ему
около
пяти­
десяти
лет.
Суд я
по
всему,
р ису нок
Леб едев а
сд елан
с
натуры:
все
на
нем
в
такой
степени
до ку ментал ьно ,
с
та-’
кой
точностью
и зоб раж ены
и
уч итель
и
школьники,
что
можно
предположить
даже
пор т рет ное
сходство;
особенно
это
относится
к
Льву
То лст ому.
Возможно,
что
в
архиве
Клавдия
Лебедева,
е сли
архив
этот
уцелел,
и
хранятся
за писи
о
его
посещен ии
Я сной
Поляны;
а
может
быть,
н ашла сь
бы
и
запись
о
влиянии
Толстого
на
художника.
Рисунок,
сделанный
в
яснополян­
ск ой
школе,
не
похо дит
на
слу чай но
поп авш ий
под
руку
сюжет:
он
вн утр енне
вы н ошен
художником;
и
ес ли
беглая
157

запись
в
запи сн ой
книжке
писателя
приоткрывает
иногд а
его
глубокие
замыслы,
то
и
р исуно к
Л ебедев а
кажется
за яв кой
на
большое
по лот но.
ИС КАТ I)ИКЕКЕЧВ
-- --£ ----- ---— ---- ---
и сател ь
Влас
Дорошевич
до лгие
годы
со б ирал
р едчай­
шую
ко ллек цию
—
л ис тки,
лету чие
издания,
га зеты
и
журналы
времен
Ве лико й
фр анц узс кой
рев о люци и.
В
его
соб рании
был
полный
ком пле кт
газе ты
«Друг народа»,
издававшейся
Маратом.
Со
вр е мени
Вел икой
французской
революции
прошло
свыше
по лу тор аста
лет;
со
времени
В елико й
Октябрьской
революции
—
меньше
полувека.
Но
время
ст р емит ельно
и
бе зжал остн о.
Оно
уно сит
мн огое,
что
чело в ек
не
успел
закрепить
в
до кумен те ,
оно
ун осит
и
документ,
если
его
не
сумели
сберечь.
Из дан ия
первых
лет
нашей
революции
именно
тако го
ро да
документ;
издания
эти
уносились
по
дорогам
граж­
данской
в ойны,
раскуривались
на
цигарки,
ими
топили
«буржуйки», когда нечем было топить:
они
всё
исп ытал и,
св идет ели
перв ых
сур ов ых
лет
р ево лю ции.
Н.
П.
Смир­
нов-Сокольский,
э тот
добл ес т ный
болельщик
книжного
дела,
писа л
уже
об
этих
развеявшихся
по
ветру
изданиях.
Но
и
он
не
сберег
мн огого ,
потому
что
не
со би рал
в
ту
пору;
не
сбер ег
и
я
—
и
по
нерад ению,
и
по
неопытности,
и
по
т ому,
что
те
годы
меньше
всего
располагали
к
соби­
рательству.
Однако
у
м еня
есть
несколько
кни жеч ек
той
поры,
книжечек
зябких,
бледно
отпечатанных
на
лом к ой,
недол-
158

гове чн ой
б ум аге,
похожих
на сохранившиеся
кал енд арн ые
л истки
т ого
времени.
В
1921 году в Поволжье ,
выжженном
засухой
и
суховеями,
был
го лод.
Г олод
бы вал
в
России
не
раз.
Сейчас,
при
г иг ант ских
масштабах
землепользования,
освоенных
цел инны х
землях,
механизации
сел ьско го
хо­
зяйства,
иск усст венно м
ор ошении,
кар тин ы
голода
ка­
жутся.
д ал еким
прош лым.
Но
в
1921 году голод зашел не
в
оди н
дОм
на
ши ро ких
пр о стр анс твах
Поволжья.
Именно
в
эту
пору
Самарская
губернская
ко мис сия
помощи
г олод аю щим
выпустила
книгу
под
та ким
назва­
нием:
«Книга о голоде.
Экономический,
быт ов ой,
литератур­
но-художественный
сб ор ник.
Весь
чист ый
д оход
поступит
в
пользу
голод аю щих» .
Книг е
пре дпо сла на
статья
А нтон ова- Ов сеенко
«К твоей
совести,
чит ат ел ь», заключающаяся словами: «Не может
бы ть
и
ре чи
о
како м- либ о
успехе
нашем,
если
не
спасем
Поволжье
от
гиб ели.
По мнит е,
труженики
Советской
Р ос­
сии,
не
только
судьба
ми ллио нов
людей,
ваших
братьев,
решается
на
Волг е ,—
на
ней
реш ается
и
ваша
со бств енн ая
судьба.
Т о ро питесь
на
помощь
Пов олжью ! » С бор ник снаб­
жен
траг иче ским и
фотографиями,
вплоть
до
документов
людоедства.
В
помощь
же
Поволжью
вышел
во
Вл адим ире
в
1921 го­
ду
сборник
«Пролетарская помощь» . «С п а с а я
Поволжье,
с пасаем
с еб я»,— напечатано на обороте книжки,
изд анной
«трудами Владимирского губполитпросвета,
Го сизд ата
и
по лигр афо тд ела».
На
задней
обложке
книжки
н апеч атано :
«Цена 3 .000
р.
Купишь
книгу
—
да шь
кусок
хлеба
го­
ло дном у.
Весь
сб ор
п осту пит
в
пользу
гол одаю щих
Поволжья».
М ногих
из
таких
книжек
нет
д аже
в
осно вных
наших
книгохранилищах:
они
погибали,
не
добравшись
до
би б­
ли от ек.
В
минув шую
войну
мне
привелось
по бы вать
на
Украине
в
го роде
Смела
на
другой
де нь
после
изгнания
не мце в.
Печатался
первый
по
освобождении
номе р
ра йонн ой
га­
зеты;
бумаги
не
бы ло;
его
отп ечатал и
на
синей
обе рт очно й
бумаге
для
сахара,
уцелевшей
на
одном
из
местных
сахар­
ных
заводов.
Я
сохранил
этот
первый
н омер
и
не
уве рен ,
уцелел
ли
еще
оди н
экземпляр;
к онеч но,
я
перед ам
его
в
музей.
В
1940 году в Каунасе,
в
дни ,
когда
Л итва
готови­
лась
присоединиться
к
Советскому
Союзу,
выходила
на
159

русском
языке
газ ета
«Труженик»; вряд ли много ее но­
меров
со хр анил ось
в
те
быстротекшие
дни,
но
я
сберег
номера
за
все
время,
что
находился
в
Каунасе,
и
теперь
это
библиографическая
редкость.
Разбираясь
как- то
в
старых
бумагах,
я
наш ел
среди
них
приглашения
на
в ст речи
с
А нри
Бар бюсо м,
Бернардом
Шо у,
Карин
Михаэлис,
Кларой
Ц ет кин,
пропуск
на
встре­
чу
с
М.
Го рь ким
на
Белорусском
вокзале
в
первый
его
пр иезд
в
Мос к ву;
я
храню
как
рел икв ию
и
пропуск
к
гробу
В.
И.
Ленина.
История
д ышит
в
этих
д оку мента х;
в
них
зап еча тле на
и
жи знь
каждого
из
нас;
по
пригла­
шен иям
этим
или
пропускам
бу дущ ий
литературовед
или
ис тор ик
сможет
уст ано вит ь
точные
д аты,
ко т орые
иног да
отсутствуют
д аже
в
оф ици аль ных
документах.
Так,
со­
хранившееся
у
мен я
приглашение
на
чтение
Алексеем
Т олст ым
своего
рассказа
«День Петра»
в
литературном
кружке
«С ред а»
помо гл о
биографу
То лсто го
ус тано ви ть
точн ую
дату
написания
эт ого
рассказа.
В
первые
год ы
революции
я
н ашел
в
кни жно м
маг азин е
«Задруга»
целу ю
пачку
книги
«Тихие песни», автором
которых
был
обозначен
Ни к.
Т- о,
то
есть
тш кто
—
псев ­
доним
поэта
И нно кенти я
Анненского.
Анненск ий
был
не­
до во лен
своей
первой
кни гой ,
вы иски вал
ее
и
уничтожал,
кни га
эта
считалась
редкостью
уже
в
то
время.
Я
купил
всю
эту
пачку
и
раздарил
книги
люб ителя м
поэзии,
не­
ма ло
порадовав
их,
а
оди н
экземпляр
хранится
у
ме ня
и
поныне .
Такими
бывают
иногд а
судьбы
книг,
и
если
люб ишь
книгу,
то
никогда
не
даш ь
ей
пог ибн уть:
у
каждой
книги
есть
сво я
судьба,
особенно
у
книг,
в ыпущенных
в
ист ор ическ ие
г одины.
По
кни га м,
вы ше дшим
в
первые
год ы
революции
или
в
дни
Вел икой
Отечественной
войны,
будут
учиться
бу дущ ие
поколения.
Ис т инное
со бир атель ств о
кн иг
заключается
не
в
од ной
только
ст ра сти
—
сд елать
п ол нее,
богаче
с вое
со бр ание,
осл епл яющ ей
иногда
книг ол юб а.
Оно
закл юч ае тся
прежде
всего
в
ос мыс ле нии
своего
соб ир атель ств а,
в
поним а нии
его
назначения
хотя
бы
в
пределах
личног о
развития,
ане
для
того,
чт обы
любоваться
своими
редкостями.
Французский
египтолог
Гастон
Масперо
приводит
со­
хранившийся
еще
в
клин опи си
поучительный
завет
ег и­
петского
п исца
Кхроди
своему
сын у
Пе ни: «Полож и тв ое
сер дце
у
чтения».
160

ИЗ
МИСТИФИКАЦИЙ
оэ ты
эпохи
с имво лиз ма
были
скл онны
ко
всякого
рода
лите рату рн ым
мист иф ик ациям.
Изв естн а,
например,
мифическая
поэ тесса
Черубина
де
Габриак,
придуманная
поэтом
Мак симили ано м
В олошиным ;
о
ней
сер ьезно
трак­
товалось
в
печ ати
ч уть
ли
не
как
о
пр едст ав ительн ице
итальянской
п оэ зии,
хотя
насто ящ ее
имя
поэтессы
бы ло
Елизавета
Ивановна
Дмитриева.
Ск лоне н
был
к
мисти­
фикациям
и
поэ т
Валерий
Б рюсов
в
пору
своей
мо лодост и .
В
од ну
из
перв ых
книжек
его
стихов
—
«Ме eum esse»,—
вышедшей
в
1897 году ,
я
вклеил
л исто к,
скопированный
м ной
с
оригинала;
оригинал
находится
в
Це нтрал ьно м
го­
сударственном
архиве
литературы
и
иску сс тва
и представ­
ляет
собой
апо криф ичес ко е
предисловие,
напи санно е
Брюсовым
к
его
книге:
«Ме eum esse» — последняя книга Валерия Брюсова,
который
скончался...
(число) 1896 года в Пятигорске.
Не­
задолго
пере д
смертью
ав тор
сам
сост ави л
р уко пись
эт ой
книги,
хотя
далеко
не
счи тал
ее
законч енно й.
Издатели
над еются
в
непродолжительном
времени
со бр ать
в
отдельном
сбо рник е
также
все
по яви вш иеся
в
п ечати
перев о ды
Валерия
Брю сов а.
А.
Л.
Мир опо льс ки й.
Мо ск ва.
1896» .
Мист иф ик ация
эта
о сущест в лена
не
бы ла,
книжка
вы­
шла
без
предисловия.
Может
быть,
мо лодой
поэт
хотел
проверить,
как
кр ити ка
от несет ся
к
кни ге
умершего
авто­
ра,
тем
самым
засл уж ив ающ его
сни схо ж де ния,
а
может
быт ь,
это
был
и
своего
род а
вызов
кр ит ике.
Экземпляр,
в
который
я
вкле ил
копию
предисловия,
написан ного
Брюсовым,
имеет
еще
одн у
особенность
—
н езако нч ен­
ную
авторскую
над пись
поэту-символисту
А.
Добролю­
б ову: «Александру Добролюбову,
поэту,
которого
я
н еиз­
менно
люб лю
и...»
Возможно,
Бр юсов
не
усп ел
дописать
161

или
за был
д описат ь
по св ящ ение,
а
может
быт ь,
это
тоже
относится
к
числу
тех
загадок,
которыми
изобиловали
вся ко го
род а
литературные
мист ифик ации.
К
так ого
род а
м истиф ик ации
о тн осится
и
одна
в есьма
редкая
книжечка,
вышедшая
в
1838 году,— «Р уко пись
покойного
К лем ентия
Акимовича
Хабарова,
содержащая
рассу ж ден ие
о
р усс кой
азбуке...».
Приложена
к
ней
и
«Усовершенствованная русская азбука или средства облег­
чить* изучение
он ой
и
способ
со крати ть
число
русских
букв,
поя сненные
прим ерам и.
Сочинение
К.
А.
Хабарова
от­
ставного
корректора.
Бутырки.
1800 года Генваря 5
дн я».
Книжка
представляет
со бой
псевдонаучный
трактат
об
изменении
и
сов ерш енст в ов ании
р усс кого
языка,
в
ч аст­
ности
о
том ,
что
из
р ус ской
азбуки
следует
изъять
восемь
бесполезных
букв.
В
качеств е
пр имер а
о бле гче нного
пра­
вописания
пр иво д ится
стихотворение
Г.
Державина
из
Московского
журнала
1792 года,
изд анно го
Карамзиным.
ВИДЕНИЕ
МУРЗЫ
На
темноголубом
ефи ре
Златая
плавала
лун а;
В
серебрянб
свб
порф ире
Бл иста ючи ,
с'в ысот
она
Скв оз
окн а
дом
мб
освесчала...
Значки, должны
бы ли
заменять
упр аздне нные
буквы:
й,
ъ,
ь.
Ист ор ии
этой
м истиф икации
был
посвящен
в
1928 году
спец иал ьный
доклад
в
Ленинградском
обществе
биб лио­
филов.
Авт ором
книжки
был
брат
л ице йско го
товарища
Пуш­
кина
литератор
П.
Л.
Яковлев,
придумавший
себе
пс ев­
дон и м ы: «покойный Клементий Акимович Хабаров»
и
«отставной корректор».
Зер но
ис тины
б ыло,
о дн ако,
в
этом
пародировавшем
ученый
тр уд
со чине нии:
буквы
ять,
фита,
а
та кже
1 действительно выпали из алфавита при
реформе
правописания
в
на ше
время;
в
этом
отношении
ав тор
трактата
оказался
пров идце м.

ГЛ А В»! ИЗ ИСТОГИИ
К
ак-то
в
давние
в ремена
мне
привелось
ув ид еть
в
одном
из
бу кини стич еских
магазинов
т ре хт омное
собрание
сочин ений
Гл еба
У спенско го
в
и зда нии
Ф.
Павленкова.
На
первом
то ме
была
дружественная
надп ись
Усп ен ског о
писат ел ю
А.
И.
Эрт е лю.
К
авторским
н адп исям
я
был
в
ту
пору
равнодушен
и
теперь
сож алею
об
этом;
сож алею
я
и
о
книг е
с
надписью
У спенско го
еще
и
п от ому,
что
не­
сколько
лет
назад
в
мои
руки
попало
первое
изд ание
книг и
А.
И.
Эртел я
«Записки степняка» (1883) с сердечной автор­
с кой
над пись ю
Успенс ком у:
«Глебу Ивановичу Успенскому — любимому писателю
и
м илому ,
дор огому
человеку.
Одному
из
первых,
внесших
свет
в
мою
душу.
А.
Эр т ель.
14 Ноября 1883
г.
Спб.».
Надпись
э та,
в
сущ ност и,
мог ла
бы
послужить
для
главы
об
ис т ории
писательских
отношений
и
о
во з дей­
ствии
Гл еба
У спенског о
на
творчество
Эр теля .
Такой
же
главой
из
ист ории
литературы
может
сл ужи ть
над пись
Вл.
И.
Цемировича-Данченко
на
экземпляре
его
пьесы
«В мечтах».
П ьеса
эта,
как
изв естн о,
был а
по ста в­
ле на
на
сцене
Московского
Художественного
театра,
шла
с
у спехо м,
и
ав тор
мог
бы
бы ть
до во льным ,
но
у
него
было
свое
мнение
о
пьесе
и
глубокая
неуд ов л етв орен нос ть
ею.
«В эту пьесу я отдал много-много своих лучших
чувств,—
на пис ал
он
на
экземпляре
книги
Е.
Ф.
Церте-
левой.
А
пье са
не
задалась!
Не
знаю,
что
случилось.
Я
ду­
маю ,
что
теа тр
вы рвал
ее
у
меня,
когда
мне
над о
было
еще
пер еп иса ть
ее
п опе рек.
А
може т
быть,
надо
бы ло
бы
после
первых
т рех
действий
н апи сать
еще
два?..
163

Чехов
говорил
мне,
что
в
пь есе
мало
«житейской пош­
лости».
А
я
эт ого
и
хоте л.
Т.
е.
пошл ост и
оч.
мног о,
но
вся
она
не
на
вульгарном
языке
пошлости,
а
на
языке
«мечтаний». ..
ВНД».
Конеч но,
эти
муж ест венные
строки
Немировича-Дан­
ченко
п омогут
бу дуще му
ис тор ику
театра,
обратившему­
ся
к
по стано вк е
«В мечтах»
на
сцене
Художественного
те­
атра,
положить
в
основу
именно
эту
само оценку
автора,
боле е
достоверную,
чем
любые
толкования
со
с т ороны.
Я
пер епеч атал
эту
над пись
и
отдал
ее
в
Музей
Художе­
ственного
те атр а,
где
она
сможет
занять
место
рядом
с
дру­
гими
д ок умент ами
по
его
ист о рии.
«/НоековежиЕ скандал и
К
ниг
о
Москве
написан о
множество.
Пр ед став ител и
каж­
дого
поколения
оставляли
воспоминания
о
год ах
с во­
ей
юности,
прошедшей
в
Москве,
о
московской
обществен­
н ой,
литературной
или
театральной
жизни.
Т ак , «Запис­
ки
современника»
С.
П.
Жихарева
помо га ют
нам
по зна ть
литературно-театральную
жи знь
Москвы
первой
че твер­
ти
девятнадцатого
век а,
их
высоко
цени ли
и
И.
С.
Турге­
нев
и
Л.
Н.
Т ол стой.
А
без
«Литературных воспоминаний»
И.
И.
Па на ева
или
«Воспоминаний»
А.
Я.
Панаевой
нель­
зя
было
бы
пред став ить
себе
литературную
жизнь
Пете р­
бурга
времен
«Современника», да во многом и жизнь его
редактора
—
Н.
А.
Некрасова.
Книги
такого
ро да
з анимаю т
почетное
место
в
ис т ории
литературы,
по
ним
и зуча ют
эпоху,
на
них
ссы лаю тся
в
исто рич еск их
и
литературоведческих
ра бо тах.
Но
ес ть
и
164

другие
книги,
связанные
с
бытом
т ого
или другого
города,
с
его
жи знью
в
ту
или
иную
эпоху;
кн иги
эти
нап исан ы
не­
ведомыми
людьми;
в
ист ории
литературы
авторы
этих
кн иг
не
значатся,
и
ес ли
о
книгах
этих
в спомин ают ,
то
ли шь
как
о
б иб лио граф ич еской
редкости
или
курьезе.
Но
кни ­
ги
эти,
о дн ако,
приоткрывают
забытые
страницы,
не
свя­
за нные
ни
с
ист ор ич ески ми
или
со циал ьны ми
собы ти я­
ми;
они
просто
напоминаю т
о
том,
что
составляло
предмет
заб от,
развлечений,
мал ых
уте х
множества
п ро стых
лю­
дей,
а
ин огд а;
не
преследуя
обличительных
целей,
книж­
ки
эти,
о д нако,
да ют
пр едстав л ение
о
разгуле
и
бесчин­
ствах
куп ече ских
сынков
или
о
нравах
городского
ме­
щ анс тва.
В
1836 году в Москве вышла маленькая ,
дав но
зате ­
рявшаяся
во
времени
книжка
под
ст ранны м
н азв анием :
«Взгляд на московские вывески».
Автор
ее
—
Федор
Ди-
ст р ибу енди
—
ником у
не
изв естен;
имени
его
не
на йде шь
в
словарях.
Книжка
посвящена
описанию ,
прит ом
весьма
об разн ом у,
мо ско вски х
вывесок
сороковых
год ов
про ш­
лого
век а.
Очен ь
п одроб но
и
достоверно
Дистрибуенди
со­
общает,
как
выглядели
в ыв ески
таб ачн ых
лавок,
порт­
ны х,
сапожников,
трактиров
и
ресто рац ий,
булочников,
повивальных
бабок,
часовщиков,
п ит ейных
дом ов,
апте к.
«Два золотых самовара,
сто ящ их
по
краям
в ыв ески
и
по­
среди
их
стол ,
пок рыты й
белою
ска тертью
с
чайниками
и
чашками,
распо ло же нным и
в
разных
группах;
а
над
сто­
лом
н адп ись
золотыми
буквами:
рест орацы я,
оз­
н ачают
вам
од ноо браз ие
трактирных
вывесок».
Или:
«...Н а
продолговатом
четвероугольном
лист е
посредине
красуется
бо льшо й
выз о лоченный
крендель,
ле жащ ий
вдоль
вывески;
на
ниж них
углах
листа
по
хрустальной
вазе,
которыя
напол нены
ра зным и
принадлежностями
бу­
лочно го
м астерств а:
сухарями,
крендельками,
б искв и­
там и,
а
под
кренд елем
между
ваза ми
имя
и
ф ами лия
бу­
ло чник а».
Если
обратиться
к
первой
ча сти
«Мертвых душ»
Го­
го ля,
к
прогулке
Чич и кова
по
улицам
г уб ернс кого
города,
то
опис а ние
вывесок
весьма
по ход ит
на
некоторые
описа­
ния
Д истр иб уенд и.
Гог оль
в сегда
подбирал
не
только
на­
родные
словечки и
песни,
но
и
прим ет ы
быта;
по
своей
ма­
нер е
и
изо бра же нию
автор
«Взгляда на московские выве­
ск и », возможно,
и
расположил
к
себе
Гоголя
точностью:
Гоголь
любил
в
описаниях
точность.
Кс тати ,
о
книж еч ке
6 Вл.
Л идин
165

Дистрибуенди поминает
в
этом
смысле
и
оди н
из
биографов
Гоголя.
Весьма
возможно,
что
это
д ейст в ит ельно
так
и
Дист­
рибуенди
сослужил
службу
великому
писате лю,
оставив
тем
самым
и
свой
след
в
литературе,
х отя
бы
к о свенный
и
неприметный.
Но
и
помимо
эт ого
книжечка
Дистрибуенди
в ос креш ает
вид м оск ов ских
улиц
в
ту
далекую
пору,
когда
по
ним
ходили
Пушкин
и
Гог ол ь,
и
есл и
бы
для
какой-ни­
будь
театральной
постановки
нужно
бы ло
в оскр есить
вне ш ний
вид
Москвы
тридцатых
и
сороковых
годов
про ш­
л ого
века,
то
и
в
этом
случае
книжка
«Взгляд на москов­
ские
вывески»
сослужила
бы
службу.
К
физ и олог ии
города
относится
его
торговая
жизнь,
нравы
и
об ыча и.
Н.
Некрасов
в ып устил
в
свое
время
с бор­
ник
«Физиология Петербурга» (1844), в котором Д.
Григо­
ров ич
описы в ал
петербургских
шарманщиков,
В.
И.
Лу­
ганский—
петербургских
дворников,
И.
И.
Пан аев
—
петербургских
ф ельет онист ов ,
а
сам
Некрасов
—
пе тер­
бургские
«углы»
и
чин ов нико в.
О
Москве
т ого
времени
та­
ко го
сборника
нет.
Но
в
1870 году была выпущена несом­
не нно
р ади
сенсаци и
книга
под
назв ание м
«Московские
скандалы
и
безо б разия », в которой описываются «з а м е ча­
т ельн ые
уголовные
пр оце ссы
в
окружном
с уде
и
у
миро­
вых
су де й», а попросту всевозможные скандалы и именно
безобразия
гуляющих
мещан
и
купчцков.
Не
и ск лю чено,
что
со став ител ь,
как
это
было
свойственно
желтой
прессе
т ого
вр емени,
пощ адил
кое*-кого
из
откупившихся.
Но
у по­
мя нуты е
в
книжке
предстали
в
самом
низком
виде.
Вп ро­
чем ,
возможно,
что
сос тав ит ель
руководствовался
и
об ли­
чит ель ными
тенд енц иям и,
и
т огда
нез ачем
об иж ать
его
за­
поздалыми
по до зрения м и.
П еречислен ие
описываемых
в
книг е
дел
д ает
пол ное
пре дстав ле ние
о
их
характере
и
н екото рых
нравах: «Дело
о
куп це
Э.
В.
Трузе,
обвинявшемся
в
уч инении
драки
в
пьяном
виде
в
трактире
«Эрмитаж», «Дело об окрашении
прусского
п од данно го
Гел ьд мах ера
фуксином», «Дело об
адъютанте
Моск ов ск ого
генерал-губернатора,
гвардии
ш таб с-р отм истре,
князе
Э.
М.
Урусове,
обвинявшемся
в
оскорблении
действием
Студента'
Павла
Ки стер а
и
в
уг-’
роз е
отр уб ить
ему
г олов у», «Дело об оскорблении дейст­
вием
чи новн ико м
канцелярии
гражданского
губернатора
Н.
М.
Щепотьевым
сотрудника
жу рн ала
«Развлечение»
коллежского
секретаря
Акилова
и
о
пр оизв ед ении
им
же,
166

Щепотьевым,
беспорядка
в
кор идо ре
моск ов ск ого
Боль­
шого
театра»...
По
существу,
все
эти
м осков ские
процессы
изобличают
самодуров,
негодяев,
мздоимцев,
представленных
цел ой
галереей
истцов
и
ответчиков,
но
они
попут но
изобличают
и
правосудие
т ого
вр емени,
весьма
щадив шее
людей
торговых
и
имущ их
и
п опир авш ее
право
бедных
и
обез­
до ленных .
В
во спо мина ниях
Н.
Д.
Телеш ов а
« Зап иски писат еля »
уп ом инается
весьма
редкая
книжка
стихов
издателя
буль­
варной
газеты
«Московский листок»
Н.
И.
Пастухова.
Пе­
ред
тем
как
стать
изд ателем ,
Пастухов
служил
в
питейном
доме
в
ка честв е
подавальщика.
Хо рошо
зная
быт
и
нравы
учреждений
тако го
род а,
он
в
1862 году выпустил книжку
«Стихотворения (и з
пит е йного
быта)
и
к ом едия
«Питейная
контора».
Противники
Пастухова
едко
пользовались
по­
сто янным
напо минанием
об
эт ой
с тор оне
деятельности
Па­
стухова,
находя,
что
именно
в
ней,
а
не
в
изд ательс ком
деле
он
наш ел
свое
истинное
п риз вание :
То
ли
дело
в
П етербу рге,
Там
т узы-от куп щи ки
Д ают
жалованья
вдвое,
Да
и
взяточки
бери...
Та кие
строки
давали
бо гат ый
м атер иал
для
про тив ни­
ков.
Но
сколько
ав тор
ни
скупал
и
ни
уничтожал
свою
книжку,
экземпляры
ее
все
же
уцелели,
и
оди н
из
них
стоит
у
м еня
на
по лке
ря дом
с
другой
книжкой,
связанной
с
исто ри ей
старой
Москвы,— «О
пет уши ных
боях
в
Мо­
скве».
Авт ор
книжки
В.
Соб оле в
—
дед
из вест ного
теат­
роведа
и
литературного
критика
Ю рия
Соболева;
в
книжке
об стоя тельн о
рассказывается
об
одном
из
жест оч айш их
развлечений
московского
куп ечес тва
и
м ещанст ва
—
п ету­
ш иных
боях,
с
описанием
приготовления
пету хо в
к
бо ям
и
особенностей
их
сноровок:
петухи
име ли
в
бою
каждый
св ою
сноровку
или,
выражаясь
по- о хотн ичь и,
х од.
Хо ды
эти
д ели лись
на
пря м ой,
кружастый,
по сыл ист ый
и
во­
роватый,
приче м
вороватый
п етух
считался
самым
инте­
ресным:
пет ух
этот
в
бою
начи нает
л езть
под
противника,
«прячась от его ударов и подставляя под них один свой
хвост,
и
в
то
же
время
старается
сх ва тить
противника
за
перо
(обыкновенно в ползоба)
и
нанес ти
ему
удар...
По­
следствием
этих
уловок
обыкновенно
бывает
то,
что
про­
6*
167

тивник
вороватого
петуха
измучается,
не
на неся
ему
ни­
какого
вреда, а
са м ос тается
искалеч енным
и побежденным».
Делились
петухи
на:
хло пуна ,
кото ры й
сильно
хл оп ает
крыльями,
но
не
попадает
ш порам и
в
пр о тивн ика:
ве р­
ного,
кото ры й
бье т
пр о тивн ика
в
го ло ву,
глаза
и
в
горло;
неверного,
ко тор ый
бье т
в
хвост,
крыло
и
спину,
то
есть
в
мест а,
не
опа с ные
для
противника.
Приложены
к
книжке
и
правила
боя,
состоящие
из
двадцати
семи
па­
раграфов.
Я
под бира ю
и
храню
книги,
в
кото ры х
оп исание
бы та
и
нравов
прошлого
помога ю т
лучш е
понять
и
литературу
т ого
в рем ени,
вр оде
«Московских нор и трущоб»
М.
А.
Во­
ронова
и
А.
И.
Л е вито ва, «Очерков из фабричной жизни»
А.
Го ли цынско го
или
«Вбуднии впраздник(Московские
н рав ы )» Глеба Успенского.
А
такие
книги,
как
«Очерки
Мо ск вы»
Н.
Скавронского
или
«Из жизни торговой Моск­
вы»
И.
А.
Слоно ва,
представляют
собой
целу ю
энцикло­
педию
торговой
и
общественной
жизн и,
хо тя
и
книги
эти
и
их
авторы
п рочно
забыты
ныне .
Но
хочешь
видеть
бу­
дуще е
и
понимат ь
насто ящ ее
—
зна й
и
п рош лое:
без
эт ого
не
поймешь
масштабов
вел ики х
из менений
на шей
жизни.
ПЕРВОЕ
ВОЗДУШНОЕ
ПГ1ЕШЕСТКИЕ
И5
МОСКВЫ
мая
1847 года из Дворцового сада в Москве в
Ев
1 половине девятого вечера поднялся аэростат,
управ­
ляемый
воздухоплавателем
Виль гельмо м
Бе рго м.
Это
первое
«воздушное путешествие»
было
отмечено
дву­
мя
п ам ятк ам и: «Заметки об аэростате и воздухопла­
ван ии
с
описанием
п ерв ого
во з душ ного
п утеш еств ия
воз-
168

ШЧНР АМ МЖ
ДЛЯ
РЛЛВЛЕППНЯ
Титульный
ли ст
программы
п ервог о
воз душ н ого
путешествия
духоплавателя
Вильгельма
Берга
в
Москве
24-го Мая
1847 года.
Программа
для
развлечения
высокопочтенной
публики
во
время
наполнения
шара»
и
книжечкой
«По­
др обно е
о пис ание
воздушных
путешествий,
Берга
и
Леде,
совершенных
шйи
из
Москвы
в
1847 году» .
«Погода была чудная:
на небе
ни облачка,
а
легкий
вете­
рок
ед ва
струил
воз дух.. .
Вид
на
Москву
был
очарова­
те ле н...
Москва
пр ед ста вил ась
гор сть ю
бисера,
кину тог о
на
роскошный
ковер
зелени...».
Перв ое
путешествие
дл ило сь
нед олго :
шар
уп ал
в
тридцати
вер стах
от
Москвы,
в
лесу,
около
дороги,
веду­
щей
в
Серг иевск ую
ла вру.
Вт орое
путешествие
было
ос у­
щест в лено
29 июня;
на
эт от
раз
шар
благополучно
с пу­
стился
в
дв е над цати
кил ом етр ах
по
Влад им ирско й
дор оге.
«Но знаете ли,
как
ист ор иче ски
примечателен этот сад,
из
которого
поднялись
н аши
пу т ешест венник и?
Он
произ­
169

ведение
великого
Петра;
многие
деревья
поса же ны
его
дер­
жавными
ру кам и;
тут
есть
место,
где
он
отд ых ал
после
тру­
дов ;
он
люби л
эт от
сад
и
вспомнил
о
нем
незад ол го
до
своей
к ончин ы
—
он
говорил,
что
водные
сообщения
доведены
им
до
того,
что
можно
сесть
в
лодку
на
Не ве,
а
выдти
с
Яузы
в
Г оло вин
са д.
Н есмо тря
на
эт о,
несмотря
и
на
то,
что
э тот
сад
есть
лучший
в
Москве
—
он
совершенно
публи­
кою
за бы т»,— горестно заключает составитель книжечки о
первом
воздушном
пут еш ест вии
из
Москвы.
В
«Программе для развлечения высокопочтенной публи­
ки»
оп исы ва ется
наро дный
праздник
коронования
в
Мо­
скв е
8 сентября 1856
го да.
На
эт от
раз
вместо
гон до лы
Бергу
служил
рас про стерш ий
крылья’орел,
на
котором
воздухоплаватель
сто ял
в
др ев ней
одежде
и
с
короной
на
гол ов е.
К
прогр амме
приложены
гравюры,
изображающие
его
шар
во
время
других
полет о в:
воздухоплаватель
то
в
к ор зине
под
раскрывшимся
з онт ом,
то
стоит
на
д ере­
вянной
лошади
с
флагом
в
руке.
Кс тат и,
в
программе ска­
зан о,
что
у
Берга
бы ло
четыре
у че ника:
Август
Леде,
ба­
л етны й арти ст,
француз;
Джузеппе
Тардини,
бывший воль­
тижер,
ита ль ян ец;
Антонио
Р егенти ,
бывший
архитектор,
ав стри ец,
и
Ал ександ р
Дика рев,
м олодой
русский.
Все
ч етв еро
в
разное
время
погибли.
Я
з ак оном ерно
пр исоед инил
к
эт ой
пр ограм ме
пер во го
воз д уш ного
п утеш еств ия
из
Москвы
и
программу
первого
синем атогр аф а,
открытого
в
1903 году в пассаже Солодов­
никова
под
н азв ание м: «Тауматограф .
Гигантская
не
мелькающая
фотография».
В
пр огр амм е,
состоящей
из
че­
тыр ех
о тд елений,
две
ко мед ии : «Испорченный костюм»
и
«Неожиданный душ», катастрофа
с
воздушным
шаром,
бо льшо й
мор ск ой
бой ,
о тно сящ ийся
к
русско-японской
войне,
и
три
хирургические
о пер ации
про фессо ра
Дуаэна.
В
антрактах
музыкальное
ис полне ние
на
пневматическом
пианисте-виртуозе
«Ангелюс-оркестраль».
Так,
забытые
и
давн о
зате ря нн ые
пр огр аммы
или
пр и­
гла ше ния
на
то
или
иное
пр азднеств о
помогают
восстано­
вит ь
быт
и
то,
что
составляло
предмет
познаний
или
раз­
вл ечени й
минувших
по коле ний,
Мце
кажется,
что
это
не о­
це нимый
материал.
А разве
первое
воздушное
путешествие
из
Москвы
не
может
войти
в
историю
воздухоплава­
ния
или,
пр още
говоря,
в
историю
ге рои ческих
дел
чел о­
в ека?
170

^И)
сякия
экземпляр
должен
бы ть
под писан
мн ою
для
из-
^®бежания контрфакций»
—
и
по дпись
авт ор а:
Хризо­
стом
Бургардт.
Книжка
с
та кой
послед ней
стр ан ицей
носит
на зван ие
«Литературные заметки.
С очине ния
Хризосто­
ма
Бургардта.
Москва.
1858.
Тип ог ра фия
Штаба
Резервов
Армейской
Пехоты».
На
моем
экземпляре
есть
н адпи сь: «Редкость. В
справоч­
ных
изданиях
не
значится.
Этого
автора
у
Венг еро ва
не
указано».
Действительно,
имени
Х ризо стом а
Бургардта
нигде
не
в стре тиш ь,
а
меж ду
тем
он
являе т ся
одн им
из
ст раст ­
ных
апо логет ов
сл авя но фил ьс тва.
Питомец
Московского
у ни в ерс итета,
уч еник
Т.
Н.
Грановского,
Бургардт
не и­
стово
нападает
на
увлечение
французской
или
анг лий ской
литературой,
доказывая
все
преиму щест ва
славянских
ав­
торов.
Перечисляя
бывших
питомцев
Московского
универ­
ситета
—
Фо нв изи на,
Богдановича,
Новикова,
К остр о­
ва,
Карамзина,
Жуковского,
Г неди ча,
Грибоедова,
Т ур­
генева,—
автор
в о скли цает: «Мне нужды нет до Бай­
ронов,
Шиллеров,
Гёте,
Флорианов,
Беранже,
когда
у
нас
есть
Мицк ев ич,
Пу ш кин,
Поль,
Красинский,
Ма­
льчевский,
Жуковский,
Лермонтов
и
множество
дру­
гих.
Нисколько
не
по зав ид уем
инос тран ца м
—
Теккере-
ям,
Дюмасам,
Сандам,
Сю
и
проч.,
ког да
у
нас
ест ь
с вои
Го го ли,
Тур ге не вы,
Аксаковы,
Кр ашевс кие ,
Корженев-
ские ,
Малэцкие,
Вильковские и
т.
п.
...
В
нас
есть
все
даро­
вания,
все
спо соб но сти. ..
Е сли
бы
мы
любили
свое,
род н ое,
если
бы
мы
бы ли
сыновья
своей
стр аны,
если
бы
мы
жив о
представляли
колыбель нашу...
то
не
ездили
бы
так
ж адно
за
границу,
не
обогащали
Французов,
Нем цев ,
Итальян­
цев ,
Англичан,
а
себя
и
своих,
не
б ро сались
бы
на
Фр ан­
171

цузские,
Ан глий ские,
а
читали
Польские,
Ру сск ие,
Ч еш-
ские
и
том у
подобные
произведения.
Нет!
у
нас
литератур­
ный
патр иоти зм,
Славянофильство
на
с лов ах».
Кто
был
по
национальности
этот
Хризостом
Бургардт,
еще
бо лее
радикальный,
чем
самые
правоверные
славяно­
филы,
н еизв ест но,
как
неизв ес т но,
почему
он
боялся,
что
^то-нибудь может воспользоваться текстом его книжки,
и
снабдил
каждую
собственноручной
подписью.
П риме ром
другой
весьма
редк ой
книжки
такого
же
род а
може т
служить
вышедшая
в
1839 году в Москве
«История одной книги»
Н.
Мельгунова.
Суть
книжки
за­
ключается
в
том,
что
нек ий
лит ер ату ро вед
К ениг
выпу­
стил
в
Герм ании
кни гу
под
назв ани ем
«Литературные кар­
т ины
Ро с си и » («Literarische Bilder aus Russland»), в которой
весьм а
изрядно
досталось
издателю
«Северной пчелы»
Булгарину.
«Северная пчела»
первая
восстала
против
меня
и
прот ив
к ниги
г.
Кенига,—
пише т
автор.—
Выхо дк а
ме ня
уд ив ить
не
мог ла.
Не
мог
уд ив ить
и
ее
т он:
это
был
обыкновенный
тон
газ еты,
от
которого
ей
не
отвыкать
же
на
стар ости ле т...
Не
повторяю
здесь
обв ине ний
газеты...
приведу
лиш ь
одно
наивно е
з ам ечание
противника,
кото­
рое
достаточно
обозначит
дух
его
кр ити к.
«Нас удив­
ляе т
еще
и
то,
—
говорит
он ,—
какой
это
сердитый
г.
Мель гу нов ;
и
за
что
это
он
с ерд ится
особенно
на
Бул­
га рина ».
Мель гуно в
в
своей
брошю ре
доказывает,
что
не
яв ляе т­
ся
соавт о ром
Кенига,
он
только
помо гал
ему
разобраться
в
явлениях
р усско й
литературы.
О дин
из
сторонников
Булгарина
—
некий
критик
Менцель,—
разбирая
кни гу
Кенига,
п исал : «В книге Кенига сказано,
что
Булгарин
подражатель
Лесажа
и
Жуй
и
что
его
з намен иты й,
сто лько
раз
и зданн ый
и
перев еденный
рома н
«Иван Выжигин»
есть
его
худшее
произведение.
Тако е
стр астно е
порица­
ние
может
бы ть
об ъя снено
разв е
тем
только,
что
ром ан
Булгарина
изображает
темную
сторону
ру сско й
жиз­
ни...
Инач е
показалось
бы
н епон ятным ,
каким
обра­
зом
в
ряду
ру сс ких
поэтов
именно
т
о
т
и
заслужил
порица­
ния,
кто
в сех
верней
и
живее
изобразил
ру сские
нравы
и
о б стоят ельс тва
и
поэтому-то
сделался
вне
России
самым
на ро дным
изо
всех
русских
п исателей .
Творения,
под об­
ные
прев осхо дно му
Ивану
Выжигину,
вообще
не
м огут
быть
оценяемы
с
одн ой
литературной
или
эстетической
точки
з р ения».
172

Если
бы
не
под пись
Менцел я,
можн о
было
бы
пре дпо ­
ложить,
что
это
Булгарин
п исал
сам
о
себе;
вп рочем ,
во з­
мож но,
он
приписал
Менцелю
от
имени
тре тьего
лица
та­
кую
свою
характеристику:
это
впо лне
в
нравах
Булга­
ри на,
и
редкая
книжка
Н.
Мельгунова,
п одобн о
книжке
Х ри зосто ма
Бургардта,
приоткрывает
страничку
из
л ите­
ратурного
прошлого.
ем цы
бы ли
изг наны
из
Ум ани,
и
на
улицах
города
вплотную,
без
разрыва,
стояли брошенные
ими
в
бегстве
авт ом аш ины,
б р онетр анспо ртер ы
и
тан ки.
В
гор оде
еще
пахло
гарью,
тем
звериным
душным
запахом,
какой
остав ­
ля ют
посла
себя
бе гущ ие
массы
людей,
и
вон ью
гниющих
продуктов:
в
грузовиках
стояли
бочки с огурцами
и
капу­
стой
и
лежало
несколько
зарезанных,
в
спешке
д аже
не
освежеванных
коров.
На
одн ой
из
улиц
скво зь
раз бит ое
ок но
н иж него
эт ажа
я
увидел
груды
св але нных
на
полу
книг .
Вид
кн иг
всегда
во лн ует
меня,
и
я
зашел
в
поме ще ние ,
в
котором
сразу
по
стеллажам
определил
б иб лио теку.
Никого
в
по ме ще нии,
казалось,
не
бы ло,
только
вглядевшись,
я
увидел
скорбные
фиг уры
двух
немол оды х
ж енщ ин,
разбиравших
в
соседней
к омн ате
книги.
Час ть
книг
уже
стояла
на
полках.
Я
п одо­
шел
к
ж енщи нам,
и
мы
п ознак ом или сь:
одна
оказалась
у чи тельн ицей
р усск ого
языка
Зинаидой
Ивановной
Ва-
лянской,
другая
—
библиотекаршей
р айонной
библиоте­
ки
Юлией
Ал ександ ро вн ой
П ана севи ч,
а
книги,
лежавшие
па
полу,
они
перетаскали,
из
подполья,
где
книги
проле­
173-

жали
всю
о ккуп ацию.
Я
в зял
в
руки
одн у
из
к ниг
—
это
оказался
учебн ик
экономической
г еог раф ии,
но,
п ерел и­
став
несколько
с тран иц,
я
с
недоумением
обратился
к
ти­
тулу
книг и:
содержанию
он
никак
не
соответствовал.
—
Работа
нам
предстоит
немалая,—
сказала
одн а
из
женщин.—
Дел о
в
том,
что
по
приказу
г ебитско миссар а
Оппа
мы
должны
б ыли
уни что ж ить
все
кн иги
по
прилагае­
мому
списку,—и
она
до стал а
из
ящика
целу ю
пачку
лис т­
ков
с
тесными
стр окам и
ма шинопис и:
это
был
список
под­
ле жавших
унич то жению
кни г.—
Мы
переклеивали
со
ста­
рых
учебников
и
раз ных
других
книг
заглавные
ст рани цы,
и
нам
удалось
спасти
почти
все,
что
подлежало
уничтоже­
нию,—
добавила
ж енщ ина
с
удовлетворением.—
Так
что
не
удивляйтесь,
если
том
с очин ений
Ленина,
нап рим ер,
назывался
руководством
по
вышиванию.
Это
был о
д ейст вит ель но
та к:
две
муж ест венны е
женщи­
ны
сп асли
целую
р айонную
б иб лио теку,
вклеивая
в
под­
лежавшие
уничт о же нию
кн иги
другие
названия
или
вкла­
дывая
их
в
другие
перепл еты.
Теперь
они
разбирались
в
своих
богатствах,
ста в или
книги
на
полки
и
восстанавли­
вали
то,
что
по
распоряжению
назн ачен но го
директором
б иблиот ек и
Крамма
они
должны
были
разорвать
на
кл оч ки.
В
Умани,
в
помещении
райо нной
библиотеки,
я
уб еди л­
ся
в
бессмертии
кни ги.
Это
ли
не
лучший
рассказ
о
руках,
которые
умеют
не
только
л иста ть
стра ницы
к ниг
и
занос ить
в
картотеку
названия,
но
и
сд ела ть
книгу
си м волом
бессмертия.
Биб­
л иот екарш и
в
У мани
с пас али
не
одни
ли шь
книги,
они
спасали,
может
быть,
сами
даже
не
сознавая
этого,
ид ею
чело в еческо й
свободы,
выраженную
в
Слове.

тальянский
го род ок
Комо
был
некогда
римской
кре-
. постью.
В
наше
время
в
нем
производят
бархат
и
шел к,
а
также
машины
и
резиновые
изделия.
Горо док
этот
—
тихи й,
на
берегу
поэтического
озера
Комо
—
является
р оди ной
римского
писателя
Плиния
Младшего
и
одн ого
из
осно ва те лей
учения
об
э л ектри ческ ом
то­
ке
—
А лессанд ро
Во ль та.
Но
однажды
его
дремлющую
историю
нарушила
со вр еменност ь,
и
вот
как
это
про­
изош л о.
В
Комо
в
1927 году,
по
слу чаю
стол етия
со
дня
смерти
Вольта,
б ыла
у стро ена
небольшая
международная
вы­
ставка,
вблизи
которой
по
вечерам
зажигался
ги ган тски й
ликторский
пучок
—
эмблема
ф ашиз ма,
утверждавшего
в
те
годы,
что
фашизм
является
с и мволом
цивилизован­
н ого
мира,
а
в
Советской
стране
попрана
всякая
к ульт ура
и
в
ней
царит
среднев ек ов ое
вар ва рс тво.
На
в ыстав ке
в
Ком о
б ыл,
од нако ,
и
ру сски й
отдел,
в
ко­
т ором
пр едст ав лены
бы ли
изделия
наш их
кустарей,
палех­
ские
шкатулки,
фарфор
и,
между
п рочи м,
книги.
Фаши­
стская
печ ать
утверждала,
что
книго печ атание
в
России
стоит
на
самом
низком
месте
и
в
ней
издают
ли шь
пропаган­
д истску ю
литературу.
Я
при шел
на
выс тавку
с
двумя
итальянскими
журна­
л истам и,
к от орые
предполагали
посетить
Советский
Союз
и
очень
за интер есо в алис ь
одним
из
его
граждан,
к
тому
же
писат елем:
писатель
в
их
пон им ании
не
имел
ничего
общего
с
тем,
чем
зас тавл яю т
за ним ат ься
литератора
в
Со­
ве тской
стр ане.
—
Скажите,—
спр осил
ме ня
один
из
ни х,—
это
прав­
да,
что
писа тели
в
Советской
Р оссии
пишут
только
на
те
175

тем ы,
кото рые
мм
раздаются
правительством?
Это
правда,
что
п иса тели
со сто ят
на
жалованье,
и
сколько
вам
платят
в
месяц?
На
ка кие
специа льн о
п ро паган д истские
темы
вы
пишете
ваш и
книг и?
—
Знаете,—
сказал
я,—
здесь
на
в ыстав ке
есть
ру с­
ски й
кн ижн ый
отдел.
Там
вы
можете
по смот рет ь
наши
кн и­
ги
и,
кс тати ,
наглядно
убедиться
в
том,
что
мы
д ейст ви­
тель но
сос т оим
на
жалованье
и
пишем
на
заданные
нам
темы.
Ведь
гораздо
луч ше
по смот рет ь
все
это,
чем
я
буду
вам
об
этом
рассказывать.
Журналисты
согласились,
и
мы,
минов а в
залы
с
элект­
рооборудованием,
прошли
в
к нижн ый
отдел.
Кни ги
б ыли
выставлены
на
стеллажах,
и
л юбую
из
них
можно
был о
взять
в
руки
и
перелистать.
—
Вот,
не
хотите
ли
взглянуть,—
предложил
я,—
мы
совсем
нед ав но,
в
1924 году,
в ыпу стили
в
двух
томах
«Орлеанскую девственницу»
Вол ьтер а
в
переводах
и
под
редакцией
з амеч атель ног о
поэта
М ихаи ла
Лозин­
ского.
Я
дост ал
со
стеллажа
два
мо ну ментал ьны х,
о тпеч а­
танн ых
на
слоновой
б ум аге,
с
двумя
десятками
фототи­
пий,
тома.
—
Вол ьтер а?
—
спросил
оди н
из
журналистов.—
Но>
почему
именно
у
вас
в ыпу стили
В оль тера?
—
Да
так,
захотелось,
видите
ли ...
непл ох ой
писа­
тель,
между
пр очим.
Журналист
недоверчиво
вз ял
оди н
из
томов
и
прежде
всего
посмотрел
на
год
выпуска.
—
Вероятно,
это
изд ание
было
начато
еще
до
револю­
ции ,—
сказал
он
с со мнен ием.—
Нам
хоро шо
изв ест но,
что
у
вас
нет
бумаги
и
все
ваши
ти погр аф ии
находятся
в
ужас­
ном
сост оя нии.
Впрочем,
для
выставок
обычно
не
жа леют
затрат,—
д об авил
он,
как
бы
на мек ая
на
то,
что
мы
пу с­
к аем
пыл ь
в
глаза.
—
Мож ет
быт ь,
вам
понравятся
эти
фо то типии,
их,
кажется,
около
ста
в
книге
«Алмазный фонд СССР»,—
предложил
я.—
Она
вы пущена
то же
в
1924 году .
Или,
мо­
жет
быть,
вас
за интере сует
«Версаль»
Александра
Бенуа
с
ил люстр аци ям и
автора?
Потом
я
предложил
журналистам
перелистать
нечто
более
бл изко е
им,
именно
пер ев од
кн иги
Бернсона
«Фло­
рентийские
живописцы
Возр ож дени я», вышедшей в 1923 го ­
ду»
«Историю фаянса»
Кубе,
в ыпу ще нную
в
том
же
году,
176

«Искусство негров»
В.
Маркова,
напе чатан ную
уже
в
немыслимом
для
их
по ним ания
1919 году,
и,
наконец,
г ра­
вюры
на
лино леу ме
«Италия»
В.
Фалилеева.
—
Видит е ,
ваши
св еде ния
в
неко тор ой
степени
пра~
вильны...
все
это
зак азы в ает
государство.
Кс тати ,
у
нас
ест ь
издательство
«Всемирная литература»,
основанное
М.
Горьким,
там
пред став лен ы
литературы
всех
народов,
в
том
числе
б ольшое
место
отведено
и
Италии.
Потом
мы
обошли
другие
отде лы ,
где
бы ли
в ыст ав лены
кни ги
не
только
по
и ску сст ву,
и
так
как
Гос уд арств енно е
изд атель ств о
да ло
мне
с
собой
несколько
кн иг
для
подар­
ко в,
я
подарил
моим
спу тник ам
два
волюма
—
сейчас
не
помню,
что
это
было,—
отпеч атанны х
на
так ой
отлич­
ной
бума ге
и
с
такими
цветными
репродукциями,
что
жур­
нал исты
даже
не
наш л ись
что
сказать.
—
Ваш и
с ов рем енные
издания
можн о
уподобить
пуш­
ке
«Берта»,— сказал мне один из них с откровенностью,—
вы
бье те
изд ал ека
и
таки ми
снарядами,
что
придется
пер е­
смотреть
многое
в
нашем
представлении
о
современной
России.
Он
не
мог
н айти
что-либо
боле е
образное,
чем
пушка
«Берта», бившая в первую мировую войну по Парижу с
расстояния
в
несколько
десятков
километров:
в
ту
п ору
еще
не
был о
ракет.
Я
нер едк о
вспоминаю
эту
мал ень кую
кни жн ую
вы­
ставку
в
К омо.
Со в етская
книга
выходила
на
миро вой
простор.
Она
утверждала
сл аву
нашей
культуры
и
нашего
книгопечатания,
од ной
из
важнейших
сост ав ных
част ей
культуры.
Она
б ила
в
цель,
наша
книга,
и
снаряды
ложи­
ли сь
точно,
как
точно
ложатся
ныне
н аши
р акеты .
Только
для
наш ей
книги
не
приходилось
в ыб ирать
географиче­
ские
квадраты.
Мил ан,
Лейпциг,
Париж
—
она
повсюду
п ояв лялас ь
на
меж д уна род ных
выставках,
наш а
книга,
пробивая
ино гда
такие
бетонированные сознания,
которые,
казалось,
ни
оди н
снаряд
не
про бьет .
—
А
че му
вы
удивляетесь?
—
спросил
старейш ий
мос­
ко вск ий
книжнид
Иван
Иванович
Сытин,
сын
из вест ного
издателя
И.
Д.
Сыт ина,
когда
я
рассказал
ему
об
эт ой
вст реч е
с
советской
книгой
в
Комо.—
Книгой
можно
мир
взорвать,
а
не
то
что
кого-нибудь
распропагандировать,
вроде
ваших
итальянцев.
Его
ли цо
стало
вдруг
хитр ым,
он
нагнулся
и
достал
с
ниж ней
полки
в
закутке
товароведки
какую-то
б ольшу ю,
177

тщательно
завернутую
книгу.
Потом
он
развернул
ее,
и
я
ув ид ел,
что
это
первое
изд ание
сожженной
кн иги
Джор­
да но
Бруно
«Del iniinito, universo е mondi» — «О
бесконеч­
ности,
вселенной
и
мирах»
—
книга,
которая
де йств итель ­
но
взорвала
мир
в
сво ю
пору.
Экземпляр
э тот
находится
ныне
в
одном
из
наш их
кни жн ых
хранилищ.
—
Это
вам
не
Комо,—
д об авил
Иван
Иванович
наста­
вительно,
поглаживая
кн игу
п римерно
тем
же
дв ижен ием ,
каким
оглаживают
надеж ное
оружие:
недаром
Иван
И ва­
но вич
Сытин
слыл
испытанным
о хот нико м.
стория
пер епле тного
дела,
как
бы
ни
был и
искусн ы
во
множестве
сл уч аев
переплетчики,
включает в
себя
и пе­
чальную
пов ест ь
о
том,
как
именно
пер епл етчи ки
в
такой
степени
искажали
в
прош лом
первоначальный
вид
книги,
что
и
не
представишь
себе,
какой
она
б ыла
по
выходе
из
типографии.
Книги,
выхо дивш ие
в
восемнадцатом
столе­
тии
и
почти
во
всей
первой
поло вине
девятнадцатого,
почт и
ц елико м
о сед али
в
дворянских
и
поме щичь их
би б­
лиотеках.
Н ере дко
у
помещиков
бы ли
с вои
п ере плетч ики
из
кр епо стны х,
мас тера
и
боль шие
искус ники.
Мы
лю бу емся
и
поныне
пер еплетам и
в осем надцат ого
и
девятнадцатого
веков,
п ерепл етами ,
в
которые
книга
был а
как
бы
вмурована
и
ко т орые
поис тине
с ви занти йск ой
рос ­
к ошью
украшали
книжные
шкафы
из
красного
дерева.
Но
иск усны м
пер епле тчикам
никто
не
преподавал
зако но в
сб ер ежен ия
книги:
они
меняли
форма т
книг,
обрезая
их
с
тр ех
сторон
п римерно
на
па лец
от
текста,
сры вал и
об­
178

ложки
—
н еред ко
с
гравированными
ри сунк ами,
и
п оч­
ти
не
ос талос ь
книг,
и здан ных
в
пр ош лых
столетиях,
в
их
первоначальном
ви де
в
от ноше нии
ф ор мата,
и
особенно
с
печатными
обложками.
.
Истинные
любители
к ниг
особенно
дорожат
сохранен­
ной
обложкой:
печатные
обложки
первых
изд аний
к ниг
Пушкина
не
тол ько
от личны
од на
от
другой,
но
и
оттеняют
пр ел есть
наб ор ных
типографских
рамок,
ска жем, «По лта ­
вы» или«Евгения Онегина». Не знаю, сохранились ли
какие-
нибудь сведения,
каков
был
ист инный
форма т
«Путешест­
вия
из
Петербурга
в
Москву»
Радищева
по сле
вых ода
из
типографии;
со хр анив ш иеся
экземпляры
известны
тол ько
в
обр ез анном
виде.
Размер
книги
определялся
в
ту
по ру
тем,
как
сложится
лист,
и
бо льшие
поля
переплетчики
не­
пре ме нно
срезали.
У
мен я
есть,
например,
для
сравнения
два
экземпляра
«Новых повестей Н.
Ф.
П ав ло ва», вышед­
ших
в
1839 году:
один
—
в
том
в иде,
в
каком
он
вышел
из
тип ог раф ии,
другой
—
в
перепл ет е;
е сли
пост ав ить
их
ряд ом,
то
они
разнятся
по
размеру,
как,
ска жем ,
ав то ма­
шины
«Волга»
и
«Москвич» .
И скус ные
пер епл етчи ки
во
Франции,
переплетая
для
любителей
книги,
не
обрезают
их
и
сохраняют
не
только
переднюю
и
заднюю
обложки,
но
вплет аю т
и
ср езанны й
бу­
мажный
кор еш ок,
чтобы
сох р анить
все
особенности
книги.
У
меня,
увы,
немало
книг,
пострадавших
от
руки
пе репл ет­
чика:
с
полуотрезанными
ав то рским и
ав тогр аф ами
и
д аже
с
пострадавшим
текстом.
Я
вспоминаю,
как
даже
опытный
и
предупрежденный
мной
пе реп лет чик
о тмах нул
наполо­
в ину
ав тогр аф
нд
одн ой
из
первых
книжек
Я.
П.
Полон­
ского
«Несколько стихотворений», вышедшей в 1851
году
в
Тифлисе:
он
оправдывался
тем,
что
книжка
показалась
ему
непомерно
д лин ной.
Обрезальный нож
в
руках
переплетчика
—
оп аснейш ая
гильотина
для
книги.
Мн огие
редкие
кн иги
ст оль
изуро­
дованы
пе репле тчико м,
что
просто
потеряли
для
со б ира­
теля
це нность .
Нож
переплетчика
должен
в
лучшем
слу­
чае
ли шь
под чист ит ь
срез,
но
не
искажать
произвольно
формат
книги.
Обложки
при
пер еп ле тании
ну жно
неп ре­
менно
сохранять,
как
переднюю,
так
и
заднюю:
на
перед­
ней
обычно
кр оме
надписи бывает
еще
и
рисунок,
да
и
над­
п ись
обычно
сде лана
рукой
художника-графика,
на
зад ­
ней
же
проставлена
цена,
которая
сущ еств енна
для
книго­
в ед ческих
целей.
Все
это
гл ав ным
обр аз ом
относится
к
179

старой
книг е.
Сов рем ен ная
кни га
вых одит
из
типогра­
фии
обычно
уже
о бр езанно й
и
в
переп лете,
но
массовые
издания
выпускаются
в
бумажной
обложке,
и
облож­
ки
эти
нуж но
не пре ме нно
сохранять
при
переплетании
книги.
Книга
А.
Ч ехо нте
(А.
П.
Чех ова )
вы шла
в
1886 году в
изд а нии
жу рна ла
«Осколки»
с
ил люстри ро в анной
облож­
кой
работы
Ф.
Шехтеля,
а
«Невинные речи»
в
изд ани и
журнала
«Сверчок» (1887) с обложкой работы Н .
П.
Че­
хов а.
В
обеих
обложках
есть
св оео бр азие
эпохи,
а
облож­
ка
к
«Невинным речам»
инте ресн а
еще
и
тем,
что
она
сде­
лана
братом
Чехова
—
художником.
У
м еня
есть
эти
кни ­
ги,
но
без
обложек,
и
я
всегда
жалею
об
этом.
Только
са­
мая
первая
книжка
А.
Ч ехо нте
—«Сказки
М е льпоме ны», —
в ышед шая
в
1884 году и подаренная мне литературоведом
Н.
А.
Ро скино й,
у
меня
с
обложкой
—
блед но- зелено й
с
ти­
по гра фск ой
рамо чк ой;
сохранена
и
задняя
обложка
с
обозначенной
п осред и
округлой
винь етки
ценой
в
60 ко­
п еек,
и
когда
берешь
в
руки
эту
книжку,
то
всегда
ду­
мае шь,
что
она
побывала,
может
быть,
в
руках
и
у
самого
Че х ова.
Искусству
п ере плета ть
книгу
с опу тству ет
и
иск усств о
ее
беречь.
Как-то
на
нескольких
св оих
книгах
я
обнаружил
свежий
след
работы
книж н ого
червячка.
Это
бы ло
бедст­
ви е,
ко т орое
м огло
погубить
ряд
других
книг.
Сейчас
сущ е­
ствуют
с п особы
хим ич еск ой
обработки
книг,
приме ня е мые
в
бо льш их
библиотеках.
Способы
э ти,
конеч но,
самые
на­
д еж ные,
но
если
червячок
завед етс я
в
одн ой
или
д аже
не­
скольких
книгах,
есть
и
д ома шний
с по соб,
как
с
ним
бо­
ро ть ся.
Я
делал
так:
расковыряв
конч иком
иголки
ход ,
можн о
подцепить
на
острие
ли чи нку
вредителя,
есл и
она
близко;
е сли
это
не
удастся,
нужно
в тер еть
во
все
дырочки
ходов
по рош ок
«дуст», плотно завернуть книгу в бумагу
и
о став ить
ее так
на
неделю.
Пот ом,
с дув
порошок,
след ует
каждую
дырочку
обвести
карандашом
для
проверки,
не
появится
ли
новая
дырочка;
есл и
останутся
ли шь
об­
веденные
карандашом
дырочки,
знач ит,
действие
червяч­
ка
прекратилось.
Я
п ишу
об
это м
обстоятельно,
как
д аются
хор ошие
до­
машние
советы;
а
в
остал ьно м,
чтобы
сберечь
книгу,
н уж­
но
охранять
ее
от
сол нца ,
на
лето
закрывать
книги
на
по л­
ках
бумагой,
и
за
все
эти
ма лые
заботы
о
них
книги
отпла­
тят
вам
своим
д ол голет ием:
они
дол го
буд ут
радовать
ваш
180

взгляд
и
служить
вам,
не
утомляясь
от
в ремен и.
Кожаные
ко ре шки
и
уг лы
нужно
хо тя
бы
раз
в
год
слегка
промазать
бело й
мазы о
для
об уви
и
про тер еть
мягкой
тряпкой:
кожа
ссыхается,
и
ей
нужно
питание .
Это
то же
один
из
за­
ветов
сбережения
книги.
Мол оды м
книг олюб ам
эти
советы
пригодятся.
Да же
тако й
испыта нный
к ниголю б
и
соби­
ратель,
как
Ив ан
Никанорович
Роз ано в,
обладатель
бес­
ценной
б иб лио теки
по
по э зии,
поинтересовался
раз,
как
сберегать
книги,
и
удивился
пр им итив ной
простоте
от­
в ета,
про д иктов анно го
лич ным
опытом.
Я
полагал,
что
уместно
было
д ать
э ти,
малые
прак­
тические
советы
в
книге,
озаглавленной
«Друзья мои —
к ни ги »; о друзьях ведь всегда следует особенно забо­
титься.
КЛААОВЛЯ
ВАЗ У/ ИЛ
.
—*-- ----- -- —— —
( ловацкий писатель Петер Илемницкий,
автор
мног их
со ци альн ых
рома нов ,
был
бо льшим
другом нашей стра­
ны.
Его
книги
«Поле невозделанное»
ил и «Х роник а», посвя­
щенная
ге роич еском у
восстанию
сло вак ов
пр отив
окку­
пантов
в
1944 году ,
бы ли
перевед ены
у
н ас.
Ил емни цкий
был
неж ным ,
глубоким
человеком
и
трогательно
люби л
книгу.
Однажды
в
Москве,
уже
по сле
в ойны,
когда
Ил емниц­
кий
раб отал
во
Всеславянском
комитете,
он
сказал
мне:
—
Я
зн аю,
что
вы
дружите
с
кн иго й.
Не
поведете
ли
вы
меня
в
какую-нибудь
из
кладовых
разума,
где
можно
найти
чт о-л ибо
из
старинки.
481

Мне
понравилось
определение
магазина
стар ой
книги
как
кладовой
разума,
и
я
повел
И лемн ицко го,
помнится,
и
в
Книжную
лавку писателей,
ив
б уки нистич еские
мага­
з ины,
где
работали
старейшие
и
уважаемые
книжники
Алек сей
Григорьевич
М иро нов
и
Александр
Сергеевич
Бурдейнюк,
съевшие
на
своем
веку,
по
образному
выраже­
нию,
доб рый
десяток
пудо в
книж ной
с оли.
К аку ю-то
книжку
в
эт от
наш
совместный
поход
ку пил
я,
а
одн у
кни­
гу
в
б ук инист ическ ом
магазине
и но стр анной
книги
под
«Метрополем»
буквально
с
жад ност ью
у хва тил
Илем-
ни цкий .
Мы
завершили
наш у
кни ж ную
в ыла зку
за
столиком
в
одном
из
кафе.
—
Я
расскажу
вам,
какую
ро ль
сыграла
кни га
в
моей
жиз ни,—
сказал
Илемницкий,—
и
почему
книжка,
ко то­
рую
я
сегод ня
купил,
так
взволновала
м еня.
Ког д а-то
я
редактировал
коммунистическую
газету
«Правда бедноты»
в
Банска-Бистрице
и
Остраве.
Од нажд ы
в
редакцию
приш ел
како й- то
пр ост ой
че ло век,
оказавшийся
рабочим
спичечной
ф аб рики,
и
вручил
мне
одн у
старую
книжку,
ост ав шу юся
пос ле
его
отца.
Это
б ыла
п оэма
нашего
сл о­
в ацко го
писателя
Андрея
Сл адко в ича
«Детван» .
Я
побла­
годарил
рабочего
за
его
подарок,
поэ му
эту
я
дав но
лю­
б ил,
в
ней
Слад ков ич
хорошо
пер еда л
обычаи
и
чувства
пр ост ых
людей
Сл ов акии.
Во
время
во йны,
когда
гитле­
ро вцы
засадили
меня
в
ко нцен траци онны й
лагерь,
у
од­
н ого
из
заключ енны х
на шла сь
эта
по эма
Сладковича,
мы
читали
ее
совместно,
и
она
очень
помогала
нам.
А
тепе рь
в
Москве,
с т олице
стр аны ,
которая
освободила
Чехосло­
ва кию,
я
встр ети лся
в
третий
раз
с
этим
т оми ком
Сл адко ­
ви ча.
Как
же
не
восхищаться
кни го й,
которая
связана
со
сто льк ими
воспоминаниями!
Книга,
которую
купил
И лемн ицкий,
оказалась
именно
поэмой
Анд рея
Сладковича
«Детван», изданной в 1853
го­
ду,
кажется,
в
Братиславе,
где
ныне
на
кладбище
Сл а­
в ин,
высоко
над
го родом,
неп од ал еку
от
могил
советских
в оино в,
павших
в
борьбе
за
освобождение
Словакии,
на­
хо д ится
урна
с
прахом
умершего
19 мая 1949
года
в
Мо­
скв е
Петера
Иле мницко го .
Мне
привелось
побывать
на
этом
клад бищ е
и
поклониться
мо гиле
моего
словацко­
го
друга.
—
Запасы
знаний
в таком
коли чест в е
заключ ены
в
кни ­
гах,—
сказал
И лемн ицкий
в
тот
де нь,
когда
мы
вместе
182

ходили
по
московским
книж ным
магазинам,—
что
эта
кла­
довая
разума
ни ког да
не
может
быть
исч ер пан а,
для
этого
не
хватит
не
только
одн ой
ч елов еч еской
жизни,
но
и
жи­
зни
мно гих
поколений,
как
мы
это
видим
на
примере
су­
деб
ряда
кни г.
Вы
так
любите
книги,
чт о,
наверно,
когда-
нибудь
будете
п исать
об
этом
чуде...
по мянит е
тогда
мою
находку,
п омянит е
о
том,
как
мы
вместе
с
вами
поб ыв али
в
кладовой
разума.
А
знаете ,
межд у пр очим,
нам приходи­
ло сь
в
лагере
прятать
«Детван», чтобы тюремщики не ото­
брали
у
нас
книжку,
и
с
этим
тоже
связана
целая
исто рия .
Вообще
о
«Детване», может быть,
и
я
когда-нибудь
н апиш у.
Сладковичу,
к о нечно,
и
не
грезилось,
какую
рол ь
може т
сыграть
когда-нибудь
его
поэм а.
Да
и
ни
один
пи сател ь
не
может
пр ед став ить
с ебе
су дьбы
своей
книги,
это
на­
всегда
о станетс я
«Pole пеогапё», сколько бы его ни вспа­
хивали
критики
и
з нат оки
литературы.
Больше
Петера
Ил емни цк ого
я
не
встретил.
Он
уме р,
прах
его
перевезли
в
Сло в акию,
у
меня
осталась
лиш ь
книга
Илемницкого,
им е н н о «Pole пеогапё»
с
его
надписью
мелким
ж енст венным
по черк ом;
но
нед ав но,
буд учи
в
Праге,
я
на шел
книгу
Андрея
Сла дко вич а
«Детван»
и
ку­
пил
ее.
С лов ацк ого
языка
я
не
знаю,
но
де ло
не
в
этом.
Я
поста ви л
эту
книгу
ря дом
с
книгой
Ил емни цко го,
они
соседствуют
ныне:
книга
ста рог о
поэта
б ыла
др угом
Иле м­
ницко го
в
самые
трудные
для
него
годы ,
и
пу сть
они
бу­
дут
рядом,
пу сть
кладовая
разума
обогатит
ч итател ей
еще
одн ой
находкой,
хотя
и
скро мно й,
но
глубокой
по
своему
духовному
и
сердечному
с мыс лу.

Л
юбить
книгу
—
з начит
неизменно
об щ аться
с
ней.
Мы
проч ит ыв аем
за
нашу
жизнь,
в
р азные
годы
каждый
раз
по -но во му, «Войну и мир»
Ль ва
Тол стого
или
расска­
зы
Чехова.
Мы
рас стаемся
с
ними
на
время,
но
они
возвра­
щаются
к
нам,
ко гда
у
нас
возникает
пот реб ност ь
о бще ния
с
ними,
и
сколько
бы
ни
бы ло
таких
встреч,
они
всег да
глу­
бок и
и
знач итель ны.
Е сть
со би рател и,
которые
под бираю т
только
редкие
книг и
или
кн иги
лиш ь
по
од ному
вопросу,
и
х оро шо,
что
таки е
со б ирател и
сущест в ую т.
Н аши
основные
библиотеки
именно
им
во
многом
обязаны
своим
богатством:
с обра ние
Чер тк ова
по
«россике»
или
соб рание
кн иг
ис тор ика
И.
Е.
Забелина
со став ля ют
один из
фон дов
Государственной
ист орич еск ой б иб ли отеки,
а
сотрудники
в
биб лиот ек е
имени
В.
И.
Ле нина
в
Москве,
или
в
Публичной
биб лиот ек е
имени
М.
Е.
Сал тыко ва -Щед р ина
в
Ленинграде,
или
в
б иб лио теках
Пушкинского
до ма
и
Литературного
муз ея
с
пр изн ательн ость ю
назовут
имена
десятков
собирателей,
об огат ив ших
своими
уникальными
собраниями
эти
книж­
ные
хранилища.
Но
если
говорить
о
с об ира тель стве
в
широком
смы сле,
то
собирать,
к онеч но,
кни ги
над о
не
по
признаку
их
ред­
ко сти,
а
по
то му,
что
близко
и
нужно,
что
хоче шь
всегда
иметь
рядом
с
собой.
Соби рате льст во
без
разбора
озна­
ча ет
простое
коллекционерство,
с
единственным желанием
поб оль ше
и
понаряднее
наб ить
кн иг
на
полки.
Я
нико гд а
не
гнался
за
количеством
кн иг.
Я
д аже
разо­
чаровывал
некоторых,
полагавших,
что
у
м еня
большая
б иб л иотека.
У
м еня
небольшая
биб ли отека,
но
сна
состоит
из
книг,
которые
по
той
или
иной
пр ич ине
мне
близки
или
Д84

Л.
В.
Симаков

нужны
для
работы;
в
ч астности ,
именно
благодаря
неко то­
рым
из
них
я
на писа л
эту
книгу.
Ни
разу,
кс тати ,
не
помышлял
я
писа ть
о
книгах.
Меня
не
побуждали
к
этому
и
чужие
прим еры;
я
просто
радовал­
ся
им,
но
все
же,
пор азм ысл ив
как-то,
реш ил,
что
ес ли
знаешь
кое-что
о
книгах,
поче му
бы
не
рассказать
об
этом?
Почему
бы
не
об р атить,
так
сказать,
в
книж ну ю
веру
еще
десяток-другой
мол одых
книго люб о в,
заразить
их
приме ро м
собирательства,
вдохновить
на
трудное,
но
несомненно
увлекательное
де ло?
Мне
в сегда
гр устно
видеть
стар ых
знато ко в
книги,
ко­
торые
ником у
не
передали
своего
опыта.
«Вот стал я стар,
стал
плохим
работником...
и
как
оби дн о,
что
ни
одного
у че ника
не
оста в ил,
не
на
к ого
порадоваться»,— сказал
мне
как-то
знако мы й
старый
кн ижн ик.
Я
помню,
как
пе­
чалился
П.
П.
Шибанов,
что
один
из
бывших
его
уч енико в
так
и
не
стал
хороши м
знатоко м
книги
по
нед оста тку
не­
обходимых
для
этого
качест в.
—
Деревяшка,—
оп ред елил
Шиб анов
скучающе,—
ниче го
не
впитывал.
Он
зато
глубоко
це нил
и
люб ил
другого
своего
уч е­
ника
—
Рафа
Карповича
Карахана,
работавшего
вместе
с
ним
в
«Международной книге», а затем в книжном отделе
московского
Дома
уч ены х.
Ка ра хан
не
только
зн ал
книг у:
он
учился
у
Шибанова
и
науке
о
книге,
составляя
любов­
ные
и
почти
вдохновенные
о пис ания
для
каталогов.
Кара­
хан
принадлежал
к
числу
беск о рыст но
преданных
к ниге
людей,
и
не
оди н
м оско вс кий
у ченый,
без
со мнения,
пом я­
нет
добрым
с ловом
эт ого
ве чн ого
хлопотуна
по
к ниж ным
делам
и
пр ият нейш ег о,
о бр азов анн ого
человека.
Обращая
взгляд
в
ст ор ону
своих
кни жны х
полок,
мы­
сленно
продолжаю
я
историю
книг,
связанную
с
судьбами
пи сател ей;
не
в сегда
эти
судьбы
благополучны,
имена
не­
ко тор ых
писател ей
иногд а
забыты,
и
всегд а
радостно
из­
влечь
из
забвения
эти
им ена,
на помн ить,
что
и
самые
скромные
ли терато р ы
прошлого
б ыли
деятелями
ли те­
ратуры,
создавали
карту
зв ездн ого
книж н ого
не ба,
на
котором
именно
со звезд ия
и
опр ед еляют
в е личие
светил.
Глядя
на
с вои
книги,
вспоминаю
я
и
старых
б уки ни­
стов,
пом ога вш их
мне
советом
и
опытом:
я
никогда
не
за­
буду
ст арейш его
книжника
Александра
Михайловича
Михайлова,
по лу ослепш его,
под ним авш его ся
ко
мне
на
186

четвертый
эт аж
ед ва
ли
не
наощупь,
с
единственным
же­
лан ием ,
чтобы
редкая
книжка
о стал ась
в
ве рных
руках.
Не
забуду
я
и
Ал ексея
Васильевича
Сим аков а,
унасле­
довавшего
от
своего
отца,
сла вно го
соб ир ател я
наро дных
песен
В.
Сим аков а,
глубокую
п ред анно сть
кни ге.
Порт­
рет
А.
В.
С имако ва
висит
в
Книжной
лавке
п исателей
ря­
дом
с
пор третам и
писател ей,
и,
думая
о
Симакове,
я
в сегда
вспоминаю
трад иции
близкости
книгопродавцев
к
литера­
тор ам,
идущие
еще
с
пушкинских
времен.
Окружающие
теб я
кн иги
в сегда
должны
быть
таким и,
чтобы,
обратившись
к
книж ным
полкам,
иметь
все
осн ов а­
ния
ск аз ать : «Друзья мои — книги»
и
услышать
от
них
воображаемое
ответное
п р изна ние:
ведь
биография
книг
ест ь
в
то
же
время
и
биография
тог о,
кто
собирает
их.
меня,
как
и
у
мн огих
читател ей,
есть
св ои
любимые
книги.
Они
не
в
футлярах
и
не
в
дорогих
переплетах,
они
не
значатся
в
справочниках
как
«редкость»
или
«ред­
чайш ая».
Они
просто
близки
мне,
сердечны
по
своей
чис­
то те
и
н ео бходи мы
по
в нутр енней
зн ач имо сти.
Много
лет
встр еч ал ся
я
мимоходом
с
одним
тихим,
молчали вым
ч ело веко м,
мы
раскланивались
с
ним
и
р ас­
хо ди лись
в
р азные
с т ороны.
Я
его
близко
не
зна л;
знал,
что
это
писатель,
некоторые
его
рассказы
читал,
они
мне
нравились.
А
потом
эт от
пи сател ь
умер;
умер
как-то
неза­
метно,
в
разгар
в ойны,
и
вот
вышел
том
его
изб ранн ых
ра с­
сказов,
и
Андрей
Пл атоно в
глу бо ко
во шел
мне
в
д ушу
ка­
ким-то
своим
сердечным,
не обыча йно
нежным
и
мудрым
отношением
к
люд ям,
которые
стали
героями
его
расска­
зов.
С
опоз д анием,
как
это
нер едк о
случается,
я
с
гор ечь ю
подумал,
что
недостаточно
зн ал
эт ого
от личног о
писателя.
187

Но
у
писателя
остаются
книги,
и
им
нередк о
дано
стать
друзьями
читателя
уже
на
вечные
вр емен а.
Я
только
не­
дав но
узнал,
что
Эрнест
Хемингуэй
назвал
имя
Платонова
среди
имен
тех
пи сате лей ,
у
кото ры х
он
учился
писать,
и
порадовался
п ризн анию
Платонова,
ст ав шего
близким
не
мне
одному...
Почти
то
же
самое
мог
бы
сказать
я
и
о
ра с­
сказах
мо лод ой,
ра но
у мерш ей
английской
п исате льн ицы
Кэтрин
Мэнсфилд,
рассказах
трогательных
и
глубоких,
нап исанн ых
под
влиянием
Чех ова .
С
книг ой
М.
Горького
«Рассказы 1922—1924
гг. »
для
м еня
свя зан о
вос пом ина ние
о
ветреном
вечере
в
Со рр ен­
то,
о
бол ьшой
тревожной
ду ше
ста ро го
писателя,
пода­
рившего
мне
эту
книгу
в
своем
пус т ынном
б ольшом
каби­
нет е,
за
окнам и
кот ор ого
уже
несколько
д ней
подряд
си­
ро кко
раскачивал
в етки
деревьев
с
золотеющими
пл одами
апельсинов...
Книга,
од нако ,
близка
мне
не
только
благо­
да ря
этому
в ос помина нию
и
не
только
пот ому,
что
на
ней
есть
на дп ись
Горького:
в
ней
помещен
од ин
из
его
лучших
рассказов
—
«Отшельник»,
ко т орый
я
впервые
проч ел
именно
в
Сорренто,
радуясь
с иле
и
бо гатств у
ру сско го
языка.
«Стефан Цвейг,
находящийся
в
насто ящ ее
время
в
пу­
т ешест в ии,
пр осит
изв инить
его ,
что
в
этот
раз
он
не
может
п ос лать
сво ю
книгу
лично».
Так
звучит
по-русски
текст,
н ацеч атанн ый
на
карточ­
ке,
вложенной
в
одн у
из
кни г
Цвейга
и
пр исл анно й
из
Вены
издательством,
выпустившим
эту
книгу.
Я
бер егу
эту
книгу
не
ме ньше ,
чем
другие
кни ги
Цвей­
га,
при слан ные
им
лично .
Книга
эта
вышла
в
ту
пору,
когда
в
А вст рии
уже
слышался
стук
сапо г
гитлеровских
с олд ат,
когда
Цвейг
в
по сл едний
раз
прош ел
по
дорожкам
своего
са да
на
го ре
Капуцинов
в
Зальцбурге
и
простился
с
ним
навсегда,
отправившись
в
последнее
стран стви е,
за­
вершившееся
тр аги ческим
финалом
его
жизни...
Кни ги
иног да
раскрывают
большее,
чем
в
них
написано:
они
хра ­
нят
в
се бе
смятение
чувств
и
жгучую
та йну
самого
авто р а;
перифраз
на зван ий
книг
Цвейга
в
да нном
слу чае
не
только
умест ен,
но
и
напрашивается
сам
с обой.
Мне
дороги
и
другие
кни ги
Цвейга
не
только
по то му,
что
они
связаны
с
личностью
этого
бол ьшого
писателя
и
глу бо ко
сердечного
и
неж ног о
человека,
которого
я
знал.
Они
дороги
мне
тем,
что
дарили
меня
чи татель ским и
рад о­
стями:
я
не
преувеличу,
сказав , ,
ч то,
например,
рассказ
188

Стефан
Цв ейг
на
к ниж ном
развале
в
Лондоне
Цвейга
«Лепорелла»
стоит
в
одном
ряду
с
«Простым серд­
цем »
Фл об ера.
Н еиз менно
ощуща ю
я,
как
взво лн ован ны х
собеседни­
ков,
книги
Александра
Ма лыш кина
«Севастополь»
и
«Люди
из
захолустья».
Т от,
кто
зах оч ет
прочесть
одн и
из
самых
правдивых
ст ра ниц
о
первых
днях
р ев олюции ,
о
становле­
нии
нового
ми ра,
пу сть
об ра тится
к
книгам
Ма лыш кина:
их
искр енни й
гол ос
в стрев о жит
не
одно
м олодое
воображе­
н ие,
и
кни ги
Малы шк ина
стану т
надежными
спу тни ками
не
для
одн ого
из
ч итат елей .
Есть
книга,
похожая
на
сг усто к
чел ов еч еских
страда­
ний
и
вместе
с
тем на
сг ус ток
в оли
и
м уж еств а: «Репортаж с
пет лей
на
шее»
Ю лиуса
Фу чи ка.
Эта
книга
—
страдалица,
но
она
и
поб ед итель ница .
Она
продолжает
историю
кн иг
заму ченны х
и
загубленных,
просиявших,
о дн ако,
из
стен
заточения,
пре зрев ш их
насил ие
и
указывающих
чел ов еку
его
пу ть.
Так
к
вечным
спутникам
—
книг ам
классиков
—
пр исоед ин яются
и
кни ги
сов рем енников ,
и
чем
шире
по
внутреннему
ощущению
эт от
круг,
тем
богаче
и
189

б иб ли отека
собирателя.
Именно
любимые
книги
опред е­
ляют
пу ть
собирательства,
и
они
и
со став ля ют
его
цен ­
ность.
П осле
смерти
Бел ин ско го
И. G.
Тургенев
при об рел
его
б иб ли отеку
не
только
с
це лью
помочь
вдо ве
Белинского,
но
и
по том у,
что
хотел
сберечь
круг
самых
зав етны х
дру­
зей
Белинского
—
его
книги.
В
тишине
тур гене вс ког о
му­
зея
в
Ор ле,
где
ныне
находится
би бли от ека
Белинского,
читаешь
не
только
по весть
о
дружбе
Тургенева
и
Белин­
ского,
запеч атлен ную
в
книгах
с
золотыми
буквами
«В.
Б.»
на
корешке,
но
и
по вест ь
о
сох ранен но м
в
мат е­
риальном
выражении
д ухов ном
мире
великого
критика...
Чехов
год
за
годом
посылал
книги
в
городскую
биб лио­
теку
Таганрога,
ув ер енны й,
что
дружба
с
книг ой
является
основой
в ну тренн его
роста
че ло века.
Книголюб
А.
М.
Горь­
кий
всего
за
несколько
дне й
до
смерти
прислал
в
Кни жн ую
лавку
писат елей
список
нужных
ему
книг,
в
их
числе
бы ли
« Вогу льск ие сказки»
и
«Наполеон»
Е.
Тарле.
В
Самаре,
в
Пуб лично й
библиотеке
Петербурга,
в
б иблиот ек е
Ру­
мян цев ског о
музея
в
Москве,
в
Берлинской
им пер ато р­
ской
биб лиот ек е,
в
библиотеке
Воль но- эк оно мическ ог о
общества,
в
кни жно м
хранилище
Юдина
в
Красноярске,
в
библиотеке
Б ритан ског о,
музея
в
Ло нд оне,
в
биб лио­
теке
имени
Куклина
в
Ж е неве,
в
Национальной
биб лио­
тек е
в
Париже,
в
би бл ио теках
Кракова,
Берна,
Цюриха—
всюду
по быв ал
не ут омимый
ч ита тель
В.
И.
Лени н.
Да же
из
ссылки в
Шушенском
Лени н
пише т
в
1897 году
сестре
Ан не
Ильиничне
Елизаровой:
«Если поедешь за границу,
то
с ообщи ,
и
я
те бе
подр об­
но
напиш у
насч ет кн иг
от т уда.
Посылай мне
побо льше
вся­
ких
каталогов
от
бу кинисто в
и
т.
п.
(библиотек ,
кн ижн ых
магазинов)».
В
в о спом ина ниях
Н.
К.
Крупской
проник­
новенно
р асск аза но
о
пристрастии
к
книге
В.
И.
Ле ни на,
учившего
любить,
ценит ь
и
уважать
книгу
как
непремен­
н ого
спутника
каждого
про свещ енно го
человека.

М ОЛ ОДЫМ
СОБИРАТЕЛЯМ
!■ то же,—
ска жет
моло дой
собиратель,—
так
в едь
мож но
■ без конца рассказывать,
от
одн ого
приключившегося
случая
к
другому.
—
Разумеется,
я
бы
мо г,
наверно,
еще
рассказать
и
о
других
случаях,—
ответит
автор
эт ой
книж ки .—
Встре­
чи
с
книг ами
в сегда
бывают
так
или
ина че
случайны,
в
та­
ком
сложном,
тонком
и
увлекательном
де ле
систематика
н еред ко
подвержена
колебаниям,
и
если
я
заканчиваю
эту
книгу,
то
не
пот ому ,
что
мне
нечего
больше
сказать,
а
по то му,
что
я
уже
достаточно
сказал.
Я
не
собирался
пи­
са ть
за ним ательн ые
ист о рии
для
л егко го
чтения,—
для
этого
у
меня
нет
ни
времени,
ни желания.
Я
хотел
пробу­
дить
инт ер ес
к
книге,
к
ее
увлекательной,
иногд а
и
поныне
неразгаданной
ист ори и.
Я
хотел
по бу дить
любить
книгу,
ц енить ,
уважать
и
соб ир ать
ее.
Собир а ть
книги
не
означает
соб ир ать
непременно
ре д­
ки е,
особенные
книги.
Ведь
можно
сос тави ть
отличное
соб­
рание
кн иг
наиб ол ее
полюбившихся
со в етских
п исате лей,
или
со брани е
п утеш еств ий,
или
соб рание
«Жиз ни замеч а­
те ль ных
л юде й», и тогда развернется целая галерея страст­
ных,
благородных
судеб
—
от
Коперника,
Лео нар до
да
Винчи,
Ломо носов а
до
Юлиуса
Фучика,
Муса
Джалиля
и
Патриса
Лу мум бы,
о
котором,
к о нечно,
в
свое
время
буде т
нап иса на
книга.
Мож но
собирать книги
о научных
от­
крытиях,
и
тогда
ряд
вел ик их
первооткрывателей
завер­
шат
имена
Сеченова,
Павлова,
Мич ур ина,
Циолковского
до
наш их
современников,—
необъятен
мир
со би рател ьс тва
книг,
необъятна
их
т ематика
и
необъятны
открытия,
ко­
т орые
пр едст оит
сд елать
моло ды м
книголюбам
на
пу ти
их
491

стр анств ий
по
книжному
морю,
полном у
неведомых
остро­
вов, неразведанных
глубин,необследованных
земель...Ведь
даже
в
обследованном,
кажется,
до
ко нца
г еограф ическ ом
мире
и
поныне
происходят
удивительные
открытия
наших
полярных
исслед о вате лей
в
Ант арктид е,
или
на
др ейф у­
ющих
льдинах
вблизи
Северного
пол юса,
или
на
острове
Пасхи,
о котором так увлекательно
рассказал Тур Хейердал
в
св оих
книгах
«Путешествие на Кон-Тики»
и
«Аку-Аку» .
В
тр ид цатых
годах
на
далеком
берегу
Амура,
в
на­
н айско м
стойбище,
учитель
Анд рей
Иванович
Актанка
подарил
мне
нанайский
букварь
«Новый путь» .
Он
по­
дарил
мне
эту
книгу
в
ту
пору,
когда
в
нанайских
стойбищах
только
стро или
первые
школы
и
когда
судьба
ма лень ког о,
трагически
вымиравшего
в
цар ск ой
Р оссии
народа
ра зит ель но
менялась
на
глазах.
—
Пу сть
этот
букварь
о стане тся
у
вас
как
книга
о
жиз ни
наш его
народа,—
сказал
мне
тогда
уч итель .
Я
уве з
с
с обой
букварь
просто
как
памятку
о
Даль­
нем
Востоке.
Но,
вст ре чая
затем
те
или
иные
св едения
о
нан айско м
на ро де,
я
ста л
вклеивать
в
букварь
газет­
ные
выр ез ки
то
о
героических
делах
нанайцев-снайперов
во
время
минувшей
войны,
то
об
организации
н анайск ог о
театра,
то
о
первых
нанайских
поэтах,
и
букварь,
д ей­
ств ите льн о,
разросся
постепенно
до
целой
кн иги
о
жи з­
ни
маленького
народа,
как
это
и
предвидел
уч итель ,
подаривший
мне
букварь.
Обогащая
так
книгу,
обо гащаешь
не оце нимыми
св е­
д ениям и
и
самого
себя.
Среди
моих
кн иг
есть,
в
частно ­
сти,
пои ст ине
уникальные
экземпляры,
об ога ще нные
со­
бирателем
Л.
Э.
Бухгеймом,
вклеившим
в
них
не
только
г азетны е
вы ре зки,
но
и
ред кие
фотографии,
и
сделав шим
тем
самым,
например,
совсем
не
п рим ечател ьн ую
в
би б­
лио гра фи ческом
отношении
кн игу
«Герцен»
Ч.
В етрин -
ского
под линной
редкостью.
Все
труды
и
д ела
человека,
все
его
открытия,
всю
его
пыт ли вую
м ысль
и
искания
от ра жает
прежде
всего
книга,
и
это
и
п обу дило
м еня
н ап исать
о
книгах,
о
мал ых
откры­
ти ях
собирателя,
его
в стреч ах
с
кни гой
и
его
находках.
От
первых
дней
книгопечатания
кни га
в ол нует
чел о­
века.
Ее
судьбы
бо гаты ,
в еличест в енны,
иногд а
траг ич ны
и
гор естны ,
но
на
в сех
своих
путях
и
при
всех
об сто ятел ь­
с твах
книга
служила
и
служит
че ло веку
—
от
восковых
до щ ечек,
папирусов
и
др ев них
свитков
на
пергаменте...
192

—
«Про ща йте ,
друзья!
—
сказал
он,
г лядя
на
б иблио­
теку»,— так
з апи сал
до ктор
Шольц
слова
умира ю ще го
Пушкина.
Книги
для
Пушкина
бы ли
оду шев ленными
су­
ществами:
он
и
прощался
с
ними,
как
с
живыми
сп утни ­
ками
своей
жиз ни,
дарившими
ему
н аибо ль шие
радо сти .
Вспомним
обр а ще нные
к
к ниге
и
слова
М.
Горького:
«Когда у меня в руках новая книга,
предмет,
изг ото в­
ленный
в
типо гра фи и
руками
наборщика,
эт ого
своего
рода
героя,
с
помощью
маш ины,
изо брет енной
каки м-т о
другим
г ероем,
я
чувствую,
что
в
мою
жизнь
вошло
что-то
живое,
говорящее,
чудесное...»
Когда-то
для
по по лн ения
свои х
средств
«ссудно-сбере­
гательная
касса
служащих
Т -ва
М.
О.
Вольф»
выпустила
бр ош юрку
под
н азв анием
«В обществе королей мысли»
с
п од заго ло вк ом: «На память любителям книг изречения и
афоризмы».
Отбросим
пышное
н азва ние
бр ош юрки,
извле­
чем
из
нее
только
одно
стремительное
по
своей
с иле
изр е­
че ние : «Книга дороже мне престола»,— лаконически воз­
вест ил
вел ики й
Шекспир .
Он
был
пр ав:
прест о лы
рухнули
и
уш ли
в
небытие
вместе
с
теми,
кто
в оссед ал
на
них ,
кни ­
ги
Шексп ира
о стали сь.
Х оро шие
книги никогда не
стареют,
им
даны
веч ная
молодос т ь
и
о бнов ле ние
во
врем ени,
они—
живой
организм,
воздух,
без
которого
не
может
жи ть
и
развиваться
человек.
.
Так
бы
я
ответил
молод ому
ч итател ю,
спросившему
у
меня,
для
че го
я
написал
эту
книгу.

СОДЕРЖАНИЕ
Вм есто
вступления...........................................................
3
1920-й
год...................................................................................10
Первая
книга........................................................................
15
В
особняке.............................................................................17
Друзья
мои
— книги.............................................................21
Глубокие
беседы......................................................................26
Живые
надписи.......................................................................32
Две
вст речи
.
.
.
................................................................. 38
«Д ушень ка»
у
ног
Державина.......................................41
Из
кн иг
Ефремова..................................................................47
«Трущобные люди»............................................................... *51
Издатели-книголюбы............................................................. 55
Книжка
из
Монтрё
.
;...................................................... 59
«Очарованный странник».................................................... 62
Герцениана................................................................................65
П отаен ные
книги...................................................................68
Записки
декабриста...............................................................70
Старые
книжники...................................................................73
П.
П.
Шибанов............................................................73
Д.
С.
Айзенштадт......................................................77
Соб ират ель
Розанов
..................................................80
Букинист
Матвей
Шишков
..
...........................................82
Письма
Н атал ии
Гончаровой.......................................... 85
Вокруг
Пушкина.....................................................................90
Тюмен ски й
«Обрыв».........................................
93
«Венок»
и
«шапка»..................................................................96
Песня
о
к омарин ском
мужике
.
...................................... 98
Старый
рыбак.........................................................................100
«Ветвь»..................................................................................... 102
«Сапоги Карла Маркса»......................................................106
От
п отом ков
Шевченко
................................................... 109
Рукой
Бунина
...................................
111
194

З ам етки
флотоводца...........................................................115
Стран ств ова ни е
Шелехова.............................................118
Книга
донского
казака...................................................121
Из
книг
А.
И.
Урусова........................................
125
И стори я
одной
мечты.........................................................127
Руки
переплетчика...............................................................131
Неи зв естн ые
автографы
Чехова......................................133
Жизнь
Власа
Дорошевича................................................136
Член-распорядитель
И.
Ф.
Горбунов........................139
«Вена»...................................................................................... 142
П исател и
чеховской
поры.................................................144
«Степь»...................................................................................... 148
Надписи
Леонида
А нд реева
............................................... 150
«Крейсер « Ру сс ка я
Надежда»...........................................152
В
33-х
экземплярах............................................................ 153
Неи звес тны й
ри су нок
Клавдия
Ле бед ева
.....
.
.
156
Иск ать
и
беречь....................................................................158
Из
мистификаций..................................................................161
Глав ы
из
истории
литературы.........................................163
«Московские скандалы и безобразия»............................164
Первое воздушное путешествие из
Москвы...................168
«Литературные заметки».................................................. 171
Книга
бессмертна..........................
173
На
родине
Вольта
.
.
.....................................................175
В
строю...............................
178
Кладовая
разума
. ................................................................181
То,
что
близко.........................................................................184
Любимое.................................................................................187
Молодым
собирателям.........................................................191

Владимир
Гер ма нови ч
Лидин
ДРУЗЬЯ
МОИ - КНИГИ
Редактор
Г.
И.
Куйбышева
Художественный
ред ак тор
В.
П.
Богданов
Техн ич еск ий
ред ак тор
3. Н.
Малек
К орре кт оры
А.
И.
Б асов
и
Б.
М.
С еве рина
Сдано
в
н абор
23/УШ 1961
г.
Поди,
к
печати
4/УШ 1962
г.
Форм.
бум. 84х108 '/32 .
Печ .
л.
6,125 (Условных л .
10,05).
Уч.-изд.
л.
9,79. Тира ж
75 000 (2-й за вод
25 001 — 75 000) экз.
А07922.
«Иск усств о». Мо скв а ,
И- 51, Цветной бульвар, 25.
Изд.
No
18962. За к .
тип. 2151.
Первая
Образцовая
т и пог рафия
и мени
1А.
А.
Жда нова
Мо сков ског о
го родск ог о
со вна рхоз а.
Москв а,
Ж- 54, Валовая, 28.
Цена
50 коп.

50 коп.