• •тИнг^;Н; а*:8;ч*1< Kn*?’
......... ......................
•-. ;*.u»,?«b ;
.’-?m
<■'
Г
'
J’T*-* ’*• ■>.■■
, ■ .',•?•••
‘■
•
_..*
t:~.'
й4&ич
'М.-длчП*
-' «г’.hwtiШ
* J*.
»MVЧ.Г

К- ss -ЛЪЛаИЖ)
wiiiiw
ИЗ /1/ITEZb
САПРОНОВ
Иркутск
2009

ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ДНЕВНИК
•гч- Г-Я
>ч1
И*
sI
INи

УДК
821
ББК
83.3(2=Рус)7
А
91
Составитель
Ге ннади й
Сапронов
Художник
Сергей
Элоян
Аста фь ев
В.
П.
А
91 Нет мне ответа . ..
Эпистолярный
дневник
1952—2001 / Сост. ,
предисл.
Г.
Са пронов а .
—
Ир кут ск:
Издател ь
Сапронов, 2009.
—
720 с.:
ил.
К нига
пр едстав ля ет
с обой
эпис то ля рный
днев ник
большого
русского
писате­
ля
Ви кто ра
Петровича
Астафьева.
Д невник,
составленный
из
не ск ольк их
сотен
его
писем,
по чти
ежедневно
из
го да
в
год
отправляемых
им
в
разные
уголки
страны
родным
и
друзьям,
собратьям
по
перу,
начинающим
авторам,
в
изд ател ь­
ства
и
редакции
литературных
журналов.
В
них
с
предельной
искренностью
и
откровенной
прямотой
отра зи ла сь
жиз нь
выдающегося
мастера
слова
на
про тя­
же нии
п ят иде сяти
ле т:
его
р адост и
и
о горче н ия,
по беды
и
утр ат ы,
глубина
ду­
ховного
мира
и
секре ты
тв орчес кой
лаб ора тори и
прозаика.
В
них
ст р адающая
мысль
и
горестные
разду мь я
сын а
своего
Отечества
о
судьбе
его
многострадаль­
ной
Родины
и
её
наро да ,
великой
частицей
которого
он
был .
Большинство
пис ем
Виктора
Астафьева
публикуются
впер вые.
Книга
шир о­
ко
п рои ллюстри ров ан а
фотографиями
из
семейного
архива
писателя.
ISBN 978-5-94535-107-3
© Астафьев В .
П.,
наследники, 2009
© Элоян С.
Н.,
оформление, 2009
© Сапронов Г .
К.,
предисловие,
с ос тав лен ие, 2009
© Сапронов Г .
К.,
издатель, 2009

Вечно
наш
Когда
бываю
в
Красноярске,
я
всегда
еду
в
Овсянку
к
Виктору
Петрови­
чу
—
пройтись
по
его
селу,
заглянуть
в
его
домик,
зайти
в
его
библиотеку,
в
его
церквушку...
И
обязательно
по дни маю сь
к
нему
на
Манскую
г ору,
где
у
по дно жья
раскидистых
бе рёз,
растущих
из
одного
корня,
на
бывшей
кре ст ь­
янской
пашне,
окружённый
красотой
енисей ских
гор
нашёл
он
упокоение
ря­
дом
с
дочерью
и
с
земляками
по ср еди
Ро ссии.
Виктор
Петрович
явился
на
свет
1 мая 1924 года в день памяти воина-
мученика
Виктора,
а,
пройдя
чер ез
сиротство,
бездомность,
к ровь,
раны
и
грязь
войны,
через
цепь
нескончаемых
на ших
«гражданских»
в ойн,
перенеся
всю
боль
и
каторжные
мук и
пис ат ель ског о
труда,
оставил
нас
поутру
29 но­
ября
2001 года,
в
д ень
памяти
евангелиста
Матфея.
И
каждый
р аз,
гл ядя
на
полированную
черноту
каменного
надгробия,
где
золотом
озорной
из вилис­
той
линии
такого
родного
по черк а
выс ечен
его
автограф,
а
в низу,
на
отдель­
ной
пл ите,
указаны
годы
его
жизни,
в оз вра щаюсь
к
мысли,
уколовшей
меня
в
тот
дал ёкий
студёный
д ень
пр ощания
с
ним,
когда
я
вп ер вые
у видел
эти
стоящие
рядом
даты: 1924—2001.
Мысли
о
т ом,
что
жизнь
человека
—
это
и
есть
ма лень кая
чёрточка
между
двумя
да там и,
и
что
нет
в
ней
ничего
сл у­
чай но го
—
всё
испо лнено
глубокого
см ысла :
и
каждая
дата,
и
д лина
эт ой
чёрточки.
Вот
и
эта
книга.
крт ора я
составлялась
все
восемь
лет
после
его
ухода,
т оже
есть
эта
чёрточка,
вм естив шая
в
се бя
его
жизнь,
его
б оли
и
ра­
дости,
со мнения ,
ра зоча ров ан ия
и
открытия.
Он
ни ког да
не
вёл
дневниковых
записей.
У
него
была
изу мит ель ная
па­
мять,
по раж авш ая
своей
глубиной
и
необъятностью.
В
ней
умещались
не
только
по лч ища
имён
и
да т,
но
и
названия
сотен
земных
существ
и
растений,
их
краски
и
запахи ,
несчётное
количество
поэтических
строк
и
м ело дий
му­
зыкальных
шедевров,
глубинное
знание
бы та
людей,
природных
я вле ний
—
все
де тали
и
оттенки
жизни.
«У меня до войны была редкостная память,
—
писал
он
в
одном
из
писем
Валентину
Курбатову,
—
которая
меня
избалова­
ла
до
того,
что
я
ничего
др уго го
делать
не
хотел
—
ни
учиться,
ни
трудиться
—
мне
всё
давалось
«просто так» .
М алень к ий,
совсем
малограмотный,
я
уже
со­
чинял
стихи
и
разного
род а
истории,
за
что
в
ФЗО
и
на
войне
меня
любили
и
5

даже
с
плацдарма
вытащили,
но
там,
на
пл ацд ар ме,
осталась
половина
ме ня
—
мо ей
памяти,
од ин
глаз,
половина
ве ры,
половина
бездумности,
и
полностью
ос талс я
мальчик,
который
дол го
во
мне
удобно
жил,
весёлый,
глазастый
и
неунывающий.
Работа
в
литературе,
огромное
перенапряжение
самого
себя
(ведь одновременно и грамоту,
и
всё-всё
над о
бы ло
постигать
самостоятельно)
так
меня
износили,
что
по текл и
остатки
памяти,
но
и
с
по­
лов ин ой
того,
что
было,
что
не
отшибло
на
войне,
жил
я
вольно
и
пр ипева ю­
чи
—
никогда
много
не
записыв ал ,
сочинённое
в
ле су
год-полтора
назад
восстанавливал
до
звука,
к огда
доходило
в
писанине
именно
до
этого,
где-
то
сочинённого
места».
Помню,
Виктор
Петрович
доставал
иногда
крохотный
бл окно тик,
в
кото­
ром
лишь
одному
ему
понятным
«шифром», буквально несколькими буквами
отмечал
только
что
увиденное,
услышанное
или
что-то
вспомнившееся.
Этих
сл овес ных
к рючоч ков
вполне
х ват ало
ему,
чтобы
при
необходимости
вы­
удить
из
памяти
нужную
деталь
или
точное
слово.
Когда
в
2002 году вышла книга переписки В.
Астафьева
и
В.
Курбатова
«Крест бесконечный», меня,
составившего
её,
и
Валентина
Яковлевича,
дав­
шего
с оглас ие
на
пу бл икаци ю
своих
пис ем,
не
все
тогд а
по нял и.
Го вори ­
лось,
что
не
надо
б ыло
столь
поспешно
публиковать
эти
письма,
что
прошло
ещё
крохотно
мало
в ре мени,
у да ляю щего
нас
от
дня
кон чин ы
Виктора
П ет­
ровича,
что
должно
отойти
по к оле ние,
когда
в
де ло
вступит
ис тор ия
и
тог­
да
—
всё
можно
и
ничего
не
страшно...
Но
я
понимал,
что
пе реп иска
этих
двух
зам ечат е ль ных
людей,
за
нас
несущих
кр ест
бесконечных
поисков
при­
чин
бед
и
горестей,
происходящих
с
нам и,
поисков
ответов
на
вопросы,
му­
чающие
нас,
бу дет
ва жна
не
только
ли терат уров ед ам .
Она
бу дет
важна,
мо­
жет
быть,
в
первую
оче ре дь
простым
людям,
по ка
ещё
что-то
ч ита ющим,
над
чем-то
ещё
размышляющим
в
этой
слетевшей
со
в сех
колёс
и
о пор
жизни.
И
широкий
читательский
и нте рес
к
книге,
не
ослабевающий
и
по
сей
день
(о
ней
по -преж нему
го воря т,
спорят,
цитиру ю т
её
ав т ор о в), подтвердил это и
всё
расставил
на
св ои
места,
а
мно гие
наш и
бывшие
оппоненты
согласи­
лись,
что
с
по ко ле нием
уйдём
и
мы,
з нав шие
и
любившие
Виктора
Петрови­
ча,
и
пытливый
литературный
исследователь
ни ко гда
не
заменит
нас,
сего­
дня
сохраняющих
живую
память
о
нё м,
искр енне
желающих
поделиться
пер-
воисточным
зна ни ем,
честно
выполнить
сво й
долг
перед
навсегда
ушедшим
другом.
Сра зу
по сле
выхода
в
свет
«Креста бесконечного», а вслед за ней кни­
ги
«Твердь и посох» (переписки Виктора Петровича с его другом и критиком
Александром
Николаевичем
Макаровым)
ко
мне
из
многих
уголков
Ро ссии
начали
стекаться
астафьевские
пис ьма
от
людей,
с
которыми
у
Виктора
Пе­
тровича
в
разные
годы
была
большая
иль
м алая
пер еп иска.
Иногда
это
мог­
ло
быт ь
вс его
л ишь
о дно
письмо,
как,
к
примеру,
Валентину
Непомнящему,
которое
Виктор
Петрович
написал,
не
будучи
с
ним
лично
зна ком,
а
просто
по-человечески
нер авно ду шно
откликнулся
на
его
пу бл ика цию
о
Пушк ин е
в
«Литературной газете» .
И
та ких
«разовых»
посланий
б ыло
не мало .
Люди
6

присылали
копии
писем
Астафьева,
ка к,
может,
самую
д орог ую
в
их
ж изни
реликвию,
нер едко
сопровождая
их
по лезным
и
душевным
пояснением.
Я
понимал,
что
это
был
и
о тклик
на
выход
«Креста бесконечного», и что люди
дел ают
это
не
из
желания
отметиться
в
тени
знаменитого
имени,
а
иск ре н­
не
хотят
мне
помочь
в
многотрудной
работе
по
со б иранию
эпистолярного
на следи я
классика.
И
к огда
объ ём
эт их
писем
дос тиг
некой
«критической»
ма ссы,
р аз мес­
тив
их
по
полочкам-годам
в
хрон ологич ес кую
шеренгу,
я
увидел
—
это
и
е сть
дневник
Виктора
Петровича,
который
он
по
листочку
изо
дня
в
день,
из
года
в
год
посылал
р азным
людям
во
все
конц ы
страны,
да
и
за
её
пределы
то­
же.
Сам
был
не
раз
свидетелем
то му,
как
он,
отложив
сво и
литературные
де­
ла,
разгребая
завалы
накопившейся
почты,
отвечал
в
день
сразу
на
несколь­
ко
писем.
А
иногда
и
само
писание
пись ма
приносило
ему
удовлетворение
—
отвлекало
от
тяжкого
т руд а , «переключало»
что-то
внутри,
настраивая
на
до­
рогие
воспоминания,
на
желание
поделиться
с
близким
человеком
радос­
тью,
а
то
и
огорчением.
Казалось,
жизнь
делала
в сё,
чтобы
не
б ыло
у
нас
такого
пи сат еля
—
изувечила
его
детство,
кинула
в
мясорубку
войны,
добивала
вернувшегося
с
фронта
с олда та
послевоенной
н ище той
и
голодухой,
мучила
сознание
идео­
логическими
догмами,
кро мс ала
безж ал ос тным
цензурным
ска ль пел ем
луч­
шие
строки.
Он
выстоял!
Не
сделался
ни
о зло бленным
обывателем,
ни
дис­
сидентом
с
кукишем
в
кар ман е,
ни
литературным
барином
вроде
те х,
чьи
им ена
как- то
мгновенно
исч езл и
и
забылись
в
наши
дн и.
Он
всегда
о став ал­
ся
сам им
собой,
не
сч итая сь
с
пустыми
и
бе зда рны ми
мнениями,
с
«веяни ­
ям и»
времени,
с
нав язы ваемы ми
но рмами.
Астафьев
сам
по
себе
был
и
нор­
ма,
и
пр авило
и,
как
доказало
время,
ст ал
ис тинн о
национальным
писателем
в
самом
в ыс оком
смысле
этого
трудного
по нятия.
Все
мы,
кто
зн ал
ег о,
был
в
переписке
с
ним,
дружил
с
н им,
как-то
при­
выкли
к
тому,
что
есть
вот
такой
у
нас
Виктор
Петрович
—
мудрый,
в есёлы й,
рассудительный,
го ря чий.
Мы
могли
написат ь
ему
письмо
и
быть
уверенны­
ми,
что
об яза те льно
получим
ответ.
Могли
запросто
позвонить
или
зай ти
в
гости,
порой
забывая,
что
отвлекаем
его
от
работы,
ломаем
творческий
на­
строй.
Ибо
мы
всегда
знали,
что
есть
человек,
на
к отор ого
хот елось
равнять­
ся,
доверять
ему
св ои
со мнения ,
пер ед
которым
может
быт ь
стыдно,
и
к ото­
рый
всегда
ответит
на
твои
«глобальные»
вопросы.
Хотя
знаю,
что
жаждой
своей
услышать
от
него
однозначный
ответ
на
мучившие
вс ех
вопросы
мн о­
гие
люди
смущали
е го: «Кабы знал я ответ на вопрос,
как
жить,
я
бы
напи­
сал
его
на
листовках
и
разбросал
с
вертолёта...»
И
всё
же
пока
он
был
на
земле,
ме ня
не
покидало
ощущение
ду ховн ого
порядка.
Съ ез дить
к
нему
в
Красноярск,
п огово рит ь
в
тиши
писательского
кабинетика,
п осид еть
под
его
любимым
кедр ом
в
маленьком
овсянском
д во­
р ике
—
как
причаститься,
прочитать
его
но вую
по вест ь
или
р ас сказ
—
как
глаза
промыть
и
заново
почувствовать
жизнь
с
её
реальными
цен ност я ми
и
заботами.
И
потому
именно
к
нему,
в
Овсянку,
сл овно
к
жившему
в
свет е
7

Евангелия
о пт инско му
стар цу ,
устремлялись
все
—
от
провинциальной
учительницы,
тащившей
из
иркутской
дали
своих
учеников,
до
академи­
к ов,
народных
артистов
и
президентов.
Просто
он
был
Аст афь евым
—
чьим
именем,
без
всяких
ре галий
и
званий,
называлась
эпоха,
в
которой
все
мы
жили.
Его
пись ма
не
просто
искренни,
они
во
многом
испо вед аль ны .
Перед
на ми
как
на
г лазах
вырастает
великий
писа тел ь
и
мощный
прямой
и
свобод­
ный
че лове к.
Одна ко
тут
же
понимаешь,
что
это
в
письмах
всё
так
внешне
быстро
и
просто,
что
они
для
тебя
ли шь
мель к ающие
кадры,
за
ко тор ыми
большая,
тяж кая,
полная
др амат изм а
жизнь
и
судьба
Богом
одарённого
и
бесконечно
трудолюбивого
человека.
И
потому
мы
ещё
дол го
будем
пости­
га ть
уроки
этой
жизни,
пр епода нны е
нам
мудрым
учителем.
И
не
только
ур о­
ки
литературы.
Астафьев
учил
нас
пр ежде
всего
свободе
и
сам
был
свобод­
ным
—
и
в
жизни,
и
в
творчестве.
Помню,
на
одной
из
встреч
его
спросили:
«Как стать свободным человеком?» Виктор Петрович с улыбкой ответил:
«Начните с того,
что
п ерес тан ьте
врать
самому
себе
и
прогибаться
пер ед
на­
чальником».
Усталый,
больной,
иструдивший
душу
до
дна ,
он
каждое
ут ро
садился
за
рабочий
с тол,
чтобы
не
только
успеть
до пис ать
задуманное
(сколько ещё ос­
талось
нерождённых
сюжетов
и
ге роев ,
с
которыми
нам
уже
нико г да
не
встретиться!), но идля того,
чтобы
честно
заработать
сво й
хлеб,
кормить
се­
мью,
поднимать
с и рот-вн ук ов,
помогать
сы ну
и
его
семье.
«Какая тяжкая,
сжигающая
нас,
как
на
огне,
наша
работа!
Да
мало
кто
з нает
об
э том
—
ви­
дят
лишь,
когда
шляемся,
пьём
и
Ваньку
валяем!» —
пи шет
он
в
отчаянии
Александру
Макарову.
А
в
д ругом
п ис ь м е: «...даже кувалда,
которой
я
в
своё
время
орудовал
в
литейном
цехе,
не
брала
с толь ко
з доров ья
и
не
вым а ты­
в ала
так,
как
«лёгонькое»
писательское
пер о.
Но
и,
ко нечн о
же,
ни
о дна
ра­
бот а
и
не
приносила
мне
с то лько
счастья
и
восторга,
как
это
литературное
де ло.
Когда
вдруг
из
нич его ,
из
об ыкн ове нн ого
пузырька
с
чернилами
извле­
чёшь
что-то
п охож ее
на
жизнь,
воссоздашь
из
слов
до рогую
се бе,
а
иногда
и
другим
людям
картинку
или
характер
и
за мрё шь,
как
художник
перед
по­
лот н ом,
поражённый
эт им
волшебством
—
ведь
из
ничего
получилось!
Гос­
поди!
Да
неужели
это
я
сделал?»
В
п остп ерес трое чное
время
о
нём
писали
и
гов о рили
много
и
по-разно­
му
—
от
наодеколоненных
ф раз
(«Наша совесть ...
Наш
свет...
Наш е
всё .. .»)
до
словесных
нечистот
зл обы
(«Клеветник. ..
Очернитель...
Приспособле­
не ц. ..»).
В
последнем
ос обе нно
пр еу спевал и
те,
к ого
он
просто
выкормил
с
щедрой
писат ель ск ой
руки
—
давал
р еко мендации
в
Сою з
пис ат ел ей,
писал
предисловия
к
книгам,
проталкивал
их
«шедевры»
в
журналах
и
издательствах,
п отому
что
всегда
верил
в
добро.
«Я,
конечно,
знал
цену
их
творениям,
—
го во­
рил
он
мне
позже,
—
но
когда-то
и
мне,
полуграмотному
и
литературно
не­
со вер шенно му,
помогали
добрые
л юди.
Что
поделать,
е сли
в
этих
оказалось
больше
з ла,
чем
таланта».
И
ни ког да
не
жаловался
на
журнально-газетную
истерию,
разве
сам ым
8

близким
людям,
ч аще
всего
и
не
отвечал
на
эти
крысиные
укусы.
Так
бы ло
и
с
историей,
раздутой
вокр уг
рассказа
«Ловля пескарей в Грузии», и с резонан­
сом
на
его
е динс тве нный
и
откровенный
от вет
на
письмо
Н.
Э йдель ма на
—
до
сих
пор
ж ела ющие
возводят
его
до
«высот»
их
яко бы
переписки
(такое впе ­
чатление,
что
она
и
сег о дня
меж
ними
продолжается).
Конечно,
бесследно
всё
это
не
прошло
и,
несо мненно ,
сократило
его
земные
дни .
«Это не может не влиять на писателя,
—
го вори л
он
мне
в
одной
из
на­
ших
последних
с
ним
бе сед.
—
На
исходе
жизни
задаешь
себе
вопрос:
за­
чем?
Зачем
я
жи л,
зачем
ра ботал ,
за чем
круглыми
су т ками
горбился
за
сто­
лом?
Л юди
от
этого
лучше
с тали?
Мир
улучшился?
Зачем
эти
миллионы
книг,
картин,
на пи сан ных
нищими
художниками,
которые
шли
под
пули,
на
расстрел,
на
костёр,
—
за чем
они
создавались?
Когда
эти
воп рос ы
подсту­
пают
к
тебе
—
ст ано вит ся
ст р ашно
жить».
Последний
год
его
ж изни
был
омрачён
безобразной
выходкой,
которую
учи нил и
депутаты-коммунисты
кр аево го
Законодательного
соб рани я.
Они
проголосовали
против
то го,
чтобы
тяжело
больной,
умирающий
писатель-
фронтовик
получал
к
пенсии
от
своих
зе м ляков
прибавку
в
три
с
половиной
тысячи
руб ле й.
Случилось
в сё,
как
в
недалёкие
памятные
вр еме на
—
с
пи­
сателем
попытались
свести
счёты
«от имени народа» .
Коммунистам,
конечно,
всегда
бы ло
за
что
не
любить
Астафьева.
Реч ь
не
о
тех
рядовых
коммунистах,
ко торые ,
как
и
он
сам,
кормили
вш ей
в
око­
пах
войны,
а
потом
поднимали
страну
из
ра з рухи
—
этим
лю дям
обижаться
на
писат еля
не
за
что.
Они
для
него
—
народ,
тот
самы й
народ,
который
в
своём
творчестве
он
защищал
каждой
строкой.
Просто
правда
всегда
пр и­
ходи т ся
по
нраву
не
в сем.
«Я порой думаю,
—
писал
он,
—
неужели
тяж кие
времена
и
ст р ашные
беды
нас,
русский
народ,
нич ему
не
научили?
Неужели
желающие
нового
помрачения
российского
р азу ма,
новой
свалки
и
брато­
убийства
сн ова
з ачер нят
зд рав ый
смы сл,
с
таким
тр удо м,
через
та кое
горе,
такие
громадные
потери
к
нам
возвращающийся?
Новой
смуты,
ещё
одной
свалки
нам
не
пережить,
не
хватит
на
это
наших
ослабевших,
р едеющи х
ря­
до в,
повреждённого,
е сли
не
надорвавшегося,
р ос сийског о
здоровья.
Не
поддавайтесь
сат анинс ким
силам,
русские
люди !
Постарайтесь
жить
по
справедливости,
бы ть
милосердными
д руг
к
другу
и
нетерпимыми
ко
злу,
разрушающему
ду ши.. .»
Конечно,
не
все
письма
Виктора
П ет ровича
удалось
соб рат ь.
Это
пр о­
сто
невозможно.
Я
знаю,
тысячи
их
частичками
его
души
развеяно
на
про­
сторах
Родины.
Но
даже
те,
что
вошли
в
э тот
объёмный
т ом,
в об рали
в
се­
бя
полвека
жизни
не
только
с амого
Виктора
Петровича,
но
и
сотен
те х,
с
кем
он
общался,
дружил,
о
ком
пер еж ива л,
к ому
спешил
подставить
плечо.
«Душа хотела б быть звездой»
—
поставил
он
стр оч ку
из
Тют ч ева
эп и­
графом
к
своей
«попытке исповеди» « Из
тихого
света».
Ду ша
Ас тафь ев а,
звезда
Астафьева
будет
вечно
светить
настоящим
и
будущим
его
читателям.
И
он
вечно
бу дет
наш,
как
ве чны
будут
и
эт и,
полные
добра,
любви
и
состра­
дания,
его
эпистолярные
строки.
9

Много,
очень
много
больных
и
важн ых
вопросов
оставил
нам
Виктор
Пе­
т ров ич.
Он
и
сам
всю
жизнь
ими
терзался,
так
и
не
найдя
ответа
на
мн о гие.
Вот
и
тебе,
читатель,
листая
с егодня
этот
своеобразный
эпистолярный
днев­
ник,
мучиться
неравнодушной
душой
и
искать
ответы
на
эти
непростые
во­
просы.
М учить ся
самому
и
ответы
искать
в
самом
се бе,
потому
как
адресат
его
писем
теперь
навсегда
—
все
мы.
Это
будет
не лёг кое
чтение
и
проверка
для
нас,
сегодняшних.
Кто
мы?
Где
мы
сейчас?
Что
осталось
от
пр о шедшего
времени?
Что
в
нас
сбылось,
а
что,
ув ы,
кануло
в
Лету?
И
сп рав едл иво
ли
кануло?
И
может,
нам
всё
же
ухватиться
за
его
правду,
горько,
а
где
и
озорно
сказанную
нам ?
Ведь
пр ав­
да
его
вопрошает
и
мучает
нас.
И
з начит ,
она
жива.
Ген нади й
СА ПРОН ОВ

/П.
i 1Мнрго| ф^ж
П Ьс^ еЧЬазг
ознакомился
: [речь идё
аейыи
Владимир
Александрович!
эвдра
с
Вами
пришёл
с
ра боты
и
с
отредак тиров ан ны м
расск аз ом
\ёторассказе «Тимкоулъ».
—
Cocm.].
Вы
совершенно
правильно
сделали,
что
з аменил и
у
него
на зва ние.
Я,
откровенно
говоря,
да же
не
задумывался
над
заголовком,
а
теперь
понял,
что
стоило
подумать
как
следует.
С
Вашей
правкой
с огласе н
п ол­
н ост ью,
кое-что
я
уже
и
своим
«нюхом»
учуял,
переделал,
но
многое
при год ит­
ся.
А
вообще
да же
отредактированный
ва риа нт
бледен
по
сравнению
с
те м,
ко­
торый
имеется
сейчас
у
ме ня.
Ну
нич ег о,
утешает,
что
в
сборнике
бу дет
рассказ
лучш е
[речь идёт о первом сборнике рассказов В.
П.
Астафьева
«До будущей вес ­
н ы», который выйдет в Молотовском книжном издательстве в 1953 г.
—
С ос т.].
П рошу
В ас,
Владимир
Александрович,
исправить
всюду
слово
«байя»
на
«бойе».
Я,
как
вид ит е,
написал
его
по
слуху
и
неверно.
Слышится
«а», но пишет ­
ся
«о».
Мне
думается,
лучше
заменить
слово
«аргиш»
п росты м
словом
«переход».
К олор ит
достигается
не
употреблением
с евер ных
слов,
а
речевой
интонацией.
Я
это
поня л
по зднее,
и
тепер ь
у
ме ня
северяне
гов орят
по-северному,
а
не
как
за­
коренелые
р ус аки.
Ка ж ется
мне,
что
последняя
фраза
в
рассказе
лучше
будет
зв уча ть
т а к: «Это ладно.
Надо
такие
по дпис и
у
сердца
хранить» (словаАйгиче-
ма).
Можно
и
слово
«сокуй»
пустить
без
по я снен ий,
а
написать
т ак : «Тимкоулъ
че рез
голову
н атянул
меховую
доху-сокуй...», и,
по-моему,
буд ет
пон ятн о.
Вот,
в
основном,
у
меня
и
все
замечания
по
тому
тексту,
к оторы й
Вы
пр ислал и.
Насчёт
«Гражданского человека»
я
под ума л,
и,
пожа луй,
Вы
правы.
Имен­
но
та ким
рассказом
следует
открывать
сборник.
Он
бу дет
преддверием
от
че­
ловека,
тоскующего
на
войне
по
мирному
труду,
к
людям,
занимающимся
мирным
труд ом ,
защи щающ им
м ир.
Но
вот
б еда,
у
мен я
до ма
нет
никакого
текста
эт ого
р ассказ а.
Восстановить
же
по
пам яти
я
его
не
смогу,
так
как
он
написан
давно.
Если
у
вас
имеется
какой-нибудь
текст
«Гражданского чело ­
ве ка », вышлите мне,
пожалуйста.
Работа
над
сб орни ком
про дв игает ся
успешно.
Сейчас
потею
над
послед­
ним
рассказом
«В одном ряду».
Хочу
на пи сать
короткий-короткий
рассказ,
но
пок а
не
по лучае тс я,
муч ает
многословие.
Трудно
судить
о
своих
произведени­
ях,
но,
кажется,
один
рассказ
я
сде лал
ниче г о,
во
всяком
сл учае ,
ме ня
трога­
ет.
Это
р а ссказ
«В новую семью» .
Мож ет
бы ть,
он
получился
лучше
других
по­
том у,
что
т ема
близка
сердцу
и
выд у мки
в
нём
нет .
Ну,
я,
кажется,
ра сп исал ся.
Закругляюсь.
Привет
всем
в ашим
колле га м
и
пожел ание
ус пехо в
в
труде.
С
приветом,
В.
Астафьев
12

скромная,
но
спорить
с
нач альст в ом
—
дело
т яж ёлое,
и
я
вынужден
был
отсту­
пить.
Надо
было
писать
«начинающих авторов», а не писателей .
М ежду
прочим,
откр ыл и
мы
нового
автора
—
Белугина.
Люди
читали
его
повесть
и
называли
талантливым.
Вчера
и
я
прочитал
её,
и
т оже
прис о един я­
юсь
к
этому
м не нию.
Парень
одарённый.
Работает
он
крановщиком
в
мар те­
новском
цехе ,
бывший
моряк.
Сейчас
у
нас
начал
работать
литкружок,
и
мы
эту
повесть
Белугина
буд ем
обс ужд ат ь.
После
че го,
очевидно,
он
её
доработа­
ет
и
мы
её
отправим
в
Союз
[имеется в виду Пермское отделение СП СССР.
—
Сост.].
Ещё
эт от
автор
работает
над
повестью
из
жизни
завода,
так
что
он
за­
служивает
внима ни я
и
писательской
организации,
и
издательства.
Поговори
о
нём
с
Людмилой
Сергеевной
[Римской.
—
Сост.]
и
с
Кл авд ией
Василь евно й
[Рождественской .
—
С о ст.], покажи наш разворот и напиши,
когда
ну жно
бу­
дет
выслать
по вест ь
Б ел угина,
чтобы
её
обсудили
в
издательстве.
Она
неболь­
шая,
всего
73 страницы .
Да,
не плох о
б ыло
бы,
есл и
бы
в
отношении
работы
кружка
нам
да ли
кое -
какие
у каз ания
(пока он работает при редакции,
без
руководителя
и
всяких
ин­
струкций,
но,
надо
сказать,
более
акти вн о,
чем
ран ьш е).
Ну,
б удь
здоров,
сп ешу
тут
на
одно
собранье.
Пиши.
Крепко
жму
руку.
В.
Астафьев
он
позавчера
был
в
издательстве
(только не мог увидеться с тобой), а Рождест­
венская
в
тот
день
болела,
но
с тихи
он
передал
и
мою
писанину
Вагнерутоже.
Насчёт
твоих
вопросов.
Я
лично
склонен
к
тому,
чтоб ы
ты
вк лю чил
«Кан­
дидатскую
кар т о ч ку » [здесь и далее в письме названия рассказов.
—
Сост.]
и
«Кузнецовку», но смотри сам.
Насч ёт
«Магарыча»
я
полностью
«за» .
А
вот
13

насч ёт
«Земляники»
стоит
п одум ать.
Не
лу чше
ли
будет
рас сказ
с
уральской
темой
«До будущей весны»? Но я полагаюсь на твоё чутьё и буду согласен с
тем,
что
покажется
те бе
л учш им.
Я,
право,
сейчас,
кроме
«Магарыча», не
знаю,
как
оценить
сво и
расск азы .
Вообще ,
кон ечно,
пока
стр ашн ов ато
печататься
в
друг ой
области.
Слов ом ,
и
страшновато,
и
заманчиво.
Но
всё,
что
ни
со вер шает ся,
к
лучшем у,
если
да­
же
один
р ас сказ
напечатают,
и
то
хоро шо.
Я
после
твоего
отъезда
в
тот
же
де нь
съездил
в
командировку
в
Пашню
[ра­
бочий
пос ё лок
в
Пер мско й
области.
—
С о ст .], собрал интересный материал для
оч ерк а,
но
пока
за
него
не
принимался,
запутался
в
домашних
делах.
Да!
Набросал
один
де тски й
р а ссказ
в
перио д
командировки.
Думаю,
все
рассказы
писать
от
лица
ма ль ч ишки,
чтобы
не
подделываться
под
ребячий
тон.
Ну,
Во лодя,
будь
здор ов.
Виктор
Ь
письмо
и
рукопись.
Ждал
пись-
.
i',!
.
Iг
;!!
-
----
II'1
lb’ *
II
11
Д^нь,
д орогой :
Володя! ,
/4.
ма
с
нетерпением
и
волнением,
всё
ещё
в
был
в
вел иких
Сомнениях
насч ёт
сборн и ка
[имеется в
виду
с бор ник
рас ск азов
«До будущей весны» .
—
С ост .].
Жалковато,
как
и
любому
смертному,
св оё
произведение,
выкинутое
из
сборника.
Ну
да,
может
бы ть,
это
и
к
лучшем у,
авось
сделаю
из
него
чт о-
то
порядочное.
В
общем,
когда
ты
поедешь
к
на м,
захв ат и,
пож алуй ста ,
ис­
правленный
экземпляр
это го
му чен ого
рассказа.
Посмотрел
«Землянику» [здесь
и
далее
в
письме
названия
рассказов.
—
Сос т.] .
Р ас сказ
с тал
лучше.
Но
как
бы
и
м еня
не
стали
звать
захребетником,
вро де
ставропольских
писателей,
за
ко­
торых
до п исы вают
редакторы.
Если
такой
правке
подверглась
только
«Земля­
ника», то я считаю,
что
это
ещё
не
беда ,
но
ес ли
все
рассказы,
приз на юс ь,
мне
бу дет
совест но
называть
книжку
своей.
«Дерево без корней»
—
это
хоро­
шо
и
даже
зд оров о.
Только
скудоумие
моё
помешало
мне
найти
эту
с трочку
в
р асска зе
для
н азва ния.
Интересно
мне
узнать,
Волод я,
когда
приблизительно
наберут
мою
книж­
ку?
А
ещё
ин тер есн ее
уз на ть,
когда
вышлют
аван с,
ибо
в
де нь гах
имею
бо ль­
шую
нужду.
Ес ли
сумеешь
ускорить
это
дело,
буду
очень
благодарен
тебе.
Ну,
это
между
н ами,
издержать
деньги
всегда,
конечно,
успею.
Маши нк у
пишу­
щую
хочу
купить,
и
поэт ом у
хотел
бы
поскорее
по лучи ть
гроши.
В
общем,
по­
ка
рад
и
том у,
что
к нижка
прошла
все
стадии
перед
набором.
Г ора
с
плеч.
Ходил
один
раз
на
рыбалку,
клюёт
хорошо,
д авай
приезжай
скорее.
В
ог о­
род е
р еди ска
и
лук
по спели.
Ы-ых ,
хороша
заку ска!
Ну,
буд ь
з доров .
Держи
мен я
в
курсе
дел
(с книжкой), передай большой
привет
Надежде
Ни кол аевн е
[Арбеневой .
—
С ост .], Владимиру Васильевичу
[Воловинскому .
—
Сос т.], Лёвке [ Давыд ы че ву.
—
Сост.]
и
всем,
всем.
Крепко
жму
руку.
Виктор
Р.
S.
Обязательно
позвони,
когда
поедете,
чтобы
встретить
в ас,
а
то
ещё
нападут
чусовские
бандиты.
14

ПТ1Т"ЖП
'
г
I
Б.
A.
<
ГЛТ!
ГГТ
[ Володя!.. ь- ~
-... г
я
те бе
черкнуть,
да
туг
мы
ско-
г
ii
i
лотили1
литературную
Страницу
[литературная
стр ани ца
выходила
в
воскресном
номере
газеты
«Чусовской рабочий».
—
Со ст .], хотели попутно
выслать
и
её.
Однако
мат ериа лы
с
пресс-конференции
вы т еснили
наш у
стр а­
ницу^
иеё
отложили
до
с лед ующего
вых од ного,
по эт ому
пишу ,
не
до жи даясь
номера.
Ну,
пе рво е,
что
ме ня
интересует,
ты
уж е,
наверное,
догадываешься,
книга,
конечно
[речь идёт о книге «Д о
будущей
в есны ».
—
С ос т.].
Сего д ня
шешн адц а-
тое,
а
моя
«будущая весна»
всё
ещё
не
зацвела.
Не
бач у
я
её,
что
с
н ей,
го ре-
мышной?
Идёт
она
или
нового
года
дожидаться?
Успокой
душ у
любителя
вё­
сен,
на пиш и,
долго
ли
ещё
бу дет
осень?
Это
одн о.
Теперь
немножко
о
себе.
Штуку
ту,
о
которой
те бе
го вор ил,
вчера
закончил
и,
как
только
Мар ья
[Ма­
рия
Семёновна
Корякина-Астафьева,
же на
писателя.
—
С о ст .] напечатает,
вы­
шлю
т ебе
чита ть.
Рассказ
«Личность несознательная»
по ло жил
«перевоспиты­
ваться»
в
ящик,
мне
его
не
переделать
в
том
духе,
в
каком
требуют
звездин-
цы
[редакция областной газеты « Зве зда».
—
Со ст .].
Как
ты
живёшь ,
друже?
Чего
нового
на
ваших
творческих
и
издательских
горизонтах?
Ну,
б удь
здо ров .
Жму
руку.
Виктор
Р.
S.
Да,
не
написал
ли
тебе
Боголюбов
кон кре тно,
чьи
рассказы
при ня ты
в
сборник?
А
то
Реутов
меня
сп р ашив ает,
как
д ела
с
его
расск аз ом ?
#Г~ Т" П.
Г Т" ‘[,,|'Т|1Т
А
Т.
Какв:
t
ТТЛ
|нI
ш
л.1
Волода!
'
г- -!... г...
>,! я*
разродился!
Вещь
написана,
] ‘Здра
’
! Гцш,
1л, щи
иилгилиш,
но
не
отшлифована,
поэтому
на
частности
не
.
обращай
большого
внимания
[речь идёт о руко-
* писи книги « Ва сютки но
о зе ро».
—
Со с т.].
П опро шу
вот
о
ч ём:
свежим
взглядом
заметь,
где
им еют ся
смещения
во
времени.
Как
т ебе
изв естно ,
это
мой
г рех.
Теперь,
не
лишка
ли
природных
описаний
и
сравнений
в
тек ст е,
понят ны
ли
бу дут
ребятам
написанные
срав­
нения,
нет
ли
в
тек сте
так их
ме ст,
которые
тормозят
д вижение?
Надо
ли
п од­
бавлять
в
вещь
больше
трудностей
и
приключений?
Я
лично
за
то,
чтобы
меньше
б ыло
выдумки.
Мне
кажется,
для
мальчишки
и
эти х
испытаний
до­
статочно.
Самое
г лавно е,
В олодя ,
помоги
мне
разобраться
вот
с
чем:
по вест ь
это
или
рассказ?
Сейчас
тот
период,
ког да
эта
шту ка
до лжна
отлежаться.
Видимо,
с
месяц
я
в
неё
заглядывать
не
буду ,
поэто му
особенно
не
торопись,
а
когда
будет
время,
тогд а
и
прочтёшь.
Е сли
сумеешь
подсунуть
прочитать
её
собратьям
—
т оже
буде т
хорошо.
Чем
больше
сов етов
и
замечаний
я
получу
в
процессе
работы,
тем
меньше
будет
возни
с
вещью
потом.
Да,
насчёт
язы ка.
Как
в идишь ,
я
не
особ енно
подделывался
под
де тски й
15

язык
в
авторском
тексте.
Ст ар ался
пис ать
просто,
но
почти
так
же,
как
и
для
взрослых.
На
эт ой
п очве,
видимо,
у
меня
будут
потом
схватки
с
и зда тель­
ством,
о днако
я
б уду
отстаивать
именно
такой ,
не
сюс юкающи й
характер
пи­
сания,
а
строгий
и
немного
грубов а ты й.
Как
ты
на
это
дело
с мотри шь?
И
ещё
вот
что:
как
Васютка?
Получился
ли
пацан?
Мо жет
бы ть,
надо
ещё
отт ени ть
какую-нибудь
его
сторону?
В
об щем,
безо
всякой
пощады
кри ти куй
—
пойдёт
на
п ользу.
Можешь
п рямо
в
тексте
на
полях
делать
пометки.
Всё
рав ­
но
ещё
пер епеч ат ыват ь
пр идёт ся
не
ра з.
Получил
наконец-то
свою
«Весну» [имеется в виду книга «Д о
б удущ ей
ве с­
ны».
—
Сос т .].
С паси бо
тебе!
Книжо нка
получилась
аккуратная
и
выглядит
неплохо.
Уже
поздравляют
и
критикуют
ме ня
людишки.
Редакционные
к ол­
л еги
ск еп ти чески
поздравили,
а
большинство
знакомых
искренне
трясут
руку.
Не
надумаете
ли
в
Конституцию
приехать
к
на м?
Бы ло
бы
хорош о.
Если
да,
то
черкн и
заранее.
Ну,
В олод я,
будь
здоров!
Жму
руку.
Виктор
Астафьев

(огйе)
Вблодя
hi Вблодя! <
'
Вол и
Вы
желаете
посмотреть
на
настоя-
а
(j
щйй
Урал
и
от дохн уть
по-настоящему,
вам
fi. '■прнллисе
колебаться
не
надо.
Берите
отпуска
и
айда-
U3-
те
ко
мн е.
Ка кая
пе р спектив а
вас
ожидает?
Ж изнь
на
лоне
природы
—
р аз!
Трезвость
(ибо там,
куд а
мы
поедем,
близко
магазина
нет )
—
два!
Временное
избав л ен ие
(а я считаю для отдыха настоящего
| джентльмена это очень важным фактором)
от
с пут ницы
жизни
—
тр и!!!
Ну,
я
думаю,
этого
уже
достаточно,
чтобы
со бл азн ить
вас,
ес ли
вы,
конечно,
поэты
и
вам
ост оче рте л
город.
Вильва
[река в Пермской области .
—
Сос т.] снова
мутная,
но
это
не
должно
смущать
вас,
как
не
сму щае т
и
меня.
Мы
мо жем
подняться
на
лод ке
вы ше
на
шест ь
ки лом е тров
того
старика-метеоролога,
о
кот ором
я
говорил,
и
там
ус тро­
ить
жильё,
допустим,
шалаш ,
или
займём
пустую
ха ту.
Там
Вильва
уже
свет лая .
Можем
податься
и
вве рх
по
Усьве
[река в Пермской области.
—
Сост.], напри­
мер,
в
п ос ёлок
Бре в но,
в
коем
живёт
109- ле тний
ст ар ик.
Сло вом ,
поживём,
как
настоящие
«робинзоны», наберёмся вдохновения,
а
место,
где
на рыб али ть,
мы
всегда
найдём.
Насчёт
лодки
я
уже
догов орилс я,
насчёт
отпуска
тоже
—
с
1 ию­
ня.
Дело
за
ва ми.
Но,
право,
е сли
вы
надумаете,
вам
п оз авиду ют
не
тольк о
жи­
вые
молотовские
писатели,
но
и
мёр т вые.
Не
зн аю
только,
дадут
ли
вам
раз ом
отпуск.
Ну,
настаивайте.
См е лость
города
берёт,
а
вы
ре бята
бравые
и
уж
маму-
то
Римск ую
[Л.
С.
Римская.
—
С ос т .], думаю,
одолеете.
Давайте,
действуйте.
Так
что
дело
за
вами.
Пи шите ,
когда,
ка к,
что?
Чтобы
я
был
н а чеку.
С
приветом,
В.
Аст аф ьев
'!......Г"Г
-
!fТ""Г'|
d
ж$»нааь
:I;иИттгп
юмая
редакция!
ГПЗ ,..
Я
Ца чин аюшцй
автор.
Писать
н ачал
три
! года;
н азад
Ещё
в
первйй
год
я
написал
рас­
сказ!
о
мал ь чйке- сир о те,
который
обрёл
но­
вую
семью
в
детдоме.
Ра ссказ
так
первона­
чально
и
назывался
«В новую семью» .
После
не го
я
н апи сал
уже
порядочно
рассказов^
некоторые
из
них
напеч ата ны .
Но,
видимо,
у
каждого
начинаю­
щего
ест ь
такие
вещи,
которые
н уж даются
в
то м,
что бы
их
переделывали
и
переделывали.
Рассказ
этот
я
много
раз
переделывал,
но
отправить
куда-либо
не
ре ша лся.
Чи тал
людям
—
нравится,
но
меня
в
нём
что-то
смущает.
17

Н едавно
я
взял ся
за
не го
ещё
раз
и
сделал
не
от
первого
лица,
как
он
был
написан,
а
от
тре тьего.
Но
разобраться
в
нё м,
увидеть
его
со
сто р оны
мне
до
сих
пор
трудно.
Дел о
в
то м,
что
рассказ
этот
поч ти
автобиографического
ха­
рактера.
Когда
я
его
читаю,
к
на пи санн ому
примешиваются
мои
чувства,
вос ­
поминания,
я
волнуюсь.
А
в олну ет
ли
этот
ра сск аз
читателя,
сказать
не
м огу.
Мне
оч ень
хоче тся
разобраться
в
эт ом
ра ссказе
и
по лучит ь
квалифициро­
ва нную
помощь,
поэ то му
я
впе рв ые
решился
отправить
с вою
рукопись
в
тол­
с тый
жу рна л.
Может
бы ть,
кто -н ибу дь
из
п исат елей
не
откажется
прочесть
этот
рассказ
и
указать
на
его
недостатки.
Я
не
оби ж усь
ни
на
какую
критику,
буд у
за
неё
только
благодарен.
В.
Астафьев,
г.
Чу сов ой
Молотовской
области,
ул.
Парти за нс кая, 76.
Т
...
!.. Здр г з^т^у й,
до^отрй
Вол одя !
ещё
одну
литсграницу,
как
ви­
ся!
Решили
делать
почаще
стра-
По®
да шь,
тр(у д|
нички,
да,
к
сожалению,
из
н ашего
полку
у бы­
ло.
Уехал
в
Свердловск
хор оши й
писака
Ал ек­
сей
Степанович
Новосельский.
Так
что
письм о
твоё
его
не
застало,
а
он
рад
бы
| был,
но
нич его ,
он
обещал
писать
м не,
поэтому
я
не
теряю
надежды
переслать
ему
письмо.
И
Никольскому
передам
обяза тель но,
парень
тоже
бу дет
ра д.
А
письмо,
которое
пришло
на
моё
имя
от
Назаровского
(ты,
вероятно,
зн а­
ешь,
о
чём
в
нём
р е чь ), озадачило меня [ В.
А стаф ьев
получил
предложение
при­
нять
учас тие
в
работе
над
сборником
«Корни уходят в землю .
Очерки
колхозной
жизни».
Кни га
выйдет
в
1955 г. ,
в
ней
б удет
напечатан
оче рк
В.
Астафьева
«Идёт весна».
—
Сос т.] .
Я
же
в
сельск о м
хозяйстве
ни
бельмеса,
редьку
от
брюквы
с
трудо м
отличаю,
поэтому
откажусь
от
участия
в
сборнике,
тем
бо­
лее
что
сейчас
и
в
колхозы
мне
ехать
негодь.
Пепеляев
у
нас
уехал
на
год
учи ть ся
в
г.
Молотов
[в 1940 — 1957 гг.
название
Перми.
—
Сос т.], вместо не­
го
Толстиков.
Так
что
в
редакци и
не
хв ата ет
двух
человек
(нет ещё человека
на
с е льхозотд е ле)
и
работы,
кон ечно ,
по
горл о.
Возможно,
я
найду
кого-ни­
будь,
кто
сог ласит ся
н апи сать
эт от
оче рк.
Ну,
как
ты
пожива е шь ?
Что
н о вого?
Пи ши.
Жму
рук у.
Виктор
г,-
-
!
в оритс й, ,|и
I
>рл
Комментарии
к
ним,
как
го-
1и.
Поэтому
ср азу
перехожу
к
делу ]
Как
моя
к ниг а ? [Вероятно,
р ечь
идёт
о
книге
«Огоньки»,
которую
планировало
издать
Молотовское
книжное
из дате льс тво.
—
Сост.]
| Браты» ше
с
собой
ру жьё,
к огда
по еду
в
Молотов,
или
миром
обойдёмся?
Гл яд ите,
ребята! Я
тут
за
отп уск
щук
множество
съел,
так
что
со
мн ой
шутки
плохи.
Ясно?
Чем
вы
порадовали
за
отпуск
себ я
и
Р оди ну?
Я
думаю,
о
се бе-то
не
забы­
ли,
слышал,
что
«караул»
насч ёт
де нег
кр ича ли,
а
как
насчёт
творчества?
18

Я
отпуск
провёл
дома.
На
рыб ал ке
был
только
пять
дней
и
настолько
удач­
но,
что
в другор ядь
не
потянуло.
Далеко
и
тяж е ло.
Работал,
конечно,
марал
бу­
магу.
Намарал
много,
оттого
и
здоровьишко
нисколь
не
улу чшил ось ,
всё
ещё
шумит
в
голове.
Это
меня
н ачина ет
беспокоить
не
на
шутку.
Ну,
да
нич е го,
бог
не
вы да ст,
свинья
не
съест.
Кормиться
на до.
Из
журнала
«Смена» [в 1954 г .
в
нём
был
опубликован
рас ск аз
В.
Астафьева
«Заноза» .
—
Сост.}
мне
настойчиво
протежируют
литературный
институт,
но
для
этог о
н адо
сдать
э кзаме ны
за
10 класс,
а
у
меня
сейчас,
пожалуй,
силёнок
не
хватит.
Я
совсем
ослаб
в
м ат емат ическ их
науках,
надо
начи н ать
почти
с
третьего
кла сс а.
Ну
вот,
хотел
тр охи
черкнуть
и
ра списал ся.
Только
что
ве рнул ся
из
командировки.
Езди л
по
лесам
и
долам,
видел
мно ­
го
интересного.
Да,
бр ат цы!
Вы,
кон ечн о,
сейчас
народ
из дер жавш ийся
до
невозможности,
но
тем
не
менее
раскошеливайтесь,
если
не
труд но,
пришлите
мне
альманах
No
18 [речь идёт об альманахе «П рик амье» (1940 — 1960) Пермского отделения
СП
СССР.
—
Со ст .], который,
по
слухам,
вот-вот
должен
выйти.
Жму
крепко
в аши
лапы.
Виктор
Шл
!
Т ебё. 'нав ерн о е,,
неизвестно,
что
я
страш­
ный
лен тяй
писать
пись ма,
ну
так
вот,
в
си­
лу
э той
ле ни
я
даже
не
ответил
на
т воё
пис ь­
мо.
Теперь
вот
потянуло
потолковать
с
тобой
в
час
послетрудовой,
я
и
взялс я
гв озди ть.
Только
что
прочёл
рец енз ию
в
«Звезде» [областная газета.
—
Со ст .], где
м еня
абзацем
отметили,
и
выражаю
страшное
недовольство
т ем,
что
обошли,
в
общем-то,
непло хо й
очерк.
Забывчивость
некрасивая,
ведь
человек
п ечата­
е тся
впервые,
ждёт,
поди,
критики,
ночей
не
спит ,
а
тут
на
тебе,
ни
слова.
Насчёт
критики
на
Ваньку
Реутова
[речь идёт о романе И .
Ре уто ва
«На
уральской
р еке», напечатанном в альманахе «П рик ам ье», 1954, No 18.
—
Сост.]
судить
не
бе русь .
Но
наш
«злопыхатель»
Толстиков
ковырнул
этот
роман
с
точки
зре ния
исторической,
и
оказалась
там
та кая
ересь,
что
над о
д аль ше,
да
неку да.
Он
написал
сп окойную
и
убийственную
рецензию
с
доказательства­
ми,
ссылками
на
первоисточники.
Очевидно,
на
дн ях
она
буд ет
н апе чатан а
в
нашей
га зете ,
и
я
тебе
её
пр ишл ю.
Она
могла
бы,
разумеется,
и
не
появить­
ся,
если
бы
автор
рома на
не
мн ил
о
се бе
чёрт
зн ает
что
и
не
нуждался
в
том,
чт обы
его
спу стили
на
зе млю.
Реагировал
он
на
критику
по-реутовски:
каж­
дому
встречному
и
поперечному
объяснял,
что
ляпусы
эти
и
ошибки
н аде ла­
ли
и зд ательс тво
и
редактор,
а
он -де
д авал
рукопись,
куд а
с
добром.
Словом,
гот ов ит
он
на
наш у
редакцию
жалобу
от
горкома
и
вплоть
до
ЦК.
Сегодня
11- е
число,
а
денег
до
сих
пор
из
издательства
я
не
п олучи л.
То­
скливо.
Между
прочим,
журнал
«Смена»
по
этой
части
аккуратностью
не
б ле­
щет,
тоже
не
пр ис лал
мне
гонорар,
и
я
с умлев а юсь,
уж
не
забыли
ли!
А
как
ты
существуешь?
Всё
редактируешь?
Брось
ты
это
зан ят ие
к
чертям
19

и
пр ие зжай
ко
м не,
глядишь,
хоть
чего-нибудь
здесь
напишешь,
там,
как
я
по­
гл яжу,
тебе
не
дадут
взят ь ся
за
перо.
На
самом
деле
ты
ведь
не
для
того
же
ушё л
из
издательства,
чтобы
батрачить
снова.
Здесь,
на
отшибе,
не
больно
до
т ебя
докричаться,
и
ты
сотворишь
чего-нибудь.
А
то
я,
откровенно
говоря,
бо­
юс ь,
как
бы
ты
не
отвык
работать
над
своими
вещами
и
не
п ревр ат ился
в
в еч­
но го
редактора.
Черкать
же
таких,
как
К ри воочен ко
—
Астафьев
или
Недо-
уменко
—
Р еутов ,
не
со всем
приятно.
Они
наворочают,
а
ты
зализывай,
не
твоё
это
призвание.
Т ак,
это
всё
беллетристика.
Теперь
о
дел е.
Филоню
я
стр ашно
и
за
посл ед­
нее
вр емя
почти
ничего
не
написал,
думаю
с
сего дняш нег о
дня
взяться,
так
как
погод а
настала
сам ая
писуч а я.
О
деньгах
ты
не
бе спок ойс я,
потому
что
всё
равно
м не,
очевидно,
скоро
пр ишл ют
из
издательства
60 процентов,
и
тог­
да
р аз богат ею.
Но
о
кни ж ке,
я
думаю,
беспокоиться
надо
[имеется в виду кни­
га
«Огоньки» .
—
Сост.].
Напиши
мне
всё-таки,
когда
мы
сумеем
взяться
за
неё,
чт обы
я
подготовился
к
этом у
времени,
прикончил
сво и
д ела.
Бу дь
здоров .
Жму
рук у.
Виктор
f
.1
I-....1— -.. .
|
т ^у^т е[ ^ч[^ей£
1Е1 ля ем|
в ас;
с
наступающим
Но-
вы м-
годом,
от
души
желаем
того,
чего
хо­
чется,
а
также
здоровья,
др ужбы ,
а
Во лоде
бо льш их
творческих
успехов.
Навидавшись
в
Московии
всяких
разностей
и
наслушавшись
литературных
богов
и
божков,
он,
наверйое,
здорово
в дохн ов ился
и
нагвоздит
теперь
большой
том ,
как
до м,
да
ещё
кре пче
«Кольчуги» [имеется в виду роман В.
Черненко
«Кольчуга».
—
С ост .].
Слушай,
Вол од я!
Говорил
те бе
В.
Александров
или
нет
относительно
на­
шего
литкружка?
Если
не т,
то
я
вот
что
хочу
сообщить.
Мы
решили
возобно­
в ить
работу
кружка,
ибо
молодая
поросль
осаждает
и
тре буе т
к
се бе
внима­
н ия.
На
сей
раз
мы
решили
поставить
наш
кружок
на
твёрдую
ногу.
Нам ети­
ли
избрать
старейшиной
А.
М.
Толстикова.
Первое
орга ни зац ион ное
за нят ие
думаем
провести
7 января.
Вернее,
не
дума ем,
а
уже
дали
объявление
в
газе­
те.
Я
оч ень
бы
просил
тебя
переговорить
с
Клав ди ей
Васильевной
Рождест­
венской
относительно
присылки
на
это
первое
занят ие
кого-нибудь
из
отде­
ле ния
Союза
писателей.
Б ыло
бы
очень
хор ош о,
если
бы
приехали
ты
или
она
как
участники
съезда
[речь идёт о II
съезде
Союза
писателей
СССР,
участни­
ками
которого
б ыли
К.
В.
Рождественская
и
В.
А.
Черн енко.
—
С ос т.].
Помог­
ли
бы
нам
практически.
Кроме
того,
не пло хо
будет,
если
приедет
кто-нибудь
из
издательства,
посмотреть
здесь
на
ме сте
кое-что,
п озн акоми ть ся
с
автора­
ми.
А
авторов
этих,
пар я,
всё
прибавляется
и
прибавляется,
скоро
дой дёт ,
на­
верное,
до
то го,
ч то,
куда
ни
плюнь,
в
писа тел я
попадёшь.
Я
думаю,
Вол од я,
что
при е хать
сюда
к
нам
в
интересах
не
только
наших,
но
и
писательской
организации.
Кроме
того,
нам
надо
с
то бой
реши ть
в
отноше­
нии
книж ки
[вероятно,
речь
ид ёт
о
сборнике
рассказов
В.
Астафьева
«Огоньки».
—
Со ст .].
Я,
напр имер ,
совсем
ох ла дел
к
ней,
и
как
теперь
быть,
не
з наю.
Ну,
ещё
раз
поздравляю
с
праздником
и
крепко
жму
руки .
Виктор
20

*А
>
.
Володя!~f •
' —:...
Мо
твоё
по лучил
и
рад
т ому,
что
ты,
хоть
и
беден,
но
бодр.
Я
тож е
бодрюсь
и
тру жус ь,
а
ина че
нельзя,
потому
как
роман
[в 1955 — 1957 гг.
В:
П.
Астафьев
работ ал
над
романом
«Тают снега».
—
Сост.]
над о
дописывать,
дабы
и
впредь
л апу
не
с оса ть.
_
Ну,-говорить
тебе
о
том,
что
ж ив ётся
после
отпуска
туго,
я
ду маю,
не
на­
до.
До
то го
сделалось
туго,
что
позавчера
зв онил
в
издательство,
го во рил
с
ка­
кой-то
женщиной.
Она
сперва
напугала,
а
затем
пообещала...
мол,
скоро
г ро­
ши
вышлют.
Ц ену
та ким
обещаниям
я
приблизительно
знаю,
но
всё
же
н аде­
юсь,
что
издатели
не
обойдут
своей
милостью
с тра жду щего
человека,
у
кот о­
рого,
по
зав ер ени ям
«Звезды», «богатая кладовая», да он якобы ею пользо­
ваться
не
умеет
[имеется в виду статья А .
Рома нов а
«Рассказы для детей»,
опубликованная
в
областной
газете
«Звезда» 17 июля 1955 г .
—
Сос т .].
Я
теперь
дер жу
ружьё
заряженным.
Так
как
уверен,
что
чусовское
жу льё,
выч ита в
на­
сч ёт
мое й
кладовой,
об язатель н о
ночью
полезет,
а
в
кладовой-то
Секлетинья
[няня детей В.
П.
Астафьева.
—
Сос т.] спит,
ещё
пострадает
девка
из-за
нео ­
смот ри тел ьно
оброненного
рец ензен том
слова.
Как
ты
живёшь?
По го дка -то
ва й-ва й,
только
в
«Каме» [ресторан «Ка ма» .
—
Сост.] и
сидеть.
Думаю,
что
в
конце
а вгус та
я
привезу
в
издательство
кн игу
на
обч итку ,
и,
пока
её
там
листают,
можно
будет
податься
на
Яйву/река
в
Пермской
области.
—
Со ст.] .
Шиб ко
охота!
Тут
я
несколько
раз
бывал
в
лесу
по
ягоды,
гр ибы
и
раз
на
рыбалку.
По ймал
че тырё х
щурят
—
одного
прилич­
ного.
Читал
в
«Литературке», как разгвоздили Фрадкина? [Речь идёт о книге
пермского
прозаика
В.
Фрадкина
«Дорога к звёздам», рецензия на которую была
опу бл ик ована
в
«Литературной газете» .
—
Сост .].
Чёрт
его
знает.
Н аша
орга­
ни зац ия
т акая,
которая
заслуживает
больше
внимания,
чем
тульская
и
им
по­
добные.
Ты
бы
хоть
натравил
Молчанова
напи сать
стат ью
перед
совещанием
молодых
[Всесоюзное совещание молодых писателей.
—
Сост.].
Ну,
будь
здоров,
лист
кончается.
Жму
руку.
Виктор

кд,
т^у й,
Иван,а
такжетвои
ребята
—
Ол ей
и1
Сер ёжа
й
с уп руга
Ан на
Дмитриевна.
< С йрйветом к вам Виктор с семейством .
Получил
твоё
письмо,
И ван.
Спасибо
за
память.
Рад,
что
ты
устроился
и
все
твои
м уч ения,
я
не
име ю
в
виду
творческие,
по­
зади,
За
фотографии
особенное
спасибо.
Это
большая
память
о
Род ине
моей,
о
которой
я
никогда
не
переставал
и
не
перестаю
тосковать.
Но
что
сде лаешь .
Есть
н есов ременн ая,
однако
добрая
посл ов ица
—
«Не живи,
как
хочешь,
а
живи,
как
бог
в ели т!» Пока приходится мириться с дымным и не очень при ­
ветливым
дедушкой-Уралом.
По
возвращении
из
Красноярска
я
принялся
о снов ат ельно
за
свой
рома н
и
к
но ябрю
зако нчил
первы й
вариант.
В
конце
нояб ря
его
толково
обс уд или
в
отделении
Союза
писателей
и
дали
мне
кр епк ую
зар ядк у
на
доработку
ве­
щи.
Увы,
я
так
безжалостно
расходовал
здоровье
в
былые
в рем ена,
что
на
си­
стематическую
раб оту
меня
уже
не
хватает.
С
н оября
и
до
серед ины
фе вра ля
я
лечился
электричеством,
уколами,
мик ст ур ами
и
прочей
дрянью.
Добился
очень
не мно го го.
Немножко
меньше
сделались
го ло вные
боли
и
зв он
в
ушах.
Поэтому
если
не
кри тики-п ерес трах овщ ики,
а
коллег и -кон три ки
растащат
по
листику
мою
книгу,
то
я,
наверное,
размозжу
свою
гол ову,
напо л ненну ю
ги­
пертоническим
звоном,
о
первый
же
телеграфный
столб.
Так,
ну
что
ещё
теб е
р ассказат ь
о
своих
ли тдела х?
Наклёвывается
пер еи з­
дание
д етск их
рассказов
в
Москве.
Со
дня
на
день
жду
вызов.
Там
к
моим
ра с­
сказам
отнеслись
более
благосклонно.
Вот ,
может
быть,
твои
замечания
удаст­
ся
учес ть
при
доработке
р ассказ о в.
Здесь
м естная
кри тик а
излишне
захвали­
вает
мои
вещи.
Хорошо,
что
у
мен я
к р епкий
рассудок,
а
то
бы
охмелел,
по­
жа луй.
Недавно
журнал
«Смена»
напеча тал
два
мои х
очерка
и
обещает
ещё
один
напеч ат ат ь
(смотри No 5).
Да,
р асска з
«Васюткино озеро»
Молотовское
издательство
издаёт
отдельной
кни ж кой.
Вообще-то
р ас сказами
я
сейчас
за­
нимаюсь
мало.
Л ежит
их
це лая
папка,
все
требуют
доработки,
а
сил
и
време­
ни
н ет.
Оч ень
я
жалею,
что
мно го
труда
и
сил
убил
на
ве щи
л ег ко весные,
от­
д авая
да нь
том у
духовному
течению
в
литературе,
в
котором
захлебнулся
не
один
н ачина ющи й
автор.
А
вообще
чаще
и
ча ще
напад ает
на
мен я
какой-то
творческий
столбняк.
Вот,
к
приме р у,
прошло
два
дн я,
а
я
ни
строчки
не
сделал,
поэтому
и
взялся
за
письма.
Раздумья,
раздумья,
раздумья.
И
всё
боль ше
горькие.
То
ли
здоро­
22

вье
шалит,
то
ли
мудрее
становлюсь,
сам
не
знаю.
И
поговорить
не
с
кем,
и
душу
из лить
не кому.
Чужая
сторона
ушей
не
имеет.
Вот
под
настроение
видишь,
как
расписался.
Пора
и
че сть
знать.
Пи ши
мне .
Может
бы ть,
не
всегда
своевременно,
но
всё
равно
с
удов ольс тв ие м
отв е чу.
Крепко
жму
ру ку
и
желаю
в сех
благ
земных.
На
э том
письмо
з акан чиваю .
В ремя
поз д нее,
и
мысли
распл ываю тс я,
как
до ждинк и
на
стен е.
Устал
я
за
де нь
крепко
и
п отому
закругляюсь.
Погода
у
нас
отвратительная.
Всё
вр емя
дожди
и
снег.
Г рязь,
слякоть
непролазная,
а
летом,
наверное,
всё
сгорит
от
жары.
Что-то
в
природе,
как
и
в
народе,
запу­
тал ось,
утра тило
закономерность.
Ну,
кланяйся
родной
з емле
в
ден ь
весен­
ний.
Целуй
своих
ребяти ше к
и
п оло вину.
Пиш и,
что
нового
в
Красноярске
вообще
и
в
литературном
ми ре
в
частнос­
ти.
Извини
за
по чер к.
По
сравнению
с
твоим
—
его
вообще
не льзя
назвать
по­
черком.
Но,
над еюсь ,
как-нибудь
раз берё ш ь,
хотя
и
знаю,
что
это
трудное
дело.
Кстати,
я
те перь
совсем
собрат
с
тобой
—
выписал
очки.
Зрение
село
здорово.
Ну,
будь
здоро в.
О бни маю
тебя,
твой
земляк
Виктор
l1
>: рюзан0го‘’Ты
йное
письмо,
благода-
, перехвалил мои очерки.
! По-видимому,
тв оя
натура
подобна
мо ей
—
она
•
-
состоит
из
сплошных
крайностей
и
способна
или
восторгаться
б еспр ед ельно ,
или
подвергать
беспрекословному
у нич то жению
то,
что
не
поглянулось.
Человек
без
сер еди ны
—
это
характерная
черта
наше-
-
го тюк олен ия.
Причины
этого
кроются
очень
глубок о,
в
неправильном
воспи­
тании.
Недаром
же
мы
только
сейчас
нач ин аем
прозревать
и
смотреть
на
свет
бе лый
у д ивлённым и
глазами.
А
вот
Пис аре в,
батенька
м ой,
к
28 годам уже
был
велич айш им
мысл ит елем,
ярча йше й
кометой
на
тёмном
небосводе.
Н-да ,
п оуродов а ли
нас
в
детстве,
крепко
поуродовали
сверхидейные
воспитатели,
а
это
стоило
мно гих
ошибок
в
жизни,
в
людях
оставило
нем ало
рубцов
на
на­
ивных
се рдц ах,
которые
всё
принимали
за
чистую
мон ет у.
Надеюсь,
ты
пони­
маешь
меня?
Но
я
несколько
отвлёкся.
П од ходит
мой
п раздн ик, 1 мая.
Я
назы ваю
его
м оим
потому,
что
он
триж­
ды
мо й.
Во-первых,
в есна,
во-в тор ых ,
на
1 мая мой день рождения,
мне
ис­
по лни тся
32 года,
в-третьих,
про сто
праздник,
с
которым
я
вас
от
всего
се рд­
ца
поздравляю
и
желаю
детиш кам,
тебе,
ж ене
всех
бл аг
з емных
и
радости
ве­
сенней.
Ив ан,
если
ты
хочешь
мне
сделать
приятное
в
ден ь
рождения,
при­
шли,
пожалуйста,
в
конверте
подснежник.
Ну,
тот
самый,
с
кремовыми
мя г­
к ими
лепестками
в
форме
чашечки.
У
нас
здесь
такие
не
рас тут,
а
только
бе­
ленькие,
ме лки е,
как
пуг ов ицы.
Вообще
нет
ничего
краше
сиб ир ских
цветов
и
кр ая
сибирского!
За
фотографии
спасиб о.
К
со ж ален ию,
я
сейчас
не
могу
т ебе
выслать
с во­
их.
Готовых
не т,
а
сам
я
фотографировать
не
умею.
Руки
дер евя нн ые.
Как-то
бы ли
с
другом
на
ры ба лке
и
я
поймал
спиннингом
здоровенную
щук у
на
семь
23

килограммов.
Ну,
естественно,
друг
п риказал
мне
стать
в
п озу
и
за п ечат лел
мен я
на
ф оне
уральских
гор
с
чудовищем
в
ру ках.
А
потом
навёл
аппарат,
в зял
мою
щ уку
и
гов орит: «Ты только чикни,
там
всё
сделано».
Ну
я
и
ч икну л,
так
что
он
даже
в
объектив
не
попал.
Он
проявил
плёнку,
кроет
м еня
на
чём
свет.
А
я
ему
говорю: «Бог-от
кривду
видит.
Ты
чь ей
щукой
хотел
фасонить?
Мо­
ей!» Оннаменявдраку.
Весело
бы ло.
Сло вом,
сколько
мне
ни
доверяли
ап­
парат,
нич его
п утно го
не
п олуча лос ь...
Окончание
письма
утрачено
Здра^отуи,
.В олод я!
.
СепцйЯ
цр цех ал;
из
Лысьвы
[город в Перм­
ской
обл ас ти.
-р-
Сос т.] и
сы скал
в
ящи ке
изве­
щение
на
перевод,
аж
на
полтораста
рублей.
Пон ял,
что
от
вас,
о чень
кстати
эти
карбован-
п ослуж ило
пов од ом
к
написан ию
с его
пис ь ма.
цы.
Спасибо.
Сие
соб ыти е
Живу
я
неходко.
Дела
прод виг аю тся
плохо.
Что-то
очень
нерабочее
на­
строение.
Или
наступила
«пора серенад», как это отметил в своё время небе­
зызвестный
Андрюха
Ром аш ов,
или
над ви гается
рыб ач ий
сезо н,
только
не
пи­
шется
и
бас та!
Подготовил,
пр авд а , «Васюткино озеро»
для
отправки,
по
ва­
ш ему
совету,
в
Москву
и
всё.
В олодя,
был
тут
без
меня
Балахонов
и
довёл
до
св еде ния
мо ей
Ма рьи
такие
но вос ти:
в
издательстве
дене г
не т,
и
б удут
лишь
10 июля.
Я
вот
что
те бя
п ро­
шу:
пус ть
В олодя
Александров
узнает,
сколько
мне
придётся
п олучи ть
всег о
и
за
очерки,
и
из
сборни ка
са т иры,
и
сообщит,
когд а
это
м ожно
сдел ать,
т.
е.
получить
гроши,
или
сообщи
ты.
Мы
бы
с
Марьей
тогда
приехали
в
М ол отов
получить
гроши,
а
то,
пожалуй,
ни
гр ош ей,
ни
вр емени
не
ост ан ет ся.
М ежду
про чим,
е сли
не
смотрел
картину
«Папа,
мама,
служанка
и
я»
—
обя­
з ател ьно
пос м отри.
Карт ина
эта
из
чис ла
грустных
комедий
на
бытовую
тему,
к ото рые
уме ют
мастерски
делать
французы
и,
увы,
совсем
разучились
делать
наши.
Пра в да,
тут
некоторым
она
не
нравится,
потому
что,
как
и
всякая
фран­
цузская
картина,
она
немно жк о
скоромная,
да
мы
вед ь
великих
пос тов
тоже
не
признаём,
хотя
по дчас
и
стараемся
де лать
вид,
что
причастны
к
лик у
св ят ых.
Ну,
б удь
зд оров.
Знаю ,
что
будешь
плеваться,
разбирая
каракули,
да
что
сделаешь.
Жму
рук у.
Виктор
ак^
й
[не!
с обра лся
пое ха ть
в
Мол ото в.
Глав-
>ичийа сам fedenii
Ята|
l
Ная
пр и чина
сам
iHdenib какая.
Время
у
не рабо -
I
А
тающёго
писателя
ест ь
всег д а,
а
вот
де ньги
—
•
редкие
гости.
А
тут
Маня
придумала
болеть
ка ж­
дый
меся ц,
й
без
«кормилицы»
т уго
со всем .
Я,
собственно,
с егодн я
и
писать-то
начал
от
отчаянья,
что бы
сп рос ить
у
теб я,
не
знаешь
ли
ты
кого-нибудь
из
на­
ших
сознательных
писателей,
кто
мог
мне
дать
тысчонку
взаймы
месяца
на
два-три?
Может
быть,
у
Бориса
Ширшова
или
у
Саши
Макарова
есть?
При шла
24

пор а
подписываться
на
г азеты
и
журналы,
за
ребятишек
платить
—
и
хот ь
ре­
ви.
Из- за
про кляты х
денег
раб ота
и дёт
туго.
Не
сделал
ещё
и
по лов ины
книги.
Всё
думаешь,
чего
завтра
жрать?
Чт об
она
про пал а,
эта
наш а
доля!
Ну
ладно.
Теперь
изло жу
вторую,
более
светлорадостную
пр ич ину,
которая
побуд ил а
м еня
н аписать
пись мо .
Хо дил
я
недав но
на
охоту.
В
верховьях
од­
ной
из
р ечек
мы
о б нару жили
ло ся,
пойманного
в
петлю.
Ну
я,
разумеется,
за­
я вил
об
этом
в
мил ицию .
Дал и
мне
ми л ицион ера,
председателя
охотобщества
и
ещё
человека,
и
мы
пошли,
но
лос я
нашли
уже
убитого.
Браконьер
п ол ови­
ну
его ,
в
том
числе
рога,
сумел
ст аск ать
и
спрятать,
д ругою
же
половину
мы
нашли
и
забрали.
И
вот,
ес ли
у
т ебя
есть
жела ние
попробовать
лосятины
от
п уза,
забирай
поллитра
(в нашем городе сухо)
и
двигай
ко
мн е,
хотя
бы
на
день .
Можешь
прихватить
с
собой
Ширшова,
и,
если
погода
бу дет
ничего,
сходим
в
лес
с
ночёвкой.
Там
есть
и збу шка
хорошая.
Вот
т ак.
Новостей
у
меня
б ольше
не т.
Из
«Смены»
пока
ничего
насчёт
очер­
ков
не
с ооб щили.
Московский
редактор
п ока
тож е
помалкивает
насчёт
сбор­
ник а
[вероятно,
р ечь
и дёт
о
сборнике
расс казов
В.
Астафьева
«Тёплый дождь» .
—
С ос т.].
Т ишь
да
гладь,
и
роман
[«Тают снега» .
—
Сост.]
дорабатывается
со
скрипом.
Надоел
он
мне
и
разонравился,
а
это
основная
беда,
то р мо зящая
ра­
боту.
Ну
и
хре н
с
ней.
Картошка
есть,
м ясо
есть,
разве
это
не
житуха.
Приезжай,
старина.
Жму
лап у.
Виктор
Р.
S. Да,
если
у
вас
в
Молотове
будет
идти
картина
«Седьмое небо», то обя­
зательно
посмотри,
иначе
м ного
в
жизни
потеряешь.
Таких
картин
на
свете
очень
и
очень
мало.
Я
вот
вчера
вечером
посмотрел,
и
она
мне
сегодня
всю
н очь
грез и лась.
Изумительная
вещь!
......... ТГ Т
;
j ..4....
.
4.
--4..... -
.
..------ j.......4........... .
MSfbUi-It., ! .j
'
i
1
f Ф A tyipriuucb) J
.
....4ЛIIj4Г|I <i.
ои
Володя!t
( ,f..... . ....
я,
ждал,
когда
у.
меня
появится
на­
строение
дораба ты ва ть
«Чижики», и не до­
ждал ся .
Своий
наплевательством
от ноше ние м
к
ру копи си
вы,
очевидно,
надолго
убили
во
| мне охоту дорабатывать этот рассказ.
Думаю,
для
того,
чтобы
сог ласи ть ся
со
мной,
те бе
надо
представить
себя
на
месте
того
автора,
которому
пришлют
его
рукопись
В
такомГ виде
[листы рукописи рассказа были загрязнены,
помяты.
—
С ост. ].
Говорю
всё
это,
может
быть,
и
груб о,
но,
как
всегда,
прямо.
Ж елаю,
что­
бы
начало
этого
письма
ты
зачитал
членам
своей
редколлегии.
Вообще-то,
мне
нужно
б ыло
встать
в
оскорблённую
поз у,
но
я
надеюсь,
что
случай
с
мо­
ей
рукописью
был
единственный
и
п ос ледни й.
Губить
в
авторах
их
добрые
по­
бужд ен ия
неряшествами
нельзя,
за
каждой
рукописью
стоит
труд
человека,
и
не
всегда
праздный
труд.
Ты
это
п оним аешь
лучше
меня
и,
думаю,
не
воз ь­
мёшься
опровергать
мои
доводы
ил и,
тем
более,
обижаться
на
них .
В
наказание
же
за
ваш и
гре хи
я
п осы лаю
вам
новый
многотрудный
рассказ
«Месть»
и
фельетон
для
раздела
сатиры.
Первых
э кземпл яров
нет
дома,
где -
то
братцы
чи тают ,
а
потому
шлю
вт оры е.
Я
сейчас,
несмотря
на
болезнь,
мно­
го
и
упо рно
тружусь
над
романом.
Чего
у
вас
нового?
Жму
рук у.
Виктор
25

~~ f5.A
ЧсрнЗиисЬ)
!
1'11
Г ГП. .I... ГГ^'... П
й
uehbj В» олЬд я!
i!
>1 гам жифой?
У
£ебя ли ещё пребы -
вают*
гфл(и?
А
я,
б рат,
после
всех
тр ево лнен ий
при
рбс уж дей ии
(романа « Тают
снега»
в
об-
;
.„
I
лас тн ой
писательской
ор гани за ции,
—
Сост.]
захворал,
с
Головой
сделалось
хуже,
и
до
сих
пор
ничего
не
дел аю.
Ра бота ть
I хочется здорово,
а
не
могу.
Читать
то же
нел ь зя,
но
как
уд ержа тьс я
—
читаю,
отчего
голойе
лучше
не
становится.
Надо
бы
использовать
это
зря
пропадаю­
щее
вр емя
на
поездку
в
колхоз,
а
мне
почему-то
не
шлют
из
Союза
[Пермско ­
го
отделения
СП
СССР.
—
Сос т .] обещанных
командировочных
вот
уже
ск о­
ро
месяц.
Я
не
выдержал
и
н апи сал
письмо
Р ождест венск о й
с
просьбой
объ­
ясн ить ,
что
сие
знач ит ,
но
и
она
отмалчивается.
Ты
не
в
к урсе
дел ,
а?
Если
да,
то
черкни ,
отч его
така я
задержка.
Без
по е здки
же
в
к олхоз
мне
за
руко­
пи сь
прин имать ся
невозможно,
и,
если
с
к оман ди ровк ой
там
ничег о
не
полу­
ч ило сь,
пусть
они
душ у
не
томят,
я
бу ду
тогд а
сам
что-нибудь
и зоб ретат ь.
Мне
тут,
пра вда ,
присылали
кус
из
Свердловска
за
очерк
с орок
процентов
и
шестьдесят
процентов
за
р ас сказ,
которы й
они
взяли
в
детск ий
сб ор ник
(очевидно, «Тольку»), но,
будучи
невыдержанным
от
природы,
я
эти
деньги
растрёс
в
течение
суток:
послал
немного
отц у,
который
во т-во т
должен
нагря­
ну ть,
раздал
долги
и
вс ё.
При
ж ел ании
можно
было,
кон ечн о,
выкроить
на
по­
езд ку,
но
я
по на деял ся
и
т еперь
сижу
на
м ели.
Очерк
в
«Смене»
что-то
тян ут,
не
печатают
[речьидётобочерке «Любовь
к
жи з ни », который будет опублико­
ван
в
No
15 журнала «С ме на»
за
1956 г.
—
С ос т.].
Возьм ут
да
раздумают.
Им
чт о,
н ика кого
у рону,
а
мне
так ов ой
сюр п риз
даже
не
по
нюх у
будет.
Однако
ес ть
у
меня
и
отра ды .
Я
ведь
те бе
говорил,
что
издательство
взяло
переиздать
«Васюткино озеро» .
И
они
мне
поставили
превосходные
услов и я,
с
пом ощ ью
к оих
я
думаю
относительно
безбедно
д ораб отать
рукопись
романа.
Дали
они
двойной
тираж
и
оплату,
как
за
новое
произведение,
с лово м,
оплата
за
лист
пол уча етс я
в
три
тыщи
с
ли шним .
Такой
«дерзости»
я
от
них
не
ож и­
да л,
знаю,
что
всё
это
сд ела но
для
того,
чтобы
я
смог
д отян уть
книжку,
и
тако­
вая
чуткость
меня
ко
мн огому
обязы в ае т.
Вот
почему
надо
поспешить
в
к олхо з.
Жму
кре пко
руку.
Виктор
т
Только
запечатал
те бе
пи сьм о,
яв ляет ся
почтальонша
и
в руча ет
от
тебя
пакет.
Спаси­
бо
тебе,
Во лодя ,
от
души
за
искреннюю
оце нку
рассказа.
Ве дь
на
так их
вещ ах
легко
споткнуться
иуйти
в
сторону.
Буд ем
сч ита ть,
что
я
написал
её
не
зр я.
Да же
неудачная
ве щь
многому
учит.
Ино гда,
пожалуй,
бо льш е,
чем
удач­
ная.
Лишний
раз
это
ме ня
убе жда ет
в
том,
что
надо
поменьше
выдумывать.
Ведь
моя
биография
—
это
кладезь,
который
едва
ли
за
жизнь
вы че рпа ешь.
I Она и должна быть источником дальнейших трудов .
Вот
и
б удут
следующие
р асска зы
о
моём
то вар ище
де тств а.
И
вообще
мне
надо
писат ь
б ольше
о
ре­
бятах.
В
этом
я
убедился,
раб о тая
над
романом.
Моя
стихия
—
быт ,
семья,
ре­
бятишки.
Производство
не
для
ме ня.
Бувай.
Виктор
26

!>. A
|
в ст ,(Володя! 4
то
от
т рбя
ни
слуху,
ни
духу.
И
я
не
подало
признаков
жизни.
Трудимся,
брат.
Трудимся
так,
что
огонь
из- под
пера.
Вче­
ра
по ст авил
точк у,
и
Марь я
начала
печатать
| рукопись на машинке [ и меетс я
в
виду
рук опис ь
романа
«Тают снега» .
—
Сос т .].
___Ну
Hid тебе сказать о работе?
Рукопись
увеличилась
на
сто
стр аниц.
Это
пе рвое .
Великолепная
получилась,
на
мой
взгл яд ,
последняя
глава,
в
которой
Серёжа
воскрес.
Вот,
по жа луй,
вс ё,
что
я
м огу
ска зат ь
о
рукописи.
Она
ещё
не
отстоялась,
не
отлежалась,
и
я,
разумеется,
не
могу
взглянуть
на
неё
тре з­
во-критически.
Дума л
я
её
доставить
в
Мо лот ов
перед
праздником,
однако
во здер жу сь
это
д ела ть.
10 мая выезжаю на курорт и завезу попутно.
Это
вре­
мя
использую
на
то,
чтобы
лучше
под ч истит ь
текст,
выл овит ь,
что
можно .
Ду­
маю
од ин
экземпляр
пр ихв ат ить
с
собо й,
может
бы ть,
в
Москве
кому-нибудь
су ну
почит ать.
Да!
Ест ь
немаловажное
соб ы тие
в
моей
творческой
жизни.
«Детгиз»
серь ­
ёзно
з аинтер есо вался
моей
персоной
и
заключил
со
мной
договор
на
изд ан ие
сборника.
При
этом
пол у чили сь
таки е
казусы,
которые
удивили
мен я,
и,
ве­
ро ят но,
не
о став ят
равнодушным
и
тебя.
В
«Детгизе»
нач ист о
забраковали
«Тольку» [здесь и далее названия рассказов .
—
Сост .], с большим скрипом и
под
вопросом
оставили
в
сборнике
«Васюткино озеро» .
Лучшими
р ас сказами
они
признали
«Схватку»
и
«Землянику».
Во,
бра т,
какие
вещи!
Это
лишний
раз
подтверждает,
что
ед ино го
м нения
на
литературное
произведение
не
мо­
жет
су ще ств ов ать.
Ко гда
пое ду
в
Ялту,
остановлюсь
на
несколько
дн ей
в
Мос кве .
Побываю
в
«Детгизе», выясню всё окончательно.
Весьма
понравилась
мне
статья
Антокольского
в
«Литгазете»
о
конферен­
ции
ура л ьцев
[речь идёт о межобластном совещании уральских писателей.
—
С ос т.].
Мудрый
мужик.
О
конференции
до
мен я
дошли
лишь
печатные
от го­
лоски,
по
которым
судя,
я
сделал
вывод,
что
молотовская
ли те рат ура
б ыла
ры­
бой
на
безрыбье.
Так
ли
это?
Однако
не
б уду
суров.
Уже
од но
то,
что
нашу
об лас ть
наконец-то
заметили,
щекочет
самолюбие
и
патриотические
чувства.
Да!
Володя!
Вот
пока
вс ё.
Марья
у
меня
придумала
нынче
болеть
част о.
В
св язи
с
эт им
сидим
на
м ог учей
фина нсо во й
м ели.
И
если
О лег
Селянкин
там
пошевелится
и
ускорит
пере во д
соро ка
процентов,
возражать
не
станем.
Жму
рук у.
Виктор
27

I
i
Здо
эов т>; Т1в ан ,1здЬр^)в|) заблудаиая душа!
!.
РрЙ 'рбы л
пблу}чить
весточку
р
то м,
что
ты
ж^в
к
к
т ому
же
здоров,
и
принят
в
партию,
и
живёшь
в
Ачинске!
Я
за в идую
всем,
кто
жи вёт
в
Сибири,
а
значит
и
т ебе.
В
письме
_
_
.
,
ты
изве сти л
мен я,
что
пр инят
в
Союз
жур­
налистов,
на
что
у
меня ,
бр ат,
есть
козырь
—
я
на
днях
принят
в
члены
Со­
юза
писат елей.
Соб ыт ие
в
моей
жизни
немаловажное!
За
эти
времена
временного
зати шь я
нашей
переписки
со быти й
произошло
много,
и
я
б оюсь,
что
в
письм е
их
не
описать.
Первое
и
гл а вное
событие,
из-
за
которого
я
бросил
писа ть
не
только
тебе,
но
и
всем
на
свете,
—
это
то,
что
у
меня
свалилась
жена
с
диагнозом
туб ерк улёз
кости,
а
следом
за
ней
с ын,
и
с
подозрением
на
этот
же
диагно з .
Тут
уж,
бр ат,
не
до
писем.
К
том у
же
за­
теял и
пок упк у
дома,
да
работал
я
собкором
областного
радио
и
ездил
тут
по
всем
краям.
Сейч ас
Ма ня
дома,
сын
тоже,
раб оту
в
радио
я
к
чертям
собачь­
им
бросил
—
надоела,
и
вот
отв е чаю
на
гору
писем.
«Расшиваюсь», как гово­
рят
железнодорожники.
А
в
К рас ноярск е
я
больше
не
был
и
стосковался
до
жути.
Но
е сть
ш анс
убить
медведя.
Я
закон чил
работу
над
первой
частью
пов ести
«Перевал»
и
со­
бираюсь
писат ь
в торую
часть,
а
дейст в ие
её
происходить
должно
в
Ига рк е.
Ле­
том
я
налажив аю сь
туда
и,
поскольку
ны нче
ты
живёшь
на
п ути,
видимо,
за­
верну
на
денёк-другой
к
тебе.
Вот
тогда
поболтаем.
По ка
же
коротенько
о
мо­
их
делах.
В
прошлом
году
вышли
в
свет
три
мои
кни ж ки.
Одна
маленькая
для
детей
в
Перми
и
там
же
роман
«Тают снега», сборник рассказов «Т ёп лый
дождь»
в
«Детгизе».
Его
ты
мог
ув и деть,
он
продавался
по
всему
Со юзу,
так
как
издан
был
большим
тиражом.
Что
же
ка сается
романа
«Тают снега», то он до Сиби ­
ри,
надо
дум а ть,
не
дойдёт,
так
как
и здан
всего
пят над цат ью
тысячами
и,
на­
сколько
мне
известно,
распродан
в
пределах
области.
Но
де ло
поправимое.
Для
друзей
у
меня
с ыщет ся
эк зе мп ляр,
и
я
тебе
в ышлю
его
на
днях,
чего
не
м огу
сделать
с
д ру гими
книжками,
з апас
к аких
иссяк.
Сейчас
зак анчива ю
раб оту
над
сборни ком
расск аз о в.
Од ин
из
них
переда­
вал ся
по
радио
из
Москвы
с
музыкой
и
т ому
подобными
атрибутами
и
про­
извёл
фурор,
так
как
после
это го
н аше
областное
радио
уже
трижды
повторя­
ло
передачу
его
по
просьбе
радиослушателей.
Назы ваетс я
этот
р асск аз
«Ария
Каварадосси».
Но
вообще
стало
мне
работать
т рудн о.
Литературная
выучка
да­
28

ёт
се бя
знать,
да
и
здоровьишко
никудышное.
Безумно
бо лит
голова.
Ра бо таю
л ишь
утром ,
а
к
вечеру
полны й
дурак
и
немощный,
как
Казанова
в
старости.
На
днях
был
у
м еня
работник
журнала
«Молодая гвардия» .
Сд ел али
со­
вмест но
с
ним
большой
очерк.
Место
для
не го
оставлено
в
12-м
но мер е,
но
поместят
ли
—
не
зна ю.
Заострили
мы
очерк
з доров о.
Потихоньку
печатаюсь
в
нашем
новом
журна л е
«Уральский следопыт».
У
нас
ведь
ещё
кроме
него
сейчас
в ы ходит
и
журнал
«Урал» .
П ечат ат ься
есть
где
—
знай ,
пиши,
да
по­
лучше.
Но,
к
со жалению , «лучше»
в
на ши
дни
п он ятие
растяжимое,
не
всегда
лучшее
попадает
в
печ ат ь,
а
ч аще
почему-то
худшее.
Вот ,
Ив ан,
пока
коротенько
о
себе
и
о
своих
делах.
Видимо,
я
нап и сал
да­
лек о
не
обо
всём,
но
над еюсь
встретиться
и
т огда
«выложимся».
Что
же
к асается
тебя,
газеты
и
т.
д.,
то
м огу
сказать,
что
голова
у
тебя
бо­
лит
именно
от
пятиразовой
газеты,
будь
она
нелад на,
а
писат ь
т ебе
нужно,
не­
смотря
на
это.
Я
до
сих
пор
помню
тв ой
р ас сказ
«Чёрный крест», и думаю,
что
придёт
т вой
день ,
х отя
бы
п от ому,
что
ты
печ ат аешься
и
недоволен
собой.
Всем,
кто
остаётся
доволен
сво ей
писа ниной,
мо жно
смело
ставить
крест
—
это
уж
я
з наю
по
той
литературной
братии,
с
которой
з на ком.
Самодоволь­
ство
—
это
крыша,
ну
а
с
кры ши
писать
легко.
Так
что
больше
вс его
бойся
быт ь
довольным
написанным
—
это
уж
на
со бстве нно й
шк уре
испыт ано.
По­
ка
я
недоволен
всем,
что
на пис ал
и
издал,
и
рад ую сь
тому,
знач ит ,
ещё
караб­
каюсь
«на крышу»
и
не
хо чу,
чтобы
она
бы ла
как
на
ба не
—
шаг нул
и
на
ней.
Жму
крепко
лап у.
Виктор
Адрес
мой
изме нил ся.
Я
переехал
всего
лиш ь
на
квартал
в
сторону,
и
зву­
чит
он
ны не
так :
Пермская
об лас ть,
г.
Чусо во й,
ул.
Нагорная,
дом
60.

—
«Л-
г
отвечал.
Ли шь
на
днях
появился
дом а.
Вернулся
из
К оми
о круг а,
и
с разу
выз ва­
ли
в
Свердловск
—
сдавать
в
набор
первую
час ть
повести.
Она
должна
появиться
в
No
5 журнала « Ур ал».
После
Свердлов­
ска
в
Пермь,
там
уже
утвердили
творческую
командировку
в
Игарку
—
писать
вт орую
часть
пов ести
«Перевал», которая печатается в « У р ал е» .
Так
что
ны н­
че
снова
увижу
Сиб ир ь.
Рад
—
безмерно.
Ну -с,
теперь
о
сам ом
г лавно м
—
о
тво их
рассказах.
Прочёл
я
их,
Ив ан,
и
не
хотелось
тебя
огорчать
(ведь друзьям хочется говорить только приятное),
но
кривить
душой
я
не
ум ею
и
пр ямо
скаж у:
плохо.
Мен я
поразила
не
сама,
так
сказать,
тех н ика
письма
(тут ты уж поднато­
рел
кое
в
ч ём), не литературщина даже,
которая
так
и
хле щет
через
край
в
обоих
рассказах,
а
их
убоже ст во.
Ты
только
прикинь
мысленно,
о
чём
рассказ
«Последняя встреча», и получится: «Водка бяка
—
её
пит ь
вре дн о!» Ну мелко
же,
Ив ан,
ме лко!
А
вт ор ой,
длинный
р ас сказ,
о
чё м?
О
том,
как
парни
тёткам
доми шк о
соорудили,
сюрприз
роженице
п репо д несли?
Слащаво,
по-бабьи
сделано
и
высосано
из
па ль ца.
А
этого
я
н икому
не
прощаю.
Так
какого
же
дьявола,
ты
—
парень
б ыв алый,
тёртый,
свет
и
людей
повидавший,
уподобля­
ешься
эстетикам-белоручкам?
В едь
е сть
же
у
тебя
за
душой
н асто ящие
обра­
зы,
н асто ящие
сюжеты
—
почему
их
бережёшь?
Газета
давит,
газета
требует?
Пиш и
для
газеты
—
это
тож е
дело
нуж ное .
Но
в
литературе
не
по сту пайся ,
не
разменивайся
по
дешёв ке.
Копай
глубже.
Пус ть
буд ет
это
ещё
н еу мело,
по-
топорному
с дела но,
одн ако
это
будет
тв оё,
твоя
кровь,
твоя
плоть.
И
тогда
слова
буд ут
другие,
тоже
твои,
а
не
стёртые
до
дыр
газетные
ш там пы.
Пи­
шешь
ты
э такие
расс казы ,
как
«Чисто золото»
и
«Последняя встреча» (одни
названия
че го
стоят!
—
вытрепанные,
затасканные,
как
парижские
прости­
тутк и!), левой ногой (есл и
над о,
я
тебе
когда-нибудь
это
докажу).
И
пото му
столько
в
т ек стах
л япсусов
и
галиматьи,
что
я
не
зн аю
даже
ка кие
примеры
приводить.
Ну,
вот
первый
п о пав шийс я: «Ничто не останавливало преобразователей
Сибири
—
ни
мороз,
ни
пурга.
Рос
новый
посёлок
и
т.
д.». «Прибавляя
газу,
он
задумался
над
тем,
как
оправдать
попо йк у»
—
ну
разве
можно
так
в се рьёз
писать,
д уша
лю бе зная?
Это
же
издевательство
над
словом
«рассказ»
и
над
ру сск им
языком!
30

Ты
мне
можешь
возразить,
сс ыл аясь
на
чи тат елей :
им,
мол,
понр ави ло сь.
Но
м еня
этот
аргумент
не
убедит
и
не
обескуражит.
Я
работал
в
газ ете
и
знаю,
как
ещё
падки
наш и
чи тате ли
на
дешёвку.
С
это й
точки
зрения
«Последняя
встреча»
—
тов ар
ходовой.
Но
есть
зако н
в
литературе
и
для
все х
закон,
кто
взял
в
р уки
перо:
пиши
в
ра сч ёте
на
с амого
умного
и
взыскательного
читателя!
Вот
и
не
з аб ывай
о
нём .
А
мен я
извини
за
то,
что
я
нашумел.
И наче
не
мо­
гу
и
не
умею.
Да
и
сам
ты
просил
объективной
оценки
своих
вещей.
Не
по­
дум ай,
что
я
п оучаю .
Гор ь кий
говаривал,
что
на до
много
знать,
многому
на­
учи тьс я,
чт обы
получить
пр аво
не
учи ть,
а
ли шь
осторожно
подсказывать.
Поэтому
счит ай
моё
письмо
как
дружеский
разг ов ор.
Пи ши
настоящие
ве­
щи.
Пусть
в
год
од ин
р ас сказ,
но
настоящий,
и
я
с
радостью
прочту
его
и
бу­
ду
горд итьс я
те м,
что
вот
И ван
к ол упнул
так
кол упн ул.
Пусть
клюют
з ёр ныш­
ки
другие
пис аки.
Их
немало.
Не
гонись
за
н ими.
Не
в
этом
счастье
и
тв ор­
ческая
радость.
Ну,
б удь
здор ов.
Привет
семье.
Обнимаю,
Виктор
гт
I Т'1—
юл
Васильевич!
г
це
сразу
ответил
на
Ваш е
*
/тГ U
I
п ис ьм о.! Катался
по
Вашим
родным
местам
(/.
М усфлк у
на
пароходе
-L
от
Перми
до
Астрахани
и
вот
;
только
прибыл
домой
со
своим
семейством.
По
Каме
и
Волге
я
ездил
первый
раз
и
ревниво
сравнивал
их
с
Енисеем.
Сам
я
сиби ряк,
родился
бл из
Красноярска,
неподалёку
от
то го
места,
где
сей­
час
строится
Красноярская
ГЭС.
Кон е чн о, «всяк кулик своё болото хвалит»,
но
Енисей,
несомненно,
вел иче ств енн ей
и
изумительный
по
красоте.
Волге
повезло
прославителями
и
только.
Это
го во рится
без
желания
ума л ить
в
Ва­
ших
глазах
Волгу.
Всяк ом у
своя
роди на
и
м илей,
и
кра ше.
Я
бу ду
рад
переписываться
с
Вами,
а
затем
и
познакомимся
лично.
Ин о­
г да,
изредка,
пра вд а,
я
бываю
в
Москве.
И
считаю,
что
часто
там
бывать
не
следует.
Хотя
Лев
Ник ул ин
и
уверяет,
что
житьё
в
Моск ве
якоб ы
возвышает
лю дей
кул ьтур но
над
периферийщиками,
я
всё
же
остаюсь
ярым
привержен­
цем
«бескультурной», но и не объевропеившейся,
в
худшем
смысле
того
с ло­
ва,
пер иферии .
Старый
пердун
он,
этот
Лев,
если
так
позволяет
себе
думать
о
так
наз ыв аем ой
периферии.
Она
ему
всё
ещё
к ажется
сирой
Русью,
какой
бы­
ла
до
отмены
крепостного
права.
Ни
хр ена-т о
он
не
з нает,
окр омя
литературных
архивов,
если
занимается
такими
утверждениями.
Он
даже
на
семи н аре-т о
не
был,
а
пишет
о
нём
то­
ном
неоспоримого
судьи.
Я
был
на
этом
семинаре
и
убедился
воочию,
что
мо­
лодые
«культурные»
москви чи,
им ею щие
под
боком
первоклассные
библиоте­
ки,
ак адем ико в,
маститых
писа тел ей
и
т.
п.,
ничего
за
душой
не
имеют,
кро­
ме
цин из ма,
пошленьких
анекдотцев,
литературных
сплетен
и
беспрецедент­
ного
апломба.
Они
и
научились-то
только
том у,
чт обы
плюнуть
в
руку,
кото­
рая
даёт
им
хлеб.
Рабочий
для
них
—
быдло
с
жерновами
вместо
м озг ов.
Ах,
отрыжка
нового
времени!
И
сивый
Никулин
возносит
эту
отрыжку!
31

Ведь
не
они
дали
рассказы-то
на-гора
во
время
работы
семинара,
а
всё
те
же
периферийщики,
умеющие
работать
и
не
говорить
красиво,
не
удивлять
бле­
с тящ ими
верхушками,
нахватанными
повсюду.
Ну
ладно,
разбрюзжался
я,
как
истерик.
А
мне
ещё
35 лет,
и
я
считаю
себ я
молодым,
не
в
литературном
с мыс ле,
разумеется.
А
то
у
нас
сл ово
«молодой»
обязательно
став ится
рядом
со
словом
«снисходительность».
Пишу
я
девятый
год.
До
этого
был
самы м
распоследним
«быдлом»: рабо­
тал
литейщиком,
гр уз чик ом,
пл отни ко м,
чистил
помой ки ,
выгружал
вагоны,
работал
на
сплаве.
А
до
войны
жил
в
детдоме,
потом
закончил
школу
ФЗО
и
трудился
составителем
поездов
возле
Красноярска.
В
42-м
уш ёл
добровольцем
в
армию.
Там
мне
кое- что
подбили,
в
том
чи с­
ле
и
глаз.
Составителем
я
уже
не
мог
ра бота ть.
Образование
шесть
классов,
здоровье
подорвано
—
вот
я
и
мотался.
Ав
1951 году неожиданно для себя и для
в сех
н апи сал
рассказ,
который
име л
успех,
и
н емалы й,
т ут,
на
периферии.
По­
том
нап исал
мног о
плохих
р асск азов ,
и
они
доселе
лежат
в
столе.
В
1953 году
вышел
мой
пер вый
сборник
р асск аз ов.
С ейчас
на
мо ём
счету
шесть
книжек.
Одна
из
них
большая
и
довольно
слаб ая
—
это
роман
«Тают снега» .
Ег о,
прав­
да,
хва лят.
Б ыли
пяток
рецензий,
чит ате ль ские
конференции,
но
сам
я
хв а­
лить
его
не
мо гу.
После
то го
н ап исал
я
две
повести
—
«Перевал»
и
«Старо-
дуб », продолжал работать над рассказами и очерками.
П ов есть
«Перевал»
нап ечата на
в
No
5 журнала « Ур ал»
и,
ес ли
у
Вас
сыщет­
ся
время,
прочтите
—
это
моя
лю бимая
в ещь.
Нынче
она
выйдет
отдельной
книжкой
в
Свердловске,
и
я
Вам
её
непременно
приш лю .
«Стародуб»
с
р асска­
зами
в ы ходит
на
буд ущ ий
год
в
Перми.
Все
эти
вещи
о
Сибири,
к
Уралу
я
пл о­
хо
прирастаю,
хо тя
и
напис ал
на
уральском
материале
роман
и
ряд
рассказов.
Вот
видите,
како е
Вам
длиннющее
письмо
накатал.
Может,
Вас
интересу­
ет
что-либо
—
спраш ивайт е.
Могу
выслать
н ашу
газе ту
«Чусовской рабочий».
Уровень
её,
к онечно,
низ кий,
но
фактический
материал
бывает
интересный.
Сам
я
ме сяца
на
полтора
уеду
в
творческую
командировку
в
г.
Игар ку,
где
я
жил
в
де тдоме ,
и
стану
работать
над
второй
частью
«Перевала» .
Вашу
кни гу
«Лешегоны»
я
виде л
в
магазине,
но,
к
сожал ению ,
не
читал.
П ост араю сь
прочесть,
чтобы
име ть
пред ст авление
о
Вашем
тв орче ств е.
Г ород
наш
очень
дымный,
чёрный
и
неблагоустроенный,
но
стоит
в
очен ь
живописных
ме стах .
Зде сь
сл иваю тся
три
реки:
Вильва
впадает
в
Усьву,
а
Усь -
ва
—
в
Чусовую.
Г ород
в
основном
расположен
на
стрелке
и
за
реками.
У
нас
большой
металлургический
завод,
крупный
железнодорожный
узел.
Богатый
историей
и
промышленностью
пригор од .
Здесь
е сть
всё:
алма зы ,
це­
м ент,
руда,
уголь,
лес,
сельское
хозяйство,
ферросплавное
производство,
ры­
балка,
охота
и
многое,
многое
другое.
Сам
я
рыбак
и
яры й
охотник.
Много
брожу.
Л еса
зд еш ние
и
округу
зн аю
отлично.
Все
ре ки
пр оплы л
и
о бхо дил.
Красо т а
на
них
не
поддаётся
описанию.
Так
что
я
бог аты й
челов ек .
Те мы
и
замыслы
мен я
одолевают
пос т оя нно.
Н икак
не
могу
выбраться
на
ровную
линию,
чт обы
работать
над
одной,
двумя
ве щ ами.
Вечно
в
работе
в орох
р ук о писей.
Теперь
Вам
станет
понятно,
отчего
меня
не
тяне т
часто
в
с толицу.
Иногда
разве
только
в ст ряхнут ься
и
32

сплетен
пос луша ть
—
это
тоже
время
от
времени
нужно,
дабы
нюх
обос трял ­
ся
и
скушное
житьишко
взвеселялось.
Кс тати ,
Вы
п исал и,
что
жил и
в
К иро ве.
Из
Кирова
на
семинаре
был
инт е­
ресный
и
весьма
ку льту рны й
(как это ни покажется странным Никулину!) па ­
ре нь
по
фамилии
Лубнин
(его рассказ напечатали в No 2 «Нашего современ­
ника»).
И
вообще
на
семи нар е
было
немало
инт ересны х
ребят.
Были,
правда,
и
такие,
коим
следовало
бы
зани м ать ся
в
литкружке
при
рай он ной
газ ете,
ибо
они
ещё
а зов
не
з нают.
Ну,
Павел
Васильевич,
всего
Вам
доброго.
Зн аю,
что
почерк
у
м еня
у жас­
ный
и
Вам
пр идё тся
помучиться,
но
жена
утащилась
на
рынок
и
перепечаты­
вать
пись мо
н екому.
Сам
я
не
печатаю.
Уж
не
об ес с удьте,
е сли
я
что
и
нелад­
но
сказал.
Я
стараюсь
быть
со
всеми
откровенным.
По пад ает
мне
за
эт о,
да
н иче го,
терплю.
Дружески
жму
рук у.
В.
Астафьев
'
и;
ребята,
здравствуйте!
По луйи й
рукопись
й
пись мо .
А
вчера
вам
отправил
тоже
рукопись
и
письмо.
Вчер а
же
ход ил
по
делам.
В
«Детгизе»
редактор
опять
исчер к ал
«Дядю Кузю», опять надо много
пра ви ть.
Насч ет
пу тё вок
я
писал.
С
ни ми
в роде
бы
всё
в
порядке,
нужны
деньги.
А
насчёт
стип енд ии
ты
ослышалась
—
я
её
действительно
получил,
но
лишь
за
10 дней,
когда
п осещал
за нятия
[с 1959 по 1961 гг.
Виктор
Петрович
по
рекомендации
Пермского
отделения
Со юза
писателей
учил ся
на
Высших
ли те­
р ату рных
ку рсах
при
Мо ско вс ком
литературном
ин сти туте
им.
М.
Горького.
—
Со ст .].
Я
куп ил
тут
книги
из
«ЖЗЛ»
—
«Рублёва», «Эдисона»
и
«Артёма».
А
«Стендаля»
не т,
ес ли
увидишь,
купи.
Я
ещё
купил
«Сабанеева»
—
о
рыбной
лов ле,
так
что
Толстиков
пус ть
не
хвастается,
ес ть
теперь
эта
книга
и
у
меня.
По года
гну сна я
—
то
дождь,
то
снег.
Слякоть,
одним
сло во м.
Ходили
на
про смо тр
фильма
«Женщины» .
Коротко
о
нём
не
скажешь.
Сего д ня
всем
ку р­
сом
пойдём
в
мастерскую
скульптора
Вуче тич а,
должно
бы ть
инт ер есно .
На
днях
встречались
со
специалистом
по
к ибер н етике,
и
много
удивительного.
...В
«Молодой» [здесь и далее в письмах имеется в виду издательство « Мо­
лод ая
гвардия».
—
Сос т.] рассказ сдали
в
набор,
а
договор
по ка
не
п од писали.
Издательство
пер етр ясает
пл ан
издан ий
на
будущ и й
го д.
Хоть
бы
меня
не
вы­
кинули,
тогда
уж
бу дет
д ело.
Ждать
ост ал ось
счи тан ные
дн и.
В стр еча
у
с кульп тора
Вучет ича
бы ла
очень
полезной
и
инт ересн ой.
За
«Перевал»
ещё
не
принимался,
по сле
ле кций
не
могу
—
болит
гол ова ,
и
пропускать
зан яти я
н ельзя
—
строгости,
а
в
творческие
дни
зани маю сь
редактурой.
Виктор

И,
го
vV-Г
I’;
•
•
1’
’
;'
.......
Майя
’и ребята здравствуйте!
Ну
й от,
я
уже
несколько
дней
в
Москве
как
всегда
по
пр иезд е,
перемогаюсь,
все-
ло мает ,
боюсь,
что
грипп.
Дни
эти
б ыли
очень
неор гани зо ван ны.
Кроме
института
и
«Детгиза»
нигде
пока
не
был .
Вчера
в
«Детгизе»
получил
две
ты сячи
руб ле й!
И
говорят,
м ол,
ещё
не
вс ё,
что
п ока
вышел
из
печати
пер-
I вый тираж
—
сто
тысяч,
за
не го
вот
и
выд а ли,
остальные
потом.
Попытаюсь
в
воскресенье
купить
к ос тюм.
В
институт
сегодня
не
поехал,
сижу
дол блю
Шишкова.
Фами л ия
моя
меня
оп ять
подвела
—
пе рво му
нужно
выступать
с
докладом,
вот
и
готовл ю сь .
Предположения
мои
н асчёт
общежития
сбылись:
запретили
всё-т ак и
при­
ходи ть
к
нам
—
это
и
хорошо,
и
плохо.
Хорошо,
что
меньше
будут
мешать
ра­
бот ат ь,
но
п лохо,
что
на
т юрьму
п охоже.
А
зап рет или
из- за
одного
дурака-сту­
дента:
выб р осил ся
в
окно
с
пятого
этажа,
протрезвел
и
пока
живой,
но
на
ла­
дан
дышит.
Спр авк у
Ир ине
для
музыкальной
школы
пришлю
—
сего д ня
только
вспо м­
нил.
Сейчас
поеду
в
ре да кцию
газеты
«Литература и жизнь»
отдавать
рассказ
«Эхо войны»
и
оттуда
заеду
в
«Советский писатель».
Звонил
в
«Роман- газ ет у».
Редактор,
который
должен
читать
рукопись,
за­
болел,
и
мне
сказали,
что б
время
от
врем ени
звонил,
но
разговаривали
со
мной
любезно.
Из
Свердловска
вестей
по ка
не т,
что-то
на
финише
они
затоптались.
М ежду
пр оч им,
сегодня
на
скучной
ле кции
я
задумался,
взял
бу ма жку
и
ст ал
вс поми нать ,
сколько
мы
в
нынешнем
году
п олуч или
и
истребили
денег,
и
был
ст р ашно
поражён:
около
восьмидесяти
тысяч!
Каково!?
Как ая
д орогая
жизнь,
в едь
нич его
крупного
не
покупали.
Ко стюм -то
себе
я
куплю.
Но
на
ближайшее
время
получек
не
пред вид ит ся,
а
как
вам
без
д енег
жи ть?
Поэто­
му
ра сход уй те
деньги
по
необходимости,
не
особенно
ударяясь
в
тряпьё,
но
на
еде
не
экономьте.
И
хватит
занимать,
а
потом
ду ма ть,
чем
и
как
р ассч и­
таться.
Я
хочу
поработать
над
тем,
над
чем
хочется,
и
не
ра ди
денег.
Машин­
ку
я
тож е
п отом
здесь
куп лю,
это
уж
где-то
перед
самым
но вым
годом.
...В чера
п олуч ил
письмо
из
«Уральского следопыта»
и
от
теб я
—
перепеча­
танную
рукопись.
Стих и
Светозара
Варченко
мне
понравились.
Л учшими
из
них
в
ре дакции
считают
«Таёжный сруб»
и
напечатают
его
непременно,
а
ос­
тальные
—
бу дут
смотреть.
Они
очень
обрадовались,
что
я
прислал
им
стихи,
34

и
про с или
по ис кать
для
них
ещё
рукописи.
Ну
что
ж,
поищу,
только
читать
много
придётся
всяческой
м а кулат уры.
Рассказ
«Старый да малый»
ид ёт
во
втором
номере
«Следопыта», просят
что-нибудь
ещё
и
настаивают,
чт обы
я
сделал
игар ск ий
материал.
А
я
тут
од­
ну
работу
взвалил
на
себ я
—
взялся
переводить
трагическую
повесть
одного
кавказца
—
карачаевца.
Повесть
и нтере сна я,
и
му жик
он
хороший,
не
в
пр и­
мер
д ругим
чеченцам.
Но
взялся,
наверное,
зр я,
ко гда
до
своих
дел
рук и
не
доходят.
Вот
отправлю
в
Ба шки рию
р ас сказы
и
начну
доделывать
р ас сказ
«Родная кровь», который теперь называется « Кров ь
человеческая», а потом
ст ану
доделывать
«Дядю Кузю»
и
продолжать
писа ть
р асс казы
для
«Зорькиной
песни» .
Работы,
работы!
Когда
возьмусь
за
повесть?
Будет
э кза мен
скоро
—
надо
поч ит ать
Л.
Т олстого.
...Вче ра
пос ле
длительного
перерыва
получил
тв оё
письмо
и
п олучи л
очень
оригинально.
Вес ь
день
я
был
на
пленуме.
Приехала
целая
шайка
уральц ев :
из
Перми
трое
и
из
Свердловска
че тв еро.
Протрепались
допоздна.
Домой
п рие хал
около
двенадцати
ноч и.
Мне
гов о рят,
мне
письма
были.
Я
ца п-ц арап
—-
нету.
У
нас
иногда
делают
медвежью
услугу:
в озьм ут,
что б
отдать,
да
и
забудут.
Я
вы­
шел
на
середину
коридора
и
за кр ича л : «Паразиты!
Кто
в зял
письма?
Отдайте!»
Бесполезно.
Т огда
я
зак ри чал
ещё
гр о мч е: «Бляди!
Кто
в зял
письма?
Отдайте!»
Тут
проснулся
Мирз а
—
мой
сосед
и
спокойнёхонько
говорит: «Я бзял.
Че го
кри чи шь?
Я
ти бя
пят
раз
ст уча л.
Тиб ы
нету.
На,
б иры
свою
пис ь ма».
Я
так
им
обрадовался,
что
и
на ма тер ить
его
за был.
В
одном
конверте
был
д оговор
из
Перми.
В
друг ом
т воё
пись мо .
Теперь
ты
уж
получила
моё
письмо
и
знаешь,
когда
выезжать
и
что
ну жно
мне
выслать
д е ньги.
Я
уж
тут
всех
об­
стрелял:
по
пол сотне
да
по
сотне.
Дела
мои
неважны.
Болели
ноги,
а
теперь
руки,
но
всё
бы
ниче г о,
но
вот
«Молодая гвардия», кажется,
мне
шило
в
жо пу
вставит.
Наша
бу м ажная
про­
мышленность
не
выполнила
план,
в
издательстве
бумаги
нет
и
оно
сокраща­
ет
сорок
процентов
изданий.
Остаются
только
те,
кто
заключил
договора
и
получил
авансы,
а
нашег о
брата
или
на
следующий
год,
или
вовсе
в
мусор.
Москвичи
рыскают,
нажимают
на
к нопк и,
а
мне
идти
некуда.
Даже
редактор
мой
в
командировке,
как
н ароч но
ле шаи
его
у несл и!
Ну
ладно.
Я
и
так
не
спл ю
и
делать
ничего
не
м огу.
Вчера
похвалил
меня
в
докладе
Соболев,
но
даже
и
это
не
утешило.
Пленум
завтра
за канчи в ает
ра­
боту.
С
большим
т рудом
достали
билеты
в
Большой
театр,
на
«Хованщину».
...Се год н я
п ол учил
от
вас
письмо
и
ра д,
что
у
вас
всё
ничего.
Встречались
с
композитором
Новиковым
и
с
С.
Смирновым,
нынешним
редактором
«Литгазеты». . .
Разговора
о
га зете
не
получилось,
проговорили
о
героях
Б рес та.
Н ови ков
играл
нам
и
ругался,
пот ом
В олодя
Харитонов
мой
со сед,
пел
свои
песни,
на пис а нные
Новиковым.
Мы
подхватили.
Нов ик ов
го­
вори т : «В старое доброе время комсомольцы и всякие курсанты пели везде,
даже
на
со б раниях ,
х отя
п есен
имели
меньше.
А
сейчас
заседают
с
умными
лицами».
Сам
Нов иков
похож
на
Макар о ва,
ро жа
у
не го
не
музыкальная,
но
дядька
он
обаят ел ьны й.
Хорошие
это
были
встречи.
2*
35

Сегодня
была
ле кция
Мотылёвой.
Чем
дальше
я
её
с луша ю,
тем
больше
об ожа ю.
Ты
зн аеш ь,
Маня,
дух
захватывает
—
так
ум но
и
здорово
она
читает
о
Толстом.
Вроде
бы
всё
да вно
известно,
ан
нет,
Мо ты лёва
заново
открывает
нам
этого
русака-гиганта!
И
как
отк рыв а ет!
Чудо!
Уже
есть
вёр ст ка
«Дождя» (тёплого), но редактор ложится на операцию
—
бу дут
чинить
ему
у хо,
знач ит ,
вёрстку
с
ним
бу дем
выч итыв а ть
позже,
ибо
к
Новому
году
книга
должна
ув и деть
свет.
Во
темпы!
Это
знач ит ,
у
ме ня
одна
за
другой
выйдут
три
книги.
Тоже
непло х о! «Перевал»
ещё
не
прислали,
жду
со
дня
на
день.
В
«Роман- га зе ту»
ещё
не
зв онил .
Узнавал
окольно,
но
в
отде­
лах
ничего
не
зн ают.
Видимо,
Ильенков
просто
по ло жил
рукопись
в
ст ол,
по­
том
вернёт
её
мне
со
своей
кислой
мордой,
с
какой
и
принял.
Вот
что
значит
бы ть
ав т ором
неиз вес тным .
В
«Советском писателе»
рукопись
т оже
ещё
не
прочитали.
А
серию
«ЖЗЛ»
по ку пай
всю
и
читай
—
это
интересное
чтение.
Я
ку пил
Хемингуэя
и
Ремарка.
А
«Следопыт»
о бязател ь но
выпиши...
И
вот
ещё
чт о:
возьми
моё
коричневое
пальто
и
сер ый
пид жа к,
зашей
и
от­
пр авь
в
Игарку,
Анатолию
Петровичу
Астафьеву.
Думаю,
объяснять
т ебе
ни­
че го
не
на до.
Отцу
деньги
т оже
в ышли.
Сп асиб о
за
газету.
Целую,
Виктор
.......... ......................................................................................................
Ъ
Гл>0ок|эуважаёмЬ1Й^
Владимир
Матвеевич!
4?^
Долго
жд ал
я
подписки
на
собрание
со-
чинений
Вячеслава
Шишкова.
Наконец,
се-
(3.
М.
годня
моя
давняя
ме чта
осуществилась
—
я
оформил
подписку.
Оформил
и
тут
же
ре­
шил
на пи сать
в
«Гослитиздат», нет,
не
благодарственное
пись м о,
а
д авно
на­
болевший
вопрос,
почему
в
наш их
изд ат ельс тв ах,
у
наших
литературных
в ла­
стей
такое
отношение
к
замечательному
писателю,
в
ряд
с
которым
мо жно
по­
ставить
только
одного-двух
советских
писат елей?
Почему
после
долголетних
обещаний
«Гослитиздат»
р ешил
«удивить»
читателей
восьмитомником?
Это
же,
по
существу,
повторение
по смер тно го
издани я
избранных
произведений
Шишкова,
с
той
только
разницей,
что
там
было
уло же но
всё
в
шес ть
томов.
Вам-то
хорошо
известно,
что
ещё
при
жи зни
Ши шк ова
издавалось
дв енад­
цать
томов
его
сочинений
—
эт о,
если
мне
память
не
и змен яет,
ещё
до
на пи­
сания
им
«Угрюм - реки »
и
«Пугачёва».
Так
неужели
же
сейчас
нельзя
было
сделать
хо тя
бы
двенадцатитомник?
Снова
не
включён
в
из д ание
роман
«Ва ­
т аг а», снова нет ряда малоизвестных произведений Вячеслава Шишкова.
Чи­
татели
снова
должны
верить
на
сло во,
что
«Ватага» -де
ошибочное
пр ои зв еде­
н ие,
что
и
в
ряде
други х
пр о изведени й
Шишков
ошибался
и
т.
д.
Было
время,
ко гда
у
нас
всё
творчество
Достоевского
считалось
ош иб оч­
ным,
узнавать
Сергея
Есенина
людей
вынуждали
подпольно,
по
альбомчикам
и
блатным
п есням,
а
за
к нигу
Джона
Р ида
сажали
в
тюрьму.
И
вот
до
сих
пор
ещё
живы
кое
у
ко го
эти
тенденции,
и
они
не
доверяют
читателям,
боятся,
что
те
не
разберутся
в
ошибках
и
срывах
т ого
или
ино го
писателя.
И
вот
слабые,
в
сравнении
с
д р угими
произведениями,
написанные
в
36

спешке,
пусть
нужные
в
своё
время
во ен ные
расск аз ы
Ши шков а
печатаются
без
конца,
включаются
во
все
издания,
а
много е
из
творчества
писат еля
за­
малчивается,
ут аива е тся
от
читателей.
М не,
человеку,
восп итавш ем уся
на
книгах
Шишко в а,
безмерно
любя щем у
эт ого
си лача
в
русском
языке,
вел и ко­
го
выдумщика
и
недост иж им ого
мастера
в
изображении
людей,
бол ьно
и
обидно
за
покойного
писателя,
которого
и
при
жизни-то
зам алч ивал и
да
по­
ругивали
время
от
времени.
Да
и
как
не
будет
больно,
если
на
втором
съезде
писателей
Ши шко ва
упо­
мянули
один
раз!
У помя нул
его
На тан
Рыбак
в
своём
выступлении.
А
на
съез­
де
ро ссийск их
писат елей,
где
я
присутствовал,
его
этак,
мим охо до м,
хв али ли
за
«Емельяна Пугачёва» .
Диво
дивное!
На
эти х
же
съездах
воскурялся
фими­
ам
до
не бес
так им
пи сател ям,
ко т орые
и
сами-то
себя
никогда
не
р ешат ся
по­
ставить
вро ве нь
с
Шишковым.
Когда-то
в
пись ме
к
Вам
Вя чес лав
Яковлевич
сетовал
на
то,
что
у
крити­
ков
он
не
в
чести,
за то
радует
внимание
и
интерес
читателей
к
его
произве­
дениям
и
что,
в
ко нечно м
счёте,
это
для
писателя
главное.
Да,
это
так,
писат ель
п ишет
для
т ого,
чт обы
его
чи та ли.
И
Шишкова
чи­
тают,
да
ещё
как!
Все
по след ние
издания
«Угрюм - рек и», а их было довольно
много,
в
нашей
районной
библио тек е
п остоян но
на
руках.
А
тут
народ
в
ос­
новном
трудов ой
жив ёт
и
если
уж
что
читает,
так,
зн ачи т,
это
действительно
интересно.
Пустяки
тут
не
л юбят
чит ать.
И
в сё-та ки
зн ают
Ши шк ова
больше
как
автора
«Угрюм- ре ки».
Сло в
не т,
это
книга
книг,
и
я
уверен,
что
ещё
при­
дут
такие
времена,
когда
по
ней
буд ут
изучать
ис то рию
русского
капитализ­
ма,
но
не
должно
так
быть,
чтобы
знали
у
нас
Ши шков а
только
наполовину.
Писатель
это т
до сто ин
то го,
чт обы
его
знали
луч ше,
читали
больш е.
Вот
поэтому-то
я
и
не
напис ал
в
«Гослитиздат», а Вам .
Надеюсь,
что
Вы
принимаете
уч ас тие
в
подготовке
по дпи сно го
из дания
и,
возможно,
с уме ете
как-то
воздействовать
на
издательские
власти
и
уве лич ить
объём
изда ни я.
Это
крайне
необходимо,
на
мой
взгляд.
Ведь
да же
многие
их
наших
литераторов
думают
так,
что
Шишков
и
написал
лишь
то,
что
издаётся.
Я
вот
учусь
на
Высших
литературных
курсах
и
д елал
доклад
на
урок ах
по
тео рии
ли тера ту ры
о
творчестве
Ши шков а,
видел,
как
люди
удивлялись,
с лу­
шая
о
жизни
и
творчестве
этого
искл юч ител ь но
даровитого
п исат еля
и
широ­
код ушн ого
человека.
А
ведь
я
ра ссказы ва л -то
о
Шишко в е
литераторам!
Да
и
пользовался-то
я
теми
скудными
материалами,
которые
есть
в
библиотеках
и
котор ые ,
в
общем-то,
лишь
повторяют
Вашу
книжку
о
Ши шко ве.
Больше
хочется
зн ать
об
эт ом
пре кра сном
писателе,
больше
и
ш ире
читать
ег о.
Шишков
заслужил
сво им
творчеством
и
своей
жизнью
заботливое,
лю­
бовное
внимание
к
себе,
а
о
нём
пишу т
лишь
в
дни
юбилея
его
друзья,
кото­
рых
остаётся
всё
мень ше
и
ме ньше .
Извините,
Владимир
Матвеевич,
за
длинное
письм о
и
за
некоторую
су м­
бурность.
Дойдёт
ли
моя
просьба
до
издательских
властей
—
не
знаю,
но
пусть
хот ь
Вам
будет
известно,
что
у
Вашего
покойного
друга
е сть
искренне
любя­
щий
его
поклонник,
который
восхищается
его
творчеством
и
не
устаёт
у
не­
го
у чи ться
т рудном у
литературному
де лу.
С
гл убоким
у важением,
Астафьев
37

1А,
Дорогая
Майя
и
астафьйта3
здр авст ву йт е!
Я
очухадсй
и
вчера
был
в
«Молодой», купил
журнал
с
повестью
[журнал «Молодая
гвардия»
No
9, I960, с повестью « З везд оп а д».
—
Сос т .].
По вест ь
прилиза ли
не
так
уж
и
безобразно,
как
я
ожидал.
Там
же
узнал
печальную
весть.
У мер
Панфёров.
Уважал
я
его
и
жа ль
| его мне страшно.
Завтра
все
пойдут
прощаться
с
ним.
I
Ку пил
две
книжки
из
«ЖЗЛ»
—
«Улугбек»
и
«Полководцы Гражданской
1 войны».
Тут
опытные
люди
мне
очень
по совет о вали
есть
больше
винограда
и
лимон ов ,
чтоб ы
укреплять
сердце,
что
я
сего дня
и
сделал
и
делюсь
опытом
с
то бой.
Купил
хорошую
книгу
—
«Фауста»
в
переводе
Паст ернак а.
А
«Желябо­
ва»
в
п родаж е
не т,
увидишь
—
ку пи.
Береги
себя,
Маня,
особенно
с воё
се р дце.
Ни
о
чём
не
дум ай
и
не
волнуй­
ся.
Ты
для
вс ех
нас
слиш к ом
д орога ,
поэ то му
щ ади
се бя
как
тольк о
возможно.
Обсуждение
мое го
р ас сказа
назначено
на
15 сентября,
а
в
«Урале»
ставят
его
в
12-й
номер,
но
просят
доделать
конец
[«Дикий лук».
—
С ос т.].
Пока
я
это
с дела ть
не
в
сос тоя нии .
Пр иму сь
уж
после
обсуждения.
По
те лев и зору
смотрел
матч
«Локомотив»
—
«Динамо». «Па ров оз»
расколотил
«Динаму»
на­
чисто
—
4:1! Из четырёх мячей три забил мой любимец Бубулин,
да
мячи-то
таки е,
что
Яш ин
только
глянуть
на
них
м ог,
а
взять
б ыло
невозможно.
...Ездил
в
Литфо н д,
чт об
уплатить
деньги
за
путёвки,
но
у
м еня
их
пока
не
приняли.
16-го
б удет
п рав ление
Литфонда,
и
там
р ешат
вопр ос
о
скидке
сто­
имости
путёвки.
Ес ли
бы
скинули,
б ыло
бы
хорошо.
В
«Молодой»
п ока
ничего
не
решилось,
жд ём -пожд ём.
Приезжал
ко
мне
Юрка
Сб итн ев,
выпили
м алост ь.
Ве чером
смотрели
«Иванова»
в
испо лнении
артистов
Ма лого
т еа тра.
Снова
убедился
в
том,
что
на ши
зрители
видят
на
эк­
ра не
само д ея т ельн ость
и
на стоящ их
актёров
не
знают.
П ье са-то
хлипкая,
и
люди
как
все
у
Чехова
—
хлипкие.
В
эт ом
спе ктакл е
не
симпатичный
док тор ,
а
Царёв,
Велихов,
Жаров,
Светловидов
играют
удивительно.
Просто
потряса­
юще!
А
как
стал
играть
Жар ов,
которого
я
не
любил
по
кино
за
болтовню.
О
пок упк е
—
ты
пиш ешь ,
что
купили
холодильник.
Не
ко
времени
у
нас
покупки
случаются!
Я
хожу
с
мокрыми
ногами,
не
мо гу
купить
туфли,
ду маю,
вдр уг
не
хв атит
д енег
за
путёвки.
Когда
будете
собираться,
прихватите
по
п ят­
ку
книг
«Зорькиной песни»
и
«Стародуба» .
На
бокс
сходили.
Зрелище
это
пробуждает
в
человеке
зверя,
ни змен ны е,
жест о кие
его
и нсти нкты .
Люди
кр и­
ча т : «Добивай!» Кровь с лица не дают утереть .
Бьют
так,
что
брызги
во
все
стороны!
Московские
психопаты
и
смотрят,
и
визжат
с
горящими
глазами,
аж
суд ор оги
их
бер ут!
Я
бы
запретил
гля де ть
на
так ое
женщинам
и
весь
это т
бокс
в
наш
нер вны й
ве к.
Зрелище
это
адски-зах ва т ыв аю щее,
жесто к ое,
бесчеловеч­
ное .
А
тут
ещё
наши
с
нем ца ми,
чув с тво
такое,
что
сходятся
уж
не
спортсме­
ны
со
спортсменами,
а
враги.
Наш
три
раунда
л упил
немц а,
а
тот
уж
шатает­
ся,
но
всё
лез ет
в
драку,
характер
показывает...
И збиен ие
да
и
тол ько.
38

...Дела
обстоят
т ак:
стоит
вопр ос
о
снятии
Твардовского
с
поста,
но
редак­
ция
жива,
работ ае т.
Был
у
Бе рзер.
Ск азал а,
что
повесть
мою
хочет
прочесть
новый
зав .
отделом
прозы,
и
пот ом
она
будет
читать
вторично,
с
карандашом,
и
мы
начнём
совместную
работу.
А
п ока
вычит ыва ю
рукопись.
Рассказы
от­
нёс
в
«Литературную Россию»
и
в
«Огонёк» .
В
«Сельской молодёжи»
меня
об­
радов ал и
только
что
вышедшим
томом
приложения,
где
и
я.
Тут
же
написали
до гов ор
и
с де лали
р асчёт .
Книжку
мою
на
днях
подписали
в
печать
—
мучи­
ла
цен зур а.
Снял и
р а ссказ
«Горсть спелых вишен»
и
заставили
сд елать
«Два
солдата»
по
журнальному
тексту.
О бст анов ка
в
«Литературной России»
жу ткая .
Вышло
около
пяти
листов,
по
300 рублей за новое и сколько-то
за
ст аро е.
А
там
ст ар ого
—
повесть,
то
и
получилось
руб лей
около
800.
Небогато,
но
всё
же.
Деньги
я
вел ел
перевести
в
Пермь,
на
мой
счёт,
а
за
рассказ
прос ил
ост а­
вить
здесь ,
и
мне
их
в ыдаду т
только
в
кон це
месяца.
Но
я
по ка
живу,
в
кр ай­
ности,
перехвачу
у
ко го
на
нед ельку.
По ка
не
забыл
—
ид ёт
по д писка.
Ты
схо ­
ди
в
С оюз
и
заплати
д е нь ги: «Новый мир», «Наш современник», «Вокруг све ­
та»
и
«Наука и жизнь».
Из
г аз е т: «Литературная Россия», «Комсомолка»,
«Футбол»
и
этого
хв атит
с
ли хвой.
Схо ди
на
базар,
купи
груш,
моркови
и
кар­
тошки.
В
понедельник,
наверное,
побываю
в
Хо тьков о.
А
во
вторник
—
в
ре­
дакциях,
насчёт
рассказов
ст анет
ясно.
Рецензия
на
Носова
в
наборе.
Вычи­
тыв аю
рукопись.
Никого
не т.
Х орошо.
.. .В
Москве
я,
наверное,
заде ржус ь.
Повесть
в
«Знамени»
пока
про чит ал
тольк о
Мак аров .
Он
«за», но он ничего не решает,
как
не
решает
и
следую­
щий
чте ц
Козлов,
а
началь ст ва
не т,
оно
занято.
Все
с ов етуют
подождать
че­
го-нибудь
определённого
и
тогд а
у езжать .
Я
так
и
сдела ю.
По ка
з апл атил
за
комнату
в
общежитии
до
1 декабря,
дальше
бу дет
видно.
С
р ежиссё ро м
пи­
сат ь
некогда,
набросок
сценария
б уду
делать
сам ,
дома.
Сейчас
иду
с
расска­
за ми
в
издательство
«Советская Россия»
На
воскресенье,
возможно,
уеду
в
Ка лу гу,
чтоб
здесь
зря
не
болтаться
и
не
по паст ь
в
объятия
пьяных
с туде нт ов.
Один
экземпляр
рукописи
п ока
передал
одному
из
редакторов
«Роман-г а зе т ы».
А
как
ты?
Ребята,
помогайте
матери.
...Только
что
вернулся
из
института
—
сдавал
ино ст ранну ю
ли тера туру.
Го­
ворил
о
Ремарке.
С дал
на
пятёрку.
После
этого
зае хал
в
«Молодую гвардию»
и
им ел
беседу
с
В.
Фёдоровым.
Он
м еня
удивил,
вернее,
его
разговоры
о
мо­
ём
«Звездопаде» .
Тут
он
совсем
не
тот
Фёдоров,
который
нам
известен
по
по­
эмам
«Проданная Венера»
и
«Белая роща» .
Я
вынужден
был
забрать
повесть
из
редакции,
ибо
е сли
только
сд ела ть
так,
как
того
хочет
Фёдоров,
то
я
п ере­
ст ану
уважать
себя,
а
он
(в душе), вероятно,
меня.
Очень,
очень
казённое,
очень
перестраховочное
и
сов ершен но
не
литераторское
отношение
с
его
ст о­
рон ы
оказалось.
Див у
даёшься,
как
чи ны
портят
людей!
Ну
а
настр ое ние ,
прямо
скажу,
препаршивое.
И
не
потому
только,
что
с
повестью
так
полу чило с ь
(в ней-то
я
сов ершен но
уверен), а просто по-чело­
ве чес ки
об ид но,
когда
ру ш ится
ид еал
на
глазах...
А
я
ведь
ещё
не
совсем
по­
терял
веру
в
такую
старинную
штуку,
как
идеал .
Сейчас
буд у
пр авит ь
руко­
пи сь,
о тдам
зат ем
на
перепеч атк у
и
отнесу
Дементьеву
в
«Новый мир», после
39

че го,
если
она
там
не
«покажется», вынужден буду ехать дня на два-т р и
в
«Не ­
ву»
к
Эльмару
Грину,
по
совету
Ив ана
Падерина,
который
остался
при
своём
мнении
и
очень
хочет,
что бы
по вест ь
увидела
свет.
Сейчас
у
ме ня
на
столе
гранки,
к от орые
я
должен
в ер нуть
по слез автр а
в
редакцию,
ибо
мне
велели
«подумать» .
А
думать-то,
собственно,
нечего,
да
и
некогда
—
экзамены
и
ещё
«Дядя Кузя»
на
столе,
который
почти
вперёд
не
продвигается.
Я
ра д,
что
вы
хорошо
отд ыхае те.
А
я
устал.
Устал
от
дум,
от
повести.
Хо­
чу
в
лес.
Очень
плохо
мне
с егодн я.
Ну
да
ла дно.
Такова
писательская
жизнь,
та-
jcob наш хлеб,
проклятый
в семи
писа т еля ми,
кот оры е
зарабатывают
его
честно.
Целую
ва с.
Виктор

$
/Иос«^й
I
Ман^й'
!
П олучил
от
вас
письмо
с
газ етн ой
вырезкой.
Я
отб оле л
грип пом.
Вот
только
первый
день
был
на
занятиях.
Полу чи л
приглашение
от
Ни ны
М иха йлов ны
[речь идёт о преподава ­
теле
литинститута.
—
С ос т,] в числе ещё нескольких побывать у неё дома.
Э той
ч ести
у
нас
удостаиваются
немногие.
Человек
она
чрезвычайно
ин терес ­
ны й,
и
у
неё
имеется
редкостная
коллекция
иконографических
ра бот.
Деньги
лежат
на
книжке
и
буд ут
ждать
твоего
пр иезд а,
чтобы
с
пользой
их
израсходовали.
С
труд ом
и
не
всегда
успешно
отбиваюсь
от
занимателей.
Ра з­
дал
уже
порядочно,
как-то
бу ду
собирать!
Се год ня
п озн аком ился
с
художником
—
хор ош им
па рне м.
Обещает
хоро­
шо
оформить
книгу.
Ве чером
двинем
в
клуб
литераторов
на
празднование
30-
ле тия
ж урн ала
«Знамя».
А
на
«Мёртвые души»
с ходи ть
не
получилось
—
был
у
нас
солдатский
вечер
в
общежитии,
читали
стихи,
вспоминали,
пели
фрон­
товые
пе сни.
Было
больше
гру ст но,
чем
весело.
На к упил
уйм у
пластинок.
И
сейчас
звучит,
что
бы
ты
думала?
Ария!
Да,
да,
ария
Каварадосси,
и
поёт,
кто
бы
ты
дум ала ?
Марио
Ланца.
И
я
счастлив!
Как
много
и
немного
н ужно
человеку
для
счастья!
Купил
и
«Чио-чи о-сан»...
Все
наши
лю бимы е
вещи.
А
«Мёртвые души», говорят,
восхитительны.
Но
не
всё
потеряно.
Сле дующи й
спе ктакл ь
через
неделю,
приедешь,
сходим
в
те атр
не­
пременно.
Ещё
обязательно
постараемся
посмотреть
«Первый день свободы».
Х орошо,
что
ты
съез д ила
в
Пермь,
встряхнулась
и
всё
узнала.
Л ёва
тебя
по­
нял
совершенно
правильно.
«Квартира будет», «Всё в порядке», —
это
в едь
пок а
только
сло ва
и
нечего
конкретного.
Когда,
что
и
где
—
вот
главное.
Ну,
теперь
уж
всё
равно,
поди-ка,
дадут.
Жел атель но ,
чтоб ы
скорее.
...С его дня
выслал
в
Пер мь
отредактированный
«Звездопад»
и
подписанный
д огов ор
на
н его.
В
«Молодую»
рас сказ
тоже
наладил,
и
завтра
его
сдаду т
в
на­
бо р.
Очерк
дод ела л
и
прошу,
как
см ожеш ь,
скорей
его
напечатай.
Съездил
в
Литфонд,
дал
зая вки
на
пу тёв ки.
Поедем
в
Ригу.
ЗО-го
нужно
уже
выезжать
из
Москвы,
чтобы
31- го
бы ть
на
новогодней
ёлке
в
До ме
творчества.
Значит,
из
д ома
вам
н адо
выезжать
27—28 числа .
Деньги
мне
нужно
нести
за
пут е вки
10—15 декабря,
значит,
к
то му
вр ем ени
переведи
мне
4500 рублей,
а
на
осталь­
ные
п ока
живите.
Прислали
ли
те
2800 рублей,
что
о б ещали
из
Перми,
а
то
41

ведь
вам
и
жить
не
на
что
ст ан ет.
Я
нап ишу
в
Пермь
пись мо
и
попрошу
об
эт ом,
а
та м,
даст
Бог,
получите
из
«Мурзилки», потом из «Урала», словом,
по­
живёте.
Завтра
иду
в
«Детгиз»
добивать
с
редактором
«Дядю Кузю», вечером пой ­
дём
на
просмотр
фильма
«Жемчужина»
—
это
по
изумительной
повести
Ст ейнб ек а.
Завтра
же
пойду
в
издательство
«Молодая гвардия»
за
дог ов ором,
надеюсь,
его
уже
подписали,
задержка
б ыла
за
директором.
Ребята,
я
п олучи л
в аше
пис ь мо.
Р ад,
что
хорошо
учитесь.
Так
и
надо .
Ир и-
нушка,
я
помню
о
то м,
что
те бе
ну жна
готовальня,
но
у
м еня
пока
нет
денег .
Приедете,
и
всё
купим.
Будь
умницей
и
не
пор ти
маме
нервы.
Я
постараюсь
до
ново го
го да
свернуть
все
свои
дела,
и
мы
все
вместе
будем
х орошо
отды­
хать
и
часто
ездить
в
Ригу,
до
неё
от
дома
творчества
20 минут езды .
...Маня,
я
сегодня
пол учил
письмо,
в
котором
ты
сообщила,
что
заб оле л
Анд ре й.
Что
с
н им?
Поправился
ли?
Если
это
грипп
да
без
осложнений,
то
ничего.
Как
мне
жалк о
парня,
пр ямо
беда.
А
я
сегодня
вид ел
во
сне,
что
лод­
ку
стащ ил и
и
ребята
горюют
по
это му
по во ду.
Что-то
со
смыслом
сон -то
по­
лучил с я.
Ну
вот,
Маня ,
п олучил
я
деньги
из
журнала.
Как
н ача лось
паскудно,
так
и
кончилось.
В
редакции
на
номер
не
хв ати ло
денег,
и
мне
начислили
сначала
5100, а потом срезали до 4500.
И
получи л
я
на
ру ки
чуть
боль ше
четырёх.
Те­
пер ь
я
полож у
на
них
с
прибором
за
такое
от но шение .
П овест ь
п оуродов а ли,
да
ещё
так
заплатили...
Ут ешает
одно:
деньги
эти
я
употребил
на
дело :
вчера
прямо
из
издательства
я
поехал
в
м агаз ин
и
купил
дорожку.
Выбор
был
боль­
ши й,
но
у
м еня
разбежались
глаза.
Но
дело
было
к
вечеру,
и
дорожка
остава­
ла сь
уже
кусками.
Я
куп ил
ост ато к
в
3м25смза910рублей.
Был
к усок
3м
40 см,
но
я
остановился
на
эт ом
—
очень
понравился
ор намен т.
А
сегодня
вот
только
что
купил
машинку.
Вы бор
тож е
был
большой.
Мне
боль ше
других
по­
нравилась
«Оптима» .
И
мастера,
и
продавцы
тоже
советовали
покупать
её.
От­
дал
2000 рублей.
Она
более
громоздка
и
тяжела
против
других,
но
за то
оче нь
мягко
печатает
—
только
паль цы
положишь
—
и
в сё,
кроме
того,
она
—
веч­
ная.
Гов оря т,
эта
марка
лучшая
в
мире.
А
с тарую
нашу
машинку
мы
оста в им
на
тот
случай,
ес ли
куда
на
лето
б удем
уе зж ать,
так
чт обы
не
таскать
её
за
со­
бой .
Вот
видиш ь,
какие
новости!
Машинка-то
уж
больно
хо ро ша!
Солидная,
изящная
и
о чень
удобн ая .
На
ней
мо жно
печатать
и
таблицы,
и
всякую
муру.
А
фрукты
по купа й.
Я
к ак-ни будь
и
на
них
заработаю,
а
как
она,
жизн ь,
п ой­
дёт
дальше,
чёр т
знает.
Хоть
сейчас
поешьте.
...Сегодня,
после
длительного
п ер ерыва,
я
п олучи л
от
вас
пис ьмо
и
рук о­
пись.
Это
о чень
хорошо,
а
то
я
уж
начал
беспокоиться.
Не
знаю,
почему
вы
не
пол учае те
от
меня
письма.
Я
нап иса л
письмо,
как
прилетел,
и
оттого
не
давал
телеграмму.
Се год ня
я
куп ил
посылочный
ящи чек,
положил
в
нег о
т уф­
ли,
лекарства
и
яблок,
добавлю
яблок
или
свежих
огурцов ,
тогда
и
отправлю.
Сегодня
я
в есь
де нь
писал,
на
лекции
не
ез дил.
Рассказ
[речь идёт о пове­
сти
«Звездопад»,
которая
пе рв онач аль но
писалась
авт оро м
как
рассказ.
—
42

Со ст .] получается
л иста
на
два
с
половиной
—
в
нём
вся
послевоенная
и
во­
енн ая
жи знь
мое го
п окол е ния.
Это
моя
кровь,
а
не
р асск аз.
Пиш у
и
чуть
не
плач у
—
в идать ,
нервы
стали
никуда
не
год н ые.
Вот
сейчас
чуть
не
заревел
над
пис ь мом
дочери
Моти
С ав инце ва.
Ах,
сколько
же
выне с
наш
бедный
и
ве лик ий
народ!
Над о
бы
мне
на
неделю
отключиться,
чтобы
вчерне
выло жит ь
рассказ
на
бумагу,
но
нельзя
—
строгости.
А
это
з нач ит,
я
буду
больше
му­
читься
и
психовать,
а
сон
у
меня
и
без
т ого
р асстр о ился
и
весь
я
не
в
с ебе.
Во
время
такой
дикой,
захватывающей
раб оты
не
хватает
тебя
и
д ома.
Хотя
вы
ино й
раз
и
мешаете,
но
привычка
е сть
привычка.
А
р асск аз
этот
—
начал о
к аког о-то
вт орог о
этапа
в
моё м
творчестве.
Ес ть
в
нём
что-то
и
старое,
но
м ного
и
такого,
что
отличает
его
от
про ш лых
вещей.
Мн огие
д рузья
не
узнают
м еня
в
этой
вещи.
Ну
да
сам а
увидишь.
Я,
навер­
ное,
ничего
п утне го
тебе
не
на писал .
Я
весь
живу
в
рассказе
и
думать
спосо­
бен
только
о
нём.
П иши
почаще
и
не
обижайся,
если
какое-то
время
я
не
смогу
писат ь
вам
письма.
...Сегодня
пришли
письма
от
тебя
и
от
ре бят.
Насчёт
Ко ли
—
я,
кон е чно,
ошеломлён
[речь идёт о сводном брате В.
П.
Ас­
тафьева
из
Игарки
Н.
П.
Астафьеве.
—
Сос т.] .
У
не го
в роде
во т-во т
должен
бы ть
реб ёнок ,
может,
уж
есть.
Но
ведь
на
охоте
он
ещё
дурнее
ме ня,
лезет
ку­
да
надо
и
не
н ад о...
Вот
бе да
так
уж
бе да!
Хоть
бы
опр авил ся.
Ты
сделай
вот
чт о:
отправь
руб лей
пятьдесят
в
Игарку
по
адресу:
ул.
Лес­
на я, 2, Астафьеву Николаю Петровичу,
и
рублей
де сять -пят надц ать
о тп равь
ба буш ке
по
адресу:
Красноярск,
слобода
Весны, 7-я
Продольная, 8, кв.
2, Ас­
тафьевой
Ма рии
Егоровне;
и
от цу
рублей
двадцать
—
двадцать
пять.
Лететь
в
Игарку
отцу
не
след,
чтобы
не
б ыло
мирового
сканд ала
и
драки,
ибо
с
горя
остальные
ребята
могут
ему
и
наподдавать.
Пусть
луч ше
уж
не
проявляет
за­
поздалой
заботы,
а
напишет
письмо
или
чем-нибудь
пом оже т,
и
вс ё.
Ну
и
дурной
охотн и к!
Ох
и
дурной!
Вон
ку да
забрался!
И
че го
ему
там
на­
до
был о?
Р аб отал
шофёром,
так
вот
понадобилось,
а
на
работе
не
работалось...
Не
х в атает
в сё-та ки
отц а-то
доброго.
Самоуправством
все
живут.
Вот
чёрт!
Ну
ладно,
что
сделаешь.
Де ла
мои
всё
лучше
и
лучше.
Спл ю
хорошо,
брюхо
растёт
как
на
о паре,
за­
то
голов а
бо лит
меньше.
Мно го
хожу,
и,
вид им о,
от
эт ого
выс ту пила
кр апи в­
ница.
Пого да
так
себе,
то
дождь,
то
сн ег,
то
со л нце.
Новостей
нет .
...Вчера
я
послал
вам
письмо,
в
котором
роптал,
что
«Звездопад»
куда-то
запропастился.
А
после
занятий
нача ли сь
сплошные
радости.
Я
п олучи л
с ти­
пендию
и
купил,
что
бы
ты
д ум ала?!
—
к упил
подснежников,
фио л етов ых,
у
которы х
в
чашечки
будт о
угольки
положены!
Сей час
стоят
в
вазочке
на
с то­
ле.
В
общежитии
меня
жда л
«Звездопад»! Я собрал ребят и начал им читать.
В
это
время
при нос ят
мне
письмо
и
пакет.
Открываю:
а
там
моя
книжка
«Ста-
родуб».
Это
Борис
Никандрович
[Назаровский .
—
Сост.]
лично
послал
мне
оди н
экземпляр,
может,
даже
сигнальный.
Я
посмотрел
и
ахн ул
—
так
з доро­
во
получилась
к нижка .
Красивая ,
аккуратная,
культурная!
Есть
ещё
синонимы?
43

Хватит.
А
то
из балу ю
издательство.
Эта
моя
пока
лучшая
по
о фор мл ению
кни ж ка.
Сейчас
и
напишу
Борису
Никандровичу,
что
лучшего
подарка
к
дню
моего
рождения
нельзя
было
и
придумать!
Сего дн я
начну
п равит ь
«Звездопад», но уж после того,
как
съезжу
в
ма га­
зин
и
куп лю
машинку.
...Закончил
правку
«Звездопада»
и
отвёз
на
машинку.
Зав .
отд ело м
прозы
жу рн ала
«Молодая гвардия», прочитав мой « Пе рев ал», пришёл в восторг и
просит
во
что
бы
то
ни
стало
«Звездопад» .
После
праздника
отвезу.
В
шестом
номере
«Октября»
дают
рецензию
на
меня.
Она
уже
ушла
в
набор.
По лу чил
письмо
от
Б.
Н.
Назаровского.
«Зорькину песню»
они
с дали
в
на­
бор,
убравши
р а ссказ
«Компания»
—
он
им
не
понравился.
За
неё
и
деньги,
те
во семь
тысяч,
а
за
«Стародуб»
п отом.
«Тают снега»
к
пер еизд ани ю
утвер­
дили.
Думают
о
том,
как
издать
кн игу
массовым
тиражом
—
75 тысяч.
Борис
Никандрович
на пис ал
статью
в
«Звезду»
о
«Перевале»
и
«Староду -
б е».
Пошли
мне
её.
Я
ожидаю
от
него
разумных
и
толковых
мыс ле й.
До
10- го
я,
наверное,
бу ду
в
поездке,
если
не
удастся
о тложи ть
её
на
вторую
пол овину
ма я.
По езд ка
предстоит
в
Се рп ухов
с
бригадой
писателей.
Погода
похолода­
ла,
уже
не
топят,
спл ю
под
одеялом
и
па льто.
М ашин ку
ещё
не
куп ил
—
нет
п од ходящи х,
а
деньги
опять
р асплываю т ся.
Беда.
Ты,
к огда
соберёшься
ехать,
возьми
с
собой
аккр ед итив
с
запас ом ,
а
то
без
д енег
далеко
не
упры га ешь.
Ну
и
всё .
...Деньги
от
вас
вче ра
п оруч ил
и
ещё
бандероль.
Сп аси бо
за
то
и
за
другое,
особенно
за
деньги.
Вы
т яните
как-ни буд ь ,
чтоб
и
на
дорогу
вам
осталось.
А
ур а льцы
пообещали
послать
мне
г оно рар
с юда
за
р асск аз.
А
«Дядьку Орла»
я
отвёз
в
«Литературу и жизнь».
С казал и,
что
ге рой
не
м агист р альн ый,
но
вро­
де
собираются
печа тат ь.
Ещё
просили
ме ня,
чтоб
я
куда-нибудь
съездил
и
на­
п исал
бы
очерк
в
новогодний
номе р.
Я
пока
сог ласия
не
дал,
потому
что
ест ь
ещё
де ла.
Пятнадцатого
буду
выступать
в
университете.
Вчера
после
окончания
п ле­
ну ма
мы
у жинал и
в
р ест о ране,
меня
просквозило,
и
на
з аняти е
сегодня
не
по­
шёл
—
болит
горло.
На
ули це
слякотн о
и
холодно,
когд а
уж
это
кончится?
По­
сле
молодогвардейских
неурядиц
пытаюсь
работать
—
начал
писать
рас ска з.
Ид ёт
п ока
плохо.
Вче ра
со
мной
разговаривала
детгизовская
редакторша
на­
счёт
«Перевала».
Ес ли
окончательно
сфрвётся
в
«Молодой», попробую рабо ­
та ть
с
ними.
Тринадцатого
последний
э кзамен .
У
м еня
один
хвост
—
по
философии,
и
ес ли
я
его
а ннул иру ю,
то
сразу
же
и
уеду.
Дам
вам
те легр амму ,
чт об
встрети­
ли
—
машин ка,
да
манаток
набирается.
Се год ня
купил
Ирине
пл ащ
и
у
буки­
нист а
4-т ом ник
Писарева.
Кроме
беготни
занимался
«Диким луком».
Бу ду
за­
кан чива ть
«Тёплый дождь».
Зам ысл ов
мног о.
Ста рьё
надоело,
хочется
писать
новое.
...Я
уж
с
н еде лю,
однако,
не
писа л
тебе,
закрутился.
Нервотрёпка
с
книгой
не
кончилась.
В
гл авн ой
редакции
выру били
два
рассказа: «Живую душу»
и
44

«Дикий лук» .
Осталось
четыре,
и
потому
раздел
«Рассказы»
оказался
куц ым
привеском
к
повестям.
Я
отбиваю
«Дикий лук», но требуют большой перера­
ботки,
а
я
так
уж
износился
за
время,
что
вроде
уж
и
не
годен
на
серьёзную
работу,
сердце
колет
и
колет
и
воздуха
не
хватает.
Кн ижк а,
по
всей
видимос­
ти,
так
и
останется
на
16 листов .
Сейчас
она
у
корректоров,
и
досылом
мож­
но
бы
сд елать
«Дикий лук».
Завтра
выступаю
в
Доме
искусств,
это
где
мы
смотрели
выставку
Конча­
ловского.
Настала
последняя
нед еля
занятий,
пот ом
экзамены
и
домой.
Всё
надоело.
Два
дня
кряду
навещали
меня
Черненко
и
А льб ерт
Як о влев
из
Свердловска,
Ме ня
выбрали
в
состав
актив а
жур нал а
«Молодая гвардия», значит,
пред­
стоит
ещё
и
рукописи
чи та ть.
Нов е ллы
мои
сдают
в
набор,
но
без
«Лошади», в восьмой номер « Ур а ла» .
Как
Ирина?
Бойтесь
гриппа
—
тако й
стр ашен ны й
грипп
ходит,
с
ног
валит,
спасу
нет.
Что
сл ышно
о
квартире?
Переехать
бы
сразу
[речь идёт о получении квар­
тиры
в
Перми
и
предстоящем
переезде.
—
С ост .].
Придётся
месяца
на
дв а-три
пригласить
к
с ебе
бабушку
погостить
[М.
Е.
Аста фьев а
из
с.
Ов сян ка
под
Крас­
ноярском.
—
Сост.].
У
них
что-то
вовсе
раз лад ило сь
в
семье,
и
ей
некоторое
время
надо
пожить
в
отдельности.
Характерец-то
у
неё
тот
ещё,
наверное,
всё
с
э того
и
на чал ось.
Но
это
уж
после
того,
как
переедем.
Да
и
нужна
она
мне
буде т
оч ень
в
связи
с
работой
над
первой
частью
романа.
Пам ять
у
неё
завид­
ная,
и
она
сможет
многое
мне
порассказывать.
...Побывал
в
жур на ле
«Октябрь» .
В
ре дакц ии
читают
«Перевал»
и
просят
для
пуб лик а ции
но вые
вещи.
Со
мной
беседовал
редактор
и
оч ень
любезно.
Говорил
и
о
с татье ,
которая
ему
по нр авилась.
Он
ещё
ска зал ,
что
я
зря
на
кур­
сы
поехал.
Надо,
говорит,
писат ь
—
тут
тебе
и
учёба.
Му жик
он,
конечно,
с
загибами,
но
на
м еня
про изв ёл
очень
хор оше е
впечатление.
В
пятом
номере
они
д ают
р ец ензию
на
«Перевал», довольно объёмную и хвалебную.
Вернув­
шись
из
«Октября», я основательно слёг .
Вчера
по
телевизору
по казы в али
фильм
«Баллада о солдате» .
Затем
бы ла
беседа
с
постановщиками
и
уч астн иками
филь ма.
Чухрай
—
очень
красивый
и
умны й
мужик.
А
Воло дя
Ивашов
и
его
напарница
Жанна
Прох оре нк о!
Во­
лодя
в
рубашке
без
галстука,
застёгнутый
на
все
пуговки,
как
школьник,
углов аты й .
Урбанский
тож е
был .
Он
—
м уж чина
представительный.
...С
книгой
всё
решилось
благополучно.
Оформляет
кни жку
худ о жник
Сер­
гей
Куприянов.
Буде т
цв етно й
ф орз ац,
бу дет
по
три
ил лю стр ации
к
повестям
и
заставки
(по одной)
к
ра ссказа м .
Зд оров ье
хорошее,
толстею
не
по
дням,
по
часам.
Дочитал
роман
И.
Пад е­
рина.
Слабый
роман
Я,
как
всегда,
пр ямо
и
грубов ат о
покритиковал
ег о,
он
обиделся
и
чу ть
было
не
впал
в
истерику.
Я
думал,
он
умнее.
Ес ть
с лух,
что
н аши
курс ы
преобразуются
в
трехгодичную
академию,
и,
кажется,
на
новый
учебный
год
не
будут
набирать
новый
сост ав
курсантов.
Расск аз
«Две матери»
я
п ереиме нова л ,
и
теперь
он
н азы ва ется
«Кавказец».
45

Абдулжалилов
[сокурсник В,
Астафьева
по
Высшим
литературным
курсам.
—
Сост.]
хоче т
перевести
его
на
свой
язы к.
Сегодня
пойду
в
«Знамя»
и
узн аю
о
су дьбе
рассказов.
. ..П ишу
вам,
пожалуй,
последнее
письм о .
Вче ра
я
относил
гранки
в
«Мо­
лодую
г в арди ю», чтобы раскланяться и уйти,
но
тут
меня
схв ат или
и
п отащи ­
ли
к
главному,
он
беседовал
со
м ной
долго
и
толково.
Замечания
его
бы ли
на­
п рав лены
на
то,
чт обы
вещь
была
цельной
и
ещё
бо лее
художественной.
Я
не
мог
не
сог ласить ся
с
его
заме чани ями
и
со вет ами.
После
это го
м еня
познако­
ми ли
с
ху д ожник ом,
который
делает
рисунки
к
повести.
С
ним
мы
уехали
до­
м ой,
и
там
я
пробыл
до
пол ноч и.
О чень
ин тере сн ый
чел ов ек
и
талантливый
худож ни к.
Пок а
я
беседовал
с
его
женой,
он
пастелью
набросал
мой
портрет,
по-моему,
сильно
схватил
моё
теп ер ешн ее
настроение.
Потом
я
приехал
до­
мо й,
долго
ворочался,
не
выдержал
и
взялся
за
«Звездопад».
Написал
страш­
ный
кусок
и
боюсь,
он
вовсе
испугает
молодогвардейцев.
Завтра
утром
д ол­
жен
и дти
с
доработанной
повестью
в
редакцию.
Но
я
ещё
не
спал
ни
мину ­
ты,
а
о стало сь
сем ь
гранок,
попробую
сейч ас
л ечь
и
утро м
рано
встать.
П ято­
го
эк за мен
по
философии
—
не
читал
ни
стр о чки
из -за
ср оч ных
дел .
Как
бу­
ду
сдавать
—
не
знаю.
Ну
да
ничего.
Сего д ня
был
у
редактора
и
отвёз
ему
больше
половины
испр авл енног о
«Дяди Кузи», остальное привёз и надо доделать к четвергу .
В
«Детгизе»
мне
ещё
вс уч или
рукопись
на
рецензию,
отказаться
б ыло
нельзя
—
это
из
той
са­
мой
редакции,
которая
издавала
«Тёплый дождь» .
Денег
мне
не
шлют
ниоткуда.
Беда .
Иринка
мне
не
пишет,
видать,
счита­
ет,
что
писат ь
мне
необязательно.
Таковы
дети!
Что
будет
дальше?
Виктор

Ч
ъ
Уважаемый
Александр
Михайлович!
|/4. /И.
Не
з наю,
пр и нято
или
нет
благодарить
!
к ритик ов
за
р ец ензию,
но
мне
очень
захо­
телось
это
сделать
по сле
прочтения
Вашей
статьи
о
моей
книге.
Я
не
так
уже
молод
по
годам
и
по
творческому
с тажу
(мне 38
лет,
из
них
10 я работаю в литературе), но ещё не разу мне не доводилось прочесть о мо ­
их
вещ ах
столь
заинтересованные
и
добрые
слова.
Не
отписку,
не
«отклик», а
I именно заинтересованную статью .
Вы
написали,
пы таясь
дружески
помочь
автору,
не
избалованному
вниманием,
разобраться
в
своей
писанине
и
в
са­
мом
себе.
Ко нечн о,
с
чем- то
я
и
не
со гл асен
в
Вашей
стат ье ,
ко е-что
и
сам
«нащу ­
пал »
и
мог
бы
раскритиковать
некоторые
св ои
ве щи
ш ибче
Вас ,
но
не
это
глав ное ,
главное,
что
Вы
читали
мою
книгу
не
равнодушно,
и
это
дорого
мне
больш е
всего.
С пасиб о
Вам
за
добрые
слова
и
за
в нима ние!
Желаю
Вам
здоровья
и
тво р­
ческих
радостей,
которые
не
так
уж
часты
в
нашей
жизни,
и
эти
слова,
слова
бла год арн ос ти
написаны
в
минут ы
н асто ящей
ра дост и.
Всего
Вам
доброго!
С
пр ивето м,
В.
Аст аф ьев
на
север
Урала
и
заб р ался
к
чё рту
на
кулички.
Аж
на
Кваркуш
—
это
одна
из
самых
больших
вершин
Урала,
и
т ам,
на
склоне
ег о,
находятся
изумительные
альпийские
лу га.
Проездом
был
и
в
Березниках.
Это
сейчас
большой,
краси­
вый
и
самый
зел ё ный
город
в
наш ей
области.
В
нём
есть
даже
телецентр,
са­
ми
понимаете,
построен
он
не
только
для
развлечения
трудящихся.
Когда
я
вернулся
чуть
живой
из
похода,
посмотрел
на
квитанции
почтовые
и
ахнул.
На
одной
квитанции
сто яло
вместо
«Макаров»
—
«Марков», такая
малюсенькая
опечатка,
а
так
как
я
всех
наших
Марковых
не
очень
люблю,
мне
было
вд во йне
не
по
с ебе.
Вскоре
из
Чусо вог о
я
уехал
(мне наконец-т о
да ли
квартиру
в
Перми)
и
так
и
решил,
что
книжка
затерялась.
47

Пис ьмо
В аше
пришло
давно,
а
в
моём
прошлом
жилище
по сели лись
тата­
ры,
которые
на
это
де ло
смотрят
с
философским
спокойствием:
п олучи т
или
не
полу чи т
ч ело век
письм о,
от
этого,
мол,
в
мире
ничего
не
изм енит ся.
И
вот
лишь
вчера
письм о
В аше
мне
привезли.
Такая
вот
прелюдия!
С па сибо
Вам
за
добрые
слова.
Сейчас
я
пиш у
повесть
о
детдомовцах
[речь
идёт
о
повести
«Кража» .
—
С ост.] .
Годы
сл ожны е
—
37- й
в
основном.
Хочет­
ся
н апи сать
правду,
а
правда
тех
времён
страшная.
Особенно
стр ашн а
она
бы­
ла
для
детей,
которые
совершенно
не
пони мал и,
что
происходит,
и,
лишив­
ши сь
родителей,
кр ича л и: «спасибо любимому. ..»
В
общем,
не
х очетс я
писать
о
си рот ах
так,
как
б ыло
писано
в
кни ж ках
с
заголовками: «В родной семье»,
«Одной семьёй»
и
т.
д.
А
та к,
как
х оче тся,
не
о чень -то
п олуч ает ся,
вот
пото­
му,
наверное,
мне
и
по казало сь ,
что
Вы
м еня
перехваливаете.
Но
по хва ла
ко
времени
—
это
для
ро с сиянина
как
яичко
к
Христову
дн ю,
и
Вы
приободри­
ли
ме ня
зд оров о.
Поднатужусь
и,
глядишь,
одолею
эту
повесть,
которой
бо­
лею
дав но
и
кот орую
охота
напи сать
хоть
нем но го
лу чше
предыдущих.
Тем
боле е
что
книжка
«Звездопад»
уже
отошла
в
прошлое,
жив ёт
отдельно
от
ме­
ня,
и
много е
в
ней
кажется
наивны м.
Попутно
с
«серьёзными»
вещами
я
всегда
п ишу
малень к ие
вещи
о
приро­
де,
в роде
стихотворений
в
пр озе
—
это
для
отработки
слова,
интонации,
для
тренировки
глаза
и
па мят и.
Набралось
их
порядочно.
Я
собрал
их
в
кни жку
и
издал
её
в
Свердловске
под
на зван ием
«След человека».
Книжк у
мило
изд а­
ли,
и
я
Вам
её
п отом
привезу
или
пр ишлю .
Мне
пр ислал и
анкету
на
со в еща­
ние
молодых.
Ес ли
утв ерд ят
—
пр иеду.
Я
гов орю
«если», потому что молодым
уже
не
мог у
себя
считать
—
мне
38 лет.
Бу ду
рад
познакомиться
с
Вами
и,
если
Вы
любите
д еревню ,
при гл аси ть
Вас
когда-нибудь
по рыб ачит ь
в
полунищее
село
за
Камским
морем,
где
я
ку­
пил
себе
хату
и
бываю
там,
к огда
вре мя
позволяет.
Картины
там,
правда,
бо­
лее
грустные,
чем
в
наш их
книжках.
Всё
зар о сло
репьём
и
бы льё м,
как
в
ра с­
сказах
Б у нина,
только
не
б ыло
у
него
сл о в: «колхоз», «бригада»
и
плаката,
на­
писанного
на
старых
газетах: «Мы за мир!» Это,
так
сказать, «приметы ново­
го».
Ну,
да
бог
с
н ими,
с
т акими
мыслями,
иногда
от
них
и
устаёшь.
Ещё
раз
сп аси бо
Вам
за
письмо
и
за
тёплые
сл ова.
Жел аю
Вам
доброго
здоровья
и
кр епко
жму
руку.
Ваш
В.
Астафьев
(А.
Н.
. ...
Дорогой
Александр
Николаевич!
С па сибо
Вам
за
доброе
пис ьм о.
Оно
при­
шлось
как-то
здорово
кс тат и.
Навалилась
ме­
ланхолия,
и
не
писал ось ,
а
всё
только
думалось.
| Можету виной тому были события в маленькой далёкой стране,
которой,
как
пешкой,
решили
сыграть
силь ны е
м ира
сего .
И
слава
богу,
что
не
«принесли
её
в
ж ер т ву», как писала одна датчанка потом в газете « Из ве с ти я».
И
без
то-
1 го слишком уж много было жертв на нашей памяти только.
Вы шла
моя
книжка
[сборник рассказов «Сл е д
человека»
в
Свердловском
кн ижно м
издательстве.
—
С ост .], та,
о
которой
я
Вам
писал.
Раз
Вы
че лове к
48

деревенский
и
люб ите
природу,
я
и
дарю
Вам
её
на
память.
Затоскуете
зимой
в
городу
и
полистаете
вторую
часть
её,
и
может,
она
ок ажется
хоть
маленьким
свиданием
с
простыми
человеческими
радостями,
которые
приносит
нам
при ­
род а.
Она
в
этом
де ле
безотказна
и
почти
никогда
не
при нос ит
горя.
Возбла­
годарим
её
за
эт о!
Вещи
в
сборнике
со бр аны
за
много
лет
и
п отому
неравноценны,
но
я
шлю
Вам
книжку
для
дружеского
прочтения
и
надеюсь,
Вы
будете
снисходительны
к
моим,
может
бы ть,
излишним
восторгам
и
моему
тре пе ту
перед
каждым
ку­
стиком
и
за рёю,
ко т орые
сплошь
и
рядом
в
кни жке
и,
наверное,
станут
утом­
ля ть
и
даже
раз драж ать.
А
может
бы ть,
и
нет?
Книжка-то
моя
и
судить
мне
о
ней
трудно.
Словом,
мне
хоте лос ь,
чт обы
она
рож д ала
в
человеке
только
св ет­
лые
чувства,
хотя
есть
там
ве щи
и
ши бко
пессимистичные.
Повесть
пиш у.
Туго,
но
продвигаюсь
вперёд,
авось
и
получится
что.
Пок а
судить
не
берусь.
Таки х
сл о жных
вещей
ещё
не
писал.
Прочитал
«Зиму тревоги нашей».
Стейнбека
я
лю бил
и
р ань ше,
за
«Гроз ­
дья
гнева»
и
в
особенности
за
«Жемчужину», а теперь просто боготворю его.
Вот
ве дь
как
«просто»
умеет
писат ь
человек!
И
это
ещё
перевод,
а
ка к,
по ди,
з доро во
в
ориги на ле !
Да,
пос ле
таких
книг
почешешь,
п оч ешешь
дума лку
и
начинаешь
л ист ать
нап исанно е
и
вдруг
убеждаешься
в
собственном
убоже ств е .
Коварные
эти
му­
жик и,
мастера-то,
нет-нет
да
и
вышибут
из
седла
самоуспокоенности,
шпы­
няют
под
бока,
гляди,
м ол,
как
надо
писать-то.
Ну,
авось
да
небось,
и
мы
свою
полоску
вспашем.
Ес ли
в
это
не
верить
—
про пад ай
моя
те ле га,
все
че­
тыре
ко леса !
Может,
я
ч его
и
не
так
написал,
и звиняйте .
Немножко
рад
кн иж­
ке.
На
рыб а лку
вот
съездил
и
под
настроение
Вам
написал.
Крепко
жму
Вашу
руку
и
же лаю
всего
доброго.
Ваш
В.
Аст аф ьев
Се год ня
прочё л
Солженицына
в
«Новом мире» .
Потрясён.
Радуюсь.
За
ли­
тературу
нашу
радую сь ,
за
народ
наш
талантливый
и
т ерп еливый .

i
(А.
Н.
Дорогой
Александр
Николаевич!
Извините,
что
от нима ю
у
Вас
вре мя,
но
по
пустякам
я
бы
не
стал
эт ого
делать.
В
Перми
живё т
Ол ьга
Александровна
Вол ­
конская
(далёкая и дальняя родственница знаменитых российских Волкон­
ских).
Она
б ыла
дитём
вы везе на
за
гр аницу
в
смутное
время
и
мота л ась
по
всему
свету,
как
по
Старому,
так
и
по
Новому.
Там
и
выросла.
Меч т ала
в ерн уться
на
Род ину
и
вернулась.
Она
пишет.
Печаталась
за
границей
в
прогрессивных
изданиях.
Печатается
из редка
и
у
нас.
В
частности,
подбор­
ка
её
рассказов
была
нап еч ат ана
в
журнале
«Урал».
На ше
Пермское
изда­
т ельств о
ре шило
напечатать
к нигу
её
вещей.
И
вот
не скол ько
лет
не
мож ет
осуществить
этого
дела,
и
всё
и з-за
тог о,
что
ав тор
ве рн улся
из
дальних
Палестин.
Наконец-то
её
ос т авили
в
плане,
эту
книгу,
но,
чтобы
перестра­
х ова ть ся, «общественность»
требует
рецензии
«сверху», т.
е.
от
Сою за
пи­
сателей
из
Москвы
(мы не пророки в своём отечестве), и вот теперь
с тало
известно,
что
эту
р еценз ию
заказали
Вам .
Александр
Нико л аев ич,
ес ли
рукопись
Волконской
заслуживает
того,
бы
её
бы ло
возможно
поддержать,
поддержите,
пожалуйста.
Я
пишу
Вам
целью
оказать
какое-то
давл ени е
(как это пишется в газетах), а просто в по ­
рядке
участия
в
судьбе
это й
очень
культ урн ой
и
в
об щем- то
совершенно
бе з­
защитной
женщины.
О на,
конечно,
сч аст лива
и
тем,
что
имеет
—
Ро дин у.
Но
нам
что-
не
с
раз
уж
она
пишет,
и
пиш ет
не
хуж е,
а
л учше
мног их
авторов,
издаваемых
на­
шим
областным
издательством,
то
как-то
и
нело вк о
держать
её
в
тенях
и
за­
тирать
лишь
из-за
т ого,
что
она
имела
несчастье
родиться
в
се мье
дворян,
а
не
пролетариев.
Рукопись
Волконской
называется
«Фиалки и волки», если это не против
души,
по могит е
и
нам,
и
автору.
О
чём
л юбез но
прошу.
С
уважением,
В.
Аст аф ьев
Р.
S.
Я
мн ого
работаю.
Наче рно
зако нчил
повесть
и
теперь
об стру гив аю
её.
Дума ю
к
лету
доломить
окончательно.
Получилось
вро де,
чем
и
счастлив.

L Zrh янЁьря
ъ
(/I. H. flfaicAjetf&j)
•У
t‘
•
■
'
•:
Г
'
■
:
’
i.
’
и
'i
i!
Дорогой
Александр
Николаевич!
Я
только
что
вернулся
из
знакомых
Вам
Бе­
резников.
Бы ла
там
передача
по
телевидению,
и
мне
пришлось
пер вый
раз
в
жизни
морг ат ь
от
яростных
ламп
и
гляд ет ь
в
пустоту,
разговаривая
с
читателями.
Занятие
не
из
приятных.
... .. ... По
возвращении
домой
прочёл
в
«Лит.
России»
Ваш и
заметки
о
мо ей
1 книжке[речь
идёт
о
рецензии
А.
Мак аров а
«Прочитав « Сле д
человека»
в
«Лит.
-
Ро сси и», 1963, No 3.
—
Сос т .].
Мне
даже
и
не
хочет ся
их
наз ыват ь
рецензией.
Очень
мне
было
приятно
прочесть
Ваши
раздумья
о
кн иж ке.
Смущало
одно:
пославши
Вам
кни жку ,
я
вроде
бы
напросился
на
«отклик» .
Ну,
может,
это
смущение
про исте кает
от
«провинциальности»
или
от
«божьего человека», как
обозвал
ме ня
однажды
в
Москве
один
бойкий
по эт
«из обоймы».
Я
всё
бьюсь,
штурмую
повесть.
Зад ачу
я
се бе
за дал
почти
непосильную.
Ра­
ботаю
тя же ло.
Нервы
уже
на
исходе.
Усталость
стр ашн ая.
Вы
мне
помогли,
п од де ржали
рабочий
тонус,
и
за
это
самое
большое
спасиб о .
Как
и
всякое
яи чко
дорого
ко
Христову
дн ю,
так
и
Ва ши
заметки
пришлись
ко
времени.
Возможно,
мне
уд аст ся
захватить
уже
что-то
бол ее
или
менее
читабельное
с
со бою.
Черновики
я,
правда,
не
люблю
читать
и
показывать,
но
в
этой
пове­
сти
много
так о го,
о
чём
на до
бы
посоветоваться.
Словом,
е сли
ещё
р аза
два
или
три
перенесут
совещание,
и
я
уже
приед у
с
поч ти
готов о й
вещью.
С
Волк о нск ой
всё
обошлось
хо ро шо.
Моего
вмешательства
не
потребова­
ло сь.
Достаточно
б ыло
рец енз ии
«сверху»
и
всё.
Книгу
её
уже
ре дак ти руют.
Ещё
раз
сп аси бо
Вам
на
добром
слове.
Ваш
Астафьев
f/4. /И.
•г—---- -Г4—
.
;J.J;:'L)i....1
<!I
.у...... J..1Ц J ; i
...i J ... L..:.
.. !.. ..
Дррогбй-Александр
Михайлович!
Поздравляю
Вас
с
праздником
весны.
Знаю,
что
отравили
Вам
эту
весну,
клюют
в
те мя
птичк и-не в еличк и.
Ну,
да
к ого
у
нас
не
кл евал и,
не
клюют
и
не
клюнут!
Авось
п ереж ив ём!
Де рж итес ь!
С ожм ите
крепче
ку ла ки,
зубы
стисните
—
это
помог ает.
1
Пос ыла ю
Вам
любопытную
заметку
из
н ашей
областной
газеты
о
Вашем
фи льме .
Кино теат р ы
у
нас
за б иты.
Я
едва
п опал
на
фильм.
Публика
реагиру­
ет
на
события
сам ым
живым
образом.
Усп ех
фильма
у
зрителей
оч ень
боль­
шой ,
но
прессы
на
нём
я
не
видел.
Неужто
от
того,
что
Вы
в
«опале»? Ай -я й-
яй!
Что
ж
п оде лае шь.
Нас
тут,
ме ня
в
частности,
тоже
помаленьку
«прораба ­
тывают», да я плюю на всё,
работаю
с
удвоенной
энергией,
чего
и
Вам
жела ю.
Крепко
жму
рук у.
Привет
Вашей
семье.
Ваш
В.
Астафьев
51

Д о£ юН>й
Александр
Николаевич!
Нонешний
Касьян
какой-то
тяжёлый
для
вс ей
земли
—
жара,
землетрясения,
бури ,
тре­
в оги
и
м асса
черёмухи.
Не
к
доб ру,
го ворят !
У
ме ня
год
этот
исключительно
тяжё лы й.
Не
успел
я
вернуться
из
Ессентуков
и
пережить
обострение,
как
тяжело
заболе­
ли
же на
и
её
пле мя нник ,
воспитывающийся
вместе
с
нашими
ребятами.
И
у
жены,
и
у
пл емяш а
дело
подк ат ывал о
к
смерти
от
менингоэнцефалита.
Леса
заражены
энцефалитным
клещом
до
безобразных
размеров.
Больницы
на ши
■ были забиты людьми совершенно разбитыми и надолго выведенными из строя
с
последствиями
на
всю
жизнь.
Б ыли
случаи
укусов
кл ещ ами
да же
в
городском
парке.
Вот
так
природа
мстит
за
и стязани е
и
разбой,
у чин ённые
нами.
Есть
так ая
малая
птаха
с иница- м оск овк а.
Она
питается
исключительно
эт им
клещом
и
съедает
е го,
говорят,
до
45кгвгод.
Но
она
любит
боровые,
густые
л еса,
и
в
выру б ле нных,
захламлённых
местах
не
живёт.
Её
на
обруб ­
ленном
Урале
почти
нет,
встречается
только
на
севере
и
изредка
возл е
н ас,
и
вот,
пожалуйста,
не
стало
птах и
малой
и
пошёл
мор
на
люде й.
К огда
только
у
нас
и
научатся
по н имать
и
осмысливать
цитаты,
хотя
бы
того
же
Эн гел ьса,
насч ёт
то го,
что
к
природе
надо
притрагиваться
осторожно,
иначе
она
ото­
мс тит.
А
какая
уж
тут
осторожность.
Весь
Ур ал
обрубили,
засрали,
разгромили
на
века.
Куда
ни
су нешь ся,
везде
брошен
лес,
ве зде
хлам
непролазный
и
лесная
зараза.
Но
Вы
в с ё-таки
не
бойтесь
и
приезжайте
в
августе
или
сентябре.
Действие
кл еща
кончается
в
июле,
в
конц е,
и
я
как
охотник
и
рыбак
ещё
могу
сводить
Вас
в
неразбитые
места.
Кроме
того,
в
деревушке,
где
я
о бычно
об ит аю,
есть
речушка
с
ха ри ус ами.
Но
их
так
быстро
истребляют,
что
ны не
я
уже
с
трудом
нал авлив аю
на
уху.
На
буд ущи й
год
ещё,
вид имо ,
буд у
налавливать,
а
там
уж
на
уклейку,
окуни ше к
и
ершей
перейду,
да
ещё
на
лещей,
ловить
ко торых
не
люблю,
но
развелось
их
в
Кам ско м
м оре
дивно
и
никуда
не
денешься,
при ­
дётся
пр евр ащат ься
в
лещатника
и
ждать
часам и,
ждать
поклёвки.
А
я
лю блю
побегать
по
речке,
похитрить,
п ору гать ся
и
обмануть
ха рюзи шк у.
Вку сен,
со­
бака,
и
ловок !
Ловить
его
дело
хи трое ,
но
и
н аслажд ение
ж!
Писать
я
нынче
совсем
перестал.
Повесть
ника к
не
мо гу
добить.
Вовсе
вы­
бит
из
коле и.
Сейчас
вот
жена
уже
дышит
и
начинает
печ атать .
Я
для
разго­
на
написал
эту
штучку,
что
кладу
Вам
в
конверт,
и
ещё
рассказ
сделал
на
лист.
Его
пос ыла ю
в
«Урал», там обещают быстро деньжонки заплатить .
«Хлебоза -
ры»
по сыл аю
Вам
просто
так ,
для
прочтения.
Всё
проб ую
«звук»
о тра бот ать
и
писать,
как
наши
славные
россияне
писали
стихи,
—
скла дно
и
со
смыслом.
А
то
уж
больно
мно го
раз вел ось
у
нас
модных
прозаиков
и,
как
ни
странно,
поэтов,
которые
пишут
спустя
рукава,
оставляя
писательскую
работу
в
сторо­
не.
С тихи
пиш ут
длинные,
нескл ад ные.
И
для
кого
только?
Вон
Рождествен­
ски й
уж
ме тра ми
сти хи
в ыдаёт .
В
каждом
ж урна ле
его
самодовольная
лич ­
ность.
А
стих и?
У
нас
в
де тдо ме
г о во р и ли: «Ни складушки,
ни
ладушки,
поце л уй
её
с
за д ушки», так,
видно,
про
такие
стихи.
Главное
—
ребятишек
52

развращают.
В
провинции
косяки
студентов
ходят
со
стихами,
где
развязность
и
хилософия
зам е няют
всякий
смысл
и
поэзию.
Ну,
я
чег о-т о
ра збр юзжа лс я!
Бывает.
Как
мне
хот ело сь
бы
сделать
хорошую
пов е сть.
А
сейч ас
вот
заглядываю
в
рукопись,
и
всё
кажется
плохо
до
того,
что
и
работать
над
нею
не
хоче тся.
А
знаю
—
надо
себя
изнасиловать,
заставить.
Ну,
авось
и
перемогу
себя,
авось
чего-то
и
п олу чит ся.
Как
Вам
там
живётся,
в
Тарусе?
Как
пиш ется ?
Я
весною,
если
—
тьф у!
—
ничего
не
случится,
поеду
в
город
Белев.
Я
от­
туда
на чина л
воевать
и,
наверное,
с могу
и
на
Тарусу
посмотреть
—
это,
по-
моему,
по
пути?
А
пока
ве зу
б ольну ю
жену
в
д еревн ю
и
вынужден
буд у
ещё
долг о
находиться
при
ней
неотлучно.
Она
у
м еня
мировая
баба .
Мы
женились
ещё
в
45-м.
Она
тоже
была
в
армии.
Много
перенесла.
Умница,
хлебосольни-
ца,
и
вот
гов орит
—
бог
шельму
метит,
п ока
всё
наоборот,
всё
наоборот.
Чег о-т о
я
Вам
наворотил
ту т?
Желаю
всего,
всего
доб рого .
Всегда
рад
Ва шим
добрым
и
душевным
пис ь­
мам.
Читаю
их
и
перечитываю.
И
всё
больше
и
боль ше
хоч ет ся
встретиться
и
покалякать.
Ну
т епер ь,
б уду
если
в
Мо скв е,
так
дозвонюсь
уж.
Жму
Вашу
трудовую,
Виктор
(fl. /И.
; ДбрбгоЙ Алёкёандр!
Михайлович!
Я
tfoke1 был в деревне и провёл там всю
весну:
Это
б ыло
для
м еня
большим
празд­
ником
и
счастьем.
Нады шал ся,
н асмотре л ­
ся,
отдохнул,
посветлел
душой
и
гол овой .
Стало
л егче
ды шать
и
ра бо тать.
У
меня
куплен
некорыстный
домишко
в
у мир аю щей,
полузаброшенной
де­
рев ушк е
[деревня Быковка под Пермью.
—
С ост .].
Рядом
с
домом
речка.
Л ов­
лю
в
ней
хариусов.
Не гус то,
но
ловлю.
Пейзаж
там
чуть
уральский,
и
больше
ср ед неро ссийск ий:
бугр ы,
п ер еле ски,
поля,
но
главное
—
чудная,
студёновод­
ная
речка.
В
километре
от
деревни
так
наз ываем ое
Камское
море,
зах л амл ён­
ное
лесом
де л овым
и
смытым
с
бе регов .
Миллионы
кубометров
болтает
вол­
нами
по
м орю
уже
нескол ь ко
лет,
и
в
окрестностях
дорубают
остатки
и
б ро­
са ют
их
в
вод у
—
плавать,
как
бы
специально,
колоть
нам
этими
огромными
занозами
гла за,
чт об
мы
лучше
вид ел и,
что
ли.
По
возвращении
прочёл
Ва шу
повесть.
Хор ош ая
повесть.
Зря
Вы
насчёт
неё
оговаривались.
У
мен я
ес ть
свои
пр етен зии
к
н ей,
но
они
чис то
вкусовые
и
субъективные,
разумеется.
М еня
н е сколько
подавило
мастерство
её.
То
есть
она
настолько
глад ко
сдел а на
в
смы сле
писательского
мастерства,
что
нигде
и
не
споткнёшься.
Это,
наверное,
хорошо,
но
это
же
и
настораживает.
Я
подумал,
прочитавши
Вашу
пове с ть,
кажется,
в пе рвые
глубоко
п одум ал
о
том ,
что
кр итику
на чи нать
писать,
пожа лу й,
даже
труднее,
чем
обыкновен­
ном у
сме ртн ому.
Критик
уже
сл и шком
хорошо
з на е т, «как надо».
Вот
поэто­
му,
видимо,
Вы
так
строги
в
письме,
а
местами
и
очень
сд ер жанны.
Я
люблю
строгое
письмо
и
считаю
лучшей
книгой
о
прошедшей
вой не
лишь
с трогую,
«железную»
к нигу
Ри хте ра
«Не убий» .
Он
нет- нет,
да
и
«сфулюганит», вроде
53

и
не
к
месту
«сфулюганит», вроде бы и перехохмит где - т о,
а
читать
как-то
св о­
бодно,
хорошо
и
радостно.
По
ду ше
мне
и
одн обок ий
Ремарк,
особенно
его
роман
«Возвращение», хо ­
тя
по
стилю
и
по
многому
другом у
он
мне
чужой,
а
вот
ра сс казы вает
о
сол­
датах,
о
чужих,
о
немцах,
и
в роде
как
обо
мне.
Целую
стр ани цу
дует,
собака,
о
том,
как
солдат
помочился
после
войны
и
как
струйка
«серебром блестела
под
луной ».
Как
будто
озор уе т,
но
я-то
понимаю,
что
именно
вот
так
вот
и
можно
пом оч ит ься
с
удовольствием,
не
стоя
на
ко л енях
в
окопе,
и
это
заме ­
нит
много
сц ен,
написанных
иными
умильными
писателями
о
т ом,
как
по­
чувствовал
себя
с олда т,
увидев
пос ле
стр аш ных
б оёв
дом
родной,
папу
и
ма­
му,
да
ещё
бабушку.
Но
сам ым
великим,
сам ым
мо им
любимым,
мо им
бо гом
явл яется
всё
же
Достоевский.
Чем
больше
читаю
его ,
тем
больше
низк о
кл а няюсь
земле
наш ей
русской,
которая
родила
такого
писателя.
Нет
у
меня
слов
и
чувств,
которыми
можно
б ыло
бы
выразить
моё
отнош ени е
к
Достоевскому.
Благоговение!
У
меня
ест ь
его
десятитомник.
Я
иной
раз
гл яну
на
по лку
с
книгами,
и
мне
запл а кать
х очетс я.
Кто
я
та­
ко й?
А
об лад аю
т аким
сокровищем!
Вот
могу
запросто
подойти
и
притронуть­
ся
рукой,
а
это
ж
святыня!
И
он
дал
мне
такое
счастье
—
прикоснуться
к
тако й
святыне!
И
чем
хуже
д ела
на
земле,
чем
больше
страдает
человечество,
тем
чаще
и
чаще
тянутся
ру­
ки
к
«Карамазовым»
—
эт ой
книг е
к ниг.
Да
что
я
Вам
всё
это
го вор ю!
Вы
же
русский
человек,
и
в
Достоевском
вся
наша
боль,
все
на ши
муки,
все
наши
слабости
и
наше
величие,
и
потому
он
до
бо ли
близок
всем
н ам,
хотя
и
обещает
неутешительное
буду щее ,
но
в
эт ом
не
его
вина.
А
если
он
был
объективен,
каковыми
мы
уже
не
умеем
быть,
и
страдал
за
вс ех
разом,
то
на до
только
удивляться
крепости
его
сердца.
У
в ся­
ко го
другого
человека,
так
по стигш его
мир
и
людей,
сердце
этого
не
выд ер­
жало
бы
и
разорвалось
на
клочки.
Ну
вот,
увлёкся.
Возвращаюсь
к
повести.
Зд о рово
всё
сд елано ,
что
касае тся
отношений
Ма­
ши
и
ма те ри.
Тонко
сделано.
Хорошо
завершено,
не
сусально.
Отец
—
мужик
хороший,
и
вообще
народу
хорошего
в
пове с ти
много.
Сочно,
со
вкусом
и
смаком
написан
север.
У д ивила
м еня
лишь
несколько
раз
повторенная
фраза
отцом
Р ад ика : «Алеут тоже человек!»
Я
знаю
немного
эт их
б ойе.
Чтобы
он
так
заговорил,
надо
сильно
его
о би­
деть.
В
повести
не
хватает
сц ены
и
куска,
либо
это т
выкрик
висит
в
воздухе.
То,
что
его
отправили
как
алкоголика
«в отсидку», ещё ничего не значит.
А
вообще
после
прочтения
пов ести
потянуло
снова
на
север.
Др ужно
там
живут,
семейно,
и
отно шен ия
сохранились
ещё
свя тые,
не
з аг ажен ные
мело­
чами.
Может,
и
соберусь
ещё
ко гда.
По слез авт ра,
точнее
завтра,
к
нам
пр иезж ают
латышские
писатели
и
в
при­
да чу
несколько
мо скв ич ей.
Су дя
по
про гр амм е,
хот ят
«изучить жизнь».
Пока
они
её,
гре шную ,
будут
«изучать», нам придётся с ними хороводиться.
А
по­
том
я
снова
уеду
в
деревню,
на
всё
ле то.
Буду
бывать
в
городе
лишь
наез д а­
54

ми.
Сделаю
ещё
оди н
зах од
на
повесть,
после
которого
как-то
надо
решать
и
её
судьбу.
Повесть
[«Кража» .
—
Сост.] к
августу
или
в
августе
я
д обью.
У
меня
к
Вам
боль шая
п росьб а.
Не
сможете
ли
Вы
её
прочесть
после
того,
как
я
её
доде­
л аю?
Очень
бы
хот ел ось
дать
её
В ам,
прежде
чем
начинать
определять
её
в
журнал
како й-то .
В
какой
—
я
ещё
и
сам
не
зн аю.
«Уралу»
её
не
осилить,
зу­
ба ста
она
для
него.
А
г лав ное
не
эт о,
главное
мне
бы
хот ело сь
кое
о
чём
по­
советоваться
с
Ва ми.
Ес ли
у
Вас
бу дет
время
в
августе
и
желан ие
прочесть
ру­
ко пис ь,
напи шите,
ку да
Вам
её
послать,
и
тог да
я
напи шу
обо
всём,
что
ме­
ня
тревожит,
и
о
чём
бы
я
хотел
посоветоваться
с
Вами
как
со
ст арш им
това ­
рищем.
Я,
навер но е,
утомил
Вас
св оим
пись мо м?
Почерк
у
меня
оч ень
уж
ахов ый .
Но
так
хоте лось
пог ово рит ь,
да
всё
равно
в
письме
всего
не
испишешь,
да
и
не
у мею
я
их
пис а ть.
Как-то
сумбурно
у
ме ня
всё
п олуча е тся.
Ну,
может,
нам
доведётся
ко гд а-то
и
так
встретиться
и
поговорить
оч но.
А
пока
всего
Вам
до­
брого.
Здоровья
и
хорошей
работы.
Кре пко ,
крепк о
жму
Ва шу
рук у.
Ваш
Виктор
Р.
S.
Читал
Ва шу
статью
в
«Литературке» .
Читал
в
дер евне
и
пот ом
цел ый
де нь
ходил
в
лесу
и
думал.
Да,
мол од ым
быть
тр удн о,
и
не
только
в
Риме
или
Стокгольме,
и
у
нас
тоже ...
и лмл
1.
Дорогой
Александр
Миха йл ов ич!
TTcvJkb
Я
так
рад
Вашему
пись му !
Его
долго
не
I было,
и
я
уж
подумал
—
не
обидел
ли
чело-
(л.
/И.
рери &ймЪ ысб жу;
Века,
которому
и
без
того
тошно.
А
об ижа ть
и
би ть
людей
я
уже
не
могу,
хотя
и
делаю
это
иной
раз
непроизвольно.
Та кая
жизнь .
Лет
шестнадцать
н азад
я
ударил
человека
кулаком
и
с
тех
пор
дал
сл ово
ни-
когда
не
прибегать
больше
к
этом у
способу
действий.
Может ,
оттог о,
что
это
I произошло при мерзких,
низме нны х
обстоятельствах,
а
мо жет,
отто го,
что
в
детств е
прихо ди лос ь
от б ивать ся
часто,
что бы
вы жи ть.
Из
рукописи,
ко торую
я
пришлю
В ам,
скорей
всего,
в
начале
сентября,
Вы
всё
это
увидите
[речь идёт
о
пове с ти
«Кража» .
—
Сос т .].
А
человека
я
удари л
за
кости.
Да,
да,
за
кости
с
колбасного
за вода .
При­
ве зли
их
в
наш
цех
на
делёжку,
как
«доппитание», и начальство выбрало все
мозговые
кости,
а
нам
оставило
рёб ра.
Жена
у
м еня
лежала
в
больнице
с
уми ­
рающ ей
маленькой
дочк ой,
и
ей
не
да ли
к арт очку.
Ес ть
б ыло
не чего.
До чка
умирала
от
того,
что
её
нечем
было
кормить,
и
ум ерл а.
А
мы
с
женой
(она то ­
же
с
фронта
—
коммунист,
на
в ойне
и
вс т упила
в
па рт ию)
такое
горе
мыка­
ли
—
не
приве д и
госп одь .
И
вот
горе,
б еды
и,
главное,
унизительное
соз на­
ние
т ого,
что
я,
мужчина,
не
могу
содержать
с емью,
прокормить
её,
застави­
ли
поднять
руку,
и
я
дал
в
ры ло
начальнику
цех а.
А
он
парень-то
тоже
с
фрон­
та
и
пот ом
жил
хуже
меня.
Я
п ятнадц ать
лет
вс тр ечал
его
на
улице
в
Чус ов ом,
и
все
эти
годы
мне
бы ло
стыдно
до
чёртиков.
Хоть
бы
он
буржуем
ст ал,
то г­
да
другое
дело,
а
то
тако й
же
«пролетарья».
Сло во м,
с
тех
пор
—
вс ё,
хотя
55

иной
раз
и
хоче тся
взять
по
детдом о вск ой
привычке
стул
и
обломать
его
об
иную
голову.
Живу
я
всё
в
деревне
безвылазно.
Погода
у
нас
нынч е
одурела.
В
на чале
ле­
та
и
вот
уже
больше
м есяца
стоит
ку да
тебе
с
д обро м.
Всё
рас тёт,
цветёт,
ра­
дуется,
хлеба
в
рост.
Хариусы
кл юют
помаленьку.
В
деревне
ти шь
и
благодать.
Ра б отаю
много.
П ов есть
уходит
всё
вглубь
и
вг луб ь.
Не
знаю
уж,
как
и
вы­
нырну
я
из
э той
глуби.
Бессил ие
ино й
раз
охватывает.
Не
хватает
грам оты ,
кул ьтуры
и
отс юда
—
масш таб ное
мышление.
Обруч
какой-то
в
голове
и
на
сердце.
Ломает
его
—
буквально.
Стараюсь
плюнуть
на
всё,
ан
воз духом - то
дышать
каким?
Вот
и
не
уд аётс я
превозмочь
себя
до
конца.
А
надо
бы!
Н адо
бы!
Сколько
над о
ра сск аза ть!
Сколько
осмыслить!
Гнали
мы
в
прошлом
году
с
замечательными
колхозными
ре бяти шкам и
на
альпийские
уральские
луга
скот.
Я
написал
об
эт ом
очерк
и
по про сил
«уде­
ли ть
внимание»
р еб яти шкам,
которые
бескорыстно,
в
разбитой
обуви,
худой
одежонке
ходят
к
чёрт у
на
кулички
в
дождь
и
снег,
по мо гая
колхозу,
а
п отом
всё
л ето
работают
на
полях.
«Взяли»! Журнал «У р ал ь ски й
следопыт»
наградил
шк олу
гра мотой ,
какими-
то
значками
и
пятью
путёвками
на
слёт
юных
следопытов.
Повезу
их
(путёвки)
с ам.
Завтра
и
пор аду ю
село
и
ребятишек.
Пу сть
хо ть
пятеро
их
них
посмотрят
к усо чек
света,
поедят,
как
следует.
Ехать
далеко
на
север
облас ти ,
но
надо.
Я
помню,
как
валя лся
на
п олу
столовой
одного
дома
творчества
откорм­
ленный
выродок,
пи нал
в
морду
маму,
плевал
на
официанток
и
кричал:«Я
—
в нук
Прокофьева!» Инемогустехпорбыватьвэтихдомахиоченьхочу,
чт о­
бы
ку со чек
сладкого
пиро га,
хоть
мале нь ки й,
достался
тем
р ебятиш кам ,
кото­
рые
его
заработали,
зарабатывают,
но
в
глаз а
не
видят.
Сегодня
ночью
я
прочё л
повесть
своего
д руга
по
курсам,
Анатолия
Зна ­
менского.
Не
с лы шали
о
таком?
Это
очень
талантливый
человек,
и
по ве сть
его
где-то
посиль нее
«Одного дня Ивана Денисовича»
Солженицына
(она об
этом
же,
но
«припоздала»).
Сов е тую
Вам
достать
его
книжку
рассказов
«Про ­
мет ей
No
319» и прочесть там два рассказа: «Прометея»
и
особенно
«Песнь
песней».
Остальное
написано
давно,
случ айно
и
«для хлеба».
Ны нче
в
«Ура ­
ле»
печатается
его
роман
«Иван-ч а й», но повесть,
к ото рую
я
п рочё л,
си льн ее
всего.
Он
в
64 страницы «уло жи л»
столько,
что
диво-дивное.
В
общем,
не
б ед­
на
земля
наша
т алант ам и,
да
тал анты -то
на
неё
ропщут
—
нел аско в ая,
непо­
датливая.
И
скол ь ко
её
рою т,
а
всё
тверда!
Статью
о
Достоевском
п рочту
непременно,
как
вернусь
домой.
Я
очень
хо­
чу
во
мно гом
разобраться
и
не
м огу.
Пиш у
между
«серьёзными делами»
для
ре бят.
Пишу
с
удов о льст в ием,
д аже
с
насл ажд ени ем
и
на
эти х
вещ ах
«отдыхаю».
Ну
вот
по ка
и
вс ё.
Как
хорошо,
что
Вы
«появились», и я могу поговорить
с
Вами
хотя
бы
в
письме.
По
существу,
люди
мы
все
очень
одинокие.
И
ст рад аем,
и
радуемся,
и
да­
же
боремся
(чаще с собою)
в
одиночку.
Как
я
завидую
тому,
что
Вы
—
таким
кругом!
—
чит ае те
рукописи.
А
здесь
пров ин ция.
Здесь
з ав исть
и
на по льные
интриги.
Печатаюсь
вне
Перми,
по
существу,
я
один.
А
ест ь
«свои классики»,
как
и
во
всякой
др угой
области.
Выдают
в
год
по
пятидесятилистовой
книге,
56

Ноябрь
/7763
MX
и
их,
ви дите
ли,
не
замеч ают !
Что-то
не
то!
А
в
общем-то,
чепуха
всё
это.
Каж­
дый
худ ожни к
пр ежде
всего
сам
себе
судья.
Ру г аюсь
я
тут.
Зуботычины,
в
ви­
де
р еценз ий,
даю
гра дом ё том.
При кормил и
их
во зле
литературы,
как
со бак
во зле
б ойни.
Я
тут
ещё
уполномоченный
Литфонда.
Ну
и
кормушка
ж
это!
Обобрали
ме­
ня
как
липку.
Все
«фонды»
ра зда л,
и
скоро
мне
влетит
«сверьху» .
Ну,
гля­
д ишь , «с поста»
сымут
за
растрату.
И
то
добро.
Всего
Вам
доброго,
Александр
Михайлович!
Хоро ше й
погоды!
Хоро шег о
клёва
в
прямом
и
переносном
смысл е!
Крепко
жму
Вашу
руку.
Виктор
\ ДороЙй Иван!:
М
'
К огда
русскйй
человек
говорит
слово
«воз­
нёсся»
или
«зазнался», то он стазу ставит себя
в
положение
обвинителя,
а
то т,
кому
он
это
го­
вор ит,
следовательно,
должен
о прав д ывать ся
и
таким
образом
доставлять
нек ую
ус ладу
обвинителю.
Ни
перед
тобой,
ни
пе­
ред
кем
д ругим
я
опр авд ыват ься
не
собираюсь,
ибо
вина
моя
перед
людьми,
и
в
особенности
перед
литераторами,
которые
начинали
писать
вместе
со
I мною,
либо
гораздо
раньше,
вина
моя
пе ред
ним и
с ос тоит
лишь
в
т ом,
что
я
больше
и
лучше
их
работал.
С
некоторых
пор
д рузья м
мои м
пр ошл ым
и
насто­
ящи м
ст ало
доставлять
удовольствие
гов ори ть
мне
гадости,
в
особенности
тем ,
кто
принимал
и
принимает
л ит ерату ру
вроде
приятельской
забавы.
Я
же
давно
зна ю,
что
она
не
забава,
а
од на
из
тяжелейших
ра бот
на
свете,
и
отношусь
к
ней
толь ко
как
к
раб оте ,
а
не
к
с пос обу
показать
миру
с вою
персону
и
удивить
мир
ею,
а
следовательно,
ни
«возноситься», ни фарисействовать мне некогда.
Кроме
того,
я
два
го да
ж иву
в
Перми,
а
до
этого
два
го да
учился
в
Мос к­
ве
и
ни каки х
писем
от
тебя
не
п олуча л.
Е сли
бы
п олучи л
—
можешь
быть
у ве­
рен ,
отв е тил
бы.
Я
отвечаю
на
каждое
письм о,
и
умное,
и
г лупое ,
иной
раз
от
сна
отрываю
часы,
но
всё
равно
отвечаю,
дабы
не
давать
лишнего
повода
ду­
мат ь
о
пиш ущ ей
братии
п лохо
и
разносить
по
свету
мещанские
га дост и.
Я
су­
жу
о
пис а теле
по
его
прои зв ед ениями,
тут
он
весь
на
в иду
—
это
же
советую
и
тебе
делать.
Бу дь
здоров.
Виктор
^>72
/77&3 Ъ ИЙайИу■
f
/д47 J
Ты
ntinta; ср своей открыткой не в добрый
I
л
час.
мх
^оииАкхшлхму
я
приехал
домой
из
Ялты
(заболел там 8
но-
1
яб ря,
а
9- го
выехал).
Хотел
про еха ть
Москву,
но
там
как
раз
должны
б ыли
принимать
в
Сою з
рекомендованного
мной
му­
жика
и
попросили
остаться,
так
как
его
шанс ы
были
не
очень.
Я
о ст ался
со­
вершенно
больной,
аж
на
целых
четыре
д ня,
а
п отом
выдержал
бой
на
п ри-
j ёмной комиссии,
заст у пая сь
в
ли це
подшефного
за
всю
периферийную
лите-
ратуру.
Его
приняли,
а
я
глот ал
ва лидо л,
на
том
и
до
дому,
доехал.
57

Тут
сей
др уг
с
радости
на пил ся
и
немедля
нагов орил
мне
гадос тей .
Он
мог
их
говорить
на
том
основании,
что
переехал
из
подвала
в
новую
кв а ртиру.
Её
в ы хлопот ал
тож е
я,
как
де пута т
и
как
уполномоченный
Литфонда.
Деньги
литфондовские
вкладывал
в
кооператив,
на
свой
ри ск
и
страх.
Он
п риход ил
потом
и зв инять ся
и
п лакат ь ся,
потому
что
р ебята
ему
р асска зал и
всё
же,
как
я
бился
за
не го
в
Москве
и
как
добывал
квартиру.
Го во р ит: «Не знал,
что
так
могут
ко
мне
относиться».
То
ес ть
д умал,
что
уж
ес ли
что
для
не го
сделал
на
копейку,
так
орать
д о лжен,
что
на
рубль
—
это
у
нас
заведено.
Ну,
махнул
я
на
не го
рукой,
контуженный
он,
да
и
«осознал»
вроде.
Вот
в
сей
пе рио д,
лёжа
в
больнице,
я
теб е
и
накатал
то
з лое
письмо.
От­
вёл
душу
на
тебе,
ибо
жены
до ма
не
было
(она тоже была в больнице на оче ­
редной
женской
оп ерац ии) .
И звинени я
не
прошу,
пот ому
что
считаю
тебя
му­
жиком,
хотя
и
передёрнуло
меня
на
словах
«отвода не жду», это кокетство
«бедного»
периферийщика.
Меня
обещают
вылечить
за
полмесяца,
печён ка
и
сердце
у
меня
разболта­
лись,
и
ещё
голов а
шумит,
ну
к
этому-то
я
привык.
Думаю
к
новому
го ду
вы­
браться
отс юда.
Нервы
подкреплю
и
прочее,
а
то
уж
и
жене
доставаться
ст а­
ло,
а
она
у
ме ня
така я
женщина,
ка ких
не
на
всяком
меридиане
земного
ша­
ра
найдёшь.
Редкостного
ума ,
такта,
ду шевн ост и,
и
готова
за
м еня
голову
свою
отда ть
и
сердце
вы н уть,
если
н адо.
Это
не
красивые
слова,
а
пра вда.
Только
я
ей
н иког да
их
не
го вор ил
—
стесняюсь ,
а
вот
ввернуть,
пока
не
слы ­
ш ит,
что-нибудь
«творческое»
—
это
ни чег о.
Работы
м ного.
Готовлю
книжку
в
библиотеку
«Огонька», сборник расска­
зов
в
«Советскую Россию», и главное,
к
марту
должен
сдать
в
журнал
и
изда­
тельство
«Молодая гвардия»
новую
повесть
[«Кража».
—
С о ст .], над которой
бьюсь
с
1961 года.
В ещь
уже
чит ал и,
но
предстоит
большая
доработка.
Очень
вещь
сер ьёз ная .
Д ейст вие
её
происходит
в
Игарке.
А
ты,
зн ачит ,
в
драматургию
ударился?
Хл опот но е,
не
оч ень
благ ода рн ое
и
не
для
в сех
хлебн ое
д ело.
Ну,
бывай!
Привет
семье.
Виктор

/1/1 <рс£рл ля /1%¥ ъ
TftpMb
(A.
М.
Дорбгой
Александр
Михайлович!
Вы,
наверное,
уже
в
Ч ехо сло вак ии?
А
у
нас
нынче
хорошая
суха я
зима,
тем
не
ме­
нее
и
до
нас
докатилась
какая-то
страш­
ная
эпидемия
гриппа.
Все
медики
на
но ги
поставлены.
Не
упасся
и
я
от
болезни.
Лежу
вот
уже
пят ый
день,
правда,
не
с
гр иппом ,
а
с
ангиной,
но
то же
хре н
редьки
не
слаще.
Единственное
преиму-
4 щество перед гриппом
—
можно
читать
и
писат ь
хотя
бы
письма.
Вот
я
и
пи-
* шу по письму в день.
Я
очень
ра д,
что
Вы
на
ме ня
не
обиделись
за
то,
что
я
не
з ашёл
к
Вам
в
Моск ве .
Ну,
да
Вы
ведь
не
провинциал
и
всё
по ним ает е,
как
надо.
И,
навер­
ное,
хорош о,
что
Вы
не
остались
на
съезд.
Право,
всё
это
уже
и
утомительно,
и
у дручи те льно
не
только
для
пожилого
человека,
знающего
к
тому
же
те атр
и
основы,
по
которым
создаются
спектакли.
У
м еня
самочувствие
не
очень-то
хоро шее .
Перво-наперво
устал
с
повес­
тью
и
ещё
п отому ,
что
рас поряди лс я
я
ею
глупее
не куд а.
У
м еня
была
теле­
грамма
из
«Нового мира»
насчёт
рук опи си,
но
тут
товарищ
мой
прис ла л
мне
письмо
о
том ,
как
долго
читали
там
его
р ас сказ,
как
нудно
редактировали,
и
я
заколебался.
Де ло
в
то м,
что
в
издательстве
«Молодая гвардия»
повесть
пе­
р енесена
из
1963 года в первый квартал нонешнего года и мне,
следователь­
но,
нуж но
б ыло
поспешать.
Бах !
—
пи сьмо
из
«Знамени»: «Помним,
любим,
бы стро
п рочтё м
и
т.
д .».
Я
всадил
им
рукопись
(хотя знал,
како й
это
занудли­
вый
жу рна л,
в
смысле
прочтения
рукописей
авторов,
не
яв ляющ их ся
секрета­
рям и
и
членами), и,
к онечно,
попал
на
у ду.
Сначала
всё
шло
быстро
и
хорош о.
Прочли,
дали
ред акц ион ное
за ключе ­
ние
работ ник и
отдела
про зы
и
Александр
Нико л ае вич
Макаров,
ч лен
ред кол ­
леги и.
И
вот
уже
скоро
три
м есяц а,
как
по весть
в
«Знамени», и начальство ни ­
как
не
соберётся
решить
её
участь.
Дней
десять
назад
была
телеграмма
о
том,
что
собираются
обс ужда ть
на
редколлегии
дням и,
и
сн ова
молчок.
Всё
это
може т
ко нчить ся
весьма
печальным
ре зуль тато м
—
повесть
не
со­
врем енная ,
не
военная,
и
на
этом,
да
и
на
любом
основании
мне
могут
отка­
зат ь
в
«Знании», и тогда я останусь вне журнала вообще,
потому
что
издатель­
ство
уже
махнуло
на
меня.
Ну,
век
живи,
век
учись
и
так
далее...
Ещё
зан им ался
киносценарием
для
ре бят.
Очень
неуверен
был,
принимаясь
за
эту
работу,
ибо
начитался
статей
о
специфике,
ра курса х,
фокусах
и
прочем.
59

Плюнул
я
на
всё
это
и
ст ал
писать
сценарий
как
литератор
и
кинозритель,
уме­
ющи й
кое-что
запомнить,
увидеть,
кинозритель,
в
жизни
к оторо го
к ино
игра­
ло,
пожалуй,
гл ав ную
рол ь
в
смысле
во спи тания
и
о тр авле ния
организма,
про ­
свещения
и
отупления
—
вс его
вм ест е.
Нед ав но
пр иез жали
ко
мне
на
денёк
режи ссёр
и
редактор
из
с туди и,
и
ока­
залось,
что
я
вполне
владею
этой
«спецификой», ибо,
сказали
они, «самая наи­
гл ав не йшая
с пециф ика
наша
—
это
достоверная
жизнь,
а
она
в
сценарии
есть,
а
как
сня ть,
кв ерху
ногами
или
на
лету,
это
уже
не
ваша
забо т а».
Ну,
тем
и
успокоили.
Теп ерь
буд у
работать
у вер енней.
Вот
только
поп рав ит ься
бы,
и
возьмусь
за
сценарий,
потому
что
с
повестью
в
очередной
раз
разделался
(опять надеюсь,
в
п осле дний ).
Чит ал
я
всю
пол ем ику
с
Соло ухин ы м.
Я
и
по
его
к ниг ам,
о чень
талантли­
вым,
убедился,
что
он
бессовестный
человек,
а
теперь
это
моё
м нение
подтвер­
дилось
д иску ссией.
Ма ло
того,
он
не
прос то
б ессо вест ный,
он
заигравшийся,
беспар донн ый
д е магог,
которому
ради
кр асно го
словца
не
ж аль
матери-отца.
О
мн огом
и
многом
мне
хоче тс я
и
надо
с
Ва ми
поговорить.
В
письме
это­
го
не
сделаешь.
Да
и
отд ы хать
Вам
надо,
а
я
ещё
тут
со
св оею
нудной
тоской.
Будьте
здоровы.
Не
работайте
там.
От ды хайте .
Шлю
Вам
пр ивет
с
родной
земли.
Виктор
Д фро гой*
:
:
Не
так
Да вно
я
был
в
Москве
и
однажды
ве р­
нулся
в
общежитие
лйтинститута,
где
постоянно
останавливаюсь
и
где
у
м еня
много
приятелей,
и
за ора л: «Я был в гостях у счастливых людей!»
Мне
не
поверили,
и
я
сказал: «Бля буду!» Всё
равно
не
по верил и.
Я
дей ств ител ь но
был
в
гостях
у
людей,
к от орых
можн о
на­
звать
счастливыми,
братия
литинститутовская,
как
правило,
с
такими
сл ож­
ны ми,
исковерканными
судьбами,
что
ей,
да
и
мне
тоже,
не
верилось,
б удто
бывают
счастливые
люд и.
Я
ка к-то
го вор ил,
что
поч ти
каждый
человек
—
это
г ерой
большого
рома­
на,
в
крайности
повести,
а
есть
таки е,
что
и
с
них
хоть
трилогию
пиш и.
Так
у сло жнилась
наш а
жизнь,
что
человечишку
этого
мота е т,
мо тает,
тр еп­
ле т,
треплет,
что
он
бы
и
не
хотел,
да
в
куделю
превратится.
Я
знаю
несколько
приличных
писателей,
кот оры е
в
расцвете
сил
и
тв орче­
ства
б рос или
писать: «Азачем?» —
спрашивают.
И
действительно,
зачем?
Вон
у
ме ня
на
полке
стоит
двести
книг
из
серии
«Жизнь замечательных людей», сто­
ят
со чинен ия
титанов!
—
Толстого,
Достоевского,
Бальзака
и
многих,
многих,
с трад альц ев
«за будущее», за человека .
И
чт о?
Лучше
ст ал
человек?
Жизнь
его
устроенней
сделалась?
Он
вы с вобод ил
ум
и
се бя
от
за бот
о
на су щном
хлебе
для
тв орчес тв а
и
ве лики х
дел?
Да
ни
хре на
подобного!
Всё
стало
хуже
и
человек
то­
же.
Эта
д в уногая
ско тина
сама
себя
поставила
к
стенке
и
не
понимает
эт ого.
Дошла
до
морали
«сдохни ты сегодня,
а
я
за втр а», загрязнила и разгромила при ­
роду,
то
е сть
п ред ала
и
о бодра ла
своего
л учш его
друга.
Наши
титаны
мысли
все
в
гробу
поперевёртывались,
по ди.
Да же
Ка рл
Мар кс
вшу
бородо й
метёт,
а
на
60

что
уж
был
активный
де м агог,
ко тором у
рад и
красного
словца
не
ж аль
б ыло
не
только
матери-отца,
но
и
все х
нас,
дет ей
его.
И
ка бы
од ного
меня.
А
я,
если
отлеж усь ,
на
съезд
поеду,
посмотрю
ещё
од ин
спектакль
в
жи з­
ни
со
м ноги ми
явлениями
и
замаскированным
карьеризмом
и
пр.,
и
пр.
Мо­
же т,
к огда
и
в
Сибирь
с оберус ь.
Ес ли
всё
изладится
—
летом
уеду
на
Ени сей
и
отдохну
хоть.
А
п ока
бодрюсь,
стар и на,
в
м еру
сил.
Обн има ю.
Ви ктор
...
(А.
М.
-
ДсфогЬи
Александр
Ми хай лови ч!
В
посл ед нем
пис ьме
Вы
мне
писали
о
бо л езни
тестя
и
о
том,
что
в
Мещере
горят
л еса
и
вообще
чё рт
зн ает
что
делается.
Я
получил
это
письмо
тогда,
когда
у
м еня
в
семье
дв ое
лежали
в
тяжком
бре ду
и
на
грани,
как
говорится,
от
клещевого
энцефалита.
Впрочем,
я
и
сейч ас,
когда
все
беды
остались
позади,
шиб ко
со м нев аюсь
в
диагнозе,
ибо
ни
у
Ма­
рии,
ни
у
племенника
её,
который
жи вёт
у
нас,
впи вших ся
клещей
не
было.
| Видимо,
это
какая-то
тяж кая
разновидность
менингита,
но
списывают
всё
на
клещей,
к от орые
и
в
самом
деле
ны нче
свир епст в ов али
у
нас
и
отправили
на
тот
свет
м ногих
людей.
И
ес ли
бы
у
меня
не
бы ло
друзей
и
маломальской
из вест но сти
в
г ороде ,
то
и
же на
моя
тож е
бы
побывала
чё рт
знает
гд е,
скорей
вс его,
дальше
ещ ё,
чем
Тёркин
Вас я.
Больницы
были
переполнены,
врачи
в
отпусках
и
с
т рудом
уж
че рез
облисполком
удалось
устроить
в
больницу
Марию
—
там
её
и
спасли,
и
племяш
тоже
поправился.
Сейчас
уже
больше
месяца
мы
жив ём
в
дере вн е,
и
Мари я
хорошо
поправ­
ляется,
а
я
на коне ц-т о
смог
работать
над
«Кражей» .
До
этого,
чт обы
совсем
не
выйти
из
колеи,
кропал
рассказы
—
сделал
три
—
один,
кажется,
ничего.
А
«Кража»
идёт
очень
и
очень
т уго.
Запутался
я
и
заплёлся.
И
хотя
время
и
сов ет ы,
особенно
Ваши,
очень
пригодились,
всё
же
хв ас та ться
ос обен но
не­
чем.
Что-то
мне
к аже тся
в
повести
плохим
и
от
этого
в ещь
разлюбливается,
и
я
начинаю
от
неё
уставать,
а
это
уж
плохой
признак
—
ус тан ешь,
скомкаешь
и
отпихнёшь
от
себя .
По ка
сдерживаюсь
и
заставляю
себя
работать.
В
общем-то,
вещь,
конечно,
сделалась
получш е,
ещё
заход-другой
сделаю
и,
мо жет,
вывезу.
Лет о
у
нас
стояло
з асуш ливо е,
но
в
серед ине
августа
грян ул
хол од
и
всё
по­
мёрзло,
и
листья
сразу
начали
желтеть.
Сейчас
начало
се нтяб ря,
а
всё
уже
ды­
шит
глу бокой
осенью.
И
печаль
какая-то
к ругом ,
растерянность.
Я
мно го
хо­
жу
по
ле су
с
ружьём
и
рад уюс ь
том у,
что
могу
вот
так
ходи ть,
и
думать
о
чём
угодно,
и
ж ить
вдали
от
шумихи,
суеты
и
раздражительности.
Правда,
и
съез­
ди ть
уж
хочется
куда-нибудь.
Мож ет,
глуб окой
осенью
прие ду
с
повестью
в
Москву,
а
может,
и
сборник
рассказов
редактировать
в
«Советскую Россию».
Лежит
там
мой
сборник
с ко­
ро
уже
два
го да
и
ни
слуху,
ни
х рюку
из
издательства.
Рассержусь,
наверное,
да
отдам
его
в
«Советский писатель».
У
м еня
оттудова
е сть
письмо
с
предло­
жением
что-нибудь
им
д ать.
А
что
нового
у
Вас?
Как
киносценарий
и
роман?
Как
здоровье
домашних?
61

Вы,
наверное,
из
Кузьминского
уже
ве рнул ись ,
поэтому
я
пиш у
Вам
на
сто ­
личный
адр ес.
Читаю
сейчас
кн игу
статей
Лео н ида
Лео нов а.
Мудёр
мужик,
но
и
хитёр
то­
же.
Вы шла
у
м еня
книжечка
«Перевал»
на
латышском
языке
—
вот
и
все
мои
новости.
Гов орят ,
вышла
моя
повестушка
«Звездопад»
в
Чех о слов ак ии,
но
книжку
мне
не
шлют
отчего-то.
Может
бы ть,
Вы
когда-нибудь
поедете
в
Че­
хо сло вак ию
или
Ва ши
знакомые?
Будьте
добры,
попросите
привезти
один
эк­
земплярчик,
если
книжка
в
самом
де ле
вышла.
Охота
в зглян уть.
Ну
всего
Вам
х ороше го.
Пусть
хорошо
работается.
Жму
рук у.
Виктор
Р.
S.
Дорогой
Александр
Миха йлов ич!
Только
я
дописал
Вам
пис ьм о,
при­
ск акал и
мои
ребята
на
воскресенье
в
дере вн ю
и
привезли
от
Вас
пакет.
В
пись ме
я
о тп исал
Вам
свои
жития
и
теперь,
естественно,
мои
вопросы
насчёт
Ваших
дел
отп ада ют.
Удивляюсь
Вашей
работоспособности.
Вы,
наверное,
оч ень
организованный
человек.
А
Ва ше
сетование
насч ёт
критики
я
полностью
разделяю.
Действительно,
стран но,
что
о
Ваших
кн игах
ни
звука!
Я,
н апример,
уверен
бы л,
что
послед­
няя
Ваша
по весть
в
«Нашем современнике»
выз ов ет
спор ы
в
печати,
ибо
в
ней
есть
о
чём
поразмышлять
и
поспорить.
Так
нет,
кри ти ки
т оже
ищут
че го
п оле гче
и
ни
с
того
ни
с
сего
поднимут
вой
во круг
какой-нибудь
лабуды.
Вспоминаются
мне
горькие
строки
из
писем
Вячеслава
Шишкова,
который
т оже
при
жизни
был
у
кри тики
не
в
чести,
да
и
сейч ас,
пос ле
смерти,
его
осо ­
бо
не
жалуют.
О
Крымове
или
Горбатове
пиш ут
и
говорят
больше,
а
читают
всё
же
Шишкова.
Такая
уж
штуковина
непонятная
эта
литература.
Так
рабо­
та ть,
конечно,
тя же ло.
Хорошо,
что
за
границей
издают
Ва ши
книги
и
чита­
тели
зн ают
—
это ,
в
общем-то,
самое
главное.
И
всё
же
можно
б ыло
и
от нять
чут очк у
внимания
критики,
сп орящ ей
об
Ак сёнов е
или
Вознесенском.
К
со жал ению ,
без
кри тик и
и
без
внима ния
иные
писат ели
совсем
из мен я­
ются.
Есть
такой
писат ель
Борисов
в
Свердловской
области.
Он
з а долго
до
Шолохова
н апи сал
рассказ
«Луна над ячменным полем» (и не хуже,
чем
«Судьба человека»), но его так мутузили «в нут ри»
писательской
организации,
что
приучили
пис ать
так
же
безлико,
как
и
он и,
чт об
зн ал
к рай
и
не
лез
за
него,
не
выделялся,
а
был
тож е
сереньким
и
безропотным.
Или
вот
у
Константина
Воробьё в а
вышл и
повести
и
ра сс казы
в
«Советской
России».
Отменная
проза
—
и
ни
гу-гу
о
книж ке .
Я
не
хо чу
уте шать
Вас
эт и­
ми
примерами,
и
пишу
о
них
лишь
только
п отом у,
что
и
сам
недоумеваю
и
не
понимаю
многих
вещей.
Пусть
Вам
хорошо
работается
—
это
глав н ое.
Виктор
<7^¥к‘
Д 0Р ог Ьй‘ Ajieic^Hflp МйхаЫовйч!
" /д'
Л
I
Прежде
"всего с Цраздником Вас и всё
(ft.
м
Ва|||е рс еиейс тао,
; Я только что из деревни .
Пов е сть
таки
добил.
Стоило
это
ог ром ных
усилий
и
пер ен апр я жения
не в еро ятног о.
Ес ли
б
не
глухое
село ,
не
добрая
осень,
не
от рин утос ть
от
суеты
и
ошел омите льн ы х
но­
во ст ей,
мне
не
справиться
б
бы ло
с
эт ой
вещью.
Не
всё,
но
вывез
я
в
повести.
62

Ест ь
прогибы,
ест ь
места,
где
не
хватило
силёнок,
а
точнее
таланта,
но
чувст­
вую,
что
вещ ь
полу чила с ь,
и
только
з вон
в
контуженной
башке
да
усталость
не
дают
как
следует
порадоваться
эт ой
моей
победе
над
собою
(я ведь не­
сколько
раз
про
себя
киксовал
и
решал
уж
отступиться
от
этой
вещи).
До ма
я
нашёл
в
газете
рецензию
на
Ва шу
пов е сть.
Наконец-то!
Я
тут
даю
её,
пов ест ь,
чи тать
всем
св оим
зн ако мым.
В сем
она
нрав ит ся
(даже не то сло­
во
немн ож ко ), и все говорят,
что
сам и
ни
за
что
не
стали
б
читать
повесть
под
таким
названием.
Уж
очень
оно
безлико
и
в яло.
Кстати,
од ин
мой
знакомый
пи са тель,
который
с тр ашно
обрадовался,
прочтя
Вашу
повесть,
и
целую
не де­
лю
толков а л
со
мн ою
о
н ей,
сказа л,
мол,
хорошо,
что
«Литературка»
не
на пе­
чатала
ниче го
о
повести
Борщаговского,
реценз ир у я
про зу
«Нашего современ­
ника».
Я
спр осил ,
п очем у.
И
он,
на
мой
в згляд ,
резонно
ответил,
что
б ольше
двух
абзацев
она
не
могла
бы
уделить
п овест и,
а
о
ней
ну жно
писат ь
много
и
так
же
умно,
как
сама
вещь
напи сана.
Св ою
пов ес ть
я
отправляю
в
«Знамя»
—
обещают
быстро
прочесть.
Кроме
того,
я
печатался
когда-то
в
«Знамени»
и
меня
там
ещё
помнят,
суд я
по
пись­
му,
прише д ше му
из
журнала.
Е сли
чего-нибудь
не
ст р ясёт ся,
то
числа
20—25
ноября
приеду
в
Москву
и
постараюсь
сы ска ть
Вас,
вот
потому
и
пишу
ко­
ротк о,
что
надеюсь
потолковать.
Очно!
Желаю
Вам
нормальной
раб оты .
Всего
доб рого.
Виктор
..... •....... .........
...... .............
j Дорогой;
Александр
Михайлович!
I
(А М.
В
самое:
расслюнявленное
время,
в
са-
[
”
мую
мокропогодь
был
я
в
Москве.
Приехал
в
великой
душевной
смуте,
или,
как
нынче
г овор ят,
с
депрессией,
иб о,
закон­
чив
повесть,
оба лде л
от
неё
и
устал.
В
Мо скве
я
немед ле нно
подхватил
г рипп
и
жалел
себ я,
тако го
одинокого
и
несчастного,
всё
мне
хот ело сь
плакать,
и
да­
же
были
и
др угие
сентиментальные
мысли
и
намерения.
Е стест вен но,
что
в
та ком
Чи сто
росс ийск ом
состоянии,
ког да
чув ств уеш ь
себя
несчастненьким
и
I сладенько упиваешься этим,
ни
видеть,
ни
звонить
мне
никому
не
хотел ось.
В
эти
дни
приехал
из
Челябинска
в
Москву
Володя
Кузнецов
(сталевар,
л ицом
и
во лосо м
пох ожи й
на
Есенина)
и
привёз
полный
чемодан
стихов,
ни­
где
ещё
не
печат анных
и
н икем
не
сл ыш анных .
Лё жа
на
кровати,
я
пер еслу ­
шал
в есь
чемодан
и
был
по раж ён
и
обрадован,
что
н аша
земля,
даже
неудоб­
р енная,
нет-нет
да
и
родит
овощь
и
з доров ую.
Пар ню
28 лет.
У
него
не ве ро­
ят но
трудная
би ограф и я,
твёрдый
хар ак тер
и
почти
зрелая
уже
му за.
(Я кла­
ду
Вам
в
конверт
один
экземпляр
его
стихотворения
—
по см от рит е !) Захоти­
те
—
ещё
пр ишлю .
Каковы
его
дел а
в
Москве,
пока
не
знаю.
Думаю,
что
не
очень
хорошие.
О тотрут
его
плечами
уда лые
молодцы,
зна ющ ие
ходы
и
вы­
ходы,
да
и
не
по
зу бам
многим
н ашим
жур налам
будет
его
умная
и
му жес т­
венная
по э зия.
Я
знаю
Валю
Волкова
из
калужской
д еревни.
Он
пиш ет
так,
что
сердце
стонет
от
скорби
за
зем лю
н ашу,
и
потому
его
не
печатают.
Утешает
еди н­
ственное,
что
настоящий
талант
всё
равно
пробьётся...
Но
как
подумаешь
—
сколько
не
п роби лось! ..
63

Так
и
не
д о ждав шись
р ез ульта тов
с
повестью,
чуть
только
выздоровев,
я
укатил
из
Москвы.
В
моё
присутствие
«Кражу»
прочли
в
«Знамени»
Мак аров
и
Уваров.
Оба
они
«за», хотя и сделали замечания,
но
они
ск азал и,
что
сходу,
по
«зелёной», у них печатаются только секретари правления Союза,
и
тем
ме­
ня
ут еш или.
Начальство
повесть
не
читало.
Обещало
как
будто
прочесть
и
бы­
стро
сообщить,
но
вот
новый
год
на
н осу,
а
ничего
не
слышно.
Боюсь,
что
«Знамя»
подведёт
меня
и
я
останусь
с
повестью
вне
журнала,
ибо
в
издатель­
стве
прочли
повесть,
написали
договор,
и
я
с
труд ом
уговорил
издательство
перен ести
повесть
из
2- го
в
3-й
квартал.
Мой
вояж
в
«Знамя», кажется,
рассорил
м еня
с
«Молодой гвардией», где я
пос тоян но
печатался.
Во
всяко м
с луча е,
там
сделали
вид,
что
обиделись
на
ме ня
смертельно.
Но,
хотя
о бещал и
объявить
м еня
в
ж урна ле
на
буду щ ий
год ,
и ...
«забыли», зная,
что
я
работаю
для
них .
Ну
я,
може т,
из-за
гриппа,
а
мо­
же т,
из- за
депрессии
вы сказ ал
им
все
свои
обиды,
а
обиды
мне
наносились
всякий
раз,
как
я
п ечат ался,
то
в
виде
ущемлений
гонорарных,
то
усекнове­
ний
тек стов ы х.
Словом,
жизнь
катится
вперёд,
и
настроение
моё
уже
подладилось,
и
я
снова
весь
в
ра бо те,
а
Вы
на
мен я
не
обижайтесь.
Это
уж
свойство
моего
ха­
рактера
—
появляться
на
люди
бодрым
и
здоровым,
а
в
бо ле зни
и
несчастье
уходить
в
себя,
в
одиночество.
Маня
мо я,
слава
богу,
тож е
ш евел ится
у же,
печатает
и
варит,
и
високос­
ный
год
кончается.
Сегодня
отправлю
четыре
листа
в
приложение
к
«Сельской молодёжи»
(предложили мне там напечататься), отправляю «З в ездо пад»
и
два
но вых
рас­
сказ а.
В
Чехословакии
книга
моя
действительно
вышла.
Ка ки е-то
дальние
знакомые
купили
её
там
и
передавали
мне
об
эт ом
через
дальних
же
знако­
мых.
Так
что
я
Вас
оче нь
прошу
при везт и
мне
кн ижк у.
Она
выш ла
как
будто
в
мол од ё жном
издательстве.
Я
из бран
делегатом
на
съезд,
следовательно,
в
начале
фев раля
мы
ув ид им­
ся.
Я
покажу
Вам
но вые
р а ссказы
и
себя
покажу,
хотя
мне
и
стыдно
будет
не­
множко,
но
Вы
уж
не
браните
меня.
Я
тут
столько
крови
испо р тил
своей,
по­
ка
поправил
д ела
домашние,
отбился
от
должности
секретаря
отделения
и
за­
кончил
пов е сть.
Работа
и
спасла
м еня
от
мно гих
бе д.
Ошарашили
Вы
ме ня
сообщением
насчёт
бол ез ни
Яшина
и
Залыгина.
Они
ж
ещё
мо лоды
для
писат елей
и
на
тебе!
Мор
идёт
по
земле,
повальный
мор.
Вот
разом
несколько
знако мы х
дока нчив ает
рак
в
здешних
больницах.
Ве сё­
ленький
век
нам
вы пал!
А
тепе рь
поздравляю
Вас
с
Новым
го дом
и
желаю,
чт об
он
лучше
и
легче
бы л,
чем
нонешний,
и
ч тоб
работалось,
работалось.
Ваш
Виктор

Вверху
слев а:
Вит я
(7 лет)
с
р о дител ями.
Вверху
справа:
Виктор
Астафьев, 1945г.
Внизу:
слева
направо
- дед
Павел
Яковлевич
Астафьев,
его
жена
Мария
Егоровна
(бабушка из Сисима),
мам а
Ли дия
И ль иничн а,
отец
Пётр
Павлович

Вв ер ху:
сем ья
Корякиных,
г.
Чусовой, 30-е
гг.
Внизу
слева:
Мария
Корякина
(Астафьева).
Внизу
спр ава :
фронтовые
подруги
М.
Астафьева
и
А.
Болоцкая

Мария
и
Виктор
Астафьевы,
г.
Чусовой,
первые
послевоенные
г оды

Коллектив
литейного
цеха,
г.
Чусовой, 1949г.
Виктор
Ас таф ьев
-
вверх у
вт орой
спр ава,
внизу
- сидит
второй
слев а

Вверху
справа:
Г.
Пепеляев,
редактор
газеты
«Чусовской рабочий»
и
В.
Астафьев
Внизу:
с
друзь ями
на
охоте, 50-е
гг.

Внизу:
Виктор
Пе т рович
и
Мария
Семён овн а
в
элек тр ичк е
между
Чус овым
и
Пермью,
конец
50-х
гг.

Вверху
и
внизу
слева:
с
детьми
Ир иной
и
Андр ее м,
г.
Чусовой, 1952г.
Внизу
справа:
в
Красноярске, 1954г.

Вверху
слева:
с
роднёй
в
с.
О в сянка, 1956 г.
Вверху
спр ава :
с
сыном
Андреем.
Внизу:
в
О вс янке
с
тёткой
Апроней
и
бабушкой
Марией, 1956г.

Вверху:
праздник
по
поводу
выхода
пер вой
книжки
«До будущей весны», г .
Чусовой, 1953г.
Вни зу:
в
Быковке

На
рыбалке,
П е рмская
область, 60-е
гг.

На
от дых е,
П ер мская
область, 60-е
гг.

Сверху
вниз:
уч ите ль
и
по эт
И г натий
Ро жд ес тв енский,
Кл авд ия
Рож дес тв енс кая,
Алексей
Решетов,
Борис
Назаровский.
Справа
вверху:
с
Владимиром
Мельниковым,
пр епо д ават елем
Ли ти нститу та.
Быков ка .
Вни зу:
в
Бык овк е

Вверху
слева:
пи сате ли
А.
Ромашов,
А.
Домнин,
М.
и
В.
Астафьевы.
Пермь, 60-е
гг.

На
охоту
с
Н.
Н.
Яновским, 60-е
гг.

/76
'и
(А.
И.
Д оррйй
Александр
Николаевич!
Я
н ахож усь
сейчас
в
«своей»
деревне.
По
возв ращен ии
из
Москвы
ездил
в
Свер д лов ск
на
сов е ща ние,
которое,
по-моему,
никому
не
нуж но
было
и
пользы
от
не го
никакой.
Только
и
по ль зы,
что
банкет,
где
все
упились
и
наговорились.
Вернувшись
домой,
работал
над
«Кражей», но устал,
плюнул
на
всё
и
рва­
нул
«на лоно».
Хорошее
оно,
это
«лоно», прямо слов нет и сказать,
как
тут
ти­
хо,
сн ежно ,
голубо
и
здорово!
А
тут
ещё
и
удача.
В
первый
день ,
как
приехал,
взял
зимние
уд о чки,
спу­
стился
на
ре чку
и
в
первой
же
лунке
поймал
шес ть
хор оши х
хари усов .
Впер ­
вые
в
жизни
по ймал
зимой
хариусов,
да
ещё
сразу
шесть!
Потом
мы
с
сыниш­
кой
рыб ач или
ещё
три
дн я,
и
поймал
он
всего
одного
хариуска,
а
я
ничего
больше.
На
то м,
видно,
и
кончилась
моя
планида
или
фа рт.
А
вчера
ударили
м орозы .
Радио
говорит
—
кратковременные.
Посмотрим.
Я
вр емени
не
теряю
зря.
Сижу
и
делаю
н абро сок
киносценария,
за
который
уже
давно
получи л
и
проел
аванс.
В
успехе
д ела
я
шибко
сом неваю сь,
но
аванс
отработаю
и
от
по­
ве сти
отдохну.
А
это
уж
немало.
П осле
праздника
я
давал
телеграмму
в
«Знамя», просто чтоб подшевелить
немножко
«машину» .
Ответа
н ет.
Я
беспокоюсь
очень.
Ведь
ес ли
меня
з або­
дают,
я
мо гу
остаться
вне
жур на ла
вообще,
ибо
«Молодая гвардия»
в
лучшем
случае
будет
жд ать
м еня
до
лета,
а
пот ом
возьмёт
за
бороду.
Ну
да
бог
с
ней,
с
эт ой
повестью!
Не
стоит
о
ней
и
говорить.
Хорошо
уже
то,
что
я
её
опять
пер етр яс,
пересмотрел
и
дорабатывать
заканчиваю.
Гля­
дишь,
лучше
и
завершённее
станет.
Это
не
так
уж
м ало.
И
пот ому
уже
я
бл а­
го дар ен
Вам
и
никак
не
м огу
«охладеть» .
Это
уж
Вы
зря.
Я
так
просто
с
л юдь­
ми
не
расхожусь.
П ов есть
повестью,
а
дружба
дру жбой .
И
не
стоит
говорить
об
э том
больш е .
Я
—
делегат
съезда.
Пол учил
карточку,
запо лни л.
Значит,
скоро
приеду
и
мы
ещё
где-нибудь
по си дим
в
уголк е
и
покал якае м,
и,
глядишь,
и
выпьем
на
эт от
ра з,
о тм еним
«сухой закон», навязанный жёнами.
В
Новый
год
я
гри п­
повал.
А
сейчас
чувствую
се бя
хорошо
и
только
об
одном
жалею,
что
д ела
вы­
нуж дают
че рез
три
дня
покинуть
дер евню .
Так
бы
и
жил
здесь
век!
О бнима ю
Ва с!
Виктор
4В.
Астафьев
65

г.
ч
; ДорЬгая Мйнй! : J •
У
тёти
Та ей
[тётка Марии Семёновны,
—
Сост.]
я
пробыл
два
дня,
хорошо
выспался.
С
тётей
Тасей
наговорились
дос ы та.
Она
живё т
всё
так
же,
по-
мое му,
до
завидного
зе мно
и
покойно,
вся
в
буднях
—
трудах
да
хлопотах,
то­
же
земных
и
непритязательных.
Г лядя
на
неё,
я
ещё
рад
убедился,
что
быт ь
при
земле
и
жит ь
ею
—
ес ть
высшее
наслаж дение
и
не
всем
ведомое
счастье.
С п асибо
за
рук опис ь!
Жаль ,
что
теб е
снова
пришлось
быть
в
суете
и
штур­
ме.
Мне
бы
и
хот елось,
чтобы
те бе
б ыло
спокойней
и
нетрудно,
но
ни
я,
ни
семья
моя
не
умеем
этого
делать
и
всё
получ ае тся
как-то
не
по
а зб уке,
а
боль­
ше
по
течению.
Повесть
всё
ещё
читают
в
«Новом мире», а вот рассказы вроде бы двига­
ются: «Индия»
ид ёт
в
«Литературной России», «Заклятье»
—
в
«Сельской мо ­
лодёжи», а в «Огоньке»
—
про
оленей,
говорят
—
хорошо,
но
лучше
бы
про
комбригады,
а
так
может
и
не
про йти.
На
следующей
неделе
на чина ется
с еми нар
в
Чите,
и
усп ею
ли
я
к
нему ?
А
хоте лос ь
бы
съездить,
раз вея ть ся
м а лость.
Сегодня
поеду
в
Со юз
и
перегово­
рю
обо
всём,
по пу тно
узнаю,
не
выкинули
ли
ра сск аз
из
«Нашего современ­
ни ка », сейчас всё может быть.
Идёт
новая
облава
на
ли те ра туру,
а
облавли-
вать-то
уж
нечего
и
некого.
В
сре де
литераторов
кроме
рвачей
и
бездарей
пол­
ное
у ныние.
Ждали
послаблений,
а
тут
фигу
с
ма слом.
Хо дил
в
прачечную,
хотел
с дать
п ару
бе лья
в
ра зов ую
стирку
да
постесняйся,
больно
уж
чернома­
зые
г рузи ны
и
иже
с
ни ми
держатся
там
по-хозяйски.
А
во круг
лебезят
ба н­
щики.
Противно
смотреть.
Ру к опись
посмотрю
после
маши нк и
и
тог да
о тне­
су
в
«Молодую гвардию» .
Повести
там
и
там,
в ид ать,
б удут
лежать,
пока
не
отпразднуют
50-летие
неповторимой
на шей
и
л юби мой
власти.
Ну,
лежат
не
только
у
меня.
А
вот
насчёт
нового
сборника
рассказов
на
67- й
год
я
в
«Со­
ветском
писателе»
до гов ор ился
на
12 листов.
Вре ме ни
тут
даром
не
теряю.
Надо
работать.
Целую,
я
(/k.
Н.
1'
’
:■Г'
'
'
}i 'i
•
*
Дор огой
Александр
Николаевич!
Повесть
я
д од елал
уже
больше
недели
как
и
что-
то
прихворнул
опя ть
—
ангина
прихватила,
да
ка­
кая-то
непривычно
тяжёлая.
Сейчас
уже
поправил-
I ся почти,
но
ничего
делать
не
могу
из-з а
нео п р едел ённо сти
с
повестью,
нава-
I лилась тоска,
й
от
тоски
вот
и
пишу
Вам ,
ибо
из- за
болезни
да же
на
рыбал-
I ку ехать нельзя,
да
и
холод а
н ынче
с тоят.
I
Вч ера
мои
орлы
ездили
на
рыбалку,
и
сын
ознобил
нос
и
также
все
б рюш-
1 ки пальцев,
поймав
при
это м
четырёх
окуней
и
трёх
сорожек.
Что
же
это
«Знамя»
так
меня
мучает?
Б ыла
телеграмма
дн ей
с
десять
на­
за д,
скоро,
м ол,
и
оп ять
ни
гу-г у.
Я
уж
изв ёл ся
весь,
а
гла вное ,
делать
ниче­
го
не
могу,
и
сомнения
м еня
всякие
одолевают,
какая-то
смута
на
душ е
и
ду­
мы
насчёт
своей
писатель ск ой
неполноценности.
66

Всё
это ,
в
общем-то,
бла жь,
и
я
не
хотел
писать
о
не й,
да
уж
больно
не­
вм ого ту.
Читал
вчера
В ашу
статью
в
«Литературке» [Художник
—
и скусст во
—
вре­
мя.
Лит.
газета.
1965. 13, 25 февр., 2 марта.
—
С ос т.].
Меня
как -то
очень
по­
коробили
В аши
с лова
«и пусть автор не обижается ...»
Че го
уж
Вы
с
поклоном
кри ти куе те
Вл.
С олоух ина ?
Он
и
без
того
избалован
вконец
и
обнаглел
от
это ­
го,
су дя
по
демагогии,
разведённой
в
«Литературке»
насчёт
обрядов.
Людям
жр ать
не чего,
он и,
крестьяне
наши,
пр еб ывают
в
равнодушии
и
зап уст ении,
а
Солоухин
х лопо чет
насч ёт
обрядов
и
пишет
сельские
иди ллии.
Хит рец
он,
оче нь
талантливый
и
отто го
ещё
б олее
вредный
хитрец-демагог.
Недавно
был
бригадир
из
наш его
села
и
сообщил,
что
в
кл убе
при
демон­
страции
фильма
«Председатель»
к
концу
се анса
осталось
два
человека.
Люди
п люясь
у хо дили
из
клуб а
и
говорили,
что
им
всё
это
и
у
себя
видеть
надоело,
а
тут
ещё
в
кино
показывают...
Я,
в
общем-то,
был
готов
к
этому,
но
очень
хотел
ошибиться
в
предполо­
жении
и
удручён
был
эт им
сообщением
вконец.
Так
что
дел и катни ч ать
с
те­
ми
авторами,
которые
в роде
бы
врать
не
врут ,
но
и
правды
не
говорят,
не
сл е­
дует,
наверное.
О чень
они
много
вреда
принесли.
И
Со лоухи н
—
это
тонкий
перерожденец
лакировщика,
который
ви дит
кажду ю
травинку
и
даже
к аплю
росы
на
не й,
но
бревна
не
замечает,
р ыло
в
кровь
разобьёт
и
всё
равно
не
за­
метит,
ибо
за
это
не
пл ат ят,
за
бревно-то...
Говорят,
съезд
снова
п ере несл и.
Мож ет,
его
зажмут,
как
когда-то
с ове ща­
ние
молодых
зажали?
Ес ли
так,
то
в
Москву
я
не
скоро
поеду,
а
чего-то
так
хочется
потолковать.
Ну
да
авось
че го
с
повестью
и
выйдет.
Сняли
бы
скорее
камень
с
д уши
—
туда
ли,
сюда
ли
объявили,
и
де лу
конец.
Если
съезд
не
скоро,
Вы
мне
чер к ните
маленько
при
наличии
свободного
времени,
а
е сли
съезд
скоро,
то
и
писать
не
на до.
Я,
наверное,
сбег у
в
дере в­
ню
на
н ед ельку,
как
немножко
пот епле ет .
Что
это
происходит
на
литфронте?
В
правление
Московской
и
Ленинград­
с кой
организации
не
вошли
Соб о лев,
Прокофьев,
Грибачёв,
Софронов
и
иже
с
ними?
Если
так
дело
пойдёт,
то
мо жно
дожить
до
того,
что
и
правду
гово­
р ить
и
писать
с тан ут?..
Даже
стр ашн о
представить
себе
эт о!..
С
приветом,
Виктор
Z3 MApvZb ■ /MbS Ъ
TfapMb
(ft.
..г———
: Дфргрй Александр Михайлович!
Вйра^я
увернулся
из
гр ад-ст ол ицы ,
где
провел
двадцать
чудеснейших
и
почти
б ес­
полезных
д йей.
Дела
мои
с
повестью
так
и
не
сд вин ул ись
с
мес та.
В
«Новом мире»
но­
вый
з ав е дующий
отд ело м
прозы
читал
сызнова
пов ес ть.
Она
ему
понравилась,
и
он
сказал,
что
давать
будет
и
непременно,
но
сейчас
не
до
последних
номе­
ров ,
сейчас
надо
сдавать
9—10 номера,
а
там
уж,
глядишь,
и
до
меня
очередь
дойдёт.
У
меня
был
полуторачасовой
разговор
по
по вест и
с
начальством
из да­
тельства
«Молодая гвардия», и когда я его закончил,
мне
было
так
тяжело
4*
67

физически
и
морально,
бу дто
я
ти фом
п ереб ол ел.
Тяжело
от
того,
что
л юди
требовали
от
меня
и
просили
такое,
во
что
сам и
не
верят,
что
никому
не
н уж­
но
и
в сё-таки.. .
В
конце
сен тяб ря
все
эти
сло ва
п олучат
продолжение.
Работа
в
«Новом мире», разговор в «М олод ой
гв а рдии»...
Уж
хоть
бы
отказали,
я
и
то
рад
бы л,
п ожа луй.
Все
двадцать
д ней
собирался
п оеха ть
к
В ам,
но
Москва
так
умеет
отнимать
время
и
д еньг и,
что
у
м еня
н икак
не
получилось
свободного
куска
хотя
бы
дня
в
три.
Всё
по - ст а ро му: «Приди завтра», «послезавтра», а телефоны обры ­
ва ть
и
брать
за
горло
я
не
умею,
и
поэтому
до
сих
пор
«Новый мир»
мне
до­
гов ора
не
дал,
хотя
затребовал
заявление
на
нег о
ещё
ранним
ле том.
Да
и
не
в
договоре
дело,
но
всё
же.
Устал
я
очень.
Поед у
на
несколько
дн ей
к
себе
в
де рев ню,
а
потом
в
Сиб ир ь.
Пе ре дохн у.
Расск аз
Ваш
в
журнале
я
ви дел.
Соседство
с
Вами
меня
см ущае т.
Рассказ
мой
сделан
из
старого
этюда
и
как-то
не
по луч илс я,
что -то
в
нём
нагнетено,
надумано,
какая-то
неправда
есть,
и
я
уж
каюсь,
что
вынул
его
из
стола,
но
б ыло
плохо
с
деньгами.
Сделал
я
ещё
три
р ассказ а,
два
пристроил
в
Москве
—
в
«Литературной России»
и
в
«Огоньке», а третий надо крепко доделывать.
Из
Ирбита
мне
е сть
письмо
с
изве щен ием,
что
Вы
дали
согласие
п рие хать
к
ним .
Я,
кон ечн о
же,
составлю
Вам
компанию.
Это
бу дет
приятная
поездка
и
отличная
встреча,
хл еб осо ль ная,
р усск ая,
радушная.
Это
единственный
ви­
денный
мно ю
город,
где
писатель
св ою
глуп ост ь
с тесн яется
демонстрировать
и
не
обзывает
коллег
дармоедами.
Я
в
конц е
се нтябр я
б уду
в
Москве,
а
зат ем
поеду
в
Бе лг ород
на
семина р
и
вас
увижу.
Договоримся.
Рад ,
что
Вы
согласи­
ли сь
побывать
на
Ур але.
Плохо,
что
зима
будет,
но
что
же
делать!
Дума ю,
что
наст р о ение
В аше
поднал адило сь
уже?
Р а сск аз-то
в
«Современ­
нике»
ес ть,
а
нашему
брату,
как
дитю
—
для
поднятия
настр о ен ия
нужно
мн о­
го
и
немного,
иногда
бу к вальн ый
пустяк
выбивает
из
колеи
и
пустяк
же
воз­
в ращ ает
в
неё.
Ни что
так
не
поправляет
настроение,
как
напечатанная
вещь,
если
она,
к онечно,
не
ист ерз ана
до
неузнаваемости.
Подержишь
другой
раз
в
руке
журна л,
пол о жишь
в
с тол
и
дальше
по ехал .
Пус ть
и
у
Вас
так
же
будет!
Всего
Вам
доброго.
Погода
наладилась.
Работайте
и
надейтесь
на
лучшее.
Крепко
жму
В ашу
рук у.
Виктор
t <17
-и
(А.
М.
.
т
7т1—_
Дорогой
Александр
Михайлович!
Я
в
деревне!
Но
буквально
перед
самым
отъездом
мне
принесли
Ваше
письмо
и
бандероль
с
книжками.
Ка кая
это
бы ла
для
меня
радость!
И
как
ко
времени!
С
повес-
тью-то
в едь
у
ме ня
всё
о сло жнило сь.
Её
не
бе рут
в
журна л ы.
И
не
потому,
что
она
очень
худа.
Г ов оря т: «здорово», «талантливо»
и
н ачи нают
толковать
о
том,
что
в
ней
не
написано.
А
Ни коно в
из
«Молодой гвардии»
так
прямо
и
честно
сказал
—
«нет». «Не
пропустят
тут
мно гое ,
а
в едь
ты
не
з ахо чешь
её
кастриро­
ва т ь?» Нет,
конечно!
Пус ть
уж
луч ше
в
с толе
лежит.
Пер ед
сам ым
отъ е здом
со
съезда
я
отнёс
по весть
в
«Новый мир».
Там
мужики
прямые
и
с
хорош им
68

вкусом,
и
они
мне
скажут
то
ли,
сё
ли.
А
то
вон
в
«Знамени»
три
с
полов и ­
ной
месяца
п роде ржа ли
и
ни
ответа,
ни
привета.
Всё
заказывают,
что б
я
за­
шёл
к
ним,
чтоб
не
давать
мне
письменного
отв ета.
Ловкачи!
Обучил
их
Ко­
жевников
«политике»!
Остаётся
у
меня
ещё
один
обход
—
в
«Урал» .
Но
там
в
своё
время
цензор
получил
из-за
меня
строгача
и
теп ерь
дрожит
при
одном
виде
моей
фа мили и
б ычино й
з лой
дрожью
и
готов
в
любую
минуту
забодать
меня.
Куда
крестья­
нину
податься?!
В
«Неву»? На съезде редактор её новый просил что - ниб у д ь.
Но
«Кража»
—
это
не
«что -ни бу дь »...
Всё
же
жду
ответ
из
«Нового мира» .
Обе­
щали
в
начале
апреля
его
дать .
Со
съезда
я
приехал
абсолютно
больной
от
вид енно го
и
выпитого.
То,
что
я
увидел
там ,
заст авил о
не
одного
м еня
напиться.
Люди,
по
три
года
не
п ив­
ши е,
горьк о
зап или.
Но
всё
это
б ыло
яг од ками
по
сравнению
с
приёмом.
Ни­
ко гда
не
забуду,
как
писатели
ст адом
бежали
по
древнерусскому
Кремлю
к
столам
и
р астаск ивал и
выпивку
и
жр атв у.
Такое
видел
только
в
запа сно м
пол­
ку
и
на
свинофермах!
Вот
уехал
в
дер евн ю,
просидел
четыре
дня
на
льду
с
удочкой,
загорел,
от­
дохнул,
гу бы
от
ветра
потрескались,
бородёнка
отросла,
и
почувствовал
себя
маленько
человеком.
А
то
всё
плакать
хоте лос ь.
Выйти
на
площадь
и
завыть
волком.
Сделал
набросок
рассказа
о
том,
как
о сенью
на
северной
уральской
вер­
шине
[рассказ так и называется: «На далёкой северной вершине».
—
Сос т.] ди­
кий
олень,
не
и м еющий
с
кем
подраться
за
любовь,
пришёл
в
колхозное
ста­
до
ол е ней,
сразился
с
во жак ом
стада,
а
тот
встал
перед
ним
на
колени
и
про­
п орол
ему
отростком
рога
п ылаю щее
сердце...
Научился
ко й- чему
у
л юдей!
Есть
в
за дум ке
маленькая
повесть
(«моя»
по
сюжету
и
по
теме), есть не­
сколько
уже
выношенных
рассказов,
но
п ока
суд ьба
повести
не
опр ед елил ась ,
ни
за
что
вп лотн ую
не
могу
приняться.
Дня
чер ез
три
п оеду
в
Свердловск
зан имать ся
«кином».
Набросок
сцена­
рия
там
прочитали.
Режиссёр
и
редактор
го вор ят
«добро», а директора студии
смущают
мои
«архаизмы» .
Ес ли
уче сть ,
что
под
эт им
словом
у
нас
всё
чаще
и
чаще
скрыто
подразумевают
правду
жизни,
то
ж дать
мне
хорошего
не
прихо­
дится.
С его дня
же
я
дам
ответ
чехословацкому
редактору
и
поблагодарю
его
за
внимание.
А
наши-то, «молодогвардейцы»-то,
какие
свиньи!
Какое
всё
же
равнодушие
к
человеку!
Все
рецензии,
где
написано,
что
сия
книга
издана
«Молодой гвардией», они собрали,
подшили,
а
письма
читателей
и
книжку,
переведённую
в
Чехословакии,
отослать
мне
забыли,
да
просто
и
не
подума­
ли
об
этом.
О
боже,
куд а
мы
идём,
куда
заворачиваем?!
А
мы
с
Марьей
и
дочкой
поедем
ны нче
в
Дубулты
с
25 мая.
Надо
мал е нь­
ко
встряхнуться,
поглядеть
хо тя
бы
на
п ол -Ев ропы
и
с
л аты шски ми
друзьями
встретиться.
Они
там
перевели
и
издали
мой
«Перевал» .
Зов ут
«обмыть»
это
дело.
Ну,
всего
Вам
доброго,
Александр
Михайлович.
Хо ро шо,
что
Вы
уехали
от
съезд а.
Крепко
об нима ю
Вас.
Ви ктор
69

р;6мм
ъ
I
г
V
Дорогой}
Гео р гий!
j
Н едав но
я
был
в
д ер евне,
лежал
из -за
хв ори
и
чита л
от того
мног о.
Прочёл
и
твои
рассказы
в
«Знамени».
Они
мне,
и
особенно
«Кушаверо», до­
ст авили
подлинное
наслаждение.
И
мне
з ахоте ­
лось
ска зать
тебе
радостное,
светлое
сп аси бо
за
доб рую
радость
при
чт е нии,
которая
не
так
уж
часто
случается
при
чте нии
нынешних
ав то ров,
р ас сказчи ­
ков
в
особенности.
(Пустяков шибко много!)
Р аду юсь
за
те бя
и
за
людей
р ос сийских ,
ибо
знаю,
что
истинный
та лант
прове­
ряется
на
такой
вот
отточенной
штуке,
как
рас сказ,
где
б ыло
уже
столько
ру с ских
мастеров,что
после
них
вроде
бы
уж
и
делать
нечего.
А
ты
вот
сумел!
Молодец!
Хо­
рош о.
По-русски
густо
и
раздумчиво,
по-толстовски
мудро
и
зримо
написано.
Ещё
раз
уверился,
что
жанр
этот
даётся
те м,
кто
умеет
слышать
зв ук
род­
ной
земли
и
яз ык
родной
не
по
гр аммат ике
учит.
Ну,
дай
тебе
бог,
Георгий,
и
впредь
работать
так
же
хорошо
и
густо,
и
ес­
ли
ещё
поострее
да
посердитее,
оно
и
совсем
здорово
будет,
ибо
время
благо­
душного
соз ерцан ия
прошло,
теперь
оно
тре бу ет
от
нас
всех
более
стр огого
и
муд рого
одоления,
чт об
вовсе
нас
в
калач
не
с огн ули.
Жму
тв ою
трудовую
пятерню.
Виктор
г; 2 тлм> ля /iQfaS ъ
fTlpMb
(typLCW*
1
ДорогдЙц
Иван!
jL
Я
около
;дйух месяцев не был дома.
Езд ил
в
Ла тв ию,
работал
в
Мо ск ве,
где
р еш алась
судьба
м оей
повести
в
«Новом мире»
и
в
издательстве
«Молодая гвардия».
Как
будто
решилось,
но
снова
—
доделки,
пе ред елки
и
купюры
перестра-
| ховочного редактора .
Устал
как
с оба ка,
но
на до
дело
дов оди ть
до
конца.
К
кон-
j цу июля должен сдать уже готовую повесть в журнал и в издательство,
а
там
1 опять начнётся ещё редактура,
ещё
ц ензу ра
и
т.
д.
Но
несмотря
ни
на
что,
к
сен­
тябрю
я
должен
высвободиться
и
поехать
в
Чи ту
на
семинар
и
вообще
в
Сибирь.
Кстати,
я
совсем
склонился
к
мы сли
п ерее хать
на
Род и ну,
обменять
квар­
т иру
и
п роче е.
Но
для
этого
мне
ну жно
побывать
в
Кра сн оярск е
и
ещё
огля­
деться.
С
их
писательским
начальником
я
позн аком ился
на
съезде.
Он,
конеч­
но,
не
сахар,
но
у
нас
здесь
есть
подонки
и
п охлещ е.
Да
и
не
пить
мне
чаи
и
кофеи
с
ним ,
а
Р одина
тянет,
и
уже
мне
41 год.
Ещё
лет
пять-шесть,
и
уже
не
поднять
з ад ницу
б удет
от
Уральского
ка мня.
Журнал
я
тебе
пос ыла ю
один,
св ой.
В
киосках-то
не
видать
ег о.
Журн ал
этот
[«Уральский следопыт».
—
Сост.]
почти
не
по пад ает
в
роз ницу .
Из
ред­
коллегии
его
я
вышел.
Ну
их...
да леко ,
далеко.
Как
я
пишу?
Прописали
мне
очки,
и
вот
я
в пе рвые
п робую
писать
в
них
и
чи та ть.
Надоедливо,
но
н адо.
Ст ало
сильно
бо леть
моё
г ляде ло
последнее,
а
от
него
и
гол ов а.
За
фото
спаси бо ,
но
ты,
наверное,
забыл,
что
уже
п осы лал
мне
эти
же
ка ртин ки,
однако
без
Красноярска.
Пр ивет
семье.
Тв ой
Виктор
70

........ .
. _ _ч... ...... _ ......u....-^
4^ /!%St
^Mlcd&cA
f/^^tC/Акм
Kt ^o^ako^achJ
1
i
;7;‘fl
j —•r-
р’ч
'<7"11
'TM'
Дорогой
Иц ану Шка!
;i
Вчера
моя
с уйр ужци ца
вернулась
из
гор ода
с
хле бу шком
и
разной
д ругой
пи щей
и
при везл а
почту.
Прочёл
твоё
грустное
письмо
и
не
з наю
чем
тебя
утешить
и
надо
ли
у тешать .
«Следопыт»
плохой
жу рнал ,
и
потому
я
выш ел
из
евонной
редколлегии,
а
писат ь
всё
же
надо,
а
то
н ачнё шь
рыбок
в
аквариуме
разводить
или
марки
собирать,
а
эти
д ела
ку да
менее
занятные
и
бе спол езн ые
вовсе.
В
Волгоград-Сталинград
правильно
сделал,
что
не
п ое хал,
пропал
бы
ты
с
тос ки
в
э том
б ез лесном
и
по като -пу сто м
краю.
Черкасова
я
однажды
видел,
но
на
знако м ств о
я
н аб ивать ся
не
люблю,
а
так
не
представилось
с лучая.
Кроме
того,
он
од ин
раз
принародно
лобызался
с
Соболевым,
а
в
моих
гл азах
мало
чего
стоит
человек,
лобызающийся
с
эти м
литб ар ино м,
так
что
очень
он
упа л
в
моих
г лаза х,
а
романа
я
его
не
чит ал.
Он
вместе
с
Н.
Н.
Яновским
должен
был
ехать
в
Петровск-Забайкальский,
где
были
в
ссылке
декабристы,
но
перепил,
сбрындил
и
не
поехал.
Н.
Н.
Яно в­
с кого
(чудесного человека)
мы
в зяли
в
свою
группу
и
поездили
чудно.
Б ыли
на
гр анице
Монголии,
били
шишки
кедровые,
ловили
тайме шко в
и
лен ков ,
а
я
сходил
с
ума
от
красот
и
простора
зем ли
н ашей
и
ещё
подивился
раз
лю­
дям,
к оторы е
тесн ятс я
и
суетятся
в
городах,
а
столько
у
нас
пустой
и
п рекр ас­
ной
земли!
Т ам,
в
поездке,
народ,
кон ечно,
выпива л
и
я
б ыло
присоседился,
ну
ко­
нечно,
сра зу
же
з агулял
мой
верный
геморрой
и
прочее,
и
я,
ми нуя
Родину
свою,
куда
был
твёрдо
н амер ен
з аеха ть,
р ину лся
домой
и
сра зу
же
у бёг
в
де­
ревню.
Жена
моя,
проявляя
всю
нежность
и
д обр оту
свою,
пытается
вот
уже
больше
недели
оздоровить
м еня
и
не
может.
Тут,
конечно,
жда ла
меня
ку ча
рукописей,
и
вот
я
сижу
да
читаю.
По
глупос ти
ума
дал
согласие
быть
на
се­
минаре
в
Бе лгороде
в
сер еди не
ок тября,
и
они
мне
подвалили
произведений,
да
ещё
друзья
не
забывают,
вот
и
стан о витс я
всё
тр удн ей
и
трудней
добирать­
ся
до
своих
вещей.
Уж
по
по лгод а
иногда
не
могу
написать
ни
строчки,
а
на
ходу,
урывками
писать
р азу ч ился,
пот ому
видно,
что
ст ал
работать
професси­
он а льно
и
серьёзно.
Мож ешь
поздравить
меня
—
мою
многострадальную
повесть
«Кража»
те­
пер ь
уже
твёрдо
взял
«Новый мир», и в первых номерах будущего года она
должна
ув иде ть
св ет.
Если
по сле
редактуры
останется
в
ней
даже
половина
то­
го,
что
есть,
то
и
всё
ра вно
вещь
эта
встревожит
н аше
литературное
болото .
Мне
отказали
с
повестью
многие
жур на лы,
всё
пот ому ,
что
она
очень
с ерьёз­
на.
И
то,
что
«Новый мир»
приголубил
меня,
я
счи таю
бол ьшо й
для
себ я
победой,
ибо
этот
жур нал
нас т оящий
и
да ёт
настоящую
литературу
и
кро­
ме
того,
он
вы со ко про ф ессио нален
и
п е чататьс я
в
нём
не
так
просто,
нуж­
но
грыж у
нажить
и
выложиться
до
основания,
а
это
многим
щелкопёрам
непосильно.
Познакомился
я
уже
в
пут и
назад
с
Золием
Ях нины м
из
К расн оярс ка,
го­
ворил
о
переезде.
Он,
кон е чно, «за», но тоже предупреждает,
что
тут
всякое
мо жет
быть.
Ну,
пока
не
к
спеху,
а
уж
помирать
всё
р авно
на
Род ину
приеду.
71

Жду
з имы.
На
обратном
пу ти
из
Белгорода
по спеет
редактура
повести,
за­
тем
я
освобожусь
и
на чну
пис а ть.
М ного
задумано,
мно го
бродит
в
голове
—
надежда
на
зиму .
Жму
р уку.
Виктор
.. ГТТ~
Зд^с|вуй,
Борис!; i
Не
зная
твоего
адреса,
пиш у
т ебе
на
Со-
Ф
)
Ю3-
надеясь*
что
письмо
это
тебя
найдёт.
J'’
На
обратном
пут и
я
задержался
вместе
с
Лёво й
Давыдычевым
на
сутки
в
Иркутске,
и
мйе,
да
и
Лё ве
тож е,
отыскали
г азету
со
статьёй
о
Читинском
семинаре.
Нас
эта
статья
не
обрадовала,
и
по
приез д е
домой
я
всё
как-то
себя
неловко
чу в-
I СтВбвал,
хотя
пос ле
разговора
с
тобою
в
коридоре
го ст иницы
я
порадовался
за
| тебя и мне уж вроде и полегче чуток стало.
Я
понял,
что
ты
пар ень
не
толь­
ко
с
характером,
талантом,
но
и
умён,
а
это
очень
важ ная
для
писателя
«де­
таль».
У
нас
уж
оч ень
мно го
на
Рус и
та ла нтл ивых
дураков,
из- за
кото рых
нас
так
и
зов ут
—
б ыд лом.
И
главное,
есть
ещё
одна
живучая
российская
привыч­
ка
хвалиться
своим
бе с ку льтурье м
и
тем,
что
«мы университетов не кончали».
К
со жал ению ,
Ч итинс кий
с емин ар
не
дал
мн е,
к
примеру,
б ольши х
ос но­
ваний
ду ма ть,
что
«дело сдвинулось».
В
столовой,
в
коридорах
гостиницы
и
на
ненастны х
пер екр ёстк ах
сем ин ара
мне
то
и
дело
встречались
парни
бранч­
ливые,
хвастливые,
заносчивые
и
пройдошистые,
те,
кот оры е
ду мают ,
что
у
ли­
тературы,
как
у
кури ц ы,
е сть
только
один
проход
—
зад ни й.
Вот
потому-то
меня
дважды
и
четырежды
порадовал
разговор
с
тобою.
В
том,
что
ты
по нял
нас
правильно
и
оценил
наш у
«суровость»
точно,
бы ло
от
хорошего
ума,
а
значит,
и
кул ьтуры ,
и
это
меня
как-то
успокоило.
Талантли­
вый
да
ещё
п люс
умный
и
куль турны й
человек
сумеет
одо леть
в
жиз ни
вс ё,
в
том
числе
и
себ я.
Но
вот
газета
и
сл ух
о
том,
что
оче нь
ты
удручён
ею,
повергли
ме ня
сно­
ва
в
нело вк о сть
и
виноватость
перед
тобою,
и
я,
будучи
п очти
полмесяца
больным
и
живя
в
деревне,
всё
думал
о
те бе
и
как-то
беспокоился
о
то м,
чтоб
не
заломало
тебя
и
не
доконало.
Сам
я
уст оял
и
выдержал
всё
это
—
мой
пер ­
вый
рассказ
как
идейно
порочный
прекратили
печатать
на
середине,
дали
ре­
дактору
выговор,
а
меня
пронесли
в
областной
газете
уже
как
«неустойчиво­
го»
и
«заблудшего», а вскоре на семинаре даже назвали «м ла дшим
братом
По­
меранцева».
Бы ло
это
в
пя тид есят ых
годах,
и
шути ть
тогд а
не
оч ень
люби ли .
Но
я
как-то
не
спасов ал,
держался,
всегда
делал
и
думал
то,
что
думаю,
и
да­
же
те,
кто
кл ял
меня
за
первый
рассказ
и
на зыва л
«младшим братом», про ­
никлись
зат ем
уважением
ко
мне
и,
бо лее
того,
говорят,
что
они-то
м еня,
се­
ро го
мужика,
и
«вырастили» .
Доля
правды
в
этом
есть.
Чем
бо льше
они
меня
кляли,
ругал и,
выс т авл яли
на
по сме ши ще,
тем
боле е
я
убе жда лся ,
что
прав
и
платформа
моя
тве рд а!
Все
это
говорится
те бе
не
для
хвастовства,
а
как
обмен
«опытом», и ты,
на­
деюсь,
поймёшь
это
верно,
и
поймёшь
и
то,
что
каж дая
моя
вещь
до
сих
прохо­
дит
со
с к рипом
в
печать.
Но,
на
напечатанную
ни
на
о дну
не
было
ещё
хулы,
а
72

наоборот.
Вот
уже
два
г ода
хо дит
по
редакциям
моя
самая
значительная
вещь
—
повесть
«Кража», я доходил порою до отчаяния,
но
восторжествовала
всё
же
справедливость
—
«Новый мир»
собирается
её
печ ат ать
в
пер вых
ном ер ах
буду­
щего
го да.
Соби ра ет ся
—
это
не
з нач ит,
что
уже
напечатано,
однако
всё
же...
Вот
и
ты
с той
и
иди
затем
упрямо,
но
не
твердолобо,
и
гни
свою
линию.
Не
бывает
худ а
без
добра,
и
бьют,
и
хвалят
нашего
брата
на
пол ьзу
только.
Вот
ес ли
«перебивают»
и
«перехваливают»
—
это
хужей.
Однако
работай,
и
это
главное.
Я
до ма
буд у
в
конц е
о ктябр я.
Жму
рук у.
Астафьев
TTtpAib
(Л.
М.
—тр—-J —7 —
.. T'-ч
? Дорогой Александр Михайлович!
Ве рнул ся
я
из
Чит ы,
где
Соболев
давал
пред ст авление,
названное
м ною
«Его ле ­
бе дина я
пе сн я».
Вся
гнусь
наш его
време­
ни,
все
литературные
вывихи,
всё
шкур-
| ничество и дешёвое игранье в народность и партийность сосредоточились в
1 этом человеке,
как
в
сточной
я ме,
беспросветной,
вон юч ей,
но
сверху
при-
{ крытой зелёненькой травкой.
■
На
память
благодарные
провинциалы
—
народ
добрый,
гостеприимный,
по
п рос тоте
душевной
всему
св ято
верящий,
особенно
том у,
что
к асается
лите­
ратуры,
—
подарили
ему
великолепную
медвежью
шкуру
Семи нар
читинский
богат
впечатлениями,
поездками,
но
на
нём
происхо­
ди ло
неприк р ыт ое
развращение
н ачи на ющих
авторов,
с
которыми
заигрыва­
ли,
возводили
их
в
г ении
и
скорее
тащили
в
Союз.
Х оче тся
Соболеву
уйти
в
отставку
в
почестях
и
поклонниках.
В
Москве
ему
это
не
удаётся,
так
с
рос­
сийск о й
братвой
в
игрушки
играе т.
Но
я
у спел
мн огое .
Съездил
на
г раницу
Монголии
—
был
у
шишкобоев
в
кедрачах,
на
рыбалке
б ыл,
в
колх озе
слушал
наш и
наиудивительнейшие
си­
бирские
песни,
ещё
ко е-гд е
сохранившиеся
и
не
убитые
Колмановскими
и
Та­
бачниковыми.
Дома
ме ня
жда ло
Ва ше
маленькое
и
печ аль ное
пис ь мо.
Я
ещё
раз
с
горе­
чью
отм ет ил,
как
тяжела
и
губ ите льна
для
здоровья
на ша
раб ота.
Впрочем,
не
для
всех
—
е сть
люди,
которые
и
в
лите ра ту ре
живут
легко,
п рип еваюч и
и
хо­
дят
рум яные
и
весёлые
по
р е дакци ям.
Мои
де ла
т а к овы: «Новый мир»
реш ил
твёрдо
давать
повесть,
но
в
буду­
щем
год у,
потому
что
у
них
там
см ена
нач аль ства
в
отде ле
прозы,
да
и
редак ­
тор
у шла
в
отп ус к.
А
я
где-то
и
рад
эт ому,
потому
что
замотался
и
потому
что
можно
будет
гот овить
вещь
к
печати
не
торопясь
и
с
толком.
Вот
потому
и
пишу
Вам,
что,
наверное,
попад у
в
ст ол ицу
не
скоро.
Уезжаю
в
деревню.
Там
хорошо
пи шется
в
непогоду,
ибо
и
делать
больше
н е чего,
как
читать
и
писа т ь.
А
я
уже
давненько
ничего
не
писал
всерьёз
и
шибко
сто ск овал ся
по
ра боте .
Задумок
очень
много.
Наверное,
начн у
писать
маленькую
повесть
из
войны
под
названием
«Легенда о пастухе и пастушке»
[в окончательном варианте повесть будет называться «П а стух
и
пастушка».
—
С ос т.], где мне хочется высказать всю человеческую тоску об обыкновенном,
73

сам ом
земном
сч аст ье
и
чистой,
здоровой
любви,
даже
подзаголовок
зре л
бы­
ло
—
«Современная идиллия», но претенциозно больно,
и
я
уже
отказался
от
него
[в окончательном варианте в подзаголовок повести автор поставит слова
«Современная пастораль» .
—
Сост .] .
Тему
я
эту
нач инал
ещё
в
«Звездопаде»,
но
не
довёл
до
того
накала
и
до
той
бо ли,
до
которой
надо
бы,
чтоб
твёрдые
л бы,
то
и
дело
хватающиеся
за
оружие,
х оть
немного
задумались
бы
над
тем,
на
что
они
по дним ают
ру ку.
Вот
и
Ваш
р ас сказ
я
почитал.
И
у
Вас
ск в озит
вина
перед
святой
рус ск ой
бабой,
которая
имеет
пра во
на
своё
счастье,
на
добропорядочную
жизнь,
а
её
принудили
унижат ься ,
выуживать
счастливые
мгновения
зап рет но,
оскорби­
тель но
для
неё.
Я
содрогаюсь,
когда
находятся
н аши
писат ели,
неуважитель­
но
«отражающие»
т аких
вот
женщин,
но
эт о,
как
правило,
плохие
писатели,
бесчувственные
люд и.
А
«Молодая гвардия»
уже
в
третий
раз
завернула
мне
повесть,
всё
требуют
оптимизма
побольше,
а
где
я
его
в озьм у?
Подожду
жу рна льны й
вар иант
и,
ес­
ли
ещё
будут
кочевряжиться,
я
унес у
повесть
в
другое
и зд ате льств о.
Ну,
поправляйтесь
скорее
и
отды ха йте .
Прив ет
семейству
Вашему.
Виктор
Ноябрь
/7%S’
(А.
Н.
ft'tAicApO'&j)
—г
:—р
-т—
г-г——
Долгой
Александр
Николаевич!
Сижу
я'в
йеревушке,
пиш у
—
х орошо
так
жить!
Недавно
лишь
остановился,
лёд ,
а
то
всё
жил
без
вестей,
без
почты,
правда,
р адио
слушал
—
«Спидола»
у
меня.
Бы ло
трудно
н астр аив ать ся
работать
пос ле
длительного
перерыва,
но
у
меня
е сть
х ороши й
пр ич ал,
рассказы
о
детстве.
И
как
мне
ну жно
начать
раб оту,
я
берусь
за
этот
цикл,
раб ота ю
с
радостью,
с
удовольствием,
и
от
них,
от
эт их
вещей,
уже
пе­
рехожу
к
бо лее
сер ьёз ны м.
А
п огляж у,
погляжу
п отом
и
убе жд атьс я
начинаю,
что
то,
что
мне
кажется
серьёзным,
куда
как
хуже,
лукавей
и
на
что-то
уже
похоже,
чем
мои
ле гко
пишу щие ся,
бесхитростные
и
ни
на
что,
кром е
точной
памяти
о
любимых
людях,
дедушке
и
бабушке,
да
о
своём
грустном
и
прекрас­
ном
детстве,
не
пр ете н дующи е.
П остепе нно
со б ирает ся
книжка
—
уже
е сть
рассказов
восемь,
бо льши х
и
маленьких.
Только
что
закончил,
и
непременно
Вам,
для
весёлости
настр о е­
ния,
приш лю
р а ссказ
«Монах в новых штанах» (пишу ученической ручкой и,
как
в
школе,
делаю
кляксу
за
кляксой)
—
самый
большой
это
р асск аз
в
цик­
ле.
Уже
про дума л,
как
составить
книж ку,
чем
начать,
чем
кончить
—
есть
в ну­
тренний
заряд
разбить
всю
эту
надуманную
ли тер ат уру
об
экзотике
Сибири
бесхитростными
и
то ч ными
р ас сказами
об
эт ой
очень
русской,
очень
про­
стой,
оч ень
доброй
земле ,
ни
людьми,
ни
я зы ком,
нич ем,
кроме
богат ств
зем­
ных
и,
может
быть,
душевных,
не
отличающейся
от
остальной
Рос си и.
Придумали
всю
Сибирь
командированные
писатели,
и
эта,
выдуманная,
земля
вроде
бы
уж
возобладала,
и
да же
сибирские
писатели
многие,
из
моло­
дых
особенно,
уж
нач ина ют
го нят ься
за
выдуманной
землёй
и
понять
то го
не
могут,
что
тягаться
им
тут
с
Яковлевыми,
Ал ексины м и
и
друг ими
—
Барузди­
ными
и
Аксёновыми
си лён ок
не
хватит
—
эти
на
хо ду
подмётки
рвут.
74

Нужно
мне
в
книжку
напи сать
ещё
пят ь
рассказов
—
это
я
решил
сделать
к
68 году .
Му чаю
дав но
уже
«серьёзный»
р ас сказ
«Синие сумерки», и кто ко ­
го
—
он
м еня
или
я
е го,
но
должны
домучить.
Т оже
пришлю
его
Вам
посмо­
треть,
что-то
меня
в
нём
не
устраивает,
что-то
в
нём
«не звучит»
—
може т
быть,
Вы
увидите?
Пришлю
я
Вам
эт о,
как
только
же на
перепечатает
на
м ашин ке.
В
«Новый
мир »
по ка
не
зовут,
а
я
уже
отвык
от
по вест и,
весь
в
нов ых
замыслах,
и
как
за
неё
бу ду
снова
приниматься
—
ума
не
п риложу .
Очень
мучает
м еня
мале нь ­
кая
повесть
о
войне.
Ес ть
уже
название,
всё
ес ть
—
нет
лишь
решимости
взяться
за
неё.
Всякий
раз,
как
писать
о
войне,
я,
р овно
перед
вз апр авд аш ней
атакой,
роб ею,
набир аюсь
духу ,
всё
выверяю,
выверяю,
как
бы
че го
не
забыть,
где
бы
не
соврать,
не
слукавить,
и
это
ведь
всё
при
том
же
«тик - та к», которое
стучит
каждому
из
на с.
Вот
ещё
замысел,
ещё
в
утробе
она,
повесть-то,
а
уже
знаешь ,
против
ч его
будут
возражать
издатели,
и
тр атишь
уйму
мыслительной
продукции
на
то,
как
сказать
всё
и
чтоб
«не заметили».
Всё-та ки
в
очень
сложных
мы
условиях
работаем,
и
надо
див ить ся
жи знест ойкости
и
приспособляемости
русской
на­
шей
ли тера туры .
И
что
бы
мы
действительно
делали,
чем
бы
жил и,
ес ли
б
в
самом
дел е
ко
времени
и
к
пути
не
появлялись
у
нас
Твардовские?
Я
так
был
рад
тому,
что
Вы
о
нём
написали,
что
и
слов
нет
сказать,
как
ра д.
Глубинка
наша
писательская,
поль зу юща яся
ошмёт ка ми
московских
сплетен,
клянёт
м уж ика,
ничего
не
по ни ма я: «Объевреился!», «Интеллигентщину и сно­
бизм
в
жу р нале
р а зв ёл !», «Россию затирает поэтическую,
чтобы
самому
первым
быть»
и
т.
д.,
и
т.
п.
Слу ша ешь
такое,
инд о
и
печаль
возьмёт
и
злость
на
дубо -
вос ть
нашу
и
графоманскую
пе рифе рийную
озлоблен н ость,
ко тора я
предпочи­
тает
написать
роман,
не
думая,
страниц
этак
на
800 или тыщу,
о
том ,
как
«был
ничем,
а
ст ал
вс е м», а этот бездумный,
пошлый
роман,
пр иня тый
местными
в ла­
стя ми
и
хвалёный
на
читательской
конференции,
Твардовский
вот
не
печатает.
Правильно
и
делает!
Я
его
уважаю
давно,
и
не
п отом у,
что
вот
он
меня
там
п риго луби л,
может,
ещё
и
за бод ают.
Я
и
видел-то
его
один
лишь
раз,
и
гово­
рил
с
ним
м инуты
три,
не
более,
а
обогрел
он
меня,
как
русская
печка,
у
кото­
рой
тепло
ун утре нне е,
долгостойкое,
и
от
н его,
как
от
до брого
лекарства,
про­
ходят
болезн и
костяные
и
насмо рк и
всякие.
(Во завернул,
а!?
Твардовский
—
и
русская
печь!
Пусть
ещё
кто
приду мает !
Это
влияние
жизни
в
деревне.
Вчера
без
жены
я
топил
эту
самую
печь,
сун ул
в
неё
голову
—
лез
за
чугуном
—
и
опалил
се бе
весь
чуб.)
Девятый
ном ер
«Нового мира»
я
караулил,
дети
мои
караулили
и
всё-таки
не
скараулили
—
его
мгновенно
расхватали
в
рознице.
Тепер ь
бу ду
ждать
оче­
реди
на
не го
в
Союзе
и
там
же
«Знамя»
возьму
с
Ваше й
статьёй,
как
возвра­
щус ь
(числа 22- го)
из
деревни.
М еня
очень
радует,
что
наиболее
разумные,
не
оголт елы е
дуб ар и,
а
доподлинно
ч ит ающие
лю ди
знают
«Новый мир»
и
всё
чаще
и
чаще
раздаются
голос а: «Это единственный стоящий журнал».
Может,
кого-то
и
о
чём-то
заст а вит
это
задуматься.
А
надо
бы
задуматься-то!
Ез дил
я
по
читинским
землям
в
од ной
бр ига де
с
Ни к.
Ни к.
Яно вск им
из
Новосибирска
—
милейший
дядька,
ум ница
и
разумница,
суждения
его
о
75

литературе
откровенны,
прямы,
и
вот
пр ис лал
он
мне
свою
книг у
«С веком
наравне»
и
только
что
вышедшую
в
Новосибирске
к нигу
о
современной
про­
зе.
Прочёл
я
её
до
сер едины ,
и
до
то го
мне
стало
тошно,
и
не
из-за
книги
(книгу плохую всяк может написать), а из-з а
Николая
Николаевича,
из -за
то­
го,
что
он
с
серьёзным
видом
ратует
за
бесспорное,
утв е ржда ет
утверждённое,
убеждает
в
величии
с оциа л изма
и
полезности
его
м иру
мыслящему
на
основе
таких
созданий
этого
великого
направления,
как
Балуев,
ангелочки-девочки
из
повестей
Ил ьи
Лаврова
и
сконструированный
хит ром удры м
Сашей
Рекем-
чук ом
де пу тат
местного
совета
Ко ля
Бабушкин!
Хо тел
уж
я
напи сать
Нико ла ю
Николаевичу
из
сел а
этого
заснеженного
послание,
а
пот ом
по ду мал : «Зачем?
Ведь
он
же
притворяется!
Если
б
за блуж­
д ался
—
д ругое
де ло.
А
знать,
хорошей,
многострадальной
души
человек
и
книжку
с
х ороше й
надписью
п рислал».
Вот
тут
и
думай
че го
хочешь!
Ещё
читаю
книгу
Черкасова
«Записки охотника Восточной Сибири», случай­
но
купленную
в
уценённых
книгах.
Бог
м ой,
к акой
это
кладезь
языка,
набл юда­
тельн ос ти ,
душевности,
а
сам
Черкасов
—
это
ж
образец
кристально
честного
русского
человека!
На
ду ше
те пло
де лае тся,
как
та кое
и
о
таком
читаешь!
Ничего
письмо-то
я
Вам
накатал!
Дал
стр ане
угля!
Це лый
ве чер
будете
р аз­
бираться,
пот ому
как
поболтать
мне
зде сь
не
с
кем
—
тер пите!
Как
приеду
в
Москву
(всё надеюсь,
что
скоро
п оз ов ут), так Вам и позво­
ню
ср азу,
а
может,
к огда
и
в
деревушку
к
се бе
вызову,
отдохн ут ь
маленько
от
ст ол ицы.
Вот
бы
мы
уж
поболтали
под
тре ск
и
щ ёлк
дров
в
рус с кой
печ ке.
Чит али
ль
вы
сти хи
Джемса
Клиффорда
в
No
7 «Нашего современника»
за
прошлый
год?
Я
их
оче нь
п олюб ил.
Всё
вот
хожу
по
избе
и
твержу:
Мой
дедушка
Дик
был
славный
старик
—
храню
до
сих
пор
его
тр у бки.
Был
см ел
он
и
пр ям
и
очень
упрям,
и
в
спорах
не
шёл
на
у сту пки.
Мой
дедушка
Дик
силён
был
как
б ык,
ругался,
как
шкип ер
на
баке .
Был
до ка
старик,
мой
дед уш ка
Дик,
в
р або те,
в
попойк е
и
в
драке
и
т.
д.
Осо бенн о
полю б ило сь
мне
его
«Кафе»; а строчки эти совершенно неожи­
данные
в
ко нце : «И вертится планета,
и
л етит
к
своей
неотвратимой
катаст­
роф е»
всякий
раз
бер ут
за
живо е
и
ещё
на во дят
на
м ысль
о
том,
что
наш и
по­
эты
не
умеют,
а
также
не
мог ут
из- за
«тик-так»
позволить
се бе
говорить
так
вот
«вольно»
обо
всём,
что
питает
людей
и
души.
Это
в
тот
миг,
в
тот
ча с,
ког­
да
пл анет а
«вертится и летит.. .»
в
самом
де ле
куда-то
к
чертям
на
кулички.
А
может,
мне
из
деревни
так
кажется?
Может,
в
Москве
она
лет ит
совсем
по-
иному?
По
другим
орб ит ам?
Ес ли
не
приеду,
н апиш ите
мне:
куда
и
че го
у
вас
там
лети т.
Вас
об ним аю
за
душевные
письма
и
особенно
за
строки
о
Твардовском.
Славно
у
меня
на
д уше
от
них,
по это му
и
расписался
так
неудержимо.
Ваш
Ви ктор
76

ДфЬгой
Александр
Ми хай лови ч!
Се годн я
й
последний
д ень
в
деревне
и
ПО­
ЛЯ
/и
4?
I этому могу (?ебе позволить писать что угодно
fn. !
.
и
делать
Тоже,
что
вздумается,
ибо
в
городе ,
там
ни
дела,
ни
работы,
как
говорится.
Пр обыл
я
здесь
20 дней в этот раз и много ходил по лесу,
пил ил
и
колол
) дрова,
рыбачил,
а
меж ду
тем
докончил
два
рассказа
(на 40 страниц и на 28
страниц)
да
ещё
набросал
че рнов ик
т рет ьего.
Мне
остаётся
только
благода-
| рить провидение,
как
говорят
европейцы,
за
то,
что
оно
под сун уло
мне
этот
1 «дом творчества», где крестьянам жить худо,
оч ень
уж
они
отт оргн уты
от
лю­
дей
и
мира ,
а
мне
лучше
не
надо.
Ещё
одно
противоречие
жизни!
Новостей
я
никаких
не
з наю,
ни
о
Солженицыне,
ни
о
других.
Из
Вашего
письма
и
о
Смирнове
и
о
Чаковском
только
уз нал.
Бу дем
надеяться
—
всё,
что
ни
свершается,
к
лучшем у.
Да,
п ока
вроде,
ть фу,
тьфу,
просветы
какие-то
в
жиз ни
начались.
Боязно
от
того,
что
за
вс ем
этим
пос л ед ует.
Так
уж
нас
пр и­
учили
—
с
недоверием
смотреть
в
за втра .
И
вины
в
этом
наш ей
нет,
а
бе да
на ша
т олько.
В
«Новый мир»
меня
п ока
не
зовут.
Может,
ещё
и
забодает
Твардовский
меня.
Но
будем
надеяться
на
лучший
исход!
Трудно
мне
бу дет
приняться
за
повесть
снова.
Я
сов ершен но
от
неё
отвык,
и
новые
з ам ыслы
толпой
обсту­
пили
ме ня
и
теребят
со
вс ех
сторон,
даже
во
сне
не
оставляют
в
покое.
На
очеред и
небольшая
по весть
о
войне .
А
я
писать
о
войн е
вся кий
раз
бо­
ю сь.
Боюсь
перед
памятью
убитых
друзей
сделать
что-нибудь
недостойно,
сл у­
кавить,
а
ещё
памяти
своей
боюсь.
Ин ой
раз
так
и
думаю,
что
сдохну,
ра зво­
рошив
всё
и
заглянув
в
н утро
войны.
Сло во м,
в сякий
раз
будто
перед
взаправ­
дашним
боем.
О ттого
и
так
мало
я
на писал
о
во йне
—
увил ива ю
вс ё.
Но
эта
повестушка
одолевает
[речь идёт о повести « П ас тух
и
пастушка».
—
Сост.] —
она
из
тех ,
что
может
получиться
или
очень
хор ошо ,
или
очень
плохо.
Бу ду
надеяться
на
первое,
иначе
и
н ачин ать
не
с тоит.
А
Вас,
з на чит,
на
расск аз ы
потянуло?
Это
понятно.
Очень
завлекательный
и
ёмкий
жа нр.
В
нём
всё
ви дно
хорош о,
и
от
того
ма лая
ве щь
лучше ,
чем
боль­
шая,
да
и
вообще
я,
например,
бо льше
вс его
люб лю
работать
над
рассказами.
К
сожалению,
за
них
платят
так
же,
как
и
за
романы
—
с
л иста
и
отт ого
ра с­
сказчики
сидят
гол одом
и
од ин
за
д ругим
покидают
этот
нехлебный
жанр.
Я
не
так
давно
был
у
Евгения
Носова
в
Курске
и
чит ал
в
рукописи
его
ра с­
ск аз
«Потрава»
—
будь
я
издателем,
то
взял
бы
часть
гонораров
от
пухлых
ро­
манов
на
схбжую
тему
и
з аплат ил
бы
за
этот
р асск аз
столько,
что б
год
или
два
Женька
ни
о
чём
не
думал.
А
он
работает
медленно,
два
рассказа
в
год
—
больше
н апис ать
не
может.
И
стыдно
ск аза ть,
ел
уже
не
раз
л ивер ную
к олба­
су,
которую
пр о дав щицы
из
ближайшего
маг ази на
зан о сят
и ной
раз
его
ду ра­
коватому
и
симпатичному
псу.
Ска зать
к ому,
так
не
поверят,
скажут
—
к ле­
в ета
на
советскую
действительность,
и
Женька
никому
не
говорит
об
эт ом,
стесняется
своей
бедности.
Надо
было
видеть
его,
доброго
и
большого,
горь­
ко
сконфуженным
из-за
того,
что
он
не
мог
«принять как следует гостя», то
ест ь
ме ня.
77

То
же
самое
бывает
и
у
друга
мое го
Коли
Воронина.
Д ругой
раз
и
заехал
бы
в
Калугу
к
нему,
а
вздохнёшь,
да
и
не
поедешь,
потому
что
пойдёт
он
за­
нимать
де ньжо нки ,
чтоб
ч его- нибу дь
по ставит ь
нас
с тол,
и
никак
его
не
уго­
воришь
от
э того
дейс тви я
отказаться.
Потом
уе де шь,
и
завыть
хочется.
Коля
всё
на
Платонова
ссылается.
Вот,
мол,
подвижник
б ыл,
а
нам
уж
и
бог
велел
голод ова ть.
Но
я
бывал
несколько
раз
в
домах
творчества
и
уб еж­
далс я
в
то м,
что
на
таком
вот
по д вижничест ве
жиреют
дельцы-писатели
и
не
зн ают
уж,
в
како й
дом
за сунут ь
свою
п ерсон у
с
жёна ми
и
детьми,
чем
её
на­
толкать
и
во
что
нарядиться.
В
Ир бит
я
написал,
ч тоб
отложили
и
мой
визит
до
Ва шег о.
Пое дем
в сё-та­
ки
вместе.
Глядишь,
и
морозы
к
той
по ре
уйм утся .
А
то
сейчас
из
тепла
вы­
л езать
не
хочет ся.
Ну,
всего
Вам!
Не
болейте.
Пусть
пи шет ся
и
дышится
хо­
рошо.
Ваш
Ви ктор
Р.
S.
Да!
Я
тут
печку
топил
и
п охлёб ку
варил,
одновременно
с лушая
радио-
пост ано вк у
по
Вашим
«Бусам».
Ну,
скажу
В ам,
сделали
они
её!
Всё,
о
чём
по­
весть
писана
—
у бра ли,
а
то,
что,
с
то чки
зрения
радишников,
ценно,
остави­
ли
—
экзотику
вс яку ю.
Т от,
кто
не
чит ал
пов ест и,
подумает,
что
Вы
нежнень­
кий
и
сладенький,
приторный
писатель.
Лу чше
уж
не
давать
им
на
раст ерз а­
ние
вещи
кр упные .
Са ми-то
Вы
хо ть
слышали?
Это
чё рт
з нает
что
такое.
. . Г'7..
ti
• ДорогЬ]й;
Александр
Николаевич!
(А.
Н.
1 Дорогой;
Александр
Николаевич!
Поскольку'в
Москву
м еня
не
зовут
и
теперь
до
Нового
года
едва
уж
п озов ут,
решил
я
Вам
написать,
так
как
по
возвращении
из
деревни
прочёл
Вашу
статью
об
Евтушенко
[речь идёт о статье А .
Макарова
«Раздумья
над
поэмо й
Евг.
Евтушенко»
в
жу рна ле
«Знамя» . 1965.
No
10.
—
Сост.]
и,
более
того,
следом
за
Ва шей
сразу
же
прочёл
статью
А.
Лобанова
в
«Молодой гвар -
f дии»
о
той
же
сам ой
п оэме
[«Братская ГЭС».
—
Сост.].
Меня
всег да
поражали
на дме нно сть
и
высокомерие
в
ст атьях
Лобанова,
но
тут
он
превзошёл
сам
себя
и
о пуст ился
до
методов
старшины
Приходько,
ко­
торый
иначе
воспитывать
ввер енно го
бо йца
не
может,
как
поставить
его
пе­
ред
ст роем
и
высмеивать
его
пороки,
явные
и
старшиной
Приходько
приду­
манны е.
Главное,
что б
рот а
см еялась ,
что б
унижен
был
боец
и
чувствовал
се­
бя
мальчишкой,
и
чтоб
его,
старшины,
х охла цкое
самодовольство
удовлетво­
ре но
было.
Разумеется,
м еня
очень
порадовала
Ва ша
статья,
так
же,
как
радовали
и
предыдущие
Ваши
статьи
о
молод ёж и
—
взыскательной
добротой,
душевнос­
тью.
За
такую
критику,
по мога ю щую
ос о знать
себя,
св ои
недостатки,
как
на
собраниях
говорится,
всегда
хоче тся
поблагодарить
старшего
своего
товарища.
А
ве дь
зам еч ани й,
и
куда
бо лее
с уров ых,
Вы
с де лали
гор аз до
боль ше
Ев тушен ­
ко,
чем
Лобанов
в
своей
статейке!
Но
тут ,
вид имо ,
и
отголоски
той
воз ни ш-
ки,
что
и дёт
во круг
московского
писат ельс ко го
корыта,
дали
себя
знать.
В
столице
нашей
даже
те,
кто
писат ь
не
умеют
—
п реим у щест венно
они!
—
че­
го-то
всё
шурша т
по-за
спинами,
как
тараканы,
охаивают
чего-то
и
кого-то
и
фи гу
в
к арм ане
п ок азы вают
«левым»
или
«правым».
78

А
дел
и
пов од ов
для
ни х,
куда
более
з начи тель ных
поводов,
в
ж изни
шиб­
ко
много,
и,
наверн ое,
вот
эта
мы ши ная
возня
—
од ин
из
способов
спастись
от
тяжё лы х
дум
и
грустной,
порой
да же
тр агич еск ой
повседневности.
Чем
б ольше
осложняется
жизнь
и
назревают
в
ней
такие
события,
которые
требуют
от
человека
серьёзности,
тем
б ольше
появляется
у
нас
людей
про й­
дошистых,
рвущих
от
жизни
хоть
пирога
кусок
или
славы
клок.
С
это й
точки
зрения
мне
и
Евтушенко
представляется
сладкоежкой.
И
прав ильн о
Вы
ему
всё
время
долбили,
что
по ра
м ужч иною
стать.
Тем
б олее
что
желающих
хо­
ди ть
в
мальчиках
и
что б
спрос
с
них
бы л,
как
с
мальчиков,
и
без
тог о
много.
Я
закончил
рассказы.
Вам
не
послал,
потому
что
Вы
и
без
того
забиты
ра з­
ными
делами
и
ч тениям и.
Послал
сам ый
большой
ра ссказ
в
«Молодую гвар­
д ию», его там взяли на «уру», потому что он безобидный,
а
сейчас
время
ли­
тературы
или
«героической», или безобидной.
Потому-то
и
в
«Новом мире»
выжидают
с
«Кражей».
Поругали
их
в
верхах
за
серьёзную
ли те ратур у,
хот ят,
чтоб
они
до
«Октября»
о пуст ились ,
тогда
ими
довольны
будут .
Не с мотря
ни
на
что,
я
начал
писать
нов ую
пове ст ь
о
войне...
Реш ился
и
помаленьку
р аск ачив аюсь ,
наби раю
ра збег.
Говорят,
в
январе
бу дет
пле нум
и
меня
вызовут.
З начи т,
увид имс я
и
наго­
воримся.
У
ме ня
что-то
мн ого
за
последнее
время
разного
накопилось.
Читали
ль
Вы
«Записки княгини М .
Н.
Волконской»? Если нет,
я
Вам
их
дам
почитать.
Приобрёл
в
Чи те,
в
уценённых
книгах!
Молю
б ога
и
благодарю
за
то,
что
наткнулся
я
на
эти
уценённые
книги.
Из
нашей-то
одичалости
и
глупости
прикоснуться
к
такому
светлому
роднику,
к
такому
благородству!
Д аже
и
не
верится,
что
мо гли
так ие
люди
жить
на
эт ой
земле,
и
всё
подозре­
ваешь,
что
б абы
эти
театралки
б ыли.
Но
теат р алок
хв ат ило
бы
на
дни,
на
не­
де ли,
а
эти
по
двадцать
п ять
лет
выдержали,
девушками
уехали
и
старухами
вернулись.
Мд а-а , «были люди в наше время! ..»
С
Но вым
годом
Вас,
Александр
Николаевич,
са мое
гла вное ,
здоровья
Вам
и
ра бо чего
ладу !
Пусть
ещё
и
этот
год
про д южит,
обойдётся
без
войны!
Ваш
Виктор

.•*>3
id
sgfL 2.О я&
^Дрогой Александр Михайлович!
(A.
М.
В
Москву
ме ня
всё
не
зовут
и
не
зовут,
V да вряд ли скоро и позовут,
потому
как
да-
но
указани е
насчёт
зэков
и
спе цпер есел ен-
цев
(в том смысле,
что
их
у
нас
не
было,
а
если
и
были,
то
это
всё
прав иль ­
но,
так
и
по лагалось
быть).
Мне
пр е дло жили
из
«Нового мира»
п одума ть.
А
что
могу
«подумать»? Из
собак
енотов
я
делать
не
умею.
Видно,
таков а
судьба
этой
многострадальной
повести.
Хор ош о,
х оть
она
«не злободневна»
и
может
ждать
сколько
угодно.
Пока
я
б ился
над
«Кражей», у меня скопилось много замыслов,
к отор ые
я
жадно
и
реализую.
К
добру
или
к
худу,
но
п ише тся
мне
пока
хорошо .
Всё
по­
следнее
вр емя
я
оп ять
был
в
деревне.
Т рещ али
страшные
моро зы .
Мы
с
же­
ной
топили
печку,
и
я
писал ,
п исал,
закутавшись
в
пол ушубо к.
Писал
тоже
про
зи му,
про
морозы,
про
войну,
про
русских
людей...
Пришло
мне
поздравление
с
Новым
годом
из
одного
иностранного
чехо­
словацкого
из дат ельст в а.
Они
где-то
почему-то
вычитали,
что
моя
пов е сть
«Кража»
выходит
в
«Молодой гвардии», и просят прислать рукопись или кор ­
ре ктуру,
как
они
выражаются.
А
я,
грешник,
и
не
знаю
—
могу
ли
я
им
по­
слать
свою
рукопись.
Один
наш
товарищ
как-то
послал
в
Румынию
пьесу
свою,
а
ему
завернули
её
н аши
н адз ир атели
с
такой
надписью,
что
он
с
тех
пор
ничего
не
посылает
и
мне
не
велит.
Я,
вообще-то,
не
очень
боязлив,
но
мне
не
хоте лос ь
бы
навредить
«Краже», у которой и без того всё так сложно
обстоит.
Не
пое дете
ли
Вы
в
Чехословакию?
А
может,
присоветуете,
как
мне
пос туп ит ь?
Ваш
Виктор
SJ
S--
— [ -“TTT
e
рогой
Александр
М их айлович !
Очен$
я
до лго
тут
ездил
и
отт ого
ср азу
не
ответил
на
Ва ше
письмо.
Ездил
я
на
ю жный
Урал
к
фронтовому
другу,
которо­
го
не
видел
22 года и который отыскал меня,
потому
что
в
своё
время
помог
я
ему
раненому
выбрести
из-под
огня
и
добраться
до
санбата.
Люди
нашего
поколения
умели
и
умеют,
сл ава
те бе
Господи,
ценить
добро
и
хранить
его
в
памяти,
вот
и
не
забывал
моего
участия
дружок,
как
и
я
не
забываю
тех,
кто
мен я
п отом
то же
доставил
в
са нбат
и
пер евяз ал
на
передовой.
80

Встреча
на ша
б ыла
волнующая
и
груст на я.
Настолько
она
грус тна я,
что
же на
моя
до
сих
пор
недоумевает,
отчего
это
я
ничего
ей
не
рассказываю?!
А
что
рассказывать-то?
Так
называемый
фронтовой
юм ор
или
что
молодость
и
здоров ье
остались
в
окопах?
Друзей
там
м ного
осталось.
Вспо ми нал ась
вся
тя­
жёлая
раб ота ,
безде л ь ники -пол итруки ,
командиры,
ко то рые
обжирали
нас,
солдат,
и
почему-то
счит али
и
они
и
мы,
что
так
оно
и
бы ть
должно,
ч тоб
они
ели
с
отдельного
блюда,
а
нам
разблюдовка
не
полагалась,
нам
проросший
яч­
мень,
клев ер
и
к р апива.
Ес ли
украдёшь,
смародёрствуешь
—
это
твоё.
Гово­
рят,
сейчас
на
У кр аине
москалей
н ен ави дят,
и
не
напрасно,
по-моему,
толь­
ко
жа ль,
что
ненавидят
они
не
тех
москалей,
кот оры х
на до
бы !..
С ло вом,
пожил
я
у
д руга
и
ув ёз
ещё
бо лее
растревоженную
душу
и
радост­
ное
со знани е
то го,
что
я
не
оскв ерни л ,
или
почти
не
осквернил,
сочинитель­
ством
память
св ою
о
войне.
И
что
если
о
ней
писать,
то
только
так,
как
бы­
ло.
Покрывать
морализированием
и
рома нтикой
войну,
как
это
хотелось
бы
кой-кому,
—
преступление
пер ед
мёртвыми
и
жив ыми
друзьями,
п еред
теми
особенно,
кого
приучить
хотят
к
мысли,
что
война
это
не
так
уж
и
плохо:
можно
п есни
пе ть,
возвыситься,
сделаться
герое м
и
л юби мая
тебя
оценит
по
достоинству.
Блажь
это
литературная.
Я
радуюсь
тому,
что
р ебятиш ки
на ши
начали,
подсознательно
пок а,
сопротивляться
всякому
милитаристическому
направлению.
Один
моло дой
гене ра л
жал овал ся
мне,
что
молодые
с олда ты
стыдиться
с та­
ли
маршировать
по
улице
и
глотки
драть.
Я
ему
сказал,
что
е сли
б
торжест­
вовала
передовая
ч ело веческ ая
мысль
на
земле,
давно
б
уж
не
б ыло
на
ней
ни­
каких
казарм,
никаких
армий
и
неко го
бы ло
бы
«освобождать», а ему,
ге не­
ра лу,
приш ло сь
бы
идти
на
производство
и
не
о б есцениват ь,
не
об есцвеч иват ь
до
серого
цвета
человека,
а
производить
нужные
людям
вещи.
Он
забормотал
насчёт
того,
что
порох-то
должен
оставаться
сухим,
что
пацифизм,
к
со жа ле­
нию,
проник
почему-то
прежде
всего
в
души
фронтовиков,
а
на
них
надеют­
ся.
Он
умн ый
человек,
видать,
а
притворяется,
прикидывается,
сам
себя
за­
ставляет
бы ть
хуже,
чем
он
есть
на
самом
деле.
А
я
ведь
помню,
ещё
каких-нибудь
20—30
лет
назад
все
мы
ме чта ли
идти
в
погр а ничн ики,
визжали
от
в ос торга,
за ви дев
командира
или
орденоносца,
а
ны­
не
шиш !
Бомба,
вися щ ая
над
голов ой
у
люде й,
делает
св ою
работу.
Лучше
б
она
не
висела,
и
можно
б
было
жит ь
людям
спокойно.
Ме ня
иногда
охватывает
то­
ска
по
глухи м
бунинским
временам,
так
бы
и
забрался
в
тихую
русскую
дерев­
ню,
вст ал
к
со хе,
вернулся
б
к
земле ,
к
нер аз гр аб ленной
и
незамордованной...
Я
только
что
закон чил
киносценарий
по
рассказу
«Руки жены».
Затеялся
его
ставить
од ин
свердловский
режиссёр.
С
«Кражей»
всё
без
сдвигу.
Я
жду,
и
в
журнале,
видно,
тож е
ждут.
Ну,
авось.
«Бывали хуже времена»...
Ездили
ли
Вы
в
Читу
и
Иркутск?
Не
минуйт е
н ас.
Мы
будем
очень
рад ы
повидать
Ва с.
Угостим
гр ибами !
Ви дел
я
Свердловске
писателя-ирбитянина.
Договорились
о
в с трече
на
осень
по зд нюю
—
октябрь
примерно.
Я
думаю,
так
оно
лучше.
Летом
какие
встречи,
а
весна
занята
у
ме ня.
В
апреле
я
поеду
в
Ке мер ово,
на
семинар.
Пр ед ло жили
—
я
не
отказался,
всё
же
это
хор ош ий
способ
встречаться.
Ну,
вс его
Вам
доброго.
Как
здоровы?
Ваш
Виктор
81

(А.
Н.
Дорргой
Александр
Николаевич:!
Давно
я
Йам
не
писал,
но
издали
всё
ж
слежу,
где
:Вы бываете и чего пишете .
Купил
тут
н едав но
второй
номер
«Знамени», но ру ­
ки
ещё
не
дош ли
про ч есть
Ва шу
с татью
[речь идёт о статье Макарова «Ч е рез
1 пять лёт»
в
ж урн але
«Знамя» . 1966.
No
2,3,7,8.
—
Сост.] и,
верно,
читать
бу-
f ду уж сразу в двух номерах
—
это
да же
и
лучше.
| Авчера насон грядущийпрочёл я в «Л ит.
России»
сильно
вумные
статьи
| двух крытиков,
и
у
меня
б ыло
точно
такое
состояние,
как
у
тог о
чалдона,
ко­
торый
шёл
с
собра н ия,
и
его
спросили,
о
чём
б ыло
соб р ание.
А
он
ответил:
«Да разве советские товарищи скажут,
об
чём
оно
было!»
Может,
я
уж
отуп ел
(много у меня нынче работы)
или
так
уж
умн о
зача ли
писать
наш и
к ритики,
что
ничего
не
поймёшь.
Да
и
статья
Ва ша
о
«Братской
ГЭ С », мне кажется,
не
давала
оснований
открывать
дискуссию
о
сюжете,
во­
про с
о
коем
и
без
тог о
затуманен
и
запутан.
Впрочем,
у
нас
да же
о
таких
по­
нятиях,
как
пра вда ,
искренность,
уме ли
и
умеют
такое
напутать,
что
потом
вс ей
дер ев ней
не
разберёшь,
где
уж
чего.
И
вечно
у
нас
так!
Как
только
на­
чинаются
трудн ы е
для
литературы
дни,
так
тут
как
тут
дискуссия
о
транскрип­
ции
образов
Флобера
или
об
истоках
нравственного
нач ала
в
произведениях
древнегреческих
драматургов.
Прямо,
как
на
вой не
—
отвлекающий
манёвр,
изготовление
ложных
позиц и й
и
стрельба
по
ним
пустыми
болванками.
Да,
в
общем-то,
всё
старо!
Вам
уж
и
приме льк ал ось ,
н ебо сь,
всё
это,
и
уст а­
ли
уж,
наверное,
смер тел ь но
от
недомолвок
и
всево зм ож ной
шумихи
по
по­
во ду
че го
угод но,
только
чтоб
от
сут и
подальше?
А
я
всё
долблю
и
долблю
бумагу,
зна я,
что
это
и
бе да,
и
выручка.
Пере­
ст ань
раб ота ть
—
р ас кисн ешь.
По след нее
время
писал
киносценарий
по
св о­
ему
рассказу
«Руки жены» .
Один
реж иссёр
нашёл ся
ставить
фильм,
а
я
не
от­
казался.
Если
фильма
и
не
бу дет
—
де нег
дадут ,
а
у
ме ня
нонче
ни
с троч ки
не
издаётся
в
связи
с
тем,
что
«Кража», кажется,
пло тно
з асела
в
редакционном
сто ле
«Нового мира»
до
луч ших
в ремё н.
Есть
надо
каждый
день,
к
сожалению.
На
р асск азах
не
прокормишься.
Тем
более
что
бер ут
их
с
выбором,
что
побез-
зуб ей
да
со
смефу ёч кам и,
те
подавай,
а
как
по серь ёз ней
рассказ,
так
пиш ут,
что
«сгустил краски», и возвращают .
Так
вот
в
тре тьем
номере
«Молодой гвар­
дии»
идёт
мой
большой
р а ссказ
«Монах в новых штанах», и Вы уж по назва­
нию
ус лышит е
—
ничего
там
серь ёз но го
быть
не
может.
А
вот
д нями
я
Вам
пошлю
посмотреть
ра ссказ
[видимо,
речь
идёт
о
рассказе
«Синие сумерки» .
—
Со ст.], над которым бился,
бился,
и
дороги
ему
пока
нет .
Правда,
попросили
в
«Новый мир», и я послал его,
так
молчат
чего-то.
Мож ет,
обиделись
на
мой
ответ
по
поводу
«Кражи».
Они
пре дла га ли
мне
подумать
в
свя зи
с
тем,
что
вы-
шел-де
запрет
на
сп ецп ересел енце в
и
зэков,
а
я
отв ети л,
что
дум ай
не
думай,
а
из
собак
енотов
я
сделать
не
сумею,
да
и
не
охота.
Вот
примолкли
чего-то.
Набросал
я
тут
повестушку
начерно
л иста
на
2,5 о фэзэошнике военных
лет
[повесть « Г де- то
гр емит
вой н а».
—
Сос т.] .
Грустно-грустно
получилось.
Теперь
с ижу
и
ковыряю
её.
В ообще
осень
и
зиму
я
работал
и
работаю
много.
На
67- й
год
«Совпис»
запланировал
мою
книжку
рассказов,
и
я
собираю
её
помаленьку.
Сдать
должен
к
и юню.
82

Пи шу
я
Вам
ещё
вот
почему.
Мне
пре дл ожили
поехать
в
Кемерово,
на
се­
минар,
и
я
согл асился .
Это
хороший
способ
вс тряхн уть ся
и
посмотреть
новый
город.
В
Сибири
как
раз
бу дет
ве сна,
подснежники
и
т.
д.
Не
п оед ете
ли
Вы?
Вот
б ыло
бы
хорошо.
Мы
бы
хоть
наго во рили сь.
Я
понимаю,
что
в
Москве
раз гов оров
много,
но
я
изголодался
по
трёпу,
а
в
Москву
ехать
незачем
пока.
Читали
ль
Вы
р а ссказ
Нагибина
«Браконьер»
в
No
12 «Нашего современни­
ка»? Какой рассказище!
Какой
маст ер !
Я
даже
пытался
написат ь
о
нём
ста тей­
ку,
но
когда
перевалил
за
20-ю
страницу
и
ещё
до
рассказа
по
существу
и
не
добрался,
понял,
что
не
за
св оё
я
дело
в зял ся,
и
бросил.
Ка ки е-то
до
нас
тревожные
ли т.
слухи
д оходят ,
и
не
хот елос ь
бы
им
ве­
ри ть,
а
подумаешь-подумаешь
и
вздохнёшь
—
всё
может
быть.
Если
не
чита­
ли,
прочти те
в
«Комсомолке»
в
трё х
номе ра х
исследование
о
свободном
вре­
мени
современного
городского
человека
наш ей
страны.
Оч-чен ь
важ нею щ ий,
на
мно гие
мысли
наводящий
докум е нт!
Ну
вот,
маленько
поговорили
с
Ва ми.
Если
некогда,
на
ответ
вре мя
не
тратьте,
а
лучше
пр иез жайт е
в
Кемерово!
Ваш
Виктор
Дорог ой
Александр
Николаевич!
Ли шь
йз;
дому
мо гу
я
нап ис ать
Вам.
В
Моск ве
наш
бр ат
периферийщик,
как
сорвав­
ший ся
с
це пи
кобель
—
бегает
задравши
хвост,
по лупь я ный
и
ошалевший
от
новостей,
встреч
и
разговоров.
Стр а шно
жалею,
что
мы
не
в стр етились,
но
Иван
Пад ери н
передал
мне
Ва-
1 ше письмо с рассказом,
и
я
ег о,
сидючи
на
пле нум е,
прочёл,
п отом
в
поезде,
| потом дома.
Наверное,
не
во
всём,
но
во
многом
В аши
замечания
совпали
с
1 моими сомнениями и догадками,
смутно
меня
донимавшими.
Трудно
даётся
мне
э тот
р ассказ !
Но
я
его
добью,
соб аку.
Включу
в
рукопись
в
том
виде,
в
каком
он
ес ть,
а
пока
она
рецензируется,
ход ит
по
людям
(в «Сов п и се»), это,
гов орят ,
года
з анимае т,
я
и
добью
р ассказ .
Мне
только
неловко,
что
Вам
при­
шлось
так
много
времени
зат ратит ь
и
письмо
мне
п исать
величиной
с
критиче­
скую
ста тью.
Но
я
тут
же
и
поду мал
(слаб и хитёр человек,
зел о
хитроумен!)—
раз
А.
Н.
так
мно го
написал,
значи т,
рас ск аз
его
это
заставил
сд елать,
а
раз
так ...
и
т.
д.,
и
т.
п.
На
пленуме,
а
также
после
не го
произошла
маленькая
стычка
у
ме ня
и
мо­
его
друга
Коли
Воронина
со
Стариковым,
который,
пользуясь
благостной
под дер жк ой
пр езид иу ма
и
всех,
кто
к
президиуму
поб л иже,
пытался
забивать
голы
в
во рота
«Нового мира» .
А
так
как
в
во ротах
никого
не
б ыло
и
за
воро­
та ми
тоже ,
то
он
просто
наслаждение
име л
лу пить
и
лупить
по
пустым
воро­
там ,
гов о ря,
что
«Октябрь»
—
это
правильная
линия,
а
«Новый мир»- д е
не­
правильная.
Мы
с
Ко лей
возразили
ему,
к
неу д овол ьс твию
Соболева
и
пр и­
легающих
к
не му
п одха лимов .
Кстати,
я
вз ял
«Кражу»
из
«Нового мира»
и
пе ре дал
в
«Сибирские огни».
Тут
она,
к аж ется,
и
на йдёт
пристанище.
Обещают
8—9- й
номер.
Замечаний
немного.
В
«Новом мире»
с
рукоп исью
рас става л ись
тягостно,
с
большим
83

со жал ением
(и не с одной моей
—
всё
луч шее
российские
ребята
тащат
туда),
но
в
таком
положении
находится
сейчас
эт от
журна л ,
что
ему
держать
до
бес­
конечности
рукописи
невозможно,
а
печатать,
что
им
х оче тся,
не
дают.
С
горя
и
ещё
для
того,
что б
размочить
мою
тоску,
мы
зашли
с
нов ом ир ца-
ми
выпит ь
гр а ммов
по
с то,
да
так
надрались,
что
уж
и
не
пом ню
я,
как
рас­
ставались.
Много
я
услышал
в
тот
ве чер
в сяче ских
вещей,
а
особенно
о
Твар­
довском.
Моё
личное
мн ени е,
что
это
для
н аших
времён
вел ика я
и
почти
св я­
тая
фигура,
подтверждено
б ыло
мно гим и
ф актам и.
От
это го
и
жит ь
легче
ма­
ленько.
А
та
шуше ра ,
в роде
Бровмана,
как
мусор
на
реке
воспринимается
по­
сле
того,
что
р асск аз али
мне
об
Александре
Трифоновиче.
И
хорошо,
что
есть
он.
И
пусть
жив ёт
дольше.
И
е сли
его
даже
уйдут
из
журнала,
всё
р авно
жи ть
бу дет
легче ,
п ока
он
есть.
А
вообще
после
этой
московской
го во рил ьни
на
пл е нуме
и
в
кулуарах
хо­
чется
п ойти
в
леса
и
очиститься.
Вот
я
и
пойду.
Послезавтра.
Сделаю
за втра
сообщение
о
пленуме
и
отправлюсь.
Е сли
п арохо ды
ещё
не
ходят,
пойду
пе ш­
ком
(вёрст 15) и пробуду в деревне до 10 мая .
Буде
возникнет
у
Вас
охота
прибыть
на
праздники
ко
мне,
то
ещё
раз
со­
общаю
—
лететь
2 часа 15 минут,
ехать
сутки.
Дома
будут
сын
и
дочь.
Они
в
любой
мо мент
про вод ят
Вас
в
д ер евню,
если
не
на
пароходе
(это очень удоб­
н о), то пешком
—
это
не
очень
уд о бно,
однако
ж
и нт ересн о.
Но
я
уверен,
что
пароходы
вот-вот
п ойд ут,
пот ому
как
лёд
дав но
киснет
и
те чёт
зд оров о.
В
де­
ревн е
будут
моя
же на
и
товарищи
по
охоте.
Будет
выпивка
(немного), много
цве т ов,
две
со б аки,
два
руж ья,
грибы
солёные,
маринованные
и
сух ие,
а
е сли
повезёт,
то
будет
дичь
и
рыбный
пи рог.
На
Ва шем
месте
я
бы
плюнул
на
всё
и
давал
Астафьеву
те легра м му: «Приеду такого - то »
и
вс ё.
На
всякий
случа й
поздравляю
в сех
Вас
с
праздником
весны
и
же лаю
б од­
рости
дух а
и
всего,
чего
сул ит
весна,
кроме
бо лез ней,
войны
и
нервотрёпки.
Крепко
вас
об ним аю
и
ещё
раз
благодарю
за
доброе,
большое
письмо.
Ваш
Виктор
1
- (Кш)
Дорогая
Маня!
Сижу
1вJ
гостинице
«Новосибирск».
Идёт
дождь.
На
улице
слякотно.
Я
только
что
«опро­
к ин ул» 12 страниц в повести и на сегодня
—
вы­
дохс я.
Увы,
старый
текст
остаётся
малыми
о ст­
ровками,
как
тот ,
который
я
видел
вчера
на
Обском
море,
а
островок
эт от
—
бывший
г.
Бе рд ск,
то чн ее,
то
место,
где
он
стоял,
а
дальше
за
ним
—
обры­
вистый
берег,
на
нём
сосняк
и
то
место,
где
я
служи л
под
знамёнами...
Две
но чи
я
ночевал
у
Володи
Сапожникова,
пот ому
что
в
гостинице
не
бы­
ло
ме ст
(по всей стране одна и та же история).
За
два
дня
мы
обговорили
за­
мечания
(их много), потом бродили с ним по Академгородку,
дивились
и
тре ­
пал ис ь.
Академгородок
—
это
чу до!
Вп ерв ые
в
жи зни
увидел
современную
ар­
хи текту ру ,
современный
городок
и
вдруг
не
в
кино,
а
ная ву
убедился,
как
это
здорово
и
да же
прекрасно.
На род
то же
отличается
от
основного
на род а,
и
мир
совсем
иной
—
как
будто
другая
пла не та:
на
од ной
Быковка,
а
на
другой
Ак а­
84

д е мгород ок,
который
не
снизойдёт
до
Бы ков ки,
а
Быковка
не
готова
взнять-
ся
до
Ак ад ем город ка.
А
да льше
—
со сны
и
ме сто
мо ей
с лужбы ,
так
и
н ап р ашив ается
начало
бу­
дущей
повести
о
запасном
п олку.
Но
пока
не
до
неё .
По ка
«Кража».
Чт обы
сделать
первые
150 страниц в срок,
мне
нужно
делать
в
день
м иниму м
по
25
страниц
—
это
многовато,
но
в
первой
части
возможно.
Х уже
со
второй
по­
ловиной,
там
работы
больше,
к о е-что
ну жно
дописывать,
и,
ес ли
уче сть,
что
я
к
это й
п оре
разряжусь,
будет
не лег ко.
Однак о
сделать
нужно.
Вторая
часть
требуется
к
15 июня,
и
уе зж ать
мне,
не
сделав
её,
нел ьз я.
Значит,
всё
нужно
сде лат ь
до
Кемерово,
до
30- го
числа.
Завтра
—
15- е.
Работа
а дская,
но
надо,
надо.
28- го
я
выступаю
на
телевидении
(запродали тут меня без меня)
—
бу­
ду
чит ать
отрывок
из
повести.
Кро ме
тог о,
з апишу сь
на
видеомагнитофон
с
рассказом
о
книжке
Болотова
Вити
—
он
же
в
прошлом
новосибирец,
и
ме­
ня
по просили .
А
вообще
м еня
пока,
слава
богу,
не
отрыв а ют.
Володь ка
тру­
дится
в
поте
л ица.
Николай
Николаевич
Яновский
человек
деликатный,
а
боль ше
у
ме ня
знакомых
здесь
нет .
Я
—
ум ная
голов а,
уехал
без
р ас сказа
«Синие сумерки», который хотел по­
казать
Володе
и
Николаю
Николаевичу.
Не
захватил
в
запа с
книжек
Болото­
ва
и
Домнина.
Если
по
сроку
это
пи сьмо
придёт,
ты
отправь
на
Володькин
адр ес
(для меня)
по
две
книжки
каждого,
а
р ас сказ,
уж
если
отправлять,
то
2-й
экземпляр.
И,
пожалуйста,
не
волнуйся.
Я
те бя
очень
люблю,
очень
це­
ню,
счи та ю,
что
такое
до казы в ается
не
словами,
а
делами.
Восемнадцатого
мне
дадут
аванс.
Тут
п род ают
великолепные
латышские
мебельные
гарнитуры
(в Академгородке,
разумеется), цена 404рубля.
Куп ил
бы
—
«зуб горит», но Володька сказал,
что
дня
два
придётся
бе гать
насчёт
транспорта,
контейн еров
и
т.
д.
И
я
охолон ул.
У
меня
такого,
мебельного,
времени
нет.
Целу ю,
Виктор
и-кжл
ъ
(А.
М.
Дорогой
Александр
^Михайлович!
Я,
кажется,
в
суете
и
попыхах
забыл
послать
Вам
свою
новую,
прескверно
из­
данную
книжку .
Пос ыла ю.
П исать
много
не
буду.
В есь
я
измотан,
издёрган
и
уста­
лый.
Завтра
отправляюсь
с
женой
и
сыном
в
С ибир ь,
на
Родину,
и
возможно,
в
селе
Ярцево,
на
Енис е е,
где
живё т
мой
братишка,
мне
и
отдохнуть
удастся.
На пишу
лишь
о
продолжающейся
истории
с
м оей
злополучной
«Кражей» .
I Из «Нового
ми ра»
я
вынужден
был
её
взять,
так
как
она
лежала
там
и
ещё
могла
лежать
долго
без
сдвигов...
Расстал ись
мы
полюбовно
без
всяких
обид,
но
с
огорчениями
с
той
и
другой
стороны.
До
ме ня
уже
дошли
слухи,
что
«до ­
брожелатели»
распускают
слух,
будт о
Астафьева
зарубили,
он
переругался
и
т.
д.
Всё
это
выдумки
и
не
очень
оригинальные.
Пов ес ть
попросили
в
«Сибирские огни», конкретно назвали номера 8 —9,
и
в
«Новом мире»
по-доброму
рассудили,
что
уж
чем
лежать
повести,
то
пусть
она
свет
увидит.
85

«Свет»
её
очень
т ём ный.
Я
сидел
в
Новосибирске
почти
м есяц
в
гостини­
це,
наполненной
грохот ом ,
ремонтным
ма том,
по луг ол од ный,
огл охш ий,
тер­
заемый
к
том у
же
ортодоксальным
заведующим
отд елом
прозы
журн ала,
и
правил
п овес ть,
да
оборонял
её
от
перестраховки
и
трусости,
переходящей
рамки,
да же
нынче
су ществ ую щие.
Первую
пол ов ину
сдали
в
набор,
и
я
уехал
на
Кемеровский
сем ин ар.
По
второй
половине
повести
у
ме ня
было
как
раз
наибольшее
количество
расхождений
с
р ед акц ией.
Я
оставил
её
на
машинке
с
тем,
чтоб
уж
после
это­
го
мне
пр ислал и
рукопись
с
окончательными
редакционными
з амеч аниям и.
Со
м ною
пос т упили
иначе
—
рукопись
мне
не
при слал и,
а
пр исл али
телеграм­
му,
чт об
я
не
позднее
25- го
был
в
Но во сиб ир ске.
Телеграмма
послана
23-го,
пришла
24-го,
а
25-г о, 26-г о
—
суббота
и
воскресенье.
Всё
сделано
тонко.
29-го
окончательный
с рок
сдачи
по
графику
журнала.
Это
знач ит ,
там
сдела­
ли
с
рукописью
всё,
что
хоте л и,
и
я
знаю
что,
и
ме ня
поставят
перед
свершив­
шим ся
фактом,
тем
бол ее
что
заплатили
мне
60 процентов гонорара за всю по ­
вест ь.
Душа
моя
кровью
уж
облилась
из- за
эт ой
повести,
и
что
будет
дальше
—
одному
бог у
известно.
Как
мно го
сил
ра сход ует ся
не
на
написание,
а
на
о тст аиван ие
своего
тр у­
да!
Гор ько
всё
это
соз нават ь,
и
всякий
раз,
как
печататься,
я
сталкиваюсь
с
эт им.
Ведь
с
повестушкой
«Звездопад»
в
своё
вре мя
б ыла
та
же
история,
от
которой
ме ня
чуть
кондрашка
не
хв а тил.
Я
тож е
отредактировал
её,
со гл асо­
вал,
а
после
всего
это го
редактор
жур нал а
изур одо в ал
её
по
своему
п оня тию
и
усмотрению.
В
общем,
еду
с
Сибирь,
полный
смутных
и
т яжё лых
предчувствий.
Да
ещё
повесть
це н зуру
не
про х одила !
А
тут
ещё
г-н
де
Голль
мне
до рогу
переехал!
Когда
в
Новосибирске
сидел,
горо д
чист ил и
и
в ыл из ывали
для
при ёма
фран­
цузика,
а
теперь
совпадает
мой
и
его
пр ие зд!
Беда
от
эти х
буржуев
советским
людям!
Как
живёте
Вы?
Су дя
по
«Литературке», живы и действенны.
Это
хорошо.
Домой
вернусь
я
к
началу
ав густ а
и
возьмусь
досоставлять
сборник
расска­
зов
для
«Советского писателя».
Срок-то
у
меня
июнь ,
но
мне
не
управиться.
Сил
уже
нету.
Делал
я
тут
маленькую
повесть.
Дум ал
листа
на
три
—
по луч илос ь
четыре.
Это
последняя
вещь
из
ц икла
«Страницы детства» .
Ещё
надо
н аписат ь
шт уч­
ки
три-четыре
мелких,
и
мой
долголетний
цик л
сложится.
Го ду
в
1968 издам
я
книжку
под
названием
«Далёкая и близкая сказка»
и
чую,
что
это
будет
моя
лучшая
книжка,
цензура
её
терзать
не
бу дет,
всё
там
про
де дку,
бабку
да
про
мальчика.
Т акая
литература
у
нас
ещё
не
пугает
ник ог о.
В
посланной
Вам
книжке
из
э того
цикла
есть
несколько
рассказов.
Вы
их
узн ае те.
Если
будет
время,
черкните
мне
своё
мнение
о
книжке.
Она ,
правда,
п охуде ла
за
п ериод
производства
и
издана
ужасно,
но
тут
уж
не
моя
вина,
а
моя
беда.
Как
Ваш
роман?
В сего
Вам
наилучшего.
Ваш
Виктор
86

Дорогой
Александр’Михайлович!
Я
все
живу
в
деревне,
и
в ре мени
у
ме­
ня
много,
и
двигается
потихоньку.
Я
д о раб атываю
р асс казы
для
сборника
в
«Советском писателе» .
Вероятно,
в
первых
числах
се нтябр я
о тп равлю
е го,
маленько
поб ро жу
с
ружьём
и
попишу
новое.
Со
старым
возиться
надоело.
Мно го
шт укат урки
и
соплей
мно го
в
вещах
уже
I опубликованных,
просматривая
их,
стыдишься
самого
себя
ино й
раз .
Но
это
*1 й утешение
—
раз
ви дишь
о гре хи,
знач ит,
ещё
не
закостенел
и
помаленьку
вперёд
двигаешься.
За
добрые
сло ва
о
моё м
сборнике
—
бо ль шое
спаси б о.
Наверное,
Вы
пе­
рехваливаете
м еня
(мне всё время кажется,
что
ме ня
перехваливают), но сам
себя
я
сужу
ст рож е,
чем
мои
читатели,
и
треб ую
с
себя
больше,
хо тя
писат ь
становится
всё
тр у днее
и
труднее
—
вычерпывается
языковой
запас,
как и е-то
ду­
шевные
импульсы
иссякают,
да
и
био гра фия ,
из
ко торой
я
ч ер паю,
черпаю
—
не
бездонна.
В
запасе
ещё
во йна.
Моя
война,
мно ю
пер ежит ая ,
мно ю
увиден­
ная
—
эту
цел ину
и
собираюсь
я
тронуть
зимою.
Страшно,
а
надо!
Хо чу
писать
пр о д олжение
«Кражи».
Не
хронологически,
а
ещё
дв е-три
по­
в ести,
объединённые
одним
г ероем .
Знаю,
что
хватит
почти
на
всю
жизнь.
Знаю,
что
будет
тяжело.
Долго
уверял
я
себя,
что
не
надо
этого,
что
луч ше
легче
прожить,
пописывая
разные
лирические
ис то рии
и
нов е ллы,
ан
ничего
с
с обой
поделать
не
могу.
Следующую
повесть
назову
«Зрячий посох»
и
вв еду
ту да
своего
романти­
ко-анархического
героя.
Та м,
в
эт ом
го рниле,
ему
на
всю
жизнь
переломают
кос ти
и
ду шу
сапогом.
Буду
писать
с ов ершен но
отрешённо,
ни
о
чём
не
заботясь
и
не
д умая
о
цензуре.
Нынче
я
был
в
Академгородке
и
с
пл яжа,
с
ультрасовременного,
смот рел
на
остров
поднявшийся
из
Обского
моря.
Там
под
в одою
и
ост ало сь
то
ме с­
то,
где
я
п роходи л
«службу»
в
1942 году,
ту да
вот
и
помещу
г ероя.
А
п отом
фронт.
И
ещё
одна
повесть,
послефронтовая.
По
размеру
они
должны
быть
не б ольш ими.
Каждая
с
самостоятельным
сюжетом.
Каждая
с
отдельным
на­
званием.
Попробую
сделать
судьбу
моего
п окол ени я.
Его
ве личие
и
тр агеди ю.
Оче нь
тяжк ий
труд,
огромная
задача,
но
мне
уже
сорок
три
года,
и
по ра
думать
о
том ,
что
п ол ожат
в
изголовье,
когда
отправляться
к
родителям
с та­
нешь.
С чит аю,
что
всё,
мно ю
сдел анно е
до
сих
пор,
это
подготовка
к
основ­
ной
работе
и,
может
быть,
именно
потому
так
осторожно
и
редко
я
п рит ра­
ги в ался
к
в ойне.
«Кража»
—
это
эк с по зиция,
вступительная
ча сть,
предыстория,
а
всё
ос­
та льн ое
впереди.
Зимою
же
зак о нчу
я
«Страницы детства»
—
книга
получает­
ся
листо в
на
17.
Она
почти
в ся,
за
исключением
дв ух-т рёх
р асска зо в,
готова.
И
эта
милая ,
т ёплая
память
о
детстве
п окорм ит
меня
ка кое -то
время,
а
я
по­
д елаю
то,
к
че му
до лго
внутренне
го тов ился .
Да же
В аши
му че ния
с
романом
меня
не
ост епенили .
Это
как
болезнь.
Я
очень
рад,
что
так
по
душе
пришлось
Вам
п исан ие
рассказов.
Думаю,
что
они
87

и
подкузьмили
Вас
при
работе
над
ро ман ом.
Они
ведь
учат
не
расползаться,
следить
за
каждой
фразой
и
всё
держать
в
кулаке.
Расск аз
—
горка
вроде
бы
и
невысокая,
а
с
неё
вид но
ой
как
много!
Да
и
к ул ьтура
рассказа
нашего
(луч­
ше го)
сильно
вы ро сла.
Я
думаю,
если
пол о жить
на
весы
два
расск аз а
Же ни
Носова
из
No
2 «Нового мира»
и
ка кой- ниб удь
обласканный
всеми
романи-
ще,
то
р ассказ ы
его
перетянут,
потому
что
на
одной
тарелке
золото,
а
на
др у­
гой
—
вода!
Насч ёт
Катаева
я
прочитал
у
Дудинцева
и
разделяю
Ва шу
точку
зр ения .
От
«Сына трудового народа»
и
к
«Колодцу»
—
это
путь,
заслуживающий
того,
чт об
наш
брат
мотал
се бе
на
ус
и
уч ился .
Вооб ще ,
судьбы
на ших
классиков,
жи вых
и
мёртвых,
—
это
стр ашная
школа.
Ув ы,
мно гие
из
них
даже
и
до
«Ко­
лодц а»
не
дойд ут,
так
и
ра зменяют
сво й
тал ант
и
жизнь
на
суету
и
пя так и.
Ме ня
особенно
потрясает
судьба
Суркова.
Как ой
поэт
мог
бы ть!
Я
благо­
гов ел
перед
мно г ими
его
великими
стихами
—
русские,
всегда
сд е ржа нные
в
э моц иях
и
оттого
особенно
эмоциональные.
За
этими
сти хам и
угадывался
очень
сильный
и
г лубо ко
душевный
человек,
а
из
него
получился
литератур­
ный
в ождь,
который
к ому
только
ручк у
не
ц ел овал !..
Ну
да
бог
с
ними.
Хорошо
уж
и
то,
что
они
бы ли,
е сть
и
нам,
добрым
мо­
лодцам,
дают
повседневный
урок .
Дума ю,
не
без
этого
урока
пересаливают
х леб
чёрствый,
едят
хрен
с
к васо м,
но
не
пиш ут
на
пот ре бу
и
Вася
Белов,
и
Юра
Каз ак ов,
и
Костя
Во робьёв ,
и
Вол одя
Сапожников,
и
тот
же
Солжени­
цын,
и
Максимов,
и
Климент
Борисов,
мн ожест во
других
—
дай
им
бог
даль­
н ейш его
мужества
и
здоровья!
В
Коктебель
я
не
по еду,
Александр
М иха йло вич.
Дал
себе
зарок
—
не
ез­
дит ь
в
эти
дома.
Во-первых,
дорого,
а
во-в то ры х,
раздражает
мен я
многое
там.
Да
и
до миш ко
мой
в
дер евн е
очень
хорош,
мне
лу чше го
ничего
и
не
надо.
Одолевают
ле том
гости,
но
сейчас
уже
схлынули.
Мы
тут
с
сыном
в дво ём,
но
и
он
к
1-м у
у едет
учи тьс я.
Приедет
жена.
Не
всем
у
меня
нравится,
конечно.
Был
недавно
мой
один
товарищ
с
же­
ною
и
с
сыном,
сказал,
что
«в Коктебеле лучше» .
Куражился
над
на ми,
про­
бовал
барина
из
себя
гнуть,
чванство
этакое
российское
выказывать,
и
я
едва
не
погнал
его
о тсюда .
Ловлю
по мален ьк у
рыбу.
Ма ло
осталось,
но
на
уху
наскребаем.
Х ожу
по
л есу.
Слушаю
петухов,
на
народишко
гляжу.
Ма ло
его
тут,
а
мир ный
такой
народишко,
пока
не
напьётся.
В
деревушке
все
нас
считают
уже
с во ими.
И
на
душе
покойно,
и
работается
хорошо .
Ч его
ещё
и
над о-т о
нашему
б рату ?!
Прочёл
в
га зе те,
что
в
ноябре
пленум,
знач ит,
скоро
увидимся
и
пого во­
р им,
а
в
письме
всего
не
скажешь,
хо тя
и
д линн ое
оно
п олучи лось.
Ж елаю
Вам
пер ек ат ить
гору
—
о доле ть
роман.
Здоровья
желаю.
И
крепко
жму
трудовую.
Ваш
Виктор

ITtfMb
//4.
И.
(rtAicApo'&j)
г— r-T—pj—т
Александр
Николаевич!
ПйсьМо
В аше
писано
9-го,
я
приехал
в
город
16-го ,
п ишу
17-го
утром
и
рас сч и­
тываю,
что
Вы
мой
ответ
п олучи те
не
по­
зднее
20-21-го.
| Какая у нас сейчас чудная погода!
Ах,
е сли
бы
она
п роде ржа л ась!
Я
завтра
| ускачу в деревню,
но
дома
у
меня
сын,
дочь,
и
21- го
на
партсобрание
приедет
i жена.
Она
бу дет
жд ать
Вас.
К
нам
ход ят
самолеты
(по-моему,
два
или
три),
] но я советую Вам ехать поездом
—
это
ноч ь
и
половина
дня
в
пут и
на
перм­
ском
п ое зде,
с
Курского
вокзала.
Посмотрите
осеннюю
Россию,
подышите
ею
маленько
в
пути.
Дайте
телеграмму,
поскольку
жена
не
з нает
Вас,
она
или
объявит
по
вок­
зальному
радио,
чтоб
Вы
заш ли
в
радиорубку
вокзала,
или
так
просто
будет
Вас
искать
(я описал ей портреты), а Вы,
как
уви ди те
в
толпе
самую
малень­
кую
б ел окурую
женщину
с
носом,
который
на
семерых
рос ,
но
одной
достал­
ся,
—
значит
это
моя
добрая
и
хлебосольная
жена.
Очень
Вас
жду!
Хотел
д ать
телеграмму,
но
что
в
ней
скажешь?
Я
как
раз
ворокосю
новый,
осенний
ра ссказ,
и
только
поэтому
сам
не
встречу
Вас,
но
Вы
ни
о
чём
не
б еспо к ойт есь.
Жен а
всё
сделает.
От
вокзала
до
нас
и дёт
улица
Ленина,
и
ход у
тут
15минут(две
трамвайные
остановки).
Остановка
«Плеханова»
и
пол квар т ала
вп е рёд.
Дом
с
зелёными
пол о сами
и
с
вывеской
«Воздушная кукуруза», а напротив нас большой обувной магазин,
а
за
нами
(через два дома)
агентство
«Аэрофлота» .
Это
на
всякий
с лучай
на ши
координаты
—
ул.
Ленина,
дом
172, кв.
26 (второй подъезд,
вт орой
эта ж).
Вот
и
всё.
Жд у!
Обнимаю!
Ваш
Виктор
Другой
Александр
Николаевич!
Маня
ездила
в'г ор од
и
пр ив езла
мне
Ваше
пись м о.
Я
очен ь
рад,
что
у
Вас
ост а лись
п ри­
я тные
впечатления
о
поездке
к
нам.
Ибо
нап у­
г анные
куражливостью
Воро н овы х,
по быва в­
ших
до
Вас,
мы
уже
стали
бояться
не
угодит ь
чем -либо
наш им
гостям.
Жаль,
что
побыли
Вы
очень
мал о.
Как
раз
п осле
вашего
от ъ езда
хариус
начал
скат ы­
ваться
и
весь
скопился
на
по ворце
по дле
нашей
избы,
и
я
за
выход
ловлю
штук
; по 20-25 хороших рыбок,
сидя
на
одном
месте.
Вот
бы
Вам
тут
душу
отвести!
Погода
б ыло
изломилась
маленько,
но
сегодня
ре зко
п охоло дало
и
опять
ст ало
солнечно,
я сно.
При е хал
к
нам
единственный
о ста вши йся
в
живых
мой
д ядя
из
родной
де­
ревни,
и
мы
всё
р азг ов ариваем
с
ним .
Он,
сам
тог о
не
зная,
пополняет
м еня
языком,
во сст анав ливает
воспоминания,
и
в ообще
хорош о,
что
он
приехал,
а
то
я
уж
н ачал
забывать,
что
у
м еня
есть
р о дств енн ики.
Вчера
ходил
с
ним
на
охоту,
принесли
дву х
рябчиков.
Ва рили
чай
в
лесу,
сидели
у
к ос тра.
О сень
доцветает,
в
т айге
грусть,
и
тянет
к
воспоминаниям
о
покойных,
о
бабуш ке
и
дедушке,
з ам еч ател ьных
тружениках
и
сер деч ных
людях.
89

А
Ма ня. ..
Она
у
м еня
злосчастный
человек!
Поехала
в
город ,
что-то
занес­
ло
ветром
в
глаз,
и
вот
мыкалась,
мыкалась.
Две
ноч и
не
спала,
и
я
отправил
её
домой ,
к
врачу.
Она
да же
и
Бл ока
не
смогла
почитать,
и
так
уж
ра да,
так
уж
ра да
она
Вашему
вн имани ю,
и
подарку,
и
том у,
что
сумела
угодить
Ва м.
Она
человек,
не
избалованный
вниманием,
умеет
ценить
его
как
не
зна ю
кт о.
Что
касается
меня,
то
Вы
напрасно
беспокоитесь.
Просто
в
силу
своей
по­
роды,
да
и
прошлой
жизни
отч аст и
я
очень
сдержан
в
проявлении
чувств
к
лю­
дям ,
и
потому
я
не
мог
выразить
словами,
как
я
был
рад
Ва шему
п рие зду
и
как,
истосковавшись
по
людям,
с
которыми
можно
не
прятаться,
наговорился
с
В ами
и
отв ёл,
что
называется,
душу.
Но
до
Вашего
приезда
меня
страшно
до­
нимал
гем оррой
и
никак
не
могл а
выйти
кровь.
Стало
от
не го,
п рок лято го,
прихватывать
се рдце .
Ну
а
тут
на
рад ос тях
выпи л,
сделалось
п оху же,
но,
ока­
зывается,
напиться-то
н адо
было!
Вс коре
п осле
Вас
набухший
этот
геморрой
прорвало,
дурная
кровь
вышла,
и
мне
сделалось
лучше.
Сейчас
я
уже
по
тайге
резвей
хожу.
Так
что
всё
хорош о.
Мне
только
бы ло
оч ень
грустно,
когда
Вы
уез жали ,
а
на
моей
м орде
все
мои
чуй ств а
вид но,
вот
Вы
и
обеспокоились.
Всё
хорошо.
Ещё
раз
повторяю,
что
я
был
очень
и
очень
рад
Вашему
при­
езд у,
ведь
одиночество
это
не
лучший
друг
писат еля,
хотя
по рой
и
дорожишь
им,
и
оно
по ле зно
ра бо те,
но
пей
сладкого
—
не
досыта,
гор ько го
—
не
до
слё з!
Так,
кажется,
говорится?
И
ещё.
Ради
бога
не
считайте
себя
обя занны м
писат ь
что- л ибо
обо
мне ,
хотя
Вы
и
«собрали»
материал.
Освободите
себя
хотя
бы
от
этого
груза.
Я
и
так,
не
в
пример
многим
периферийщикам,
избалован
вниманием
прессы.
Ес ть
ребята,
ко то рые
ку да
как
луч ше
меня
работают,
а
находятся
втуне,
вот
о
них
(например,
о
Косте
Воробьёве)
и
н апи сать
бы.
Прочитали
Вы
его
к ниж­
ку
или
нет ?
А
я
чит ал
роман
Ив ана
Ак улов а
«В вечном долгу», напечатанный
в
первых
номерах
«Урала».
Опять
колхозы,
оп ять
горе,
голод,
несправедливо­
сти
и
п рочее .
Язы к
хороший,
роман
добрый,
н о...
Но
лет
бы
на
пятнадцать
раньше
ему
появиться!
А
тепер ь
это
запо з д алый
роман,
и
ти хо,
ти хо
он
погру ­
зится
на
библиотечные
полки,
повздыхает
там
и
успокоится
в
пыли
времени.
Сам
я
ещё
ничего
не
делаю.
Позволил
себе
осень
пог уля ть,
а
там
уже
и
за
работу.
На
пл ену м,
если
он
состоится,
я
неп ременн о
при ед у,
но
остановлюсь
в
гостинице
и
всё
из-з а
того
же
геморроя,
который
зас тавл яет
ино й
раз
стес­
няться,
и
я
поэтому
вс егда
почти
останавливаюсь
в
казённых
мест ах .
А
с
Ва­
ми
мы
навид аемся
досыта.
Крепко
вас
об нимаю .
Ваш
Виктор
(А.
'
^ррогфй Александр Михайлович!
Д£вйейько
п олучи л
Ваше
пис ьмо ,
а
п ока
искал
«Неделю» (я её не выписываю,
а
в
д ер евню
поч та
не
ходит)
и
читал
«Три
тополя»[поповестиА.
Борщаговского
«Три
топо ля»
с нят
фильм
«Три топбля на Плющихе» .
—
Со ст.], привезли и «Н аш
со-
| временник»
с
«Ковчегом» .
Вчера
на
сон
грядущий
я
прочитал
его
и
от
душ и
хоч у
поздравить
Вас
с
н асто ящей ,
добротной
прозой,
которая
очень
и
очень
90

уже
отли чае тс я
от
того,
что
я
читал
у
Вас
пр ежде.
Дер евн я
Вас,
городского
че­
ловека,
остро
и
крепк о
взяла
себе,
а
Вы
её
в
себя.
И
язык
ст ал
оч ень
цель­
ный,
ядрёный,
а
главное,
органичный
с
тем
миром,
в
котором
д ейст вие
пр о­
исходит.
Каждый
в
«Ковчеге»
п олу чил
своё,
каждый
виден,
особенно
старуха
с
«пешнёй», привыкшая к « см ире нию
и
за кону».
Как
это
здорово
под ме чен о!
Для
сибиряков
это
нех ар ак т ерно,
а
для
ср ед ней
Рос с ии,
где
люди
так
и
не
ми­
ну ли
п ору
крепостного
права,
—
в
точку.
Хорош
пастух
со
своими
с ловам и
и
осо бенно
теми ,
что
и
«у правитель­
ства
своих
д енег
нету,
тож е
наши».
Вы
первы й
это
сказали ,
и
как
их
остави­
ли,
эти
слова,
в
«Современнике», я уж положительно не пойму!
Правда,
пор ой
у
меня
со з давал ось
впеч атл ение
при
чтении
«Ковчега», что
я
имею
д ело
со
сценарием.
Может,
из-з а
э пиз оди чно сти
д ейств ия
и
п ерен е­
сения
«объектива»
с
лица
на
лицо.
Но
бож е
Вас
упаси
обратить
эту
ве щь
в
сценарий!
Погу бят
её,
и зм очалят !
Итальянцы
этот
неторопливый,
н есюжет­
ный
р асск аз
сняли
бы,
а
наш и
—
н ет.
Наши
заставят
морду
набить
По л ещу­
ку,
се ло
поднять
и
снимут,
как
бык
корову
покрывал
и
за
этими
«действия­
ми»
и
смефуёчками
про пад ёт
глав ное :
раз го вор
о
судьбе
крестьянства
—
хреб­
та
народного,
который
и
по
сию
п ору
не
знает,
что
с
ним
будет,
и
зарабаты­
в ает
ме ньш е,
чем
н егры
у
пок ойно го
Фервурда.
Я
завидую
Вам
в
том,
что
Вы
можете
писат ь
о
деревне.
Я
—
не
могу.
Жи­
ву
постоянно
в
де рев не
и
не
могу.
Просили
у
м еня
в
«Литературку»
с та тью,
и
я
пообещал
даже,
но
н апис ать
так
и
не
смог.
Уж
больно
всё
в
деревне
ос та­
нов илос ь,
застыло,
оравнодушело,
и
никакие
постановления
ничего
поделать
не
могут.
Газетчики,
как
всегда,
желаемое
принимают
за
действительность,
а
деревня
тем
временем
доживает,
до пив аетс я
и
гниёт
на
моих
глазах.
Нужен
очень
бо льш ой
переворот
на
манер
коллективизации,
нужны
свежие
силы,
бо льши е
средства,
нов ую
кровь
нужно
вливать
в
организм
деревни
—
тог да,
может,
что-то
и
сдвинется.
Я
вижу
од но
спасение
—
воз вра т
к
з в еньево му
сп о­
соб у
обработки
земли,
то
е сть,
по
су ществ у,
воз вра т
к
едино лич но му
хозяйст­
ву.
С
пом ощ ью
РТС
на
уровне
современных
достижений
науки
мужики
на­
ши,
о чну вшис ь,
ещё
уд ивил и
бы
мир
и
нас
т оже
плодами
своего
труда,
а
так
они
тя нут
л ямку
сонно
и
равнодушно,
идут,
и
смотрят,
нет
ли
побл из ост и
до­
роги
или
поворота
в
с торо ну.
О
«Трёх тополях»
—
у
меня
какое-то
от
этого
ра ссказа
с му тное
ощущение.
Какое-то
чув ств о
незавершённости
в
нём.
Точка
или
позднее
поставлена,
или
нет
её.
Всё
мне
кажется,
что
р ас сказ
этот
со став ная
часть
«Ковчега»
Но
это
мои
субъективные
чуйства.
Живу
в
деревне
по-прежнему.
В
гос ти
Вас
раньше
не
зв ал,
потому
что
бо­
ялс я.
У
нас
бы ли
в
гос тях
баре
советские
—
Н.
В оро нов
с
супругой-актёркой,
хот я
она
и
работает
у ч ит ельницей.
Они
тако й
тут
аристократизм
вшивый
по­
казывали,
так
ку р ажил ись
над
женою,
что
я
с
трудом
сдержался,
чтоб
не
вы­
турить
их
из
своего
до ма.
А
раз
Вы
непривередливы
—
рад и
бо га
в
любое
в ре­
мя,
кроме
первой
половины
ле та.
У
нас
в
эту
пору
клещи.
Упаси
бо г,
чтоб
прие з жий
ч ело век
у
меня
отх ва тил
страшную
болезнь.
Хватит
то го,
что
чут ь
не
умерла
моя
многострадальная
жена.
Л учше
всего
п риез жайт е
ко
мне
в
сен­
тябре-октябре,
к огда
рыбалка
есть
(правда,
совсем
уж
захудавшая)
и
охота,
91

ид ут
дож ди
и
тяне т
на
б есед у,
а
если
светит
солнце
—
бегать
по
тайге
хочется.
Но
мы
об
э том
поговорим
ещё
при
в ст рече.
Скоро
пленум
будет,
вроде
бы
и
я
пр ие ду.
«Наш современник»
вз ял
у
меня
р ас сказ
«Синие сумерки», над которым
би лся
я
поч ти
два
год а.
Давать
хот ят
по сле
нового
года.
Напи сал
я
последнюю
ве щь
из
«Страниц детства», рассказ « Пос л е д ний
по­
клон »
—
размер
вывел
на
пове с ть
в
четыре
лист а,
и
даё т
его
«Молодая гвар­
дия».
И
мой
товарищ
ткнул
п альц ем
в
это
назв ани е
[в дальнейшем Виктор Пе­
тро вич
дал
это
название
всему
циклу
рассказов,
которые
впервые
вышли
отдель­
ной
книгой
в
Перми
в
1968г.
—
Со ст.] .
Вещ ь
по
плану
последняя,
но
по
напи­
санию
нет
—
ещё
осталось
три
рассказа,
вс ту плен ие
и
зак л юч ение.
Т огда
кни ­
га,
над
которой
я
работаю
в
теч ен ие
10 лет,
будет
гот ов а,
и,
на
мой
взгляд,
лучшая
моя
к нига.
«Кражу», как поступят журналы,
я
Вам
вышлю.
Она
уже
очень
и
оч ень
от­
ли чае тся
от
той
рукописи,
к ото рую
Вы
давно
чи та ли.
Стала
она,
как
выб ег ав­
ша яся
собака
—
жирок
сле тел,
клочья
шерсти
вытерлись,
подбориста
в
талии,
резва
в
чтении,
но
как
много
при
эт ом
утерялось
из
не ё!
Читают
её
в
«Роман -
г азет е», но не дадут.
Чувствую.
Кабы
автор
был
пройдоха,
то
и
пробил
бы,
а
я
ч его
из
Быковки-то
п робь ю?
Да
и
бог
с
ними.
Дад ут,
так
дадут,
нет
—
так
нет.
Выдвигали
меня
за
«Звездопад»
на
Горьковскую
пр ем ию.
Я,
гов орят ,
вме­
сте
с
Алексеевым
и
Германом
до
фина ла
дошёл,
но
где
же
мне
конкурировать
в
прем иях
с
Алексеевым?
Ему
д али
за
«Вишнёвый омут».
Меня
это ,
в
общем-
то,
нисколько
не
трога ет.
Я
ви жу
вокруг
столько
обойдённых
и
объеденных
людей,
что
боюсь
за
св ою
счастливую
судьбу
и
всё
вижу
во
сне,
как
снова
ока­
з ыв аюсь
в
литейном
ц ехе
с
кувалдой
в
рука х
и
с
полуголодными
р еб ятишка ­
ми
дома.
Ну,
всего
Вам
доброго!
О бнимаю
Ва с.
Ваш
Виктор
навед я
/7^66 Ъ
(А.
Н.
Статью
я
В ашу
прочёл
п оз авч ера,
а
вчера
пришло
И
В аше
пис ь мо.
В
тот
день,
как
прййти
«Литературке»
со
ст ать ёй
[имеется в
виду
ре цен зия
А.
Макарова
«С чего начинает ­
ся
человек»
в
«Литературной газете», 1966, 1 нояб .
—
Сост ,], получил я рас ­
ск аз
с
маш инк и.
И
статья,
и
р а ссказ
до
тог о
ме ня
разволновали,
что
я
ис ку­
рил
пачку
сигарет,
а
пот ом
пошёл
в
город
и
да же
наклюкался,
что
со
мн ой
бывает,
в
общем-то,
довольно
ред ко.
f
Чувствуется
по
статье,
что
Вы
мно гое
замыслили
ск азат ь,
но
размер
Вас
за­
ну зда л.
Наверное,
Вы
оч ень
пом огли
повести
и
мне
эт ой
с татьёй .
Я
ведь
до
сих
пор
за
неё
не
брался,
не
могу
пересилить
своей
неприязни
к
не й,
а
«Мо­
лодая
гвардия»
не
н апо ми нает
о
себе,
должно
бы ть,
притаились
и
ждут
«прес­
сы ».
Народ
там
молодой,
но
тёр т ый,
и
с
ним
тепер ь
мне
ле гче
будет
разгова­
рив ать
об
и здани и
повести.
Шли
слухи
насч ёт
«Роман- г а зе т ы», но боюсь,
что
сл ухам и
это
и
ко нчи тся,
ибо
там
зав.
ещё
более
тёртый
и
в
номенклатуре
и
в
92

1
конъюнктуре
разбирается
крепенько.
Сло во м,
сп асиб о
Вам!
Постараюсь,
как
гов ори тся,
оправдать...
Рассказ
(это тот самый,
который
я
не
стал
Вам
читать
в
дер евне)
дошёл,
как
мне
кажется,
до
читабельных
кондиций,
но
работа
над
ним
дал еко
ещё
не
закончена
[речь идёт о рассказе « Ясн ы м
ли
днём».
Впервые
был
напечатан
в
«Но ­
вом
ми р е». 1967.
No
7.
—
Сост .].
И
за
Ваше
доброе
отношение
ко
мне
придёт­
ся
Вам
распл ач иват ься
трудом.
Я
прошу
до
пл ену ма
прочесть
его
и
потом
по­
гов орит ь
со
м ною.
Пуст ь
Вас
не
смущает
такое
громкое
посвящение.
Оно
больш е
сделано
от
автора
и
для
автора,
ибо
возник
р ас сказ
по
причине
Пи­
рогова ,
в
исполнении
которого
я
слышал
и
п олюб ил
романс
«Ясным ли днём»
ещё
в
детстве,
да
так
вот
и
зап ало
на
всю
жизн ь.
При
пуб л ик ации
р ас сказа
(если дело дойдёт до этого?!) я посвящение,
вероятно,
сниму,
ч тоб
избавить­
ся
от
в оз гла сов : «Эко Астафьев-т о
выдрючивается!..»
В
деревне
я
так
ещё
и
не
б ыл.
Лёд
лишь
недавно
стал,
а
я
с
Маней
ездил
в
Ч усов ой
и
Л ыс ьву.
В
Чусовом
ходи ли
на
кладбище
навещать
на шу
малень­
кую
дочку
и
Маниных
родителей.
На
кладбище,
куда
ни
пог ля жу
—
всё
зна­
комые
фамилии.
Когда-то
доктор
Трофимов,
т оже
уже
покоящийся
на
эт ом
кладбище,
лю бил
сюд а
ходи ть
выпива т ь.
А
вы пив ши
говорил:«Вотпочтивсе,
кто
здесь
лежат,
у
мен я
ле ч илис ь».
А
я
Ма не
сказал ,
вспомнив
о
нём,
о
Тро­
фимове: «Вотпочти все,
кто
здесь
лежат,
бы ли
описаны
мною
в
газете».
Ма­
ло
живё т
народишко
в
эт ом
ды мно м,
зл овонн ом,
чёрном
рабочем
городе.
Одиннадцатого
н оября
с
М аней
уезжаем
в
литературную
Мекку,
г ород
Ир­
бит,
на
читательскую
конференцию
по
«Краже», а пока Маня собирается при ­
нимать
маленькую
компанию
гостей
и
наго т ов ила
разных
вкусных
вещей.
Вот
е сли
б
Вы
по ближе
был и!. .
Но
я
надеюсь
как-н иб у дь
зимою
залучить
всё
же
Вас
к
себе
и
сво з ить
в
засн еж ен ную
Выковку
пог лота ть
тишины
морозной
и
насладиться
истинным,
так
редкостным
в
наш и
времена,
покоем.
Кол и
пл е­
нум
22- го,
значит,
числ а
20—21- го
я
прика чу .
А
по ка
ещё
раз
поздравляю
Вас
с
праздником.
Всего
вам
наилучшего.
Ваш
Ви ктор
.. 'Т'7. П1."П. 1.. г _ 'т Т1~
К
: .Дорйгоц
Александр
Николаевич!
Сег од ня,
воз в ерну вшись
из
Сибири,
где
я
умуд ри лся
простыть,
ибо
пижон
е сть
и
уехал
в
ботинках,
да
кабы
фэз эош н ых,
а
то
на
тра­
ках
и
без
бортов...
Он е,
эти
ботинки,
тем
гор ше,
что
дома
меня
ждали
новы е
вятские
в ал енки,
домашн ей
катки,
тёплые
и
уютные
до
того,
что
я
их
вот
цельный
де нь
с
ног
снять
не
решаюсь.
Кабы
в
Сибирь
их
с
собою!
Каким
бы
молодцом
я
возвернулся
к
ж е не!..
!
Был
в
Дивногорске,
в
родной
Ов сянке .
Наслушался,
насмотрелся,
и
если
бы
сейчас
писать
пов ест ь
«Где -то
гр емит
во йн а », она была бы богаче.
Но
у
литератора,
как
у
стар ь ев щика,
всё
до
поры
до
времени
лежит ,
авось
и
при­
годится.
...Я,
конечно,
дуре нь-пров и нц иал
и
отт ого
не
мог
подумать,
что
человек,
работающий
в
обстановке
делячества
(кстати,
оч ень
порядочный
человек),
f/4.
Н.
93

может
нас
с
В ами
тож е
п ринять
за
де ляг.
Горько
мне,
если
это
так,
и
ещё
гор­
ше
отт ого,
что
Вас
я
принудил
из-з а
себя
волноваться.
Поводов
к
этом у
у
Вас
и
без
т ого
достаточно.
Бог
с
ней,
с
«газетой», и с «романом».
Я
д олго
жил
без
них
и
как-то
сумел
не
запятнат ь
своё
писательское
им я,
а
главное,
б ыть
чест ­
ным
перед
собою,
и
это
всегда
мне
очень
по мо гало
в
работе.
Разумеется,
я
был
бы
рад
напечататься
в
«Роман-газете»
и
не
только
для
того,
чтоб ы
«про ­
греметь»
и
получ ить
хоть
какую-то
финансовую
передышку.
Но
опять
же,
по­
чему
я
должен
рассчитывать
на
комфорт,
если
многие
писа тел и,
ку да
как
са­
моотверженно
работающие,
постоянно
терпят
нужду
и
раб от ают,
работают.
С
них
и
брать
пример
надлежит,
а
не
с
Бабаевского,
который
миллионы
нако­
п ил,
а
жрёт
пирожок
за
пят ь
копеек
и
следит
за
те м,
чтобы
крош ка
от
этого
пирога
на
штаны
не
упала.
Словом,
т ак:
ес ли
хоть
краем
уха
услышу
или
хоть
одно
слово
прочту
в
письме
Малю гина
(его ещё нет)
о
том,
что
ст авит ся
под
сомн ени е
моя
пи са­
тельская
порядочность,
я
его
пошлю
туда,
где
только
дикие
козы
и
гураны
живут,
вместе
со
сво им
хитромудрым
начальником.
Можете
не
со мнев ать ся
—
вы ражени я
я
найду,
сейчас
в
Сибири
я
снова
подзарядился
им и!
Я
оче нь
ра д,
что
Вам
понравилась
моя
повесть.
Осо бен но
за
то,
что
вы
ме­
ня
поддержали
с
наз ванием .
В
«Молодой»
ме ня
просили
сме ни ть
наз вание ,
но
я
упёрся,
однако
ж
сом нени е
в
душу
они
мне
всё
же
заронили.
Замечания
Ва­
ши
я
некоторые
стихийно
уже
поправил,
но
и ные
и
нет .
Особенно
важное
за­
мечание
насчёт
Алё шки .
Забыл!
Ну,
что
сделаешь
—
бывает!
Видимо,
это
ещё
и
от
по спешн ост и.
Всё
же
маловато
я
работал
над
повестью.
Однако
в
гран­
ках
я
ко е-что
добью .
Вперёд
н а ука ! «Ясным ли днём»
пото му
и
д ержу
на
столе,
чтоб
всё
выве­
рит ь
и
выписать
не
торопясь.
Вот
п опр авлю сь
маленько,
просморкаюсь,
одоле ю
текучку
и
возьмусь
за
«Кражу», готовить для отдельного издания буду.
Первые
сто
стр ан иц
уже
Ма­
ня
напечатала,
но
они
полег че
были,
дальше
пойдёт
труднее,
да
и
в
первой
сотн е
в оз никла
пор яд очна я
п ра вка.
Сказали
мне,
что
в
«Урале» (No2)ив«На­
шем
современнике»(No3)идутрецензиина«Кражу», с «философией»
бу дто
бы.
Вот
на
первый
сл учай
п ока
и
вс ё.
Хот ело сь
бы
поболтать
с
Вами,
как-то
я
уж
и
сто ск ов ался
обо
всех
вас,
привязался,
вид но.
И
пу сть
Наталья
Фёдоров­
на
по вер ит
—
мне
ку да
был о
прият ней
б ыть
у
вас
и
разговоры
разговаривать,
нежели
обивать
пороги
редакций.
Как
он а,
бедная?
Всё
волнуется
за
вс ех?!
Захлёстывают
её
м уки
м ира
и
до­
ма!
Нер азр еши мы е,
ве чные
му ки!
Их
Кампанелла,
здоровяк-мужик,
разре­
ш ить
не
смог,
а
она
со
слабым-то
сердцем
и
сво ей
н епоср ед ст венно сть ю
хо­
чет
облегчить
страдания
человечества!
Бе ре гите
сердце,
Нат алья
Ф ёдор ов на,
голубушка ,
св оё
и
м ужев о,
ибо
оно
износимо,
а
страдания
были
и
будут
бесконечно.
Нам
их
не
одолет ь,
хот я
мы
и
пытаемся
это
сд ела ть,
о пять
же
пря
на
горячу ю
чугунку
обнажённым
серд­
цем! (Ничего закатил афоризм,
а?) То ли будет,
если
я
ещё
раз
съезжу
в
си­
бирскую
тайг у!
Целую
вс ех
крепко.
Ваш
Виктор
94

/Л.
И.
/Ий(с йу»с^7
!Ii"Г"T'Г}
Т
!7';{I
Дорог ой
Александр
Николаевич!
С
Новым
годом
вас,
дорогие
друзья!
Здоровья
вам
и
всего
самого
наилучшего!
Семейство
моё
кл ан яется
вам
и
шлёт
свои
самые
лу чшие
поже л ания!
Я
трублю.
Гот овл ю
«Кражу»
для
отдельного
и здани я
в
«Молодой» .
Как
все-
I гда,
возникла
правка
и
немалая .
Из
«Молодой»
мне
присл ал и
оч ень
любезное
| письмо.
Они
уже
успели
прочесть
«Сиб.
огни»
и
гов о рят,
что,
м ол,
это
их
поч-
I ти устраивает.
Расщ едрили сь
настолько,
что
про чли
сами
в
журнале
рукопись
нов ой
повести
«Где-т о
гремит
война»
и
решили
её
присоединить
к
«Краже»,
а
я
так
обнаглел,
что
попросил
их
и
«Стародуб»
включить.
Вс та вши
впереди
«Кражи», он бы многое осветил там своим светом,
и
гляделась
бы
«Кража»
несколько
оптимистичней.
По ка
ответа
не
имею
[в сборник вошли повести
«Кража»
и
«Где - то
гремит
война».
Мо лод ая
гвардия.
1968.
—
С ос т.].
Получил
я
письмо
от
Малюгина.
Мы
—
люди
мнительные.
Ничего
он
та­
кого
не
пише т.
Жалуется
на
се рую
лит е рату ру
и
на
затурканность,
ж алуе тся
на
то,
что
печатают,
че го
не
хоч ет ся
печатать,
и
в
связи
с
юб иле ем
о паса ет ся,
что
моя
«Кража»
минуе т
их
заведение.
Печатают
они
в
осн ов ном
чучмеков
—
это
и
беда ,
и
выручка
у
на с!
Что
бы­
ло
бы
без
них ?
Пропали
бы
все,
наверное!
Я
попрошу
Вас,
Александр
Нико­
лаевич
(эк записался-то !), выслать мне рукопись новой повести.
У
меня
ни­
чего
не
осталось,
и
раз
её
включают
в
книж ку,
то
ещё
раз
пересмотреть
надо
и
перепечатать
затем.
Новостей
по ка
нет
н икаких .
М аня
моя
суетится
—
стирает,
варит,
печ а та­
ет
«Кражу»
в
13-й
(!) раз.
Жаль
её,
но
что
поделаешь,
жить-то
надо!
В
фе вра ле
мы
хо тим
провести
отчётно-выборное
соб р ание.
У
Вас
нет
же­
лания
заявиться
к
нам
в
качестве
представителя?
Ес ли
е сть,
черкните
—
мы
соо бщи м
в
Союз,
и
Вас
напр авя т.
А
как
На т алья
Фёдоровна?
Пусть
на
н огах
встречает
Новый
год,
и
тог да
уж
не
свалится
ни
раз у
больше!
Я
Вас
обнимаю.
Ваш
Виктор

.\4'''V*'
Дброгрй-
Ал ексан др
Николаевич!
Что тб
мне
захотелось
поразговаривать
с
Вами,
вот
пот ому
и
пи шу.
Новый
год
у
меня
начался
с
«благослове­
ния», 3-го
чи сла
пол уч ил
из
«Современника»
рассказ
«Синие сумерки», выну­
тый
из
п ер вого
номера
Главлитом.
Вчера
сидел
и
пр авил
его,
истребляя
не-
'
уго дн ые
кому-то
мыс ли.
А
кому?
Мы
ведь
так
и
не
знаем,
по
существу,
кто
| это«тама»
бд ит
и
подвергает
нас
унизительному
н а дзору.
5
Р асск аз
я,
разумеется,
не
стал
урод ов ат ь,
а
сделал
кое -что
и
н апи сал,
ес ли
их
не
уст роит
—
пус ть
в озв ра тят.
Что-то
вообще
смутное
пр оис хо дит
в окру г,
замельтешился
оживлённо
ли­
тературовед,
приставленный
к
нам
из
надзорных
органов,
собирает
ка ки е-то
списки,
св еден ия,
в ыписыв ает
цитат ы
из
моей
статьи
в
молодёжной
г азете,
да
и
на
конференции
по
«Краже», проходившей недавно в центральной библио ­
теке,
его
«участие»
чувствовалось...
А
уж
тот,
кто
был
н ашим
полномочным
представителем
на
идеологичес­
ком
совещании
в
Мо скв е,
ведёт
себ я
так ,
как
ве ли
себя
таковые
представите­
ли
в
худшие
в рем ена,
с
н ами
не
встречается,
ничего
не
со общ ает
нам,
з ато
на
всевозможных
совещаниях,
где
публика
особ енн о
об ыв ательск и
настроена,
о б ливает
грязью
лит ера туру,
литераторов
и
искусство
наше
так ,
как
будто
уве­
р ен,
что
скор о
нас
побьют
кам ень ям и.
Видно,
одн у
старую
истину
он
всё
же
по мни т,
что
г оло дный
и
не до вол ьный
народ
никому
не
нужен.
Накорми
его
—
и
он
сам
камен ьями
побьёт
своих
пророков.
Бе да
его
в
то м,
что
он
вкладывает
каменья
в
руки
ещё
недостаточно
на­
кормленного
народа,
а
тормоз
в
том,
что
т ёмные
сил ы,
воо ру живш ись
каме­
ньями,
бью т
не
разбираясь
—
и
пророков
и
недоумков,
и
правых
и
винова­
тых,
пример
тому
под
боком
—
в
Китае.
Получи л
я
гранки
из
«Молодой»
—
это
«Где-то
г рем и т...», и правка,
сде­
ла нная
в
не й,
меня
тоже
удивила,
уж
явн о
перестраховочная,
уж
такая
прямо,
что
руками
развести
впору.
(А повестушка- то
грустная,
но
безобидная,
бе з­
обидная.)
А
её
ведь
цензура
ещё
не
смотрела.
Может,
и
эту
завернёт?
Не
удив лю сь.
Пользуясь
ю билейны м
настроем,
кажется,
хот ят
на
нас
затянуть
намордник
по
все м
ремешкам.
Но,
в
общем-то,
я
плюю
на
это!
Н аст ро ение,
конечно,
портят,
да
с
пути
избранного
не
соб ью т.
Чему-чему,
а
наст ой чив ост и
и
упрям­
ству
нас
нау чили,
и
таковыми
своими
мерами
сие
только
укрепляют
в
нас.
96

Правда,
е сть
од но
опасение,
которое
высказ ал
в
письме
ко
мне
тр аг ическ и
живущий
Костя
Воробьёв,
—
кабы
усталость
и
раздражение
не
переросли
в
озлобление.
Русской
литературой
всегда
дв иг ала
любов ь.
Ибо,
как
ск аза но
од­
ним
мы слит е ле м, «жизнь человеческая слишком коротка,
что бы
расходовать
её
на
злобу
и
ненависть».
Не
дай
бог
нашей
ли тер ат уре
уте ря ть
её
самое
глав­
ное
достоинство.
Я
всё
это
время
работал
над
«Кражей», а затем над « Где-т о...»
Повестушка
отл ежала сь,
и
мне
удалось
её
по чист ит ь,
кое
в
чём
улучшить,
ко е -что
пропи­
с ать
и
дописать,
чем
я
и
доволен.
Сейчас
Ма ня
хлопает
её
на
машинке,
а
я
тру жу сь
над
р ассказо м
«Ясным
ли
д нём».
И
т оже
п олучше
пол учае тс я.
Почище,
поточнее.
Ввожу
я
одну
для
меня
очень
важную
мысл ь
в
р ас сказ,
о
том,
что
Сергей
Митрофанович
как
че­
ло век
бездетный,
для
которого
все
дети
—
его
дети,
чувствует
вину
перед
ни­
ми
за
то,
что
они
сн ова
иду т
сл уж ить.
Х отя
он
верил,
что
та
война,
к ото рую
он
отвоевал,
была
послед ней
и
его
муки
и
увечья
бы ли
по след ни ми.
А
ещё
за
то,
что
п оют
они
«ча-ча-ча», и ещё за то,
что
речка
грязная,
ле са
порублены,
и
за
неустроенность,
за
смуту,
оставленную
в
ребяческих
душах.
Всё
ведь
это
не
с
не ба
к
ним
свалилось,
во
всём,
что
есть
плохого,
и
наша
в ина,
наша
бе­
да
—
это
ве дь
только
«святые», «непорочные»
старпёры
ругают
мол одн як
так ,
как
будто
к
нам
их
с
Марса
в
коробке
свалили.
А
они
ведь
наш и,
на ш и!..
Правда,
чем
дольше
идё т
работа
над
рассказом,
тем
меньше
у
не го
шансов
ув идет ь
све т,
особен но
в
юбил ейно м
году,
но
это
уж
дело
шешнадцатое.
Уста л
я
очень.
Надо
бы
в
дер ев ню
податься
отдохнуть,
да
стоят
морозы
и
уже
д авно
стоят,
прочно,
и
сне га
нет
почти,
тротуа ры
голые,
и
многие
лю­
дишки
р ушатс я
на
ход у,
особливо
пьяные.
Прочитал
я
письмо
Натальи
Фёдо­
ровны,
адресованное
Мане.
По
письму
чувствуется,
что
выздоравливает,
и
рад
за
неё.
Но
чуд ачка ,
чудачка!
И
если
бы
не
т акие
чуда ки
да
чудачки,
так
игд е
бы
мы
бы ли
сейч ас? !
Наверное,
уж
снова
на
карачках
по
лесам
бегали,
куша­
ли
елов ые
шишки,
и
у
нас
обратно
выро с
бы
хвос т
и
мы
бы
играли
им,
заме-
сто
всякого
искусства
был
бы
нам
хвост.
Читаю
Вашу
книгу
[«Серьёзная жизнь».
М ., 1962.
—
Сос т.] .
Какое-то
очень
противоречивое
у
меня
чув ств о
от
с татьи
о
Весёлом,
Бабеле
и
Ва си лье ве.
По­
ка
чи таю
—
у беж дает е.
Как
отой ду
в
сторонку,
подумаю
—
что-то
не
та к.
Или
я
чег о
не до пойму ,
или
же
Вы
чего-то
подпутываете.
Су щес тв ует
же
ещё
ка­
кое-то
читательское,
объективное
отношение
к
лит ера тур е
и
искусству
п ро­
шл ых
времён.
Разумеется,
сейч ас,
с
нынешней
колокольни
и
с
нынешней
чи­
тате льско й
культурой
тот
же
аббат
Пре во
просто
наивен
и
сме шо н,
как
смеш­
но
и
наив но
первое
кино.
Сейчас
вон
да же
ребята
мои
считают
скушным
Клапку
Джерома
и,
кстати,
не
смеются
над
«Золотым телёнком», а скучают,
читая
его.
Конечно,
сейчас
Ар тем
Ве с ёлый
—
да
и
од ин
ли
он!
—
очень
уяз­
вим.
Вон
я
«Странников»
перечитывал
у
любимого
Шишко в а.
Просто
и
чи-
та ть- то
вроде
бы
неловко,
но
они
же
существуют,
и
ч ит аешь
их,
как
Шишко­
ва,
Весёлого
и
т.
д.
Кстати,
насч ёт
«Чапаева» .
Почему-то
мне
думается
—
не
будь
филь м а,
эту
книж ку
дав но
бы
все
забыли.
Единственный,
наверное,
фа кт
в
ли тера туре ,
когда
к ино
не
уб ило
первоисточника.
Сл овом ,
н апи сал
вот
и
чувствую,
что
ничего
Вам
не
объяснил,
ибо
и
сам
97

никак
не
могу
разобраться,
в
чём
тут
д ело.
Наверное,
сейчас
Вы
бы
не
стали
писат ь
та кую
статью
или
написали
бы
это
п о-д ругом у.
Мно ю
скорей
всег о
владеет
старое
российское
пра вило: «Живых ненавидим и мёртвых оплакива ­
ем ».
Нам
всегда
мёрт вы х
да
ещё
убитых
очень
жалко,
и
н утро
прот ес туе т
да­
же
пр от ив,
може т
б ыть,
и
честного
высказывания
о
н их,
которые
«не по шер­
сти».
Скоро
я
отправлю
рукописи
повестей
в
«Молодую», и если там всё пойдёт
ладом,
они
через
ме сячи шко-полт ора
вызовут
меня
на
ре дак туру
и
тогда
по­
толкуем,
а
возможно,
собрание
будет
у
нас
до
этого
и
Вы
сможете
приехать.
Числа
20 января наш секретарь полетит в Москву,
позвонит
В ам,
и
Вы
с
ним
договоритесь,
ка к,
когда
и
что.
Нашёл
я
тут
с б орник
статей
«Навстречу будущему» (а не «Н ав с треч у
жиз­
н и», как я Вам говорил), прочёл статью о себе одной критикессы.
Напутано
там
со
м ною
бе да
сколько,
и
ранения
лишние
приписаны,
и
место
ран ения
перев рано .
Это
я
к
том у,
что б
Вы
не
брали
во
внимание
мои
биографические
данные
из
эт ой
с татьи .
В
гла зах
женщин
я
всегда
почему-то
в ы гляжу
лучше,
чем
е сть
на
самом
деле!
Эт о,
конечно,
хорошо
до
какой-то
степени,
и
б удь
я
пом оло же,
не
пре мину л
бы
воспользоваться
свои м
пр еиму щ ество м,
да
старь­
ём
себя
чувствую
и
рассказики
оп ять
же
соч иня ть
н ад о...
Ну,
вс его
Вам
хорошего.
Не
хворайте.
Ваш
Виктор
t /13
г.
(А.
Н.
■>.■■■■ "П
;...?\ j*i.;
Долгой
Александр
Николаевич!
Н ед авно
я
писал
Вам
оч ень
большое
по­
сл ани е,
где
выра з ил
свое
не удов ольст ви е
с та тьёй
«Разговор по поводу»,
н еуд овол ь-
ствие
это
укрепилось
ещё
больше,
когда
я
прочитал
о
Павле
Вас иль ев е.
Где-
то
тут
Вы
с дел али
не
похожую
на
Вас
ве щь,
то
есть
поддержали
официа л ьну ю
точку
зрения
на
литературу
и
литераторов
подобного
рода.
Я
ещё
бу ду
с
Ва­
ми
спорить
о
Васильеве,
но
сейчас
мне
это
делать
не
х очетс я
и
вот
поч ему .
После
Васильева
перешёл
я
к
Ч е хову,
и
каким
добрым,
Вашим
добрым
ве­
тром
до хнуло
на
меня.
Ч естно
скажу,
я
да вно
не
читал
с
таким
насл аж дени ­
ем
ниче го ,
особенно
в
критике.
Очень
это
хорошая
статья,
наверное,
лучшая
из
Ваших.
Случилось
со
мною
главное,
мне
за хоте лось
перечитать
всего
Че­
хов а
и
пол юб ить
его
так
же,
как
любите
Вы.
И
как
только
у
меня
по явит ся
вре мя
для
сосредоточенного
внимательного
чтения,
я
в озьму сь
за
Чех ов а,
к
которому
все гда
относился
пр ох лад но,
как
раз
по
причине
т ой,
которую
Вы
обозначили
совершенно
точно,
то
есть
пот ому,
что
«проходил»
в
школе.
Много
всег о
происходило
в
душе ,
ког да
чит ал
я
с татью
Вашу,
но
всё
вре ­
мя
устойчиво
бы ло
одно
ст ыд ное
ощущение:
какой
я
дикий
и
неграмотный
человек,
хотя
и
ра бо таю
после
так их
вот
писат елей,
как
Чехов.
И
много
таких
нас
—
диких,
малокультурных,
мало
знающих
и
ещё
меньше
понимающих...
И
всё
ид ет
к
тому,
чтоб ы
мы
таковыми
и
оставались.
Думающих
люде й
у
нас
не
любят
и
не
хотят
их,
ибо
лучший
тот,
кто
по во рачив ает ся
беспрекословно
направо,
налево
и
смотрит
в
рот
вся ко му
олу ху,
приставленному
рук ов оди ть
и
уп ра в лять...
98

Ну
ладно-ть,
кин у
мою
ст арую
песню.
Повести
я
закончил
и
отос лал
в
«Молодую».
Днями
рвану
вс ё-таки
в
Быковку,
отдохнуть
на до.
Рас сказ
«Яс­
ным
ли
днём»
тоже
закончил,
ото шлю
в
«Новый мир», хотя его и затуркали и
вроде
бы
уж
в
год
по
номеру
готовы
выпускать.
В
скорости,
надеюсь,
вызо ву т
м еня
в
Мо скву
ре дак тиров а ться,
и
там
потолкуем
о
Чехове
и
обо
всём
на
свете.
Нашелся
командир
дивизии,
в
которой
я
воевал.
Живёт
в
Москве,
зат ре-
бывает
к
себе
(приглашает!) побеседовать о нас и просмотреть те материалы,
которые
у
н его
собрались
о
пути
и
действиях
нашей
дивизии.
Любопытно
бу­
дет.
Я
э того
генерала
видел
всего
два
раз а
издаля
и
оба
р аза
со
страху
чуть
в
штаны
не
напустил,
а
тут
запросто
при ду
и
скаж у : «Здорово,
Сергей
С ер гее­
в ич!
Как
живёшь?
Каку
пе нсию
п олуча ешь?
И
воо бще ,
ве руешь
ли
в
бог а?. .»
Н и чего,
да ?!
Ма ня
бренчит
на
маш ин ке
и
шлёт
Вам
поклоны.
Приехал
наш
старшой
из
Уссурийска,
привёз
рога
от
козули,
ухряпанной
собственноручно,
и
себя
при ­
вё з,
и
б ольше
н иче го.
Гуляли
они
тут
вчерась,
твист,
со ба ки,
танцевали,
и
я
не
знал,
креститься
мне
или
мат ери ть ся,
а
в
обще м
сидел,
по смат р ивал,
по­
хихикивал
и
терпел,
а
ночью
то нул
где-то
в
чёрной
во де
и
утром
к
Ма рье
с
претензией
обратился: «Тычтоже,
гов орю,
старая
стерва,
не
спасал а
меня?
Я
всю
н очь
тонул
и
зв ал
тебя».
А
она
гов ори т: «Как бы я тебя спасала,
коли
ты
на
меня
сложи л
и
ноги,
и
ру ки,
и
мне
даже
шевельнуться
невозможно
было!»
Так
и
живе м,
с
юмором
всё
б ольш е.
А
Вы
ка к?
Здор ов ы
ли?
Крепко
обнимаю.
Ваш
Виктор
/73
/flirts
(А.
м.
..р
—т—
Др ро^о й
Александр
-Михайлович!
В'коццё
концов,
все
наш и
тревоги,
бе­
ды
и
сложности,
как
в
громоотвод,
попа­
дают
в
наших
подвижниц-жён.
Пока
моя
жена
не
начала
умирать,
я
этого
не
понимал,
а
теперь
как
я
Вас
понимаю
и
сочувствую
Вам!
Сейчас
вот
пытаюсь
поберечь
жену,
а
как
это
делать-то
на­
шем у
брату?
И
не
умеем
и
не
см ожем ,
а
ведь
без
н её,
в
моём
доме,
к
приме-
f ру,
всё
пойдёт
п рахом .
А
она
после
эн це фали та,
и
де ти
ничего
не
понимают
1 и не жалеют её,
да
и
са ма
себя
она
беречь
не
научена,
суетится
кр углые
с ут­
ки,
вс ем
пытается
помочь
и
угод ить,
особ енно
мне ,
конечно,
а
я ...
Тоже
гус ь!
Ус тал
вот
ту т,
издёргался
—
дорабатывал
«Кражу», новую повесть,
делал
рас­
сказ,
а
пока
делал
в
«Современник», цензура бортанула из первого номера
рассказ,
а
п отом
вёр ст ка
из
«Молодой»
пришла
вся
ощипа нна я,
как
кури ц а.
Надо
наорать
на
кого-то,
а
на
ко го
наорёшь-то?
Под
боком
никого
кроме
же­
ны
нет ,
ну
и
на
н её.
Потом
виноватым
себя
чув ст вов а л, «заглаживал»
вину.
Сейчас
вроде
бы
разделался
со
всем и
делами
на
время
и
мечтаю
уехать
в
деревню,
хо тя
бы
на
недельку,
отдохнуть.
Настроение
тож е
пако ст но е.
О
це нзур е
з наю,
что
свирепствует,
и
кагэбэш­
ники
о живились , «интересуются»
нашим
братом,
в
част но ст и,
м ною.
Мне-то
уж
наплевать
на
в сё,
главного
они
со
мною
уже
не
могут
сд елать,
то
е сть
ве р­
н уть
ме ня
в
«счастливое»
детство,
когда
я
ничег о
не
понимал
и
всему
радо ­
вал ся
боль ше,
чем
огорчался.
Но
то,
что
в
юб илейно м
год у
нам
решили
кл яп
5*
99

в
рот
сунуть,
о
многом
гов орит .
Зн ачит,
и
дальше
век
будем
на
унизительной
слежке
и
по до зр ении
—
это
за
все
наши
дела,
за
нашу
кровь
и
преданность
сво ей
великой
и
измученной
Родине.
Скоро,
через
ме сяц- два ,
бу ду
в
Москве.
Обязательно
позвоню.
Обнимаю.
Ваш
Виктор
20 -23
Дб фр гой
Александр
Николаевич!
Вот
мы
и
в
Выковке!
Выбрались
наконец.
(А Н Мака d&i)
Пришли
вчера.
В
избушке
всё
стыло,
неми-
*
J'
ло
и
черно.
Но
как
только
зат о пили
печку,
как
только
она
затрещала
дровами,
с разу
и
веселей
сделалось.
Картошка
замёрзла,
гри бы
замёрзли,
и
всё
замёрзло.
| Спирька,
услышав
на с,
ора л
на
всю
округу.
Я
пош ёл
по
вод у,
отвязал
его
и
f увидел собаку,
совершенно
л иши вшу юся
рассудка
и
в
таком
в ост орге,
что
мне
1 пришлось от него спасаться бегством .
Вечер
на ст упил
быстро,
с иний,
т ихий
и
мгл ис тый.
Сварили.
Пое ли.
Я
пал
на
раскладушку
и
ничего
мне
не
хот елос ь
—
ни
чит ат ь,
ни
думать.
Так
и
ле­
жал
ве сь
вечер,
не
читая
и
не
думая.
Хорошо!
Ночью
топили
железную
печку,
так
как
стены
промёрзли,
а
русскую
то­
пит ь
сразу
нельзя
—
будет
уга рно.
Проспали
долго.
Встали
мал ень ко
угоре в­
шие .
Поели.
Я
взя л
лыжи,
ружьё
и
отправился
в
лес.
Хватило
м еня
с
непри­
вычки
только
на
3,5 часа,
но
и
за
это
вр емя
я
ус пел
надышаться,
надивовать­
ся
и
успокоиться
от
городских
тревог
и
передряг.
Лес
тут
благодатен
ещё
и
тем,
что
он
вовсе
не
исхожен.
Прошёл
кругом
ки­
лометров
восемь,
и
по па лась
всего
одна
старая
лыжня.
А
заячьего,
лосиного,
лисьего
и
птичь е го
следа
—
много.
Выгнал
из
лунок
двух
косачей,
п а льнул,
но
так,
чтобы
не
попасть,
да
если
бы
и
хотел,
так
не
попал
бы,
наверное,
ибо
вспорхнули
они
из-под
самых
лыж ,
забились,
заклохтали.
Я
их
пугнул.
Улете­
ли.
И
ладно.
Выводки
весной
будут.
Но
Сп ирьк а
мой
горько
с тра дал
от
того,
что
мы
с
ним
мазанули.
Нача л
плавать
по
снегу,
завывать
и
ла ять
в
свежие
лунки.
Вы ст радал
несколько
рябчиков,
но
сам
же
их
и
про гна л
дальше
в
лес.
Спуст ил ись
мы
с
ним
в
реч ку.
Ви дели
там
снегирей,
щ ег лов,
дятла
и
стайку
дроздов.
Речка
нынче
кипит
стр ашно .
С
осени
не
б ыло
снегу,
и
морозы
сто­
яли
большие,
образовались
ледяные
пробки,
и
во да
пош ла
верхом,
по
л ьду.
Кус ты
затоплены
жё лтой
н алед ью.
Местами
речка
вышла
из
бе ре гов,
за лила
низины.
Лёд
местами
наслоился
до
дву х
метров.
Я
испугался
за
хариусов.
В
таких
с лучаях
он
погибает
массами.
А
у
нас
его
в
массах-то
и
нет
давно.
Ещё
с
осени
отгадывал
загадку
—
почему
хари усы
со брали сь
в
двух
местах:
у
на­
шей
бани
и
чут ь
по выше ?
Случилось
это
первый
раз
за
всё
время,
как
я
тут
живу.
Сегодня
нарочно
пошёл
воз ле
речки
и
вот
разгадка
—
только
на
этих
мес­
тах
и
нет
н але ди.
Хариусы
выб рал и
ям ки,
вы ше
которых
находятся
пе рек аты
длиной
в
полки лом етра,
и
ниже
ко рот кий,
но
глубокий
и
мощный
перекат.
Какая
бы
на ледь
ни
была,
всё
од но
она
д линный
и
бурный
перекат
не
за­
кроет,
всё
о дно
где-то
проест
лёд
и
пойдёт
нормально
под о
льдом,
ибо
на
100

перекате
за
с чёт
движения
во ды
и
температуры
её
лёд
не
может
бы ть
толс ты м.
Еж ели
же
верхний
пер ек ат
всё
же
закроет
наледью
и
вод а
начнёт
покрывать
ям у,
где
стоит
рыба,
и
дос туп
кислорода
прекратится,
у
неё
ес ть
место
для
от­
ступления
—
нижний
мощный
п ерекат ,
где
мо жно
отстояться.
Жить
там
ху­
до,
конечно,
придётся
расходовать
много
сил,
чтобы
ус тоя ть
на
быстрине.
Зи­
мою
рыба,
и
хариус
особенно,
выб ирает
места
потише,
поспокойнее,
а
хар и­
ус
и
тай мень
да же
набир ают
балласт
(гальку)
в
брюхо,
чтоб ы
тяжесть
помога­
ла
стоять
в
затишке
и
не
требовалось
лишних
сил
уде ржив а ть
с ебя
на
пл аву.
Так
вот,
са мые
сил ь ные
рыб ы,
да же
застигнутые
бедствием,
согнанные
с
ме­
ста
зимовки,
всё
ра вно
выживут,
а
мелочь
и
слабаки
—
сгинут.
В сё,
как
у
лю­
де й,
только
по-честному,
и
в
дни
бедствий
они
не
рвут
друг
дружку
и
не
вы­
царапывают
г лаза
сла бом у.
Вот
так
я
открыл
сегодня,
поч ему
ха риу сы
выбирали
се бе
именно
эти
ме­
ста
для
зимовки.
И
ещё
раз
подивился
мудрости
природы,
и
ещё
раз
в озмут и лся
том у,
что
не
з ная
броду,
нынешние
«сверхчеловеки»
лезут
в
эту
при ро ду
нога ми
и
ру­
ками,
а
она
мудрее
их,
только
слабее
в
своей
до верч ив ости
и
доброте.
Она
с
нами
обращается
ча ще
всего
благородно,
а
мы
исподлились
и
её,
как
подлю­
гу,
ла пае м.
Пр ож иву
я
здесь
неделю,
а
если
выйдет,
и
две.
Завтра
о пять
пойду
в
лес
и
п родол жу
это
письм о .
Ок азия
бу дет
не
скоро.
Поэтому
у
м еня
есть
возмож­
ность
продолжать
и
продолжать
пись м о.
О
лит ера тур е
не
н апишу
ни
строчки.
Ну
её
к
чёрту!
Разве
что
перед
отправкой
несколько
сл ов
о
дел е.
Да
и
чего
о
ней
писать?
Всё
ясно.
Вчера
вон
радио
про
Норильск
ра сска ­
зыв ало .
Уж
так
разливались,
так
раз ли вали сь!
А
о
т ом,
что
эт от
город
постро­
ен
на
человеческих
кос тях ,
—
ни
слов а.
Так ой
вот
радиоправды
и
от
нас
хотят.
А
сейчас,
когда
я
ходил
по
лесу,
заснеж енно м у ,
тихому
и
чи с тому,
мне
за­
хотел ось
у йти
работать
егерем
или
лесником,
или
чё рт
его
зн ает
кем,
но
чт о­
бы
бы ть
в
лес у
постоянно.
Отвыкнуть
от
города
и
люд ей
(а я знаю
—
это
во з­
можн о,
и
у
меня
даже
характера
на
это
хв а тит ), но надо и писать бросить,
иначе
опять,
даже
и
в
лесу,
будешь
муч ить ся
и
потянет
к
кому-нибудь
тре ­
паться
и
п лакат ь ся.
«В своё время я имел мужество не писать», —
сказал
од ин
хитромудрый
наш
классик,
но
он
был
трус
и
цветистой
этой
фразой
прикры­
вался.
А
как
бы
хорошо
было
набрат ь ся
мужества
и
бросить
писать
не
от
тр у­
сости,
а
от
полного
сознания
бесполезности
этого
занят и я.
Да- а,
а
сейчас
снова
вечер.
И
снова
син ё
всё
в ок руг,
и
каждую
минуту
синь
сгущ ае тся.
И
чем
син ей
во круг,
тем
тиш е
и
сир о тли вей
деревушка
—
ни
зв у­
ка,
ни
огонька,
и
лес
вокруг
потемнел.
В
нём
бука
притаилась,
ребятишек
пу­
гать
будет
и
домой
заг о нять
с
улк и.
А
тут
и
ребятишек
не
ви дать .
И
ло ш адей
не
видать.
Си нё,
ти хо.
Ночь
пр иб л ижает ся.
Снежная,
с
морозцем.
А
по
белой
зе мле,
по
мёрзлым
кус там
ползёт
и
ползёт
жёлтая
на ледь .
Дна
не
ви да ть.
Во­
ды
не
слыхать,
а
ступишь
—
мокро
и
провалиться
можно
по
у ши.
И
ночью
будет
сочиться
наледь,
ни кому
не
нужная,
полуживая,
вс ем
вр едн ая.
Ч то-то
и
в
нашей
жи зни
ес ть
вроде
неё.
Н есл ышно е,
ненужное,
а
затопляет
созна­
ни е,
душу,
напластовывается,
напластовывается
и
вот
уже
во зду ху
не
станет
—
задохнёшься,
как
рыб а
подо
льдом.
101

А
не
напис ать
ли
р ас сказ
под
назв ание м
«Наледь»?
Вчера
всё
же
п ом ест ился
за
стол.
Писал
в
«Комсомолку»
письм о
об
одн ом
подонке.
Е сть
такой
поэт- пес е нник
Гу рьян,
автор
ура-патриотических
песен
и
сти шко в
про
кр асны е
гвоздики,
про
мечи
и
орала,
и
сам,
падла,
забросил
восьмидесятилетнюю
мать.
Ему
присудили
пл ат ить
десятку,
так
он
и
эту
де­
с ятку
нор ов ит
зажилить!
Ко
мне ,
как
к
сердобольному
человеку,
обратились
с ходи ть
к
эт ой
матери
и
узн ать .
Много
б ыло
в
моей
жизни
тяжёлых
в ст реч,
но
встреча
с
ма терь ю
Гу-
рьяна
са мая
гнетущая,
п ожалуй .
Был
у
неё
еще
до
Нового
го да,
писать
не
хо­
тел,
но
и
мо лча ть,
успокоиться
то же
не
могу.
Самое
возмутительное
тут
ещё
и
то,
что
у
нас
присосались
к
патриотизму
в сякие
подонки,
но
путных
людей
трудно
вынудить
писа т ь,
чего
им
не
хочется,
а
подонкам
всё
рав но
что
писать,
и
святого
для
них
не
существует.
Словом,
написал.
А
пот ом
со
Спирькой
в
лес
подался.
Ходили
не долго.
Ва лил
густой
и
сы­
рой
сн ег
—
лы жи
не
катятся.
Ве чер ом
к
бабушке
Да ше
при еха л
сын-охотник
со
товарищи.
Хо дил
к
ним.
Сын
бабушки
угрохал
нонч е
двух
лосей
по
лицен­
зи и,
и
я
спрашивал
—
не
жалк о
ли?
Г ов орит,
когда
идёшь,
охотишься
да
ве сь
в
азарте
—
не
жалко,
а
как
увидишь
такую
боль шую
ж ивот ную
на
сн егу,
в
к ро­
ви
и
судорогах,
то
на
душ е
ка к-то
неловко
делается.
Ну,
как
и
все
охотники,
они
большие
з лат оуст ы.
Много
че го
за
веч ер-т о
рассказали
интересного.
Лё­
ня,
сын
бабушки
Да ши,
вырос
здесь,
в
Быковке,
и
его
послушать
шибко
ин­
тересно,
как
оно
тут
б ыло
во
время
оно .
А
время
«оно»
и
д есяткам и
лет
не
ис­
чис ляет ся.
А
были
и
пруд,
и
лес,
и
дичь,
и
даж е
килограммовые
хариусы
в
речке
водились.
Быстро
мы
навели
«порядок»
в
пр ир оде!
У
Лёни
выросла
со­
б ака,
чудес н ая
лаечка
под
названием
Белка.
И
мне
ещё
раз
больно
ст ало
на
душе.
Нет
Индуса!
Стоит
лишь
деревце
на
его
моги ле ,
к ач ается
на
ветру.
А
сегодня
холодно.
Ветер
дует.
Сегодня
должен
приехать
То ля
и
привезти
мо ты ля.
У
нас
с
эт им
зверем
д ела
очень
плохи.
Привозят
его
из
Челябинской
области,
и
к огда
продают,
на
ули це
демонс трация
больше,
чем
в
пра з дник и.
Если
привезёт
мо тыля
—
пор ыбач им ,
а
е сли
нет,
зн ачит
остаются
лы жи
и
в
ле с.
То же
не п лохо.
М аня
читает
Булгакова
в
«Москве» .
Хихик а ла
весь
вечер.
Закончила
первую
часть.
Сейчас
моя
очередь
наступила.
А
вчерась
деревня
н аша
шум ела
—
Крещенье
праздновали
быковцы.
Брагу
пил и
и
песни
пели.
Время
м ало
касается
наших
российских
людей.
Больше
это
касается
тран с­
по рт ных
с редс тв
—
лошадей
не
ст ало,
так
ходя т
пешком
и
н осят
на
се бе
гр у­
зы
разные:
котомки,
в яза нки
сена,
в язан ки
дров .
А
нра в ов?
Нравов
всё-таки
почти
не
коснулось
время.
Так,
маленько,
краешком.
Если
сопо ст авит ь
и зме­
нения
и
разруху
в
пр иро де
с
людьми
де рев енс кими ,
то
мо жно
подумать,
что
ве зде
и
в сюду
ещё
стоят
д рем учие
ле са
и
реки
все
чисты.
А
тут
по
радио
тр ез вон: «сдвиги», «величайшая эпоха», «революция в само ­
сознании
лю дей », «шаги саженьи», «на пороге...»
Конечно,
Быковка
—
дерев­
ня
нет ип ичн ая,
да
вот
беда ,
де ре вень
т аких
у
нас
несть
числа,
и
в
городе
лю­
ди
живут
всё
больше
из
дер еве нь
же,
да
и
там
ум уд ряются
сохранить
свою
«косность»
и
п рив язан н ость
к
обычаям.
Видно,
не
та к-то
просто
вытряхивать
из
людей
то,
ч его
тысячелетиями
в
них
врастало.
Сколько
всё-таки
работы
для
мыс ли
в
наше
время!
Сколько
вопросов
за­
102

дал и
челов ече ст ву
эти
на ши
пятьдесят
лет!
Ах,
если
бы
всё
осмыслить
и
взв е­
сить
т рез во,
философски,
задавши
хотя
бы
о дин
суровый
се бе
вопрос
—
бы­
ли
ль
мы
готовы
к
революции?
И
стоила
ли
овчинка
выделки?
А
тут
ново с ть
завёз
один
пар ень
из
Мо с квы.
Пырьеву
поручили
инсценировать
(экранизи­
р о ва т ь ) «Братьев Карамазовых»! Вот это да -да-да-а !
Говорят,
Ал ов
и
Наумо в
сдел али
превосходно
«Скверный анекдот», но раз превосходно,
зна чит
непри­
емлемо,
и
вот
в
пику
им
пор учают
старшему
товарищу
по казат ь
эт им
удаль­
цам ,
как
н адо
по казы ва ть
Достоевского.
Ба тюшки -св еты ,
а
мы
ещё
в
тайни­
ках
душ и
ж дём
каких-то
снисхождений!
Г лупост ь,
глупость
и
тупость
торже­
ствуют,
а
мы
жд ём !..
23-е.
З нач ит,
загнул
мороз.
И
что
значит?
Значит,
н адо
писать.
Вот
и
на­
писал
ко нец
рассказа
«Фотография,
на
которой
м еня
нет»
—
это
один
из
трёх
последних
ра ссказов
«Страниц детства» .
Пи ше тся,
как
и
все
р асска зы
этого
цикла,
легко,
непринуждённо,
и
жал ь
будет,
когда
я
закончу
эту
кн игу
и
«ис ­
сяк нет
святая
с т руя».
При еха л
Т оля,
то чне е,
пр ишёл.
По несло
его
где-то
в
с торо не
по
мор озу
и
бездорожью.
Еле
отогре лся.
(Мотыля не привёз.
Не
до ст ало сь !) Привёз почту
—
п ис ьма,
г азе ты, «Новый мир»
No
11.
Два
письма
добрых
—
од но
от
редактора
«Совписа», которому послал я два последних рассказа для книжки.
«Ясным ли
днём »
он
нашёл
«превосходным»
рассказом
и
сообщает,
что
в
ф еврал е
вып и­
шет
мне
«одобрение».
Получил
письмо
от
А.
Софронова.
В
«Огоньке»
третий
год
пошёл,
как
ле жит
мой
одобренный
расск аз .
Я
р ассер д ился
и
написал
глав­
ред у
дерзкое
письмо.
Ответ
пришёл
быстро
с
успокоением
—
«Скоро в бли­
жайших
дадим.
Извините
и
ещё
присылайте».
Пришло
пись мо
из
п ра вл ения: 9—11
февраля
плен ум
по
журнальной
пр о­
зе
и
критике.
Приглашают.
Думаю,
к
той
пор е
подойдёт
редактура
в
«Моло ­
д о й», но если и не подойдёт,
всё
одно
пр ие ду.
См отрел
г а зеты.
«Литературка»
ста но ви тся
интересней,
хотя
о
литературе
в
ней
по-прежнему
всего
нич его ,
а
вот
«Россия»
поблекла
рядом
с
не ю,
как
па­
сын ок
выглядит.
Жаль.
Всё
же
это
наша,
росс ийс ка я
га зет а.
Не
так
уж
у
нас
много
своего-то.
Начал
читать
Булгакова.
Ну
и
ех ид ный
же
мужик!
И
талан-
тищ е
же!
Ей
богу,
обаятел ь не йший
писатель.
И
такую
силу,
как
Булгаков
да
Платонов,
держали
втуне,
х отя
одно
врем я
в
литературе
н ашей
было
—
ша­
ром
покати.
Ма ня
стр я пает
пельмени
с
капустой.
Спирьке
пр ивез ли
огромную
кос ть.
Грыз ёт
её
со
сту ком
и
бряком.
А
ч то,
Александр
Николаевич,
утомил
я,
пожалуй,
Вас?
Хотя
Вы
и
люб и­
тель
п ослуша ть
мои
«сказочки», но всё же и меру знать надо .
А
потому
закругляюсь-ка
я.
Остаётся
лишь
написать,
что
«Синие сумерки»
пока
не
в ер нули сь.
Пой ду т,
навер ное?
Я
их
«подправил»
очень
ловк о
и
ос то­
рожно.
Повесть
так
хорошо
обдёргали,
что
гла вн ое
осталось,
а
то,
что
цензу­
ру
м ожет
раздражить,
как
языком
корова
слизнула.
«Ясным ли днём»
я
Вам
при ве зу
пот ом
в
уже
окончательной
(пока)
р ед акции.
Вот
и
всё.
Над о
расставаться
с
письмом.
А
ж аль
чего-то.
Вроде
бы
болтал
и
болтал
с
Вами,
о
чём
хоте лос ь
и
как
хотел ось.
А
это
так
славно
—
болт ат ь,
как
душ е
хоч ется .
Обн им аю
Ва с.
Ваш
Виктор
103

/Г
..
*■
(А.
Н.
Ддрдгой
Александр
Николаевич!
Захватил
я
всё-таки
с
собой
столичный
грипп,
а
он,
зар аз а,
к уда
крепче
периферий­
но го
о казал ся.
Дней
д есять
п ла стом
леж ал,
и
сейчас
ещё
болит
с пина
и
вялость
в
те ле
да
звон
в
голов е .
Следом
за
мно й
бо­
лели
Анд рей
и
Ирина,
а
сейчас
ле жит
мать,
а
я
хозяйствую.
Хозяин
из
меня,
п рямо
н адо
заметить,
хр енов ый,
и
зло
от
меня
да
раздражение
—
и
никакого
толку.
Работать
совсем
не
могу.
Выбит
из
колеи,
а
это
действует
на
мой
ха-
| рактер весьма и весьма отрицательно .
И
редактор
мой
не
е дет
чего-то,
а
я
его
'
жд у,
жду...
В
серед ине
марта
я
не
приеду
на
п ле нум.
Нечего
к атат ься
взад-вперёд.
Но
вот
в
сер ед ине
ап реля
мы,
наверное,
приедем
вместе
со
старухой.
Дело
в
том,
что
о тдел
пр оп аг анды
Союза
затеял
обсуждение
«Кражи»
и
последних
м оих
вещ ей,
а
я
не
возражал.
Надо
послушать
и
улов и ть,
может
быть,
важный
ка­
кой-то
момент
в
работе,
который,
чувствую
я,
наступил,
а
где
он,
в
чём ?
—
у лов ить
и
понят ь
не
могу.
Ко гда
м еня
спросили
по
телефону,
кто
бы
сд елал
на
эт ом
обсуждении
вступительное
слово,
я
брякнул
о
Вас.
Брякнул,
а
потом
п оду мал,
что,
не
спросясь-то,
наверное,
не
надо
бы ло
этого
де лать.
Но
я
опять
же
по думал ,
что
Вы
уж
всё
читали,
а
кому-то
мучиться
бы
пришлось,
и
кро ­
ме
того,
думаю,
раз
отдел
да
ещё
пропаганды,
так
он,
мож ет,
и
зап лат ит
Вам
маленько
за
это
дело .
Ла дно
ли
я
поступил-то?
У
больного
е сть
од но
хороше е
преимущество
перед
здоровыми
—
он
мо­
жет
се бе
позволить
чи та ть.
Дочитал
я
«Мастера и Маргариту».
Мне
вторая
часть,
кроме
гла в
о
Понтии
Пила т е,
не
понравилась.
Тут
явный
перебор
по­
шёл.
И
всё
на
гра ни
шизофрении,
воздействие
скорее
на
психику,
а
не
на
ум
и
сердце.
Я
аж
за
голову
начал
хвататься,
до читы вая
разогнавшегося
Булгако­
ва.
Мне
кажется,
при
желании
такое
наговорит
кто
угодн о,
а
вот
пе рвую
часть
никому
б ольше
не
написать.
Дав но
добирался
до
«Дюма»
Моруа.
Прочёл.
Был
под
впечатлением
боль­
шим
и
сейчас
под
ним
н ахожус я.
Такие
люди
и
миры,
как
Дюма,
будто
на­
рочно
существовали
для
то го,
чтобы
собою
подчеркнуть
наше
ничтожество
и
нашу
обывательскую
сущность.
Какой
наполненной
и
яркой
жизнью
они
жи­
ли!
И
оттого
им
хор ошо
бы ло
делаться
рома нтикам и
и
выдумщиками.
А
мы,
как
черви-древоточцы
в
д вер ке,
скрипим-скрипим
и
горс ть
опилок
выточим.
Выше
б ыт о писател ьс тва
и
натурализма
нам
и
не
подняться,
потому
что
лю ди
мы
не
свободные
в
действиях
своих,
а
уж
отсюда
п рямая
зависимость
и
м ыс­
лительная.
В
луч шем
случае
мы
можем
что -то
увидеть
и
более
или
менее
спи ­
са ть,
и
тут
достигли
даже
виртуозности
и
предельной
простоты,
часто
пе ре хо­
дящ ей
г раницы
натурализма.
А
п о днять
моральную,
этическую
или
—
уж
сов­
сем
нонсенс!
—
по лити ческ ую
пр обл ему
нам
не
дано,
пот ому
как
у
всех
у
н ас,
кроме
Моск вы,
пожалуй,
з адни ца
не
по
циркулю.
А
без
проблемы,
без
углуб­
ле ния
в
де йст ви тель ност ь
какая
може т
быть
лит ера тур а?
Слова
на
бумаге
да
и
только.
Я
вот
пробовал
тут
писать
в
«Литературку»
статью
о
рассказе.
Писал,
пи-
104

сап,
а
по том
перестал.
Б оже
мой,
как
всё
плоско,
уныло
и
примитивно!
Мыс­
ли,
ко торы е
я
с
т рудом
выковорил
из
б ашки,
и
на
мысли-то
не
п охожи
вовсе,
а
на
ко н ские
шевяки,
что
валяются
на
дороге
и
раскисают
от
первой
сыр ос­
ти
и
пр ил ипают
к
сапог ам,
а
не
к
с ерд цу.
Так
вот
и
сижу
в
депрессии
или
пес­
симизме
по лном .
Не
то
хв ораю ,
не
то
хандрю
и
ничего
не
могу
делать.
Х очу
в
дер евню
скор е е,
уж
мотыль
Ваш
пропадает,
а
всё
не
п олуча е тся.
Ваш
Виктор
Z2 мАр& ь /776^^
7/4.
Н.
Дорогой
Александр
Николаевич!
Уж
так
п олуч ает ся,
ч то,
по лучи в
от
Вас
пис ьмо ,
я
испытываю
н утрян ую
потребность
не
то
чтоб ы
ответствовать,
а
п оболта ть
с
Ва­
ми
и
тем
втягиваю
Вас
в
пере пис ку,
хотя
я
Вам,
кажется,
говорил
или
писал,
что
отвечать
мне
совсем
необязательно.
Не
скрою,
мне
В аши
письма
—
это
от­
душина
и
рад ост ь,
но
не
обременяйте
себя,
тем
более
в
не зд оров ье
буд уч и.
Я
у бралс я
в
деревню.
Уже
скоро
десят ь
дней
з десь.
Окл ема лся,
отдышался
и...
рыбачил.
Погода
у
нас
холодная,
н икак
зи ма
не
сдаётся,
и
клё в
неважны й.
Ловлю
ершов
в
основном,
изредка
попадают
окуни ш ки,
но
я
везучий
на
ры­
балке,
меня
да же
в
де ревне
к олд уном
за
это
звали,
и
при
бесклёвье,
на
глазах
у
изумлённых
рыбаков,
почти
на
сухом
месте
просверлил
лунку
и
поймал
д вух
приличных
голавлей,
то-т о
рыбаки
ах нули .
Говорят: «А мы-то,
а
м ы-т о!..»
и
больше
добавить
ничего
не
могут,
и
я
их
понима ю :
мы-то
ду мал и,
тама
рыбы
нет,
у
берега-то,
думали,
и
лягухи
не
водится,
а
ты -то. ..
Словом,
по ср амил
я
род
людской,
а
сын
меня
посрамил,
собственный
сын!
Пое ха ла
моя
Ма рия
вс тре чать
редактора,
который
дал
те ле гра мму,
что
двадцатого
выезжает,
и. ..
не
приехал,
падла
такая.
Я
деткам
сво им
послал
ер ш ишек
и
окун иш ек
на
уху.
Мат ь
приезжает
—
вот,
мол,
п апа
деткам
рыбки
п ос лал,
ст арает ся ,
а
сын
от­
крывает
ей
холодильник,
и
там
л ежат
окуни,
сорожины
и
голавль.
О ка зыва­
ется,
он
ш утки
для
поехал
с
р ебят ами
на
во ск р есенье
п оуди ть
и
и гра ючи
на­
ловил
там
рыбы,
а
я
её
тут
и щу,
сверлю,
а
из
все х
дыр
дымина
валит...
Так
вот
всюд у
посрамляет
и
об ст авля ет
нас
молодёжь!
А
редактора-то
нет !
Я
хоть
и
хорохорюс ь,
но
д уша
не
на
месте.
Ведь
ес ли
они
бо да нут
мне
книжку,
я
на
лето
останусь
без
ко пей ки
денег
и
тогд а...
а
всё
тогда
накроется:
и
поездки,
и
п окой,
и
семейное
бл агоп олучие .
Редакторы...
А
Вы
тоже,
хоть
и
старый
л ит.
в олк,
а
наивный,
сп асу
нет.
Не­
ужто
вы
всерьёз
подумали,
будто
это
я
дал
кастрировать
повесть
в
«Молодой»?
Да
ме ня
н икто
и
не
спр а шива л!
Цензор
—
та
придралась
к
тексту,
к
бабушке
этой
несч аст но й,
и
ещё
кое
к
чему,
а
журнал
на
выходе,
ну
и
р уб или,
как
хо­
тели.
Уж
лучше
бы
они
со всем
эту
фраз у
вместе
с
куском
выбросили,
тогда
б
не
так
нелепо
было.
Но
в
«Молодой»
со
мно ю
и
не
такие
штук и
выделывали.
Я,
кажется,
расск аз ывал
вам,
как
обошёлся
Ко тен ко
со
«Звездопадом»? А что
сделал
Зубавин
с
рассказом
«Два бойца»
или
«Сашка Лебедев», знаете?
Я
ос­
вирепел
и
напи сал
Зубавину
письмо,
где
даже
и
оскорблял
его
по след ним и
словами,
а
о н...
Он
да же
не
рассердился
на
ме ня.
Видно,
мног о
таких
писем
получает.
Ответил
т олько : «Посидели бы на моём месте. .. »
105

Вот
и
«Кражу»
тож е
мари нуют .
«Виктор Петрович,
укажите
карандашом
все
места,
где
есть
расхождения
с
жур нал ьным
вариантом», —
говоря т.
Я
от­
веч аю : «Помилуйте,
как
можно!
После
жу рнала
я
объёмно
перелопачиваю
вещь,
делаю
вс е общую
пр ав ку,
как
же
я
Вам
укажу?!»
Ну
вот
до гов ор ил ись,
что
редактор
ещё
и
ещё
прочтёт
повесть
ту
и
дру гую ,
а
за тем
зав.,
а
за тем
главный
и
отметит,
а
«Вы уж на месте утрясёте,
т ольк о,
пожалуйста,
помните
о
лите
[здесь и далее в письмах имеется в виду цензура .
—
С ост .].
Мы
Вам
зла
не
хот им,
но
ли т,
лит !..»
И
руками
с ебя
хлопают.
Все
до­
бра
хотят,
все
хорошие,
да
боя тся
ли та!
И
где
уж
боязнь,
а
где
п ерест рах овк а
—
не
все­
гда
различишь.
Бе да
прямо!
Н аписал
я
в сё -таки
с татью
о
р ассказе
в
«Литературку» [Рассказ
—
любимый
жанр.
Лит.
газета.
1967. 19 апр.
—
Сост .].
Плох о
получилось,
плохо.
Мысл и
вроде
коровьих
лепёх,
серо- зел ён ы е,
но
по слал,
хотя
бы
для
того,
чтоб
знали,
что
данное
слово
пытался
сде рж ать.
Продолжаю
раб от ать
над
«Страницами»
[рассказы о детстве,
вошедшие
впоследствии
в
кни гу
«Последний поклон».
—
С ост .], и работа эта меня радует.
А
дальше
«Пастух и пастушка»
и,
дей стви ­
тельно,
потом
ко рид ор
п устой .
Не
в
смы сле
тем
и
зам ысло в,
у
м еня
их
всегда
в
башке
роится
уйма,
а
в
чём-то
дру гом .
Но
если
ху нве йб ины
разные
не
по­
мешают,
у
м еня
вроде
бы
ещё
п ерс пектив а
с
годик
не
пис ать
—
планируется
моя
книжка
в
«Уральскую библиотеку»
и
пер еиз дани е
вс ех
повестей
в
«Рос­
си и»
на
69-й
го д.
Кро ме
то го,
я
пристрою
где-то
«Страницы»
и
воспользуюсь
тем,
чт обы
годик
поездить,
п одум ать,
пе редохн уть.
Мн огое
мне
нуж но
р ас ска­
зать
о
во йне,
о
мно ю
увиденной
войне,
и
как
это
сд ела ть,
с
какой
стороны
на
войну
зайти,
надо
подумать.
Время
ну жно
и
пространство.
«Страницы»
в
са­
мом
деле
что-то
выч ерп али
во
мне,
какой-то
эмоциональный
заряд,
кот оры й
можно
было
растянуть
надолго,
я
в
них
выхлестнул,
и
этот
источник,
так
д ол­
го
м еня
питавший,
и ссяк.
Попробую
н абир ат ься
мат ери ала
и
эмоций
в
совре­
менности.
Только
недоброе
у
меня
к
ней
отношение
и
боюсь,
что
не
пойдёт
у
меня
со вр еменн ост ь.
Но
есть
война,
война,
хреновина
од на ...
Ну
да
ч его
го­
ревать!
Скоро
уж
пятьдесят
будет,
а
там,
как
цыган
гов орил : «Зима да лето,
з има
да
лето»
—
и
пе нсию
писательскую
дадут.
Вот
уж
тогд а
я
п орыб ачу-у- у!..
А
поджелудочная
железа
—
эт о,
дор ого й
мой
человек,
плохая
штука.
У
Толи-
пасечника
м уча ется
эт им
делом
жена.
Только
что
вернулась
из
больницы,
по­
сле
всяких
блокад
и
п рочег о.
Лежит.
Ве лели
ей:
вина
не
пить,
г орьк ого
и
ос­
тр ого
не
ес ть,
с
мужик ом
не...
то го,
и
вообще...
не
мять
ника к
живот.
Лежит
сейчас
дома,
в
Быковке,
и
п ока
ма ло
сдвигов.
Диета,
наверное.
Диета
Вам
только
и
поможет,
а
ещё
бы
л ес,
да
д ерев ня,
да
свежее
молоко,
да
покой...
Но
«покой нам только снится», как сказал товарищ поэт .
Как
бы
хоте лось,
чтоб
Вы
бы ли
зд оров ы
и
жизнерадостны!
Да
ведь
не
маг
я
булгаковский,
а
то
б
мо­
ментом
эту
железу
В ашу
вы нул
и
другую,
стальную
что
ли,
вставил.
Крепко
Вас
обнимаю,
болезный,
но
не
сдающийс я
человек.
Кал язин ск ие
ребята,
они
такие,
они
эту
железу
запросто
вынали
и
в
утиле
на
иголки
и
ма-
ковухи
мен ял и,
а
которые
и
на
водку.
Ваш
Виктор
106

Я
прочёл
открытку >
где
содержится
вопль,
адресованный
мне.
Я
мог
бы
и
теб е
адресовать
подобный
же
вопл ь,
но
будем
счит ат ь,
что
ты
занят
ещё
б ольше
ме ня,
и
потому
тож е
не
пишешь.
Я
много
ра бо тал,
добивал
«Страницы детства», и уже виден конец.
Ещё
с
м есяч ишко
работы
и
я
расст анусь
с
этой,
самой
дорогой
мое му
се рдц у,
книж-
j кой,
вероятно,
лучшей
из
моих.
Во
втором
номере
«Молодой гвардии»
напе­
чатали
заключительную
вещ ь
эт ой
книжки
—
«Где-то
гремит
вой н а», покаря­
бали,
пра в да,
но
без
этого
у
нас
печатать
не
умеют.
Ездил
в
феврале
по
делам
в
Москву
и
з ацепил
столичный
гр ипп.
Боле л
тя­
же ло
и
долг о.
Гл авно е,
что
после
гр иппа
напала
на
ме ня
мерехлюндия,
ни
ра­
ботать,
ни
читать
неохота
с дел алос ь.
Говорят,
сейчас
это
у
многих
бывает
в
послегрипповой
пери од
и
даже
случа ютс я
самоубийства.
Я
до
это го
не
дошёл,
ибо
есть
у
меня
уг ол
в
деревне.
Вот
сю да
я
и
забрался,
отк уда
и
пишу
т ебе.
Здесь
я
оклемался
и
пр ишёл
в
се бя.
Начал
работать
и
даже
письма
писать,
ко­
торы е
запустил
сильно.
И
вообще
всё
позапустил.
Старуха
моя
уехала
в
город,
по
х леб,
и
я
сейчас
один,
че му
и
рад
очень.
Ст ал
дорожить
одиночеством
—
старость
приб лижа е тс я.
Вспо ми нали
как-то
тут
те бя.
Я
поведал
своей
жене
тво й
рассказ
о
т ом,
как
люд и
замерзают
в
тун­
дре.
Ещё
вспоминал
те бя
вот
почему:
был
в
нашем
городе
смотр
народных
те­
атров,
и
какой-то
театр
привозил
«Якова Свердлова».
Автор
с
еврейской
фа­
ми лие й.
Они
нич его
не
пр о зеваю т!
Опередили
тебя.
Ез дил
ли
ты
в
Т уруха нс к?
По йми
ты
мою
тос ку
по
собаке,
по
сибирской!
Будем
вместе
с
собачкой
тос ков ать
о
родине.
Да
и
по вод
у
м еня
появится
к
тебе
съездить
и
ещё
побывать
в
Сибири
[Виктор Петрович просил друга помочь
дост ать
ему
сибирскую
лайку.
—
С ост.] .
В
ближайшее
время
б удут
мои
но вые
ра сс казы
в
«Литературной России»
и
в
«Огоньке», а летом в «Н а ше м
современнике»
—
рассказ
о
собаке.
Вот
и
все
мои
новости,
пока.
Клан яй ся
же не,
сынам.
А
тебя
я
обнимаю.
Твой
Ви ктор
ский
че лов ек!
Таким
сердечным
теплом
п ове яло
от
Вашего
пись ма
и
от
Ва ших
V воспоминаний о брате и о себе тоже.
Мне
они
очень
пон рави лись
прежде
все­
го
тем,
что
в
них
нет
сочинит ел ьст ва,
претензий
на
ли те ратуру,
а
есть
живая
безыскусная
исповедь,
которая
в
общем-то
и
является
настоящей
литературой.
Я
нем ед л енно
отсылаю
Ваши
воспоминания
в
ж урнал
«Наш современник»,
I членом редколлегии которого являюсь .
В
номера,
приу р оч енные
к
50-летию
Советской
власти,
т акие
материалы
нужны
как
возд ух!
Пусть
современные
м ол одые
люд и,
а
кое-кто
из
старших
зажравшихся
со вм ещай
узн ают ,
как
нам
107

дост ало сь
на ше
относительное
благополучие,
и
что
с дел али
и
вытерпели
лю­
ди
ра ди
лучшей
жизни
на
русской
зе мле.
Я
не
знаю,
как
в
н ашем
журнале
решат
вопрос
с
Ва шими
воспоминания­
ми,
но
думаю,
если
не
у
на с,
то
в
другом
месте,
в
д ругом
издании
их
н апеч а­
тают
с
большой
радостью.
Что
же
к асает ся
Ваш их
зам ето к
о
рижском
взм орь е
—
я
бывал
на
нём
и
могу
засвидетельствовать,
что
Ваши
н абл юдения
точны
и
поэтичны,
также
и
зам етки
о
водителе
троллейбуса
—
их
н ужно
предложить
рижской
вечерней
газете
или
мо лод ё жной
—
это
для
газет
очень
подходит.
Писать
Вам
нужно ,
не
стыдясь
с воих
четырёх
классов.
У
м еня
тоже
нелиш-
ка
—
шесть!
Де ло
ведь
не
в
классах,
а
в
самообразовании,
в
прирождённой
внутренней
культуре,
которая
пор ой
бывает
тоньше,
поэтичней,
чем
у
лю дей
с
«поплавком»
на
борту
пиджака.
Не
знаете
ли
Вы
писательницу
(в Риге)
Ингриду
Соколову?
Она
инвалид
войны,
но
хороший,
д уш евный
человек.
Найдите
её
(живёт на улице Горько­
го), познакомьтесь,
наго вор итесь,
и
со вет
добрый
она
даст.
До
свидания!
Виктор
Астафьев
....
йдееда
/7^6^ к !
И
Дорогой
Александр
Николаевич!
(АН/Иаий(J&i)
ЙоЛучил
Ва ше
письмо,
в
к ото ром
Вы
'
'
г
J
мне
с
юмором
о писы вает е
все
свои
з ло­
кл юче ния
и
приключения,
связанные
с
хворобой
ваш ей.
Тру дит ься
бы
Вам
в
«Крокодиле»
или
вести
отдел
сатиры
в
«Литературке»
и
не
хлоп ота ть
о
б ольни ца х!
Дар
у
Вас
о
мрачном
и
паскудном
в
жизни
повествовать
со
см ефу ёчк ами.
Такой
ав тор
был
бы
находкой
для
на­
шей
литературы,
а лчущей
светлого
и
возвышенного
в езде
и
повсюду,
а
Вы
в
кр ити ку
уд ари лис ь.
Вот
—
не
к рити куй!
Но,
кроме
шуток ,
чем
Вы
больше
бодритесь
в
св оих
письмах,
чем
там
больше
юмора ,
тем
большее
беспокойство
берёт
мен я.
Не
знаю
поче м у,
но
как-то
быстро
и
прочно
я
пр ив язал ся
к
Вам
и
Вы
мне
сд ел ались
оч ень
доро­
ги.
Так-т о
я
не
решился
б
этого
сказать,
а
в
пис ьме
вот
проще
всё.
Родство
ду ш,
наверное?
А
может,
и
одинокость
наша,
ещё
невиданная
и
неслыханная
ни
в
како й
лите ра ту ре,
понуждает
п ри вязы вать ся
к
человеку,
который
не
за­
ра жён
вы сок о мер ием,
который
не
орёт
на
ка ждом
уг лу
«за русский народ», и
с
которым
просто
и
интересно
быть.
У
ме ня
их
бы ло
немало,
друзей-то,
но
одни
из
них
исторговались
на
лит.
барахолке,
др угие
всё
норовят
горланить
о
«левых»
и
«правых», извлекая из
этого
выгоду
или
по д д акивая
кому-то,
и
всё
вр емя
щупают
—
а
ты
за
кого?
За
нас
или
за
них?
А
мне
ни
за
ко го
не
хоче тся .
Писателей
я
делю
только
на
хороши х
и
пло­
хи х,
а
не
на
евреев
и
русс ки х.
Ев рей
Ка зак евич
мне
куд а
как
ближе,
не жели
уб люд ок
литературный
С.
Бабаевский,
хотя
он
и
русский.
Вот
и
остался
у
меня
из
в сех
к ур сантск их
и
прочих
друзей
Женька
Носов,
да
Вы
и
ещё
один
парень
со
свердловской
киностудии,
чудесный
человек,
и
дорожу
я
этими
друзьями,
и
боль
их,
и
беды
—
моя
боль
и
мои
беды.
С
Жень­
108

кой
Носовым
я
Вас
ка к-н ибуд ь
поближе
поз нак ом лю.
Славный,
светлый
му­
жик
и
мягкости
души,
самостоятельности
характера
необыкновенной.
И
пи­
сатель
такой,
что
читать
его
радостно
и
г ордо сть
берёт
за
него.
А
то
«друзья»
наляпают
чего-нибудь
и
ждут,
чт обы
их
«по- друже с ки»
хв алил,
подмазывал,
а
я
не
ум ею
и
не
люб лю
этого,
вот
ск ажеш ь,
а
тебе: «Нуда,
ты
у
нас
од ин
толь­
ко
могёшь...
ты
у
н ас !..»
С
Женькой
у
нас
это го
не
бывает.
Мы
можем
просто
и
прямо
сказат ь
дру г
дружке
—
это
вот
у
тебя
здорово,
а
это
хреново.
С
нетерпеньем
бу ду
ждать
Вашей
ст ать и.
Откровенно
говоря,
побаиваюсь.
И
не
потому
что
Вы
там
можете
меня
п оруга ть
(ругать давно надо и есть за
чт о ), а как бы не осложнила она наших отношений с Вами.
Наве рно е,
тут
на­
до
сделать
вид,
что
Вы
обо
мне
нич его
не
п исали ,
а
я
ничего
не
читал?
Да
ведь
не
получится
детской
этой
игры- то!
Но
и
Вы,
и
я
уже
взрослые
люди
—
отнесёмся
к
эт ому
факту
мудро...
Сегодня
мне
всю
ночь
снились
какие-то
литературные
с ны.
А нна
Самой­
ловна
Берзер
приснилась,
у
которой
находится
мой
р ас сказ
«Ясным ли днём»,
буд то
г ов орит
она
мн е: «Читали,
как
нас
на
секретариате-то?» — «Читал», —
говорю.
«Ну так чего же с таким рассказом идёте? ..»
—
«Да я,
—
гов орю,
—
понял
так,
что
нас
больше
хв а ли ли...»
—
«Ничего вы не поняли...»
А
дальше
пошл о
что-то
смесью
—
лица,
р ожи,
ужим ки
и
ух мы лки
разных
людей .
Меж ду
про чим, «Молодая гвардия»
опять
что-то
зат еял а
с
книгой.
Ред ак­
то ра
не
шлю т
и
помалкивают.
Я
так
изнерв н ичал ся,
что
на
руках
(в сгибах
локтей)
выс ту пила
у
м еня
э кзема,
ч его
срод у
не
бывало.
С
64-го
года
п ьют
они
из
м еня
кровь.
Лопнет
с коро
у
меня
тер п ение,
за беру
я
у
них
повести
и
отдам
их
в
другое
и зда тел ьс тво.
Но
это
значит
—
в
нынешнем
го ду
мне
к ниж­
ки
не
видать.
А
последняя
—
«Поросли окопы. ..»
вы шла
в
начале
65-г о
года.
Вот
тут
и
проживи!
Бесправие
писательское
у
нас
всё-т ак и
ж утк ое.
Вроде
с те­
ны
кругом ,
ку да
ни
торкнешься,
всё
лбом
стукнешься
и
отс к очи шь!
Живу
всё
ещё
в
деревне.
Рыба
не
клюёт
совсем.
Поймал
пять
судаков,
и
на
это м
мои
подвиги
кончились.
Доделываю
посл едни й
р асска з
«Страниц»
и
со­
би ра юсь
домой,
пока
по
льду
ходит ь
ещё
можно .
Охоту,
говорят,
нынче
не
от­
кроют.
А
х отел ось
побегать
по
лесу
с
р ужь ишко м.
Я
хоть
в есною
никого
и
не
у би ваю,
но
наслаждаюсь
лесом,
волнуюсь
весною.
А
так
ведь
даже
понарош­
ке
с
ружьём
не
выскочишь
—
за щитник
при род ы!
А
без
руж ья
не
умею,
не
ин­
тересно
с ие.
Что
это
на
Вас
за
напас ти
н ыне?
Ну
авось
хоть
к
ле ту
на
н огах
бу дет е,
да
на
п рир оде
по правит есь .
Может,
в
Кар е ли ю-то
всё
же
съездим?
Целую
тебя,
до рогой .
Поправляйся.
Тво й
Виктор
v 26 АиуоЪЛЯ /7764* <
(А.
М.
< гДо^огой
Александр
Михайлович!
?
Поздравляю
Вас
с
весною
и
Вашу
бо­
л езную
супругу
тоже.
Надеюсь,
она
уже
немного
оклемалась.
А
я
как
побывал
в
фев рале
в
столице,
п ол учил
гр ипп,
так
вот
с
тех
пор
и
не
оправлюсь.
Мех аниз мы ,
изношенные
войной,
годны,
видать,
только
для
свалки
и
на
мыл о.
Уезжал
в
д еревню
на
месяц
(как раз в то время,
к огда
Вы
109

в
Ирбите
бы ли), и вроде бы ничего себя стал чувствовать,
а
ве рн улся
в
го род
на
отчётно-выборное
собрание
—
пр ист уп
случился,
еле
отводились.
Вот
се­
годня
впе рв ые
б ерусь
за
чернила.
К онечн о,
издатели
наши
в сяч ески
способствуют
тому,
чтоб
наш
бра т
по­
скорее
подох.
Четвёртый
год
издательство
«Молодая гвардия»
маринует
«Кра ­
жу»
и
до
сих
пор
водит
меня
за
нос .
Пер еби ваюсь
на
жу рна ль ные
публика­
ции.
А
как
на
них
жить,
Вам
рассказывать
не
надо ,
тем
б олее
что
я
ник ак
не
до­
гадаюсь
растянуть
повесть
листов
на
40, а всё на четыре меня только хватает.
Буду
добиваться
путёвки
в
Ессенту к и,
может,
и
до бьюс ь.
А
то
совсем
за­
мучили
ме ня
ж е лудок
и
печень.
Из
желудка
всё
время
идёт
кровь,
и
подыхать,
даже
при
такой
парш и вой
жизни,
в
43 года что-то
всё
ещё
не
хочется.
Х отя
иной
раз
и
посещ ает
уж
мыслишка,
а
может
и
луч ше
бы
отд ать
чалку...
Настроение
у
ме ня
ужасное.
Никому
и
ничего
не
пишу.
Работа
не
идё т.
Всё
зап ущ ено,
заброшено.
Поэтому
и
писать
дальше
нич его
не
буду.
У
Вас
и
без
меня
горя
хватает.
Мой
хо ро ший
ста р ший
друг
и
Ваш
жестокий
рецен зент
Александр
Нико ла ев ич
Макаров
тож е
лежит
в
больнице
и
тоже
шлёт
письма
минорные.
Что-то
чем
дальше
живё м,
тем
меньше
и
меньше
весны
в
жизни.
Обнимаю
Вас.
Виктор
fcotOM J
И ?#-?* 2.
fA Й.
/WwcApc&j)
' [Дорогой Александр Николаевич!
: Вчера мы провернули
—
именно
про­
вернули!
—
отчётно-выборное
собрание,
в
оди н
день,
коротко
и
по-деловому.
Я
избавился
от
всех
обязанностей^
и
от
Литф онда ,
и
от
б юро,
да
ещё
поспособ­
ствовал
см ене
се кр етар я,
который
протрубил
у
нас
восемь
лет
и
поседел
от
э той
деятельности.
По
случаю
избав л ени я
от
должности
мы
крепко
выпили,
й
вот
сегодня
у
меня
дрожат
руки,
ноет
печ ен ь,
и
я
ничего
не
мо гу
писать,
кроме
эпистолярных
произведений,
к
чему
и
прибегаю,
дабы
морально
чув ст­
вовать
себя
в
тарелке.
Да
и
на
письмо
на
Ваше,
ть фу
ты!
на
твоё,
мне
захоте­
лось
от вет ить
поскорее.
З на чит,
в
фешенебельной
больнице?!
Больницы,
даже
феш енебел ь ные
—
это
всё
равно
больницы,
и
избави
от
них
бог.
Может,
уже
дома?
Х орошо
бы.
А
я
всё
жду
редактора.
Пришла
из
«Молодой»
т е легра мма : «Рукопись задер­
жал ась
ч те нием
главной
ре д а к ции» (третий раз читают!).
Чуть
я
не
попа л
в
М оскв у.
Из
ЦК
ВЛКСМ
пришёл
вызов
на
актив
журна­
ла
«Молодая гвардия», но числа совпали с нашим собранием и поездка не со ­
стоялась.
Однако
мы
всё
ра вно
скоро
увидимся.
Читательские
конференции
—
три,
в
библиотеке
им.
Ла вр енё ва,
им.
Володарского
и
на
к ак ом-то
заводе
—
н азн ачены
на
15мая(начало)
с
тем,
чт обы
я
уже
и
на
съезд
остался.
Ког да
он
будет,
не
слыхал?
Приедем
мы
вместе
со
ста рухой ,
если
она
будет
в
форме.
Тут
у
неё
прихва­
тило
сердце,
и
лежала
он а,
бедняга,
несколько
дне й,
а
лежать
ей
—
это
всё
равно,
что
спр интеру ,
всю
жизнь
бе га ющему ,
уте рять
санд алию
и
упасть
на
ди стан ции .
По днял ась
уже,
ко пае тся
в
доме,
подержится,
подержится
за
ретивое
и
110

опять
гремит
хоз яйс тв ом.
Я
ворчу
на
не ё,
чтобы
ложилась,
но
вижу ,
что
когда
лежит,
совсем
она
несчастная,
и
настаивать
или
нет
на
ле жа нии
—
не
зна ю.
С
жёнами
обра ща тьс я
—
де ло
на учное
и,
как
вижу,
на
всю
ж изнь
—
непосильное.
Рыбалка
мо я,
как
вид но,
накр ыл ась .
Насв ер ли ли
мы
с
пенсионером-рыба­
ком
сотню
лунок,
и
тепер ь
людиё
из
них
с уда ков
вытаскивает,
а
я,
значит,
си­
жу
и
у
мор я
п огоды
жду,
ибо
ход
судака
задержался
и
нач алс я
лишь
теперь,
пер ед
вскрытием
ре к.
Погода
вся кая .
В
основном
хорошая,
но
стали
перепадать
до жди ки
и
тучи
наплывают
всё
ч аще
от
ва с,
из
столицы.
Г ре шите
там,
смуту
в
небе
делаете,
а
мы,
тихие
и
скромные
лю ди,
страдай
тут
из-за
столичных
невоздержанностей,
хо тя
бы
уж
неб о -то
не
баламутили,
обходились
бы
литературой
и
ЦДЛ,
там
никакого
неба
нет,
а
фимиам
таб ашны й
плавает
волнами.
Хот я
и
на
пери фери и
тож е
разгул
пошёл,
и
касается
поветрие
светлых
душ
п ро винциа л ов.
Я,
как
догадываюсь,
вчерась
пьяненький
к
же не
прилубыки-
ваться
зач ал
(к больной -то,
ну
не
дурак
л и !), и дело кончилось тем,
что
обн а­
ружи л
её
утром
спящую
по
отдельности,
на
ди ване ,
а
я,
зн ачи т,
в
сиротстве.
В
назидание
ей
я
рассказал
ист ор ию,
происшедшую
м ежду
му жем
и
женой.
Пообедал
это
муж
(а был он у нас баснописец), плотно пообедал и,
значит,
жену,
убира ющую
пос уду ,
за
холку
—
ц ап ! «Побалуемся,
старуха,
что
ли?» —
«Поди ты к лешему!
Мне
нек ог да,
кручус ь,
уста ла,
как
со бака ,
а
у
тебя
одно
на
уме!» — «Ну
что
же
делать
тогда ?
—
задумался
баснописец.
—
Пожалуй,
к
девкам
и дти
при дё тся».
Же на,
К ланя,
уб егл а,
хлопнула
дверью,
а
через
пят ь
минут
уже
в
халате
и
без
штанов
приб ежала,
ле гла
на
диван
и
кричит: «На!
П од авис ь!..»
Я
и
говорю
Мане,
вот,
гов о рю,
какие
жены-то
сознательные
и
самоотвер­
ж енные .
Хохочет
старая.
А
ещё
эт от
баснописец
(покойный уже,
к
сожале­
ни ю), очень обаятельный и талантливый мужик,
погубленный
провинцией
и
и з-за
провинции
так
и
не
сделавшийся
на сто ящим
поэтом,
боле л
туберкулё­
зом
и
часто
п од олгу
лежал
в
б оль ница х.
Там
он
сочинял
притчи
про
все х
и
про
всё.
Мног ие
и
сейчас
жив ы,
и
мы
их
читаем
в
мужской
компании...
Так
вот,
в
б ол ьнице
сестра,
т оже
Клава,
однажды
Афоне
и
говорит: «Что-то
Вы,
Афанасий
Л аз аревич ,
про
в сех
со чин яет е,
а
про
меня
дак
нет».
—
«Обидишь ­
ся
ведь,
если
соч ин ю».
—
«Ну уж,
обижусь!
Я
понятливая...»
И
Афоня
со чин ил
про
Клаву
стих
нижеследующего
содержания:
В
палату
каждый
день,
с
утра,
Приходит
Клава
—
мед сес тра.
Бо льно го
жмёт
она
в
у глу
И
тычет
в
задницу
иглу .
В лива ет
грамм
ст р епто ми цина
Ну
х ..и
сделать?
М едицина!
Афоню
выгна ли
не
только
из
палаты,
но
и
из
диспансера
за
эт от
стих.
Он
с
горя
напи лся
и
свалился
в
ка нав у.
Его
забрали
в
вытрезвитель,
а
как
раз
шла
обла ва
на
писателей
в
св язи
с
пр ег р ешени ями
министра
культуры.
Афоню
вы­
гнать
мож но
только
из
одного
места,
из
п а ртии.
З ацапал и
ег о,
голубчика,
и
на
бюро.
Беспартийные
массы,
и
я
среди
ни х,
сид ят
в
Союзе
и
переживают
за
Афоню.
Вышел
Афоня
грустный-прегрустный.
Мы
к
нему,
а
он
поднял
гла­
за
и
хри плы м
своим
печальным
голосо м
п ропел:
111

Нас
бьют,
работников
культуры,
Всыпают
кр епко
мудакам!
За
то,
что
сам
министр
культуры
Ходил
по
тайным
бардакам.
Помер
наш
Аф оня
всеми
брошенный,
забытый,
а
сейчас
вот
его
как-то
не
хватает,
ч его -то
выпало
из
жизни,
а
мы
и
не
заметили
в
суете,
как
его
прозе­
вали,
и
виноватимся
теперь
в
ду ше
перед
ним.
А
что
пользы
от
э того?
Как
там
у
Ахматовой
или
у
Ту шно во й? «И все цветы,
жив ые,
не
из
жести,
при ди те
и
отдайте
мне
те пер ь».
А
мы
уж
очень
щед ры
бываем
на
цветы
из
жести...
Впрочем,
хватит
на
эту
те му.
Я
в едь
ве с ёлое
тебе
письмо
хотел
написать,
чт обы
повеселить
маленько
и
взбодрить
хоть
чуть-чуть.
Е стест венно ,
что
эти
дни
не
работал,
в
чём
раскаиваюсь,
но
завтра
уже
начну,
думаю,
что
начну.
О б нимаю
тебя,
дорогой.
Не
хворай!
Тво й
Виктор.
Ста руха
кланяется.
ZS Апреля
Н.
MwcApcf&j)
Доро г ой
Александр
Николаевич!
Только
я
Вам
отправил
письмо
с
книжкой,
как
со
мн ой
приключилась
о к азия,
чем-то
от ра вил
и
без
т ого
гни-
-
лой
желудок,
И
взяло
ме ня!
Печен ь
и
сер д це,
и
вся
механизма,
уделанная
вой­
но й,
как
заголосила,
а
я
вместе
с
нею.
Несколько
дне й
б ыло
тяжело,
и
сег о­
дня
вп ерв ые
б ерусь
за
ручку.
За
это
время
разом
пришло
от
Вас
два
письма
и
| статьямояв «Литературке».
Чер ти
драные,
как
умеют
править!
Так
обкатали,
| что от моего гонора и следа не осталось,
и
острых
углов
как
не
бывало!
Я
ду­
ма л,
они
по-благородному
поступят,
хоть
гранки
пр ишл ют.
И
я
бы
сумел
там
кое- что
п одлад ить.
Ничего
не
пр ислал и
—
тиснули
и
никаких
гв озде й.
Я
Вам
п отом
покажу
с татью
в
доп одл ин ном
виде,
и
Вы
ещё
раз
убед ит есь ,
как
осто­
рожен
Ваш
родной
«орган»
п еча ти.
Погода
у
нас
стоит
п рекрасна я, 22—24
тепла.
И
в
такую-то
погоду
п огиб
такой
человек!
Мне
этого
русака
Комарова
ж аль,
как
родного
брата.
Люди
эти
во ист ину
ге рои
и
т ру женик и.
И
вот...
Нач ало !
Сколько
ещё
их
кокнется,
по­
ка
они
освоят
про ст ран с тво!
И
никак
у
мен я
не
хв а тает
ума
объяснить
се бе
эту
проклятую
«логику»
жизни,
что
та кие
хорошие,
нужные
лю ди
г ибн ут,
а
д рянь
какая- ниб удь ,
которая
родилась
затем
только,
чтобы
отравлять
людям
жизнь,
по рт ить
воздух,
здравствует,
процветает,
ходит
по
земле
с
но жам и,
ка­
стетами
и
вредными
н амер ен иями.
Сколько
ле т,
с
самой
войны
об
этом
ду­
маю
и
ничегошеньки
растолковать
себе
не
мо гу.
Несправедливость,
наверное,
самое
необъяснимое
в
жизни,
откл он ен ие
от
неё.
Читаю
Ричарда
Олдингтона.
Вп ерв ые
читаю.
Оч ень
хороший
и
честный
писатель.
Его
в згля ды
на
во йну
полностью
совпадают
с
мо ими.
Р азни ца
л ишь
в
том,
что
он
мож ет
позволить
гов ор ить
и
писать,
и
д умат ь,
что
ему
з ахоче т­
ся,
а
я
вынужден
бу ду
в
самом
главном
из во рач ивать ся,
об ъяснят ь ,
маскиро­
ваться
и
ловчить,
чтобы
высказать
те
же
сам ые
мыс ли,
ибо
во йны
в
су щно с­
ти
своей
похож и
друг
на
дружку.
На
них
уби в ают
люд ей!
Всё
остальное
не
главное
и
пустяк
по
сравнению
с
этим.
112

Меч таю
на
п разд ник
убраться
в
деревню.
Но
не
знаю,
сойдёт
ли
к
этой
по­
ре
лёд
с
мор я,
а
пешко м
мне
не
уй ти,
ослаб
от
хвори.
В
д еревне
я
бы
быстро
попр а вил ся.
Там
всё
исц ел яет
—
и
весна,
и
в оз дух.
В
«Молодую»
послал
телеграмму
с
предупреждением,
что
если
они
в
бл и­
жайшее'
время
не
реш ат
судьбу
книги,
я
передам
её
в
другое
издательство.
Да,
конечно,
с
эт им
мл ад ым,
но
ранним
издательством
я
больше
не
свяжусь.
Бу­
ду
тыкаться
в
«Сов.
писатель», хотя знаю,
что
и
там
тоже
м еня
никто
с
рас­
простёртыми
объятиями
не
встречает,
и
там
кровь
умеют
п ить.
Меньше
все­
го
пьют
крови
в
местных
издательствах,
но
это
знач ит
—
махнуть
рук ой
на
вс ё,
в
том
числ е
и
на
себ я,
да
и
примириться
с
ролью
местного
писателя,
ко­
торому
ничего
не
хочется,
кроме
как
добывать
пером
хлебушко
как ой- ни то.
Но
скоро
придётся
и
в
мест но е
идти.
Н адея сь
на
цент рал ьны е,
я
вовсе
остал­
ся
без
де нег.
Жи ву
сейчас
на
аванс,
выданный
«Совписом»
под
кни жку
буду ­
щего
года.
Т оже
не
сахар.
П рин ципы
пока
не
кормят!
Беспринципность
же
ид ёт
ход ко
на
лит .
ба зар е.
Из
больницы-то
вышли
или
нет
ещё?
Поскольку
соберусь
или
нет
писат ь
до
праздника
—
не
знаю,
так
с
весно ю
всех!
Цветенья
всем
и
здоровья,
да
ра­
дос ти
хоть
маленько!
Всех
вас
об нимаю .
Ваш
Виктор
.. ПГ7.. г.. т.. m..7.TJ..—-. -
(9
1
? Дорогой Александр Михайлович!
/Д 7И.
Читательские
конференции
по
мое й
”
«Краже»
бу дут
проходить
15-го
в
библи­
отеке
им.
Л авр ен ёва,
а
16-го
—
в
библи­
о теке
им.
В олод арс кого .
Сл едо ват ельно , 14- го
я
буду
в
Москве.
Ост ано вл юсь
I скорее всего у Макаровых и,
возможно,
с
женой,
но
всё
возможно...
возмож-
| но,
и
не
пр иеду .
f
Днями
жена
и
родная
тётка
чу ть
не
погиб ли
на
Камском
мор е.
Опрокину-
{ лась лодка .
Моторист
у тон ул,
а
их
еле
откачали.
Состояние
её
очень
неваж­
н ое,
а
она
должна
ехать
на
аборт
(на 21-й
в
своей
жи зни ).
Если
бы
меня
сей­
час
вывели
на
площадь,
с няли
штаны
и
пороли
розгами
всенародно,
я
бы
и
то,
наверн ое,
чувствовал
себя
лучше.
Больше
уж
ничег о
писать
не
буду.
Кол и
жена
выдюжит
и
будет
жива ,
при ­
еду
и
всё
расскажу,
а
п ока
прощаюсь
до
лучших
времён.
Ваш
Виктор
Майй!;
Сердце;
моё
—
зло й
вещун
и
почти
никог­
да
попусту
не
ноет.
Сегодня
занесл о
меня
в
парковый
чит аль ный
зал,
и
там
я
посмотрел
сво й
ра сс каз
в
«Современнике» [вероятно,
«Синие сумерки». 1967.
No
6.
—
Со ст.] .
Что
с
ним
сд елал и!
Кажет ся,
ещё
нико г да
так
не
выхолащивали,
не
изрубали
и
не
искажали
моего
текста.
Я
ушёл
из
за ла
шатаясь,
и,
когда
пришёл
в
сто лов ую,
I две женщины,
сид ящ ие
со
мной
за
одним
столом,
с к а за л и: «Виктор Петрович!
113

Что
с
вам и?
На
вас
же
лиц а
н ет!» Я не помню,
что
им
ответил,
попытался
по шу­
тить,
но
ничего
не
вышло.
В
«мёртвый час»
я
написал
Зубавину
короткое
пись­
мо.
Так
же сто ко
мен я
ещё
не
предавали
с
текс том .
И
где?
В
«Современнике»! В
журн ал е,
к оторы й
я
хв алил
как
раз
за
чес тн ость,
и
и з-за
этого
пошёл
туда.
Как
жить?
Как
работать?
Эти
во пр осы
и
без
т ого
не
оставляют
мейя
ни
на
минуту,
а
тут
последние
проблески
света
затыкают
грязной
лапой...
Отпуск
мой
испор ч ен.
Настроение
ужасно.
Мне
хоч ет ся
завыть
и
удариться
башкой
о
сте ну.
Будь
же
проклято
время,
в
которое
нам
довелось
жить
и
работать!
За­
чем
Всевыш ний
на де лил
ещё
каким-то
дарованием?!
Для
б ол ьших
мук?!
Для
ещё
бо ль ших
страданий?!
Будто
и
без
них
мало!
Мне
давно-давно
так
тяжко
не
было.
Я
чувствую,
как
во
мне
что-то
гаснет,
притупляется.
Боюсь
стать
равнодушным.
Боюсь
от упе ть.
А
всё
ид ет
к
этому.
Над олго
ли
ещё
хватит
мо­
ей
раздольной
на туры?
Моего
юмора?
Моей
жизнеспособности?
Всего
этого
остались
к рохи.
Ме ня
всё
чаще
и
чаще
тянет
быть
о дно му,
тян ет
к
замкнуто­
сти,
к
по гр уже нию
в
самого
в
себя.
Но
это
—
конец
художнику!
Это
уже
бу­
ду
не
я,
а
кто-то
другой
ст анет
вод ить
мо ей
рукой,
а
сердце
будет
молчать.
Я
тебе
почти
не
гов орю
о
своем
вну трен нем
состоянии.
Я
знаю,
у
т ебя
зе м­
ных
забот
и
земных
горес те й
слишком
мно го,
чт обы
добавлять
к
ним
мои ,
да
и
объяснить
их
я
не
сумею
—
сл иш ком
они
у
каждого
инд ивид уа ль ны
и
не
всегда
могут
быть
понят ны
даже
сам ым
разродным
людям.
Страшно,
когда
лишаешься
надежды.
Ты
можешь
сказать,
что
одного
ис­
порченного,
изуродованного
рассказа,
пусть
и
дорогого
сердцу,
очень
ма ло
для
таких
п есси мисти чес ких
настроений.
Но
я
слишком
пристально
слежу
за
тем,
что
происходит
в
нашей
литературе,
с л ишком
сторожко
жду
изменений
к
лучшему
и
даже
пытаюсь
вн ушит ь
себе,
что
они
е сть,
что
они
придвигают­
ся,
и
виж у:
самообман
уже
не
помогает,
что
мы
слишком
часто
прибегали
к
самообману
раньше
и
такое
«лекарство»
уже
не
годится.
А
другого
нет.
Нас
ждёт
вел ик ое
банкротство,
и
мы
бесс иль ны
ему
противостоять.
Да же
е динств енну ю
возможность
—
талант
—
и
то
нам
не
дают
реализовать
и
упо ­
требить
на
пользу
людям.
Нас
засупонивают
всё
туже
и
туже.
Мысль
начина­
ет
работать
вял о,
покоряться.
А
чтобы
творить,
ну жно
бы ть
бунтарём.
Но
про­
тив
к ого
и
про тив
че го
б унтов а ть?
Круг ом
од ни
благожелатели,
все
к
те бе
вро­
де
бы
с
добром,
а
п отом
«отредактируют».
Р уки
опускаются.
И
жаль,
что
это
р ем есло
невозможно
бросить.
Ей-богу,
будь
у
м еня
побольше
сил
—
бросил
бы.
В
лес
ушёл
бы
и
прожил
остаток
дн ей
в
ра до сть
себе.
Не уже ли
ж
я
не
заслужил
такой
почести:
жи ть
хоть
де сяток
лет
для
себя?!
Неужели
постоянно
должен
мучи тьс я
своими
и
чу­
жими
мук а ми,
никому
и
ничего
не
дающими,
кроме
новых
мук?!
Поед у
в
Москву,
пойду
к
Александру
Николаевичу
Макарову
и,
ес ли
он
присоветует,
пойду,
доберусь
до
секр ет ари ат а,
до
нашего
«отца»
Соболева,
и
р асск ажу
ему
о
то м,
как
меня
предали
в
«Современнике».
Отс юда
я
уеду
одиннадцатого
или
д нём
двенадцатого.
Сегодня,
естест вен ­
но,
жда л
весточки
от
тебя,
но
её
нет .
Пусть
хоть
дома
всё
ла дно
будет,
а
то
я
однажды
могу
не
выдержать...
Зачем
только
я
з ах одил
в
эту
чи та лку?
Только
нездоровье
нажил.
Целую.
Виктор
114

« Дорогой Александр Николаевич!
Вот
уже*
скоро
десять
дней,
как
я
в
де­
ревне.
Надо
ли
гов ори ть,
как
я
э тому
рад!
После
двухдневного
похолодания,
во
вре ­
мя
которого
выпадал
снег,
и
довольно
глу-
^^^<72 и«жл /7?^?*-г .
f/4.
Н.
MbkApO'&j)
бокий,
установилась
довольно
сносная
п огода.
И
да же
всё
заз елен ел о
как -то
гус то
и
сочно.
Лето
наступило!
Но
много
по гиб ло
пт иц,
особенно
дроздов
и
скворцов,
ко т орые
без
корма
долго
жит ь
не
могут.
То
там,
то
тут
в
траве
ле-
| жат трупики птенцов,
а
иные
в
речке
утон ул и.
Но
соловьи
поют
во
всю
и ва-
* новскую,
и
позавчера
при то пал
коростель
—
скрипит
за
н ашей
баней.
Я
п ри ходил
в
себя
и
ничего
особенного
не
делал.
Читал,
в
о город е
копал­
ся
и
ры бачи л.
Рыбалка
худая.
Сн ач ала
ещё
ловил
по
десятку-полтора
харюзков,
а
сейчас
они
уже
разбрелись
по
кустам
и
так
их
мало,
что
найти
не
удаётся.
Приходит­
ся
думать
о
передислокации
на
мо ре,
а
там
вет ры
дуют
всё
время
и
вообще
не
по
мне
там
ры ба лка.
Вот
раз ве
через
не дел ьку
на
суда ка
можно
будет
выходить.
Читал
Амос ов а
«Мысли и сердце», очень умно,
оч ень
современно
и
ни ка­
кой
пр етенз ии
на
ли те ратуру.
Начал
читать
Залыгина
«Солёную падь» .
Ну
си­
лён
мужик!
Так
о
гражданской
во йне
ещё
ник то
не
писал.
Ну
мастер,
со бака !
А
вообще
жизнь
ид ёт
в
деревне
ти хо,
и
никак ие
из р аили
тут
не
мешают
ба­
бам
брагу
пить,
веники
вязать,
полоть
в
огор ода х
и
рано
спать
ложиться.
Мыслей
у
меня
в
башке
нет
никаких,
слава
богу.
П рис лали
из
журналов
«Москва»
и
«Вопросы литературы»
анк еты .
В
«Вопросах»
уж
больно
мудрёная,
мне
и
не
ответить
на
такую,
а
от
«Москвы», наверное,
тож е
откажусь,
хотя
и
обещал.
Н еох ота
что-то
шевелить
своей
мыслительностью.
Только
сейчас,
распустив
мускулы,
я
и
понял,
как
устал
от
жизни,
домашних
бед
и
съезда.
На до бно
отдохнуть
по
возможности
и
браться
подчищать
«Страницы детства»
да
и
сда ва ть
их
в
издательство.
М аня
моя
по мален ьку
ож ивает
и
сейчас
чув­
ствует
себя
уже
сносно,
хотя
и
б ар ахлит
у
неё
сердчишко
да
левая
рук а
по-
прежнему
н еме ет,
но
ниче го .
Она
—
баба
живучая.
Шьё т
вон
сид ит
чего-то
и
со пит
носом
умиротворённо,
аж
мне
спат ь
за хоте лось ,
хотя
сон
мой
всё
ещё
не
очень
от рег улир ова н.
А
как
вы
про з яб аете
в
Малеевке?
Рыбачите
ли?
Как
брюхо?
Как
Наталья
Фёд о ро вна?
Я
в
Карелию,
навер но е,
не
поеду.
Чего -то
не
хочется
трогаться
из
деревни.
Там
вып ивк и
будут,
суета,
трёп,
а
здесь
покой,
зем л яни ка,
и,
гля ди шь,
суд ак
начнёт
брать.
Тем
боле е
что
в
июле
на до
ехать
в
Латвию.
Пож алуй ,
не
поеду.
Кн ижку
и
рукопись
п олучил .
Ну,
об нима ю
тебя,
твой
Виктор
(fl.
Н.
(rtAicApo'&j)
'
(.Ц
-L
--
•;
'
■v!>
J
;
■ Дорогой Александр Николаевич!
Не;
ббльно
летом-то
пишутся
пис ьм а.
Из
де ре вни
н аписал
теб е
только
од но
—
всё
некогда.
С
утра
работаю
—
д омозол и-
ваю
«Страницы».
И
домозолил
вроде
бы.
Маня
мае тся
ездит
печатать
домой,
потому
что
декада
в
Латвии
нач нёт ся
не
в
конц е
июля,
а
13-г о,
и
на до
успеть
добить
книжку
до
отъ езда .
■<
115

В
Карелию
уж
не
пое хал ,
неохот а
мота тьс я.
В
д ер евне
прямо
бл а года ть,
и
я
под ум ал,
на
кой
хрен
теб е
эта
Мал еевк а,
жил
бы
здесь
да
рыбачил
себе.
Нынче
на
море
сил ьно
берут
лещ
и
сорога.
Был
сейчас
у
нас
пьяный
лесник
—
рыбак
заядлый,
хв ас тался .
Я
же
всё
за
хариусами
рыскаю.
В че рась
поймал
32 штуки,
а
есть
не ком у,
м ать
у ех ала,
ребята
лиш ь
сего д ня
прибудут.
По с олил
р ыбу.
Хариуски
сол ён ые
у
м еня
ещё
прошлые
ест ь.
Грибы
начинаются.
Соб рал
уж
на
грибовницу
и
сейчас
вот
ещё
пойду.
По лем
в
огороде,
садил - то
я
без
Ман и
и
по
случаю
потепления
садил
ра­
но,
и
выросло
бурьяну
много,
а
картошки
не
вида т ь.
До
сих
пор
не
налад ил ся
с он.
Никак
не
думал,
что
съезд
так
на долго
вы­
ве дет
меня
из
р ав нов есия.
Как
вспо мню ,
так
и
трясёт
меня.
По
прошествии
вре м ени
только
понял,
как
п одло
всё
и
какая
беспросветность
впереди.
Где
ты
б удешь
в
Литве-то?
И
когда ?
Ес ли
до
13-г о
не
уед ете ,
то
я
тебя,
мо­
жет ,
и
повидаю,
а
из
Латвии
едва
ли.
Там
сы р-бор
нач нёт ся.
Не
поех ал
бы,
но
купить
ко е-что
надо
и
себе,
и
ребятам,
костюм
надо,
па ль то,
сапоги
—
ни­
ч его -то
у
нас
нету.
Всё
з апер ли
до
праздников.
Б ер егут
к
Христову
дн ю?
По­
едем
мы
вместе
с
Маней,
ч тоб
никакая
латышка
на
меня
не
п оза рилас ь!
А
по­
ка
ездим
в
Латвию,
и
август
подкатит.
Ты
уж
ничего
не
намечай
на
август-то.
Пр и езжай
в
начале
и
по жив ёшь
тихонько.
Е й-бо гу
хорошо
т ут.
И
пописать
да­
же
можешь,
е сли
за хоче шь.
И
порыбачим
судаков,
и
побродим
по
лесу.
Об нимаю
тебя .
Виктор
-Г....
j
(А.
Н.
-Г—Г Т‘ Т
ДЬрогой
Александр
Николаевич!
Ма ня'
привезла
мне
в
д ер евню
ж урн ал,
присланный
тобою,
и
я
ещё
раз,
теперь
уже
неторопливо
и
обстоятельно,
прочёл
т вою
статью
и
ещё
раз
убедился,
что
статья
; добротная,
вызывающая
много
м ыс лей.
После
пер во го
прочтения
статьи
и
j разговора с тобой у меня что -т о
начало
пош евел иват ь ся
насчёт
романа.
Пла-
I вают в мыслях и голове много судеб,
случаев,
событий
и
од но ро дных
сюже-
1 тов.
Все
хотел
засесть
к ак-ни буд ь
и
н апис ать
цик л
зарисовок
и
очерков,
не
вошедших
в
газету,
н ап исать
прос то
так ,
для
себя,
и
сейчас
вот
при кид ыв аю
и
вроде
бы
н ачи наю
как-то
собирать
эти
с удьбы,
в
основном
ужасные,
в
од­
но
целое.
Сло вом,
что-то
чуть
ещё
ме р ещится,
чут ь
ш евелит ся, «и даль сво­
бодного
романа»
совсем,
совсем
ещё
не
яс на
мне.
Но
п ос кольку
я
тугодум,
однако
тугодум
твёрдый,
то,
может,
и
выношу
чего,
может,
и
соберу
в
кучу
разные
судьбы
и
картины.
А
пока
довычитываю
с
ма­
шинк и
«Последний поклон» .
Толь ко
что
д оч итал
«Где -то
гремит
во йна », повесть
«исправленную и дополненную».
А
она
и
в
самом
дел е
нич его !
Для
м еня
да же
несколько
неожиданно
это,
потому
что
и
н апис а л-то
я
её
нечаянно.
Хотел
два
рассказа
—
о
шо рницк ой
и
об
о хоте
на
коз
написать
в
«Страницы детства», по ­
том
пошло- по ехал о,
и
вот
получилась
бесхитростная
и
переживательная
вещь.
Н еиспо веди мы
пути
н аши. ..
Над
иной
вещью
бьёшься,
бьёшься.
Дума­
ешь,
я
её
так
напишу,
ух
как
напишу,
а
потом
хвать-похвать,
и
ни
хрен а- то
116

не
получилось.
Что
б ыло
в
башке ,
там
и
осталось,
а
на
бумагу
сопливые
вы-
шлепки
вылились.
М-д а- а,
нудная,
сложная
р абот ёнк а!
Чи тали
ли
«Карюху»
Ал екс еев а?
Если
нет
—
советую.
Я
просто
очарован
эт ой
в ещью.
Русская,
истинно
русская,
бла горо дна я
проза!
Да,
чут ь
не
забыл.
Наверное,
и
раньше
ска зать
забыл.
Вот
в
том
месте
статьи,
где
ты
пишешь:
«Я мало верю в случайности...»
С ов ершенн о
верно.
Я
—
тоже.
Подкрепить
с лед ует
эт от
важный
аргумент.
И
по дкр еп ить
поучительно
для
всех,
кто
дум а­
ет,
что
писатель
с
не ба
свали вается .
Во- пе рв ых,
от
пр ирод ы
я
был
выдумщик,
враль
и
фант азёр .
Но
это го
ма­
ло.
Вралей
у
нас
и
фантазёров
дополна.
Вон
Хрущёв
какой
вр аль
и
фан тазё р
бы л,
а
писателя
из
не го
так
и
не
получилось.
Хотя
пробовал
человек...
Так
вот,
надо,
чтобы
какие-то
природные
задатки
попали
ещё
в
благопри­
я тные
ус ловия ,
пол уч или
бы
толчок,
что
ли.
И
мне
в
это м
смысле
повезло.
Те бе
на
глаза,
наверное,
не
попалась
моя
статья
об
И гнат ии
Рождественском,
напечатанная
в
«Октябре»
в
1961 году?
Она
многое
бы
прояснила.
В
с амом
«творческом»
возрасте
я
жил
в
Игарке.
Го ро де,
каких
сейч ас
уже
нет ,
к
с част ью
и
несчастью.
Город
весь
ки пел
страстями
и...
творчеством.
В
нём
много
чи тали .
И
не
только
потом у,
что
длинная
зимняя
ночь,
метели,
оторванность
—
это
один
из
фа кто в,
но
ещё
и
п отом у,
что
здесь
это
было
са­
мой
жизненной
потребностью.
Вспоминаю,
что
когда
на чал ась
работа
над
книгой
«Мы из Игарки», все
школы,
всё
«опчество»
б ыло
не
на
шу тку
возбуждено
и
зар ажено
эти м.
Везде
шли
конкурсы
скрытые
и
открытые.
В
каждой
школе
издавались
рукописные
жу рна лы,
еж енед ель но
выпускались
сте нны е
газеты
со
стихами,
зарисовками,
фотографиями,
рисунками.
Газета
«Большевик Заполярья»
шла
нарасхват,
ибо
тоже
заполнена
бы ла
«художественным материалом».
И
вот
в
эту-то
п ору
пр и­
был
в
Игарку
Игна тий
Дм итр ие вич
Ро жд ест венский.
Он
преподавал
ли те ра­
туру
и
русский,
пр епо д авал
как
бог
на
душу
по ложи т,
мно го
нам
читал,
ра с­
сказывал,
уч ил
р аспо з навать
слово,
пр ивива л
к
нему
вкус.
Я
сидел
тогда
в
5-м
классе
в тор ой,
е сли
не
т р етий,
го д.
Учеником
считался
ар хипл ох им,
челове-
чишком
архибросовым.
И
вот
ч тение
вслух.
Проверка
как
кто
чи та ет.
И
от­
л ичн ики
мямлят,
а
я
будь
здоров
прочитал.
Иг нат
заме ти л
меня,
хотя
и
т огда
уж
близоруким
был.
Стал
чаще
спрашивать,
сп р ашив ать
тогда ,
к огда
други е
ни
в
зуб
н огой.
Я,
естественно,
из
кожи
лез,
что бы
ему
пот ра фит ь.
А
пото м
я
сти шок
сочинил
об
Игарк е : «Игарка,
Игарка,
ты
город
поляр­
ный,
на
севере
вырос,
среди
холодов...»
И
это т
стишок
попал
в
обзор,
помещ ённы й
в
газете
«Большевик Заполя­
рья ».
Бу ква ми
была
н ап еч атана
моя
фа милия!
Я
хо дил
—
грудь
колесом!
Весь
детдо м
мно ю
гордился.
Экспромты
требовал.
И
я
сочинял
экспромты,
пр е­
имущественно
непечатного
порядка.
Но
шутки
шутками,
а
ведь
с
этого,
со
встречи
со
сто ящ им
учит елем
и
об­
зо ра
в
га зете,
я
почувствовал,
что
чего-то
с тою,
и
строже
к
себе
сделался,
уч ить ся
лучше
стал .
Правда,
поздно
хватился.
Кончил
шестой
класс,
и
возраст
мой
вышел
из
детдомовского,
но
уже
в
шестом
классе
я
землю
рыл
и
кончил
117

его
за
од ну
з иму,
а
не
за
две
и
не
за
тр и,
как
пр ежд е.
Ещё
когда
в
пятом
бы л,
Игнат
дал
нам
бо льшу ю
тему
для
сочинения,
приблизительно
ск азав ,
у
кого
что
самое
интер есно е
б ыло
летом,
о
том
и
нап иши те
своими
слов а ми.
А
я
летом
блу дил .
Чет ве ро
с
лишним
суток
бл удил
в
заполярной
тайге
и
сам
вышел,
сам
себя
спас,
хотя
до блест ные
родители
мои
посчитали
ме ня
пропащим
и
облегчённо
уж
вздохнули.
Вот
о
том,
как
я
блуди л,
и
н аписал
зарисовку
под
на зван ием
«Жив!» Иг­
натию
Дмитриевичу
она
очень
понравилась.
И
он
её
вз ял
в
рукописный
школьный
жур на л,
где
она
и
был а
н ап ечатана
с
рисунками
школьных
же
ху­
дожников.
Мн ого
лет
спустя
я
вспомнил
об
эт ой
школьной
зарисовке
и
на
о сно вании
её
напис ал
р ас сказ
«Васюткино озеро» .
Я
и
до
сих
пор
не
стыжусь
это го
ра с­
сказа.
Он,
по-моему,
о дин
из
самых
лучших
м оих
ранних
рассказов
(я писал
его
третьим
или
четвёртым
по
счёту,
пос ле
«Гражданского человека»).
В
книжк у
«Мы из Игарки»
я
не
попал
и
по
чистой
случайности.
Мат ериа­
лов
в
книжку
набралось
тьм а,
и
от бор
был
жесточайший.
За
фамилией
В.
Ас­
тафьев
поставили
один
материал
и
посчитали
—
хва ти т,
два,
мо л,
ж ирно
будет.
А
это
был
мой
однофамилец,
совсем
из
другой
шк олы
—
Ва ся
Ас тафь ев.
Он
пи­
сал
об
Игарке
и
о
том,
что
мечтает
быть
поэто м,
а
поги б
как
будто
на
войне...
Сл овом,
вся
эта
творческая
струя
в
школах,
в
городе
пробудила
в
ре бя тах
в кус
и
стр ем ление
к
творчеству,
и
мно го
выш ло
(и если б не война!) одарён ­
ных
люд ей
из
и гарск их
шк ол.
И
м еня,
разумеется,
не
минула
эта
струя.
Потом
было
не
до
творчества
—
это
д ругой
разговор,
однако
зёрна,
заро­
ненные
в
де тск ую
душу,
должны
были
ко гд а-то
прорасти.
Вот
о
чём,
наверное,
я
забыл
т ебе
р ассказ ать .
А
это
важно.
Важно
прежде
всего
для
тех,
кто
ду ма ет,
что
писателем
может
б ыть
к ажд ый,
и
особенно
для
тех,
кто
учи т
детей.
М ало
их
учи ть
гра моте ,
совершенно
этого
н ед оста точн о.
А
у
нас
начали
об
эт ом
забывать.
Где
ты
сейчас?
Всё
ещё
в
Малеевке?
А
я
скоро
из
дер евн и
фью-ууть!
Жаль!
Прихватило
м еня
опять
ту т.
В алялс я
три
дн я.
Сожрал
чего-то.
И
вз яла
м еня
печень
и
брюха.
Всё-таки
не
избежать
мне
Ессентуков.
На до
будет
ехать
осе­
нью.
А
пока
в
Латвию
собираюсь
и
скорее
заканчиваю
«Последний поклон»,
чтобы
сд ать
на
обсуждение
до
о тъ езда.
Как
твоё
зд оров ьишк о?
Как
все
твои
ча ды
и
дом оча дц ы?
Что-то
уж
я
и
ст о­
сковаться
успел.
Ну,
до
встречи
в
ск ором
времени.
Обнимаю
тебя.
Твой
Виктор
^0 глмля / М& Ьг,
(А.
Н.
Meiicbpd&j)
Дорогой
Александр
Николаевич!
На
обратном
пути
из
Латвии
звонил
я
те бе
с
аэродрома,
но
долго
и
громко
мне
объ ясн ял и,
что
ты
в
Литве
и
вернёшься
в
августе.
В
Латвии
нас
встречали
хорошо
и
всё
б ыло
сл авн о,
кроме
мелочей
и
раз­
дражительного
по вед ения
Вити
Бокова,
который
окончательно
помешался
на
сво ей
персоне,
и
гениемания
так
захватила
е го,
что
он
уже
кажется
шизофре­
ником.
Устали
очень
от
приёмов,
речей
и
выступлений,
а
ещё
от
пьянок.
118

Каждая
вс тре ча
—
это
пьянка.
Искупался
раз
и
раз
на
рыбалке
бы л,
однако
четырёх
щучонок
добыл
на
с пиннинг.
Ну
да
там
и
слепой
поймает
—
так
мно­
го
ры бы.
Мое й
за слуги
тут
нет
никакой.
Даже
неинтересно
и
ло вит ь.
Теперь
вот
дома.
Пермь
встретила
нас
страшным
ливнем.
От вес но
стояла
вода.
Залила
ули­
цы
так,
что
стояли
трамваи,
а
лю ди
бродили
по
улицам,
аки
по
Енис е ю,
и
оди н
мальчишка
даже
ут онул ,
ибо
строители
коммунизма,
т оропяс ь
прибли­
зи ть
с ве тлое
буд ущ ее,
спеш ил и
и
не
закрыли
крышку
магистрального
колод­
ца.
Р еб енок
ре звил ся,
бег ал
по
в оде
и
ухнул
туды.
А
сейчас
я
в
Выковке.
Ман я
дома.
Дет и
собира ются
сдава т ь
экза м ены
с
1 августа,
и
н адо
их
пороть
и
гов ори ть: «Ребята,
занимайтесь!
Ребята,
за ни­
майтесь!..»
Они
же
рычат
на
неё
т ак,
будто
она
конвоир
и
не
даёт
им
ход у
в
во льнос ть,
и
вообще
меш ает
жить
им,
как
желательно,
а
ж елатель но
им
жить,
ни
хрена
не
делая
и
сладко
кушая.
В
Выковке
я
с
отцом.
Он
тяжело
боле ет.
Износился
в
скитаниях,
тюр ьм ах
и
на
морях-окиянах.
С ейчас
у
него
всё
больное.
И
надо
бы
сердиться
на
не­
го
за
себя,
за
б рат ьев
и
сестёр,
раски данн ых
им
по
свету,
а
не
мо гу.
Жалко
его.
Не
разори
великая
власть
на шу
семью,
не
утон и
мать,
он
бы
жил
себе,
как
все
люди,
и,
наверное,
семья
б ыла
бы
как
семья
и
он
ч ело век
как
чело­
век,
а
так
что
же!
Не
одного
его
в
жи зни
запутали,
изломали
и
под
кон ец
от­
валили
45 рублей пенсии .
Ж иви
не
тужи
и
благодари
за
то,
что
ещё
не
удави­
ли
совсем.
В
лес
даже
ходить
не
может,
а
он
ве чный
таёжник,
и
это
для
него
мука
большая,
хотя
он
и
скрывает.
А
в
лесу
нынче
г риб ов,
яго д!
Я
вч ера
сгоряча
сбегал,
на ло вил
на
уху
хари-
усков,
а
п отом
схватил
корзин у
и
пр ямо
за
полем
в
теч ение
часа
набил
её
гри­
бам и.
Хотя
бы
вы
скорее
все
приехали
и
застали
бы
ле то
со
всеми
его
благо­
стями!
Ведь
Литва
и
Латв ия,
хотя
и
б огаты
природой,
но
всё
равно
—
не
Р ос­
с ия,
чужие
он и.
Сидишь
рыбачишь,
а
за
спиной
георгины
цветут,
ну
ка кая
же
это
природа!?
Не
разладишься
ли
ты
за
поездку
в
Литву?
Смо жеш ь
ли
к
нам-то
приехать?
Хорошо
бы
в
начале
августа.
Я
ведь
на
сентя бр ь
хо чу
рвануть
в
Сиб ир ь.
По­
жи ть
в
родной
д ер евне
—
потрудиться
и
отд охнут ь
от
семьи
со
всеми
её
экза­
менами,
бедами
и
неурядицами.
Забыться
хоч етс я
хо ть
ненадолго.
Да
и
в
Ени­
сейске
поб ыва л,
ибо
уцелил
я
сделать
ге роя
из
«Пастуха и пастушки»
род ом
из
эт ого
замершего
городка,
когда-то
шу мног о,
б ога того
и
расположенного
неподалёку
от
Казачинского
пор ога ,
среди
величественной,
яростной
приро­
ды.
Думаю,
что
именно
в
таком
месте
должен
был
выра ст и
мой
ге рой
—
за­
стенчиво-скромный,
но
бесстрашный,
яростный
в
иную
минуту
и
робкий
в
проявлении
чув ств ,
но
до
п оследней
жи лки
отдающийся
ему
и
товариществу.
Надо
п онюха ть
город ,
зайти
в
старое
здание
гимназии,
где
школа
се йчас
и
где
учи лся
мой
ге рой
и
у мудри лся
уме ре ть
г им назис тиком,
хотя
нюхал
только
по­
ме ще ние
гимн ази и,
только
помещение...
Ну
вот,
я
уж
и
с очи нять
начал!
П иши
или
телеграфируй,
ко гда
см ожеш ь
приехать.
Целу ю
тебя
и
вс ех
домочадцев.
Пребывающий
в
Выковке
В.
Астафьев
119

SIWbl.
; Дорогой Ванюша!
Я
действительно
тут
по
Прибалтике
катался,
был
на
декаде
ру сск ой
культуры
в
Латвии.
Много
неповторимого
и
хоро­
ш его
в идел
и
слышал.
Латыши
меня
мног о
переводят
и
печатают,
так
что
я
у
них
был
почти
св оим
человеком,
и
это
способствовало
тому,
что
чувствовали
мы
се бя
с
Марьей
как
дома
в
Лат­
вии.
Пьянки
только
за муч или.
Ве зде,
даже
в
школах,
латыши
считают
своим
долгом
угос тить
наш его
брата,
а
уж
в
рыболовецком
совхозе
или
в
плодово­
овощном,
там
вообще
принимают
по-царски.
Приехал
усталый,
забрался
в
деревню,
да
и
писал.
А
тем
временем
сын
и
дочь
—
об а!
—
зав алил и
экзамены
в
у ниверсит ет ,
и
куд а
их
сейчас
девать
—
ума
не
приложу.
Работу
найти
труд но,
учиться
не
будут.
Дож или!
Никому
не
нужны
наш и
дети!
Лоботрясничают
пока,
шатаются
из
угла
в
уг ол.
В
деревне
я,
наконец-то,
см ог
мало - мало
восстановить
сон
и
войти
в
нор­
му.
Надо
бы
какое-то
время
не
писа ть
и
не
чит ать,
чт обы
оправиться
(был у
ме ня
тут
пр исту п
сильный
и
всего
д ругог о
б ы ло), но уже не могу обходиться
без
дела
—
графоманом
стал .
Вот
и
пишу
каждый
день.
Пишу
боль ше
для
се­
бя,
ра зв язавш и
полностью
узелок
и
заб ыв
о
це н зуре
унутренней
и
унешней.
Получается!
На
сентябрь,
если
нич его
не
стр яс ётс я,
уе ду
в
родную
де ревню
Овсянку
и
пр оживу
там
месяц.
У еду
на
Ро дину
и
постараюсь
не
пит ь,
а
отд ыхат ь
и
на­
бираться
впечатлений,
над ыш ат ься
воздухом
Сиб ири .
А
потом
по еду
в
Мо ск­
ву
—
редактировать
сборник
рассказов
в
«Советском писателе» .
Что
у
те бя
стряслось?
Кто
те бе
дал
по
мозг ам?
Не
обращай
ты
на
это
вни­
мания.
Разве
одного
те бя
волтузят!?
Будь
темпераментней,
горя чей
и
злей,
да
и
пиши
на
н акал е,
и
на
всякие
бутуки
н апл юй.
Эка
невид аль
—
бьют!
Со лже­
ницына
вон
как
бью т,
а
он
борется,
от ст аивает
своё
право
называться
чело­
веком,
да
ещё
и
нам
в
эт ом
де ле
помогает.
Литература,
бра т,
вс т упила
в
такое
отношение
с
обществом,
что
тут
без
борьбы
уж
не
обо йти сь,
и
морды
в
кровь
скоро
бу дут
бить
всем
нам,
но
и
мы
кой-кого
в
бараний
рог
сог нём ,
отрасли
зубы-то!
Писатели,
особенно
бывшие
фронтовики,
—
народ
упрямый,
их
не
больно
за пу га ешь...
В
одном
из
ближайших
номеров
«Нового мира»
бу дет
мой
новы й
рассказ
(если цензура не зарежет!), рассказ обдёрганный,
но
там
столько
человеческо­
го
горя
осталось,
что
это
и
п одума ть
многих
заставит
о
нашем
житье-бытье
[рассказ « Ясны м
ли
днём».
—
Сос т.] .
Позна комилс я
я
на
съезде
с
Василем
Бы­
ковым
(читал его «Мё ртв ы м
не
боль но»).
Поедом
едят
его,
но
он
б ывший
фронтовик,
э такий
Ванька-взводный
—
это
орешек
крепкий,
не
вд руг
такого
срубаешь.
Окончание
письма
утр а чено

/7%*?' -г.
i
f/4.
М.
'‘‘гг -.—.ту..
Д орог ой
Александр
Михайлович!
Я
не
так
дав но
вернулся
из
Сибири
—
ездил
на
Родину,
а
попутно
заворачивал
в
Новосибирск,
где
было
последнее
т ол­
ковище
по
«Краже» .
Теперь
я
уже
прочёл
вёрстку
и
второй
части,
и
в роде
бы
с
меня
свалилась
гора
(No 8-9 «Сибирских огней»).
| Есть в повести издержки и утруски,
но,
в
общем-то,
всё
обошлось
по-бо-
| жески й цензура по первой части сделала лишь два незначительных замечания .
I
В
редакциях
сейчас
си дят
такие
цензоры,
что
сами
сто
очков
любой
ц ен­
зуре
вставят,
да
и
сами
авторы
подцензурны
у
н утра
своего,
которое
уже
за­
ранее
знает,
ч его
мо жно,
а
чего
нельзя.
Выш ко лили
нас!
От
Сиб ири
у
ме ня
очень
смутно
в
голов е
и
тяжко
на
се рдц е.
Куда
ни
при­
ед у,
везде
разговоры
про
см ерт и,
да
всё
ст р ашные
какие-то.
Л ишь
у
братишек,
в
Ярцево
—
это
700 км ниже Красноярска
—
удалось
по­
рыбачить
и
побродить
по
н асто ящей ,
нетронутой
ещё
лапами
строителей
светлого
будущего
тайге.
А
за лап али
Сиб ирь
ст р ашно!
Ещё
п осле
наводнения,
что
ли,
так
у
меня
ощущение
такое,
будто
погром
был
на
бер ега х
родной
рек и.
Всё
стало
чужое,
разношёрстное.
Сибиря ки
порастворились
среди
разной
шушеры,
да
и
подразвратились
т оже
—
п ьян ство
несусветное,
и
вслед
за
ним
и
бездушие,
само
собой.
Но
об
это м
больше
не
хоче тся .
До ма
я
был
н ед олго
и
побыстрей
убрался
в
деревню,
ибо
все
сроки
сдачи
сборника
в
«Советский писатель», где собира­
юсь
издаваться
первый
раз,
уже
истекли.
Хотел
уж
было
садиться
за
стол,
как
случи лась
беда,
околела
любимая
со бака,
которая
была
умней
и
добрей
мно ­
гих
человеков.
Сибирская
лайка,
добытая
мно ю
со
страшным
труд ом ,
и
вот
на
м оих
и
на
глазах
сына
и
жены
кобель
мед ленно
и
му чит е льно
умер.
Ошиб­
ся
он
о дин
раз,
и
как
са пёр
—
сразу.
Без
нас
тут
его
тётенька
одна
кормила
в
тар елке
э мал и рован ной
и
в
неё
же
потом
положила
отравленную
к олба су.
Сын
п ошёл
копать
червей,
а
кобель
мой
ходил
за
ним
как
т ень,
и
ребятишки
не
заметили,
когда
он
под
лавкой
по ел
этой
колбасы.
Никогда
и
нигде
он
ни­
че го
не
бр ал,
а
тут...
Наревелся
я
над
его
мо гило й.
И
неожиданная
смерть
эта
помогла
мне
до­
делать
р ассказ
«Синие сумерки», над которым бился я больше двух лет.
Жестокое
всё
же
наш е
ремесло!
Надо
и
страданья
свои
и
людские
вывёр­
тывать
на изна нку ,
а
вы вер ты вая,
страдать
ещё
и
ещ ё.
По
этой
причине
я
оч ень
мало
пиш у
о
войне.
Как
возьмусь,
так
ме ня
всего
и
заколотит,
и
всё
бо­
л еть
начинает.
Погода
в
се ле
стоит
жар к ая.
Всё
засыхает,
хотя
каждый
де нь
заносит
кру­
гом,
гром ы
гре мят,
а
над
дер еву шко й
н ашей
дыра
голубая
в
неб е
никак
не
за­
крывается.
Я
каждый
день
стараюсь
работать
над
сборником,
но
тян ет
писат ь
что-нибудь
новое,
однако
это
уж
потом,
когда
со
старьём
разделаюсь.
Литературных
новостей
никаких
не
зна ю.
«Новый мир»
читаю.
Василя
Быкова
чит ал.
Напористо,
сильн о,
с
большим
мужеством
сделано,
однако
ес ть
и
схематизм
в
вещи.
Она
не
п ропи сан а,
Бы ков
как
бы
торопится
вы валит ь
вс ё,
что
на
д уше,
и
нагромоздил
оче нь
мно го,
а
о стан ов и ться,
поразмыслить
121

не
успел
или,
скорее
всего,
не
сумел.
Это
беда
всех
его
вещей.
Немножко
бы
ему
баклановского
добавить
психологизма,
аналитичности
его
и
неторопли­
вой
при ст ал ьно сти. ..
Но
это
уж
мои
пр етензии
личные,
а
так
вещь
см ел ая,
и
не
напрасно
она
взбудоражила
хевру,
которая
утвердила
в
литературе
генеральско-полковнчью
правду
о
во йне
и
сч ит ает
её
ед инств енн о
ве рно й,
а
она
вс его
лишь
ширма
с
позолотой,
которой
надлежит
скрыть
правду
окопную,
солдатскую
от
ко торой
и
на
лысых
ге нер аль ских
голов а х
волосы
бы
заше в ели ли сь!
Читал
и
К атаева .
Ничего
не
понял.
Эт о,
по-моему,
литература
сноба
и
для
снобов.
Я
такой
не
люблю,
неру сск ая
это
писанина.
Русская
и
в
сл ожн ости
своей
прос та
и
как
бы
открывает
т ебе
всю
глуб ину
по
мере
твоего
рос та
вместе
с
нею.
Я
читал
«Войну и мир»
пять
раз
в
жи зни,
и
всякий
раз
она
меня
потягивала
к
каким-
то
но вым
пластам,
скрытым
в
не й,
хотя
и
в
предыдущие
чтения
то же
врод е
бы
всё
бы ло
понятно,
всё
дос туп но.
А
тут
что-то
на
грани
шизофрении
и
бреда.
А
вы
читали
ль
в
No
1 «Севера»
повесть
Ва си
Белова
«Привычное дело»?
Вот
эта
вещь
меня
потрясла,
х отя
и
проста
она,
как
земля.
Оч ень
советую
прочесть,
а
то
её
не прем енн о
замолчат
в
критике
и
ничего
о
ней
не
узнают
люди.
«Север»- то
читает
совсем
ма ло
нар оду .
Август
весь
я
со бир аюсь
провести
в
деревне,
да
и
сен тябр ь
тоже,
есл и
удастся.
Х очу
написать
серию
д авно
задуманных
очерков,
к ото рые
не
написал
в
своё
время,
а
зимою
уж
начну
повесть
о
войне.
Всё-таки
она
меня
гнетёт
и
—
как
я
от
не ё?
—
с тучит
в
сердце.
Г ерой
там
у
мен я
умрёт,
хотя
это
и
не
нра ­
вится
наш им
критикам.
И
на
Корчагина
п оходи ть
не
бу дет,
х отя
мно гим
так
хочется
его
воскресить.
Дался
им
этот
Корчагин,
ей-богу!
Я
уж
и
читать
о
нём
не
могу,
так
и
ка­
жется
мне ,
когда
я
о
нём
читаю
в
тысячу
который
р аз,
что
от
китайского
мра­
ко беси я
мы
со всем
недалеко
ушли.
На
это й
п есс имист ическо й
строчке
и
закан чи в аю
п исьм о,
желая
Вам
пи-
сучести.
Здоровья
и
вс его
самого
наилучшего.
Об ним аю
Вас.
Ваш
Виктор
(A. H.
МАкАрбвд)
а
До рогой
Александр
Николаевич!
Начин аются
дни
золотые...
то
ес ть
на­
чи нается
охота ,
а
завтра
де нь
рождения
у
М ани,
соврал
—
послезавтра!
И
на до
промышлять
что-нибудь
на
ст ол,
вот
я
и
собираюсь
с
друг и
во
леса
с
ночёвкой,
а
пот ом
гулять
буде м,
пит ь
ч его
бог
по­
шлёт,
п еть,
плясать
и
материться
от
души .
То- то
п раздн ик
будет!
Я
всё
в
де­
р евне,
ши бко
жалею,
что
Вы
не
прие ха ли.
Погода
нон че
не
пог ода,
а
изумле-
I нье какое-т о.
До
сих
пор
народ
купается
в
м оре
и
жар а
стоит,
и
рыба
клюёт,
рыбаки
сказывают.
Я
сам-то
не
хо жу,
ут ерял
вкус
к
рыбалке,
хариус
остался
мелкий,
ловить
его
неинтересно,
а
после
ха риус ов
никакая
р ы балка
не
идёт:
это
всё
равно,
что
после
струга
—
топором.
Всё
это
время
раб отал.
Каждый
де нь.
П исал
«Затеей», для себя писал .
Мно го
че го
накопилось.
И
на писа л
изр ядно ,
да
ещё
больше
писать
осталось.
Подоспело
обсуждение
«Последнего поклона».
После
обсуждения
(в Союзе
122

нашем)
воз ник ла
потребность
ещё
к о е-чего
в
рукописи
поделать,
и
до
поезд­
ки
в
Сибирь
ре шил
я
эту
работу
п ров ерн уть,
ибо
в
октябре
на
меня
навалится
текучка,
на до
будет
читать
вёрстку,
редактировать
сборник
в
«Совписе»
и
т.
д.
Живем
мы
хорошо.
Мар ия,
отец
и
я
—
в
деревне,
ребята
—
в
городе.
Ири­
на
ищет
работу,
а
Анд рей
пытается
сдавать
эк за мены
по
в тор ому
захо ду ,
те­
пер ь
уже
на
вечернее
отделение.
Хоть
бы
сдал !
Самое
главное,
чтобы
они
не
болт али сь,
как
шевяки
в
п роруби .
Чита ю
очень
хо рош ую
книжку
о
Ле рмо н­
тове
—
Ива ново й.
Читаю
и
ах аю,
уж
така я
неподходящая
з емля
—
Росси я
для
гениев,
так
она
их
терзает,
а
они
н ет-нет,
да
и
появляются
на
беду
свою.
Г орь­
кая
книга,
страшная
судьба
поэта.
Новостей
н икаки х
у
нас
н ет,
а
грибов
мн ого
и
мал ины
тоже
было
мно го,
но
она
уже
осыпалась.
Хо дил
по
гриб ы
последнее
время
каждый
день
по сле
обеда.
Жду
поездки
в
Сибирь.
Во
сне
уже
вижу,
матушку.
Через
нед ел ю,
ви д­
но,
и
от прав люс ь.
Из
Сибири
напишу ,
что
и
ка к.
А
ты
как
со
св оим
курса-
ком?
У
ме ня
тоже
чего-то
по ш аливает ,
но
тер плю.
Не
хвор ай
—
это
самое
главное.
Тв ой
Ви ктор
JT, 2.S
/776-?* 1*
iTtpAlb
(А.
Н.
... рГу7.. у..
Г'—
Дарбгой
Ты
мо й,
брлёзный
Александр
Николаевич!
Что
же
это
за
напас ть
на
тебя?
Столь­
ко
олухов
и
бездельников
ходит
по
зе мле
здоровых!
И
чем
глупее,
чем
непу т ней,
тем
могутней.
Ещё
одна
несправедливость
мудрейшей
жизни!
Письмо
тв оё
привезли
мне
в
д ер евню,
а
сего д ня
я
уже
дом а
и
готовлюсь
ехать
в
Сибирь.
Сделаю
кой-какие
де ла
и
адью!
До ма
жд ал
меня
«Новый мир»
с
ра ссказ ом
моим.
То-т о
рад ост ь
мн е!
Р ас­
сказ
при
ре дак туре
об хер или
здорово,
и
без
меня.
Уже
в
гранках,
они
кой-че­
го
шарпанули...
Оо бе нно
мне
жалко
опи сан ие
станции
Пихтовка
и
слова,
ко­
торы м
я
так
радовался,
когда
их
н а шё л: «Наносило от этой станции старым
пах о тным
м иром
и
святым
ладанным
праздником».
Но,
вид имо ,
потому
и
вы­
ки нули ,
что
тоска
по
старому
миру
сказа лас ь,
а
журнал
эт от
и
без
то го
за
та­
кие
мотивы
клян ут.
И
всё
равно
радуюсь.
Расск аз,
в
общем-то,
есть,
а
в
книге
пост ар аю сь
дать
его
бол ее
по лным ,
тем
более
что
ме ня
в
жур на ле
уверяли,
будто
публикация
в
«Новом мире»
—
это
своего
род а
пр о пуск
в
цензуре.
Мечты
сбываются!
Меч тал
когда-то
издать
кн ижку
в
Москве
—
издал,
и
не
од ну
уже.
Почему-то
лелеял
мечту
н апеч ат аться
в
«Огоньке»
—
нап ечат ался ,
и
даж е
пре мию
п олучи л.
Среди
моих
писателей-однокашников
вроде
бы
в
не­
по лно це нных
ход ишь,
ес ли
не
публиковался
в
«Новом мире», —
и
это
осуще­
ствилось.
Что
оста лось?
Издаться
в
«Роман-газете»
и
заканчивать
ка рье ру,
начинать
рыбу
уд ить
и
писать
для
себя.
Не
до жи даясь
этого
явления,
всё
время
я
пи­
сал
«Затеей»
для
себя.
Сделал
ш тук
десять,
ещё
надо
писат ь
21. Дум аю
и
в
Си­
би ри,
в
дож длив ую
погоду,
поковыряться.
Х оче тся
мне
почитать
эти
штукен­
ции
тебе,
ве дь
в
них
я
полностью
раз вя зал
с ебе
пупок,
и
хотя
преодолеть
ли т.
123

условности
и
р абью
привычку
оглядываться
полностью
не
преодолел
ещё,
од­
нак о
по пыт ку
сдела л.
Чита л
я
Вик то ра
Лихоносова
две
кни ж ки.
Повесть
«Тоска-кручина»
пр о­
сто
ошеломила
ме ня
и
боевитостью,
и
мастерством,
совершенно
удивитель­
ным
для
м олод ого
писателя.
О чень
большой
и
серьёзный
художник
ра стё т,
ес­
ли
его
не
заломают
или
сам
он
себя
не
изнахратит
пьянством,
беспутной
жиз­
нью
и
писательским
атаманством.
Не
од ин
уже
талантливый
пар ень
скопытил­
ся
на
мо их
гл азах,
а
уж
о
тебе
и
говорить
нечего,
ты
уж
и
вовсе
навидался.
Ах,
как
жалко,
что
ты
не
п риеха л!
Так
много
накопилось
ра згов ору.
И
по­
года,
погода
стояла
до
с его
дня
неслыханная.
В
мо ре
наш ем
народ
купался
до
конца
ав гу ста
—
такого
ещё
не
бы в ало.
И
я
купался
несколько
р аз.
Хо дил
я
на
охоту
три
раза.
Од ну
но чь
провёл
в
лес у,
и
ко гда
друзья
мои
сморились
от
разговоров
и
впечатлений,
я
просто
лежал
у
костра,
слушал
тихую
н очь,
смо­
тре л
на
звёзды
сквозь
вер шины
еле й
и
думал,
думал
и
р ад овал ся,
что
так
ещё
мно го
прекрасного
в
жизни...
А
ты
в
это
время
в
Москве
был,
в
душной,
пр о-
бензиненной,
и
с
больным
брюхом.
Так
бы
мы
у
костерка
т ого
славно
пос и­
дели !. .
Ну
что
ж,
ещё
посидим!
Не
падай
духом ,
г лав ное
(чуть не описался
—
падай
брюхом,
а
и
брюхом
нельз я
падать
те бе !).
Значит
—
ничем
не
па дай.
Очень
мно го
жду
от
поездки
в
Сиб ирь .
Я
так
давно
мечтаю
побыть
там
не
проездом,
побыть
одному,
посмотреть,
подышать,
матери
к рест
на
могилу
на­
ладить
и
послушать
нашей
ещё
не
совсем
уме рше й
речи.
Из
Сибири
я
т ебе
напишу ,
а
п ока
крепись,
дорогой,
и
колись,
ко ли
веле­
но,
а
я
буду
надея т ься
ув и деть
тебя
в
октябре
жизнерадостным
и
здоровым,
с
той
надеждой
и
кончаю
своё
размашистое
письмо
(клеток и линеек на бума­
ге
нету
—
вот
и
разогнался!).
Пр ивет
Н ат алье
Фёдоровне,
Толе ,
Аннет е
и
Юре
ото
все х
наших
и
от
ме­
ня,
разумеется.
Ирина
поступает
на
ра боту,
Андрей
сдаёт
по
второму
за ходу,
но
уже
получи л
две
трой ки,
и,
вид им о,
студента
из
нег о
не
п олучит ся .
Но
я
уже
устал
с
ним
бороться
и
хочу
отд охн уть
от
вс его
этого.
Бегу
в
Сибирь
и
не
жалко
мне
лаптей...
Целую
теб я.
Тво й
Виктор
Я
уже
несколько
дн ей
в
Ов сянк е.
Здесь
погод а
вро де
бы
сделалась,
и
я
вчера
пер ­
вый
раз
сходил
в
лес
с
ружьём
и
удивил
гробовозов,
ко то рые
уверяли
меня,
что
в
I лесу ничего нет и с ружьем тащиться незачем.
А
я
пр инёс
че тырё х
рябчиков!
I Всего видел шесть,
но
здесь
ря бчи к,
в
о т личие
от
уральского,
доверчив
и
глуп.
I
Т айга
изумительна!
Очень
отлична
от
уральской
—
редкая
она
здесь
и
от-
| того светлая,
с
травой
и
папоротником
пониз у.
Го ры
и
скалистые
осыпи
в
ли-
1 ственницах и соснах,
кое-где
случаются
и
ельники,
но
их
ма ло,
и
пихты
встречаются
реденько.
Речка
Малая
Слизнёвка
оч ень
быстрая,
распадок
её
гл убок,
скалы
аж
в
н ебо
упираются,
а
пойма
реки
заросла
смородинником
и
жимолостью,
да
дикой
ак ацие й
и
ольховником,
и
пот ому
удить
в
ней
почти
невозможно.
124

/776'?' г .
(А.
Н.
П ольз уясь
погодой,
все
ко пают
картошку.
Мыс
дядькой
завтра
тоже
ста­
нем
к опа ть,
а
пот ом
пойдём
на
Ма ну,
через
горы.
На
лодке
подниматься
не­
возможно
—
на
двадцать
вёрст
от
ус тья
стоит
спл авно й
лес.
Получил
вёрстку.
Я
её
вычитал
и
шлю
т ебе.
Журнала
«Детская литература»
з десь
не т,
а
ты
или
найд и
адрес
на
конверте,
или
узнай
в
С оюзе
и
гранки
пе­
решли
д альше.
Жа ль,
что
ты
не
н апис ала
ни
слова
—
это
уже
ни
к
чему.
Поступил
ли
Ан­
дре й?
Ус тр оила сь
ли
Иринка?
Все
н аши
кланяются
те бе
и
ре бя там.
Целую,
Виктор
Дорогрй
Александр
Николаевич!
Пишу
тебе
из
родного
села,
из
самой
что
ни
на
ес ть
Сиб ир и.
Прилетел
2-го,
а
сегодня
уже
12-е .
Дни
пролетели
совер­
шенно
незаметно.
В
город е
навестил
пр ият е лей,
зат ем
в
Союзе
застрял
среди
местных
писателей
и
по сле
уж
в
д ер евню
о т пр авился.
Здесь
началась
гулянка,
| но быстро заглохла,
так
как
я
её
не
особенно
поддерживал,
да
и
картошку
} всем копать надобно.
Лето
стояло
здесь
прескверное,
и
лишь
сейчас
наст упи-
j ло погодье.
Говорят,
что
я
привёз
его
с
Урала.
Копали
картошку
с
дяд ьк ой
и
род нё й.
О дин
раз
ход ил
я
на
охоту
по
родным
лесам.
И
л еса,
и
горы
здесь
от­
ли чны
от
уральс ких.
Гор ы
зело
высоки,
и
ходить
по
ним
тяжеловато,
и
л еса
редки,
понизу
травой
з емля
в зявш аяся
—
папоротником,
борцом,
козлобород­
ником,
кос тян икой.
И
очень
кр асив о
в
лесах,
умиротворённо
к ак-то,
и
до­
рожк и,
как
в
парк а х,
чисты,
тр а вяни сты.
Речки,
где
и
охотиться
приходится,
текут
в
таких
вы соч енных
распадках,
что
голову
н адо
задирать,
чтоб ы
верши­
ны
увидать.
Распадки
широки,
но
заросшие
дурниной
шибко,
и
с мо род инни­
ку
много,
прям о
как
в
саду.
Был
я
в
местной
школе,
пр иг лаш али.
Ну,
школа,
как
и
полагается
строи­
телям
коммунизма,
сдел ана
хорошо,
а
в н утрях
да же
и
комфортабельно.
Чис­
то
в
ней,
уютно,
и
да же
каби неты
оборудованные
есть.
При н яли
м еня
хоро­
шо,
с
родственной
гордос тью.
Ничего
не
пишу
и
не
читаю.
Чрезвычайно
рад
этому.
Всё-то
мне
надоело,
ни
на
что
глаз а
не
глядели
бы,
кроме
л еса
и
воды
да
не ба
светлого.
Как
тв оё
здоровье?
Часто
думаю
о
тебе,
всп ом инаю
и
хо чу,
ч тобы
ос та ви­
ли
те бя
эти
хвори
злосчастные.
Тво й
Виктор
3
(А-
М.
' Дорофй Александр Михайлович!
' Письмо пишу я Вам уже домой,
ибо
пока
Ваше
письмо
нашло
м еня,
Вы
уж
из
К окте беля,
небось,
убрались.
А
пиш у
из
ро д ного
се ла
Овсянки,
что
было
во
гл уб ине
сибирских
р уд,
а
теперь
ока­
залось
рядом
со
стройкой
коммунизьма,
которая
имеет
свойство
шуметь
и
засорять
всё
вокруг.
С
самого
это го
гру ст ного
съезда
что-то
навалилось
на
ме ня
—
хоть
в
пе т­
лю
ле зь.
Наверное,
с
непривычки,
а
может,
отт ого,
что
по
наивности
своей
125

ещё
чего-то
ждал,
надеялся...
Увы,
мне
стало
тогда
пон ятн о,
что
ничего
не
бу­
дет.
Так
во
лжи
и
прекраснодушии
и
пребывать
нам
до
скон чани я.
Ху до
б ыло
мне.
Ничего
я
не
писал ,
ничег о
делать
не
мог.
Съездил
в
Л ат­
вию
—
ещё
хуже
стало,
ибо
увидел,
как
мы,
русские,
отстали
да же
от
латы ­
шей
в
почитании
ч ело веч еско го
достоинства,
как
мы
плохо
живём,
как
низ­
менны
в
помыслах
св оих
и
ж итейских
бурях.
Х удо
бы ло
мне,
а
от
мен я
худо
ос т ал ьным.
Оба
два
ди тя
м оих
сдавали
эк­
зам ены
в
университет,
а
если
точнее,
так
их
завалили,
лишь
только
потому,
что
они
де ти
писателя.
Обывательская
ненависть
к
нам
всё
возрастает
оттого,
что
мы
не
ходим
на
раб оту
по
гуд ку
и,
как
им
к ажет ся,
живё м
независимо
и
никому
не
по дчи няемся,
тогда
как
они,
обыватели,
себя
пупа ми
земли
счи та­
ют.
Вот
и
бью т
в
зубы
сначала
деток,
а
потом,
гл яд ишь,
и
нас
на
фонарях
по­
весят,
и бо: «Накорми чернь хлебами,
и
она
побьёт
ка мн ями
пророков
сво их».
Убр ался
я
в
Сибирь.
Убеж ал
почти.
До ма
б ыло
невыносимо.
Я
даже
нач ал
б оль ную
и
добрую
свою
жё нуш ку
обижать.
Нет
никого
под
боком-то,
кр оме
жены,
а
она
ответчик
за
всё.
В
Сибири
ничег о
я
не
делаю,
кроме
как
одно
мероприятие
провёл
—
при ­
гла шал и
в
родну ю
школу.
Всё
б ыло
по- дерев ен с ки
наивно
и
хорошо .
Такие
почести
мне
воздавали,
что
я
чуть
бы ло
сам
се бе
не
понр а вилс я!
А
п отом
я
с
дяд ько й
и
сро д ным
бр атишко й
уш ёл
на
реку
нашу,
мно го
раз
мною
описан­
ную.
Мы
к упили
лодку
в
д ер евне
Сосновка,
к от орую
я
в
«Перевале»
Шипчи-
хой
обозвал,
и
оттуда
спускались.
Стреляли,
дивились.
Кр асот а
так ая,
что
дух
захватывает
и
никаких
слов
не
хва та ет,
чт обы
эту
мощную
красоту
описать.
П опу тно
с
Ва шим
письм о м
пришло
приглашение
на
рус ск ую
декаду
в
Москве
и
на
п лену м,
но
я
уж
не
по еду.
Ма лень ко
излечился
Сибирью,
чу ть
обрёл
душевное
р авно весие
и
не
стоит
его
тратить
на
го вор иль ню.
Сп асибо
Вам
за
добрые
сло ва
о
р ассказ е.
Вы,
как
вс ег да,
добры
ко
мне
и,
вид имо ,
почувствовали,
что
что-то
со
мно й
нел ад но,
и
п опы т ались
поддер­
жать.
Это
е дин стве нн ое,
что
и
о стало сь
нам
—
поддерживать
друг
друга
в
на­
шем
тяжёлом
и,
кажется,
совсем
бесполезном
дел е.
В
октябре
буду
в
Москве
редактировать
сборник
рассказов
—
так
мне
обе­
щали.
По зв оню
Вам.
Ваш
Ви ктор
.....
; Дорогой Александр Николаевич!
Зд ерь,
в
сибирской
д ер евне,
нашло
ме ня
п исьмо
обо
в сех
событиях,
проис­
шедших
с
тобой
(Маня переслала мне
письмо).
Не
м огу
себе
места
найти,
всё
думаю
о
тебе,
что
же
это
за
напасти
так ие?
Знаю,
что
никакие
утешительные
слова
не
облегчат
болезней
и
бо ли,
сам
много
бо лел
и
валялся
по
больничным
койкам.
Сво я
бо ль
—
б ольше
всех.
Но
всё
же
пиш у
тебе,
чтобы
хоть
как-то
под де рж ать
те бя
в
борьбе
с
нед уг ом
]и,
может,
хоть
на
минуту
от вл ечь
и
п оду мать
о
чём-то
др угом ,
кроме
болезни.
Я
х одил
в
тайгу.
Был
в
посёлке
Сосновка.
Дома
с оста рили сь,
пос ёлок
за­
хирел,
пустует,
а
природа
сто ит
на
м есте,
и
это
очень
даже
удивительно
по
сравнению
со
ск оротеч ностью
чел ов ечес кой
жизни.
Р ека
Ма на
изу ми тел ь­
ной
красоты.
Дух
захватывает,
и
н ика ких
слов
нет ,
чтобы
таковую
кра с оту
f/4.
Н.
MoucApO'&j)
126

описать.
С
дяд ь кой
и
сродн ым
братишкой
сплавали
на
лодке,
и
я
стрелял
рябчиков.
Десятка
полтора
ухлоп а л
п тиче к,
а
рыбы
не
добыл.
Рыбы
осталось
на
реке
мало,
всё
ра сшуро ва но
тра кторами
и
спл аво м.
Потом
шли
через
на­
ши
деревенские
ког да- то
заимки,
а
ныне
там
пус тую т
изб ы
и
не
убранные
хл еба
чьего-то
под соб ног о
х о зяйств а.
Зап устен ие,
оди чан ие
и
рядом
на ро ди­
ще,
электролинии
на
Красноярскую
Г ЭС.
Какое-то
наслоение
одиннадцато­
го
и
двадцатого
ве ка
—
всё
перепу т ало сь.
Прислали
мне
вызов
в
Москву
на
пленум,
но
я
не
поеду,
немножко
обрё л
душевный
покой,
так
не
хочется
его
расходовать
попусту,
да
и
нездоровится
то­
же.
Собираюсь
уже
домой
и
дня
чер ез
три
уле чу,
видно.
В
октябре,
наверное,
буд у
в
Москве
и
надеюсь
увидеть
т ебя
уже
дома,
в
уже
п одходящ е м
состоянии.
Бе реги
себя,
д орогой !
Бодрись,
если
можешь!
Крепко
те бя
целую
и
желаю
зд оров ья,
которое,
им ея,
мы
не
ценим,
а
потом
вот...
Тво й
Виктор
!
РГ7
Т
;
:1I ‘i■'
п
Д ор огой
Александр
Михайлович!
Днями
получи л
Ваше
пис ьм о,
а
сам
в
это
время
сидел
в
дым у
и
пламени,
до
того
за пурх ался
в
делах.
Ввя з ался
я
по
глупос ти
в
од ну
поездку
с
бригадой
жур на ла
«Молодая гвардия»
в
Краснодар,
по
Кубани
и
т.
д.
Я
долго
там
вы­
держать
не
мог
и
уд рал,
бросивши
и
бр игад у,
и
«жемчужный край», как его
именуют
с ами
кубанцы.
А
всё
же
п о лезно
съездил.
Больше
ценить
начинаешь
нашу
б едн ую,
затур­
канную
Рос с ию,
к огда
по быв аешь
на
тако й
вот
жирной,
плоской
и
избалован­
ной
земле.
По
сравнению
с
сорок
пятым
годом
ничего
там
не
произошло,
в
смысле
морали
и
д ух овной
жизни.
Зажравшийся,
недружелюбный
и
ворова­
тый
народишко
живё т
там,
у
которого
хамство
и
самодовольство
в
крови,
а
хохлацкая
тупость
смешалась
с
российской
и
кав казс ко й
ограниченностью.
Тарапунька
и
Ш тепсел ь
вполне
з аме нят
им
все
книги,
музыку
и
прочие
ду­
ховные
ценност и.
И
писат ел и
живут
там
сытые,
здоровенные,
прилично
о де­
тые,
успешно
промышляющие
деньгу
и
готов ы е
горл о
перервать
тому,
кто
не
делает
того
же
и
как
бы
белой
вороной
им
представляется.
С
Витей
Лихоносовым
большинство
из
них
не
здоровается,
и
мест ное
из­
дательство
его
не
изд аё т,
как
неподходящего
по
идейности.
Я
Ви те
Лихоносо-
ву
гов ори л,
ч тобы
он
н емедл ен но
по кину л
эту
землю,
ибо
тут
или
приспособ­
ленцем
сделаешься
(чего и требуется), или озлишься,
чег о
не
над о
делать,
ибо
злость
хороша
в
писательстве,
пока
её
впр ягат ь
ум е ешь.
А
Ви тя
парень
очень
бо льн ой
и
уехать
ему
не
так-то
п росто .
Из
Краснодара
я
п од ался
в
Воронеж,
где
не
бывал
никогда
и
хорошо
по­
жил
п очти
три
дня
у
Юры
Гончарова.
Ес ть
у
него
своя
м ашина.
Поездили,
по­
смотрели.
Юра
воевал
под
Воронежем,
по воз ил
меня
по
местам
боёв.
И
то,
что
я
там
уви дел ,
о пять
хле ст ану ло
м еня
по
голове
и
се рдц у.
На
местах
боёв
до
се
валяются
косточки
русские
и
летают
тучи
воронья.
Это
в
то
время,
ког­
да
мы
воздвигаем
помпезные
памятники
на
Малаховом
кургане,
Поклонной
го ре
и
прочих
местах!
Пи оне рчи ки -сле допы ты
ход ят
по
следам
герое в ,
а
захо­
ронит ь
останки
руки
не
доходят
и
де нег
на
это
нетути.
127

Ах,
господи,
как ое
у
нас
по сто янств о
в
равнодушии
к
те м,
кто
отда ёт
Ро­
дин е
и
народ у
в сё,
и
какое
заботливое
ко кетн ое
отношение
к
те м,
кто
языком
болтает,
крутится
на
глазу
и
шкоду
всякую
делает,
кто
вошью
ползает
по
бо ль­
но му
те лу
и
без
того
искусанного
народа
—
тем
все
и
заботы,
и
блага.
Был
я
в
госпитале.
Там
сейч ас
шко ла
(это в Краснодаре), и ударило меня
в
голову
запахом
госпиталя
так,
что
помутился
свет
белый.
Ок азы вает ся,
в
этот
де нь
ставили
ребятишкам
уколы.
Буду ,
вид им о,
делать
со
временем
фильм
по
«Звездопаду», так с этого и начну его,
с
посещения
школы
и
запа­
ха
эфира.
И
в ижу
уж,
как
это
делать
н адо.
После
Воронежа
закатил ся
я
в
Москву.
И
тут
в
«Советском писателе»
ме­
ня
схватили
за
горло
—
да вай,
дава й!
То
е сть
гон и
быстро
ре дак туру
сб орни ­
ка.
Посидели
мы
денёк
с
редактором,
и
я
скорее
домой,
а
дома
меня
ждала
вёрстка
двух
повестей,
которые
издательство
«Молодая гвардия»
издаёт
уже
четвёртый
го д.
Вё рст ку
т ребуют
вернуть
через
три
дня,
инач е
«опоздаем», «вы­
бь е мся », «не успеем»
и
т.
п.
Вот
и
получился
у
ме ня
праздник
аховый.
Ш ту­
ди ро вал
вёрстку,
пот ом
сб орник .
Всё
в
сп ешке,
всё
в
гоньбе,
и
гла з
мой
един­
ственный
начал
краснеть,
стр уя
в
не го
пошла
—
с
утра
ещё
смотрит,
а
к
ве­
че ру
уж
только
морга ет ,
и
я
его
кулаком
т ру.
Очки
подобрать
не
умею,
а
те,
что
мне
подбирали,
не
помогают,
а
ли шь
вредят
и
мешают.
Но
сегодня
я
сборник
от пра влю
и
попытаюсь
убра тьс я
в
деревню
—
отдох­
нуть
маленько
и
пописать.
Дав но
не
писал,
а
хочется.
О рг анизо ванн ост и
мне
не
х в атает
страшно.
В
деревню
по пас ть
то же
с ложн о.
У
нас
до
сих
пор
стоит
осень.
Нет
снега
и
м ороз а.
Лёд
не
встал,
п ароход ы
не
ходят,
и
так
вот
всё
бол­
тается
между
осенью
и
зимой.
Но
в
к р айно сти,
уйд у
чер ез
горы,
пешком
—
это
15 вёрст .
Вс тряхнус ь
маленько.
Устал
уж
очень
от
разных
дел
и
переживаний.
Ребята
так
ладом
и
не
опр ед елили сь.
Дочк а
поступила
работать
в
библио­
теку
на
раздачу
книг,
а
сын
болтается.
А
тут
ещё
посадили
в
т юрьму
того
пар­
ня,
который
сп ас
из
во ды
жену
мо ю.
На ху лига нил.
Надо
б ыло
его
выручать.
И
я
м есяц
потратил
на
это
дело,
а
при
моём
хар ак тере
просить,
ходит ь
по
ин­
станциям,
объясняться,
бить
челом
—
это
страшное
испыт ани е.
Сло во м,
как-то
жизнь
идёт
и
р азм ени вается
по
пустякам,
а
надо
бы
писать
и
х очетс я
писать,
а
писать-то
и
некогда,
и
получ ае тся
так,
что
писательство,
труд
н аш,
в роде
бы
и
второстепенный.
Хорошая
у
меня
жена
и
семья
не
са­
мая
худая,
но
е сли
бы
всё
повторилось
сначала
и
я
бы
знал,
что
быть
мне
ли­
тератором,
ни
за
что
бы
не
же нил ся,
ибо
у
писател я
должна
быть
только
од­
на
ба ба
—
лите ра тура .
Сп ас ибо
Вам
за
добрые
слова
о
моё м
р асск азе.
Как
я
жалею,
что
ви дели
Вы
его
очень
неполным
во
вс ех
смыслах.
Может,
в
книжке
пройдёт?
Я
оста­
вил
так,
как
хотелось.
Но
цензура,
навер ное,
не
пус ти т.
Кн игу
В аси
Белова
в
«Советском писателе»
цензура
задержала
и,
говорят,
крепко
за держ ала.
Получи л
письм о
от
Григория
Бакланова
с
добр ыми
словами
об
«Ясным ли
днём».
Сп асиб о
ему.
Добрый
отзыв
нашего
б рата
ок опник а
особенно
дорог,
ибо
что-то
родственное
испытываю
я
ко
всем
фронтовикам-окопникам,
кото­
рых
остаётся
всё
меньше
и
ме ньше .
Он
же
на писал
мне,
что
«Кражу»
изд ают
в
Болгарии.
Я
этого
не
знал.
П ривет
ему
передайте.
Поклон
вашей
супруге
и
дочери.
Ваш
Ви ктор
128

f/4.
И.
''- Т-Т р-' Т-T'-T. j -7-’ -Г Т'].. yq -y—
Д о ^о^ой
мой
Александр
Николаевич!
Прйщла
открытка
из
Софии
от
вас
с
Натальей
Фёдоровной!
Как
ты
д але ко!
Ведь
всякая
заграница
для
ме ня
—
это
уже
конец
света,
где-то
за
турками,
арабами
и
за
Ньюфаундлендом!
А
я
пишу
теб е
из
Выковки.
Сего дня
ночью
выпа л
первый
снег
и
сразу
—
по
к олен о.
Сырой,
пухлый.
Собака
валяется
в
н ём,
и
вид
у
неё
такой,
будто
она
рехнулась.
А
до
Выковки
я
в
разных
пале ст ина х
по бывал !
Леши й
мен я
дёрнул
в вяза ть­
ся
в
поездку
с
бригадой
жур нал а
«Молодая гвардия»
на
Кубань.
Думал,
мес -
та-то
памят ны е,
го спит ал ь,
воспоминания
и
т.
д.
Ничего
п утн ого
из
этого
не
получилось.
Кубанская
земля
жирная,
вся
обработанная.
Какая-то
искус­
ст венно -ру ч ная.
А
наро д
там
сытый,
жирный
даже,
довольный
собою
и
жрат­
вой
своею,
а
больше
его
ничто
не
интересует
—
литература
какая-то
та м!
В
сор ок
п ятом
го ду
в
стани це
Васюринской,
когда
мы
приходили
в
клуб,
кубан­
ск ие
казаки
и
каза чки,
занявши
скамейки,
сидели
и
семечки
на
пол
лузгали.
А
ког да
им
г ово рили,
что б
они
ме сто
костыльникам
уступили,
они
орали :
«Ишь воно,
ранетый,
так
хай
на
топчану
леж ить ,
а
до
к луба
нэ
ходыть!» Дра­
л ись
мы
с
ними,
ко стыл и
в
ход
пускали,
а
они
ножи
и
дреколье.
Ничего
с
тех
пор
не
изменилось,
народ
меняется
медленно.
И
так
ли
лю­
бы
ст али
мне
и
ещё
больше
дороги
наши
бабочки
—
пь ющ ие,
добрые,
бедные
и
ка кие -то
застенчивые
в
п рояв лени и
чувств.
Как
дома
—
живу
я
середь
них .
П отом
я
вернулся
в
Москву,
звонил
ваш им,
но
не
ответили,
видно,
дома
не
было .
А
когда
вперёд
летел,
то
разговаривал
с
Юрой,
и
он
меня
успокоил
в
отношении
теб я.
Дома
м еня
ждала
вёр ст ка
по вест и
из
«Молодой гвардии» (лучше поздно,
чем
н икогда !) и редактура сборника из « Сов пи са».
Вё рст ку
требовали
ве рн уть
в
три
дн я,
редактуру
сделать
за
н еде лю.
У
нас
ведь
всё
так
—
года ми
издают,
но
автора
торопят.
Я,
конечно,
праздник
побоку
и
за
работу.
В
срок
всё
равно
не
уложиться,
но
раб отал
так
много,
что
забол ела
голова
и
единственный
глаз
начал
отказы­
вать
—
конъюнктивит
начался.
Ста руха
моя
испугалась
ещё
больше
м еня
(они,
бедные,
в идим о,
больше
нас
понимают
нас)
и
вытолкала
мен я
в
дерев­
ню,
а
сама
осталась
зубы
ле чит ь.
И
вот
я
в
Выковке.
До
вч ер ашнег о
д ня,
то
е сть
до
17 ноября,
бы ло
т епло,
сухо,
и
река
не
встала
до
сих
п ор.
Лето
и
осень
удивительные
были,
не
перед
погибелью
ли!?
На родишк о
так
чего
только
не
говорит!
Любая
п рору ха
в
пр и­
роде
и
в
народе
истолковывается
как
«знамение»! Космонавтика и кудесниче-
ство ,
шарлатанство
и
ворожба,
лопата
и
еропланы
—
всё
вместе!
Всё
нав алом ,
всё
в
ку че!
И
вот,
знач итс я,
ударился
я
в
рыбалку,
а
харюз-то
под
лёд
убрался,
и
я
его
отт едов а
должон
достать!
Достал
с нача ла
9 щук,
а
вчера
11 щук,
а
сего д ня
по­
шёл
и
первым
делом
пр ост у пился
левой
ногой,
начерпал
в
сапог,
да
с
тем
и
возвернулся.
Не
бывает
худ а
без
добра
—
не
собрался
бы
ещё
несколько
дн ей
тебе
написать.
Завтра
уезжает
от
меня
Ал ёша
(тот самый,
глух оне м ой
сродный
6В.
Астафьев
129

Z3>
(А.
Н.
бр ати шка,
которого
я
и мел
честь
описывать
в
р асск азах
и
пов ест и), явился в
отпуск
и
всё
время
меня
ругает
за
неналаженные
рам ы
и
п роче е.
Говорит:
«Витя
—
голов а ,
во!
А
хозяин
тьф у !» Я говорю: «А то ты захотел,
что б
и
голо ­
ва,
и
хозяин,
так
не
бывает,
да
и
голов а,
го вор ю,
крученевая,
мозг и
в
ей
хвю -
рер
своротил
набок,
вот
и
получился
от
этого
писат ель ,
а
то
б
коренной
че­
ловек
б ыл,
рамы
бы
наладил,
трубу
отремонтировал
и
ба бе
своей
особо
не
до­
саждал
бы» .
Смо т рит
братан
рот
открывши,
по
губам
что
поймёт,
а
что
нет ,
а
я
с
ним
толкую
да
толкую.
Соб и рался
в
это
время
писат ь
«Пастушку», да вот голова-то
б арахли т
—
рыбалить
буду,
потом,
глядишь,
и
налажусь.
А
как
ты
там,
в
булгар ах- то?
Тоскливо,
поди?
Но
лишь
бы
выздоровел,
на
ног и
встал
да
ко
мне
в
Выковку
бы
добрался
—
здесь
бы
отошёл
душою.
Боль­
но
хорошо!
Тихо,
снежно
и
ни
единой
д уши
к ругом .
Да,
со бытие!
Провели
ведь
электричество
нам
к
пят ид еся тилет ию.
Так
что
мы
теперя
цивилизован­
ные!
Вот
на
эт ом
важнеющем
и зв естии
я
и
закан чив аю
своё
по слан ие.
Пишу
до­
мо й,
а
там
ребята
или
переправят
те бе
письмо,
или
ты
домой
пр иед ешь
и
про­
чтёте.
Желаю
теб е
самого
главного
—
скорее
поп равит ь ся.
Целую
крепко.
Тв ой
Виктор
ДфрогЬй
Александр
Ни колае вич !
Девятнадцатого
уехал
от
ме ня,
из
дерев­
ни,
братишка
Алёша*
я
от пр авил
с
ним
те-
бё
письмо,
а
сегодня, 23-го,
снова
пишу,
чтоб ы
п од елит ься
с
тобой
мо ей
большой
радостью.
Сразу
же
после
от ъ езда
бр атиш ки,
пользуясь
тишиной,
одино ч ество м
и
блаженством
покоя,
сел
я
пи­
сать
«Пастуха и пастушку», попробовал написать вступление и в течение трёх
дн ей
начер н о
н апис ал
повесть.
Не
спал,
кон е чно,
не
ел
почти,
так,
что-то
же­
вал
на
ход у,
а
больше
ча ёк
пил
(готовить-т о
некому!)ивсёписал,
писал.
Се­
годня
я
поставил
то чку
на
черновом
в ариант е,
и
з ахо тело сь
мне
с
кем -то
по­
говорить,
а
с
кем
же
я
могу
говорить,
как
не
с
тобою,
моим
добрым
другом
и
искренним
почитателем!
Сло жное
у
меня
сейчас
чувс тв о
—
боюсь
перечитывать,
что
написал.
Мно­
го
сомн ени й
в
д уше,
что-то
не
так
выш ло,
как
задумывалось,
что-то
тянет
на
слез у
и
сентиментальность
пов есть -т о,
а
настрой
её
беспощадно-суровый.
Это
должен
бы ть
вопль,
пла ч
о
по гу бл енной
любви
целого
пок ол ен ия,
и
писать
об
эт ом
по средст венно ,
да же
хорошо
нельзя,
только
очень
хо ро шо,
только
отлич­
но,
иначе
не
стоит
и
браться.
Я
столько
лет
готовился
к
этому,
боялся
по ве­
сти
и
сейчас
боюсь,
пер еч ит авши
её,
разочаров ан ия
боюсь.
Недоделки,
про­
пуски,
корявости,
неточности
ме ня
не
пугают
—
у
меня
будет
время
пощупать
каждую
ст рочк у,
пер епи сать,
ес ли
потребуется
и
десять,
и
двадцать
раз,
но
по­
лучилось
ли
главное?
Звук,
настрой,
в роде
бы
о ст ался
—
это
на ча ло.
Но
что-
то
мало
изнутра,
много
слов.
Тут
бе да
ещё
в
то м,
что
он
и
она
всю
но чь
вдво­
ём
в
грехе,
на
гр ани
отчая ния ,
и стер ики
и
пот о пивш его
их
чувства.
А
опы т
130

общения
с
же нщ инами
у
м еня
сл иш ком
мизерный,
ма ло
я
интимно
общался
с
ними
в
си лу
своей
застенчивости,
ми ру
не
заметной.
И
вот
отсутствие
т ако­
го
опыт а
почувствовалось,
когда
я
писал,
не
из
чего
был о
выбирать
и
отби ­
рать,
а
придумывать
в
э тих
делах
нич его
нельзя
и
нево з мо жно.
Ну
что
ж,
по­
читаю
старых
грешников
—
Бу нин а,
Цве йга ,
Толстого
—
поучус ь
ещё
у
них,
ав ось
помогут
старику,
как
по мо гали
уж
с о тням,
е сли
не
тысячам
таких,
как
я.
Пов е сть
(я дал ей подзаголовок: «Современная пастораль») вышла,
как
я
и
п ред полаг ал,
чу ть
поб ол ьше
четырёх
листов
—
при
доделке
выт я нет
на
пять,
у
меня
все
вещи
потом
до пи сы в аются,
ибо
черн ов ики
я
пиш у
быстро,
строю
каркас,
а
п отом
уж
д оруб аю,
доделываю
и
д о писы ваю.
Вот
так,
дорогой
мой.
Пишу
я
тебе
и
не
з наю,
как
ты?
Где?
Каково
тв оё
зд оров ье?
А
шибко
мне
знать
это
хочется.
Завтра
я
пое ду
домой.
Все
ха рчи
кончились,
и
глав н ое,
искурил
сигареты
—
смолил,
ко гда
писал ,
как
п ароход .
Р ека
ещё
не
встала,
как
попадать
на
ту
сто ­
рону
бу ду
—
одному
бог у
из вест но.
Погода
всё
ещё
квёлая.
Идёт
и
идёт
сы­
рой
снег,
по
колено
уж
выпал,
а
мороза
всё
нет
и
зимы
н асто ящей
нет.
Лёд
на
Быковке
съело
мокрым
илом,
и
теперь
рыбачить
никак
ст ало
невозможно,
ни
по-летнему,
ни
п о-зим нему,
а
последний
раз
я
всё
же
выт ащ ил
из-подо
льда
целых
два
десятка
хариусов.
На
охо ту
бродил
тут,
чтобы
дать
голов е
маленький
ро зды х,
уби л
дву х
бе­
ло к.
Белки
нынч е
много
у
нас,
но
собаки
у
меня
доброй
не т,
а
Сп ир ька
мой
тольк о
по
блинкам
и
по
хл ебу
с
маслом
охотник.
Глаз
у
ме ня
опять
р азб о лелся
—
в еко
распухло
и
гляд ело
всё
в
красных
жилках
и
ровно
бы
песок
в
нём .
Попробую
сег од ня
п рин ять
снотворное
и
дать
глазу
отдых.
В сего
меня
ещё
трясёт.
Вот
сейчас
голову
горячей
во дой
по мыл
и
по лоте нце м
мокрым
потёрся,
так
в роде
бы
п олег че
стало.
К акая
тяжёлая,
сжигающая
нас ,
как
на
ог не,
н аша
работа!
Да
ма ло
кто
зн ает
об
эт ом
—
ви­
дят
лиш ь,
к огда
шл яе мся,
пьё м
и
Ваньку
вал яе м!
Каждодневно
думающий
о
тебе,
пребывающий
в
Быковке
твой
Виктор

Дб рюгкя :
Ве ра
Васильевна!
Я
по лу чил
Ваше
доброе
и
сл авно е
пис ь­
мо
и
в
та кое
время,
ког да
могу,
не
торопясь,
н апи сать
В ам.
Дел о
в
том,
что
я
на хожус ь
в
больнице.
Я
был
на
похоронах
Ал ек сандр а
Николаевича
Мак аро ва,
и
так
они
на
меня
подействовали,
что
ве рнул ся
домой
совершенно
разбитым
и
месяц
перемогался,
и
пот ом
приш л ось
всё
же
пойт и
в
больницу.
Страшноватого-то
ничего
нет,
слава
богу,
но
подлечиться
требовалось.
Смерть
Ал ександ ра
Николаевича
для
мен я,
да
и
для
всей
н ашей
литерату­
ры,
считаю,
большая
потеря.
А
я
так
вроде
бы
второй
раз
осиротел.
Непро­
должительная,
но
очень
крепкая
дружба
связывала
мен я
с
Александром
Ни­
колаевичем.
Мног ом у
он
ме ня
незам е тно
науч ил
за
это
время,
во
многом
по­
мог
разобраться,
не
стараясь
как
бы
этого
и
делать
вовсе,
от
мн ого го
нанос­
ного,
и дущ его
от
периферийноеTM
мышления
помог
и збав ить ся,
и
во
мно гом,
кон еч но
же,
осложнил
мою
писательскую
жизнь.
Сд елал ась
она
гор аз до
труд­
нее,
но
это
как
раз
те
трудности,
которые
создавал
Чаад аев
Пу шкин у
и
без
которых
Пушкин
не
с тал
бы
тем,
что
он
ес ть
(я,
конечно,
без
аналогий,
а
про ­
сто
вспомнил,
как
пр имер ).
Мне
оче нь
легко
было
общаться
с
Александром
Николаевичем.
И
де ло
не
только
в
его
дел икатне йше м,
милейшем
характере,
в
какой-то
застенчиво-му­
жицкой
та ктичн о сти,
а
ещё
и
в
то м,
ч то,
послужив
под
нач ал ом
литгенералов,
всё
изв ед ав
и
и спыт ав,
и
осмыслив
в
н ашей
суетной,
порой
визгливой
лите­
ратурной
жизни,
он
сумел
подняться
над
всею
литературной
мишурой,
мни­
мостью
борьбы,
больным
и
нед алёк им
вождизмом,
так
пор ажаю щи м
бывших
полковников
и
майоров,
затесавшихся
в
лит ер атур у
и
оставшихся,
по
суще ст ­
ву,
всё
теми
же
полуграмотными
оф ице рами
с
окопными
или
заокопными
за­
м аш ками
ротных
командиров.
Под няв ши сь
над
эт им,
он
относился
ко
вс ему
эт ому,
что
м еня
порой
ранило,
возмущало,
с
каким-то
спокойным
и
снисхо­
дительным
юмор ом.
«Ну что Вы,
Виктор
Петрович,
—
бы ва ло,
скажет,
—
сто ­
ит
ли
на
это
обращать
внимание?
Вы
п иш ите,
голубчик,
и
на
такие
п уст яки
не
р асходуй те
с илы
и
нервы,
у
Вас
они
не
больно
железные.
Я
вот...»
И
рас­
скаже т
о
чём-нибудь,
что
отняло
у
н его
год ы,
силы.
А
то,
бывало,
грустно
по­
молчит
и
погладит
ме ня
по
п лечу,
по
гол ове
и
вздох нё т : «Ах,
дорогой
вы
мой!»
и
прочтёт
чт о -ни будь
к
с лучаю
или
смешное,
или
грустное.
Памяти
его
я
постоянно
п ораж а лся,
как
поражался
и
раб отосп особ н ости.
Ведь
обо
мне
и
о
Галине
Николаевой
он
писал
статьи
уже
с мерт ельн о
бо ль ным.
132

К
то му
же
и
до ма
у
н его
б ыла
не
очень,
если
не
сказать
бо льше,
творческая
об­
стано в ка.
Очень,
очень
я
жалею,
что
свела
нас
судьба
с
Алек са н дром
Николаевичем
поздновато
и
на
мал ое
время.
Я
и
сейчас
ещё
не
могу
пр ийти
в
себя .
Н атал ья
Фёдоровна
[вдова А .
Н.
Макарова.
—
С ос т.] хлопочет
об
из д ании
написанног о
А лекса ндр ом
Николаевичем
и
прос ит,
чтоб ы
я
что- н и будь
написал
о
нё м,
ведь
у
меня
много
писем
его ,
умных,
в сегда
почти
шутливых,
а
за
шутками
ст ольк о
грус т и!
Но
я
никак
не
могу,
да
и
не
знаю,
как
приняться
за
эту
работу.
Во -пер ­
вых ,
мне
не
приходилось
делать
такое,
а
во-вторых,
навер но е,
и
тяжело
очень
буд ет.
Ве дь
это
как
бы
в др угоря дь
хоронить
дорогого,
незабвенного
друга.
Я
вот
и
сейчас
пишу
Вам
о
н ём,
а
у
м еня
в
горле
с лёзы
стоят,
и
дрожу
я
весь.
Писанина
моя
нынче
как-то
не
очень
идёт.
Мн ого
я
писал
и
пе чата л
в
п рошлы е
годы.
Видно,
выдохся
и
устал.
Напи сал ,
правда,
начерно
небольшую
повесть
«Пастух и пастушка»
с
подзаголовком
«Современная пастораль», за­
думанную
ещё
в
54-м.
Но
приостановилось
п ока
всё .
Повесть
очень
сложная.
Пов е сть
о
во йне
и
лю бви.
О
то м,
как
раздавила
война
накоротке
вспыхнув­
шую
любовь
и
уничтожила
романтичного,
чис то го
и,
следовательно,
не
под ­
ход ящего
для
наших
времён
человека.
Как
дальше
пойдё т ,
не
знаю.
Должны
нынче
выйти
«Кража»
в
«Молодой
гвардии»
и
с б орник
рассказов
в
«Советском писателе».
Я
их
Вам
приш лю .
А
в
Перми
моё
пос тоян н ое
местожительство.
Раньше
я
жил
за
Пермью,
но
после
Высших
литературных
курс ов
переб рал ся
сюда.
Не
скажу,
что
Пермь
самое
п одх одяще е
ме сто
для
пиш ущег о
человека,
но
г ород
более
или
менее
кул ьт урны й
среди
российских
город ов
и
спокойней
город ов
моло ды х
—
а
впрочем,
провинция,
ко нечн о,
со
всем и
вытекающими
плюсами
и
минусами.
Но
в
Москве
я
и
вовсе
жит ь
бы
не
смо г
—
м еня
разодрала
бы
су ета
и
склочность
литературной
жизни.
Я
иной
раз
побываю
там
неделю
и
столько
н а слуш аюсь,
что
неделю,
а
то
и
ме сяц
отплёвываться
нужно.
Бог
уж
с
ней,
со
столицей!
Не
о пуск ат ься
если
душевно,
так
м ожно
и
у
нас
жит ь
и
писать,
оно
да же
и
лучше
—
к
природе
б лиже
и
к
народишку
нашему
послушному,
раз­
гульному
и
затурканному.
У
меня
в
д ер евне
е сть
св ой
домишко,
так
бо льшую
часть
вре м ени
живу
я
со
своей
дорогой
су пру жницей
там.
А
дети
уж
выр ос ли.
Дочери
двадцать,
сы­
ну
скоро
восемнадцать.
И
на
нас
уж
старость
надвигается!
Всего
Вам
доброго,
Вера
Васильевна.
Возможного
здоровья,
работоспособ­
ности
и
душевного
покоя.
Всегда
Ваш
В.
Аст аф ьев
: Дорогой Александр Михайлович!
/Долго я Вам не;
писал
и
сейчас
п ишу
(А.
Ш.
на
Кузьминское,
памятуя,
что
Вы
со-
?
Г
J
бирались
т уда
после
пое здк и
в
Данию.
А
| судя по статье в «Л ит е ра ту рке», Вы туда уже съездили.
Пиш у
я
из
деревни
тоже.
Мы
с
женой
сад им
картошку,
лук
и
п рочую
о городи н у.
Никак
не
можем
отвыкнуть
от
земли
.своей
и,
хотя
эту
самую
овощь
легче
купить,
чем
обихо­
дить,
—
мы
всё
же
садим
каждый
год
и
радуемся,
ес ли
что-то
вырастает,
той
4
133

здоровой
рад ос тью,
ко торую
нынешние
советские
писатели
кл ей мят
и
про­
клинают,
изобличают
и
умничают,
а
сами,
коне чно
же,
картошку
ед ят
и
не­
довольны,
если
она
дороговата
и
нер аз вар ист а.
Мне
всё
каж ется ,
что
по
от­
ношению
к
сельхоз.
труду
у
нас
произошло
ка кое- то
умственное
надругатель­
ство,
и
н икто
этого
никак
п онять
не
желает.
Я
вот
помню,
моя
бабка-сибирячка,
Екатерина
Петровна,
поизбалованная,
как
и
все
сибиряки,
жирной,
вольной
и
родливой
землёй,
в
З О-е
го ды
катего­
рически
отказывалась
класть
навоз
в
землю,
и
вся
деревня
наш а
против
это­
го
новшества
вставала
на
ды б ы: «Да чтобы картошку,
да
из
говна
вынутую
ис ь?!
Не -е,
я
её
л учше
садить
не
буду,
мат ь
её
и
пер ема т ь!..»
Навоз
наш и
в есь
отдавали
китайцам,
которые
жил и
кол они ей
на
окра ин е
К рас ноярск а,
и
по­
том
у
них
же
на
базаре
покупали
крупную
раннюю
редиску,
вел ик о лепные
кр асн ые
помидоры
и
толковали
меж
с обо й: «Слова эти бляди - хун хуз ы
знают,
и
от
то го
у
них
растёт
всё
как
д ур нина ...»
А
насчёт
навоза
нашего
же,
дер е­
венского,
и
ве ры
ник то
не
давал.
Так
вот
и
советские
писатели,
и
жу рна лис ты
мно гие ,
и
мно гие
советские
бар е
всё
ещё
бре зг уют
тем,
что
крестьяне
вынуждены
копаться
в
говне,
кор ­
мить
их,
и
они
им
придумывают
т руд
д ругой ,
боле е
разуму
их
удобный
и
кра­
си вый.
А
раз
придумывается
труд,
надо
и
людей
придумывать,
и
не
случа йн о
такое
яростное,
просто
оголтелое
сопротивление
встретила
Матрёна
солжени­
ц ын ская.
Её,
эт ой
живо й,
доподлинной
бабы,
испугались
хуже,
чем
чернозё­
му,
потому
что
она
сразу
выместила
из
русской
избы
и
д ер евенск ой
литерату­
ры
м иль ёны
жизнерадостных
колхозниц,
сбросила
с
книжных
полок
тыщ и
то­
мов,
состряпанных
и
сляпанных
лит ерат ур ным и
деятелями,
к отор ые
ж или
и
живут
по
нехитрому
правилу
«что изволите?» Эти ловчилы отлично понимают,
что
появись
так ие
вот
живые
Матрёны,
и
они
из-за
них
тут
же
лишатся
куска
хл еба
с
мас лом,
не
говоря
уже
о
круглог од овых
путёвках
в
дома
творчества.
Моя
дер ев ня
Вык о вка
сост о ит
из
десяти
домов,
и
здесь
всё
ес ть,
как
во
всяком
русском
се ле:
од на
дура ,
о дна
припадочная,
одна
блядь,
один
совре­
менный
куркуль.
Всего
по
одному,
а
вот
Матрён
наберётся
десяток,
потому
что
в
эти
десять
быковских
стар ых -пр ест ары х
изб
не
вернулось
с
во йны
16му­
жиков.
А
кто
же
возьмёт
замуж
таких
изработанных,
нек раси вых ,
неразвитых
баб?
Вот
они
и
вор оч ают
зе млю.
Од ни
т аскают
в язан ки
се на
из
ле су
тайком,
а
пот ом
нава р ят
браги,
да
как
напьются,
да
как
запоют
хриплыми
г олоса ми
про
Ма русю ,
которая
от р авилась
«от проклятой,
от
любв и », так ажно сердце
кровью
и
о бл ивает ся,
и
хочет ся
о бнять
их,
этих
баб,
и
к
сердцу
прижать
да
нареветься
вместе
с
ними
по-бабьи
громко,
с
припевом,
и
обласкать
их,
а
за
од но
и
себя
тож е...
Ездил
ненадолго
в
Тюмень
и
де нь
Победы
пробыл
там,
а
вернувшись,
на­
шёл
дома
прият ну ю
вест ь.
Из
«Нового мира»
сообщили,
что
люди
се го
жур ­
нала
скл онн ы
взять
мою
повесть.
Д ело
только
за
«небольшим», то есть за
Твардовским,
если
он
даст
добро,
можно
приступать
к
ред ак туре.
Редакт ур у
со гл асил ась
делать
Бе рзе р.
Я
её
не
з наю
как
редактора,
но
статьи
её,
по-мое­
му,
когда-то
читал.
В
связи
с
такой
но вос тью
ме ня
ср азу
охватил
трудовой
зуд,
и
я
нач ал
гвоз­
ди ть
подборку
лирических
рассказов,
давно
заду м анну ю,
выношенную,
но
из-за
134

того,
что
я
расклеился
и
вышел
из
рабочей
колеи,
до
сих
пор
не
написан ную .
Тут
уж
очень
упорно
начали
п оноси ть
л ир ическ ую
проз у,
и
некоторые
гото­
вы
ст али
утв ержд ат ь,
что
был
бы
см ысл,
а
всё
остальное
е рун да,
а
прозаики,
преимущественно
полковники
и
подполковники
в
отставке,
всё
жм ут
на
геро­
изацию,
в
откры тую ,
с
трибун
съезда,
проповедуя
м ужеств о,
потому
что
они
главной
книгой
в
жизни
почитают
«Устав полевой службы», а из неё пункты
такие,
к ак: «Действия старшего начальника обсуждению не подлежат», «Смир ­
но !», «Кругом!», «Прекратите разговоры!» Кто такой Ницше и почему его фа ­
шисты
в
боги
взяли,
наши
под пол ков ники
в
ли те ратуре
понять
не
умеют.
Не
хватает
их ого
ума
на
это.
А
уж
говорить
им
о
том,
что
склонность
русских
пи­
сат еле й
к
лирической
прозе,
а
рус с ких
читателей
—
к
пониманию
таковой
есть
национальная
особенность,
особенность
народа,
ко то рый
нескладных
песен
не
пел,
имеет
п очти
в есь
фольклор
ладный
и
складный,
да
и
с ама
природа
с
её
зри мы ми
сменами
времён
го да,
все
её
травушки-муравушки,
цветочки-цвети­
ки,
листики-листочки,
то
расцв ет ание,
то
умирание
на
глазах
рус с кого
ч ело ве­
ка,
делают
его
ду шу
м ягк осер дн ой,
протяжно-жалостливой.
И
недаром
искон­
но
рус ски е
поэты,
выходцы
из
народа,
о т лич ались
таким
стихотворным
ладом,
так ой
душевностью,
что
народ
наш
пел
и
принимал
их
без
подписки,
прини ­
ма л,
как
себя
с ам ого.
И
не
знает
до
се
наш
про ст ой
люд
таких
по эт ов,
как
Ма­
яковский
и
ему
подобные,
хотя
они
и
со
«смыслом», а вот Есенина знает.
На ши
мол оды е
прозаики,
слава
богу,
небольшая,
но
бойкая
ча сть
их,
под
шумок
суют
такие
изделия,
что
в
них
сплошные
афоризмы,
переложенные
из
Ларошфуко
или
ещё
из
к ого,
сплошные
эпиграфы
и
параграфы,
подзаголовки
занимают
уже
целые
страницы,
любовные
записки,
сп равк и
и
нак л адны е,
це­
ликом
пер епи санны е.
И
всё
это
для
того,
чтобы
изловчиться
и
прикрыть
от­
сут ст вие
лирического
настроя
души,
то
е сть
прикрыть
отс утс тв ие
самого
себя,
ибо
в
н астр ое
вещи
или
в
«звуке», как говорил Бунин,
как
раз
и
м ожно
толь­
ко
пр ояв ить
себя,
свои
чувства,
о пять
же
душу,
потому
что
ч у вства
без
душ и
не
живут,
как
птицы
без
гнезда
не
выводятся,
есть,
правда,
такие,
как
голубь
и
кукушка,
но
они
ижд иве нцы
в
природе,
по-прежнему
тунеядцы
и
дармоеды.
Жуть
м еня
бе рёт,
как
я
по дума ю,
что
скоро
помрут
Паустовский,
Леонов,
Ник у лин,
Шкл овс кий ,
а
что
взамен
идёт?
Но
это
уж
тем а
разговора
на
ц елый
вечер.
Письмо
и
так
длинное
получи­
лось.
Ну
да
Вы
в
д ер евне.
Я
люблю
читать
длинные
письма,
особенно
Ваши.
Всегда
радуюсь
им.
Всего
Вам
хор оше го.
Г лавно е,
рабочего
настроения.
И
бо­
д рост и.
Крепко
жму
трудовую.
Виктор
-г.
?
ЙЬрЬгой
Александр
Ми хай лови ч!
(А.
/и.
TMсьм0
от
Ва с’и
'и
v
нынче
йот
и
книжку
р асск азо в,
но
никак
не
мог
собраться
с
силами
написать
Вам.
\ Сначала все мои писания прервала поездка в Югославию.
Был
перв ый
раз
за
рубежом,
и,
может,
оттого,
что
был
в
ст ране
доброжелательной,
не пл охо
жи­
ву щей,
почувствовал
себя
впе рв ые
н асто ящим
человеком,
при част ны м
к
Ве­
ликому
народу
и
Великой
стране,
человеком,
которым
гордятся
и
которому
135

есть
чем
гордиться.
Как
жаль,
что
за
утверждением
собственного
достоинства
и
достоинства
своего
народа
стало
необходимо
ездить
за
гр а ницу,
ибо
гр ом­
кие
слова,
что
говорят
нам
всеч асно
равнодушным
голосом,
перестали
уже
дей ство ват ь
в
своём
доме
и
е сли
действуют,
то
да же
наоборот.
Сл ово м,
поезд­
ка
бы ла
прекрасной.
Впечат лений
масса,
и
самых
х ороших.
Но
н ачин ала сь
пое здк а
т ру дно,
в
б ег отне
и
нервотрепке,
ибо
наши
д омо­
рощен н ые
деятели
задержали
мои
документы
в
Перми.
О ттого
я
и
не
пови­
дался
с
Вами,
а
зво н ить
не
люблю.
Наде ялся
сделать
это
но
обратном
пути,
но
не
вышло
—
оче нь
торопился.
Надо
было
проводить
сын а
в
арми ю.
Приехал
1 мая вечером домой ( в
пути
мне
исполнилось
44), а 5-го
прово­
дили
Ан дрюшк у.
Провожали
тягостно,
особ енн о
мать.
Она
слегла
сразу
с
тя­
жёлым
серд ечны м
приступом,
а
когда
встала
чуток
на
но ги,
я
увёз
её
в
дер ев­
ню.
Там
копались
в
огороде,
сад или
кое-чего,
а
сег од ня
вернулись
—
и
пись­
мо
от
сына:
отправлен
в
Германию.
Я,
как
старый
сол дат ,
всё
время
держал­
ся,
а
вот
сегодня
нав али л ась
какая-то
дремучая
т я жесть
и
весь
я
как
разби­
ты й.
И
п о нимаю
всё,
а
поделать
с
собой
нич его
не
мо гу
—
печально,
смурно
на
душе.
Писать
о
новобранцах
всё-таки
легче,
чем
провожать
их.
Да
ещё
в
Герм анию ,
будто
эта
Герм ан ия
и
без
то го
не
сидит
в
мо их
печёнках.
А
тут
—
не
парадокс
ли!
Письмо
из
Герм ан ии
—
в
Берлине
соб ир аю тся
издавать
«Кра ­
ж у».
Полное
содружество
семь и
Астафьевых
с
немцами!
Од ин
бу дет
охра н ять
их
мир
и
п окой,
а
д ругой
чт е нием
раз вле кать!
Если
бы
мне
ск азал и
об
этом
в
44-м
году
—
я
бы,
наверное,
ко ньки
отбросил
бы
от
потрясения.
А
сейчас
вот
ничего
—
живём!
Ох,
всё
же
какая
извилистая
штука
—
жизнь !
По вест ь
свою
«Пастух и пастушка», после третьего захода,
я
отлож и л
до
осени.
По ка
не
я
её,
а
она
ме ня
одолевает,
потому
пусть
полежит,
мо жет
быть,
мы
найдём
общий
язык.
Да
и
мо гу
я
себе
нынче
наконец-то
позволить
не
сп е­
шит ь.
Если
всё
будет
на
горизонте
прилично
и
цензу ра
вовсе
не
освирепеет,
у
м еня
выйдут
в
ноне шне м
год у
четыре
книжк и
и
я
буд у
д олгое
время,
при
наших
скромных
запросах,
с
хле бом
и
с олью.
А
это
такое
сч аст ье!
Та кая
св о­
бода,
о
которой
я
мечтал
мно го
лет.
Оч ень
много
появилось
какой-то
мелкой,
суетливой
работы,
запр о сы,
ан­
кеты,
ответы,
а
я
отказывать
не
уме ю
и
считаю
должным
ответить
внимани­
ем
на
вн иман ие.
Вот
и
п ишу
всякую
ше луху .
И
т оже
волнуюсь,
дурак!
Съездили
ль
Вы
в
Ш вецию ?
Что
ново го
на
литературном
горизонте?
Ви­
дел
в
газетах,
как
посп ешно
каются
люди,
жив ущ ие
по
пр инципу :
не
согре­
шишь
—
не
покаешься.
А
мой
выбрык
против
«отца русской литературы»
сто ­
ил
мне
выброса
из
«Роман- га з ет ы», и «доброже л ат ел и»
обещают,
что
на
этом
не
кончится,
он,
мол,
памя т лив ый.
Да
наплеват ь
мне
на
всё
это .
Мелочи
всё
это
по
сравнению
с
г лавны ми
вопросами
жизни,
которые
с
возрастом
всё
меньше
и
меньше
оставляют
вр ем ени
для
сна.
Карт ину
Ваш у
ещё
не
в идел.
Она
идё т
у
нас
с
27 числа,
но
уже
много
о
ней
читал
добрых
слов!
Радуюсь
за
Вас
и
желаю
дальше
так
же
действовать.
Передайте
от
м еня
и
моей
бедной
Маш и
привет
Валентине,
а
Вас
я
обнимаю.
Виктор
136

И
Уважаемые
Элеонора
Петровна,
И йга
Ивановна
и
Наталья
Ив ано вна!
Я
все
лето
был
в
Сибири
и
по то­
му
не
ответил
на
Ваше
доброе
пись­
мо.
Да,
как
у
всякого
пишущего,
у
м еня
тож е
появляется
«кинозуд», но уж ма­
ло
чего
от
нег о
осталось.
«Звездопад»
пы тал ись
поставить
на
Свердловской
киностудии,
уже
и
деньги
мне
платили,
но
ж ена
моя
напугалась
и
велела
мне
их
вернуть,
ибо
ни
за
од ин
р асс каз
мне
столько
не
платили,
а
тут
за
сцена-
! рий,
написанный
по
го т овой
ве щи ...
Кино
не
поставили.
Сценарий
вернули:
то
я
что-то
не
так
сделал,
то
режиссёра
не
нашли,
то
ещё
что-то
мне
непо ­
нятное
содеялось...
Но
на
этом
моя
киноопупея
не
закончилась.
У знал
об
этом
Ю рий
Бондарев,
что
в вязалс я
я
в
такое
дело,
а
повесть
ему
нравится.
И
с пра ш ива е т: «Остался ли хоть какой-н ибуд ь
экземпляр? «Остал­
ся», —
говорю.
«Давай его мне,
—
сказал,
—
я
его
в
своё
творческое
о бъ еди­
не ние
отдам,
там
ребята
хорошие,
а
про
любовь
х ороше го
ничего
не т».
Я
по­
слал .
Ж ду -пож ду.
Год
прошёл.
Два
прошло,
а
я
всё
жд у,
но
не
это
глав н ое.
Главное,
что
я
работаю
там,
где
бог
мне
назначил,
—
пишу
потихоньку
про­
зу.
Однажды
у
Бо ндар ева
спраш иваю: «В корзину его бросили иль как?» —
«Не бросили,
но
потеряли», —
отвечает
мне
Юрий.
Ку лик
или
Калик
какой-
то
п оте рял
мой
«Звездопад».
Как
пе ли
в
детдоме
мои
друз ья: «Утонул он,
ут о­
н ул,
только
хером
болтанул!..»
Тут
я
успокоился
и
р ешил
жить
дальше
в
качестве
прозаика
и
к иноз рите­
ля.
Но
ра з!
Зазвонили,
затрещали
телефоны.
Студия
им.
Довженко:
сейч ас,
мом ент ом,
с
ход у
и ли,
как
оп ять
же
острили
орлы-детдомовцы: «С маху под
р уба ху!» хотят снимать полнометражный фильм по рассказу «Яс ны м
ли
днём».
Режиссёр
любит
ме ня
и
об о жает
рассказ!
Директор
студ ии
рыдает,
ибо
сам
безногий,
а
тут
герой
без
ноги.
Ну,
дума ю,
такое
редкостное
со в паден ие
д аст
результат
—
уж
дв е-то
ноги
на
двоих
к ино
вывезут!
Ан
не
тут-то
бы ло!
Ес ть
н ачаль ст во
на
дву х
н огах
и
да же
на
трёх,
которое
попадается
и
л ае т: «Як цэ можэ буты,
шоб
гр о мад яника,
та
ще
червоноармей-
ца
бэз
л апы
на
нашему
лучшему,
пере д ово му,
гуманному
экране
показуваты?
Чи
мы
капыталисти,
чи
футурысти?..
П э рэ робыт ь!» Пэрэробляв я,
п эрэ роб ляв
той
го рем ыч ный
кинос це на рий
и
однажды
вы р азил ся,
тих о,
но
матерно...
На
том
моя
киноопупея
будто
и
кончилась,
ес ли
не
считать
нескольких
ко­
ротких
фил ьмо в,
снятых
выпускниками,
из
которых
я
ни
одного
не
видел.
Го­
ворят,
на
Одесской
киностудии
по
р ассказ у
«Солдат и мать»
ди плом ная
ра бо­
та
одного
из
выпускников
получилась
очень
удачной,
да
и
играют
в
фильме
любимые
м ною
актёры
—
Булгакова
и
Кононов.
Ну-с,
режиссёр
со
студии
Довженко,
парень
по
духу
мне
близкий,
не
за­
быв ал
ме ня
и
в
покое
не
ост авл ял
—
улом ал
м еня
нап ис ать
сценарий
по
по­
вести
«Пастух и пастушка» .
Студия
сценар ий
п риня ла
на
«ура» .
Режиссёр
уехал
в
деревню,
я
—
в
Сибирь,
а
сцена р ий
пошё л
по
инстанциям.
Ч то,
кто,
где
и
как!
—
я
ниче го
не
знаю,
иль
повторяю,
что
лишь
вчера
ве рн улся
с
родины.
Вот
и
вс ё,
что
мо гу
с казат ь
я
о
св оих
отношениях
с
кином...
Ког да-т о
Дж о­
на
Стейнбека
спросили:
имеет
ли
он
какие-либо
отношения
с
т елевид ени ем?
137

И
эт от
проклинаемый
на ми
писатель,
которого
я,
несмотря
на
поношения
«Лит.
г азет ы», до сих пор обожаю,
ответил
перед
самой
смертью
с
бу ржуй ск ой
п ря мо т ой: «Ну должен же человек иметь хоть одно достоинство!
Моё
закл ю­
чается
в
том,
что
я
не
имею
никаких
дел
с
телевидением...»
Но
там
т елевид ение
растленное,
двенадцатипрограммное,
там
голых
девок
показывают,
и
дру г
в
дружку
стреляют,
да
банки
гра бят.
А
вот
покажете
вы,
допустим,
госпиталь
в
том
виде,
в
каком
я
его
написал,
чтобы
не
рядить
боль­
ных
в
пижамки,
чтоб ы
кровь
и
страдания
бы ли
не
красивенькие,
а
раны
гно­
и лись,
и
любовник
Ми ша
Е ро феев
х одил
в
кальсонах,
подвязанных
юбкой?
Не т,
конечно.
А
на
нет
и
су да
нет!
Пус ть
дальше
показывают
Марью-больше­
вичку,
которая
в
б ерл огу
залезла,
изнасиловала
медведя
и
вдобавок
шку ру
с
него
сняла!
Во
баба,
а?!
Ро д ился
в
Сибири,
крестился
в
Сибири,
а
таких
вп ер­
вые
вижу!
Медведя
за
всю
жизнь
нос
к
носу
видел
один
раз,
ружьё
б ыло
в
ру­
ках ,
пра вд а,
дробью
заряженное,
но. ..
я
—
не
Марья,
далеко
не
Марья!
Толь­
ко
и
см ог
по ш евелит ь
гу бами: «Ну,
уходи!..»
—
сказать.
И
он
ушёл,
а
то
бы
и
письмо
писать
мне
вам
не
довелось.
Вот
предложил
бы
вам
попробовать
снять
многосерийный
фильм
по
по ве­
сти
«Последний поклон».
Добрый
видится
мне
фильм.
И
р ежиссёр
е сть,
ко­
торый
«по -т елевиз ио нно му »
его
видит,
а
ну
как
в
«Поклон»- т о
Марью-боль­
шевичку
вставят
л ибо
Петю
Вельяминова,
старого
моего
знакомого,
—
с уса ль-
неньким
большевичком
с
усиками,
речи
п роизн оси ть
заставят?
А?!
Ой,
люди ,
стр ашно! ..
Ставили
у
ме ня
в
каком-то
год у
«Дикий лук»
на
Центральном
телевидении.
Соседи
сошлись,
расселись.
Ребята
на
полу
р азм ест ились .
Сосед
мой
в
Пер­
ми
в
28 лет доктором философии был .
Глядел
я,
глядел
кинопродукцию
по
свои м
«мотивам»
и
подумал:
возьмёт
сейчас
сосед
мой
кирпич,
да
как
ш анда­
рахнет
мне
по
башке
за
такое
к ино
и
отвечать
не
бу дет,
ибо
за
такое
говно
убивать
ма ло.
Ну
и
как
вы
после
это го?
Согласны
пр игл ашат ь
ме ня
ещё,
или
уж
бог
со
мн ою?
А
телевизор
я
смотрю
регулярно,
и ной
раз
с
бо льш им
интересом.
Ваш
«Адъютант»
мне
очень
понравился,
особ ен но
(в нём)
Слава
Стржельчик.
Я
как-то
ув идел
его
в
Моск ве
в
гостинице,
хотел
ска зать
ему
об
этом,
да
по ст ес­
нял ся.
А
в
«Вызываем огонь на себя»
или
«Операции « Т ре с т»
—
очень
понра­
вилась
К асат кина.
Дай
ей
бог
здоровья
и
Вам
тоже!
Я
только
что
с
родины
при ех ал
—
б рата
похоронил
(от рака умер) .
Всё
ле­
то
умирал
у
м еня
на
г лаза х,
оттого
и
ю мор
мой
злой.
Пр о стите!
В.
Астафьев
'/fWS ъ
,
Дорогой
Виктор!
(&. A
Письмо
тв оё
привезли
мне
в
деревню,
где
бе звы ла зно
сижу
я
уже
два
месяца,
за­
стигнутый
непогодой,
скверным
настрое­
н ием
и
трудной
ра ботою.
Делаю
сц енарий
по
«Звездопаду»
по
договору
со
Свердловской
студией.
И
так
от
него
оба лде л,
138

что
для
радости
и
отдохновения
души
напи сал
два
небольших
рассказа
про
разных
живо тных,
как-т о: «Коростель птица»
и
«Жеребёнок Яшка» .
Сценар ий
я
днями
закончил.
В
ко нце
концов
он
ув лёк
м еня
и,
кажется,
п олучилс я
значительным,
а
п отому
и
не
видать
ему
жизни
на
экране,
но
а ванс
я
отра бота л
честно
и
тем
хотя
бы
доволен.
Ездил
я
в
июне
в
Вологду
(не знаю,
писал
ли
об
это м
тебе).
В
хорошей
компании
—
Фёдор
Абра мов ,
В ася
Белов,
Же ня
Носов,
Саша
Ром ано в
и
ещё
че тве ро
и нтересных
парней-художников
прокатились
от
Вологды
до
Велико­
го
Устюга
на
пароходике,
и
это
б ыло
само й
большой
от рад ой
в
м оей
нынеш­
ней
жизни,
которая
пос ле
смерти
Александра
Николаевича
как-то
сделалась
очень
уж
квёлая
и
одинокая.
В
Ве лик ом
Устюге
мы
за хо дили
к
художнику
Шельниковскому.
Ему
85 лет,
он
основатель
и
утвердитель
знаме нито й
северной
черни
по
серебру,
деятель
искусств.
Получает
персональную
пен сию
85 рублей,
и
дали
ему
двухкомнат­
ную
квартиру.
И
он
так
рад ,
дов олен
всем
эт им,
особенно
что
сортир
и
в ан­
ная
у
н его
вместе,
что
и
с лушат ь
его
горько
да же.
И
вот
довольный
всем
и
жалкий
в
эт ой
довольности,
большой
ху д ожник
жаловался
лишь
на
одн о:
«Мне всю жизнь не хватало среды .
Я
засох
тут
оди н».
И
я
понимаю
его.
И
на­
дум ал
я
покинуть
Ур ал
—
спи вшу юс я,
пок рыт ую
болотной
ряской
пермскую
организацию,
где
не
только
не
пишут,
но
и
не
читают
даже,
а
только
пьют,
дерут ся
и
изображают
из
себя
писателей.
С
с орок
пятого
года
живу
я
на
Ура­
ле
и
не
прирос
к
не му,
не
сделался
он
мне
своим.
Хва ти т!
Слушался
жен ы,
тёщи,
боялся
ворохнуться,
а
сейчас
всё
—
рублю
концы!
Звали
м еня
опять
ре­
бят а
в
Вологду.
И
хорошие
они
ребята,
и
город
приятный,
а
всё
же
по еду
я
на
родину
в
Сибирь.
С
4по8
се нтябр я
в
Киеве
будет
встреча
ветеранов
наш ей
дивизии.
Удос­
то ил ся!
После
это го
я
заеду
в
Москву,
там
скопились
у
меня
разного
род а
де­
ла,
в
том
числе,
кажется,
и
ред ак тура
в
«Роман- га зе те ».
И
как
только
покон­
чу
со
всем,
получу
деньги,
сразу
же
н ачин аю
дело
с
обменом
квартиры,
и
к
весне
думаю
убра т ься
в
Сибирь,
а
может,
и
раньше.
Тем
более
что
за дум ал
я
бо льшо й
роман,
а
без
Сибири
и
каж дод невн о
вл иваю щейся
жив ой
речи
мне
его
уже
не
написать.
Мои
языковые
запасы
и
воспоминания
почт и
иссякли.
Счастливо
вам
отдохнуть!
О бнимаю
вас
об оих,
ваш
Виктор

J
Г
•.
;
'
•
:.41IjjI'i;!;i|
er*
!
иДо^о^иб
Женя
И
Игорь!
^олотдЛ
ИЙол у ^ил
ва ше
послание
перед
самым
п
4 (Л Ао$о
t отьездаМ и разобрал письмо ваше после
*'
л#
•
третьего
за хода !
Был
у
нас
на
вой не
шо­
фер
один,
мог
он
ездить
только
пь яный ,
а
трезвый
на
перв ый
же
«предмет»
наезжал!
Слышал
в
Вологде,
что
Игорь
оженился,
в
подробностях
ра сск азал и,
как
проходило
это
дейст во
коллективное,
с
участием
профсоюзно-партийно-ком­
сомольской
ячейки,
без
направления
которых
Игорь,
видимо,
не
управился
бы.
Ну,
да
у
нас
русаков
без
фокусов,
как
без
хлеба.
Дал
бы
бог
мира
да
со­
гласия
—
это
уж
от
меня
древнее
и
тра дицион ное
п ожел ан ие.
Л учше го
пок а
не
приду ма но.
Я
очень
забегай.
Переезжать
так
часто
да
ещё
при
мо ей
филантропической
н атур е...
Удумал
я
перед
отъ е здом
сделать
добро
и
вызвал
из
Уссурийска
сво­
его
пл ем яша
с
женой,
уже
бер емен но й,
желая,
чтобы
они
не
муча лис ь
без
квартиры,
как
мы,
и
вдали
от
родины.
Полагая,
что
для
этого
угрюм ого
го ро­
да
я
всё
же
сделал
немало,
ожидал,
что
по мо гут
мне
опр ед ели ть
ребят
на
жи­
ль ё,
п усть
и
меньшее,
чем
моя
квартира.
Да
наи вен
я,
как
в сег да.
Наткнулся
на
такие
пре поны,
что
и
сам
не
рад
своей
затее.
Сейчас
главная
проблема
определить
ребят
—
и
можн о
ехать.
Контейнеры
сег од ня
заказал
—
8- го
по­
грузка
и
в
понедельник
можно
бы
выезжать.
Ребята
м еня
там
приняли
хорошо,
и
я
эт ому
ра д.
Надоело
жит ь
в
одино­
честве,
среди
Ура ла,
от
которого
всё
больше
и
больше
болит
голова.
В
связи
с
беготнёй
ничего
не
делаю,
хотя
по ступ ило
очень
соблазнительное
предло­
жени е
—
быстро
сд ела ть
сценарий
по
рассказу
«Ясным ли днём»
с
тем,
что­
бы
нынче
же
и
фильм
вышел.
Ра ссказ
ложится,
ну
а
деньги
за
него
позволи­
ли
бы
писат ь
несколько
лет
всё,
что
душе,
а
не
ц ен зуре
угодно.
Вероятно,
переехав
в
Вологду,
тут
же
и
пр иму сь
за
дело
и
сра зу
напишу
вам,
как
и
что,
и
в
гости
позову.
Дом
в
деревне
на
Урале
я
не
нарушаю
с
тем,
чтоб ы
Марья
мог ла
ездить
на
родной
Ур ал,
и
мне ,
к огда
захочется
сбежать
в
леса,
тож е
мо жно
будет
им
вос ­
пользоваться.
Уж
очень
мн ого
в
эту
халупу
вл оже но
мое го
и
особенно
Мар ь­
ино го
труда.
П ок идать
избушку
жал ко
—
единственное,
что
по-настоящему
жалко
покидать
на
Урале.
Обнимаю.
Ваш
Виктор
140

аул
(А.
М.
-рур-
г
-J.. ррр—т
; Дорогой Александр Михайлович! t
Пишу
Вам
письмо
из
Вол огды ,
ку да
я
переехал
жить.
Долго
об ъя снять ,
как
надоел
мне
угрюмый
Ура л
за
24 года со
всем
своим
могуществом
и
героизмом,
к оторы м
так
любят
к ичить ся
люди,
нич его
героического,
кроме
подлостей,
не
сделавшие.
Писательской
среды
нет
ник а кой,
то
е сть
она
е сть,
но
та кая,
что
не
дай
бог
смотреть
на
неё
—
под
стать
своему
городу.
Словом,
как
писала
Ма йя
Б о рисо ва, «Не дай вам бог покидать нелюбимые города. . .»
И
переезд,
и
всё
связанное
с
ним
б ыло
очень
сложно
и
тягостно.
Одна
хо­
рошо
ме ня
знаю щая
особа
сказала: «Отсебябежишь,
Астафьев!
Не
вы йд ет ...»
И
это
знаю
—
не
выйдет!
А
что
же
д елат ь?
Дожить
до
50летвПермиитам
ок очури ть ся
от
болезней
и
в
одиночестве?
Ехать
на
Ро д ину,
в
С иби рь?
Но
она,
Родина-то,
лишь
в
сердце
м оём
со хр анил ась
ласковой
и
доброй,
а
на
са­
мом-то
дел е
п ока
она
—
край
романтиков!
А
романтики
эти
так
скоро
обсе-
рут
мою
з емлю,
так
её
з апак ос тят,
что
и
не
уз на ешь.
Вот
и
выбрал
я
старинную
Вологду,
где
е сть
др узья
и
ещё
пахнет
Русью,
близкой
моему
сер дцу .
По ка
мне
здесь
хор ошо.
Народ
тут
простодушнее,
до­
бр ее,
и
природа
сох рани лась ,
и
ти хо
тут,
не тор о пливо.
Д али
мне
так ую
же
то чно
квартиру,
как
в
Перми,
только
по лучше
постро­
енную,
на
три
ме тра
поменьше,
да
это
пустяки.
Встретили
меня
хорошо
и
вла ­
сти ,
и
писа те ли.
Я
уже
работаю,
и
на
рыбалку
ездил
два
ра за.
Первый
раз
р аз­
бил
с ебе
локоть
и
термос,
и
ящик
—
до
то го
«нарыбачился», а второй раз пой ­
мал
суд ака
и
по д лещ ика.
Летал
в
Киев.
Там
р ежиссёр
Войт ецк ий
решил
ставить
картину
по
«Ясным
ли
днём ».
Работали
с
н им.
Режиссёр
хороший.
Пос лед няя
его
работа
«Скуки
ради».
Парень
он
винниц кий,
но
без
хо хл ацк ого
т упого
фанфаронства
и
без
картонно-игрушечного
н аци она лизма ,
который
ничего
кроме
печали
и
об иды
на
люд ей
не
выз ыв ает
в
душе
солдата,
защищав шего
эту
землю.
Сейчас
сце­
на рий
должны
утв ерж дат ь
два
главка
—
укра инск ий
и
московский.
Как
оно
будет
—
не
знаю.
Может,
и
получится
что.
Режиссёр-то
гор ит
весь,
желает
сделать
картину,
и
меня
во спал ил
сво им
энтузиазмом.
Женщины
мои
тяжело
переж ил и
раз лук у
с
Ура лом .
Им
тут
одиноко.
Ну,
ав ось
попри выкн ут .
А
с
меня
с хлыну ла
су ета,
гне ту щая
обстановка,
сплетни,
на гов оры
и
как-то
даже
ды шатьс я
стало
ле гче.
Продо лжаю
раб оту
над
«Пастухом и пастушкой».
Никакие
литературные
бу дни
на
м еня
уже
не
действуют,
пишу ,
как
хочется,
хо тя
и
з наю,
что
повесть
не
ко
вр е мени
и
не
в
«духе».
Читал
про
Ко лю
Воронина,
читал
всё,
что
касается
на чин ающе йся
облавы
на
честных
писат елей,
и
пож ал
пле ча ми: «Собаки лают,
а
верблюды
ид ут
и
идут».
Бедный
Коля
—
у
нег о
ведь
всю
пове с ть
(роман был)
изрубили
ещё
в
процессе
печ ат ань я,
а
теперь
самого
в
окрошку
рубят.
Он
обратился
ко
мне
с
про сьб ой
—
выс тупить
в
защиту
повести.
Только
вот
не
подсказал
—
где.
Ве дь
ко гда
идёт
облава,
за щищать ся
н егде.
Конечно,
я
напишу
письмо
в
«Литера-
турку»
и
назову
автора
ст ат ейки
подлецом,
како в
он
и
есть
на
самом
деле,
но
ведь
что
им:
ссы
в
глаза
—
всё
бож ья
роса.
141

Не
се туйте ,
что
долго
не
писа л.
По
возвращении
из
Пер едел кин о
я
почти
всю
зим у
проболел
—
п лохо
б ыло
с
го ло вой,
не
писал
ничего
—
плохо
было
на
ду ше,
а
п отом
переезд,
который
ре ша лся
быстро,
а
происходил
медленно.
Сейч ас
легче,
гора здо
лучше .
И
работать
потянуло,
а
больше
—
рыбачить.
Женщины
мои
завтра
едут
к
тётушке
в
Хотьково,
а
я
сверну
св ои
срочные
де­
ла
и
заберусь
на до лго
рыбачить,
подальше
от
слухов
о
вылазках
всевозмож­
ных
ху нве йб инов.
Вот
и
всё
пока.
Увидите
Борю
Можаева,
передайте
ему
прив ет
и
мой
но­
вый
а дрес:
Вологда,
ул.
Урицкого, 94, кв.
8.
Валентине
кланяюсь
я
и
мои
женщины.
Будьте
все
здоровы.
Виктор
Р.
S.
Сегодня
де нь
выборов
и
я
с
утра
всё
твержу
стишок,
который
однаж­
ды
прислал
в
«Чусовской рабочий»
один
гр а жд а нин: «Мы крикнем дружное
«Ура!» И все пойдём на выбора.
И
я,
советский
гр ажд ани н,
прог олосую,
как
од и н !» Сильные стишки-т о!
у
,il Дорогой Вайя!
Зол сх мй
Пришло
твоё
большое,
как
всегда,
tfapS*,* м,
обстоятельное
письмо,
написанное,
не
и
в
пример
моему,
человеческим
почер-
:
к ом.
Я
всегда
радуюсь
тво им
письмам
—
они
как
глоток
во здух а
Родины,
и
я
завидую
тебе,
том у,
что
ты
верен
родно­
му
кр аю,
видишь
его
к аж додневно ,
дышишь
воздухом
и
морозом
С иб ири.
Увы,
я
не
мог
и
не
см огу
скоро
оказаться
в
родных
краях
насовсем.
Роди-
| намоякак-то
до
обидного
суров о
всегда
обходилась
со
мной,
мно го
сил ,
го­
ря
и
страданий
принесла,
и
я,
любя
её,
может
быть,
несколько
выдуманную,
боюсь
в
то
же
время
её.
Кроме
родной
деревни
и
Красноярска
меня
ничто
в
Сибири
не
привлекает
на
жительство,
но
воздух
загрязнили
на
родине
мо ей
не
меньш е,
чем
на
Урале,
а
у
мен я
и
от
Ура ла
болит
гол ова .
Кроме
того,
да­
ле ко
очень
от
центров
и,
соответственно,
возрастет
ту пос ть
литературная,
на­
чинает
давать
себя
знат ь
п ров ин циа лизм
в
культуре
и
какая-то
авт о но мная
за­
мкнутость
в
оценке
точного
места,
которое
зн ать
совершенно
необходимо,
да­
бы
не
впасть
в
са момн ени е
и
фанаберию .
Я
достаточно
насмот р елся
на
провинциалов-литераторов.
В
большинстве
своём
это
бе зо бр азная
к ар тина.
В
Свердловске
большая
писат ель ск ая
органи­
зация,
издаётся
два
журнала,
театры,
киностудия,
и
тем
не
менее
бо льше й
провинции
в
культуре
и
литературе
я
не
знаю.
Зато
сам и
о
се бе
они
понима­
ют
так
мно го,
что
могут
ко му
угод но
пр ава
ка ча ть.
Пробовали
и
мне,
да
я-то
с
переду
артист,
а
сзаду-то
г ов нист
и
не
больно
пот е рплю.
Я
сам
могу
расши­
бить
любого
из
них
в
ле пёху,
и
они
робели
мен я
трогат ь.
По-моему,
все
с
об л егч ением
в зд охнули
на
Урале,
ко гда
я
уехал.
Уж
боль­
но
я
их
беспокоил
своими
откровенными
сл о вами
о
том,
что
говно
—
это
гов­
но,
а
иногда
и
статьи
писал
такие,
что
графоманы
д авит ься
соб ир ал ись
и
сло­
воблуды
сти шки
писат ь
бросали.
Вот
так
вот
«спокойно» .
Литератор,
мечтающий
в
наше
время
жить
спо ­
койно,
то
есть
пе чат ать
всякую
бр ехн ю,
жрать
сладко
и
срать
глад ко,
—
это
142

уже
в
м оих
глазах
не
литератор,
а
человек-обыватель,
которому
до
лампочки
всё,
кроме
себя.
А
в
Вологде
действительно
очень
небольшая,
но
крепкая
и
дружная
орга­
низация.
Здесь
жив ёт
превосходный
п розаи к
В ася
Белов,
поэ т
Коля
Рубцов
(обязательно достань в библиотеке его сборник «Зв езд а
полей»), Ольга Фоки­
на,
Саша
Ро мано в,
и
м ного
на
подходе
инт ер есны х
парней.
Они
понимают
хорош о,
что
такое
работа,
и
сидеть
за
столом
не
мешают.
Нет
здесь
той
мас­
сы
необязательных
знакомых,
какой
я
оброс
на
Урале,
меньше
раздражителей
в
лице
газет,
издательства,
телевидения,
и
потому
я
живу
и
работаю
собран­
ней,
чем
пр ежде.
Езж у
на
рыбалку
и
продолжаю
работать
над
ново й
повестью
[«Пастух и па ­
ст ушк а».
—
Сос т .].
Вот
уже
скоро
два
г ода
и
третий
пойдёт,
как
я
б ьюсь
над
э той
маленькой
повестью,
и
или
рог а
се бе
на
ней
сломаю,
или
сделаю
что-то
заметное.
Посылаю
теб е
«Поклон»
—
св ою
самую
люб иму ю
книгу
и
М арь ину
по­
весть,
кот орую
она
написала
между
ст ир ками,
кухней
и
мно й.
Чел ов ек
она
очень
одержимый
от
природы
и
цельный,
и
ей
бы
давно
уж
быть
проф ес с ио­
на л ьным
писат елем ,
но
она
п освятил а
себя
му жу
всю
без
остатка
и
детям.
И
другого
своего
назначения
зн ать
не
хочет.
Пишет
редко
и
урывками.
Получа­
е тся
у
неё
всё
лучше
и
лучше,
и
большая
в ина
моя
перед
ней
за
то,
что
заели
мы
её
жизнь
и
т алант ,
а
я
ещё
нет-нет
да
и
в
капризы
ударюсь,
бы ло
влюб­
люсь
и
мучаюсь
ещё
больше,
и
её
муч аю
своим
чё рс твым
отношением.
Труд­
но
с
на шим
братом
жить
и
ладить.
Может,
летом
я
поб ыв аю
в
Си бири .
Попробую
до
те бя
добраться
и
посмо­
тр еть
настоящие
Саяны .
И
ве рха
Е н исея.
Загадывать
трудно,
но
помечтать
можно.
Сын
мой
служит
в
Герм ании.
Мать
с
туристами
в
мае
собирается
его
навестить.
Привет
твоим
всем
—
жен е,
п ар ням.
Обн им аю
тебя.
Виктор
, Йу и толстую же книжку ты напи ­
сал !
Чи тал
я
её,
читал...
Я
ве дь
толстые
книги
сейчас
читаю
трудно
и
долго
—
глядело
моё
п осл абел о,
и
голова
побаливает.
Но
твою
добил
—
от того ,
что
люб лю
книги
сибиряков.
В
них
у
талантливых,
разумеется,
авторов
и
не
на­
езжи х,
а
коренных
сибиряков
всегда
п окоряет
выпуклая
образность,
сочный
и
богатейший
язык,
сочная
природа.
Наш
грубоватый,
не
подмазанный
кры ­
лышком
ю мор,
не
вымученная,
не
выставленная
напоказ
честность
и
правда.
Правда
непосредственная,
н еотра зима я,
как
жизнь,
которая
в роде
бы
как
са­
ма
собой
разумеется
и
пот ому
её
обычно
принимают
и
воспринимают
без
ахов
и
охов
и
никакой
излишней
подозрительности
к
ней
не
проявляют.
Такова
уж
она ,
настоящая
п рав да:
её
или
принимают
целиком,
или
отв е рга ют,
но
тоже
целиком,
ибо
она
неделима
и
неотделима,
эта
«исповедальная проза» .
«Верха»
наши,
наторевшие
в
надзоре
за
сл ов ом,
совсем
не
случ айн о
от но­
сились
к
это й
прозе
снисходительно
—
она
б ыла
безопасна
и
«безвредна», ибо
143

скользила
по
верхам
событий
и
жизни,
шибала
больше
в
нос
и
не
тр огала
сердца.
К
э такой
литературе
во
все
времена
все
привыкали
очень
быстро,
а
н асто ящег о
слова,
по
справедливому
и
потому
уже
осуждённому
в
«Огоньке»
замечанию
Гр анина,
Россия
всегда
боялась.
Твоя
книга
написана
в
лучших
тр ад ициях
сибирской
прозы,
которая
б ыла
и
осталась,
по
мое му
глубоком у
убеждению,
лучшей
и
определяющей
в
проз е
20-х
и
30-х
годов.
Зазубрин,
Ошаров,
Петров,
Иван
Кратт,
Ши шков ,
Жуков,
Сейфуллина,
Вс.
Иван о в,
Черкасов
(покойный,
а
не
жи в ой !) и множество
друг их
сибиряков
зачали
советскую
про зу
и
про до лжа ли
её
с
новейшим
жи­
вописным
блеском,
они
как
бы
изголодались
по
живо му
слов у,
по
живому
разговору,
в
душах
их
ск опи лось
столько
кра сок,
столько
живописных
обра­
зов
и
э моц иона л ьности ,
что
они
её
выплёскивали
удало,
безудержно,
темпе­
раментно,
и
и ной
раз
одной
стр ан ицы
(у Шишкова,
например)
ином у
совре­
менному
столичному
«художнику слова»
х ва тило
бы
на
целый
роман
—
так
они
бедно
заряжены
жизнью,
так
мало
виде ли
и
пе ре жили.
Всё
это,
присущее
лучшим
сибирякам,
как
бы
сам о
собой
перешло
к
нам.
Да
и
как
могло
быть
иначе?
Мы
же
росли
и
выр осл и
на
этой
литературе!
И
всё
это
яр ко,
зримо
и
в ещест венн о
присутствует
в
твоей
книге.
Но
я
глубо ко
убеждён,
что
сибиряки
наши,
если
б
дали
им
возможность
созреть,
ж ить
и
работать,
вспомнили
бы
в
конце
концов,
что
до
них
б ыли
До­
стоевский,
Толстой,
Чехов,
Бу нин
—
в
прозе,
Пу шки н,
Блок,
Некр асо в
—
в
поэзии,
которые
уме ли
—
да
ещё
к ак!
—
писать:
и
образно,
и
живописно,
и
уда ло,
и
правдиво
и.. .
как
хоче ш ь.
От
стихийной,
порой
«голенькой»
прозы
они
постепенно
пе ре ход или
к
мысли.
А
если
уж
шла
война,
то
и
её
описыва­
ли,
и
не
одними
батальными
с цена ми
отделывались
эти
вои сти ну
му дрые
ху­
дожники,
мятущийся
человек
появлялся
у
них
на
позициях.
И
мятущийся,
че­
го-то
ищущий
гра ф,
и
му жич ок,
со
«своих позиций»
пытающийся
понять
се­
бя.
Если
уж
нищий
студент
угрохал
старуху,
то
за
не го
нравственные
вопро­
сы
решал
не
в сезн ающий
майор
Пр онин
или
м имо
ех а вший
и
случайно
за­
верн увш ий
в
роман
сек рет арь
обкома,
а
сам
он,
студ ен т,
обращал
св ой
взор
вокруг
и
в
самого
себя.
И
всё
вокруг
по ст игал
—
и
высшую
нравственность,
и
падение
—
путём
мучительного
размы шл ени я
над
сущностью
человеческой
жизни,
над
её
величием
и
мерз ост ью.
Тургеневы,
Достоевские,
Толстые
достигли
высших
вершин
в
слове,
пото­
му
что
сд ела ли
слово
мыслительным,
и,
мало
того,
пошли
даль ш е,
забрались
туда,
откуда
возникает
эта
мысль,
—
в
человеческую
душу.
Увы
и
ах!
При
всём
блеске
прозы
20-х
и
30- х
годов ,
особенно
сиб ир ско й,
она
лишилась
основного
до с тиже ния
н ашей
русской
великой
литературы.
Она
изо б раж ала
и
только.
Она,
захлебнувшись,
спешила
вперёд,
летела,
п одхв а­
ченная
зап ущ енно й
во
всю
мощь
и
на
всю
«железку»
круг ов ерт ью
событий
и
собственной
жизни.
Ещё
раз
говорю:
дай
ей
время
приостановиться,
осмот­
рет ься ,
поразмыслить
—
литература
эта
непременно
пошла
бы
в
глубь
явле­
ний
жизни,
з анял ась
бы
самоанализом
и
осмыслением
вновь
народившегося
общества.
Я
д умаю,
не
случайно
почти
всю
сибирскую
ли тер ат уру
вырубили
под
ко­
ре нь.
Кто-то
инст инк тивно
почувствовал,
что
она
если
не
представляет,
то
144

будет
представлять
опасно ст ь.
Та кие
м ужик и,
как
Зазубрин,
Петр ов
и
О ша-
ров,
оч ень
мн ого
знали
и
да же
сотой
доли
т ого,
что
знали,
ещё
не
только
не
выл ожил и
на
бум а гу,
но
и
не
коснулись.
И
они-то
в
первую
очередь
и
по­
страдали.
О ставш иеся
в
ж ивых
Шишков,
Сейфуллина,
Иванов
бы ли
тра вл е­
ны
литературными
гончими
и
по
существу
заг на ны
в
уг ол.
Взамен
им
хл ыну­
ла
в
ли те ра туру
та
самая
хевра,
которая
«счастье в том находит,
что
хорошо
на
задних
лапках
ход ит ».
Думаю,
ни
Зазубрин,
ни
Петров,
ни
тем
более
Павел
Васильев
не
на писа ­
ли
бы
в
самые
страшные
г оды
сл ов: «Я другой такой страны не знаю,
где
так
вольно
ды шит
чел ов ек...»
Именно
потому,
что
они,
настоящие
бойцы-коммунисты,
люди
с
чис той
ду­
шой
и
прекрасной
био гра фие й,
не
д елали
этого
и
не
сде лал и
бы,
их
и
не
стало.
Не
стало
их,
нашлись
другие,
те
самые,
которые
для
нас,
мальчишек,
пи­
сали
книжки
(«Я сын трудового народа», «Белеет парус одинокий»), готовя из
нас
патриотов
и
тех
самых
бойцов,
которые
потом
с
этими
книжками
умира­
ли
в
ок опа х.
А
авторы
д ер жали
в
с толах
или
в
душ ах
уже
заготовки
«Трав заб ­
вения»
или
«Святого колодца», чтобы отречься от того,
что
они
д елали
рань­
ше,
умыть
рук и,
по
существу,
предав
на с,
смо тр евш их
им
в
рот
и
верившим
на
слово.
«Пора подумать о душе», —
п ишет
Катаев
в
«Траве...».
А
о
како й
ду-
ше-то?
Ду ши-то
н ет!
Там
уже
банная
мочалка,
которой
Катаев
и
иже
с
ним
натирали
спи ны
в
общественных
ба нях
всем,
кто
к аз ался
им
шир е
спиной
и
влиятельней.
«Его пример
—
др угим
н а ука !» Что и говорить,
они
мно го му
нас
научили,
прежде
всего,
тому,
что
жит ь
и
работать
в
лит ера ту ре
так,
как
он и,
нельзя
—
это
по дло!
Вот
я
и
подхожу
к
той
м ысли,
ра ди
которой
и
развёл
все
эту
прелюдию
и
которая,
так
сказать,
навеяна
твоей
книгой.
Литература
наш а
сейчас
в
лучших
своих
книгах
мучительно
пытается
пойти
вглубь,
вернуться
к
том у,
что
было
ею
уже
достигнуто
и
развито,
и
пойти
дальше.
Логика
жизни
неумолима.
Она
тр ебу ет
эт ого
от
всякой
созревшей
или
полусозревшей
литературы.
Всё
чаще
и
чаще
в
к нигах
тал ан тл ивых
людей
делается
вид но,
что
они
(пусть и запоз ­
д ало,
с
издержками,
со
скрипом
в
мо згу
и
в
костях)
хотя т
приблизиться
к
ра­
боте
Толст ого
и
Достоевского,
не
повторяя
их,
не
эпигонствуя,
не
воображая,
что
им
дан
бого м
тот
же
тала нт,
а
ориентируясь
на
их
совесть,
самостоятель­
ность
взглядов
на
жизнь
и
яв ления
общественные.
И
снова
как
пр еж де!
Только
начала
на ша
литература
заглядывать
вглубь,
тол ько
приступила
к
о смы сл ению
окружающей
действительности,
как
её
на­
ча ли
трясти
за
грудки
и
гнать.
Вперёд!
Вп ерёд
без
остановки.
Некогда
остано­
ви ть ся,
некогда
д ум ать.
Помогайте,
раз
вас
ко р мят,
решать
хо зя йстве нн ые
и
строительные
вопр ос ы.
А
в
ду ши
заглядывать
себе
и
другим
—
это
потом,
это
непоз в ол ит ел ьная
роскош ь ,
это
сам ок опань е!
Ко му
оно
нужно?
М-да-с!
Ц епь
снова
зам ы кается.
На
щит
уже
сн ова
по дн има ются
бабаев­
ски е,
Семенихины,
Горбачевы,
которые,
о пять
же
по
си би рс кому
выражению,
трём
свиньям
пойло
не
сумеют
разлить,
а
берутся
писат ь
и
решать
нра вс тв ен­
ные
вопр осы .
Но
как
может
р ешать
эти
вопросы
человек,
будучи
сам
совер­
ш енно
без нра вств е нны м,
безда рны м,
ог олт ело
да вящ им
всё
талантливое
во­
кр уг,
что б
утвердить
себя
и
посредственность,
коя
ему
нич ем
не
угрожает.
145

Сл ожны й
сейч ас
сто ит
вопрос
перед
каждым
честно
и
даровито
пишущим
человеком.
Куда
и
с
кем
идти?
Стоит
он
и
пер ед
тобой,
Воло дя,
да
ещё
как!
Ты,
мо жет
быть,
и
сам
то го
ещё
не
сознаёшь,
переж ив ая
счастливую
литера­
турн ую
юн ос ть.
Книга
твоя
хороша,
слов
не т.
Но
вся
она
по ка
ещё
от
ст их ий­
ного
т алан та,
неорганизованного,
нев зну зданно го .
Я
не
случайно
вернулся
и
перечитал
предисловие
З ал ыгина.
О- о,
это
мудрый
мужик!
И
предисловие
он
тебе
напи сал
осторожное
и
му др ое.
Книга
т воя
ещё
о чень
бытописательна.
Её
мо жно
где
угод но
остановить
и
ещё
сколь
угодно
продолжать.
Из
неё
можно
вынимать
целые
куски,
главы
и
даже
час ти
—
и
нич его
не
и зм ени тся.
Из
неё
можно
вынимать
люд ей
или
до­
бавлять.
А
людей
в
книге
целые
роты
и
полки.
А
смертей
с колько !
А
с обыт ий!
И
все
они,
за
и склю чен ием
гла вног о
героя,
исчезают
куда-то,
как
пешки
с
до­
ски,
—
о ты гр ались
и
долой!
Многие
умерщвлены
без
всякого
лукавства,
по
одному
пр инципу :
так
в
жизни
бывает
или
бы ло.
С
сер ед ины
книги
становит­
ся
утомительно
следить
за
с удьб ами
людей,
читать
необязательные
эпиз од ы
и
целые
главы.
Пятая,
да
и
четвёртая
части
начали
уже
дробиться
на
эпиз од ы,
и
зап о мин ается
по тр ясаю щая
новеллка,
как
утонул
вну к
Ивана
Со сипат ьеви -
ча
и
как
был
уби т
председатель
колхоза .
Остаётся
в
памяти
сенокос
и
ещё
кое-
что.
А
о сталь ное
уже
вя ло
написано,
многословно.
Ну
во т,
спр оси
ты
сам
се­
бя:
зачем
столько
с тран иц
написано
о
м ед вежо нке
и
о
то м,
как
два
дурака
тра ­
вил и
его?
На
стихии
таланта,
на
достоверности
мат ер иал а,
на
добротном
языке
и
до­
бр ом
юморе,
неторопливой
и
достоверной
интонации
стоит
твой
роман,
ко­
торый
точнее
бы
назвать
бывальщиной
и
ко тору ю
так
любят
у
нас
читать
вез ­
де
и
всюду.
Ну,
а
дальше
что?
М ожно
гвоздить
дальше
на
это м
же
ур овне ,
эксплуатируя
биографию
и
да­
рование,
—
это
очень
простой
и
лёгк ий
путь.
А
ес ли
по-другому?
По
тому,
о
чём
я,
совсем
неспроста,
толковал
по чти
всю
остальную
часть
письма.
Ох,
т рудн ое
это
де ло!
Повесть
«Перевал», написанную по тому же принци ­
пу,
что
и
твои
«Побеги», и о том же
—
я
писал
несколько
м еся цев,
и
её
на­
печатали
мгновенно.
А
хвалили-то
как!
Взахлёб!
Повесть
«Пастух и пастушка»
(того же размера
—
6 листов)
пиш у
уже
третий
год,
и
конца
работы
ещё
не
видно,
и
я
совершенно
не
уве ре н,
что
к то-ли бо
р еши тся
её
п еча тать.
Пи шу
о
своём
примере
не
для
рад и
хвастовства,
а
по тому
как
он
ближе.
В
зак люч ени е
моего
зат ян увш его ся
письма
про шу
тебя
воспринять
всё
тут
написанное
как
су б ъек тивно е,
товарищеское
и
ещё
вызванное
тем,
что
ты
си­
биряк,
а
значит,
родня,
перед
которой
лукавить
грех.
Ещё
извини,
что
отдал
письмо
на
м аш инку
жене.
Почерк
у
ме ня
у жасный,
а
тут
еще
рук а
боли т
и
пиш у
с
трудом
и
вовсе
нераз б ор чи во.
Желаю
те бе
работы
и
творческих
м у чений,
которые
совершенно
вс ем
нам
необходимы,
ос обен но
сейчас.
Жму
руку.
Виктор

7
Дорофй
борис!
По лу чил
тв бё
письм о
и
газ ету
уже
давнень­
ко.
Но
как
раз
был
очень
загружен
и
отт ого
сразу
не
от ве тил
и
не
поблагодарил
тебя
за
хл опот ы
и
письмо.
Я
доделывал
сценарий
и
вычитывал
вёрстку
книги
повестей.
Книга
большая,
и
я
так
уст ал
с
не ю,
что
) сразу же на рыбалку поехал .
Рыбалка
тут
весною
хорошая
—
при вёз
полную
шарманку
сороги,
окуня,
дву х
щук
и
одну
не льму
на
ки ло.
| Живу я пока хорошо,
тьф у,
тьф у!
Город
и
народ
здеш ни й
мне
нравятся
—
очен ь
спокойный
город.
В
нём
р ано
л ожа тся
спать
и
никуда
не
торопятся,
а
люди
приве т ливые
и
добродушные,
с
переездом
им
много
хлопот
б ыло
и
в се­
го,
но
н игде
и
никт о
нас
не
облаял,
не
трепал
нервов,
то гда
как
в
Перми
на
од ном
только
товарном
дворе
мы
п олу чили
по лную
до зу
хамства,
зла
и
не при­
ятия.
Организация
писательская
тут
маленькая
(я оказался 13- й
чл ен), но тоже
дру жн ая
и
деловая,
вы пиваю т
ребята,
конечно,
но
не
в
Союзе,
и
все
р або та­
ют.
В
организации
очень
дел о вая
и
принципиальная
обстановка.
Н ед авно
был
на
со б рании
по
издательским
вопросам
и
п оду мал : «Вот бы пермякам поси­
дет ь
на
э том
собрании»...
Письма
из
Перми
я
получаю
и
в
к урсе
все х
дел.
Полу чи л
и
газету
«Вечёр­
ку»
от
Бориса
Ника нд ров ича
[Назаровского.
—
С ос т.].
Здесь
тел ев идени я
(те­
лецентра)
н ет,
и
см от рим
мы
московскую
про гр амму ,
одн у,
что
т оже
хор ош о,
меньше
в реме ни
губится.
Ирина,
дочь
мо я,
уехала
на
праздники
в
Пермь,
а
после
праздников
поедет
и
Мария,
а
я
уж
где-то
в
августе
побываю.
Ездил
н ед авно
в
Москву
и
Киев.
Москва
от
нас
бл изко , 8 часов на поезде.
Вот
так
и
и дут
д ела
мо и,
всё
дальше
в
л ес,
в едь
мне
1 мая стукнет 45!
Поздравляю
тебя
с
пра зд ником
весны.
Желаю
крепкого
здоровья.
Всем
привет.
Жму
руку.
Ви ктор
Дор ртй
Маня !
В
Красноярск
я
п рилет ел
ноч ью
с
шесто г о
на
седьмое.
Колька
в
больнице
—
язва.
Утром
я
за­
хватил
его
за
п ять
ми нут
до
операции.
Он
ма­
ленько
приободрился,
а
ко гда
я
выше л
из
больницы,
сразу
же
встретил...
ко-
I го бы думала?
С идо р ини! [Сидорин,
бывший
главреж
Пермского
театра.
—
Сост
].
Ны не
он
гл ав ный
режиссёр
Ачинского
те атра .
Поговорили,
и
от
н его
I я узнал,
что
умер
Иг нати й
Дми тр иев ич
Р ожд ест венск ий.
Я,
ес тест венно ,
от-
j правился к ним.
Ев ге ния
Моисеевна
лежит
пластом,
съехались
ребята
с
зят ь­
ями
и
прочей
роднёй.
От
Евгении
Моисеевны
я
узнал,
что
не
своей
смертью
у мер
И гна тий
Дмитриевич,
а
по в еси лся.
Это
ужа сно.
У
Р о жд ествен ских
я
пробыл
весь
день.
Тяжело
и
горько
бы ло
слышать
подробности,
хотя,
в
от­
личие,
допустим,
от
Макаровой,
Ев ге ния
Моисеевна
держится
стой ко
и,
как
п одоб ает
л юбяще й
же нщине,
дос тойн о.
А
ребята,
особенно
девчонки,
сразу
147

вроде
подобрались,
ст роже
и
лучше
сделались.
Об
от це
вспоминают
только
хорошее,
сразу
н ауч ились
бы ть
внимательными
ко
всем,
особенно
к
матери,
и
делать
по
д ому
стали
всё,
вплоть
до
приё ма
гостей
и
друзей
покойного,
ко­
торые
ид ут
и
ид ут
уже
пя тые
сут ки
(он покончил с собой второго,
а
в
пятни­
цу
его
схоронили).
Я
не
п опал
на
похороны,
потому
что
на
с утки
з аде ржался
в
Но в оси бир ске.
Сегодня
пойдём
на
кладбище
—
Иг нати й
Д ми тр иевич
похоронен
в
Нико­
лаеве.
Здесь
жара
невыносимая,
поэтому
поедем
утром
пор ань ше
Я
забегу
в
больницу,
к
Николою,
узнаю,
как
прошла
опе рац ия,
и
пойду
к
Рождествен­
ским.
За
вчерашний
д ень
я
с тр ашно
ус тал
и
дума ю
теперь
о
том
лишь,
чтобы
поскорее
приехал
отец
и
мо жно
б ыло
бы
пл ыть
по
реке
и
маленько
отдохнуть.
Это
тем
бол ее
необходимо
сделать
с коре й,
потому
что
здесь,
в
Красноярске,
15-г о
начин ается
писат ель ско е
сборище,
посвящённое
юбилею.
...Только
23- го
я
добрался
до
Я рце во.
Телеграф
здесь
не
работает,
вот
я
и
пищу
п исьм о,
авось
скорее
дойдёт.
Еха л
я,
в
общем-то,
хорошо
и
всё
было
ничего.
Ко лю
я
застал
уже
в
худом
по ло жении:
исх уда л,
страдает,
ещё
пы тае тся
хо­
дить,
но
это
уж
двигает
им
трудовая
сил а,
любой
интеллигентах
давн о
бы
уж
и
головы
не
поднимал.
Всё
го во р ит: «Скорее бы умереть», —
а
в едь
это
толь­
ко
нач ало
главных
болей
и
страданий.
Двадцатый
де нь
жив ёт
на
наркотиках,
сп ит
п лохо,
ес ть
не
может.
А
тут
Вовка-«помощник»
пьё т
и
лютует.
Н очь
се­
годня
не
дал
спать
никому,
а
сам
вот
на пи лся
и
свалился.
И
унять
нельзя
—
папа
родимый,
руки
и
ног и
ввер х у,
орё т,
псих ует .
Была
тут
мачеха
и
тож е
орала
и
го лово й
т рясл а,
слава
богу,
уехала
в
Игар­
ку,
поэ то му
я
по ка
туда
не
поеду
—
уж
с
н ею-то
встречаться
не
хочу.
Вот
ес­
ли
она
с юда
нагрянет,
как
су лилис ь,
я
сразу
же
сяду
на
п ар оход
и
уплыву
ку­
да
глаза
глядят .
Прожил
я
здесь
сутки,
однако,
долго
мне
здесь
не
выдержать.
О дна
отрада
—
р ебятиш ки .
Брош енны е
на
произвол
с удьбы ,
они
как
прилип­
ли
ко
мне ,
так
и
не
отлипают.
Слушаются
пока,
как
солдатики.
Рыбаки
оба
заядлые
—
вот
и
займёмся
эт им
делом.
Я
ещё
напишу,
что
и
к ак.
По ка
остаюсь
жив-здоров.
Желудок
пок а
н ор­
м аль но,
мотор
дюжит.
Приехал
ли
папа?
Что
слышно
от
Ирины?
...Сегодня
уже
25- е
и юня,
а
о
чём
писат ь,
я
и
не
знаю.
Ко ле
всё
хуже
и
ху­
же.
Страдает
парень
невыносимо,
и щет
мес то
и
не
может
найти.
Навалится
на
чт о -нибудь
грудью,
по ст оит
на
ко л енях
и
гов ори т: «Где же это моя смерть
заблудилась,
блядь?!
О й!..»
Ну,
а
дома
что
гов ор ить?
Говорить
не
хоче тся .
Звонил
в
Кра сноярс к
на счёт
то го,
чт обы
достать
мумиё
(каменное масло)
—
еди нств енн о е,
что
ещё
мо жет
если
не
спаст и,
то
хо ть
как-то
облегчить
страдания
парня.
Пока
нет
ника к их
ве сте й.
В
Кызыле,
у
ту винцев,
говорят,
достать
можн о.
Да
я
хоть
к
африкан­
цам
гото в
лететь
—
так
н евы н осимо
смотреть
на
стр ад ания
Коли.
Погода
перемогается.
Хожу
с
ребятами
на
Ени сей
рыбачить.
Клюёт
неваж­
но,
а
за
хариусами
на
речку
не
су нешь ся
—
много
клещей.
На
берегах
Енисея
148

до
сих
пор
ещё
г ряда ми
лежит
лёд,
и
в
ле су,
в
глу би
тайги,
мно го
снега,
ко­
тор ый
начал
бур но
таять
—
так
з ат яну лась
зде сь
весна.
Те ле грамма
от
Вити
Ермакова
пришла.
Сообщает,
что
ты
уже
в
д еревне,
что
звонили
из
Перми.
Вот
и
всё.
Н ичего
я
не
делаю,
даже
не
читаю.
Всё
спасение
—
Енисей.
Спать
приспособился
на
чердаке,
а
то
пе рвые
дни
спать
совсем
не
мог .
Воло­
дя
пока
с
нами ,
но
скоро
уже
пойдёт
на
рабо т у.
Без
н его
тут
будет
совсем
п ло­
хо.
Он
сейчас
не
п ьёт
и
оче нь
хорошим
сде лался ,
таким,
какой
он
и
ес ть
на
самом
деле .
Где
Ирина?
Что
от
неё
слышно?
Как
де ла
у
Ан д рея?
Пиши
на
Красноярск.
Приехал
ли
папа?
...26- го
днём
Николай
повесился
у
себя
дома.
Об на р ужили
27- го,
за
час
до
моего
приезда
к
ним.
Он
хотел
убить
бабушку
и
бил
её
до
то го,
что
она
поте­
ря ла
сознание,
а
он
думал
—
уме рла ,
и
сам
повесился
на
ш пи нгалет е
окна.
Пох ор оны
в
понедельник.
И
в
п оне дельни к
же,
может
бы ть,
во зьм ут
ба­
бушку
в
дом
престарелых.
Сегодня
п ятн ица,
и
я
в есь
д ень
в
бегах
и
хлопотах
—
это
как-то
и
помог ло.
Сейч ас
зашёл
к
Зине
Шахматовой,
п оел
у
неё
и
отсю­
да
—
к
Юре.
Он
один,
Гал я
в
отпуске
и
мне
будет
у
него
удобно,
хотя
это
и
далеко
от
центра.
Я
де ржусь ,
не
беспокойся.
Как
только
определю
бабушку,
уе ду
куда-нибудь
в
лес
или
на
реку.
Когда
успокоюсь,
на пиш у.
А
пока
не
могу,
и
в
голов е
оч ень
глухо,
ровно
ватой
она
набита...
Не
волнуйся
оч ен ь-то
—
не
впе рво й.
Всё
мне
каже тся :
на
се мье
Мазовских
лежит
какой-то
зловещий
рок...
...Вчера
мы
схоронили
Никол ая.
Я
доволен
лишь
одним,
что
сообразил
не
вз ять
те бя
с
собой.
Всё
так
ужасно!
Столько
ст ра даний
и
унижения.
Были
тё т­
ки,
б ыли
Витя
и
Юра
наш .
По сле
похорон
они
забрали
меня,
чт об
накормить,
после
еды
я
так
разомлел
и
заглох,
что
на
гору
под нят ься
уже
не
смог,
а
там
шли
пом инк и,
у
Валентины,
притворной
бабы,
а
бабушка
осталась
одна,
так
и
лежит
одна
в
пустой
и збе,
замкнутая
на
замок.
Ужасней
ничего
не
пред­
ставить.
Сейчас
я
тороплюсь
туда,
но
дождь
загнал
мен я
на
гла вп очту,
где
ждало
меня
тв оё
первое
пис ьм о.
Не
бе спок ой ся
за
меня
особо,
я
держусь!
А
вр ачи
не
везут
б абу шку
в
дом
призрения,
вид имо ,
ждут,
что
она
во т -вот
умрёт,
так
чтоб
меньше
возни.
Сейчас
пойд у
хлопотать,
ведь
до
этого
все
хлоп от ы
был и
о
Николае.
Он
успокоился,
а
бабушка
мается...
Мутн о
и
ст раш но.
Сл ова
б ессиль ны
всё
вы­
разить.
Ну,
никто
как
бо г.
Де ньги
мои
тают
как
снег.
Вышли
мне
на
главпочту
рублей
200 —
о ст анусь
без
денег,
вовсе
ха на
будет.
В
О всянк е
м еня
ждут,
там
надеюсь
отдохнуть.
Целую.
Ви ктор

/IS}
i' i Д^ро^ой
Витй!
■
Cl; ria тт,
м
: riraprn
Я
рад
и
сч аст лив,
что
м огу
н аписат ь
те­
бе
одобрительное
письмо,
ибо
мне
было
бы
тяжело;
если
б
тв оя
повесть
не
понра­
ви лась,
и
пришлось
бы
писат ь
горьк ую
пра в ду,
ст ар аясь
при
эт ом
не
убить
те­
бя,
потому
как
я
з наю,
что
ты
—
человек
ранимый
и
довольно
одинокий
в
своей
рабочей
грусти
и
сердечной
п еча ли.
Хороша
повесть!
Чист ая
и
горькая,
как
и
вся
жизнь
наших
несчастных
и
добрых
людей,
особливо
женщин.
Всю
ты
свою
тихую
душ у,
всю
сосредото­
ченно-умную
печаль
вложил
в
эту
вещь.
С паси бо
тебе,
особенно
за
яз ык
—
так
он
мен я
порадовал
своей
земной
первозданностью,
своей
обыденной
кра ­
сот ой
и
благозвучностью.
Словом,
приехавши
с
Тульщины,
я
тут
же
дал
во с­
торженную
р ец ензию
на
т вою
повесть
и
оставил
её
в
отд еле
прозы
«Нашего
современника»
с
н астояни ем,
чт обы
печатали
её
в
первом
номере
70-г о
года.
Не
всегда,
далеко
не
всегда
мои
восторги
и
моё
негодование
ра зде ляют
в
журнале,
ч аще
да же
и
наоборот.
Но
я
всё
же
ве рю
в
благополучный
исход
с
твоей
повестью,
и
она
будет,
должна
бы ть
на
стр ани цах
нашего
журнала.
Осо­
бен но
я
рад
тому,
что
пове с ть
т воя
более
зрелая
по
исполнению
и
мысли,
чем
пре дыд у щие
ве щи.
Растёшь
ты
сильно
в
прозе!
Изобразительность
твоя,
звук
твоей
прозы
ме ня
растрогали
и
покори л и
до
глубины
души.
Обним аю
тебя,
дорогой,
и
желаю
всегда
быть
тем,
что
ты
есть
—
светлая
и
чистая
душа
твоя
ист о ргнет
ещё
не
од ну
прекрасную
стр ани цу
в
н ашей
ли те­
ратуре.
Ве рю
в
тебя,
надеюсь
на
тебя,
и
это
укрепляет
во
мне
в еру
в
наше
ли­
тературное
будущее,
которое
хот ят
и
н икак
не
могут
остановить
ни
и н озем­
цы,
ни
доморощенные
литер ат ур ные
х унв ейб ины.
Исправленную
немного
и
сокращённую
повесть
посылай
прямо
в
«Совре­
менник».
Я
в
скором
вр емени
уе ду
на
Ур ал
и
всю
осень
б уду
работать
там
над
книгою
о
войне .
По сле
посещения
мо гилы
Толстого
м ного
дум
и
усталости
во
мне.
Но
об
этом
не
напишешь.
Об
этом
когда-нибудь
по го вор им.
Тво й
В.
Астафьев
20
J
L Дорогой Женя!:
/в.
и.
Это
пищ у
я
тебе
из
д ер евни
Выковки,
где
у
м еня
сохранилась
избушка
и
куда
я,
как
обычно,
заб рал ся
осенью.
Буде м
жить
здесь
месяц,
а
по том
с
Марьей
воз-
вернёмся
в
Вологду,
о
которой
я
уже
и
скучать
маленько
начал.
Лето
на
Урале
нынче
был о
дождливое
и
холодное,
ничег о
не
уроди лос ь,
кроме
рябины
в
л есу,
и
сейчас
уже
трудящиеся,
давя
друг
дружку,
до рого
по­
купают
к арто шку
и
капусту,
а
что
будет
зимой,
один
только
пророк
Мао
знает.
Ра но
выпал
снег.
Думали,
быстро
сойдёт,
а
он
лежит
и
лежит.
Охота
пло­
ха я,
ха рюз
из
реки
скати лся,
и
р ы балки
т оже
нет,
так
что
ничего
другого
мне
не
остаётся
де ла ть,
как
браться
за
писанину.
Я
тут
много
работал,
писал
«за­
те ей»
свои,
да
н ап исал
зубодробительную
статью
в
защиту
русской
песни ,
но
печатать
её,
н аверн ое,
н икто
не
за хоче т,
пот ому
что
основной
уп ор
в
ней
еде-
150

лан
на
то,
что
безнравственное
общество
и
може т
рож да ть
только
безнрав­
ственное
и
чужое
народ у
и ску сств о,
под ав ая
вместо
житного
хлеб
к онце нтр а­
ты
из
суперинтеллектуального
же лез а.
Перед
отъездом
на
Ур ал
прочёл
тв ое
пис ьм о,
пр исл анно е
всем
нам,
и
не
писал
сразу,
потому
что
хотел
сд елать
это
пообстоятельнее,
из
деревни.
Саша
Р ома нов
тоже
сумел
напи сат ь
тебе,
а
В ася
[Белов .
—
Со с т.] укатил
в
Болгар ию.
Многое
в
твоём
пись ме
мне
понятно
и
бл изко .
Я
ведь
тоже
жил
в
литера­
турном
шалмане
о ди ноко
и
обложен
б ыл,
как
медведь
в
бе рлоге ,
сплетника­
ми
да
завистниками.
В
Вологде
я
себя
чувствую
так,
как
будто
из
курной
ба­
ни
выбрался
на
студёный
снежный
воздух.
Хороший
в
Вологде
народ.
И
не
тол ько
писат ельск ий.
Я
дважды
был
в
Ни кольск ом
районе
—
ка кие
бедные
и
д обрые
люд и
живут
в
глуби
этой
исконной
русской
земли,
ч ист ые,
душевные
и
как
с
ними
легко
и
просто!
Хоть
о стато к
жизни
до живу
среди
людей,
мне
близких
и
понятных.
Хотел
бы
я
пре д ложи ть
те бе
сд ела ть
то
же,
но
е сть
боль­
шое
«но»: тебе-т о
придётся
уезжать
с
родины,
с
Кур щин ы.
Как
ты
осилишь
раз лу ку
с
ней?
Я
давно
уж
болтаюсь
по
свету,
уже
оторвался
вроде
бы
от
Си­
бири,
а
всё
же
за в идую
вологодским
ребятам,
что
они
живут
дома
и
чувству­
ют
с ебя
домашними.
Но
и
это
преодолимо.
В
Ку рск
ты
см ог
бы
ездить,
ког­
да
з ахоче тся.
Ещё
од но
«но»
—
квартира,
т ебе
придётся
её
снять.
А
как
до­
машн ие ?
Конечно,
хорошо
бы
те бе
переехать
к
на м.
Всё
же
живём
мы
се мей-
но,
др уг
друга
пит ае м.
Мно го
го во рим
о
том,
что
кто
нап и шет,
а
то
я
уж
от­
вык
от
этого.
Вологжане
вообще
большие
работяги,
пиш ут
много
и
серьёзно,
нев ол ьно
и
сам
тянешь с я
за
ними.
Творческая
разболтанность,
пустая
болтов­
ня
тут
не
в
моде
и
это,
пож ал уй,
самое
главное.
В
общем,
Женя,
все
мы
тебя
любим,
и
на до
нам
как-то
бы ть
вместе,
ина­
че
заклюют.
В олог дой,
в
связи
с
мо им
переездом,
многие
стали
интересовать­
ся,
кто
подозрительно,
кто
нас мешли во ,
кто
за вистл иво ,
кто
опасл иво .
Идёт
борьба
за
наш и
души,
нам
не
всегда
в идная
и
понятная.
Та
группа
писат ел ей ,
а
ч исло
ей
с
десяток-другой,
что
сколотилась
во
г луби не
Росси и
и
является
сейчас
по
существу
надеждой
и
совестью
этой
самой
России,
как
бельмо
в
глазу
у
литературных
деляг.
Её
стараются
прибрать
к
рук ам
то
подачками,
то
мор алью ,
то
запу г ив анием ,
то
лаской
те,
кто
будто
бы
за
р усск ий
народ
и
кто
берётся
говорить
от
его
имени
и
хотел
бы
дик то вать
свою
во лю
в
лит ера тур е.
Их
раздражает
и
бесит,
что
ис тинные- то
писат ели
не
с
ними,
а
сами
по
себе,
сохраняют
самостоятельность,
на скол ько
она
возможна
в
на ши
д ни.
Недавно
вызывали
в
«Огонёк»
нашег о
Сашу
Романова,
Софронов
даёт
его
поэму,
обещает
книжку .
Я
очень
р ад,
что
Игорёк
[Игорь Лободин
—
прозаик,
ученик
и
др уг
Е.
Носо­
ва.
—
С о ст.] наконец-т о
п ояви лся
с
рассказом,
пор а
ему
по- на стояще му
вк а­
пываться
в
дело
и
печататься
шире
и
б ольше .
Поздравь
его,
пожалуйста,
об­
лобызай
за
ме ня.
Отрадно
и
то,
что
ребята
«во глубинке»
пишут
всё
лучше
и
лучше.
Вот
как
ум но
и
т онко
напис ал
Витя
Лихоносов!
Хорошо
и
чисто
пи­
шет
Витя
Потанин ,
и
как
глуб око
на чал
писат ь
Володя
Сапожников,
у
кото­
рого
летом
я
был
и
перечитал
всё,
что
он
написал.
Ну,
дай
бог
те бе
закон чить
книж ку ,
здоровья
хоть
немного
и
покоя
воз­
м ожн ого.
Был
я
на
Тульщине,
посетил
места
боёв,
где
нач ало сь
моё
боевое
151

крещение,
и
Ясную
Поляну,
где
преж де
б ывал
и
отк уда
унёс
мн ого
дум
и
в се­
го
на
сердце.
Андрей
мой
всё
с лу жит.
Ирина
учится
в
пединституте.
Вы шла
у
м еня
«Кража»
в
ГД Р,
сулятся
т уда
послать
на
какую-то
н едел ю.
Ну,
о бн имаю
и
ц елую
теб я.
Будь
работоспособен.
Твоим
домашним
—
по­
клоны.
Тво й
Виктор
К-- --
(AypmiA нА
Г^г п
-г
”;
,
111 Дорогой Ванюша!
' Приехал
я
домой
только
что
—
осень
пр осид ел
в
д ер евне,
работал.
Пол учил
твоё
письмо,
у д осто верение,
газету.
Сп аси бо
тебе
за
в сё,
туруханец.
Ты
так
вн имате лен
ко
м не,
а
я
вот
летом
не
ре ши лся
лететь
к
тебе,
да бы
не
выбить
тебя
из
колеи.
Прилетел
я
в
Красноярск
6июля(пробыл5
дн ей
в
Новосибирске), а 2-го
повесился
наш
Иг нати й
Дмитриевич.
Так
мен я
потрясла
его
смерть!
Жар а
не­
описуемая,
болезнь
и
операция
бл ижнего
родича
—
Кольки,
самоубийство
то­
варища
в
родном
селе,
на
похороны
которого
я
по пал
пр ямо
из
маш ины. ..
На­
пал
на
м еня
какой-то
ст ол бняк,
и
потом
прямо-таки
с
рассудком
начало
не­
ладное
происходить
—
никого
и
ничего
мне
не
хотелось
ви д еть,
си дел
недол­
го
в
Кра сн оярске
в
пустой
квартире
сродной
сестры
без
еды
и
воды,
вид е ния
какие-то
ст али
мне
являться.
Однажды
я
поднялся
с
кровати,
уехал
в
аэропорт,
улечу,
думаю,
к
Ивану,
может
развеюсь
как-то,
но
в
аэропорту
было
столько
нар од а,
что
и
невозмож­
но
понять
бы ло
к то,
куда
и
зачем
летит.
Кроме
того,
был
у
меня
билет
в
Игар­
ку,
на
п арох од,
но
тут
я
его
сдал,
каким-то
образом
приобрёл
билет
до
Мо ск­
вы
(не полетел кто - то )
и
улетел
домой
совершенно
больной
и
разбитый.
Отлежавшись,
ездил
по
Вологодчине,
затем
в
Ту ле
б ыл,
в
Ясной
Поляне,
а
осен ь
на
Урале.
Немного
отошёл
и
работать
начал.
Писал
мелкие
ве щи,
но
на
подход е
работа
над
книгой
о
войне,
работа
лет
на
5—10, так что ближай­
шие
годы
зан яты
будут
делом,
а
это
лучшее
лекарство
от
душевных
недугов.
Вышли
у
м еня
повести
в
М оск ве,
но
к ниг
я
не
имею
—
пока
сидел
в
де­
ревне,
их
продали.
Может,
авторские
пришлют.
Вы шла
«Кража»
в
Чехослова­
кии,
ГДР
и
в
Болгарии.
Сын
—
служит,
дочь
—
учит ся,
Ма рья
по
дому
вертится,
жизнь
ид ёт
вперёд.
Весной
был
у
мен я
в
гостях
фронтовой
друг
—
он
фотограф
по
нынешней
профессии,
сделал
м ного
снимков,
шлю
тебе
на
память
три
штук и.
Жив у
я
здесь
сп окой но.
Русь
к ругом
исконная
и
добрая.
Будет
отпуск
—
приезжай.
От
Москвы
до
Вологды
7 часов на поезде и 52 минуты на самолёте .
С коро
пойдёт
на
эк ран ах
американский
фил ьм
«Лучшие годы нашей жиз ­
ни» (я его видел ещё на литературных курсах), обязательно посмотри .
А
пока
поздравляю
те бя
и
твоих
товарищей
с
праздником.
Всем
до брого
зд оров ья
и
ус­
пех ов
в
работе.
Супруге
твоей
и
де тям
поклоны.
Об нима ю
тебя,
твой
Виктор

Z& ян& иря /13^0 -z.
(Л.
14.
tД-
;’!|'iL‘
’!
j Дррогой Лёва! i t
j
От
души
поздравляю
тебя
с
радостным
с обы тием ! [речь идёт о приёме JI.
И.
Кузьми­
на
в
члены
СП
СССР.
—
Сост .].
Быть
чл е­
ном
над о
лишь
для
устойчивости
дух а,
а
бо льше
ни
на
черта
этот
б илет
не
нужен.
А
вот
падать
духом
ни
от
чего
не
! след.
М ного
в
литературе
причи н
для
отчаяния,
и
тут
уж
готовься
к
нелёгкой
жиз ни.
Мног о
глупых
людей
потому
что.
Вот
я
в
«Комсомолке»
потолковал
I маленько,
так
зашевелился
весь
пермский
областной
писатель.
Е го,
бедного,
задели!
Так
он
уютно
сидел
в
чул ане ,
пил
на
последние
рублишки,
укрывался
ряднишком,
сотканным
из
со б ст венной
к
с ебе
жалости,
ум иль ност и,
о би жен­
н ое TM, и тут с него и снимают такую удобную одёжку,
и
беспокоят
ег о.
Вот
он
и
заб рю зж ал,
за д ёрга лся,
болезный,
ибо
ра бота ть
давно
отвык,
а
только
и
те­
шится
званием
писательским
и
собственной
значимостью,
кем-то
п огублен н ой.
Не
опускайся
н иког да
ни
в
работе,
ни
нравственно
до
этого,
тихого
с
ви­
ду
и
сжигаемого
не нав исть ю
и
завистью
внутри
областника!
Им
легче
бы ть,
удобней.
Рабом
вообще
ле гче
быть,
хоть
в
жизни,
хоть
в
лит ер атуре .
А
я,
брат ,
переехал
на
новую
квартиру.
Четырёхкомнатную
дали.
Простор
такой
и
удобства.
У
меня
теперь
с ове ршен но
отдельный
каби не т,
и
так
он
мне
нравится,
что
не
выхо д ил
бы
ни ку да.
Возни
было
много,
ещё
не
совсем
и
устроились,
книги
ещё
на
п олу
лежат,
но
я
начал
ра бота ть.
Готов лю
«Пастуш ­
ку»
для
«Нового мира»
и
сборник
коротких
новелл
для
«Советского писате­
ля». «Пастушку»
переписал
восьмой
раз
и
пока
доволен
ею.
Не
знаю,
как
из­
рубят
её
в
журнале,
а
п ока
отнеслись
к
повести
хорошо,
дали
договор,
ав анс
и
обе ща ют
н апеч ат ать
пос ле
юбилеев.
Мар ья
моя
тоже
отлежала
в
больнице
с
сердцем,
но
сейч ас
уже
в
хо ду,
пе­
чатает,
носится
по
квартире,
как
иноходец,
хотя
и
н емо жется
всё
ещё
ей.
Я
о б нимаю
тебя
и
ещё
раз
поздравляю.
Твой
Виктор
Петрович
f
Ц/TZ
(А.
; ; iДЬ|рргой;землйк
—;
С|аща
Щербаков!
Я
Гкак
раз
лекал
в
больнице,
ког да
пришла
Вашк
ьЫйжка.
Я
не
у спев аю
читать
все
книжки,
п одаре нны е
мн е,
но
наши,
си­
бирские
—
исключение,
я
их
читаю
обяза-
услышать
родную
речь,
увидеть
ч то-то
родное,
1 тельно,
ибо
всегда
н адею сь
| поговорить С кем -т о
близким
хотя
бы
мысленно.
153

В аша
книжка
мне
очень
поглянулась,
особенно
её
первая
ча сть,
где
она
меньше
поражена
газетчиной,
эт ой
всё
жи вое
съедающей
ржав чин ой.
М ного
в
очерках
сыновнего
чув ств а,
мн ого
грус тн ой
и
доброй
улыбки,
мног о
тепла,
согревающего
человеческую
д ушу
вдали
от
родного
дома.
А
главное
то,
что
ав­
тор
её
сохранил
чув ств о
благодарности
родной
зе мле
и
людям
её,
а
с
благо­
дарности
и
н ачин ае тся
человек,
и
благородство
ду ши
его
и
помыслов
отсюда
же.
Неблагодарные
—
всегда
эг оис ты.
Жаль,
что
у
книг и
худое,
ту ск лое
н азва ние
—
она
будет
лежать
на
прилав­
ках
и
полках
с
эт им
н азва нием .
И
ещё,
мне
кажется,
работу
над
книжкой
н уж­
но
продолжить
—
на
основании
её
и
частично
используя
этот
мат ери ал
и
фа­
милии
людей,
которые
здесь
назв аны
(характеры их лишь намечены чуть), на­
писать
небольшую
повесть
о
т аскин цах ,
да
так,
чтобы
напер ёд
выступило
не
только
их
дело
и
любовь
к
нему,
а
с ами
люд и.
Пер енас ел ять
повесть
не
н уж­
но,
сд ела йте
отдельные
главы-рассказы,
связанные
местом
д ейств ия
и
общей
жиз нь ю.
О чень
с ов етую
над
эт им
подумать,
если
надумаете
что
и
сделаете,
присы­
ла йте
рукопись
—
я
с
радостью
её
посмотрю
и,
если
она
бу дет
того
с тоит ь,
определю
в
журнал
или
ещё
куда.
А
по ка
желаю
Вам
вс его
доброго
и
лучше го.
Рад
был
познакомиться
с
Ва­
шим
го лос ом
—
он
очень
доверителен
и
ч ист
в
Ва шей
мил ой
кн ижк е.
Нав ер­
ное,
и
сами
Вы
так ой
же.
Раз
в
56- м
году
поступали
в
институт
в
«смазных
с ап огах», значит,
знаете,
что
такое
труд,
хлеб
и
честь.
Жму
Ваш у
руку.
Ваш
В.
Астафьев
------
‘““Т. .
'
’ Дорогие^
Виктор
и
Га ля!
Получил
я
ваш е
письмо
и
пого­
ревал
сильно.
Я
слы ша л,
что
Вик­
тор
забо лел ,
но
не
предполагал
всё
же,
что
так
страшно
его
тряхнула
болезнь.
Эт от
проклятый
фронт
так
и
пер ебирает
нашего
брата,
пер ет ря хива ет
на­
ши
кости.
Видно,
война
для
нас
н иког да
не
кончится,
так
и
бу дем
мы
её
но­
с ить
в
с ебе
да
мучиться
болями
и
в оспом ина ни ями.
|
Очень
я
ра д,
что
Виктор
н ачин ает
уже
выкарабкиваться
помаленьку
и
что
> ты,
Га ля,
рядом
с
ним.
Как
это
в ажно
и
неоценимо!
Хо четс я
сказать
те бе
спа­
си бо
от
вс его
н ашего
мужицкого
роду,
и
вообще
мне
часто
х очетс я
покло­
ниться
ро сси йск им
бабам
за
то,
что
они
е сть
на
зе мле
и
возле
н ас.
Мы
без
них
ни
хре на
не
стоим.
И
только
к ажемся
се бе
повелителями
да
головами,
а
на
с амом-то
де ле
пу таники
и
слаб аки.
Но
об
эт ом
уж
так
м ного
написали
признательные
му жчи ны,
в
том
чис-
ле
и
я,
что
повторяться
не
сл ед.
В
скором
вр ем ени
мне
предстоит
быть
в
Ленинграде.
Там
живут
многие
мои
однополчане.
И
вот
над винул ся
юбилей
командира
дивизиона
и
юбилей
на шей
бр игады.
Соберутся
фронтовики,
буду т
раз го воры
разговаривать,
и
нужно
их
послушать,
потому
что
я
начал
писать
большую
к нигу
о
со л дат­
ской
житухе
на
войне,
в
окопах.
А
п осл едние
годы
я
бился
над
небольшой
повестью
«Пастух и пастушка», да и сейчас бьюсь ещё.
П овест ь
п ас тора льн ого
154

типа,
о
войне
и
о
лю бви.
С ло жная
о казал ась
ве щь
в
раб оте ,
а
ещё
сложнее
для
публикации.
Но
вроде
бы
«Новый мир»
соб ир ает ся
ле том
её
напечатать.
Да­
ли
д огов ор
и
аванс,
но
тре буют
значительных
сокращений,
а
повесть
сокра­
щать
трудно,
пот ому
что
за
три
года
я
её
так
уплотнил
на
шести -то
лис та х,
что
теперь
где-то
только
че го
вынешь
—
остальное
рушится
[повесть впервые
буд ет
опубликована
в
журнале
«Наш современник», 1971.
No
8.
—
Сост .] .
Ещё
пи шу
короткие
но вел лы
и
готов лю
из
них
к нижк у.
Живу
я
в
Вологде
хорошо,
спокойно.
Город
здесь
тихий,
ре бята-п и сате ли
хорошие.
Дали
мне
здесь
четырёхкомнатную
квартиру,
и
работать
х орошо.
Д очь
у
ме ня
учится
в
здешнем
пед инст иту те ,
сын
служ ит
в
армии,
а
старуха
моя
мне
помогает
и
суп
да
к ашу
варит.
Так
вот
и
живём.
Поправляйся,
Витя!
Нельзя
н ам,
фр онт овик ам
сдаваться.
Рано .
Надо
ещё
пожить
за
себ я
и
за
тех,
кто
не
вер ну лся
с
войны,
да
и
сдела ть
много
ещё
надо.
Об нима ю
тебя
крепко,
п о-сол д атски,
дорогой.
Привет
от
мое й
Марьи.
В.
Астафьев
1>
Дорогие
мои
землячки
Золо-
t.J
1
мх,тухина
и
Долго полов а!
и
О чень
ж аль,
что
не
зна ю
ва-
ших
им ён-о тч еств
и
вынужден
так
во т,
официально,
н ачи нать
пис ьм о).
Спасибо
ва м,
дорогие
люди,
за
тёплые
слова,
поздравления,
за
значок
и
все
ваши
добрые
послания
ко
мне.
Я
всегда
бываю
рад
всякому
привету
и
вним анию
с
Родины,
и
дорога
мне
па мять
и
доброжелательность
м оих
одно-
f сельчан .
Так
уж
водится
среди
русских
люде й:
на
большой
своей
Род ине
они
| выделяют и любят больше всего свою маленькую родину и,
как
то му
кулику
из
рус с кой
пословицы,
—
«своё болото всего дороже!»
И
вот
я,
е сли
больше
г ода
не
бываю
в
Сибири,
не
повидаюсь
с
Енисеем
и
Овсянкой,
н ачин аю
видеть
их
во
сне,
а
сон
и
воспоминания
всегда
«редак­
ти рую т»
действительность,
отбирают
всё
самое
лучш ее
и
красивое,
и
потому
сны
о
родной
земле
—
самые
прекрасные
и
сладкие
сны ,
а
воспоминания
грустные
и
в
то
же
время
солнечные.
Вот
из
этих
воспоминаний,
из
эт ой
то­
ски
по
ро дине ,
о
детстве
(а наше,
в
частности
моё,
детство
было
богато
впе­
чатлениями,
со б ы тиями,
потому
и
вспоминать
детство
радостно)
и
родилась
к нига
о
детстве,
писать
к оторую
б ыло
тож е
сладостно.
О ттого
так
и
работа­
лось
мне
не нат у жно,
весело
и
в
удовольствие
над
«Последним поклоном».
Ни
одн а
книг а
не
принесла
мне
столько
вну трен нег о
удовлетворения
эт им
вои с­
тину
каторжным
трудом.
Я
в
жи зни
переработал
множество
в сяких
работ,
но
да же
кув а лда,
кото ­
рой
я
в
своё
время
орудов ал
в
ли тей ном
цехе ,
не
брала
столько
здоровья
и
не
выматывала
так ,
как
«лёгонькое»
писат е ль ское
пе ро.
И
конечно
же,
ни
одна
работ а
и
не
при нос ила
мне
столько
счастья
и
восторга,
как
это
литературное
дело.
И
с час тье
не
тог да,
когда
выходит
книга
(хотя это
—
всякий
раз
празд­
ник ), со временем привыкаешь к этому празднику,
начинаешь
относиться
к
своей
работе
так
же,
как
и
ко
всякой
др угой.
Плотник,
построивший
дом,
или
кузнец,
хоро шо
подковавший
к оня,
ду маю,
испы ты вает
то
же
самое,
что
и
я,
155

получив,
книгу
из
издательства.
Но
счастье
бывает
самое
большее
тогда ,
ког­
да
вдр уг
из
нич е го,
из
обы кн ове нн ого
пузырька
с
чернилами
извлечёшь
что-
то
пох оже е
на
жизнь,
воссо з д ашь
из
слов
доро гую
себе,
а
иногда
и
други м
лю­
дям
картинку
или
характер,
и
замрёшь,
как
худ о жник
перед
полотном,
пора­
жённый
эт им
волшебством
—
ведь
из
нич его
получилось!
—
сам
се бе
уди­
виш ьс я : «Господи!
Да
н еуже ли
это
я
сделал?!»
Вот
это
и
е сть
счастье
творчества,
редкое
счастье,
но
ра ди
него
и
работа­
ешь,
напрягаешь
па мят ь,
перенапрягаешь
сердце,
и
всё
же,
как
оно
получа ет ­
ся,
никому
и
никак
не
сумеешь
объяснить
и
передать.
Научить
писать
нельзя
—
подучить
можно.
Сейчас
я
нач ин аю
писат ь
роман
об
инв ал иде
во йны
и
хватит
мне
его
на­
д олго.
Говорить
о
романе
ещё
очень
рано.
Всё
ещё
в
заметках.
Не
бросаю
ра­
ботать
и
над
маленькими
р ас ск азами,
которые
име ную
сибирским
слов ом
—
«затеей».
Они
пу блик о вались
в
первом
и
втором
номерах
жу рна ла
«Наш со ­
временник»
за
прошлый
го д.
Иногда
бывают
в
журнале
«Сельская молодёжь» .
Книга
«Затеей»
включена
в
п лан
издания
1972 г.
Три
последних
года
я
работал
над
повестью
о
любви
и
войне
—
«Пастух
и
па стуш к а».
Работа
зако н чена.
П овест ь
в клю чена
в
мой
однотомник,
кото­
рый
должен
выйти
в
эт ом
году
в
издательстве
«Молодая гвардия».
Кроме
этой
повести
туда
во йд ут : «Стародуб», «Кража», «Последний поклон».
Е сть
и
др угие
де ла
и
задумки,
но
о
них
говорить
преждевременно.
Време­
ни
для
работы
остаётся
очень
мало.
С
годами
о браст аешь
зн ако мст вами
и
все­
возможными
обязательствами,
которые
сильно
отвлекают.
Порою
месяцами
не
удаётся
по -н асто яще му
сесть
за
стол.
Всё
мечтаю
забраться
к
тё тушк е
в
Ов­
сян ку,
засесть
в
закутке
месяца
на
два
и
поработать
всласть
в
стороне
от
поч­
ты,
зв онк ов
и
всяческих
мелких
забот-хлопот.
Что
же
касается
вашего
вопроса
насч ёт
де ре вен ской
темы,
то
на
вопрос
эт от
отвечать
не
так
п рос то.
Думаю,
масса
к ниг
о
дореволюционной
деревне
и
д ер евне
тридцатых
годов
была
вызвана
прежде
вс его
тем,
что
авторы
их
бы­
ли
свежевыходцами
из
дер ев ни
и
кор ни
их
ещё
не
отс охли
и,
главное,
не
от­
болели
и
не
о то р вались
от
родной
земли.
Да
и
события,
происходившие
тог­
да
в
д еревне,
были
остры,
значительны
и
вол ную щи
по
содержанию.
Шла
ло мка
старой
деревни,
тысячелетнего
крестьянского
уклада
—
это
не
могло
не
вызвать
пристального
в нима ния
со
стороны
литераторов,
не
м огло
всё
это
не
потрясти
писателя
своей
жгучей
драмой.
Современная
деревня,
особ енно
пос лев ое нн ая,
сделалась
монотонной
в
жизни
своей ,
невесело й,
не ярк ой
(я говорю о старой,
обезлюдевшей
деревне).
А
нов ая
деревня,
напоминающая
не
то
рабочий
посёлок,
не
то
город ок ,
очень
смахивающий
на
п рисноп амятны е
«соцгородки», не может тронуть сердце и
гл аз
художника
своей
одноликостью
как
в
дома х,
так
и
в
отношении
к
труду.
Эта
дер евн я
должна
родить
своих
пи сат еле й,
которые
увидят
в
ней
св ою
по­
э зию,
свой
смысл,
свою
красоту
и
философию.
Мне
же
и
мо им
друзьям-де­
ревенщикам
ближе,
роднее
и
п онятн ей
та
р азно пёс тра я,
тихая
и
о чень
разная
деревня,
к ото рую
мы
з нали
и
запомни ли
с
де тст ва.
Воп рос
э тот
и
разговор
очень
больной,
и
в
пис ьме
всё
не
скажешь.
Этот
вопр ос
задаётся
писат еля м
с
трибун
съездов,
и
в
письмах,
и
в
критических
156

статьях.
Нужно
время.
Нужно
р ассто яни е,
что бы
приглядеться
к
но вым
явле­
ниям
в
деревне
и
осмыслить
их.
Те,
кто
пытается
наскочить
на
эту
тему
не
подумав,
рож ают
«слепых котят», которые,
в
от личие
от
котят
живых,
так
и
не
п розр ев ают,
а
на
корню
засыхают
и
опрокидываются
квер ху
лапками.
Могу
расширить
список
писат елей,
и
к
те м,
кот оры х
вы
перечислили,
до­
бавить
Фёдора
Абрамова
(«Две зимы и три лета»), повесть Василия Белова
«Привычное дело», повести и рассказы Евгения Носова,
Троепольского,
В.
Распутина
(в седьмом и восьмом номерах « На ше го
со вр еменник а»
нап ечата­
на
замечательная
повесть
этого
автора
«Последний срок»).
Мо жно
по ре ко­
мендовать
читателям
книги
Юр ия
Б онд аре ва,
Константина
Воробь ёв а ,
Алек­
сандра
Борщаговского,
Бориса
Можаева,
Виктора
Лихоносова.
Эти
все
писа ­
тел и,
п ишущи е
о
дер е вне,
в
том
числе
и
современной,
и
пиш ущ ие,
на
мой
взгляд,
довольно
прилично,
есть
среди
них
и
пиш ущ ие
о
сибирской
деревне.
Вот
пока
и
вс ё,
что
я
могу
вам
написать.
Ребята
из
Овсянекой
школы
при с лали
мне
гербарий
цве то в,
и
я
часто
его
рассматриваю
и
гостям
пок аз ы­
ваю
—
хва ст аю сь,
какие
дивные
цветы
цветут
у
нас!
Может
бы ть,
в
начале
ию­
ня,
в
п ору
цветения,
мне
уда стс я
приех а ть
в
Сибирь
и
побывать
в
Овсянке
вместе
с
моим
друго м ,
хорошим
писат елем
Ев ге нием
Носовым.
Но
сейчас
зи­
ма,
за
окном
светит
морозное
сол нц е,
и
ле то
кажется
таким
дал ёки м,
и
меч­
та
о
нём
—
тако й
несбыточной,
что
и
загадывать
что-либо
ст раш но. ..
Пожелаю
всем
вам
всего
самого
лучшего!
Ещё
раз
спасибо
за
внимание
и
добрые
слова
в
письмах.
Низко
к ланяю сь
род н ому
се лу
и
сердечно
привет­
ствую
чита телей
н ашей
библиотеки.
Ваш
Виктор
Астафьев
Дорогой
В анюш а!
; Получил твое длинное груст­
но- элегическое
пис ь мо.
Сейч ас
я
от:
друзей
п олучаю
письма
в
ос­
новно м
такие
же,
все
жалуются
на
одиночество,
покинутость
и
пр.
Сказыва­
е тся
возраст,
неудовлетворённость
жизнью,
дни
из
которой
отнимает
у
нас
су­
ета,
но
и
мы
ими
со рил и,
не
задумываясь
о
д нях
грядущих.
И
ничего
с
эт им
не
сд ел аешь
—
так
было,
есть
и
будет.
Я,
что
ли,
разумней
распорядился
со­
бо й?
Кто
его
знает.
Повезло,
может
быть,
но
к
этом у
везению
выст р аивает ся
1 целая цепь жизненных обстоятельств,
в
том
числе
гибель
матери.
Все
свои
нынеш ние
«блага», всю,
не
совсем
заслуженную
славу
с вою
(на безрыбье и я
рыба!), всё,
что
е сть
у
мен я,
я
не
задумываясь
отдал
бы
за
обыкновенную
де­
ревенскую
жи знь
с
мат ерью
под
одной
крышей.
Нет
для
меня
ничего
выше
и
дороже
на
свете,
чем
мать.
Но
так
уж
з авед ено
у
людей
—
надо
потерять,
что­
бы
оценить.
Но
я
потерял
ма ть
на
седьмом
году
и
не
помню
её,
даже
облика
не
помню,
и
е сли
я
через
сорок
лет
говорю
это,
значит
нет
тут
ни
литератур­
ног о
лукавства,
ни
личной
корысти.
Я
тоже
бросил
курить
и
то же
ста л
пузат
и
толст.
Курить
заставил
меня
б роси ть
сердечный
приступ,
который
случился
после
празднования
дня
рож ­
дения
—
первого
мая
праздник,
вт ор ого
в
больницу.
Там
и
бросил.
Что
де­
лат ь?
Не
помирать
же
из-за
курев а .
Есть
более
веские
п рич ины.
157

Лето
всё
проездил.
Сначала
был
в
ГДР
—
очень
полезная
поездка
для
бу­
дуще й
книги,
потом
м есяц
был
на
Урале
—
делал
инсценировку
по
любимо­
му
тобой
рассказу
«Руки жены»
для
Пермского
драмтеатра;
пьеса
уже
ре пет и­
руется,
зимой
обещают
премьеру,
назы ва ется
пьеса
«Черёмуха» .
Затем
ездил
в
Салехард,
где
с
женой
и
одним
другом-художником
на
ры б-
надзоровском
катере
со вер шил
«кругосветку»
по
малой
и
большой
Об и.
У ди­
вительная
получилась
по ездка!
Кр ай
этот
не
тронут
е щё.
Поел
осетрины,
мак­
суна,
чиря
и
пр.
Н астр еля лся,
насмотрелся,
шишек
кедровых
побил,
брусни­
ки
п оел
и
ровно
бы
очистился
душой,
и
така я
мен я
охватила
жажда
к
работ е,
что,
вернувшись,
я
тут
же
сел
и
нача л
да вно
зад у манны й
роман
об
инвалиде
войны,
нача л
уж
«входить», начал уж размахиваться
—
бац,
телеграмма!
Вы­
звали
в
«Роман -га з ету»
готовить
«Последний поклон».
Пок а
его
гот ови л,
тут
секр етар иат
в
Архангельске
подкатил,
я
прямо
из
Москвы
и
туда.
На
пути
в
Вологде
подхватил
Ма рью
свою,
и
она
хоть
пит ь
ши бко- то
мне
не
давала,
тор­
мозила
всякие
мои
за гульны е
де йст вия.
Кроме
того,
в
Архангельске
у
неё
вы­
шла
книга
из
двух
повестей
(«Отец»
и
нов ая), так она и дело сделала.
Вот
теперь
я
лишь
о казал ся
дома...
Но
через
два
д н я, 25 октября,
испол­
няется
четверть
века,
как
мы
заключили
брачный
союз
с
Марьей
С емёно вн ой,
свадьбы
у
нас
тогда ,
в
сорок
пятом,
не
бы ло,
так
решили
погу ля ть
нынче,
и
опять
долой
неделя.
А
там
ещё
что-нибудь,
ну
вон
в
Пермь
на
14- е
ноября
зо­
вёт
слёзн о
дру г
фронтовой
—
ему
50 исполняется.
«Не приедешь если», пи­
ше т, «обижусь», «зазнался значит», пишет .
Ко
всем
моим
погодкам
и
друзьям
подступают
юбил ейны е
годы
—
за льём ся,
наверное!
Мне
и
самому
скоро
50!
Это
я
к
том у
Ваня,
что
если
весно й
не
приеду
—
не
су ди,
но
хоть
позднее,
а
всё
равно
на
Родине
бу ду
и
к
те бе
з аглян у.
Дело
в
том,
что
ТЮЗ
Кра сно ярск ий
намер евает ся
сделать
постановку
по
«Краже», инсценировку пишет зять покойного И .
Д.
Рождественского,
и
как
он
её
сделает
и
когда
—
не
знаю.
Если
он
сделает
и
начнётся
работа,
мне
при­
дётся
подъехать
в
Крас н оярс к,
я
обещал
помогать
театру
свои ми
действиями.
А
если
это
не
получится
—
летом
дви ну
в
село
родное
на
м есячиш ко ,
ждёт
м еня
д ядя
рыб ач ить
—
вот
с
ним
и
к
тебе
по
мо рю
прикатим
(у дядьки мо ­
торка
е сть).
Будем
ехать,
песни
пе ть
и
рыбачить,
а
ты
выйдешь
на
бережок
и
скажешь: «Что же вы,
бляди
такие,
так
долго
едете?
Уж
самогонка
вся
про­
ки с ла !» «Мечты,
мечты,
где
ваша
слад ост ь !?»
Но
меч ты
бывают
осуществимы,
надеемся.
Вот
мечтал
на
Оби
побывать
и
по бы л! «Пастушка»
моя
не
пристроилась
ещё .
Все
ахают
и
охают,
но
не
пе­
ча таю т.
В
одн отомни к
я
её
вставил,
ес ли
не
снимут,
выйд ет
в
кн ижке
хот я
бы.
В от,
Ваня
—
В а ня-п арен ёк,
и
всё
вроде.
Ч его
забыл
—
не
обессудь.
Поздравляю
тебя
и
с упр угу
твою
с
пра здн ик ом
и
бе лос не жной
зимой.
Катай­
те сь
ч аще
на
са лазка х
и
брюха
не
будет!
А
у
нас
нет
ещё
снега
—
теп ло
и
сыро.
Ваня!
Не
горюй!
Ду май
о
тех
людях,
которым
ой
как
х уже
тебя,
и
будет
те бе
легче.
Мне
такое
со по став лени е
с
д ру гими
всегда
по мога ло.
А
«Тают сне ­
га»
—
это
говённая
к нига.
Я
её
мысленно
вычеркнул
из
своего
актива
и
ни­
ко му
дарить
мне
её
не
хоче тс я.
Раз
её
спёр
ка ко й-то
дурак,
пусть
ему
ху же
бу­
дет,
как
го вор или
о
секр етар е
колхозной
па рто р г аниз ации,
которому
д али
на
пр емию
со бран ие
сочи нен ий
Карл а
Маркса: «Такему и надо!»
158

А
ещё
я
тут
на
севере
услышал
хорошую
наи нов ейш ую
частушку: «Я у
милки
под
рубахой
облигацию
нашёл.
Ра сс те гнул
св ою
ширинку
—
тут
же
но­
мер
п од ош ё л!» Хорошо,
а?
Вот
он,
народ-то,
творец
какой!
Обнимаю,
твой
Виктор
Р.
S.
Недавно
с
твоей
родины,
из
Туру ха нск а,
од на
сибирячка-читатель­
н ица
прислала
мне
сельдюшки
(севрюжки)
и
осетрины.
Добрая
какая-то
и
чудная
рыбачка,
к отору ю
так
растрогал
мой
«Последний поклон».
Кстати,
он
выходит
в
«Роман-г а зе те », кажется,
в
январе.
\! I Уважаемые руководители писатель­
ско й
^организации!
Ст арш ие
товарищи
по
труду!
Нерадостные
ду мы,
озабоченность
нашими
делами
заставили;
меня,
одного
из
работников
на шей
литературы,
оторваться
от
повседневного
тру да
и
написать
вам
это
пис ьмо .
Вызвано
оно
те м,
что
вы
самовластно,
не
поставив
в
известность
даже
нас,
членов
правле­
ния
российской
писательской
организации,
не
гов оря
уж
просто
о
членах
пи-
; сательского коллектива,
—
иск лючи ли
из
членов
Со юза
писат ел ей
писат еля
Александра
Исаеви ча
Солженицына,
которому
и
без
того
в ыпала
доля
муче­
ник а
в
жи зни
и
в
литературе.
А
ве дь
даже
в
к олхоза х,
перед
тем
как
изгнать
кого-либо
из
членов
артели,
собирают
общее
собрание!
Не
од ин
я
ждал,
что
нам
хотя
бы
через
писат ель ск ие
газ еты ,
наконец,
бу­
дет
о бъ яснено ,
чем
и
почему
вы зв ана
к ра йняя
акция
в
отн ошен ии
к
одному
из
наших
собратьев
по
труду,
но
и
этого
не
произошло.
Объяс нен и е
секрета­
ри ата
с
надёрганными
цит ата ми
из
письма
А.
Солженицына
и
превратно
ис­
толкованными
удовлетворить
может
разве
что
и
без
того
озлобленного,
горя
и
боли
жаждущего
обывателя.
На м,
и
так
дав но
уже
и
прочно
устранённым
от
ре шен ия
жизненно
в аж­
ных
писательских
дел
(нельзя же всерьёз относиться к тем реденьким пригла­
шениям
на
очередные
плен умы ,
где,
по
существу,
не
р ешает ся
и
не
обсужда­
е тся
ниче го
дель н о го ), как бы стукнули ещё раз по носу и дали понять:
м ол,
зна й,
щенок,
свой
куто к.
Э так
ве дь
дело
может
снова
обернуться
тем,
что
на­
ши
де ла
и
судьбы
в
конце
концов
реш ать
будет
уже
не
секретариат,
а
кт о-н и­
б удь
один,
ответственный,
к
литературе
приставленный
товарищ.
Случилось
та к,
что
после
выхода
сво ей
первой
книжки
я,
больной,
ех ал
в
санаторий
и
в
Москве
оказался
в
день
смерти
Фадеева.
Никогда
не
ви дев ший
его
жив ым,
зн авш ий
только
по
его
произведениям,
с
детства
пр ед анно
любив­
ший,
особенно
«Разгром», был я ошеломлён этой смертью.
Несколько
раз
п рошёл
я
ми мо
гроб а
Фад еева
в
К олонно м
зале,
я
му чит е льно
пытался
по­
нять:
что
же
это
с лучи лось?
Что
произошло?
Вот
он,
человек,
который
м еня
учи л
и
ми ллионы
таких,
как
я,
бы ть
му жест венны ми,
пр ямы ми,
не
жалеть
се­
бя
во
имя
друга,
земли
родной,
отцов
с воих
и
матерей,
—
взял
и
застрелился!
Нет,
не
там,
в
Колонном
зале,
а
гораздо
поздней,
я,
ещё
только
вс туп а­
ющий
в
литературу,
сделал
для
себя
вывод,
что
Фадеев
предупреждал
нас,
литературных
юнцов,
этим
вы с трел ом,
оберегал
от
тех
рок овы х
ошибок
и
159

заблуждений,
которые
совершил
он,
и
не
хотел,
чтобы
мы
их
по вт ор яли.
Мо­
жет
быть,
это
и
не
так.
Толкуют
этот
му жест вен ный
(иначе я не могу его на ­
звать)
по сту пок
и
иначе,
толкуют
выгодно
для
себ я
и
текущего
вре ме ни.
Но
я
склон яю
голову
перед
человеком,
который
так
мно го
сделал
литературным
труд ом
своим
для
того,
чтобы
мы
выр осл и
бой цами
и
честными
людьми
и
не
задумывались:
выго дн о
это
или
нет .
Я
ск лон яю
перед
ним
голову
и
за
то,
что
эхо
его
выстрела
звучит
в
моей
душ е
до
сих
пор
и
не
д аёт
покоя,
предостерегает
от
лёгкой
жизни,
равноду­
шия
и
литературных
компромиссов,
на
которые,
к
горькому
моему
со жал е­
нию ,
так
склонны
сд елались
те,
кто
учи л
нас
в
детстве
своими
книгами
быт ь
непреклонными
в
испытаниях,
бы ть
всегда,
в
бед е
и
в
радости,
со
своим
на­
родом.
Как-то
всё
больше
и
больше
ощущается
попытка
наших
старших
то вар и­
щей
отма хн утьс я
от
нас
ли бо
заморочить
голову.
Но
ве дь
мы
уже
не
юнцы!
У
нас
за
пле ча ми
вой на
и
нел ёг кая
послевоенная
жизнь.
У
нас
уже
г оловы
се­
дые,
и
мы
вправе
не
только
ждать,
но
и
требовать,
чт обы
с
нам и
разговари­
в али
как
с
ровней,
а
не
как
с
бедны м и
р о дстве нни ками.
И
тем
боле е
вправе
требовать,
чт обы
с
н ами
счит али сь,
когда
решаются
вопросы,
для
лите ра туры
на сущ но
важные,
бол езн ен но
острые.
Волевые,
келейные
решения
многих
наши х
дел
уже
прив е ли
к
тому,
что
надзор
за
словом
писательским
у
нас
ст ал
такой,
како й
и
не
снился
писат е­
лям
в
«проклятом прошлом».
Он,
эт от
надзор,
сделался
многоступенчатым,
наш ему
бра ту
даже
и
допуску
нет
к
тем,
кто
решает
судьбы
но вых
книг.
«Не ­
видимки»
точат
древо
н ашей
литературы,
и
пр ав
Солженицын,
указавший
на
то,
что
она
утр ат ила
св оё
ве дущ ее
положение
в
мире.
Как
ни
о тм али вайся
от
этого,
как
ни
ораторствуй,
ни
прикрывайся
цифирью
валовой
продукции
ли­
тературы,
а
ведь
так.
Работать
в
нашей
литературе
всё
труд не е
и
трудн ее
из-
за
внешнего
давления
да
из-за
того
«внутреннего цензора», который в каждом
из
нас
домовито
живёт
и
сердце
в
кулаке
сжимает.
Можно
от
всего
эт ого
отмахнуться.
Можно
и
себя
убед ит ь
в
то м,
что
жи­
вём
ведь,
пишем,
даже
издаёмся,
хоть
и
в
«кастрированном»
в иде.
Но
нас
вос­
питывали
не
се бялюб цами -оди ночка ми ,
не
м ещана ми,
у
которых
хата
с
краю ,
и
потому
не
можем
мы
бы ть
безр азл ичн ыми
к
судьбами
и
делам
товарищей
по
труду,
к
тем,
наконец,
даровитым
людям,
что
идут
уже
сле дом
за
на ми,
ды­
шат
горячо
в
наш
затылок.
Мал,
немыслимо
мал
для
та кой
страны,
как
н аша,
приток
одарённых
лю­
дей
в
л ите ратуру.
Вспом ните
только,
каков
был
«улов»
на
обширных
семи н а­
рах
в
Чит е
и
в
Кемерово:
Распу т ин,
Вампилов,
Машкин,
Колыхалов,
Якубов­
ский,
ну
и
ещё
дв а-три
человека,
фам или и
которых
не
вдруг
и
вс по мниш ь.
В
молоды х
чи сли мся
мы,
сорока-
и
с орока пяти л етни е,
—
это
ли
не
показатель
застоя
мысли
в
обществе,
это
ли
не
тревожный
сиг нал
тог о,
что
потенциаль­
ные
творческие
возможности
сдерживаются
у
нас? !
А
поглядите,
п ол ист айте
внимательней
книги
мои х
сверстников
по
возра­
сту
и
труд у.
Какая
бездонная
усталость
в
про зе
сорокалетних,
ка кая
печаль
в
интонации
талантливой
про зы!
И
кабы
эта
усталость
была
и
оставалась
в
к ни­
га х!
Она
ещё
и
в
душах
наших.
Закройте
глаза
и
заставьте
кого-нибудь
вслух
160

проче ст ь
талантливую
к нигу
сорокалетнего
—
вам
по слы шит ся
голос
старца.
Не уж ели
вы
эт ого
не
знаете
и
не
слышите?!
Ныне
в
Москве
повесился
Юрий
Добряков;
ле том
в
К расноя рске
пове­
сился
И гна тий
Ро жд ест венский.
Первого
я
почти
не
знал,
в тор ого
знаю
с
де т­
ства
—
он
был
моим
школьным
учителем.
Он
уч ил
мен я
русскому
языку
и
ли­
тературе
в
игар ск ой
школе.
Хорошо
учил.
П рекрас ный
был
преподаватель
и
прекрасный
человек,
безмерно
любивший
рус скую
поэзию
и
землю
родн ую,
особенно
Сибирь.
Всегда
он
поражал
ме ня
юношеской
во ст ор женно сть ю,
не-
затемнённым
о п тимизмо м
в
вос прия ти и
жизни
и
вот...
повесился
в
58 лет.
Анатолий
Ку з нецов
за
руб еж
смы л ся,
трусливенько,
подло
смы л ся,
не
по-рус­
ски,
хл оп нув
дверью
и
пославши
по
матушке
те х,
кто
ему
не
нравился,
а
вти­
харя,
исподволь
изготовившись
к
бегству.
Теперь
вот
у чин или
расправу
над
талантливейшим
писат ел ем
Ро ссии.
Не
довелось
мне
читать
его
но вых
романов
—
не
люблю
я
читать
и
думать
под
оде ялом
—
унизительно
это
для
бывшего
солдата
и
русского
литератора,
но
и
то,
что
я
читал,
напечатанное
в
журнале,
особенно
«Матрёнин двор», —
убед ило
меня
в
то м,
что
Солженицын
—
дарование
большое,
редкостное,
а
его
взашей
вытолкали
из
членов
Союза
и
намёк
дают,
чтобы
он
вообще
из
«дома
н ашег о»
уби ралс я.
А
мы
сидим
и
тр ём
в
н осу,
делаем
вид,
будто
и
не
пони­
м аем
вовсе,
что
это
нас
пр ипу гнут ь
х отят,
ворчим
по
закоулкам,
мит ингуе м
в
домашнем
кругу.
Стыд-то
какой !
Вчерашние
бойцы,
неустрашимые
ф ронт ови ки
и
их
со-
путницы
делают
вид,
будто
ничего
не
произошло
и
не
происходит.
Будто
и
не
ведают,
что
кровью
нашей
завоёванное
в
м ире
ува ж ение
распыляется,
улету­
чивается,
и
те,
кто
был
за
н ас,
отвёртываются
один
за
други м .
Говард
Фаст ,
Фрэнк
Харди,
Андре
Стиль
и
пок о йный
Джон
Стейнбек,
даже
Луи
Ар агон ...
Что
же
—
оп ять
изол яц ия?
Опять
пресловутый
желез н ый
з анав ес?
Опять
это
зл ов ещ е е: «Я не прошу вас доносить друг на друга,
но
про шу
проникнуть­
ся
друг
к
другу
здоровым
не до ве рие м »? А ведь если так и дальше дело пойдёт
и
все
мы
по
углам
о тм ал чиват ься
будем
—
до
новой
бе ды
сн ова
до ка тить ся
возможно.
Горьк о
и
тяжело
пис ать
ва м,
у б елённым
седин ам и,
много
пережившим
и
передумавшим,
но
ещё
гор ше
и
тяжелее
м олчать .
Честный
выс тре л,
пробивший
сердце
русского
писателя
Ал ек сандр а
Фа­
деев а,
не
даёт
пр ава
молчать
тем,
кто
пр ишёл
сменить
его
на
боевом
и
нелёг­
ком
посту.
С
уважением,
В.
Астафьев,
чл ен
правления
Союза
писателей
РС ФСР
В
Союзе
писат елей
отмолчались,
сделали
вид,
что
письмо
не
п олуч али.
Может,
и
не
получали,
были
конторы,
которые,
заб от ясь
о
н ашей
нравст­
венности,
у пря т ывали
и
бума ги,
и
нравственность,
и
авторов
вместе
с
тем
в
долгий
ящик.
А
может,
и
Господь
ме ня
снова
спасал
от
бед
и
писателей.
Что
касается
секретариата
нашег о
Союза,
то
нев ол ьно
вспоминается
ан ек­
д от: «Мама!
Письмо,
в
котором
ты
просишь
денег,
я
до
сих
пор
не
по лу­
чил», —
не
хоте ли
там
расширения
сканд ал а
и
огласки,
шу му
лишнего
не
желали.
[Авторское пояснение через много лет .
—
Сост.]
7В.
Астафьев
161

A
i
1!'
; Дорогая Каролина Алексеевна!
J Я был в отъезде и оттого не отве­
тил
сразу
на
Ва ше
пис ь мо.
О чень
рад,
что
моя
но вая
повесть
понравилась
Вам
[речь идёт о повести « Пас т ух
и
пастушка».
—
Сост .].
Много
взяла
она
у
меня
Ойл
и
боли,
прежде
чем
появилась
на
све т.
Но
в
жур на ле
печатался
со­
кращённый
вариант.
Может
бы ть,
Вы
подождёте
выхода
книги
до
середины
будущего
года?
Или
в сё -таки
прислат ь
ж урн ал?
«Затеей»
тож е
немножко
подождите.
В
начале
будущего
года
в
издатель­
стве
«Советский писатель»
выйдет
моя
книга
«Затеей», и я пришлю её Вам,
где
Вы
можете
н айти
и
те
вещ и,
которые
п ечатались
до
и
после
семидесято­
го
года.
О чень
ра д,
что
М.
Ду дин
так
хорошо
гово ри л
Вам
о
моей
повести,
он
—
ф ронт ови к,
и
его
мнение
мне
особе нно
ценно.
Друг
Дудина,
поэт
Сергей
Ор­
ло в,
также
был
в
Чехословакии
осенью
и
го во рил
о
моей
повести.
И
мне
то­
же
за хот елос ь
повидаться
с
В ами
и
поговорить.
Но
как
это
с дел ать,
я
не
знаю.
У
м еня
в едь
выш ли
уже
две
книги
в
Вашей
ст ран е,
и
любопытно
б ыло
бы
уз­
нать
—
читаются
ли
о ни?
З амет ил
ли
их
Ваш
читатель?
Что
к асается
сло ва
«затесь», оно есть в словаре Даля и в разных местах
нашей
страны
пиш ет ся
и
п роизнос ится
по-разному:
затёс,
затёска,
а
на
моей
родине
в
Сибири
—
с
мягким
зн аком
—
за те сь.
Происходит
оно
от
сл ова
те­
сать
—
рубить
топором,
затёсывать
на
дереве
отметку
и
идт и
дальше,
а
потом,
на
рас сто яни и,
снова
делается
затёска
—
таким
образом
остаются
меты
на
стволах,
чтоб
человек
не
заблудился,
а
к огда
он
часто
ходит
по
с воим
зате-
сям
—
оставляет
тропинку,
затем
может
получиться
и
дорога,
так
что
все
та­
ёжные
дороги
начались
с
затесей.
Я
и
поговорку
слышал
в
С иб ир и: «Поход
начинается
с
песни,
дорога
—
с
зат есе й».
Вот
по ка
и
всё.
Поздравляю
Вас
с
праздником
Октября.
Желаю
всего
до­
брого
и
буду
ждать
ответ.
Мое
отчество
—
Пе т рович.
Да,
ра ди
бо га
не
бе спо ко йтесь
насч ёт
каког о-то
су венир а
—
ничего
не
на­
до.
Ваш
В.
Астафьев

(Н.
^0ЛО1 сА л,1ХИл^)
—.
Дорогой
Коля!
Я
тут
йриб о лел
немножко.
Ходил
по
дивному
осеннему
ле су
с
ружь ец ом
и
разо­
пре л
в
тёпло й
оде жде ,
а
потом
поп ил
хо­
лодного
и
спат ь
лёг
в
нетопленой
избе,
назавтра
же
и
за чиха л,
и
дом ой
по­
ех ал,
добывши
одного
рябчика.
Но
уже
очухался,
ничего
особенного
—
катар
верхних
дыхательных
путей,
п о-мужи ц ки
просто
—
простуда.
Вот
я
и
читал
всл асть
сти хи,
окунался
в
рус с кую
поэз ию
—
это
д иво
д ивн ое.
Да же
и
жалко
людей,
лишённых
эт ой
чудесной
ст ра ны.
Б едн ые,
они
просто
и
сами
себя
ли­
шаю т,
может,
самого
большого
после
любви
на слаж дени я,
а
так
как
наслаж­
дений
но не
р аз- два
и
обчёлся,
то
вдвое
обидно
за
людей,
не
пол ю б ивших
по­
эзию.
Вот
пиш у
тебе,
а
в
голо ве
звучит
совершенно
потрясающая
строчка
Тю тч ева: «О,
господи
дай
жгуче го
стр адань я !» Не дожили эти ребята до наших
дней!
Они
б
молили
господа,
чт об
он
хо ть
маленько
поубавил
сих
страданий.
Правда,
они
молили
всё
о
ст р адани ях
во зв ышен ных,
нам
вовсе
недоступных
и
не поня т ных,
как
с вини на
казах у.
А
на
стол е
ждёт
масса
необходимейших
дел,
и
в
первую
очередь
гранки
«Пастушки», которые надо было срочно читать.
Прочёл.
По вест ь
едва
ли
пой ­
дёт,
а
надеяться
н адо.
М озги
у
м еня
всё
ещё
нараскоряку,
и
по это му
не
могу
собрать
мысл и
во­
едино
и
толково
написать
всё.
Вот-вот
должна
бы ть
вёрстка
однотомника,
то­
же
раб ота
большая,
да
и
с
«Пастушкой»
ещё
гор я
хва чу.
Но
сил
я
у
вас
по д­
набрался
и
могу
л омить
теперь.
Вот
вернулся
домой,
вздохнул
облегчённо
врод е
бы,
а
на
сердце
какая-то
тос ка
и
несбыточная
мечта:
мою
бы
Вологду
с
её
д обро той
и
зел енью
и
квартирой
четырёхкомнатной
пер ет ащит ь
бы
в
Си­
бирь
и
поставить
супротив
Караульного
бы
быка...
Вот
бы
да
бы! ..
Манилов­
щина!
А
сладко
поме чт ать.
Нового
я
ничего
не
написал.
Добил
л ишь
большой
рассказ
о
космонавтах
[«Ночь космонавта».
—
Сос т.]
—
вся
надежда
на
зиму,
над о
бы
роман
заме­
сить
и
повесть
небольшую,
да
всё
недосуг,
всё
дела
более
«важные» .
Рукопи­
с ями
заваливают
ме ня
моло д ые
со
в сех
концов
—
из
дв ух
од но:
или
вывелись
добрые
лю ди,
гот ов ые
жертвовать
собой
и
временем
во
имя
м олоды х,
или
же
молодёжь
настырная
и
одолевает
вс ех
своими
рукописями.
Ну
вот ,
пиш у -то
я
без
повода,
а
без
пов ода
русские
люди
ничего
не
уме­
ют,
д аже
прогу ля тьс я
на
двор,
и
то
им
надо,
чтоб
по пут но
в
нужник
завер­
нуть.
Вот
и
расползся
я
и
ничег о
пут ного
не
сказал
тебе,
а
всё
представляю,
как
притих
сейчас
Казачинск
среди
пожухлых
лугов,
нарядного,
уже
сквозя­
щего
леса
и
как
неотвратимо
надвиг ается
на
вас
вс ех
тоскливая,
долгая
и
во­
ю щ е-печаль ная
з има.
Зато
сейч ас
пора
прекрасная!
Выдаются
солнечные
дни,
в
лесу
маслята,
рыжики,
а
у
вас
грузди.
Утки
тревожатся,
ласточки
и
стрижи
улетели,
скворцы
клубятся
в
не бе
и
пер ед
в ече ром
по ют
в
палисадниках
мо­
лодые ,
готовясь
к
будущей
весне.
Будем
и
мы
мечтать
о
ней
и
согреваться
мечтой
о
тепле
и
солнце
в
зи мнюю
стужу.
Об нима ю
те бя.
Прости
за
грустный
тон
письма
—
это
немножко
от
хво­
ри
и
нем ножк о
от
осени.
Твой
Виктор
Петрович
7*
163

1
де
ге.
ся
Дорогой
Ва дим J.
Давненько
уж
я
пол учи л
тв оё
пис ьм о,
а
ответить
не
мог
—
св али лся.
Всё
было
хоро­
шо.
Перед
праздником
с
Марьей
Семёнов­
ной
под нялис ь
легко
и
быстро
и
двинулись
во
Псков.
Побывали
в
пу шки н­
ски х
м ест ах.
Эко е
диво!
Сколько
радости
д ала
нам
эта
поездка.
Потом,
пер ед
самы м
п ра зднико м
и
после
не го
малость
схватывало
сердце.
Оклемался
вр о-
и
в
Киев
собрался,
с
р ежиссёро м
работать,
но
6-г о
как
вз яло. ..
Вот
второй
только
де нь
брож у
по
изб е
и
п робую
водить
руч кой
по
бума-
Билеты
в
Киев
сдали,
чемоданы
распаковали.
Режиссёру
самому
приходит-
лет еть
ко
мне,
и
сего дня
он
будет,
а
с
ним
уж
хре н
чег о
напишешь.
Вот
я
и
стараюсь
все
мелкие
де ла
приделать.
Рукописи
разгрёб,
почт у
и
д аже
почи­
тал
кой -че го
для
души.
Есть
преим ущ ест ва
у
филона...
Теперь
м ечт аю,
как
поскорее
выбраться
в
д ер евню,
пожить
на
чистом
во з­
духе,
на
чистой
во де
и,
может,
наладившись,
и
пописать
чего.
Х оче тся
ч то-
нибудь
про
приро ду
напи сать
для
ребят
и
рассказ
хочется
н ап исать
о
т ом,
как
Вас ьку
одного
в
леспромхозе
товарищеским
су дом
судили,
и
что
из
это го
по­
лучилось.
По
демагогии
вдарить
хоч ется .
Ринк а
наша
[такпо-домашнему
звал и
Ирину.
—
Сос т.] была
в
Сухуми
по
какой-то
туристической
путёвке.
Грузинцы-молодцы
вологодских
туристов
блокировали,
и
де вки
бо ял ись
в
одиночку
нос
куда-либо
показать.
Так
что
Ринка,
не
н айдя
тебя,
отсыпалась.
Мне
вот
тоже
надо
бы
в
Ессентуки
ехать,
да
ведь
собраться-то,
путёвку-то
достать
—
ц елая
история
с
географией!
Ро ман
я
окончил.
Чтобы
его,
собаку,
делать,
над о
ба-альшое
здоровье
иметь.
До
осени
п усть
т е рпит.
Где-то
вышла
моя
книжка
«затесей», в газете
видел,
а
на яву
ещё
нет .
К огда
её
пришлют
к
нам
в
край
северный?
Далеко
ведь
—
семь
часов
по ездом !
Однотомник
мо й,
великомученный,
задержали
было,
в
который
уж
раз
чего -т о
напуг авши сь,
на
сей
раз
рецензии
в
«Новом
мир е »! И сейчас,
говорят,
опять
ему
ход
дали.
Коми ки
и
трусы!
Очень
ра д,
что
дела
т вои
тихонько
налаживаю т ся ,
но
ещё
боль ше
буду
ра д,
если
тебя
«Известия»
изыму т
с
южных
краёв,
где ,
я
понял
по
рассказам
Ринки,
живут
сплошь
плуты
и
дикари.
С
ним и
поживёшь,
так
и
Салехард
ска­
зочным
городом
вспоминаться
будет.
У
нас
весна
никак
не
наступает,
но
каждому
погожему
дню
радуем с я.
И
жизнь
течё т
х оть
н ео бы чная,
но
добрая.
Обнимаю,
Виктор
Петрович
164

Z0
/77^2 ъ
Дорогой
Вадим! :
г*
Т~
Л1Л*4)
& только что вернулся с Оби.
На
эт от
V-
раз
с
бригадой
ух,
хорошей
бригадой-то,
по
ср едне й
Оби
крутились,
пароходом
и
на
ве ртолёт е.
Я
при
в ст рече
расск ажу
тебе,
что
и
ка к,
а
пока
пиш у,
чтобы
ты
дал
сигнал
к
отъезду.
Мы
можем
поехать
в
конце
се нтябр я,
начале
октября.
Я
очень
себя
п лохо
чувствую
—
гас т рит
обострился,
а
главное,
поднялось
давление,
и
мне
на до
отд охнут ь
и
в оды
ка кой -ни будь
попить.
А
устал
я
и
на д­
садился
с
од ним
художественным
произведением,
которое
зак ан чив аю
и
ско ­
ро
ото шлю
в
ж урн ал.
И
как
вышлю,
то
буд у
свободен
по ка
ото
в сех
де л.
Зат ею
с
путёвками
в
Гагру
пришлось
оставить
—
мы
не
можем
так
надол­
го
отлучаться
из
дом у,
а
вот
если
бы
ты
подыскал
заран ее
нам
комнатушку
че­
рез
бю ро
какое-нибудь
на
двоих,
было
бы
хорош о.
Может,
у
твоей
прежней
хозяйки?
Нам
очень
не
хотелось
бы
тебя
сте снять
и
отвлекать
от
ра бот ы.
Сло­
во м,
ж дём
от
тебя
си гн ала
—
те ле грамму,
пись мо ,
как
угод но,
и
тогд а
со би­
раемся
и
едем.
С
книгой
опять,
кажется,
всё
накрылось
по
причине
пессимизма,
а
и
Бог
с
ним.
У
ме ня
нет
сил
и
на
свою-то
работу.
Ну,
буд ь
здоров!
Т вой
Виктор
Петрович
Wt. ;
(А.
&
’
Г
i!'?fI!i
5
Дорогой
Александр
Сергеевич!
Я
слышал,
что
Вы
в
Москве.
Значит,
что -то
сдвинулось
в
ки но!
Я
тоже
ме сяц
наз ад,
по
просьбе
сво его
несчастного
р ежиссёр а,
побывал
у
высокого
кинош­
ного
начальства
и
порадовался
том у,
что
я
работаю
в
литературе
и
могу
от
ки­
но
не
зависеть.
У
нас
всё
проще,
до ст упней
и,
наверное,
человечней.
Когда
со
ст орон ы
посмотришь,
конечно.
А
на
Но вый
год
ме ня
свалило
в
тяж ким
приступом
—
гриппом,
а
пот ом
начались
осложнения,
которые
и
до
се
не
кончились.
Болезнь,
как
в се гда,
способствовала
том у,
что
когда
я
смог
глазом
гляде ть
и
башко й
немного
ше­
велить,
то
прочитал
все
рукописи,
скопившиеся
у
меня.
Первым
я
читал
Ваш
сборник
и
пот ом
долго
не
мог
отделаться
от
г не тущего
чувства
одиночества,
тоски
и
как ой-то
во лчь ей
зимней
озяблости.
Часто
такого
рода
настроения
и
такие
ощущения
я
списываю
на
бо л езнь
—
при
гриппе
все
они
п о яв ляются
раз ом
и
д олго
не
отступ аю т.
Остальную
же
часть
всё-таки
списываю
на
В ашу
рукопись
и
тепер ь
понял
—
прежде
всего
поэтому,
от час ти
исключительно
по­
этому,
Вас
и
не
печатают
и
печатать
скоро
не
будут .
Конечно,
Вы
вправе
мне
з амет ить
—
настроение
«духа»
саму
душ у
худо ж­
ник а
не
приду мыв ае т
—
она
одинока,
и
в
рукописи
одинока.
Пр ави льн о.
Вы
же
ещё
и
усугубляете
эту
заунывную
безысходность,
час то
неосознанно.
В
Ва­
ших
старомодно
и
неудачно
названных
расск азах
столько
смерти,
тлена,
стар­
ческой
покинутости!..
Я
понимаю,
ра сс казы
писались
в
разное
время,
и
в
это
разное
время
Вы
це лик ом
вып олнили,
да же
перев ыпо лнили
программу
российского
новеллиста,
165

который
вовсе
уже
и
не
р усск ий
но вел лист,
е сли:
а)
не
н ап ишет
о
собаке,
б)
о
ло ша ди,
в)
об
одичавших
и
одиноких
стариках,
г)
он
не
современный
рус­
ский
нове лли с т,
если
не
напишет
об
истреблении
(бесцельном,
конечно)
ог­
ромного
и
доброго
з ве ря- лося
и
ещё
о
корове.
Я
т оже
обо
в сём
э том
писал,
и
все
мои
друзья
писали.
Кажется,
у
меня
ещё
корова
в
запасе?
А
за
лошадь
я
уж
раза
четыре
пр ини ма лс я!..
Но
спасло
меня
то,
что
об
эт ом
обо
в сём
я
пи­
сал
не
пр о тяж ении
многих
ле т,
и
между
эт им
были
другие
ра сс казы,
как
бы
р азбав ляв шие
роковую
неизб ежно с ть
тем
русского
новеллиста.
Потом
я
на­
уч ился
кое
в
чём
се бе
отказывать,
то
есть
не
касат ь ся
тем
и
предметов,
кото­
рые
как
бы
зар анее
обрекают
на
соч ув ств ие
и
успех
данное
произведение
(именно поэтому шибко очеловеченный белый Бим с чёрным ухом пользует ­
ся
таким
ошеломляющим
ус пехом
у
нашег о
слабо
подготовленного,
но
жало­
стливого
к
живот ны м
читателя).
Именно
поэтому
я
бы
и
не
с тал
писать,
а
ес­
ли
бы
написалось,
никому
бы
не
пок аз ывал
рассказа
о
смерти
одинокого
пса
и
псовой
одинокости
его
хозяев.
Человек,
так
хорошо
научившийся
вл адеть
пером,
как
Вы,
должен
взять
себя
за
руку,
как
хороший
ягодник
не
коснётся
пусть
сп елы х,
пу сть
ярких
ягод,
оставляя
их
легкодоступными
для
ребятишек,
коим
пока
ещё
тяжело
и
жутко
ход ить
в
лес
од ним.
Вы
меня
поняли?
В аши
р ассказ ы
о
людях
(название «С ме рт ь
муз ык ан та»
—
действительно
худ ое
и
да же
вычурное
в
данном
случае
и
оп ять
же
плохо
названный
рассказ
«История одной любви») —
лучшие
и
наиболее
цел ьные
в
сборнике.
К
ним
присоединяется
свежо
(видимо,
н едавно
н ап и са нн ое ), этакое славное вступ ­
ление
к
сборнику.
Остальное
над о
как-то
разбавлять,
надо
как -то
осв еж ать,
а
то
ведь
дышать
нечем
—
так ая
ду хоти ща
и
тоска.
Причём
рассказ
об
охотни­
чьей
собаке
написан
в
д ухе
«Бима»
—
это
когда
собака
очеловечивается
до
то­
го,
что
и
мысл ит
за
человека
и
её
глазами
обс уж да ются
и
решаются
поступки
человека.
Но
так
как
они
всё
же
от
со баки
и
со всем
«по-человечьи»
не
может
бы ть,
начин ается
то
хитренькое
упрощение
под
хитренького
Троепольского,
ко гда
поступки
человека
излагаются
как
бы
со
ст о роны
и
поверхностно
—
вот
и
гадай,
отчего
хозяин
сделался
таким.
В
м ать
свою
сволочную
уда лс я,
в
ар­
мии
ли
особачился?
От
роковой
ли
любви
озверел
до
то го,
что
собаку
свою
стр еля ть
взялся!..
Всё
слишком
сверху
нахватано,
слишком
в езде
в
рассказах
о
животных
этот
сам ый
на тура лиз м
и
жалость
эксплуатируются.
А
когда
начинается
о
лю­
д ях,
п о яв ляется
др угая
беда:
ра зо бщённ о сть
и
ж ите йск ая,
и
душевная.
Есть
он а?
Есть.
Но
так
ли
уж
остро
воспринимается
и
претерпевается,
как
нами
—
людьми
пишущими
и,
же манн о
в ыр ажаясь ,
и нт елли гент но
чувствующими?
Нет
и
нет!
Я
много
лет
з наю
свою
деревушку
Быковку
на
Урале
—
она
постепенно
вымирает,
народу
в
ней
остается
всё
меньше
и
меньше,
но
в сё-таки
мои
бы-
ковцы
(а у меня уже есть основания называть их своими)
хоть
и
отдале н ы,
хоть
и
ши бко
оторваны
от
ост ал ьно го
ми ра
—
тож е
то ск уют,
и
ра бот ой
з аня­
ты,
и
загулять
мо гут.
А
летом:
грибы-ягоды,
сено,
дров а,
да
гости
городские,
—
им
не
до
тоски,
однако,
а
то,
что
у
них
на
душе,
—
они
выскажут
хотя
бы
мо­
ей
же не
и
облегчатся,
и
живут
просто,
ненадоедно:
попивая,
сплетничая,
по­
166

могая
друг
д ружк е.
И
мир
их
эт от,
и
жизнь
ихняя
не
н ужд аются
в
нашем
со­
чувствии.
И
не
нуж но
нав языв ать
им
своё
наст р оение,
св ой
псев до опы т
и
взгляд
на
жи знь
хотя
бы
потому,
что
их
«тёмной»
жизни
уже
много
тысяч
ле т,
а
н аш ей , «просвещённой»
—
и
со тня
не
наберётся.
Однако
ж
нам
и
сот ни
хва­
ти ло,
что б
душевно
разрушиться.
Не
верите
мне,
прочтите
свой
сборник
—
его
написал
если
ещё
и
не
разрушенный
душевно,
то
смер тел ь но
усталый
че­
ловек.
Вот
ка кие
невесёлые
думы
бы ли
у
мен я
после
прочтения
В ашего
сбор­
ника.
Виктор
Астафьев
До1ро>гой
Николай! :
я
ра дую сь
том у,
что
ст ал
ты
членом
организации,
в
которой
и мею
честь
сос то­
ять
я
и
мои
товарищи.
Да,
ра дуюсь,
и
не
только
пот ом у,
что,
как
говорится,
руку
к
сему
приложил,
но
и
потому
ещё,
I что верю в нашу захламлённую,
не
раз
уже
распроданную
с
молотка,
замор-
| дованную и все-та ки
живую
лит ерат уру.
I
Счёт
у
нас
п ока
ещё
на
единицы,
однако
эти
еди ни цы
со став ляю т
сейчас
1 суть и всё в литературе,
и
они
в
большей
ст епен и,
чем
рвущая
зуб ами
мясо
и
ден ьги
приспособленческая
орда,
влияют
на
формирование
общества,
на
его
со ве сть,
честность
и
здоровье.
Пус ть
внешне
это
ещё
не
ст оль
ощутимо,
как
хотелось
бы,
но
и
не
столь
ничтожно,
чт обы
с
ним
не
считались.
Во
всяком
случае,
я
по
се бе
з наю,
как
на
мен я
и
на
мо их
др узей
надеются,
ждут
много­
го
от
нас
и
бо ятся,
чт обы
мы
не
предали
свою
ду шу
и
п еро.
А
распродать
то
и
другое
и
пр ожит ь
лёгкую
—
вот
лёгкую
ли ?!
—
жизнь
в
нашей
литературе
оче нь
п росто.
Вчера
появились
в
га зета х
портреты
Корнейчука
с
дежурными
словами
ск орби .
У
меня
был
как
раз
р ежиссёр
из
Киева
и
ск азал
страшную,
на
мой
взгляд,
вещь
—
никто,
ни
один
чел овек
не
помянул
покойного
добрым
сло­
вом,
все
почему-то
в
де нь
его
кончины
вспоминали
о
нём
мерзости,
а
сам
он,
умирая
от
рака
крови,
к р ич а л: «Отдам миллион,
только
спасите!» Вот и ни
званья,
ни
м илли оны
не
нуж ны
сделались,
как
смерть
подступила.
Всё
это
я
к
то му
пишу ,
что
н ашёл
ты
пу ть
сложный,
трудный,
трудности
ко торого,
сколь
бы
я
тебя
к
ним
ни
го то вил,
бу дут
всегда
пробующими
тв ой
позвонок
на
прочность.
Сейчас
у
тебя
в
д уше
праздник,
в
голове
ту ман
и
ра с­
терянность,
как
в
половодье,
—
плы ви
в
любую
сторону,
ве дь
п рос торн о!
Хо­
рошее
состояние,
но
оно
пройдёт,
н ачнётся
работа,
работа,
ра бот а.
Те бе
нуж­
но
очень
много
сделать
и,
прежде
всего,
в
направлении
самоусовершенство­
вания.
Жить
нужно
напряжённо,
ос обен но
периферийному
писателю.
Ем у,
горемыке,
всё
время
прихо д итс я
ходить
с
котомкой
и
нести
г руз
той
самой
продукции,
тех
знаний
и
информации,
за
которыми
в
с т олице
лишь
стоит
че­
рез
улицу
перебежать
и
вот
о ни.
Не
дай
бог
т ебе
заболеть
чванством
и
самолюбованием,
какая
бы
на
те бя
с ла­
ва
потом
ни
с валил ась.
Но
не
дай
бог
остаться
робким
и
застенчивым
про вин ци­
а лом,
которых
у
нас
просто
готовы
на
рук ах
носить,
потому
что
провинциал
—
167

он
же
ребёнок,
которому
можно
и
соску
дать,
и
по
попке
похлопать
ласково,
и
и дти
в
нуж ную
сто ро ну
научить,
д ер жась
за
руку
дяди,
ласкового
дяд и
из
жур нал а
или
издательства,
который
дни
и
ноч и
не
спи т
и
всё
дум а ет,
как
не­
смышлёнышу
глазки
открыть
и
ходить
его
ножками
научить.
Ходить
н адо
са­
мо му,
и
как
можно
твёрже,
говорить
своим
голосом,
но
как
м ожно
реже
и
только
по
дел у.
И
п омн ить
две
з апов еди
—
перв ая
ж ит е йская : «Жизнь свою
держи
за
уз ду,
на
жребий
свой
не
а хай,
и
если
тебя
посы лаю т
в
...
ты
посы­
лай
на
...»
Втора я
—
литературная:
Орёл
был
у
нас
пр едс едате ль,
З ай чишка
был
наш
издатель,
А
критиком
был
мед ведь .
Чт обы
быть
р ос сийским
писателем
—
Ба-а-а-льшое
здоровье
на до
иметь.
Вот
и
помни
вс егда
о
н ём,
о
зд оров ье.
Я
вот
с
фрон та
его
ещё
немного
привёз,
а
потом
не
жалел,
р аз веивал
и
не
всегда
на
ра боту,
но
б ыло
и
на
за­
столья.
К онечн о,
я
не
жалею
о
то м,
ч его
б ыло
не
так
уж
и
много
—
о
гулян­
ке,
но
вот
хв ора ть
ста л
всё
чаще,
и
хв орь
из-за
стола
над ол го
вышибает,
а
там
уж
и
старость
ко стями
п ост у кивает
—
ч ерез
два
го да
пять-де-сят!
Третий
день
пробую
садиться
за
с тол,
а
и
то
накорот ко,
а
сделать
х оче тся
ещё
много.
Ну,
на пис ал
я
теб е
сём ь
вёрст,
читай
знай .
Крепко
те бя
обнимаю.
В
доб ­
рый
путь.
Твой
Виктор
Петрович
-------------
4 Дйрргой Женя!
:
И
эа
посв|ящейие,
и
за
поздравление,
и
осрбеннб
за
цитату
из
«Экклезиаста»
—
спас ибо .
ЭТу
цитату
я
пришпилю
к
ром а ну,
чтобы
неповадно
б ыло
тем,
кто
хочет
и
до-
б йвается
то го,
чтобы
властвовать
над
всеми
и
иметь
себе
да же
на
во йне
от­
пуск,
пока
ум ира ют
други е...
Кстати,
книгу
п ов естей,
где
есть
и
«Пастушка», выдвигают на Гос.
пре­
мию
на
1973 год,
но
это
пока
«тайна».
Дейст в ие
сие
н ачи нае тся
в
четвёртый
раз,
я
уж
бы ло
в
дыбы,
да
Бондарев,
бывший
вояка,
Вань к а-вз во дны й,
ум ни­
ца
и
хохмач,
смеётся:
дают
на
четвёртый
раз,
говорит,
мне
на
четвёртый
да л и!..
Где-то
я
слышал:
что
такое
затурканный
еврей?
—
это
еврей-турок,
а
что
такое
затурканный
русак?
—
это
я,
мудак!
В ери шь,
не т?
Как
в
Боржоми
про­
чёл
хорош ую
книгу
«Великий человек», так с тех пор ни одной не прочёл.
Правда,
правда!
Справа
от
м еня
уже
три
ряда
книг
на
столе,
в
основном
по­
даренных,
и
не
могу
прочесть
—
гото ви л
том
избранного.
Как
ковырнулся
—
батюшки
мо и,
а
говна-то,
а
мусора-то
в
тексте.
Свою
раннюю
повесть
«Звез­
допад»
п ереписал
з ан о во , «Перевал»
исчеркал
до
основания,
а
надо
ещё
пр е­
дисловие,
а
надо
и
рукописи
читать,
и
пи сьма
писать,
и
в
Москву
по
дел ам
съ ездит ь,
и
там,
конечно
же,
напиться
и
неделю
ле жать ,
не
под ним ая
головы,
—
контужен
ведь,
дурак,
давление
мгновенно
по дскак ив ает ,
да
и
глаз-то
о дин
всего
вид ит
и
сдаёт,
п одлю га.
Но
ж иву
и
даже
у м удряюс ь,
в
общем-то,
всё
поч ти
сделать,
в
смысле
почты,
но
уже
с
поздравлениями
оплошал,
поэ том у
у
ребят
у
в сех
прошу
извинения
и
в сех
чохом
поздравляю.
Полегла
!
11.
168

А
тут
ещё
у пал
и
не
упа л,
а
п рямо
сказать,
ё..улся,
идя
с
базара,
и
отшиб
нутренность
в сю.
Видно,
остарели
там
все
кишки-то,
и
аж
что-то
треснуло
и
пис к нуло
в
моём
толстом
брю хе,
оказалось,
почки
отшиб
—
тоже
неп ло х о!..
Женя!
А
ве дь
А.
Романов
раздухарился,
и
ещё
дв ое
вологодских
парней,
и
просятся
в
Сибирь...
А
ну-ка,
парень ,
давай-ка
посоображаем
насч ёт
авгус­
та
или
начала
сентябр я,
но
чт обы
банда
была
небольшая
и
эт их
выступлений
поменьше.
Конечно,
всё
это
можно
сделать
через
К рас ноярс кое
отделение
С оюза
пис а теле й.
Но
они
же
заставят
выступать
и
ре чи
травить,
а
мне
их
тра ­
вить
на
любимой
з емле
всё
равно
что
в
ухо
луч ше му
другу
по
пьянке
поссать.
Мне
на
Енисее
хоче тся
сидеть
на
п алубе ,
м олча ть,
глазе ть
и
с лушат ь
воду,
а
потом
потрепаться
бы
маленько
с
хорошим
человеком
насчёт
того,
как
тут
хо­
рошо
и
почему
всё
это
хорошее
губя т
муд а ки,
мои
зе мляки
и
всякий
блуд н ый
люд...
Виктор
Астафьев

библиотеке
«Родная земля», и с проспектом на 1974 год.
Мне
кажется,
би б­
лиотека
довольно
полно
ох ва тила
имена
писат елей,
наиболее
пр ича с тных
к
«теме земли», хотя некоторые произведения я не считаю лучшими в нашей
литературе
и
достойными
быть
представленными
в
общесоюзной
библиотеке,
но
это
моё
мне ни е,
оно
не
бесспорно,
и
я
на
нём
не
настаиваю.
Однако
же
недоумение
вызвало
у
м еня
отсутствие
таких
произведений
(как
сре ди
изданных,
так
и
намеченных
к
изданию), как «Привычное
дело»
Василия
Белова
и
«На Иртыше»
Сергея
Залыгина,
а
также,
к
примеру,
и
произведений
Анатолия
Знаменского
из
Краснодара
и
Ва ле нтина
Распутина
из
И ркутск а.
Ду­
маю,
отсутствие
произведений
уже
общепризнанных,
получивших
огромную
прессу
и
известных
чит ател ю
писательских
имён
—
Белова,
За лыг ина
Распути­
на,
не
мо гут
заменить
такие,
как
«Пласты»
Грач ёв а
либ о
«Белый свет»
Бабаев­
ского
и
др.
Замена
настоящей
ли тер атур ы
второстепенной
не
де лает
чести
ни
би бли оте ке
«Родная земля», ни планам общественного совета,
ни
комитету
по
пе чати ,
да
и
никому
вообще.
Прос то
массовому
читателю
лишний
раз
под со­
вывается
книга
серая
вместо
настоящей,
делающей
бо льшое
д ело
литературы,
всеми
при нят ой
с
любов ью
и
почему-то
игнорируемой
наш им
к ом итето м.
Я
надеюсь,
что
это
печальное
нед ор аз у мение
будет
устранено
и
и мена
ум­
нейших
и
одарённейших
писат ел ей
нашего
времени:
Сергея
Залыгина,
Ва си­
лия
Белова,
Вал ентина
Распу т ина
ещё
украсят
библиотеку
«Родная земля», в
противном
случае
моё
присутствие
в
общественном
совете
теряет
смысл
—
я
никогда
не
был
скл он ен
к
том у,
чт обы
вместо
хорошего
про из вед ения
по д­
держивать
по сред ст венно е
и
п лохое ,
ка кие
бы
соображения
высшего
(читай­
те
—
перестраховочного)
по р ядка
том у
не
были
причиной.
Они
не
могут
и
не
должны
влиять
на
в згляды
литератора
так
же,
как
и
на
са мо
литературное
д ви­
жение.
От
это го
нет
никакой
по льз ы,
а
вреда
много.
Желаю
вс его
доброго.
Виктор
Аст аф ьев
фыва
(всё-таки
ние м
—
воспа-
аб рёл
я
в
Сою з
.
Я
возьми
да
и
170

по д ум ай: «Вот сейчас открою газету,
а
там
очерк
Вадима».
Открываю
—
т оч­
но,
есть !
И
о чер к-то
славный
про
буровиков
и
жизню
и хнюю
«романтичес­
ку ю».
Всё-таки
удел
т вой
п ока
—
очерк.
На
очень
короткой
и
ма лой
площа­
ди
ты
сум ел
много
сказать,
а
главное
—
характер
написать.
А
тут
мне
предстояло
готовить
сборник
юбилейный.
Подумал
я,
подумал,
да
сам
к
нему
и
пред исло вие
напис ал,
чтоб ы
снять
с
себя
оре ол
некоего
стр а­
дальца
и
оградить
от
праздного
сочувствия
и
ок ов
«за трудную жизнь».
Жизнь
как
жизнь.
Я
на
неё
не
в
оби де.
Она
даже
и нт ереснее
других
по лучил а сь,
мо­
жет,
во
всяком
случае
—
н асы щенн ее.
И
не
н адо
бы ло
мне
вытягивать
из
се­
бя
жил ы,
чтоб
наб р ать
на
книжку
материал,
а
только
выб ира ть
и
всё.
Поста­
ра лся
н аписат ь
ст рого,
спо койно
и
по
возможности
без
той
саморекламы,
в
которую
ударились
наш и
многие
писатели ,
ещё
при
жи зни
жаждущие
быть
«классиками» .
Кроме
т ого,
хотел
почистить
все
тек сты , «прибрать»
их,
вытереть
сопли,
смести
мусор,
и
оборачивалось
это
неожиданностями.
Некоторые
вещи,
на­
пр име р , «Звездопад», переписал почти заново .
Если
увидишь
мою
«Излучи ­
н у », не читай пока рассказ «Ночь
космонавта».
Испохабили
расска з- то,
выще­
лочили
в сё,
что
со ставл я ло
его
суть:
на до
св ою
землю
беречь
и
ж ить
на
ней
как
следует,
бо
за
нею
п уст ота,
т ьма
и
ни
хера
там
нету
для
жизни
годного.
Хотя
ты
ве дь
в роде
в
рукописи
читал
р ас сказ
или
нет ?
Пам ять
моя
слабеть
на­
чинает,
и
в есь
я
какой-то
разваренный.
Не
успеваю
отвечать
на
письм а,
ру­
копись
сда л
почт и
на
три
месяца
с
оп оздани ем,
а
ведь
вкалываю,
суечусь.
Гос ­
поди!
Неужели
так
ра но
старость
наступает?
Никогда
я
прежде
не
отставал
и,
дав
слово,
в
ле пёшк у
разбивался.
Тут
уж
из
перм ско го
издательства
обеспоко­
е нные
звонили
—
не
о тдал
ли
я
сборник
в
другое
из да тельс тв о?
Всяк
судит
и
ряд ит
о
жизни
и
литературе
в
мер у
своей
испорченности.
Сборник
я
назвал
спо койно
и
хорошо
—
«Вести» .
Мо им
читателям
и
др у­
з ьям
посылаю
свои
лучшие
ве щи
доброй
вестью.
Даже
н аде жду
слабую
питаю,
что
пройдёт
в
нём
«Пастушка»
целиком.
Вадим,
милы й!
А
сколько
же
тебя
«известинцы»
всё
же
мар ино вать
буд ут
и
эксплуатировать?!
Когда
они
тебя
во
Сибирь
с ошлют?
Вот
уедете
вы
в
Си­
бирь,
пот ом
ещё
кой-какие
д рузья
уедут,
и
я,
наве рно е,
тоже
ту да
уеду.
Чт о-
то
я
хвораю
тут
каж дую
з иму
от
сыр ост и,
и
на
родину
м еня
очень
тянет.
П ро­
ч итал
тут
про
велик о го
з емляка
Сурикова
Ва с илия
И вано вич а.
Т оже
вот
в
Москве
ж ил,
мир ов ую
слав у
имел
и
д енег
много,
а
всё
мечтал
в
Сибирь
в ер­
н уться ,
в
Красноярск.
Т акая
уж
это
н аша
б о лезнь
сибиряцкая.
У
нас
Ри нка
всё
чего-то
н икак
нигде
не
п риткн ётс я.
В
Удм у ртии
ввели
в
университете
удму ртс ки й
язык.
На
хрена
он
ей
с да лся?
И
к уда
её
ещё
посы­
лать?
В
Сиб ирь ,
наверное,
на
родину
мо ю,
та м,
может,
повезёт.
Сегодня
пр и­
езжает
на
каник ул ы
А ндре й,
а
до
с его
дня
жил а
тё тушка
Мар ии,
этакий
слав­
ный
ш устрый
ч ело век,
оп рятны й.
Та
сам ая
тётушка,
которой
посвятил
я
рас­
ск аз
«Курица не птица».
Обнимаю
тебя,
т вой
Виктор
Петрович
171

я
бо лел
и
продолжаю
болеть
(осложнение по­
сле
гр ип па)
и
лишь
недав но
начал
садиться
за
стол.
Мне
близки
й
п о нятны
все
В аши
слова
и
мысли.
И
надо
мн ой
когда-то
диковалось
бы дло,
то
в
лице
начальника
литейного
цех а,
то
газетного
царька
районного
масштаба...
Л юди
эти,
как
п равил о,
нев ежест венны е,
завистливые,
св оих
баб
бо ят ся,
пью т
под
одеялом,
только
втихую
слушают
«Голос Амери­
ки», маринуют грибы,
садят
викторию,
по сылая
на
рынок
родн ую
ма ть
потор­
гов ать
ею,
шлю т
деток
в
музыкальную
школу
(а мать живёт на кухне), сплет­
ничают
с
инструктором
ра йк ома,
раболепствуют
перед
секретарём
и
больше
всего
в
жизни
боятся
потерять
насиженное
тёплое
мес то,
ра ди
которого
зал о­
жат
что
угодн о
—
Родину,
ма ть,
жену,
детей,
даже
я йца
дадут
себе
выложить,
и
всё
это
на
«принципиальной основе»!
Ах
какое
мещанство-то
мы
возродили
вз амен
низвергнутого
пятьдесят
лет
назад!
Не
простое,
а
золотое!
Большой
оно
кр ови
и
де нег
ст оит !..
И
затопит,
задушит
мещ анство ,
как
чёрной
сажей,
всё
разумное,
доброе,
иб о,
как
и
в ся­
кое
зло
—
оно
бесстыдно,
бессердечно
и
ничего
кроме
себя
не
уважающее,
а
желающее
только,
ч тоб
вместе
с
ним ,
меща нином,
все
подохли,
ибо
он
с чи­
тает
—
на
нём
мир
стоит,
им
и
кончится.
Общество
уже
начин ае т
р асплач иват ься
за
своё
б лагод уши е,
думая,
что
исчезло
мещ анст во,
ум ер
обыватель,
оставшись
лишь
у
Чехова
и
Горького.
Ан
н ет,
он
только
затаился
и,
как
кокон,
п ревр ати лся
сн ачал а
в
гусеницу,
потом,
сожравши
светлые
побеги
дерева,
окуклился
и
запорхал
над
нами
нарядной
бабочкой,
имеющей
высшее
образование
и
рассуждения
насчёт
чести,
совес­
ти
и
м орали .
Ах,
к акая
м ора ль,
какая
мораль!
Вот
уже
и
в
лит ера тур е
она
восторжест­
вовала
—
чем
больше
болтовни,
сум ат охи,
тем
меньше
стоящих
книг,
а
зна­
чит
и
отвечать
таким
руководителям,
людям
бездарным,
угрюмым,
скаредам
и
демагогам,
как
Марков
и
Сартаков,
ни
за
что
не
надо .
Покойный
Яши н
ка к-
то
крикнул
на м,
м олод ым
пет ух ам : «Чего шумите?!
Вам
ещё
деньги
бу дут
пл а­
т ить
за
то,
что б
вы
не
пис ал и!..»
Кажется,
д ело
к
то му
идёт,
потому
что
пи­
сать
против
сердца
мы
не
приучены.
Или
же
путь
наш
зако н читс я
так
же,
как
у
Р уб цова
Кол и
или
Ал ёши
Ер анце ва
(я ведь знал его,
встречался
с
ним
ра за
два
на
р аз ного
род а
сб ор ищах
—
молодой,
умный
парнишка
был,
что
он,
по­
веси лся,
что
ли,
е сли
бы
не
затравили?).
За
по след ние
годы
много
уж
переве­
силось
и
перестрелялось...
В
Сибири
лет
пят ь
назад
по весил ся
мой
школьный
у чит ель,
поэт
И гнат ий
Рождественский.
Этакий
был
восторженный
человек
и
патриот.
И
на
вот,
залез
в
петлю!
Думаю,
что
молчание
не
убавит
жерт вы
в
литературе,
а
наоборот...
Рассказы
Ва ши
я
ещё
не
читал.
«Новый мир»
после
ухо да
из
не го
А.
Т.
Твардовского
принципиально
не
выписыв а ю,
а
в
Со юз
не
мо гу
пойти
—
тяже­
ло
подниматься
по
лестнице.
Но
наш а
секретарша
обещала
найти
и
принесть.
Вот
п ока
и
вс ё.
Работа
у
меня
всякая
стоит.
В
No
12 «Нашего современни­
ка»
за
про шл ый
год
напечатана
дорогая
мне
вещь
—
«Ода русскому огороду»,
172

она
хоть
и
усе че на,
но
мн огое
из
того,
что
я
хотел
ею
сказать,
ос талос ь.
(Это
всё,
что
я
сумел
сделать
за
про ш лый
г од !) Посмотрите.
Желаю
Вам
и
семье
Ва шей
здоровья.
Пиш ите
и
работайте
больше,
пока
ест ь
си лы
и
здоровье.
Вс его
Вам
доброго!
В.
Астафьев
(А.
Гг
7
. УТ’";]ТЛ]
Дорргая
Д ля!
ПосыЛ аю
тебе
сказо ч ку
Ва ли
Петров­
ск ой—
это
та
сама я
девушка,
которая
без
рук
и
без
ног
и
ко тор ую
однажды
я
рекомендовал
с
очерком
в
«Молодом челове­
ке» .
Увы,
она
так
и
не
поддержана
никем
и
одинока,
а
я-то
дум а л...
1
Впрочем,
что
тут
думать
—
общество
на ше
пог ружа ет ся
всё
глубже
в
тяж-
| кий обывательский сытый сон и в равнодушие,
до
убоги х
ли
тут?!
I
Прош у
тебя,
А ля,
приспособить
эту
милую
сказочку.
То-т о
радости
будет
1 у одинокого человека!
Я
мал ен ько
с казо чку
эту
под пра в ил.
Первый
э кземп ляр
по везу
в
Мо ск ву,
может,
в
«Мурзилку»
приспособлю.
Еду
зав тра .
А
так
всю
з иму
проболел
и
вот
с
полмесяца
как
с тал
работать,
но
«паров»
ещё
мало,
точнее
«пары»
уж
не
преж ние,
хотя
телеса
и
раз д ались
вширь.
В
мае
мы
с
Марией
Семёновной,
точнее,
в
ко нце
апреля
двинем
в
Вы­
ковку
—
подышать
весно й
и
поработать,
тогда
и
поговорим
о
житье-бытье,
а
по ка
приветы
всем
от
мен я
и
Марьи
Семёновны.
Что
с
«Пастушкой»? Пора
бы
ей
уже
выйти.
Ну,
быв айт е!
Ваш
В.
Астафьев
(И.
.
7■'''i
'
'
;L?
1
Дорогой
Николаша!
i
Сегодня
я
купил
т ебе
и
себе,
конечно,
по
нескольку
разнообразных
пластинок,
и
серь ­
ёзных,
и
душещипательных,
памятных
по
дет ств у,
для
разнообразия
настрое­
ни я.
Надо
ска зат ь,
что
от
моего
южно го
настроения
не
о стало сь
и
следа
—
всё
взяла
текучка,
почта,
какие-то
сумбурные,
никому
не
нужные
д ела.
I
А
на
дворе
слякоть,
мразь.
После
холод ов
лёгких
и
бе лого
снега
рас ки с-
| ло всё,
туман,
сырь,
все
кости
болят
и
на
душ е
такая
сл якоть !
Не
зн аю,
куд а
I бы себя дел.
Из
рук
всё
валится,
потому
что
л ожь
кр угом ,
паскудство,
и
с
го­
да ми
видиш ь
это
от ч ётл ивей,
пе реж ив аешь
остр ее.
Нача л
писать
статью
для
«Избранного», дошёл до смерти мамы,
и
так
стало
плохо,
так
больно,
так
за­
болело
сердце,
что
и
ж ить -то
уж
как-то
да же
не
то
чтоб ы
не
х оче тся,
а
то ш­
но.
Пи шу
и
п оэтап но
вижу,
как
разрушалась
и
уничтожалась
н аша
семь я,
б ольшая ,
безал абер ная ,
и
среди
в сех
жертв
самая
невинная,
самая
горькая
и
невозвратная
—
моя
мама.
А
биографию
над о
написать.
Пишут
все
и
врут,
либ о
нажимают
на
ж алост ­
ли вые
и
выигрышные
мо м ент ы: «тяжёлое детство», «солдат», «рабочий»
и
вот
вам
—
писатель,
ай-л ю-л и,
ай-лю-ли,
как
его
мы
довели!
Об рыд ло
всё
это .
Так
маскируют
трагедию
личности
и
литератора,
значит,
и
вс его
общества,
так
охотно
и
пос пе шно
теряющего
св оё
нравственное
и
национальное
дос тои нс тво.
173

Хо четс я
с
к ем-то
поговорить,
поб олт ать .
А
с
кем?
Живу
я
всё
же
в
чужом
краю,
с
чужи ми
людьми.
А
где
они,
родные-то?
И
Родина
где?
Овсянка?
Это
уже
не
моя
р од ина,
это
лишь
её
те нь,
на помина ние
и
мог илы ,
заросшие
кра ­
пивой,
без
д огляд у
и
слёз
о став ленные.
Я
только
и
п лачу
ещё
про
себя
обо
всём
—
и
о
Родине
моей,
и
о
моги ла х
род ны х.
А
сколько
их,
сл ёз-т о
моих?
Тут
и
мо ря
ма ло,
чтоб ы
затопить
всё
горе
людское.
Биографию
я
всё
же
напишу,
пересилю
себя.
Бо льшую,
беспощадную,
и
из
неё
уж
вы беру
сок ращё нн ое
изображение
для
«Избранного».
Клею
повести,
пра влю ,
пишу
выс ту пле ние
к
50 годам,
и
страшное
моё
ощущение
и
отношение
к
этому
—
по
дл ине
жизни
чувствую,
что
мне
лет
пол­
тораста,
и
в
то
же
время
кажется:
не
з амет ил,
как
всё
это
бы ло.
Видимо,
са­
мый
дли н ный
отрезок
врем ен и
—
это
юнос ть.
И
отнятая,
убитая,
со жжённая ,
она
пеплом
своим
стучит
в
сердце,
тре бу ет
ка ког о-то
возмещения,
компенса­
ции,
но
комп ен саци ей
может
быть
только
са ма
юность,
а
она
бывает
р аз.
«Ах,
юность,
юно ст ь,
нет
к
тебе
возврата,
не
воскресить
—
зови
иль
не
зови!
На
дне
д уши
светло
и
винов ат о
лежат
ос колк и
дружбы
и
л юб ви!» Осколки!
Раз­
ве
из
них
что
склеишь?
Я
же
не
а рхео лог,
а
всего
лишь
литератор,
иногда
впа­
дающи й
в
детство
и
умеющий
боле е
или
менее
выдумать
юность
чью-то,
во­
о бр ажая
её
своей,
и
прилепить
к
этой
воображаемой
юности
вооб раж аем ую
любовь,
потому
что
любовь
е сть
самое
естест венно е
чув ств о,
и
изображённое
на
бумаге,
оно
уже
стан ов ится
словом,
а
сло во
е сть
всего
лишь
слово.
Музы ­
ке
ещё
способно
добраться
до
тех
чув ств ,
из
которых
берёт
начало
любов ь...
Боюсь
сбить
те бя
с
толк у,
зар ази ть
сво им
нытьём
—
у
те бя
сейчас
ве дь
хо­
рошая
пора.
Ах,
как
я
был
сч астли в
в
эту
п ору,
хотя
у
ме ня
был
полон
дом
пр ожо рлив ых
ртов,
и
жилья
не
было,
а
всё
равно
петухом
на
заборе
чувство­
вал
себ я,
и
хвост
распущен!
Пиши,
рад и
б ога
пиши!
Это
ве дь
я
так ,
р аск ис.
Очень
уж
болит
вс ё,
ра­
ны
ною т.
И
как
мне
х очетс я
жит ь
во зле
вас,
возле
Енисея!
Я
бы,
наверно,
вы­
шел
на
бере г,
и
мне
бы
лучше
стало,
а
может,
наоборот?
Может,
всё
уж
в
во­
ображении
только,
но
я
умирать
всё
равно
в
Ов сянк у
приеду.
Я
тут
на чал
пи­
са ть
поэму!
Да- да!
И
н азыв ает ся
она
«Прощание с собой».
В
ст их ах.
И
сер ь­
ёзную.
Мне
её
надолго
хватит,
до
смер ти ,
она
так
и
задумана,
чт обы
прощать­
ся
с
каждым
ухо дящ им
днём
и
с
дорогими
людьми,
которые
всё
падают
и
па­
дают,
как
с олдат ы
на
марш е.
Отправляю
тебе
вместе
с
пластинками
«Оду русскому огороду» .
Я
уже
под г ото вил
расклейку
сб орни ка
для
К рас ноярс ког о
издательства.
Де ло
за
«Па ­
стуш к ой».
Жду
пись ма
—
не
разрешат
ли
мне
её
издать
в
целом
виде.
Так
хо­
тело сь
бы
всю
цел ико м
из да ть!
Или
всё
же
пр идёт ся
по
расклейке
однотом­
ник а?
И
ещё,
Коля,
просьба!
Я
в
Томске
по ку пал
рюкзак
орехов
кедровых,
но
уже
все
исщел кал .
Судя
по
ле ту,
ны нче
в
Сибири
должен
быть
у рожай .
Буд ь
добр,
пришли
мне
орешков.
Привык
к
ни м,
и
они
как-то
отвлекают
и
уте ­
шают.
Об нима ю.
Ваш
Виктор
Астафьев
174

■■
3
23 Амув* - ДЛ
'z7/?‘7"<3 t.
Дорогой
Артур!
(А.
'&О‘й^ ДЛЛ Ш>М я)
Вчерашний
разговор
не
ободрил
меня,
”
v
наоборот
—
расстроил,
и
я
почт и
до
утра
не
спал.
А
тут
работа
над
новой
вещью
идё т
к
концу,
с илы
на
исхо д е.
Знаешь,
что
мне
не
понравилось
вчера,
да
и
раньше
не
нравилось
и
на­
стораживало?
Вот
это
с ам ое: «Витя,
никому
ничего
не
г овор и !..»
Какие-то
не­
домолвки,
прятанье,
хи трос ти
и
нам ёки
—
за чем
мне
всё
это?
Я
ведь
ещё
во
время
разговора
в
комитете
[комитет по кинематографии.
—
Со с т.] понял,
от­
ч его
завалился
в
первый
раз
сценарий
—
ты
нам еревал ся,
да
уже
и
н ачи нал
с тав ить
«Вишнёвый сад», а мой сценарий держал на всякий случай,
потому
и
не
знали
о
нём
ничего
и
ни кто
в
комитете...
Теперь
оп ять
какие-то
сек рет ы,
увёртки
по сто янны е,
снова
разговоры
о
деньгах!
Вероятно,
ты
так
и
не
пове­
рил
мн е,
не
захотел
поверить
из
объевреенного
Киева,
что
я
не
хочу
п олуч ать
ник ак их
денег,
боюсь
быть
ими
св язанн ы м.
В
доказательство
своей
искренности
могу
т ебе
соо бщи ть:
я
так
и
не
во с­
требовал
недополученную
мной
тысячу
рублей
со
студии
Довженко
за
«Ясным
ли
дн ём », и вполне может быть,
её
кто-то
пр исв оил.
Мне
на
моё
житьё
х ва­
та ет
заработка
прозой,
и
поэтому
я
и
сейчас
не
хо чу
ничего
п олучат ь
со
с ту­
д ии,
а
ес ли
переведут
де ньг и,
я
их
верну
в
бухгалте ри ю,
л ибо
положу
на
от­
дельный
с чёт
и
буду
держать
на
нём
с
надеждой,
что
см огу
всегда
вернуть
их.
Кроме
т ого, 28—29- го
я
на
месяц
уезжаю
на
Ур ал
и
перевод
могут
ве рн уть
на
студию
по
причине
неполучения
(на почте) .
И
всё
это
п отом у,
что
нет
у
м еня
ни
от
тебя,
ни
от
студии
никаких
гаран­
тий
на
то,
что
вы
готовы
и
можете
сделать
фильм
на
уровне
если
не
повести,
то
хотя
бы
т ого
сценария,
который
я,
а
не
ты
пре дла гал
для
съёмок.
Ты
же
лишь
о бс трогал
мой
сценарий,
и
он
сделался
вроде
щу ки
—
везде
проходи­
мым.
Побудь
од ну
ми нуту
на
моё м
месте
и
посмотри
моим
глазом
на
всё.
При
печатании
в
ж урн але
повесть
пр ет ер пела
выкидыши
и
к аст рац ии.
Пр еду пр еж­
д ённый
и
настроенный
тобою,
я
многое
обошёл
и
мно гое
сам
обс труга л
при
переработке
повести
в
сценарий,
за тем
прошёлся
по
нему
ты,
уже
с
режиссёр­
ским,
а
точнее,
цензурным
топориком.
И
т еперь
вот
ещё
предлагается
мн е:
«подумать над этим», «заменить то- то », «выкинуть это». . .
Пл юс
к
эт ому
тв оя
тв ё рдая
наст о йчиво ст ь
пост авить
на
глав н ую
р оль
35-летнюю
Аду
Роговцеву,
твои
осторожные
н амёк и: «Вполне может быть,
что
я
и
вы тяну », затем упор ­
ное
стремление
«украинизировать»
ге рое в,
но
так,
чтобы
это
было
«сладко»,
отчего
исчезли
из
сценария
две
хохл ушки ,
им ею щиеся
в
повести
во
время
прощания,
да
и
ещё
кое-что...
Я
живу
не
на
Украине,
и
фильм
должен
делаться
не
только
для
ук ра ин­
цев.
Мне
на
всю
эту
«национальную»
гр иппо зну ю
погоду
н ачхат ь,
и
по тому
я
не
пой ду
ни
на
к акие
заиг ры ва ния
по
эт ому
вопросу
ни
с
тобой,
ни
со
студи­
ей.
Н о...
где
гарантия,
что
ты,
на чав ши
с нима ть
фильм
и
ставши
его
хоз яи­
ном,
не
распорядишься
во
всём
по-своему
и
не
сделаешь
такую
штуку,
что
мне
стыдно
бу дет
на
люди
п о казатьс я?
Я
хотел
бы
эту
гарантию
иметь
хотя
бы
в
письме
от
тебя
и
не
хотел
бы,
чтоб
тем нил и
и
хит ри ли
вокруг
пер во го
моего
ф и льма.
175

«Пастушка»
—
в ещь
долговечная,
это-то
я
знаю
твёр до .
И
может
ждат ь
д олго.
Я
—
тоже.
Подумай
и
ты:
готов
ли
ты
для
ра боты
над
нею .
Недавно
оди н
режиссёр,
возжаждавший
во
что
бы
то
ни
стало
сн ять
что-нибудь
из
«Послед­
него
по клон а», отказался от этой затеи,
пр изнал ся ,
что
«не созрел», и пошёл рабо­
та ть
опер ат ор ом
к
хорошему
режиссёру,
мол, «а потом уж .. .
мож ет
быть...»
—
нап иса л
он
в
своём
письме.
Вот
такая
честность
и
прямота
мне
по
душе.
И
ещё.
Я
посмотрел
«Ромео и Джульетту»
не
так
давно.
Шедевр.
Шедев­
ры
и
в
мире
с нима ются
не
каждый
день,
но
каждый
должен
к
ним
стремить­
ся.
А
уж
если
и
стр е млен ия
св язаны
условностями
работы,
характером,
жи з­
нью
и
т.
д.,
то
наш и
к ино шники
х отя
бы
должны
понять
после
этого
филь ма ,
что
молодых
должны
играть
молодые,
тогд а
половина
успеха
гарантирована.
Вот
такие
мои
м ысли
и
соображения.
Со
сценарием
я
ничего
делать
не
буду
и
прош у
не
посылать
мне
ник ак их
денег,
п ока
не
получу
от
тебя,
жел атель но
и
от
с туди и,
на
моё
пись мо
п рямо­
го
и
внятного
ответа.
Буд ь
здоров!
Виктор
((Л .
Coicoa&^oIa,)
'
;
i;1I'
?!
Дррогая-
Ингрида?
Как
раз
сего д ня,
когда
пришла
от
Вас
телег рамм а,
я
собрался
Вам
писать.
Раньше
ни как
не
мог
—
второй
год
на хож усь
в
страшной
запарке,
нет
никакого
роз­
дыха,
и
запарку
эту
сделал
я
себе
сам
—
до би ваю
нов ую
повесть
«Царь- ры ба »,
делал
пьесу
и
массу
других
текуч их
де л,
не
отдыхал
нисколько
—
б олит
кон­
туженная
го лова ,
ск опи лась
масса
рукописей
и
почт ы.
Недав но ,
болея
гриппом,
я
взялся
читать
В ашу
рукопись,
а
читаю
я
мед­
ленно...
У
меня
очень
сложное,
если
не
с казат ь
—
растерянное
состояние
после
прочтения
её.
Я
совсем
не
был
г отов
к
такого
род а
чтению.
Прочитав
«моя»,
я
полагал,
что
бу ду
читать
книгу
«о себе», то есть о Вас,
которая
не
может
быть
н еин те ресн ой,
ибо
сам
«материал»
не
позволяет
ей
быть
таковой.
Но
вы­
шло
всё
не
так,
как
ожидалось.
Кн ига
произвела
на
меня
удручающее
впечат­
ление.
Что
это?
Мемуары?
Исповедь?
Самодоклад?
Для
мемуаров
слишком
ма ло
оснований.
О
себе
писать
мемуары,
видимо,
надо
как-то
иначе,
какую-
то
фор му
на до
искать.
Л е кция,
исповедь?
Но
тогд а
личный
материал
в
ней
выг ля дит
оказёненным,
слу чайны м,
час то
—
давно
из вест ным
по
газетам
и
мемуа ра м
маршалов.
Но
такого
жанра
никогда
ещё
не
бы ло,
да
он
и
нев о змо­
жен ,
ибо
докладывающий
о
се бе
ч ело век,
хоче т
он
то го
или
не т,
впадает
в
са­
мо во схв ален ие,
а
где
и
в
бестактность
по
отношению
к
бли зким
своим...
Част о
Вами
поминается
Ост р овск ий.
«Как закалялась сталь»
—
эта
книг а
уже
набила
мозоли
на
наших
м озгах,
но
тем
не
менее,
пусть
она
и
плохо
на­
пи сан а,
да
в
ней
н айде на
форма
повествования
от
тр ет ьего
лица,
герой
имеет
от лич ную
от
автора
фамилию
(это уж стараниями всевозможных лизоблюдов,
демагогов
п ро изв едено
полное,
безоговорочное
слияние
героя
и
а в тора,
что
сам
он
ед ва
ли
со гл асился
бы
с
эт им
живой
да
в
здравом
уме
и
памяти).
У
В ас,
да
и
в
любой
ве щи,
где
есть
«я»
—
оно,
это
«я», ко многому обязывает,
176

прежде
вс его
к
сдержанности,
осторожности
в
обращении
с
эт им
самым
«я»
и,
гла в ное,
не об хо димо
изображать,
а
не
п ереск азы вать .
У
Вас
поначалу
сем­
надцатая
артдивизия
находилась
на
марше...
Но
это
именно
наш а
бригада,
во­
оружённая
гаубицами
о бр азца
1908 года системы Шнейдера,
выплавляемыми
на
Туль ск ом
заводе
(гаубицами,
у
которых
для
пе рв ого
выстрела
ствол
на ка­
тывался
руками
и
снаряд
досылался
в
ствол
б а нн ик ом), оказалась на острие
ата ки
немцев.
Сначала
нас
смял и
наши
отступающие
в
панике
част и
и
не
да­
ли
нам
как
сл едуе т
зако пат ь ся.
Потом
хлы нули
та нки
—
мы
продержались
не­
сколько
часов,
ибо
у
старушек-гаубиц
стояли
сибиряки,
кот оры х
не
так-то
просто
н апуга ть,
сши бить
и
раздавить.
Конечно,
в
ито ге
нас
разбили
в
прах,
от
бри га ды
осталось
полтора
орудия
—
од но
без
колеса
и
что-то
около
трёх­
сот
че лове к
из
д вух
с
лишним
тысяч.
Но
тем
временем
прорвавшиеся
через
нас
танки
встретила
ра звер н ув шаяся
в
боевые
порядки
ар т ил лерия
и
добила
вся
остальная
наша
ди визи я.
Контрудар
не
по луч илс я.
Н емцы
б ыли
разбиты.
Товарищ
Троф име нко
стал
генералом
армии,
п олучи л
ещё
од ин
орден,
а
мои
однополчане
да вно
запаханы
и
засе яны
пшеницей
под
А хты ркой ...
Был
я
и
в
Опошне,
и
в
Катильве,
и
в
Миргороде.
Эти
г оголе вск ие
м ес теч­
ки
стоя ли
в
первозданной
целости,
с
беленькими
хатками,
как
и
с ёла
вокруг
них .
Мы
обжирались
там
фруктами
и
после
страшного
удара
приходили
в
себ я.
Бы ли
у
Вас
и
ещё
какие-то
попытки
хоть
слабо
изобразить,
написать
с вою
жизнь,
пот ом
они
сов е ршен но
исчезли.
Не
знаю,
возможно
ли
без
изо­
бр а жения
р ассказ ат ь
о
ч ём-ли бо
художественно
вообще,
а
о
во йне
и
сло жн ой
бабь ей
до ле
на
ней
—
в
частности.
Очень
гн етуще е
в печат л ение
произвело
на
м еня
то,
что
рассказано
о
вой­
не
—
виденье
виденью
рознь,
как
и
память
па мяти,
но
какой-то
привычный,
газ ет ный
стереотип
у
Вас
присутствует
во
всей
книге,
странно
и,
по-моему,
нескромно
названной.
Очень
ча сто
совпадали
наши
пути
на
войне:
весь
путь
к
Днепру
п очти
с ов­
местный.
Я
был
под
Ахт ырк ой.
Наша
бригада
оказалась
той
несчастной
час ­
ть ю,
ко торой
иногда
выпадала
доля
оказаться
в
момент
удара
на
самом
горя­
чем
месте
и
погибнуть,
сдерживая
это т
удар.
Ахтырку,
по-моему,
заняла
27- я
арми я
и
устремилась
вперёд,
оголив
фланги.
Немцы
нем ед л енно
эт им
восп ол ь­
зовались
и
нанесли
контрудар
с
двух
сторон
—
от
Богодухова
и
Красно к ут ск а,
чтобы
отре за ть
армию,
кото рую
так
безголово
вёл
ген ерал
Троф и мен ко
впе рё д.
Вы
возносите
до
неб ес
разведку.
Я
был
один
раз
в
разведке,
ходил
за
«языком»
—
нич его
пох оже го
на
то,
что
Вы
рассказываете.
Что
это
за
развед­
ка,
где
могут
сразу
погибнуть
де сять
человек?
Фронтовая?
Но
она
ход ит
в
гл у­
бокие
тылы.
Ар м ейская
—
тоже .
Д ивиз ионная?
Полковая?
Так
я
и
не
по нял:
почему
разведкой
может
распоряжаться,
пус ть
и
бездарно,
какой-то
хмырь,
явившийся
из
тыла?
И
вообще
к
концу
войны
чи ны
в сякие
ре же
и
ре же
появлялись
на
пе ре­
довой
—
хотели
выжит ь
об заве лись
бабами
и
комфортом,
а
на
передовой
их
обманывали
или
пугали.
За
пол го да
я
только
раз
видел
газетчика
на
пе р едо­
в ой,
из
на шей,
д ивизио нной
га зеты
«Сокрушительный удар», который,
по­
щёлкав
фотоаппаратом,
мгновенно
с мы лся,
хотя
обстановка
была
далеко
не
смертел ь на я.
Ни ка кого
ко миссар а
на
передовой
ни
р азу
не
видел,
кроме
177

капитана
Март ыно ва
из
нашег о
ар тдив изи о на,
он
был
совестливым
человеком
и,
зна я,
что
солдатам
не
во
что
завернуть
табак,
иног да
приносил
нам
га зету .
Комиссар
бр игады
товарищ
Сафонов
или
Са фронов ,
точно
уж
не
помню,
на­
жил
на
во йне
брюшко
и
румянец,
и мел
две
легковые
машины
и
пе рв ым,
да­
же
вперёд
комбрига,
мирового
мужика,
п олучил
боевой
орден.
На
вс тре чу
ветеранов
н ашей
дивизии
при ез жала
какая-то
шуше ра,
обве­
шанная
орденами
и
медалями,
хвалилась
подв иг ами,
жаждая
о
себе
к ниг
и
ки­
нофильмов,
а
хватились
их
спросить
мы,
четверо
с олд ат,
в
конце
концов
уго­
дивших
на
встречу,
почти
н икто
из
них
на
передовой
и
не
б ыл,
там
ведь
уби­
вали,
ранили,
там
орденов
мудрено
б ыло
дождаться...
Днепровские
плацдармы!
Я
был
южнее
К иева,
на
тех
самых
Букринских
плацдармах
(на двух из трёх) .
Ранен
был
там
и
утверждаю,
до
смерти
б уду
утв е ржда ть,
что
так
могли
нас
заставить
п ерепр авля т ься
и
воевать
только
те,
кому
совершенно
наплеват ь
на
чужу ю
человеческую
жизнь.
Те,
кто
оставался
на
ле вом
берегу
и, «не щадя жизни», восславлял наши « по двиг и» .
А
мы
на
другой
стороне
Дн еп ра,
на
клочке
земли,
голодные,
холодные,
без
табаку,
па­
троны
со
счёта,
гранат
нету,
лопат
нет у,
подыхали,
съедаемые
вшами,
крыса­
ми,
откуда-то
мас сой
хл ыну вшим и
в
окопы.
Ох,
не
задевали
бы
Вы
наш ей
боли,
нашег о
горя
п оход я,
пока
мы
ещё
жи­
вы.
Я
пробовал
нап иса ть
роман
о
Дн еп ровском
плацдарме
—
не
могу:
страш­
но,
даже
сейчас
страшно,
и
сердце
о станав л ива етс я,
и
го ло вные
бо ли
мучают.
Может,
я
не
обладаю
тем
мужеством,
которое
необходимо,
чтоб
писать
обо
всём,
как
иные
закалённые,
несгиб аемые
воины!
Сейч ас,
когда
я
Вам
пишу,
по
телевиз ор у
показывают
спектакль
«Из за­
писок
Ло пат ина»
в
исполнении
«Современника» .
Этому
автору
[Константину
Симонову.
—
Сост.] всё
даётся,
всё
нипочем!
У
него
сердце
не
ост анав ливает ­
ся
и
не
болит!
Экая
тёпленькая,
удобненькая
все м
де ма гоги я!
Экая
рассуди­
т ель ная
война!
Эк ая
л итер атур а!
Задача
которой
—
забыть,
что
счёт
нашей
По­
беды
—
десять
к
одному
не
в
нашу
пользу
(это официально!), да миллионы,
де сятки
миллионов
кал ек
и
умерших
сразу
же
от
ран,
б ол езней
и
голода.
Пра­
вильно,
хоть
и
нечаянно
кто-то
из
националов
назвал
этакую
стр япн ю
—
та-
ра турой .
Именно
та рат ура
—
инач е
не
скажешь!
Не
знаю
я,
что
Вам
посоветовать.
Кро ме
вс его
прочего,
вещь
плоха
по
языку,
изобилует
выспренними
отступлениями
«по поводу искусства», а об
эт ом
на до
бы
в
другом
месте,
в
др угой
ра з.
Здесь
же
место
лишь
судьбе
же н­
щины
на
во йне
и
изувеченной
во йною .
Где
она,
та
женщина?
В
книге
всего
ли шь
тень
её,
какая-то
п арадная
вывеска.
Надо,
видимо,
Вам
написать
о
се­
бе
«для себя», вот тогда,
глядишь,
выйдет
«для всех», а пока же всего лишь
сумбурный
набросок
с
претенциозным
заголовком.
Я
знаю,
что
Вам
нелегк о
будет
читать
моё
пись м о,
на до
бы
«повежливей»
бы ть
с
женщиной,
но
л ите ра туру
я
ставлю
на
один
шаг
с
т я жел ейшей
с луж­
бой
и
мужс к ой
работой.
Вы
часто
употребляете
«фронтовики», «солдаты», а
солдат
перед
сол дат ом
не
должен
кр ив ить
душой,
мы,
во
всяком
слу ч ае,
из­
бе гали
это го
делать
на
передовой,
инач е
все
погиб ли
бы.
И
вот
я
как
со лдат
со лд ату
говорю
то,
что
думаю,
а
Ва ше
де ло
пр ин имать
—
не
принимать!..
Кланяю сь .
Виктор
Аст аф ьев
178

1
(ф.
До рогой
Вася! ;
О чейь
рад,
что
ты
появишься
в
нашем
жу рнале.
Маловато,
правда,
они
отобрали,
I но лиха беда начало!
I
Я
йот
уже
скоро
два
мёсяца
не
выле за ю
из -за
стола,
наконец-то
смог
вы-
I крбйть время и для себя,
но
запустил
все
текущие
де ла.
Передо
мно й
лежит
I письмо Феликса Витольдовича Шпаковского
—
«счастлив писатель,
который
I может получить такие письма!», сказал мой близкий товарищ,
бывший
у
ме-
1 нявтупору,
когда
пришло
это
письм о.
И
потому
не
могу
я
отписаться
на
не­
го
«просто так», а на большое письмо не выкраивается времени
—
работа
идёт
к
к онцу
(пятьновыхглав «Последнего
п ок ло на»), силы мои на пределе,
нер ­
вы
суди
сам
какие.
Я
вообще
изна шив аюсь
сил ьн о,
к огда
работаю,
даже
и
ба­
бу
не
надо
делается
после
страшного
напряжения,
через
ка кое- то
время
на чи­
наю
прибегать
к
помощи
снотворного,
но
я
контужен
сильно
и
встаю,
как
с
глубокого
п охме лья,
поэтому
и
снотворное
стараюсь
принимать
в
чрезв ы чай ­
ных
случаях.
Однако
погода
у
нас
установилась
славная,
сухой
морозец,
нет
сыр и,
так
изнуряющей
мои
дыхалки,
и
я
работаю,
хо ть
не
так
прытко,
как
прежде,
но
сосредоточенно,
напористо,
и
на
ду ше
пра зд ник,
а
усталость,
что
ж
усталость
—
это
наш
удел.
Даже
богатырь
Толстой,
умевший
так
хорошо
отдыхать,
жало­
вался,
что
он
пос ле
каждой
к ниги
чувствует
себя
вконец
разбитым,
пра вда ,
он
не
чета
нам,
и
книг и
писал
толще
и
глы бже ,
да
и
ума
у
него
был о
столько,
что
страшно
стан ов ится,
к огда
подумаешь,
че го
и
сколько
он
видел
и
пони­
мал...
Поклонись
своим,
Ва ся!
Об ним аю
тебя.
Виктор
Петрович
Ii
. - - ТЭлмдрь
<7Д0р0г9 Й
Сергей
Павлович!
(С.
JT Змиаммя}
Сер д ечно
поздравляю
Вас
с
шест ид е-
v
с ятил етием,
несколько
удивлённый,
что
Вам
уже
столько
лет !
В аша
моложавая
внешность
и
з вон кий
голосок
—
нема­
лая
том у
вина,
да
ещё
и
бег
времени,
су масш едш ий,
час то
бестолковый,
ког ­
да
и
свои-то
год а
не
вид ишь
—
как
и
куда
улетают!
Прежде
всего
желаю
я
Вам
кре пког о
здоровья
и
теперь
уж
нав еч но
ос тат ь­
ся
тем,
что
Вы
есть
—
сов ест л ивым
человеком
и
писателем,
ко их
по сле
см ер­
ти
Твардовского
у
нас
осталось
так
мало.
А
Вы
е сть,
и
помогаете
на шей
не
та­
кой
уж
и
здоровой
литературе
устоять
на
н огах,
не
потерять
веры
в
со вест ь
и
порядочность
человеческую,
а
зн ачи т,
и
пис а тель скую .
Давно
мне
хоте лос ь
чем- ниб у дь
отблагодарить
Вас
за
всё
то,
что
Вы
де­
ла ете
для
нас
—
литераторов,
жи вущих
в
провинции,
и
в
частности
за
се бя:
я-
то
вед ь
знаю,
что
не
раз
на
м еня
налаживалась
облава
и
Вы
её
прихватывали
в
самом
нач ал е,
не
дав ая
разогнаться
«борзым кобелям».
И
вот,
как
мне
ка­
жется,
напис ал а сь
вещь,
ко тору ю
я,
не
стыдясь,
могу
подарить
Вам
—
это
но­
вая
глава
—
рассказ
из
«Последнего поклона» .
Как
и
все
главы,
она
совершенно
179

самостоятельная
и
в
то
же
вре мя
ка ким и-то
нерв ами ,
а
где
и
нитями
связ ана
со
в сей
книгой
[глава «П ир
пос ле
Поб ед ы».
—
С ос т.].
Всего
я
—
вдр уг!
—
накат ал
пять
но вых
г лав ! «Вдруг!» я обронил не слу­
чай но
—
вся
книга
писа ла сь
и
п ишет ся
как-то
внепланово
и
настигает
мен я
н еожи данн о.
И
эти
гл авы
схватили
м еня
на
пути
к
совсем
другой
работе.
Как
когда-то
сказал
покойный
Кол я
Рубцов: «О чём писать
—
на
то
не
наша
во­
ля ».
Во ис тину
так.
Они,
но вые
главы,
за полн ят
«прораны»
до
«Где-то
гремит
война», после «Бабушкиного
праздника».
А
та,
что
посвящена
Вам,
встанет
за
«Где -то
грем и т...»
пе ред
заключительной
глав ой .
Я
много
над
эт ой
главой
ра­
ботал,
мн ого
себя
в
неё
вложил
—
мне
всё
хотелось
написать
что-нибудь
вы­
сокое,
но
не
риторичное,
не
демагогичное
о
нашей,
такой
Ве ли кой
и
такой
горестной
Победе.
Са му
Победу
я
встретил
препаскудно,
горько
до
сл ёз
—
после
госпиталя
был
в
Ровно,
в
полку
по
борьбе
с
бандеровцами,
и
стоял
на
п осту
у
к аз армы
в
ночь
с
восьмого
на
девятое
ма я.
Поднялась
стрельба,
крики,
ликование,
и
я
вы палил
с
радости
вверенную
мне
обойму
из
винтовки,
за
что
и
был
отправ­
лен
на
губу
дураком
с тарши ной,
да
и
проревел
до
вечера,
одиноко
лё жа
на
де­
ревянных,
карболкой
воняющих
нарах.
А
хот ел ось
н ап исать
о
торжестве
души,
хотелось
много-много
да ть
свету,
подурачиться
хоте лось,
как
маль ч ишк е,
на
траве
поваляться,
отпраздновать,
погоревать
и
подум а ть
о
жизни
бу ду щей
—
всё
это
в
одном
рассказе.
Как
я
её,
эту
задачу ,
выполнил
—
су дить
не
м не,
но
дарю
Вам
эту
в ещь
от
чис того
и
благодарного
се рдц а.
Все
вологодские
ребята
гордятся
тем,
что
был
у
них
Яшин,
и
скорбят,
что
не
стало
ег о.
Я
горжусь
тем,
что
ес ть
у
нас
Залыгин,
и
слово
«земляк»
поста­
вил
в
том
большом
и
братском
смысл е,
с
каким
оно
воспринималось
и
ж ило
в
нас
всю
во йну
на
фронте,
да
и
сейчас
не
всеми
и
не
везде
ещё
захватано
не­
чист ым и
рук ами .
Низко
Вам
кланяюсь,
Се ргей
Павлович!
Об ним аю
Вас!
Ж ивите
долго.
Вечно
Ваш
по
земле
родной
и
помыслам.
В.
Астафьев
Дорогой
Ни ко лай
Ан дреев ич !
Приветствую
Вас
и
поздравляю
с
Но­
вым
годом!
Надеюсь,
что
старый
Вы
благо­
получно
от пл ав али,
и
теперь
сто ит
Ва ше
судно
пус тое
и
груст ное ,
а
Вы
про­
ведываете
его
и,
неб ось ,
уже
тоскуете
по
весне,
по
путине
и
своей
неспокой­
ной
ра бот е.
Я
давно
со бир ался
Вам
написать,
но
так
сложились
обстоятельства,
что
ни
Вам,
ни
в
газе ту
на писат ь
не
сум ел.
Заболел
во спалением
лё гки х,
а
когда
вышел
из
больницы,
закрутили
ме ня
д ела
и
до
сих
пор
не
дают
передышки.
Надеюсь,
в
январе
бу ду
здоров,
повезу
в
Москву
рукопись.
А
тогд а,
р асстав­
ш ись
с
Вами
в
Турухан с ке ,
мы
с
Ж еней
Гор од ецк им
(ребята через несколько
д ней
улетели
в
К рас ноя рск)
подались
на
Тунгуску.
Комара
была
тьма-тьму­
щая,
но
я
всё
равно
рыбачил,
не
сдавался,
поймал
десятка
пол тора
сиго в,
с
десяток
хариусов,
насмотрелся,
над ыша лся
и
вместе
с
Женей
вернулся
в
180

Туруханск,
затем
три
дня
побыл
в
родной
Овс ян ке
и
з атем
уж
улетел
домой...
В
то
ле то
поез д ка
с
Ва ми
оказалась
ед инс твен но й,
но
не
только
поэ то му
я
её
так
хорош о
в спо минаю.
Думаю,
по везл о
нам,
что
с
на ми
был
такой
об­
щительный
и
славный
капитан,
прекрасная
повариха
и
весь
коллектив,
ка­
кой-то
свой
в
доску!
—
так
и
остались
в
душ е
родственные
связи.
Я
очень
п ро­
шу
Вас
и
вс ех,
кто
есть
из
ко м анды
в
Подтёсово,
поздравить
от
м еня
с
Но­
вым
годом
и
пожелать,
чтоб
все
бы ли
здоровы,
счастливы
в
жизни,
скорой,
дружн ой
весны
и
всегда
глубок ой
воды
под
килем!
По
сей
день
перед
глазами
у
м еня
стоят
Осин о вски е
по роги
—
ничего
красивей
я
в
св оей
жи зни
не
в идел
и
е два
ли
уж
увижу.
И
вообще
для
меня
нет
красивей
р еки,
чем
Е нисей.
В
моём
рабочем
кабинете,
за
сп иной
у
ме ня,
висит
к арта
Красноярского
края,
и
я
час то
«путешествую»
по
Е нисею
—
это
помогает
мне
жит ь
и
р аб отать.
Работаю
я
сейчас
над
продолжением
повести
«Последний поклон», а потом продолжу работу над новой повестью «Ца р ь-
ры ба».
Её
мне
хва тит
над олго.
В
77- м
году
в
Красноярске
выйдет
том
но вых
мои х
произведений,
а
пя­
тидесятилетие
своё
мне
очень
бы
хоте лос ь
отпраздновать
в
родных
ме стах .
Я
постараюсь
найти
В ас,
по вид ать ся
с
В ами
и
подарить
свою
«толстую»
книгу.
А
пок а
ещё
раз
поздравляю
Вас
и
Ваших
близких
с
Новогодьем!
Всегда
о
Вас
тепл о
вспо м и наю.
Поклон
заснеженному
Подтёсово
и
все м
подтёсовцам.
Обнимаю.
Ваш
Виктор
Астафьев

.
..I .. Ц„ j j Дорогой Сергей!. .
...
(С.
Тут
у
меня
большой
был
завал
в
-
-
де лах,
и
он
не
кончился
бы,
е сли
б
я
не
сбежал
из
горо да
в
глухое
село,
где
мен я
и
найти
не
см ог ут,
а
жене
не
ве­
лел
сказывать,
где
я.
Вот
и
прочёл
там
мно го
скопившихся
рукописей,
в
том
чис ле
и
Ва шу.
Вы
прислали
мне
уж
очень
м ного
всего,
в
голове
и
пам яти
—
каша,
но
всё-таки
из
эт ой
ка ши
что- то
и
задержалось
в
уме.
Главное,
что
человек
Вы,
несомненно,
способ ны й,
е сть
у
Вас
и
слух,
и
нюх ,
и
гла з
пр им етлив ый,
то,
что
необходимо
писателю,
хотя
чув с тво
м еры
Вам
иногда
изменяет,
склон­
ность
к
какому-то
слововывёртыванию
встречается,
но
это
всё
пройдёт,
буде ­
те
больше
писать
—
разовьётся
вку с,
и
сами
всё
по выч ёр к иваете
манерное
и
заумное...
Вот
что
мне
хоте лос ь
бы
Вам
сказать.
Почти
в се,
кого
я,
доводилось,
об­
су ждал
на
сем ина рах ,
да
и
те,
кто
присылает
рукописи
на
дом
и
в
журн ал,
почти
все
(!) молодые пишут миниатюры и коротенькие рассказы.
Ну,
это
они
так
называют,
а
там
нет
ни
рассказа,
ни
притчи,
а
так,
что-то
приблизитель­
ное ,
ми моходо м
написанное.
Что
это
—
лень,
нежелан ие
пе ретруж дат ь
себя,
перенапрягаться
и
работать
в
своё
уд овол ьс твие ,
писать,
будто
цветочки
соби­
рать?
Как
Вы
сами-то
к
эт ому
относитесь?
Многое
из
того,
что
Вы
напеч ат а­
ли
на
машин ке,
ес ть
не
что
иное,
как
заметки
из
записной
книжки,
ми моход ­
ные,
часто
необязательные
в
ис полне нии
и
не
м огущи е
претендовать
на
ка­
кой-либо
из
жанров,
ибо
ес ть
они
—
ну
штришок,
заме тк а,
чё рт очк а...
А
между
тем
мне
видится
в
Ваших
коротких
рассказах
повесть.
Да,
да
по­
в есть!
Они
все
в
одном
ключе
сд ел аны,
у
всех
од ин
настрой,
и
г ерои
к ак-то
бок
о
бок
ходят.
Над о
их
объединить
сюжетом,
притереть
др уг
к
другу
и
по­
пробовать
сделать
повесть.
Она,
кон ечн о,
тре буе т
большого
труда,
сосредото­
ченности
и
просто
крепкой
жо пы,
но
без
этог о
всего
нет
и
писателя.
Вот
и
испытайте
на
прочность
своё
заднее
место,
поработайте,
как
сл едуе т,
иначе
так
приучитесь
ловить
солнечных
з айчик ов,
что
Вам
тяжело
будет,
а
мо жет,
и
невозможно
пер ех одит ь
к
формам
и
жанр ам
бо лее
трудоёмким.
Челов ек
Вы,
повторяю,
с пособ ны й,
но
о дних
способностей
в
нашем
де ле
ещё
мало
—
труд,
труд,
труд
и
упорство
—
вот
что
ещё
нуж но.
Желаю
всего
доб рого.
В.
Астафьев
Р.
S.
Личн о
я
пиш у
св ои
«затеей»
только
пос ле
серьёзной
работ ы
или
в
перерывах,
удовольствия
для...
182

Дорогой
Евгений
Ле беде в! (Извините,
что
запам ято в ал
В аше
отчество.)
yr**" '■
--
гается
не
по
зас луг ам
Это
п ишет
Вам
и
посылает
свои
книжки
человек,
с
которым
Вы
вст р етил ись
в
1957 го ­
ду
на
берегу
Енисея,
там,
где
ны не
распола-
молодой
да
ранний
городок
Дивногорск.
Тогда
в
качестве
корреспондента
журнала
«Смена»
н ачи нающ ий
писатель
| и уроженец этих мест был послан воспевать немало великих строек,
а
вы
—
I бригада ленинградских артистов
—
развлекать
строительную
пуб ли ку.
Т огда
там
был
вел ик ий
бардак
(он и потом продолжался,
и
по
сю
по ру
не
кончил­
с я ), и воспевать было особо нечего,
царила
там
безработица,
хаос,
и
вам
то­
же
вроде
бы
р азв лекат ь
особо
некого
было,
да
и
не
хотел ось .
Вы
ютились
в
грязной
комнате
конторы,
отданной
н орил ьски м
пион ерл агер ем
гидрострои­
телям,
и
я
обитался
по
соседству,
и
молодой
инженер,
м еня
опекавший
и
про­
свещавший,
всё
толковал
мне,
что
я
всё
равно
«правды не напишу».
Правду
и
в
сам ом
деле
писать
т руд но,
однако
в
м еру
сил
и
способностей,
Богом
мне
отпущенных,
я
описал
тот
великий
бардак,
что
мы
в ид ели,
и
ре­
дактор
«Смены», прочитавши моё творение,
заявил,
что
я
рановато
туд а
по­
ехал!
Я
и
позднее
бывал
там,
и
вообще
на
Род ину
е зжу
каждый
го д.
Вот
толь­
ко
что
ве рнулс я.
Был
в
низовьях
Енис ея,
рыбачил,
съеден
комарами
дотла.
Тогда
в
Скиту
(Знаменском), так зовётся то место,
мы
с
Вами
как-то
хо­
рошо
по го во рили,
и
я
с
тех
пор
слежу
за
В ами
и
рад ую сь
Вашей
работе,
по­
с ледн ее,
что
видел,
—
это
чеховские
короткие
расск аз ы
по
телевизору,
кото ­
рые
Вы
играли
вместе
с
очень
хорошим
тоже
актёром
(фамилия у него гру ­
зи нска я).
Хоро шо,
славно
у
Вас
всё
получилось.
Я
вообще-то
Чехова
не
оч ень
люблю,
а
такой
рассказ,
как
«Дорогая собака», считал просто пустячком,
и
тем
поразительнее
Ваше
искусство,
когда
Вы
из
пустяка...
козюльку
сдел али !
Ну
вот,
в
тот
же
приезд
на
великую
стройку
родилась
у
меня
мысль
на­
писать
повесть
о
моей
Родине
и
род ич ах,
дабы
самонадеянным
преобразова­
телям
и
освоителям
Сибири
не
казалось,
что
до
них
тут
ни кто
не
жи л.
Жили!
Жил и,
да
ещё
и
как ие
лю ди
жили!. .
Так
и
родился
«Последний поклон».
И
пи сал ся
де сять
ле т.
Книга
эта
уже
много
раз
издавалась,
была
в
«Роман-газете», но я шлю Вам (из
пос лед него !)
издание
отдельное,
луч шее
по
оформлению.
К
сожалению,
нет
у
меня
(не осталось дома)
сб орни ка
мои х
п овест ей,
од­
нако
к
юб илею
(мне весной стукнет 50 лет)
выйдет
однотомник,
и
я
пош лю
Вам
его
с
радостью.
Я
и
раньше
всё
собирался
послат ь
Вам
что-нибудь,
да
всё
наша
ро с сий­
ская
скованность,
заст енчив ос ть,
ко тору ю
интеллигентностью
зов ут,
ме шала .
Но
вот
пришёл
«Экран», увидел Вас на обложке,
и
так
чег о-т о
захотелось
по­
говори ть
и
всп омн ит ь...
Как
я
о казал ся
в
Вологде?
Долго
рассказывать.
Письмо
и
без
т ого
затя ну­
лось.
Ра ботаю
я
сейчас
над
романом
о
во йне
и
вт орой
книгой
«Последнего
поклона», где-то,
как
подземный
гром ,
н ачина ются
и
докатываются
до
м еня
183

из вест ия
о
кино .
Кажется,
не
став ил и,
не
ст авили,
да
сразу
два
фильма
вроде
бы
собираются
ставить.
Но
это
так ,
меж ду
нами.
Ни зко
Вам
кла няюсь .
Шлю
близким
Вашим
наилучшие
п ожел ания .
Боль­
ших
Вам
ролей
и
уда ч,
таких,
как
гоголевский
Поприщин
—
он
ме ня
п отр яс.
Будьте
здоровы.
Ваш
Виктор
Астафьев
-г.
i
, i ; Дорогой Ваня! :
, Не ропцш ты на нас,
гре шн ых,
что
пишем
редко,
и
не
думай
ничего
худо­
го
—
ста р имся,
много
хв ора ем
и
ещё
больше
су етим ся,
а
мен я
заж иво
похоронили
в
рукописях
графоманы
и
моло­
д ые,
в
меру
талантливые
п ис атели
—
облеплен
рукописями,
как
горчишника-
ми,
и
не
м огу
справиться
никак.
Ведь
каждому
мо лод ому
каж ет ся,
что
пишет-
то
он
один
и
по сылает
мне
рукописи
тем
более
один.
С
большим
тру дом,
ли шь
изредка
м огу
за нять ся
своим
делом.
Но
я
п ишу
тебе
не
для
того,
чтобы
жаловаться,
а
вот
для
чё.
Пе рво го
мая
мне
ст ук нет
50 лет.
Хотел
я
умот ать
из
до ма
в
лес,
в
тайгу
от
юби л ея,
но
не ль зя,
по ло же­
ние
о бязы ва ет,
ина че
буд ет
и столков ан о
как
неу важ ени е
к
друзьям,
в лас тям
и
т.
д.,
и
т.
п.
Но
сразу
же
после
праздников
я,
бу де
жив
и
здоров,
умот аю
в
деревню,
на
Урал,
а
оттуда
уж
к
выходу
книги
в
К рас ноярск е
(Избранные повести)
—
и
в
Ов сянку
(конец июня
—
начало
ию ля).
Погуляем
там
с
р одн ёй,
попьём,
попляшем
и
над о
бы
проветриться.
Я
помню,
что
от
Дивногорска
вверх
по
Енисею
ход ит
«Метеор»
и
что
е зды
до
тебя
8 часов!
Так
хотелось
бы
побывать
у
тебя
вместе
с
супругою.
Будешь
ли
ты
дома
в
это
время?
Я
ведь
совсем
не
видел
и
не
зн аю
верховьев
Енисея
—
нужно
не
только
для
прогулки,
но
и
для
работы.
Отп иши
мн е.
Вот
тог да
и
поговорим
обо
всём.
А
пока
кл ан яюсь
всем
твоим,
а
т ебя
обнимаю.
Виктор
••.rt
■I
i
-i.
З охог яд
(3
Г"Ш
Дорогой
В ася!;
Пц щу
Тебе
коротко
—
приболел
опять,
да
дел о
срочное
одно
пристало.
Я
нич е го,
кроме
миниатюр
в
«Новом мире»
и
в
«Нашем совре­
м енн ике»
твоего
не
читал.
Ты
писа л,
что
у
те-
бя
выходила
якобы
книжка
миниатюр?
И
всё?
Или
что -то
есть
более
круп но е
тв оё
н ап ечатано ?
Ес ли
нет,
то
тебя
просто
не
примут
с
таким
«малым бага ­
жом»
в
Союз,
и
ты
пер еживёш ь
боль шую
душевную
тра в му.
Не
лучше
ли
по-
1 временить и сделать всё наверняка,
а?
Я,
например,
оформлялся
только
на-
1 верняка,
им ея
уже
четыре
книги
и
много
публикаций
в
центральной
прессе.
10—12
апреля
в
Москве
состоится
редколлегия
по
вопросу
работы
с
мо­
лодыми
—
непло хо
б ыло
бы,
если
б
ты
к
той
поре
ока за лся
у
м еня
или
в
Москве,
я
б
тебя
представил
С.
В.
Викулову,
а
он
пр ед сед атель
приёмной
ко­
миссии.
И,
глядишь,
всё
бы
у
тебя
и
оф орми л ось,
а
так
всё
же
могут
не
при­
нять.
Ссылки
на
прежнее
и
есть
сс ылки ,
теперь
принимают
очень
с трого ,
и
184

ст рогост и
эти
распрос траняю тся
в
основном
на
русских
Иванов,
с
перифе­
рии
которые...
Я
уеду
из
дома
числ а
8—9
апреля,
имей
это
в
виду.
Я
очень
зан ят
сейчас
—
из вини.
Твой
Виктор
Петрович
1
2S мм
1*
' L; ; Дорогой Николай! (Извините за
ф ами льярн ост ь
—
забыл
при
в ст рече
КЛ.
сп росTM
отчество.)
’
и
'
я
пиш у
Вам
из
далекого
ураль­
ского
села
Выковки,
куд а
заб р ался
поработать
сразу
п осле
плен ум а,
да
что-то
не
очень
пока
работается.
А
пиш у
я
Вам
вот
по
какому
поводу.
Несколько
лет
мы
с
Евгением
Ива­
но вич ем
Но со вым
дов одил и
до
ума
повесть
вашего
саратовского
парня
Вик­
т ора
Политова.
Когда
в роде
бы
довели
и
н аста ла
необходимость
её
печатать
—
«Наш современник»
без
особых
объяснений
повесть
отклонил,
а
автор,
допи­
сывавший
уже
и
вторую
повесть,
духом
ослаб,
решил
бросить
писать,
и
ст и­
хи,
и
прозу,
ударился
в
рыбаки,
пить
начал.
А
жа ль
—
парень
он
очень
спо­
собный
и
внутренне
чистый,
глубокий,
су дя
по
письмам.
Не
напиш ет е
ли
Вы
ему
пи сьмо
(адрес его в конце сообщу)
и
не
попро ­
сит е
ли
для
ознакомления
рукопись?
Мне
кажется,
она
Вам
хорошо
подошла
бы,
а
Евг ений
Иванович
Носов,
читав ший
по следний
вар и ант
повести,
весь­
ма
высоко
о
ней
ото зв ал ся,
н апис ал
бы
предисловие
к
ней.
Будьте
любе зн ы!
Жаль ,
если
талантливый
и
умный
человек
сделается
за­
булдыгой,
их
и
без
него
мног ова т о.
Низк о
кла няюсь .
Привет
ваш им
саратовским
художникам,
гармонистам
и
колле га м
по
труду.
Виктор
Астафьев
2S мм
г.
.....
Дорогой
В ася!
i
;
Все
твой
письма
с
газетой,
со
стародубка­
ми
пришли
ко
мне
на
Урал.
Дочь
переслала.
А
я
здес ь:
в
св оей
избушке,
от лёживаю сь
.
по сле
ю биле я.
Загулял,
бр ат,
крепко
за гу лял.
Е два
живой
после
пле нум а
до
Перми
добрался,
да
так
прытко!
Утром
ещё
был
в
Мо ск ве,
потом
вз мыл
в
не­
бо
и
вечером
уже
шаг ал
по
полям
к
б езв естно й
и
дорогой
мне
Быковке,
где
убавилось
ещё
на
два
дома
жит елей
и
всего
жилых
осталось
домов
—
шесть,
I в пяти из которых доживают свой век одинокие солдатки.
Один
м ужик
на
всю
деревеньку
остался.
Мне
пришлось
даже
вспомнить,
что
я
тож е
был
мужиком,
и
помочь
одной
бабе
заготовить
столбы
на
ого род
—
з агот о вили
двадцать
шесть
шту к,
и
я
еле
приволокся
домой.
Устал.
Вот
интеллигенция
толстопу­
зая !
От вык
от
труда.
Надо
бы
наш его
брата
время
от
вре м ени
на
лесозаготов­
ки
пр инуд ит ел ьно
гон ять .
Здесь
я
собирался
м ного
че го
по надел ать ,
но
увы...
дал
я
согласие
вести
сем инар
на
Иркутском
совещании
моло ды х
писателей.
Байкал
охота
посмот­
реть,
и
де ло
всё
све ло сь
к
том у,
что
читаю
рукописи,
правда,
в
большинстве
185

своём
любопытные
и
даже
симпатичные,
а
писать-то
некогда.
Пятого
июня
н адо
уже
отсюда
у езж ать,
ибо
12-го
н ачало
совещания
в
Иркутске.
Когда
я
здесь
бываю
месяца
полтора-два,
т огда
успеваю
наотдыхаться,
написаться
и
да же
по
городу
соскучиться,
а
так
усп ел
лишь
нап ис ать
заметку
о
Василе
Бы­
кове
в
«Огонёк»
—
10 июня ему 50! —
да
сделать
черновик
очерка
о
жизни
од­
ной
здешней
бабы
(с которой столбики и заготавливал).
Х удо
д ело
—
писат ь
недосуг!
За
газету,
за
с татью
и
за
рисунок
спасибо!
Шиб ко
уж
ты
ме ня
вознёс,
и
вообще
шибко
м ного
я
к р асивых
сл ов
наслушался
за
юб ил ей,
до
се
прийти
от
них
в
себя
не
могу.
А
надо
прихо ди ть ,
нормально
себя
чувствовать,
чтобы
бы ть
спокойным
в
раб оте
и
не
зан осить ся ,
даже
перед
со бой,
но
са мые
кр а­
с ивые
и
хорошие
слова
услышал
я
в
Москве
—
мне
пр е дло жили
издать
собра­
ние
со чи нений!
Будет
это
не
с коро
—
через
четыре
года.
Говорю
об
этом
ра­
новато
и
только
те бе
«по секрету»
сие
г ов орю,
да
ещё
от
радости,
которую
уде рж ать,
как
и
в
детстве,
не
могу.
Б абу шка
к ог да-то
говорила
про
меня:
«Тёплое молоко в жопе у него и то не удержишь».
А
с
детства
мы
ве дь
ма ло
в
чём
меня емся,
только
взрослеть
н ачнёш ь,
как
тут
теб е
50 лет и снова начи ­
нается
детство,
только
уже
не
розовое.
М ного
ч его
мне
ну жно
и
хоче тся
написать,
в
пе рвую
голову
надо
закан­
чивать
«Царь- ры бу».
Это
мой
святой
до лг.
Июль-август
вроде
бы
н ам еча ются
у
м еня
свободными,
спрячусь
куда-нибудь
и
поработаю,
а
в
сентябре
в
Поль­
шу
—
там
книжки
мои
и зда ют,
над о
побывать.
Ну
ладно,
п рощев ай!
Прислал
ли
Жен я
Носов
рекомендацию?
Он
(я спрашивал его)
говорит,
ве рну сь
и
п ошлю.
А
т апо чки
носи
на
здоровье,
я
нарочно
их
тогд а
не
нашёл,
чтоб
не
шлял­
ся
ты
по
гости н ичн ому
нумеру
в
носках.
Я
уж
себе
новые
ку пил
—
две
пар ы.
Главное,
пиши,
Ва ся,
пока
г оды
не
у шли,
пока
ещё
члены
крепкие
и
аз арт
ес ть
—
пиш и,
потом
труд не е
будет...
собраться.
Вот
мне
сейчас
вроде
уж
лучше
даётся
писание,
а
всё
чего-то
не
пускает
к
столу.
Характер
уж
такой,
что
ли.
Вот
В.
Ф.
Т ендря ков
каждый
день
за
стол
в
определённое
вр емя
са­
ди тся,
и
тут
хоть
мать
родная
с
того
света
явис ь
к
н ему
на
свидание,
он
её
не
прим ет .
Э то,
наверное,
надо
быть
очень
высо ко го
мнен ия
о
себе
и
о
сво ём
тру де,
я
же
всю
жизнь
самоуничижение
своё
од олет ь
не
могу...
Ну,
ещё
раз
обнимаю.
Виктор
Петрович
Дорй гай
Ирина
Стрелкова!
Я
всегда
й
в сех
благодарю
за
доброе
сло­
во,
г де-л ибо
сказанное
о
мое й
раб оте,
как
в
старину
благодарили
за
хлеб-соль,
и
в едь
под­
держка
в
работе
нашей
—
работаю
же!
—
и
ес ть
тот
«хлеб»
и
та
«соль», кото-
| рой питается наш брат .
И
привил
мне
это
качество
не
Александр
Николаевич,
| а деревенская старая жизнь,
где
на
драку
—
дракой,
на
добро
—
добр о м!..
j
Но
так
сл уч ило сь,
что
я
л ишь
теперь
в от,
в
конц е
июня,
прочёл
Вашу,
— (И.
186

по-моему,
очень
умн ую
и
такую
серьёзную
ст атью ,
что
даже
я
в
ней
вроде
бы
всё
понял,
особенно
в
н ач але.
Хорошая
ста тья.
Спасибо!
Говна
я
напис ал
мно го,
и
нет
гарант ии,
что
ещё
не
напи шу ,
но
поня вш и,
что
это
совсем
го вно,
я
е го,
как
пр авило
в
переиздания
не
тащу.
Так
что
не
всё
Вы
чи тали .
Я
ра бот ал
и
ра бо таю
оч ень
тру дн о,
пишу-то
я,
особен­
но
ч ерно вик и,
быстро,
много,
лихорадочно,
но
только
господь
бог
вед ае т,
как
эта
бойкость
письма
даётся
мне.
«Пастушку» (я её люблю,
как
св ою
дочь
—
зло
и
б ольно)
за дум ал
ведь
я
ещё
в
1954 году .
Р аб отал
на
областном
радио,
от­
ст ал
от
поезда
на
глухом
уральскойм
разъезде.
С
собой
бы ла
книга
«Манон
Леско», я её прочел за день-то,
и
так
она
ме ня
потрясла,
что
я
в
конце
ко н­
цов
до ду мал ся : «А что если?..»
Неужели,
думал
я,
мы -то
разучились
любить,
чувствовать,
прощать
и
из
наши х
отношений
да же
загадочность
исчезла?
Не­
ужели
романтичность-то
нашу
душ у
оставила?
Но
тогд а
конец!
Тогда
значит
отставные
майоры
и
п олковн ик и
овладеют
жизнью
и
ко не чно
же
из -за
тупо­
сти
св оей
и
жирности
мозгов
погуб я т
чел овек а
в
человеке...
Сл ово м,
это
я
сейчас
так
«вумно»
выражаюсь,
а
т огда
мне
хоте лос ь
п ро­
сто
написать
о
любви
г реш ной
и
земной.
Ведь
в
ту
п ору
в
ли тер ат уре
не
тол ь­
ко
про
постель,
но
и
про
то,
что
нас
не
в
к апус те
наш ли,
писат ь
сч итало сь
предосудительно.
Я,
ко нечн о
же,
и
тог да
понимал,
что
замысел
мой
опережает
мои
возмож­
ности,
что
надо
учиться,
ждать,
накапливать
с илы,
чувства,
мастерство.
И
да­
же
про
отношения,
те
же
хотя
бы
по ст ельн ые,
знать
побольше
полагается,
чем
знал
и,
у вы,
зн аю
я.
Кроме
тог о,
с
годами
я
всё
б ольше
и
больше
усложнял
замысел,
точ нее
жизнь,
д виже ние
мысли
и
ли те ратуры
усложняли
его ,
и
я
уж
трусливо
стал
надеяться,
что
замысел
э тот
оставит
меня,
умрёт
во
мне ,
как
мно ­
жество
других.
Ан
не
выш ло!
Измучил
он
ме ня,
истерзал.
Ро жать
н адо
было .
Ох,
а
рожал-то
как!
Госп оди!
Только
д венад цат ь
раз
переписывалась
ру­
копись.
А
черн ов ик
напи сал
в
три
д ня,
в
д ер евне,
перед
смертью
Александра
Николаевича
Макарова.
Конеч но
же,
кри тик и
ругают
вещь,
и
справ едл иво ,
но
они
не
так
бы
на
неё
наскакивали,
если
б
она
была
напечатана
вс я.
Всего
лишь
страниц
пят­
над цать -сем надц ать
исч езл о
из
не ё,
но
как
это
мно го
ок аза лось!
Где-то
полу­
чился
разрыв
в
железной
цеп и,
ве дуще й
от
зве на
к
звену
—
Бориса
к
смер ­
ти.
В
рукоп и си
всё
железно,
н еумолим о
в
этом
смысле.
Сейчас
вот
«Пас­
тушка»
вышла
отдельным
изданием,
чуть
п опол нее
журнального
варианта,
но
ошибок,
ошибок
в
н ей!
Я
кой-какие
поправил,
отсылая
книжку
Вам .
Но
вот
что
интересно.
Многое
из
того,
что
я
написал,
мне
перечитывать
т ошно
и
не
хочется,
я
и
расклейку
де лаю,
так
пр ямо
мучаюсь,
читая.
А
вот
«Пастуш­
ку», ехал в вагоне из Перми,
чита л
и
сам
себе
у ди влялся
и
Л юсю
св ою
то же
по­
любил,
вдруг.
То
ест ь
я
её,
наверное,
всю
ж изнь
любил,
эту
выдуманную
жен ­
щину ,
а
тут
вот
как -то
совсем
она
мне
близкой
сделалась,
до
боли.
Бо рис
ме­
ня
уже
ма ло
волнует.
Заез дил
я
его,
и
критики
п ом огли
его
скомпрометировать,
а
Люсю
почти
никто
не
отгадал,
и
она
вроде
бы
как
бол ьше
«своя»
осталась.
Вот
так
вот.
Редко
удаё тся
в
на ше
время
хор ошо
о
себе
и
о
своей
работе
подумать,
а
я
вот
в
ва гоне
подумал
и
порадовался
себе,
да же
слеза
меня
про ­
шибла.
Ве дь
если
б
Вы
знал и,
в
како е
больное
место
па льце м
у казал и!
Как
187

тр удн о,
невыносимо
тяжело
с тать,
да
и
пот ом
сохранять
себя
интеллигентом
при
н аш ем-то
м ужиц ком
мурле!
И
какая
у
Вас
замечательная
мысль
(она не меня касается,
а
многих
мо­
их
собратьев
по
п е ру), что начавши по- настоящему
работать
в
лит ер атуре ,
мы
не
должны,
не
м ожем
оставаться
рабочими
и
крестьянами,
да же
в
высоком
смысле
эти х
слов,
мы,
коне чно
же,
о б язаны
стать,
чувствовать
с ебя
интелли­
гентами
и
отвечать
за
это
слово
по лной
мерой,
а
не
прятаться
за
с пину
р азу­
хабистого
работяги.
В
восьмом
номере
«Нашего современника»
ид ёт
моя
пи­
санина
«о себе» (к пятидесятилетию), там резко высказываю и подчёркиваю
эту
мысль,
и
поэт ом у
не
буду
повторяться.
Н у-с,
всего-т о
ве дь
не
напишешь,
да
и
не
скажешь.
Весной
я
всё
же
поправился,
уехал
на
Урал,
там
у
м еня
в
гл ухом
лесном
хуторке
избушка
со хр анилась ,
и
я
за сел
писат ь
всякую
вс ячину .
Написал
мно­
го.
Получилось
что-то
п охожее
на
вторую
часть
«Последнего поклона», но
лишь
от д алённо
по хо же.
Работа
эта
«промежуточная».
У
мен я
вчерне
напи­
санный
лежит
второй
уже
год
роман
о
войне,
на
него
надо
много
сил
и
вре­
м ени
—
ни
т ого,
ни
д ругого
прошедшей
зимой
у
меня
не
было.
Сейчас
со бир аюсь
на
мес яцок
в
Сиб ирь .
Я
без
неё
не
могу
писать,
да
и
дышать
т оже
—
посмотрю,
понюхаю,
песен
с
родичами
по пою
и
на
год
за ря­
ж ен.
Надо
бы
и
жит ь
там,
да
боюся
—
а зиатчин ы
много
и
климат
«преобра­
зов али »
так,
что
в
К рас ноярске
жить
невозможно,
а
больше
мне
н игде
жи ть
не
хоч етс я
(родное село в 18 верстах от Красноярска).
Ну
вот,
хоть
и
сумб урн о
я
ч его-т о
Вам
написал
и
сп ас ибо
сказал
—
это
главное.
Низ ко
кланяюсь.
В.
Астафьев
(А
ДорЬгой
Саша!
Ну
лот,
закон чен
труд,
завещанный
от
бо­
га
иль
от
чёрта?!
Зн ал
бы,
что
он
так
много
займ ёт
времени
и
сил,
ни
за
что
не
согласил-
.
ся
бы.
Работу
затянул
не
по
своей
в оле
—
в
Сибири
обострилась
моя
пн ев мо­
ни я.
В ерн улся
домой,
под л ечился ,
заб р ался
на
озеро
Куб енск о е,
р аскач ив ал­
ся
несколько
дней,
р аз лам ывался
и
только
начал
работать,
как
новая
беда:
об-
I варил ногу супом!
Деградация!
Почти
така я
же,
как
у
твоей
любимой
коман-
| ды ЦСК!
Таёжник!
Рыбак!
Зн аток
быта
и
жизни
—
свари л
н огу
супом!
Ожог
третьей
ст епен и.
Сижу
дома,
а
больше
лежу.
В
лесу
тьма
гри бо в,
а
я
их
с
ба­
з ара
кушаю!
Во,
интеллигенция?!
Саш а!
Беседа
наша
пол учил ас ь
т акая,
что
от
жу рна ла
потребуется
опреде­
лённая
смелость,
чтоб ы
напеч атат ь
её
полностью
[речь о беседе с А,
М ихайл о­
вым
«Пересекая рубеж», опубликованной журналом «В оп ро сы
литературы». 1974.
No
11.
—
Со с т.].
Выковыривать
и
пр иг лаживат ь
не
да вай,
луч ше
уж
пусть
тог­
да
ле жит
в
ст оле,
как
память
о
нашем
разговоре,
отражённом
на
бумаге.
Го­
во ри
в
журнале,
мол,
авторы
пи сал и,
ав то рам
и
отвечать,
что б
подписи
их
на­
бирали
жирно,
и
бу дет
всё
в
порядке.
В
сентябре
собираемся
с
Марьей
в
Польшу,
да
что-то
нынче
и дёт
так
всё
на перек осяк,
уж
и
не
знаю
—
ехать
ли?
Документы-то
оформлены
и
п оех ать
188

н адо
бы
—
и
для
работы,
и
для
обновления
памяти,
—
в едь
собираюсь
всерьёз
и
вплотную
заняться
военной
темой
пос ле
«Царь- р ыб ы», которая перележала
и
теперь
ника к
не
даётся
в
рук и.
Однако
добивать
н адо
—
написано
много.
Чего
нового
в
столице?
Поклон
тебе
и
вс ем
тво им
от
ме ня
и
Ма рьи.
Об­
нимаю,
Виктор
—
I
Ji;i|}
•
;
2/7
/799^* ъ
Дарбгой
Боря!
(S Ф Лыллмя)
Ничего
я
те бе
при слат ь
по ка
не
могу,
а
что
сумею
прислат ь
—
погод и.
В
Сибири,
то ч нее,
на
пути
в
Кра сн оярс к
(помнишь,
дождь,
х оло д ), я подпростыл,
а
мне
с
хронической
пневмонией
не­
много
и
н адо.
Крепился
какое-то
время
(водка,
селёдка,
нер вы ), а потом при­
ступ,
и
свалился.
По леж ал
мал ен ько
в
больнице
и
при
переводе
из
одной
б оль ницы
в
другую
спр ыснул
домой.
Здесь
подлечился,
начи нал
уже
работать
в
деревне,
но
об ва рил
но гу
супом!!!
И
всё,
—
сижу
уже
давно,
матерюсь,
хо­
жу
на
пе рев язки,
а
работать
не
могу,
при
такой
боли
не
больно
наработаешь.
В
сентябре
же
(если рана подживёт)
еду
в
П ол ьшу,
следовательно,
решитель­
но
смогу
сесть
за
рукопись
не
раньше
второй
половины
о ктябр я,
следователь­
но,
п ослат ь
те бе
главу
для
жу рнала
с могу
лишь
зимою
—
вот
такие
с емечки -
орехи.
Они
есть
уж е,
главы-то,
но
сыр ые,
не
отделанные,
а
сырые
нельзя
по­
сы лать ,
фирма
не
вел ит.
И
что
ты
с
материалом
так
бьёшься?
Прижми
Си­
бирь,
вот
там
сколько
та лант ов!
Одни
иркутяне
че го
стоят.
Я
тут
прочитал
по­
в есть
Сла вы
Шугаева
«Пётр и Павел»
—
т акая
сила.
Мол од ец
Слава!
И
чего
его
ругают?
Очень
талантливый
человек!
У
нас
п огода
грибная.
Дождь
с
редкими
проглядываниями
солнца,
грибы
растут
не
только
в
лесу,
но
и
в
горо де ,
в
квартирах,
особенно
в
старых
дере­
вянных
домах.
Вт орой
оглуш ит ельно
гри бной
го д,
и
второй
год
я
сижу
или
ле­
жу
в
эту
п ору
на
койке,
отращиваю
пузо,
котор ое,
п рав да,
стабилизировалось
—
ни
вза д,
ни
вперёд
не
ид ёт!
Ну,
кланяю сь
всем!
Всё
ещё
в
гл азу
моё м
стоят
(или лежат?) цветущие бе ­
рега
Б айк ала,
сплошь
в
голубых
незабудках,
с
огоньками
жарков
по
голубому
и
крох отн ы ми
чер е шками
колокольчиков,
да
упрятавшийся
в
мокрых
кустах
бадан
светится
—
т акою
и
будет
теперь
помниться
ваша
земля,
ибо
иной- то
я
её
не
видел.
Ну,
пок а!
Обним аю ,
Виктор
Петрович
J J Долгая,
рбдная
моя!:
Тьг ,
наверное^
уж
не;
знае шь,
что
и
ду­
ма ть
—
не
пищ у,
не
зво ню
и
почему
звонила
Света
по
моему
пору че нию. ..
Всё
равно,
че го
бы
ты
ни
думала,
а
на
край
только
могла
от­
нести
то,
что
я
заболел
и
тяжело.
Вякнула
на
п ро ща нь е: «Ты только не забо­
лей !» Да,
я
вот
уж
четвёртый
ден ь
ле жу
в
больнице
с
во спалением
лёг к их.
А
за бол ел
и
того
раньше.
Заболел
—
где-то
не
поберёгся,
на
сквозняк
ли
попал,
189

или
то,
что
в
Буг е
иск у пался ,
но,
скорее
всего
—
лёг
в
сы рую
пос т ель
без
шер ­
стяной
кофты...
Дом-то
у
хозяйки
в
Сокольцах
кирпичный,
летом
не
отопля­
ю щ ийся.
Комната
б ыла
у
ме ня
отдельная,
всё
ти хо-мирн о,
для
работы
ус ло­
вия
идеальные,
и
мес та
оче нь
красивые,
только
очень
сыр ые,
как
в
Ходыжен-
ске
когда-то,
помнишь?
Я
уже
на
др угой
д ень
почувствовал
неладное,
но
по­
думал
—
из-за
пищи,
кою
потреблял
в
местном
кафе,
гулял
по
берегу
р еки.
14-г о
числа
я
вовсе
скис,
но
сцен арий
всё
же
закончил.
Закончил
и
с разу
св а­
лился,
температура
39.
Сначала
ещё
п оду мал,
что
о тр авл ение,
но
н очью
всё
начал ось ,
как
всякий
раз
при
пневмонии:
озноб,
безумная
головная
бол ь,
ру­
ки-ноги
отнимаются...
Утром
Артур
бедный
[Войтецкий,
кинорежиссёр.
—
Со ст .], сам ангиной
больной,
набегался,
пока
в
съёмочной
группе
Одесской
киностудии
д обыл
ма­
шину.
Пятьдесят
вёрст
до
города,
да
в
городе.
Мест
нигде
нет
—
всё
заби т о.
Его
школьный
соученик,
профессор
Шкляр,
освободился
лишь
ве чером
(ев­
рей,
а
му жик
хороший,
твёрдый,
чуткий)
—
аж
побелел,
обзванивая
всё
и
вся.
К
ноч и
уж
м еня
увезли
в
санлечуправление
(так здесь называется спецклини-
к а).
По ло жили
меня
одного
в
4-местную
п алату,
и
сразу
уколы
и
проче е .
Пра ­
востороннее
в о спал ение
лёгких,
сам а
з наеш ь,
что
это
такое...
Гулять
п ока
не
дают .
Но
сидеть
уже
могу
и
хоть
с
перерывами,
но
пишу
тебе.
А
отправлю,
как
бу дет
возможность.
Дни
иду т.
Как
получишь
сценарий,
постарайся
напечат ать
поскорее,
из
Ки ева
п остоян но
звонят,
просят,
торопят.
В
лёгких
уже
делается
лучше,
к
тво­
ему
прие з ду
бу ду
мол од цом.
Учти,
в
Виннице
иду т
п остоянн о
дожди
и
во
дво­
рах
по
колено
в оды.
За хв ати
одну
к нигу
«Повести о моём современнике»
и
од ну
«Роман-газету».
Прочёл
Женину
повесть.
Прекрасно!
В
ней
он
глав н ого-
то
ге роя
вроде
бы
как
с
Сельвёрстова
спис ал
—
быдло
это
руководящее
везде
на
одно
лицо.
Напиши
или
как
по-другому
сообщи,
что
и
как
у
в ас.
Как
Иринка-то?
Мо ему
сту ден ту
сегодня
то же
бу дут
драть
гл анд ы,
оказывается,
это
не
так
уж
и
просто...
Если
соб ер ёш ься
ехать
(только не спеши,
что
ты
тут
бу дешь
делать
одна-
то ?), то захвати мне пальто,
шляпу,
чёр ные
ботинки.
Сегодня,
е сли
смогу,
нач ну
клеить
сценарий
—
весь
он
в
клочках,
но
пока
не
принимался,
примусь
уж
после
о бхо да.
Вчера
мои
розочки
завя л и.
Я
их
выбросил
в
ведро,
а
они
прощально
пахли
так
трогательно,
будто
п оследние
печальные
вз дохи
испус­
кали.
Ма ть
Артура,
Ли дия
Петровна,
приносит
мне
цве ты
и
фрукты.
Вчера
принесла
георгины,
а
ты
же
зна ешь ,
я
их
не
очень,
но
эти
таки е,
что
я
рот
от кр ыл:
нежные,
прозрачно-розовые
с
посте пенн о
угасающим
где-то
в
глуби­
не
цветка
и
на
кончиках
ле пест ков
ро з овым
си ян ием,
со вер шенн о
живым,
осязаемым.
И
е сть
солнце
или
не т,
они
будто
пронизаны
наск во зь
солнечным
мягким
сияние м.
В
Виннице
так ие
ге о ргины
только
у
одного
знаменитого
са­
д ов ода,
и,
хот я
он
че лов ек,
как
о
нём
гов о рят,
незлой
и
нескупой,
корень
цвет­
ка
никому
не
даёт,
э то,
гов о рит
он,
как
моё
дитё,
моё
создание,
как
же,
мол,
я
его
от да м?!
Вот
умру,
тогда...
Чудо!
Чудо!
Чудо!
Я
уж
гов орил
Лид ии
Петров­
не,
что
Ма ня
моя
в
штаны
бы
на писал а
от
вос торга .
Ли дия
Петровна
хохочет.
Принесла
она
мне
и
«Современник», No 8, и газеты.
Смотрел
статью
сво ю
190

[«Сопричастный всему живому»
в
журнале
«Наш современник» .
—
Сос т.] .
В
тр ёх
мест ах
всё
же
подрезали...
И
когда
уж
это
кончи тся? !
Читал
газеты.
Оглушё н
суесловием:
митинги,
встречи,
выезды
—
«рабочая
т е м а», «тема труда».
О,
Го споди!
Как
будто
литература,
отражающая
жизнь
об­
щества,
честно
отображающая,
осмысливающая,
может
обойтись
без
т емы
труда,
хлеба,
то
есть
без
смысла
жизни!
Нар о чно
дробят,
за пу тыва ют
простые
ис тины ,
з аг оняя
тем
самым
литературу
по
углам ,
давая
магистраль
сиюминут­
ным
пр испо соб лен цам
и
бездарям,
умеющим
тут
же
и
на
всё
откликнуться,
о траз и ть, «осмыслить» .
Ч ушь
какая-то!
Бред!
И
бр ед
не
стихийный,
бр ед
ор­
ганиз о ван ный,
д робящ ий
мысли
и
направленность
творчества.
В и дать,
худы
де ла
у
общества,
к оли
оно
хочет
звоном
колоколов
заглушить
обычное
слово,
обыкновенный
человеческий
голос!
У вы!
У вы!
Среди
звонарей
на
первое
ме­
сто
начинает
в ыры в аться
Юри й
В асиль е вич
Бондарев.
Неу ж ели
и
он
к ур ва?!
Ес­
ли
т ак,
то
это
уж
и
вовс е
прискорбно.
Да
что
делать
—
не
он
первый,
не
он
по­
с ледни й,
и
«идут они,
с олнц ем
па лим ы», и орденами да тиражами покупаемы ...
Маня!
Я
попробовал
клеить,
и
клей- то
мне
Лидия
Петровна
хороший
принесла,
в
тюбике.
Да
к уда
т ам!
В есь
я
и змаз ал ся,
ножницы
в
плевательни­
цу
урон и л,
руки
дрожат,
лоб
вспотел,
р азд р ажился
я
и
скоро
устал.
Ты
уж
как-
нибу дь ,
по
помеченным
кус кам-к лочк ам
напеч ат аешь ,
а
что
нев поп ад
или
не
разберёшь
—
допечатаем
где- ни б удь.
Ну,
держись.
А
я
уст ал
шибк о.
Лож усь .
Целую,
Виктор
...Пришло
от
тебя
первое
пис ьм о.
Слава
богу,
теперь
я
в
курсе
ва ших
дел.
Арт ур
вчера
был
у
ме ня,
с казал ,
что
по
телефону
с
то бой
обо
всём
пере­
толковал,
и,
наверное,
правильно
сд е лал,
что
от гов ори л.
Сколько
мучитель­
ных
хло пот
только
с
билетами!
Лучш е
со бер ись
с
духом
да
отдохн и
х оть
не­
много
после
всех
эти х
передряг,
которые,
если
уж
наваливаются
на
нас,
то
по­
ленницей!..
Ничего.
Бывает
хуже.
У
м еня
от
л екар ств
болит
г олова ,
и
я
п очти
не
могу
читать,
лежу,
дум аю.
Всё
не
идёт
из
головы
судьба
Марии
Егоров н ы
[М.
Е.
Ас­
тафьева,
бабушка
по
отцу,
как
называл
её
Вик тор
П етр ови ч, «бабушка из Си -
сима».
—
Сост.], ибо надумал я в «Царь-рыбу»
вставить
р асск аз
о
её
послед­
них
днях,
да
сие
от
меня
ведь
не
завис ит
—
думать
или
не
думать,
раз
п ошёл
рассказ,
значит,
пошёл
и
избавиться
от
этого
можно
только
на пи сани ем
его
—
так
вот
лиш ь
теперь,
столь
времени
спустя,
я
полностью
осознал
ве сь
ужа с
того
чел ов ече ск ого
паден ия
и
страшной
трагедии
сем ьи,
к оторую
заканчивали
со­
бой
Ма рия
Егоровна
и
Колька...
Что-то
зловещее
и
в
то
же
время
законо мерное
было
и
е сть
во
всё м
этом .
А
я
н есу
«моральный крест»
за
вс ех
их,
Богом
мне
назначенный.
Видимо,
так
нужно
было,
чтоб
последний
отпрыск
семьи,
первый
вну к,
за
всех
их
мучился
памятью,
душой
и,
муча ясь,
пересказал
их
долю,
в
которой,
кажется,
все
муки
нашего
на рода
отразились,
как
в
к апле
утренней
рос ы
отра жае тся
свет
солнца.
Так
уж
всё
банально,
так
обыденно,
так
похоже
на
всё
ос та льн ое,
что
и
срав­
нение
ба нальн ое
обре тае т
банальный
и
оттого
особенно
трагичный
см ы сл...
Я
поправляюсь.
Уколы
почти
все
отменили,
процедур
добавили.
Делают
л ишь
глюкозу.
Ты,
пожалуй,
не
приезжай,
лу чше
отдохн и
маленько.
Тут
ещё
и
ремо нт
этот
несчастный!
191

Я
тоже
малость
ме чтаю
уже
о
п о чинке:
сесть
бы
с
удочкой
на
бережок
и
подёргать
окуней,
может,
и
язь
попа дёт ся ?!
За
грибами
бы
в
бору
побродить!
Рыжик и
к
той
пор е
буду т.
Читал а
ли
ты
Женину
повесть?[ПовестьЕ.
Носова
«Шопен,
со ната
ном ер
два».
—
Сост.]
Пр оч ти.
Какая
сила!
Женя
стан о ви тся
писат ел ем,
с
ко торы м
на
вс ей
Ру си
некого
сейчас
сравнить!
Нет
сейч ас
дру гого
такого
крепкого,
убористого
и
чест ног о
пи сател я,
как
он
да
Ва ся
Белов .
Нету.
Эстеты
есть,
пё­
стрые,
вроде
м еня,
а
таких,
ц ель ных
и
целеустремлённых,
—
не
зн аю.
Я
на­
писал
Жен е
письмо,
в
котором
сравнил
его
с
боксёром
Попенченко:
уж
он
ес­
ли
поймает
мысль
какую,
або
идею,
пок а
её
к
кан ата м
не
прижмёт,
не
д обьёт
до
нокаута
—
не
отп усти т.
Вра чих а
у
меня
суетливо-заботливая,
говорит, «через 5—7
днив
усе
бу дэ
до бре ...»
Я
говорю: «И домой,
до
старушки
полечу?..»
—
«Га,
там
вид но
бу­
д э!..»
Значит,
где-то
пос ле
1-го
я
всё
же
буд у
дома.
А
ты
не
езди,
не
мучайся.
Я
всё
тут
выполняю
безропотно,
слушаюсь
вс ех,
и
поскольку
настроил
себя
на
ле чени е
и
терпение,
то
уж
не
так
и
си ро т ливо.
Третий
или
четвёртый
день
уж
нет
дождя,
а пп етит
налажи вает ся.
Я
подстригся
и
побрился.
Волосы
ко­
ротко
остриг,
а
то
мыться
пока
нель зя
и
голова
вся
в
пе рхоти .
Соседу
моему,
Сашку,
вырезали
гл анд ы,
и
я
всё
видел
и
понял,
каково
б ыло
Викторовне.
Жаль,
что
она
ку рит
и
не
понимает,
чего
творит
—
Сашка
не
ку рит
и
покрепче
её,
а
вон
сколько
дней
мается.
Я
почитываю
книги
«Генерал Де Голль»
и
«Герой нашего времени»
—
по-
переменке
и
потихоньку.
От
«Героя. . . »
я
п о-преж н ему
в
нео пису емо м
востор­
ге,
хотя
в роде
уж
з наю
е го,
а
«Де Голля»
открываю
заново.
Поч ти
не
пишу,
если
не
считать
маленький
кусок
в
«Такую долгую зиму», но уж не отправляю
тебе,
сам
привезу
—
сп ешить
н екуд а.
Лидия
Петровна
принесла
цветы,
я
дописываю
пись м о,
чтоб
с
нею
отпра­
вить.
Не
бе сп окойс я,
постарайся
быть
умной
—
новы е
лёгкие
мне
все
равно
не
вставят,
а
эти
подлечат.
Лечат
здорово.
В сем
поклоны.
Андрюшка
пусть
бе­
режётся,
а
то
бу дет
маяться,
как
я.
Книжки
и
одежонку
вышли.
Целую,
Виктор
(э
-г.’
Долгой
Вася!?
'
i
В
ОДин
'день пришли письма от тебя и Ви­
ти
Потанина.
Очень
я
рад ,
что
всё
у
вас
так
хорошо
пошло.
Я
безвы л азно
си дел
в
деревне,
.
нога
заж ила,
раск ачи ваюсь ,
начинаю
работать,
собирал
боровые
плоды,
бр ус­
ник у,
у дил
•—
хорошо
ок унёк
берёт.
Вые хал
на
съезд
книголюбов,
и
в
Моск-
I ве меня подсекла весть о смерти Василия Макаровича Шукшина
—
земляка
I моего,
которого
я
сильно
л юбил
и
гордился
им.
Вот
уж
не
везёт
русским
та-
1 лантам и самородкам в особенности!
Мы сли
кислые
каки е- то.
И
нет
их,
мыслей-то.
Снова
еду
завтра
в
д ер евню
—
мне
и
ра бота
в
горе
первое
лекарство.
Будь
з доров!
Берег и
с ебя!
Всем
твоим
юровчатам
кланяюсь
я
и
Мария
Семёновна.
Об ни маю,
Ви ктор
Петрович
192

Вологодская
область, 70-е
гг.

Вв ерх у:
с
вологодскими
пис ателями.
Внизу:
В.
Аста фье в,
Е.
Носов,
Курск, 1964г.

Вве рху :
Тур ух анс к, 1971 г.
Внизу
слев а:
в
Быковке, 70-е
гг.

Ввер ху:
слева
-
Ев гений
Капустин,
справа
—
Александр
М акаро в
Внизу:
с
дочерью
Ириной
и
внуком
В итей,
Вологда, 1976г.

Вверху:
М.
С.
А стаф ь ева.
Вн изу:
в
маст ер ской
художника.
Слева
направо
- Николай
Ру бцо в,
Викто р
Астаф ьев ,
Виктор
Коротаев,
Вологда

В
Быковке, 70-е
гг.

Внизу
слева:
В.
Астафье в
с
отцом,
жено й
и
её
племянником
Вни зу
справа:
Андрей
и
Та тьяна
Астафьевы
с
сыном
Жен ей

Вверху:
слев а
направо
- Ирина
Астафье ва,
Николай
Рубцов,
М.
С.
Ас таф ьев а,
Виктор
Коротаев,
В.
П.
Астафьев,
Вол ог да.
Внизу:
с
Павлом
Кадочниковым

Вв ерх у:
с
Ол егом
Ефремовым.
Внизу:
слева
напр аво
-
Юри й
Бондарев,
Виктор
Аст афьев ,
Валентин
Ра спу тин,
Юр ий
Селиверстов

Вверху:
с
Василием
Беловым.
Вн изу:
с
Георгием
Свиридовым

Вверху
слева:
в
мастерской
скульптора
М.
К.
Аникушина
(первый слева) . В вер х у с права:
с
Валентином
Курбатовым.
Вни зу:
встреча
фронтовых
друзей,
Темиртау, 1978г.
Слева
направо
-
Равиль
Абдрашитов,
Вячеслав
Шадринов,
Виктор
А стафьев ,
Иван
Гергель,
П ётр
Николаенко

Дброгой
Валентин!!
М еня
Оч ень
взволновало
и
тр ону ло
Ваше
письм о .
Вы
очень
точно
схватили
суть
проис­
ходящего
в
н ашей
ли тера туре .
А
значит,
и
во
всей
духо в ной
жиз ни.
Ряже нь е
в
благород-
| ство,
игра
в
«отцов родных» (я это называю: «не кнутом,
а
пр ян ико м »), улав-
1 лизание душ нестойких,
жизнью
не
битых .
И
они-то
своей
неосознанной
и,
J что ещё страшнее,
осознанной
наивностью
наво д ят
«порядки»
в
движении
I мысли,
определяют
(или,
точнее,
пытаются
совершенно
безуспешно
опреде­
лит ь)
нравственный
климат
общества.
Но
«класс», он не то что выпить не ду ­
ра к,
он
тупо
и
молча
сп ив ается,
вот
уж
тут
неосознанно,
пр идя
к
какой-то
со­
вершенно
страшной
форме
сопроти вл е ния
б езд ушию,
цинизму
и
лжи.
Ва ля
Распутин
н апис ал
что-то
сов ершен но
не
поддающееся
моему
разу­
му,
что-то
потрясающее
по
мастерству,
проникновению
в
ду шу
человека,
по
языку
и
той
огромной
задаче,
кот орую
он
взвалил
на
себ я
и
на
своих
г ероев
повести
«Живи и помни».
И
вот
что
страшно:
привыкшее
к
упрощению,
к
от­
де льн ому
в о спр иятию
жизни
и
литературы
и
приучившее
к
этому
общество,
неустойчивое,
скл из кое,
всё
время
как
бы
пытающееся
за нять ся
фигурным
катанием
на
самодельных
коньках-колодках
(которые мы оковывали ото­
жжё нно й
проволокой), оно,
это
общество,
вместе
со
сво ими
«мыслителями»
не
готово
к
такого
рода
лит е рату ре.
Война
—
понятно;
победили
—
яс но;
хо­
роши е
и
п лохие
люди
б ыли
—
определённо;
хор оши х
больше,
чем
плохи х
—
неоспоримо;
но
вот
наступила
пора,
и
она
не
м огла
не
наступить
—
как
по­
бед ил и?
Чего
стоила
нам
эта
побе да ?
Что
сделала
она
с
лю д ьми?
Что ,
нако­
не ц,
такое
во йна,
да
ещё
современная?
И
самое
главное,
что
так ое
хо ро ший
и
плохой
чел ов ек?
Нем ец,
убивающий
русского,
—
плох ой;
русский,
убиваю­
щий
немца,
—
хороший.
Это
в
ка ко й-то
момент
помогало
духовному
нашему
воз выш е нию,
поднимало
над
смертью
и
нуждой,
но
и
приучало
к
упро щё н­
но му
восприятию
дейс тви тел ь ности ,
соз дав ало
у доб ную
схему,
по
которой
н адо
и
мо жно
любить
с ебя,
уважать,
хва лит ь,
и
отучивало
думать
настолько,
что
на
схе мы
и
ещё
на
кого -то
и
чег о -то
мы
начали
вообще
перекладывать
фун к ции
думания,
и,
что
самое
уд ручающее ,
если
не
ужасное,
мы
во
многом
в
э том
п реу спе ли.
Жит ь
не
думая,
жит ь
свободно
от
снед ающ их
дум
о
с ебе
и
о
буду щ ем
(а
мысль
всегда
бы ла
двигат ель но й
энергией
в
движении
человечества), веря или
уверяя
себя,
заст авл яя
поверить,
что
бу ду щее
и
без
твоего
ума
обойдётся,
те­
бе
только
и
надо,
что
работать
не
п окл адая
р ук,
оказалось
очень
удобно,
но
это
развратило
наш и
у мы:
ле нь
ума ,
и
без
то го
нам
присущая,
убаюкала
нас,
и
понесло,
понесло
к
сыт ост и,
самодовольству,
утешению
и
равнодушию.
Но
мысль
неостановима:
криво
ли,
спиралью
ли,
заячьими
ли
ск идк ами
она
идё т,
движется,
и
е сли
зако стене ла ,
—
пробуждение
её
болезненно,
уж асн о.
Проле­
жавший
в
гипсовой
форме
человек
с
больным
позвоночником,
вставая
на
но­
ги,
нуждается
в
опоре,
всякое
движение
в
нём
вызывает
страх
уп ас ть,
кости
его
берц ов ые
уп и рают
больно
в
та з,
таз
в
св ою
оче ред ь
давит
на
рёбра,
рёбра
—
на
грудную
кл ет ку,
а
та
—
на
шейные
позвонки.
Через
великие
м уки
и
мужество
9В.
Астафьев
193

должен
пр ойти
человек,
чт обы
вновь
полу чить
возможность
двигаться,
жить
естественной,
нормальной
жиз нью ...
Сможем
ли
мы?
Как
дал еко
заш ла
н аша
бол ез нь
неподвижности?
Способ­
ны
ли
мы
уже
на
те
му ки
самопожертвования,
отказа
от
себя
и
своих
матери­
альных
благ?
Вот
вопросы,
на
которые,
хочешь
не
хоч ешь,
уже
надо
давать
от­
веты.
И наче
гибель
в сем.
«Хорошие
—
пло х ие»
лю ди
в
военной
фор ме
уже
своё
от жили.
Они
сущес тв уют
только
благодаря
законсервированноеTM
и
ко с­
ности
человеческой
мысли.
Прогресс,
а
он
в
основном
служи т
так
н аз ывае­
мым
целям
обороны,
уже
пошёл
в
наст уп ление,
и
когда-то
ка зав шие ся
с меш­
ными
слова
о
то м,
что
«войны не будет,
но
бу дет
такая
война
за
мир ,
что
кам­
ня
на
кам не
не
о ст а не т ся », уже не кажутся смешными.
Только
разум,
только
пробуждение
и
возмужание
ч ело веческ ой
мы сли
могут
остановить
всё
это .
И
оп ять
муч ение ,
и
опять
б оль
—
а
у
нас-то
как?
Ху до,
уб ого,
мо рдо в ороты
в
науке
и
в
литературе,
да
и
во
всей
культуре
бы ли
и
е сть
силь нее
мыс лит ел ей,
и
их
больше,
но
они
стр ашн ы
стали
тем ,
что
надели
на
себя
те
же
загранич­
ные
модные
тряпки,
па рики ,
з оло тые
час ы
и
смен ил и
облик
на
этакого
ла с­
кового,
добренького
интеллектуала,
который
гото в
с
тебя
пылинки
снимать,
чт обы
ты
только
не
ереп е нилс я,
был
как
вс е,
служил
общим
целям,
то
есть
плыл
по
т еч ению,
совершенно
не
дума я
и
не
заст авля я
никого
думать
о
то м,
ку да
тебя
вынесет
и
вс ех
нас
то же ...
Ой,
даду т
они
Вале
Распутину
за
повесть!
Он
не
просто
палец,
а
всю
ру­
ку
до
л октя
запустил
в
болячку,
которая
был а
когда-то
раной,
но
сверху
чут ь
зарубцевалась,
а
под
рубцом
гно й,
осколки,
госпитальные
нитки
и
зак амене в­
шие
слёзы...
Ой,
Валентин,
дух
переведу!
Я
ве дь
сегодня
с
жено й
разговорился,
и
она
ск азал а,
что
я
не
послал
т ебе
(Вам)
свою
книгу!
Я
гов орю
—
посылал,
она
—
нет!
Бог
ме ня
отметил
кое-чем,
Валентин,
и
прежде
вс его
—
памятью.
У
меня
б ыла
до
во йны
редкостная
па мять,
которая
меня
избаловала
до
того,
что
я
ни­
че го
др угого
делать
не
хотел
—
ни
учиться,
ни
трудиться
—
мне
всё
давалось
просто
так.
Маленький,
совсем
малограмотный,
я
уже
сочинял
стихи
и
раз­
ного
рода
ист ор ии,
за
что
в
ФЗО
и
на
войне
меня
любили
и
д аже
с
плац­
дарма
выта щили,
но
там,
на
пла цда рм е,
осталась
пол овина
мен я
—
мо ей
памяти,
од ин
г лаз,
половина
веры,
половина
бездумности,
и
весь
полностью
ост ал ся
мальчик,
который
долго
во
мне
удобно
ж ил,
весёлый,
глазастый
и
не­
ун ываю щ ий...
Работа
в
литературе,
огромное
перенапряжение
всего
себя
(ведь одновре­
менно
и
грамоту,
и
всё-всё
н адо
б ыло
постигать)
так
меня
износили,
что
по­
текли
остатки
па мяти,
а
и
с
половиной
тог о,
что
было,
что
не
отшибло
на
войне,
жил
вол ьно ,
припеваю чи
—
никогда
м ного
не
записывал,
со чи нённо е
в
лесу
год-полтора
назад
во сст анав ливал
до
звука,
ко гда
дело
д оходи ло
в
пи­
санине
имен но
до
этого,
где -то
сочинённого
мес та.
И
вот...
износ.
Ноч ью
в
бессонницу
что-то
придёт
в
голову,
и
такое
ясн ое,
п рос тое
—
н еохот а
себе
и
жене
сон
вс тряхи в ать.
«Утром вспомню», —
думаю
и...
з аспл ю!
Не
м огу
вспомнить!
Работать
(а сейчас я как раз очень много и напряжённо работаю
над
«Царь - рыбо й»
—
уже
месяца
два
ка к), работать приходится уже с полным
перек л ю чением
в
работу
и
только,
ст ар аясь
не
отвлекаться
ни
на
что .
А
ко ли
194

раньше
хватало
на
всё,
то
и
сейчас
я,
коне чно,
не
мог у
от
всего
отвлечься,
од­
нако
мн огое
забываю
и
вот
посы лаю
Вам
св ою
книгу,
и
е сли
уже
посылал
—
прос ти те
ме ня
за
такой
маразм
и
от да йте
од ну
кому-нибудь,
ну
а
ес ли
не
по­
сылал,
то,
зн ачит ,
лучше
по здно ,
чем
никогда...
Книга
издана
на
родине,
к
пят идесят ил ет ию,
в
ней
боле е
полно
(почти
полно)
на печ ат ана
«Пастушка».
В
книг е
м асса
ошибок
—
это
отличительный
пр из нак
наших
издательств,
особенно
провинциальных,
так
что,
ес ли
будете
читать
«станция Карасино», имейте в виду «с та нок», ибо там и дорог- то
ср о­
ду
не
бы ло...
и
т.
д.
Ну
вот ,
н апи сал
Вам ,
пого во р ил,
и
дальше
за
работу.
Попутно
шлю
Вам
«Библиографический справочник»
на
память.
Он,
каж ется ,
выше л
уже
после
Ваш его
отъезда
во
Псков.
Зн а комы
ли
Вы
с
критиком
Ю рой
Селезнёвым,
не­
давно
зако нчи вшим
аспирантуру
и
работающим
сейчас
в
«Знамени»? Очень
это
хороший,
умный
парень,
иногда
нам
уд аёт ся
с
ним
поболтать
в
Москве.
Сейчас
я
уже
очень
устал.
Мно го
сделал
за
два
месяца
беспрерывной
п оч­
ти
ра боты ,
но
ещё
больше
над о
сделать,
чт обы
зако н чить
повесть
и
приня ть­
ся
за
трудны е
размышления
о
судьбе
п окой ного
кр ити ка
А.
Н.
Макарова
—
че лове ка
талантливого,
но
загруженного
м аши ной
врем ени
и
измотанного
ею
до
того,
что
лишь
перед
смертью
он
понял,
что
не
тем
занимался...
Ах
ты!
Ах
ты!
Живё шь ,
живёшь!
В
праздник
погиб
у
нас
на
своей
маши­
не
Ко ля
Бурмагин,
п рекрасны й
гр афи к.
Разбился
весь,
изуродовался,
а
в
гро­
бу
леж ит
—
мальчик
мальчиком,
только
борода
се дая.
Меня
оторопь
берёт
от
наблюдения
последних
десяти
лет
—
все
п ок ойники,
д аже
пропойцы,
стали
выглядеть
в
гробу
красивыми
и
усп окоен ны ми.
К оля
Рубцов
остановил
на
гу­
бах
ироническую
ул ы бочку:
что,
деск ать ,
взяли?
Я -то
отмучился!
А
Вася
Шук­
шин
ле жал
в
гробу
с
выражением
некоего
лёг ког о
упрёка.
Ну,
я
уж
совсем
на
минор
пе реш ёл,
а
мне
ведь
сего дн я
ещё
работать!
Двадцатого
еду
на
редкол­
ле гию
в
Москву.
Чуть
развеюсь.
Ку пил
я
се бе
из бу
на
реке
Кубене.
Её
сейч ас
ремонтирую.
Вот
когда-нибудь
приедете,
поговорим,
а
по ка
—
низко
кланя­
юс ь.
В.
Астафьев
| ~ Hie знаю^
сколько
про лежал о
Ваш е
письмо
дома,
—
я
был
на
Ук р аине,
за­
нимался
кином
и
оказался
в
больнице,
схватил
обострение
хронической
п нев мони и.
Почт и
ме сяц
пролежал
в
Вин­
ницкой
области,
в
больнице
на
казённых
харчах.
А
д елали,
то ч нее,
доделыва-
j ли мы с режиссёром как раз «П ас туха
и
па стуш ку».
Режиссёр
Артур
Войт е ц-
j кий давно мечтает экранизировать что -ниб у дь
моё.
Работа
по
р асск азу
«Яс­
ным
ли
днём»
уже
накрылась.
Он
три
г ода
сидел
без
работы,
ждал.
Первый
вариант
сце нари я
нам
завернули
(по «П а стушке») в комитете,
всё
уж
замерло
был о,
но
где-то
и
что-то
щёлкнуло
на верху ,
и
всё
закрутилось
снова.
Я
не
ду­
маю,
что
сценарий
нам
и
сейчас
затвердят
—
оч ень
уж
я
поперечен
и
подла­
жива ть
материал
под
чью-то
дудку
не
желаю .
Однако
и
без
того
это
ни
ра­
зу
не
поставленное
кино
взя ло
у
м еня
с тол ько
вре мен и
и
сил,
что
я
уж
и
9*
195

пл юну ть
на
сие
искусство
готов
и
бу ду
за нима ть ся
сво им
«тихим»
делом,
хо­
тя
и
относительно
независимым.
Идея
Ваша
мне
не
по
душе.
Как
это
я
«оживлю»
Бо р иса? [Героя повести
«Пастух и пастушка», —
Сост.]
Ме ня
же
мои
друзья,
честные
писатели,
м не­
нием
ко тор ых
я
до рож у,
курвой
на зо вут
и
правы
буд ут.
Кроме
того,
я
уже
по­
нял,
что
сделать,
как
х оче тся
и
как
мыслится,
кинодеятели
не
дадут,
тем
бо­
лее
к
пятисерийному
фильму
—
большой
ра боте
—
кон еч но
же,
будет
особ о
подозрительное
внимание.
Не
те
сейчас
в рем ена,
когд а
можно
был о
бы
ска­
за ть
св оё
слово
в
кино .
В
лит ера тур е
и
то
не
да ют,
на
ве рхушки
и
ширпотреб
склоняют
всячески,
да же
премии
дают,
только
чт об
нос
не
совали
в
гл убь
зем­
ли,
тем
паче
в
ду шу
чел ов еч еск ую.
Поживём.
Подождём.
А
пок а
пусть
мои
по вести
живут
св оей
тихой,
но
ц ель ной
жи знью .
Не
хочется
их
деформировать,
подгонять
под
конъюнктуру
времени,
которое
чем
да ль ше,
тем
подл ее
дел ается .
Повести
уже
отлиты
в
опре ­
дел ённу ю
форму
и
довольно
с
них .
К оротки й,
но
поучительный
о пыт
работы
в
кино
н астро ил
меня
п есси ми стичес ки
по
отношению
к
нему,
не
стоит
оно
вр емени
и
сил ,
которых
остаётся
не
так
уж
мн ого.
А
замыслов
много,
и
на до
хотя
бы
час ть
из
них
реализовать.
Для
эт ого
нужно
быть
собранным,
не
ра с­
пыляться
на
п остор онн ие,
вовсе
неблагодарные
дела,
какими
я
отныне
счи ­
таю
д ела
киношные.
Изв ин ите,
коли
расстроил
Вас
и
раздосадовал.
Жел аю
Вам
вс его
хороше­
го!
Виктор
Аст афь ев
I
'i
!Т; ;
;*
’
ji'Ij;•
:
ДорбгОйуВаля! J
Поздравляю
т ебя
и
вс ех
твоих
до ма шних
с
v
■
Новым
годо м.
Все
будьте
здор о вы,
живите
друж­
но,
и
тебе
пус ть
хорошо
работается
в
нов ом
году!
Я
давно
хотел
тебе
нап исать ,
ещё
сразу,
как
прочёл
«Живи и помни», но
сам
сидел
плотно
за
столом,
всё
ещё
добываю
и
добиваю
«Царь- ры б у», а она
не
больно
добыва ется ,
уходит
в гл ыбь,
а
оттуда,
как
те бе
из вест но,
и
налима
не
больно-то
скоро
выудишь,
вертухается,
не
даётся
даже
налим,
а
тут
рыба,
да
ещё
и
«царь». ..
О чень
ты
хорошо
н апи сал
повесть,
Валя!
Очень!
Я
такой
образцовой,
та­
кой
плотной
и
глубок о
на циона л ьной
пр озы
давно
не
читал
в
нашей
совре­
менной
лите ра тур е.
Да
и
есть
ли
она?
Е сть
приближенная
к
этой,
но
то
ей
не-
прибранность
мешает,
то
нравственная
неясность
позиции
автора,
к отором у
и
хоч етс я,
и
к ол ется
что-то
сказать,
да
«внутренний цензор»
мешает.
Ты
на­
писал
роман
(конечно же,
это
роман)
о
трагедии
войны,
вот
именно
народ­
ной
войны,
а
то
у
нас
все
это
слово
понимают
и
принимают
в
смысле
массо­
вости,
но
смысл
всего
происходившего
гора здо
глубже.
Как-то
на
фронте
я
сл ыш ал,
уж
не
по мню
по
каком у
с лучаю ,
сказанное
умным
че лов ек ом: «Мо­
локососы!
—
это
нам,
ю нцам
говорилось,
—
что
вы
тут
хле щет ес ь,
под
пуля­
ми
работаете,
надеясь,
что
пот ом
вас
на
р уках
носить
б удут,
п ом огут
вам
в
жизни.
Ни
хрена!
Как
всегда,
победу
отнимут
у
народа
те,
кто
за
вашими
с пи­
нам и
скр ы вал ся,
и
чтоб
её
от нять
у
ва с,
по пер ёд
вас
и
бедных
баб
высунутся,
196

вас
с
гов ном
смешают,
с дел ают
безликой
массой,
принизят
ва ше
зн ачени е,
оплюют
ваш
тяжк ий
тр уд
на
войне
и
в
тылу...»
Примерно
вот
такое,
в
окопах,
на
пе редов ой
—
там
ве дь
нам
свобода
пол­
ная
была,
болтай
че го
хоче шь,
—
начальство-то,
особенно
надзорное,
бе рег ло
св ои
жиз ни
и
отиралось
во
вт ором
эшелоне.
Это
уж
п отом,
отнимая
на шу
по­
беду,
повыс ов ыва лос ь
вперёд
столько
вся ко го
народу,
что
мы
оторопели:
вот,
оказывается,
кто
по д виги-т о
совершал
—
журналисты,
артисты,
кинохроникё­
ры,
контрразведчики,
тыловики
вс ех
мас тей ,
а
ге не ралы
так
прямо
носом
зем­
лю
рыли
на
п ер едов ой,
ну
а
уж
комиссары,
те
про сто
только
и
кричали: «Ком­
му нис ты,
вперёд!
Коммунисты,
в пе рёд !» и грудью пёрли на врага,
а
мы
лишь
землю
к опа ли,
пушки
т аскал и,
кур
воровали,
картошку
ло пали
и
вшей
корми­
ли,
ну
изредка
стреляли.
Ну
бомбили
на с,
убивали,
ранили
не
по
ра зу
—
эк ая
невидаль,
это
совсем
никому
и
неинтересно!
У
нас
комиссар,
зам по лит
артил­
лерийской
бригады,
на
фронте
брюшком
обзавёлся,
румянец
на
его
щеках
зем­
ляничный
на спе л,
ездил
на
м ашин е,
заст еленной
ко в ром,
спал
на
пр ос т ынях,
кушал
с
отд ель ной
кухни
и
ни
ра зу
—
ни
ра зу!
—
я
его
не
ви дел
на
пер е дов ой,
где
нам
кур ить
завернуть
не
во
что
б ыло,
а
уж
о
жратве
и
говорить
н е чего...
А
как
они
в
штабах
выпя чивал и
грудь,
обнимали
именем
народа
таких
вот,
как
тв ой
мужик,
уставший
от
войны,
—
видимость
р абот ы,
занятость
свою
на
войне
на до
ж
б ыло
где-то
и
на
ко м-то
проявить.
При
переправе
на
плацдарм
на
ле вом
берегу
оставались
три
сот ни
чиновного
люду,
заградотряды
постави­
ли,
все
чего-то
бе га ли,
указывали,
рук ово д или,
все
в
поту,
гл аза
на
л бу,
а
на
ту
с торон у
плыть - то
и
неохота.
Ну,
а
уж
о
баб ах
и
г овор ить
нечего.
Тв оя
Настё­
на
в
их
об щем
ряду
страдальческом
только
тоб ой
понята
и
написана.
Но
кон­
цовка...
(Викулов читал из письма твоего на редколлегии)
и
в
самом
де ле
ском­
кана,
в
сравнении
с
остальным
обстоятельным
текстом.
Да
и
сам
з наеш ь,
Ва­
ля,
что-то
е сть
в
ней
от
лукавого.
Ты
сам
и
виноват.
Нигде
не
допустил
сбою,
везде
был
предельно
точен
и
искр енен.
И
вот...
Ты
знаешь,
как
запутано
всё
было
в
ту
пору?
Народ
ех ал
к уда
попа ло ,
убегал
от
ба б,
а
баб ы
от
мужиков.
Твоей
Настёне
с
ребёнк о м,
да
и
вместе
с
мужем
затеряться
бы ло
в
любом
лес­
промхозе
—
тьфу!
—
раз
плюнуть.
Ту да
бра ли
ко го
попало
и
как
попало.
Нравственное
что-то,
совесть,
растерянность,
неумение
сдвинуться
с
ме­
ста
не
по з воли ли?
Но
Настё на
вон
ка кую
изворотливость
проявляла
до
этого!
Что-то
тут
на до
доделывать,
Валя.
Что-то
додумывать
и
придумывать,
ч тоб
ко­
нец
повести
(романа!) был на уровне всей остальной вещи .
Один
въедливый
читатель
напи сал
мне,
что
да,
повесть
Распутина
это
отдельно
от
всей
лите­
ратуры
стоящая
вещь,
и
долго
ей
жит ь,
но
в сё-так и
Распутин
окончил
траге­
дию
там,
где
у
Достоевского
она
только
начи нал ась. ..
Не
во
всём
тут
мо жно
сог лас ит ься
с
сар ато в ским
читателем,
но
что -то
есть
в
этих
словах
и
в
точку.
Но
всё
это
придирки
к
большой
вещ и,
сл ожно й
и,
повторяю,
лучшей
из
всего
т ого,
что
мне
доводилось
читать
за
многие,
особенно
за
по след ние
го­
ды.
Писать
тебе,
Ва ля,
дальше
и
дал ь ше!
Ты
вон
ещё
какой
мо л одо й!..
А
я
всё
живу
вос поми на ни ями
о
Байкале!
Очень
хорош ие
несколько
дн ей
прожито,
так
и
стоят
в
глазах
горы
с
прожильями
снегов,
море
цветов
на
скло­
нах,
росплески
го лу бых
н еза бу док.
Толстой
гов орил : «Пусть она,
эта
цивили­
зация
погибнет
к
чё ртов ой
матери,
вот
только
музыку
ж алко», а мне природу .
197

Цветы
вот
эти,
пташек,
почему-то
особенно
маленьких,
и
ещё
реб яти шек .
Я
тоже
купил
с ебе
дом
в
деревне,
на
бе регу
рек и
Кубены.
Кон ечн о,
это
не
Сиб ир ь,
не
Байкал
тем
более,
но
и
в
этих
сир ых
северных
местах
ес ть
свои
прелести
и
каждый
цвето ч ек
тут
уже
в идишь
от де льно
и
ценишь
особой
це­
ной.
Может
бог
даст,
когда
и
побываешь
у
нас,
Ру сь
древнюю
посмотришь
—
это
то же
надо
в идеть .
Художнику
всё
н адо
видеть.
А
мы
с
женою,
е сли
ни че­
го
не
ст р ясёт ся,
н епре мен но
побываем
на
Байкал е
и
у
бурят ,
и
у
вас.
А
пока
«всё смешалось в доме Астафьевых!» —
дочь
выходит
за муж
—
это,
бра т,
пострашней
бомбёжки!
Вот
незам е тно
доживёшь
и
сам
узнаешь.
П ят­
надцатого
января
Жен е
Носову
полета
—
поздравьте
е го,
хороший
он
чел о­
век...
Отец-бродяга
в
Астрахани
з агиб ает ся,
вот
по еду
к
Жен е
и
от
н его
в
Ас­
трахань
—
писа ть
художественные
произведения
некогда,
всё
время
дела
бо­
лее
«важные»
отвлекают,
не
знаю,
к огда
и
зако нч у
повесть.
Попрошу
тебя,
Валя,
передай
мои
покл он ы
и
поздравления
с
Новым
го­
дом
Славе
Шугае в у,
повесть
которого
«Пётр и Павел»
мне
очень
тоже
понра­
вила с ь,
Володе
Же мч ужник о ву,
Глебу
Пакулову,
Жене
Суворову
и
в сем
зн а­
комым
ирк ут я нам.
Теб я
ещё
раз
поздравляю
с
ро жд ением
пре кр асно го
рома­
на,
в сех
нас
с
победой,
крупной
победой
русской
прозы,
жел аю,
чтоб
ус та­
лость
тв оя
ско рее
про ход ила
и
ты
н ачинал
новую,
ещё
лучш ую
в ещь,
хот я
лучше-то
вр оде
и
нево зм о жно.
Братски
тебя
обнимаю
и
целую,
тво й
Виктор
Петрович
1ь:
i Г Щорргой Евгений Павлович!
(AwWi & мХ
'
Сй асиб о
Вам
за
письмо
и
предложе-
ние
п ри нять
участие
в
разговоре
по
мо­
ей
повести
«Кража» .
В
Игарке
те лест у­
дия
это
для
меня
н еожи дан ная
и
при ятна я
новость!
Я
не
самый
яростный
пок ло нник
тел ев иде ния,
хотя
и
смотрю
его
почти
ежед невно ,
однако
считаю,
что
где-где,
а
на
севере,
в
отдалённости,
оно
сам ый
ну жный
и
незаменимый
собеседник.
Итак,
о
«Краже».
Повесть
вынашивалась
долго,
и
чем
больше
поя вля ло сь
сюсюкающих
книг
о
сиротах
и
детдомовцах
под
назва ни ем
«В родном доме»
и
т.
д.,
тем
больше
охватывало
меня
жел ани е
чест но
и
правдиво
рассказать
о
том,
что
родной
дом
не
может
замени ть
даже
самый
образцовый
казённый
дом,
что
сиротство
само
по
себе
ес ть
большое
несчастье,
калечащее
человече­
ские
су д ьбы,
и
что
над о
стремиться
к
том у
совершенному
обществу,
где
бы
сиротство
вообще
б ыло
невозможно.
Любой
ч ело век,
жив ущ ий
в
том
или
ино м
обществе,
не
може т
быть
вне
е го,
и
даже
отвергнутые
от
людей
сироты
многими,
порой
нев идим ым и
нитя­
ми
св яза ны
со
всем,
что
их
окружает
и
кто
их
окружает.
Поэтому
я
не
мог
пи­
сать
о
детдомовцах
изолированно
от
людей,
от
город а,
от
мест,
где
они
жи­
ву т,
растут
и
наб ираю т ся
ума-разума.
Одного
мое го
детдомовского
опыта
явно
недоставало
для
повести,
та кой
объёмной
по
сод ер жанию ,
со бы тиям
и
су дь бам
людей,
действующих
в
ней.
Мног о
здесь
образов
обобщённых,
собранных
по
крупице,
по
чёр точ ке
и
с
198

фронтовых
товарищей,
и
с
фэзэушнико в,
и
с
соседей
по
госпитальным
кой­
кам.
Таков,
прежде
вс его,
гл авны й
герой
Т оля
Мазов.
В
какой-то
ме ре
соби­
рателен
и
образ
самого
город а
Кр аесв ет ска,
хотя
игарчане,
особенно
старожи­
лы,
мн огое
узнают
из
того,
что
было
и
е сть
в
Игарке.
Повесть
писалась
по
па мяти ,
а
память,
да же
такая
как
у
меня,
может
чт о-
то
утратить,
по д менить ,
заслонить
дал ь ние
события
и
лица
нед авн о
виденны­
ми,
упо тре би ть
слова
и
названия,
сл у чайно
где-то
услышанные.
Потому
я
и
не
придерживался
строгой
документальности
в
изображении
людей
и
ме ста
действия
—
это
всегда
св язы вает
руки,
заземляет
мысль,
обуз ды в ает
фанта­
з ию,
без
к от орой
проза
лишается
многоплановости,
ст ан ов ится
достоверной
по
материалу,
но
пл о ской
и
скучной
для
ч тения .
Б ыла
ли
кра жа
денег
в
бане?
Да,
была,
но
ещё
до
того,
как
я
по пал
в
игар­
ск ий
дом-интернат.
Но
и
при
мне
случались
в сяк ого
р ода
кражи,
дра ки
и
пот а­
сов ки
с
городской
шпано й,
которую
тогда
в
самом
д еле
возглавляли
Слепец
—
Слепцов
и
Ва лька
Вдовин
(с ним я даже водил дружбу и бывал у него дома).
В ооб ще- то,
вопр ос
«была
—
не
бы ла », «было
—
не
было»
не
должен
занимать
чи тателя .
Главный
вопрос:
так
могло
бы ть?
И
е сли
читатель
го вор ит
«Да»,
значит,
н апи сано
всё
точно
и
достоверно
—
искусство
художника
не
нужно
путать
с
искусством
фотографа
—
между
ни ми
недостижимое
расст оя ни е.
Но
так
уж
в сех
читателей
занимает
вопрос
прототипов,
что
я
потрафлю
их
любопытству.
Мария
Егоровна
Астафьева,
жен а
мо его
деда,
ко торую
я
звал
баб уш кой
из
С иси ма,
жившая
во
втором
бараке
на
окраине
нового
город а
не­
подалёку
от
графитной
фабрики,
часто
и
с
благодарностью
вспоминала
ко­
менданта,
который
не
дал
за гин уть
мно гим
спецпереселенцам
в
первую,
ст рашн ую
зиму .
Он
постоянно
ход ил
по
бара кам ,
п омога л
словом
и
делом,
в
частности,
по мог
и
ей
с
р ебяти шк ами.
Фа мил ию
его
она
не
помнила,
да
это
и
не
и мело
для
ме ня
никакого
значения,
гл авно е,
там,
в
далёк ом
Заполярье,
был,
нашёлся
человек,
который,
не
ща дя
себ я,
выполнял
свой
долг
и
про яв­
лял
человечность
к
людям,
кои
на
заботу
о
них
и
д об роту
отвечали
ещё
б оль­
шей
д об ротой
и
самоотверженным
труд ом,
иначе
городу
было
бы
не
у ст оять,
л юди
в ы мерли
бы
от
цинг и
и
бе спр авия .
В
1939 году (з а
точность
не
руча юс ь
—
я
ве дь
в
ту
п ору
был
мальчишкой)
в
Игарке
умер
секретарь
горкома
по
фам или и
Хлопков
или
Охлопков.
По­
мню,
к огда
его
хоронили,
был
страшный
мороз,
и
оркестранты
грел и
трубы
под
мышками
и
под
па льт о,
но
трубы
всё
равно
перехватывало,
и
они
сип е­
ли.
Какими
путями
я
ок азалс я
около
гро ба
—
не
ведаю,
но
м еня
поразило
ли­
цо
покойного
—
скорб ное
и
в
то
же
время
хранящее
печать
спокойствия
и
до­
стоинства.
Я
прислушался
к
раз го во рам
и
речам
—
го во рили
о
нём
мно го
хо­
роше го,
но
мне
показалось,
что
у
покойного
нет
родных,
что
он
всего
себя
от­
дал
людям
и
что,
может,
это
тот
самый
человек,
который
был
в
30-х
годах
ко­
мендантом
Игарки.
С
тех
пор
и
начал
во
мне
складываться
образ,
который
и
был
напи сан
под
фамилией
Ступинский.
Увы,
ма ло
ему
досталось
места
в
по­
вести
—
у
сюжета
св ои
законы,
своя
д исципл ина ,
он
не
даёт
разбрасываться
и
озираться
по
сторонам.
Репни н
Валериан
Иванович
—
это
Ва с илий
Ивано вич
Соколов.
Вс ё,
что
о
нём
на пис ано
в
«Краже», действительно имело место в его жизни .
Я
сл ы­
199

ш ал,
что
ум ер
он
в
1944 году,
будучи
директором
школы
в
с ов хозе
«Поляр ­
н ый », что на острове против Игарки.
Его
давно
нет ,
но
я
до
конца
дней
буду
хранить
о
нём
добрую
память,
пок лонятьс я
его
ч ело веч ност и,
ум у,
такту
и
о баян ию
—
вс ё,
что
б ыло
во
мне
плохого,
начал
из
меня
пот их онь ку
выкор­
чёвывать
и
взращивать
хоро шее
—
он!
И
ещё
—
Игнатий
Д ми тр иевич
Рожде­
ственский,
работавший
в
ту
п ору
преподавателем
литературы
и
рус ск ого
язы ­
ка
в
школах
Ига р ки.
А
вот
зав .
гороно
Гол ико ва
в ывед ена
под
собственной
фамилией,
и
пор­
т рет
её
уб людоч ны й
в
точности
со хр анён
в
моей
памяти
и
написан
в
на зида­
ние
тем
уч ит елям
и
вос пит ат еля м,
которые
полагают,
что
м ожно
угнетать,
притеснять
и
унижать
детей
б ез нака зан но.
Дети
всё
равно
когда-то
станут
взрослыми,
и
ещё
неизвестно,
что
из
них
по луч итс я.
А
вдруг
из
них
получит­
ся
писатель,
да
ещё
памят лив ы й,
да
их
в
«комедию вставит!», как горестно го ­
во рит
городничий
в
«Ревизоре».
Маруся
Черепанова
написана
под
своей
фа­
милией.
Где
она
—
я
не
зна ю.
Ва ся
Петров,
с
которого
нап ол ов ину
списан
Попик,
работал
одно
вре мя
в
посёлке
Старая
Игарка
заведующим
зверофер­
мо й.
Зина
Кондакова
—
это
З ина
Куликова,
фа ми лия
её
по
понятным
причи­
нам
изменена
и
не
надо
её
объявлять
во
всеуслышание.
Паралитик
так
и
остался
Паралитиком.
Сл ыш ал,
что
бл атн яки
отрубили
ему
голову
в
исправительно-трудовой
кол они и.
Где
Де менк ов
и
что
с
ним,
я
не
знаю,
нап исан
он
под
доп одлин ной
фамилией.
Тё тя
Уля
так
и
бы ла
тё тей
У лей.
Д обре йши й,
ч у десн ейший
человек!
Такими,
как
тё тя
Ул я,
мир
д ержит ­
ся,
только
мы,
к ого
она
кормила,
поила
и
иногда
п о-ма терин ск и
бранила,
этого
не
замечаем
и
поздно
понимаем.
Мног ие
н аши
ребята
поги бли
на
войне,
иные
в
трудах
закончили
земной
пут ь
—
ве дь
нам
поч ти
вс ем
уже
за
п ятьде сят !
Скоро
бу дет
пятьдесят
и
горо ­
ду
Игарке.
Д оживу
—
н епреме н но
приеду
на
этот
гл а вный
для
в сех
нас,
ст а­
рых
игар ч ан,
праздник.
Прощаясь
со
всеми
ва ми,
дорогие
друзья,
сообщаю,
что
работаю
над
по­
вестью
«Царь- рыб а».
Она
тож е
о
С иби ри,
об
Е нисее,
о
родных
земляках.
Ле­
жит
начерно
написанный
роман
о
войне,
жд ёт
своего
часа .
В
замысле
пов ес ть
о
войне,
фа нтасти ческая
повесть,
ра ссказы .
В
бу ду щем
год у
выйдет
моя
кни­
га
«Где-т о
гремит
война»
в
издательстве
«Современник», очередным издани­
ем
—
«Конь с розовой гривой»
в
издательстве
«Детская литература».
Заплани­
рована
книга
публицистики
в
се рии
«О времени и о себе». «По
секрету»
со­
об щу,
как
самы м
близким
людям
(писатели,
как
и
охотники,
очень
суеверны),
что
в
конц е
70-х
годов
планир уется
изда ни е
5-томного
собрания
соч инений .
Как
видите,
плано в,
замыслов
и
работы
впереди
много!
Вам,
Е вге ний
Павлович,
и
вашим
сотрудникам
—
доброй
зимы,
зд оров ья,
ус пе хов
в
ра боте
и
рад ост ей
в
жизни!
С
Но вым
годом!
Ваш
Виктор
Астафьев
Раз
уж
сам
не
могу,
то
по сыл аю
несколько
фотографий
—
они
помогут
Вам
живе е
сделать
передачу.

(A.
! i Дорогой Альберт!
Я!как-то
спрашивал
у
Сергея
Васи­
лье вича
[Викулов,
редактор
журнала
«Наш современник» .
—
С ост .], сызнова
жаловавшегося,
что
печатать
н ече го.
«Неужто,
—
спрашивал
я,
—
из
са мотё ­
ка
нашего
не
отыскивается?» — «Ничего.
Ве рь
мне
—
ничего».
Я
не
по ве рил
и
ост ал ся
при
своём
мнении,
да
и
не
верю
этому.
Вспомните
старый
«Новый
м и р», все авторы,
в
том
числе
и
ныне
уважаемые
«Нашим современником»,
; оказались в нём из самотёка .
Пр осто
у
нас
не
умеют
или
не
хот ят
—
нет
заинтересованных
лиц
в
том,
чтобы
раб отат ь
как
с лед ует
с
сам от ёко м.
Согласиться
с
тем ,
что
в
течение
го­
да
ничего
интересного
не
приходило
с
почтой,
я
не
могу
и
не
хо чу
—
это
зна­
чило
бы
согласиться
с
тем,
что
нация
н аша
уж
вовсе
оскудела,
что
хор ошие
произведения
высохли,
как
грибы
в
прошлогоднее
лето
от
засу хи.
Как
свидетельство
того,
что
с
самотёком
в
нашем
жу рнале
работают
на­
плевательски,
спустя
рукава,
я
по сыл аю
Вам
письм о
Политова,
р ас сказ
к ото­
рого
доделывался
по
мо ей
про сьб е
и
ука за ниям
несколько
ра з,
пос ле
че го
я
раз реш ил
ему
послать
его
в
наш
журнал
и
заставил
автора
добавить
(для нас
же)
повесть.
Все
мои
рекомендации
последних
годов
ж урн алом
игнорируются,
ни
од­
на
вещь
не
про шл а,
а
и
бы ло -то
их
очень
немного
из
потока
рукописей,
ид у­
щих
ко
мне,
я
выбрал
лишь
к р упицы.
Так
или
иначе,
хотите
вы
то го
или
нет,
но
таким
отношением
не
только
к
авторам,
мной
рекомендованным,
Вы
с та­
ви те
и
ме ня
как
бы
в
ум ст венно
неполноценные,
отобравшего
не по лноце н­
ные
рукописи.
А
раз
т ак,
то
и
смысла
мне
нет
работать
на
и
для
Ва с,
чег о-т о
ч итать,
фамилию
свою
оставлять
«дежурной»
на
последней
страничке
журна­
ла
я
бы
не
хотел.
Соглашался
идти
в
редколлегию
работать,
а
не
дежурить,
и
работать
не
для
себя,
и
не
в
надежде,
что
авось
ещё
какого-нибудь
провинци­
ал ьно го
горем ы ку
у дас тся
пристроить
и
напечатать,
ибо
уж
совсем
стало
глухо
и
пло хо
ра бота ть
провинциальным
писателям.
Мои
вещи
и
без
Вас
найдутся
хр абре цы
пе чата ть.
И
мне
по-прежнему
жал ь,
что
не
уд алось
напеч ат ат ь
Фи­
липповича
с
его
великолепной
повестью
и
рассказами;
не
удалось
пристроить
Ромашова
из
Перми,
повесть
которого,
может,
и
не
фейерверк,
но
не
хуже
многого
из
того,
что
мы
печатаем.
«Мы сами с усами»
—
как
бы
дают
понять
в
редакции,
но
и
с
«с усами»
печатают
такое
де р ьмо,
что
за
журн ал
и
за
св ою,
даже
«дежурную»
фамилию
стыдно
делается
(я имею в виду хотя бы тот же рас­
сказ
Рослякова
или
убогие
с тишки
Иванова
из
Ярославля), да и ещё кой-чего.
Наверное,
я
не
с могу
быть
на
редколлегии
—
ле чу
з убы,
и
на
24- е
наз на­
чено
отчётно-выборное
собрание
наше й
писательской
организации,
но
по­
прош у
это
письмо
зачитать
как
моё
вы сту пл ение,
письмо
Политова
т оже
за­
читать,
пото м
в е рнуть
его
мне .
Стишки
не
читать
(их он писал уж не от ума),
хотя
они
на
том
же
уровне,
ув ы,
на
каком
мы
ино й
раз
печатаем
в
«лучшем»
журнале!
Ви ктор
Астафьев
201

/
2 .Я+С& умГ
Ъ
(ф КрАсмМрысМЛлл
иряйм ом . 1 АО М£>0МОЛА)
■•U;
: Дорогой товарищ секретарь! (Из-
а
ви йи те,
не
з наю
ни
фамилии
Вашей,
ни
име нио т чест ва.)
Я
надеюсь,
Вы
видели
и
чит али
в
«Литературной России» (No 52 от
| 27.12.74) публикацию рассказов покойного Вашего и моего земляка
—
Бо ри
] Никонова ( на
всякий
случа й
газет у
посылаю).
Прекрасному,
даровитейшему
*
от
природы,
мужественному
юноше
суждена
была
короткая
жизнь
и
мучи­
тел ьная
кончина.
Но
с удьба
так
распорядилась,
что
иногда
короткая
жиз нь
бывает
ярче
и
по лезне й
людям
и
Род ине,
чем
ин ая
сл ишко м
зат ян увш ая ся,
тусклая,
иногда
и
вовсе
б еспо л езная.
Я
пи шу
Вам
это
письмо
не
для
того,
чтобы
зан и матьс я
философскими
изысканиями,
а
с
чисто
практической
целью
—
мне
бы
хот елос ь,
как
земл я­
ку
Бори
Никонов а,
л юбящем у
людей
р одно го
кр ая
и
всё,
что
в
нём
е сть
ис­
тинно
ценного,
привлечь
внимание
краевого
комсомола
к
удивительно
ред ­
кой
судьбе
пок ойно го
юноши.
Пок а
он
не
избалован
вн имани ем.
Видимо,
Ва с,
краевой
комсомол,
как
и
мно гих
из
нас,
заела
текучка,
мы
сл и шком
привыкли
к
р ешен ию
во пр осов
общих
и
глоб ал ьных,
заб ыв ая,
что
какими
бы
те
вопросы
ни
бы ли
глобальны­
ми
и
вообще
вс ё,
что
ес ть
и
будет
—
выт ек ает
из
жизни
и
судьбы
человечес­
к ой,
ибо
каждый
в
отдельности
взятый
человек
е сть
уже
мир ,
мир
неповтори­
мый
и
никогда
вновь
не
в озни кающ ий ...
Придут
тыс ячи,
мил лио ны
люде й,
пр ойд ут
годы,
дес яти л етия,
может,
и
столетия,
но
Борю
Никонова,
этого
мальчика
с
капризными
губами,
девчоночьими
ресницами
и
удивительно
та­
лантливой
душой
н икто
и
никогда
не
по вто рит ...
К
чему
вся
эта
«увертюра»?
Не
знаю,
как
Вы,
а
я,
глядя
на
юное,
поч ти
детское
лицо
Бори,
снятое
на
мёртвую
пл ёнк у,
читая
его
рассказы,
с тихи
и
этю ды,
ощущаю
какую-то
не­
объяснимую
вину
перед
ним
и
его
памятью.
Ну,
это
бывало
и
будет.
Благо­
дарная
память
ж ивущ их
перед
умершими,
вина
перед
ран ни ми
смертями,
ко­
торыми
часто
оплачивалась
наша
жи знь
и
наше
буду щее
—
есть
«кирпич»
в
том
основании,
которому
название
—
нравственность.
И
забота
о
нашем
нра в­
ст ве нном
фундаменте,
о
том ,
чья
ж изнь
и
е сть
«кирпич»
в
оном,
заставляют
ме­
ня
об рати тьс я
с
нижеследующей
прос ьбой
(можете считать её частной
—
но
мо­
жет
ли
про сьб а
такого
рода
бы ть
частной?)отом,
чтобы
Красноярский
край­
ком
позаботился
вместе
с
другими
молодёжными
ор га низа циям и
края
об
202

увековечении
памяти
дивногорского
юноши,
который,
уже
бу дучи
обречённо
больным,
вступил
в
комсомол
и
торопливо,
пусть
иног да
и
оч ень
торопливо
(его в этом можно понять!) попытался утвердить себя как личность,
трудовую,
тв орче скую ,
с ози да тел ьную.
Жизнь
Бори
Никонова,
его
му чите ль ный,
ти тан и ческий
в
его
и
наших
масштабах
т руд
—
должны
стать
известными
мо лод ёжи
Сибири,
а
сама
моло­
дё жь
должна
сделать
всё,
чтобы
память
о
юноше
Боре
Никонове
не
загасла,
не
затерялась
в
суете...
Предлагаю
выступить
крайкому
комсомола
от
м оего
ли
имени,
от
им ени
ли
дивно го рск их
комсомольцев
с
предложением:
1.
Присудить
Борису
Никонову
за
его
произведения
(посмертно)
краевую
премию
комсомола.
2.
Краевому
из дат ель ств у,
не
торопясь,
вдумчиво
отобрать
всё
лучшее,
со­
зданное
покойным
писател ем ,
и
издать
с
хорошим
предисловием
кн игу
про ­
изведений
Б.
Никонова
в
хорошем
и
ст рог ом
оформлении.
3.
Установить
на
мо гиле
ю ного
патр иот а
стел у
или
пол ожит ь
надгробный
камень
от
и мени
молодёжи
Дивногорска.
4.
Не
забывать
о
том,
что
у
Бори
Никонова
осталась
многострадальная
ма ть
и
безмерно
любившие
его
роди ч и.
С лов ом,
отнестись
к
памяти
юноши
с
той
з або той
и
отзывчивостью,
ко­
торы е
он
за служ ил
своей
короткой,
но
уд ивит е льно
мужественной
и
яркой
жизнью,
д ол жной
пос лужит ь
примером
для
мно гих
м олоды х
людей
нашего
края,
Сиб ири ,
может,
и
всей
н ашей
с тра ны.
Виктор
Астафьев,
писатель
Ув аЬ ^а емйй
то в.
Чернявский^
Я
даю
согласие
на
включение
моей
пове­
сти
«Пастух и пастушка»
в
болгарское
изда­
ние,
но
это
моё
согласие
последнее.
Прошу
J-
больш е
не
обращаться
ко
мне
с
подобными
просьбами
и
не
отнимать
у
меня,
ра бот ающ его
человека,
время
по
той
причине,
что
го нор ар ные
условия,
кот о­
рые
п ре длаг ает
мне
В ААП,
считаю
грабительскими.
Дума ю,
что
нигде
ещё
ав-
| тора не унижали такой нищенской платой за переводы,
как
это
делает
В ААП
j на узаконенном основании.
При
пер вой
же
возможности
я
попрошусь
на
бесед у
в
ЦК
и
скажу
там
об
этом
или
вы с туплю
с
общественной
трибуны.
Мне
лично
моя
работа
даётся
тяжким
т рудом ,
и
х леб
сво ей
писа тел ь ский
я
добываю
остатками
здоровья,
потерянного
на
войне,
и
потому
не
могу
и
не
х очу,
ч тоб
меня
обирали
и
об­
дирали,
как
оброчного
па ха ря.
Уверен
и
знаю,
что
моё
него д ов ание
разделяют
большинство
работающих
писателей
—
слишком
много
посредников
развелось
меж
писательским
с то­
лом
и
работодателем,
и
часто
посл ед ние
кушают
слаще,
сп ят
мягче
и,
гл ав­
ное,
спокойней,
чем
сам и
работники.
С
приветом.
В.
Астафьев
203

Дбр Ьгф й
Вйл я!
Все->такй
расхворался
я
после
этой
бур­
ной
по ездки
в
Белоруссию
и
вот
лишь
под ­
нимаюсь,
собираюсь
в
деревню.
На
спек­
такль,
уст р аиваемы й
«Нашим современни -
| ком», и на редколлегию 30
ма рта
—
1 апреля,
очевидно,
не
приеду.
I
Ест ь
у
мен я
в
Перми
о чень
хороший
друг
—
художник
Женя
Широков.
I Он когда-то
написал
с
меня
портрет,
и
независимо
от
того,
я
или
не
я
на
| нём,
портрет
эт от
обошёл
все
выставки
н аши
и
заграничные,
а
теперь
при-
{ обретён Третьяковкой и висит там .
Есть
у
нег о
и
другие
портреты
и
пол отн а
огромной
силы .
Вот
п рисла л
он
мне
фот огр аф ии
со
сво ей
новой
работой,
а
она
будто
к
тв оей
по вест и
«Живи и помни»
пи сана.
Мне
захотелось
с
тобо й
под ел ит ься
(фото он прислал несколько штук,
да
я
у
нег о
ещё
возьму), так
что
хоть
и
с
подписью
иной,
а
всё
же
прими.
Там
и
На стёна
тв оя
есть,
ты
её
узнаешь,
а
ве дь
по вест и
твоей
он
не
чит ал!
Вот
как
работает
мысль
и
голов а
русская!
Не
знаю,
как
радость
отдельно,
но
горе
и
рад о сть,
в ое дино
соеди­
нённые,
мы
чувствуем
едино,
и
как
часто
бывают
традиционные
и
п отряса ­
ющи е
совпадения.
У
нас
солнце,
всё
тает,
плывё т,
а
в
мае,
гов о рят,
будет
и
студёно.
Мы
уже
мечтаем
о
поездке
на
Байк ал ,
я
закупаю
крючки
по
заказу
Глеба
Пакулова.
Всем
кланяюсь
и
желаю
доброго
здоровья!
Тво й
Ви ктор
Петрович
(tO.
1Л, &
j
Дорогие
Юля!
Женя!
Вот
се йч ас,
буквально
минут
пятнадцать
том у,
п роизош ло
маленькое
чу до
—
с
плёса,
на
котором
мы
с
Женей
рыбачим,
унесло
льдину.
Унесло
вместе
с
на шими
лунками,
чьими-то
брошенными
мокроступами-самоклейками,
с
баночкой
из-под
по литу ры,
с
п устой
бутылкой
из-под
дешёвого
яблочного
ви­
на,
которое
в
большой
мо де
средь
нашег о
народа,
здешнего
в
особенности.
А
вечера
прямо
против
ок он
дома
о дин
здеш ни й
родо м
мужик
поймал
го­
л авля
и
язя
—
потчевал
меня
ухой.
Это
его
лунки
б ыли
ниже
островка,
в
раз-
лучье,
сд еланно м
речкой,
на
которое
ты
м еня
зв ал,
и
там
он
нака ну не
наше­
го
п рих ода
хорошо
поло вил
крупную
плотву.
Вот
что
значит
знать
место!
Ну
а
мы
с
Ж еней
вч ера-т о
ничего
не
поймали,
отт ого
что
всё
время
дра­
ло
и
тр ев ожило
льдину
про тив
дер ев ни,
которая
в ела
в
заречную
деревню.
Льдина
о казал ась
против
городьбы
и
конн ого
двора,
вся
взъерошилась.
Берег
вспахало
и
по др ыло
раскрош енн ым
льдом,
и
всё
деревенское
плёсо
в клочь
кругами
и
пластушинами
искромсало,
избороздило.
Вообще
после
твоего
отъезда
стоял
лиш ь
один
по гожи й
день.
Я
вз будора ­
жился,
думая,
что
источники
и
небесные
тверди
обрели
успокоение.
Взбудо­
ражил
Колю,
и
мы
помчались
на
Сить,
д абы
доловить
оста в шихс я
после
те­
бя,
лютого
х ыщника ,
ок уней ,
но
только
вымокли
до
нитки
под
дождём
и
204

вет р ом.
Ве рнули сь
к
Ко ле
домой,
топили
печь,
сушились,
да же
водку
для
су­
грева
пили.
Я-то,
п омня
о
св оей
бравой
голов е,
выпи л
маленько
водки,
но
мн ого
ча я,
от чего
не
мог
ус нуть
до
трёх
часов
ночи.
А
Коля
на бра лся,
бабу
мою,
и
без
того
п уганую ,
ст ал
пугать
по
телефону.
Утром
я
с
автобусом
уехал
в
Си блу,
то пил
печь,
до суш ивал ся,
потом
пр и­
нял
снотворное
и
долго
спал,
всл уш ивая сь
в
св ои
лёгкие
—
воспаление
меня,
слава
богу,
на
сей
раз
миновало,
но
под
правой
лопаткой
всё
же
туп о
болит,
напоминая,
что
с
хронической
пневмонией
особенно
шутить
не
надо.
Маня
моя
в
городе
на
хозяйстве,
сулилась
сегодня
при еха ть.
Вот
уже
ско ­
ро
веч ер
—
её
нет .
Где
она ?
Что?
Не
сшибла
ли
в
стремительности
своей
че­
го?
Не
сшибла
ль
ко го,
не
расшиблась
ли
сама?
Она
у
м еня
врод е
тепереш­
ней
речки
Сиб лы,
бежит,
ворочает
всё
на
своём
пути,
бурли т,
полноводится,
пытаясь
всем
сд ела ть
добро,
вс ех
собою
обмыть,
обласкать,
а
потом
успоко­
и тся
и
недоумевает
—
это
чег о
же
над елала-то ?
А
глав н ое
—
зачем?
Дождь
лил
всю
н очь.
С пал
я
сносно.
Снились
мне
как ие -то
покойнички,
строем
марширующие
по
улицам
иностранного
города,
и
среди
них
безл ики е,
тёмные
девки
в
разноцветных
косынках
и
на
выс о ких
каблуках.
Маршировать
им
тя же ло.
Мостовая
булыжная,
туфли
подворачиваются,
а
они
бред ут ,
бре­
дут.
Во
сне
же
я
и
понял,
что
поко йник и,
да
ещё
молчаливые,
сн ятся
в
дождь
не
к
лиху,
а
к
успокоению.
Утром
едва
расходился.
Истопил
печь
и
сел
работать.
Сделал
немного,
толь ко
беру
разгон
в
новой
главе.
Зат ем
напис ал
несколько
писем.
Писал ,
пи­
сал
—
гля дь,
с
ве рхне го
плёса
пошла
льдина,
дыбится,
ломается,
ку сты
на
пу­
ти
гнё т
и
режет.
Пообедав,
отправился
на
реку.
Потихоньку
пошёл
я
по
бере гу
к
устью
Сиблы,
соо б ражая ,
где
пот ом
и
как
можно
бу дет
рыбачить.
Пришёл
к
Сибле,
она
разлилась,
затопила
кусты,
бушует,
г р язная,
взъерошенная,
издали
шу­
мит,
сл овно
большой
поез д
на
жел езно й
д ороге.
Стоял
возле
устья,
с м отрел
на
льд ин у,
по
кот орой
мы
недавно
с
тоб ой
хо­
дили.
На
кра ю
её
сидела
ворона,
и
вд руг
мне
показалось,
что
она
по плыл а
—
я
подумал,
что
д ора бота лся
до
точки,
глядело
моё
совсем
уж
отказало,
да
и
с ама
г олов а.
П отом
поня л,
что
вор оны
—
пт ицы
хитрые
и
храбрые,
то же
любят
вся ­
кие
развлечения:
сядут,
к
примеру,
на
плывущую
льдину
и
ка тят
се бе
по
тече­
нию,
а
как
льдина
ударится,
под летаю т
вв ерх
и
д ово льно
пр от ивно
закаркают.
Но
вот
на
той
стороне
в скип ел
белый
б урун,
донёсся
шум,
треск,
что-то
ахн ул о,
сломалось,
и
я
ув и дел,
что
вся
льди на
двинулась,
пошла
почти
неза­
метно
глазу!
А
под
тем
б ере гом
всё
больше
шуму,
хрус ту ,
лёд
всё
набирал
силу,
ско ­
рость.
Во рона
взлетела,
завихлялась.
Скоро
сер ая
льдина
у шла
за
поворот,
и
гола я,
тёмная
вода
вдруг
выдохнула
скопившийся
п одо
льдом
прозрачный
п ар,
до
зябкости
ощущаемый
кожей.
А
речка,
только
что
быв
неживой,
покрытой
серым
и
мокрым,
закружи­
лась,
з аб урлил а,
в
ней
и
на
ней
оказалось
так
мног о
в сего
скрытого
толщей
льда
—
и
бурунчиков,
и
ст рел оч ек,
и
каких-то
холодн ов а ты х,
но
бойких
свет­
лячков,
идущих
от
острова,
два
обозначилось...
Как
прекрасна
эта
живая,
трепетная
рек а,
пусть
немножко
холодноватая,
205

тёмн ая
и
жуткая
с
виду,
но
те ло
её
дышит,
плоть,
переполненная
силами,
ку­
да -то
ст ре мит ся,
чего-то
ищет,
ждё т.
Снова
я
под ум ал
о
своей
дочери
на
сно­
сях ,
о
том,
что
жизнь,
как
и
чем
бы
её
ни
усмиряли,
берёт
своё,
всё
хочет
ро­
жать,
продолжать
себя
и
н ас.
В
это
время
над
рекой
прошёл
и
ниточкой
вытянулся
табунок
уток,
ма­
ленький,
разбитый
в
пу ти
охотниками.
Он
испуганно
в змыл
надо
мной,
и,
по­
ка
не
р аств ор ился
в
сон ном
и
сыро м
мареве
пар яще й
земли,
я
всё
его
прово­
жал
взглядом.
Отчего-то
затрещал
в
куст ах
одинокий
дрозд,
на
яру
стояла
на­
хохлившаяся
пигалица
и
молча
подозрительно
смотрела
на
меня.
В
по ля
из
дер ев ни
слет елись
скворцы,
сели
что-то
клевать,
они
с
самого
утра
радостно,
несмотря
на
дож дь,
пе ли
и
трясли
остренькими
крылами.
От­
чего-то
не
вид но
и
не
слышно
ни
одного
куличка,
ни
одной
плёшечки.
Все
же
как
часто
я
путаю
эту
бе дн ую,
в
чём-то
убогую
землю
с
Сибирью
и
жду
от
неё
т ого,
на
что
она
не
способна,
—
вечное
заблуждение
человека,
болеющего
нос тальги ей!
Я
пошёл
домой,
ог лян улся ,
р ека
всё
дышала,
чуть
рас те рян ная,
ещё
не
привыкшая
к
нагот е.
Я
вспомнил
Шукши н а,
его
«Калину»
и
под ум ал,
что
вот
так,
наверное,
как
он
сыграл,
выходит
а рест ант
из-под
конвоя
на
во лю,
дела­
ет
выдох,
уд аляя
из
себя
спёрт ый
горький
воздух
неволи,
и,
громко
топая,
всл уш ивая сь
в
в ол ьные
ша ги,
п ока
ещё
не
веря
себе,
идёт
и
идё т
сам
не
з на­
ет
ку да,
ли шь
бы
идти,
лишь
бы
сл ышат ь
свои
шаги,
дышать
своей
грудью
вольно!
Ничего
не
з наю
прекрасней
ре ки,
она
з аст ав ляет
жить,
д ум ать,
куда-
то
стремиться.
Большая
нам
с
М аней
была,
Женя,
радость,
что
ты
приезжал.
Круг
близ­
ких
людей
с
возрастом
сужается,
но
зато
остаются
в
нём
уж
самые
близкие.
А
пос ле
того,
как
я
понял,
что
«вологодская школа», эти,
в
общем-то,
т алант ­
ливые,
но
по
пр ирод е
своей
убоги е
лю ди
на
дру жбу
не
способны,
а
ли шь
на
э рзац
её,
видимость,
на
корешильство,
которым
я
переболел
ещё
в
дет дом е
и
по тому
не
могу
судить
людей
за
то,
что
они
болеют
де тски ми
болезнями
и
умеют
жест ок о
же,
по -д етски
бездумно
ранить
людей,
полагая
в
то
же
время,
что
они
необычно
добры
и
ще дры
душой,
—
после
всего
этого
кр уг
мне
бли з­
ких
людей
сделался
ещё
ближе
и
дороже.
И
хорошо,
что
придумана
бумага,
на
ней
мо жно
сказат ь
в сё,
что
хоче шь,
даже
о
том,
что
любишь
человека,
а
то
так-то
сл о вами
мы
ведь
не
по смеем,
стесни тел ь ны
больно!..
В
обмен
на
радость,
доставленную
тв оим
приездом,
сразу
и
расплата
—
у
моего
доблестного
па пы
умерла
же на, «последняя подруга жизни», наверное,
женщина
т ер пелив ая
и
добрая,
коль
она
столько
лет
м огла
его
выносить
и
те рпе ть.
Я,
к
примеру,
больше
месяца
с
ним
не
выдерживал,
но
теперь
вот
на­
до
будет
ехать
за
ним,
заб ир ать
к
себе.
Однак о
ж
родителей
не
выбирают,
и
старость
чел ов еч еская
путных
и
непутных
делает
беспомощными,
равняет
все х.
Никто
не
знает,
как
он
кончит
свою
жизнь,
что
жд ёт
его
впереди.
Вероятно,
ещё
до
праздников
мне
придётся
уже
еха ть
в
Астрахань
и
на
обратном
пут и
пр оси ть
тебя,
Женя,
встретить
ме ня
с
маши ной .
Будучи
в
Мо ск ве,
я
зай ду
иль
позвоню,
а
сейчас
бе русь
топить
печь,
ва ри ть,
думать
и
скоро
стану
смотреть
хоккей
по
т елевиз о ру
—
бо ль шое
это
мне
здесь
р аз вле­
чен ие
и
отвлечение
от
пис ани ны.
206

А
пер ед
окнами
уже
о чи стив шаяся
в
наших
местах
река
Стремень
сереб­
риться
начинает.
Куда-то
хо чет ся
идти
или
ехать,
чего-то
хоче тся
найти,
до лж­
но
быть,
сч ас тье,
а
оно
вот
оно,
счастье-то
—
вытаявшая
трава,
до ждин ки,
сверкающие
на
ветвях
берёзы
и
яб л они,
кошка,
подкрадывающаяся
к
зоркой
в орон е,
под
горой
жив ая
р ека
и
мерцалой
синь ю
скрытое
молч а ливое
маня щее
заречье!
Нея сны е,
ве чные
дали!
Непонятное
вечное
беспокойство
человека!
И
че лов ека
ли
Т оль ко?
Всего
живо го ,
от
травки
до
пт ицы,
от
капли
ма лой
до
бол ьш ой
ре ки
—
всё
живое,
п ока
оно
живое ,
куда-то
стремится,
чего-то
хочет!
Об нима ю
и
целую
ва с,
родные
мои!
Ваш
Виктор
Р.
S.
В
д ер евне
продаётся
изб а
—
подробности
ещё
не
знаю,
но,
м ожет,
следу ющу ю
весну
встретим
вм е сте.
На
берегу
эт ой
самой
большой
и
кр асив ой
реки.
Марья
не
приехала.
П ерепеч ат ывать
письмо
некому.
Не
сумеете
пр о­
честь,
пр ие ду,
сам
прочту
—
оно
писалось
под
настроение.
Дорогой
Женя!
Давай-Ха
я
тебя
обниму
побитыми,
ревма-
тизменными
лапами,
и
помянем-ка
мы
средь
лик у ющих
толп,
вспоминая
солдатские
пути-
.
дороги,
которые
только
в
воображении
современных
классиков
так
прямы,
победны
и
сплошь
цветам и
усып аны .
Но
они,
классики-то,
сплошь
из
второ­
го
эшелона
и
нам
не
родня.
Меня
грусть
и
печаль
охватывают
в
Де нь
Побе­
ды,
хочется
мол чат ь,
и
я
не.могу
видеть
радостных
ли ц,
все
они
мне
ка жутся
I ненатуральными,
кощунст вен ны ми,
да
и
как
после
Днепровского-то
плацдар­
ма
я
иначе
м огу
всё
это
вос принима ть ? !
По же лаю
те бе
здоровья,
сердечный
мой
д руг
и
солда т,
сколь
Бо гом
отпу­
ще но
про жить
ещё
и
поблагодарить
судьбу
за
то,
что
не
зарыла
она
нас
в
«шар
зе м ной », а дала возможность ещё подышать,
де тишек
сл епит ь,
д руг
с
д ругом
повстречаться,
поговорить,
ры бы
половить,
цветов
порвать.
Я
вот
вчерась
щучонку
на
спиннинг
выдернул,
а
поз ав черась
гол ав ля
и
ельц а
на
удочк у
на
глаза х
у
изумлённой
Марьи.
То-то
радости
б ыло!
Тем
ра­
достней,
что
это
первые
рыбы,
пойманные
на
новом
месте,
по сле
ледохода
и
под
окном
мое го
деревенского
до ма!. .
Сюда
я
забрался
поч ти
сразу
пос ле
возвращения
от
тебя,
выезжал
ли шь
на
свад ьбу
дочери.
Вошёл
в
д ер евенску ю
жи знь,
в
работу,
и
понеси
же
меня
лешаки
в
Белоруссию.
И
после
гулянок
свалился
в
городе
Могилёве
(и город -
то
выбрал
со о тв етстве нн ый ), что едва со мной отводились,
на
одну
но чь
да­
же
сиделку
из
больницы
дежурить
з аст авил и.
Во,
герой!
Домой
едва
добрался,
с
месяц
не
только
писать,
а
и
читать-то
не
мог.
Да в­
л ение
подскочило
аж
за
220, потом наоборот,
н изкое ,
как
у
земноводного
(чуть не написал земновозного!
И,
пож ал уй,
прав ил ьней
б ыло
б ы!).
Ан
и
весна
вологодская
меня
нынче
с
мо ей
пневмонией
угнетает
—
всё
время
льё т,
льёт,
всего
пять
д ней
за
ве сну
солнечных
простояло.
Сход ил
с
ру­
жьём
в
лес
(у меня всё это рядом!) и прошвырнулся-то
вёрст
вос ем ь,
а
быва­
ло,
ха жи вал
с
ружьё м
по
40—50 километров за день,
и
скололо
у
меня
всю
сп и­
ну,
п отом
и
грудь
—
едва
домой
приволокся.
Но
отле жа лся.
207

О чень
здорово,
что
я
доми ш ко
этот
купил.
Это
моё
сп асени е.
Люди
как
озверели,
пристают
с
просьбами,
всё
чего-то
надо,
всё
чего-то
празднуют,
су етятся
и
вот
не
дают
поко ю.
Я
и
спр я талс я!
Хр ен
тут
возьмёшь,
во
глубинах-то
болот!
Не
помн ю,
го вор ил
ли
я
тебе,
что
«Молодая гвардия»
п лани ро вала
мне
пяти томн и к,
а
комитет
за руби л
—
не
соз р ел,
мол.
Ну,
я-то
зн аю,
как
«зреют» .
Надо
поторговать
им енем ,
п исьми шки
поподписывать,
начальство
похвали­
вать.
А
«ху-ху
не
хо-хо?» —
как
гов ор ил
Василий
Макарович,
зем лячо к
мой.
Ес ть
вещи
под о роже
пяти томни ков,
в
моём
понимании.
Я
и
без
него
прожи­
ву,
без
«собрания», зато спокойно в гробу лежать буду .
Из
бытовых
подробностей
мо ей
жизни
радостного
м ало.
Работаю
немно­
го.
Ирина
оп ять
в
больнице.
У
папы
мое го
—
бродяги
—
умерла
жена.
Остал­
ся
один,
больной,
почти
сл епо й,
пока
он
в
больнице,
но
скоро
н адо
будет
ехать
за
ним
и
бра ть
к
се бе.
Дети
его
о
нём
и
слышать
не
хотят,
как
прежде
и
он
о
них.
Мне
ж
надо
выполнять
мамой
заказанный
дол г.
Но
на
Байкал
мы
всё
же
поедем.
В
о сталь ном
п ока
всё
бо л ее-м енее.
Книга
моя ,
изданная
в
Красноярске,
пом ог ла
найт и
трёх
содетдомовцев
—
уже
всем
за
пятьдесят
и
все
не
верят,
что
они
уже
стар и ки,
как
сговорились,
п иш ут: «А жизни-т о
не
в ид ели».
Вот
и
все .
М аня
и
я
целуем
вас
вс ех.
Не
хворай!
Вечно
тв ой
Виктор
/IS UMKA /IVFS t,
Дорогой
С аша!
Дав но
получ ил
я
сажен цы ,
дав но
их
вы­
садил
на
сво ей
вновь
огороженной
и
теперь
просторной
и
уютной
у садь бе.
Каждый
день
ход им
глядеть
на
них
—
большинство
сиби­
ряк ов,
как
им
и
по лагает ся,
ведут
себя
жизнестойко
и
даже
боевито,
иные
разъерошились
и
под али сь
вверх
даже
мал ен ь кими
ши ше чка ми,
похожими
на
рябчиные
от сидк и-г ов ёшки.
Я
по сад ил
у
себя
штук
тридцать
да
наделил
сосе­
дей,
Толю-почтальона,
Лариона
Алексеевича,
стар ик а
тр удов ого
и
любопыт­
ного,
который
ещё
выращивает
здесь
сиби рску ю
облепиху
из
семечек.
У
всех
кедры
прижились
—
лето
благоприятное,
май
и
начало
ию ня
был и
о чень
жар­
к ие,
а
сейчас
дождливо,
похолодало,
но
бывает
и
вёдро,
п арит
от
земли,
и
всё
растёт
хорошо,
картошку
уже
окучили,
едим
дав но
свою
редиску,
са лат,
за­
цветают
горох
и
б обы
—
жит ь
можно!
А
вчера
пришли
т вои
газеты
—
очень
кр аси вая
ц ве тн ая-то
г аз ета,
и
я
со­
жалею,
что
мне
её
раньше
не
по сла ли.
Радостно
издана,
а
по
оформлению,
так
и
с
выдумкой
хорошей.
Прочёл
стат ью
и
тв оё
маленькое
предисловие.
Ни
о
чём
не
беспокойся.
Неловкости
я
не
испы тал ,
читая
всё
эт о,
значит,
и
со­
кращения,
и
с лово
тв оё
искренне,
уважительны
(а писатель
—
«зверина»
чут­
ки й,
он
всякое
неуважение
или
фальшь
чувствует
к ож ей).
Так
что
сп асиб о
за
всё
и
присылай
газеты
доль ше .
Кстати,
мне
звонили
в
город
и
п ре длаг али
возглавить
эту
самую
пис .
де­
ле г ацию
в
Кра сноярск
[речь о традиционном литературном празднике тех лет
«Енисейские встречи», очередной писательский десант в тот год возглавил Сер ­
гей
Сартаков.
—
Сос т.], но,
во- пе рвых ,
я
не
люб лю
ездить
в
родные
и
чи стые
208

для
памяти
уг лы
род н ого
до ма
в
ка чест ве
кого-то
иног о,
кроме
как
своего
че­
ловека,
а
не
представителя.
Ч его
ж
в
нём,
в
своём-то
доме,
представляться?
Тут
надо
посидеть,
по мо лить ся
прошлому,
поразговаривать
за
сто лом
с
родичами,
а
не
красоваться
пе ред
аудиторией
и
гов ори ть
заданные
слова;
во - втор ых,
и
это
самое
гла вн ое,
наконец-то
пошла,
сдвинул
я
её,
по след няя
глава
«Царь -р ыб ы»
[«Сон о белых горах».
—
Со ст.], очень большая,
в
сущ нос ти
—
повесть
в
пове­
ст и,
и
за в тра,
даст
бог ,
я
поставлю
точку
в
че рн ов ике,
и
вся
книга
на
разном
уровне
готов нос ти
г лав
будет
уже
в
сборе,
а
дорабатывать,
добивать
я
у мею,
воспитал
в
се бе
упорство
и
те р пение
д ол гими
и
многолетними
трудами.
Так
что
до
пое зд ки
на
Байкал
уже
более
или
менее
книга
будет
в
куче.
Месяц
по­
ездки,
от леж итс я,
отстоится
текст
—
ещё
од ин
на
н его
заход,
и
мо жно
будет
показывать,
нести
«в люди», а там уж самая неприятная пора,
работа
в
редак­
ции,
р едакту р а,
кот орую
точнее
бы
назвать
к аст раци ей,
и
т.
д.,
и
т.
п.
Е здил
я
на
четыре
дня
в
Москву,
г ото вил
книгу
в
«Худ.
л ит -ру », статью
мы
с
редакторшей
сделали
построже,
поделовитей
и
пошире,
взявши
к о е-что
из
статьи
«Сопричастный всему. . . »
Вчера
же
пришёл
из
Новосибирска
сбор­
ник
«Сибирские рассказы», приятно изданный,
на
выходе
книга
в
«Современ­
ник е».
И
ещё
я
купил
себе
маш ину
«Волгу», чтобы было на чём ездить в Сиб -
лу,
жду
с ына
из
у нив ерсит ет а,
он
умеет
водить
машину.
Так
что
в сё,
слава
бо­
гу,
пок а
нормально:
ке дры
ра сту т,
книга
идёт,
скоро
по еду
за
отцом
в
Астра­
хань,
а
пот ом
и
на
Байкал
—
отдыхать.
Устал,
на до
сказать,
сильно,
только
за
последние
недели
на писал
свежих
100 страниц,
что
да же
для
м еня
мн ого.
Ну,
будь!
Виктор
Петрович
'Ч*
I
1
Т
=■
Т
•:
'
?;'
Дорогф й
:Вадим!
Я
очейь
обрадовался
твоему
изв ест ию
об
«Известиях», всё же ты заслужил и вымучил
прав о
работать
в
большой
и
серьёзной
га зе­
те
(в смысле хотя бы размера и тиража,
а
так-то
все
они
у
нас
на
о дин
п римити вн ый
лад).
И
поздравляю
те бя
с
назна­
чением!
Всё
же
везёт
тебе
на
жаркие
ст ран ы!
Я
тебе
не
о т писал
сразу
отт ого,
что
пошла,
точнее,
я
её
стронул,
по с лед­
няя
по
на пис ан ию,
а
не
по
со дер жа нию
глав а
«Царь - ры бы», которая держала
всю
повесть
два
го да
и
ник ак
не
шла,
всё
что-то
мне ,
а
значит
и
ей,
мешало.
Глав а
большая,
по
существу,
по весть
в
п овест и,
и
лишь
вчера
я
её
начерно
на­
пи сал.
Пр ыть
уже
не
та.
Мне
покойный
А.
Н.
Макаров
г овори л : «Виктор Пе­
трович,
не
раз б р асывайт е
себя
и
св оё
время,
пиш ите,
пишит е
сейч ас,
по ка
вам
нет
пятидесяти.
Потом
ох
как
трудно
это
д ела т ь!..»
А
я,
конечно,
не
верил,
и
пятьдесят,
мне
казалось,
ци фра
до лг ая,
м еня
не
кас ающаяся,
ан
коснулась!
Вчера
едва
из- за
стола
по дня лся
—
лопатк и
вроде
бы
срослись,
р уки
онеме­
ли,
в
се рдце
колотьё
и
уж
не
бурная
ра дос ть,
а
грустный
вз дох : «Ну,
слава
бо­
гу,
ко н чи л !» Говорят мужики,
со
в рем енем
так
же
будешь
с
облегчением
в зды­
хать,
пер еспав ши
с
бабой.
«Какая радужная перспектива!» —
ск азал
бы
совре­
менный
интеллектуал
из
жу рнала
«Юность» .
Я
уже
пис ал
тебе,
что
мы
ку пили
дом
в
тихой
деревушке
на
берегу
реки,
209

здесь
я
нахожусь
с
де кабр я,
много
понаписал
черновиков,
в
том
чис ле
три
главы
в
«Последний поклон», ну и с « Ца р ь- ры бо й»
уже
многое
сделал,
хотя
ничего
не
завершил.
Весной-то
устал
сильно,
встряхнусь,
д умаю,
—
поехал
в
Белоруссию.
На роду
тьма.
Пь янка
бурная.
Ну
и
я
в
неё
встрял,
конечно,
ком­
панейский
же
человек!
И
так
газанул,
что
в
город е
Могилёве
(нашёл соответ ­
ственное
место)
начал
бо гу
душу
отдавать,
так
сильно
подскочило
давление.
Нич ег о,
отх одили.
Си делк а
но чь
возле
мен я
просидела,
молоденькая,
ласко­
вая
девушка,
всё
как
в
го стинице.
Пос ле
этого
—
ш абаш!
Ездил
только
на
четыре
дня
в
Мос кв у,
редактиро­
вал
книжку
и
бе гом
отте да,
в
деревушку
свою.
Ответно
приглашаю
все х
вас
(и
не
для
проформы,
а
вс е рьё з ), когда совсем вас закрутит,
хоть
маленько
отд ох­
н уть
от
ж ары
на
нашей
умеренной
и
гру ст ной
русской
земле
—
милости
про­
шу.
Изба
большая,
речка
под
окн ом,
лес
и
вымершие
деревушки
вокруг,
на­
ше
и
деревенское
ра души е
неизменно
и
веч но,
надеюсь.
А
я
т воим
приглашением,
наверное,
воспользуюсь,
если
бу ду щая
весна
будет
так ая
же,
как
нынче .
Весь
апрел ь,
с
пер еры вом
на
2—4
дн я,
ли л,
моро­
сил,
сочился
дождь,
и
я
со
своими
л ёгк ими
дошёл
до
то го,
что
не
мог
уж
ше­
велиться,
работать
и
даже
чи та ть.
Так
было
худо,
что
смерть
уже
не
казалась
чем- то
пуга ющи м
и,
как
в
старину,
пред ст авля лась
из б авле нием
от
гне туще ­
го
недуга.
Потом-то
всё
прошло,
б ыло
очень
жарко,
до
32 градусов,
и
я
мн о­
го
работал,
словом,
о жил,
на
том
и
нынч е
де ржу сь.
Много
было
и
ещё
есть
работы
с
ремонтом
и
бл агоус тройс твом
до ма.
Моя
Мария
Семёновна
и
на
голом
месте,
в
пус ты не
дело
найдёт,
а
тут
тем
более
не
даёт
покоя
ни
мн е,
ни
себе.
От
В олог ды
мы
поселились
в
90 километрах,
вс я­
кий
раз
на до
бы ло
кого-то
прос ить
нас
везти
сюда,
опя ть
бы ть
обязанным,
св я­
зан ным ,
ну
и
решили
мы
куп ить
ма шину.
Деньги
на
неё
бы ли
отложены,
и
всё
по дхо дил
черёд
и
надобность
потерять
их,
а
я
крестился,
не
давал.
И
ба ц!
—
предложили,
и
мы
приобрели
м а шину -т о, «Волгу»
т ёмн о-виш нёвог о
цвета.
Сейчас
с тоит
в
стайке,
где
раньше
корова
с тоял а,
и
не
мычит,
не
те литс я,
ибо
ездить-то
на
ней
неком у .
Я
не
стану,
ещё
задавлю
хороше го
человека,
отвечать
на до,
и
главное,
жа лко
будет
человека-то.
Ж дём
Ан др ея,
у
нег о
ест ь
какие-то
правишки.
А
он
тоже
у
нас
подзавалился.
Всё
время
училс я
на
пятёрки,
и
за­
щитился
на
четы ре,
а
подвалили
ему
какого-то
свеженького
оппо нент а
еврей-
ца,
и
тот
его
укатал.
Может,
всё
ещё
за
пап у
мс тят,
много
рукописей
и
графо­
манов
зар ез ал
я
в
Перм и.
Меня
не
до стать ,
так
через
дитёв.
Время-то
под ло е,
а
инте лл иге нция
всегда
соответствует
своему
времени,
осо б енно
про винциа л ь­
на я,
вшивая.
Парень
шибко
переживает
И
—
мама
родная
—
всё
в
себе ,
тя же­
сти
на
душ е
носит,
не
зв онит ,
не
пише т
и
домой
не
торопится,
сам
себ е
каж ет­
ся
по кину ты м,
одиноким.
Не
в
папу!
Этот
быстро
наладит
всё
матюками,
кри­
ком,
че го- ниб удь
сломает,
п орвё т,
напьётся,
попоёт,
поплачет
и
сно ва
в
строю!
Вадим!
Я
ещё
тебе
вот
чего
хо чу
сказать.
В
Ашхабаде
ж ивёт
мой
сокурс­
ник
по
ВЛК
Нар и ман
Джумаев,
лирик
столь
же
славный,
тал ант ливы й,
сколь
и
красивый.
Он
давно
меня
зовёт
при еха ть,
а
я
никак
не
собе русь.
Я
знаю,
как
те бе
будет
оди ноко
без
друзей,
да
и
с
ту р км енами
надо
как-то
контакт
на­
лаживать.
Поз на комься
с
Нар иман о м.
Мне
думается,
я
не
ошибаюсь
—
он
сто ящи й
чел ов ек.
Пожалуйста,
не
сте сняй ся,
он
иногда
п ишет
очерки,
р ас­
сказы ,
гляд и шь,
и
его
организуешь.
210

Ну
вот
и
всё
по ка,
что
забыл,
изв ини .
Е сли
всё
будет
благополучно,
в
ию­
ле
я
съезжу
за
мо им
до б лест ным
папой.
Он
овдовел
в
по след ний
и
оконча­
тельный,
на дею сь,
раз .
Доживать
ему
в
моём
доме,
де ти
его,
родные
мне
по
нему
и
неродные
по
мачехе,
слышать
о
нём
не
желают.
Он,
надо
сказать,
за­
служил
это.
В
августе
мы
собираемся
с
Марией
на
Байкал.
Надо
как
следует
п осм от реть
на
это
действительно
«священное море», пока его не превратили
в
помойку.
Ну,
а
потом
оп ять
за
сто л
добивать
книгу,
работать
надо,
ина че
ха на,
замёрзнешь
сам
в
себе.
Крепк о
тебя
обнимаю,
т вой
Виктор
Петрович
Я
трётий
день
в
Овсяное.
Отмы лся,
ото­
спался
в
избушке
у
Апрони
[Потылицына Ап­
рак сия
Ил ьин ичн а,
тётя
В.
П.
Астафьева.
—
С о с т.], а там тихо и спокойно.
С
Августой
[Потылицына Августа Ильинична,
т ётя
В.
П.
Астафьева.
—
Сост.]
и
Ап рон ей
был
в
л есоч ке,
нашёл
два
старо ду ба
и
подснежников.
В есна
здесь
затянулась,
и
потому
всё
цветёт
смешавшись.
Цветки
отнесли
на
моги лк и,
а
на
мог илк ах
жи-
1 вые жарки растут (А вгус т а
са ди ла ), и такие яркие!
Цветов
мн ого
всюду:
на
ок­
нах,
в
магазинах
и
везде.
А
вчера
Ню ра
с
внуком
[Потылицына Анна Костанти -
новна,
тё тя
В.
П.
Астафьева.
—
С ос т.], Августа и я на лодке отправились на
У сть- Ман у,
наш ли
Т оню
Вы чужа нин у
[односельчанку.
—
Сост.) и весь день про­
говорили,
гов орил и,
всп оми нали,
см от рели.
Живут
они
по
другую
с то рону
Ма­
ны,
где
когда-то
был
кордон,
и
—
Господи!
—
до
ч его
же
там
кр асив о!
Конеч­
но,
отставные
вое нные
ч ины
вре ме ни
не
те ряю т,
расхватывают
там
з емлю
и
воздвигают
себе
дворцы.
Завтра
с
Витей
Краснобровкиным
[односельчанином .
—
Сост.], нашим Юрой
[Потылицын Юрий Николаевич,
двоюродный
брат
В.
П.
Астафьева.
—
Сост.] и дя­
дей
[Потылицын Николай Ильич,
дядя
В.
П.
Астафьева.
—
Со ст .] поедем
на
Ма­
ну
на
м ашине
—
Люба,
д яди
Колина
дочь,
достанет
м а шину.
Обратно
двинем
пе шко м.
Н адо
бы
уже
ехать
вниз,
да
н ельзя
—
Августа
с оби рает ся
в
воскресенье
делать
сороковины
и
не
от пу скает
меня.
Она
всё
ревёт,
ревёт
о
Лий ке.
В
Тро­
ицу
собрались,
по си дели,
она
весь
вечер
проревела
и
нас
расклевила.
По
тону
письма
ты
уж
чувствуешь,
что
я
отошёл,
и
не
беспокойся
обо
м не.
Я
на роч но
не
пишу
о
том,
что
было.
Но
ес ли
б
не
Галькин
Виктор
со
св о­
ей
машиной,
я
бы
до
сих
пор
носился
по
Красноярску
и
х лопот ал.
Словом,
не
дай
бог
всё
это
видеть
даж е
со
стороны,
а
уж
страдать
и
переживать
—
и
подавно...
Наши
все
теб е
кланяются
и
жа леют,
что
ты
не
приехала.
Зубоскалы
всё
такие
же.
За
завтраком
Апроня
загнула
ма тюка .
Авг у ста
го вори т: «Ты чего это
материшься-то?»ААпроня: «Аялюблю», —
невинно
так
ответила.
И
вообще,
дер ев ня
на ша
как
была
забубённой,
тако й
и
осталась.
Вчера
Бобровские
драли сь,
с
гаком,
матом
—
как
в
старые
добрые
времена.
Д ядя
Ми ша
тоже
пол ез
было
драться,
но
зять
ему
так
подвесил!
Ну
ладно.
Целую,
Виктор
211

*
2/1 vuow /ЧФ/S
ъ
Я.
KfjpSou&o'&p
ДфЬгОй
В ален тин!
Из вин и,: что не сразу тебе ответил,
не
мог
на
письма
выкроить
время,
всё
бь юсь
с
«Рыбой»
—
ловлю
её,
давлю,
ибо
издатель­
с тво
ещё
раз
напомнило
о
себе,
о
договоре
и
позволял
разгильдяйства
в
литературной
раб о-
пр .,
и
пр .,
а
я
никогда
се бе
не
те
и
в
отношениях
с
работодателями.
Вот
и
сижу.
Се го дня
ещё
ра з,
как
мне
кажется,
пр едпо сл едний ,
зако нчил
правку
большой
гл авы
«Уха на Боганиде»,
завтра
съезжу
в
гор од
к
зуб ному
врачу,
и
два
дня,
благодаря
этому,
у
мен я
бу­
дет
п ередыш к а,
совершенно
необходимая.
До
это го
я
написал
самую
большую
главу
начерно,
ту
самую,
что
ме ня
держала,
она
аж
на
сто
с
лишним
страниц
вы перла
и
при
доработке
дойдёт
страни ц
до
полтораста.
Вся
работа
над
нею
впереди,
но
за то
теперь
книга
в
сборе
и
большинство
глав
на
под боре
уж е,
стало
бы ть,
вид но,
ч его,
как
и
ку да
пр авит ь
и
исправлять.
Ию ль
я
ещё
п ротруб лю,
а
пот ом
поеду
на
Байкал
и
ничего
кроме
удочек
не
в озь му,
ни
единой
книжки,
ни
рукописи,
д аже
и
ручку
бр ошу,
ибо
устал,
аж
до
скрипа
каждой
жилы
в
теле
мо ём,
хо ть
и
толстопузом.
У
нас
стоит
прекрасная
погод а.
Я
зани маюс ь
домашними
делами
и
рыба­
чу,
ибо
М ария
Семёновна
уехала
на
Ур ал
помогать
сыну
возвращаться
из
ун и­
верситета.
Кроме
четвёрки
в
дипл о м,
ему
ткнули
ещё
плохую
характеристику,
ибо
грызся
с
дураками
и
лиц едеям и
уни вер сит етск и ми,
и
они
ему
давно
ещё
пообещали
«устроить кое -че го»
в
и хнем
просвещённом
понимании.
Пакость
—
есть
лекарство,
зам ени вше е
старичка-аспирина.
В
тот
день,
как
пришло
тв оё
письмо,
я
писал
в
«Молодую гвардию»
мо е­
му
редактору
и
п опро сил
его
иметь
в
вид у
тебя
насчёт
внутреннего
рецензи­
рования,
так
что
если
что
по луч ишь,
не
удивляйся.
У
м еня
с
отд елом
прозы
этой
сам ой
«Гвардии»
очень
хорошие
отношения,
и
я
ещё
пого во рю
с
за вшей
Зоей
Николаевной
Ях онто во й.
Насчёт
«Нашего современника»
я
не
совсем
в
курсе.
Чего,
как
там ?
Но
в
кон це
месяца
с юда
с ули тся
приехать
Викулов,
и
я
узнаю
у
н его.
Если
что,
пош лю
в
отдел
про зы
т вой
адр ес.
В
критике,
видимо,
всё
ещё
сид ит
тот
молодец
с
обликом
енисейского
ке рж ака
—
чуб
от
донских
раз бой ни ков,
г лаза
от
тунгусских
шаманов.
Ес ть
возможность
у
м еня
потолковать
насчёт
рец енз иров ан ия
в
«Знаме ­
н и».
Как
ты
на
это
дело
смотришь?
И
брось
свои
интеллигентские
штучки,
к огда
д ело
к асается
хлеба!
Надо
его
зарабатывать,
иметь,
чтоб ы
хоть
сколько-
то
быть
нез ави сим ым,
тем
паче,
что
у
те бя
скоро
будет
прибавка
в
семье
и
те­
бе
ещё
н еизв естно ,
что
эта
сам ая
п рибав ка
т реб ует
се бе
больше,
чем
папа,
ма­
ма,
т ёща
и
вся
родня
вместе
взятая,
хлопо т,
забот
и
пит ань я.
Кланяюсь.
Обнимаю!
Виктор
Петрович
Р.
S.
Валя!
В
Новосибирске
вышла
книга
«Сибирский рассказ», по- мое ­
му,
добрая
книга.
Надо
бы
её
поддержать,
не
пот ом у,
что
там
есть
я,
а
вооб­
ще.
Отрецензировал
бы?
А
я
берусь
пристроить
рецен зи ю.
К нига
должна
быт ь
у
Юры
Куранова,
он
в
ней
«представлен»!..
212

^^23 ТАЛОНА
ъ
ДфргбйВася?
М
Не
обивайся,
что
я
не
отзываюсь
на
твои
пись ма.
Я
действительно
работаю
м но­
го
над
«Царь - рыб ой»
и
наконец-то
хо ть
на­
черно
напис ал
са мую
б ольш ую
и
гла в ную
( главу.
Теперь
вся
книга
в
сборе,
в
раз ной
ст епени
готовности
глав,
но
это
уже
бли же
к
концу,
дорабатывать
я
умею,
приучил
себя
домучивать,
иначе
какой
I бы я был профессионал-литератор?
Черновики-то
набрасывать
все
гор аз ды,
5 это самая сладкая сметана в работе,
слизывай
её
пальцем,
как
бл удн я-мал ь­
чишка,
а
далыпе-то
начинается
самая
что
ни
на
ес ть
мужицкая,
если
не
к он­
ская
ра бота ,
дальше-то
и
проверяется,
куда
ты
и
насколько
годен.
Ещё
июль
работать,
а
по том
отдых.
Пое ду
на
Байкал
и
осень ю
добью,
здоров
буду,
и
«Рыбу», и «Последний
пок ло н»
—
то гда
уж
немножко
развяжу
ру ки,
а
то
жидко
и
много
развёл
—
листов
25 в работе,
и
всё
вещи
отдельные
по
главам
—
это
т рудн о.
Возимся
с
избой,
особенно
Марья
Семё но вн а,
всякий
она
покой
поте ря­
ла,
но
уж
за то
рай
земно й
теперь,
и
я
не
представляю,
как
бы
я
без
этой
из­
бы
и
тиш ины ,
и
уединения
заканчивал
кн игу.
Наверное,
бросил
бы,
не
хва­
тило
бы
си л,
ибо
другие
заботы
н икто
с
мен я
не
снимал.
Маш ину
ку пил,
но
вод ить
я
не
стану,
одноглаз
и
отключён
от
м ира
се го
часто
бываю,
задавлю
ещё
се бя
или
кого-нибудь.
Дене жки
все
издержал
вот
и
жму
с
книгой,
чтоб
бе збо язнен но
и
относительно
н ез ави симо
жит ь.
Все
тв ои
тревоги
в
связи
с
Союзом
и
пр.
я
пе ре жил
ещё
в
Чусовом,
они
не из б ежны,
и
всё -таки
уезжай
в
Курган .
Не
пей,
вот
главное,
на
чём
ловят
и
подсиживают
наш его
брата.
Рабо та й!
Вот
главное,
что
бесит
злопыхателей
до
того,
что
они
в
конце
концов
и
б есить ся
перестают,
улыбаться
начинают,
з на­
комством
при
в с трече
нам екают
при ветст венно .
Вася !
И
не
шли
ты
никаких
подарков!
Мы
—
л юди
богатые
по
сравнению
с
тобой,
а
ты
столовый
п рибор! (И вообще,
на
будущее
—
но жи
дарить
нель­
зя,
поссоришься.
Плохо
зна ешь
прим еты ,
классик!)
Ну,
обним аю
тебя.
У
нас
лето
пр екр асно е.
Была
жара,
по том
пох олод ало
и
дожди,
теперь
снова
ж ара
и
гро зы,
тяне т
на
траву,
на
реку,
но
рыба
клюёт
с лабо,
обожралась,
сомлела.
Зато
начали
появляться
маслята,
м оре
цветов,
по­
спевают
ягоды .
Ну,
целую,
обнимаю,
Виктор
*
I
1
Ш
-т—и-
ию н ь/lffii :
Дорогой
Ж еня!
7*^
14 •£1
Письмо
тв оё
застало
меня
в
момент,
**
■
v*
когда
я
после
двухгодичной
муки
и
п ровол о­
чек
н ак онец- то
раскачал
себя
на
славную
и
самую
большую
главу
«Царь -р ыб ы»
и
уж
не
оторвался,
х отя
мне,
как
вс ег да,
з ахоте лось
тут
же
засест ь
и
хо ть
на
бумаге
поговорить
с
тобой.
Гл ава
эта
была
какая-то
неловкая,
всё
что-то
мешало
её
н аписать .
Да
и
вея
книга
так
ид ёт:
то
воспаление
лёгких,
то
супо м
н огу
обварил,
то
д ети
1
213

жен ят ся,
то
папу
надо
везти,
то
самому
юбиле й
спр авля т ь,
и
ес ли
б
не
са мо­
дисциплина
и
сибирский
упрямый
лоб,
бросил
бы
всё.
Но
теперь
уже
легче
—
глав а
начер н о
написана,
вся
книга,
пусть
и
сырая,
но
в
сборе,
а
до делы ва ть,
домучивать
—
это
уж
дело
писа тел я,
а
не
человека,
тут
уж
профессиональная
маши на
пусть
скрежещет
ше стер нями ,
но
домалывает.
Вп ере ди
ещё
часть
и юня
и
июль.
В
июле,
может,
осенью,
надо
съездить
за
отцом
—
и
всё,
можно
отправляться
на
Байкал
—
заработал
моральное
пр а­
во
быть
там,
считать
себя
в
отпуске,
хо тя
с
деньгами
и
туговато.
Мой
де р ев енский
дом
полон
и
берёт
м ного
—
все
детки ,
за м ужние
и
хо­
л ост ые,
сироты
братовы
—
все,
сч итай,
на
мо ей
шее,
хотя
им
кажется,
что
жи­
вут
они
сами
собой,
на
свои
средства.
Да
я
и
не
угне таю
их
сознанием
нахлеб-
нич ест ва,
пусть
так
и
думают,
а
умру
—
почувствуют.
Работоспособность,
хо­
тя
уж
и
не
прежняя,
ещё
сохранилась.
К оне чно
же,
и
страх
сохранился:
не
так
получилось,
видать,
весь
по рох
вышел,
выписался,
издержался...
Деревня
и
дом
мой
здесь
принесли
мне
не
только
радость,
а
с част ье
—
та­
кая
здесь
тишина,
красота,
р ыбалк а,
у един ени е,
физический
труд
и
хлопоты
отвлекают
от
самокопания
и
по ли тиц ких
размышлений.
Убуха л
все
деньги
—
к упил
«Волгу», чтобы ещё и транспортную зависимость аннулировать,
да
и
от
вологодских
«друзей»
быть
подальше.
Разглядел
я
их,
убедился,
что
присталь­
ного
к
себе
присмотра
они
не
выдерживают
и
не
стоят
—
дерьмо,
собранное
в
старинный
краше ны й
туесок
из
милой
бересты,
прикрытое
сверху
благолеп­
ной
иконкой
русского
письма,
но
уже
осы па вше йся,
растрескавшейся
и
от­
цветшей
до
доски,
п от ер явшей
в сё,
кроме
созна ни я: «Это мы на ней изобра­
ж ены! ..»
З наю
теперь,
отчего
родилась
и
приводящая
Белова
в
бешенство,
от­
того,
что
точна,
по гово рк а : «Вологодский конвой шутить не любит!. .»
Ну-с,
в от,
значится,
главу
закончил,
хотя
и
не
без
греха,
заболели
зу­
бы,
—
всё
вынес,
вытерпел
и
в
Союз
не
ездил,
пока
её,
проклятую,
не
за­
вершил.
Машина
стоит
в
кон юшне ,
где
раньше
корова
и
конь
жили,
молч а
стоит,
жд ёт
Андрюшку
—
он
заканчив а ет
у нивер сит ет,
распределили
в
Вол огд у.
Сю­
да
же
и
Толька
с
семьёй
переедет
—
залился,
бродяга,
по
бабам
ходит,
пропа­
дает,
надо,
что б
на
глазах
был.
Был
у
меня
по
весне
Женя
Капустин
несколько
дней,
нар ыбач ился ,
за­
дохнулся,
гляд я
на
меня
печальными
г лаза ми,
—
понял
я
его,
бедолагу,
ме ч­
ту
выговорил.
Купил
ему
тут
избёнку
аж
за
150 рублей
—
стар ен ь кая,
хромень­
ка я,
но
сл ав ная
из бу шка.
А
Женя
свалился
—
сказываются
ран ы,
отнимают­
ся
ног и,
л ежит
вот
в
больнице
и
ме чта ет
лишь
о
т ом,
как
скорее
попасть
в
де­
рев уш ку.
Жду
его
на
с лед ующей
неделе.
Ма рья
посад ил а
в
их
огор оде
редис­
ку,
лук ,
чес но к,
салат,
морковь,
репу
и
картошку.
Я
сег од ня
её
ок учи л.
Хоро­
шо
на
участке,
белый
морковник
цветёт
чуть
не
выше
избы,
яблоньки
растут,
кр асн ая
смородина
под
окном
вызориваться
начала.
Когда
покупал
избу шку ,
думал,
может,
и
другой
Ев ге ний,
который
Носов,
приедет,
когда
за хоче т
по­
работать,
—
вот
ему
и
уг ол
о тд ел ьный,
топи
печ ь,
пиши,
думай,
а
потрепать­
ся
ко
мне
пр идё шь
—
двести
саж ён
ходу.
Пр аво
слово,
Женя,
приедь
осенью
и
увидишь,
что
сманивал
я
тебя
не
зря...
Ра сс каз
т во й, «Переправу», мне прислали из Курска ещё до появления его
214

в
«Лит.
Р осс ии».
И
я
по думал ,
не
н аписать
ли
те бе
—
для
ра скач ки
—
таких
вот
«мелочей»
побольше.
И
про
мура вь ёв
в
дровах,
и
про
повара,
и
про
в сё,
что
ты
помнишь,
—
это
мо жно
и
нуж но
делать
для
поддержки
формы
и
в
ма­
лом
п ром ежут ке
времени,
иногда
и
на
ходу.
Мне
оч ень
хоч ет ся,
чтобы
ты
ра­
ботал,
ибо
работа
наша
—
жиз нь.
Я
получил
письмо
от
Пети
Са льник ов а
и
не
зн аю,
куда
ему
писать.
Очень
я
люблю
это го
дивного
мужика
и,
будь
на
м есте
бабы,
никого,
кроме
Пети,
не
выбр ал
бы
с ебе
в
«вечные спутники».
Но
как
и
чем
ему
помочь?
Думаю,
что
в
Кур ск е,
возле
тебя,
ему
было
бы
полегче,
поспособней,
что
ли.
Ну,
смо­
три
сам,
а
я
боюсь,
что б
он
не
по тер я лся.
Я
ес ли
из
Астрахани
пое ду
(туда полечу), дам тебе телеграмму,
х оть
ко­
рот ко
повидаться
на
вокзале.
Миша
Колосов
вроде
бы
собирается
на
Байкал.
Очень
жа ль,
что
не
получ ае тся
у
тебя.
Там
нас
ждут :
шлюпку,
уд очки
—
всё
приготовили.
Но
работа
е сть
ра бот а.
М илый
ты
мой
старичок!
Сколько
бы
я
тебе
ни
писал,
всё
буде т
мало,
всё
не
выговориться,
пот ому
закругляюсь.
Кланяюсь
т ебе
и
твоему
семейству:
Ва­
ле,
Жене,
Тане,
Ирине,
Ром ке
—
всем-всем!
А
перед
мо ими
гла за ми
стоит
книга
на
японском
языке
и
на
её
корке
тво й
и
мой
портреты.
Целую,
твой
Виктор
(&.
Я.
гп ..
у-.......................Т..
г.. г т~~
Дорогой
Валентин! ;
Нет,
не
укатил
я
ещё
на
Байкал
и
укачу
ли?
Андрей
нащ
застрял
в
Чердыни,
строит
беспл ат но
музей
бедному
г осударс тв у,
у
ко­
торого
всегда
хв ат ало
средствий
на
остроги
и
недоставало
на
сохранение
ист о рии.
Никуда
не
д елась
добрая
ст арая
эпоха,
ко гда
«поспешно разбирались церкви и долго строились ларьки» ...
Вот
мы
и
сид им
и
ждём,
а
он
од ним
нас
письмом
удостоил,
по
которому
и
не
поймёшь,
когда
прибудет,
ему
15-г о
уже
законно
на
ра боту
над о
по
рас­
пределению.
Не
дождавшись
е го,
мы
не
можем
уе ха ть.
Народ
тут
нас
одолел,
не
пе р ечисл яя
мно гих,
скажу
лишь,
что
немец
с
за­
падногерманского
тел еви ден ия
добрался
до
нас
и
зас нял
на
карточку,
перепо­
лошив
и
нас ,
и
в сех
тут
св оим
нашест в ием .
Из
Игарки
приехала
сестра
с
му­
жем
и
дитём,
которое
взорвало
банку
пор ох а,
готовясь
к
будущ и м
битвам,
опалило
себ е
рожу,
кожу,
лёгкие,
а
г лавно е,
гл аза.
На
одном
начались
боли
—
на до
ле чит ь.
Хл опот ы,
беготня,
но
я
всё
же
проб ую
раб отать .
Погода
ра зне­
живающая,
все
купаются,
брызгаются,
гул яю т,
а
народ
сен о
косит,
чуть
не
пл ач ет,
потому
что
гроз ы
ча сты
и
скошенную
траву
парит.
Работа
моя
идё т
медленно.
Пар
вышел,
над о
бы
передохнуть,
а
Ви кулов
торопит
—
заезжали
они
ко
мне
ненадо лго ,
Ви кулов ,
Орло в
и
Бондарев,
по­
толковали,
хоть
и
коротко,
но
по
д ушам.
Надо!
Кстати,
ты
оказался
прав, «Бе­
рег»
да льше
забрал
ме ня
и
победил.
Роман
выдающийся
и,
как
фотоплёнка,
пр оя вил
на
се бе
убожество
критической
мыс ли.
Как
далеки,
нев н ятны
и
с ов­
сем
не
в
ту
ст епь
о
нём
ст атей ки.
Четыре
проч ёл
—
и
полное
непонимание
то­
го,
что
чит ано ,
или
желание
не
понимать?
215

Редактором
твоей
книжки
в
Новосибирске
бу дет
Жен я
Городецкий
(со­
ставитель
«Сибирских рассказов»), готовься к трудной работе.
Он,
парень,
хоть
и
еврей,
но
ге олог,
да
ещё
ка кой!
Вес ь
Север
облазил,
сам
пишет,
со
мно ю
был
на
Ниж ней
Тунгуске
(вдвоём были)
и
как-то
зн ает
меня
по-иному
(с иной стороны).
Дума ю,
что
он
не
облегчит,
а
затруднит
тво ю
работу.
Очень
рад ,
что
крас н оярц ы
подкинули
тебе
рукопись.
Это го
добра,
пог о­
ди
маленько,
я
тебе
раздобуду
хоть
телегу,
дай
ср ок
с
книгой
разделаться,
в
люди
показаться.
Кстати,
редактором
«Смены»
с тал
Альберт
Л ихан ов,
ск ли кает
силы.
Мо­
жет,
и
туда
те бя
пристроить
на
заработки?
Платят
там
хоро шо.
К лан яюсь
твоей
супруге.
Тебя
обним аю .
Виктор
Петрович
ГТ |Г?. .........................у.
Г.
УТ..—
ДорргбйЮрий!
Только
теперь
вот
прочёл
тв ой
новый
чит аю
я
медленно,
а
тут
читал
ещё
роман
-г
и
труд н о,
преодолевая
раздражительное
со­
противление
до
с ере дины
романа,
тем
убедительней
победа
эт ой
ве щи
—
на­
в ерн ое,
так
и
должны
читаться
произведения
сложные,
необ ы чны е,
умные.
Привыкли
глотать,
как
галушки.
Очень
хороший
ром ан
ты
написал!
Наверное,
вы дающи йс я.
Но
всё
выдающееся
должно
утвердиться
временем,
по это му
я
и
говорю
«наверное».
Слишком
много
у
нас
объявилось
выд а ющих ся
—
можно
забить
эшелоны
и
дома
до
потолка,
а
за
пять дес ят-то
лет
едва
ли
п яток
кн иг
попадёт
в
эт от
с тр огий
и
высокий
ряд.
О
мно гом
мне
хот елос ь
бы
поговорить,
за
мног ое
поблагодарить
те бя.
Но
говорю
я
т ебе
сп аси бо
прежде
всего
за
то,
что
ты
п о-н астоя ще му
возвеличил
сов етск о го
человека,
т ого
сам ог о,
за
которого
п ро лито
м оре
крови,
кто
опл а­
кан
и
обмыт
о кеа ном
горьки х
и
т яжё лых
слёз,
в
том
числе
и
наших,
и
кото­
рог о
оболванили,
унизили,
низв ели
до
потешного
ничтожества
бездарные
пи­
сак и,
кино,
театры,
газеты,
радио,
те ле
—
все
под
видом
пр ос лавле ния
при­
ложили
к
н ему
руку
на
шумном
и
бездумном
базаре
н ашей
пропаганды
и
до
того
его
устряпали,
что
уж
неловко
дел ается ,
ко гда
скажут
«советский чело ­
век»
—
вроде
бы
как
обормот
это
какой-то,
болван,
выкрикивающий
лозун ги
и
иду щий
напролом.
Изуродовали
сами
себя,
мног о
сил,
ума
и
зд оро вья
на­
до,
ч тобы
выпрямить
горб,
выпрямить
позвоночник
и
убрать
эту
вечную
иди­
отскую
улы бку
с
так
назыв аемог о
наш его
па рня,
который
смеётся
«как дети»,
да же
«среди упорной борьбы и труда».
Осо б енно
мне
п риятн о,
что
твой
советский
ч ело век
ещё
и
наш
брат
пи­
са тел ь,
так
достойно
и
у мно
умеющий
держать
себя
в сюду
—
и
дома,
и
в
гос­
тях
во
время
напряжённой
его
заграничной
жизни.
Невольно
я
воскликнул
про
с ебя: «Ах,
молодец!»—
пот ому
что
и
мои
мыс ли,
и
моё
поведение
он
вы­
раж ал
соб ою,
только
делал
это
так ,
как
мне
хот елос ь
бы
и
как
делать
я
ещё
не
умею.
В
том
и
суть,
и
привлекательность
твоего
Никитина,
что
за
ним
и
к
нему
х оче тся
тянуться,
бы ть
его
достойным
собеседником
и
другом .
Оказыва­
ется,
задача
создавать
по л ожит ель ный
образ
для
подражания
выпо л ним а,
но
только
если
за
неё
берётся
настоящий
художник,
который
не
п рини жает ,
не
216

залавливает
читателя
интеллектом
своего
ге роя
и
собственным
высокомери­
ем,
пробивающимся
скв озь
муравьиный
рой
наст авлен ных
бук в
и
слов.
Б ла городн ую
раб оту
сделал
ты,
Юр ий,
очищающую
от
скверны,
идолопо­
клонства,
мутной
воды,
в
которой
ловят
с вою
рыбку
люди
ловкие,
корыстные
и
криводушные,
способные
см ести
умное
слово,
особенно
в
литературе
и
ис­
ку сст ве,
а
большей
частью
возле
них
обретающегося
пр испо со б ленч ест ва.
Спокойно,
увесисто
и
разумно
смазал
ты
по
сус алам
демагогам,
краснобаям
и
всякого
род а
деляга м,
прячущимся
за
п о шатну в шийся
забор,
из
соцреализма
сплетённый
и
подозрительности
ко
всем,
кто
м ыслит
не
так,
нест анд ар тн о,
незаданно.
Эта
са мая
надутая
«самсоновщина»
стоит
лишь
на
одном,
идущем
ещё
от
«А любишь ли ты,
курва,
советскую
вл аст ь ?» и до нынешнего блеяния
«принижение образа современника» (кстати,
Ардаматский
вёл
себя
в
ГДР
точ­
но
так
же,
как
Самсонов,
только
ещё
глупее,
ибо
е сть
он
самовлюблённый
болван,
причё м
уже
сов ерш енн о
законченный).
Я
оч ень
ра д,
что
т вой
роман
появился
в
нашем
жур на ле
—
вро де
как-то
ближе
ты
нам
сделался,
твоим
корешкам
по
фронту
и
единомыслию,
а
то
вы­
сокий
твой
по ст
отдалил
тебя
куда-то
в
неп о нятну ю
нам
туманную
стратосфе­
ру,
именуемую
по-старинному
—
«власть»
и
веч но
п уга ющую
простых
смертных
космической
дальностью
и
н епрог ляднос тью
расстояния.
Но,
кро­
ме
смеха,
вот
о
чём
я
под ума л,
когда
окон чил
чтение
романа.
Тебе
надо
уйт и
из
секретарей!
По стар айс я
меня
понять.
Как
и
у
все х
у
нас,
здоровье
твоё
по­
дорвано,
жизни
нам
осталось
мало,
и
за
это
время
ты
ещё
см о жешь
написать
две-три
хоро ши е
книги.
Ты
набрал
с илы
и
можешь
покорять
огромные,
пы ш­
но
говоря,
вершины,
так
и
п окоряй
их!
А
руководят
пусть
те,
кто
нич его
дру­
го го
делать
не
умеет,
глядишь,
не
выбросят
на
рынок
одн у-д ругую
св ою
тол­
сте ньк ую
и
за у нывную
к нигу.
Кон ечн о
же,
хорошо,
когд а
«у руля»
наш
брат.
И
я
радовался
очень,
когда
тебя
избрали
в
начальники.
Но
что
изменилось,
Юрий?
Со
сто ро ны
виднее
—
нич его !
Писат елю
да но
и змен ять
людей,
обще­
ств о
и
помогать
им
пером.
Вот
и
п ом огай!
П иши!
Отравной
сладости
власти
ты
хватит,
попробовал,
и
небось
сыт
ею
уже
по
горло?
Или
это
и
вправду
бо­
л езнь ?!
Прими
всё
это
не
как
поу ч ение,
а
как
совет
человека,
не
у меюще го
бы ть
навязчивым,
но
всегда
к
т ебе
сердечно
относящегося
и
желающего
до б­
ра
не
только
те бе,
но
и
всем
н ам,
всему
нашему
обществу,
за хлёс тн ут ому
жаж­
дой
приобретательства
и
так
нуждающемуся
в
умном
слов е.
К
слову
о
приобретательстве.
Я
тож е
прио бр ёл
с ебе
дом
в
глухой
д ер евне
на
берегу
Куб ены
и
маш ин у,
к отору ю
сам
из-за
одноглазия
водить
не
мо гу
и
не
смею.
Пытаюсь
найди
каког о-ни буд ь
и нва л иди шк у-шоф ёра,
который
лю­
бил
бы
природу,
как
я,
и
со гл асил ся
бы
ездить
за
мизерную
плату,
ибо
покуп­
ки
мои
и
семе йны е
рас ходы
вывернули
мою
мошну
н аизна нку .
Настроение
моё
творческое
не
очень,
не
знаю,
где
и
на
чём
я
«подорвал­
с я», но вот уж несколько лет мучаю и не могу домучить вроде бы и неслож­
ную
повесть
«Царь - рыб а », и как всегда в таких случаях,
ищу
причины
внеш­
ние.
Тут
ещё
и
ежег од ная
трё пка
фа ми лии
в
списк ах
соискателей
пр еми й,
по­
хожая
уже
на
издевательство
и
насмеш к у,
да
ещё
маленькие
щипки
недобро­
желател ей:
заявку
в
«Роман-газете»
на
«Пастушку»
забодали,
даже
слово
об
э том
не
написали;
закр ыл и
з апу щенну ю
уже
в
производство
картину;
комитет
217

по
печати
руб анул
запланированный
«Молодой гвардией»
пятитомник
на
том
основании,
что
я-де
ещё
не
соз р ел,
но
я-то
хорошо
зн аю
истинную
причину,
и
как
мне
надо
бы ло
зреть
и
под
к акое
солнце
становиться,
чт обы
созрева­
ние ,
по-крестьянски
говоря
—
вызоривание,
скорее
сов ерши ло сь.
Ну
и
неко­
торые
житейские
неурядицы
сказываются.
А
у
кого
их
не т?
Просто
устал
я,
в ид ать,
от
однообразной
работы,
и
надо
делать
что-то
но вое
и
по-новому,
а
на
это
над о
мно го
сил,
уверенности,
даже
самоуверенности,
коей
всю-то
жизнь
мне
н едос таё т.
Х отя
иной
ра з,
ос обен но
пьяненький,
взбадриваюсь,
взбалтываю
себ я,
и
муть
во
мне
на
время
поднимается,
но
потом
опять
ося­
дет,
как
п ыль ное
облако,
и
снова
вид ны
я сно
и
возможности
м ои,
и
усталость
снова
давит,
наплывать
начинает,
наползать
медведем,
мохнато
душить
мысль
о
беспо л ез ност и
своей
работы
и
жизни.
Может,
это
и
от
некой
благополучно­
сти
литературной
су дь бы?
Я
как
подумаю
о
судьбе
Кости
Во робь ёв а,
так
и
не­
л овк ость
чувствую
перед
ни м,
даже
перед
мё р твым ...
Ну,
однако,
хотел-то
я
на пи сать
коротенькое
письмо,
но
сижу
в
де ревне,
никуда
не
тороплюсь,
вот
и
разговорился.
П ищу
я
тебе
не
часто,
отрываю
вроде
и
вовсе
уж
редко,
раз­
ве
что
по
кр айне й
надобности,
так
что
оторви
время
от
заседан ий
на
прочте­
ние
моего
пис ани я.
Пр игла сил
бы
тебя
к
се бе
в
деревню,
но
ничего
экзотического
зд есь
для
тебя
не т,
бедность,
запустение,
тихая
агония
просторной
страны,
на
кот орой
жил и
люди
под
названием
русские.
Хо тя,
может,
и
сто ит
взглянуть
и
на
это
осенью
и
проникнуться
той
печалью,
которая
у глубляет
мысль,
сжимает
серд­
це
и
помогает
или
заст авл яет
приподняться
над
суетой
и
мелочами.
Печаль
т оже
по-своему
врачует.
А
на
Ту нгус ке
я
то же
поб ыва л
в
позапрошлом
году.
На до
был о
побывать
в
св язи
с
работой
над
«Царь- р ыбо й».
Сейчас
как
раз
и
делаю
кусок
о
Т унгус ке.
Ещё
раз
с пас ибо
тебе
за
трудн ую
и
б ольшую
ра до сть,
доставленную
«Бе­
регом».
Желаю
с ил,
здоровья
и
вдохновения!
Крепко,
по-солдатски
обнимаю.
Виктор
ч
1
'..
д ...
■....;[J
;i1/
:
'
JJ
;.
ft' Z4>
Ъ
Дорог ой
Валя!
/3
Человек
предполагает,
а
он,
как
извест-
Ч
но,
господь-то
н аш,
только
располагает,
но
и
этого
достаточно,
чт об
человеку
не
по ех ать^
куда
он
хочет.
Не
выш ло
у
ме ня
нынче
нич ег о,
и
кни гу
не
поим е л,
и
никуда
не
съезди л.
Ждали
сы на
Андрейку
из
у нивер сит ет а,
он
раб отал
в
стройотряде
и
пр иех ал
только
к
20 августа совсем больной и жёлтый,
так
ему
да лся
эт от
ср аный
вуз.
Что-то
с
желудком,
ладно
если
не
язв а,
а
то
в едь
сейчас
сплошь
честные
сту­
денты
с
язвами
да
болезнью
прошлого
века,
чахоткой,
приобретают
дипл ом ы.
Словом,
оставили
всё
до
будущего
года.
Даст
бог ,
и
со бер ём ся,
хотя
загады­
вать
в
наши
дни. ..
Я
всё
сижу
в
д ер евне
и
всё
ужу
«Царь- рыб у».
Пар
из
м еня
давно
вышел,
сил
нету,
я йца
преют
и
глаз а
болят,
а
толку
нет .
К
тексту
появилась
непри­
язнь,
как
ко
врагу,
а
это
преодолевать
тр удн о,
да
нужно,
ина че
не чего
этим
ремеслом
и
заниматься.
218

В
начале
о ктябр я
м еня
пригласили
чехи
что-то
там
посмотреть
и
погово­
рить,
на
10 дней.
Мне
бы
до
октября
к о нчить
повесть
и
уехать
со
свободной
душ ой.
Ещё
месяц
с
лишним ,
работы
много,
но
бог
даст,
осилюсь.
В
конце
о ктя бря
—
редколлегия,
может,
увидимся,
а
пока
я
да же
никому
писе м
не
пи­
шу
и
тебе
бы
не
собрался,
да
ве дь
надо
ж
из винит ься
хоть.
Глебу
[Пакулову .
—
Сост.], Славе [Шугаеву.
—
Сост.], Володе [Жемчужникову.
—
Сост.], всем,
вс ем
по кл оны
и
мои
извинения,
что
об над ёжил,
может,
к ому
личные
д ела
и
планы
с пута л,
но
вид ит
бог ,
как
мне
хотелось
побывать
на
Бай кал е,
жена
так
бред ил а,
бедная,
и
вот...
Пок ло н,
Валя,
твоим
всем,
большим
и
малым!
Обнимаю
те бя.
Как
п ишется -то ?
Лето
б ыло
ниче го ,
урожайное
на
полях,
а
в
лес у
п усто ва то,
яг од
не
было
со всем ,
гри бы
объявились,
таскают
х орошо .
Т вой
Виктор
Петрович
Т'-’ ]—.
: | Дорогой Йалёнгин!
П йсьма -тво и
нашли
мен я
на
месте,
в
д.
Сибл а
Харовского
района.
Никуда
по­
ех ать
не
Смогли,
сын
при е хал
надорван­
ный
студенческим
ж ить ём,
гл а вным
об­
ра зом
питан ием ,
которое
у
них
в
столовке
столь
же
хорошо,
как
и
в
з авед е­
ниях
Гул ага ,
только
и
отличия,
что
тут
ден ьги
п ла тят.
Да
и
советские
мещане
в сё,
что
могли,
по днес ли
за
папу,
у еха вшег о,
видите
ли,
из
Перми
без
их
со­
из во ле ния.
П риех ал
больной
желудком,
исп ито й,
шкил етин а
шкилетиной.
Был-то
не
в
сурьёзных
телах
и
сразу
за чал
работать
на
ставке
75 рэ.
Ну
ладно,
х оть
ко л­
лектив
его
встретил
хорошо,
принял
как
св ое го,
а
он
и
ес ть
свой,
кто
же
нын­
че
на
та кую
ставку
пойд ёт ,
кроме
пок инут ых
и
убогих
инт ел лиген то в,
в
оди­
н очку
пытающихся
исц ели ть
замордованную,
разграбленную
ист о рию
и
каз ­
ну
Отечества
на ше го.
Я
работу
не
кончил.
Т ольк о-только
з аверш ил
второй
зах од
на
н овую
гла­
ву,
на до
бы
ещё
хоть
два,
и
остальные
все
гл авы
намечено
пройти
в
послед­
ний
раз
п еред
те м,
как
давать
читать,
а
«пары»
все
вы шли,
вот
я
и
ре шил
сд е­
лать
паузу,
съездить
за
отцом
в
А ст рахан ь.
Всё
встряска
какая- н икакая,
и
хоть
не мног о
от
рукописи
отвыкну
или
отстану,
а
то
ведь
зар аза
как ая!
Почти
уж
ненавижу
её,
а
ру ки
лапают,
щуп аю т,
теребят
в
ней
чего-то.
Чисто
наказанье
гос под не
—
не
работа!
Управиться
с
поездкой
д умаю
за
неделю,
а
там
снова
за
де ло.
Пригласи­
ли
поехать
в
Чех осл о вакию
в
начале
октября,
тоже
встряхнуться,
на
людей
по­
см отре ть,
а
тем
вр ем енем
глав а
отлежится,
и
я
её,
су ку,
додавлю!
Зоя
Куранова
прислала
мне
письмо,
намекала
н асчёт
книги
из
«Совре­
менника».
Книга
прил и чно
изда на ,
в
ней
м еньш е,
чем
прежде,
выл ущ енная
«Пастушка», но снова ошибок,
ош ибо к!
Уж
в
этот
раз
такой
на
вид
над ёжный
ре да ктор
бы л,
но
жен и лся
в
аккурат
и
правку
д елал
в
другом
месте,
а
мою
на
бумагу
не
пер енёс,
даже
в
эпиграфе
пропуск.
Господи!
И
снова
о стали сь
с та­
рик
со
старухой
л еж ащими
«головой на восход»! Ай,
ка кая
безответствен­
219

ность,
расхлябанность!
И
в едь
не
пожалуешься,
парню
попадёт,
его
на кажу т,
и
разве
в
э том
д ело?
На до
наказы ва ть
или
переучивать
всё
общество.
Ты
всё
ещё
в
Г лубок ом?
Книжки
т ебе
и
Курановым
я
вышл ю
на
дом,
как
вернусь
домой
(через два дня) .
У
тебя
кто-то
родился
или
ещё
нет?
Ну,
бу дь
здоров!
Что-то
часто
я
ныне
вспоминаю
достославный
град
Чу­
совой.
К
че му
бы
э то?
Т вой
Виктор
Петрович
Г
,
=
Г—
__ ____ .............. ..-и
- —-л
’р
4Й
1.
ДОРОГОЙ
Валя!
i
от
ДУ ШИ
те^ я
поздравляю!
rt
I
Сыновья,
да
ещё
в
пять
кило
богатыри,
не
_
(3.
Я
каждый
день
рожда ю тся!
Дай
бо г,
чтобы
доля
у
того
малыша-крохи,
ко то рый
ещё
и
свет
вид ит
ин ым,
чем
мы,
бы ла
посчастливей
н ашей,
чтоб
ум,
совесть,
вс ё,
что
ему
да дут
родители
и
д ала
природа,
мог
он
употребить
на
п ользу
л юдей
и
г
матер и -зе мли ,
чтоб
жизнь
его
была
ему
не
в
тягость,
чт об
сложности
её
бы ли
! общечеловеческими,
а
не
кирпичной
стеной,
о
кот орую
все
мы,
и
папа
евон-
# ный тоже,
лбы
поразбивали
и
лишь
малую
лунку
в
ней
выдолбили...
Я
всё
в
деревне,
всё
ковыряю
«Царь- рыб у».
По ездка
в
Ас тра хань
от няла
д есять
дней,
да
ещё
десять
потребовалось
налаживаться,
входить
в
работу.
Лишь
вчера
она
пошла
снова
да
ладом.
Болеет
Анд ре й.
Приобрел
в
нивер сит ет ах
язву
двенадцатиперстной
киш­
ки
—
поло жили
в
бо льни цу.
Не
очень
хор оши
дела
у
Иринки.
Она
снова
бе­
р еменна,
и
снова
чего-то
неладно
ид ёт
этот
процесс,
грози тс я
тоже
завалить
в
больницу.
Надо
и
отц а
определять
в
бо ль ницу
—
привез
его
дохлого.
Ма ня
од­
на
в
городе,
вся
поизвелась,
боюсь,
что бы
не
св али лас ь.
З воню
ей
каждый
день,
ибо
могу
лишь
словесно
облегчи ть
её
долю,
а
от
з абот
и
хлоп от
не
избавлю.
Сам
я
себя
ничего
сейчас
чувствую.
Простудил,
было,
лёгкие
в
пути,
но
уже
по длеч ил.
Осень
стоит
хорошая,
ясная ,
только
очень
ветрено
и
некогда
по
ле сам
бр о­
ди ть.
Хо дил
разок,
подстрелил
дву х
рябчиков.
Сегодня,
может,
тоже
соберусь.
Дал
я,
дурак,
согласие
поехать
в
Чехословакию.
Ес ли
всё
пойдёт,
как
на­
меч ено ,
днями
выезжать,
и
о пять
из
рабочей
колеи
выбьюсь,
а
мне
уж,
при­
зн ать ся,
эта
«Рыба»
надоела,
устал
я
от
неё.
Кстати,
цитатами
тем и,
что
ты
указал
мне ,
можешь
пользоваться
—
отры­
вок
«Капля»
печатался
в
«Сельской молодёжи»
во
вт ором
или
третьем
номе­
ре
нонешнего
год а.
Гла вы
(две)
печатались
в
«Красноярском рабочем», и во ­
обще
скоро
я
её
отд ам
чи тать ,
повесть-то,
а
книжки
издаются
у
нас
медлен­
но,
и
пусть
они
тебя
не
пугают
темпами
сво им и.
Н.
Н.
Яновский
—
человек
хороший,
и
очень,
но
он
писал
и
чего-то
пи­
шет
обо
мне
для
кра снояр ског о
издательства,
так
что
тут
профессиональная
ревность
или
неприязнь.
Бог
её
знает,
как
и
назвать.
Ну -с,
Курановым
п оклон !
По лу чили
ли
книги-то?
М аня
вчера
гов орила
по
телефону,
что
есть
от
те бя
ещё
одно
письмо
дома,
так,
нав ерно е,
получи­
ли.
Письмо
мне
привезут
лишь
в
субботу,
а
сегодня
вторник.
Супруге
твоей
огромный
п ривет
и
моё
сердечное
поздравление!
Тебя
об­
нима ю.
Тв ой
Виктор
Петрович
220

дели лся
($.
Юр<£слсМ>()
Дорогфй
Вася !
По лучил
я
тв оё
славное
письмо.
Ра д,
что
дух
твой
бод р
и
о сень
хороша,
а
с
с ыно вья­
ми,
увы,
приходится
в сем
расст ават ь ся ,
так ая
уж
человеческая
доля.
И
ещё
р ад,
что
ребята
хлоп очут
тебе
мес то
и
квартиру
в
Курга не .
Надо
ж ить
вам
вс ем
вместе,
не
в
глуши,
да
и
газета
очень
с
года­
ми
становится
невыносимой.
Со
вр емен ем
на до
бы
теб е
и
на
Высшие
литера­
турные
кур сы
поехать,
пока
возраст
не
вышел.
Или
уже
вышел?
Там
до
45 лет
принима ю т,
но
бывают
и
и сключ ени я,
надо,
так
мы
с
Жен ей
[Носовым .
—
С ос т.] похлопочем.
Лишь
вчера
смо г
вплотную
за нять ся
работой,
всё
мучаю
«Царь- ры бу», и
к онца
работе
нет .
Вроде
бы
вот
дов е ду,
всё
уже
ладно,
на чну
вно вь
читать
—
правка,
беско н ечная
пр авка!
Может,
я
уже
больной?
Может,
обессилел
и
мне
изменяет
художественная
память
и
интуиция?
Но
смотрю
текст
и
не
нравит­
ся,
прим итив
какой-то!
Рукопись
над о
начи нать
и
кончать
вовремя.
Я
затянул
и
до лжен
уже
да вно
работать
над
другими
вещам и,
а
эту
просто
прошёл
и,
значит,
пере р ос,
вот
и
маюсь.
В
Курга н е
мне
очень
хоч ет ся
побывать.
Но
ездун-то
я
хреновый
ст ал,
всё
простужаюсь,
вот
нач ну
лечиться
медвежьим
салом,
говорят,
от
пневмонии
з доро во
помогает,
а
пока
сижу,
р аб отаю.
Сам
пе чи
топлю,
варю,
дом
обиха­
живаю,
х ороша я
та кая
жизнь,
боюсь,
как
бы
она
ме ня
к
одиночеству
не
пр и­
учила.
Одиночество
—
это
отравная
сладость
для
пишу ще го
человека,
и
к
ст а­
рос ти
она
особенно
з аман чива.
Осень
у
нас
светлая,
но
ветреная.
В
лесу
бываю
редко
—
некогда.
Рыба
не
клюёт.
Совсем,
наотрез.
Ходил
с
руж ьём ,
дв ух
рябчиков
уколотил,
утк а
се­
верная
чего-то
не
летит,
и
мес тну ю
выколотили
др узья
природы
на
мотоцик­
ла х.
Во
ма шина ,
б ля,
ей
всё
до ступ но!
Ор лы!
Но с ятся
по
буеракам,
по
боло­
там
и
ба бу
сзади
везу т,
что б
развлекаться
чем
б ыло
на
природе.
Хорошо!
Про­
гресс!
А
то
мы
бывало
волокёмся
вёрст
за
десять,
а
ещё
дадут
ли
—
неизвест­
но!
И
не
давали
н аши
дурочки-то,
для
святого
будущего
кун ку
берегли.
Ну,
поклон
твоим
всем
юровчатам.
Я
остаюсь
жив
и
за
рабочим
столом.
Обнимаю
тебя,
Виктор
Петрович
ГТ '~ГТ;.. г..
г—
: Дорогой Женя!
Вче ра
пришла
ко
мне
баба
по
имени
Ан­
на
из
со седнего
села
и
гов ори т: «Давай,
Вик­
тор
Петрович,
зв он ить
куда-нибудь
—
от
сы­
на
из
ар мии
более
двух
м есяц ев
писем
нет у,
мы
уж
с
мамой
рев и м...»
Баба
чи­
стень к ая,
в
нов ой
телогрейке,
полушалок
на
ней
ещё
м оды
тридцатых
годов,
и
история
ейн ая
сов ерше нн о
ро с сий ская: 26 лет было,
как
пошли
они
с
му­
жем
в
гос ти,
в
деревню
Стеганиху,
к
братьям
мужа.
А
муж-то
ейный,
если
пьяный,
то
ш ибко
буйный.
Ну
и
тут,
как
вы пил,
так
и
кулаки
в
х од.
Братья
его
свя зали ,
ткнули
рылом
в
подуш ку.
Утром
р ано
хватились
—
успокоился
буян
навеки:
неловко
в
под у шк у-то
ут кнули .
С
тремя
детьми
осталась,
замуж
221

не
выходила,
т еперь
вот
в
ед инств енно м
жилом
доме
средь
пустой
деревни
зи-
могоря т.
Ребята
выросли,
разлетелись...
Думали
мы
с
Анной,
думали
и
решили
позвонить
ко му
поб лиже ,
до чер и,
что
работает
на
станц ии
в
буф ете .
Поговорила
Анна,
узнала,
что
и
им
ни чего
от
Миколая
нету ,
и
пошла
обратно
в
пустую
деревушку
Деряжницу
—
«кры-
м ов ать », как выразилась она .
А
я
долго
сидел
потрясённый
и
ум илё нный:
это
ж
надо
такое
ироническое,
горькое
и
неу ны ваемо е
отношение
к
жизни
сохра­
нить,
ч тоб
сказать
с лово
экое!
Гоголевское
пря мо.
Вот,
стало
быть,
и
я
«крымую»
год
уже
в
д ерев не,
как
это
татаре-то
поют:
«Сидит заче на бирюзом и долбит своим нога» .
И
я
долблю,
только
не
«нога»,
а
«жопом своим», пытаясь додолбить «Ц арь- ры бу», совсем дошёл до ручки,
если
б
не
ти шь
дер ев ни,
не
лес а
да
до лы. ..
П о весть
эта ,
н ачав шаяся
без
оп ре­
делённого
сюжета
и
зам ысл а,
выт яну ла
из
м еня
все
кишки,
надоела
мне
до
см ерт и,
а
на до
кончать,
уж
ф иниш
виден,
но
работы
ещё
немало.
Выбрался
в
Астрахань,
за
отцом,
обернулся
за
десять
дней,
с
обострени­
ем
пневмонии.
С начал а
каше ль
б ил,
за тем
на скв озь
пробивало-промывало,
но
я
смылся
в
деревню,
пил
прополис,
медвежий
жир ,
уш ёл
от
городских
сквоз­
няков,
много
бродил
по
лес у
и...
больницу
миновал.
Осень
был а
прек р асна .
Я
хо дил
с
руж ьём
и,
хотя
вологодский
рябчик
на­
пуган
ещё
более,
чем
японе ц
в
Хиросиме,
утащил
из
л еса
их
бо лее
трё х
дес ят­
ков,
ибо
надо
было
питать
сына.
Приобрёл
Андрей
в
студентах
чего-то,
боль­
ше
месяца
л ежал
в
больнице
и
теп ерь
всё
ещё
чахнет,
погас
весь,
апат ией
охвачен.
Одна
долгоязыкая
баба
бр я кну ла: «Да не рак ли?!» ...К а ждый
ден ь
я
тепер ь
зв оню
домой
и
каждый
раз
ду маю: «Чего - то
мне
скажет
Ма рья
сег о­
дня?» Она-то,
бедная ,
извелась
совсем.
И
отц а-то
я
п олуд охлого
привёз.
Он
там
с
астраханскими
ки рюшн ика ми
вовсе
за пил ся.
Но
бо лее
всего
бо язно
за
Андрея
—
не
дай
бог
переживать
детей.
Это
лишь
мое му
доблестному
па пе
под
сил у.
Нынче
в
июле
умер
ещё
о дин
его
сын
(от мачехи)
—
пил
зд ор ово,
ко­
лесил
по
свету,
перед
смертью
явился
в
Ди вног орс к,
выпил,
уснул
и
готов:
сго рел
от
в ина
—
это
п о-ранеш ному,
а
по-нынешнему
—
алкогольный
токси­
коз .
Положили
его
рядом
с
сест р ой
Ниной,
которая,
я
го вор ил
теб е
и
пока­
зывал
место,
со рв алась
со
скалы
и
разбилась.
Я
папе
ска зал
о
смерти
сына,
но
он
был
так
пь ян,
что
и
за был
об
этом.
Через
день
я
ему
напомнил
об
это м,
он
ко
мне
с
п ре те нз ие й: «Ты мне ничё не говорил! ..»
Да
бог
ему
судья.
Как
я
его
вё з,
как
он
пол з
на
карачках
в
самолёт,
по ч­
ти
слепой,
обезножевший,
всеми
оставленный,
—
тож е
не
мажо рная
картина.
Нет
у
меня
к
нему
любви,
хотя
и
грешно
эт о,
но
и
злобы
на
него
уже
нет
—
всё
перегорело,
перетёрлось
в
му ку
—
жизнь
учит
терпимости,
кот орой
так
людям
недостаёт,
терпимости
и
жалости
друг
к
другу.
Дн ями
звонил
Ви кулов ,
интер есо вался
мо ими
делами
(нечего печатать) .
Ск азал ,
что
звонил
и
тебе.
Я
маленько
порасспрашивал,
и
он
мне
про
твою
повесть
сказал,
а
про
бо лезни
н ет,
да
ты,
наверное,
ему
и
не
гово рил.
Слушал
по
радио
п еред ачу
—
я
в
деревне-то
давно
один,
топлю
печи,
варю
еду,
по­
мойки
таскаю
и
радио
с луша ю,
—
по
случаю
вы д вижен ия
те бя
на
пр ем ию,
чи­
тали,
как
в сегд а,
не
лучший
р асска з,
но
душе
всё
о дно
приятно.
Пере до
мной
на
полке
стоит
японс кий
сборник,
изданный
«Прогрессом», —
там
мы
с
то­
222

бой
на
одн ой
корочке,
и
я
и ной
раз
под миг ну
тебе
св оим
кривым
глазом
и
д аже
говорю
тебе
ч его -нибу дь
на
японском
наречии:
здорово,
мол,
живём,
старичонка!..
Хотел
позвать
тебя
в
октябре
к
себе
—
жа ль
такой
благостью
одному
поль­
зоваться,
побродили
бы
по
тихому
о се ннему
лесу,
да
всё
бо ял ся,
сорвут
меня,
в
город
вы зов ут
из- за
Андрея,
и
тебя
собью
с
места,
от
работы
оторву.
Лад но
уж,
теперь
до
весны.
Весной
тут
р ыб ёшка
хорошо
берёт,
а
к
о сени
ре ка
обме­
л ела.
Д нями
я
покину
деревню
с
так
и
незавершённой
повестью,
хотя
рабо ­
т аю,
как
вол,
но
ста л
вовсе
короткий
день,
да
и
нет
его
почти,
сумерки
всё
время.
Север-то
шибко
сказывается,
сл еп нуть
и
печ и
топить
не
хочется
б ольше,
и
опять
в
шум
городской,
к
суе те
и
на
сквозняки.
Ох
уж
эти
сквозняки!
Так
я
боюсь
больницы.
Оказы в ается,
с
воспалением
не
легче,
чем
с
сердцем.
Всё
же
дум аю
в
декабре
приехать
с
повестью,
и
книгу
надо
сдавать,
за­
должал
б ольшой
аванс.
Во,
сивый
дурак!
Прежде
никогда
не
заключал
д ого­
вор
заранее
и
ав ансо в
не
бра л,
а
тут
забарахолился:
до м,
машина,
квартира
молодым
—
и
по пал
впросак.
Старичок!
Ты
осилься
да
на
редколлегию-то
при езжай,
и
с
ребятами
по­
видаемся,
и
пит ь
не
буде м,
я
и
не
могу
уж
—
вид но,
выпили
мы
с
тобой
своё
к
полсотне-то
ле т,
ли миты
н аши
кончились.
Ну
что
же,
д руг
мой
серд еч ны й.
Пи сать
я
мог у
без
конца,
да
ведь
лучш е
воочию
п огов ори ть.
А
Ма ня
моя,
человек
деликатный,
и
она
мне
всё
нап ом и­
нала: «Ты Жене-то
не
н апис ал
ещё?» — «Не
нап исал,
—
гов орю,
—
всё
соби­
раюсь».
А
у
вас
в
Курске
юмористы
не
перевелись.
Га ля,
наш а
знакомая,
в
своём
поздравлении
написала,
рассказывая
о
своём
физкультурном
муже:
«Толя чувствует себя хорошо.
У
нас
много
раб оты :
в сякие
спортивные
сорев­
н ов ания,
кроссы,
эст афет ы
—
к онца
не
видно.
Но
когда-то
и
куда-нибудь
прибегут,
а
п ока
всё
бегут,
бегут...»
Прелесть,
правда?
Нам
—
со чин ител ям
—
так
и
не
написать!
Ну,
остаюсь
«крымующий»
в
де ревне
Сибле,
кланяющийся
твоему
мно­
гочисленному
семейству
Виктор,
сын
Петров,
а
тебя
к
сердцу
прижимаю.
Не
болей,
пожалуйста,
на до
до
весны
как-то
доживать,
а
там
и
лето
наступит,
солнышко
обогреет,
и
лёгкие
н аши
си петь
перестанут
и
мо жно
бу дет
аж
до
пу па
дыш ат ь!
До
встречи,
родной
мой
братан!
Виктор
73. я
; Дкфргой Валентин!
'
В
-
общем-то,
я
сейчас
никому
не
пишу
писем,
только-только
с оби раю
с
трудом
си­
лёнки
на
работу,
чтоб
добить
как-нибудь
по­
весть.
На чал
последним
заходом
вторую
часть,
осталось
чет ыре
главы
из
две надц ати,
но
од на,
последняя,
очень
большая
и
сам ая
сырая.
Однако
ж
ду маю
в
н оябре
всё
сделать.
Ес ли
б
не
з аботы ,
не
пе ча-
|ли
—
Андрей-то
всё
ещё
в
больнице,
дел а
на
лад
не
идут,
очен ь
исхудал,
и
мы
I страшимся думать о худшем .
Все
упо ва ния
на
крайнюю
инстанцию
—
на
Бога...
А
пиш у
я
вот
ч его
—
у
тебя
голова
хоть
и
68-го
раз мер а,
но
и
в
неё
мо­
жет
прийти
пр ост ейш ая
мысль:
а
не
обиделся
ли
В.
П.
на
зам еч ание? [Речь
223

ид ёт
о
замечании
по
поводу
п о вести
«Пастух и пастушка», в частности смер­
ти
главного
героя.
—
Сост.]
Повторю
тебе
ещё
раз ,
что
я
работаю
профессио­
нально
и
отношусь
к
литературе
как
п рофе сси он ал,
а
это
значит
—
св оя
го­
лова
на
п лечах,
ей
и
дум ать ,
и
разбираться.
Обижаются
в
литературе
лю ди
с лу­
чайные,
да мо чки
в
б рюка х,
которые
не
работают,
а
играют
в
ли тера туру,
и
са­
мол юб ие
у
них
впереди
ра бот ы.
Да,
ко нечн о,
вписал
строку
и
под
вл ияние м
кр ит ики
и
бесед
ра з ных,
а
также
и
п ото му,
что
при сту пила
ко
мне
весной
смерть,
и
я
снова
обнаружил,
что
жить
охота,
и
подумал,
что
я,
наверное,
не­
прав,
без
соп ротивл е ния
отправляя
молодого
парня
на
тот
свет,
—
но
дом
срублен,
пус ть
косовато,
всякое
в ст авление
сутунков
и
даже
клиньев
кособо­
чит
его
ещё
больше
и
делает
щель.
Я
вычитывал
недавнюю
вёрстку
для
«Ху­
дожественной
ли те ратуры » (там у меня переиздаётся небольшой сборник),
внимательнейшим
образом
перечёл
это
мес то
и
страницу
сня л.
Дай -то
бог ,
чт обы
правку
мою
п ер енесл и,
а
то
вот
в
доблестном
«Современнике»
не
по­
трудились
этого
сделать,
и
т акие
опять
л япы
в
т екст е!..
А
ещё
сп аси бо
за
по здр авлен ие
—
оно
б ыло
в
числе
трёх.
С
8-м
марта
или
ещё
како й
дежурной
датой
люди
поздравляют
ох от но,
и
тут
действует
инер­
ция
какая-то
—
дежурные
слова
и
чувства! 30-летие
наше
мы
«праздновали»
с
М.
С.
вдвоём
в
Сибле:
выпили,
поели,
поговорили
про
прошлое,
в
том
числе
и
про
Чус ов ой.
Назавтра
она
уехала,
дома
больные
ждут.
А
я
вот
тут
оди н
всё
т ружус ь,
п ечи
топлю,
еду
варю.
Кр угом
тиш ь
и
мрак
—
о тдохн уть
хочется.
Поклон
твоим
домочадцам.
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
. .................. ]. Т7
; Дс|рагой
Вал ентин !:
Ну
вот ,
я
уже
недели
две
как
выт ря х­
нулся
из
Сибл ы
и
за канчи в аю
работу
дом а.
Зи ма
выжила.
Надо
сделалось
топить
печ и
по
два
р аза
на
дню,
варенье
е ды,
хл опоты ,
а
у
нас
север
всё
же,
свету
ма ло,
дн ём
с
огнём,
вот
и
вые хал
с
н еохотой .
Здесь,
кон ечно,
мен я
подхватили
было,
да
в
оборот,
но
я
собрал
весь
свой
характер
и
раб ота л
ежедневно,
что
и
даёт
мне
возможность
сообщить: 1дека­
бря
ставлю
точку
на
по следней
правке
«Царь -р ыб ы», остаётся вычитка,
до-
правка,
ловля
блох ,
и
рукопись
мо жно
в езти
в
журн ал.
Это
я
сделаю
числа
11
де кабр я,
ибо
12-го
у
нас
редколлегия,
там,
вероятно,
я
застряну,
а
потому
за­
р анее
поздравляю
тебя
и
тво ё
уже
многочисленное
сем ейств о
с
Но вым
годом!
Дай
бог
всем
здоровья,
о сталь ное
от
нег о
зависит,
от
власти
и
от
Бо га,
а
имя
мы
м ожем
лиш ь
молиться.
Очень
я
себя
ус та лым
чувствую,
голов а
болит,
крапивница
одоле ла ,
но
это
уже
вещи
обычные,
каждая
большая
работа
тем
ко нч ает ся.
Гл ав ное
—
го­
ра
с
плеч!
Знаю,
горя
с
проходимостью
много
приму,
но
тоже
не
привыкать.
Видел
ли
ты
книж ку
Толи
Ланщикова
обо
мне ?
Года
чет ыре
она
издавалась,
я
уж
дум ал,
о
ней
все
забыли,
а
она
вот
взял а
и
появилась.
Не
повр е дит
ли
она
тебе?
По лучил
я
письмо
от
Жени
Городецкого,
он
пишет,
что
имя
нужен
пор­
трет,
который
бы
десятикласснику
и
то
был
в няте н,
а
Курбатов-де,
оченно
уж
224

умн о!
Бо юсь,
что
де сятик ласс ни кам
т ебе
не
угодить,
они,
глядя
на
стен у,
на
к ир пич,
на
к нигу,
всё
о
ей
...
д ум ают,
и
больше
на
уме
у
них
нич его
нет.
Вышла
«Пастушка»
в
ГДР
и
Чехословакии
(здесь с рассказами вместе),
изданы
очень
хорошо .
Андрей
выздоровел
и
работает,
М аня
соб ир ает ся
в
тур­
по езд ку,
дома
ей
роз ды ху
н ет.
Кедры,
большинство,
ушли
под
снег
в
бо дром
виде,
но
есть
и
отсев.
Об ни маю.
Виктор
Петрович
ЩеДа ^но
из
Пер ми
мне
пришёл
пода­
рок
пл аст м ассовая
коробочка
с
доброй
и
дорогой
сердцу
надписью.
А
в
коробоч­
'[TtfMb»)
ке
микронабор
слесарного
лекального
инст ру мент а,
сделанного,
изготовленного
руками
уча щих ся
пермского
ПТУ
No
3, что в Мотовилихе .
В
тё плом
и
большом
письме,
написанном
мастером
груп пы
—
Констан­
тином
Александровичем
Королёвым,
были
такие
с ло в а: «Ручная работа слеса­
ря-лекальщика,
особо
точная,
юв ел ир н ая, «умственная», как говорят про неё
ветераны-лекальщики,
и
она,
наверное,
ч ем-то
сродни
сложной
и
удивитель­
ной
раб оте
писателя».
И
то
и
д ругое
—
дел о
творческое,
тр еб ующее
больших
знаний
и
умения,
того,
что
в
рабочем
цех е
называют
мастеровой
смекалкой.
Результат
труда,
качество
и
отделка
изделия
по
сам ым
высоким
требованиям
должны
соответствовать
само му
неумолимому
ОТК
—
совести
исполнителя,
его
работе
и
писательской
чести.
Такие
вот
письма,
посланные
тружеником-читателем,
доброжелательным,
тонко
и
точно
ра зби р ающи мся
в
литературе,
умеющим
отделить
зерно
от
пле­
ве л,
—
ест ь
сам ая
бо ль шая
радость
и
благодарность
за
наш
нелёгкий
тру д.
В
том
же
письм е
мне
сообщили,
что
ПТУ
No
3 (прежде ФЗУ)
седьмого
де­
кабря
исполняется
пятьд есят
л ет.
Пятьдесят
лет
в
мотовилихинском
у чилищ е
учили
и
уч ат
мастерству
и
ра­
бочему
де лу
моло дых
ребят
и
девушек.
Да
это
ж
целая
армия!
И,
наверное,
нет
уж
такой
об ласти
в
н ашей
стране,
где
бы
не
жил и
и
не
трудились
бывшие
фэ-
зэошники,
гордо
и
с
достоинством
продолжающие
д ело
своих
дедов
и
отцов
—
мотовилихинцев!
И
в
так ой
славный
для
молоды х
пар ней
и
деву шек
юбилей
я,
бывший
ф эз эош ник,
нача вши й
трудовой
п уть
в
лихи е
и
тя жё лые
военные
годы,
шлю
им
самые
добрые
пожелания
ус пехо в
в
труде
и
в
жизни,
творчес­
ких
св ерш ений
и
дерзаний,
а
их
н аста вни кам
—
здоровья
и
много-много
те р­
пени я,
пот ому
что
знаю ,
как
не лег ко
во спитат ь
н ашего
брата,
научить
не
тол ько
профессии,
но
прежде
всего
уважению
к
труду
—
влас т ите лю
всего
су­
ще го
и
святого
на
земле.
Ещё
раз
благодарю
за
чудесный
подарок,
бу ду
стараться
каж дую
строку
в
моей
«продукции»
делать
так
же
тон ко
и
точно,
как
вы
сделали
слесар ный
ин­
струм е нт
в
дорогом
мне
подарке.
В.
Астафьев
10В.
Астафьев
225

i ЛррНиД Евдокимович!
л
е.
Я
раб о таю
в
литер ат ур е
с
лишком
двад­
ца ть
лет
и>
естественно,
за
это
время
пол у­
чал
всякие
письма,
самое
их
большое
коли­
чество
п ришло
на
ещё
не
завершённую
по-
I
весть
«Последний поклон» .
Есть
среди
них
и
восторженный
откли к
покой­
ного
Черкасова,
которого
Вы
употребили
в
качестве
дубины,
дабы
расшибить
I меня.
Но
я
не
из
робких
людей,
более
того
—
из
упрямых,
а
ещё
и
чувство
I собственного достоинства имею и посему не только не отвечаю на письма,
написанные
прокурорским
тон ом,
но
вообще
не
удостаиваю
их
об щен ием
в
работе
своей.
Вам
Ми трох а
из
главы-рассказа
«Ночь тёмная- тёмн ая»
ничего
не
напом­
нил ?
Он
в едь
Ва шим
тоном
общается
с
людьми : «найти истинного виновни ­
ка
(или виновников)», «не должен был,
не
мог
допустить
таких
грубых
о ши­
б ок», «как никто,
об я за н», «я не хочу умалять вины автора,
во
мно гом
он
ви­
нов е н », «живой поклёп на сибиряков»
и
т.
д.,
и
т.
п.
Не
стал
бы
я
тратить
время
и
с лова
на
этот
ответ,
яс но
со зн аю,
что
это
бесполезно
—
человек,
стар аю щи йся
изобличать,
притирать
к
стене,
обычно
считает
с ебя
умней
в сех
и
есть
он
крайняя
инстанция
во
всяком
деле,
в
об-
щем-т о,
тип ичн ая
позиция
воинствующего
об ыв ателя ,
который
скл о нен
ду­
ма ть,
что
ист о рия
и
всё
в
это м
ми ре
начал о сь
с
него,
им
пос тиг нуто ,
до
ко н­
ца
исчерпано
и,
значит,
с
ним
и
ко нчи тся.
Но ...
Ваши
требования
и
угро жа ­
ющ ий
тон
обращены
не
столь
к
ав тору,
скол ь ко
к
издателям.
Вот
уж
это
на­
пра сно !
Коли
Вы
есть
«потребитель продукции», а « пр о дук ция»
эта
подписана
мно ю,
мне
и
отвечать
за
неё ,
а
то,
нер ов ен
час,
на
задёрганных,
работающих
за
мизерную
зарплату
редакторов
обрушится
«меч карающий» ...
Но
по
существу.
Ит ак:
Куть
—
кутья.
И
это
мне
ведомо,
л юбезны й
«потребитель продукции».
И
про
по миналь ну ю
кутью,
и
про
куть,
н о...
повесть
вот
именно
автобиографи­
чес кая,
при
ж ел ании
Вы
м огли
бы
найт и
в
ней
ку да
более
существенные
сдви­
ги
и
неправильности
в
язык е,
однако
в
дан ном
случае
я
сознательно,
а
не
по
лоп оу хос ти
употребил
слово,
ибо
так
оно
уп отр еб ля лось
в
моём
родном
селе.
П овест ь
издавалась
уже
несколько
раз,
вышла
в
«Роман- г аз е те », и читатели не
раз
и
не
два
обратили
внимание
на
то,
что
возникает
пут аниц а
с
кутьёй
и
ку­
тью.
Правда,
в
от личие
от
Вас,
читатели
те
допускали
возможным
уп отре блят ь
такие
слова,
как: «мне кажется», «я думаю», «по- м ое м у», «может быть,
так
бу­
дет
то чне е», и вот в следующем издании слово «кут ья»
бу дет
уже
заменено
(книга на выходе).
В
и зда нии
«Роман- га зе т ы»
или
в
первом
издании
вкрались
в роде
бы
маленькие
ошибки:
бродень
сделался
бреднем
и
пр.
Возможно,
это
прошло
ещё
в
рукописи
на
м ашинке .
Книга
в
К расноя рске
издавалась
сложно.
Я
живу
от
Красноярска
дале ко.
Добрые
люд и
на
родине
сп ешил и
выпустить
книгу
к
моем у
полувековому
юби ле ю,
и
мне
не
довелось
вычитывать
гранки
и
в ёр стку,
ве дь
есть
такие
ве­
щи,
которые
вып р авлять
должен
то лько
автор,
ред актор
не
мо жет
трогать
текст
автора,
тем
более
изд а вавшийся ,
ибо
не
знает
—
сознательно
автор
226

допускает
то
или
ино е
язы к овое
отступление,
употребляет
тот
или
иной
образ
или
оборот
(тем более что все редакторы,
работавшие
со
мно й,
знают,
как
я
порой
св ир епо
отношусь
к
любого
рода
вмешательствам
в
мой
текст
и
обыч­
но
сам
всё
редактирую,
не
полагаясь
в
этом
сугубо
индивидуальном
д еле
ни
на
кого)
—
вот
по
этой
п ричи не
в
к рас ноярс кое
из д ание
вкралось
немало
ошибок,
к оторы е
идут
ещё
с
моей
машинки,
например:
вместо
«станок Кара-
син о»
полу чила сь
«станция Карасино» .
Дос адн о!
Сейчас
я
за канчив аю
работу
над
«Последним поклоном», дорабатываю
старые
гл авы
и
соединяю
их
с
новыми.
Вижу,
как
ещё
несовершенен
места­
ми
текст,
как
мно го
над о
доделывать,
дописывать,
сокращать
пов то ры
—
этим
я
и
зан имаю сь ,
вижу
так же,
как
много
с коп илось
всякого
р ода
ошибок
при
многих
изданиях
г лав
отдельно
и
кни го й.
Творческий
процесс
—
живой
процесс.
В
нё м,
как
и
во
всякой
работе,
ошибки
неиз б ежны.
Пи сьма
читателей
часто
помогают
их
заметить,
испра­
вить,
но
только
не
такие
письма,
как
Ваше.
Повластвовали
Вы,
ви д ать,
Це-
пенко,
на
своём
веку,
пус ть
где-нибудь
и
в
маленькой
конторе
иль
в
школе,
однако
помордовали
людей
всяких,
ведаю,
и
яз ык
Ваш
находится
в
вечном
д вижении,
а
жизнь
весь ма
мно го об р азна.
Да же
Сибирь
неодинакова
и
н еодно ро дна.
Не
знаю,
как
у
Вас
в
Ирбее,
но
в
нашем
се ле
не
бы ло
ни
одного
до ма
одинакового,
ни
одного
хозяина
или
хозяйки,
похож их
друг
на
дружку.
Дв ор
моего
дедушки
был
так
небогато
по­
с трое н,
что
к
сеновалу
на
санях
не
п одъ еха ть,
потому
сваливали
сено
во
дво ­
ре.
А
Вы
уж
ср азу
—
«поклёп»! Я пишу Вам это письмо из деревни,
где
си жу
и
р або таю.
У
м еня
тут
дом
куплен
кре стьянс кий ,
у
него
крытый
двор,
так
в
эт ом
дв оре
есть
взъезд
пр ямо
на
поветь,
и,
стало
быть,
прямо
с
возом
заезжали
наверх
и
свали вали
сен о
под
крышей.
В
эт ом
же
селе
ещё
до
сих
пор
многие
моются
в
русских
пе чах,
ч его
в
Сибири
да вно
не
наблюдается,
з ато
здесь
от­
делывают
дома,
как
терема
(отделывали), а у нас больше о крепости дома и
за п лота
заботились.
Есть
такая
п ог ово рк а: «На свой аршин не меряй».
Ра боту
же
писателя
и
во все
ни
на
ка кой
аршин
мерить
не ль зя.
Каждому
писателю
«аршин»
этот
дан
пр иро дой
или
Бо гом,
а
не
выдан
в
конторе,
как
диплом
или
орд ер
на
квар­
тиру.
Р оди лся
я
в
Си бири,
жил
и
ж иву
почти
всё
время
в
деревне.
Что
д ала
и
ч его
отняла
у
русских
мужиков
советская
власть,
зна ю
не
хуже
В ас.
Пр есту п­
лений
не
совершал.
К
суду
не
привлекался.
За
уча ст ие
в
боях
за
родину
со л­
датом
награждён
о рдено м
и
мед аля ми.
За
раб оту
в
ли те рат уре
награждён
д ву­
мя
орденами
Труд ов ого
Красного
Знамени
и
потому
считаю
тон
Вашего
об­
вините ль ного
ак та
(письма так не пишут)
недопустимым.
В.
Астафьев

1 \ Дорогой;
Вадим!
■ 1 Едва жив возвратился из столицы
—
суетаj
люди ;
пьянка,
да
ещё
на
ходу
подцепленный
гр ипп
совсем
меня
был о
повалили,
но
старого
солдата,
как
изве-
стно,
м ало
п ова ли ть!..
Я
ещё
д ома
д опил
остатки
и
вот
3 января включаюсь в
I текучку,
ибо
моя
Мари,
как
зовёт
её
о дна
зн ак омая
латышка,
собирается
в
I Индию туристкой.
Не
з наю,
доберётся
ли
она
до
Индии,
но
нер вы
дотрепала
I вконец,
не
спит,
от
прививок
в спуха ла
и
хворала,
особенно
от
ос пы.
А
батюш­
ки
мо и!
Русская
баба
в
Индии!
К уда
идём?!
И
чё
б удет -то? ..
Надеюсь,
в
Аш­
хабад
пущают
ещё
без
прививок?
Я
боюсь
их!
Я
б
и
нынче
уж
куда-нибудь
уехал,
так
устал,
как
никогда
ещё
не
уставал.
Но
вот
отправлю
Ма ри
в
И ндию
и
уе ду
в
д еревню
хоть
на
неделю
и
бу ду
ло­
вить
налимов
и
ни
хре на
не
де лат ь,
а
то
помру.
К
т ебе
со бир аем ся
тв ёрдо.
Мари
тут
может
задержаться
(Ринка в феврале
иль
ма рте
рожать
должна), а я приеду.
Не
могу
больше,
от
звонков,
суеты
и
сыр ост и
уст ал.
На
ме сте
ты
и
отберёшь
кусок
для
«Известий» .
Я
при везу
руко­
пись
целиком,
чт об
ты
её
увидел
в
первозданном
виде.
Но
если
т ебе
путь
(а не
окол иц а)
к
нам
и
к
т ому
же
охота,
то
че го
луч ше
—
заезжай
и
п оеха ли
вмес ­
те.
Эдак
я
даже
люблю,
кто -то
хотя
бы
бегает
по
кассам ,
а
ты
у
чемодана
си­
дишь!
Благость,
ко торую
лиш ь
с
годами
начинаешь
це нит ь.
А
вот
ко ман ди­
ровки
мне
никакой
не
на до,
я
их
нико г да
не
беру,
опять
же
боюся.
Взял
од­
нажды
в
«Огоньке», дак чуть в суд не угодил. . .
Ну,
словом,
ты
мне
позвони
в
феврале-то,
ладно?
Мы
и
порешим
всё.
В
февр але
у
ме ня
премьера
в
Москве.
Ермоловцы
пьесу
мою
пос т а вили.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
iI
Дорогой
Ва лен ти н!;
На
письма
твои
не
отвечал
отт ого,
что
и
писать-то
уже
не
могу.
Дел а
меня
доко­
на ли.
Особенно
«Царь-рыб а ».
Одновремен­
ная
сдача
её
в
журнал
и
книгой
в
«Моло­
дую
гвардию»
взяла
остаток
с ил.
Жил
больше
полмесяца
в
Москве
и
в
Пе ре­
делкино,
ибо
дома
под
окн ом
долбили
полтора
месяца
грун т
и
додолбили
мою
контуженную
голову.
В
Москве
тож е
б ыло
мне
плохо,
всё
лю ди,
люди,
228

все
с
делами
и
просьбами
сделать
то,
помочь
тому-то,
выступить
там-то ,
про­
честь
это
и
всё
с
этакой
благодушной
улы бкой : «Ну что Вам стоит?»
В
П еред ел кино
для
начала
меня
по селил и
над
кочегаркой,
и
здесь
про­
до лжал ся
долбёж
гол ов ы,
только
уже
ломом
и
лопатой,
угорал
я
в
той
комна­
те
смертельно,
стал
проситься
в
другую.
По ка
переводили,
нар од
нащупал
ме­
ня
уже
и
тама .
К
ко нцу
пребывания
ремонт
начался
в
корпусе,
застучали
мо­
лотки,
бодрые
совтрудящиеся
запел и
бодрые
труд ов ые
песни,
и
я
да же
про­
дление
своё
там
отменил
и
не
ста л
дожидаться
п ре мьеры
по
моей
пьесе
«Че­
рёмуха»
в
те атре
им.
Ермоловой,
которая
сост ои тся
12 марта,
но,
может,
к
той
поре
я
ок лема юс ь.
По ка
что
под
окнами
не
долбят,
и
я
начал
спать,
а
раз
сп лю,
знач ит ,
упа­
дёт
давление
и
пер ест анет
всё
дрожать
во
мне
и
на
мне,
особенно
руки,
а
то
вед ь
хуж е,
чем
у
алкаша.
Так
вот
даётся
мне
л ит ерат ура!
А
впе ре ди
ещё
редактура
в
«Молодой гвар ­
дии»
и
ц енз ура
в
«Нашем современнике», которая стоит уже за углом,
з анеся
дубину
над
моею
буйной
голов ой .
«Царь -р ыба»
начинается
с
четвёртого
н омера
и
до лжна
идти
в
трё х
ном ерах .
В
Москве
слыш ал ,
что
Юра
Кур ано в
думает
о
переезде
в
Мос кву .
Счи­
таю,
что
это
для
него
целесообразно
более
чем
для
кого-либо,
с
условием,
что
он
сохранит
избу
в
Г лубо ком.
Марья
моя
Семёновна
ездил а
на
12 дней в Индию туристом,
но
я
так
оту ­
пел ,
что
и
не
послушал
её
многообильных
вп еч ат лений.
Вот
всё,
что
пок а
я
в
состоянии
написать.
К ланяю сь
жене
тв оей,
дитю.
Ж елаю
всего
наилучшего.
Виктор
Пет ров ич
fit. 14 . WocsotyJ
Дорогой
Женя!
-
Как
мы
р асстали сь
под
звон
медалей,
так
с
тех
пор
ни
слуху,
ни
духу.
Я
поч ти
м есяц
был
в
Москве,
сдавал
в
«Наш современник»
по вест ь
и
в
«Молодую гвардию»
книгу.
Оч ень
устал
и
подпростудил
Лёгкие.
Наш
хитромудрый
Серёга
[С.
В.
Викулов,
редактор
жур­
нала
«Наш современник».
—
Со ст .] добавил
мне
головной
боли .
В
письме
не
хочу
пи са ть,
но
если
он
выкинет
ещё
тако й
же
пиру эт
по
отношению
ко
мне,
я
и
его ,
и
журн ал
этот
выкину
ку да
подальше.
Из
«Молодой гвардии»
мне
со­
об щи ли,
что
ты
до
се
не
прислал
книжки
на
расклейку.
Ты
ч то,
хвораешь
или
забыл,
но
ве дь
книжка-то
должна
выйт и
уже
в
нынешнем
году.
Тебе
боятся
лишний
раз
на помин ат ь
и
надоедать,
а
сроки
поджимают.
Расклейку
сд ела ют
в
и зда тель ств е,
и
стоить
это
те бе
будет
рублей
18-20, так что сам себя и се­
мейство
с воё
клеем
намажь.
Же ня,
я
ч исла
20—25- го
улечу
в
Туркмению
с
Марьей,
греть
свои
пре­
ющие
лё гкие,
а
после
безвылазно,
впло ть
до
съезда,
буду
в
де рев не,
так
что
приезжай
погреться
на
наш ем
незнойном
солнышке,
подёргать
окунишек
да
сор ож он ку,
которая
ещё
не
выдохла.
Ес ли
брюхо
болит
—
наладим
д ие той:
молоко
в
селе
замечательное,
п тичек
те бе
настреляю.
Пр иез жай
обязательно,
а
то
так
и
не
увидимся
до
съезда.
Привет
твоим.
Т вой
Виктор
229

...т..-.т..г г^„
Дорогой
Валй!
Я
сейчас
только
вер ну лся
из
Ашхабада,
где
маленько
погрел
свои
легкие.
Ну
и,
ко­
нечно,
дел
у
мен я
накопилось,
да же
не
мог
за
всю
зиму
вырваться
в
Сиблу.
Жду
третий
кусок
«Царь- рыб ы» (гранки).
А
ещё
литом
не
благословлён
и
второй.
Книга
идёт
со
скрипом,
не ма лым
прихо д итс я
попускаться
во
имя
главного.
Слава
богу,
в
пе рвом
к уске
уд алос ь
сохранить
и
суть,
и
первоздан­
ность.
Как-то
бу дет
дальше?
Прошла
премьера
мое й
первой
пьесы
в
театре
Ермоловой
[драма в двух актах « Ч ер ё муха», режиссёр В.
Андреев.
—
Сост.].
Сп екта кль
и дёт
хорошо,
среди
вымученной
и
зам уч енно й
словодрисни,
кото­
рой
з ат опили
евреи
сушу,
моё
неумелое,
но
русским
языком
написанное
дра-
мо-представление
вдруг
сделалось
«откровением»
для
театральной
публики.
Сейч ас
сп ектакл ь
гот овит ся
в
Вологде.
А
я
готов л юсь
уехать
в
Сиблу,
отд ох­
нуть
как
следует
и
про д олжит ь
«Поклон»
—
четыре
посл ед ние
главы,
две
из
которых
поч ти
написаны,
а
две
ещё
и
не
начаты.
Буду
завершать
мою
давнюю
работу
и
расставаться
навсегда
с
темой
Сибири
и
детства
и
цели к ом
перехо­
дит ь
на
п оле
бр ани.
Надо,
п ока
не
поздно,
нап ис ать
всё
же
«свою войну».
Ни­
кто
её
за
мен я
не
н апишет .
А
Женя
Городецкий
голову
морочит
те бе
и
себе
—
лучшие
фотографии
с
меня
сде лал
он
на
Нижней
Тунгуске,
вот
п усть
од ну
из
них
и
пож ертв уе т
(од ­
на
там
есть
просто
бл еск
—
я
весь
об л еплен
комарами,
в
штормовке,
лицо
объеденное,
чуть
таёжн ое).
А
пор тре т,
о
котором
ты
говоришь,
в
пересъёмке
выглядит
совершенно
чёрным,
в
цв ете
же
они
его
не
дадут.
Ну,
дай
бог
удачи!
Через
5—10 дней я стану дедом!
Дома
большое
напря­
жение.
Дочь
ход ит
тяжело,
последнее
время
сильно
отекает.
Поклон
от
М.
С.
тебе
и
твоему
разросшемуся
семейству.
Кланяюсь.
Ку-
рановым
поклон.
Виктор
Петрович
Дорогой
Валентин!;
При ми
поздравления
с
весной
и
Побе­
д ой!
Здоровья
и
благополучия
твоей
семье!
А
я
позавчера
с тал
дедом
—
Ирина
по­
дарила
мне
внука.
Рожала
тя жело ,
но
всё
Сам
я
в
больнице
—
воспаление
лёгких
снова,
уже
позади,
как
сама
пише т,
но
уже
поправляюсь.
Дума ю
в
сер ед ине
мая
поехать
в
деревню.
Го ро д ецкий
пиш ет,
что
закан чив ает
ре дак туру
твоей
книги,
и
хвалит
те­
бя,
но
гов орит , «шибко умно и мудрёно выражается Курбатов
—
борюсь!»Ая
дум аю:
за чем
же
тог да
Курбатова
столь
учили,
да
сам
он
сколько
книг
прочи­
тал,
ажник
го лова
68- го
размера
сделалась.
А
с
избушкой,
Валентин,
я
п ока
ничего
не
знаю.
Хозяин
её,
Женя
Капу­
стин,
прие де т
в
середине
мая
и
о ст авит
к ого
или
нет
—
неведомо.
У
нас
же
ныне
тьма
народу
собирается,
и
я
уж
н амеча ю
уголок
—
куд а
скрыться.
Есть
у
меня
такой
на
Урал е,
в
се ле
Быковка.
Позднее
я
напишу
тебе,
что
и
как,
а
по ка
ни зко
кланяюсь,
обнимаю
и
желаю
всего
хорошег о.
Тво й
Ви ктор
Петрович
230

Из
далёкой
и
сырой
Вологды
шлю
тебе
привет
и
поздравления
с
праздником
весны
и
По беды!
Желаю
доброго
здоровья
тебе,
ре бя­
тишкам
твоим
и
в сем
близ ким,
да
чтоб
по весть
у
тебя
благополучно
заверши­
ла сь
и
комитет
по
охране
гостайн
не
терзал
её
так ,
как
терзает
сейч ас
мою
| «Царь-рыбу», а я в больнице лежу.
И
самое
им
время
надо
м ной
издеваться
и
I доводить до того,
ч тоб
проклял
я
и
се бя,
и
эту
зае...
литературу.
В
больнице
я
j с воспалением лёгких
—
бо л езнь
дежурная
и
мне
уже
привычная.
Есть
и
ра-
■ дость немалая
—
появился
на
свет
мой
в нук,
и
я
его
бу ду
пороть
три
р аза
на
де нь
и
приго ва рива ть : «Не пиши!
Не
пиши!
Не
пиши!»
Сл ышал
я,
что
был
ты
у
святых
мощей,
приложился
к
святому
—
Леоно­
ву.
Я
к
нему
не
хоч у
идти,
боюсь,
что
разговор
наш
кончится
матюками
—
это
он и,
литературные
дворяне
и
баре,
предали
всё
и
вся,
и
нам
теперь
приходит­
ся
ра бота ть
с
кляпом
во
рту
и
с
завязанными
гла за ми
и
руками.
Как
ещё
и
ра­
ботаем?
Ча сто
удивляюсь!
Как
не
посходили
с
ум а,
не
спились
с
отчаяния
—
видно,
шкура
кре пка я
и
ду ша
до
т ого
избита.
Скорее
бы
в
деревню!
Един­
ственное
ме сто,
где
я
ещё
чувствую
себя
человеком
и
входит
в
м еня
успокое­
ние
и
наслаждение
одиночеством.
Обнимаю,
Виктор
Петрович
Дцро!гой
ВаЛейтйнГ
ЯГ
после
больницы
вот
уже
больше
ме­
ся ца
в
Выковке
(описался!) в Сибле!
Но
всё
недомогаю,
долг ое
врем я
даже
читать
не
мог,
по года
ме ня
измучила
—
бесконечные
дожди,
холод.
М ария
Семёновна
за нята
в
городе
внук ом,
наез жает
сю да
на
де­
нёк-другой,
но
вот
и
дороги
размыло,
и
всё
уже
кругом
плывёт,
р ека
выш ла
из
берегов,
в
деревню
уже
въехать
невозможно,
так
дн ями
буду
выбираться
в
город.
Надо
пот ихо нь ку
ск л адыват ь
чем од ан,
ехать
на
съезд
писат ел ей ,
да
и
дел
скопилось
м ного.
«Царь- рыба »
моя
подошла
к
концу
в
печат ании
в
журнале,
потери
в
по­
вести
огромны,
ос обен но
досталось
вт ором у
кус ку
в
пятом
номере
[Наш со ­
временник.
1976.
No
4,5,6.
—
Сост .] .
Мно го
нервов,
мно го
сил
вз яла
эта
«ре­
дакт у р а», на душе было горько и пусто,
недоумение
брало
—
уж
ес ли
это
ре­
жут
и
порют,
то
что
же
т огда
будет,
если
поплотнее
навал ит ь ся
на
то,
что
на­
зывается
правдой?
Страшна
она,
матушка,
ох
страшна!
Вот
и
не
подпускают,
ведут
отстрел
с
упреждением.
Горькое
тв оё
письмо
о
смерти
б рата
долго
лежало
перед
моими
глазами,
не
раз
я
его
перечитал
—
п о нимаю
и
вижу
за
эт ими
строками
много.
Теперь
тебе
по нятне й
станет
то,
что
пережил
наш
брат
на
войне
—
к
смерти
пр ивык ­
н уть
нельзя
ни где,
и
на
в ойне
тоже,
но
притерпеться,
от упет ь
возможно.
Я
по­
сле
войны
лет
пят ь
или
семь
не
реагировал
на
с мер ть,
закап ы вал
людей,
как
поленья,
лишь
смерть
махонькой
дочери
(непривычно!
не
хо ро нил
детей)
сшибла
ме ня
с
ног
в
прямом
смысл е,
и
я
даже
нюхал
нашатырный
спирт,
ос­
тальн ое
не
брал о.
231

Году
в
53-м
или
54- м
шёл
я
на
рыбалку
за
вильвенский
м ост
по
извест­
ной
тебе
д ороге.
И
непод ал ёку
от
не
менее
те бе
из вестн ой
9-й
школы
(шёл
рано
утром )
увидел
как-то
жал ко
и
о тстр анён но
п лачу щую
женщ ину ,
до
ко­
торой
ещё
полностью
не
до шло
горе
ил и,
наоборот,
уже
«перешло»
её
всю
так,
что
она
б ыла
как
бы
вне
себя
(в прострации,
как
ныне
говорится)
и
дер жа­
л ась
горько
и
как-то
вяло
спокой но.
Её
о
чём-то
спр аш ивал
милиционер
и
за­
писывал
ч его- то
в
блокнот.
Ч уть
отчуждённо
стоял
в
стороне
и
хм ури лся
по­
жилой
п утеоб ходчи к.
Я
приблизился
и
увидел
накрытую
же нски м
по луша л­
ком
девочку,
волосики
которой
белели
нед ви жно
и
обвисло,
личико,
чуть
вы­
став ленно е
из- под
полушалка,
было
испачкано
сажей
и
мазутом,
судя
по
ли­
чик у,
дев оч ке
б ыло
лет
восемь-девять.
И
так
её
изрезало,
что
она
вся
умести­
л ась
под
полушалком...
Я
молча
ушё л,
и
в
д уше
моей
появилась
жалость,
и
долго
ещё,
да
и
сей­
час
я
помню
яв ствен но
белые
волосики,
ж и дкие,
р едень к ие,
виднеющиеся
из-
под
старого
тёмного
полушалка.
Жизнь
дала
мне
мно го
«смертного»
материала,
на чин ая
от
детского
по­
трясения
—
смерти
матери.
Нашл и
её
на
девя ты й
де нь
страшную,
из мыт ую
водой,
измятую
брёвнами
и
камнями. ..
Вытаскивал
людей
из
петель;
вид ел
на
житомирском
шос се
н аших
солдат,
разъезженных
в
жидкой
грязи
до
того,
что
они
бы ли
не
толще
фанеры,
а
головы
так
расплющены,
что
ве личи ной
с
бан ­
ный
таз
сделались
—
большего
надругательства
человека
над
человеком
мне
видеть
не
доводилось.
Отс туп али
из
Житоми ра,
проехались
по
людям
н аши
маши ны
и
танки,
затем
насту пающ ая
немецкая
техника;
наступая
в
январе,
мы
ещё
раз
проехались
ма шин ами
и
танками
по
эт им
густо
насоренным
тру­
пам.
А
что
стоит
посещение
морга,
где
лежал
зад у шен ный
руками
женщ ины
(!) поэт Рубцов ( я
был
в
м орге
пе р вым,
ребята,
естественно,
побаивались,
а
мне
уж,
как
фронтовику,
вроде
и
всё
равно).
Привычен!
Ка кая
проклятая
сила,
чья
стр а шная
воля
пр иви вает
человеку
такие
вот
«привычки»!? Так вот и мой Борис Костяев не влез в эту привычку,
не
вынес
страсти
э тако й,
а
кр ити ки
всё
долдонят
и
до лд оня т: «Умер от любви»! Про­
стое,
общедоступное,
удобное,
а
главное
«безвредное»
объяснение
—
за
нег о
«ничего не будет»
—
како й
пр имитив изм!
Как
т вои
д ела
подвигаются?
У
нас
в нук
растёт-подрастает,
зовут
его
тоже
Витей.
Ну,
поклон
тебе
от
Марии
Семёновны,
ма ме
твоей
поклон,
жен е
и
сы­
ну.
О бни маю
тебя,
же лаю
скорее
спр а вить ся
с
горем,
памятуя,
что
оно
не
по­
следнее
и
надо
для
будущ их
дней
беречь
с илы.
Тв ой
Виктор
Петрович
----- p--у-"—
: Дбрртой Валя!
Лъ|
всегда
накатаешь
такое,
что
не
от­
ветить
на
тв ое
письмо
невозможно.
И
всё
же
я
не
отв е тил
бы,
если
бы
не
одно
обсто­
ят ель ств о...
Я
довожу
«Царь-рыбу»
до
ума,
то
е сть
редактирую
для
отдельного
издания.
Ах,
что
это
за
р або та!
Устал
смертель­
но.
Де ся того
лечу
сдавать,
уродовать
кн игу
да льше,
но
уже
вместе
с
издателями.
Я
в
Сибле.
Св ету
не
вижу,
из-за
стола
не
в ы лажу,
да
и
нет у
свету-то!
j
I
232

Дней
10 постояло вёдро с холодами по ночам,
и
опять
грянул
мокромозготник.
Ужа с
какой-то!
Свету
конец!
К рит ика
на
«Царь-ры бу»
вызвала
неописуе­
мый
гнев
умн ых
читателей-писателей
своей
обыденной
монотонностью,
уме­
нием
много
на писат ь
и
ничего
р ешите ль но
не
сказать.
А
пишу
я
вот
чего.
Ес ли
е сть
у
тебя
э кзем пляр
т руда
тв ое го,
за вер ни
его
в
бумагу
и
о тпр авь
по
адресу:
К рас ноярс к,
пр.
Мира, 89, альманах «Огни
Ен и­
сея », Волокитину Николаю Ивановичу.
Ко ля
Волокитин
избр ан
там
секр ет арём
и,
ста ло
бы ть,
авт ом атич еск и
—
главным
редактором
альманаха.
Он
мой
приятель
и
подшефный.
Я
много
для
нег о
сдел ал.
И
печатать
ему
в
альманахе
н ече го.
Ты
напиши
в
зап ис ке,
что
де­
лаешь
эту
работу
для
Новосибирска,
а
че го
там
и
ка к,
не
пиши,
и
нельзя
ли,
де,
чего-нибудь
использовать
в
альманахе?
Думаю,
что
кусок-другой
они
да­
дут
—
это
т ебе
штаны
немножко
поддержит,
и
труд
т вой
зазря
не
пр оп адёт
—
издадут
гд е-н ибу дь.
Не
везде
такие
идиот ы
сидят,
как
в
Н о во сибирск е.
Кланяюсь,
обнимаю!
Твой
Виктор
Петрович
В ерн улся
я
из
Москвы
еле
жив.
Осча­
с тлив или
мен я
«Роман -газ етой », но. ..
одним
номером,
два
—
это
не
для
мен я,
и
при­
шлось
мне
сокращать
3,5 листа [«Царъ-ры -
б а », повествование в рассказах,
опубликовано
в
No
5«Роман-газеты»
за
1977 г,
—
С ос т.].
Я,
ид иот,
пошёл
по
по вест и,
и
вот
она
стала
вся
обе зж и ренн ая,
не жи­
вая,
чужая,
и
сам
я
себя
запрезирал,
заболела
у
м еня
голов а ,
и,
че го
давно
не
| бывало,
даже
сердце
забарахлило.
Однажды
бессонной
ноч ью
мне
пришло
п рос тое
решение
в
голов у
—
просто
снять
п ару
глав,
и
я
сн ял
«Летит чёрное
п е ро», «Поминки»
и
кое -что
из
дне вник ов
Го ги
Герцева.
Всё
в роде
бы
пу тём,
но
тут
ч ерез
мою
убогую,
вя лую,
боязливую
редакторшу
передают
намёк:«Ос-
тро ват а
вещь-то,
Виктор
Петрович,
поч исти л
бы» .
Тут
я
сказал:«Идитевывсе
к
е...
ма те ри !» На что редакторша заплакала и сказала: «Вам хорошо посылать,
а
ког о
посылать
мне?
И
куда?
С
меня
ведь
потре буют,
скажут
—
не
умеете
ра­
ботать
с
авторами,
а
раз
не
ум еете ...
А
у
мен я
ещё
на
рук ах
мать-старушка».
В
другое
время
при
упоминании
о
д ите
и
о
матери
я
сразу
и
сдавался,
но
тут
был
так
уж
свиреп
и
болен,
что
п люнул
на
всех
детей
и
матерей,
да
и
уехал
домой.
Так
до
се
и
не
зна ю:
ид ёт
—
не
идёт .
Если
не
ид ёт
—
м еня
д аже
по ч­
ти
не
огорчи т.
Ж аль
лишь
времени,
нервов.
Головы
своей
жалко.
Дома
ме ня
ждали
тв ои
два
письма
—
од но
с
газеткою.
Спасибо
тебе,
Ва­
лентин!
На
маленькой
площадке
ты
сум ел
сказать
мн ого,
а
то
сейчас
научились
загромождать
площадь
ка ким и-то
умствованиями,
за
которыми
ничего,
кроме
желания
получать
деньги,
нет .
В
десятом
номере
«Литературного обозрения»
бу дет
«круглый стол»
по
«Рыбе»
—
мне
очень
интересно
будет
знать
твоё
мне­
ние...
На
мой
комментарий
не
обращай
внимания,
я
наговаривал
его
с
совсем
уж
больной
г олов ой,
которая
и
в
Сибле,
откуда
я
и
пишу,
не
перестает
болеть.
Пого да
у
нас
п о-преж н ему
с кве рная.
Всё
гниет,
ничего
не
ра стё т.
Кедры
в се,
и
тв ои
тоже,
от
сырости
скукожились
(фу ты,
оп ять
инородное
слов о!),
233

боюсь,
ка бы
не
п огиб ли.
Да
и
мы
тоже.
На
рынке
картошка
80 копеек кило
—
это
в
августе-то!
Внук
наш
ра ст ёт.
Андрей
на
два
года
уезжает
на
Урал,
в
Чер-
дынь,
работать
и
писат ь
ка ко й-то
труд.
Не
прижился
он
в
Вологде,
одиноко
ему
тут
было.
Пу сть
е дет
и
живё т
самостоятельно.
Поклон
твоему
дому!
Вс ем
доброго
здоровья.
Ваш
В.
Астафьев
f
Ъ
^Дб^го иРо^бер т
иль
Ро ман!
/Р UU
1
ПолмеЬяца
жил
я
в
Моск ве,
каждый
де нь
’
•
"н
*v•
собирался
Вас
навестить,
но
зад ё ргали ,
за ти­
скали
дела м й,
т оч нее,
видимостью
де л,
до
хвори,
п огода
плоха я ,
сыро
везде,
а
у
мен я
—
хроническая
пневмония,
ну
и
плюс
бо л езни,
которые
сопровождают
человека
сид я чей
работы
всю ду
и
вез­
де.
При еха л
сын
и
увё з
меня
на
машине
к
тётушке
в
Хотьково,
глян ули
на
карту
—
Балашиха
совсем
в
дру гом
ко нце.
Сын
—
водитель
моло дой
и
зелё­
ный,
вот
и
не
риск ну л
делать
крюк,
уехали
домой
Первый
раз
я
ехал
это й
древней
д орогой
—
че рез
Пе ресл авл ь,
Ростов,
Яро­
славль
—
на
Вологду.
Какая
тихая,
теп ерь
уже
обманчиво
притихшая
Ро сс ия!
Представляю,
как
тут
б ыло
при
царе-кесаре,
и
зав исть
к
пре дкам
охватывает
—
жили,
нику да
не
спешили,
ниче го
не
боялись,
одного
барина
почитали,
а
те перь -
то
их
во н,
по
ты ще
на
каж дого
трудящегося
развелось!
И
все
кланяться
велят,
и
почитать
их,
а
глав н ое
—
идею,
по
которой
они
во зн есл ись
и
здравствуют
Мой
п апа
тоже
зи могорил
в
Енисейске
(отбывал там ссылку в 1953—1955 гг . ),
правда,
не
без
ви ны,
а
по
причине
дурной
своей
башки.
Сейчас
у
ме ня
дожи­
вает
свой
век.
Дети,
сотворённые
им
с
маме нь ко й,
видеть
его
не
ж елаю т,
да
и
ма ло
их
осталось.
Поумирали,
поспились.
Есть
о
чём
поговорить
нам,
есть!
И
я
непременно
Вас
навещу,
скорее
все­
го
в
октябре,
в
первой
половине,
а
п ока
уд алюс ь
в
деревню,
отлёживаться
по­
сле
редактуры,
дале ко
ещё
не
заве ршённ ой,
то
есть
мн о ю-то
она
сделана,
но
ещё
издательство
не
начинало
«работу с автором» .
Статью
Вашего
сына
Фел ик са
я
читал
в
«Нашем современнике», и она
мне
понравилась
[речь о статье «Н аши
кедровые
л ес а», опубликованной в No 9
журнала
в
1975 г.
—
Сост.], жаль,
что
не
довелось
мне
с
ним
встретиться
во
время
ра боты
над
«Царь -р ыб о й», впрочем,
и
от
тог о
уже,
что
я
знал
и
вид ел,
у
меня
уже
раскалывается
башка,
а
он
бы,
как
уч ё ный,
ещё
добавил
мне
«ма ­
териалу».
Ну,
кр епи те сь,
держитесь
и
пр оч ее!
В.
Астафьев
5
Д^
По ^ле кдолгого
нервотрёпного
сид ен ия
в
Москве
я
вер нул ся,
наконец-то,
домой,
как
всегда
хво рый ,
но
дела
недоделавший.
Вот
добрался
и
до
де ре вни
—
дня
Два
б уду
вовсе
один,
д аже
и
не
верю
эта ком у
счастью!
Как-то
мои
до маш ние
наловчились
терзать
м еня
сво им
присутстви­
ем
и
связанными
с
эт им
пос тоян ны ми
волнениями,
недоразумениями,
по до­
зрениями,
и
пр. ,
и
пр.
234

Готовил
я
«Царь -ры бу»
в
«Роман- га зет у»
в
один
(!) номер
—
больше
мне
не
да ют.
На до
было
сокращать
3,5 листа .
Я,
идиот,
начал
«идти по тексту»,
исполосовал
всю
повесть,
из му чи лся,
изматерился,
а
пот ом
догадался
просто
снять
па ру
г лав
и
только.
Но
тут
на
м еня
с
пр ет ензия м и: «Остро,
надо
бы
то-
то...»
Я
взорвался
и
сказал,
что
всю
воз мо жную
и
не во зм ожную
ц ен зуру
пр о­
шёл
и
с
м еня
хватит.
С
тем
и
уехал.
Пойдёт,
не
пойдёт
—
не
знаю.
Жал ь
по­
траченные
нервы
—
они
и
без
того-то
сплошные
хлопья .
По года
у
нас
так
и
не
наладилась.
Всё
вымокло,
выс т ыло
—
урожая
ни
в
полях,
ни
в
лесу.
У ныло
всё
и
в
природе,
и
в
людях.
У
ме ня
всё
боли т:
ко с­
ти,
лёгкие,
и,
чего
дав но
не
бывало,
стало
прид у рива ть
сердце,
ин ой
раз
до­
вольно
пугливо.
К нигу
тому
безрукому
художнику
я
отправил
—
«Затеей»
отправил,
ибо
там
рассказ
«Руки жены». 15 сентября с Марьей поедем в Молдавию на Дека­
ду
русской
культ уры,
авось
маленько
погреемся.
А
потом
я
всё
же
двину
в
Си­
би рь
—
надо
за ка нчив ать
«Последний поклон», а то пока я его напишу,
все
вымрут.
В
начале
ав гу ста
умерла
тё тя
Га ля,
та
сам ая
«прокурорша», что опи ­
сана
в
последней
главке
«Царь- р ыб ы».
Я
на
похоронах
не
был
—
не
смог,
и
это
м еня
угнетает
очень.
Ну-с,
пожелаю
Ге рке
хорошего
начала
уче бн ого
года,
а
Матрёне
здоровья
и
з доров ья.
Да
п усть
вас
больше
не
трясёт.
Нап иши
Ва ле
—
пусть
она
мне
до­
станет
«Пастуха и пастушку»
на
грузинском
языке.
Мне
грузины
не
отвечают.
Всех
целу ю.
Виктор
А
мла дше му
В икт ору
зав тра
4 месяца .
С лавны й
малый
ра с тёт,
улыбается
все м,
горгочет.
....-—•-~
4 iS СиСНи^Я^Я
л*
,
Дорогой
Вася!
.
1I.>;sд
Мне
всегда
прият но
полу ча ть
т вои
бо­
дрые
и
трепетные
пис ьм а,
всё
в
них
о
при ­
роде,
о
работе,
а
то
ал каши
од ни
одолевают,
стон ут,
с тишки
«погибельные»
шлют
и
сами
в роде
бы
во т-во т
погибнут,
но
чаще
в сего
погибают
их
матери,
жё ны,
дети,
а
они
продолжают
пить ,
жало ват ься ,
ругать
власти,
ли те ра туру,
всех
чернить,
кроме
себя.
Над о ели,
окаянные.
А рти сты
они,
и
все
одинаково
иг раю т,
з ато
самолюбивы
и
эгоистичны
до
о мерзе ни я.
Надоели,
падлы!
Я
жи ву
всё
ещё
т яж елов ато.
Написать
кни гу,
к отора я
бы
всколыхнула
пусть
не
общество,
а
хотя
бы
отдельную
публику,
трудно,
а
п отом
ещё
на до
нести
на
себ е,
как
кре ст,
груз
гнева,
бол и
и
настороженности,
вызванных
ею.
Очень
«Царь -ры ба »
оказалась
для
моего
здоров ья
и
боль ной
головы
книгой
тя жёл ой
—
до
сих
пор
мучаюсь
с
не ю.
Сдавал
в
«Роман-г азе ту », так все требуют подписей,
печ ат ей,
р аз реш ения
и,
в
конце
ко нцов ,
д али
сокращённый
вариант
в
одн ом
н оме ре,
да
и
то
поп ро сили: «Остро очень,
так
нельзя
ли
кое - что. ..», ну тут уже
я
освирепел,
бахнул
дверью
и
уехал.
Дают
вроде
бы
в
No
23, но боюсь,
что
по­
просят
в
кор рек ту ре
«кое -ч т о», и я опять буду ругаться,
а
п отом
голова
станет
рас ка лыв а ться.
А
ещё
ве дь
ред актура
книги
вп ер еди
новой,
непростой
—
в
неё
входят
«Ода русскому огороду», новые главы «П осле дн его
поклона»
и
«Царь -
рыба»
—
мен я
уж
всячески
г отов ят
к
«редактуре».
Ах,
мат и
бож ья !..
235

После
Москвы
я
сразу
уехал
в
деревню.
Погода
у
нас
по-прежнему
пло­
хая.
Урожаю
нет
—
маленько
наросло
грибов,
вот
и
со бир аем
с
Марьей
Сем ё­
новной
да
сушим,
сол им
и
маринуем
—
всё
еда
зимой,
а
то
даже
в едь
картош­
ка
не
в ыро сла.
И
рыба
не
клюёт!
Во да
бол ьш ая,
корму
много
несёт,
и
она
срать
хот ела
на
наживку.
Са ша
Филиппович
прислал
мне
большое
пись м о,
много
о
«Царь- рыб е»
мне
на писал
—
умница
он,
но,
кажется,
в
Свер дло вск е
ему
не
ж ить
—
съедят.
Я
посоветовал
ему
держать
на
пр ицеле
Ку рган .
Пятнадцатого
се нтябр я,
ес ли
будем
здоровы,
уедем
с
Марьей
Семёно вно й
на
декаду,
в
Молдавию,
хоть
маленько
встряхнуться
и
отогреться,
а
пот ом,
от­
редактировав
книгу,
п усть
и
по зд ней
осень ю,
я
всё
же
собираюсь
в
Сибирь
—
надо
закан чива ть
«Последний поклон», а чтобы закончить,
всенепременно
на­
до
постоять
на
том
месте
у
Ени се я,
где
нашли
утопленницу-мать.
Вот
потянуло
к
эт ому
месту ,
и
нич его
с
собой
поделать
не
могу,
и
книгу
мне
не
зак о нчить ,
если
я
не
выполню
эт ого
душевного
«каприза».
Вн ук
наш
Витенька
растёт
хорошо,
слава
бог у.
Сын
Андрей
уез жае т
обратно
на
Ура л,
в
Вологде
не
прижился.
Вот
так ие
наш и
де ла.
В сем
привет.
Виктор
Уважаемый
тов.
Е:
Поротов!
Спасибо
Вам
за
г азету
«Кадр», за письмо
и
предложение
ответить
на
Ваш у
анкету.
Ко­
ротенько
отвечаю
(подробнее нет времени):
1.
Я
—
зритель
с
детства.
В
деревенском
клу бе
крут ил
«динамку»
немого
кино,
чтоб
заработать
пра во
смотреть
бес-
1 платно фильм.
К а ждому
о го льцу
доверялось
прокрутить
целую
час ть.
Си лы
| хватало не у всех,
слабела
рук а,
слабел
свет
на
экране,
исчезало
из о б ражение,
| публика громко выражала негодование,
и
с л абака
немедленно
по д меня ли.
Из
фильмов,
у вид енных
в
детстве,
мне
ярче
всего
запомнился
«Когда пробужда ­
ются
мёртвые»
с
участием
моло дого
Игоря
Ильинского.
Ви дел
я
первый
зв у­
ковой
и
цв етной
фильм
—
«Соловей -с о лову ш ко ».
Впечатление
чуда,
сколь
его
п отом
ни
пытались
у нич тожи ть
наши
и
заграничные
ремесленники
кино,
так
и
не
исчезло
до
сих
пор.
Сейч ас,
в
с илу
суеты
и
з анято сти,
я
уже
не
такой
активный
зритель
ки­
нематографа,
появилось
чувс тво
усталости
(не пресыщенности)
от
огромного
коли чес тв а
филь мов
серых,
привычных
и
часто
вторичных.
Из
двухс о т
фильмов,
вы ход ящих
за
год ,
запоминается
дв а-тр и
—
это
оч ень
ма ло,
д аже
в
литературе,
переживающей
сло жны е
вр ем ена,
нет
такого
многопроцентного
серого
пото­
ка
про д ук ции,
а
ведь
воздействие
кино
на
массы
ку да
более
напористо
ныне,
нежели
вл ияни е
литературы.
Из
последних
фильмов
студии
«Ленфильм» (мною увиденных)
запомни­
лась
ка рти на
«Старые стены», а в картине больше всего мне понравилась Гур­
ченко,
сделавшая
слож ную ,
если
не
сложнейшую,
раб оту,
перешагнув
через
образ
и
стереотип
той,
что
з асела
в
памяти
зрителей,
скорее
и
не
героини,
а
персо нажа,
исполняющего
п ес енк у: «Пять минут,
пять
ми нут ...»
236

Проблема
«Писатель и кинематограф»
бу дет
до
тех
пор,
пока
существует
и
то,
и
другое.
Уж
оче нь
разные
это
вещи.
Думаю
я,
что
б ыло
и
бу дет
в
это й
проб лем е
главенствующее
лицо
—
писатель,
ибо
сколько
бы
у
него
ни
б ыло
надзирателей,
они
не
могут
п роникн уть
в
его
тайну,
тайну
зам ысл а,
и,
следо­
вательно,
никому
не
да но
распоряжаться
писателем,
сколь
бы
ни
старались,
как
бы
ни
изощрялись
в
этой
бесполезной
и
бессмысленной
раб оте
люди,
присваивающие
се бе
право
судей,
диктаторов
или
«добрых советчиков».
И
ещё
—
писатель
свободней
кин ем атогр аф истов
был
и
буде т
п отому ,
что
про цесс
его
работы
сто ит
недор о го
—
б ум ага,
перо,
а
место
—
ес ли
при­
спич ит
писать
—
можно
най ти
хоть
в
лесу,
хоть
на
чердаке.
Киношник
об­
ло жен
со
вс ех
сторон
надзором,
словно
мед в едь
в
берлоге,
и
я
удивляюсь
да­
же,
как
это
иным
режиссёрам
при
тако м
огромном
количестве
финансовых,
идейных
и
прочих
н адзир ател ей
ещё
удаётся
иногда
как-то
извернуться
и
вы­
п усти ть
что -то
и н терес ное
на
экраны!
Считаю
это
не
просто
удачей
ре жис сё­
ра,
сценариста,
ху д ожн ика,
оператора
и
актёр о в,
а
их
тво р чес ким
подвигом.
Думаю,
дальше
бу дет
ещё
труднее,
уж
о чень
мно го
(год от года всё больше и
б ольше )
появляется
ж ел ающих
руководить,
направлять,
указывать,
ковырять­
ся
в
душ е
художника
и
всё
меньше
и
меньш е
желающих
нести
тя жё лую
ка­
торгу
творца.
Де магог ,
е сли
судить
хотя
бы
по
ж урн алу
«Экран», становится всё более
напористым
и
в ласт ным
диктатором;
и
если
учесть,
что
ху д ожник , «как соба­
ка,
всё
по ни мает,
но
сказать
не
мо жет», битву наглядно проигрывает он .
Хо­
тя,
к огда
демагог
срубит
послед нюю
сосну
и
окажется
лицом
к
ли цу
с
пусты­
ней,
ему
снова
придётся
замолчать
и
ждать,
когда
др угие ,
способные
к
труду
и
творческому
по дв игу
лю ди
н асадят
и
вырастят
лес
и
ему ,
де ма гогу,
сн ова
бу­
дет
что
срубать...
Сейчас
одновременно
ведут
со
мно ю
п ер егов оры
о
постановке
картин
по
мо им
про из вед ения м
три
сту дии.
«Всякому овощу своё время»
—
гласит
жи­
тейская,
честная
русская
пос ло вица .
Ви дим о,
я,
как
«овощ», созрел для кино. ..
С
приветом,
В.
Астафьев
: ""Т ГТ. 1..
Двадцать?
шестого
октября
в
вестибюле
домад
творчества
в
Га­
гре
мы
с
жен ою
смотрели
по
те­
ле визо ру
вст р ечу
по
футболу
между
командами
«Арарат»
и
«Зенит» .
Араратовцы
забили
гол
ленинградцам
из
спорного
поло-
| жения,
и
кто -то
сзади
меня
с к аз а л: «Глядите,
зенитовцы
и
не
спо р я т!» Меня,
1 как давнего болельщика за «Зен ит», сунуло сказать: «А они и не будут спо­
ри ть,
это
не
арар ат овцы ,
которые
в
игре
со
«Спартаком»
ус тро или
бе зоб раз­
ный
мит инг
на
своём
п ол е...»
«Что говоришь,
негодяй?!» —
вдруг
заорал
си дящи й
рядом
с
женой,
вал ь­
я жно
ра зва л ивши йся
в
кресле
гр ажд а нин.
«Простите!
—
сказал
я,
—
но
я
не
с
В ами
разговариваю».
С оюрА
СССР)
237

«Хам!
Ты
должен
извиниться
передо
мной.
Тебя
судить
надо
за
такой
под ­
лый
душок!..»
И
пошла
т акая
брань,
что
я
вынужден
был
отв ети ть:
«Что Вы орёте?
Вы
что,
напугать
м еня
хот ите ?
Так
я
пуг а нный
на
фрон­
те
ф аши стами ,
и
на пуг ать
мен я
уже
трудно».
«Идиот!
Хамло!
Ты
ответишь
за
эти
с лов а...»
—
ещё
гром че
разорался
гр ажд анин,
брызгая
слюной,
картинно
гневаясь.
Я
замолчал,
ибо
понял,
что
он
провоцирует
скандал,
да
и
руки
у
меня
ст а­
ли
от ни мать ся,
н ачало
схватывать
сердце
—
перед
отъездом
в
Гагру
я
сорок
дн ей
отл еж ал
в
больнице.
Жена
моя
ве жл иво
попросила
совсем
уж
разбуше­
вавшегося
г ражд анина,
когда
я
за м ол к: «Перестаньте!
Да
перестаньте
же,
по­
жалуйста!..»
«Ты своему дураку - муж у
указывай!
Ты
на
него,
идиота,
воздействуй!..»
—
всё
в
таком
же
тоне
и
духе.
Ма ло
т ого,
гражданин
этот
демонстративно
заку­
рил
и
принялся
пускать
дым
в
лицо
жен е,
продолжая
при
эт ом
орать,
всё
бо­
лее
и
более
склоняя
свою
речь
в
шовинистские
направления.
Тогд а
рядом
си дящи й
с
ним
гр ажд анин
в
очках
похлопал
его
по
р уке
и
со
скорбным
вздохом
сказал:
«Успокойся,
дорогой!
Их
не
перевоспитать!..»
—
б ыло
это
ска за но
та к,
чт обы
мы
с
женой
уяснили,
что
не
нас
перевоспитывать,
а
в сех
русских.
Каково
же
был о
моё
у д ивление,
когда
я
узнал,
что
на
болельщицкую
реп­
лику,
может
бы ть,
и
неуместную
с
моей
стороны,
этакий
вот
провокационный
б азар
устраивал
работни к
«Литературной газеты», постоянно и настойчиво ра­
тующий
за
утверждение
чел ов еческ ог о
достоинства,
Константин
Богра ты ч
Се­
ребряков,
а
утешал
его
и
г ово рил
насч ёт
пе рев оспи та ния
«их»
—
один
из
се­
кретарей
Союза
писателей
Армении,
ф амил ию
которого,
надеюсь,
Серебря­
ков
вспо мнит .
И
вообще
уяснил
я,
оглядевшись:
Серебряков
работал
на
свою
п уб лику
—
в
вестибюле
сидели
од ни
его
собратья,
и
это
перед
н ими
он
выказывал
себя
истинным
«патриотом»
и
желал
громкого
сканда л а,
но
его
не
п олучи лось.
Разумеется,
ни
я,
ни
жена
не
спал и
после
это го
происшествия,
ожидали,
что
Серебряков
извинится
х отя
бы
перед
женщиной,
вступившей
в
партию
на
фронте,
имеющей
п рав ит ельст вен ные
награды,
написавшей
две
книги,
мате­
ри
троих
детей,
наконец,
просто
женщиной.
Но
человек,
как
бы
желавший
нас
«перевоспитать» (на свой лад,
что бы
обр ащат ь ся
с
незнакомыми
людьми
на
«ты», вести себя разнузданно в общественном месте,
хамить
ж енщ ине !),
Серебряков,
вид имо ,
считает
св оё
по вед ение
нормальным,
особенно
там,
в
тех
м ес тах,
где
он
чувствует
себя
«дома»
и
в
окружении
«своих»
людей .
Я
ник о гда
не
ра бот ал
в
большой,
да
ещё
центральной
газете,
был
литера­
турным
работником
вс его
лишь
в
ра йонк е,
но
редактор
её
не
у став ал
повто­
рять
вс ем
н ам,
тогда
ещё
мо лод ым
и
горячим,
работавшим
в
газ ете,
что
мы
—
представители
одной
из
са мых
д ре вне йших,
видных
народу,
профессий.
Мы
—
журналисты
и
об яза ны
постоянно
п омнит ь
об
эт ом
и
вести
се бя
до­
стойно
как
в
редакции
га зет ы,
так
и
вне
её,
вплоть
до
соб ст венно го
дома,
не
говоря
уж
о
местах
общественных.
Уверен,
что
и
в
«Литературной газете»
прид ерж иваю т ся
эт ой
святой
для
238

советского
жур нал ист а
мо ра ли,
и,
думаю,
Серебряков
не
позволяет
се бе
в ес­
ти
с ебя
так
в
друг ом
месте,
в
Москве,
например.
А
он
и
после
инцидента
п родолжа л
вести
себя
в
доме
творчества
вызывающе,
кур ил
в
вестибюле,
не­
смотря
на
запреты,
если
говорил,
то
на
весь
зал,
если
сидел,
то
непременно
развалившись.
В пер вые
в
жи зни
и
за
двадцать
с
лишним
лет
работы
в
литературе
я
при­
бег аю
к
такому
прискорбному
«творчеству», ибо впервые был так оскорблён
и
унижен.
Я
не
тре бую
извинений
от
Серебрякова
—
трижды
раненный
фа­
шистами,
я
слишком
хорошо
знаю
ц ену
тем
ранам,
а
нанесённые
публично
—
цена
им
ничтожна.
Но
наст аиваю,
чт обы
Серебряков
письменно
извинился
пер ед
м оею
жено ю
—
Мари ей
Семёновной
Астафьевой,
по
адресу:
г.
В олог­
да,
ул.
Ленинградская, 26, кв.
12.
И
ещё
надеюсь,
что
гла вный
редактор
«Ли­
те ратурн ой
г азет ы», партийная организация редакции напомнят своему со­
труд ни ку
об
этике
журналистской
и
человеческой.
С
уважением,
Виктор
Астафьев,
чл ен
правления
СП
РСФСР
Ij
Ез дил
я
в
обратную
сторону,
в
ге р ман­
с кую,
на
Неделю
сов етск ой
книги.
Погода
там,
у
германца,
хорошая,
золотая
осень,
и
харч ей
полно,
че го
не
с каж ешь
о
стороне
наш ей
—
и
погода
мерзость,
и
хар ­
ча
не т.
Я
очень
ободрился
от
германской
по год ы,
все
перегрузки
хорошо
пе­
реносил,
в едь
тр и -четы ре
выступления
в
день!
И
так
уж
привык
к
б одро му
со­
стоянию,
что
когда
за еха ли
ночью
в
Белоруссию
и
заныли
мои
кости,
дум ал,
отлежал
их.
Ан
нет !
Погода
меня
з ама яла.
Болотная,
сырая,
прот ухлая.
Все
до­
ма
б олеют
и
особ енно
вн ук.
Вот
уже
месяц
парень
мается
с
воспалением
ки­
шечника.
Медицина
наша
и
порядки
соз д аны
не
л ечит ь,
а
м учи ть,
и
как
бы
не
замучили
парнишку.
Сег од ня
ревел
он,
бедный,
всю-то
но чь
напролёт.
Ещё
и
зуб ки
ре жутс я.
Надо
уезжать.
Дорога
мне
только
в
Сибирь,
на
родину,
или
на
тот
свет.
Лучше
на
роди ну.
Сперва
я
ду мал
построить
дом
в
Ов сянке ,
вселиться
в
него
и
припухнуть.
Но
ведь
о пять
же
при
наших-то
порядках
построят
его
года
за
три-четыре,
и
мне
надо
быть
там,
терпеть,
руководить,
раздавать
деньги,
тре ­
п ать
нервы.
Опять
пр идёт ся
кланяться,
просить
квартиру.
Ах,
ма ти
бож ь я!..
Дома
о
моём
ре ше нии
ещё
н икто
ничего
не
знает.
По степ ен но
готовить
—
из­
ведутся.
Ве дь
переезд
в
наш ем
возрасте,
при
нашем
бар ахл е
уж
и
не
просто
двум
пожарам,
а
з емл етря сен ию
равен...
Ну,
ни кто
как
Бог.
С
«Рыбой»
эт ой
мучения
мои
всё
не
кончаются.
Только
нед ав но
с дал
к ни­
гу
в
производство
в
«Мол.
гв арди и», как тут же узнал,
что
в
«Роман-газете»
остановили,
выну ли
уже
из
производства
даже
сокращённый
вариант.
До
л уч­
ших
времён,
гов оря т.
Кто
остановил?
Кто
г ов орит?
Ны не
ничего
не
узнаешь,
хот я
я
и
догадываюсь,
кто
и
откуда
и
да же
почему...
Я
уже
дав но
ничего
не
пишу
—
некогда.
Надо
бы
заканчивать
«Поклон»
и
непременно
ны нче,
а
я
никак
ладом
за
ст ол
не
сяду.
Су ета
з асосала,
затя­
239

нула,
будто
в
улово.
И
дома,
в
Сибири,
побыть
не
соберусь,
а
уж
снится
и
Си­
бирь,
и
Тунгус ка ,
как
я
и
предполагал.
Комары,
гнус,
хол од
—
это
всё
память
отмела,
будто
литературный
ла кир овщик
выс ве тил
природувремя,
на
ре ке
пр о ведённо е,
б ере га,
воду,
горы,
лю де й...
А
когда
поеду
—
не
знаю.
Прежде
надо
ехать
лёгкие
ле чить .
И
башку.
Бо­
леть
стала,
курва.
Давление
прыгает.
Ну
да
годы
в едь
уже
немалые.
Че го
сп ро­
си шь
с
вой ны?
Новой
не
бы ло
бы
хоть,
одно
и
утешение
и
надежда.
Ну
вот
и
нак аря бал
маленько,
между
всяких
де л.
Кланяюсь
твоей
много­
численной
семье!
Об нимаю
тебя
—
Виктор
Петров
с ын.
А
пап а
с
прошлой
осени
жив ёт
у
меня.
Оставил
его
тут
одного
в
деревне,
он
ка-ак
за гулял
—
это
в
семьдесят-то
п ять
ле т.
Неи спр а вим
бр о дя га!..
Д рр агой
Валентин!;
Какое-то
наитие.
Днём
был
в
мол од ёж­
ной
газете,
что-то
разговорился
о
Чусовом
и
проговорил
почти
полдня,
тут
только
и
об нар ужи в,
как
ярко
отпечатался
и
город,
и
время,
в
нём
пр ож ит ое...
А
ещё
г о во р им: «благодарность», «неблагодарность» . . .
По
отношению
к
Чус овом у
мне
в
пору
пе ть: «Мне б надо Вас возненавидеть,
а
я,
безумец,
Вас
лю блю !..»
Сло во м,
пришёл
из
редакции,
а
от
тебя
письмо.
Не
ответил
с разу,
плохо
с
внуком,
п лохо
дома.
У
малыша
уже
полтора
—
полтора!
—
месяца
не
могут
остановить
понос,
и
я,
долго
державшийся,
тоже
н ачи наю
впадать
в
панику.
В сё,
что
в
наши х
силах,
не
т аких
уж
сильны х,
сделано,
и
тщетно.
Везти
ма ль­
чи ка
в
Москву
боюсь.
Боюсь,
что
повторение
ана лизо в,
ново е
голодание
до­
конает
его
натуру,
удивительно
стойкую,
мощь
какую-то
не дет скую.
Маль чи к,
голодающий
так
долго,
так
долго
страдающий
от
болезни,
уколов,
душной
па­
латы,
горьких
лекарств,
всё
ещё
всем,
а
в
особенности
нам,
радуе тся,
улыба­
ется
и
да же
от
уколов
не
орёт .
И
только
гнётся
и
по-взрослому
ойкает.
По
сей
причине
не
вс туп аю
я
ни
в
какие
с
тобой
литературные
дискуссии
—
башня
сдвинута,
я
уже
и
позабывать
ста л
о
какой-то
«Царь- рыб е».
Прочёл
тут
в
«Ли ­
тературном
обозрении» (гранки-то
читал
на
бе гу
в
Москве)
и
удивился: «Гля-
ди-ко,
кого-то
и
задело
за
живое»...
О
Герцеве
только
так
и
возможно
б ыло
написать
в
«Царь - рыбе », тронь я
эту
коросту
силь нее
и
глубже,
другую
ж
книг у
пришлось
бы
п ис ать.
Не
п опад алась
ли
т ебе
книга
В.
Фомина
«Пересечение параллельных»?
Фомин
это т
—
киновед,
и
кни га
его
о
кино,
о
близких
нам
людях.
Он
не
толь­
ко
кончил
тот
же
факультет,
что
и
ты,
но
и
пох ож
на
тебя
многим,
в
том
чис ­
ле
и
бородой.
Они
пр иезжа ли
ко
мне
в
Сиблу
со
сценарием
—
«Мосфильм»
экранизирует
«Перевал» .
Карт ину
бу дет
сн имать
Б улат
Мансуров
—
порядоч­
ный,
по-моему,
му жик
и
работяга.
С нять
должны
летом
1977 года .
Я
продал
право
на
экранизацию,
но
чем
могу,
п омогаю .
Теперь
о
Васе
Бе лов е.
Я
послед ние
его
вещи
не
читал,
но
чи тал
предпо­
следние.
Тревогу
твою
вполне
разделяю,
тем
бол ее
что
сам
он
абсолютно
не
240

знает,
что
давненько
уж
находится
в
творческом
кризисе
и
п ишет
не
то,
что
ему
бог
велел,
а
людей,
которые
бы
ему
это
сказал и
иль
написали,
возле
не­
го
нету.
Вологодские-то
люди
—
лукавые,
они
и
не
скажут
никакой
горькой
пр ав ды.
Сам
В ася
тоже
из
вологодских,
хвалится,
что
в
институте
пят ь
лет
жил
в
од ной
комнате
с
человеком
и
не
сказал
ему ,
что
он
бездарен,
а
вот
мы,
не хороши е,
такие-сякие,
ск азал и.
А
то т,
на дсади вшис ь
от
бесполезного
и
гра­
фо манск о го
труда,
рано
ум ер,
а
точнее,
просто
пропал,
а
всё
же
Вася
никому
не
признаётся,
что
усугубил
всё
дело,
помог
товарищу,
русскому
человеку
скопытиться
своим
блядским
м ол чанием .
Я
уж
давно
раскусил
эту
вологод­
скую
д оброту,
она
ст раш нее
жестокости.
В
«Молодой гвардии», в редакции « ЖЗ Л», заведующим работает Юра Се ­
лезнёв,
очень
хороший
человек.
Я
про сил
е го,
чтобы
он
давал
те бе
что-нибудь
на
рецензию.
Народу
у
него
преб ыв ает
дополна,
с уета
заедает,
может,
и
за­
был,
так
нап омни
ему
сл ов есно
иль
пис ь мен но,
что
я
ходатайствовал.
Ко
мне
он
хорош о
о тн осит ся.
Моя
мечта,
е сли
вну к
выздоровеет,
зако нчить
«Последний поклон».
В
Сибирь
мне
не
уда лось
и
нынч е
съездить,
но
недавно
съездил
на
неделю
ещё
раз
в
ГДР,
пригодится
в
будущих
писаниях
о
во йне.
Из
Сиблы
я
бежал
рано.
Лет а
не
бы ло.
Осень
б ыла
п лохая.
Я
никаких
сил
не
набрался.
От
сырости
н оет
вс ё.
Вот
по ка
и
всё.
Всем
поклоны.
И
с
Новым
годом!
Едв а
уж
соберусь
на­
писать.
Будьте
все
здор о вы!
Ваш
Виктор
Астафьев
; Дорогой Виктор!
Йривет
те бе,
Т оне
и
граду
Чусовому,
который
я
вспоминаю
часто,
и
нед авно
по
как ому-то
поводу
и
тебя
вспо ми нал и.
На и­
тие !
Я
с
удовольствием
прочёл
твоё
писа-
1 ние,
ибо
о
рыбалке,
да
ещё
об
Усьве,
да
ещё
о
хариусах!
ещё
и
читать-то
уд о­
вольствие.
Беллетристикой,
да
ещё
серой,
я
уже
сыт
по
горло.
Пятнадцатого
декабря
редколлегия
жур нал а
«Наш современник», там зре-
| ет предложение дать что -то
по
поводу
«Царь- р ыб ы», то есть дать разные ма­
те риа лы,
пришедшие
пос ле
эт ой
пове с ти.
Я
п ре дложу
прочесть
и
твой
ма те­
риал.
Если
не
выйдет,
на до
будет
его
п ослать
в
«Уральский следопыт», я это
и
сдел аю .
Но
вообще-то
надо
тебе
ск аза ть,
после
появления
этого
материала
всякого
ро да
туристы
вовсе
од оле ют
Усьву
и
всё
по жгут
и
п обьют,
и
обхарка­
ют
—
тури ст
ст ал
бедствием
для
наш ей
м ног ост рад ал ьной
природы.
Ма рия
С емёнов на
тож е
шл ёт
вам
поклоны.
А
я,
прочтя
твою
страничку,
нежно
и
с
грустью
вспоминал,
как
мы
р ыбачил и
на
Яйв е
и
как
отпустили
щу­
ку-крокодила.
Сейчас
смешн о
и
отрадно
вс по мин ать
всё
эт о,
ибо
ничего
в
жиз ни
лучше-то
и
не т,
как
об щени е
с
природой
—
рыбалка,
охота.
К
сожале­
н ию,
время
моё
уходит
на
д ела
совсем
ино го
порядка,
на
какие-то
з аседа ни я,
никому
не
нужные
поездки,
ч тение
рукописей,
преимущественно
убогих,
на
ответы,
быто ву ю
суету.
У
м еня
раз вил ась
и
сильно
меня
мучает
хроническая
пневмония
—
зимой
241

на
рыбалке
поч ти
не
бываю,
а
тут
всё
лето
лил
дож дь,
пр ио ст ано вился
был о
в
октябре,
в
ноябре
снова
начался
и
до
сей
поры
—
сырь,
мр азь.
Утром
едв а
подн има юсь
с
постели.
Сын
Андрей
работает
в
Чердыне,
в
музее,
с
Уралом
не
расстаётся.
Доч ь
здесь
работает,
сделалась
м ат ерью,
да
вот
мальчик
тяжело
бо лее т,
она
леж ит
с
ним
в
больнице,
но
де ло,
слава
богу,
пош ло
на
поправку.
Сейчас
вот
соби­
р аемся
с
Марией
Семёновной
навест ит ь
их
в
больнице.
Ваш
В.
Астафьев
i I I ’Благодарю вас за письмо и за до­
бр ые
слова;
о
мое й
работе!
Желаю
ус­
п ехов
всем
и
в
частности
литературно­
му
кружк у
вашей
школы.
Вы,
навер­
ное,
знаете
из
биографии,
что
я
тоже
когда-то
участвовал
в
школьном
руко­
писном
журн ал е
и
«творчество»
моё
началось
именно
там,
в
школе.
К
со жалению ,
я
не
могу
сейч ас
приехать
в
Череповец
—
нездоров,
а
по ч­
ты
и
дел
скоп илось
очень
мно го,
ибо
только
что
вернулся
из
ГД Р,
где
прово­
дилась
Неделя
советской
книг и.
По
этой
причине
и
на
воп ро сы
ваши
отвечу
коротенько.
Люблю
кл асси ческу ю
м уз ыку.
Больше
других
музыкальных
произведе­
ний
люблю
Первую
с им фонию
Кал иннико ва,
концерт
для
ф орт е пьяно
с
ор­
кестром
Г ри га , «Реквием»
Верди,
увертюру
к
опере
Вагнера
«Тангейзер»
и
вообще
всю
оперную
музыку
люблю,
любовь
к
которой
привил
мне
во спи­
татель
детдома
В асил ий
Иванович
Сок оло в
(прототип Репнина в повести
«Кража»).
Писатель,
как
и
всякий
серьёзный
читатель,
с
возрастом
ме няет
свои
при­
вязанности
—
первой
п рочитанн ой
в
жизни
книгой
и
долго
мн ою
лю бимо й
бы ла
«Робинзон Крузо»
Да ниэля
Дефо,
потом
любил
всё
то,
что
любят
все
де­
ти.
В
молодости
обожал
Тургенева,
в
особенности
его
роман
«Рудин».
Затем
«переметнулся»
к
«Мартину Идену»
Джека
Лондона.
Постепенно
дорос
до
русской
классики
и
добрался
до
Льва
Николаевича
Толстого,
до
Бунина
и
до
Достоевского,
который
уж
м ногие
годы
был
и
остаётся
м оим
кумиром.
Ес ли
го вор ить
о
книге,
которая
меня
«перепахала», так это,
прежде
вс ег о, «Братья
Карамазовы»
Фёдора
Михайловича.
Сейчас
н ачин аю
снова
открывать
для
себя
Пу шки на
и
Гоголя
и
вновь,
уже
взрослым
умом,
поражаюсь
их
гению,
их
нед осяг аем ост и. ..
Нед ав но
вышла
моя
книга
с
повестями
«Стародуб», «Кража», «Пастух и
пастушка»
в
издательстве
«Художественная литература», которую предваряет
моя
статья
«Стержневой корень».
В
стат ье
вы
найдёте
более
подробные
отве­
ты
на
все
остальные
ваши
воп ро сы,
а
я
прощаюсь
с
ва ми
и
ещё
раз
жел аю
всем
вам
всего
доброго
и
хорошего!
Виктор
Аст аф ьев
242

//‘Ж» 1. ;
(Й.
Дорог ой
Николо
Христдв!
’
Грт
г'--г-
р-г-’ - ч
~
; ' Г Дорогой мой лесной опёнок!
Тебя'и
всех
твоих
юровичей
поздрав­
ляю
с
Но вым
годом!
Зд ор овы
все
бу дь те!
А
теб е
пусть
хорошо
п иш ется
и
по-лес-
ному
хорошо
дышится!
Я
м ного
тебе
не
пиш у,
всё
недосуг.
Ночью
еду
в
Москву
на
редколле­
ги ю,
пл енум
и
т.
д.
Л ишь
п озав чера
выписали
внука
из
больницы,
и
ли шь
вчера
начало
подмораживать,
а
то
всё
было
м окро,
ме рзко,
кисло.
Ц елый
год
мо кр еть!
Ещё
один
такой
год ,
и
мне
с
мои ми
лёгкими
можно
пи сать
заве­
щание.
Нер в ишки
мои
на
пределе,
весь
я
раздражён,
всё
во
мне
дрожит
до
по­
следней
клеточки,
не
пиш у
«для себя»
нич ег о,
но
всё
время
в
раб от е,
всё
в ре­
мя
суета,
нервотрёпка,
к отор ую
ус угубля ет
и
увеличивает
моя
преподобная
су­
пруга,
уме юща я
нагнет ат ь
в
доме
панику
и
мрачность
бесконечную.
Одна
у
меня
на деж да
отд охнуть
от
жены,
от
детей,
от
телефонных
звонков,
каки х -то
суетных
дел
—
съёмки
фильма
«Перевал»
вроде
бы
намечаются
на
м оей
Ро­
дине,
уехать
бы
на
всё
л ето
с
кинош ник ам и,
спр я тат ься
от
вс его
и
постепен­
но
подготовиться
к
переезду
на
Р оди ну.
Зде сь
я
б ольше
жи ть
не
могу
—
сквер­
но,
грустно,
не
родно!
Ну
ладно,
не
буду
наг о нять
на
Вас
тоску
—
везде
и
у
в сех
свои
проблемы
и
беды.
Об ним аю
тебя,
твой
Виктор
Петрович
Пи щеТ
Вам
из
далёкого
русского
горо­
да
Вол огды
русский
писатель
Астафьев.
Не
знаю ,
насколько
точный
Ваш
адрес
дал и
мне
в
журнале,
но,
надеюсь,
письмо
моё
найд ёт
Вас.
Я
с
большим
волнением
и
болью
прочёл
В ашу
«Колючую розу»
в
журна­
ле
«Иностранная литература».
Сам
я
род ом
си би ряк,
моё
родное
село
близко
от
Красноярска.
Вырос
на
берегу
Енисея
и
с
детства
научился
почитать
и
лю-
J бить нашу родную природу,
и,
когда
начал
писать
—
в
1951 году на Урале,
—
тема
приро д ы
за няла
главенствующее
ме сто
в
мо ей
раб оте .
Вот
почему
мне
так
близка
и
понятна
Ва ша
боль
и
Ва ше
страстное
слово
в
защиту
природы.
Вы
совершенно
точно
назвали
одн у
из
причин
такого
тревожного
положения
на
зем ле
—
человеческая
беспеч но ст ь,
от
которой
до
преступности
всего
шаг,
и
шаг
совсем
небольшой.
Я
недавно
законч ил
бо льшую
повесть
«Царь- ры ба », она напечатана в 4—6
н ом ерах
жур на ла
«Наш современник»
и
должна
скоро
выйти
в
сокра щё нн ом
вид е
в
«Роман -га з ете ».
Большинство
глав-рассказов
в
повести
как
раз
о
чел о­
веческой
б еспечн ост и
и
безответственности
за
себя
и
за
свои
поступки.
О со­
бенно
безответственно
ве дут
себ я
люди
в
тайге
сибирской,
ибо
ка жет ся
им,
что
она
нескон чаема,
в ечна
и
ск ольк о
бы
её
не
тиранили
—
конца
ей
и
её
т ерпен ию
не
будет.
То
же
самое,
наверное,
думают
люди,
истр е бл яющие
243

дж ун гли
Амазонки,
—
они
так
широки
и
дики,
что
создают
об м анч ивое
пред­
став ление
о
неисчерпаемости
з емных
богатств.
В
Бо л гарии
у
м еня
выходило
несколько
кни г,
слышал,
что
начи нает ся
из­
дание
двухтомника.
Может,
что-то
и
попадалось
Вам
на
глаза.
Буд у
рад,
если
мои
чув ств а
и
моя
бо ль
перекликнутся
с
Вашими
чувствами
и
с
Вашей
болью,
в едь
ж ив ём-то
мы
все
на
одной
земле
и
заботиться
о
ней
надо
бы
в сем
лю­
дям,
но
пока
очень
и
очень
м ногие
не
понимают,
что
пилят
и
уже
опасно
под ­
пилили
с ук,
на
котором
сидят.
У
нас
тоже
п ока
больше
тревожатся
и
заботят­
ся
о
природе
пиш ущ ие
люди
и
учё н ые.
Лю ди
же,
непосредственно
занятые
работой
на
земле,
в
лесу,
в
недрах
земных,
ма шут
на
всё
это
рукой : «На наш
век
хва т ит!. .»
Мы
св ой
долг
посильно
и с полня ем,
но,
дума ю,
недостаточно
страстно
де­
ла ют
своё
дело
многие
пишу щ ие
лю ди.
Все
бы
вот
писали
так,
как
Вы
свою
«Колючую розу», наверное,
скорее
заставили
бы
задуматься
человечество
о
своём
бу дущ ем.
Ещё
раз
благодарю
Вас
за
вели к олеп ную
проз у.
Желаю
Вам
д об рого
здо ­
ровья,
а
людям
земли
—
б лагораз ум ия!
К ла няюсь
Вам
с
по чт ением.
Виктор
Астафьев

: ДЗрргой Вадим!
Пищ у
тебе
Из-за
город а,
из
дома
отды­
ха;
где
есть
зимний
пус ту ющий
домик
жу р­
налист о в,
Вот
здесь,
с
Нового
года ,
вдвоём
е
ре да кто ром
областной
комсомольской
газе ты ,
очень
сл авн ым
парнем,
мы
и
з имо гори м.
Пи тани е
готовое,
у ед инение ,
тишина,
он
пишет
повесть,
а
я
вы­
читываю
бо льшую
и
с ло жную
вёрстку
сборника.
Там
всё
новое,
и
«Царь- ры ­
ба»
боле е
или
менее
на
себя
п охож ая.
Дай
Бог,
чтобы
комитет
по
охране
при­
роды
делал
бы
столько.
Де сять
дн ей
вычитывал,
подправлял,
и
осталось
у
ме­
ня
два
дня
на
пись ма,
а
пот ом
мы
с
М.
С.
поедем
на
недельку
в
Лени нгр ад.
Над о
хот ь
вс тр яхну ться ,
повидаться
с
однополчанами
—
вымирают,
посетить
м оги лку
Ви ти
Курочкина,
товарища
по
пе ру,
которого
я
не
х ор онил
из-за
те­
кущих
де л.
И
од ин
или
два
раза
выступить
в
С оюзе
писат елей,
в
университе­
те
или
на
т ел евиден ии.
В
Ленинграде
у
м еня
больше
всего
читателей,
су дя
по
письмам,
и
читателей
чутких ,
доброжелательных.
А
тут ,
в
связи
с
«Царь-ры ­
бо й», такой читатель из подворотен вылез,
такое
воспитанное
мурло,
интел­
лиг ент но
себя
понимающее.
Он
в
школе
вызубрил
две
цитаты
—
«Жизнь на­
до
прожить
так,
чт обы
не
бы ло
мучительно
с ты дн о...»
и
«В человеке всё долж ­
но
бы ть
п рекр асно ...», а сам,
сука,
всю
жизнь
в
казарме
или
на
эсминце
пил
кровь
из
подчинённых,
обогащал
свою
квартиру,
н ар яжал
в
панбархат
ба бу-
д уру
или
воровал
с
ба з.
Кон ечно,
прав
С та сов : «Укус от клопа не смертелен,
да
вонь
от
не го
преотвратительная».
Я
вроде
бы
р асчист ил
время
от
в сяког о
хла ма
и
могу
начинать
писат ь
ос­
тальные
г лавы
«Последнего поклона» .
Вот
съезжу
в
Ленинград,
вернусь
в
эту
убо гую
и
тихую
обитель
и
м ахом
нап ишу
две
главы
(две начерно написаны),
а
п отом
уж
дома
и
где
угод но
буду
доводить
до
ума
их
и
перелопачивать
всю
книгу.
В
пято м
номере
«Роман-га зе т ы»
в
сок ращ ённ ом
в иде
идёт
«Царь-рыба»
—
прод ра ла
все
невода
и
мережи
на
своём
пути.
Не
давать
стало
невозможно,
ве­
лик
рез о нанс,
сильно
пошла
за
кордон,
а
ве дь
написана-то
лишь
ч аст ица,
ка пля
из
великого
моря
человеческих
страданий
и
безобразий,
чуть
т рону та
во­
просом
тем а
—
отче го
это
л юди
так
одиноки?
Ожидалось
же
всё
наоборот
—
бра тс тво,
всеобщая
гармония,
со гласие
и
пр .,
и
п р.,
а
тут
вон
как
пошло.
Как
мно го
д ала
мне
та
по ездка
по
Оби!
Сп асибо
т ебе
за
неё
дальним
чис­
лом
и
поз д ним
временем.
А
в
Туркмению
нам
весной,
наверное,
не
попасть.
Зак аз ал
я
пут ёв ки
в
245

Ялту,
надо
л ечить ся,
с
л ёгк ими
у
ме ня
не ва жно.
Прошлый
год
мокреть
с
ап­
ре ля
и
до
пос ледн их
чи сел
декабря
вовсе
довела
меня.
Я
ма ло
двигался,
стал
ещё
тучнее
и
часто
те рял
р абот оспо собн ость ,
а
с
нею
вместе
и
присутствие
духа.
Сейч ас
вот
отдышался,
да
и
внуч ек
на ш,
слава
Богу,
уже
гулять
его
но­
ся т,
ку шает ,
г орго чет,
хулиганит,
один
раз
уже
из
телеги
вываливался
и
баш­
кой
об
с тол
—
всё
путём...
В
мае
на чина ются
съёмки
фильма
по
моему
«Перевалу»
на
м оей
род ин е.
Д елает
фильм
бывший
работ ник
ашхабадской
студии
(мир тесен!) Булат Ман­
суров.
Его
фильмы
—
«Жажда», «Рабыня», «Состязание»
и
др.
Муж ик
он
скромный,
р аб о тящий,
и
фильм
по
мое й
пове с ти
для
не го
площадка,
с
кото­
рой
он
должен
пересесть
и
закр еп ить ся
на
«Мосфильме» (объединение Райз­
мана,
великолепного,
кст ат и,
человека,
с кромног о
и
отзывчивого).
Я
на
всё
лето
хочу
уехать
со
съёмочной
гр уппо й
на
р од ину,
о тдохн уть,
отдышаться
и
решить
вопрос
с
переездом
—
стоит,
не
сто ит.
Вп еред и
у
меня
м ного
кропотливой
раб от ы:
сценарий,
доделки
—
в
79-м
го ду
«Худ.
ли те ра тура»
намере вает ся
издать
двухтомник,
в
80—81- м,
е сли
не
напишу
куда-нибудь
руг ат ельно е
письмо,
н ачнётс я
издание
собрания
сочине­
ний
в
четырёх
томах
в
«Молодой гвардии».
Ну
вот,
очень
р ад,
что
выбралось
время
теб е
нап и сать
бол ее
или
менее
подробно,
а
то
засуетился
вконец.
Тебя
обнимаю,
желаю
доброй
работы.
Твой
Виктор
Петрович
!Г|
Уважаемый
И лья
Григорьевич!
/I
t
.
-
Солон а
Йе
так
уж
часто
мне,
б ывше му
сол-
-
/Л
✓
Л
1 дату,
приходилось
вступать
в
контакт
с
льну
ге нер ало м,
да
ещё
и
благодарить
его
за
тёплы е
и
разумные
слова.
Делаю
это
с
моим
преогромным
удовольствием.
С пас ибо
и
за
то,
что
не
даёте
утвердиться
во
м нении,
буд то
все
военные
у
нас
—
дубари.
А
они
словно
бы
и
г ордят ся
эти м.
Од но
из
первых
руга те льны х
писем
на
«Царь- ры бу», посланное не мне,
а
в
«Правду», было от работника Северного морского флота,
как
он
себя
ат­
тестовал,
не
допускающего,
судя
по
тону
пись ма,
иных
мнений,
кроме
свое­
го,
чина
немалого.
Отругал
я
его
письменно,
а
теперь
уж
и
каю сь:
не
он,
в ос­
питание
винов ато ,
к азар ма
—
не
луч шее
место
для
интеллектуального
разви­
тия
и
самоуглубления.
...А
днями
я
начерно
законч ил
заключительные
главы
пов ес ти
«Послед ­
ний
поклон».
Работа
продолжалась
в
тече ние
двадцати
л ет!
Прощаться
с
нею
и
радостно,
и
грустно.
Но
надо.
Нача л
уставать
от
книги,
и,
стало
бы ть,
срок
её
ко нчи лся.
Она
как
бы
предваряет
«Царь- ры б у».
Вт орая
и
пер вая
книги
вм е­
сте
должны
буд ут
выходить
в
1978 году,
в роде
бы
в
издательстве
«Современ­
ник ».
Ну,
ещё
раз
благодарю
за
доброе
слово
и,
как
на
фронте
гов ори ли
в
от­
вет
на
похв ал у
старшего
по
зв анию : «Служу .. .»
Кл аняюсь ,
Виктор
Аст аф ьев
246

; Йофгрй:
Вддим^
($. JZ ЛиКств^)
\ Йу!
вбт ,
давненько
теб е
не
писал ,
приспела
оказия
—
«лауреатская»
книга.
Шлю
её
и
маленькую
писульку,
в
коей
со­
общаю,
что
со
с крип ом,
но
закончил
н ачерн о
«Последний поклон».
Сейчас
две
из
четы рё х
глав
М.
С.
печатает
на
ма шинк е
для
дал ь ней шей
работы.
Од­
на
вр оде
бы
получилась,
а
вот
как
последняя,
ещё
не
знаю.
В нук
ей
особо-то
не
да ёт
зан ят ься
делами.
И
вообще
всю
семью
держит
в
ве сё лом
возбуждении,
такой
разб ойн ик
ста л!
Я
очень
устал
от
работы
и
переделок,
сделался
вял,
и
вернулась
ко
мне
давняя
гостья
—
цинга.
Правой
стороной
рта
уж
ес ть
не
могу.
Зима
была
су­
ровая,
и
сейчас
всё
ве тра
со
снегом.
Дважды
вые зжа ли
за
200 вёрст на озеро
порыбачить
и
оба
раз а
ед ва
ноги
унесли
—
так
заметает
сл ед.
Завтра
мы
с
М.
С.
едем
в
Москву
на
«Мосфильм», смотреть актёрские
пробы
в
«Перевал», и дела у меня там накопились,
а
оттуда
я
двину
сразу
же
в
Петрозаводск
выступать
в
у нив ерсит ет е,
и
по
приезде
нашем
уже
собирать­
ся
в
Ялту
на до.
И
м не,
и
М.
С.
хорошо
бы
отдохнуть.
Мы
порешили
так
—
ес ли
погода
в
Ялте
бу дет
п лоха я,
тогда
уж
п люн уть
на
всё
и
двинуть
под
ва­
ше
со лнце,
да
всё
не
надеемся,
что
бу дет
и
к
нам
когда-то
милостив
Бог.
Нельз я
же
гноить
человеков
так
долго,
хотя
они
тог о
и
заслужили.
Вышла
«Роман- газ ет а»
и
уже
пост у пила
подписчикам,
а
мне
н ет.
В идел
мельком.
Всё
стало
д ела ться
у
нас
через
жоп у.
Из
«Лит.
России»
гонорар
мой
заслали
в...
Новороссийск.
Кн иг
запеч ата ли
двести
шту к,
сам
заявление
писа л
—
не
пр и­
с лали
ни
одной.
Авторские
шлют
с
опозданием
на
полгода,
а
то
и
вовсе
забу­
дут.
Что
де ется !
Что
деется!
Ст ало
всё
безответственно,
разболтанно,
и
пьянство,
пьянство!
Мо ре
раз­
ливанное,
как
перед
потопом.
Как
вы-то
живёте?
У
вас
уже
сеют
—
мельком
слышал
по
ра дио.
Ну,
дай
вам
Бог
здоровья,
а
«известинцы»
покоя
не
дадут,
это
уж
климат
га зет
—
бе­
гать,
зв онит ь,
шуметь,
и
выходить
к
читателю
серенькой
робкой
овечкой.
Об­
нимаю
тебя,
Виктор
Петрович
г
ЗайепокгоДило;
и
я
си жу
дома
в
своих
м одных
туф лях,
а
хотелось
бы
ещё
походить
по
Большой
Слизневке
и
вообще
по
лесу.
Он
сейчас
здесь
дивен,
а
горы
к раси вы.
Я
часа­
ми
сижу
у
задней
кал итки
в
огороде
и
смотрю
на
слияние
двух
рек,
смотрю,
и
слёзы,
будто
шл ак
в
горле ...
Вверху
как
было,
так
и
есть:
гор ы,
вершины,
пр оп леш ины
л еса,
а
вниз у
рыбак
на
ры баке,
моторка
на
моторке,
все
куда-то
мчатся
сломя
голову,
всё
торопится
к
концу
св оем у...
Вчера
я
выступал
в
Овсянке
перед
учителями.
С
утра
дождило,
и
я
едва
выдюжил,
едва
выжал
из
себя
улыбку
на
совместном
фото,
ибо
уже
знал,
что
у мер
Миша
Шахматов
и
мен я
ждут
в
город е
на
похороны.
Даже
тут
н ужен
247

«почётный гость», а умер он от пьянства и чахотки.
На
похороны
я
не
по­
е хал,
и
к
родичам,
и
к
директору
в
гости
не
ход ил,
пущай
сердятся.
Ве рнул­
ся,
принял
димедрол
и
проспал
часа
четыре.
А
тут
гости
—
Слава
Сукачёв
с
с уп ругой
и
б рат ом.
Сл ава
богу,
всего
л ишь
на
ночь.
Маленько
по го во рили,
погоревали
—
его
тоже
на
курсы
не
взяли.
Наверное,
бравый
чернобровый
пи­
сатель-оптимист
Н.
Горбачёв
сводит
счёты
из-за
ме ня
с
ребята м и.
Подлости
нет
границ.
Я
уже
с обир аюсь
домой.
Со ску ч ился
уже
по
дому,
да
и
не зак онче нн ая
ра­
бота
мучает.
Никуда
не
н адо
езд ит ь,
не
завершив
книгу,
не
свали в
её
с
плеч.
Всё
время
ка ко й-то
долг,
всё
время
к ако й-то
не сп окой
на
душе.
Хорошо,
что
в
первые
дни
я
«не объявлялся» .
А
сейч ас
уж
бежать
на до:
был и
ста тьи
в
га­
зете,
по
радио
чего -т о
тр епану ли,
и
кончился
покой,
даже
о тн осит ел ьный.
Се­
годня
льёт,
и
пот ом у,
сл ава
бог у,
ник ог о.
Позавчера
был
в
семье
Ник онов ых
[односельчан .
—
Сост.], у мамы и у се­
стр ы.
Тяжёлое
свидание!
Неприятное!
Погиб
сын.
Вн ук
сидит
за
коллектив­
ное
изнасилование,
а
бабушка
и
м ама
считают,
что
весь
свет
виноват,
кром е
не го
и
их.
Ещё
один
сын-пердак, 117 кг весу,
прыг а ет
в
оперетке,
на
сек рет ­
ном
предприятии,
ибо
там
платят
280 рэ.
Ушёл
с
ра дос тью
и
облегчением
из
эт ого
дома.
Съёмки
фильма
и дут
сейчас
на
запани,
когда
б ыло
сухо,
я
туда
ход ил
пешком
—
отрадные
дн и,
прел ест ные
тропы
и
отд ых
для
души.
Съёмки
идут
к
концу,
и
чем
дальше,
тем
тяжелее.
Поло вин а
группы
уже
болеет
пр остуд ой,
п онос ами
—
нель зя
быт ь
в
экспедиции
3—4
месяца
в
отрыве
от
до ма.
Думаю,
что
мног ое
будет
скомкано,
о тснято
поспешно
в
конце,
но
ес ть
ещё
не
отсня­
тое
и
в
сер еди не
фильм а.
Я
дож дусь
Любу
Полехину,
напишу
для
неё
какой-то
текст
и
ещё
малень­
кую
сце нку
для
С ков ородн ика
и
Ильки
и
полечу
домой,
скорее
всего
5—6
сен­
тября.
Може т,
пол ет им
вместе
с
Б ула том
[Мансуровым .
—
Сос т .].
Володя
Гу­
сев
уже
о тснял ся
и
улетел.
Хороший
актёр!
Умеет
работать
с
полной
сам оо т­
да чей!
Бул ат
едва
жив:
рук и
дрожат,
лицо
д ёр гается ,
гла за
бегают,
худой
—
стр а шно
смотреть.
А
новый
директор
—
жадило,
как
паук,
сид ит
в
гостинице
и
караулит,
кто
ч его
натворит,
и
тут
же
«портянку»
в
Мо ск ву.
Тут
счи та ют,
и
не
без
оснований,
что
его
прислали,
чт об
не
пустить
Б улата
на
«Мосфильм»
и
погубить
картину.
Кошмар
какой-то!
Люди
стра даю т.
Ну,
вот
п ока
и
вс ё.
Послезавтра
у
меня
выступление
в
«Красноярском ра­
боч ем », надеюсь,
последнее.
Побываю
ещё
в
Овс янке
(тётки сердятся!) и бу­
ду
прощаться
с
киногруппой,
р аб отаю щей
само от вер женно.
В
ней
много
хо­
ро ших
ребят,
инач е
бы
всё
уже
накр ыл о сь.
Дюжат
особенно
те,
кто
составля­
ет
бригаду.
Кадочников
—
стар ик ,
с
пневмонией,
жи вёт
на
горчичниках,
а
как
работает!
Ох
уж
этот
хлеб
киношный!
К ажет ся,
горше
и
нет .
Ну,
пока.
Целую
всех,
я

Дорбгой
Валентин!!
Былй
У
мен я
очень
запарные
д ни.
Я
за­
канчивал,
готовил
для
печати,
ред акт ир о вал,
вычитывал
и
т.
д.
«Последний поклон»
—
весь!
На
исходе
сил
всё
делал,
почти
больной
от
ус талос ти
и
подлой
п огод ы.
Увёз
книгу
в
Мос кв у.
Думаю,
п ока
читают
в
издательстве,
хоть
в
театры
по­
хожу.
Куда
т ам!
Навалилось
какое-то
вор о ньё
из
газет,
из
п олудруз ей ,
просто
людей
любопытных
и
сп ать -то
не
дают,
а
тут
ешё
с
кино
надо
б ыло
помогать,
да
и
друзей-то
хоть
н емно го
повид ат ь.
Трижды
выступал,
редколлегия
журна­
ла
была
и
ещё
какие-то
д ела.
И
все
в
голос: «Выдолжны!»Я уж,
в
Академии
общественных
нау к
выступая,
л япн ул,
что
всё
вре мя
и
всем
д о лжен,
а
мне
по-
чему-то
никт о
и
ничего...
Было
пятилетие
со
дня
кончины
Я.
В.
Смелякова,
узким
к ругом
ездили
на
Новодевичье.
Шёл
проливной
дождь,
а
хот елос ь
и
Александру
Т рифо нови­
чу
[Твардовскому .
—
С ос т.] поклониться,
и
к
Василию
Макаровичу
[Шукши­
ну.
—
Со с т.] завернуть.
Завернул,
с пра шива ю: «Ты чего ж,
Мак ар ыч,
в
такую
сиротскую
зиму
здесь
о дин
лежишь?
Зачем
тебе
это
нужн о? ..»
Молчит,
с мот­
рит
с
п ортре та
печально,
как
бы
гов оря: «А что делать,
земляк?
И
ты
ляжешь.
Между
прочим,
здесь
нисколько
не
хуже,
чем
у
в ас,
даже
потише
маленько,
и
все ,
в оист ину,
равны»...
Отредактировав
книг у,
я
тут
же
вернулся
домой,
никого
не
нав ест ив,
ни­
где
не
поб ыва в
ладом.
Не
осталось
си л.
И
начал
спать
и
есть .
С плю
и
ем.
Вся
работа!
Мне
особен но
сон
нужен.
Еда
ни
к
чему
бы.
Я
совсем
растолстел
от
сиденья
по
10—12
часо в
за
столом.
Я
ве дь
и
старые
главы
«Поклона»
все
пе­
ре кр омс ал.
Н овые
и дут
в
следующем
году
в
первом
номере
«Нашего совре ­
менника».
Книжку
твою,
славно
и
на
старинный
лад
переплетённую,
п олучи л.
По­
б лагод ари ть
не
выбрал
вр ем ени.
Делаю
это
сейчас.
Спасибо!
Одну
книжку
от­
дал
главному
редактору
«Современника»
—
может,
переиздадут?
Но
им
ну ж­
но
листов
восемь-десять,
что-то
прид ёт ся
добавлять
из
других
материалов,
ес­
ли
он и,
конечно,
не
забудут.
Сейчас
обещания
ничего
не
стоят.
Мечтал
посидеть
дома.
Почитать,
отоспаться
и
укатить
в
Сиблу.
Ес ли
бу­
ду
здо ров ,
так
и
с дела ю.
За
з иму
съезжу
ли шь
на
вс тре чу
к
друзьям-фронто­
викам
и,
может,
быть
в
К иев,
на
совещание
п исателей,
освобождавших
Укра­
ину ,
—
э то,
наверное,
будет
ин тер есн о.
А
в
остальное
время
отд ыхат ь,
отды­
хать
—
усталость
да же
в
костях
гудит
или
поёт.
В
декабре
должны
сдавать
наш
фильм.
Назв ан ие
его
так
и
ост ал ось
мне
не
к
ду ш е: «Сюда не залетали чайки» (хотя были и лучше: «Сретенье»
—
ре­
жис с ё ра , «Запах земляники»
—
моё ).
Тел евид ен ье
подбивает
м еня
на
две
се­
рии
«Пастушки», уже утверждено в плане .
Я
с ка зал : «Пока не увижу режиссё ­
ра,
не
п огов орю
с
н им,
мое го
со гл асья
нет
и
не
будет...»
Б оязн о!
Фет ин
в
Ленинграде
начинает
подготовку
к
съём к ам
фильма
«Сон о бе­
лых
г орах », но это всё по чужим сценариям,
а
«Пастушку», если делать,
то
толь ко
са м.
Я
теперь
понял
точно:
в
сценаристах,
обработчиках
чужих
книг
околачиваются
халтурщики
и
дельцы
—
таки м
и
о казал ся
пройд о ха
Трошкин,
249

автор
сц ен ария
по
«Перевалу», за которого всё равно пришлось работать мне
и
ре жи с сёру.
Этот
же
р ежиссёр
мечтает
поставить
«Последний поклон», вот
почему
я
хо чу,
что б
ты
посмотрел
этот
фильм
по
«Перевалу»
и
сказал
мне
—
стоит
ли
доверять
самую
мне
дорогую
и
теперь
уже
очень
серьёзную
книгу?
Посмотришь
—
напиши
подробно.
И
подробно
о
Чусовом,
ладно?
Я
туд а
не
скоро
соберусь.
Вн ук
наш
Витенька
хорошо
растёт,
потрошит
всё,
что
мо жет,
от
ст ен
квартиры
и
до
книг.
Ну,
В аля,
бодрый
б удь!
Что-то
меня
п угнуло
тв оё
последнее
письмо.
Поклон
тво им
дома шним
от
м еня,
Ири ны
и
в сех
наших.
Я
обнимаю
те­
бя.
Твой
Ви ктор
Петрович
/7И .
Д
Ульянову}
?>4;:' и
М
м.
м.
j■;
Дергай
^Михаил Александрович!
Когда
Вас
че ст вов али
в
связи
с
пяти дес я­
тилетием,
я
находился
под
Москвой,
в
Пер е­
делкино,
и
хотел
б ыло
тож е
п оеха ть,
что б
по­
жать
Вам
рук у,
но
такая
была
г нусн ая
погода,
что
я
едва
но ги
во лоч ил
и,
за­
кончив
р аб оту,
поскорее
подался
домой,
где
и
отдыхиваюсь
до
сих
пор.
Я
сдавал
«Последний поклон»
в
производство.
Нынче
это
сложная
про ­
ц ед ура,
много
крови
испортишь,
п ока
сдашь,
пожалуй,
не
м еньш е,
чем
в
пе­
рио д
ра боты
над
само й
вещью.
Ны не
я
всё
чаще
вспоминаю
с тарую
британ­
ск ую
пос лов иц у: «Чем хуже дела в приходе,
тем
больше
работы
звонарю».
Де­
ла
неважные,
а
в роде
как
мы
вино ват ы
—
за
на ми
следят
и
бд ят
немилосерд­
но.
Во ис тину: «Нигде так не боятся слова,
как
на
Руси».
Труд,
который
и
ра­
довал,
и
изв од ил
меня
на
пр о тяже нии
двадцати
ле т,
закончен.
Можно
и
дух
перевести.
Я
ведь
и
старые
гл авы
все
перетряс,
под тяну л
и
сде лал
новую
ре­
дакцию
всей
первой
книги.
«Поклон»
теперь
состоит
из
дву х
книг
и
как
вый­
дет
(к лету), непременно книга будет у Вас .
Сибирякам
дарить
книги
о
Сиби­
ри
—
мне
особая
радость.
Сняли
на
«Мосфильме»
и
первую
кар тин у
по
м оей
повести
«Перевал».
Филь м
н азыва ет ся : «Сюда не залетали чайки» .
К
ка рти не
отношение
х ор ошее
—
она
очень
скромная,
но
сд елана
с
большим
уважением
к
н ашим
лю дям
и
зе м­
ле.
Побывал
я
на
съёмках.
Ну
и
хл еб
киношный!
Уж
наш
вроде
бы
нелёгок
и
с
пол ынь ю
пополам,
а
этот
не
знаю
с
чем
и
сравнить.
Разве
что
с
солдатским,
фронтовым
—
столь
мно го
на до
самоотверженности,
пр ед анно сти
и
любви
к
эт ому
шебутному
делу.
Сейчас
я
упорно
готовлюсь
писать
о
во йне
—
с
это й
це лью
ездил
в
Г ДР,
в
Поль шу,
на
Украину,
и
снова
отправляюсь
в
Киев.
Я
воевал
на
Украине,
там
дважды
ранен
и
вот
собирают
нас
на
той
з емле
—
поговорить
за
«круглым сто ­
лом»
о
войне.
За
«столом -то», я знаю,
пут но го
ничего
не
с ка жут,
а
вот
меж
собой
может
возникнуть
много
и нт ер есных
разговоров.
О
во йне
мне
хочется
писать
п о-сво ему,
это
т руд но,
но
нужно.
Я
посылаю
Вам
на
памя ть
свою
первую
в
жиз ни
пьесу.
Это т
ва р иант
я
сделал
после
двух
спек та кл ей
—
у
ермоловцев
и
в
Вологде.
Пьеса
была
напи­
са на
давно,
залежалась
в
столе,
и
я
не
п ораб отал
над
нею
вместе
с
театрами
—
250

не
хотелось,
да
и
самый
разгон
набрал
в
работе
над
«Царь -ры б ой» .
И
тво ри
Бог
волю!
Сырой
мат ериал
дал
возможность
р ежиссёр ам
за ни ма ться
любой
отсебятиной.
Вот
почему
я
вернулся
к
пьесе,
прибрал
лохмотья,
немного
вы­
строил
её
«по законам» .
Вернулся
пот о му,
что
пьеса,
вер нее,
м атер иал
этот
дорог
мне
тем,
что
всё
это
было
в
жиз ни
и
гл авные
ге рои
по
сию
по ру
жи­
вут
на
Урале,
в
Г ремячи нс ком
районе.
Я
скептически
отношусь
ко
всякого
род а
про т от ипам
—
автор
должен
убе ди ть : «Было!» —
и
баста,
иначе
он
и
за
де ло
не
должен
браться.
Но
се йчас ,
когда
бездуховность,
безнравственность
вроде
бы
на
телегу
се ли
и
ножки
свесили,
совершенно
необходимо,
на
мой
в згл яд,
поддержать
в
человеке
вс ё,
что
способствует
его
здоровью,
а
не
раз­
рушению.
Особенно
русский
чело в ек
нуждается
в
поддержке,
которого
вр о­
де
бы
уж
и
с
весов
сбросили
и
приговорили
к
вымиранию
как
пьяницу
или
дистрофика.
Вс ё,
что
описано
в
пьесе,
случилось
в
пятидесятых
годах,
но
и
сейчас
есть
такие
люд и,
ес ть,
пусть
и
поу б ыло
их.
А
вот
к
написанию
второй
пьесы
я
го­
тов люс ь
уже
серь ёз но.
Надо
её
на пи сать
так
убедительно,
ч тоб
у
режиссёр о в
не
возникало
потребности
домысливать,
дописывать
и
творить
за
меня .
Так
отвоёвывал
я
своё
место
в
прозе,
только
работой,
только
убедительностью,
везде
мн ого
охотников
подправлять,
н апр ав лять
—
хлебом
не
корми,
дай
по­
шариться
в
ру к описи.
Когда
я
был
в
Переделкино,
то
посмотрел
по след ний
фильм
Ромма: «И
всё-таки
я
в ер ю», где и Вы поговорили немножко.
Ночь
я
не
спал
после
это­
го
фил ьма ,
лежал
в
глух ом
коттедже,
за
окном
шл ёп ала
мокреть,
б ыло
тих о,
пустынно
и
д линно- д ли нно
шло
время.
Какое
предостережение
благодушию
нашему!
Как
далеко
мы
зашли
в
этой
жизни!
И
где
выход?!
Я
не
зн аю.
Право,
не
знаю.
Но
над о
жит ь
и
исполнять
свои
обязанности!
А
как
с
внуком
быть?
Ему
всего
год
и
восемь
месяцев.
Что
останется
ему ?
Кто
будет
вокруг?
Что
сделают
с
его
душой,
да
и
с
те лом
тоже?
Вчера
я
Вас
видел
по
тел ев идени ю
в
«Театральных встречах», откуда и уз ­
нал,
что
Вы
начали
работать
над
шук шин ски м
«Разиным».
Я
зн ал
Василия
Макаровича,
он
бывал
у
нас
дома,
и
р ад,
что
самый
дорогой
ему
материал
по­
пал
в
Ваши,
а
не
в
какие-то
другие
руки.
Рад,
что
Пугачёва
будет
играть
Ма т­
вее в,
манит
исторический
мат ериал ,
слово
Шукшина,
зву чн ое
и
неист ов ое,
поворотит
его
на
на значенн у ю
Богом
стезю
и
уведёт
из
придворья.
А
позавчера
я
с лушал
Вас
по
тел ев ид ению
в
передаче
о
художнике
Поп­
кове.
Мы
в едь
здесь,
в
провинции,
сидим
по
домам,
смотрим
телевизор
и
по­
степен но
покрываемся
паутиной
обывателя,
к оторую
потом
трудно
с
се бя
оби рат ь...
Ну,
изв инит е,
что
утомил
Вас
длинным
письм о м.
Спасибо
за
нов ог од нее
поздравление!
За
труд
Ваш
пос тоянн ы й.
Со
всеми
Вас
пр аздни кам и:
с
50-ле­
тием,
с
Нов ым
годом!
Пус ть
он
бу дет
милостив
ко
вс ем
нам,
су щим
на
зем­
ле!
А
В ася
Белов
лежит
с
пневмонией
в
больнице.
Мучает
она
и
ме ня ...
Кланяюсь,
Виктор
Петрович
251

$f>b
Дорогой
Ив ан!
Нуг
прежде
в сего
спасибо
те бе
за
то,
что
ты
доверился
мне
и
дал
прочитать
свой
ро­
ман.
Ничего
я
ч естн ее,
мужественней
и
та­
лантливей
не
читал
в
н ашей
литературе
о
н ашей
горемычной
деревне.
Даже
такие
к ниги,
как
«Пряслины», «На Иртыше»
и
«Комиссия»
З алыг ина
всё-т а-
кй
написаны
«деревенскими гостями».
Только
через
себя
пропустивши
наш у
дере вн ю,
со
всем
её
го вно м,
святостью,
свинством
и
величием,
возможно
бы­
ло
написать
о
ней
так
глубоко,
с
таки м
проник нове нным
стр ад анием ,
как
это
сделал
ты.
Всё
же
тв оё
преимущество
в
возрасте
сказалось
—
несколько
лет
работы
на
земле,
ис тин ной,
взрослой,
заме ня ют
всю
память
и
инт уицию ,
ка­
к ая,
например,
дадена
мне.
Добро
ещё,
что
я
не
взялся
писать
о
деревне
к
ря­
ду,
а
на пис ал
лишь
то,
что
выхватила
па мят ь.
Дума ю,
возраста
не
хватает
и
беловским
«Канунам»
—
сов ерш енн о
схожим
с
твоею
книгой
по
материалу,
вр ем ени
и
г ероям .
У
м еня
к
эт ой
твоей
книге
хор оше е
чув ств о
и
отношение.
После
пр оч те­
ния
твоего
романа
незрелость
«Канунов»
сделалась
совершенно
о че вид ной.
Тем
подле е
на
фоне
эт ой
и
ос обен но
твоей
то
д ейст во,
какое
сотворил
Шо­
лохов
в
«Поднятой целине»
или
Можаев
в
«Мужиках и бабах» (первая книга) .
Из
такой-то
сложности,
из
горя
горького
и
тр ево жно го
вр емени
они
со стр я­
па ли
о перет ку
на
д ер евен скую
тему,
кот орую
Можаев,
к
примеру,
зн ает
по
цэ-
дээловскому
трёпу
и
редким
наездам
к
матери
на
чёрной
«Волге»
в
кач еств е
писателя-гостя.
А
Шолохов
так
испугался
самого
себя
после
«Тихого Дона»,
что
пустился
в
разнопляс
с
самим
с обою.
Он
—
сам ая
трагичная
фигур а
в
на­
шей
завшивленной
лит е рату ре.
Э дак- то
и
я
её
знаю,
деревню-матушку.
Эдак-
то
и
мне
народ
жалко.
Тут
жалости
ма ло,
тут
ум
и
зна ния
тр ебуютс я
да
ещё
трезвая
голова.
Наш им
в
«Нашем современнике»
я
выс ка жу
своё
мн ени е,
и
особый
ра з­
гов ор
у
м еня
бу дет
с
м оим
д ругом,
Евгением
Ивановичем
Носовым.
Он
под­
ло
о тн ёсся
к
твоему
роману,
он
с
то чки
зрения
функционера
ра ссуж дал
о
кн и­
ге,
которая
ранит,
не
может
не
ранить
всякого
порядочного
человека,
ес ли
он
и стин но
русский.
Наверное,
пос ле
этого
разговора
я
потеряю
друга,
но
мне
уже
не
привыкать
терять
в
литературе
друзей.
Сам ая
горькая
потеря
б ыла
—
Владимир
Черненко
(Пермь), который бле­
стяще
начинал
и
плачевно
кончил
сво й
в
литературе
пут ь
от того,
что
много
пил,
полю бил
быт ь
начальником
над
пи сате лями
и
отсюда
н еизбеж но
—
за-
криводушничал.
А
он
так
много
сделал
для
мен я,
особенно
в
начале
моего
пу­
ти.
Но
что
де лать ?
У
мен я
о ставал ись
два
пут и:
или
ск азать
ему
всё,
что
я
о
нём
д умаю,
и
расст ат ься,
или
самому
н ачи нать
п ить
беспробудно
и
опускать­
ся
до
написания
рас ск азиков
о
сл адень к их
товарищах-коммунистах,
несги б а­
е мых
ни
в
труде,
ни
в
бою .
С
тобой
разговор
у
нас
бу дет
длинный,
по эт ому
с
пись мом
я
за кругляю с ь.
А
тебя
про шу
приехать
числу
к
десятому
ян ва ря.
Примерно
в
это
же
время
из
Москвы
должны
приехать
п оказы ват ь
ка ртин у
по
«Перевалу»
режиссёр
и
оп е­
ратор,
а
д нём
позже
п риед ет
с
концертом
н аша
заочная
з накома я
Ви ктори я
252

Иванова.
И
мы
п ослуш аем
в
её
и спол не нии
мно го
прекрасных
романсов,
в
том
числе
и
мой
любимый
ро ма нс : «Вам не понять моей печали» .
И
иконы
посмотришь,
город
оглядишь.
Соберись
на
несколько
д ней.
Я
не
знаю,
как
складываются
тво и
дела
в
«Москве» .
Знаю
одн о:
Але ксе­
ев
не
менее
лукав,
чем
Викулов,
и
я
думаю,
со гл асит ся
печатать
роман
в
пи­
ку
Викулову.
Но
при
это м
потребует
такой
правки,
что
ты
за
гол ову
схватишь­
ся
и
откажешься
сам.
Са м!
—
по нял
ты
меня ?!
Так
у
меня
б ыло
с
«Пастуш­
к ой».
Я
сам
о тк азал ся,
и
сам
виноват
остался.
Ни кто
меня
не
ругал,
за
груд­
ки
не
бр ал
—
всё
л асков о,
ласково...
Так
что
будь
к
э тому
готов.
И
ещё,
как
мне
кажется,
готов
бу дь
писат ь
продолжение,
вторую
книгу,
к
которой
у
тебя
уже
е сть
блестящее
назв ани е:
«Ошибись,
милуя».
Материал
твой
реализован
только
наполовину.
Ты
только
взя л
ра зго н.
Ник то
уже
не
н апи шет
так
о
начале
коллективизации,
как
ты.
А
в
том ,
что
ро ман
будет
нап ечата н
со
вр еменем,
я
совершенно
не
сомневаюсь.
С
твоего
позволения
рукопись
прочтёт
и
моя
Марья
Семёно вна.
Б удь
з до ров!
И
тебя,
и
б л изких
поздравляю
с
Но вым
годом!
Передай
пр ивет
Вале
Сорокину.
Обнимаю,
Виктор

....
Дорогой
Вадим!
?.I4
/2J. Tv
Письмо
т воё
приш ло
9 января,
а
ты
пи-
-
сал
его
25 декабря.
Вот
так
писать
под
новый
.
го д!
Пришло
оно
одновременно
с
письмом
из
Сибири,
в
котором
меня
и зве­
стили,
что
мой
любимый
бр атишк а,
с
которым
я
выводился
когда-то,
заболел
ра ком,
уже
разрезан,
зашит ,
и
дело
времени
решать
его
срок
жизни.
Дня ми
я
л ечу
в
Сиби р ь,
где
и
бабушка
находится
также
в
предсмертном
состоянии.
Ро дни
и
друзей
у
м еня
много,
и
всех
их
м не,
видно,
не
перехоро­
нить.
Когда-то
от
горя
и
стр ада ний
я
умру
тоже,
и,
наверное,
сделаю
это
с
об­
лег чен ием .
Так
что-то
устал,
так
состарился
душевно...
Ну
ладно,
не
об
эт ом
я
хотел
написать-то.
Р ука
повела.
В
Вы ко вке
я
начерно
напис ал
роман.
Он
выделился
из
того,
что
я
писать
уже
начал.
Ром ан
о
форсировании
Днепра.
Действие
его
происходит
на
плац­
дарме
в
очень
короткий
срок.
Гл ав ный
гер ой
родом
из
Шурышкар,
должен
походить
на
Серёжку
ух ват к ами,
а
характер
несколько
ино й.
Мно го
у
мен я
во­
просов
к
тебе
будет,
и,
наверное,
придётся
всё
равно
ехать,
хотя
осенью
надо
бу дет
и
на
Ук р аине
побывать,
оглядеть
местность,
где
д ейст вие
романа
про­
исходит.
Пока
ответь
мне
на
одни
вопрос:
где
находится
кладбище
в
Салехарде
и
как
оно
выглядит
(осенью или весной)? И ещё спроси у южан,
бывает
ли
ко­
ньяк
боль ше
пя ти
звёздочек.
В
связи
с
романом
читаю
продукцию
«Воениз -
дат а»
о
битве
за
Днепр.
О,
боженька
ты
мой,
что
там
понаписано-то!
Я
и
не
представлял
себе,
к аким
потоком
хлеще т
ложь
о
войне,
размера
эт ой
лжи
не
представлял.
Хорошо
хоть
то,
что
книг и
эти
никто
не
берёт
и
не
ч и тает.
Ну
лад но,
Вадим,
ты
уж
из вини
ме ня,
что
корот ко
—
уж
очен ь
голова
бол ит.
Же не
и
сы ночк е
покл он,
Ма ня
и
Ирина
кл ан яютс я.
Обнимаю,
твой
Виктор
....------
LЯ*с&у>ь
-ь
($>.
Я
ганизованный
чл ен,
которого
.
,U; ;s!■;;!s!L!■
I
До£бг с| й
Валя!
:;
Очейь
£>ад тебя поздравить со вступлени­
ем
в
СоюзЕ
Дел о
это
врод е
и
фор м альн ое,
да
нужное.
Отныне
уже
ты
не
партизан
и
дивер­
сант-одиночка
идеологического
фронта,
а
ор-
и
поприжать
м ожно
в
случае
че го,
и
пе нси ей
поманить,
и
вообще
утвердить
в
праве
самосознания,
что
ра боту
работаешь,
а
не
лапти
плетёш ь,
и
можешь
за
эту
ра боту
получить
пр яник
или
плеть.
Пр я-
I ник дают всегда уже кем-то
облизанный...
1
254

Наверное,
со
временем
тебе
надо
перебраться
в
Москву
и
ус тро ит ься
на
с лужб у,
то
е сть
устроиться
на
службу
и
с
помощью
её
перебраться
в
Мос кв у,
получив
за
службу
квартиру.
Дума ю,
что
кр ит ику
в
таком
г лухом
город е,
как
Псков,
не
житьё,
зачичеревеешь,
усохнешь
мозгом.
У
меня
до лжно
выходить
собрание
сочинений
в
четырёх
томах
в
«Моло ­
дой
гвардии».
Сперва
намечали
первые
два
то ма
на
80- й
го д,
но
теперь
ра зде­
л или
по
тому
и
пе рвый
намечают
в
79- м
году
[все тома вышли в течение
1979—1981 гг .
—
С ос т.].
Я,
когда
м еня
спросили
насчёт
автора
вступительной
статьи,
назвал
тебя.
Сд ела ть
это
те бе
не
так
уж
и
трудно
на
основании
кни­
жиц,
а
объём
статьи
где-то
в
пределах
двух
листов,
з нач ит,
и
подзаработаешь
маленько.
Это
е сли
издатели
не
найд ут
кандидатуру
«по своему сердцу».
Читал
ли
ты
мои
нов ые
гл авы
из
«Последнего поклона»
в
«Нашем совре­
мен ни ке»? Мне очень хочется узнать твоё мнение.
Я
много
сил
вложил
в
ни х,
и
из-за
них
мне
пришлось
сильно
дотягивать
пе рвую
книгу.
Буханцов,
критик,
уже
напи сал
о
гла вах
в
«Литературной России», но так умно,
как
будт о
ре чь
и дёт
о
передовом
методе
производства
больничных
костылей,
а
гл а вное
—
преподаватель
ведь ,
словесник!
К андидат
на ук
—
и
читать
не
умеет,
купился
на
мо ём
«французском»
тексте.
Плёл
я
там
за
покойного
дядю
всякую
роман­
тическую
хр ен ов ину,
подставив
к
ней
доподлинное
имя
маркизы
Де-бел ь- ил ь
из
Дюма- мла д шего,
корректорши
эту
хреновину
закавычили,
и
н ичтож е
сумня-
ш еся
критик
упре кнул
м еня
за
то,
что
неграмотный
эт от
д ядя
шпарит
этакими
изысканными
цит ат ами ...
Я
ср азу
вспомнил
почему-то
с
ума
ме ня
сводившую
когда-то
деревенскую
песню,
т очне е , «жестокий романс», к которым так склон­
ны
до
се
мои
любимые
гробовозы: «Обожемой,
что
делает
при выч ка!
О
бо же
м ой,
что
делает
л юб овь! ..»
В
данном
слу чае
—
любов ь
к
примитивизму.
Нынче,
узнав,
что
я
«отдыхаю», навалились на меня с рукописями,
кни­
гами,
статьями
и
п р.,
и
п р.,
да
и
посещают
нар оды .
Сейчас
гостит
в
Вологде
с
женою
вместе
Николай
Николаевич
Яновский.
Он
пи шет
обо
мне
мон ог ра­
фию
аж
на
12листовдля «Советского
пи са теля ».
Мне
его
жа ль
даже,
ведь
это
же
не
роман,
где
тут
12-то
листов
н аскр ест и.
Но
он
г о во р ит: «Я привычен».
Я
очень
уже
да вно
зна ю
Ни кола я
Николаевича,
свя зы вает
нас
давняя
симпатия
в
общении,
он
—
милейший
человек,
встреча
с
ним
для
ме ня
и
для
души
—
бо льшая
разрядка
и
уд оволь ст ви е.
Потихоньку
гот ов люсь
ехать
в
Казахстан,
в
Темиртау,
с
заездом
в
О рск
—
решили
мы,
четыре
фронтовых
др уга,
пока
не
поздно,
собраться
и
повидать­
ся.
Дв ое
из
четырёх
живут
в
Темиртау,
вот
и
соберёмся
у
большинства.
По­
ск ольк у
я
очень
упорно
мечтаю
писать
о
войне
и
поскольку
один
из
че тыр ёх
меня
вытащил
с
по ля
боя,
а
одного
из
че тырё х
—
я,
и
нынч е
весной
побывал
в
Поль ше
на
том
месте,
где
его
тащил-то,
бедолагу,
то
мног о
жду
от
этой
встречи.
Всё
же
самые
ве рные
люди
в
мо ей
жизни
—
да
и
в
мое й
ли?
—
ока­
зались
б рать я-ф ронт ови ки,
те,
с
которыми
горе
мыкали
в
окопах.
Смог
вс помнит ь,
что
с
те м,
которого
мне
предстояло
вытащить
на
горбу
в
Польше,
мы
при
первом
зн аком с тве
под р ались
и,
конечно,
будучи
боле е
тренирован­
ным
в
детдомовских
драках,
я
ему
навтыкал.
И
вот
через
много-много
лет
вс помн ил
я
ту
драку
и
коснулся
знакомого
образа
в
главе
«Соевые конфеты»,
причём
произошло
это
под соз нат ель но.
О
Ване,
м оём
друге,
что
живёт
в
Ор­
255

с ке,
и
о
том,
как
мы
с
ним
дрались
—
а
был
он
младший
сержант!
—
я
вспом­
нил
уже
п осле
тог о
как
главы
бы ли
нап еч ат аны ...
Дети
всё
же
б ыли
мы.
По
восемнадцать
ле т.
Под ума ть
и
то
жутко,
что
это
такое
—
восемнадцать-то
лет?!
Ну,
поклоны
твоим
бо ль шим
и
малым!
Обнимаю,
ещё
раз
поз драв ляю.
Виктор
Ас таф ьев
Р.
S.
А
кинокартину
ве зде
приняли
на
«уру»
и
дал и
ей
1-ю
категорию.
Видно,
в сё,
что
делается
без
претензий
на
великое,
и
получается
ла дом ...
Ва ся!
Не т , !нё получается на этом пути .
Поездом
мы
снача ла
из
Москвы
на
Орск,
там
соеди-
н имся
с
др угом
и
пок ати м
дальше
(если уце ­
л еем
до
этого).
Прям о
какое-то
бе дств и е...
Народ
одолел.
Всякий.
Ма рья
Семёновна
уст ала
смертельно.
Вн учек
забо л ел.
Н едав но
был
пр иём
в
Сою з,
принял и
и
Марью
Сем ёно вн у,
после
выпи­
ли,
и
один,
вно вь
принятый,
поехал
домой
в
де ревню
и
замёрз
в
снегу .
Всё
как-то
нел епо ,
нервно,
д ёрг ано!
Я
так
уже
и
за
стол,
заваленный
п очто ю,
не
м огу
присесть
—
неко гда !
Если
дочь
соизволит
явить с я
с
Ура ла
вовремя,
то
мы
ч исла
14— 15- го
вы­
е дем
и
где-то
ч исла
25- го
двинем
обр атно ,
то гда
уж
северной
дорогой,
может,
и
заедем
в
Курган,
а
оттуда
к
тебе.
Ты
уж
извести
об
этом
Витю
Потанина,
мне
писать
некогда.
Да
не
ссо рь ся
с
ним!
П он ял?!
Кино
тут
днями
н аше
привозили.
Замечательная
получилась
картина,
и
песня
наконец-то
о
Сибири
настоящая
написана.
Ну,
всё
расскажу
при
встре­
че,
а
может,
и
плёнку
с
песней
прихв а чу.
Когда
поедем
обратно,
я
дам
теле­
грамму.
Вите
или
В ане
об язатель н о
позвони.
Об ни маю,
Виктор
Петрович
и
/7“*Л5 4.;
Д орог ой
Евгений
Ва сил ьев ич!
(t. &
Приветствую
Вас,
Елен у,
маму
В ашу
и
ре­
б ят,
шлю
всем
самые
наилучшие
по же лан ия,
прежде
всего
женщинам,
и
поздравляю
их
с
праздником
и
началом
весны!
Евгений
Васильевич,
вот
ч его
я
беспокою
Вас.
Не
живё т ся
мне
спокой­
но,
и
всё
тянет
меня
написать
чего-нибудь
сердитое,
и
вот
нап ис ал
я
начер­
но
роман
о
форсировании
Днепра.
Ром ан
небольшой,
тургеневского
размера,
но
тем
не
менее
очень
сложный,
и
долго
мне
ещё
предстоит
с
ним
возиться,
1 и хотелось бы,
чт об
он
был
точней
в
изображении
частностей
войны,
о со бен­
но
пе ре пра вы.
Выберите,
пожалуйста,
время
и
напишите
мне
поподробней
о
наш их
гаубицах.
Почему
они
«шнейдеровками»
н азыв аю тся?
Как ов
эффект
их
стрельбы?
Как
готовились
к
п ерепр аве?
Как
вели
бой
с
другог о
бе рег а?
Делалась
ли
какая-то
разведка
и
пристрелка
заб лаг о вр еменно ?
Подробней
и
как
м ожно
больше
н апи шите
терминов,
которыми
п ользую тс я
при
ведении
и
под го товк е
ог ня
с
закрытых
п озиц ий
и
на
прямой
наводке.
Какие
чувства
пе­
реживали
Вы,
когда
находились
на
плацдарме,
особенно
к
тем,
кто
ост алс я
на
левом
бер ег у,
попивая
водчонку,
щупа я
баб
и
тре буя
от
Вас
«активных дейст ­
вий », сводок и донесений?
256

Словом,
в сё,
что
припомните
о
плацдарме,
напишите.
Я
пиш у
роман
не
о
нашей
див изи и,
и
люди,
и
де йст вия
в
романе
обобщены,
собирательны,
но
кое-чем
из
того,
что
застряло
в
памяти,
естественно,
воспользуюсь.
Перечитал
я
кучу
литературы,
мемуарной
и
документальной
о
битве
за
Днепр.
Бож е
мой!
Я
и
не
предполагал,
что
можно
так
и
столько
наврать,
ис­
казить
всё!
Значит,
ес ть
п ричины
не
говорить
правду,
а
причина-то,
в
общем,
од на:
наши
к ол оссаль ные
потери
на
Днепре,
безалаберность
и
неподготовлен­
нос ть
при
захв ате
плацдармов
и
неспособность
полководцев,
таких
в
том
чис­
ле,
как
Ватутин,
вести
опе рац ии
крупного
масштаба
и
полное
п рене б режение
к
человеку
—
солдатами
сорили,
как
песк о м.
Да
и
сейчас
полководцы,
уве­
ша нные
орденами,
всё
делают,
чт обы
доказать,
как
они
блистательно
вое ва ли
и
чут ь
ли
не
с
каждым
солдатом
целовались
—
такие
они
добрые
отцы!
Ни­
кто
ник ого
не
застреливал,
не
р асстр елив ал,
заградотрядов,
штрафных
рот
в
помине
не
было,
а
уж
хра бры ,
хра бры
б ыли,
особенно
п олит ручки !
Пр ямо
врага
так
и
ломили
молодецкой
гр уд ью!..
Обнимаю
В ас.
Виктор
I
Васенька!
Всё
я-получил,
и
альбом,
и
пись м а,
и
га­
зе ты
—
спасибо .
Но
пришла
весна,
а
с
нею
и
какие-то
недомогания,
лёгкие-то
мучают
ме­
ня,
а
тут
и
делишки,
ко нечно .
Каждый
день
мою
голову
чем-нибудь
за б ива­
ют,
в
основном
—
че пухой.
Но
сейч ас
з ани маюсь
делом,
читаю
вёрстку
«По­
клона»
и
как
вычитаю,
наверное,
улечу
в
К ра сноя рск,
заниматься
домом.
Вырешили
мне
путёвки
в
Ялту,
л ечить
лёгкие.
Х лоп оты
были
большие.
С
ка кого
числа
пут ё вки,
я
ещё
не
знаю ,
хочу
до
них
побывать
в
Сиб ир и.
Ма рья
Семёновна
т урис том
укатила
в
Югославию
—
Болгарию, 17-го
уже
вернётся.
Дед
пь ёт
вод ку
и
буянит.
Зять
пьёт
вод ку
и
где-то
ночует.
Я
бы
иной
раз
взял
ружьё
и
перебил
бы
их
всех
или
нажал
собачку
собственной
ногой.
Моя
благостная
се ме йка
хуже
в сяких
не бла го ст ных.
В
не й,
как
в
современном
сорт и ре,
все
г азы
и
го вно
по
труб ам
идут,
а
в
конце
трубы
—
я,
должен
всё
это
говно
или
схлебать,
или
сделать
ви д,
что
на
ме ня
льётся
божья
роса .
Мар ья
Семёно вна
всег да,
а
в
последние
годы
в
особенности,
у тешае т
меня
скор ее
вс его
видимостью
забот
и
хлопот,
л ишая
при
этом
гла в ного
—
сво бо ды
мысл и
и
действий.
Всё
время
д ума ешь
—
как
бы
не
об иде ть
ненароком,
не
так
бы
чего
не
сд ел ать
—
человек-то
она
бо ль ной,
хор оши й,
а
я.. .
и
т.
д.,
и
т.
п.
Снаружи,
Ва ся,
всё
хорошо,
а
вн у тр и, «под крышкой», ох сколько всего!
На
из нос
жив у.
Надеюсь
на
переезд
в
Сибирь,
как
на
некое
христово
осия-
ние,
а
Ма рья
Семёновна
ти хо
и
упорно
сопротивляется
этому.
Она
уже
мн ого
лет
в сё,
что
не
по
ней
и
для
неё
неполезно,
воспринимает
в
штыки,
всегда
прот ив
ме ня,
и
чем-то
у
нас
дело
ко нчи тся
—
не
зн аю.
Она
забыла,
что
ес ли
я
взорвусь
—
будет
худо.
А
снаружи,
Ва ся,
это
образцовая
жена.
Избави
бог
вс ех
на с,
лапот ны х
муж иков ,
от
образцовых.
Ладно,
Ва ся,
сам
видишь,
сорвало
меня ,
вот
и
поплакался
в
жи летку.
Ещё
раз
с пас ибо!
Книгу ,
ко му
там
надо,
пош лю
поз дн ее
или
приве з у
ко г­
да-нибудь.
Об нимаю ,
целу ю.
Виктор
Петрович
11 В.
Астафьев
257

/И мм
г.
(3.
Я.
Дорогой
Валентин!
Я
iyr ria полмесяца выскакивал в Сибирь,
встретить
вес ну
и
повидаться
с
родными.
Там,
в
родной
д еревне ,
и
Пасху
встретил,
и
1 Мая.
В
Пасху
ночью
стреляли
по
старому
обычаю,
пальнул
и
я
два
раза.
Деревня
отводками,
гнёздышками
ещё
жи вая,
судя
по
J разрозненным выстрелам.
А
вообще
ни
с
чем
не
сравнимое
это
диво
—
ночь
весенняя,
зв ёздна я,
шум
вод
в
горах,
тен ь
лесов,
и
вдруг
пальба,
ка ка я-то
не
| боевая,
пусть
в
удаль,
озорство
ли,
а
тр е воги
н ик акой.
Я
и
разговляться
не
ве­
лел
мен я
под нима ть .
Пришёл,
у пал
на
кровать
и
уснул
крепко-крепко,
успо­
коенный
и
м ирный .
Да,
зимою
мы
с
Марьей
Семёновной
съездили
к
фронтовым
бра тья м.
Большое
д ело
сделали.
По ездка
получилась,
ина че
и
не
ск ажеш ь,
святая
и
к
святым.
Когда-нибудь
расскажу,
а
писать?
Разве
напишешь?
Всё
думаю
о
военной
к ниге.
Н амеча ется
большая,
вро де
трилогии,
есть
какой-то
уже
п лан
в
г олов е,
вертятся
и
люди,
некоторые
с
лицом
даж е.
Де­
лаю
«затеей», Пишу потихоньку пьесу [реч ь
идёт
о
пьесе
«Прости меня», впер ­
вые
поставленной
в
Вологодском
драматическом
театре.
—
Сос т.] и
п одб ираю
книгу
публикаций,
всё
дела,
дела,
без
них
как
же?
Вн ук
растёт
и
радует
деда
с
бабкой.
Не
знаю,
как
ме сяц
и
в ы держу
без
него
в
Крыму.
Я
и
за
один-то
день
успеваю
о
нём
соскучиться.
В
Сибле
ещё
не
был .
Ез дила
туда
Марья
Семёновна,
прибралась,
вы спа­
лась.
Ле том
и
я
туда
заберусь.
С
сер ед ины
июня.
Мож ет,
п одъ е дешь?
Вид ел
т вои
миниатюры
в
«России», но не читал ещё .
Бегаю,
кручусь.
У
нас
ещё
за­
вт ра
отчётно-выборное
собрание,
так
и
п ри сесть
некогда.
Поклонись
жене,
поце луй
сына.
Ес ли
что
забыл
отписать,
изв ини.
Вес ь
раздёрган.
О бни маю
тебя,
желаю
хорошей
ра бот ы.
Виктор
Петрович
Да!
Прочёл
тв ою
статью
в
«Литературном обозрении», хотел сразу же на­
писать,
но
отвело
и
теперь
уже
не
с обр атьс я.
Ст атья
очень
ор иги наль ная ,
но
это
всё- так и
лишь
начало
каких-то
твоих
б ол ьших
рассуждений
о
литературе...
U-г-..
i
'
■
,
4-
г
•)
i>
Д ФЙ ргой
Вадим!
лсм
//W п.
"fl Ль& б&р
Перед
ёамым
отъ е здом
в
Кр ым
получил
я,
Вадим,
тв оё
большое
и,
как
в се гда,
доб рое
пис ьм о.
Ра д,
что
дебют
в
театре
состоялся.
Дай
Бог
не
по сл едни й.
Ра д,
что
дела
более
или
менее
идут,
и
ты
не
сорвался
пока
с
места
—
всему
свой
ч ас.
Обживётесь,
оглядитесь,
опер ит есь,
и
может,
чег о
и
в
России
подвернётся.
При балти ка
ведь,
особенно
Эстония,
поражена
| национализмом,
и
из
азиатского,
да
в
полуне мец ки й
н ацион ал из м?!
Хо тя
1 русские прусских всегда бивали,
но
прусские
никогда
сего
не
з а быва ли...
1
Моя
сраная
пневмония
загн ала
м еня
в
инс т итут
Сеч ено ва,
в
Ялту,
к уда
путёвки
бесплатны
и
даже
больничный
выдают,
а
уж
коли
бесплатно...
Вадим!
Такое
убожество,
грязь,
равнодушие
к
людям,
наплевательство
к
их
жалобам
и
болям
я
видел
только
во
время
во йны
в
гос п ит алях.
На
хр ена
мен я,
дурака,
зано с ит
в
т акую
вот
бо гаде льню ?!
Ве дь
тро е
в
к о мнате,
в
сортир
258

далеко,
в
к ом нате
холодно
и
сыр о,
а
л еч ение ...
кли мато м!
Так
ведь
рядом
дом
тв орче ств а,
и
в
нём
ус ло вия
н езав ис имые
и
удобс тв а
почти
барские.
Уже
те­
пер ь,
на
третий
де нь
лечения,
мечтаю
ско рее
вернуться
домой
и
в
деревню,
в
глуш ь,
в
леса.
Пасху
и
первомайские
п раздн ики
был
на
ро д ине,
в
Ов сянк е.
Хорошо
бы­
ло.
Наверное,
куп лю
я
там
до мишко,
оборудую
его
и
ст ану
там
писат ь
книгу
о
войне,
надумывается
трилогия
—
за па сной
полк,
фронт,
по сле
фр онт а.
Страшно
и
думать,
какая
работа,
сколько
сил
и
бумаги
потребуется!
Но
всё
уже
ве рти тся
в
голов е
и
сер д це,
и
мне
уже
не
отв е ртет ься
от
эт ой
ра бо ты...
По ка
де лаю
мелочи,
некоторые
«затеей»
пой дут
в
«Новом мире», где -т о
в
последних
номерах,
и
ещё
статья
в
журнале
«Театр», тоже в конце года (эт о
я
тебе
как
«театралу»
сообщаю).
Писал
ли
я
тебе,
что
первый
том
собрания
сочинений
сдаётся
в
произ­
водство
и,
очевидно,
нынче
буде т
по дпи ска;
на
выходе
«Последний поклон»,
выйдет
—
пришл ю.
Витёк
ма леньк ий
ра ст ёт,
хули ган и т,
ра дуе тся
жизни.
А
я
обнимаю
и
целу ю
тебя.
Т вой
Виктор
Пет ро вич
//¥ vuojla /iVfrS ъ
Люся,
Витя,
Катенька,
А нна
{Селил. 3: ТТо&А нЛьк а)
Тимофеева!
Сид им
мы
то же
в
деревушке
Сибле
за­
л иты
по
уши
водою
—
четвёртый
год
у
нас
всё
лето
льёт
дож дь,
а
ны нче
так
и
всю
Европу
зал ил о.
Я
был
в
Крыму
в
д оме
тв орче ств а,
хотел
подсушиться,
да
куд а
там,
лило,
как
и
здесь,
было
холод н о,
спал
под
двумя
одеялами.
Вот
уже
месяц
мы
в
д ер евне.
За
месяц
б ыло
семь
бо лее
ли
м енее
по го жих
дне й,
три
дня
да же
с
сол нц ем,
и
сейчас
вот
второй
ден ь
жив ём
без
дождя,
а
в
Москве
и
т ого
нет ,
там
шпарит
б еспер ер ывно .
У
нас
зел ени
уже
нет
—
тр а­
ва,
а
под
нею
во да,
и
не
трава,
а
травища.
В
лесу
не
прод охн уть,
хмарь
безго­
лосье,
б урьян ,
до
сих
пор
цветёт
брусничник.
Вот
такое
бедствие
никому
и
не
виделось,
в
о горо де
в
земле
сгнила
картошка,
ничего
не
рас тёт.. .
Я
и
сам
эти
дни
нич его
не
мог
делать,
даже
чи та ть,
а
пот ом
уж
совсем
в
пессимизм
ударился
и
давай
себ я
за
вол осы
вытаскивать
из
тряс ины
душев­
ного
мрака,
заставил
себя
потихоньку
чи тат ь,
тр уди т ься,
и...
р азо шёл ся,
на­
чер но
заканч ив аю
дра му,
которую
давно
приду ма л,
а
всё
не
мог
за
неё
за се сть.
Я
всё
думаю
над
трилогией
о
войне,
она
у
мен я
уже
о б рисо валась ,
в
общем-
то,
и
на
буд ущ ий
г од,
жив
б уду,
прис т уплю
к
этой
нев ер оятн о
тру дн ой
раб о­
те,
и
хватит
мне
её,
наверное,
до
ко нца
дн ей
моих.
До
эт ого
хоте лос ь
бы
ра с­
ширить
дорогу
—
написать
об
А.
Н.
Макарове,
собрать
в
кучу
«затеей», сдать
в
«Современник»
книгу
публицистики,
подготовить
второй
том
собран и я
со­
чинений,
да
и
к ино -те атрал ьны е
д ела
сбагрить.
На
«Ленфильме»
и дёт
по лным
ход ом
подготовка
к
постановке
фильма
«Таёжная повесть»
по
главе
из
«Ры ­
бы»
«Сон о белых горах».
На
«Мосфильме»
Б улат
Мансуров
начинает
подго­
то вку
к
двухсерийному
т елефил ьм у
по
«Пастуху и пастушке»
—
эт от
сценарий
я
бу ду
делать
сам ,
это
передоверять
н ель зя,
такую
се кс -и сторию
со чин ят,
что
и
вовсе
от
тел евиз ор а
отставников
и
вековух
не
оторвать
будет.
и*
259

Я
и
не
н ап исал
вам
сразу
из-з а
мрачности
духа,
но
т еперь ,
ког да
«подла­
д ил ся», хочу поблагодарить вас и за память,
и
за
доб роту,
и
за
заботу
—
руб а­
ха
мне
по
д уше,
и
я
сразу
же
напялил
её
на
себя.
Маня
от
духов
в
в ост орге,
а
Витенька
с
кн иж кой
до
то го
таскался,
что
и
лишку
оттуда
выдрал.
Сег од ня
мы
с
ним
ходили
к
речке,
он
бросал
камни
в
одуре вш ую
от
во­
ды
речку,
а
я
рва л
цветы
и
нашёл
ему
три
первых
целых
земляничины.
По­
том
он
попросил
поймать
ему
б аб очку,
поймали,
повредили,
м альч ик
пожа­
лел
её
и
велел
о тп уст ить.
Потом
мы
видели
чайку,
и
мал ыш
сказал: «тяйка»,
потом
мы
пр опус т или
м ного
«би -би », потом на лугу мы видели лошадку,
ко­
торая
делала
«ам -ам », и домой в гору малыш шлёпал сам и пытался расска ­
зать
о
так их
ог ро мных
впечат л ения х ,
об
открывающихся
в
м ире
чудесах.
Ес­
ли
да же
и
таки м
мир
сохранится,
в
нём
ещё
достаточно
уд ив ления
и
уваже­
ния,
но
едва
ли...
Вчера
я
сид ел
на
рыбалке
на
ре ке
Ку бене,
и
до
с луха
моего
дон ё сся
не­
привычный
прият ны й
звук
с
полей
из-за
реки,
и
много
прошло
вр емени,
прежде
чем
я
узнал
пастуший
рожок.
Сд елал
отец
—
инвалид
войны,
пастух
и
дал
сын у,
а
тот
уже
и
пропел
да лёку ю,
как
сказка,
песню
рожком,
пора­
довал
за брошен ную
людьми
землю,
пус тые
де рев ушки ,
захлёстнутые
бурья­
ном.
Слушал
я
рожок,
и
по
вод е
плы ли,
кружась,
белые
пя тна
и
что-то
по­
хож ее
на
размытый
творог
—
это
с
полей
дождевыми
потоками
сносило
удо­
брения.
Четвёртый
год
льёт,
четвёртый
год
ни
грамма
урожая,
но
под
«муд­
ры м»
руководством
олухи
ц аря
небесного,
которым
наплевать
на
землю,
ре­
ки,
д аже
на
себя,
т упо
ва лят
и
валят
химию
на
родные
поля,
а
тем
временем
в
Кремле
думают,
где
бы
ещё
купить
или
урвать
хлеба,
картошек
или
хоть
сена
клок.
Мы
с
Марьей
Се мё новн ой
е дем
в
Улан-Удэ
на
Неделю
литературы,
над о
встряхнуться.
19-г о
в ыбир аемся
отсюда, 22-го
уже
бу дем
в
Москве.
Ты
не
едешь
ли,
Витя?
Охота
уж
и
повидаться,
часто
с
М.
С.
мы
вспоминаем
нашу
поездку
зимнюю
и
вас,
так их
род ных
нам
людей.
Хорошо,
что
вы
есть
и
о
вас
иногда
мо жно
вспоминать
и
дум ать .
Будьте
здоровы,
добры,
и
пус ть
солнце
светит
над
ва ми
самое
доброе.
Ваш
Виктор
Петрович.
i > Дорогие товарищи!
Спасибо
вам
за
письмо
и
ан кет у,
присланную
в
связи
с
приближаю­
щимся
юбилеем
Льва
Николаевича
Толс того.
Но
вопросы
анк еты
заранее
об­
рекают'отвечающего
на
разговор
«умственный», сухой и казённый,
а
для
ме-
; ня имя Толстого свято в прямом значении этого слова,
и
любая
фамильяр­
ность
или
к азённ о сть
по
отношению
к
не му
м еня
коробят.
Кроме
того,
я
думаю,
мно го
желающих
найдётся
и
без
мен я
ответить
на
* ваши вопросы,
поэтому
напишу
вам
чут ь-чут ь
«от себя», а Вы уж как сочтёте
возможным,
так
и
поступите
с
эт ой
писа нин ой,
исполненной
не
по
форме.
Первым
в
жизни
художественным
произведением,
узнанным
мно й,
был
ра сск аз
Льв а
Николаевича
«Кавказский пленник» .
Его
прочитал
на м,
ещё
не
260

умеющим
читать
де ре ве нским
детям,
только
что
прибывший
в
де ревню ,
учи­
тель.
С
тех
пор
р ас сказ
о
Жилине
и
Костылине,
а
также
р ас сказ
Гор ьког о
«Дед
Архип
и
Лёнька», услышанный следом за «Кавказским
пленником», я не пе­
речитывал,
и
мне
удалось
сохранить
чув ств о
великого
чуда
в
сердце,
которое
с отв орил
наш
молодой
и
славный
учитель
на
наших
глазах,
ибо
лишь
позднее
я
пойму,
что
чудо
это
раньше
не го
сотворил
писатель
—
Толстой.
Много-много
лет
спустя,
вместе
с
тульским
писателем
Александром
Гав­
риком
я
поехал
в
Ясную
Поляну
и
был
п отр ясён
равнодушием
и
праздностью
толп ы,
жид к ими
пот о ками
плавающей
по
аллеям,
д орогам
и
тропинкам
усадь­
бы.
Л юди
чего-то
жев а ли,
фотографировались
на
память,
хохотали,
припоми­
ная
какие-то
с плет ни
о
Толстом,
а
гл авн ым
образом,
о
ж ене
его
и
детях.
Ка­
кая-то
простодушная
по жилая
женщина
ск азал а,
стоя
возле
мог илы
Толстого:
«Господи!
Господи!
Такой,
гов оря т,
большой
был
чел ове к,
а
могила
сиротская,
без
креста.
Денег,
что
ли,
жа л ко?» Какой-то
седовласый
гражданин
в
рубахе-
распашонке
с
лицом
закалённого
к ухон ного
б ойца
кричал
в
каф е
усадьбы:
«Почему это водка есть,
а
коньяку
нету?
Я
хо чу
благородного
человека
помя­
нут ь
благородным
н ап итк ом!..»
Рядом
сидела
его
внучка
или
дочка
отроческо­
го
возраста,
потупив
глаза,
с
лицом
по тер янны м
и
несчастным.
Саш а
Гаврик,
не
в ыдер жав,
сказав
«бойцу»: «Гражданин,
опомнитесь!
Вы
где
на ходи те сь-т о?»
И
«боец»
тотчас
же
с
радостью
напал
на
Сашу.
И
мы
покидали
у садь бу
под
мерзкий,
р жа вый,
уже
сорванный
гол ос
кухо нно го
воина,
под
з вук
дв иж­
ка,
ко то рый
нудно
звучал
возле
дома,
на
аллейке,
как
нам
пояснили,
улавли­
вая
количество
газов,
сажи
и
ды ма,
опадающих
на
у садьбу ,
ибо
х войн ые
де­
рев ья
здесь
поч ти
уже
все
погибли,
так
чт об
не
п ос охли
ост авш иеся. ..
Так
бы
я,
наверное,
и
уехал
домой
с
тяжёлой
растерянностью
в
ду ше,
ес­
ли
бы
Саш а
Гаврик,
м ного
уже
бывавший
в
Ясной
Пол ян е,
не
посоветовал
мне
наведаться
сюда
в
выходной
день.
Стоял
сентябрь,
золотая
п ора
Ро сс ии.
На
у садь бе
ещё
редко,
неохотно
о падал
лист.
Было
чисто
и
светло,
а
гла вно е,
бе злюд но.
Я
ве сь
де нь
п роход ил
по
у садьбе
один,
и
весь
день
у
меня
было
ощущение,
что
в
спи ну
мне
остры ­
ми,
тяжёлыми
пулями
б ьёт
в згляд ,
пронзая
ме ня
нас кво зь
и
в ысвеч ивая
во
мне
всё,
что
бы ло
и
е сть,
и
я
невольно
подбирался,
припоминая
в сё,
че го
сд е­
лал
в
жиз ни
недостойного
и
хороше го.
В есь
де нь
был
я
как
бы
под су дим ым,
весь
д ень
подводил
б ал анец
своей
жизни.
Это
был
тру дны й
ден ь
в
ж изни
мо­
ей,
ибо
трудн о
судить
себя
взглядом
и
совестью
ве лик ого
художника
и
ум ни­
цы.
Не
всякому
под
си лу
выдержать
э такий
суд.
Поздней
я
высказал
пожелание,
чтобы
к аж дого
вс ту па ющего
на
писатель­
ску ю
ст езю,
прежде
чем
п ринять
в
Сою з
и
оформить,
как
писат еля ,
привози­
ли
бы
в
Ясную
Поляну,
давали
возможность
побыть
«с Толстым наедине»
и
потом
уж
опрашивали,
готов
ли
он
зани мать ся
тем
делом,
каким
занимался
Лев
Николаевич.
Уже
в
с умер ках
я
пришёл
к
могиле
Толстого,
постоял
над
ней,
п отом
до­
трон улс я
до
холодной,
очерствело-осенней
травы
ладонью
и
вышел
на
до ро­
гу.
В
Т улу
я
шёл
пешко м ,
ещё
и
ещё
переживая
ощущения
тог о
строгого
по­
коя,
ко им
наполнены
были
л еса,
перелески
и
рощи
усадьбы,
той
раздумчивой
осенней
тиш ины ,
какая
осе ня ми
была
здесь
и
при
Льве
Николаевиче
и
вот
261

продолжилась
во
времени,
ко сну лась
мое й
души.
И
мне
тоже
сделалось
с по­
койней,
су ета
как
бы
от хлы нула
от
меня
и,
казалось,
не
закрутит
у же,
не
за­
вертит
боле е,
и
чувство
печ ал ь ное,
чув с тво
зрелого
возраста
вселилось
в
меня
тогда ,
и
думалось
мне,
что
я
способен
и
б уду
делать
добро,
только
до бро.. .
Больше
я
не
бывал
в
Ясной
Пол яне
и
боюсь
ту да
п оеха ть,
боюсь
встре­
тит ь
жующих,
хохочущ их
и
сн имаю щих ся
на
карточки
праздных
людей,
кои м
всё
равно,
где
быв ат ь,
в
ка кой
книге
отзывов
ставить
автограф,
чем у
дивовать­
ся,
что
слышать,
лишь
бы
полезно
уби ть
вр емя.
И
ещё
боюсь
я,
очень
б оюсь
не
выдержать
сур ов ого
су да
м ыслит еля ,
т во рца,
вели чайш его
из
людей,
ро ж­
дённых
на
земле
за
м ного
тысяч
лет,
с
которым
дан о
и
мне
б ыло
с част ье
ро­
диться
в
одной
стране
—
Р оссии .
И
ж ивёт
во
мне
вечное
созн ан ие
люб ви
и
ст ра ха:
я
з ани маюсь
той
же
работой,
которой
зани мал ся
он\
Так
какая
же
должна
быть
огромная
ответственность
во
мне
и
во
вс ех
нас,
н ыне
живущих,
за
землю,
ко тору ю
он
пахал,
за
работу,
которую
он
так
свято,
мудро
и
муч е­
н ичес ки
в ы полн ял?!
Виктор
Астафьев
ДрШЬо?
всё
хрррщЬ.
Вчера,
12 ноября,
М аця
принесла
-посылку.
Но
в п редь,
кому
бы
и
че го
ты
ни
посылал,
ничего
не
завёртывай
в
п олиэ тиле н,
да
ещё
так
пло тно.
Всё
до лжно
«дышать», таков,
ви дим о,
закон
жи зни
на
земле,
и
развитие
её,
даж е
культу­
ра
и
политика,
подвержены
это му
закону,
и наче
плесневеют,
портятся.
I
Но
уже
осень,
холодно
и
всё
до шло
хорош о.
Я
уже
начал
пить
сало.
Пр о-
I тивно,
кон ечно ,
да
что
же
д елат ь-т о?
Приходится
и
куда
бо лее
противные
ве-
'
щи
дел ать.
Кастрировать
рукописи,
например.
Я
всякий
раз,
когда
де лаю
это,
чувствую
с ебя
тако й
проблядью,
что
сам
себе
противен.
Вот
и
сейчас
в
рол и
пробляди
действую
—
выхолащиваю
рукопись
воспо­
минаний
об
А.
Н.
М акаро ве
[рукопись повести «Зряч ий
п осо х».
—
Со с т.] ради
его
памяти
и
писем,
от
ко тор ых,
надеюсь,
толку
будет
больше,
чем
от
самих
воспоминаний,
и
поэтому
весь
трезвон
с
присуждением
прем ии
про шёл
над
гол овой
и
как
будто
мен я
не
коснулся,
хотя
был о
нер вно .
И
ты
про сти
Ма­
рью
Сем ёно вн у,
что
она
меня
не
разбудила,
когда
я
уснул.
Б ыло
тя жё лое
дав­
ление,
погода
на
улице
всё
ещё
худа ,
я
принял
какое-то
снотворное
зел ье
и
перестал
п одход ить
к
телефону.
Поспал
—
легч е
ста ло.
Пробовал
да же
р або­
та ть,
не
очень-то
получилось,
но
к
концу
месяца
н адо
бы
сдать
книгу
публи­
цистики,
развязаться
и
осмотреться!
Вычитываю
вёрстку
первого
тома
со бра­
ния
сочин ений .
Работа
тож е
муторная,
многое,
особенно
из
первого
тома,
уже
читать
не
х оче тся,
противно,
а
надо !
Купил
я
домик
в
Сибири
на
28 метров ( пу с тили
слух
—
дв орец !), его цен ­
ность
самая
большая
в
то м,
что
он
в
родном
пе реулк е,
напротив
бабушкино­
го
дома,
где
прошло
моё
короткое
детс тво .
Мно го
надежд
я
возлагаю
на
этот
домик.
Алё ша
[Девяткин.
—
Сос т.], глухонемой мой двоюродный брат,
уже
на­
чал
в
нём
марафетный
ремонт,
ибо
домик
поставлен
в
56- м
и
ещё
очень
кре­
пок ,
п очти
нов
—
кухн я,
две
комнаты,
верандочка,
банька
—
чего
ещё
надо?
262

Авось
и
ты
когда
заскочишь
поглядеть
на
пусть
и
цивилизованную
Си­
бирь .
Здес ь
работать
стало
невозможно,
надо
куда-то
прятаться,
вот
и
пр я­
чус ь,
хо ть
на
время.
Ещё
раз
спа сибо
за
всё.
Тв ой
Виктор
Петрович
Я
оставлял
трудный
это т
разговор
до
лич­
ной
встречи
В
Москве,
но
обстоятельства
сло­
жились
так ,
что
я
не
могу
пока
никуда
дв и­
нуться
из
дом у
(покалечил ногу и засел вот дома), и всё равно я не начал бы
э того
раз гов ор а,
ибо
он
в
большей
ст еп ени
касается
всё
же
меня ,
а
уж
п отом
и
авторов,
рукописи
которых
похоронили
в
редакции
«Нашего современника»
или
их
поурод ов ал
завра вши йся,
вконец
об наг лев ший
Марченко.
Сегодня
приш ло
письмо
от
Голу бков а
из
Перми,
в
котором
он
с
воплем
опис а л,
что
сделал
Мар ченк о
с
его
повестью.
В
своё
время
Марченко
такое
же
«добро»
сделал
В.
Политову,
сократив
его
повесть
в
сотню
страниц
до
одиннадцати
—
мастерство
невиданное,
наглость
неслыханная!
У
меня
уже
дав но
накапл ив ал ась
на
сердце
тяжесть
—
ни
одна,
ни
од на
моя
в ещь
в
«Нашем современнике»
не
прошла
без
кастраций,
прич ём
таких,
к оторые ,
по
мнению
р едакци и,
вид имо,
спасли
её
от
«неприятностей», зато
трещал
мой
л об.
Так,
в
ст ать е,
в
начале
её
—
«Сопричастный всему живому»,
вы ру блены
два
абзаца,
после
чего
стат ья
приобрела
ха рак тер
саморекламный
и
нес к ро мный.
Много
бед
наделано
и
в
«Оде русскому огороду» .
Но
вер х
всяко­
го
терпения
то,
что
произошло
при
пу б ликации
гл ав
«Последнего поклона».
М еня
раздражали,
а
ме ст ами
просто
бесили
Ваши,
Сергей
Васильевич,
заме­
чания
на
пол ях
рукописи
—
они
во
многом
перестраховочны,
трусли в ы
и,
ув ы,
простите
уж
за
резкость,
малопрофессиональны,
зат о
самонадеянны
без
меры.
Я,
к
со жален ию ,
не
умею
защищ ать
свои
тексты
и
ве щи
словесно
(види ­
мо,
надо
бы ть
Ф.
Абрамовым,
чтобы
бра ть
Вас
за
гор ло), ибо полагал и всё
ещ ё,
возможно,
наивно
полагаю,
что
дело
автора
говорить
на
бу маг е.
С
б олью
в
сердце
я
терпел
и
Ва ши
заме чани я,
и
работу
с
Марченко
в
надежде,
что
сл о­
ва
гла вн ого
редактора
«Теперь мы не исправим без ведома автора ни единой
бу ков ки»
—
это
слова
гл авног о
редактора,
а
не
коридорного
служащего!
Каково
же
был о
моё
изумление,
когда
в
вёрстке
я
не
наш ёл
мног их
к ус­
ко в,
абзацев
и
фра з,
причём
характер
«обезжиривания»
тек ст а,
кастрации
его
всё
тот
же
—
убирание
«натурализмов», «грубостей»
и
смущающих
«эстетиче­
ский
слу х»
в ыр ажений.
Всё
это
сд елано
б ыло
не
по
цензурным
соображени­
ям
—
всё,
что
к асало сь
таковых
опасений,
я
выполнил
сам,
зная,
под
ка ким
богом
жив у!
А
соображений
чисто
вкусовых
—
о
вку сах
же,
как
известно,
спо ­
рят,
тем
более
о
таких,
кои
всё
ярче
зая вляю т
с ебя
в
«Н.
со вр еменник е» .
Я
сдел ал
поправки
в
вёрстке
и
приехал
с
ними
в
Москву.
Шла
подготов­
ка
к
редколлегии,
и
бы ло
не
до
ме ня.
Марченко
ск аз ал: «Хорошо,
хорошо,
бу
сд елано ,
но
п отом...»
Перед
от ъе здом
в
Ирк ут ск
я
спросил
у
нег о : «Мою правку перенесли?» —
«Перенесли,
пер енесли ,
бу дь
спок о ен».
Мне
тут
же
дали
сигнал
журнала,
и
я
уже
в
д ороге
об на ру жил,
что
правку
мою
не
только
не
перенесли,
но
никто
даже
не
удо суж ился
посмотреть
г р анки,
мно й
правленные.
Я
это
утверждаю
263

с
полной
уверенностью,
пот ому
что
даже
ошибки
не
испр ав лены.
Опять
в
тек­
сте
множество
о шиб ок!
Причём
не
только
грамматических.
К
примеру,
таких
вот:
я
пишу,
что
«шарился по библиотеке».
Я
иск ал
эт от
аб зац
и
не
с
бухты-
барахты
ставил
ег о,
я
вообще,
было
бы
Вам
извест но ,
стараюсь
с
бухты-барах­
ты
ничего
не
ставить
в
своих
вещах.
«Шарился», потому что всё видится гла ­
зами
воришки,
п акостн ик а,
боящегося
того,
что
он
совершает,
и
да же
пр ези­
рающего
себя
за
это.
Вместо
эт ого,
вроде
бы
и
незаметного,
но
о чень
важно­
го
абзаца
вставляют
«ширился»
—
и
безл ико ,
и
дежурно,
и
нелепо
—
где
с по­
лоху
шириться
в
кн ижн ых
с те лла жах,
ск ажите
Вы
мне
на
милость?!
Ну,
а
то,
что
Мар ченк о
сделал
со
сцен ами
в
школе,
то,
что
снял
стих-за­
гадку,
сн ял
час тушку
и
не
перенёс
её
зам ену
—
это
уж
полный
произвол!
Я
уж
не
говорю
о
бо лее
тонких
и
спорных
вещах
в
тексте
—
им
нет
числа.
Ну
и
врать
своему
ав т ору,
члену
редколлегии,
уважаемому,
наконец,
в
ли­
тера туре
чел ов еку,
уже
поседевшему
от
этой
проклятой
литературы,
врать
в
глаз а
—
это-то
как?!
Что
же
тогда
говорить
о
том,
что
Марченко
не
выполнил
ни
одной
мое й
просьбы,
с
которыми
я
обращался
к
нему,
отдавая
или
отсы­
лая
рукописи
м олоды х
авторов
(Сукачёва,
Смолина,
Филипповича,
Пол и то­
ва,
Юровских,
ра ссказы
последнего
так
изуродовали,
что
он
плакал
на
мо их
глазах)
и
многих-многих
других.
Я
уже
не
говорю
о
т ом,
как
Марченко
поста­
вил
меня
в
нелов к ое
по ло жение
—
два
год а
мар инуя
р ас сказ
же ны
и
каждый
раз
заверяя:
завтра
отдаю
читать!..
У
автора
ес ть
одно-разъединственное
п раво
справляться
с
редакционным
произволом,
протестовать
против
н его
—
это
не
давать
свои
вещи
в
данный
орган
или
как
его
назвать?
Я
уже
у шёл
таким
образом
из
«Молодой гвардии», давно я не печатаюсь
там.
Вот
и
нов ую
ве щь
от осл ал
в
д ругой
жу рна л,
а
не
в
«Наш современник» .
И
всем
молодым,
знакомым
мне
ребятам
с казал ,
чт обы
они
с
«Н.
современ­
ник ом»
дел
не
имели,
слово
работающих
в
нём
стало
несамо сто я тел ьн ым,
ра­
бо та
своев ол ьна,
несолидна.
Я
зна ю
Ва ше
настроение
и
журнала
всего.
Да,
журнал
ст ал
лучше,
но
в
эт ом
не
тольк о
Ва ша
заслу г а,
а
и
наша,
в
том
числ е
и
моя,
как
ч лена
редколлегии
и
как
авт ор а.
Спасибо,
что
напечатали
«Пастушку», но говорите спасибо и за то,
что
«Пастушка»
да ла
ж урна лу
больше
все х
в
нём
напечатанных
произведений
чит ате льского
вн им ания,
причём
не
п роход ного,
а
н а сто ящего
читателя.
Недавно
я
листал
старый
«Новый мир»
—
моё
ощущение
вот
какое:
да ле­
ко
ещё
«Н.
современнику»
до
него ,
он, «Н.
со вр еме нни к», пока в разложье
между
журналом
солидным,
высокохудожественным
и
примитивной
безвку­
сицей,
и
способствует
эт ому
произвол
(как в отборе рукописей,
так
и
в
под­
готовке
их
в
печ а т ь), да и немалая доля зазнайства,
п ока
ещё
ни
на
чём
не
ос­
нованного
и
мало
чем
подкреплённого,
я
уж
не
гов о рю,
что
просто
в ре дного
в
любом
деле,
а
в
ж ур нал ьном
тем
па че.
Ответа
я
не
жду,
да
и
не
хо чу
его,
говоря
откровенно,
но
выговориться
хотел
да вно
и
сожалею,
что
нездоровье
заст авил о
провести
эт от
разговор
эпи ­
столярным
способом.
Кл аняю сь.
В.
Астафьев
264

(<£>.
Я-
'Л Дорог ой В аля!
д
Из!
всех
провинциальных
литерато­
ров
(включая и меня тоже), мне извест ­
ных,
ты
самый
из
них
мнительный
и
ра­
нимы й^
хотя
комп ле кса ми: в сех
нас
Господь
не
обидел.
Ну
отче го
ты
вб ил
себе
в
голов у,
что
«всё испортил»? Чего и портить -т о?
Давно
уж
всё
испорчено,
ещё
до
твоего
ро жд ения.
Всё
б ыло
нормально,
как
может
бы ть
«нормально»
в
сов ре ме нной
жизни,
го вор или
люди,
даже
«хоро­
шо ».
И
зачем
эт ой
су ете,
э тим
мелочам
все
мы
придаём
этакое
значение?!
Вот
доб рат ься
до
бумаги
п о-н ас тоя щему
с
осени
не
могу,
это
бед а,
а
остальное...
Тесно ,
глухо ,
совсем
уж,
видать,
оди нок о
т ебе
в
псковской
провинции-
то?
Знаю,
жил,
живу
в
ней,
пр о клято й.
Но
вот
был
я
в
те
же
дни,
как
и
ты,
в
Моск ве
в
гостях
у
велик о го
ар ти ста
Мих аил а
Александровича
Ульянова,
в
са­
мом
центре
Москвы,
в
квартире,
ст аран иями
жены
его
и
тяжки ми
тр уда ми
ар­
тиста
добытой
и
прилично
обставленной.
Вроде
всё
есть,
слава,
внимание
со
вс ех
сторон,
сердце,
не
до
конца
разбитое
и
раст р аченно е
на
публичный
рёв
во
время
всяких
громких
п ол итмеропри ятий,
и
деньжонки,
хоть
и
не
вдос-
таль,
а
водятся,
пить
да вно
б р осил,
не
курит,
не
гуляет.
И
вдруг
среди
доброй
бе се ды,
горестно
изо гну в
подковой
нижнюю
губу,
лю бим ец
публики
и
партии
за яв ляет : «В Москве живёт восемь миллионов одиноких людей».
Это
его
до­
подлинные
слова!
Я
аж
притих
и
ужался
в
се бя.
А
пото м
думал,
думал
и
додумался
—
да
ведь
и
во
в сём -то
м ире
с плош­
ное
од ин очес тв о! «Век двадцатый,
век
необычайный»
разъединил
вовсе
лю­
дей,
хо тя
ожидалось
наоборот
—
тепер ь
уже
дер ев енс кая
глушь
нам ,
оглушён­
ным
рёвом
и
грохотом
цивилизации,
кажется
не
просто
ти хим
раем,
но
ещё
средоточием
л юд ским,
тесным
родством,
об щ ением.
И
ведь
церковники-то
не
дура ки
б ыли,
все
праздники
строили
так ,
чт обы
лю ди
выпадали
из
нор
и
бр а­
тались.
Ве лик ая
певица
Обухова
гов а рив а ла: «Христосовались!
Да!
Все
кря ду.
Уж
такой
ли,
бывало,
золотушный
па рнишка
попадётся,
что
меня,
дворян­
ску ю
барышню,
Баратынского
внучку,
барыню
в
кружев а х,
с
души
воротит,
а
целуешься
тр ое кр атно
со
в семи
кряду,
подарки
бедные
п ри ни маешь
и
сама
даёшь .
Куда
же
денешься?
Это
же
жизнь.
Это
уважение
не
только
т воё
к
на­
род у,
но
и
народа
к
тебе,
а
его
ох
как
сложно
за служ ить.
Это
ведь
вы
там,
в
современной
литературе,
напридумывали
бог
весть
что
о
бар ах
и
крестьянах.
Не
читаю
я
её.
Ложь
там,
ложь
сплошная.
Е сли
б
по-вашему
всё
бы ло,
так
Россия
да вно
бы
п огибла ».
265

Н-да-а,
а
зи ме-то
конец
скоро.
Как
ни
лютовала
матушка...
От
ка ждой
весны
ждёшь
чуда,
какого-то
воскресенья
и
воскресенья,
а
она
при дё т,
бур­
лит
ручейками
и
вот
уж
умчалась
в
лето,
а
лето
мелькнёт
з елён ым
платком,
и
вот
уж
до хнуло
тоской,
п еч алью...
Я
так
сейчас
более
10 дней нигде не могу выдержать,
то ска
загрызает,
что
окопная
вошь.
Не
знаю,
ве рно
ли
я
поступил,
но
записал
тебя
в
свою
«команду», не
спросив
на
то
твоего
раз решен и я,
—
с
20 по 26 марта в Москве совещание мо ­
лодых
писателей.
Я
руковожу
од ним
из
семинаров
и
попросил
вк люч ить
в
число
руководителей
несколько
бл изких
мне
периферийщиков.
Всё
оплачива­
ется
—
дорога,
жильё ,
банкет.
Нагрузка
небольшая,
будет
много
речей,
лек­
ци й,
а
работы
вс его
три
д ня.
Можн о
поделать
какие-то
дела
в
Москве,
а
глав ­
но е,
при
сборище
в сех
издателей
я
с могу
те бе
подыскать
работёнку,
что б
хот ь
денежное
угнетение
не
так
тебя
да вил о.
Да
и
поговорим
маленько.
Может,
и
в
Вологду
заедешь.
Ну,
там
в идно
будет.
Не
сердись,
что
завербовал
тебя,
не
спро сясь .
Не
бы ло
времени.
После
Моск вы
летал
в
Ленинград
—
см от рел
ма­
териал
фильма
по
«Сну о белых горах».
Насн има л
человече
3,5 часа,
а
н адо
1,5 часа
—
вот
и
не
знает,
что
теперь
де ла ть.
Всё
жа лко
выбрасывать.
Потом
я
всё
же
выбрался
на
три
дня
на
рыбалку,
на
лёд,
и
вот
помаленьку
при вы­
каю
к
столу.
Не
хандри!
Поклон
жене,
ребятёнку.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
ФлЖрЛАЬ
t.
{С.
П.
ч
Дорогой
Сергей
Алексеевич!
Док о нала
ме ня
Эта
Пер ед елки на,
м ать
её
рас т ак!
Не
дом
творчества,
а
какая-то
об ит ель
престарелых
людей,
ничего
уже
не
только
не
пиш ущ их,
но
и
пи сающ их
с
тру дом ,
да
всё
больше
за
голяшку
и
в
ботинок.
«Камеры»
—
так
бы
я
наз вал
комнаты
в
доме
творчества
—
запущены,
по­
лы
давно
не
натирались,
мебель
обн ажи в шаяс я,
старая
—
всё
убого,
уныло,
серо.
А
корм ят !..
Ве дь
сколько
пр ос или
мы
отдать
э тот
дом
тв орчес тв а
нам,
пе ри фе рийным
писателям,
приезжающим
в
с толиц у
раб отать
в
журналах,
с
ре дак торам и
и
т.
д.
Дали
шесть
самых
худших
комнат,
и
заткнись!
Особенно
знаменита
там
каме­
ра
No
3, рядом с сортиром,
через
неё,
как
через
чис ти лищ е,
пропускают
в сех
пе­
риферийщиков
—
и
меня
в
э тот
раз
п ропуск али ,
—
шумно
в
ней,
вонько,
тесно.
Звоню
в
Литф онд
и
г о во р ю: «К писателю может быть любое отношение,
даже
враждебное,
но
я
ещё
и
инв ал ид
в ойны...»
Кое-как
дали
комнату
в
ко т­
тедже,
которая
якобы
из
р езер ва
секр ет ариат а,
холодн ую ,
ун ылую ,
но
я
уже
и
такой
был
р ад,
хотя
мой
д руг
—
художник
—
оскорбился
за
меня,
побывав
в
этой
комнате.
А
тут
и
«резерв»
явился
—
ры ло
пухлое,
надменное,
рот
треп­
лив,
хуже,
чем
у
одесской
б анд ерш и...
Больше
я,
конечно,
не
поеду
в
это т
дом
и
луч ше
не
дое ду
до
него ,
остановлюсь
в
доме
при зрен ия
актёров,
но
как
же
остальным-то
ребятам
из
провинции
быть ?
Куда
деваться?
Хотелось
бы
с
Марков ым
на
эту
тему
поговорить,
что
ли?
А
эти,
деятели
из
Литфонда,
ка рк а ют : «Писатели!
Писатели!
Они
только
баб
водят
да
пьют
т ам!»
266

Бож е,
как
они
хорошо
думают
о
нас!
Б оже!
За
м есяц
была
од на
шумная
пьянка,
и
од ин,
по-моему,
писат ель
одну
человеко-единицу
женского
пол а
приводил,
да
и
то
уснул
раньше,
чем
она
изготовилась
к
утехам
и
долгождан­
ным
плотским
радостям,
ибо
утром
писат ель
отв оди л
р ыло
в
сторону
и
пря­
та лся
в
воротник
якобы
от
ветру.
Я
и
на
веч ер- то
Ваш
не
по пал
и
на
Руб ц ова
т оже
из- за
хв ори.
После
вы­
ступлений
у
м еня
под пры гнул о
да вление.
Было
од ин
раз
220 на 140, такое дав­
лени е
сразу
не
уронишь,
а
по днят ь
волнением
и
выпивкой
—
дважды
дв а.
И
на
Юры
Воронова,
мое го
хорошего
знакомого,
вечер
тож е
не
ездил,
и
в ооб­
ще,
б ыло
рад ос ти
—
побывал
в
п яти
теа трах,
посмотрел
лучшие
спе ктакл и
да
повидался
кое
с
кем
из
Сибир и.
Закончил
пребывание
своё
бесполезным
п оходом
на
Главпур,
где
ещё
раз
убе ди лся,
как
нас
крепко
охраняют
и
как
мы
прочно
стоим
на
земле
—
печать
и
подписи
на
пропусках
ставил
контр-адмирал!
Ну,
так
ему
и
нам
на до!
За
что
боро ли сь,
на
то
и
напоролись.
Прочно,
очень
прочно
держат
они
оборону
в
наших
тылах
и
в
любое
время,
заслы ша в
«ату», бросятся на нас сзади и разо­
бь ют
нам
прикладами
з ат ылк и...
Се ргей
Алексеевич!
А
как
Вы
сейчас?
Выбрались
из
больницы-то?
Может,
зелье
какое
надо?
Барсучье
сало
у
меня
ест ь,
прополис
е сть,
облепиховое
мас­
ло,
кое-какие
дейст вите ль но
полезные
т рав ки.
Только
Ро за
кри кн ет
по
теле ­
фону,
ч его
надо,
тут
же
и
пошлю.
Я
сейчас
вот
от леж усь,
очухаюсь
и
н ачну
доделывать
писанину
о
А.
Н.
Макарове
—
накатал
260 страниц и новую пьесу (по
мотивам
«Звездопада»)
изладил.
Жду
весны
и
тепла.
Собираюсь
на
р ыб алку.
Рань ше
просто
ездил,
а
теперь
вот
собираюсь,
с
самой
ос ени
собираюсь,
и
п узо
усыхает
не
от
рыбал­
ки,
а
от
са мих
сборов.
На
всё
ле то
собираюсь
в
Сибирь.
Осенью
начну
писат ь
роман
о
войне.
Б ольш ой.
Труд ны й.
И
как
Вы
больной -то
пис али
обо
мн е?
Господи!
Подарил
же
мне
бог
та­
ла нт
—
везение
на
хороших
л юдей!
Спасибо
Вам
братское,
фронтовое
на
до­
бром
слове,
пус ть
бог
д аст
вам
сил
на
выздоровление
и
не
выпускает
Вас
из-
под
контроля
медиц ин ск ог о,
бож ье го.
Кланяюсь,
обнимаю,
целую
Вас
обоих
с
Розой.
Мои
все
ш лют
поклоны.
Мож ет,
осенью
поедете
в
Душанбе?
Или
ранней
весной?
Там
у
нас
хоро­
шие
знакомые
появи л ис ь,
почти
родня.
Так,
может,
вместе
кости
погреем
на
юж ном
солнце?
Ваш
В.
Астафьев
■-
:
-
Jii':Jjii..j...i1i
.Д^ ог с^й
К он станти н
Михайлович!
Пос$1л&ю
Вам
самую
д орогу ю
книгу
о
самрй
светлой
по ре
мое й
жизни,
несмотря
на
все
её
вн ешни е
тяжести.
Я
знаю,
что
л учше
мне
уже
ничего
не
написать,
мастеровитей
(слово -т о
какое
н ехо роше е!), на­
вер но е,
а
свободней,
раскованней,
когда
вр оде
бы
и
не
пи шешь ,
а
как
зяб­
лик
на
ос трой
п ике
ели
си дишь
и
на
всю
округу
звени шь
о
том,
как
сол нечно
вокруг,
как
светло,
приветно!
И
оттого,
что
ты
р ад,
ра ды
и
тебе.
Но
зяблик
267

(М.
зяб л иком,
а
благодушный
тон
кр ити ки
на
первую
книгу
помог
мне
настроить­
ся
боле е
се рь ёзно
и
нап иса ть
вторую,
которая,
как
мне
кажется,
уравновеси­
ла
моё
отн ошен ие
к
прошедшему
и
притушила
как
бы
эту
самую
благость.
Но
п ишу
я
Вам
не
только
и
не
столько
потому,
а
с
просьбой,
хотя
и
з наю
и
вижу,
как
Вы
з анят ы.
Но
что
де ла ть?
Дело
в
то м,
что
я
н ап исал
к нигу
об
Александре
Николаевиче
Макарове,
основанную
на
его
пись ма х
ко
мне .
В
пись ма х
этих
часто
п рис утс твуе те
Вы,
да
и
материал
кни ги
в
той
или
иной
степе ни
касается
либо
Вас,
либо
того
сложного
времени,
в
которое
пришлось
Вам
работать,
а
потом
совместно
и
преодолевать
эти
самые
сло жно сти.
Не
сможете
ли
Вы
взять
на
себя
труд
—
прочесть
рукопись
книги
до
то го,
как
она
будет
опубликована
(если будет?),
и
помочь
ав тору
избежать
ка ких- то
перехлёстов,
неправильностей,
посовето­
ва ть
что-то
с
высоты
своего
возраста
и
опыта ?
Я
бы
мог
выс ла ть
Вам
рукопись
в
начале
апр ел я,
и
не
торопить
Вас
с
про­
чт ение м,
а
потом,
если
бы
Вы
нашли
время
для
разговора,
я
бы
подъ ех ал
в
Москву
(обычно я останавливаюсь от Вас близко,
на
ул.
Красноармейской,
в
двадцать
пя том
доме).
Отбейте
телеграмму
или
позвоните
в
Вологду
по
теле­
фону
2-21-07, и,
если
согласитесь,
я
и
вышлю
рукопись.
Бу ду
чрезвычайно
Вам
благодарен.
Жел аю
доброго
з доров ья!
Кланяюсь.
Виктор
Астафьев
Дорог ой
Миша! j J
Бесконечно
был
рад
получить
от
те бя
письмо.
Такая
приятная
неожиданность!
Сей­
час
уже
та кой
возраст
и
век
такой,
что
боль­
ше
и
чаще
друзей
теряешь,
чем
обретаешь,
а
тут
—
стар ый
друг,
который
луч­
ше
но вых
двух
—
не
зря
говорится.
Я
п осле
большой
раб оты.
Очень
устал.
Волосы
на
голове
дымятся
от
уста ­
лости,
и
потому
напишу
немного
и,
наверное,
сумбурно.
Знаешь
ли
ты,
что
н ынче
юбилей
наш его
незабвенного
горо да
детства?
Д а, 29 июня Игарке отмечается её пятидесятилетие.
Многие
старые
ига рча не
со б ираю тся
туда.
Собираюсь
и
я.
С
1959 года не бывал в Игарке .
Хорош о
бы
п оех ать
в месте .
С
начала
июня
я
бу ду
в
родной
деревне
—
час
е зды
от
Кра с­
ноярска,
в
д ер евне
найти
ме ня
лег ко.
Там
пробуд у
до
начала
июля,
а
потом,
вид имо ,
поеду
на
Алтай,
на
юбилей
пок ойно го
собрата
по
перу
—
Васил ия
Макаровича
Шукшина.
Расскажу
н емнож ко
о
себе.
Лет ом
41-г о
года
—
учился
в
ФЗО
на
ст ан ции
Енисей,
поработал
по лго­
да
и
на
фронт.
Воевал
спер ва
на
Б рянск ом
фронте,
а
по том
всё
время
на
1-м
Украинском.
Воевал
рядовым
солдатом
в
арт ил лерии ,
был
трижды
ранен
(бойкий наскачет!) и рядовым снят с учёта в 50 лет .
Осенью
45-го
года
женил­
ся
в
нестроевой
части
на
военной
девушке,
да
и
поехал
на
её
родину
жить,
на
Ур ал,
в
город
Чусовой.
И
прожили
мы
там
18 лет и хватили горя и нужды по
ноз д ри.
Но
молодость
была,
и
мы
всё
перебороли,
вырастили
трё х
детей,
сей­
час
уж
дважды
дед
и
бабка.
Пис ать
я
начал
в
1951 году,
с
тех
пор
эт им
делом
268

и
занимаюсь.
После
в ойны
ра бо тал
на
всяки х
ра бот ах,
и
на
тяжёлых,
и
на
грязных.
Как
начал
писат ь,
взяли
на
ра боту
в
газету,
пот ом
на
радио.
В
1959—1961 годах учился на Высших лит.
курсах.
После
курсов
восемь
лет
жил
в
Перми,
затем
п ере ехал
в
Вол огд у.
Н аписал
и
много,
и
немного.
Нынче
на­
чинает
вы ходит ь
моё
собрание
сочинений
в
чет ырё х
томах.
Ес ть
и
кино,
и
пьесы,
со зд анные
по
мотивам
произведений,
переведён
и
перевожусь
на
мно­
гие
языки .
Работать
я
л юблю.
А
ты,
наверное,
всё
так ой
же
художник?
И
левша?
У
меня
ж ена
левша.
Почерк
у
тебя
всё
ещё
прекрасный.
А
у
м еня
не
почерк,
а
сплошные
караку­
ли,
кот оры е
разбирает
только
жена
и
печатает
на
маши нк е.
Рисуешь
ли
ты?
Или
буришь
землю
и
забыл
про
искусство?
Нам
обязательно
нужно
повидать­
ся.
Если
ты
не
см ожеш ь
приехать
в
Ов сянку
или
в
Вологду,
то
в
сент ябр е
я
буду
на
Ба йк але
и
свяжусь
с
тобой.
А
по ка
кре пко
тебя
обнимаю.
Поздравляю
с
праздником
и
весной!
Мы
с
женой
завтра
еде м
в
По ль шу,
на
места
боёв.
Там
я
был
ранен
последний
раз .
З аду мал
писать
книгу
о
войне,
и
надо
всё
про шл ое
пропустить
через
сердце
заново.
По это му
извини
за
торопливость.
Ещё
раз
кланяюсь.
Виктор
: ДорЭДой В0д й м!
'
Так
я
ту^ г
заработался,
что
и
письма
писал
только
служебные,
да
ещё
мотался
на
с ове ща­
ние
м олоды х,
сорвал
себ я,
дав ление
замучило.
Во
вр емя
совещания
принесли
фильм
«Таёжная повесть»
по
«Рыбе».
А
после
просмотра
водки
приняли.
А
мно го
мне
уже
нельзя.
Вот
и
кончилось
тем,
что
I совсем не принимаю,
а
болит
всё,
осо б ливо
башка,
а
без
неё
и
без
жоп ы
в
на-
| шей работе не обойдёшься,
а
они
и
сдают.
Утром
с мотре л
книгу
о
Леонардо
i да Винчи,
у
не го
п равая
рука
отнялась,
у
Рубенса
тоже,
а
у
Бетховена
уш и.
С ата нин ская
эта
работа
—
искусство,
и
Бог
не
позволяет
особо
резвиться.
Спасибо
те бе,
заб о тл ивый
мой
человек,
за
японскую
леску,
за
крючки
—
это,
конечно,
п ода рок!
И,
кон ечно
же,
я
поделюсь
все м
эт им
добром
с
насто­
ящими
злодеями-рыбаками.
Ес ть
у
ме ня
такие:
и
на
Бай кале ,
и
на
Енис е е.
Сегодня
Маня
заканчив а ет
допечатку
«Зрячего посоха», и пьесу я тоже
доб ил.
Получилось
«окно»
до
пр аздни ка.
Е дем
в
Пол ьшу ,
на до
ещё
раз
посмо­
тр еть
места
б оёв
—
н ужно
для
будущего
р ом ана.
Ле том
бу ду
в
Сибири
—
подъ­
езжай,
погляди
на
мои
родные
го ры,
и
в
Хабаровске
мы
обязательно
побыва­
ем.
Не
был
на
Да ль нем
Вос токе ,
да
и
«дел»
у
меня
там
накопилось.
Как
вы
устроились?
Как
Матрёна?
Я
в едь
в
п ьесе
новой
одн у
героиню
так
и
назвал,
Матрёной.
Хорошая
ба ба
получ ила сь .
Вот
охота
много
написать,
а
голова
р аз ламы вается ,
на до
ложиться
в
постель.
И
трещит
она
не
только
от
ра бо ты.
Ирина
вот
с
приступом
почек,
и
тем
не
мен ее
вч ера
на
муж а
пья­
н ицу
в
драку,
тольк о
те ле фон
тр ещ ит : «Убивают!» Кто?
Кого?
Маня
с хва ти­
л ась
бежать,
а
у
ме ня
руки
начали
отниматься,
потом
и
ноги,
вот
сегодня
и
пропадаю
совсем.
Эх,
де тки,
детки.
Загонят
нас
в
гроб,
и
сам и
же
страдать
бу­
дут.
Где
занять
ума
и
со вест и,
чтоб
вло жить
в
н их?!
269

Ну,
это
между
нами,
го ре -то
н аше
семейное.
Это
уж
те бе
только.
Вырва­
лось.
Ре бёнка
жалко.
Перепугают,
издёргают,
осиротят.
Ладно,
о бн имаю
и
целу ю.
Тв ой
Виктор
Петрович
Си ^лй
(3.
Я.
,
>
J
I'
-
’
1
Д ррог ой
Валентин!;
Наконец-то
я
в
•• Сибле и наконец- то
сделалось
потеплее,
подсохла
зелень,
убыла
воД а,
н емнож ко
клюёт
рыба,
и
внук
мой
подзагорел,
поправился,
спит
и
ест
хорошо,
хотя
бабке
с
ним
и
хлоп от но.
Я
сюд а
приехал
из
Москвы
пос ле
запис и
на
телевидении
в
передаче
«Творческий вечер»
—
запи сь
шла
три
с
лишни м
часа,
и
я
лежал
пла ст ом
по­
сле
этой
р або тё нки,
а
Михаил
Ал ександр о ви ч
У ль янов
по
т елефо ну
ме ня
спросил: «Ну и какнашхлеб,
Виктор
П е тров ич?»
Полу чи л
я
сигнальный
экземпляр
первого
тома
здесь,
в
деревушке,
налю­
бовался
им
и
без
торопливости
прочёл
тв оё
предисловие.
По-моему,
написа­
но
л адно
и
скла дно ,
как
надо
—
это
и
не
статья,
и
не
очерк,
а
слов о
и
только.
П олучи л
и
первый
отлуп
из
«Нашего современника»
на
«Зрячий посох»
—
он
для
ме ня
никакой
неожиданностью
не
сделался.
Я
знал,
что
едва
ли
сей­
час
напечатают
вещь
в
том
виде,
как
она
есть,
но
р едакц ию,
где
ме ня
будут
меньше
кастрировать,
всё
же
поискать
сле дует .
И
я
подумал
о
«Неве»
и
о
том
парне,
про
которого
ты
гов ори л.
Не
думаю,
что
они
храб рее
других,
а
попро­
бовать
можно.
Всё
равно
рукопись,
как
вер нётся ,
будет
лежать
в
столе.
А
вот
кн игу
вр оде
бы
одобрили,
и
на
той
неделе
приедет
редактор
в
Сиблу
с
руко­
пись ю
—
станет
редактировать.
Я
и
подумал:
может,
ты
напишешь
в
«Неву»
и
ес ли
они
от тудов а
офици­
аль но
попросят
рукопись,
я
и
пошл ю
(любительски -пр и ятел ь ски
я
давн о
уже
рукописей
не
шлю
—
ничего
хорошего
из
это го
не
вы ходи т)
—
если
ты
им
черкнёшь,
бу дет
хорошо.
Я
х отя
и
улечу
в
Сибирь
10 июня,
но
дома
Мария
Семёновна
остаётся
и
она
распорядится,
всё
сд ела ет
толком.
В
Сибир и
я
пробуду
долго.
Еду
праздновать
50-летие
Игарки.
Очень
жду
и
д аже
волнуюсь
очень
в
ожид ании
встречи
с
городом
д етств а,
где
не
был
20 лет.
Бежит
время!
Мой
сибирский
адр ес: 663081 Красноярск,
п/о
Овсянка,
ул.
Щетинкина, 26(мне)
Адр ес
те бе
уже
тоже
знакомый.
К
сожал ению ,
ныне
мне
там
мало
при ­
д ётся
быть
—
в
ию не
50 лет Шукшину,
со бир ае мся
с
Марией
С емёно вно й
съездить
туда,
а
в
самом
конце
ию ня
ж ен ится
сын
—
надо
бы ть
дома.
Здесь
дума ю
объявиться
только
в
августе,
а
пот ом
осенью
сн ова
двинуть
туда,
на чи­
нать
ро ман
надо .
Тут
нет
уже
возможности
работать
—
издёргали.
«Зрячий посох»
пр ихва т ываю
с
собой.
Отредактировали
книг у
публицис­
ти ки
и,
чтоб ы
оставить
название,
нап еч атал и
отрывок
в
12 страниц из « к ни­
ги
воспоминаний»
как
предисловие.
Но
мне
так
хоте лос ь
собрать
в
книгу
всё
своё
блевотное
публистическое
ба рахло,
сд ать,
издать
и
отправить
в
архив,
вот
я
и
рад
оконча нию
этой
хлопотной
работы,
хотя
и
её
считают
«дерзкой»
и
опасаются
«глазу» .
Поклон
вс ем
твоим.
Виктор
Петрович
270

. ..... ..
Дор ф гця
Маня!
i
Вот
я
и
на
пароходе!
Прошли
уже
устье
Анга ры
—
все
пока,
слава
богу,
на
месте
—
ещё
не
осчастливила
рука
преобразователей
это
изумительное
место,
где
такая
своенравная,
такая
брыкливая
река,
опе р­
ш ись
о
стену
скал
с
правой
стороны,
п очти
лениво
вливается
в
Енисей,
огра­
див
се бя
пло с ким
зелёным
островком,
а
поляны
на
крутом
правом
поб ер ежье
светятся
лампадно-зелено,
и
кажется,
что
они
кем-то
раскатаны
на
крепкой
столешн и це .
Я
впервые
и
с
удивлением
обнаружил,
как
точно
пишет
об
Ангаре
Валя
Распутин,
н ет,
не т,
не
пейз аж,
не
в неш ние
приметы,
хотя
и
это
он
делать
ма­
стер,
а
как
бы
душ у
саму
этой
вкрадчивой
и
бурной
реки.
Мне
даже
пок аз а­
лось
сейчас,
что
и
сам
В аля
чем-то
неуловимо,
гл уб инно,
к ол дов ски -скры то
похож
на
свою
родную
рек у,
х отя
и
не
подозревает
об
этом.
Мне
гов о рят,
что
я
тоже
—
ду ша
Ени сея,
да
ведь
ма ло
ли
что
говорят,
да
и
очень
в едь
растяжимо
понятие
—
душ а.
Наверное,
моя
смертная
любовь
к
этому,
ко
мне
всегда
как
бы
чуть
отчуждённому
краю
живё т
во
мне
и
какой-
то
з гой,
искорк ой
малой
проблескивает
в
моих
жа лких
с лов ах,
но
в
совсем
не
жалких
и
нем а лых
чувствах,
которыми
нагр а дил
ме ня
го с подь
б ог.
А
я
пр оспал
почти
весь
день ,
и
Казачинские
пороги
проспал.
Сл ыш ал,
как
би ло
в
скулу
па рохода ,
как
его
чуть
покачивало,
и
что-то
тревожное
чув ­
ствовал,
а
проснуться
не
мог.
Я
вообще
тут
мн ого
с плю
и
с
18июня(точно
помню
ч исл о!) ощутил вдруг отсутствие головной боли .
Ах,
какое
это
сча с тье
чувствовать
себя
пусть
и
не
совсем,
но
поч ти
здо­
ровым.
И
тут
я
те бя
п онял
и
пожалел.
И
по нял
также,
что
моё
постоянное
раздражение,
вспышки
характера,
какое-то
гнетущее
состояние,
не пр емен но
распространяющееся
и
на
окружающих,
—
это
всё
нездоровье,
это
всё
уг не­
тённое
состояние
духа.
Так
ник то
нико г да
и
не
узн а ет,
как,
преодолевая
свои
н едуг и,
я
садился
за
сто л
и
заставлял
себя
работать
и
в
кровь
разбивал
мо рду
о
стол.
Вот
поч ему
я
ненав иж у
всех ,
ко му
лег ко
жилось
и
живё тс я
в
писатель­
стве,
для
ме ня
сей
труд
был
и
остаётся
каторгой.
Я
уж
много-много
раз
ло вил
себя
на
м ыс ли : «Умереть бы...»
—
как
избавительной.
Но
кто
з нает
об
этом?
Близкие?
Ты?
По
раздражённости?
По
отчуждённости?
По
тяжким
каждо­
д не вным
ус илиям
заст авл ят ь
себя
работать,
ибо
в
раб оте
есть
жизнь...
Ах,
как
просто
и
потому
так
лег ко
живут
л юди
вок руг.
И
как
я
им
з авиду ю.
Однажды
я
шёл
пешко м
с
к расн оярског о
базара,
нарочно
шёл
пешком
и
с м отрел
на
ли ца
людей
—
ты
же
знае шь
эту
мою
слабость
—
читать
лица,
—
и
сколь
мно го
пов стр еч ал ось
мне
хо ро ших
лиц,
особенно
женских,
преиму­
щественно
проукраинских,
пробелорусских,
но
облагороженных
или ,
наобо­
рот,
и спор чен ных
межкровьем
—
этого
я
не
знаю,
думаю,
что
облагорожен­
н ых.
Хо рошо
одетые,
свободные
по
с лучаю
выходного
дня,
как
прекрасны
были
люд и,
и
как
мне
не
хот елос ь
заглядывать
им
«за спину», угадывать их
су дь бы,
ибо
я
з аранее
знал ,
судьбы
их
хуже
их.
Ах,
если
б
люди
п оход или
на
се бя
в
жизненной
сути,
помни л и
бы,
как
они
добродушны,
хороши
и
светло­
лики,
то
оскотиниваться,
то
ес ть,
придя
в
понедельник
на
ра боту ,
к рас ть,
ма­
те ри ться,
обманывать
друг
друга
и
предавать
не
смогли
бы.
271

А
скор о
Енисейск!
С амый
любимый
мой
и
самый
жалкий
ныне
городиш­
ко!
Что
меня
влечёт
к
нем у?
Зачем?
Не
знаю.
Это
вроде
как
моя
любовь
к
ма­
тери
—
обыкновенной
кр есть янке,
но
с
такой
трагической
и
пространствен­
ной
с удьбой ,
что
в роде
бы
уж
в
космос
прорастает,
судьбой,
ко торую
и
Шек­
спиру
бы
не
постичь.
А
телеграмма
твоя
пришла
вечером,
и
что
на
неё
отвечать
—
не
знаю.
И
посылки
обе
пришли.
Всё
в
порядке,
всё
сохранилось.
И
книги
мне
во
как
нужны!
Вот
и
Енисейск.
Закругляюсь.
Целую.
Виктор
«г
Т
g"*
:
’
23 илжл /7?^ i.
Дорогие
Маня
и
Ирина!
Вчера
в-
Подтёсовб
я
отправил
вам
пи сьм о,
сегодня
пишу
снова
—
от
нечего
делать.
Ид ём
мы
медленней,
чем
дум алос ь
и
хотелось
бы
—
мешают
т у маны.
На
нашем
теплоходе
оче нь
покойно,
команда
всег о
10 человек.
Капитан
—
очень
славный
и
разговорчивый
мужик.
Вчера
попотчевал
стерляжь­
ей
ухой.
С
ним
же на
и
мале нька я
дочка,
а
с таршая
уже
в
институте
учится.
|
Вот
в
10 утра лишь подняли якоря и пошли.
Ребята
отправились
на
нос
судна
—
за гор ать,
а
я
с ходил
в
душ,
сменил
бельё
и
немн ог о
п олеж ал.
Сон
мой
восстановился,
и
я
даже
д нём
сплю,
но
от
этого,
конечно,
прибавляю
в
весе,
но
спат ь
охота
—
спасу
нет
и
противиться
этакому
желани ю
на
во де
трудн ов ато.
Вечером
прошли
Ярцево.
Возле
Опарихи
и
Сурнихи
горе ли
рыбацкие
огоньки
—
так
бы
и
выскочил,
и
вообще
время
сейчас
о чень
хо рош ее
—
теп­
ло,
светло.
Вчера
сполоснул
нас
гроз овой
дождь,
за
кормой
стояла
радуга.
Ен и­
сей
красив
непобедимо,
но
д ерев ни
по
бе ре гам
сплошь
брошенные
—
это
здесь,
в
сред нем-т о
т еч ении,
а
внизу,
гов ор ит
капитан,
вообще
ничего
не
ос­
т алос ь.
Из
мне
известных
посёлков
остались
лишь
Ку рейк а
и
Г ороших а
—
меж
Игаркой
и
Ду динко й
нет
ни
одного
живого
посёлка,
начинают
об нажат ь­
ся
и
пустеть
да же
р айцент р ы.
Что
будет
да льше ?
Капит ан
гово рит,
что
ни
х ле­
ба,
ни
р ыбы
купить
негде.
Оч ень
тяжкое
зр ел ище
—
пустые
посёлки.
На
всём
пути
видел и
один-два
построенных
дома
и
один
нов ый
п осёл ок
—
Сурниха.
Во
ка к!
А
флоту
много,
что
дорога
ездовая,
Енисей
сд елалс я.
А
красот
много.
Се­
годня
будем
проходить
Осинов ск ие
поро ги
[среднее течение Енисея .
—
Со ст .].
Давно
я
их
не
видел.
Завтра
или
послезавтра
утром
будем
в
Туруханске.
Ваш
Виктор
'г
/[О 1/иаля
Ъ
*
■
I
5
Дорогой
Валентин!
Ну
вот
п ишу
я
из
своего
овсянского
до­
ма,
куда
и
прикатило
твоё
письмо.
Дом
из­
нутри
гот ов
и
вполне
благопристоен,
но
работы
дальше
ещё
много
и
свернуть
бы
её
разом,
да
Алёша,
мой
гл ух онем ой
брательник,
никого
не
п одп ускае т
и
ни
с
кем
не
урабатывается,
всё
делает
всегда
с ам,
да
и
машинёшку
дочери
272

купить
охота
ем у,
н адо,
чтоб
я
доплатил.
Я
бы
и
так
доплатил,
но
поп роб уй
тут
потолкуй!
А
он
ведь
и
работает,
и
ж ивёт
в
Базаихе,
что
ве рста х
в
шес тнад­
цат и
от
нас,
в
пригороде
—
мотается
туда-сюда,
а
без
Ов сян ки
тоже
ж ить
не
может.
Время
моё
здесь
летит
как- то
разрессоренно,
вроде
бы
и
особо
зад
не
от­
бивает,
но
и
покоя
настоящего
нет.
Е здил
на
юбил ей
в
Игарку,
много
видел,
многое
слышал,
ещё
больше
подс м отрел
и,
главное,
был
на
рыбалке
в
том
месте,
где
зимогорили
Эля
и
Аки м.
И
пилот,
что
нёс
меня
по
небу
на
ве ртолёт е,
и
все
попутчики
бы ли
со­
вершенно
уверены,
что
«так оно и было»
и
я
чуть
ли
не
третьим
спал
в
меш ­
ке
с
ним и.
Смешная,
наивная
и
святая
ве ра
в
нашу
ли тера туру,
ротозейское
прос тодуш и е
в
восприятии
слова.
Как
мы
злоупотребляем
э тим
доверием!
Как
тупы
и
часто
пустобрешны
бываем...
На
Шу кшин а
едва
ли
попадём
мы
с
Марией
Семёновной
—
не
успеем,
наверное.
Я
её
уже
поджидал,
и
она
вылетела
девятого
и
сегодня
должна
была
уже
опочивать
в
Ов сянке,
но
в
пути
её
настиг ла
скор б ная
телеграмма.
Сейчас
Ма­
рия
Семёновна
по
дороге
к
и звест ном у
те бе
городу
Чусовому,
где
будет
хоро­
нить
младшую
сестру
—
Тасю,
на
8летеёмоложе(осложнение
на
мозг
пос ле
гриппа).
И
мне
бы
уже
сегодня
не
писать
те бе,
да
самому
некуда
себя
девать,
ходил
уже
и
на
Енисей
(рядом), каких-то
людей
из
города
принимал,
д аже
по­
лоть
в
огороде
пробовал
—
всё
не
к
д уше
да
не
к
строке.
И
читать
не
могу.
О ста лось
три
дев ки
от
пьян ицы
от ца,
две
полудебильны
(старшая замужем
или
что-то
в
эт ом
ро д е ), а младшая в Марью Семёновну
—
даровита,
светла
умом,
только
что
поступила
в
П ермс кий
у нивер сит ет
как
медалистка
—
тепер ь
папа
останется
на
её
рука х
и
дев киному
в еку
и
науке
—
конец.
А
я
п опро бую
жит ь
здесь
п одоль ше.
Хоть
и
надоедает
народишко,
но
очень
мне
нр авит ся
это
самое,
что
ты
зо вёшь
«уединением», избушка,
леса,
горы...
Думаю
даже
начать
писать.
А
к
Макарычу
теперь
не
слетать.
Ж аль.
Об ни маю.
Целую.
В.
П.
Xgf'/7*?'
/7?^5 it.
(С.
A
Дорогрй
* Сергей Алексеевич!
Я
всё
ле то
в
Сибири,
обживаю
и збу
в
родной
д ер евне,
кот орую
купил
для
рабо ­
ты.
Но
ра бо тать
пока
некогда,
мно го
хло­
пот,
мно го
поездок,
которые,
ув ы,
не
об-
I холятся без пьянки,
—
это
бедствие
как ое-то,
и
от
не го
не
так-то
просто
от-
t
: махнуться или спастись.
?
Работать
на
бум аге
почти
не
довелось,
но
перевидал
и
пер еду мал
много
—
за
Сиб ирь
взял ись
вплотную,
и
поскольку
на
м оих
глазах
был
разгромлен
Урал,
то
ме ня
оторопь
берёт
от
размаха
того
погрома,
который
развернулся
здесь.
При
таком
темпе
и
при
т аких
хозяевах
и
Сибири
хватит
нам
ненадол­
го,
а
это
по след ний
наш
форпост.
Потом
н адо
будет
ложиться
и
добровольно
пом и рать.
Пропадём
без
во йны
и
без
в нешнег о
вмешательства,
но
за то
при
пе ред овой
системе.
273

Журнал
я
Ваш
п олу чил
давно,
а
не
ус пел
поблагодарить
за
н его
тол ько
из-за
то го,
что
не
б ыло
времени
пр исест ь
за
стол .
Так
благодарю
сейчас,
из­
дал ека,
и
желаю
доброго
зд оров ья.
Ваш
В.
Астафьев
—-р
... .
-г-—TM.._
гL4
Уважаемые
товарищи!
/Духхлй;
кл,
То,
что
вы
называете
«ритмом про -
и
зы», Бунин называл просто и точно
—
«звуком» .
Слова
без
звука
нет,
и
прежде
чем
появиться
слов у,
появйлся
зву к.
Так
и
в
п розе:
пре ж де,
чем
возникнет
сю­
жет ,
оформится
замысел,
в ещь
должна
«зазвучать», родиться в душе «з вук ом»,
оформиться
в
единую
мелодию,
а
всё
остальное
потом,
всё
остальное
прил о-
| жится.
И
горе ,
если
во
время
работы
обстоятельства
уводят
от
работы
надол-
1 го и мелодия вещи начинает умолкать в душе,
рваться,
и
тогда
з аме чаютс я
сбои
в
прозе.
Вид ите ,
как
пишущий
з амет ался ,
появилась
разностильность,
что-то
с ло ма лос ь , «оглохло»
в
пр озе
—
значит
не
«звучит».
Лучше
всего
удаются
вещ и,
написанные
в
од ин
дух,
единым
порывом,
в
которых
мелодия
рвёт
сердце,
вздымает
тебя
на
так ие
высоты,
что
ты
з ад ыха­
ешь ся
от
счастья.
Разумеется,
эт ой
музыки
лишь
ч аст ица
малая ,
может,
всег о
кап ля
упадёт
на
бумагу
и
отзовётся
звуком
от вет ным
в
сердце
читателя,
одна­
ко
и
это
уже
большо е
сча стье
для
пишущ его ,
высокопарно
выражаясь,
творца.
Сейчас
у
нас
мно го
про зы
«глухой», составленной из слов,
как
из
кирпи­
чей .
Но
настоящая
русская
проза,
даже
критика
(Писарев,
Белинский,
Доб­
ролюбов ;
со вр ем енные:
Ще г лов,
Лакшин
и
др.)
—
тож е
имеют
св ой
«звук» .
Я
думаю,
лучше й
проверкой
достоинства
то го
или
иног о
произведения
была
бы
его
проверка
на
слух,
то
есть
ч тение
на
аудиторию,
но
это
великое
мерило
ли­
тера туры
и
соотношение
её
с
читателем,
увы,
утрачено.
Да
и
как
иначе?
Боль­
шую
часть
н ашей
з ах валенно й
и
запреми ров анной
прозы
пришлось
бы
отпра­
вить
в
макулатуру
после
тако й
про ст ой
и
естественной
проверки.
Разумеется,
всё
на пи сан ное
здесь
—
моё
личное
м нен ие,
основанное
на
личном
опыте.
С
пр ивето м,
Виктор
Аст аф ьев
Дорогой
Вадим!
J
у-*
Шлю
те бе
пер вый
том .
По
выходе
ос-
•
v'
таль н ых
—
дошлю.
Из
Сибири
м еня
вык у­
р или.
Надвинулось
много
событий
—
23
ав гу ста
женился
и
отошёл
от
дома
сын
Ан­
др ей,
а
ещё
раньше
слёг
отец
—
рак
п ече ни,
и
5 сентября мы его похорони-
| ли.
Пок ину л
нас
последний
старик.
Каков
он
был,
ты
знаешь
от
м еня,
но
ро-
I дителей не выбирают,
и
как
тебе,
наверное,
было
ж алко
своего
забулдыгу,
так
1 иягорюю,
не
могу
найти
се бе
места,
ведь
кусочек
серд ца
о тв алил ся,
и
кус о­
чек
немалы й
и
больной.
Пот ом
задавило
собаку
на
наш их
г лаза х,
жившую
у
нас,
п отом
внучек
274

приболел,
потом...
нач инается
развод
у
дочери
с
мужем,
уж
больно
забулдыж­
ный
попался.
Ничем
его,
даже
добротой
не
взять.
Из
вытрезвителя
не
выла­
зит.
Паспорт
и
всё
остальное
потерял.
Дома
с
к ула ками
ходит,
и
я
ещё
корми
ег о.
Пя ть
лет
кормил.
Хватит,
он
поздоровее
меня
будет.
Лу чше
уж
двоих
кор­
ми ть
буду
—
дочь
и
внука,
чем
какого-то
ул ично го
проходимца,
который
ли­
шён
всего,
да же
чувства
благодарности.
В
Сибири
я
много
ездил,
мно го
видел,
а
сейчас
как
дурак
—
сердце
т ам,
я
—
здесь .
Всё
из
рук
валится.
Завтра
подаюсь
в
деревню.
Надо
прийти
в
се­
бя.
Осень
у
нас
пышная,
на
редкость
хорошая.
Надо
хоть
на
лес
и
свет
о сен­
ний
посмотреть.
Как
ты
обживаешься
на
востоке,
Вадим?
Во т,
говорят,
где
осень-то
бывает
б ла годат ь.
И
е сли
не
в
тягость,
Вадим,
коль
увидишь
где
ещё
японскую
леску
и
крючки
поменьше,
купи,
ладно?
Я
по
доброте
душ и
своей
почти
всё
тобой
присланное
раздарил,
осч аст ливил
рыбаков.
А
на
рыбалках
я
нынче
бываю,
и
на
Сев ере
да же
на
том
месте
б ыл,
где
зимогорили
мои
Аким
с
Элей,
—
лё т­
чики
отблагодарили
так им
образом
меня
за
полюбившуюся
им
«Царь- ры бу »,
покатали
на
в ер толёте .
Бывал
я
на
чтениях
Шукшина.
Ну
и
места,
ну
и
природа!
Красотища,
и
климат
крымский.
Народу
бы ло
—
тьма.
Ва дим,
прости
что
коротко.
За
это
время
п очты
скопилось,
а
мне
хоте­
лос ь
скорее
послать
т ебе
книгу.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
ЗоАогдд
(Ф.
г.
I
: !-i
••
iv
ji'•j■J
■'-.....
: Дорогой Феликс!
Шлю
тебе
ответно
книгу,
тут
про
медведей,
как
толковали,
очень
ма ло
—
два
из
трё х
ра ссказов ,
мною
написанных
в
жизни,
—
они
ко г да-то
печ ат ались
в
«Знамени», но третий рассказ « Бе д ный
зверь»
—
детгизовский.
«Отцам»
и
«мамам»
показался
очень
же сто ким,
будто
вся
наш а
жизнь,
особенно
у
зверя,
впо лне
идиллич ес ка я !
Всё
ле то
я
пробыл
в
С иби ри,
быв ал
и
недалеко
от
те бя
—
в
Игарке
и
да­
же
на
Гарбичиан
летал
—
рыб а чил.
Ездил
и
ещё
кой-куда,
ездил
бы
и
боль­
ше,
да
оте ц
умирал,
и
5 сентября мы его с большим горем схоронили
—
рак
печени.
П огуб ил
он
себя
в ином.
И
хо тя
послед ние
годы
лет
жил
с
нами,
пил
при
ка ждом
подходящем
случае.
Ну,
да
Бог
ему
теперь
суд ья,
а
не
люди.
Жал­
ко
всё
ра вно
очень.
Уш ёл
от
нас
по сле дний
старик
В
буду щем
году,
если
не
за реж ут
сценарий,
начнутся
съёмки
двухсерий­
ного
фильма
«Царь - рыб а»
где
то
в
районе
села
Бор
и
п ос ёлка
Во рогов о,
на
Осиновских
п орога х.
Об
отц е
я
поговорю,
кон ечн о,
но
я
уже
перестал
верить
всем.
Кругом
об е­
щают,
обещают
и
врут.
Совсем
трудно
стало
печатать
м ол одых.
Сколько
ни
проталкиваю
—
не
идут,
и
чем
талантливее
человек,
тем
его
тру дне е
стало
на­
печатать.
В.
Астафьев
275

.... - --
Ari
!
& id. TTo^MriJ
!!’
'
i
А
J-
Дор о жай
Зоя!
Ивановна!
Давно
пришло
Ваше
письмо
с
печаль­
ным
из вест ием
о
смерти
Виктора
Ми ха йло­
ви ча
[В.
М:
Попова,
пермского
прозаика.
—
Со ст .].
Сразу
не
ответил
на
него
отт ого,
что
сам
прихварывал,
а
пот ом
поехал
в
Сибирь
да
там
и
захворал.
И
чего
же
я
мог
| написать Вам?
Сочувствие
в
т аких
с луча ях
не
помогает
и
не
об лег чает .
Кабы
I своими словами я мог бы вернуть самого дорогого Вам человека,
поискал
бы
самые
светлые
слова,
но,
увы,
в
та ких
с луча ях
сл ова
бессильны.
Но
как
бы
ни
было,
жив ым
надо
жить
и
исполнять
назначенное
судьбой.
И
хуже,
гор аз до
хуже
бывает,
к огда
из
супружеской
па ры
первой
уходит
в
мир
и ной
женщина,
жена,
—
мужик
остаётся
совершенно
беспомощным
в
этом
ми ру
и
сов сем
несчастным,
вот
и
рассудил
Создатель
справедливо,
как
всегда,
—
первым
заб ира я
мужчину.
Ж енщи на
умеет
хранить
память
и
горе ,
она
его
оплачет
и
обиходит,
как
гов ори л
п еред
смертью
мой
дя дя,
вот
уже
семь
лет
покоящийся
на
красноярском
кладбище,
а
п ро жили
они
всю
жизнь
вд в оём.
Первое
время
тё тя
Гал я
после
его
смерти
даже
ес ть
од на
не
могла,
ходила
на
кладбище...
Горе,
смерть,
как
и
жизнь,
неповторимы,
и
всякому
св оё
горе
—
самое
горькое.
Му ж айт есь!
Вот
и
в сё,
что
я
могу
Вам
сказать.
Что
же
касается
изда­
ния
книжки
Викт ор а
Михайл ов ич а,
я
сег о дня
же
напишу
А.
Н.
Зебзеевой
—
редактору
детской
литературы
пермского
издательства.
Че ло век
она
исключи­
тел ьно
добрый
и
умный,
думаю,
что-то
предпримет
и
вставит
и зд ание
книги
Виктора
М ихайло вич а
в
пл ан
издательства,
хотя
бы
перспективный.
Доброго
здоровья
Вам
и
Вашим
детям.
Виктору
Михайловичу
—
с вет лая
память.
Ваш
Виктор
Астафьев
До ро гой
Вася!
Сижу
я
в
дер ев не
уж
полмесяца,
пл юю
в
потолок...
П равд а,
никак
не
мо гу
после
смерти
от ца
наладиться,
или
уж
стар
и
ленив
стал,
но
на
ручку
и
чернила
да же
смотреть
не
мо гу.
Пробую
ходить
по
лес у,
когда
погод а ,
и
удивляюсь
ещё
и
ещё,
как
быст­
ро
пустеют
леса.
Прямо
ка кое- то
страшное
исчезновение
жизни,
а
как ая
бо­
язливая
пт ица,
зверёк.
Наверное,
они
раньше
нас
чуют
надвигающуюся
к ата­
строфу
жизни.
В
Сибири
я
не
работал,
в
Сибири
ездил,
гляд ел,
с лушал
и...
пил,
конеч­
но.
Никуда
от
это го
не
уйдёшь
и
не
спрячешься!
Бывал
на
хорошей
рыбалке,
ловил
непуганую
рыбу,
вертолётчики
в
благодарность
за
«Царь- рыб у»
броси­
ли
меня
на
де нь
в
то
место,
где
зимогорили
Эля
с
Акимом,
совершенно
ув е­
ренные
в
т ом,
что
так
всё
и
было,
и
я
там
б ыл,
водку
пил,
ха риус ом
зак у сы­
ва л.
Ещё
был
на
Алтае,
на
шу кшин ско м
юбилее,
ещё
был
в
в ерхов ьях
Енисея.
Впечатления
подавили
ме ня
своей
пестротой,
грандиозностью
и
полной
276

анархией,
разбоем,
ничего-нежеланием
людей
думать
и
делать,
а
только
пить ,
пить,
пит ь...
Уж асно!
Куда
мы
идём?
Да
ещё
и
торопимся?!
Пос ле
смерти
от ца
задавило
у
м еня
собаку,
разошлась
Ирина
с
мужем
—
пр ичин а
всё
та
же,
российский
за гульн ый
муженёк
и
совсем
забу лдыг о й
ст ал
—
ни
стыда,
ни
совести...
А
ещё
р аньш е,
лето м,
у
Марьи
Семёновны
умер ла
младшая
сестра.
Теперь
ждём
с
нетерпением,
что б
ско рее
эт от
год
кончился.
Но
кончатся
ли
бед ы
с
ним
вме ст е?
Зд есь
я
вёрстку
«Царь - ры бы»
читал,
п ринима юсь
формировать
четвёртый
том
со бра ния
сочинений
и
читать
вёрстку
вт орого.
Сло вом,
без
дела
не
с ижу,
хо тя
и
де ла
не
делаю.
Обд умы ва ю,
хожу,
бередю
памя ть
и
душ у
—
может,
всё
же
осмелюсь
писат ь
роман.
Бог
его
знает...
Пьеса
моя
новая
ш ироко
берётся
театрами,
а
повесть
«Зрячий посох»
ло­
жится
в
ст ол
—
не
пе чат ают. ..
Ну
да
пус ть
поле жи т.
Аво сь
дождётся
своего
времени
Тебя
об ним аю
и
целу ю.
Виктор
Петрович
Ос ень
/77 Ф.
Дорю г бй
: мой Жора!
Когда
пришло
Твоё
письмо,
я
был
в
д ер евне
(есть у меня там домик для рабо ­
ты
—
ме сто
гл ухое ,
дичающее
год
от
го да
без
людей,
как
и
вся
Р оссия), и жена по телефону мне сказала о письме .
Я
так
был
взволнован
—
спа ть
не
мог.
Я,
ещё
когда
жил
на
Урале,
пробовал
н айти
те бя
и
писал
по
па мят и:
Ме­
литопольский
рай он,
село
Ялт а,
колхоз
ФОС ,
но
ответа
не
было,
и
я
очень
жалел,
что
след
тво й
зат ер ялс я.
Первое
пись мо
писал
ещё
в
1946 году
—
на шёл
м еня
Ван я
Гергель,
п отом
Слава
Шадринов,
п отом
Равиль
Абдрашитов
(в конце письма я напишу их ад ­
реса ).
Все
они
бывали
у
меня
в
Вологде,
а
два
год а
назад
я
сговорил
их
со­
бр а ться
вм есте,
и
мы
рва нули
к
Славе
с
Равилем,
заеха в
по
пути
к
Ване
в
Орск.
В аня
уже
второй
год
на
пенсии,
а
Сл ава
покидает
Темиртау,
переезжает
в
Н ижний
Тагил.
Сл ава
из
рабочих
выше л
в
начальники,
работает
зам ес тите­
лем
директора
комби ната
по
транспорту,
бывал
и
на
партийной
работе
—
трижды
избирался
секретарём
р айко ма.
Равиль
работает
инженером-конструк­
тором
на
Карагандинском
ко мби нат е,
а
Ва ня
ве дал
заводской
лабораторией.
Я
же
хватил
лиха
после
войны
такого,
что
и
не
берусь
описывать,
спасло ,
что
скл о нен
к
литературе.
В
1951 году начал писать и работать в газете на ро ­
д ине
моей
жены,
в
г.
Чусовом
Пер мско й
области.
Вырастили
мы
с
женой
Ма­
ри ей
Семёновной
тр оих
детей,
двух
родных,
дочь
и
сына,
и
пле мянник а
же­
ны.
Ребята
уж
б ольш ие,
и
есть
уже
внук
Витя
—
3,5 годика.
У
племянника
же­
ны
тож е
есть
сын
Арсений
и
тоже
с чит ает
ме ня
дедо м,
так
что
я
уже
дваж ды
де д.
У
Славы
двое
детей
—
парни,
с
ними
он
хватил
горя,
сейч ас
они
уже
же­
наты.
Бывал
я
на
встрече
ветеранов
на шей
17-й
дивизии,
в
К иеве
и
в
Лен ин­
граде,
чувствовал
там
себя
неуютно,
н икто
м еня
не
зн ает
и
я
никого,
—
одни
277

господа-офицеры,
мно го
евреев,
которых
я
на
передовой
и
в
гла за
не
ви дел,
все
герои ,
все
о б вешаны
регалиями,
все
задаются.
На
второй
встрече
бы ли
С лава
и
Ва ня,
так
повеселее
бы ло.
Бывали
мы
у
Бахтина
Е вгения
Васильевича
в
Л ени нгра де.
Он
уже
не
т от,
что
был
на
фрон­
те,
и
здоровья
нет,
и
гонору
поменьше,
и
я
к
нему
все
же
не
очень
располо­
же н.
Как
братьев,
люблю
Ваню
и
Славу,
и
Равиля ,
мне
с
н ими
хо ро шо,
да
вот
ты
теперь
н ашёл ся,
те бя
я
считаю
совсем
уж
родным,
и
это
хорошо .
Пиш ут
мне
мно гие
из
дивизии,
со
в сех
концов
страны.
Бу ду щей
весной
они,
ветераны
наш ей
дивизии,
собираются
в
Житомире,
где
со б ирал ись
о се­
нью
прошлого
года
и
где
их
как
«киевско-жит ом ир с ких »
встречали
очень
хо­
рошо.
Если
теб е
за хочет ся
поб ыва ть
на
в ст рече,
а
разок
побывать
любопытно,
свяжись
с
Бахтиным,
он
поможет
т ебе
связаться
со
штабом
ветеранов
див изии.
Т еперь
о
том,
как
нам
увидеться.
Ноябрь
м еня
дома
не
будет,
а
в
декаб­
ре
надеюсь
быть
до ма.
В
январе
—
по ка,
как
и
что
у
ме ня
будет,
не
знаю.
Гд е-
то
поближе
к
теплу
мы
бы
приехали
к
тебе
в
Жданов
вместе
с
Марией
Семё ­
новной.
В
Жд ано ве
у
нас
е сть
ещё
уральские
приятели,
но
если
у
те бя
ест ь
возможность
—
милости
прошу
к
на м.
Повидаться
и
поговорить
хоче тся .
По
весне
на
лето
я
обычно
улетаю
на
род ину ,
в
Сиб ирь .
Здоровье
в
обще м-то
бы
и
ниче го ,
но
болит
голов а
и
му­
чаю т
лёгкие
—
пне вмони я.
Давно
уж
не
курю,
стал
толстый
и
ры хлы й,
а
вы­
пиват ь
ещё
выпиваю ,
под
настроение
так
и
лишковато.
Марья
переживает,
да
где
со
мной
сладить!
П осыл аю
те бе
пе рвый
том
соб рания
сочинений,
три
ост аль ные
пришлю
потом,
по
ме ре
их
вых од а.
Сейчас
я
седее,
веселее
и
толще!
—
это
учти.
Ну,
родной
мо й,
мне
писать
не
пер е писа ть
—
оставлю
многое
для
разго­
вора.
Обещан ные
адреса
ребят
высылаю.
О бнимаю
и
целую
тебя
по-братски.
Вечно
твой
Виктор
Доро гой
Галим!
I
Гоняло
ме ня
тут
по
разным
местам
—
был
на
каком-то
дурацком
семинаре
д ра­
матургов
в
Рузе,
за тем
ездил
в
Финляндию
—
вернулся
больной
и
разбитый
—
гор а
почты.
Выступление
на
т елевид ен ии,
что
«огонь на себя», не успеваю не только отписываться,
но
и
читать
человечес­
кие
стоны
и
повествования
о
жиз нях .
Особенно
грус тн ые
письма
от
инвали­
дов
войны...
Прочёл
прис л анны е
рассказы,
благ о
они
коротенькие.
Дохн уло
на
меня
простоватой
и
н аив ной
литературой
50-х
годов,
причём
не
вообще
литерату­
рой,
а
литературой
пермской,
к
которой
я
был
тож е
склонен
и
с
кр овь ю,
с
му­
ками
отдирал
её
с
себ я,
как
ссо хш иеся
кровавые
бинты
на
ране.
Думаю,
что
основа
моих
тв ор чес ких
сил
ушла
на
прео до л ение
провинциализма,
и
не
про­
стого,
а
устойчивого,
имеющего
основы
и
п озиц ии
в
лице
не
только
умерших
(Реутов
—
Сапиро
—
А ндр иевск ий
и
т.
д .), но и здравствующих Селянкина,
Дав ыд ы чева
и
т.
д.
Ими
создан
не
просто
«климат», а тонус упрощенчества,
занижености
художественных
к р ит ериев,
по тому
что
они
так
и
не
научились
278

раб ота ть
профессионально,
они
так
и
ост ались
любителями
литературы,
а
п роще
сказать,
дешёвого
гонорара,
который
растлил
таких
высокоодарённых
людей,
как
Крашенинников,
Решетов,
Болотов
и
даже
Домнин.
Понимаешь,
к акая
б еда
в
т воих
рассказах,
они
не
изображены,
не
напи­
саны
—
они
выб ол та ны.
В
них
нет
страсти,
они
одномерны
и
бескровны,
удержаться
же
им
на
злобе
дня
очень
т рудно.
Я
думаю,
что
их
охотн о
напеча­
тают
в
той
же
Перми,
но
не
напеча таю т
дальше.
Ты
прочти
в
No
7 1979 г.,
по-
моему,
где- то
в озле
это го
номер,
в
«Нашем современнике»
р асс каз
свердлов­
чанина
К оли
Ни конов а
«На волков».
Там
то
же
самое,
что
и
у
тебя
в
«Пра ­
ма тер и», но как много всего,
как
сильно
там
всё
—
там
не
один,
там
три
или
пять
с лоёв
одновременно
идут,
и
охота
стр аш ная,
бесчеловечное
убийство
ра­
ди
убийства...
И
не
о бижайся
на
м еня
—
я
кем
б ыл,
тем
и
остался
в
жизни.
Везде
и
в сю­
ду,
что
думал,
то
и
гов орю .
Тем
и
д ержус ь.
Может
бы ть,
по
весне
мы
с
Марь­
ей
побываем
в
Перми.
Твой
Виктор
римир
у
|I-Y||
j
В:
Пятое
творческое
объединение
киностудии
«Мосфильм»
от
автора
сценария
«Царь-ры б а»
Астафьева
Виктора
Петровича
Я
пол учил
за кл ючени е
сце на р но-ре д а кционной
коллегии
на
литератур­
ный
сценарий
«Царь-рыба»
и
внимательно
с
ним
ознакомился.
Замечаний
по
I сценарию немного,
и
он и,
в
общем-то,
ле гко
выполнимы.
И
всё
же
я
бу ду
I просить коллегию и руководство объединения снять сценарий из плана и от -
i дожить его на какое -т о
время.
Дело
в
том,
что
в
двухсерийном
тел ефиль ме
материалу
«Царь -р ыб ы»
оче нь
тесно.
П ерв онач аль но
филь м
затеивался
в
3-м
о б ъед инении,
и
мы
ушли
отт уда
именно
пот ом у,
что
нас
не
устраивал
односерийный
полнометражный
фильм.
В
т елео б ъеди нении
собирались
делать
сценарий
для
четырёхсерийно­
го
филь ма.
Уже
и
тог да
б ыло
яс но,
что
для
материала
«Царь- рыб ы »
маловато
и
чет ы­
рёх
серий ,
но
при
определённом
уплотнении
всё
же
возможен
б ыл,
пусть
и
бе глый ,
охват
материала
повести.
Когда
же
дело
завершилось
тем,
что
ра зре­
шено
б ыло
лишь
две
серии,
то
все
наши
попытки
втиснуть
мат ери ал
в
рамки
дв ухс ери йног о
фильма
не
имели
у спеха.
Автор
на чал
отходить
от
книг и,
упрощать
материал
и
сдел ал -та ки
сценарий,
совершенно
да лёки й
от
ор игина ­
ла,
и
получился
он
удручающе
упрощённый.
И
сейчас
в
заключении
коллегии
сод ер жит ся
просьба
пойти
на
ещё
большие
упрощения
—
из-за
финансов,
труд нос тей
производства
и
т.
д.,
и
т.
п.
Вот
почему
я
прошу
снять
сценарий
из
плана.
И
если
объединение
заи н­
тересовано
в
то м,
чт обы
фильм
по
«Царь-ры б е»
бы
поставлен,
поставило
бы
всё-таки
вопрос
о
мног осери йном
филь ме.
Две
сер ии
з ар анее
обречены
на
бег ло е,
конспективное
фиксирование
материала,
а
не
на
добротное,
и нтере с­
ное
и
художественное
изо бр аже ние
того
сложного,
остросовременного
м ате­
ри ала,
который
з ало жен
в
повести
«Царь-р ыб а».
279

Упрощённых,
убогих
по
мысли
и
чувству
фильмов
и
без
тог о
многовато
на
н ашем
телеэкране,
и
я
не
хоч у,
чтоб ы
к
ним
добавился
ещё
од ин
обрывок
из
отрывков,
уже
с
моей
фа мили ей.
Дума ю,
и
телеобъединение
в
этом
также
не
заинтересовано.
Виктор
Астафьев
*
Дорогой
Виктор
Татарский!
а
Так
с лучи лос ь,
что
о
передачах
«Встреча с песней»
я
не
раз
чи тал
в
газе-
;
та х,
а
вот
услышать
довелось
лишь
нынче
В ашу
передачу
и
порадоваться
том у,
что
в
замусоренном
эфире
зазвучал
чи с­
тый
голос
настоящей
пес ни
и
разговор
о
ней
идё т
доверительный,
душевный,
j
Мне
т оже
захотелось
рассказать
Вам
од ну
любопытную
историю,
с вязан -
I ную с песней,
а
т оч нее,
—
с
романсом,
редким
и,
на
мой
в згляд ,
незаслужен-
I но мало исполняемым .
В
детстве
д ове лось
мне
жит ь
в
детдоме
заполярного
города
Игарки.
Од­
нажды
в
детдом
был
приобретён
пат ефо н
и
пластинки,
которые,
ко неч но
же,
очень
скоро
б ыли
прев ращ ены
боевой
детдомовской
братией
в
лом,
уцелело
пластинок
совсем
мало.
Среди
уцелевших
ок азал ась
пластинка,
кот орую
ред­
ко
играли,
пот ому
что
она
была
«неинтересная», то есть ребятам не нравилась.
Я
очень
любил
наш
повреждённый
пате фо н
и
часто
его
заводил,
и,
когд а
пл а­
стинок
совсем
почти
не
ос тало сь,
н ачал
заводить
«неинтересные», в том числе
и
ту,
на
к отор ой
бы ло
на писан о
—
«Ясным ли днём или ночью угрюмою»
—
р о манс.
Не
хо чу
хвалиться,
будто
романс
сразу
мне
понравился,
пора з ил
меня.
Нет .
Я
«вживался»
в
не го
постепенно,
и
к огда
слушал
Пирогова,
то
мне
он
ка зал ся
не
артистом,
а
очень
доступным
человеком,
може т
бы ть,
д аже
из
род­
ной
моей
деревни,
который
дум ал
вслух,
а
я
с лушал
его,
и
отчего-то
в ид елся
мне
с олда т,
который
сидел
в
хо ло дном
ночном
окопе
и
думал,
тосковал
о
«ней» . «Он а»
мне
представлялась
какой-то
воз ду ш ной,
заоблачной,
взгляду
и
пониманию
моему
недоступной...
У вы,
спустя
не
такое
уж
большое
время
мне
ная ву
довелось
уви де ть
сол­
да т,
которые
сидели
в
окопах,
не
спали
ночами,
дума я
о
своих
любимых,
о
ма те рях,
с ёстр ах,
жёнах.
И
образ
тот ,
бесплотный,
как
бы
пребывающий
за
облаками,
начал
обретать
вп олне
земные
черты
—
это
образ
великой,
прекрас­
ной
и
мно гост р ад альн ой
русской
женщины.
И
сл о ва: «Ясным ли днём или но­
чью
угрюм ою
всё
о
те бе
я
тоскую
и
думаю»
з вуч али
в
мо ей
д уше
с
такой
г ру­
сть ю
и
горечью,
что
иногда
хоте лос ь
запл акат ь ,
хотя
лично
обо
мне
никто
«не
тосковал
и
не
ду м ал », потому что на фронт я ещё совсем молоденьким ушёл,
ни
с
како й
девушкой
не
встречался,
а
матери
у
меня
уже
дав но
не
был о.
Проходили
го ды.
Война
да вно
закончилась.
У
меня
появилась
семья,
за­
бот ы,
но
мелодия
теперь
уже
н авеч но
п ол юб ивш егося
романса
не
умо лка ла
во
мн е,
и
однажды,
уже
будучи
опытным
литератором,
я
решился
посягнуть
на
дорогой
мне
романс,
на
дорогое
для
ме ня
творение,
и
напи сал
р а ссказ
под
на­
зв анием
«Ясным ли днём» .
В
1967 году в седьмом номере журнала «Н ов ый
280

мир »
он
был
опубликован,
и
после,
когда
ра ссказ
получил
добрые
отзывы
и
я
понял,
что
он
полу чилс я,
я
печатал
его
уже
с
таким
по свя щен ием: «Памяти
великого
русского
пе вца
Ал ександ ра
Пирогова».
Однако
самого
романса
я
так
с
д етс тва
и
не
слышал,
сло ва
писал
по
п ам яти,
мело дию
напева л,
кака я
со­
хранилась
в
душе.
Друзья
и
писатели
при
встречах
и
в
письмах
спрашивали
меня,
где
взять
романс
«Ясным ли днём»
и
не
выдумал
ли
я
ег о?
Я
и
сам
уж
начал
сомневаться
в
себе,
с
недоверием
относиться
к
своей
памяти.
Но
совсем
нед авн о
до чка
моя,
н емнож ко
играющая
«для себя», купила
сбо рн ик
«Арии,
романсы
и
песн и
из
репертуара
Александра
Пирогова», и там,
к
ве лик ой
мое й
радости,
обнаружился
романс
«Ясным ли днём».
Очень
доро­
гая
вс треч а
с
да вно
любимым
романсом
очень
р ас тр огала
ме ня,
и
я
вс ем
дру­
зьям
написал,
где
его
мо жно
найти,
но
спе ть -то
не
могу.
Ес ли
возможно,
пе­
редайте
эт от
романс
в
ис полне нии
Пирогова,
передайте
пр ивет
его
супруге,
пер едач у
о
которой
я
также
слушал
с
большим
наслажденьем.
Заранее
Вас
благодарю
и
низко
кланяюсь.
Виктор
Астафьев
(Ю.
Т.
Г /^S^y)
Дорогой
Юри й
Тарасович!
. Я с -недоумением
узнал,
что
Вы
сня ли
р а ссказ
Филипповича
и
при
этом
сосла­
ли сь
на
м еня,
что
якобы
говорили
со
мной.
Да,
говорили,
но
ведь
не
сказали,
что
сн имает е
р ассказ,
а
говорили
о
то м,
что
Вам
нр ави тся,
че го
не
нр а вится
и
т.
д.
Но
сколько
читателей
—
столько
и
в кус ов!
Вот
пос луш айт е
доподлинное
высказывание
одного,
уже
пок ой н ого,
редактора
журн а л а: «Я терпеть не могу
Паустовского
и
Казакова,
но
у
моего
жур на ла
120 тысяч подписчиков,
стало
быт ь,
миллионов
пят ь
чит ат елей,
и
половина
из
них
обожает
этих
п исат елей,
так
поче му
же
я
не
должен
считаться
с
этой
по ло вино й? ..»
Эти
слова
принад­
лежат
покойному
Панфё р ов у,
человеку
категоричному
в
жизни
и
гибкому
в
редакторском
д еле.
На
мой
в згляд ,
гибкости
(не хитрости и извиваемости,
а
именно
тво р че­
ской
гибкости)
и
принципиальности
не
хватает
«Литературной России», она
как
им ела
простенькое,
провинциальное
личико,
так
его
в
сут и
своей
и
не
ме­
няет.
По
опыту
«Нашего современника», который находился в куда более худ­
шем
положении,
зн аю,
ну жна
см ел ость
и
да же
не
кутузовская,
полководчес­
кая
смелость,
а
элементарная,
редакторская
и
гражданская,
для
тог о
что бы
л ик вид иро вать
провинциализм
и
наладить
д ых ание
еженедельника
—
эт ой
с мелос ти
нет
ни
в
кр и тически х
с татья х,
ни
в
беллетристике.
Ра сска з
Филип­
повича
Вы
с по койно
и
свободно
напеч атали
бы,
если
б
он
был
«прикрыт»
именем,
допустим,
моим,
Распу тина,
а
ещё
луч ше
—
Маркова
иль
Сартакова.
Но
Ва ша
задача
не
только
отражать
литературную
ж изнь
России,
но
и
отк ры­
вать
в
ней
но вые
имена,
в озбу жд ать
творческие
силы,
поскольку
во
многих
о блас тях
закрыты
и
аль манахи,
и
издательства.
Мне
кажется,
Вы
и
Ва ши
помощники
не
совсем
ещё
поняли,
какая
ог­
ромная
ответственность
лежит
на
Ва шем
еж енед ель н ике
и
на
Вас
лич но
за
281

духо вн ую
и
творческую
жизнь
рос сий ской
провинции.
И
то,
что
она
проки­
сает,
покрывается
всё
больше
плёнкой
п лесен и,
что
царствуют
там
бездар­
ность
и
воинствующие
графоманы,
должно
Вас
не
только
встревожить,
но
и
настр о ить
на
несколько
и ную,
неспокойную
жизнь .
Почему
Вы
так
спо койно
и
охотно
печатаете
до
сих
пор
расск аз ы
вторич­
ны е,
бе зли кие,
а
стало
бы ть,
и
бесспо рные?
И
почему
превосходно
(я наста­
иваю
и
гов орю
о
ра ссказе
Фи липп ови ча), профессионально написанное,
Вы
св оей
в лас тью
сняли?
Чт о,
с
серостью
спокойней
живётся?
За
серятину
не
взыщут.
Да
е сли
Вы
б ои тесь
печатать
су ро вый
р асска з,
далеко
не
криминаль­
ный,
совсем
не
опасный
для
Вашего
служебного
благополучия,
—
отд ай те
его
читать
«по кругу», доверьтесь людям,
проверьте
св ой
вкус
(который,
я
над е­
юсь,
Вы
не
считаете
безупречным?!)—
как
это
делается
у
нас
в
«Н.
современ­
нике».
А
на
это м
уровне
(как Вы работаете сейчас)
требовательности
и
пр инци­
пиал ь но сти
Вам
не
улуч шить
еженедельник
—
подняли
Вы
тираж
за
несколь­
ко
лет
на
три
тысячи,
так
он и,
эти
т ир ажи,
ве зде
авт ом атич еск и
поднялись
—
не
об ольща й те сь!
И
ещё
я
наст аиваю ,
чт об
р а ссказ
Филипповича
был
напеча­
тан,
поскольку
с
меня
просили
пред исло вие.
Или
хотя
бы
объяснили
мне ,
от­
чег о
он
не
может
быть
напеч ат ан,
и
не
передоверяйте
Вы
это
дело
подчинён­
н ым,
те м,
кто
р а ссказа
не
слышал.
Будьте
здоровы!
Все м
кланяюсь.
В.
Астафьев
I Дорогой Ваня!
И
тебя
с
Нов ым
годом!
И
Ан ну!
И
сыновей,
и
невесток,
и
вн ук ов!
Развёл
Ив ан
родню
по
в сему
Енисею,
понимаешь!
И
всё
со слепу
—
не
придерёшься.
Пытаюсь
представить,
как
вы
там
с ейч ас,
и
виж у
огород
в
ярк их
подсол-
1 нухах,
в
цветах
и
клум ба х,
твою
царицу
Анну
с реди
пышного
ц вет ения
сибир-
I ского огорода и какой-т о
ц и в илизов ан но-с тан дартн ый
городишко,
из
которо-
? го вроде бы вынута душа или что -т о
гла вное
в
не го
не
вс т авл ено.
Так
бывает
на
выставках:
и
хорошая
вро де
бы,
и
ш ирокая,
и
картины
нра вятся,
а
чег о- то
не
хв атает,
и
по зд нее
пони маеш ь
—
нет
«центровой», главной картины,
а
все
картины
без
неё
уж
ка ртин ки
вроссыпь...
Вот
и
н аши
новы е
горо да
без
церк­
ви,
без
каког о-то
одухотворённого
соо ру жения
не
имеют
д уши
—
это
просто
жильё,
сбитое
в
ку чу,
как
стадо
какое-то...
А
я
о чень
тоскую
по
Сибири,
ещё
больше
тоскую
и,
видно,
всё
же
ста ну
собираться
«домой».
Осенью
зако п ал
отца
в
здешнюю
мокрую
глину
и
ста ло
мне
совсем
зд есь
оди ноко
и
томно.
Н адо
уез жа ть,
п ока
не
поздно,
на до
дожить
век
на
Родине.
К
тебе
по
клубнику
ездить
стану.
Обним аю
тебя
и
всех.
Тво й
Ви ктор
282

:ТГТ■iI
И
!<I•I
•.
■
41 Дорогой Валентин!
-
ЗвлоЗДй
Всё
же
не
миновал
я
зав еден ия
под
/7
названием
больница.
П ер емог ался
с
осе-
v
V
ни,
полубольной
ездил
и
в
Фи нлян ди ю,
а
потом
на
исходе
уже
сл яко ти
достал
грипп,
ну
а
после
него
о бост рен ие
пне в­
моний,
а
где
пневмония,
то
следом
и
сте но кар дия. ..
С
эт им
«букетом»
и
при­
лё г.
Сей час
уже
н ичего ,
н ачи наю
св аливат ь
текучку.
Литературой-то,
Ва ля,
я
уже
давно
не
з ани маюсь .
С
год
уж
ни
строчки,
и
не
тянет
особо.
То
ли
устал,
то
ли
этот
уже
зав лад евший
полностью
и
посто­
янно
да вящи й
нас
вопрос:
а
зачем
это ?
Кому
нужно?
Когда-то
в
га зете
я
ве­
рил
поначалу,
что
«изменю жизнь», «помогу людям».. .
Потом
в
ли тер ат уре
ещё
бол ее
долгое
заблуждение,
укреплённое
критикой
и
всевозможной
дема­
гоги ей ,
а
пот ом
самому
себе
я
дал
от вет
—
зарабатываю
хлеб
посредством
пе­
ра
и
ладно,
и
раз
заработал
над о лго
вперёд
—
и
эта
забота
с
плеч
долой.
.. .А
вообще
п о-на стояще му
добр
и
сч аст лив
бывал
только
в
работе,
в
хо­
роше м
застолье,
да
на
приро де .
Но
пит ь
дав но
уже
не
пью,
курить
бросил
де­
с ять
лет
назад
—
о дна
отрада
осталась,
мечт аю
летом
по паст ь
в
Сибирь
и
со
временем
вовсе
пе рееха ть.
Я
знаю
—
лучш е
не
будет.
Возможно,
даже
и
хуже
будет,
но
хоч ет ся
ве рить ,
что
воздух
Родины,
её
виды,
родня
и
прочая
дребе­
день
как-то
встряхнут,
освежат...
Вот
так
и
живу.
Знаю,
что
и
т ебе
не
пиш ется,
и
Жен е
Носову,
и
о
при ­
чинах
не
спраш иваю .
Свете,
Мару се
и
Сергею
поклоны.
Обнимаю
тебя.
Вик­
тор
Пе тров ич
(ЮН.
Г
ГП ТГП
!'И
i
i j Дорогой Юра!
■ I Получил твоё письмо в больни­
це
—
пятьдесят
лет
не
подарок,
а
пятьдесят
п ять
и
п люс
фронтовые
дела
и
вовсе
не
молодят;
всё
чаще
и
ч аще
потребность
лечиться
возникает,
и
хотя
я
сопротивляюсь
и
говорю,
что
ещё
належусь
по
больничным
кой ка м,
все
же
иногда
нужда
з астав ляе т
пр изем ли ть ся.
С
ос ени
перем ог ал ся
и
перемогся
было,
но
под цепи л
грипп,
а
он
нонче
му тант
и
на
гр ипп
не
похож,
начинает
с
ног ,
корёжит
кости,
как
при
ревма­
тизме,
а
пот ом
за
всё
остальное
берётся.
После
гриппа
взыграла
пневмония,
п отом
д авление
и
всё
остальное.
Лежать
ещё
долго,
так
вот
хоть
письма
пи­
283

шу,
и
то
ладно,
а
более
ничего
не
пишу,
и
дав но
уже.
Ч то-то
всё
п лотн ее
по д­
ступает
в оп рос:
зачем
это
и
ко му
нужно?
Слишком
стремительно
ра злага ет ся
ч ело век
вообще
и
наш е
общество
в
частности,
лишь
бы
удавалось
зани ма ть­
ся
самоутешением
и
самообманом,
как
прежде,
и
звереет,
и
п одлее т
человек
ещё
больше,
и
это
при
наличии
Толс ты х,
Пушкиных
и
прочих
Шекспиров
и
Петрарок.
Нам,
пр от иво реч иво
жившим
и
путано
мыслящим,
и
вовсе
не
по
пл ечу
справиться
со
стихией
цинизма
и
равнодушия
и
растления
человеческой
ду­
ши.
Только
теперь
я,
например,
п о-на стояще му
понял,
к
чем у
приводит
бе з­
верие
и
что
даже
насильственная
вера
лучше,
чем
вовсе
ничего.
Церковку-то
сковырнули
рановато,
без
Бога
ни
до
порога
и
тем
боле е
ни
до
коммунизма...
Тепер ь
кусай
локоть,
а
он
вывихнут,
и
костоправов
под х одя щих
не
на хо­
ди тся,
не
токмо
мыслителей
и
л ичнос тей ,
способных
спр ави ть ся
с
девятым
валом
бездушия
и
б езвер ия ...
Одного
хо чу
—
не
дожить
до
с лед ующей
во йны.
Мне
не
перенести
её
бу­
дет,
ибо
я
знаю,
что
ждёт
наших
детей,
внуков
и
русский
народ,
точнее,
ос­
татки
е го,
уже
раздробленные,
полуассимилированные,
деморализованные.
Кто-то
дышит
нашему
на роду
в
затылок,
подгоняет
е го,
подталкивает
к
ско­
р ейш ему
концу.
И
кто
это,
я
понят ь
до
ко нца
не
могу,
ибо
он
зани м ает ся
са-
мопожиранием,
как
будто
изжил
сам
себя,
но
для
великого
народа
слишком
ма лый
срок,
чтобы
заболеть
белокровием.
Может
быть,
мы
и
не
бы ли
вели­
кими?
Может,
так
в
детстве
и
застряли?
Стадное
чув ств о,
рабство,
душевная
нез рело ст ь,
робость
перед
сильной
личностью
врод е
бы
к
эт ому
склоняют,
но
великая
кул ьтура ,
небы вало
само бы т ное
и
в елич айш ее
искусство,
созданное
за
коротк ий
срок,
—
жив ое
свидетельство
зрелости
нации.
Так
что
же
за
ветер
низовой,
камен ный
сметает
нас
с
земли,
как
осеннюю
листву?!
Легко
бы ло
бы
всё
спереть
на
евреев,
как
это
делают
«защитники»
на­
шег о
народа
за
с толом
цэдээл,
очень
легк о
и
самоутешительно,
да
проход ишь
и
этот
рубеж,
доходишь
до
самоуглубления
и
в
се бе
где-то
смутно
ощуща е шь
и
причины,
и
вину
за
происходящее
и
за
будущее.
Страшнее
будет
тем ,
кто
ощутит
это
уже
не
с мутн о,
а
о тч ёт ливо,
в
ком
п роб уди тся
ум,
мужество
судить
себя
и
нас
открыто,
но
будет
это
уже
как
ру мя нец
и
пол ово е
возбуждение,
ко­
то рое
происходит
у
ча хоточны х
люде й
пе ред
самым
угасанием.
Поздно
будет!
Мне
очень
понравился
тв ой
р асска з
«Двухголовый», который я читал ле­
том
в
Сибир и.
В
нём
как
раз
е сть
то,
чего
недостаёт
современной
нашей
ли­
тературе,
—
ду хов ное
зд оров ье.
Я
хотел
т ебе
напи сать
письмо,
но
суета
и
юби­
лейные
пьянки
заели
время,
а
по том
заумирал
мой
доблестный
па па
и
у мер
3
сент ября
прошлого
го да
и
закопан
в
мокрые
комки
вологодской
глины.
Как
он
хотел
у брат ься
со
мной
в
Сибирь
и
ле чь
в
мягкую
родн ую
землю!
Не
ус­
пел .
И
теперь
я
уж
всерьёз
думаю:
самому
над о
усп еть
податься
ближе
к
ро д­
ном у
пределу.
Отец
мой
был,
как
те бе
известно,
не
самый
лучший
из
родите­
лей,
но
родителей,
как
и
Р оди ну,
не
выбирают,
и
вот
ж аль
е го,
необъяснимо
жаль.
А
помер
он,
голубчик,
от
цирроза
печ ени,
пил
до
конца
д ней
своих,
и
с
большой
охот ой.
Умирал
в
яс ную
осень,
не дол го,
но
тяжело,
всё
просил
у
меня
п рощени я
и
го вор ил,
что
я
тож е
ум ира ть
б уду
тяжело,
ибо
вся
наша
род­
ня
умирает
тяжко.
За
неделю
до
смерти
попросил
пово д ить
его
по
па лате ,
мы
284

с
Марией
пов ели,
едв а
ноги
тянет.
Я
и
го во рю : «Давай попляши» .
Он
улыб­
нул ся
и
попр авил : «Не попляши,
а
сбацай».
Шутник
был
родитель!
Никого
бол ее
из
стариков
на
свете
не
осталось,
тольк о
две
тётк и
и
д ядя
в
Си бир и.
Надо
ехать
бли же
к
ним .
Одному
н еу ютно
и
тоскливо
жи ть
стало.
Рань­
ше
спасал ся
от
в сего
ра ботой,
се йчас
р або тать
не
могу,
и
не
я
один,
вся
мне
близкая
братия
ни
хрена
не
пиш ет
и
е два
ли
писать
начнёт.
Так
что
лай
вдогон­
ку
деревенской
прозе
при поз да л,
даже
и
лай
никого
уже
возбудить
не
может.
Д елал
я
тут
статейку
о
рассказе,
где
и
похвалил
«Двухголового», но не до ­
делал,
и
ле жим
мы
в
раз ных
местах
—
статейка
дома,
на
столе,
а
я
здесь
зи­
могорю.
Собираюсь
в
марте
в
с т олицу
вместе
с
М арией,
е сли
получится,
позвоню,
а
пока
же лаю
доброго
здоровья
те бе
и
всем
твоим
старым
и
малым.
Майе
по­
к лон
от дель ны й.
Удалось
ли
тебе
подписаться
на
мой
4-томник?
Если
нет
—
я
д обуду.
Прав­
да,
в
В ологде
до
сих
пор
ещё
не
бы ло
перв ого
тома,
а
вышел
уже
и
второй.
Малый
наш
вну к
ра стё т.
Му чит
и
б а бушку,
и
мать,
к огда
и
меня
норовит
достать.
Очень
живой
и
крепенький
парнишка.
Хоро шо
ест
и
ра зв ив ается,
а
п апа
е вонный
гд е-то
гуляет
—
разошлись
родители,
ещё
од ин
россиянин-
безотцовщина
растёт
дурной
травой
возле
забора.
Ах
ты,
раз
ах
ты!
Ск оль ко
бед
и
горя
на
свете!
Об нима ю
тебя,
здоров
буд ь.
Твой
Виктор
/3.
Я.
3МАр&Ь
Ъ
Я
и
сам
давненько
собираюсь
те­
бе
написать,
да
всё
как-то
не
схо ди тся
писат ь
том у,
к ому
надобно
и
хоч етс я,
время
моё
разбирают,
как
солому
на
корм.
Здесь,
в
больнице,
только
и
сумел
плюну т ь
на
в сё,
проявить
характер
и
несколько
дней
вообще
ничего
не
делать,
а
потом
поработать
на
себя
—
сде ­
лал
с
де сято к
«затесей».
Но
я
отсюда
скоро
уйду,
и
начнёт ся
всё
с
начала.
Жалоба
т воя
на
провинцию
мне
как
никому,
пожалуй,
понятна.
В
Волог­
де
у
ме ня
нет
никакого
общ ени я.
По ка
мог
в одку
пить,
собутыльничать
б ыло
с
к ем.
А
вот
уже
не
могу,
да
и
неинтересно
ст ало,
не
веселит
и
водка,
и
н ету
собеседника
по
душе ,
а
тр епат ься
просто
так
я
уж
лучше
бу ду
со
своей
Марь­
ей,
она
в
писат ельск их
д елах
соб ес едни к
толковый
и
по д вижный.
Всё
хотел
я,
чт об
ты
к
нам
приехал
хоть
ненадолго,
но
перемогался-то
я
с
ноября
и
всю
зиму,
а
полубольной
человек
—
какой
собеседник?
Теперь
ты
в
Чус ов ой
соб р ался
(поклонись ему!), а я хочу с Марьей в
Москву
съ е зди ть , «приобщиться», походить по театрам,
навестить
знакомых
и
др узе й,
а
то
я
всё
же
не
ост авл яю
мечты
уехать
домой,
на
Родину,
а
оттуда
по­
такать
«культурным потребностям»
буде т
уже
сложнее.
Сегодня
уже
третий
де нь
весны,
тень ка ют
синицы,
со лн цем
вее т,
ес ли
да­
же
и
облачно.
Дожили
ещё
до
одной
весны
и
если
во йны
не
стр ясё тс я,
ма­
ленько
веселее
будет,
и
к ажется
—
до
осени
нед осяг аем о
далеко.
Здесь,
в
больнице,
наконец-то
прочёл
я
абрамовский
«Дом», и что -то
он
285

мне
не
понравился.
Кажется
мне,
что
эта
бойк о
напис а нная ,
заранее
по
м ес­
там
распределённая
книга
в
противоречии
находится
и
с
са мим
Абрамовым,
и
с
«Пряслиными»
тоже .
Она
и
по
ст илю
другая,
а
главное,
разрушает
уже
со­
зда нн ые
образы.
Так
в
м оём
понима нии
«Две зимы и три лета»
и
остались
вершиной
этой
большой
и
неоправданно
раз бухше й
книжищи.
Чита л
и
ещё
кое -что,
да
всё
по
о бязан н ости,
на
предмет
рекомендаций,
предисловий
и
просто
по
просьбе
—
ск у чное,
неинтересное
сплошь
чтение.
И
ког да
я
от
не­
го
избавлюсь!?
А
что
Серёжу
Задереева
решил
поддержать,
очень
хорошо.
Поклон
тво им.
Кланя ю сь.
В.
Астафьев
/19SO -и
! Дорогой Валентин!
После
больницы
мы
с
Марией
Семёновной
проделали
тот
же
путь,
что
й
ты
—
в
столицы
за
развлечени­
ями!
Поразвлекались
не дол го,
посм о тр ели
несколько
сп екта кле й,
ба лет
во
Дворце
съездов,
побывали
у
нескольких
знакомых.
Тут
всякие
интервьюеры
и
люди,
жаждущие
критических,
ю б илейных
статей
и
ан кет,
у зн али,
что
я
е сть
в
Столице,
попёрли
комком
на
мен я,
и
мы
убегли
домой,
где
не
совсем
здо ­
ров
м алый
Ви тя,
а
у
большого
всё
ещё
ру ки
др ожа т.
Совершенно
с
тобою
со гласен
насч ёт
Абрамова.
Последний
роман
его
«Дом»
произвёл
на
ме ня
удручающее
впечатление
своей
бойкостью
стиля,
то
и
де ло
переходящей
в
скороговорку,
самолюбование.
Это
можаевский
стиль
—
они
не
зря
дружат
—
оба
самовлюблённы,
оба
деревни
не
то
чт обы
не
знают,
а
чувствуют
её,
как
люди
да вно
городские
не
только
по
куст ю му,
но
и
по
ду­
ше.
При
том
они
так
себя
любят,
что
другоё
что-либо
любить
уже
нет
сил
и
возможностей,
вся
эне рг ия
уходит
на
себя.
Но
Фёдор
хоть
нач и тан,
наблюда­
теле н,
а
вот
Можаев
просто
г луп
и
от
глупос ти
пребывает
в
постоянном
ч ув­
стве
самоупоения,
этакой
рязанской
эйфории.
Соб р ался
во
Пско в
капитально,
но
цивилизация
встала
на
нашем
творче­
ском
п ути
—
в
Перми
не вест ка
Ол ьга
попала
под
м ашину ,
идя
на
работу,
из­
ломало
её
всю,
едва
живая
осталась.
Ле чу
туда
в
конце
месяца
—
надо
чем-то
помочь.
В
Чусовом
чё
заснимешь
—
всё
нам
дорого,
присылай.
Шлю
к нигу
Ва си
Юровских,
специально
выпр о сил
для
тебя.
В
бол ьниц е
читал
по
к усоч ку,
бу д­
то
сахарок
сосал.
Так
ли
хорошо!
Так
ли
славно!
Так
ли
поэтично!
Нап иши -
ка
ты
о
нём,
ес ли
ляжет
на
ду шу,
чт о -ни будь
трогательное.
Жи вёт
он
в
Ша д-
ринске.
Мы
с
Жен ей
Носовым
определили
его
в
Союз
и
зовём
«лесной опё ­
нок ».
Шибко
добрый
и
хороший
мужик.
А
ещё
зн аешь
ли
ты
Мишу
Гол убко ва ?
С
угле жже н ия
чусовского
вы п олз,
из
спец пер есел енч еско й
саж и
и
в
писа тел я!
Он
печатался
в
«Нашем современ­
нике»
неско ль ко
раз,
изд ав ал
книжки
в
Перми,
собирается
издать
в
Мо скве.
Сейч ас
прис ла л
новую
повесть,
и
мне
хот ело сь
бы,
чтоб ы
ты
его
прочёл
и
шефствовал
над
ним
как
земляком.
Я
уже
не
в
силах
спр авл ят ься
со
всем
этим.
Изв и ни.
Кто-то
пришёл.
Закругляюсь.
В
мае- ию не
собираюсь
побыть
в
Сибле,
если
уда ст ся,
дам
зн ать.
Но
сердце
моё
солдатское
чуе т
—
надвигается
286

война
и
все
наш и
пла ны,
а
может,
и
де ти
обрат ятся
в
прах.
Будем
мо лит ься
Господу
—
отвести
беду ,
да
во ньмё т
ли?
Нагрешили
и
наследили
уж
бо льн о...
Поклон
твоим
до маш ним
от
мои х
вс ех.
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
.—-——
у
_
,2-S лл^ л ля
.
Дорогой
Вадим!
а.
г.
Я
только
что
из
Сибири,
смотрел
I-
квартиру,
отдавал
команды
по
ремон­
ту
д ома.
По
мне
всё
решено,
и
душо й
я
уже
«дома», но последняя препона
—
Марья
Сем ён ов на.
Б еда!
Не
хочет
она
отсюда
уезжать.
А
надо!
Я
здесь
больше
не
могу
не
только
писать,
но
и
жи ть.
И
душевно,
и
физически
тяжело.
Вот
пиш у
пись мо ,
а
по
спине
струйки
те­
кут.
Не
от
жары,
как
в
Ашхабаде,
а
от
вечной
духот ищи.
Но
никто,
как
Бог...
| Спасибо за подарок,
очень
и
очень
хороший,
хотя
и
не
очень
полный
то­
ми к.
Шлю
т ебе
два
в
ответ,
ждём
третьего,
а
то
уж
тропу
на
почт у
истоп тали,
так
я
рац иона ли зацию
в нёс
—
посылать
два
тома
разом.
Четвёртый
выйдет
в
1981-м ,
наверное.
Пока
выходит
собрание
сочинений,
настроение
такое,
как
будто
на до
всё
н ачин ать
зан ово
и
вновь.
Вид имо ,
по эт ому
я
здесь
не
мо гу
на­
чать
тяжелейшую
свою
книгу
—
роман
о
войн е.
Ох
и
роман!
Хватит
ли
у
ме­
ня
сил
и
мужества
на
н его?
Самому
стр ашн о
от
того,
что
во
мне
б роди т.
А
у
мен я
руки
дрожат
по
утра м
и
ног и
немеют
—
пневмония
клятая
кислороду
хо­
ду
не
даёт.
Пьеса
моя
и дёт
хорошо
и
уже
широко
[драма в двух действиях «Пр ос ти
м еня».
—
С ос т.].
Напеч ат али
её
в
пятом
номере
«Нашего современника».
А
по
«Пастушке»
Кир илл
Молчанов
на пис ал
оперу,
да
н азван ие
в
Свердловске
снова
дали
худ ое
—
«Верность» .
Это
уж
скорее
Борису
Полевому
под ходи т,
або
Первенцеву,
но
не
мне.
Но нче
нам
уж
никуда
не
пое ха ть.
Дай
бог
хоть
частично
живыми
добрать­
ся
до
Красноярска.
С
праздником,
с
весной
вас
всех!
Мир
дому
вашему!
Целую
вас
всех,
Вик­
тор
Пет ров ич
Подтверди,
пожалуйста,
пол уч ение
книг.
Воруют!
(&.
Г
: 1; Дорогой Вадим! !
Нут ы
по
мнительности
де йств и тель­
но
съ еха л.
Как
те
в
ба шку -то
ку че ряв ую,
вшами
и
песком
з аби тую,
такое
ещё
вла-
зйт?!
Я
уж
думаю,
это
от
стих ийных
б ед­
ствий,
обрушившихся
на
Хабаровск.
Тут
и
покрепче
б ашка
не
выдержит.
Эко
вас
там
трясет
и
колышет!
Просто
жив ём
мы
всё
ещё
суетно,
всё
ещё
устраиваемся,
а
м еня
народ
одолевает.
Однако
ж
несмо т ря
ни
на
чт о,
собрал,
составил
и
в
срок
сда л
в
из­
д ате льств о
к нигу
«затесей»
—
102 штуки,
из
них
половина
новых.
А
это
так ая
раб от ёнка!
В
деревне
строят
га раж
и
дровяник,
есть
и
ещё
де ла- дел иш ки.
М.
С.
благоустраивает
квартиру
и
меня
в
ней.
Съездили
по
картошку
на
287

маши не ,
а
на
катере
по
рукотворной
лу же-мо рю
на
рыбалку,
но
погоды
не
б ыло.
Кончилось
дело
собиранием
смородины,
а
жадность
же
фраера
губит.
Я
побрал
в
наклонку
(в день затмения!), при моём -то
пу зе,
и
за хвора л.
И
се­
бя
и
б абу
св ою
ша лую
наматерил:
на
хрена
нам
сдалась
эта
смородина?
Мо­
ж ет,
ты
мне
из
Хабаровска
растолкуешь?
Вот
полубольной
и
книж ку
заканч ив ал .
Позавчера,
в
де нь
сдачи
кни жки ,
приле т ел
Жен я
Капустин
(он делает подарочное оформление «Ц а рь-р ыб ы »
и
хотел
взглянуть
на
«фактуру»).
Ну
на пили сь
мы,
песни
орали
до
тр ёх
утра
под
баян,
в есь
наш
ак адеми че ский
городок
потрясли
до
осн ов ани я.
А
вчера
я
ве сь
ден ь
лежал
и
дум ал
о
проблемах
соцреализма.
Сёдни
в
д ере вню,
пока
собира­
ютс я,
так
я
и
пиш у
те бе.
Мне
н адо
быть
1 сентября в Москве,
на
международной
книжной
ярмар­
ке,
заключать
договоры
с
издателями,
а
потом
во
главе
с
Залыгиным
це лой
бандой
поедем
в
Пет ро заво дск
потрясать
местную
интеллигенцию
выступле­
ниями
и
пьянкой.
Вадим!
М.
С.
ни
в
како й
отвар
не
ве рит.
Её
нонче
женьшень
о жив ил,
она
в
не го
уверовала
и
более
нико м у,
особенно
мне ,
не
верит.
Ты
уж,
батюшко,
ежели
сможешь,
уважь
б абу
—
пришли
зелья.
Здоровьишко
её
при
её
прыти
нуждается
в
подкормке.
Тво й
Виктор
Петрович.
М.
С.
кла няетс я
J j Посылаю тебе «П осо х
памяти»,
а
не
«Зрячий посох».
Рукопись
«Зря ­
ч его
посоха»
лежит
на
с толе,
я
про­
должаю
над
ней
раб оту,
но
не
без
её
влияния
получился
тако й
«Посох»! Я планировал включить в книгу и « Зр я­
чи й»
—
в оспоми нани е
—
повесть
об
А.
Н.
Макарове,
однако
раб оту
затянул,
и
объём
её
увел ичился
так
сильно,
что
и
без
неё
получилась
книга
по
плано­
вому
объёму,
да
и
печатать
её
пока
никто
не
собирался.
Тем
временем
текст
п исал ся,
верстался,
пер евёрст ыв ался
и
где-то,
на
каком-то
промежуточном
эт апе
мой
ли
пьяненький
редактор
или
тугодум а я
какая-то,
хоть
и
трезвая
на­
чальница,
посчитала,
в ида ть,
моё
название
шибко
му д рёным
и
подправила.
Когда
началась
редактура,
уже
б ыло
заказано
оформление
и
выправить
что -
ли бо
был о
невозможно.
И так,
одним
литкурьёзом
на
свете
ст ало
больше
—
в
предисловии-вступлении
говорится
о
«Зрячем посохе», а на обложке « По сох
п амят и».
Всё
же
я
весьма
и
весьма
рад,
что
книжка
эта
вышла.
Важно,
что
многое
мы
с
М.
С.
со б рали
в
ку чу,
пусть
не
всё
лежит
на
тех
«полках», где на­
добно,
книжка
нуждается
в
пер есо ставл ени и,
исключениях
и
добавлениях,
од­
н ако
дальше
всё
будет
делать
ле гче.
Ведь
мы
да же
«Чусовской рабочий»
по­
т рев ожил и,
запрашивая
материалы
и
даты,
но
из-за
спешки
в
последний
мо­
м ент
некоторые
д аты
так
и
не
установили.
Книга
местами
д ерзкая,
а
есть
фразы
и
отважные.
Горжусь
тем,
что
см ел
их
произносить
и
будучи
ещё
зелё ным ,
молодым,
а
не
тогда,
ко гда
стал
ла у­
реатом
и
от
этого
хра б рым,
как
ин ые
вит ии
полагают.
288

Я
< ■t.
(А.
М.
Живу
по-прежнему
один.
М.
С.
всё
ещё
в
Вологде,
отлёживается
после
операции.
По
цепной
ре акци и
оперировали
аппендикс
и
у
Андрея.
В
сер еди ­
не
февраля,
если
бу ду
здоров,
встречусь
в
Моск ве
с
М.
С.
—
буду
работать
в
де тс ком
т еат ре,
а
если
нет,
она
сам а
сюда
прилетит.
Погода
здесь
чудесная.
Мороз
и
со л нце!
Действительно,
это
чуд ес но.
Впервые
за
мно го
последних
зим
чувствую
себя
бод ро,
тян ет
ра бота ть.
Поклон
твоему
семейству.
Обнимаю.
В.
П.
j F ; Дорогой Анатолий Михайлович!
: Йисьмо Ваше нашло меня в родной
Сибири,
в
род ном
селе,
п ос реди
осен­
них
дел
в
огороде,
кот оры й
я,
к
ужасу
моих
тёток
и
родичей,
превращаю
в
л ес,
1 как я делал и всюду,
где
ж ил,
а
они
же
садили
помидоры,
кар тош ки!
| Отвечаю сразу,
ибо
всё
лет о
после
переезда
бол ел
и
нигде
не
бывал,
вот
| и хочу,
пу сть
и
о сенью ,
съездить
на
юг
к рая
к
друзьям-детдомовцам
в
Абакан
j и к моему однополчанину
—
великому
воину-разведчику
Ив ану
Исаеву.
Переезды
в
н ашем
возрасте
—
дело
трудное
и
сло жно е,
б ыло
бы
ещё
труд ­
нее,
е сли
бы
не
родное
с ело.
Городская
квартира
пока
мне
совершенно
чужая,
и
в
город
я
езжу
по
ну жде
и
неохотно.
Но
здесь
и
климат,
и
многое
действует
на
м еня
умиротворяюще,
лучше
стало
с
лёгкими,
голова
меньше
болит,
и
суеты
пок а
мень ш е,
и
многолюдства
пока
уд аё тся
избежать.
Всё
еще
впл отну ю
не
раб ота ю,
однако
зимой
дум аю
за сесть
за
стол.
Сегодня
15- е.
До
З О-го
письмо
моё
дойдёт,
поэтому
л учше
в
письме
не­
сколько
слов ,
а
телеграммы,
справ ки
и
автографы
—
не
мой
жанр.
Алёша
Прасолов,
его
стихи
поразили
м еня
с
первого
р аза
своей
глубиной.
Но
о
гл у бине
я
к
той
пор е
уже
наслышался
вд ост аль,
только
что
кончил
Выс ­
шие
лит.
курсы,
пошатался
по
ко м натам
Л итинст ит у та,
да
и
в
книг а х,
как
тех
лет
так
и
нынешних,
почти
как
пропуск
в
пр ед исло вии
с лово
«глубина», но
никогда
не
пиш ут
слова
—
«неотгаданная».
Я
дум аю,
и
Лермонтов,
а
прежде
всего
«всем доступный»
Есенин,
как
раз
и
притягивают,
до
сто на
и
слёз
во лную т
тем ,
что
дотрагиваются
в
нас
до
то­
го,
что
ныло,
б оле ло,
свет ило сь
внутри
нас
и
что
ное т,
болит
и
светится
вн у­
три
нас.
И
да но
им
бы ло
ка ким -то
на итие м,
каким-то
неведомым
чувством
коснуться
того,
что
и менует ся
высоко
и
справед ли во
—
волшебством
поэзии.
Т олько
ей
да
ещё
музыке
и
д ано
раст рев ожи ть
в
нас
самих
нам
непонятное
и
никем
ещё
непонятое
и
н еобъ яс нён ное
(слава богу!) чувство,
в
котором
тоска
по
прекрасному,
по
лучшей
своей
и
человеческой
д оле,
мечты
о
всепрощении,
же лан ие
любви
и
братства,
и
ещё,
и
ещё
ч его-т о
как
бы
приближаются
к
те­
бе,
де ла ются
осязаемей,
—
недаром
от
музыки
и
поэзии
плач у т.
Это
плачут
люд и
о
се бе,
о
лучшем
в
себе,
о
то м,
который
за дум ан
природой
и
где-то
осу­
ществлён
даже,
но
самим
собою
подавлен,
сам им
собою
побуждён
ко
злу
и
малодоступен
добру.
Ал ёша
Прасолов
не
прочитан
нашим
дорогим
широким
читателем
и
не
может
бы ть
прочитан,
он
не
кри чит
о
времени,
он
заглянул
в
него
и,
как
Ле р­
12В.
Астафьев
289

монтов,
содрогнулся
от
то го,
что
ему
открылось.
Это
заблуждение,
что
он
го­
ворит
об
обы кн овен ном
и
обыкновенными
словами.
Ко ля
Рубцов
тоже
обык­
новенен
—
на
п ерв ый,
пов ерх нос тн ый
взгляд,
а
вся
поэзия
его
про ник нут а
предчувствием
смерти.
Своей!
И
это
страшно.
И
это
пугает
своей
и збран нос ­
тью ,
и
мы
невольно
и
смущённо
толкуем
его
вкривь
и
вкось,
только
чтобы
са­
мим
—
Бож е
упаси!
—
не
заразиться
тягой
поэта
к
загробным
и
предсмерт­
ным
чувствам.
В сем
не
х оче тся
умира т ь,
и
тем
мы
живы,
потому
и
хитри м
с
самими
собой
прежде
вс его,
играем
в
тел ев изион ны е
куклы,
в
радиоугадайки,
в
тю-тю
с
жизнью,
а
в
это
время
над
головой
летают
самолёты
с
боеголовка­
ми,
вар начат
так
наз ы ваем ые
космонавты
в
пог она х,
сы тые
и,
как
бы ло
во
ве­
ки
веков,
толстодумные
генералы
на цел ива ют
др уг
на
друга
ракеты
и,
жуя
ка­
зенную
пайк у,
подсчитывают,
сколько
он ой
рак ето й
сметут
с
земли
супротив­
ников,
а
супротивниками
стали
все,
ибо
при
современном
оружии
нет
ни
бе­
лых,
ни
цветных,
ни
мал еньк их,
ни
бо ль ших,
ни
границ,
ни
пространств,
ни
социальных
систем ,
ни
кастовых
р аз дел ений.
Вот
тут-то
и
вся
закавыка.
Ко ля
Руб цов
предчувствовал
свою
только
смерть,
и
где-то
жил о
в
нём
то­
скли во е
предчувствие
уг асания
Родины
—
Ро ссии.
Оно
у
не го
с
годами
всё
яв­
стве нне й
и
заунывней
зв уча ло,
ибо
он
видел
и
ощущал,
как
оголяется,
пус те­
ет
Вологодчина
и
как
вместе
с
ним
запив аются
и
дичают
на
городских
про­
сторах
вч ераш ние
крестьяне,
деревенские
у стои
и
сем ьи,
прежде
всего,
распа­
даются
под
натиском
малогабаритного
городского
«рая» .
У
Прасолова
всё
это
от
ч астно й
судьбы
прорастает
в
общечеловеческие
масштабы,
и
предчувствие
трагедии
во
всём
такое,
что
нашим
мелким
душам
и
копеечному,
обарахлившемуся
обществу
ст р ашнее
всего
чи тат ь,
а
тем
более,
пущать
в
себя
такое.
Лю ди,
как
на
пожаре,
тянут
ба рахло,
маш ин ы,
дачи,
уча­
стк и,
бьют
живо тных ,
жгут
и
покоряют
пр ост р анст ва,
торопятся,
ле зут
дру г
на
д ружк у,
затаптывают
родителей,
детей,
отметают
в
хламе
старые
мор а ли,
про­
дают
иконы
и
кресты.
А
тут
является
человек
и
спокойно
спрашивает: «Аза­
чем
это?» —
и
тол куе т
о
счастье
само по зн ани я,
о
душевном
укреплении,
о
мыс ­
ли,
как
наи боле е
це нном
из
того,
что
до ст упно
человеку,
что
создало
его
—
че­
ловека,
и
что
он
должен
материализовать
в
улучшении
себя
и
будущих
поко­
лений,
а
не
в
приобретении
«Жигулей»
и
тё пло го
одеяла
—
для
это го
ни как ой
мыс ли
не
на до,
для
этог о
довольно
двух
хватающих
р ук.
И
литература
наш а
вполне
удовлетворяет
«духовные запросы»
потребителя,
делает
это
с
нараст а­
ю щим
успехом,
что
от
неё
и
тре бует ся
на
данном
этапе.
Выдающийся
п оэт
редко
бывал
со вр еменен.
Несовременен
и
Прасолов,
но
современны
его
о щу­
щения
и
предчувствия,
к
со жал ению ,
в
слове
его
далек о
не
реализованные.
Уча сть
выдающихся
поэтов
Ро ссии
разделил
он:
пр еждев ре менная
смерть
—
это
не
только
рок,
но
и
закономе рность
жизни
—
чтоб ы
не
смущал
нас
св о­
им
вы сок им
светом,
не
тревожил
своей
мыслью
и
словом,
нам
до стато ч но
и
лампочки
Ил ь ича,
а
есл и
семилинейная
лампа
или
горнушка
с
нефтью
в
землянках
з асв етитс я
в
ко нце
наше го
пут и
—
и
э тим
об ой дёмс я,
только
что б
сыт о
и
споко йно
было.
Мы,
и
тольк о
мы,
уб ив аем
сво их
поэтов,
как
цвет­
ные
выбивали
белых,
а
белые
цветных
—
пусть
не
портят
нам
цвет
кожи!
Пусть
создадут
себе
отдельную
землю
«поэтов»
и
живут
там.
И
п оют
там.
290

Мы
не
гото вы
к
во сп ри ятию
высокого
слова,
выс о ких
чувств
и
трагедий
—
поэт ы
всегда
родятся
«рано».
И
Прасолов
родился
«рано»
и
ушёл
«не вовре­
мя ».
Не
будем
отгадывать
его
судь бу,
по уч имся
постигнуть
его
слово,
постиг­
ну ть
и
понять
себя
и
время!
П ока
не
поздно!
Обнимаю,
Виктор
Петрович
; /“г--—
Ноябрь
ъ
U
73.
я
ГГ ТТ^. п
['П Г.
"Tl ’■
.!
Дорогой
Ва ленти н!
Вот
я
и
пе реех ал
на
Родину!
По ка
не
поздно,
так
бли же
«к роди ­
мому
пре д елу »...
Пе ре ехал
в
июле
и
заболел,
нахватался
на
п утя х-д орога х
с кв озняк ов
и
пьянок,
н ачал ись
обострения
одно
за
д ру гим,
и
долгонько
лечился,
да
и
сей­
час
ещё
не
рискую
шиб ко
лезт ь
на
воду
и
в
лес.
Однако
кли мат
здесь
суше,
и
я
чувствовал
себя
хорошо,
перестала
бо леть
голова,
п одсохли
л ёгки е.
Я
так
это му
радовался,
так
хв алил
погоду,
что
она
взяла...
и
испортилась.
Сег о дня
мокрый
сн ег
загнал
ме ня
с
огорода
в
дом,
и
снова
болит
голов а ,
ломит
под
лопатк ами,
вялость,
апатия...
Как
я
жил
в
во­
логодских
болотах
столь
ле т?!
Вы чи тал
вё рст ку
четвёртого
тома.
Лет ит
время!
Вот
и
издание
собрания
сочинений,
о
котором
и
не
мечт ал,
не
дума л,
уже
подходит
к
концу.
И
ещё
оди н
как ой-то
эт ап
или
эта пчик
в
жизни
минул.
Писать
ничего,
кроме
«затесей», не писал .
Часть
их
печаталась
в
«Смене»
и
«Огоньке», остальные лежат,
дожидаясь
отделки,
да
мно гим
из
них
так
и
ле­
жать.
Всё
ча ще
и
ча ще
они
вы ход ят
«личного»
порядка,
и
их
нет
даже
смыс­
ла
п ре дла гать
в
п еча ть.
Может,
когда
до н есёт
те бя
до
Сибири,
и
я
почитаю.
О ста ток
лета
и
осень
занимался
я
административно-хозяйственными
де­
ла ми
и
ещё
раз
убедился,
как
в
н ашем
кос ном,
обюрократившемся,
свобод­
ном
для
лентяев
и
хамо в
госуд арст в е
уворовывается
время
и
с илы
людей,
как
они
ладно
перема лываю т ся
в
ничто,
как
у нижены
граждане
стоянием
в
оч е­
редях,
ож и да ниями,
п роше ни ями.
И
всю
эту
ситуацию
сами
же
создают,
са­
ми
же
её
и
клянут,
сами
же
возмущаются
вт ихар я,
ища
виноватых
где
угод н о,
только
не
в
себе
—
гос удар ств о
самоедов,
самоистребителей
и
бе зо тв етс твен­
ных
существ,
даже
по
отношению
к
св оей
особе.
С
удовольствием
садил
после
всего
этого
лес
в
огород е
—
посадил
кали­
ну,
ря б ину,
берё зу,
ё лку,
сосну,
л иств енн ицу,
лесных
цветов
на
месте
ка ртош ­
ки
и
капусты,
чем
пр ивёл
родичей
в
из умл ение,
и
они
решили,
что
жит ие
в
Европах
даром
не
проходит
и
я
уже
с
катушек
съе хал.
Вот
для
начала
то,
что
я
те бе
им ею
сообщить,
а
ещё
адр ес а: 660036 Крас­
ноярск,
Академгородок, 14, кв.
55 или Красноярск,
п/о
Овсян ка,
у лица
Ще­
тинкина, 26.
Здесь
я
с
в есны
и
до
зимы
и
только
в
морозы
подамся
в
город.
М.
С.
долго
была
в
Вологде
и
с
ме сяц
как
приехала,
бросив
внуков
(уАн­
дрея
в
июне
родился
сын
Ж е не чка ), и сильно по ним тоскует.
В
августе
при ­
езжала
Ири на
с
Вите ньк ой .
Ему
здесь
о чень
понравилась
и
«водичка», и « л ес»,
и
«деда», но мать не хочет переезжать,
хотя
он
и
сказал:«ХосюзытьвОвсян­
ке
с
дедой» .
Боюсь,
что
это
осложнит
всё
наше
жи тьё.
Я-т о
нач ну
работать
и
12*
291

всё
выдю жу ,
а
бабке
без
внуков
бу дет
одиноко.
Ну
ладно,
не
мы
первые,
не
мы
п оследние
живё м
в
ра злук е
с
детьми
и
внуками.
Не
бы ло
этого
у
нас
ни­
когда,
вот
и
бояз но
за
них.
А
знаеш ь ,
Валентин,
моя
неприязнь
к
«Царь- р ыб е»
про ш ла,
чит ал
вёрст­
ку,
и
мне
она
стала
ближе.
Только
вот
всё,
что
бы ло
в
ней
от ра жено
худ ог о,
в
жи зни
сделалось
ещё
хуже:
рвачество,
бродяжничество,
пьянь
и
бесстыдство
захлёстывают
Сибирь.
Обн им аю
тебя.
Пиши,
не
сер д ись
на
молчанье
мо ё.
Тв ой
Виктор
Петрович
(А.
01
; Дорогой Александр Михайлович!
Вы
блестяще
написали
статью
«Изгнание»
—
это
всё
вар иаци и
Гог и
Герцёва,
а
ме ня
би ли
в
лоб,
что
он
нетип ичен,
подан
лобово,
где ,
мол,
нашл и
такого,
но
бы ли
и
живые
мн е­
н ия.
Дми тр ий
Мол дав ский
назвал
его
од ним
из
первых: «тип,
закономерно
рождённый
нашей
дорогой
действительностью»...
Плодятся
бандиты
с
ножами,
кастетами,
обрезами
—
кра сноярс ки е
влас­
ти
и
мили ци я
уже
не
могут
совладать
с
н ими,
город
полон
слухов
и
происше­
ствий,
семеро-восьмеро
б ьют
одного,
бе ззащитно г о ,
и
бью т
смертно,
и
сре ди
эт их
семерых
час то
попадаются
студенты,
они
же
пе рвые
спекулянты
и
бар а­
хольщики.
Мы
же
не
справились
и
уже
не
справимся
с
бандитом-демагогом,
ибо
сами
вложили
ему
оруж ие
в
рук и.
Нонче
ле том
в
Ов сянке
ко
мне
зашёл
ух оже нный
моло дой
чел ов ек
в
вельветовом
комбинезоне
и
попр о сил
с
корнем
выдернуть
д икар ём
выр о сший
мак.
Я
выдрал,
отдал
и
с пр ос ил: «Зачем он
вам?» — «А
мы
из
н его
готов и м
примитивный
опиум».
И
я
п одум ал,
что
не
зря
бо ро лись
за
всеобщее
образование,
вот
село,
где
и
самогонку-то
прежде
не
все
гна ть
умели,
уже
к
опиуму
подошло,
спаси бо
учителям,
с паси бо
вс ем,
кто
не
понимает,
что
вооружать
чем-либо,
даже
гранатой,
неподготовленное
для
этого
существо
—
опа сн о,
оно
ди чает
быстрее
и
стр аш нее
неграмотного,
ибо
без
бога
и
ц аря
в
голове
прё т
само
не
зная
куда...
По сыл аю
Вам
пис ьм о,
передайте
его
в
«Литературную газету», но в на ­
д ёжные
рук и,
е сли
сами
не
заинтересуетесь
им.
Они
уже
раз
отма хн ули сь
от
это го
письм а,
и
напрасно,
за
ним
мер ещит ся
чудовищная
драма
в
кубанском
вар иант е,
где
зло
п охлеще
х охла цк ого
и
беспардонность
вражее
сталинской.
Валентину
и
Вас
с
Нов ым
годом!
Здоровы
будьте.
Я
от
нед осы пов
и
бо­
лезни
Марии
и
сам
с кис
—
мучает
д авлен ие.
Обнимаю,
Виктор
'
Уважаемые
товарищи!
Я
считал
и
считаю,
что
школа
н аша
должна
приучать
детей
к
кн и­
ге,
а
не
отуча ть
от
неё,
что
она
мно­
гие
годы
с
ус пе хом
д ел ала,
застав ляя
детей
зан им атьс я
пер е сказо м
про изве ­
дений,
заучиванием
наизусть
не
тол ько
поэтич ес к их,
но
и
прозаических
МД,
292

текстов,
часто
непод си льны х
и
взрослой,
окрепшей
па м яти.
Или
же
изучени­
ем
специфики
поэзии
и
прозы
на
уровне
института
мировой
литературы.
Все
ямбы
и
хореи
—
это
в едь
«производственные термины», часто неизвестные и
самим
стихотворцам,
а
и зу чением
и
запоминанием
их
мучают
детей.
Причём
мучают
одинаково
как
московских,
так
и
сель ск их
детей,
потому
что
уче бн ые
программы
одинаковы
для
хорошо
развитых
ребят
и
для
ребят,
слабо
или
ни­
как
не
под го то вл енных
к
школе.
Чт обы
приучить
ребёнка
к
чтению,
им
нуж но
читать
и
обязательно
вс лух,
как
это
делалось
в
тридцатые
годы,
когда
б ыло
мало
к ниг,
и
это
оказалось
б ла­
гом
для
нас,
тогдашних
уча щихс я.
Чтение
вс лух
в
м лад ших
классах
должно
за­
нимать
осно вно е
время
на
у роках
чтения,
ибо
ребятишки,
д аже
са мые
непо­
седливые,
и
по
сию
п ору
охотне й
слушают,
чем
говорят.
Но
при
э том
непре­
менно
учитель
должен
подбирать
тексты
для
чтения
доступные
и
интересные.
Многие
тексты
классической
л ите ратуры
современным
детям,
б ольшей
частью
городским,
сделались
непонятными.
Вот
приме р
из
Ту рг енев а: «У Калиныча в
хлеву
за в ёлся
хо рь.
Кал ины ч
поставил
к апкан .
Хо рь
попа лс я
в
капкан».
Современное
дитя
совершенно
не
понимает,
кто
такой
Калиныч,
что
та­
кое
ка пка н,
хлев,
х орь,
но,
зау ч ивая
механически
текст,
даже
маленький
че­
ло век
раздражается,
н ачи нает
сопротивляться
и
лит ера ту ре
подобного
рода ,
и
учителю
с
его
механическим
ме т одом
преподавания
любого
предмета,
тем
бо­
лее
предмета
так о го,
от
которого
дети
ж дут
интересного,
а
от
неинтересного
они
устают
и
на
други х
урока х.
Но
пр ежде
чем
заняться
вопросами
изучения
лит ер атур ы
в
школе,
Акаде­
мии
педагогических
на ук
нужно
решить
вопрос
более
серьёзный
и
наболев­
ший
—
это
изучение
природы,
н ашей
родной
пр иро ды
и
прежде
всего
земли,
на
которой
мы
ж ивём
и
которая
нас
кормит.
Ещё
30—50 лет назад в этом почти не было необходимости:
дети
рожда­
лись
и
росли
в
основном
в
сельской
местности
и
там
проходили
са мо сто ятель ­
но
школу
об щени я
и
изучения
природы,
трудом
постигая
всю
её
сложность
и
простоту
—
названия
и
породы
деревьев,
трав,
цветов,
характер
пог оды ,
уме­
ние
сад ит ь,
добывать,
косить,
плавать,
п аха ть,
да
и
просто
ориентироваться
в
л есу
и
на
ме ст но сти.
Совсем
нед авно
в
си би рской
тайге
сгорела
целая
группа
студентов
маши­
ностроительного
техникума,
ибо
пакостить,
как
в
город е,
так
и
в
лесу
они
умели,
есть
предположение,
что
лес
они
же
и
подожгли,
а
вот
выйти
из
по­
жа ра,
бороться
с
о гнём
не
на у чилис ь.
Многие
де ти
н ашей
стр аны,
да
и
взрослые
тож е,
вы жили
в
во йну
ли шь
тольк о
п ото му,
что
умели
пит ат ься
от
земли,
от
л еса,
от
лугов
и
полей.
Что
будет
с
нашими
дет ь ми,
если
нас
снова
постигнет
так ая
же
беда ?
Ведь
с
пр о­
дуктами
п ит ания
не
стало
лучше,
а
да же
наоборот.
Н ыне
и
в
сел ьск ой
ме ст­
н ости
дети,
да
и
взрослые
тоже,
питаются
за част ую
из
м агази нов
и
столовых.
«Забывчивость»
эта ,
пренебрежение
«земной наукой»
может
очень
и
очень
до­
рого
о бойт ись
всем
нам .
Нужн о
как
мо жно
скорей
ввод ит ь
в
школьные
программы
уроки
при ро­
доведения,
и
не
просто
уроки
с
бесконечной
говорильней
и
со
стишками:
«Птицы солнышка ждут,
п тицы
пес ни
пою т,
а
восток
всё
горит-разгорается...»
293

Надо
на уку
о
природе
делать
пр акти че ски,
вод ить
детей
в
лес,
на
поля ,
в
са­
ды
и
огород ы
и
там
по казыв ат ь,
как
и
что
наз ывает ся ,
кого
едят
и
с
чем,
чем
можно
отравиться,
а
чем
нельзя,
что
по мо гает
от
жив от а,
р евм ати зма
и
про­
сто
от
дур и.
Лучше
бы
всего
так ие
сады,
огор оды
и
опытные
делянки
иметь
возле
школ,
засадить
их
своими
рук а ми.
Я
не
раз
бывал
в
школах,
где
ес ть
приусадебные
участки
или
кедровые
и
сосновые
рощи,
посаженные
и
хранимые
у ча щими ся,
и
свидетельствую:
в
этих
школах
больше
порядка
и
лучше
успеваемость.
Пока
Академия
педагогических
н аук
з ани мается
подготовкой
п рогра мм
и
всевозможных
законов,
можно
и
ну жно
дать
учителям
возможность
преп од а­
вать
св ой
предмет
более
самостоятельно,
и
тог да
д урь
учительская,
их
бестакт­
ность
и
малая
подготовленность
сделаются
бо лее
очевидными.
А
то
по луча ­
ются
пед аго гическ ие
парадоксы
—
я
зн ал
уч ите ль ницу,
мою
односельчанку,
выросшую
на
природе
и
от
пр ирод ы
—
она
вод ила
учеников
в
лес
и
показы­
ва ла
им
травы,
цветы,
растения,
говорила,
что
как
н азы ва ется,
что
съедобно
из
грибов
и
р ас тений,
учила
их
соч ить
сок ,
не
гу бя
деревьев,
добывать
ко рни
са ран ок
и
других
цве то в,
не
повреждая
растения,
и
при
этом
читала
детям
стихи,
приводила
п ример ы
из
литературы.
А
её
уволили,
проводили
на
пе н­
сию
как
малограмотного
педагога
те,
кто
лишь
только-только
окончил
инсти­
туты
и
четко
зн ает
«методику»
пре под а ва ния!
Кс тат и,
сам
я
учился
русскому
и
литературе
в
игарской
школе
у
препо­
давателя
Игнатия
Дмитриевича
Рождественского,
будущего
известного
си­
бирского
поэта,
который,
в
нарушение
ме тодик ,
обязательно
на
каждом
уроке
оставлял
10-15 минут для чтения вслух и тем самым научил нас слу­
шат ь
и
чи тать,
а
не которы х,
в
их
чис ле
и
меня,
преданно
и
вечно
любить
литературу.
Виктор
Астафьев,
лау ре ат
Го спрем ии
РСФ СР
и
ССС Р

3*
$
J|F/
'
•
J
:iI!iSIiI
. Zrt AtC&ApJI /I^S/I t. ;
' h ; Дорогая Галя!
I
(fypUAti to,
'-^
Уж
такая
ты
прелестница
писат ь
I
У
”
письма,
поч ти
как
моя
Марья,
отку да
I
чё
и
берётся?!
1
Я
по-прежнему
ж иву
один,
и
поскольку
эта
в оля
мне
впе рвые
в
жизни,
не
мо гу
ей
нарадоваться
и
сожалею,
что
раньше
почему-то
за
неё
не
боролся.
=
А
тут
еще
погода
моя,
родная
—
мороз
и
солнце,
действительно,
чудесно!
Я
впервые
за
м ного
зи м,
без
обострения,
гр и ппа,
соплей
и
кашля.
Так
ли
хоро-
I шо,
что
и
боюсь
и ной
раз
—
проснусь:
всё
кончится!
Налаживается
помаленьку
и
в
Вологде
вс ё.
Марья
Семёновна
попр а вля­
ется,
Ан дре й,
по
её
«стопам»
попавший
с
аппендицитом
на
операцию,
уже
до­
ма,
Витенька
ходи т
в
сади к.
И
вообще,
у
меня
ощущение
такое,
что
врозь
нам
уже
лучше.
Но
может,
и
обманчивое,
может,
и
мираж.
Тут
мен я
сердце
прихв а тило
недавно,
ле жу
од ин,
воды
и
капель
подать
н ек ому,
покуражиться
не
над
кем ,
т оже
хорошего
ма ло,
но
ты
это
знае шь
луч­
ше
меня.
Вот
отлежался
и
начал
дальше
раб отат ь.
Только
жад ност ь
на
ра боту
огромная,
а
сердце
уже
не
то
и
очи .
Жадно ст ь
и
сердце
как-то
не
так
уж
ла­
дят ,
как
пр еж де.
Тут
н апи сал
за
один
присест
28 страниц,
морд а
раскалились,
голова
разболелась,
спат ь
не
могу,
трясёт.
И
назавтра
сердце
прих ва тил о,
да
с
болью.
А
каков
рысак
был!
Как-то
нап иса л
в
од ин
пр исест
«Коня с розовой
гривой»
—
ра бот ал
от
ше сти
утра
до
шести
вечера,
и
ма ло
потом
правил.
Ка к-
то
напис ал
за
три
дня
120 страниц черновика «П ас тушки», но так свалил всё
в
кучу,
что
мно го
ме ст
потом
выпр а вля л.
Очень
угнет ает
кухня
и
п очта.
Н ашёл
бы
домработницу,
да
Марья
нико­
го
не
пот ер пит
в
дом е,
кроме
себя.
А
в
столовку
хо дить
не
привычен
и,
вооб ­
ще
никуда
не
привык
ходить.
Домосед.
К расноя рцы
в
шоке
—
ду мал и,
я
бу­
ду
бродит ь
по
городу,
выс тупать ,
встречаться
с
массами,
колоб родит ь,
кушать
в
ресторанах
и
развлекать
умственными
ра згов ор ами
в ельм ож,
а
он
спрятался
в
лесах,
притаился,
навозит
с ебе
корма
на
нед елю
и
скорее
за
сто л?!
Непонятно!
Ещё
меня
пока
ма ло
графоманов
нашло,
но
рукописи
всё
же
шл ют.
Ещё
м ало
трещит
телефон,
и
я
знаю,
что
это
всё
временно,
вот
и
тороплюсь
хотя
бы
«Зрячий посох»
закончить.
И
чи таю
маленько,
пус ть
и
через
с илу,
перенапрягая
св оё
единственное
глядело.
Очень
мне
не
понравился
«Выбор»
Бондарева.
Как ой
слабый
роман!
Как
он
д алёк
от
народа
и
его
истинных
нужд!
А
ст иль
какой
высокомерный.
И
чем
больше
автор
стремится
выглядеть
а ри сток ратом ,
тем
бо лее
ле зет
наружу
295

лоскутная,
пр етенц ио зн ая
провинция...
Роман
подтасовочный,
недобрый.
Где
это
было
в
русской
литературе,
чтоб
мать
не
подошла
ко
гробу
единственно­
го
(!) сына?!
А
уж
вся
война
так
дурно
написана
в
книге,
что
покойный
Ку­
рочкин
изорвал
бы
в
клочья
журн а л...
Галя !
Ты
пиш и
мне ,
к огда
охота.
И
не
ропщи,
ес ли
не
отвечу.
Сож алею,
что
тогд а,
у
Васи,
я
был
зело
пь ян,
и
шиб ко
я
пьяный-то
матерщинник.
Ст ыд­
но,
а
чё
сдел аеш ь?!
Нич ё
не
сделаешь.
Поп роси
за
меня
извинения
у
жен ы
Вас и
и
попу т но
передай
им
обоим
поклоны.
Обнимаю,
целую
тебя,
на
твоей
Звёздной
улице
п усть
гори т
свет
гост е­
приимства,
не
у гас ая.
Виктор
Петрович
Дорогая
1^аля! i
J Позавчера ко мне прилетела Ма­
рья
Семёновна,
стало
повеселей
и
по­
сво бо дней
со
временем,
а
то
быт
съе­
дал
е го,
вот
я
и
отписываю
письма.
Зима
идёт
к
концу,
и
всё
уладилось
—
Марья
Семёновна
с менял а
ква р ти­
ру
длядочери,
у ст роила
вс ех
и
сам а
бо лее
или
менее
в
порядке
яв и лась
до-
! мой,
но,
кон ечно,
до
пр еж ней
Ма рьи
Семёновны
п ока
далеко.
Я
как
увидел
I её идущую с самолёта,
сердце
упало
—
совсем
усталый,
больной
и
уже
очень
пожилой
человек.
Я,
как
отпишу
пись м а,
так
добью
«Зрячий посох»
и
возьмусь
за
«затеей»,
романом
уж
не
успеть
до
ос ени
занят ь ся.
В
начале
марта,
бу дем
здоровы,
по­
едем,
точнее,
по ле тим
в
Москву
по
делам,
а
там,
может,
и
на
юг
спустимся,
погреться.
Зима
у
нас
всё
ещё
сух ая
и
морозная,
я
чувствую
себя
бод ро,
но
из-за
быта
мало
всё
же
пор або тал.
Ты
хоч ешь
на
север?
А
всё
же
жа ль
бу дет,
е сли
потеряешь
квартиру,
он а,
ей-богу,
н ынче
дороже
всяки х
капиталов.
В
Ленин гр аде
2 января умер наш командир дивизиона,
и
все
мы,
его
бой ­
цы
бывшие,
р ин улись
б ыло
на
похороны
и
ни
один
не
попал,
б ыла
нелётная
п огод а.
Уб ыв ают
наш и
ряды,
и
ничего
с
этим
не
поделаешь!
Сегодня
день
Красной
Ар мии,
и дём
с
Марьей
Семёновной
на
торжест­
венное,
а
так
как
я
со бира юсь
слетать
ещё
и
на
Ангару,
то
заранее
поздрав­
ляю
те бя
с
ж енс ким
дн ём
и
же лаю
всего,
че го
желают
хорошим
людям,
и
сверх
то го
под ольш е
сохранить
в сё,
что
надо
женщине,
и
побольше
сил
для
жизни
и
труда.
Кл а ня емся,
ц елуе м,
я
и
Марья.
В.
Астафьев
j ;------■;
~
мая
/1W ъ
(Л.
14.
Р,
Н
1 Дорогие Люда!
Р обе рт!
'
С
праздниками
прошедшими
вас
и
детей.
Я
и
праздниками
работал,
да­
же
первого
мая.
З авал ен
почтой
и
ре­
це нз иями,
до
се бя
уж
рук и
не
дох одят,
и
потому
па шу
на
себя,
когда
болею.
Твоя
рукопись
благополучно
ле жит
у
меня.
Как
только
её
где-то
од обрят ,
тут
же
и
напишу
предисловие.
Бу дем
ждать.
А
296

Но
никогда,
никогда
и
никому,
особен но
в
издательства
и
журналы,
не
посылай
недоделанных
рукописей
—
это
последние
инстанции
на
пути
ре али­
зации
продукции
писат еля,
и
тут
рассуждение
одн о:
годно
—
не
годно,
п од­
ходит
—
не
подходит.
Вози ться
с
сырыми,
недоделанными
рукописями
никто
не
будет,
они
как
дет и,
должны
быть
полностью
сд ела нн ыми
и
выпущенными
на
свет
родите­
лям и,
а
ты
зачем -то
послал
в
журнал
нед од ел анный
р ассказ .
Зач ем?
Ты
ч то,
худ о
с ебе
представляешь,
скол ь ко
там
разб и рается
и
читается
ру к оп исей?
И
есл и
ты
над ееш ь ся,
что
кто-то
там
сяд ет
и
за
те бя
допишет,
то
зря
—
они
и
са ми
п ишут
мн ого.
Им
не
до
те бя.
Всё-таки
сколь
я
тебя
ни
пилил,
сколь
ни
в ыним ал
из
тебя
чувство
бе за­
лаберности
и
некой
в ол ьной
самодеятельности,
всё
ещё
в
т ебе
бродит
л ите ра­
турн ый
мальчик,
а
надо
становиться
профессионалом
и
по-взрослому,
п ро фес­
сионально
относиться
к
литературному
труду,
иначе
ничего
не
полу читс я ,
так
и
п роб олтае шь ся
возл е
литературы,
забавляя
с ебя
писчебумажной
работой.
За
окопный
немецкий
фольклор
огромное
с паси бо
—
это
очень
и
очень
мне
кстати.
Вот
пока
и
всё,
будь
сурьёзен!
Поклон
Люде
и
те бе
от
Марьи
Семёновны,
она
в
конце
мая
собирается
в
Вол огд у.
Обнимаю,
Виктор
Петрович
(&• V- Cfrujty)
*1J Уважаемый^Евгений
Данилович!
Посылаю
Вам
сценарий,
н ап исан­
ный
совм ест но
с
Федоровским,
б ыв­
шим
л ётчик о м-ис тр ебит ел ем,
хорошо
знающ им
ави ацию
и
немножко
нем­
цев.
Если
бы
Вы
смогли
напеч ата ть
сценарий
в
журн а ле
«Искусство кино», то,
возможно;
это
пом о гло
бы
передать
его
в
надёжные
рук и,
ибо
м ат ериал
таков,
что
бойкий
р ежиссёр
сделает
из
него
бо ев ик-пу сты шку ,
а
умный
и
ма ло
ис­
по р ченн ый,
возможно,
сотв орит
и
шедевр.
Мне
хочется,
чтоб
п ол учи лось
по­
с лед нее
[сценарий фильма « Не
убий»
в
соавторстве
с
Е.
Фед оровс к им
опу блик о­
ван
в
No
10 журнала « Ис кусст во
ки но»
за
1981 г
—
Сос т .].
Са мое
поразительное
—
гер ой
наш
умер
четыре
год а
назад
в
одном
из
ар­
хангельских
леспромхозов
(я это просто так,
ибо
знаю,
что
да же
редкостный
случай
и
ф акт
—
это
ещё
не
литература
и
тем
боле е
не
кино), но всё же,
на
с тольк о
лет
пережить
своего
погубителя?!
Разнообразна
жиз нь.
Же лаю
Вам
т ого
же,
че го
начал
ежедневно
же лать
и
себе
—
доброго
здо­
ро вья !..
Поклон
Вашим
бл изким.
Виктор
Астафьев
;.23мм
г.
(Ш.
Т)омогА^1еялЛ()
i,
-пj
;I;
и
Дорогой
Миша! :
/ Йозавчера моя жена,
Мария
Семё­
новна,
никогда
те бя
не
вид евш ая
на­
яву,
умудрилась
те бя
у видет ь
во
сне
—
уме рше го.
(Не боись!
По
ру сск им
при­
метам
—
до лго
жить
будешь.)
И
во
сне
же
она
говорит
мне: «Вот Миша До­
могацких
умер,
а
ты
так
и
не
напис ал
ему
рекомендацию».
Вот
до
чего
я
297

дожил,
су ета
заела!
Одоле ли
те,
кто
ближе
ж ивёт,
а
ты
во- она
где ,
вроде
и
по­
дождать
можешь.
Письмо
т воё
п олучи л,
а
подарок
находится
в
Вол огде,
днями
Мария
Се­
мён о вна
полетит
туда
и
посмотрит
на
него,
а
я
уж
по сле
съезда
заеду
в
Волог­
ду.
Ж иву
я
здесь
н иче го,
продолжаю
устраиваться,
нем но го
болел,
п оэт ому
и
не
ра бот ал
вплотную.
В
марте-апреле
был
в
Москве
по
делам,
затем
малень­
ко
погрелись
с
жено й
в
Душанбе.
Продолжаю
работать
над
книгой
публици­
стического
п оряд ка
(воспоминания)
под
названием
«Зрячий посох», в августе
должен
с дать
в
местное
издательство
новую
книгу
«Затесей»
и
осенью,
гля­
дишь,
нап ишу
роман
о
войне.
А
п ока
х оче тся
посмотреть
край,
пр ивык н уть
к
родине,
по з нать
её
ближ е.
Собираемся
в
конце
лета
прошвырнуться
на
ры б-
надзоровском
катере
по
Енисею.
Весна
у
нас
н ачала сь
бодро
(в апреле 20—25, в начале мая и в середине
доходило
до
33 градусов).
А
сейчас
вот
сн ег
пробрасывает,
ночью
обещают
за­
морозок,
а
всё
взошло
—
вылезло,
цветёт.
Вот
тут
и
весь
характер
зе мли
на­
шей,
а
бабы
—
терпи
то
жар,
то
холод!
Р еком е ндаци ю,
как
ты
и
велиш ь,
я
по шлю
в
Мос кв у.
Вот
по ка
и
в сё.
О б нимаю
те бя.
Что
ж
ты,
умеешь
по-китайски,
и
по-
французски,
и
п о-в сякому,
и
не
ска же шь
кита йц ам,
чтобы
они
не
н арушали
нич е го?
Разом,
на
в сех
языках
призови
их
к
пор яд ку.
Обнимаю.
Виктор
'~~ТГГуГ
Г.. .
.. ..
j Г ГДбрфгдй Вася!
5г<Прости,
что
долго
не
от ве чал
—
хо­
тел
дать
«отстояться»
твоему
горю ,
ибо
тут
любые,
даже
расхорошие
утешитель­
ные
слова
неуместны
и
раздражительны;
второе
—
Марья
Семёновна
улет ела
в
Вологду
поводиться
с
внуком
и
оттуда
двинуть
в
Пермь,
а
из
Перми
вместе
с
невесткой
в
Курган,
на
вс тре чу
с
Ил и­
заровым.
А
меня
народ
од оле л,
а
одному,
без
бабы,
управляться
с
гост ям и
очень
труд но,
и
я
заши лся.
Ладно ,
хоть
с
продуктами
мне
тут
п омога ют
все
соч ув ст вующ ие
и
ко е-что
по
до му
и
двору
делают
тётки,
а
то
х оть
в
лес
беги.
Числа
16-го
из
Пскова
пр илет ает
Валя
Курба тов
(тот,
что
предисловие
писал
мне)
и,
наверное,
Николай
Николаевич
Яновский
из
Новосибирска,
а
там
уже
и
самому
над о
собираться
на
с ъезд.
После
съезда,
по
плану,
надо
заехать
в
Вологду,
взять
Марию
Семёновну
и
В ит ьку,
да
и
д винут ь
с юда.
Ви тя
всё
кашл яет,
брон хи
простужены,
так
про­
калить
его
н адо
на
свирепом
сиби рском
со лнц е.
В
начале
ав густ а
я
хочу
съ ез­
дить
на
рыбнадзоровском
катере
порыбачить,
посмотреть
и
отдохнуть.
Все
мои
рабочие
пл аны
не
исполнились,
со
скрипом
прошёлся
по
«Зря­
чему
п осо х у», добавил сотню страниц,
и
они
довершили
написанное.
В
та ком
виде
мо жно
дома
оставлять
рукопись
и
не
утруждать
редакции,
не
возьмут.
Ес ли
Ви кулов
не
взял
и
предыдущий
вар иант ,
то
об
эт ом
и
заикаться
не
сто ­
ит.
Теперь
де ло
за
перепечаткой,
а
се кр етар ша
моя
с
внуком
водится.
В
авг у­
сте
надо
сдавать
новую
к нигу
«затесей»
в
ме с тное
издательство
и
осенью
на­
чать
роман.
Но ги,
что
ли,
от
ша га
отставать
нач ал и?
Раньше
всё
успевал,
а
нынче
вот
на
рыбалке
не
был
уже
три
го да!
Год
доживаю
на
береге
Енисея
и
298

ни
р азу
удо чку
не
закинул
в
его
студёные
воды.
Позор!
Я
бы
таких
людей
в
пустыню
вы сели л,
а
вместо
них
селил
на
красивые
и
рыбацкие
берега
тех,
кто
не
яв ляет ся
позором
природы,
не
унижа е т
св оим
то лсты м
брю хом
и
поведе­
нием
клокочущую
ве сенн ей
страстью
землю-мать.
В от,
Вася,
как
видишь,
не
до
портрета
мне
пока.
Жив
буду,
ещё
сыщем
вр емя,
а
сейчас
начинаю
строить
гара ж,
ибо
купил
«Волгу»
и
надо
ей
стойло,
литература
и
др узья
должны
п одож дат ь,
га раж
на
дан ном
эта пе
развития
соци­
ализма
в ажнее
их.
Зат о
потом,
к огда
приедете,
гля ди шь,
на
живую
п риро ду
съ езди м
и
живую
ры бу
поло вим ,
а
мне
вот
снит ся
всё
мёртвая,
и
это
к
худу.
Об ни маю
тебя.
Тв ой
Виктор
Петрович
vuoHJi /148/1 л
(3.
Я.
: Дорогой Валентин!
Оба
тв ои
письма
меня
достигли.
Фотографии
оч ень
хорошие,
а
письмо
весьма
субъективно,
и
в
нём
ес ть
чт о-
то
раздражающее,
так
и
х оче тся
ска ­
за ть
дерзость
в
ответ: «Вам,
евангелистам,
хорошо!
Помолитесь
и
дальше
жи­
вёте
в
смирении,
а
тут
вот
писат ь
за
ка ким -то
чё ртом
надо,
бороться
с
чем-то
и
зачем-то,
хотя
и
з наеш ь,
что
беспо л е зно
это!» Но «мысль
изр ече нн ая
| есть...», и потому не стану я её изрекать,
да
ещё
в
письме.
Ничего
пока,
с ла­
ва
богу,
писать
не
хочется,
даже
писем.
М.
С.
приехала.
Хлопочет.
Я
перешёл
в
избушку
и
пишу
т ут,
га раж
всё
строится.
С
М.
С.
съез д или
за
ягодами,
за
клубникой.
Далеко.
Обкатали
ма­
шин у,
набрали
ягод,
аж
две
корзины!
Насм от р елся
на
богатые
когда-то
края,
где,
куда
ни
плюнь
—
полтора
ме тра
чернозьма
ле жит,
а
в
маг аз инах
нет
ни
сахар у ,
ни
круп ы
—
ничего
не т,
и
воду
развозят
в
б очк ах,
ибо
из
реки
пить
её
не льз я.
Утром,
как
в
войну ,
люди
стоят
в
очередь
за
хлебом ,
пол ус ыр ым,
раз­
валивающимся.
Ес ли
утром
не
ку пят
—
в сё,
а
прежде
здесь
не
знали,
куд а
его
де в ать,
х леб- то.
По
улицам
шляются
бичи,
задирают
народ,
юнц ы
на
хо ду
за­
голяю т
юбк и
де вк ам,
мимо
н адме нно
пр оход ит
чёрная
«Волга»
с
но л ями,
в
ней
сид ит
м естн ая
в лас ть,
ничего
не
видя
позорного
в
своём
и
окружающем
существовании,
на
пол ях
мел ьт ешит
какой-то
пол уп ья ный
народишко,
хохо­
чет,
задирая
др уг
дружку
и
спрашивая,
не
привезли
ль
бормотуху.
Ст атью
твою
прочёл.
Отдай
ты
её
в
ж урн ал.
Отчитайся.
Не
мучай
себя
и
мою
фамиль.
Она
уже
и
без
то го
замызгана
и
замучена.
Дома,
в
Вологде,
Витеньке
вытаскивали
серную
пробку
из
уха
и
зан есл и
оти т
—
заразу,
мальчик
кри чит
криком.
Ирина
тож е
заболела,
какой-то
остео­
хонд роз
грудн ой
клетки.
Не
бу дь
на
свете
дедушки
с
его
корявым
почерком,
давно
бы
уж
с
голод у
пом ерл и.
Андрей
с
Таней
не
ужились
со
старым
боль­
шевиком,
он
как
н астоящ ий
несгибаемый
коммунист
решил
ближе
к
семид е ­
ся ти
жениться,
и
ему
в
3-комн атно й
квартире
стало
тес но
с
детьми,
как
был о
те сно
и
с
женой,
к отору ю
он
довёл
до
смерти
своей
передовой
моралью,
за
кою
он
п олучае т
в
обкомовском
м аг азине
пайку.
Маня
плохо
спит,
переживает,
а
я
раб от ать
не
мог у.
Поклон
твоим
домочадцам.
Бердяева
сегодня
прочту.
В.
Астафьев
299

2.3
1.!
(C. A
у
j ; Дорогой Сергей Алексеевич!
l
Получил
Ваш е
письмо
с
приятны­
ми
вестя м и
(не худо бы сборник и мне
послать,
а
то
ведь
я
тож е
в
Азии,
и
тут
мне
его
не
достать,
не
говоря
уже
о
том,
что бы
купить).
Сег од ня
Вам
отправляю
четыре
тома
собрания
сочине­
ний.
Четвертый
том
только
что
мен я
достиг.
Обратно
Азия!
В
Нурек
от пр авлю
позднее,
ибо
сейч ас
лежу
вот.
Приболел
не
вовремя.
Лето
под
уклон
идёт,
поездить
бы
на до,
порыбалить,
поглазеть,
а
я ...
Но
надеюсь
на
б ога
и
на
п огоду
сибир ску ю,
которая
головы
не
признаёт,
ходили
бы
но ги
(а у меня болит голова) .
Что
касается
Розиных
поползновений,
то
пу сть
она
мне
об ъяс нит,
чего
ей
надо,
и,
е сли
можно,
пусть
о тл ожит
до
осени
или
зи мы
ко нт акт
наш ,
ибо
тут
подзаездили
ме ня
со
всякого
род а
беседами.
Пора
о
работе
подумать,
а
всё
не­
досуг.
Я
ведь
ещё
и
не
устроился
здесь
до
конца.
Вот
два
м есяца
гараж
стро­
ят
и
никак
к
финишу
не
придут.
Своего
рода
БАМ
на
Ов сянк е,
который
бам-
кает
в
ушах
и
голове.
И
как
это
при
отсталом,
прогнившем,
никуда
не
год ном
Николашке
с
лопатой
и
кайлом
построили
дорогу
Москва
—
Владивосток?!
И
главное,
без
шума!
А
мы
кол
вобьём
и
пл яшем
вокруг
него,
пока
ночью
его
в оры
не
срубят.
Отдыхайте!
Здоровы
будьте!
Ваш
Виктор
Петрович
Сергей
Алексеевич!
А
я
сейчас
заглянул
в
свой
талм уд,
а
вы
там
в
списке
на
соб р.
соч инен ий.
Или
я
не
о тп равил
Вам
первый
том
с
к ви тан цией?
Или
Вы
имеете
замысел
по ставит ь
на
по лку
аж
два
четырёхтомника
мо их?
Ну,
поглядите
хор ошен ько!
Е сли
у
Вас
ок ажет ся
два
э кземп л яра,
никому
не
отдавайте
без
моей
команды.
jr***1- “ "7—
--- г-- ---- ---
г
?jJ
В
секретариат
М осков с кой
писательской
организации
Дорогие
товарищи!
Ко
мне
обратилась
вдова
м оего
покой­
ного
друга,
замечательного,
но,
к
с о жал ению,
ма ло
из вестн ог о
писателя
К он­
стантина
Воробьёва
с
просьбой
помочь
ей
и
се мье
её
с
жильём
—
шесть
че­
ловек,
среди
них
больная,
уже
неспособная
двигаться
мат ь
вдовы,
живут
на
43
мет р ах.
Формально
вроде
бы
всё
в
порядке:
необходимый
метраж
—
норма
его
соблюдена.
Но
здесь
же
хранится
архив
покойного
писа теля ,
его
библиотека
и
рабочее
мес то,
хо тя
и
скромн ое,
а
всё
же
почтенное.
С ейчас
вдова
покойного
писат еля
работает
в
ГДР,
преподаёт
русс к ий
язык
и,
что б
хоть
немного
«улучшить»
семей но е
жилище,
осталась
за
грани­
цей
ещё
на
го д,
а
когда
вернётся
—
ей,
по
существу,
нег де
будет
жить.
Я
очень
про шу
ва с,
дорогие
товарищи
и
друзья,
помочь
семье
В оробьё ­
вы х,
не
формально,
а
по-человечески
рассудить
моё
«послание»
и
найти
воз­
можность
хоть
как-то
помочь
Ве ре
Ви кт ор овне
отделиться
от
детей
с
бо льн ой
матерью.
Помогите,
пожалуйста!
300

Не
знаю,
как
вас,
а
ме ня
не
покидает
чувство
вины
перед
ушедшим
ра но
фронтовиком,
и
впол ов ину
не
раскрывшим
свои
творческие
возможности
Константином
Дмитриевичем
Воробьёвым,
которому
и
повоевать
пришлось
тяжело,
и
в
лит ер атур у
в ходи ть
то го
тяжелее
—
жит ь
в
стороне
от
России
и
писать
о
Р оссии,
и
при
всей
взыскательности
к
своей
раб оте ,
муч ите льно м
поиске
своего
сло ва
и
с тиля,
нач ать
печататься
широко
только
пос ле
смерти...
Вп роче м,
что
я
вам
толкую,
—
писа тел ь ские
и
человеческие
судьбы
не ис­
поведимы.
Но
я
пиш у
об
эт ом
для
т ого,
чт обы
пробудить
серд еч ност ь
и
к
па­
мя ти
писат ел я,
и
к
его
вдове,
которая
разделила
с
мужем
и
партизанскую
до­
лю,
и
послевоенное
лих о,
и
болезни,
и
пот ер и,
и
нелёгкий
писат ель ск ий
быт ,
и
характер
покой ног о
вынесла.
Сло вом,
она
заслужила
право
жит ь
н ормал ь­
ной
человеческой
жизнью
хотя
бы
на
старости
лет.
В сем
ж елаю
здоровья
и
у спеш ных
д ел.
В.
Астафьев
tywbot
г.
'
! h Дорогая Вера!
,i
Мне
прих о д ится
писать
Вам
уже
в
'
ГД Р.
Дело
в
том,
что
я
уже
б олее
года
как
переехал
из
Вологды
на
ро дин у,
в
Сибирь,
и
письмо
Ваше
шло
долго.
Одновременно
с
эт им
письмом
я
н аписал
обращение
в
Мос ковс ки й
секретариат
и
Лазарю
Карелину.
Постараемся
в оз-
■ звать к их человечности,
и,
думаю,
что
они
не
формально
отнесутся
к
моей
| просьбе
—
в
сек р етари ате
М осков ской
писат ель ско й
организации
у
ме ня
мн о-
| го доброжелательных товарищей и всего несколько недругов.
Очень
я
рад,
что
Вы
на
хорошей
работе,
и
с
эт ой
стороны
всё
у
Вас
ла­
дится,
на дею сь,
и
с
жильём
со
в рем енем
образуется.
Ес ли
буду
в
декабре
в
столице,
н епре мен но
Вам
по зв оню
и
узнаю,
что
у
Вас
и
ка к.
Я
немн о го
не
застал
Вас
в
Москве
—
1 сентября мы с Марьей Се­
мёновной
летим
во
Франкфурт
на
ме жд уна род ную
кн ижную
ярмарку,
затем
на
Север,
с
выездным
секретариатом,
и
в
Вологду
—
навестить
детей.
В
Сибир и
всё
ещё
устраиваюсь,
но
и
по ма леньк у
нач и наю
раб отать .
Осе­
нью
надеюсь
начать
сво й
роман.
О
войне.
Год ы
летят,
а
всё
кажется,
что
глав­
ная
книга
всё
ещё
не
написана,
что
она
впер ед и.
Мно го
вр емен и
уходит
в
ни­
куда,
впустую,
заедает
суета.
Желаю
Вам
здоровья
и
разре шен ия
ваших
серьёзных
п ро блем
и
вопросов.
Ваш
В.
Ас та фьев
($.
Я.
v
t Дорогой Валентин!
[Мы с Марьей Семёновной поез­
д или.
С
группой,
возглавляемой
Се р­
ге ем
Павловичем
Залыгиным,
ездили
в
Петрозаводск,
Мурманск
по дни мать
л ите ра туру
до
несл ых анны х
высот,
а
г ла вным
образом
пообщаться
меж
соб ой
и
с
хорошими
людьми.
Был
В аля
Распутин,
два
Ви ти
—
Лихоносов
и
Потан и н,
Бе лов
бы л,
Лич у тин,
Воло дя
Гу­
сев
и
ещё
мно го
к ого
и
чего.
301

После
литературных
дел
из
Мурманска
полетели
в
Вологду,
п ов ид ались
с
ребятами
и
в нуч ата ми.
Он и,
в
общем-то,
нич его ,
х отя
до
полного
благополу­
чия
и
д алек о.
Ан др ейка
сошёл
с
квартиры
тестя.
Он,
тесть,
старый
больше­
в ик,
а
п отому
б есс тыдн ик,
эгоист
и
демагог,
остаётся
о дин
в
трёхкомнатной
квартире,
а
целая
семья
живё т
временно,
как
на
вок з але,
в
чужом
углу,
и
уже
заболел
мальчик.
Мы
приехали,
а
Т аня
(невестка)
с
внуком
в
больнице,
и
её
родимый
п апа
ни
ра зу
к
ним
не
наведался.
Расстроюсь,
гов орит ,
только,
для
здоровья
в ре дно.
Ирина
и
Витя
в
порядке.
Мар ья
Семёновна
по мал ень ку
ок­
лемалась,
но,
кон ечно,
не
до
конца,
старые
хв ори
дают
себя
зн ать
—
болит
нога,
грозятся
операцией,
а
к акая
ей
ещё
оп ера ция
при
её
годах
и
изноше н­
ном
в
лоскутья
с ердц е?
Я
собрал,
д оде лал
и
сда л
в
местное
издательство
книгу
«Затесей» [вышла
в
Кра сноярс к ом
кни жн ом
издательстве
в
1982 г.
—
Сос т.] .
Сто
с
лишним
штук
разбил
на
шес ть
тетрадей.
Книга
пол уч илась
д ерзка я,
так
что
не
знаю,
что
с
ней
будет.
Пр ибл иж аюсь
к
ко нцу
и
со
«Зрячим посохом», но работаю всё ещё
урывками
и
потому
за
роман
не
берусь.
Был
на
книжной
ярмарк е,
но
не
столько
на
ней,
сколько
смотрел
и
с лу­
шал.
На
яр мар ке
всего
много,
а
у
м еня
суставы
ног
сильно
з аб олели,
видимо,
отложения
солей,
и
ходит ь
я
более
версты
не
могу,
вот
и
смотрел
на
«Мос­
филь ме »
«Звездопад», «Агонию», «Прощание с Матёрой».
Карт ин ы
од на
лу ч­
ше
друг ой ,
но
какова
будет
их
эк ра нная
суд ьба
—
неведомо.
Последняя
вооб­
ще,
наверное,
ляжет
на
по лку,
а
картина-то
составила
бы
честь
не
только
на­
шем у,
но
и
мировому
киноискусству
в
лучших
его
качествах.
Побывал
в
гос тях
у
Миха ила
Александровича
Ульянова,
хорошо
покаля­
кали.
Был
в
те атре
на
Малой
Бронной.
В
общем,
по вид ался
со
всеми
почти,
с
кем
хоте лос ь
повидаться.
Теперь
бы
и
работать,
но
з адур ела
погода .
Прямо
вологодская
слякоть
за
м ной
повсюду
тащится.
Вот
сег од ня
мину с
девять,
а
днями
обещают
тепл о
и
всё
развезёт,
да
и
в
Ав стри ю
меня
х отят
сослать
с
де­
легацией,
и
какая
уж
тут
раб от а,
когда
Моцарт
и
Штраус
в
голов е
музициру­
ют
лично
для
меня.
Это
в
ноябре,
а
до
н оября
поделаю
кое-что,
хоть
до дела ю,
глядишь.
В
Голландии
выш ла
«Царь- р ыб а », и ещё она во многих местах вый ­
дет.
А
в
Голландии,
поскольку
они
на
в оде
живут
и
любят
ка мбал у,
так
кни ­
га
моя
про
рыб у,
говорят,
бестселлером
стала.
Но
всё
это
д ела
посторонние,
по ра
бы
за
роман
вплотную
приниматься,
а
то
уж
стан ов и тся
неловко
да ром
хл еб
есть.
Да
и
скоро
шестьдесят
—
то же
во з раст
ничего,
можно
и
не
успеть
глав ную
раб оту
сдела ть .
В
Ов сянк е,
как
приехал,
ещё
не
был
—
гололёд
страшенный,
ездить
страшно,
сегодня
яв ится
сестра,
скаж ет,
ч его
там
и
как.
Мы
в едь
умчались,
даже
ого род
не
убрав ши .
Читал
ли
ты
«Лето на водах»
Тит ова ?
Ты
ведь
много
читаешь,
но
мог
и
пропустить.
Это
повесть
о
Лермонтове,
изданная
«Лениздатом».
Давно
я
с
та­
ким
насл ажд ен ием
ниче го
не
чит ал.
Правда
там
большая
и
в
нас
прорастаю­
щая
вс еми
корнями.
Я
так
всегда
и
пола га л,
что
трагедия
Лермонтова
гораз­
до
проще
и
отт ого
страшнее,
чем
говорили
нам
в
школе.
Эта
трагедия
пр еж­
де
в сего
русского
человека
и
русского
поэта,
столь
же
гениального,
сколь
и
бесшабаш но -безал абер но г о .
302

Т акая
жалость
и
така я
то ска,
и
бол ь,
и
светлая
печаль,
и
со жаление
о
се­
бе
самом
и
ещё
об
ком-то...
Ну
ладно,
закругляюсь.
Здоровы
все
буд ьт е.
Тёплой
з имы
и
хоть
немного
деньжонок.
Завтра
я
поеду
в
издательство,
поп роб ую
шепнуть
н амёк
насчёт
твоего
авансу.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
Z^
; Уважаемый Владимир Исакович!
‘
Инсценировка
оче нь
пло ха
[ин-
-
сценировка
по ве сти
«Кража».
—
Сост
].
Есть
такое
презираемое
и
ос ме­
янно е
нашими
юмористами
п оня тие: «специфика сцены».
Но
сколько
её
ни
осмеивай,
она
есть
и
заставляет
с
собою
с чит ат ься.
Я
посмотрел
текст
и
понял,
что
чело в ек,
писавш и й
инсценировку,
совсем
не
знает
театра
и
его
сцены.
Вы
что
ж,
все
три
де йств ия
будете
крутить
круг,
орудовать
светом,
ст ро­
ить
и
перестраивать,
чт об
показать
деяние
то
и
дело
м е няющих ся
мест
дейст­
вия?
Или
прибегнете
к
так
наз ыва емо й
условности?
Но
условность
на
про­
винциальной
сцен е
да же
в
о чень
хор ош их
ру ках,
умелых
и
ловких,
даже
в
хо­
роше м
исполнении
почти
всегда
выглядит
кар икатур но ,
пошло,
смотреть
ли­
хое
областное
д ейст во,
излаженное
под
«столицу», —
неловко,
досадно.
И
ещё:
что
Вы
будете
делать
с
длиннющими
монологами?
Сей час
да же
в
столице
нет
актёров,
может
быть,
кроме
Ульянова
и
Папанова
(но они не
придут
к
Вам
иг рать !), которые могли б более-м енее ,
хоть
на
мало-мальски
профессиональном
уровне
п роизн ес ти
мо нол ог.
Я
раб ота л
в
московском
теа­
тре
—
ставили
мою
пьесу,
и
не
о дну,
и
гов орю
Вам,
впо лне
основываясь
на
фактах.
Мой
Вам,
инсце ниро вщик ,
со вет:
не
гоняться
за
в сем
со д ержанием
пове­
сти
(необъятное не объять), оставить основную линию,
сконцентрировать
действие
в
детдоме,
быть
может,
одну-две
сце ны
оставить
(в комнате Ступин ­
ск ого,
в
милиции
—
и
вс ё ), разумеется,
при
пер ено се
про зы
на
с цену
надо
её
по
существу
переписывать,
при вн оси ть
что -то
из
области
драматургии.
Я
на
эт ом
не
настаи ваю,
а
то
такого
по нап ишут !..
Читали
ль
вы
мою
пьесу
«Прости меня»? За основу её и в основу её взя ­
та
повесть
«Звездопад».
Что
там
от
п ов ести
осталось?
Инсценировка
нуждает­
ся
не
только
в
переосмыслении
п роизв едени я,
но
и
обогащении
прежде
вс е­
го
драматическим
действием,
единством
материала,
сжатого,
спрессованного,
собранного
в
к улак.
Все
мыс ли
автора
«Кражи», его внутренние монологи,
пер ед ан ные
персо­
нажам,
н адо
в ер нуть
а вт ору,
сделать
«голос за сценой»
или
выпустить
его
на
сцену
иль
того,
кто
буде т
читать,
то
е сть
м ыслит ь
за
него.
Получается
это
то­
же
поч ти
всегда
неудачно,
пло хо,
но
всё
же
лучше,
чем
когд а
выходит
артист
с
уров не м
районной
самодеятельности
и
н ачин ает
бубнить
чего-то
н ер азбор­
чив ое
10—12
минут
—
и
в
зале
не
только
зрители,
но
и
мухи
мр у т!..
Где
Вы
видели
спектакль
в
т рёх
действиях?
К огда?
С
двух-то
дейст вий
пуб лика
уходит,
соскучившись
по
т елевизо р у
и
до маш нему
уюту.
А
тут
—
три!
Мы
в
Красно яр ск е
сделали
инсценировку
по
«Не убий» (это мой сценарий,
303

по
н ему
был
сделан
фильм
—
«Дважды рождённый») совсем без перерыва,
в
одном
действии.
Это
публика
ещё
выдерживает.
Вы
пишете,
что
озабочены
—
как
сохранить
повесть?
Нет
повести.
Как
бы
Вы
ни
изощрялись
при
п ерено се
на
сцену
—
в
другой
ряд
и
род
искусства
—
не
сох рани ть
её,
и
с
эт им
пр иход итс я
мириться.
Но
ну жно
и
мо жно
сохранить
главное
—
дух
её,
увеличить
«ударную силу»
её,
ускорить
ход,
обострить
дей­
ствие
за
счёт
снимаемости
текста,
убирания
небольших
сцен
и
да же
линий,
особенно
сц ен
про ход ных ,
действующих
лиц
«разового пользования».
Макси­
мум
действующих
лиц,
м иним ум
сце н,
минимум
с уеты
и
хаоса.
Я
в идел
ин­
сценировку
в
К рас ноярск ом
ТЮЗ е.
Сцена
была
одна,
но
«двухэтажная»
и
вы­
свечивала
то
о дин
эт аж
—
низ кий,
детдом,
то
второй
—
комната
Ре пнина ,
Ступинского,
кухн я,
милиция.
Пьеса
очень
дл инн а.
Её
на до
решительно
сокращать
и
ещё
много-много
работать
над
инсценировкой.
Я
н едавно
п ринима л
у
себя
р ежиссёра
Ма лого
театра.
Он
сам
написал
и
ст авит
«Царь- ры бу», разумеется,
сохраняя
дух,
стиль
и
содержание
повести
—
по
зако на м
жанра
и
сцены,
много
привнёс
и
своего,
сократив
повесть
до
65
стр ан иц
маш и нопи сн ого
т екст а,
да
и
этого
многовато.
Ес ли
это
«своё»
сдела­
но
тал антл иво ,
серь ёзн о
и
творчески,
я,
хоть
и
скрепя
сердце,
иногда
подпи­
сываю
инсценировки,
но
В ашу
не
по дпиш у.
Рано!
Поработайте
ещё
и
пора­
ботайте
тво р ч ески,
с
учё том
Ваших
возможностей,
возможностей
Вашего
кол­
лектива
и
законов
сцены.
У сп ехов
—
Виктор
Астафьев
4
ZSчислам'
ъ
(Т~. <Р -
>..пут' т- у.г т.
п. . Г.i. Т.Т
'.
j И Дбрбгой Георгий Васильевич!
>
Я
ужине
зн аю,
как
и
чем
отбла­
годарить
Вас
за
столь
драгоценный
по­
даро к? !
Ес ли
сло во
«спасибо», проис ­
ходящее
от
«спаси Бог», хоть в малой
степ ен и
передаст
мои
чувства
радости,
удивления
и
восхищения,
я
говорю
Вам
его
многократно
и
з емно
кла няюс ь
Вам
за
Ваш
прекрасный
труд,
за
то,
что
Вы
вспомнили
обо
мне,
живущем
за
тридевять
земель
от
ст о лицы.. .
Разумеется,
я
многажды
слышал
и
с лушал
Ваши
произведения,
есть
у
ме­
ня
и
п л астин ки,
но
вразброс,
купленные
по
случаю.
А
Вы
мне
—
такие
запи­
си,
в
таком
количестве
п одари ли!
Да
хр анит
Вас
Господь!
Я,
конеч но
же,
с
радостью
о тда рю,
чем
см огу,
привезу
Вам,
как
буд у
в
Мо ск ве,
свой
четырёхтомник,
посылать
по
почте
сделалось
ненадёжно
—
во­
руют.
Семь
б анд еро лей
с
четвёртым
томом,
посланных
в
Ленинград,
—
поте­
рялись
разом,
вот
до
ч его
дожили
и
докатились!
Даже
такое
место,
как
почта,
подверглось
ра зб ою.
Ничего
ни
святого,
ни
надёжного
не
остаётся.
Я,
Г е оргий
Васильевич,
не
гурма н,
а
всего
ли шь
слушатель
благодарный,
мног ое
в
«сложной»
музы ке
не
«волоку», как нынче говорят,
но
чем-то
и
че­
го-то
чувствую.
Когд а
я
впе р вые
слушал
капеллу
Юрлова
(слава ему во веки веков за его
подвижническую
жизнь,
за
его
нравственность
и
духовный
подвиг!)—
это
бы­
ло
двадцать
уж
с
лишним
лет
назад,
в
Латви и,
на
Декаде
русской
культуры,
в
304

Домеком
соборе,
—
то
понял
т огда,
что
п еред
это й
музыкой,
перед
так им
ве­
ликим
искусством
все
равны
и
все
виноват ы
в
том
свинстве,
какое
люд и
р аз­
вернули
на
зе мле
среди
людей.
А
в
за ле
б ыли
и
член ы
Президиума
ЦК,
арти­
ст ы,
певцы
и
в сякий
лю д.
Мно гие
плакали,
плакали
про
себя,
покаянно,
а
мне
так
хоте лось
всех
обнять
и
р ассказать
им
что-нибудь,
уте ши ть
и
тож е
по­
ка ять ся.
Потом
мне
уд алось
достать
пластинки
с
церковными
хоралами
(первый
в ы пу ск ), потом они стали продаваться свободно,
в
кл ассич еск ом
отд еле
мага­
зи на
«Грампластинки», но в классическом отделе не было покупателей,
никто
их
не
рва л
из
рук,
а
напротив
в
отделе
орали
Алла
Пугачёва,
Ротару,
Х иль
и
иже
с
ним и.
Недавно
на
выступлении
разговор
зашёл
о
то м,
какой
стала
Ро ссия .
Из
за ла
слу шат ель -весель чак
прис ла л
мне
з а пис ку : «Россия впрямь другою стала,
был
Емельян,
теперь
вот
А лла».
Б ыло
б
совсем
грустн о,
ес ли
б
уж
все
уш ли
в
«пугачёвщину».
Сл ава
богу,
работаете
Вы
и
ещё
несколько
к р упных
русск их
композиторов
и
не
даёте
нам
совсем
одичать
и
подчиниться
дикому
и
чу жо­
му
ритму
в ека.
А
в
моей
родной
деревне
ост алась
ещё
родня,
и
иногда
мы
все
поём,
и
осколки
семей
наш их
деревенских
тож е
ещё
п оют,
иногда
протяжно,
во ль но,
со
слезою.
Вот
эти
часы
я
очень
люблю,
вс егда
они
м еня
тр ога ют
и
не
дают
вовсе
у пасть
духом.
Но
все
родичи
уже
старые,
и,
как
«упадёт»
один
из
хора
—
обра зу етс я
дыра,
и
н икто
её
уже
не
затыкает,
ибо
не
знают
нынешние
п арни
и
девки
на ших
старых
песен ,
стыдятся
их,
з ато
вихляться
задами
по-бабьи
не
ст ыд но.
Ну
что
ж,
наверное,
са мая
отрадная
и
законом ерн ая
поговорка:«Дру­
гие
времена,
други е
п ес ни», не хочется с этим соглашаться,
не
хоч ет ся
с лы­
шать
каки е-то
завыванья
на
нерусский
лад
и
вывёртывать
горло
не
по-наше­
му
тоже
больно
и
нелов к о.
Да
что
я
об
этом
толкую!
Вы-то
всё
это
знаете
и
переживаете
ку да
как
больнее
всех
нас.
С илы
Вам,
и
кр епо сти
духа,
и
новы х
песен ,
сочинений,
романсов
—
в
но­
вом
году.
Поклон
Вашим
бл изки м
от
м еня
и
моей
с упруги ,
Марьи
Семёнов­
ны,
—
это
она
печатает
на
машинк е
моё
письм о,
ибо
почерк
м ой,
кроме
неё,
никт о
не
разбирает.
Ещё
раз
кл аняюс ь
и
благодарю!
Ваш
Виктор
Аст аф ьев

Я
—
дома*
Ра ботаю .
Мно го.
Не
помщо,
послал
те бе
поздравление
с
Новым
годом
или
н ет?
Если
н ет,
то
год
ещё
только
н ачался
и
не
поздно
пожелать
добра
и
здоровья.
О сень
у
нас
началась
быстро
-
с
1 октября.
И
зима
ранняя,
но
хор оша я
была,
лёгкий
морозец
и
со лнце.
Я
чувствовал
себя
очень
хорошо,
бо дро,
и
ме­
ня
потянуло
работать.
Мар ия
С емён овна
ездил а
в
Москву
и
Вологду,
а
я
в
это
время
нагвоздил
че рнов ик
новой
повести.
Черновик
су мб у рный,
наверное,
плох ой,
но
работалось
с
большой
о хот ой,
хот я,
как
нарочно,
мне
тут
ме шали
разные
нар оды .
Сейчас
М.
С.
печатает
черновик,
а
я
правлю
сценарий
по
рассказу
«Тре ­
вожный
сон ».
Буд ут
сн имать
по
заказу
ЦТ.
Весной
начнут
[в прокате фильм
назывался
«Ненаглядный мой» .
—
С ост.] .
А
я
не
отказался.
Пл атят
они
так,
что
теперь
могу
спок ойно
новую
книжку
писать.
Ты
вон
сколько
корячишься
с
Пришвиным
и
теперь,
под и,
з наеш ь,
каково
их
п исат ь-то .
Критиковать
т ро­
хи
легче.
Всё
я
хвастался
всем
сво им
здоровьем.
Хвал ился,
хвалился
и
в
праз д ник
горлом
заболел.
Состояние
сделалось
подавленное,
а
было
как
у
петуха
весен­
него.
Чита ю
«Осень патриарха».
С
труд ом
достал.
Читаю
и
убе жда юс ь,
что
вся
н аша
литература,
вместе
взятая,
дряхлая,
мен то р ская
и
сладкожопая
по
ср ав­
нен ию
с
книгой
Маркеса.
В
«Патриархе»
он
д обра лс я-так и
до
чудовищного
нашего
творения,
способного
п огуб ить
весь
мир.
И
в
его
генерале
узнаются
все
деспоты
мир а,
и
наши
тоже,
все
по дле цы
и
трусы,
и
шкурники,
зна чит ,
и
мы
—
тоже.
Беззубо
ша мкаем
мы
голыми
дёсн ами
что-то
про
природу
и
че­
ловека,
часто
умненько,
ласково,
когда
кругом
такая
«блядская жизнь», как
сказал
в ел икий
Маркес.
Ве лик ий
Гоголь
нашего
в рем ени,
так
бы
я
его
назвал,
и
из
всей
наш ей
бумажной
продукции
поставил
бы
в
р яду
с
ним
только
«Ти­
хий
До н», «Тёркина»
да
последний
роман
Айтматова.
В
апреле
меня
здесь
не
будет.
Пое ду
в
Новосибирск,
на
Урал,
в
Москву.
Пр иез жай
в
мае.
Мы
уже
п ереб ерём ся
в
Овсянку.
Вот
п ока
и
вс ё.
К расн ояр­
цы
(в издательстве)
жду т
от
те бя
в ес тей.
Обнимаю!
Поклон
твоим
домочадцам
от
меня
и
Марьи
Семёновны.
Твой
Виктор
Петров
сын
306

6
1,
(Ф.
Р.
LU&VLAbMbpWj)
Тг
Г' Т.. ......................
у..
I Дорогой ФеЛикс!
Это
хорошо,
что
летом
ты
по­
едешь
в
низовья
Е нисея .
У
мен я
в
ус­
тье
ГТодкаменной
Тунгуски
живёт
преданнейший
школьный
друг
Вася
Баяндин
(работает в экспедиции)
и
с то­
ном
стонет,
зовёт
к
себе.
Я,
наверное,
соберусь
летом.
Однако
когда
поедешь,
не
мину й
меня,
здесь,
в
О всян ке
ли,
найди.
Надо
кое
о
чём
потолковать,
и
же на
моя
на
С толба х
не
была.
Хорошо
бы
снова
рано
утром,
до
нашествия
орды,
поб ыва ть
там,
среди
дивной
и
удивительной
тайги.
Я
ведь
теперь
тос ­
кую
по
С толба м
и
по
ручью
тому
светлому,
из
которого
пили.
Они-то,
лес
и
камни,
не
вино ват ы,
что
мы
такие
мудаки,
и
две
дамочки
не
поделили
«люб­
ви
к
природе»
меж
собою
[здесь подразумевается конфликт двух сотрудниц за­
поведника.
—
CocmJ.
Он и,
ле са,
ум нее
нас
и
величавей,
если
дерево
падает
и
срывает
с
другого
дерева
кору,
о б л амывает
ветви,
отряхивает
хвою,
оно,
дере­
во,
лишь
простонет,
согнётся
и
нач ин ает
во сст анав ливат ьс я.
Нам
бы
такое
му­
дрое
т ер пение
на
работе,
не
навязанное,
а
естест венно е,
от
жизни
ид ущее.. .
Феликс!
Я
ведь
по сылал
вам
«Посох памяти»
—
изданную
к нигу
в
«Со ­
вре м енник е », в библиотеке «О
вр емени
и
о
себ е», послал в ответ на « Та йгу».
Неужели
пропала?!
Осенью
в
Лен инг р аде
про па ло
разом
семь
бандеролей
с
четвёртым
томом
собрания
со чин ени й.
Ба нди ти зм!
Неуязвимый!
А
может,
ты
имеешь
в
в иду
книжку
«Древнее,
в еч ное», изданную «С о ве т­
ской
Россией»
в
библ ио теке
«Писатель и время»? Это маленький такой сбор­
ничек.
В
любом
сл учае
напиши,
и
я
уж
отправлю
тогд а
ценной
бандеролью.
Что
де л ать?
Обезоруженный
ст ои шь,
а
те бе
карманы
выворачивают
и
ещё
лы­
бятся
при
этом!
Жду
весны!
Летал
в
Австрию.
На
обратном
пути,
уже
в
К рас ноярск е,
про­
студился
и
вот
только
что
п рин имаю сь
ра бота ть.
В
декабре
начерно
н апи сал
новую
небольшую
пов е сть.
Обнимаю,
Виктор
Петрович
..
г.
•t
;■;•;
•;
;:;
:•<
:Г*
Дорогой
Васенька!
: ' Йоздравляю тебя и твою семью с
новосельем!
Пусть
вам
хорошо
жив ёт ся
и
работается
в
хорошем
жи лье.
Совре­
ме нные
умники
и
дре в ние
м удре цы
утверждают,
что
жизнь
человека
делится
на
две
половины
—
до
получения
квартиры
и
п осле
получения
таковой...
Это
вот
я
чё
думаю
—
ход ишь ,
ходишь
с
уд очк ой
и
всё
мечтаешь
поймать
самую
большую
рыб у,
и
вот
возьми
да
и
поймай!
А
да ле
чё?
Бросишь
рыб а­
чи ть,
да ?!
Я
вот
в
январе
был
в
Австрии
и
посм от рел
на
сытый,
даже
пресыщенный
в сем
народишко:
харчами,
удовольствиями,
политикой,
зр елищ ам и.
И
какой
же
неинтересный,
нич его
п утне го
не
со здающий ,
ничего
волнительного
не
желающий
народишко
пол у чился ,
как
сказал
наш
од ин
ум ный
пар ень ,
рабо­
тающий
в
Ав с три и: «Румяные импотенты» .
И
правда,
импотенты
не
только
по
этой
части,
но
и
духовные.
307

Все
ц ен ное,
что
у
них
есть,
и
всё
не
ихнее,
всё
из
прошлого
или
куплено
за
деньги
за
море м
—
вот
тебе
и
противоречие,
да
ещё
како е!
Может,
на ши
мудрые
руководители
правильно
делают,
что
держат
народ
в пр оголо дь?
Во
всём :
в
харчах,
в
правде,
в
жилье ,
в
нравственности,
в
удо­
в ольст в иях.
Ведь
нак ор ми- ка
н аших
до
отвала,
оне
же
спат ь
улягутся,
да
ещё
и
с
чужими
бабами.
Ждё м
весны,
Вася.
Зи ма
очень
д линна я
—
начал ась
1 октября.
Надоело!
А
клубники
и
здесь
полно.
Мы
в
прошлом
годе
с
Марьей
Семёновной
нат ас­
кал и
аж
две
корзины,
до
се
в арень е
хлебаем.
Сейч ас
Ма рья
Семёновна
укати­
ла
в
Вологду,
некому
с
мл ад шим
внуком
водиться.
А
я
проб ую
ра бота ть,
да
не
оче нь-то
дают.
Летом,
Вася,
готовься
приехать
к
нам,
вместе
с
художником,
надо
вам
здесь
побывать.
С рок
я
потом
н азнач у,
ибо
много
собираюсь
ездит ь .
Надо
Родину
познавать.
Обним аю ,
Виктор
! [ Дорогой Вася!
П иса ния
тво й
оче нь
далек и
от
ли­
тературы,
говорить
тут
совершенно
не
о
чем,
разве
что
о
слабой
культуре
чита­
теля.
Писать
это
от
бог а
и
ещё
от
м ногих
и
мног их
причин
з ависит ,
а
чи­
тать?
Уж
г де- где
как
не
в
глуши
на чин аешь
читать
много,
разборчиво,
в
усла­
ду
серд ца,
за меняя
ч те нием
и
театры,
и
выставки,
наполняя
душу
соками
культуры.
Нет,
сплошь
и
рядом
кул ьтура
чтени я
у
нас
у ныл ая,
ни щая,
а
от­
сюда
и
са ма
кул ьтура ,
ду хов ное
состояние
человека
примитивны.
Ну
вот ,
неужели
ты
до
сих
пор
не
читал
«Прощание с Матёрой»
Вален­
тина
Ра спу тина ,
изд а нную
миллионным
тиражом,
переведённую
во
в сём
ми­
ре?
А
ес ли
читал,
как
р ешил ся
писать
(неразборчиво).
Ведь
он
у
Распутина
на­
п исан
и
как
написан!
Там
дерево
—
сим во л,
д ерево ,
которое
крепит
корнями
родной
остров
ко
все й
земле ,
дерево-якорь
и
символ
всей
жизни,
а
у
тебя
—
тру хляв ое
дерево,
которое
мешает
рас ти
другом у
лесу
и
траве.
И
всего-то?
Материалом
владеешь
хор ошим .
Что
мо жно
б ыло
бы
с дела ть
из
похода
по
тун дре
к
рыбным
озёрам
двух
человеков?
Захватывающую
н ове ллу
можн о
бы­
ло
бы
сделать,
а
полу чило с ь
унылое
по веств ов ание
о
том,
как
два
мудака
по­
гибают,
потому
что
рот
открыли
и
не
умеют
себя
охранить
от
напастей.
Я
в едь
гов ор ил
тебе
—
на
кой
хер
они
те
сдались,
эти
парт ийн ые?
П очи­
тал
бы
лучше
чт о -ни будь
п утное
в
это
время,
вон
их,
книг-то,
сколько
му д­
ры х,
так
не т,
будеш ь
ве дь
писать
про
революционную
э поху,
про
кла ссов ое
р ассло ени е
и
мудрую
политику
местного
руководства
во
главе
с
Ван
В аныч ем
Мудаковым.
И
никому
это
не
нужно
и
неинтересно
кроме
самого
дряхло го
Ван
Ва ныч а.
Сер д ись
не
сердись
—
сам
напросился
на
чт ение
рукописи.
Виктор

TFfT.T~T. ...................
Г;
Дорогой
Валентин!
Я
кое-как
добрался
снова
до
пове ­
ст и,
делаю
второй
зах од.
С
де кабр я
не
мог
приняться
за
не ё,
чувствую,
ос ты­
вает ,
и,
бросив
всё
и
в ся,
э г оист ично
посвятил
себя
своей
ра боте .
Не
скажу,
что
повесть
л адится,
п лохо
с
композицией,
не
по луча ютс я
бабы,
а
если
они
не
пол учаю тся ,
остальное
ма ло
имеет
значения
—
они
главнее
вс ех
и
всего.
Это
я
ещё
раз
осознал.
Хотел
н апи сать
ра сска з,
а
выв ез ло
на
повесть,
сперва
на
ма ле ньк ую,
теп ерь
на
среднюю.
Все
рых ло,
длинно,
местами
маловырази­
тельно
—
нельзя
п роф есси она лу
так
долго
бездельничать
или
з ан имать ся
по­
луделом,
копыта
отрастают,
как
у
стоялого
коня,
надо
их
обрезать
и
заново
коваться,
а
к ому
охота
в
станок
лезть?
Вот
потому
и
не
п ишу
никому,
всё
ж
перерывы
в
работе,
сплошь
и
рядом,
то
приболею,
то
мероприятия
разные.
Вот
на
три
дня
летал
в
Н ов осиби рск
на
юбилей
«Сибирских огней»
и
три
дня
долой.
А
числа
7—10 апреля собираемся на недельку в Москву и потом на всё
лето
в
деревню,
где
и
жд ём
тебя
в
начале
июня,
но
не
позднее,
луч ше
даже
в
ко нце
мая,
ибо
я
ны не
собираюсь
поездить
по
краю
и
дома
буду
мало.
Мария
Семёновна
слетала
в
Вологду,
болели
внуки
—
и
тот ,
и
другой,
вы­
ручала
детей.
Кто
их
пот ом
бу дет
выручать?
И
думать
об
эт ом
тяжеловато,
а
уже
часто
думается.
Ну,
вот
коротенько
вс ё.
«Затеей»
книгой
ушли
в
набор.
Что
с
ни ми
будет,
одному
всевышнему
ведомо.
Поклон
дома шни м
от
меня
и
М.
С.
Я
обнимаю
тебя.
Виктор
Петрович
-(3k IfatvjpA&bC&j)
*
s
1
" T Г!.. .... ..... Гы.. 1.1. 'TT. .......
< Дорогой Вячеслав!;
: Ну вот,
в?
кои-то
ве ки
читал,
не
то­
ропясь,
хор ошую
книгу.
Наконец
чит ал
твоего
«Сашку»,
ил и,
точнее
ск азат ь,
«Ржевский роман».
Очень
х орошую,
честную
и
горьк ую
книгу
собрал.
Она
чи­
тается
и
вос при ни маетс я
как
роман,
и
что
в
ней
лучше,
что
хуже,
я
судить
не
берусь
—
книга
едина,
критики
п усть
и щут,
что
критиковать,
это
их
р аб ота.
А
я,
читая
книг у,
ещё
раз
убедился,
как
бездарно
и
бесчеловечно
мы
во­
евали
на
п реде ле
всего
—
сил ,
совести,
и
вышла
наш а
победа
нам
боком
че­
рез
мног о
лет.
Бездар ны е
полководцы,
разучившиеся
цен ить
самую
жизнь,
со­
рили
солдатами
и
досорились!
Россия
опустела,
огромная
страна
взялась
бу­
рьяном,
и
в
это м
бу р ьяне
догнивают
изувеченные,
н адсаже нн ые
войной
му­
жики.
За то
уж
наш и
«маршалы», как они себя называют,
напротив,
красуют­
ся
на
божн иц е,
к уда
с ами
себя
водрузили.
Тут
один
курносый,
безбородый
и
беспородный
«маршал», видно,
из
батраков,
да
так
на
уровне
деревенского
не­
грам от но го
бат рак а
и
ос тав шийся,
Белобородов
или
кто-то
ему
подобный,
до­
говорился
по
те ле ви зо ру: «Герои наши солдаты,
герои,
переходили
Истру
по
п ояс
в
ле дяно й
воде,
проваливались
в
полыньи,
т ону ли,
а
всё-т ак и
взяли
го­
ро д.
Первая
наша
побе д а!» И ему хлопают,
а
его
бы
в
р ыло
хлобы стн уть
и
с ка­
зать: «Ты,
тупица
наб ит ая,
хвалишься
своим
позором!
Не мцы
под
Мос квой !
309

К ругом
л еса,
избы,
телеграфные
столбы,
марево
к руг ом,
солома
и
много
че­
го,
а
у
тебя
с олда ты
Истру
переходят
по
поя с
в
ле дяно й
воде...»
Да
ве дь
не
поймёт,
ибо
такому
нравилось
гнать
солдат
вброд,
что
и
на
Днепре
переправлялись
на
сподручных
с редс тва х,
сотни
людей
утонули.
Хоть
один
сука-командующий
попробовал
бы
под
огнём
пл ыть
на
этих
«сподруч­
ных
с редст вах ».
Я
только
тепер ь
и
п онял,
что
са ми
эти
разрядившиеся
и
с
помощью
ге­
нералиссимуса
р азж ире вшие
вр аги
нашему
народу
и
своему
отечеству
самые
страшные
ещё
потому,
что,
сытые
и
тупы е
от
самодовольства,
ничего
не
знают
и
знать
не
хотя т
о
своём
народе,
и
обжирали
и
обжирают
его
со
вс ех
сторон.
Самое
страшное
ещё
в
том,
что
они
породили
се бе
подобных
т упиц
и
ка­
рь е рис то в, «ржевская битва»
всегда
может
повториться,
только
формы
и
раз­
ме ры
её
сейч ас
будут
катастрофически
огромными.
Словом,
сун ул
ты
им
в
рыл о
книг у,
кирп ич
необожжённый,
да
ведь
от­
вернутся,
они
уже
и
классиков
не
чи таю т,
они
уж
вон
«прощай,
дорогой
то­
варищ»
на
могиле
своих
«друзей»
по
бумаге
гов орят.
Но
главное
—
книга
есть,
ты
поддержал
вов рем я
с
болью
о тв оёванн ое
на­
правление
в
нашей
литературе,
а
его
охота
задушить,
охота
дожить...
марша­
лам
и
генер алам ,
кр аси во
дожить,
ч тоб
никто
не
беспокоил,
чтоб
ни како й
больше
заботы
—
пос ле
них
х оть
потоп!
Я
понимаю,
сколько
внутренней
боли
и
страдания
пе р ежил
ты,
раскапы­
вая
в
своей
па мяти
эти
горькие
страницы,
написанные,
к ст ати,
уверенной
ру­
кой,
очень
просто,
жёст к о,
как
только
и
надо
писать
о
войне.
Романтик
из
те­
бя
никакой.
Т ам,
где
ты
пытаешься
подпустить
романтики
с
помощью
жен­
щи н,
сразу
сбои
начинаются,
рвётся
дыхание,
заплетаются
но ги,
как
у
тех
с олд ат,
что
шли
по
ржевскому
шоссе,
зве ня
пус ты ми
котелками,
и
с
ходу
в
б ой,
на
мя с о...
Окончание
письма
утрачено
"Г“^“
А
~п.
J..
.....
■
Ч
Дорогие
Т аня ! j Анна Тимофеевна!
;<; ;
Неза бве н ная
и
д орог ая
тё тя
Уля!
1
г
yjг
Кланяюсь
вам
и
всем
ва шим
близ-
'Ц lAtApMA,)
ким
и
благодарю
за
письмо,
кот орое
так
долго
искало
м еня
и
нашло!
Я
неска­
занно
рад
ем у.
Ра д,
что
все
вы
живы-здоровы,
и
прежде
всего
рад
тому,
что
тё тя
Уля
держится
на
этой
земле!
Она
б ыла
очень
добра
и
справедлива
к
нам
—
к
сиротам,
и
бог
дал
ей
за
это
долгие
го ды,
хор ош их
детей
и
внуков.
Как
он
выглядит,
наш
бо г,
я
не
видел
и
не
знаю,
но
верю,
что
название
ему
—
справедливость,
ч естно сть
и
совесть.
В се,
кто
сейчас
воруют,
злодей­
ствуют
и
тя нут
кусок
у
ближнего,
особ енн о
у
сирот,
всё
р авно
буд ут
на каза­
ны:
пл охим и,
неб лаго да рны ми
детьми,
о гнём,
тюрьмой,
болезнями,
а
добрые
люди
и
в
бедности
сво ей,
и
в
печали
бу дут
жить,
и
жит ь
спокойно,
вс тре чать
солнце
и
свет
дня
с
радостью
и
надеждой,
и
каждый
про жит ый
ими
де нь
бу­
дет
и
им,
и
людям
н агра дой
за
сердечность
и
ласк у
к
други м
людям,
особенно
к
детям.
310

Ведь
прошли
какие
годы,
и
мне
уже
58 лет,
а
мы
помним
тётю
Улю
как
родную,
и
любим
её
той
любовью,
какую
она
нам
при вил а
и
передала
от
се­
бя,
от
своего
доброго
и
светлого
се рдц а.
Да
продлит
Г осп одь
дни
её!
Нынче,
совсем
уж
скоро,
я
полечу
на
Нижнюю
Т унгус ку,
к
Васе
Баянди­
ну
(он работает в экспедиции механиком), и расскажу ему,
что
жива
н аша
тё­
тя
Уля
[здесь и далее в письме имена тех,
с
кем
Вик тор
Петро ви ч
жил
в
игар­
ско м
доме-интернате
в
пре двое нны е
г оды.
—
С ос т.].
Живу т
Ко ля
Б ер езин
с
Иро й
Сюркаевой,
вырастили
дочку,
и
сам
Серёжа
Сюркаев
живёт
там
же.
В
Красноярске
живёт
Ве ра
Белова
(ныне Торгашина), а брат её,
Валентин,
умер
от
р ака
ещё
молодым.
В
Эве нк ии,
в
Туре ,
живёт
Га ля
Усова,
она
заму­
жем
за
тамошним
начальником,
учительствовала,
вырастила
трё х
до чер ей
и
ны не
уже
на
пенсии.
Многие
н аши
ре бята
погибли
на
фрон т е,
и
вечная
им
память
наша.
Я
тоже
был
на
фронте,
трижды
ранен,
после
войны
долго
жил
на
Урале,
в
городе
Чусовом
Пермской
области.
Же на
у
меня
уралка,
зовут
её
Марией
Семёновной.
Мы
вы раст или
двоих
детей
—
дочь
Ирину
и
сына
Анд ре я.
Пер­
вую
дочку,
маленькую,
похоронили
—
очень
труд но
жили
после
во йны
и
не
см огли
её
—
крошечку
—
сохранить.
У
нас
уже
двое
внуков
от
дочери
и
от
сы­
на,
оба
п арня
бравые,
старшего
зовут
Витей,
младшего
Женей.
И
дети,
и
вну ­
ки
остались
жить
в
Вологде,
где
мы
пр ож или
по след ние
десять
лет.
А
мы
вот
вернулись
на
мою
родину
к
старости
лет,
по лу чили
квартиру
и
в
родной
де­
ревне
Ов сян ке
к упили
домик.
О тсюд а,
из
деревни,
где
я
часто
и
под олгу
ле­
том
бываю,
сижу,
работаю,
ко паюсь
в
земле,
рву
траву,
ухаживаю
за
овощью
и
цветами,
я
и
пишу .
Же на
моя
—
тоже
писатель,
помогает
мне
и
х озя юет
по
дому.
Всё,
в
об-
щем-то,
нормально.
Иногда
похварываем,
но
от
этого
уж
никуда
не
д е нешь­
ся
—
годы
берут
своё,
да
и
жи знь
позади
нелёгкая.
Пос ле
войны
я
был
рабочим,
затем
журналистом.
Литературным
делом
на чал
заниматься
в
1951 году .
Тё тя
Ул я,
наверное,
помнит,
что
я
уже
в
детдо ­
ме
много
читал,
лю бил
и
присочинить,
и
попе ть ,
и
пошкодничать.
Книги
ме­
ня
всегда
спасали
от
б ед,
пьянства
и
пр ивел и
к
лит ера туре .
Вы шло
у
ме ня
уже
более
150 книг у нас в стране и за границей.
Издавалось
собрание
сочинений
в
ч етыр ёх
томах,
вых од или
фильмы
по
мо им
произведениям,
идут
в
теат ре
мои
пьесы.
В
1978 и в 1980 годах мне присудили Государственные премии
РСФСР
и
ССС Р.
Получал
мно го
и
г одов ых
пр ем ий,
име ю
хор оши х
читат е­
ле й,
друз ей .
Всё
это
я
пиш у
не
для
хвастовства,
а
ч тобы
тётя
Уля
знала,
что
и
её
ра бот а,
и
работа
всех
добрых
людей,
во спитат ел ей,
учителей
не
пропала
да­
ром ,
их
терпение
и
доброта
помогали
и
по мо гают
мне
тер пел иво
относиться
к
людям,
к
их
слабостям,
и
помогать
людям,
и
за
добро
пла тить
добром.
По­
сылаю
вам
нов ую
книгу,
там
е сть
и
про
И г арку.
Я
был
на
50-летии
Иг арк и.
Встречали
ме ня
оче нь
х орошо.
Всех
вас
обнимаю!
В сем
желаю
добра-здоровья.
Низко
кланяюсь.
Ваш
Виктор
Петрович
311

IA
IП;
Дорогой
Робёрт!
! И всё-та ки
я
сог ласен
со
Стасиком
Панкратовым
—
рукопись
т воя
пока
конспект,
к
роману
ли
иль
к
чему
е щё.
Сложность
вся
состоит
в
том,
что
ты,
кажется,
первый
коснулся
тем ы
пленных
в
этой
о теч ест венно й
войне,
теме
очень
важной
и
своевременной.
Кое-кому;
и
у
на с,
и
в
Г ерман ии
снова
хоч етс я
сабелькой
помахать.
И,
конечно
же,
с
бухты-барахты
эту
тему
не
под нят ь.
Нужно
вч ит ыват ь­
ся,
вгрызаться
в
н её.
Н айти
те х,
кто
«работал»
с
немцами
в
лагерях,
леспром­
хо зах
и
на
стройках,
най ти,
пока
ещё
не
совсем
поз дно ;
ну жно
бы
и
не мце в,
зимогоривших
в
н аших
лагерях,
повидать,
и
т.
д.,
и
т.
п.
Не
знаю
почему
не
вошёл
тот
ра ссказ
о
побе ге
в
эту
рукопись?
Он
изобразительно
сил ьнее,
чем
всё
здесь
ра ссказа нное
и
пересказанное;
весь
приезд
делегации,
поход
за
во д­
кой
в
рукописи
выглядят
надуманно,
словно
чел ов ек
с
луны
свали лся ,
ни че­
го
не
видал,
не
сл ышал ,
не
знает.
В
том-то
и
сложность
человеческих
отно­
шений,
что
после
дра ки,
смертоубийства,
успокоившись
и
прибрав
на
себе
всп уш енн ые
перья,
они
ко
всему
эт ому
о тно сятся
с
печал ь ным
спок о йст вием
и
вну т ре нней
боязнью,
чтоб
с
детьми
то го
же
не
стало.
Я
немного
гов орил ,
встречался
с
немецкими
в ояка ми,
и
никакой
у
мен я
рефлексии
не
бы ло,
не
хотелось
мне
н емцу
горло
перегрызать,
хотя,
конечно,
внутри
неприязнь
ос­
талась,
и
немцы
это
прекрасно
чувствуют.
Да,
кон еч но,
е сли
продолжать
работу,
она
и
н азы вать ся
должна
«Искуп­
ление», но если продолжать,
н адо
всего
себя
посвящать
ей,
а
то
у
те бя
пока
всё
ещё
литература
как
бы
в
пр ице пе
к
раб оте
дворника
и
ко
в сем
издатель­
ствам,
которые
так
зани маю т
тебя.
Я
ещё
раз
повторяю:
литература
—
баба
очень
суровая,
она
никаких
дру­
гих
баб
и
дел
не
терпит,
ей
надо
отдавать
всё
—
жизнь,
душу ,
жену,
семью,
инач е
—
самодеятельность.
Поклон
Вологде
—
отсюда
она
кажется
тихим
добрым
городком.
Ваш
Виктор
Петрович
1'
Тр
ч
Jуру j
-у
2/7 vuom /7?#2 i .
J 5 ; Дорогой Валентин!
Я
Ф
тебя
ТРИ
<!!!> послания
-
:’V'
*
из
Еме льян ово ,
с
книгой
Ю.
Кузнецова
ис
ф отог раф иями .
«За всё,
за
всё
те бя
б лагод арю», как поётся в хорошем ро­
мансе.
Я
уж
не
помню,
как
развивались
со бы тия
по сле
твоего
отъезда,
но
вро ­
де
бы
стремительно.
Мы
с
Марьей
Семёновной
взяли
да
и
м ахн ули
на
сам о-
I лёте в посёлок Бор,
к
другу
мое го
детства.
Он
—
работяга.
Из
сохранившихся
| работяг
—
с
совестью,
с
угло ва тос тью,
да же
с
умом.
Вокруг
него
такие
же,
весь
Север
прошедшие
муж ик и.
Он,
Вася,
специально
к
нашему
приезду
в зял
отпуск
и
на
своей
м оторк е
покатал
по
хороши м
мест ам.
Мы
даже
переночевали
на
Ос инов с ких
порогах
—
и
это
уж
на
всю
жизнь.
Место
нео пису емо й
красоты
и
велич ия ,
рыб а,
пусть
312

и
мелкая,
ловилась
беспрестанно,
даже
Марья
наловила
ш тук
до
двадцати,
а
браконьерщики
попотчевали
нас
и
свежей
дивной
стерлядкой.
Чт ят
они
ав то­
ра
«Царь- ры бы »
за
правду-матку,
за
то,
что
«борется»
он!..
Пробыли
н едолго .
А
тем
временем
ещё
раз
остановили
«Затеей»
и
был
сн ят
р асска з
«Русский
алмаз», чего и следовало ожидать .
Среди
ходатаев
за
нравственность
литера­
тур ы
оказался
Шней-Красиков:
ходил
в
к райк ом,
сука
ст арая ,
и
усиливал
бд и­
те л ьност ь.
От куда
он
мог
знать
про
книг у
или
что-то
о
ней?
Источники
в се­
гда
найдутся,
а
я
и
на
тебя
грешу
маленько.
По
б лаг одуш ию
и
интеллигент­
ской
беспечности
мог
ты
в
Малеевк е
«побеседовать»
с
ним
и
обо
м не,
и
о
мо­
ей
кни жке,
а
ему-то
и
да й.
Как
себе
вес-то
наб иват ь
и
цену?
Сволочь
же
на
всю
жи знь
остаётся
сволочью,
да
ещё
ничтожное
по
уму
и
национальности
су­
щество.
Ну,
да
хер
с
ним!
Не
сто ит
он
разговора,
а
я
уж
нацелился
расхера-
чи ть
печ а тно
его
роман.
Да
как
вспомнил,
что
читать-то
надо
почти
500 стра ­
ниц
печатной
блевотины,
так
м еня
от
к рити ки
и
отв ор оти ло.
В
кн ижке
и
без
«Алмаза»
остаётся
достаточно,
что б
считаться
ей
се рь ёз­
н ой,
а
это
не
так
м ало
в
наш е
вр емя.
Насчёт
баклановской
прозы
мысли
т вои
полностью
разделяю,
а
она
ведь
не
худшая
среди
литературы
существующей,
нисколько
не
хуж е
той
же
бондаревской,
считаю
я.
Потянуло
меня
после
той
великолепной
поездки
заглянуть
в
рукопись
ро­
мана .
Заглян ул.
Просидел
до
двух
но чи,
увидел
бездну
ж дущей
меня
работы,
и
появилось:
может,
бросить?
Бросал
же!
И
вот
с
этим
настроением
сейч ас
всячески
борюсь,
а
бороться
т ру дно,
в
голове
масса
п ри ятстве нны х
расскази­
ков
про
рыб а лку
и
про
до р огих
мне
людей.
Может,
они
более
нуждаются
быть
з апеч ат лённым и,
чем
те,
которых
я
лишь
наметил
в
рукописи?
Эти
мной
лю­
бимые
лю ди
и
виды
как
ж ивые
передо
мной,
не
надо
ни
выдумывать,
ни
н ад-
сажаться.
Поклон
те бе
от
н аших
всех.
Обнимаю.
В.
П.
Р.
S.
Ах
ти,
ах
ти,
бес
так
вокруг
и
вертится!
Так
и
тян ет
к
лёгкой
жизни,
к
в оровс тв у,
плутовству
и
духовным
прегрешениям.
А
ты
вон
подвигов
требу­
еш ь!
И
тоже
духовных.
Может,
плюну ть
на
тебя
и
поддаться
бесу?!
Ах
ти,
ах
ти,
а
тут
лето,
яг оды
поспели,
гры бы
наросли,
рыба
клюё ть...
бабы
ходють
кругом,
жоп ами
вертють!
Ведь
зачем-то
они
имя
ве ртють
же?!
Как
ты
дума­
ешь,
зачем?
-- -----
па д!
У Йжйе мые
товарищи
Бал аш ов
и
Мухо-
Вот
в
каких
города х
Советского
Союза
иду т
мои
пье сы
и
инсценировки:
в
Москве,
Лен инг р аде,
Петрозаводске,
Вол огде ,
Кирове,
Архангельске,
Туле,
Брянске,
Г род но,
Уф е,
Сыктывкаре,
Курске,
Ста вро пол е,
Нижн ем
Та г иле,
Челябинске...
Какую-то
ча сть
те ат ров
я
могу
и
не
знать.
В
Свердловском
театре
опер ы
и
балета
поставлена
опера
«Верность»
—
по
повести
«Пастух и пастушка», композиторы Кирилл Молчанов и Юрий Пьян ­
ков
(Москва); заканчивается работа над балетом « Зв ездопа д» .
313

Странно
мн е,
конечно,
не
видеть
в
списке
это м
сибирских
городов
и,
в
ч аст ност и,
города
Красноярска.
Фильм,
вы пу щен ный
центральной
ст у дией
страны
—
«Мосфильмом», по существу,
в
городе
не
шёл
(один премьерный
показ
в
кинотеатре
«Луч», а всё остальное
—
по
глухим
ок раи нам,
кинотеат­
рам
и
клу бам ).
Быть
может,
отд елы
культуры
и
пр о паг анды
кра йк ома
как-то
развеют
моё
н ед оум ение,
ус угуб лён ное
ещё
и
те м,
что
г ород
Вол огда,
в
котором
я
прожил
предыдущие
11 лет,
сво им
авторам
всегда
предоставлял
только
це нтр а льные
кинотеатры,
об язат ел ьно
превращал
показ
фильма
или
пьесы
в
праздник
ме­
стной
культуры;
добивался
дополнительного
количества
книг
и
даже
ти ра жей
местных
авторов,
вых од ивших
в
Москве
и
Ленинграде,
всячески
содействовал
постановке
и
показу
спектаклей
и
фильмов
прежде
всего
зрителям
своего
го­
рода.
Поставленная
областным
драмтеатром
Вологды
пьеса
«Черёмуха»
не
с ходит
со
сцены
седьмой
год
(в городе 230 тысяч населения), пьесой «П рос ти
меня»
открывался
в
городе
новый
Театр
ю ного
зрителя.
Сп екта кль
удостоен
Государственной
премии
РСФСР
за
1981 год.
Я
понимаю,
что
в
борьбе
за
высокую
культуру
Сибири
вам,
быть
может,
и
вздохнуть
некогда,
но
м естная
к ульт ура,
к
которой
я
име ю
честь
принадле­
жать
уже
третий
год,
смею
н адеят ь ся,
также
со став ная
часть
сибирской
ку ль­
туры ,
и
я
в
ней
—
не
последний
в
стране
представитель,
а
ме жду
тем
со
мною
не
изволили
не
только
поговорить,
но
и
п озн акомитьс я
как
следует.
А
ведь
я
мог
бы
сообщить
премного
любопытного
дополнительно
к
тому
сп иск у,
который
на писал
выше,
и
спросить
мог
бы
кой
о
чём
и
высказать
своё
мнение
по
многим
вопросам,
кас ающимс я
не
только
кул ьтуры,
и
не
то лько
местной.
Должен
вам
заметить,
что
в
Вологде
первый
секретарь
обкома,
пока
был
относительно
зд ор ов,
хоть
и
занято й
человек,
многое
о
нас
знал
как
о
лите­
ра тора х
и
о
нашей
творческой
жизни,
читал
наши
книги,
с луч алос ь,
и
бранил
литераторов,
и
помогал,
чем
мог.
А
сек рет арь
по
идеологии
Виктор
Алексее­
вич
Грибанов
(ныне председатель облисполкома)
читал
все
наши
книги,
смо­
тр ел
все
спе кта кли
и
считал
своей
об язан ность ю
дв а-тр и
раза
в
год у
встре­
чаться
с
м естным и
п исателям и
и
не
на
ход у,
не
в
коридоре,
а
у
се бя
в
каби­
нете,
обязательно
для
этого
выделял
полдня.
А
тут
но вый
заведующий
от де лом
куль туры ,
т.
Мухоп ад,
уже
несколько
м есяце в
пребывающий
на
п осту,
не
соизволил
не
только
лично
с
кем-то
из
писателей
познакомиться,
но
и
в
Союзе
писателей
не
бывал
и
писателей
в
глаза
не
виде л!
Не уже ли
непонятно,
что
общение
с
писателями
т ому
же
Грибанову
да ва­
ло,
быть
может,
больше,
чем
нам,
литераторам,
поддерживало
и
ег о,
и
н ас,
снимало
наслоение
спл ет ен
и
раздражённости,
н акон ец,
взаи мно
обог аща ло
тех
и
других.
Я
рискую
быть
неправильно
понятым,
м ол,
набивается
на
по ст ановк и
пьесы
и
п роче е,
и
прочее.
Нет,
я
и
в
молодости
не
навя зы вал
никому
ни
к ниг
св оих,
ни
пь ес,
ни
образа
жизни,
но
много
пом ога л
и
помогаю
мо лодым
пи­
сателям
и
просто
людям,
че го
и
вам
желаю!
И
не
ск рою:
в
аф ише
того
же
те­
атр а
им ени
Пу ш кина
значатся
пьесы
М и рошни чен ко,
Бримана
и
т.
д.,
не
314

очень
ме ня
тян ет
быт ь
в
этой
компании.
Почему-то
тот
и
д ругой
театр
—
Пушкина
и
ТЮЗ
обратились
ко
мне
с
просьбой
об
инсценировке
«Пастуха и
пасту шки », хотя прекрасно знают,
что
я
не
соглашусь
на
инсценировку
это й
пов ес ти
и,
тем
более,
на
постановку
её
при
той
режиссуре
и
испо л нит еля х,
к оторы е
есть
сейчас
в
наличии.
Я
сказал
за влиту
ТЮ За: «Зачем вам нужна ин­
сценировка
повести,
по
сути
и
качеству
своему
неосуществимая
на
сцене,
ког­
да
во
многих
молод ёжн ы х
те атра х
и дёт
«Прости меня», пьеса для молодых?» —
«Нас смущает образ Смерти.
Нам
не
по днять
ег о».
А
сложнейшую
повесть,
вид имо ,
поверхностно
прочитанную,
поднять
возможно?
Ст р анно
и
такое:
напечатанная
в
1978 году в журнале «Т еа т р»
моя
пьеса
«Черёмуха», перепечатанная затем в сборниках и репертуарных бюллетенях,
оказалась
н епрочи танн ой
(до встречи со мною уже в 1981 году)
главным
ре­
жиссёром
театра
ро д ного
города!
П ьеса
«Прости меня»
нап еч атан а
в
журнале
«Наш современник» (тираж журнала 330
ты сяч!), она идёт в десятке театров
страны,
полу чила
широкую
прессу
и
Государственную
пр емию ,
а
мно гие
де­
ятели
те атра
и
культуры
в
К рас ноярс ке
и
не
сл ышал и
даже
о
ней.
Я
это
пишу
вам
не
для
того,
чтобы
жаловаться
(сроду не жаловался и в
об комы
да
в
кра йком ы
не
писал), а на своём примере,
на
л ичн ом,
конкрет­
ном ,
хотел
бы
заострить
ваше
внимание,
заставить
глубже
подумать
над
сло­
вами: «Сибири
—
выс о кую
ку льту ру», что это не просто лозунг и своевремен ­
ный
вы кр ик.
Это
де ло,
и
дело
оче нь
ва жное ,
к
которому,
кроме
всего
проче­
го,
должно
бы ть
не
только
казённое,
но
и
собственное
отношение
каждого
ра­
ботаю щего
в
области
культуры ,
тем
более
руководящего,
направляющего
его
к
этому
предмету.
Отношение
ответственное,
а
не
демагогическое,
увы,
пони­
маемое
порой
голословно,
как
о чер едная
кампания
по
копке
картошек
и
уборке
сена.
Краснобайства,
пустозвонства
и
показухи,
считаю
я,
и
без
то го
лишка
во
всей
ст ране ,
в
Кра сн оярске
и
крае,
у вы,
этого
тоже
лишковато.
Об
это м
вы
и
без
меня
знаете.
Ви ктор
Астафьев
*
.....
Г-
Дорогая
Едейа
Алексеевна!
= ' Простите меня,
бога
ради,
что
я
за­
тяну л
с
письмом.
Давно
пол учил
я
Ва­
ше
письмо,
но
работал,
как
проклятый,
хот ел
закончить
повесть,
но
она
меня
скорее,
видно,
кончит.
Работы
ещё
на
полтора-два
месяца,
а
я
уж
совсем
из­
вёлся, «пар»
из
меня
вышел,
и
сроки
по джи мают .
Никогда
не
заключал
зара­
нее
договоров,
а
тут
пок упка
маши ны
и
прочее
выбили
из
финансов,
вогна­
ли
в
кабалу,
вот
и
приходится
вкалывать
до
изнеможения.
А
в
остальном,
как
говорится
или
поётся: «всё хорошо,
всё
хорошо!..»
Я
без в ылаз но
в
деревне.
Иногда
уда ётс я
выпл ыть
на
речк у,
п оуди ть,
схо ­
дить
в
лес
по
грибы.
Х отя
старушки-шуструшки
наши
и
в ышар ив ают
ближ­
ний
лес,
я
всё
же
не множк о
нахожу
после
ни х,
и
они
уди в ляютс я: «Эко же!
Мы
эт-то
не
токо
выхо д или,
а
и
вылежали
всю
траву,
а
он
где-то
и
сыс кал! . .»
315

О чень
их
удивляет
и
то,
что
я
сам
варю
обе д,
колю
и
пилю
дрова,
копаю
картошки,
выношу
помойки: «Ли-ко,
ли-ко,
п ис атель -то
наш
тоже,
как
чело­
век!» И оченьони,
ины е
из
них,
разочарованы
эт им.
Вот
кабы
бар ино м
был,
белоручкой,
так
зауважали
бы!
Ах
как
мы
навыдумывали
наш
народ!
Убоже ­
ства
в
нём
и
дури
нисколько
не
убавилось,
невзирая
ни
на
какую
«зарю» .
Вот
живут
в
соседях
две
ста рухи ,
обе
приехали
из
гор ода
на
лет о.
Од на
вкалывает
дни
и
ночи,
другая
—
ходит,
гу бы
поджавши,
сплетничает.
«Что же Вы Фане- то
(сестре)
не
помогаете?» — «А
я
начальница!» Унеё,
видите
ли,
зять
работает
в
Череповце
мастером
в
заводе,
и
вот
она
поп ут но
с
ним
«начальница»
и
уж
считает,
что
начальнику
—
а
зн ачит
и
ей
—
делать
ни­
че го
не
следует.
Ну
где
ещё
мож ет
такое
го вно
взрасти,
кроме
как
на
Руси
и
в
Африке?
Журнальчик,
вшивый
«Экран», так и не дал поправку .
Более
того,
рассер­
дившись
на
мою
ж а лобу,
и
гонорара
мне
не
зап лат ил,
по счи тав
рассказ
пер е­
печаткой.
Свиньи!
Редактора
только
что
перевели
из
«Смены», ну если так се ­
бя
вести
будет,
переведут
из
«Экрана»
в
ЦК
комсомола,
там
не
хватает
безот­
ветственного
и
похабного
народа.
Как
Вы
здоровы?
Как
живёте-то?
Пи шите,
не
обиж айт есь,
что
я
подолгу
не
отзываюсь.
Запутался
в
делах.
По здн ей
осень ю ,
скорей
вс его
в
ноябре,
я
долго
бу ду
в
Москве
—
редактировать
буду
книг у,
—
и
тогд а
мы
повидаемся.
А
п ока
кланяюсь
и
желаю
Вам
всего
самого
наилучшего,
вперёд
в сего
—
здоровья.
Ваш
Виктор
Аст аф ьев
; [; Дорогой Валентин!
: Может,
На
пленуме,
в
Кр ем лях
я
и
увижу
тебя,
но
книжку
шлю
по
почте,
ч тоб
не
тащить
её
в
Мос кву .
Тр удн о,
со
ск ри пом
и
ос ложне н иями
выходила
книжка,
вышла
и
вышла,
и
ничего
не
слу чилос ь.
Она
для
подготовленного
читателя
и
для
чтения
по
настроению,
где
попало,
не
п од ряд.
Дома
у
нас
не
очень
х орошо.
Тяжело
болеет
дочь.
Рассталась
с
мужем
не
без
последствия
и
надсада.
Предстоит
нам
с
Марией
Семёновной
растить
де­
тей ,
а
успеем
ли
их
по дня ть?
Года
н аши
уже
большие,
мы
жизнью
поднадса-
женные,
а
у
дочери
д ела
неважные.
Ну
да
в
каждой
семье
своё,
и
не
на
ко го
уповать,
кроме
как
на
Бога
—
Ма рья
Семёновна
сейчас
в
Вологде,
во зле
детей
и
внуков.
Я
п осле
пленума
тоже
туда
д вину,
будем
думать
и
решать,
как
дальше
быть
с
дочерью
и
её
се­
мьёй.
Я
зак он чил
«Зрячий посох», везу его с собой в Москву .
Только
вот
не
зн аю
зачем.
Наверное,
что б
убедиться,
что
храб рог о
редактора
в
Моск ве
по­
сле
Твардовского
не т,
а
вот
лукавых,
вроде
тебе
очень
известного,
развелось,
что
тараканов
в
больших
современных
домах.
Ну,
даст
бог,
увидимся
в
Москве
или
Иркутске,
куд а
меня
Шастин
то
по­
зовёт,
то
отлуп
д аст
—
чё-то
переносит
и
переносит
литературное
мероприя­
ти е.
Пр ед анно
те бя
обнимаю,
Виктор
Петрович
316

> Дорогой Анатолий!
Книга
В аша
и
славно е
Ваше
пи сь­
мо
нашли
ме ня
дома,
накануне
отъезда
в
Москву
на
юбилейный
пле нум ,
после
которого
я
приделал
кой-какие
д ела
—
год
не
был
в
Моск ве,
съезд и л
в
Вологду
за
дочерью
и
вну к ом,
и
вот
дома,
и,
как
всякий
раз ,
начинаю
привыкать
к
столу ,
очищаю
его
от
скопившейся
поч ­
ты
и
всяких
посторонних
бумаг,
а
себя
—
от
побочных
де л,
что
уд аё тся
всё
труднее
и
труд нее .
Уже
приходится
уворовывать
время
для
своей
писанины.
Тургенев
когда-то
и р он и зи р о ва л: «Русские писатели страшно любят,
ко гда
им
мешают
работать».
Да
жил-то
он
в
др угом
веке,
в
другие
врем ена,
имел
усадь­
бы
и
крепостных,
да
и
в
очереди
ни
за
чем
не
стоял
и
никуда
не
торопился,
кроме
как
в
Париж,
к
л юбов ни це,
пол агая,
что
муж
её
не
спр ав ляет ся
с
не ю,
что
впоследствии
и
подтвердилось,
ибо
и
двое
мужик ов
—
француз
и
русский
с
нею
не
справились,
и
она
их
обоих
в
гроб
загнала...
Нет,
То ля,
не
бу ду
я
вести
никакие
большие
семинары,
ибо
сл ова
Некра­
сова,
м ною
чу ть
по дре дакти р о ван ные: «Дураков ничему не научишь,
а
на
ум­
ных
тоску
наведёшь», —
всё
более
и
б олее
на
м оих
глазах
обретают
м атер и­
альные
о сно вы,
да
и
летать
и
ездить
я
с тал
тяжело,
да
и
работы
мно го,
су еты
ещё
больше.
Вот
п осле
Но вого
года
дочь
родит
в то рого
ре бенка ,
а
её
муж
подался,
не т,
не
в
л еса
—
ка бы
в
леса!
—
а
в
ш инки,
в
медвытрезвители
и
прочие
места,
до­
стойно
венчающие
наши
у силия
и
борьбу
за
высоконравственное
общество.
Он
мне
как-то
сказал: «Какживёте Вы
—
живут
единицы,
а
как
жив ём
мы
—
живут
миллионы».
Ну
и
живёт,
как
миллионы,
соря
по
свету
де те й- безотцов -
щину,
и
не
исп ыт ыв ает
при
эт ом
никаких
угрызений
совести,
да
и
отучи л
уже
се бя
от
таких
мелких
и
нену жн ых
ему
забот,
как
совесть
и
угрызения
ейные.
Я
сперва
позавидовал
Вам,
что
Вы
в
лесах,
в
дебрях,
в
первозданной,
так
сказать,
благод ати .
Ны нче
я
перв ый
раз
(в сентябре)
был
на
Д ал ьнем
Восто­
ке,
и
в
та йге
был .
Сказать,
что
прир од а
Востока
ошеломила
мен я,
значит
ни­
че го
не
сказать,
но
жит ь
даже
в
так ой
эк зот иче ской ,
пышной
прир од е
более
месяца
я
не
смогу.
Пробовал.
Был
на
Урале
в
охо т ничье й
избушке
и
выдер­
жал
только
десять
дё н.
Я
отчётливо
понимаю,
что
цивилизация
без
м еня
вп ол­
не
обойдётся,
а
вот
я
без
цивилизации
уже
не
обойдусь,
и
прежде
всего
как
писатель
не
могу,
а
как
человек-то
как
раз
и
смо г
бы.
Я
это
к
том у,
что
в
ле­
сах
и
посёлках
Вам
надо
жит ь
до
поры
до
врем ени,
а
пот ом
—
«на свет»
вы­
лезать
надо .
Я
ещё
не
чит ал
Ва шей
книги
(она ведь большая), но непременно прочту,
но
как
литератор,
живший
и
начинавший
в
глухомани
(город Чусовой Перм­
ск ой
об ла с т и, 18 годов в нём прожил!), на своём личном опыте основываясь,
мо гу
сказать:
чем
раньше
литератор
вы лезет
из
глуши,
тем
скорее
он
созреет
для
серьёзных
дел.
Наша
литература
утомлена
и
давно
уже
надломлена
писа­
телями
полуграмотными,
малоразвитыми,
реализующими
свои
возможности
лиш ь
на
четверть,
в
лучшем
с лучае
наполовину
—
из- за
дремучего
своего
не­
вежества.
317

Мне
о
Вас
говорили,
и
хорошо
го вор или,
и
я
х оть
отдалённое,
но
имею
пред ст авлени е
о
В ас.
Мой
Вам
совет:
как
только
вступите
в
Союз
п исат елей,
добивайтесь,
чтоб
Вас
приняли
на
Высшие
литературные
курсы.
Сами
по
себе
курсы
—
благо,
во
всяком
случа е,
для
меня
они
бы ли
таковыми
—
я
поступил
на
них
в
37 лет.
Но
ещё
б ольше е
благ о
—
два
го да
про жит ь
в
Москве,
пообщаться
с
товари­
щам и
по
труду
(если в меру пить водку,
время
для
обучения
остаётся)
и
при­
коснуться
к
сокровищам
отечественной
и
мир ово й
кул ьт уры.
За
два
года
я
по­
смотрел
около
шестидесяти
сп ектакл ей,
посетил
все
постоянные
выставки,
приу чил
себя
к
серьёзной
музыке
и
т.
д.,
и
т.
п.
Это
всё
необходимо
как
воз­
дух
в
наш ей
проклятой
и
п ре крас ной
ра боте .
А
семинары
и
совещания
ниче­
го
не
дают
—
это
вселю д ная
толчея,
головокруженье
от
похвал
и
не
более,
при чём
ча ще
всего
похвал
и
комплиментов
безответственных,
ни
к
чему
лю­
де й,
их
выболтавших,
не
обязывающих.
Не
о б ижайт есь
на
м еня,
что
я
в роде
бы
вмешиваюсь
в
В аши
де ла
и
в
жизнь.
Но
мне
так
хоч етс я,
чт об
Вы
сократили
путь
«к себе», ибо сам всего
добивался
в
одиночестве,
лишь
в
зрелом
возрасте
начав
осознавать
се бя
и
лишь
на
курса х
приобретя
настоящих,
требовательных
д рузе й.
Е сли
почему-либо
Вам
доведётся
бы ть
у
нас,
в
Кра сн оярск е,
на йд ите
ме­
ня,
и
словами
да
кулаками
я
яснее
и
скорее
Вам
всё
док аж у.
А
пока
—
я
сердцем
с
В ами
в
тайге.
Сут ок
бы
трое-четверо
п оси дел
в
Ва­
шей
избушке,
ды му
п онюха л,
на
тайгу
насмотрелся,
может,
и
побродил
бы
ма­
ленько.
В
октябре
нынч е
побывал
на
ко р доне
у
племянника,
на
Ма не
реке
—
таки е
счастливые
дни
были,
да
всего
лишь
три
дня,
а
пот ом
надо
было
опя ть
уезжать,
погруж а тьс я
в
текучку,
так ой
уж
у
меня
характер
—
не
мо гу
без
лю­
дей
и
без
дел,
часто
необязательных,
жить
и
быть.
Ну,
бывайте
здоровы!
Пусть
охотничий
сезон
принесёт
уд ачу!
Пусть
Вам
хорошо
п ишет ся
и
вольно
д ыш ится.
С
Новым
годом!
Мир а
Вам
и
нам .
Но­
вых
зам ысл ов
и
новых
книг !
Кланяюсь.
Ваш
В.
Астафьев
(fifi. /I.
УлЬЯМ^^}
Дорог ой
Михаил
Александрович!
Вот
и
ещё
один
год
жизни
минул,
ещё
од ин
кусочек
жиз ни
откололся
от
нас
и
бульк­
нул
в
бездн у
времени.
Поклонимся
ему
вослед,
поблагодарим
за
то,
что
он
был
мирным,
а
более
ни
помянуть,
ни
п обла года­
рит ь
его
не
за
что:
всё
та
же
суета,
демагогия,
ложь,
время,
выродившееся
в
без­
временье,
нация,
на
глазах
распадающаяся,
как
бо льна я
брюшина,
давно,
в
мо­
лод ос ти
ещё
поражённая
болезнью
раб ств а,
униженности
и
ко
всему
покорно-
1 сти,
что
делается
вокр уг.
Да
и
нет
её
уже ,
нации-то ,
—
что-то
полурастворённое
ассими ляц иям и,
нация ,
не
восстановившая
се бя
не
тольк о
количественно
после
во йны,
но
и
стыдящаяся
самой
себ я.
Да
и
ест ь
че го
сты дит ьс я.
Табуном
скот­
ск им
сд елал ис ь:
та бун но
пьют,
та бу нно
случаются,
табу нн о
иду т,
куд а
ведут.
В
Сибири
это
хохлы
—
их,
голубчиков,
исподволь
накопилось
в
стране
больше,
чем
ру сс ких
—
50 млн на Украине и 30
—
в
глуб и
того,
что
зва лось
Россией
и
Си би рью,
а
теперь
незаметно
пе ре име нова но
в
Нечерноземье
и
Кацапию.
318

Видел
Вас
издалека
на
юбилейном
пленуме,
но
вок руг
Вас
толпились
лю­
ди
и
ме лька ли
бл ицы
фотоаппаратов,
и
я
не
п одо шёл
—
мой
единственный
зрячий
гл аз
пл охо
переносит
мел ьк анье
бл ице в.
Но
все
блицы
померкли,
ког­
да
начались
реч и
с
юбил ейно й
тр иб уны.
Конечно,
наивно
б ыло
бы
ждать
в
такой
д ень
на
тако й
тр иб уне
какие-то
откров ен ия,
в
основном
талдычат
всё
то
же,
что
и
тридцать,
и
сорок
лет
назад...
Выдержал
я
лишь
до
Му с лима
Магомаева
—
пусть
бы
он
да
Биешу
боль­
ше
пел и.
У шёл
я
в
гостиницу,
и
там
мы
с
хорошими
людьми
хорошо
попили
и
чай ку,
и
ко фейку ,
и
коньячку.
С
тем
я
и
пое хал
в
Вологду
за
дочерью
и
вну­
к ом.
Привёз
их
сюда.
Дочь
где-то
сразу
пос ле
Нов ого
го да
будет
рожать
нам
второго
внука,
внучку
ли.
А
муж
в
бегах.
Они,
му жья-т о,
сейчас
пер ед о вые,
не
то
что
мы,
отсталые,
—
заведём,
бывало,
детей
и
сами
их
воспитываем,
ра с­
тим,
кормим,
теперь
эт им
государство
вроде
должно
з анимат ь ся:
нужны
ему
р аб очие
и
солда ты
—
корми !
Ну,
а
в
наш ем
варианте
—
дед
и
бабка
пока
жи­
вы,
будут
нести
семейное
бремя
(слово -то
какое
точн ое!).
Зять
мне
как-то
ска­
зал
бодре н ько: «Как вы,
папа,
живё те
—
живут
единицы,
как
я
жив у
—
живут
ми лли оны ».
А
в едь
рабочий,
дорож н ик,
и
гляди,
как
политицки
подкован!
Не
зря
боролись
за
всеобщее
образование,
и
он и,
образованные,
хотят
вольно
пить,
валяться
в
медвытрезвителях,
поднимать
кулаки
на
жену
за
то,
что
она
его,
муж а,
кормит,
поит
и
ублажает.
Такой
свободы
ещё
свет
не
в идыва л!
Вот
это
демократия!
Для
лжецов!
Для
лоды ре й
и
пьяниц.
Позабавлялись
в
св оё
время
н аши
духов н ые
нас тав ник и
пустыми
словами
и
жесто ким и
мерами
воздействия,
не
задумываясь,
что
из
этого
пол учит ся ,
произрастёт.
И
произрос
зак ончен ны й
трус
да
тунеядец
в
не­
виданном
масшт абе!
А
как
теперь
всё
это
исправлять
и
что
делать
—
ни кто
не
знае т.
Посм отре л
я
«Частную жизнь», но как- то
в
неподходящий
момент,
что
ли.
Случилось
т ак,
что
эту
«Частную жизнь»
я
с мотре л
после
«Амаркорда»
Ф елли ни,
и
тако й
пресной,
вываренной
показалась
мне
эта
самая
«жизнь»
по­
сле
ра зудал ого,
хулиганского
и
во ист ину
г ениаль но го
итальянца.
Первый
раз
Вас
видел
в
неестеств енно м
ка ком- то
гриме,
в
за медленно м
действии,
в
пригашенном
тем пер а ме нте,
словно
вожжи
сза ди
Вас
были
и
ими
поворачивали
Вас
то
влево,
то
впр аво,
да же
паузы,
возможно,
и
хорошо
с ыг­
ранные,
за
что
Вас
и
хв алят ,
мне
то же
к азал ись
неест еств енны ми.
Вполне
мо­
жет
быть,
ви но ват
тут
и
«Ричард», который дважды подряд был у нас показан
по
телевидению.
И,
кстати, «Ричард»
по
телевизору
показался
мне
даже
лу ч­
ше,
чем
в
театре,
—
в
театре
я
видел
сп ектак ль ,
сидя
далеко,
и
не
в идел
«круп ­
ных
пл ано в».
Но
всё
же
боле е
всего
мне
ближ е
бывший
солдат
из
«Последне­
го
побега»
—
вот
где
всё
гу ман но,
всё
ест ест ве нно
и
до
крайности
неистово!
То
бы ла
ваш а
роль!
Ну-с,
с
Но вым
годом!
Поскольку
люди
вы
занятые,
в
книжке,
посылае­
мой
Вам,
я
пометил,
что
н адо бно
про чес ть.
Остальное
—
по
ж елан ию
и
враз­
брос
—
под
н астр о ение
чи тать .
Книга
выходила
с
большими
осл ож нен иями ,
так
что
новую
мою
вещь
уж
никто
и
печатать
не
хочет.
Л ежит
в
стол е.
Обни­
маю.
Целу ю.
Общий
всем
поклон.
Ваш
Виктор
Ас та фьев
319

Z3
/ШЗъ,:
; 1I ! Дорогой Валентин!
И рина
подарила
нам
вну ч ку.
Да­
лось
это
тяжело,
с
нервотрепкой
и
прочими
п осл едств иям и.
Более
меся­
ца,
а
еслй
считать
заезд
в
Вологду,
п рив ыка нье
в
К рас ноярс ке
и
проч ее,
и
прочее,
то
месяца
полтора
я
не
мог
ни
писат ь,
ни
ду м ать.
А
потом
тож е
ра з­
болелся,
вал ял ся
в
соплях
гриппозных.
Где-то
простудился.
Зи ма -то
у
нас,
в
I общем,
милостива,
сл яко ти
не т,
но
пер епад ы
большие
—
вчера
б ыло
ночью
| минус 26, а днём минус 1—3.
Завтра
Ирину
при везут
домой.
Она
туг
побудет
какое-то
время,
и
как
окреп­
нет,
так
их
м ать
и
проводит
в
Вол огд у.
А
я
28- го
уй ду
в
профилакторий
и
возьмусь
за
роман
о
войне.
Приходили
тут
майоры
из
«Красной звезды»
и,
ка­
ясь
за
про шлы е
«недоразумения», просили у меня кусок ко дню Красной ар ­
мии
в
газету.
Я
им,
коне чно,
го во рил,
что
к
датам
не
подхожу,
но
они
выну­
дили
ме ня
посмотреть
че рнов ик
второй
части
романа,
года
три
уж
валяюще­
гос я
в
столе,
и
я
уви дел
впо лне
серьёзную
зре лую
прозу
в
оч ень
железно
и
твёрдо
построенной
книге,
где,
в
от ли чие
от
современного
романа,
ни
п ута­
ницы,
ни
тупиков
и
материал
ещё
жив
в
па мят и.
Так
р ешил
я
см утн ую- то
вещь
отложить
и
взяться
за
главное,
ибо
услышал
тут
мудрое
из р ечение
Ку р­
ча тов а,
что
можно
всю
жизнь
растащить
на
дела
второстепенные
и
что
над о,
как
он,
всегда
з аним ат ься
только
г лав ным
делом.
Для
него
этим
гла вн ым
бы­
ли
ато мн ая
и
водородная
бомбы,
ост авлен ные
нам
на
доб рую
память,
и
как
мы
глав н ое
д ело
его
по боре м
нашим
гла вным
—
не
знаю,
но
явные
сдвиги
е сть.
Мой
не вр асте ничны й
и
умн енький
вн ук
Витенька
спр о сил
тут
у
бабы,
когда,
с
какого
возраста
принимают
на
комбайн?
Бабушка,
естественно,
по­
инт ер есов алась
—
зачем
ему
э то? «А я не хочу никого убивать», —
отв е тил
он.
Вот
если
человечество
так
проникнется,
успеет
проникнуться
отвращением
к
войне,
то
уже
в
эмбриональном
состоянии
его
будет
рвать
от
запаха
пороха,
и
можно
будет
говорить
серьёзно
о
мире
и
разоружении.
Все,
в се,
от
ма ла
до
вели к а,
должны
напит аться
о тв р ащением
к
убийству,
инач е
ничего
не
вый дет
и
все
словеса
и
усилия
н аши
впустую.
Ну
ч его
ты,
ей-богу,
ра зб рюзж алс я!
Ведь
пиш у,
да
и
не
только
я,
с
расчё­
том
на
понимание
и
доверие
читателя,
хо тя
бы
такого
редкого,
как
ты.
И
на
тебе!
Там
же
пост авл ено
«провинциальная критика
—
не
по
географическому
пр инцип у», ну,
ес ли
дело
дойдёт
до
п ере издан ия
при
мне
или
без
м еня,
по­
ст ав ьте
моё
любимое
словечко
«направители», то есть « к рит ик и-на пр ав ите ли ».
320

Да
ты
и
не
хуже
ме ня
п онимае шь ,
о
чём
речь
в
книжке,
да,
вид но,
так
от­
сыр ел
и
за глох
в
своём
п сков ском
уг лу,
что
уж
и
чувство
юмора
потерял,
ду­
мая
о
бо ге
и
к рест ах.
А
я
вот
как
раз
чита ю
«Окаянные дни»
из вест ного
теб е
автора
[Бунина.
—
Сост.] и
ещё
раз
убе жда ю сь,
что
нет
е го,
бога-то,
нет,
ин а­
че
бы
он
д авно
по кар ал
всю
эту
свору
страшными
и
немедленными
муками,
а
он
почто-то
кар ает
всё
не
тех,
всё
вс леп ую,
и
насы лает
болести
на
простой
лю д.
Я
вон
на
Вологодчине
узнал
но во сть
такую,
что
волосы
ве зде
зашевели­
лись:
на
северо-западе,
а
з начит,
и
у
вас,
появился
энцефалитный
комар!
Зн а­
чит,
и
у
нас
он,
голуб чик ,
скоро
будет.
Во
вся ком
ра зе
колорадский
жук
уже
достиг
и
у спеш но
перевал ивает
лю бимы й
твой
Урал,
а
ты
там
б урчи шь: «Не
т рожь
Де дко в а- бр атишку
и
Золотусского
не
тр ожь,
а
то
пасть
порву!»
Да
и
не
трог аю,
не
трогаю!
Во-пе рвы х,
боюсь,
во-вторых,
люблю
их
и
со­
бол ез ную
им
не
меньше
те бя.
А
п олучил
ли
ты
от
ме ня
вы рез ку
из
газе ты
с
твоим
собственным
и зобра ­
жением?
Неужели
братишки-доглядчики
перехватили?
Очень
юморной
был
снимок.
Я
пописал,
ещё
до
эпопеи
с
р ожд ением
внуч к и,
маленько
«затеей», а
вообще
осень
и
зи ма
почти
пр опали.
Ну,
не
болей
и
не
смурней.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
%
рНЙЙНЬДЪ
1
- - U V. -i,u-,uHub_
Z¥
/ЩИЗ
-li
. .. FTTTT T"—~
.
.К
Дорог ой;
Вася! )
:•
'-,
По ка
ты
преб ы вал
там,
в
ч аду
юб и­
лейных
н аслажд ений,
у
нас
родилась
внучка
—
Поленька.
Д лил ось
это
долго,
для
вс ех
нервотрёпно
и
сложно.
Дел о
конч ил ось
ке­
саревым
сечением.
Возили
Иришу
в
Ленинград
на
исследования
и
подкреп­
ления,
затем,
пос ле
пы шног о
юбил ей но го
п ленум а
всех
муз
и
искусств,
я
по­
ех ал
в
Вологду,
где
дав но
уже
нах од ил ась
Марья
Семёновна,
и
мы
Ир ишу
вместе
с
Витенькой
привезли
сюда.
И рина
хвора,
рыхла,
а
Витенька
н евр ас­
теничен
и
настыр ен,
суеты,
хло пот
и
всего
п роч его
с
н ими
много,
особен н о
бабушке .
На кон ец- то
Иришу
определили
в
роддом
мой
родной.
Помнишь
по
«Со­
евым
конфетам»
больницу
номер
два,
ку да
я
бр ёл
когда-то
в
во йну
почти
по­
койником
и
где
мен я
спасли
для
войны
и
буду щих
славных
де л.
Товарищам
Брежневу
и
Павловскому
не
всё
уда лось
добить
и
расстроить
в
стране
и
на
транспорте,
больницы
по-прежнему
обиходны,
порядочны
и
приве т л ивы.
Ирине
на
родном
моём
транспорте
сделали
всё,
что
в
силах
современной
ме­
дицины,
и
по
совести,
какая
ныне
воз мо жна.
Г ора
с
плеч!
Осень
потеряна,
половина
зи мы
тоже .
Пок а
они
здесь
буд ут
жить ,
ещё
с
месячишко,
я
попробую
сделать
черновик
первой
части
военного
романа
(вторая часть вчерне давно написана), авось и получится.
Что-то
не
стало
х ва­
тать
вре ме ни
для
работы!
По том
И рина
с
детьми
поедет
в
Вологду,
бабушка
их
проводит,
и
мне
ещё
до
весны
время
выпадет
на
работу.
Надеюсь.
Ну,
а
как
она
бу дет
жит ь
с
двумя
детьми
без
мужа
и
без
нас,
я
се бе
по ка
13 В.
Астафьев
321

плохо
представляю,
дочь
мо я,
по-моему,
то же
не
всё
это
отчётливо
видит,
да
и
как
тут
всё
предвидеть?
У
в сех
житуха
и
судьба
св оя.
Что
е щё?
Вот
с
труд ом,
со
скрежетом
вы лез ла
на
свет
книга
«Затесей»,
но
с ле дующую
ве щь, «Зрячий посох», с трудом законченный уже никто це­
ликом
не
берёт,
роман
не
возьмут
и
подавн о.
Надо
приучать
себ я
к
новому
уклону
жизни,
п исать
для
ст ола.
Со знание
и
знание
того,
что
в
с толах
леж а­
ла
и
лежит
лучшая
литература,
укрепляет
меня,
да
и
не
в
мое й
это
воле
чт о-
то
измен ить ,
подладить
и
подладиться.
Наст упил
ещё
один,
наверное,
по­
следний,
самый
сложный
этап
жизни
и
работы,
и
тут
уж
ничего
никому
не
под е лать.
Был
очень
урожайный
го д.
Вместе
с
заг рани чны ми
из дани ями
выш ло
у
меня
в
82- м
году
более
де сяти
книг,
среди
которых
две
изумительно
оф орм­
ленные
«Бабушкин праздник» («Советская Россия») и «В
тайге,
у
Енисея»
(«Малыш») до того меня растрогали,
что
мне
захотелось
н апи сать
что-нибудь
для
детей
и
я
уже
приду ма л,
что.
Вот
и
б уду,
чт об
сердце
не
разорвалось
от
такой
войны,
меж
делом
писат ь
для
р еб ят , «затеей»
и
б ол ьшую
с татью
о
ку ль­
туре
нашей,
точнее
о
бе скультурь е.
Замыслы
большие,
а
пых
уж
не
то т.
Дня­
ми
оп ять
тяжело
валялся
в
гр иппе .
А
Жен я,
Е вгений
наш
Иванович,
видимо,
совсем
п лох
[Е.
И.
Носов.
—
Со ст.] .
В
новогодней
открытке
написал: «Залёг на самое дно».
Если
его
не
станет,
не
знаю,
что
будет
со
мн ою.
Уж
сли шко м
давняя
и
прочная
н аша
при ­
вычка
чувствовать
др уг
дру га
на
з емле
д виг ала,
руководила
нами
и
укрепляла
в
жизни
нас,
да
и
работа
велась
вза имны м,
часто
негласным,
но
большим
гре-
вом
любви,
доверия
и
вз ыскат ел ьност и.
Н икак
не
решусь
ему
написать ,
бо­
юсь
ушибить
ж алким
словом
или
неосторожными
слезьми.
Та кие
вот
дела,
Вася.
Не
обижайся,
что
редко
пишу.
З аезжен
и
неско л ь­
ко
потерян
я
в
себе.
Четыре
го да
работы
над
«Зрячим посохом»
опустошили
мен я,
и,
быть
может,
что-то
во
мне
и
поднадорвали,
а
отд ыха
нет,
даже
фор­
мального.
Последний
раз
в
санатории
был
почти
двадцать
лет
назад,
в
дом е
творчества
—
десять,
на
рыбалку
вырваться
не
могу...
Ну
про сти .
Повыл,
как
на
лу ну.
Поклон
всем.
Виктор
Петрович
1 И Дорогой Валентин!
-
Тяжело
я
тут
пе ре боле л.
Полт ора
м есяца
отл еж ал
в
больнице.
Умудрился
заболеть
без
Ма рьи,
она
б ыла
в
Волог­
де,
отвозила
туда
разросшееся
се мейст во
Ирины.
О д иннад цат ого
января
Ири на
родила
внучку
—
Поленьку.
Рож ала
здесь,
в
Кра сн оярск е,
и,
как
месяц
исполнился
девочке,
двинулись
они
домой
в
со-
1 провождении бабушки,
а
я
уже
пе ремог ался,
обострение
в
лёгких
уже
было,
1 но дело привычное,
думал
дома
и зжит ь,
приостановить
пр оц есс,
но
у
нас
весна
вз я лась
вымещать
злобу
за
хорошу ю,
солнцезарную
зиму,
чем
занима­
ется
и
до
сих
пор ,
и
потного,
ме ня
несколько
раз
сильно
п род уло.
Когда
уж
край
пришёл,
я
к
врачам
—
двухстороннее
воспаление
лёгких,
и
на
моё
про ­
колотое
благодарным
чусовским
читателем
лёгкое,
на
оставшуюся
с
тех
пор
322

эмфиз ем у
это
уж
бы ло
мно гов а то,
и
я
дв ое
сут ок
не
очень
настойчиво,
не
так,
как
в
молодости,
но
всё
же
поборолся
за
жизнь
[в начале 1950-х
гг.
в
г.
Чусо­
вом
Астафьев
ста л
свидетелем
ху лиган с кой
драки
на
танцплощадке.
П ыта ясь
разнять
дерущихся,
получил
нож евое
ран ен ие
в
лёгкое.
—
С ос т.].
И
вот
снова
дыш у,
хоть
и
со
скри пом,
заставляю
себя
садиться
за
сто л,
хот ь
письм а
писат ь
или
маленькие
«затеей», ибо на улицу не хожу,
боюсь
по­
го ды.
Тв оё
письм о
о
Боге
и
иконах
(пермское)
—
я
советую
вс ё,
что
в
нём
есть,
использовать
в
буд ущ ей
книге.
Мыс ли,
может,
и
мимоходом
оброненные,
в
порядке
полемики,
в
т акой
«стихийной»
по след оват ельно сти
и
безыскусной
точн ос ти
могут
потом,
когда
буд ешь
сочинять,
и
не
получиться,
огр узн е ют,
лишним
умственным
мясом
об ра стут
и
отдалятся
от
читателя.
Ма рье
Семё­
новне
ве лю
скопировать
пис ьм о.
Второе
—
о
любви
к
Ст а лину.
Так
богу
вам
надо
молиться,
что
время
и
мы
избавили
вас
от
этой
любви,
которая
ст раш нее
проказы.
Но
что-то
наш
унизительный
и
подлый
пример
ма ло
на
кого
подействовал
и
ма ло
кого
от­
вратил
от
земных
богов.
Так
«жадные толпы у тронов»
и
не
поредели,
так
и
не
перевелась
омерзительная
привычка
п олуча ть,
точнее,
подымать
хл еб
из
прид ор ожно й
пыл и,
брошенный
туда
земными
творцами.
А
я
уж
и
тем
счаст ­
лив,
что
поздно
хватился,
не
успел
«налюбиться», ибо в ту пору стихотворные
сборники
из д авались
—
полови н а
стихов
о
С та лине
(обязательно,
и наче
не
издал и
б ы), а потом вторая половина о счастливой жизни в свободной стра ­
не.
Всего
три
го да
пр од ол жалась
моя
га зет ная
любов ь.
Год
из
трёх
ушёл
на
то,
чтобы
я,
т упица ,
понял,
что
передовую
статью
надо
начи н ать
и
ко нч ать
име­
нем
отца
и
учителя,
а
передовица
стоила
дороже
в сех
материалов,
ибо
это
еди нств енн ый
жанр,
который
осиливал
писать
наш
достославный
гла в ный
ре­
да кт ор.
Прочёл
я
все
м атер иалы,
ка кие
попали
на
глаза,
о
Раф аэл е,
даже
Писту-
нов у
п рочё л,
хотя
и
не
терплю
её,
но
и
она
в
эт от
раз
не
о
своей
только
ум­
ственности
п исал а,
но
и
о
художнике
тоже,
и
совсем
неплохо.
За то
ты
писал
с
блеском,
никого
не
повторив,
никого
не
пот ревож ив
цит атам и,
и
в
конце
статьи
та к,
вид но,
горе л
и
волновался,
что
это
передаётся
и
читателю,
во
в ся­
ком
ра зе
передалось
мне.
Я,
как
всегда,
от
восторга
чувств
побежал
на
кухню
к
Ма не
и
о чень
те бя
хвалил
и
рекомендовал.
Чуть
было
в
с лезу
её
не
вбил,
поскольку
на пир ал
на
земл ячес ки е
чувства
и
гов ори л,
что
русская
з емля
не
только
Платонов
и
Невтонов,
и
вождей
может
рож ат ь,
но
вот
изсилилась
и
на
ка менн ой
чусовской
природе
взрастила
Курбатова!..
А
ты
там
в
сплин,
п онимае шь ,
ударился...
А
у
нас
тут
дни
Сурикова
гр е­
мел и.
М ного
шуму,
сл ов
и
очень
п о ср едстве нная
выставка
живописи
и
скульптуры.
Ну-с,
с
праздником!
Те бя,
жену ,
дитя!
Всё
лето
бу ду
в
Овс ян ке,
лишь
на
рыб ал ку
мечтаю
выбраться.
Возьми
да
приедь,
с лет аем
куда-нибудь.
Разве­
ешься.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
13*
323

(е.
a /\vSc^j)
Ра­
йх,
ра-
~'Т?-Т.. Г-—
} h Дорогой Евгений Алексеевич!
Давно,
я
не
по д авал
Вам
ник ак их
’ вестей
-т-
переез жал
на
Родину,
туда,
где
когда-то
свела
нас
судьба
во зле
палаток
первостроителей
Кра сн оярско й
Г ЭС,
а
п ер еезд
в
наш
век
равен
не
только
двум
пожарам,
но
ещё
и
одному
выходу
в
к осмос
без
ска фан дра,
без
шапки,
без
кальсон.
Три
года,
как
я
на
родине.
Завёл
избу
в
родной
деревне
и
да же
у голок
от­
дельный
построил
для
работы,
че го
сроду
не
имел,
и
не
име л
напр асно ,
бота
и знаши в ает
нервы,
работа
в
неподходящих
условиях
ещё
и
треплет
Чащ е
и
ча ще
стал
бо л еть.
С казы ваются
и
сид ени е
за
столом,
и
фронтовые
ны,
и
внутреннее
нерв ное
напряжение,
и
раздражение
от
наш их
порядков,
ко­
торые
не
трогают
только
за булды г
и
воров,
ибо
им
в
наш ей
дорогой
дей ств и­
тельности
самый
плодотворный
оказался
кл имат
и
всего
тут
способней
суще­
ствовать
и
плодиться.
Так
что
занес ёт
на
га стр оли
или
ещё
на
какую
ве ли кую
новостройку
—
ночевать
в
палатк е
Вам
более
не
придётся.
Ваш е
интервью
в
«Смене»
я
читал
и
понял
из
нег о
главное,
что
Вы
пол­
ны
энергии,
сил
и
готов ы
работать
ещё
д олго.
Дай-то
бог !
Посылаю
Вам
и
Георгию
Александровичу
[Товстоногову.
—
Сост.]
по
книжке
«Затесей», ибо мне известно,
что
в
Ленинград
пос лан
ли шь
один
эк­
земпляр
её,
да
и
тот
в
би бл и отеку
Салтыкова-Щедрина.
Книжк а
копилась
долго,
изд авал ась
трудно,
ко гда
п олист ает е
её,
поймёте,
поч ем у.
Она
не
для
чтения
подряд,
она
для
чтения
под
настр о ени е.
Наверное,
что-то
совпадёт
и
с
Вашими
мыслями
и
наблю ден ия ми.
Я
так
уверенно
говорю,
потому
что
смотрел
выступление
Георгия
Александровича
по
телевидению,
чи тал
и
ч итаю
его
стать и
в
журналах
и
газет ах
—
сл ова
у
него,
слава
б огу,
не
рас­
х одя тся
с
делом.
Серьёзный
он
че ло век
и
серьёзно
относится
к
сво ему
делу ,
к
людям,
к
бытию
нашем у .
Ах,
если
б
побольше
серьёзности
вс ему
нашему
искусству,
литературе,
тогда
он и,
быт ь
может,
хот ь
в
какой-то
мере
соотв ет­
ствовали
бы
тому
течению
жизни,
которое
нас
несёт
не
то
на
свалк у
исто­
рии,
не
то
в
геенну
огненную
войны,
ку да- то,
в
общ ем,
несёт,
и
от
созна­
ния
беспомощности,
от
част о го
непонимания
—
за чем
это ?
п оче му?
—
бе­
рёт
отчаян ие.
Ну,
а
на
с тарую
да
пыльну ю
шубу
вошь
вылазит
ме-ел-кая,
кусучая,
жад­
ная
—
за
последнее
время,
судя
по
прессе
и
шуму,
самые
выдающиеся
личн о­
сти
в
нашей
ж изни
были
—
Семён
Гейченко,
попу лярно ст ью
своей
затмив­
ший
и
са мого
Александра
Се рге евича ,
да
первопроходимец
Михалков
—
«а-атец
ру-усской
ли-итературы».
Далее
уж
ни
ехать,
ни
ид ти
некуда!
Даю
на
маш инк у
письмо,
ибо
недавно
из
больницы
и
руки
ещё
дрожат.
С
Первомаем
в сех
вас!
С
весной!
Доброго
здоровья
всем
вам !
Мир
В ашему
гостеприимному
дому!
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
Астафьев
324

fib Ач^о СЛЯ
Л,
($•
j ■ Дорогой Вася! ;
Я
По лтора
месяца}
отлежал
в
боль­
н ице
—*
двухсторонне
воспаление
лё г­
ких .
На
мое
раненое
лёгкое
одно,
и
второе
эмф изе мн ое
—
это
уж
л и шков ато.
Два
дня
бы ли
очень
тяжёлыми,
на­
ч инал ся
о тёк
сер дца
от
ка шля
и
я
уж
ду мал,
что
скоро
увижусь
с
м оим
и
тв о­
им
отцом,
да
вот
выскребся,
вы рул ил
на в ерх.
А
здесь
ветра,
холодина,
воет
и
стучит
ночами
кто-то
за
окном,
пугает
этим
светом,
а
он
и
без
того
страшнее
й
страшнее
год
от
года.
Зи ма
у
нас
стояла
«грузинская», и все,
как
гр уз ины,
распу ст ил ись
те лом
и
душой,
х одят
ру ки
в
брюки,
а
Сибирь
—
раз
им
фигу
в
н ос: «Что,
бляди-
чалдоны,
совсем
забы ли ,
где
жив ёте?!»
Т епла
нет ,
и
весны
до
се
н ет.
В
горах
снег,
на
реках
лёд,
на
земле
ни
тр а­
винки,
по з дние
подснежники
высунули
мохнатые
рыльца
и
замерли
—
куд а
тут?
—
Аст аф ьев
с
его
музой-то
чуть
не
погинул,
а
им,
бедным
цветочкам,
и
вовсе
хана.
В
деревню
не
переехал,
делать
нич его
не
могу,
перемогаюсь.
Мно го
съел,
и
ещё
больш е
всадили
в
меня
разных
пр епарат о в,
а
они
нач али
выходить
ро-
том ,
и
мой
гл авны й
инстр у м ент
—
язык
так
изъ язв ил о,
что
и
говорить,
ись
не
могу.
Сказал
лишь,
что
ба бу
св ою
м ного
материл
в
жизни,
и
за
бабу
мне
и
суд,
и
н аказа ние
особые.
П ишу
письма,
п оздра вл ени я,
иногда
одну-две
«затеей»
сочиню,
на
боль­
шее
сил
нет у,
и
вот
сочи нил
письмо
твоему
корешу
Виноградову,
ты
уж
не
со чти
за
тру д
п ер есл ать.
Саню
жалко!
Жалко
и
больно! «Никто,
как
русские,
сам
себя
не
губ ит ».
Ах
ты,
го споди !
Мог
бы
поднять
его
из
гроба,
вы пор ол
бы
прутом,
пригова­
рив а я: «Береги талант!
Береги
себя!
Оба
Богом
дадены
св ет у!..»
С
маем!
С
п раздни ком
тебя.
Твой
Виктор
Петрович
Aii';
!<■■!1'!I
'
:
i I i Уважаемая редакция!..
,
,
; Прочитавши в No 13 «Москов­
ск их
новостей»
полемику
«историков»
Ва с илия
Морозова
и
Александра
С амсон ова,
—
хотел
бы
сказать,
что
советские
историки
в
большинстве
св о­
ём,
а
сочинители
и
редакторы
«Истории Отечественной войны»
в
частности,
давн о
потеряли
право
п р икасать ся
к
святому
слову
«правда», ибо от прикос­
1 новения их нечистых рук,
грязных
помыслов
и
крючкотворного
пера
он о,
и
без
тог о
и зрядно
у
нас
выпачканное
и
искривлённое,
п ач кается
и
ис кажа ется
ещё
бо льш е.
Вся
дв ен адцати то мная
«История»
создана,
с
позволения
ск азать , «учёны ­
ми»
для
то го,
чт об
исказить
историю
войны,
спрятать
кон цы
в
воду,
держать
и
да льше
наш
нар од
в
неведении
относительно
на ших
потерь
и
хода
всей
вой ­
ны,
особенно
начального
её
периода.
И
пр емию
составители
«Истории»
по­
лучили
за
ловкость
рук,
за
приспособленчество,
за
лжесвидетельство,
словом,
325

за
то,
что
особенно
высо ко
ценилось,
да
и
сейчас
ещё
ценится
теми,
кто
ко р­
мился
и
кормится
ложью .
Тво рцы
«Истории»
сделали
большое
упущение
—
не
догадались
испра­
вить
карты
военных
лет
—
достаточно
взглянуть
на
н их,
как
сразу
же
видно
сделается
разительное
расхождение
меж ду
картами
и
тек ст о м, «объясняю­
щи м », что за картами следует.
Из
12 томов « Ис т ории», из хитромудро стряпанных книг,
наш
народ
так
и
не
узнает,
что
стоит
за
сло вами
«более двадцати миллионов», как не узнает
и
того ,
что
произошло
под
Харьковом,
где
гитлеровцы
о б ещали
нам
устроить
«второй Сталинград», что кроется за словами « к рым ск ий
поз ор»
и
как
весной
1944 года два фронта доблестно били и не добили первую танковую армию
противника
—
это
не
для
н аших
«историков», это для тех,
кто
«за морем»
пи­
шет
о
во йне
в сё,
что
знает
и
что
бог
на
душ у
по ло жил.
И
таким
образом
су­
ществуют
две
правды
о
прошлой
войне:
одна
их няя
и
одна
наш а,
но
все
эти
«правды»
очень
дале ки
от
ист ин ы.
И
п олемики ,
подобные
той,
какую
з атея­
ли
Моро з ов
и
Самсонов,
спор ы
по
час тно стям,
м елоча м
и
ложно
многозна­
чительным,
амбиц иозн ы м
п р ете нзиям
др уг
к
другу
—
ещё
одна
пл охо
зам ас­
кированная
п опы тка
крючкотворов
увести
в
сторону,
в
словесный
б урьян ,
от
горьких
ист ин
и
вопр осо в
нашег о
и
без
того
замороченного
читателя,
наш
не
единожды
обманутый,
недоумевающий
народ.
Не
удивлюсь,
если
«историкам»
В.
Морозову
и
А.
Сам сон ову
при су дят
ещё
одну
каку ю-ни бу дь
пр емию
при
помощи
тайного
голосования.
Ес ли
е дино жды
со лгав ший
не
может
не
врать,
то
каково-то
остановиться
творцам
аж
двенадцати
томов
ло вко
замаскированной
кр ивды !
Инв ал ид
Отечественной
войны,
писатель
Виктор
Астафьев
' j Дорогой Валентин!
Все
твои
письма
при
мне.
О тв етить
абы
как
мне
не
хот елос ь,
а
на
обстоя­
т ельно е
письм о
не
было
ни
сил,
ни
вре ­
мен и.
У
нас
так
и
не
бы ло
весны,
да
и
лета
тоже,
вот
только
в
конце
авг у ста
распогодилось,
но
уже
ночи
холодны,
туманы
над
горами
и
Енисеем
густы.
За
л ето
леса,
горы
и
почва
опились
в ла гой,
выдыхают,
что
возможно.
|
Наша
жизнь
течёт
не
без
перем ен
—
8 июня не стало моей тётушки Ап -
1 рони,
кончились
её
земные
срок и,
в
очень
т яжёло м
состоянии
доживает
жизнь
в
Подмосковье
тётушка
Марьи
Семёновны,
очень
нам
дорогой
и
близ­
кий
человек,
перв ой
встретившая
нас
с
фронта
и
хо ть
маленько
обласкавшая
(«Курица
—
не
птица»
—
это
о
не й).
Марья
Семёновна
недав но
летала
к
не й,
за еха ла
к
детям.
Все
они,
слава
богу,
живы
и
здоровы,
только
Андрей
всё
ещё
мается
с
квартирой.
Б олее
в се­
го
ра дует
людей
и
рад уетс я
жизни
Поленька,
ей
уже
8-й
м есяц,
она
пр о бует
ходить
и
вс ем
приветливо
улыбается.
Ну
а
я
в
о сень,
в
непогоду,
обычно
работаю
и,
поскольку
на ше
лето
бы­
ло
почти
как
о сень,
я
потихоньку
да
помаленьку
влез
в
роман,
причём
нач ал
его
с
тре ть ей
книги,
уж
больно
Джеймс
Джонс
заде л
меня
своим
романом
326

«Только позови».
Я
его
чита л
и
всё
время
раздражённо
ёрзал
—
вам
бы,
бл я-
ди,
н аши
беды
и
заботы!
А
мы
ведь
при
всё м
ужасе
и
при
вс ех
держимордах,
при
нашей
худшей
в
м ире
демократии
вы жили,
устояли,
а
они
выдохлись
не­
известно
отче го,
и
всё
им
ко нсти ту ции
не
хватает!
И
такие
вот
хлюпики
со­
би раютс я
воевать
с
нами?
Тырятся!?
Я
вот
и
пока ж у,
на
что
мы
способны
бы ли,
и
не
только
в
прошлом.
По­
тенциальные
возможности
для
смертоубийства
у
нас
ещё
преогромны,
и,
глав­
ное ,
мы
всё
ещё
во
сто кр ат
живу че й,
мужественней
и
стойче
их
при
всём
на­
шем
нынешнем
разброде
и
крох обор ст в е.
Избрал
я
для
третьей
книги
самую
простейшую,
самую
пр имит ив ную
форму
ск аза
от
п ер вого
лица,
ибо
сам
материал
настолько
обширен,
ст ра шен
и
уникален,
что
не
нуждается
в
дополнительных
инъекциях
и
ухищрениях.
Первая
и
в
особенности
вторая
книги
будут
по
фор ме
сло жнее,
особенно
вто­
рая.
Третья
книг а
состоит
из
четырёх
частей.
Две
я
п очти
уже
нач ер но
напи­
сал
—
это
около
400 страниц.
Работаю,
как
и
в
молодости,
мно го
и,
кажется,
с иль но,
однако
в о сст анав лив аюсь
уже
м едленно,
вот
лишь
несколько
ночей
с плю
без
снотворного,
более
или
менее
у рав но весило сь
давление,
отто го
что
погода
сделалась
р ов нее,
с уше
и
лучше,
а
то
садился
работать
и
при
п лохом
давлении,
особенно
стало
мучить
ниж нее
артериальное
—
ниже
100 бывает
р едко.
Но
что
же
ждать ?
Молодость
и
молодая
пры ть
не
вернутся
уж е,
а
ро­
ман
хочется
сделать.
Если
буд у
работать
так
же,
как
нынче,
за
3-4
года
од о­
лею.
Материал
весь
о тсто ял ся,
книга
в
голове
выстроилась,
дело
за
вр ем енем
и
чернилами,
которые
я,
к стат и,
до стаю
с
в ел иким
трудом.
Надеюсь,
что
зи­
мой
или
б лиже
к
весне
позо ву
тебя
пр оч есть
более
или
менее
прибранную
третью
к нигу
под
названием
«Весёлый солдат», где будет и Чусовой,
и
все
прелести,
связанные
с
н им.
Кс тат и,
любимый
город
наш
бурно
отпраздновал
своё
пятидесятилетие.
Мне
прислали
ворох
бум аг
и
привет ст вий,
и
я
уж
ущ ипнут ь
с ебя
был
готов
—
полно!
Уж
в
э том
ли
городе
я
жил
и
угрохал
св ою
м ол одость?
Умеем,
по-преж­
н ему
умеем
пуск ать
с ебе
пыль
в
глаза ,
да
и
не
п рост ую,
а
всё
золотистую!
А
Ма рья
моя
Семёновна
вдруг
весно ю
затосковала
о
Чусовом,
нос
пове­
сила,
гов ори т
и
говорит
каждый
д ень
в осп омин ан ья,
и
я
уж
сказал
ей: «Ну
съезди,
иног о
способа
от
тоски
избавиться
нет».
Но
я
ещё
пос ле
тяжёлой
бо­
лезни
хан дри л,
п лохо
себ я
чувствовал,
и
она
не
реш илась
мен я
оставить,
пе­
ремаялась,
и
я
ей
пообещал,
что
зимою
или
весной
мы
сделаем
турн е
по
Ур а­
лу
и
непременно
уж
п осет им
родные
могилки
в
Чусовом.
Ей
ве дь
только
на
могилках
побывать,
и
она
успокоится.
Два
раза
(всего!) выезжал я на природу
—
на
водохранилище
на
катере
и
на
м а ло-б ольшой
Абакан.
Это
довольно
далеко,
но
рек и
—
Абаканы
—
спокойнее
Амыла,
лодки
уёмистей,
хо ть
и
деревянные,
мужи ки
надёжнее.
П ро ехали
и
по­
видали
м ного е.
Проехали
даже
сто ян ку
старообрядцев
Лыковых.
Песков
Ва­
силий
Михайлович
сделал
очень
плохую
и
тяжкую
им
ус луг у, «засветив»
этих
чистых
и
святых
людей,
он
вызвал
на
них
стаи
сте р вятни ков ,
да
и
сам,
как
ни
горьк о
это
гов ор ить,
оказался
в
ро ли
стервятника
—
три
мог илы
в озле
дома
Лыковых
образовалось,
о стал ись
дочь
и
дед,
но
ребя та,
мои
со пу тник и,
ме ня
утешили
—
Лыковы
собираются,
су дя
по
всему,
сменить
сто янк у
в
четвёртый
327

'
/<Р.
Я.
(!!!) раз и уйти дальше в горы,
что
мог илы
эти
пусты
и
сыновья
рубят
но вый
ст ан
гд е- ниб удь
в
новом,
ещё
бо лее
глух ом
и
укромном
мест е.
Вот
тебе
стр аст и-то
сибирские!
Половили
рыбки,
хорошо
по ло вили.
Я
до
се
ем
хайрюзов
малосольных,
а
вчера
с кромн о
справили
де нь
рождения
Марьи
Семёновны,
так
и
гост ей
по­
потчевал.
Пришлось
мне
маленько
поработать
и
за
тебя,
придумывать
название
книги.
Редакторша
припёрла
меня
к
стене.
Мно го
п ереб р али,
остановились
на
словах
«Миг и вечность»
—
это
всё
же
лучше,
чем
было
у
тебя,
хотя
тоже
не
ахти
что.
Полтора
месяц а
работала
здесь
киногруппа
из
Киев а,
снимали
фильм
(теле) «Ненаглядный мой»
по
мое му
сценарию
[по рассказу «Т ре во ж­
ный
сон».
—
Сост.]
—
фильм
должен
в ыйти
на
телеэкран
в
ноябре-декабре.
Сам
я
ничег о
ещё
не
видел,
но
актёры
хорошие,
не
заношенные,
и
ра бота ли
все
серьёзно.
Обнимаю.
Поклон
твоему
парню
и
жене.
Виктор
Петрович
■'Т;
п
U1Всёг-то
вы
шутки
ш ути те,
мол одой
че-а-ек,
а
мы
тут
без
устали
боремся
за
высокую
культуру
и
как
посмотрим
во­
кру г,
то
век
нынешний
и
век
м инувши й
\ оченно,
оказывается,
пох ожи ,
и
время
не
то
движется
и
летит,
не
то
о ста но­
вилось
и
дремлет,
как
сытый
кобель
в
конуре,
охраняя
чего-то
и
от
кого-то,
потрафляя
хозяевам,
бросающим
ему
мосол,
дав ая
лапу
по
просьбе,
а
то
и
без
оной,
подавая
со
скуки
голос ,
всё
более
ску л ящий. ..
Нет,
ложная
информация
достигает
бо госп асаем о го
вашего
г орода ,
кото­
рый
дав но
уж
турки
не
осаждали,
и
оттого
в
нём
д рем лет
мысль
и
угасло
лю­
бопытство.
Да
и
что
говорить
о
городе ,
из
которого
сознательные
трудящие­
ся
ездят
и
ходя т
в
очередя
за
со сис ками
за
гр а ницу,
к
чух онца м,
и
едят
их,
пусть
и
с
и дейны м
отвращением,
по
необходимости
животной,
но
не
выплё­
вывают
ж е!..
Всё
лето
мы-с
сидели-с
в
Ов сянк е
и
писал и
чего-то-с
и
написали-с
аж
800 страниц черновика,
а
это
и
на
машинке
будет
500 страниц,
и
это
всего
лишь
половина
романа,
а
сил
не
стало,
и
осе нь
пришла.
О сень
очень
хорошая,
сухая,
сол н ечн ая,
но
ночи
сделались
холодн ые ,
а
печь
мы
до
се
не
пер ело жил и,
и
пришлось
переехать
в
город.
Только
од ин
раз
ездили
на
четыре
дня
в
Читу,
на
«Литературную осень»,
а
там
дождливо
и
ху до,
так
быстренько
вернулись.
Сейч ас
моя
Марья
Семё ­
новна
с обира ется
в
турпоездку
по
Ф инл яндии,
ибо
после
успешной
атаки
на
вражеский
само лёт
нас
да леко
никуда
не
пускают,
а
пустят
—
не
рад
будешь,
заклюют
или
ка мнями
забросают.
Вот
и
н аша
поездка,
в
числе
мно гих
и
мн о­
г их,
в
Ис па нию
не
со сто ял ась,
и
так,
видно,
не
уви жу
я
Ламанчу,
в
кот орой
родился
сам ый
добрый
г ений
эт ой
недоброй
пла не ты.
А
по еду -ка
я
на
кур орт
в
Бе локури ху
отдохнуть.
Очень
уст ал.
Н адо
отд ох­
н уть
и
сил
набраться
для
дальнейшей
работы.
Здесь
отд ыха
не
получ ает ся,
звонят
ко му
не
лень,
и
спасе нь е
ещё
в
том,
что
телефон
п лохо
ра бота ет.
Кро­
328

ме
того,
в
Алтайском
кр ае
живё т
мой
фронтовой
друж ок
и
в
самом
Бар науле
—
семья
погибшего
товарища,
на до
навестить
и
того,
и
других.
Може т,
и
к
Ш ук­
шин у
у дастся
съездить
без
то лпы.
Ма ня
п ол овину
рукописи
уже
напечатала.
Че го
получается,
ск азат ь
не
мо­
гу
пока,
но
что
так
«развязно»
я
ещё
не
писал
—
это
точно,
видно,
пор а
пр и­
спел а.
В
свя зи
с
писа ниной,
поскольку
ты
сек та нт
и
шутник,
у
меня
к
тебе
во­
прос.
И
серьёзный.
Я
поставил
эпиграфом
к
роману
вот
такой
те кст : «...чело­
век
не
только
не
должен
убивать,
но
не
должен
гневаться
на
брата,
не
должен
никого
счи та ть
н ичт ожн ым» (из первой заповеди « Ева нг елия
от
Матфея»).
Мы
свери лись
по
«Евангелию», какое у меня есть («Новый Завет», издание
сорок
четв ё ртое, 1916 год), но изречения этого не нашли.
Помоги
мне
вспомнить,
отк уда
оно
и
точно
ли
переведено?
Мне
оно
ка­
жется
об едн ённы м
в
переводе
и
упрощённым,
а
когд а
и
где
я
его
зап ис ал
—
вспомнить
не
смог,
дав но
это
бы ло.
Н аверн ое,
в
Быковке
ещё
я
списывал
с
ру­
к опис ных
тетрадок
у
старух
всё
«божественное», иначе мне взять негде было.
Та-ак , «Джонни получил винтовку»
напечатан
в
девятом
номере
«Сибир ­
ских
огней », и это мне,
безбо жн ику ,
зачтётся
на
небесах,
а
ещё,
слепуя,
пор­
тя
последний
глаз ,
прочёл
я
переписку
фронтовых
друзей
из
Красноярска,
подготовил
её,
н апи сал
пр еди слов ие
и
пом ог
опубликовать
на
ст ран ицах
аль­
манах
«Енисей», и это тоже мне зачтётся.
Делал
и
дру гие
благотворительные
дел а.
«Пора замаливать стихи», писал твой любимый поэт Алёша Решетов,
и
я
считаю,
что
и
грехи
тоже,
хотя
они
рас тут
и
разбухают
так ,
что
уж
скоро
ни­
каких
мол итв
не
хватит,
что бы
отмолиться.
Гов ори л
ли
я
тебе,
что
по сыл ал
твоему
братишке
с
критического
мино­
носца
Игорю
Дедкову
«Затеей», и он мне прислал очень доброе письмо,
в
ко­
тором
двумя
абзацами
прид е лал
литературных
вождей,
Бондарева
и
в
особен­
ности
трепача
Иса ева
так ,
что
уж
я
чуть
со
ст ула
не
уп ал
от
точности
и
умно-
сти
слова,
вызревшего
в
тихой
и
су ро вой
русской
провинции.
За
вырезку
из
рекламы
спас ибо,
поте-э-эшил,
во-во-о
по те- эеш ил!
Да
и
я
мог
бы
ко й -чем
тебя
потешить
из
«области культуры», но дел
—
гора,
и
ру­
ки
д ро жат.
С
праздником
осе ни
и
с
ожиданием
в есны!
Ме чт аем
о
весне,
о
поез д ке
по
Ура лу
—
с
юбилея
я
отсюда
сбегу.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
(& с.
i
~<
Я
п олучил
т воё
пись м о,
но
сразу
не
от ве тил
—
боле л.
После
поездки
в
Чи­
ту,
несмо т ря
на
бывшую
у
вас
п огоду,
я
вернулся
в
бодром
раб о чем
настроении.
И
хоть
на
исходе
сил,
но
закон чил
первую
часть
романа
(вчерне) .
Из
дер ев ни
переехал
в
город,
и
Мария
моя
п оеха ла
в
турпоездку
в
Фи н­
л янди ю,
а
я
—
на
курорт
«Белокуриха».
Не
ездил
я
на
курорты
больше
20 лет,
и
тепе рь
в
н аши
дорогие
зд р авницы ,
особенно
профсоюзные,
меня
раз ве
что
под
конвоем
запрут.
Приняли
меня
ха мск и,
устроили
отвратительно,
на
329

л ечен ие
я
вообще
не
ход ил,
а
сидел
в
гр язно й
каме ре -ко мн ату шке
и
с
тоски
писал
рассказы
о
природе,
делая
разрядку
перед
серьёзной
работой.
Пробыл
12 дней и уехал с подновлённой пневмонией,
да
ещё
отравился
в
последний
день
и
дорогу
за дри ст ал.
В
Барнауле
же
ребята
встретили
м еня
очень
хор ош о,
отводились
м алень ­
ко
со
м ной.
Я
навестил
семью
погибшего
на
во йне
старшего
друга,
поплакал
вместе
с
его
дочерьми
и
вн ук ами,
пол ежа л
у
Гены
Гущина
на
ди ван е,
а
они ,
писателя,
водочки
попили
за
моё
здоровье,
и
пер вог о
явился
домой.
Л ежал
пластом,
заболела
даже
печень,
про
кот орую
я
и
не
зн ал,
где
она
ест ь.
Треть­
его
прилетела
Мария,
и
стало
легче
жить.
Вот
уже
дня
три
как
сажусь
за
стол.
«Съездил Ванька на курорт,
подравнял
здоровье!»
Фильмов
моих
дв а.
Один
—
«Дважды рождённый», снятый на « Мосф ил ь ­
ме », скоро пойдёт на экранах .
Уже
в
Москве
в
Доме
кино
пр емь ера
бы ла,
а
«Ненаглядный мой»
сулятся
привезти
из
Киева
и
по к азать
—
он
тоже
принят
на
тел ео бъ еди нении
и,
слышал
я,
принят
х орошо.
Очень
час то
вспоминаем
поездку
в
колхоз
и
на
озеро.
Покл он
вам
в сем
и
поздравления
с
Но вым
годом.
Обнимаю,
тво й
Виктор
Петрович.
/1483
(А.
М
\ 11 Дорогой Александр Михайлович!
; ,' Получил!
Получил!
И
перед
самым
Новым
годом!
Спасибо
и
спаси бо!
Как
Вас
и
хватает
на
в сё!
Открою
ка кую
га­
з ету
—
там
выступал,
тут
присутствовал!
Конечно,
й
я
желаю
Вам
и
Ва ле нтине
всего
того,
чего
желают
добрым
лю­
д ям,
а
главное,
чтоб
не
сгорели
на ши
дети
и
внуки
в
плам ени
в ойны.
Ма лень ко
могу
и
похвалиться
со бой
—
бы ли
пло хие
весна
и
лет о,
а
мне
немоглось,
и
нача л
я
писат ь
сперва
крохи,
а
потом
разошёлся
и
написал
за
л ето
500 машинописных страниц военного романа,
к
которому
иду
и
шёл
всю
жизнь,
на писа л,
как
в с егда , «с фокусами»
—
с
третьей,
заключительной
ча с­
ти.
Вот
половина
чернов ика
есть,
над о
ещё
писать
первые
две
час ти
—
лет
на
8—10 мне,
наверное,
работы
хв ат ит,
а
отпущены
ли
они
мне?
Кто
знает?
Оч ень
устал.
Тут
по пр обов ал
по лечит ься
на
к урорт е
—
ещё
б ольше
з абол ел
и
изнервничался
от
недогляда,
хамства
и
наплевательского
к
человеку
о тно ше­
н ия.
Сейчас
ле жу
дома,
хо жу
на
уколы,
жду
дочь
с
внучатами
на
Новый
го д,
а
Мария
д опеч аты вает
рукопись.
Балую
себя
«затесями»
и
ра ссказам и
о
при ­
роде,
никуда
не
хожу,
не
выступаю
нигде,
ограничил
круг
знакомых
и
обще­
ния
—
нет
уже
сил
на
всё
остальное
—
весно ю
шестьдесят,
а
поро й
гнетёт
гру з
памяти
и
ранения,
и
ревматизмы,
и
пневмония,
как
на
де вяно сто
лет
тянет.
В
Москве
не
был
два
го да
и
не
тянет,
а
вот
по
с елу
род но му
оч ень
тос ­
кую ,
бо л езнен но
переживаю
зимой
отрыв
от
него.
Только
в
нё м,
разбойном,
одичавшем,
придурками,
пьяницами
и
лодырями
населённом,
чувствую
се бя
на
месте
и
покойно.
Вид ел
Гриш у
Бакланова
по
телевизору,
уда ло сь
подписаться
на
его
собра­
ние
сочин ений .
На
телевизоре
он
выглядел
достойно
своего
ума
и
та лант а.
Я
330

уже
устал
гляд еть
на
разных
«мыслителей»
века
и
болтунов,
рвущих
на
се бе
рубахи
и
бренчащих
медалями.
Поклонись
Грише!
Я
ему
писал
пись мо .
Мо­
ж ет,
и
п олуч ил
к
юбилею.
А
те бе
посылал
«Затеей»
—
книгу.
Ну,
нав ерно е,
украл и
в
пути.
Если
украли
—
пошлю
ещё.
Изв ини ,
Александр
М иха йло вич,
что
пишу
редко,
да
так им
вот
почерком.
Сп лю
плохо,
мучает
давление,
полное
нер вное
истощение
от
раб оты
—
дро­
жат
руки.
Сам
се бе
на учил ся
мерить
давление,
поддерживать
его
и
регулиро­
ва ть,
у
меня
ведь
трое
в нуч ат,
внучке
только
через
м есяц
год
будет.
Кто
их
без
меня
накормит
и
обогреет?
Надо
жи ть.
И
роман
н адо
написать.
Обнимаю
и
ещё
раз
бла годар ю.
Мар ия
присоединяется.
Ваш
Виктор
J^!?***. ----------------------------------------------
Г--
V—__ у-................................... ------------
.Az /шз* .
:
л
Зам.
председателя
;
1
Красноярского
крайисполкома
Глотову
Председателю
Дивногорского
горисполкома
Новаку
Заведующему
о тде лом
культуры
■
крайисполкома
Харченко
Уважаемые
товарищи!
| При обсуждении генплана переустройства моего родного села Овсянка я
| просил уделить особое внимание нашей сельской библиотеке,
ни
с
кем
и
ни
i.
с
чем
её
не
соединять,
а
сделать
к
библ иот е ке
пристройку,
оставив
нынешний
до м,
в
котором
расположена
библ ио тек а,
под
читальный
зал.
Вс якое
воссоединение
сель ск их
библиотек
с
чем-л и бо
и
с
кем-либо
за­
канчивается
для
н их,
как
правило,
плачевно,
как
это
уже
был о
единожды
в
Овсянке.
Располагаясь
в
сельск о м
к лубе,
библиотека
сгорела
вместе
с
к луб ом,
в
котором
пьянствовали,
содомили,
и
скорей
всего,
и
сп али ли
кл уб
по
пьян­
ке
два
местных
куль тде яте ля.
Би бли от ека
в
Ов сян ке
сл ожила с ь.
В
ней
работают
настоящие
подвижни­
ки
за
миз ерну ю
зарплату.
Они
со б рали
и
сберегли
книжный
фонд,
неутоми­
мо
ведут
п еред вижнич еску ю
ра бо ту,
таская
книги
на
горбу
на
деревообраба­
т ыва ющий
овсянский
за вод
и
в
Мо лод ё жный
поселок,
не
д авая
на селен ию
окончательно
спи ть ся
и
од ичат ь.
Кром е
т ого,
в
овсянской
библиотеке
часто
бывают
гости:
писат ели,
арти­
ст ы,
иногда
и
инос транны е
гости,
—
им
как
раз
и
нравится
библиотека
с
её
«сельским ликом», опрятностью и уютом .
Библиотечные
работники
здесь
же
проводят
встречи
с
пис ател ями,
деятелями
культуры,
и,
наверное,
ни
одна
сельская
библиотека
не
может
ср ав нить ся
с
овсянской
по
количеству
прове­
дённых
мероприятий
и
бережному,
любовному
к
ней
отношению.
Я
как
могу
и
чем
могу
помогаю
библио тек е
родного
се ла.
И
вот
снова
слухи
док атил ись
до
села:
снест и,
перестроить,
поместить
её
в
Дом
культуры,
где
бу дет
музыкальное
училище,
конференц-
и
спортзал?
На
хрена,
скажите
вы
мне,
добрые
люди,
Ов сянке
к о нфер енц-з ал?!
Громко
зву­
чит,
да?
Ну
и
стройте
его
там,
где
это
зв уч ит,
а
библиотеку
не
троньте,
луч ше
помогите
ей.
Ви ктор
Астафьев
[Только в конце 80-х
в
Ов сянке
было
построено
здание
библиотеки.
—
Сост.]
331

ff;;’!I;
| ! Дорогая ГалЯ!
: ; Уже февраль наступил,
а
я
всё
не
соберусь
отозваться
на
т воё
новогод­
нее
письмо
и
р асска з
о
вечере,
по свя­
щённом
Вите.
Сл ава
богу,
что
всё
обошлось
благородно,
а
то
ведь
р азу ч ились
ув ажа ть
с
достоинством
ж ивых
и
чтить
дос тойно
покойных.
Да же
это
делать
разучились!
Нонче
весной
по мер ла
моя
пр е дпо сл едняя
тётка
в
деревне,
Апроня
(Ап­
раксия
И льи н ичн а ), и опустел бабушкин дом.
Так
я
шибко
переживал,
а
по­
том
рад о вался ,
что
старушку
схоронили
с
пением
мо лит в,
б лаго ст ью,
с
при­
чащен и ем
и
помянули
хорошо,
хоть
и
водка
текла
полноводней
Е нисея .
Жи-
вую-то
ма ть
де тям
всё
неко гд а
было
навещ ать ,
мной
и
общением
со
мно й
жи­
ла
старушка
(благо,
дома
напротив,
я
на ро чно
так
и
пок у пал ), так водкой хо­
те ли
стыд
мужицкий
потопить.
А
уже
ч ерез
ме сяц
схватились
братья
мои
в
то­
пор ы,
по
пус тяк у,
к он ечно,
и
я
уж
рад
(как слово -то
всё
время
некстати
под­
в ёрт ыв а ет ся!), что они наладились продать бабушкин дом.
Чужих
людей
будет
ле гче
перенест и
в
родном
подворье,
чем
пьяных
ск ан дал ящих
родичей.
На
каникулы
к
нам
приезжала
Ирина
с
Витей
и
Пол е ньк ой,
ра дос ти
и
мороки
не
б ыло
конца.
Ребята,
особе нно
Поленька,
со
в ре мени
сбиты,
с пят
днём,
а
ночью
Полька
пр о снётся
и
по
всем
комнатам
бродит,
песни
по ёт,
по
д еду
по лз ает
и
на
башку
наступает.
Я ви лась
с
ф она рём
во
всё
лицо,
да
тут
ещё
шт уки
три
синя ка
добыла.
Такая
боевая
коммунистка,
спасу
нет!
Потом
провожали
их
до
Мо скв ы,
купили
кое -что
из
продуктов
и
в ече ром
усадили
в
поезд.
Доехали
они
хорошо,
а
я
весь
у топ
в
делах
и
суете.
А
тут
юби­
лей
надвигается,
всякие
дёр г ания
и
п осет ит ели
по
поводу
этого,
и,
как
всегда
вов ремя ,
вёрстка
сборника
—
бух
на
стол!
—
и
как
всегда
«скорей!», «горим!»,
«план срываем! . .»
А
чтение
для
ме ня
стало
не
менее
т р удным
про цессо м,
чем
писание,
сдаёт
мой
зрячий
глаз ,
не
может
много
и
быстро
читать,
болит
от
чтени я
контуженная
гол ов а.
Да
кто
об
эт их
делах
и
печалях,
кроме
жены ,
з на­
ет
и
хоче т
знать?
Вчер а
в ёрс тку
сд ал,
це лый
день
с
нею
возились
редактор
и
я.
Сегодня
по-
лувыходной,
отписываю
ответы,
хотя
бы
неко т ор ые,
на
пис ьм а.
Всё
лето
я
работал,
и
мно го
работал.
Начал
давно
носимую
книгу
о
войне.
Очен ь
устал,
по лный
нервный
изн ос,
высокое
давление,
об остре ни е
всего,
вплоть
до
гем орроя .
Хотел
передохнуть,
от вл ечьс я,
поехал
партизаном
на
ме ст­
ный
курорт
в
А лтай ском
кр ае.
Нарвался
на
жи да,
п ишуще го
стихи,
и
на
глав­
332

вр ача,
от
скудо уми я
балующуюся
ли тер ату рой.
А
поскольку
мне
уж
блевать
вп о­
ру
был о
от
одного
слов а
«литература», то я отказался читать их и общаться с
ни ми
ук ло нился ,
так
они
мне
устроили
«отдых» . ..
Через
две
недели
совершен­
но
уж
б оль ной
утё к
я
домой
и
до
сих
пор
с
трудом
налаживаюсь.
Хорош о,
что
у
нас
зим а
прекрасная,
сухая,
морозная
и
родная
природа
врачует
меня.
Разумеется,
ни
о
ка ком
переезде
в
Лени нг р ад,
да же
под
конвоем,
р ечи
быт ь
не
может.
Я
приехал
домой
помирать,
и
здесь
мне ,
после
гнил ог о
севе­
ро-запада
хоро шо,
хо тя
бы
с
то чки
к лимат а,
суше,
покой н ей,
народу
мень ш е,
хотя,
конечно,
совсем
от
не го
не
спр яч ешь ся.
Кладбище
у
нас
в
дв ух
ве рс тах
от
се ла,
в
лесу ,
на
приволье,
раньше
здесь
пашни
б ыли
—
Шихматовский
улус
зв алось
это
место
по
фамилии
Шихма-
товских,
большого
населения
нашег о
се ла,
вот
туда
и
поеду
со
вр емен ем,
а
бо­
лее
уж
никуда
не
тянет,
разве
что
изре дка
в
тай гу
иль
на
рыбалку
вы бе русь.
Да
и
здоровье
н аше,
особливо
у
Марьи
Семёновны,
пошатнулось.
Износ
сталинских
«счастливых»
вр емён
даром
не
прошёл,
сейчас
вся
борьба
с
нуж­
дой
наружу
выходит
и
тре буе т,
что б
мы
помянули
доро гих
вождей,
предавших
нас
и
бросивших
на
произвол
с удьбы
после
войны,
достойными
их
по ган ой
па мяти
словами.
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
Р.
S.
От
юбилейных
дней
я
отсюда
вместе
с
Марьей
смо таюс ь
на
всю
весну.
..п
i
.! jjj Дорогой Валентин!
Я
уж
и
не
помню,
когда
те бе
писал.
dЯ
)
Почта
зарыла
меня
в
св ои
недра.
Ли шь
v*
—
v'
днями
я
вышел
из
больницы.
Лечили
'
меня.
Обследовали.
И
до
того
долечили
и
дообследовали,
что
я
уж
воз о пил
и
взбунтовался,
хот я
всегда
явл яюс ь
образцовым
больным,
всё
пью ,
под
ук олы
! подставляюсь,
счи тая,
что
люди
мне
до бра
хотят.
Потом
уж
невт ер пёж
стало.
К
лёгким
присоединились
сердце,
печ ень
и
1 такая апатия,
так ой
п ростра нств енн ы й
пе ссими зм,
что
и
никакие
юбилейные
хв алы
во
мне
не
отозвались.
Да
и
какое
тут
может
быть
э хо,
к огда
в
де нь
рож­
дения
пьёшь
б рус ни чную
воду?!
Эх о,
оно
быв а ет,
ежели
гуляешь
как
следует
—
в едро
выпьешь,
лохань
корму
съешь,
вот
тогда
эхо
и
в
ду ше,
и
в
со р тир е!..
Инт ер есно
же
бывает
на
свете!..
Ты
мне
Витю
Конецкого
опи сал. ..
О чень
хор оши й
мужик,
в
са мом
деле,
и
писат ель
первоклассный,
но
у
нас
же
бл яд-
ство,
а
не
критика,
вот
и
за малч иваю т
его.
Впрочем,
читатель
его
хорошо
зн а­
ет,
настоящий
читатель,
а
не
массовое
это
ба рахло,
производимое
само й
«пе ­
редовой»
в
мир е
педагогикой
и
оголтелой
демагогией.
Я
как
раз
начал
читать
в
про шл ом
го ду
присланную
им
кни яас у
(с дурацким,
правда,
наз ванием : «В
сугубо
внутренних
вод а х») и ещё раз порадовался крепости его пера,
бога тств у
воображения.
И
весь
его
голос,
и
сам
он
в
своей
прозе,
д аже
в
прозе-то
луч­
ше,
угад ыв ае тся
и
читается,
а
то
напустит
на
себя
«аристократического чёрта»
или
в
сно ба
начнёт
поигрыв а ть .
А
Абрамова
и
я
не
лю бил
как
человека,
и
не
всё
им
написанное
ставлю
на
уровень
м иро вой
литературы.
Он
автор
одной
книги
«Две зимы и три лета»,
которую
потом
подпортил
хлёстким
и
да же
залихватским
романом
«Дом»,
333

очень
дурно,
торопливо
пис аны м,
и
главное
—
торопливыми
наблюдениями
сугубо
уже
огорожанившегося
чел о века
заполненным.
И
ещё
люблю
у
не го
и
выделяю
из
всей
литературы
«Жила-бы л а
семужка»
и
очерк
«Вокруг да око­
ло ».
Но
его
письма,
назидания
к р есть янам,
присвоенное
се бе
пра во
всех
по­
учать,
наст авля т ь
и
чваниться
своей
гениальной
простотой
—
всё
это
бы ло
от­
вратительно.
Он
не
любил
людей,
особенно
не
любил
тех,
кт о,
казалось
ему,
до би лся
большего,
чем
он,
и,
по
его
пон ятию ,
совершенно
незаслуженного
преуспеяния.
В
нём
таился
человечишка,
вставленный
в
природный
д ар,
не
столь
уж
и
большой,
сколь
ло вкий,
но
дар
истинный,
природный,
ко торы й
долго
мешал
ему
прорваться,
куда
он
хотел
—
на
тр ибу ны,
в
га зе ты,
в
каби­
неты,
где
он
ора л
якобы
от
и мени
народа
и
«за народ».
А
на
самом
деле
всё
это
б ыло
непомерной
амб ици ей
и
делалось
ра ди
всё
затемняющего,
да же
ра­
зу м,
т щ еславия .
Его,
по
ду ше,
не
любил
никто,
и
он
никого
не
любил,
даже
бабу
свою,
шибко
тож е
над менну ю
и
«много об себе понимающую», звал он её «м о я
ба­
рыня »
и
сделал
он
рад и
неё
много
и
многим
когда-то
поступился.
Ну,
да
бог
с
ним
теп е рь.
Все
мы
не
ангелы
и
все
источены,
как
дерево
ко­
роедом,
наш им
гр оз ным
и
фальшивым
временем.
Я
п ока
ещё
не
раб от аю
и,
наверное,
летом
работать
не
буду.
У
нас
с
се­
редины
июня
наступило
п ого дье
и
теп ло,
но
всё
как-то
душно,
тревожно.
Видно,
отголоски
сред нер усск их
смер чей
и
нас
достают
с
высей.
Особенно
какой-то
грузный,
удушливый
и
тревожный
ден ь
был
вчера.
Видно,
Го сп одь
напоминает
о
начале
неслых анног о
ещё
кров опрол ития
и
тайной,
в
п рир оде
сокрытой,
д ухоти щей
прижимает
нас
и
т рев ожит
сердце,
напоминая
об
э том
и
упреждая,
что б
22 июня более не повторялось .
Подействует
ли?
Сомневаюсь.
Уж
больно
разброд
на
земле
бо ль шой
и
всё
бо льш ую
скорость
и
силу
набирающий.
А
противостоять
бедствиям
и,
может
бы ть,
ги бели
может
уже
только
разу м ное,
крепко
за
рук и
взявшееся
сообще­
ст во
людей,
а
не
с тадо
испу ганны х
бар ано в
и
много
веков
гоняющих
их
и
рв у­
щих
стай
в олков .
К
нам
приехали
внук и
с
доч ерь ю.
Веселят
нас
и
развлекают.
Особенно
младшая
девица
—
она
и
цирк,
и
театр,
и
кино,
и
все
развлекательные
места
и
средства
заменяет
собою.
Всё
лет о
мы
бу дем
здесь,
мне
никуда
ехать
нель­
зя.
Мечта ю
лишь
в
сентябре
выбраться
на
Ам ур
и
притоки
его,
к
хороши м
людям,
а
не
к
пьяницам.
По дгони- ка
время
и
деньги
на
всякий
случай
к
сен­
тябрю.
Конечно,
ты
можешь
и
в
Хабаровске
подработать,
там
журнал
и
мн о­
го
рукописей
вся ких ,
напишешь
«обсёр»
или
че й-то
«патрет», но лучше про ­
сто
так,
с
фотоаппаратом
и
удо чкой
ехать.
Ну,
я
заканчиваю,
рук а
ус тал а,
всего
не
напишешь.
На до
повидаться
и
поговорить
неторопливо,
а
ещё
луч ше
порыбачить.
Х орошую
рыбалку
обеща­
ют
на
Амуре.
В
восьмом
номере
«Нового мира»
идёт
мой
р а ссказ,
ежели
цен­
зура
не
зарежет
[«Медвежья кровь» .
—
Сост .].
Я
там
тебя
абзацем
задел,
не
всё
т ебе
надо
мно й
теш ит ься
словесно
и
ан али зу
меня
подвергать,
попался
и
ты,
субчик,
на
пе ро
или
на
уду,
как
хоч ешь ,
так
и
считай.
О
Чус ов ом
ничего
не
п ишу.
Лучше
по гово рит ь.
Оч ень
грустн а я
и
сладкая
т оска
о
нём
в
сердце.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
334

/ISvuojur
it
(O. fc.
i i Дорогой
i;Вот,
л ишь
днями
о тп равл ены
кни­
ги
на
тв оё
имя.
Пос лу жи
ещё
сибир­
ско й
литературе,
отвези
их
в
бо льницу .
Дуньки
больничные
на пис али
мне
список,
будто
ведомость
на
зарплату
—
фа-
I милия и инициалы,
а
име ни- отчес тва
своего,
видать,
и
сами
уже
не
пом ня т.
Не
отправили
книги
раньше
отто го,
что
за пурха лис ь.
Я
ли шь
в
середине
и юня
выбрался
из
больницы,
под
чест ное
слов о.
Пот ом
приехала
из
Вологды
| дочь с детьми,
собирались
в
деревню.
На
моём
ст оле
п очты
и
де лов ой,
и
пра ­
здной,
дел
обязательных
и
необязательных
скопилась
тьма.
А
де лал ка
моя
притупилась,
пр ежней
прыт и
уже
нет .
За
период
лежания
в
больнице
мне
подладили
л ёг кие,
но
при
эт ом
разла­
ди ли
всё
остальное,
вплоть
до
сра нь я,
и
я
иногда
по
три
дня
облегчиться
не
могу
—
силов
нету,
то
по
пят ь
раз
за
но чь
бегаю.
Как
гов ори л
мой
тесть:
«Почту гоняю» .
Юмо рис ты
вы,
чус ов ляне!
От
р оду
большие
юмористы.
Сейчас
я
уже
немного
очухалс я,
хот я
у
нас
не
б ыло
весны
и
нет
лет а,
сы­
ро,
холодно.
Ладно,
хот ь
см ер чей
и
ураганов
нету.
Читал
я,
вас
тоже
они
до­
стали,
и
по дум ал : «Ещё унесёт в пространствие Гринблата с Лебедевой и вы­
бросит,
в
качестве
удобрения,
на
садовые
участки,
что
то гда
делать
будет
перьмская
литература!»
Разок
я
уже
съездил
на
рыбалку.
На
вод о хр анили ще
щук а
берёт
—
сколь
забросишь,
столь
и
поймаешь.
Неб о ль шая,
до
килограмма,
но
так ая
юркая,
что
с пиннинг
я
об
неё
поломал.
Р ыб ёшка
—
смесь
ка рася
с
карпом
—
ход ит
на
удочке,
как
лошадь,
но,
как
и
все
героические
с уществ а,
быстро
выдыхает­
ся,
ло житс я
на
бок
и
отворяет
хле бало,
тут
е го,
голуб чик а,
за
зе бры
и
в
лодку.
На дое ло
и
это
за няти е,
пошли
за
хар юзом
на
речку,
притоков
бывшего
Енисея
т ьма
и
все
с
хар юзом
и
ленк ом.
Зашли
с
ус тья
одной
малюсенькой
речки,
я
п оймал
пять
харюзов,
два
хор оших,
и
д венад цат ь
кл ещей,
товарищ
мой
поймал
четырёх
харюзов
и
п ятнадц ать
к лещ ей,
после
че го
охота
ходи ть
в
та йгу
у
нас
пропала.
В
прошлом
году
у
нас
тоже
было
плохое
лето,
и
кл ещ
продержался
в
з аглушье
до
се нтябр я.
Нонче
он,
думаю,
вступит
в
с оц.
сорев ­
нов а ние
с
прошлогодним
клещом
и
выдюжит
до
февраля,
а
там,
глядишь,
кр углогод и чн о
начнёт
действовать
и
разить
советских
тружеников
и
бродяг,
изгоняя
их
из
испохабленной
природы,
которая
начинает
огрызаться
смертью.
Очень
мн ого
нонче
смер тел ьны х
случ ае в
от
энцефалита
и
про чи х,
зачастую
неизвестных
никому
бо л езней
п ече ни,
крови,
м озга.
Война,
сам им
же
чел о ве­
ком
ра звя зан ная,
так
и
не
прекращалась,
а
кто
был
нам
вроде
бы
и
безобид­
ным
другом ,
переходит
в
наступление
—
и
горе
том у,
кто
вступает
в
ссору
с
природой,
его
породившей.
Недаром
же
начались
конфликты
ме жду
детьми
и
родителями,
ох
недаром!
Б есч ув ствен ные
родители,
не
науч енны е
никого
по­
читать
и
лю бит ь,
вымётывают
икру ,
из
которой
вылупляются
существа
под
названием
ак селер ат ы,
ни
стыда
у
н их,
ни
совести,
ни
памяти,
ни
любви,
от
всего
свободны,
кроме
похоти
и
жел ан ия
поигр а ть
да
напиться.
Я
ещё
не
работаю
и
вот
позволяю
се бе
поболтать
в
письме.
Полу чи л
два
пис ьма
от
Коли
Вагнера,
спас ибо
и
привет
ему,
одно
от
чусовлянина
и
тоже
335

юмориста
М.
Г олуб кова .
Он
су лился
мне
п осл ать
отрывок
из
пове ст и
для
ж ур­
на ла
«Охота»
—
на помни
ему
об
этом,
ибо
н апи сать
я
соберусь
не
скоро.
На­
до
гору
писем
со
стола
пустить
в
с тол,
а
там
и
клубника
в
лесу
поспеет,
смо­
родина
чёр ная
—
на до
съездить.
В
сентябре
дви ну
на
Ам ур,
в
г ости
к
ихтиологам,
в
октябре
—
в
Япо нию ,
в
гос ти
к
хитренькому
узкоглазенькому
издателю,
за
мир
бороться
будем
с
ним
совместно,
и
тут
уже
кто
к ого !..
О бним аю
тебя.
Не
хво р ай!
В сем
поклоны.
В
первую
голову
домашним.
Т вой
Виктор
i ДорогЬй Валентин
'
Ну,
всё
теб е
об
нас
известно,
ок ро­
мя
того,
что
в
о ктябр е,
в
начале,
р азва­
ли ли
в
овсянской
избе
печку,
глины
привезли,
изготовились
к
атаке...
У тром
встаю,
до
конька
снегу
и
с вету
бело­
го
не
ви дат ь.
Ну,
я
же
у
к аких
полководцев
во ев ал?
Самых
лучши х,
самых
ум­
ных ,
самых
честных
и
хра бры х!
В
атаку
и
всё,
хоть
тут
ка мни
с
неба
вались!
И
пошли
в
атаку,
и
неделю
с
печкой
провозились,
и
п ока
долезли
до
крыши,
сделалось
минус
15.
Тут
я
отступать
начал
и
бёг
аж
до
Ставрополя,
не
огля­
дываясь,
оставив
из бу
без
шу бы.
В
Ста вр опо ле
и
Пятиг о р ске
было
ещё
тепло,
мно го
цветов.
Ме ро прия тие
б ыло
хорошо
организовано.
Из-за
ов сянс ког о
лихопогодья
я
отказался
ехать
на
Д о мбай,
где
бы ло
холодно,
и
ост ался
«внизу»
и
по вёз
бр ига ду
аж
из
пяти
творческих
умов
и
ку да
дум а ешь?
В
Александровский
район,
где
родился
и
жил
известный
вс ем
лауреат
Но бел ев ской
премии
[Александр Исаевич Солже­
ницын.
—
Сост.] и
где
его
поминают
либо
в
шутку,
либо
с
грус тн ой
улы бкой ,
качая
го ло вой,
со
злом
н икто
при
мне
не
поминал.
Время
в едёт
не ум олиму ю
ра боту,
и
оно
«честнее нас», сказал не то Ка ­
рамз ин,
не
то
Пушкин,
а
может,
и
я
мимоходом
придумал.
А
совсем
оглох­
ший
Витя
Лихоносов,
стесняющийся
своего
не дуга ,
как
ему
казалось,
тихо,
а
на
самом
деле
звонким,
как
и
все
гл ух ие,
голосом,
указуя
перстом
ввер х,
ве­
щал : «Не зря и не напрасно мы именно сюда угодили.
Ес ть
что-то
там,
что
р аспо ряж ается
н ами
помимо
наше й
воли».
Хорош ее
место,
у мный
и
сдержанный
секретарь
райкома,
гостеприимный
и
юмористый
председатель
б ога того
колхоза,
посещение
конезавода,
где
я
об­
на ружил,
что
лошади
не
только
д р евнее
нас,
но
и
м уд рее.
Видимым
по дч ине­
ни ем
и
красотою
своею,
да
глуб о кой
печалью
в
прекрасных
гл азах
они
яв­
ственно
говорят
нам,
что
пор а
уж
за
ум
взяться,
не
сви репст во ват ь
на
земле,
беречь
всё
живое,
а
знач ит ,
и
себя.
Но
что
нам
тот
конский
немой
глас?
Мы
сам и
с
усами!
И,
конечно,
ника ким ,
даже
сам ым
красивым
разумным
суще­
ствам,
вид имо,
уж
не
образумить
нас.
Пишу
вот
те бе,
а
пе ред
глазами
газе та
с
портретом
изрешечённой
пулями
Индиры
Ганди,
дал ёко й
от
нас
и
непонятной,
а
всё
же
человека,
и
не
п росто
человека
—
женщины,
матери,
ка ко го-ник ак ого
мыслителя.
Убили,
кретины,
чт об
р асчист ит ь
до рогу
к
тр ону
кр ети нам
ещё
б ол ьши м...
336

В
Москве
на
этот
раз
как-то
непонятно
про ве ли
время.
Два
р аза
были
в
театре
и
оба
раза
в
Малом,
и
оба
раза
уда чно.
Навестили
любезных
мое му
сер дцу
художников,
чудесных
русских
б рат ьев
Ткачёвых,
Алёшу
и
Сергея,
п робы ли
у
них
почти
це лый
незабываемый
день.
Побывали
дома
у
Анатолия
Дмитриевича
Папанова,
навестили
дома
больного
Михаила
Ульянова
и
пов и­
дались
с
Толе й
За бол оц ким,
с
Лёвой
Ду ро вым
и
со
вс еми
приятными
наше­
му
сердцу
людь ми .
А
то
ведь
я
часто
в
Мо скве
л ежу
у
друга
в
квартире,
смо­
трю
телевизор,
а
всё
равно
умудр яюс ь
увезти
полную
ду шу
харчков,
которые
попадают
в
ст о лице
нашей
да же
скв озь
стены.
Письмо
тв оё
о
смерти
от ца
пришло
как
раз
в
момент
эпопеи
с
печкой,
я
ничего
не
мог
писать,
да же
в
Ленинград
на
конференцию
по
Шукшину
не
по­
ехал,
что
вызвало,
кон ечн о
же,
кривотолки
и
раздражение
некоторых
«бор­
ц ов», более любящих своих собратьев вдогонку,
да
и
не
угоди ть
мне
всем-то,
а
погреться
надо
был о.
Вернулся
сюд а
—
осень
н ала дил ась
и
хорошо
постояла,
но
вот
второй
день,
будто
на
Вологодчине
—
сыро,
снежно,
дождливо.
Болит
всё,
но
особен­
но
болит
раненое
лёг ко е,
даже
не
само
он о,
его
только
печёт,
а
все
над
ним
ткани,
кости
и
весь
плечевой
левый
сус тав ,
будто
под
горячим
кирпичом.
Ве роят но,
после
праздника
ля гу
дн ей
на
10 в больницу,
чтоб
покололи,
подладили
для
по ездки
в
Японию,
которая
намечена
на
10 декабря.
А
пе ред
этим, 30 ноября,
есл и
буду
здоров,
хоть
относительно,
залечу
в
Ленинград
с
бри га дою
издательства
«Советская Россия»
и,
навер но е,
там
и
договорюсь
об
издании
тв оей
кни ги
об
Агине,
либо
в
«Современнике», где директором сей­
час
Лёня
Фролов,
и
мне
с
ним
договориться,
пож а луй
чт о,
легче,
нежели
с
Юрой
Бычковым,
которого
я
не
видал
лет
д вад цать
с
лишним
и
даже
не
знал ,
что
он
е сть
тако й
большой
начальник.
Но
ежели
надо,
пойду
и
к
Бычкову.
Бу дь
всегда
уверен
в
том,
что
я
ещё
не
ус тал
помогать
людям
всем,
чем
могу,
а
т ебе
тем
боле е.
Делай
к нигу
без
оглядок,
и,
я
уверен,
она
б удет
интересная.
Читал
я
тв ою
статью
о
романе
Борщаговского
об
Агине
и
под ума л,
что
ежели
роман
на
уровне
твоей
статьи,
то
это
должен
быть
вы даю щи йся
роман,
однако
я
его
не
читал.
Завален
делами.
Набро сал
в
авг у сте
четыре
расск аз а,
один,
к ажет ся,
ст о­
ящий ,
его
и
добиваю.
Рас сказ
большой,
почти
на
два
ли ста,
сейчас
он
в
той
стадии,
когда
ему
надо
полежать
месяца
тр и,
и
тогд а
я
его
доконаю
[рассказ
«Жизнь прожить».
—
Со ст.] .
Сделаю
и
те
три
«рыбацких»
рассказа.
В
н их,
правда,
зла
больше,
чем
рыбы,
но
к уда
же
деват ься -то ?
В
з адум ке
ещё
че ты­
ре
рассказа.
Надеюсь
зимой
их
напи сать ,
хотя
бы
вчерне.
Это
много,
конеч­
но,
но
тут
я
заглянул
в
очередной
том
Диккенса,
а
в
нём
сам ая
мной
люб и­
мая
его
вещь
«Дэвид Копперфильд» (когда -т о
я
мог
читать
такие
толстенные
книги!
Даже
и
не
ве ритс я!), и обратил внимание на объём
—
вы шло
столько
же,
что
и
у
П ети
Прос кури на
в
«Судьбе».
Я
д авай
углубля ться ,
читаю,
пере­
читываю
и
г лазу
своему
не
вер ю:
над
«Дэвидом Копперфильдом»
Диккенс
на­
чал
раб ота ть
в
фев рале
1849 года.
Первый
выпуск
романа
выше л
в
мае
тог о
же
го да.
С
последним
выпуск о м
читатели
познакомились
в
декабре
1850 года.
Это
что
же
он и,
буржуи
проклятые,
делают
с
нами,
а?!
И
писатели,
и
из дате­
ли!
Это
ж
их
не
зря
хот ели
и
хотят
пох ерит ь.
Это
ж
они
компрометируют
не
337

только
наш
передовой
век
неслыханного
прогресса,
но
и
передовое
наше,
до
зубов
вооружённое
техникой
оп честв о
н изводят
до
пещерного
уровня.
55 ли­
стов
и спи сать
за
несколько
м е сяцев
и
издать
в
теч ение
нескольких
неде ль?!
Ну-у,
братцы,
так
н ель зя,
так
нечестно.
Это
же
издевательство
над
нами,
это
ж
вы ход ит,
что
в
прошлом
ве ке
работали
лучше,
быстрее
и
качественней
н ас,
так их
самоуверенных,
таких
болтливых
и
самовлюблённых.
Лучш е
их,
гадов,
и
не
открывать.
Был
в
Пятиг о р ске
в
до ме
Лермонтова
в
его
ю б илей.
Толканул
какую-то
ре чужку
возле
п амятн ика ,
в
любопытной
толпе
изнывающих
от
безделья
осенних
курортников,
стоя
на
дорожке
средь
цветов
перед
микрофоном.
И
памятник-то
сзади
почто-то
ока зался ,
и
Лермонтов,
вроде
как
отвернувшись
юным
ликом
в
лес,
слуша л
э такий
полупьяный
бр ед.. .
До
сих
пор
чувство
не­
ловкости
в
глуб и не
души.
Не
умеем
себя
вести
не
только
сре дь
«своих», но и
среди
«них», святых людей,
на
святых
мест ах.
Ещё
я
хоч у
н апи сать
пьесу
и
вместе
с
Ром ой
Солнцевым
составляю
сбор­
ник
одного
сти хот в ор ения
для
«Современника» .
Надоело
слы шат ь
од но
и
то
же,
намоз о л или
уши
одни
и
те
же,
уже
при
жи зни
оплесневелые
имена,
хочет­
ся
хоть
немного
приподнять
занавеск у
над
заживо
похороненной
Россией
—
помоги
нам.
Ты
сносно
зна ешь
по эз ию,
и
не
просто
рекомендациями
помо­
ги,
а
пришли
ст ихи
—
самое,
самое
л учшее .
Лучш ее
одно.
В
ворохе
и
в
кн и­
гах
если
рыться,
мы
вдвоём
ут оне м,
да
и
уже
почти
утон ули .
Периферия
сп о­
хватилась
и
д авай
ва лить
нам
навильники
с ти хов,
сами
из
себя
выбирать
не
хотят
и
не
умеют.
Скажи
Саше
Бологову,
что б
он
нам
помог
в
эт ом
деле,
и
ещё
я
просил
Сашу
и
повторяю
свою
прос ьбу:
пусть
пс кови тяне ,
ленинградцы,
новгородцы
и
все,
к ого
вы
знаете,
пошлют
с вои
книги
по
ад р ес у: 663081 Красноярский
край,
Дивногорский
рай он,
село
Овсянка,
библиотека.
Ст ыд
и
срам,
но
в
мо­
ём
родном
селе,
в
чистенькой
библиотеке,
где
работают
за
нищенскую
за р­
плату
женщины,
убогий-разубогий
книжный
фонд.
Помогите!
З асим
прими
моё
сочувствие.
От
эт ой
бе ды,
у вы,
никуда
не
денешься.
По­
целуй
своих
домашних
—
жену
и
сына.
А
я
и
Марья
Семёновна
обнимаем
вас
и
поздравляем
с
над вигаю щи мся
праздником.
Преданно.
Виктор
Петрович
Р.
S.
Сти хи
только
ро сси й ской
провинции
—
у
москвичей
и
ленинград­
цев
ес ть
«День поэзии»
и
много
д ругих
«трибун», с которых ворохами валит­
ся
поэтическая
солома...
(г.
A
3
..тт7~“-'
5 Дорогой Роберт!
Прости
ты
м еня
бога
ради
за
статью.
Подарили
мне:
чемодан
под
названием
«дипломат», да ещё и английский,
и
ст ал
этот
«дипломат»
ящиком
для
чистых
бумаг.
Получая
по
п очте
рукописи,
я
их
Складывал
в
сей
«дипломат», заказывая себе прочесть всё в деревне,
но
по­
скольку
никогда
и
ни
с
какими
ак сессуар ам и
м ысли
и
творчество
не
таскал
(поначалу от стеснения носил рукописи в рукаве,
так
вот
нёс
«Звездопад»
в
«Знамя», а зашёл по пути к приятелю в журнал «М олод ая
гвардия», и,
увидев
338

за
рук ав ом
пиджак а
рукопись,
он
её
вы про сил
почитать,
и
так
эта
повесть,
подвергнувшись
кастр ации ,
оказалась
в
эт ом
журнале), —
словом,
забыл
я
«дипломат»
под
столом
и
всё,
что
в
нём
б ыло
прочитано
до
з имы.
Теперь
открыл
засл онки
и
ужаснулся:
и
от
того,
что
всё
это
над о
чит ат ь,
и
от
то го
что
люди
же
жду т.
Один
автор
(аж сатирической повести)
из
Куй ­
бышева,
наверн ое,
уже
и
поседел,
ожидая
мое го
приговора.
Статья
т воя
очень
любопытная
и
написана
х орошо.
Её
бы
на до
поместить
в
сборнике
«Отечество», издающемся в Москве,
и
вологодские
робята
дол ж­
ны
поспособствовать
тебе
в
этом.
А
более
и
не
знаю,
где
могут
напечатать.
Мо жет
бы ть,
сто ит
послать
ко пию
статьи
академику
Борису
Александровичу
Рыбако ву ?
Белов,
наверное,
знает
его
адрес,
да
и
в
г алере е
поди-ко
зн ают.
Письму
твоему
тож е
ра д.
О чень
хорошо,
что
с
п риём ом
все
так
славно
по­
лучилось.
Рад
за
тебя.
Ты
«развиваешься»
нормально
и
даже
вот
становишься
граждански
активным
человеком
—
это
совершенно
необходимо
в
наш
век.
На
отшибе
от
жизни,
а
значи т,
от
во ист ину
дорогой
действительности
могут
жи ть
только
себялюбы
и
равнодушные
лю ди.
Настоящий
писатель
не
может
быт ь
эт аки м,
у
не го
обо
всём
душа
бо лит.
С
наступающим
вас
праздником!
Кланяюсь,
целую,
Виктор
Петрович.
Марья
Семёновна
присоединяется.
В
конце
ноября,
быть
может,
о каж емся
в
Вологде.
>
/3. Я.
ТП ~г.
г-у. гТО. 1.. ГГ1
[ J Дорогой Валентин!
Да,
конечно,
рус с кую
печку
сложи­
ли,
и
о чень
красивую,
тёплую,
хотя
эта
современная
интеллигенция,
ну
совсем
охеревшая
от
м од,
настаивала
сотворить
ками н.
Камин
им,
бля,
сауну,
уч ас­
ток
с
дачей,
хруст аля,
ковров
и
ма шин ёш ку,
тог да
хоть
небо
рушься
—
всем
довольны!
Выесли
будете
делать
каменк у
(тоже ведь пижонство,
только
обратного
п оря дк а!), выбирайте средних размеров камень,
желательно
гладкий,
обмытый
водой,
и
зорко
следите,
чт об
не
попал
дре свя ной,
пористый
камень,
а
то
уго ­
рите
и
подохнете
от
пижонства
в
расцвете
ле т.
Я
сейчас
в
больнице.
Лёг
на
полмес яца
подладиться
перед
поез дк ой
в
Ле­
нинград,
Вологду,
и
вот
пришла
телег рам ма
—
7 декабря в Японию .
Зима
у
нас
взялась
за
дело
хо рошо.
С егодн я
б ыло
м инус
30 утром,
да
и
неделю
с
л иш­
ним
меньше
м инус
20 нету,
но
су хо,
солнечно,
морозно,
погода
моя,
и
я
да­
же
пы та юсь
между
уколами
и
процедурами
ра бота ть.
Два
из
четырёх
летом
на­
писанны х
р ас сказа
почти
доделал,
один
мне
и
самому
по
ду ше
—
это
попыт­
ка
сд елать
по до бие
современных
«старосветских помещиков», правда,
в
му­
жицком
облике.
Получилось
и
сурово,
и
трогательно,
че го
я
и
хотел.
Р асска з
б оль шой
—
62 страницы,
и
хоть
в
этом,
в
количестве
страниц,
я
Николая
Ва­
сильевича
превзошёл,
а
в
ос тал ь ном-то
н икому
и
никогда
его
уже
не
превзой­
ти.
Он,
как
п лан ета
наша,
ви дим о,
неповторим
в
мироздании
мысли,
слова
и
природности,
да
и
в
изображении
России
и
россиян.
Даже
Фёдор
Михайло­
вич
в
эт ом
де ле
ему
не
соперник.
Сти ха ми
ты
нам
помог.
То ли
Гребнева
с тихи
у
м еня
есть,
и
я
бы
наш ёл
339

что -то ,
но
ст их от во рение
ангарского
парня
(Анатолия Кобенкова), лучшее из
присланных,
я
бы
и
не
уз нал.
Провинция-мама!
Взя ли
мы
с
Ромкой
Солнцевым
на
себя
благородный
и
тягостный
труд
—
н апеч ат ать
анто ло гию
одного
стихотворения
п роф ес сио­
нально
работающих
авторов,
чтоб
как-то
образумить
публику,
помешанную
на
Высоцком
и
ещё
двух-трёх
поэтах,
ничего
не
читающую
и
не
знающую,
да
и
знат ь
не
желающую!
Нап иса ли
письма
в
организации,
в
горо да,
поэтам
—
обрушился
на
нас
поток
к ниж ек,
папки
р ук о писей.
Не
хоче т
провинциальный
российский
поэт
отобрать
своё
лучшее
стих о тв ор ение
или
не
зн ает
его
у
се­
бя.
Но
больше
из-за
лени,
из-за
инертности,
будто
все
ему
обязаны,
и
мы
то­
же,
а
он
оставил
за
собой
пра во
л ишь
ныт ь,
жаловаться
на
невнимание,
с удь­
бу
и
бе гать
по
пл ат ным
аудиториям,
сшиб ая
червонец
на
простой
и
жидкий
аплодисмент
для
само ут еш ения .
Конечно
же,
м ного
хороших
стихов
п опад ает ся
в
мо ре
стихоплётства,
ест ь
просто
выдающиеся
поэты
и
среди
живы х
—
Вол одя
Жуков,
Федя
Сухов,
Ас­
ламов,
те
же
покойные
Ручьёв,
Рубцов,
Прасолов,
но
какое
же
количество
ужасающее
поэтического
назьма,
уже
и
перегноя.
Горами,
полосами,
отвала­
ми
запол не ны
книжки
с
к васны м
местным
патриотизмом,
злобой
дня,
убогой
уед ин ённо сть ю,
плачем
о
деревне
и
крик ами
о
Родине,
нигде
никто
не
по д­
нимается
до
о ткр о в ения: «люблю Отчизну я,
но
странною
любовью».
Не
зн аю,
сколь
будет
пол ьзы
дорогому
читателю
от
н ашей
работы,
но
для
меня
лично
польза
большая,
она
освободит
меня
от
вся ческ их
заблуждений
насч ёт
нашей
«высокой»
культуры
вообще
и
от
пр еув ели чений
всяческих
в
ча­
ст ност и.
[Антология одного стихотворения российских поэтов «Ча с
Рос с ии»
вы­
шла
в
издательстве
«Современник»
в
1988 г.
Составители
В.
Астафьев
и
Р.
Солнцев
передали
гонорар
за
эту
кни гу
в
Дет ски й
фонд
страны.
—
Сост.]
Книгу,
куда
ты
ве лишь ,
н епре мен но
пошлю,
е сли
ранее
не
послал
(ты
ве дь
мне
уже
писал
об
э то м ), коли не забуду.
У
нас
р асши р яется
квартира
—
по дсо един яют
соседнюю,
двухкомнатную
—
задыхаюсь
от
книжной
пы ли,
да
и
когда
дети
пр иез жаю т,
спат ь
негде.
Вот
пока
и
вс ё.
Писать
неловко.
Столик
низкий,
а
п узо
у
м еня,
невзирая
на
болести,
по-прежнему
толстое,
хоть
я
и
хлеб а
не
ем,
и
во дку
не
пью,
и
ни­
че го,
кроме
художественной
литературы,
не
делаю.
Поклон
тв оим
д омашн им
и
Саше
Бологов у.
У
Иг оря-т о
Григорьева,
на­
вер но е,
тож е
один
хороший
стишок
найдёт ся ?
Помнится,
ко гда
он
не
дурел,
вр оде
писа л
пу тём.
Давайте,
по мо гайт е,
россияне,
доброму
делу .. .
Обнимаю.
Виктор
Петрович
-------------- ---------
/iWi,
d>.
Л-
'
i i Дорогой Владимир Анатольевич!
1 Пишу почти на ходу,
поэтому
кратко
—
вк лю ч айте,
что
хоти те,
только
сборники
присылайте,
пожалуйста.
С
тех
п ор,
как
книжка
попала
в
«дехвицит», перестали присылать авторские,
а
издательство
«Радуга»
Даж е
в
договоре
оговаривает
си е,
и
я
им
не давн о
прямо
на
до гов оре
крупно
с
руганью
написал,
что
хорошо
у стр ои лись,
нич ем
не
о бязан ы
автору.
340

Да,
эпизод
повешенья
целиком
списан
с
жизни
—
это
б ыло
в
первый
раз
в
мо ей
жизни,
когда
я
видел,
как
веш ает
чел ов ек
человека,
и
на
всю
жизнь,
и
я
же
б ыл,
и
провалился
из-за
эт ого
на
смотре
и
не
п опал
«в ансамблю».
Я
ж
когда-то
не пло хо
пел.
Конечно
же,
с
самого
начала
всё
это
в
ра ссказе
бы­
ло,
и,
н ач иная
с
«Нового мира»
его
холостили
[речь о рассказе «Я сн ым
ли
днём»
—
Сост.].
Од ин
раз,
в
пермс ком
сборнике
«Молодой человек», мне удалось
напечатать
р ас сказ
цел ико м
[«Молодой человек»
—
с бор ник
произведений
перм­
ских
авт оров ,
неск ол ько
раз
выпускавшийся
Пер мски м
книжным
издательством
в
60-е
годы.
—
Сост .] .
Я
б ерёг
книжку
до
хорош их
времён,
но
они
так
и
не
наступили
и
е два
ли
наступят.
А
вот
бы ла
у
меня
редакторша
«Молодой гвар ­
дии», в доску своя,
и
я
чуть
не
на
коленях
умо лял
её
вставить
некоторые
ку­
ски
в
«Царь- ры бе »
и
некоторых
д ругих
вещах.
А
«Ясным ли днём»
р аск леил
нагло
по
«Молодому человеку».
Второй
с б орник
мне
пожертвовал
С аша
Г ра-
евский
—
ах,
как
жалко
му жика ,
как
ж ал ко ! [Александр Граевский
—
в
60-е
го­
ды
гл авны й
редактор
Пермского
книжного
издательства,
фронтовик,
дру г
Аста­
фьева,
рано
уше дш ий
из
жизни.
—
Сост.]
—
и
редакторша
«не заметила»
рас­
клейки
по-ст аро м у,
где-то
откоп анн ому
изда ни ю
и,
как
потом
призналась,
мол ила сь
втихаря,
чт об
ещё
кто
не
заметил.
Т еперь
я
ве зде
стараюсь
издавать
рассказ
целиком,
но
вот
находятся
бдительные
«издатели» (я только после Ва ­
ше го
письма
заглянул
в
книжку)
центрального
столичного
(!) издательства и
на
в сякий
случа й
пасут
свою
шкуру.
Я,
ко нечн о,
наср амл ю
их,
да
толк у-т о!..
Поклон
всем
«нашим»
в
издательстве.
Поскольку
уез жаю
я
надолго
и
да­
леко
—
аж
в
Японию,
то
шлю
вам
новогодние
приветы
и
пожелания
—
глав­
ное
здоровья
и
мир а,
а
остальное
уж
всё
стало
игрушками.
Пус ть
будут
здоровы
и
Ва ши
близкие,
а
Вам
пу сть
хорошо
живётся
и
ра­
бот ает ся.
К л аняюсь
Вам.
Виктор
Петрович
'и
'!•!NИ
Ц
i Дорогой Валентин!
Прйшло
твое
письмо,
и
что- то
так
мне
от
Н его
хорошо
на
д уше
стало,
что
я
тут
же
«взялся за перо», как говорят
маститые
современные
ли тера- мы слите ли,
хотя
дома...
мне
расширяют
квар­
тиру:
Бондарев
летом
был
здесь
проездом
и
с
уничижительной
улыбкой,
как
он
только
може т
(и это часто не от ощущения только власти), так вот вопро­
си к: «У классика Чаковского квартира в центре Москвы сто сорок квадратных
! метров,
а
у
пис ател я
Астафьева
на
окраине
Кра сн оярска
—
тридцать
пять,
так
что,
в
вашем
воображении
им енно
таки е
масштабы
квадратных
метров
соот­
ветствуют
их
масштабам
гражданским
и
писательским?» Истукнулгде-то
там,
в
крайкоме,
кулаком
по
столу.
Ну,
далее
долго
рассказывать.
Подсоединили
мне
со сед нюю
двухкомнат­
ную
квартиру,
дав ши
семье
де тной
соседской
трёхкомнатную,
и
добрые
люди
из
опять
же
краеведческого
музея,
где
мен я
р о дстве нно
любят,
взяли
на
себя
всю
канит ел ь
по
объединению
и
ремонту
квартиры,
и
п ока
я
был
в
Японии,
а
Мар ия
Се мёнов на
в
Вологд е,
в
осн овн ом,
всё
и
сд ела ли.
Да
ман атк и-то
и
книги,
ремонт
вверх
дном...
Надо
з аказать
стеллажи,
и
341

нету
в
магаз инах
полок.
Марья
моя
умоталась
до
последнего
краю
и
кабы
не
захворала.
Зат о
дальняя,
да л ьняя
ком на тёнк а,
с
видом
на
Енисей,
уже
почти
в
порядке,
и
я
теперь
здесь
и
сплю,
и
работаю.
Поскольку
уединения
для
ра­
бо ты
у
м еня,
кажись,
и
не
б ыло
сроду ,
то
избушке
в
Ов сянк е
и
этом у
вот
ка­
бинетику
я
р ад,
как
самому
дорогому
подарку
су дь бы.
Да,
я
знаю,
что
мы
в
Москве
разъехались,
и
ещё
теперь
знаю,
что
в
Яп о­
нию
предлагалось
послать
нас
вместе,
да
пое хал
туда
со
мно ю
отвратительный
грузин,
вм ест ивш ий
в
себя
всё
ничт о жест во
и
маразм
современного
торгаша-
грузина,
однако
и
ему
не
уда ло сь
испортить
мне
пое здк у.
Съездил
я
здорово.
Принимали
меня ...
р асскаж у
потом,
как
принимали,
а
пока
передаю
тебе
поклон
от
Харуко-с ан,
твоей
переводчицы,
уже
побы­
вавш ей
в
Иркутске
и
снова
туда
соб ираю щей ся
в
св адебн ое
путешествие.
Уж
чем
ты
её
проня л
и
ка кой
заботой
окружил,
не
знаю,
но
она
так
бы ла
ко
мне
внимательна,
пр еду пр еди тель на,
так
хл опо т ала,
что
я
уже
сдерживал
её
по­
рыв ы
и
порой
бра л
под
руку,
чтоб
она,
как
моя
Ма рья
Семёновна
(аонирос-
тиком
и
со
сп ины
о ди нак о вы ), не убегала от меня в порыве заботы о челове­
ке.
И
это
до чь
миллионера!
Ах,
мамочки
мои,
чем
дольше
живу,
тем
глупее
се­
бя
ощущаю.
Да-а,
дома,
мимоходом
узнал,
что
ты
пос ле
М екс ики
поб ыл
в
Иркутске
в сего
три
дня
и
улетел
в
Си шеа
(США), читать лекции в Гарвардском,
ага,
уни в ерси те те!
И
снится
мне
сон
(это ещё до получения твоего письма): какой -
то
зал,
смах иваю щ ий
на
зал
пригородного
чусовского
колхоза
«Большевик»,
где
я
сутками
сиживал
на
отчётно-выборных
собраниях
(от газеты), народиш­
ко
в
платках
и
телогрейках,
трибуна
из
фанеры,
проломленная
пинком
сп ере-
ду,
и
на
т риб уне
ты,
да
вроде
и
под
мухой.
Чё-то
умное
го вор ил,
гов орил
про
наш у
лите рат уру,
а
п отом
и
а хн ул : «Вот чего достигла наша литература в по­
сл ед ние
десяти л етия,
а
вы,
бляди,
Астафьева
не
изд аёт е!. .»
Тут
я
заёрзал
где-
то
(ну,
з нач ит,
на
кровати)
и
подумал: «Чегоже этоон так-то,
сразу
и
бля ди!
За
руб ежо м
же,
надо
ж
тут
марку
даржать,
и,
кроме
того,
они
издавали
меня,
говорят,
даже
видели
в
Сингапуре
книжку
какого-то
со лидно го
американско­
го
издательства,
с бо рник
рассказов
от
Пу шкина ,
Гоголя
и
аж
до
ме ня
и
Ва­
силия
Белова.
Э-эх,
зря
я
Валентину
осень ю
ту
книжку
не
показал,
он
бы
так
не
выр а жал с я...»
Ну
дальше
по лез ли
крысы,
трупы,
я
их
топтал,
крыс-то,
и
д аже
пробовал
ес ть
вместе
с
шерстью
и,
Маня
говорит,
сильно,
задушенно
ка­
шл ял
—
это
и дёт
во
мне
роман
о
войне
и
ви д ятся
сцены
Днепровского
плац­
дарма.
Надо
как-то
писа т ь,
избавляться,
иначе
задушит.
В
Японии,
Валя,
те бя
ждут,
и
тебе
надо
туда
съездить.
О ни,
японцы,
предполагают
пригласить
тебя
весною,
но
и
осень ю,
когда
у
нас
холод но,
там
со всем
хор ош о,
п люс
8—15, есть ещё зелень,
мандарины
на
де рев ьях.
Я
од ин,
будучи
в
гостях
у
очень
умного
человека
и
писа тел я,
сорвал
и
д овёз
до
Крас­
н оярск а,
вон
он
на
тумб очке
лежит ,
светит,
будто
поз д нее
солнышко.
Плохо
мне
ст ало
лишь
в
одном
месте,
в
Хиросиме,
это
опять
же
из -за
рома­
на,
кот орый
горит,
ворочается
во
мне.
И
ещё
я
очен ь
тяже ло
пер еж ил
два
мест­
ных
землетрясения,
вид им о,
колебания
эти
оче нь
вкрадчивые,
совсем
не
жуткие,
сшевелили
кон тузи ю
в
гол ове
и
череп
мой
раскалывало,
я
уже
не
мог
уснуть
бо­
л ее,
а
на
сон
и
без
того
мал о
времени
оставалось,
и
под
конец
очен ь
устал.
342

Раб отал
много,
два-три
выст у пления,
встречи,
разговоры,
да
и
выпивки,
пусть
и
слабые,
по
на шим
масштабам.
В
разговорах,
в
отличие,
с кажем ,
от
по­
ляков,
японцы
скорее
лю бо пытны
и
умеют
слушать ,
а
враждебности
нет .
Л ишь
од ин
раз
где-то
что-то
коснулось
н ашей
демократии,
но
я
их,
яп оше к,
тут
же
сокрушил,
сказавши,
что
сам
я
рядовой
и
беспартийный,
а
жена
у
ме­
ня
коммунист
и
стар ш ий
сержант...
Сразу
же
моя
Марья
представилась,
наверное,
в
кожаной
куртке
и
гали­
фе,
персонажем
из
жуткой
трагикомедии
под
наз ванием
«Оптимистическая»,
которая,
н аставив
на
ме ня
м а узер,
скв озь
зу бы
спрашивает: «Хочешь ли ты
ещё
комиссарского
т ел а?», и япошки жалостно заморгали,
примолкли
озада ­
ченно,
им
из
их
патриархального
семейного
ук лада
такие
инсинуации
совсем
недоступны,
уму
ихнему
непостижимы.
Слово
эт о, «инсинуации», я заимство ­
вал
из
репертуара
одного
пермского
журналиста,
он,
как
напьётся
бы ва ло,
а
пил
ча сто
и
мно го
(потому и помер рано), всё бывало плакал: «Вот у тебя отец
или
дед
тво й
ко мму н ист,
а
мой
да же
в
профосюзе
не
по быв а л...»
И
чуть
че­
го
—
к улак ом
по
стол у,
очками
сверкнёт
и,
как
ем у,
поди,
казалось,
га ркн ет:
«Всё это инсинуации,
ёптьвою
м а ть!..»
Что
сие
сл ово
означает,
он
так,
по-мо­
ему,
и
не
ус пел
выучить.
Да
и
я
тоже.
Дак
вот , «инсинуаций»
с
н агр а жд ениями
я
пережил
мно го.
У
м еня
б ыли
великие
ми нуты
в
жизни,
связанные
с
награж д ени ем,
св ет лые
мину ты ,
мож­
но
сказать.
Это
ког да
мне
за
выб иты й
на
Днепре
глаз
в ручал и
медаль
«За от­
вагу»
—
самая
моя
дорогая
награда,
самая
памятная.
Я
ут ерял
от
неё
ле нточ ­
ку
и
колод ку,
а
сам а
ме даль
жива
до
сих
пор,
и
я
ею
горжусь.
Более
мне
гор­
диться
нечем,
может,
ещё
тем,
что
изо
всех
св оих
сил
я
берёг
св ою
со л дат­
с кую
че сть
и
шибко
бы
слу кави л,
если
б
ска за л,
что
сберёг
её
совсем
без
пя­
тен ,
однако
многим
и
многим
даже
это го
сделать
не
уд алос ь
—
сохранить
хо ть
да ль ний
у голок
ду ши
в
чистоте
и
по ч тении
к
св оим
друзьям,
к
ма ме,
к
бабуш­
ке
и
к
деду .
Ну -с,
Валентин,
я
то же
чувствую
те бя
ря дом,
всего
п ять сот
вёрст
(япош­
ки
ахали
и
хохот али
от
ду ши,
услышав
о
та ком
«пустяковом»
для
нас
рас­
с тоян и и ), и тоже живу и держусь твоей незримой поддержкой и теплотой .
Ещё
о чень
люблю
Николая
Ник ола евич а
Яновского
и
Валю
Курбатова.
Сла­
ва
богу,
что
мы
не
о дино ки,
хот ь
снаружи,
слава
богу!
И
ещё
я
оче нь
люб­
лю
эту
проклятую
ра бот у.
Пробовал
бросить
—
не
могу.
И
вот
нонче,
по сле
болезни,
наката л
четыре
рассказа,
два
уже
успел
отделать
и
один
отдал
в
«Новый мир», другой в « Юн ос ть».
Карпов
хоч ет
ста ви ть
рассказ
в
юбилей­
ный
номер,
я
ему
говорю,
не
надо,
не
юбилейный
автор,
а
он
тоже,
как
пермский
журналист,
хорохорится,
наден у,
говорит
Геройскую
Звезду,
пого­
ны
полковничьи
и
пойд у
по
инст а нциям .
Ну,
ес ли
уж
с
так им
безобидным,
на
мой
взгляд,
рассказом
надо
ходить
по
инс та нциям ,
то
де ла
на ши
совсем
плохи.
Одн ако
не
всё
ж
в
пи сьме,
кое-что
оставлю
и
для
разговору.
Ес ли
Хару-
ко-сан
объ яв ится
весною
или
летом,
пр еду пр еди
мен я
за ран ее
и
я,
взяв ши
за
бок
свою,
то же
крив он огую ,
с ан,
рвану
к
тебе.
Ха руко-са н ,
прощаясь,
ск аз ала
на
чи стом
руссом
язы ке: «Я и мус будем ссясливы.. .», и нам будет по ­
вод
повидаться.
343

Хочу
в
этом
году
н апис ать
ещё
три
рас сказа
и
доделать
черновики
в
ро­
ман е,
пройтись
по
сц енар ию
«Где- то
гремит
в ой на » (трёхсерийный,
тел е визи­
онны й)
хозяй с кой
рукой.
Чем
меньше
о стаёт ся
годов ,
тем
больше
хоче тся
сделать.
Почаще
всп оми-
най-ка
брат
м ой,
не
совсем
уж
и
младший,
об
этом
и
ещё
о
том,
что
в есь
ду­
шевный
неуют,
вся
депрессия
и
даже
хв ори
сгорают
в
нашей
надсадной
рабо­
те,
сгорают,
как
бы
возрождая
из
пепла
само го
тебя
более
пр осв ет лённо го
и
жизнелюбивого
или
жизнеспособного.
Кудряво
сказал
и
ещё
бы
кудрявее
хоте л,
да
не
умею.
Же лаю
те бе
рабо­
ты,
работы
и
не
только
«унутренней», но и «ун еш н ей».
Обн им аю
тебя,
целую,
Свете
и
р ебя тишкам
кла няюсь .
С
Новым
годом!
Мир
дому
Вашему
и
ми ру
большому
—
мир!
Твой
Виктор
Петрович
иш
..
) :ЦХД°Йо г° й
Пётр
Па в лович ! (имя-от-
(ТТ.
ТТ.
Мълшсо)
че сггв0
мосг о
отца!)
Прости
мен я,
грешного,
—
чи тал
твои
стихи
ма ло
и
вразброс.
Сейчас
вот ,
после
твоего
чест ног о
и
мужественного
письма
про чёл
обе
книжки
подряд.
Нового
нич его
не
открыл
и
не
услышал,
но
то,
что
ты
поэт
органичный,
про­
ще
гбворя,
родился
со
стихом
в
груди
и
поэтическим
звуком
в
сердце
—
это
точно.
Очень
много
на
Р уси
нашей
бы ло
и
ушло
в
никуда
поэтических
дарова­
ний .
Тут
и
нужда
ж ит ейс кая,
и
чувство
самоуничижения,
и
давление
близких,
особ енн о
жён ,
не
желающих
верить,
что
мужик
ей
попался
соч инит ел ь,
с
ко­
торым
жит ь
трудно,
временами
просто
невыносимо,
да
и
голод но.
Всё
же
в
др угой
организации
судьба
тво я,
Пётр
Павлович,
была
бы
боле е
устроенной
и
сделал
бы
ты
гора здо
больше
и
лучше
в
литературе.
Я
вспоминаю
Костю
Мамонтова
(сейчас он живёт в Белгороде), он жил в
Перми,
работал
машинистом
электровоза.
В
прошлом
фронтовик
—
пехоти­
не ц,
вдоволь
нанюхавшийся
п ороху,
испивший
бо ли
и
крови,
очень,
очень
аккуратным
почерком,
чисто
писа л
стихи
в
бл ок ноти ки,
однажды
показал
их
в
Пермском
Союзе
писателей.
Стихи
б ыли
одномерные,
плоские,
те ма
вой­
ны,
как
стрела
огненная,
пронзила
их;
мысль
стихов
да
и
тематика
с
тво ею
схожа,
и
уровень
ранних
стихов
тот
же,
но
стих и
в
то
время
были
ладны,
складны,
наивно-доверчивы,
изобразительно
ярки,
как
и
по ло жено
в
рус ской
п оэз ии.
Ст ихи
его
начали
печатать
в
г азетах ,
альманахах,
издали
в
«кассете»,
приглашали
Костю
на
все
сов ещан ия
молод ых
и
просто
на
в сякие
мероприя­
тия .
Приходил
он
редко,
общался
ма ло
с
кем
—
раб от а,
семь я,
желан ие
после
боёв,
фрон та
и
крови
уединиться,
спрятаться
в
себя
тож е
было
явным.
В
сти­
хах
он
д вигал ся
м едленно,
внутренняя
культура,
особенно
ч ит атель ск ая,
его
не
росла,
не
р азви вал ась
почти,
однако
сти хи
становились
всё
боле е
складны­
ми,
ладными.
И
когда
зашл а
речь
о
приёме
его
в
Союз
писателей,
мы
и
не
к о лебали сь,
един оду ш но
Костю
приняли
в
члены
Союза
такого,
какой
он
есть.
Вс коре
он
уехал
из
Перми
в
Белгород.
Присылал
мне
отт удов а
изредка
письма,
новы е
стихи
и
даже
книж ки .
Он
на
пенсии
уже,
но
при
Союзе,
в
344

творческом
коллективе
—
и
это
очень
важно.
Важно,
что
его
не
отт оргл и
от
творческого
ко л лек тива,
хотя
и
пор уг ивал и,
и
поучали,
а
эстеты
и
плевались...
Этот
б есно ватый
в ождь
тутошний
и
его
помощники
виновны
в
то м,
что
ты
ост алс я
на
отшибе,
сам
с
собою,
и
т вои
литературные
задатки
(хорошие,
на
мой
вз гляд)
о стал ись
почти
втуне.
Ты
ма ло
реализовался
как
человек,
пло­
хо
развит
как
читатель,
поэтические
тво и
рывки
из
банальностей,
повторов,
одномерности
мысл и,
разобщённость
с
дв иж ущ ейся
литературой
—
в сё-вс ё
видно
в
твоих
ст иха х,
бесхитростных,
но
ко е-г де
да же
профессионально
сд е­
ланных.
Есть
строчки
и
ку соч ки,
достойные
пе ра
бо льш их
поэтов,
но
в
боль­
шинстве
стихи,
особенно
те,
где
ты
«вылазишь из окопа и шинели», просто
вя ло мы сленны ,
вторичны,
самодеятельный
поэт
не
даёт
тебе
про рв ат ься
сквозь
себя
как
профессионалу,
за
ш тани ны
и
пол ы
ст яги вает
к
тому,
что
бли­
же
лежи т.
Ах,
как
жаль,
как
жаль!
Разумеется,
я
замолвлю
за
тебя
при
случае
слово
в
Союзе,
и
это
не
будет
ка ким -то
сн исх ож д ением
или
подачкой,
я
буду
просить
за
талантливого
чело­
века,
урождённого
поэта,
плохо,
вял о
распорядившегося
своим
даро ванием .
Недавно
в
Томске
приняли
в
Со юз
шестидесятипятилетнего
поэта.
Очень
он
зв уче н,
лёгок,
и дёт
от
народной
мелодии,
изобразительно
действует
и
му­
зыкально,
прямо
как
во лш еб ник!
При
приёме
его
в
Со юз,
естественно,
с про­
сил и: «Где ж вы раньше -то
были?!» — «Да
так
как-то
всё,
некогда
всё
было,
жи л,
работал...»
Наверное,
и
ты
так
же
скажешь.
Но
для
литератора,
для
сочинителя,
да
ещё
по эта
—
гл ав ная
работа
и
ес ть
сочинение
литературных
произведений.
Да,
лит ера ту ра
треб ует
очень
м ного
сил,
всего
те бя
без
остатка,
настойчивос­
ти,
внут ре нне го
ритма
и
напряжения
жизни
и
мысли.
А
«так как -то
всё»
—
это
по-русски,
кон ечно ,
однако
совсем
непростительно.
Понимаю,
что
огорчаю
тебя
своим
письмом,
да
что
делать-то?
Раз
на пи­
сал
на
к нижк е: «Солдат солдату», —
д авай
слу шай,
терпи
и
дальше
ид и.
Ещё
ест ь
у
нас
немножко
вр емени...
Кланяюсь.
Виктор
Астафьев

f/И.
м
Ю.
К нигу
и
вёрстку
по лучи ли.
И
письма
по лучил и.
Спасибо!
Прос ти те
нас
за
чёрствость
или
невнимание,
уже
сказы в ает ся
и зн ошен н ость,
уже
прижимают
года,
и
раздражённость
по
любому,
чаще
всего
пустячному,
поводу
тож е
даёт
себя
знать.
Сейч ас
у
нас
завал.
Жили-т о
мы
на
35 метрах,
и
мне
приходилось
шлять­
ся,
по
чуж им
угла м
спать,
когда
приезжали
дети
и
внуки,
да
и
книги,
бумаги
начал и
выд а влива ть
из
п оме щен ия.
А
тут
«подарочек»
чусовских
братьев
—
Струков
(оба давно покинули сей свет
—
есть
бог-то,
есть!)—
даёт
себя
знать:
ст ала
сильно
болеть
но жевая
ран а
в
левом
лёгком,
не
хв ата ет
воз ду ху,
и
пл е­
чо,
ос обен но
почему-то
за
столом,
в
сидячем
положении,
разваливает.
Юра
Бондарев
шум нул
на
з дешн ие
власти,
и
они
добавили
мне
соседнюю
двухкомнатную
квартиру.
Ремо нт,
рек он струкц ия,
приобретение
мебели,
гво з­
дей ,
красок
—
всё
это
проблемы.
И
какие!
Художественные
и
гражданские
ту­
го
решаются,
а
эти
уж
ста но вятс я
непреодолимыми
на
старости
лет.
Но
за то
теперь
устроимся
так ,
что
мо жно
бу дет
ж ить
и
работать
по-чело­
ве ческ и,
не
мучить
гостиницы
и
телефоны,
когда
пр и езжают
знакомые
и
д ру­
зья,
—
сп ать
и
срать
ес ть
где .
Юр а!
Я,
когда
п рочту
вёрстку,
нап ишу
те бе
побольше,
а
пока
завал.
Я
тут
ещё
с
кино м
св язал ся,
старый
д урак.
Напоминаю
те бе
о
мои х
«подшефных», в Союз которых принимать .
Ко­
м исси я,
я
слышал,
п риёмн ая,
будет
заседать
24 января,
и
может
со впаст ь
та к,
что
пойдёт
двое
моих
(я теперь редко даю рекомендации,
тут
просто
сов паде ­
н ие ), и если в Вологде Балакшина Роберта принимали дружески,
празднично,
как
и
следует
тому
быть,
и
при няли
единогласно,
то
Олега
П ащен ко
в
Крас­
ноярске
самоупоённые
фашиствующие
гра ф оман ы -мол одчик и
ед ва
не
зар еза ­
ли.
Пар ень
очень
т алант лив ый
и,
кон ечн о,
дерз ки й,
а
графоманы
говорят:
«Напринимаешь таких вот,
нас
издавать
п ере ста нут».
И
перестанут,
и
пра­
вильно
сд елают ,
ведь
они
писат ь
так
и
не
за хот ели
научиться,
потратили
вр е­
мя
и
с илы
свои
на
интр иг и
местного
масштаба,
на
пробивание
сырых
руко­
писей.
Сло вом,
всё
ты
это
зн аеш ь.
Я
тебя
очень
прошу:
поприсутствуй
на
при­
ёмной
комиссии,
попроси
всех
отн естись
к
ребятам
по вни мател ь ней.
Ве дь
в
Дагестане
300 с лишним членов,
в
Г рузии
и
тог о
больше.
Только
что
во ин­
ствующие
г рафо маны
зарезали
тал антл ивейш его
парня
Володю
Курносенко,
346

хирурга,
парня
образованного,
дерзкого,
честного.
Так
Росси я
успешно
борет­
ся
со
своими
талантами,
и
вот
результат:
на
Урале
за
двадцать
лет
ни
одного
та ла нта
яркого.
Б ыло
появился
росток
в
Оренбурге
—
Ваня
Уханов
и
Петя
Краснов,
так
графоманы
матёрые,
злые
с
помощью
местных
властей
выж или
обоих
с
родной
земли,
оба
мы каются
в
перенаселённой
Моск ве,
а
в
них
нуж­
да
на
Урале...
Дела
эти
очень
се р ьёзны е,
они
должны
беспо к ои ть
русских
писат елей,
ес­
ли
у
них
ещё
хоть
чуть- чуть
бо лит
сердце
о
России
и
её
культуре,
—
ве дь
од­
ряхлела
на ша
организация,
и
на
та кую
пространную
ст ра ну,
как
Сиб ир ь,
по
бо льшом у
счёту,
два
п исателя,
да
и
те
уж
на
исходе
сил,
и
здоровья
у
обоих
уже
мал о.
Помогайте,
брат цы!
Не
мне ,
не
Распутину
—
мы
уж
давно
на
н огах,
и
жи ть,
и
постоять
за
с ебя
умеем.
Молодым
и
т алан тли вым
помогайте
—
т ого
же
Володю
Курносенко
в
назидание
новосибирским
воинственным
гра ф ома­
нам
н адо
бы
п рин ять
в
Союз
помимо
н их,
прямо
в
Москве.
Над о,
я
приеду
на
пр иёмное
з аседание,
хоть
и
со
временем
у
м еня
и
со
здоровьем
не
очень
хорошо.
Обнимаю.
Виктор
.т.
1 ; Дорогой Валентин!
Давно
уж
не
писал
тебе.
Получи л
уж,
кажется,
писем
пять
твоих.
Заверте­
ло!
Перед
Но вым
г одом
ездил
в
Япо­
ни ю,
а
пот ом
расширение
й
рекон струк ция
квартиры,
не
зако нче но
это
дело
и
до
сих
по р,
да
ещё,
как
всегда
в
сер еди не
дела,
навалились
«важные дела»,
да
такие,
что
папку
с
ч ерн ови ками
рас сказов
не
дают
открыть,
и
в
башк е
с ов­
сем
д о гнивает
рассказ.
Вот
хоть
до
писем
добрался,
и
то
д ело.
| О деле.
Я
з ах одил
в
«Сов.
Р осс ию»
и
гово рил
про
Конецкого.
Урки,
дав­
но
окопавшиеся
на
проезде
Сапу но ва,
нач али
говорить,
что
видели
где-то
в
другом
издательстве
заяв ку
на
книжку
о
Конецком,
и
вообще
отнеслись
к
этой
кандидатуре
и
те ме
без
всякого
эн ту зиаз ма.
Ост аёт ся
«Современник», но
там
мне
самому
на до
быть
и
го вори ть,
там
те
люди,
которых
я
ещё
могу
в
чём -
то
и
чем-то
убеждать.
Мы
с
Солнцевым
закан чи в аем
раб оту
над
анто л ог ией
одного
стихотворения,
в
конце
февраля
надеюсь
её
повезти
в
Москву,
вот
тог­
да
и
поговорю.
«Оженил»
я
тебя
совсем
по
д ругом у
поводу
и
делу.
По луча л
авторский
эк­
земпляр
одн отомник а
в
«Художественной литературе», и меня прижали к сте­
не
две
дамочки
из
те х,
что
лю бят
литературу
и
с лужат
ей
честно
(всё реже,
но
ещё
вс т реча ются
т а ки е), и убедили написать предисловие к девятитомному
собранию
сочинений
Мельникова-Печерского.
Я
сразу
вспомнил,
что
ты
с
боро дой ,
стрижен
под
горшок,
и
п одума л,
что
т ебе
не
чуж д
этот
автор,
и
со­
гла сил ся,
выго во рив
условие,
что
будем
п исать
двое,
а
это
значит
—
п исать
будешь
ты,
а
я
«консультировать».
Работу
надо
бу дет
сд ать
осень ю
этого
го да
или
в
на чале
86- го.
Мне
до
той
поры
на до
п роч есть
хотя
бы
«Письма о рас­
кол ьн ик ах».
Главная
моя
забота,
ч тоб
ты
заработал
хо ть
какие-то
деньги.
В
347

«Худ .
лит е», кажется,
хорошо
платят
за
вступительные
статьи.
Вот
приш лю т
договор
—
увидим.
Т ебе
надо
как-то
приехать
ко
мне.
Е сть
тут
у
нас
теперь
«камара-один оч -
ка», как называл сии заведения мой разлюбезный папуля,
с
книгами,
папка­
ми,
где
пах нет
книжным
тленом
и
клеем.
Можешь
в
ней
запираться
хоть
на
неделю,
н икто
и
не
заметит,
даже
если
помрёшь.
Тогда
и
о
де лах
по го вор им,
х отя
д ела
кругом,
п рямо
сказ ать ...
но
заработок
на
дорогу
какой-нибудь
изо ­
бретём
тебе.
Кланяюсь,
обним аю .
Виктор
Петрович
I
>
1
.
■
;
■
j1
И
Дорогой
Жора! ;
Вроде
ве сна
наступает
и
у
нас,
пр ав­
да,
не
очень
торопится,
ночами
холодно,
од нако
длинная
и
холо дн ая
зима,
каж етс я,
позади:
Я,
правда,
маленько
её,
зиму,
сократил
—
ездил
в
декабре
в
Японию,
там
было
плюс
5—15.
Для
ме ня
это
в
сам ый
ра з,
а
япош ки
говорят:«Холодно».
Поездка
была
и нте ресная ,
х отя
и
пришлось
мне
много
поработать:
высту­
па л,
встречался
с
писа тел ям и
и
студентами,
побывал
во
многих
городах,
в
Хи-
| росиме
—
тоже .
Вблизи
увидел
посл ед с твия
атомной
бомбардировки
и
ясн о
представил
себе,
что
ждёт
людей,
если
случится
яд ерн ая
во йна.
Лучше
до
это­
го
и
не
доживать:
война,
на
которой
мы
с
тобой
бы ли,
—
игрушка
по
сравне­
нию
с
ужасами
войны
будущей.
По сле
п о ездки
сидел
дома,
много
ра бот ал.
Не
зн аю
только
зачем.
Просят,
умоляют
н апи сать
о
войне,
напишешь
—
не
про хо дит
в
пе ча ть:
всем
нужна
война
красивая
и
ге р о ическая,
а
та,
на
которой
мы
бы ли,
с
грязью,
вш ами,
под ле цами -коми сса рами
в роде
на ча льни ка
политотдела
наш ей
ди в изии
—
та­
кая
война
н икому
не
нужна ,
а
врать
о
войне
я
не
могу,
ибо
чем
больше
врёшь
о
войне
прошлой,
тем
ближе
стано в и тся
война
будущая.
Но
всё
равно
живу
работами
и
заботами.
К
будущ е й
зи ме,
здоров
буду,
н ад еюсь
зако нч ить
новую
кни гу
рассказов
и,
может,
сд ела ю,
т оч нее,
доделаю
маленькую
повесть,
а
скорее,
маленький
роман.
С
успе хом
прошёл
по
т ел евид ению
фильм
по
моему
сценарию
«Ненагляд ­
ный
мой».
С
тем
же
р ежиссёр ом
собираемся
работать
над
тр ёх серий ным
те­
лефильмом
«Где -т о
гремит
во йн а».
Я
ещё
сделал
инсценировку
для
местного
театра
ко
Дню
Победы,
и
ещё
много
че го
под елал.
Очень
устал.
Твой
Виктор
|4 .,.ц..
(Ы.
ТК
\
’
г
t■•-т
г
t■•I
•'
I
t
i
’
Дррогдя
Инна,
Пе трорн а!
i-
По сц лаю
Вам;(в«Новый
мир») два,
не
скрою,
дорогих
мне
р асс каза
(может,
отто­
го
что
я
давно
их
не
писал ,
самост о ят ель ­
ных
и
больших
рассказов,
и
разгон
н ачал ся
с
«Медвежьей крови»
—
спасибо
ему
хоть
за
это!).
Ра сска зы
эти
помогли
мне
преодолеть
душевную
депрессию
и
творческий
засто й,
хотя
по
мелочам
много
чего
делал
—
да
всё
не
то...
I
348

У
меня
просьба
к
Вам
и
к
р е дакции
—
оставить
посв я щение
Ульянову.
Он
знает
о
рассказе
и
о
посвящении,
о тн ёсся
к
эт ому
почти
благоговейно,
и
я
о ка­
жусь
не
просто
трепачом,
а
попаду
перед
ним
в
очень
неловкое
поло же ние .
Обо гат ивш ись
опытом
л и терат урно-тв орчес кой
работы
по
телефону,
я
уже
с ам,
по
доброй
в оле,
поработал
за
це нзур у
и
кар ан дашо м
снял
«опасные
места»
—
всё
же
сам
я
сделаю
это
лучше
и
чище,
чем
чуж ие
руки.
И
в
п ер­
вом
р ассказ е
удалось
мне
вывернуться
из
«щекотливых мест и ситуаций» (о
Господи!
Как
иногда
с дох нуть
хоче тся!), и более его портить не надо,
а
с ни­
мут
—
что
ж,
не
первый
раз
булыжник
на
голову.
Будут
лежать
ра сска зы
в
стол е,
соберётся
сборник
—
по йду
в
верха,
хотя
и
знаю,
ничего
доброго
из
э того
не
выйдет
—
м огу
сорваться,
и
срыв
этот
давно
назрел:
ведь
правят
и
уродуют
м еня
с
первых
рассказов!
Название
рас сказа
измен ил
оттого,
что
он
«вылез»
из
замысла,
пошёл
даль ше
и
перерос
прежн ее
название.
Каже тся,
и
закончить
его
удалось
ну жным
аккордом
—
этаким
человеческим
в зд охом
о
жизни
и
обо
всех
н ас,
н ез аметно
приближающихся
к
своему
естественному
конц у.
Посылаю
«Жизнь прожить»
с
правкой
и
такой
э к земпля р,
что б
видно
бы­
ло
пра вку
и
вам
б ыло
бы
ле гче
ори ентиров а ться.
Рассказы
большие,
если
что-то
нужно
за плати ть
за
п ереп еча тку
—
сообщите,
ку да
и
кому,
немедлен­
но
уплачу.
Кланяюсь.
Желаю
Вам
и
журналу
ус пех ов
и
хоть
маленького
послабления
со
стороны
дозревающих
наш е
хилое
и
го рь кое
слово.
[Один рассказ
—
«Жизнь
прожить»
—
был
всё
же
изу ро дов ан
цензурой
и
опубликован
в
No
9 за 1985 г.,
вто р о й, «Тельняшка с Тихого океана», пришлось автору снять,
уже
набра нны й
и
свёрстанный,
и
передать
в
другой
жу рна л.
—
Сост.]
Ваш
Ви ктор
Астафьев
(М.
С.
: j i Дорогой Мифа!:
'
: Ну,
задали
вы
мне
работы,
и
«Зе ­
нит», и,
ты
—
только
что
подписал
29
книг,
уж
какие
в
наличности
есть
[Литвяков попросил Астафьева подпи -
| сать свои книги для футболистов «Зе нит а» .
—
С ос т.].
Помаленьку
посылками
I отправим на твой адрес,
а
ты
уж
там
посмотри,
ко гда
и
как
и
кому
отд ать
кн и-
I ги.
Я
по д писы вал
им
книги
после
очередного
проигрыша
в
Ба ку.
Во,
молод-
| цы!
Я
их
пытался
приободрить,
но
знаю,
что
в о знесёшь ся
духо м,
а
падать
брюхом.
Они
уже
в
первой
игр е
с
«Факелом»
мог ли
пропустить
4 гола,
и
Ми­
ша
Бирюков
отбивался
ногами,
го лов ой,
брюхо м,
да же
и
руками.
Теперь ,
в ид­
но,
и
он
не
успевает
от б иват ься ...
Вон,
киевляне-то,
все
непогоды
выдержа­
ли,
самого
Буряка
выперли
в
Рос с ию,
в
кокетливо-модное
«Торпедо», за ко­
торое
д аже
я
перестал
болеть,
и
нач али
и грать .
Снега
у
нас
нынче
до
крыши,
в
Хакасии
сду ло
и
к
нам
принесло.
Зимой
много
писал,
в
том
числе,
меж
делом,
сладил
т рёх сер ийный
сценарий
«Где - то
гремит
война»
для
телевизора.
Режиссёр
тот
же,
Арт ур
Во йт ецк ий,
что
делал
«Ненаглядный мой» .
Н ачало
съёмок
в
августе
зде сь,
в
нашем
крае.
349

В
сер ед ине
апреля
летим
в
Болгарию
о тдых ать.
Тут
ведь
не
д ают
ни
бзднуть,
ни
охн уть
—
всем
над о
художественно
написанных
м емуа ров
и
про­
изв едени й,
а
цензура
совсем
не
т ого
жаждет.
Домой
над еемся
вернуться
чис ­
ла
3—4
мая,
и
сразу
в
деревню.
С ейчас,
перед
отъездом,
з авер шаю
все
теку­
щие
дела,
оче нь
устал.
Весна
у
нас,
как
и
зима,
плохая,
дурная
скорее.
Надо
бежать
в
Болгарию,
та м,
говорят,
тепло.
Тебя
и
Ирину
поздравляем
с
весной
—
здоровы
будь т е,
и
п усть
войны
больше
ник о гда
не
будет.
Обни ма ю,
Виктор
Петрович
Ц
Дорогой
Валентин!
Четыре
уже
дня,
как
и
у
нас
н ача­
лась
весна,
поплыло
всё
к ругом ,
а
сне гу
бы ло
мн ого.
В
Х ак асии
и
в
Минусин­
с кой
в пади не
его
п однял о,
сдуло
до
зелени
и
к
нам
принесло.
Ов сянк а
зав а­
ле на
до
крыши.
Я
в
морозы
и
ветра
не
вы ходи л
из
дому.
Мно го
сделал,
бо льшу ю
работу
задал
надзорному
оку
любимой
Ро ди ны.
Один
из
лучш их,
вполне
безобидных
рас сказ ов
уже
цензура
з ар езала
в
«Новом мире» [рассказ «Жи зн ь
прожить»
опубликован
в
«Новом мире»
позднее,
в
сентябре
1985 г.
—
С ос т.].
Карпов
гро­
зился
надеть
погоны
и
Звезду
Героя,
дабы
защи тить
моё
художественное
де­
тище.
А
где ?
И
от
ко го?
От
тех,
кто
ц ензу ру
породил,
утвердил
и
за
своей
сп и­
ною
спрятал
и
дёргает
за
н иточ ку: «Усь,
ус ь!» Игрушки!
Остальные
рассказы
по т ыри стей
и
позлей
—
лежать
им
в
столе.
Но
и
п усть
лежат!
Там
им
спокой­
н ей,
и
из
ме ня
кровь
не
пьют.
Работать-то
меня
всё
равно
не
отучат,
и
к
зи­
ме
или
зимою
я
сделаю
сборник
из
новых
вещей
на
20 листов.
Чем
я
лучше
или
хуже
тог о
же
живо го
Леонова
или
мёртвого
Нил и на,
у
к от орых
остались
полные
с толы
превосходных
рукописей,
а
свету
явл яется
бог
знает
какое
ва­
рево?!
Очень
мы
уходились
и
ус тали
с
Маней
и
под аёмся
из
до ма
на
месяц.
Сей­
час
у
нас
Ирина
с
детьми.
5 апреля мы вместе с ними,
всей
ордой,
улетим
в
Москву,
откуд а
проводим
их
в
Вологду,
а
сам и
числа
10-го
улети м
в
Болга­
р ию,
подальше
от
юбилейной
пол итик и,
и
попробуем
отдох нут ь
вдали
от
этих
глупых
не мыт ых
рож
и
не
голубых,
но
всё
тех
же
бездушных
российских
му н­
диров.
Насчёт
М ел ьн иков а- Печерс кого
п ока
всё
спокойно
и
ни
звуку,
но
они
обещали
сд елат ь
договор
к
осени.
Я,
как
и
ты,
стан ов люсь
скептиком
и
ни­
ч ему
уже
не
вер ю.
Польке
вон
два
годика,
и
та
настырничает
и
проб ует
хит ­
рить,
что
уж
про
нас-то
и
говорить!
Домой
вернёмся
числа
3-го
мая.
Значит,
тебя,
жену
и
Севу
с
весной
и
с
По бедо й!
Всё
лето
собираюсь
быть
здесь,
а
осенью
уеду
на
юг
края,
зайду
с
т ыла
на
известный
те бе
Ам ыл
—
там
ещё
можно
себе
принадлежать.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
350

2л^лля /148Si.
J дорогой iMpai
Ром ан
я
т вой
прочёл,
читал
рас­
сказы,
читаю
затурканный
суе той
и
дерготой.
У
нас
сей час
Ири на
с
детиш­
ками ,
а
5-го
мы
у езжаем
йа
ме сяц
в
Болгарию
отдохнуть.
Меня
давно
туда
пр игл аш али,
но
всё
бы ло
недосуг,
а
тепер ь
стало
невыносимо
от
юбилейной
и
прочей
поте хи .
Надо
скры ть ся
от
всего
эт ого
хоть
на
месяц.
Пятого,
толь­
ко
посадим
Ирину
с
детьми
на
поезд,
я
сделаю
кой-какие
дел а
в
Москве,
и
$ мы улетим .
Зимой
я
м ного
чег о
понаписал,
и
ценз у ра
уже
работает
в
поту,
ничего
не
проходит.
Даж е
то,
что
считалось
«вполне»
и
б ыло
по ст авлен о
в
юбилейные
номера,
—
с лете ло,
знач ит,
я
вполне
сер ь ёзно
на чал
раб ота ть.
Когда
вернусь,
д оч итаю
тво ю
к нигу
и
напиш у
те бе
подробно,
а
пока
на
ходу,
на
скаку,
что б
не
терял,
поз д рав ляю
с
весно й,
с
Д нём
Победы,
который
ес ли
верить
Черчиллю,
а
ко му
же
верить,
как
не
ему,
для
все х
победителей,
во
все
времена
был
и
начал ом
их
по р аж ения.
Мы
не
избежим
этой
уча ст и,
и
конец
наш
пр ед реш ён,
дело
только
в
сроках,
но
всё
д елает ся
изо
вс ех
с ил,
чтоб
эти
сроки
ускорить.
Поклон
Майе!
Я,
Мария,
Ирина,
Ви тя
и
Полька
целуем
и
обнимаем
ва с.
В иктор
\/JS мм /I^SS 'Ц
Л
i Дорогой Геннадий!
Ваш
материал
это
сам ое
серьёзное,
совсем,
кстати,
не
п ораж ённ ое
отсебя­
тиной,
интересное
по
форме,
глу бок ое
по
содержанию
из
всего,
что
б ыло
со
мно й
«беседовано» [речь о беседе с писателем « Жи ть
честно
и
мног о
рабо­
та ть », опубликованной 7
мая
1985 г.
в
иркутской
областной
молодёжной
газе­
те
«Советская молодёжь» .
—
Сост.]
Не
зря
Вы
так
долго
ходили
за
мной.
Да
в едь
и
этого
мало,
нуж но
у мени е,
тал ант,
а
Вы
всё
сделали
по-журналистски
талантливо.
И
с паси бо
В ам,
что
не
унизили
меня
и
себ я
враньём.
Ме ня
поразило
вы­
сок ое
качество
материала
ещё
и
тем,
что
в
нашем
городе
«высокой культуры»
его
п опрос ту
не
про пу ст или
бы,
посчитав
дерзким.
Я
п осле
большой
запа рки
ус тал,
барахлит
сердце,
и
поэт о му
почерк
мой
совсем
«разгулялся» .
Закругляюсь.
Просто
хоте лос ь
скорее
поблагодарить
Ва с.
Знаю
ведь,
как
Вы
ждё те
моего
письма.
Пришлите,
если
може те ,
ещё
шт ук
де сяток
или
п яток
га зет
—
нужно
для
дете й
и
друзей.
Поклон
Валентину
Г ригор ье вичу
[Распутину.
—
С ос т.].
Ваш
Виктор
Петрович
351

fl 2 1/иал1я
O&JKIcA
(Ю.
H.
! ^Дорогой Юра!
Такая
жизнь
и дет
—
время,
как
в
пе­
сок .
И
писать
некогда,
и
читать
тоже.
А
туг
погодка!
Два
лета
после
Вологодчины
подышал
я
го рным
сухим
воздухом
и
так
хорошо
себя
почувствовал,
хоть
до
дев ок
беги.
Но
вот
уже
т ретье
лето
подряд
нету
не
только
лета,
но
и
весны
тож е
не
стало.
Нынешний
год
самый
худ ой.
Лето,
по
существу,
так
ещё
и
не
началось,
а
сегодня
второй
де нь
июля,
ждать-
I то уже и нечего.
Был
нед авно
на
водохранилище,
рыба,
которой
от нер ест ит ься
надо
было
ещё
в
апреле,
мечет
икр у
сейчас
вместе
с
лещом,
к ара сём
и
прочей
тв а рью,
и
не
мечет,
а
выбрасывает
гр уз
где
и
как
попало,
изнурённая,
лохматая,
ни чего
уже
не
б ояща яся
и
не
желаю щая
—
травы
нету,
трётся
об
лесины
и
пе нья
за­
топленные.
Рыбаки-промысловики
за
две
недели
выполнили
год овые
планы,
черпая
рыбу,
полум ёр твую,
тощ ую,
всем,
чем
м ожно
черпать.
И
тучи
мелко­
го
окуня
п ое дают
икру ,
видел
даже,
как
сорожняк
и
л ещ,
отупев
от
такой
жи з­
ни,
ели
собственную
икр у,
а
окуни,
брызгая
молоками,
охотятся
на
молодь
св ою.
Что
в
народе,
то
и. ..
Клеща
—
тучи.
Дожди
и
холод а
б еспр естанн ые.
В
лес
не
суйся,
из
дом у
не
выходи!
Природа
н ачин ает
с
н ами
обращаться
всерьёз.
Хватит,
побалова­
лись,
потерпела
она
от
нас!
Од ин
крупный
генетик
и
социолог,
умница
па­
рень ,
окончательно
м еня
ув е рил,
что
войны
не
будет,
мы
не
успеем
открыть
побоище.
Сроки
су щест во в ания
актив ных
животных
и
в
первую
голову
чел о­
век а,
а
также
сильных
растений
уже
очень
ко ро тки.
Жизнь
совсем
с
пла нет ы
не
исчезнет,
останутся
част ицы
растений,
водорослей
и
ме лки х,
но
самых
стойких
животных,
скорее
вс его
крысы,
которые,
доедая
нас,
р одят
тех,
кто
по­
ест
их,
потом
через
ми ллио н
лет
снова
яви тся
миру
существо
с
комиссарскими
мо зга ми
и
сообразит,
что
кто
не
работ ае т,
тот
лучше
и
д ольше
проживёт.
И
всё
начн ётся
сначала.
Иного
б ио си нтеза
не
предвидится.
Наде жда
на
Вс елен ную,
на
и ные
структуры
и
ин ое,
не
агрессивное,
устройство
р азума.
Во
что
я,
грешник,
лично
на
исхо де
жизни
совершенно
не
верю,
ибо
видел
всю
жизнь,
как
зло
не измен но
и
неуклонно
одолевало
и
одолевает
доб ро.
Зло
лиш ь
ме няет
од еж ды,
даже
не
облик,
и
пр ик идыв ает ся
на гло
д об ром.
Последнее
по­
становление
о
трезвости
и
налаживании
морали
нашей
—
это
поч ти
неприкры­
тая
злобная
акция
против
и
без
т ого
запуганного,
затурканного
народишка.
Те,
кто
со ч инил
сей
документ,
прекрасно
знают,
что
исполнять
и
проводить
его
в
жизнь
будут
люди,
всё
уже
пропившие,
н ачин ая
с
комиссарских
ш ирок их
га­
лифе,
в
ко торы е
бздеть
удоб но ,
и
кончая
чес тью
и
совестью.
Они
и
откр ыли
тихий
террор
на
местах ,
выгода
от
которого
врем енная ,
последствия
неогляд­
ные ,
уходящие
в
прос тра нс тва .
Да
кого
сейчас
он и,
пространства,
интересуют?
Переночевать
бы
сегодня,
а
завтра,
как
на
фронте,
авось
переднюем.
Ну
ладно,
хре н
с
ними
со
всеми.
Уст ал
я
от
н ашей
д ейст вит ель ност и
и
от
во ждей
мирового
п роле тари ат а,
сплошь
выдающихся
и
скромных.
Не
веришь
—
по чи тай
р ечи
тех
рож ,
которые
и
сейчас
озаряют
светом
своих
н евинн ых
гла з
кремлёвские
президиумы
и
трибуны,
а
лучше
в сего
вспомни
от цов
наших
—
352

Ма рков а
и
Михалкова.
Во
достойные
сыны
своего
времени!
Глядя
на
них
и
слушая
их,
часто
я
повторяю
про
себя
и
вслух: «Такнам,
проблядям,
и
надо!»
Книгу
тв ою
прочёл,
и
с
удовольствием.
О соб енно
рассказы.
Вероятно,
ты,
как
и
все
мы,
сл ишко м
эмо цион альн ы е
люди,
з ажигаю щ иеся
накоротко
да
ярко,
всё
же
не
ром ани ст
и
да же
не
повествователь.
Роман
твой
—
это
всё
те
же
рассказы,
наброски,
этюды,
обрывки
из
отрывков,
п лохо,
а
то
и
никак
между
собой
не
соединённые.
Сваленные
вместе,
они
на по ми нают
литератур­
ный
к апуст ник ,
в
котором
даже
я,
очень
ме дл енно
и
внимательно
читающий
к ниги,
совсем
заблудился,
запутался,
как
тот
герой
в
расск аз е
«По ягоды».
Ве­
ликолепном,
кстати,
р ас сказе,
который
по кажет ся
скучным
горожанам,
а
ме­
ня
вогнал
в
остолбенение,
ибо
я
бл удил,
бывало,
у
поскотины,
сл ыша
со бак
и
нюхая
дым
из
бань.
Снова
с
уд ов ольств ие м
прочёл
о
двухголовом,
всё
о
медв едях ,
понр авил о сь
мне
и
про
то,
как
детки
ребёночка
сделали
и
на
лест ниц е
его
оставили.
Быть
может,
он
несколько
бесстрастен
и,
наверн ое,
от
э той
бесстрастной
обыденно­
сти
ещё
бо лее
стр ашн ый,
но
я
бы
так
не
с мог,
непр емен но
заорал
бы,
затопал
сапогами,
рубаху
бы
на
гру ди
по рвал ,
а
п отом
Ма рья
б
чинила
рубаху-то.
Сама
Марья
сейч ас
в
Коктебеле
с
Витькой,
но
сегодня,
раньше
на
нед е­
лю,
возвращается,
хотя
со бир ала сь
год
и
т р епала
се бе
и
мне
нервы
очень
с иль но,
да,
видно,
жир ую щих
жидов
не
в ы держ ала.
Я
их
нынче
более
дву х
со­
бравшихся
вместе
уже
совсем
не
переношу,
как,
впрочем,
и
хохлацкого
отбро­
са,
заполонившего
матушку-Сибирь.
Ну,
что
те бе
ещё
о
книге?
Да
ни че го.
Сам
не
маленький,
всё
знаешь.
Пи сьмо
яркое ,
уверенное,
русское.
Прыти
мо­
лод ой
и
самоуверенности
особой
я
не
обнаружил,
провалов
нет .
Быть
может,
ест ь
рассказы,
которые
и
писать
и
печатать
б ыло
необязательно,
но
они
есть
у
всех
у
нас
—
это
ведь
т оже
гр уз,
и
он
тож е
требует
разгрузки
и
ослобонения.
Желаю
тебе
доброго
здоровья
и
работы
по
ду ше.
Я
тож е
работаю,
и
мно ­
го.
Раньше
с
обос трения ми
пневмонии
л ежал,
сейчас
сажусь
за
сто л
—
сроки
жиз ни
поджимают.
Конечно,
работать
при
воспалении,
когда
болит
голов а ,
немеют
р уки
и
мёрзнут
ноги,
не
очень
способно,
но
раз
прежде
много
време­
ни
пров ёл
в
пус той
болтовне,
ма х ании
руками,
в
гогот е,
рог оте ,
а
пот ом
в
пья нк е,
на до
сейчас
восполнять
ут ер янно е.
По
пр ич ине
лёгких
не
ездил
в
Пензу
и
на
юбилейный
пле нум
и
не
скоро
соберусь,
наверное,
в
воя ж.
О бнима ю,
В ик тор.
Привет
Май е.
/12 1ЛЛОЛЛ /1 Я8 ё
Ъ
; [ j Дорогой Валентин!
Да,
я
в
Овс ян ке,
с
15 июня,
тогд а
как
рань ше
приезжал
к
9 мая.
Не
был о
у
нас
весны,
лета
тоже
н ет,
ни
у
нас,
ни
I увас,
и
на
всей
планет е
беда
за
бедой,
гл авн ая
из
них
—
в
Канаде
всё
сгоре-
I ло,
а
Канада
кормит
полмира
и
нас
тоже,
с
нашим
передовым
сель ск им
хо-
I зяйствйм .
Дав но
на
Ру си
г олода
не
было,
так
кабы
он
нас,
да
нас-то
что ,
мы
I полупривычны,
ди тёв
наших
и
особо
в нук ов,
побрасывающих
хле бу шек
от
не-
J вежества и сытости,
врасплох
не
захватил
бы.
Не
знаю,
п исал
ли
я
те бе
после
Болгарии,
но
перед
нею
писал,
знаю,
бо льшое
пис ьм о.
Ответил
на
все
письма,
ле жавш ие
на
столе,
чт обы
иметь
14В.
Астафьев
353

моральное
право
на
отдых,
но
по
приезде
из
Болгарии
в
холод
и
снег
нач ал
болеть
лёгкими,
обострение
за
обострением,
и
до
се
не
очухал ся.
Вот,
избы ­
вая
очередное,
седьмое
по
счёту
подряд
обострение,
наелся
антибиотиков,
и
хватанул
м еня
такой
п рис туп
печ ени ,
а
я
в
де ревне
од ин,
так
добрые
люди
во­
ды
подавали,
горчичники
ст авили
и
кормили,
да
и
вар ят
мне
до
сих
пор.
Же­
на,
дочь
и
вну ки
в
городе.
Жен а
с
внуком
ездила
в
Коктебель.
Я
ж
не
е зжу
в
дома
творчества
из-за
евреев,
то бою
любимых,
не
могу
их
больше
дву х
видеть,
а
уж
выно сит ь
их
праздно-утомлённый,
аристократически-вальяжный
вид
и
с лушат ь
умствен­
ные
разговоры
и
под ав но.
Так
во т,
моя
Марья
круги
пускала
на
всю
Россию,
всех
задёргала,
и
не
усп ел
я
от
неё
отдышаться,
как
она
я вила сь
из
Кры му,
да
ещё
с
ви дом
оби ­
женной
святой
богоматери.
Я
её
не
мог
встретить
—
работал
в
деревне,
и
нельзя
мне
б ыло
в
сырую
п огоду
еха ть
в
холодный
панельный
городской
дом .
А
она
в
послед ние
го ды
шибко
всерьёз
начала
принимать
слова
в
свой
адрес
о
своей
исключительности,
сделалась
видом
и
характером
похожа
на
свою
ма­
му,
которая,
всю
жизнь
болея,
последние
го ды
не
ела ,
а
круг лос уточ но
жева­
ла
своего
мужа,
чуд есн ого ,
безответного
и
забитого
мужик а
—
Семёна
Агафо­
но вич а.
Я
её,
грешник,
терпеть
не
мог
и
не
хо ро нил
даже,
был
как
раз
в
Ку­
ды мкар е,
и
не
приехал
на
похороны.
Пер еж ила
она,
больная,
е два
дышащая,
ханжеством
набит ая,
мужа
своего
на
14 лет!
И
вот
моя
все
повадки,
все
ужим­
ки,
всю
«картинку»
на
старости
лет
с
ма мы
сняла:
перестала
варить,
ладом
де­
лать,
штопать
толком,
печатать
ей
сделалось
некогда,
с
людьми
здоровается
по
в ы бору,
может
и
совсем
не
поздороваться,
суждения
обо
в сех
и
обо
всём
имеет
только
крайние,
а
в
пе рвую
г олов у,
кон ечно,
обо
мн е.
И
вот
явив ш ись
из
Крыма,
поджала
губы,
насупила
обиженное
лико
с
но­
си ком
своим
—
не
то
серд ит ся,
что
не
встретил,
не
то
зн ает
что-то
про
меня
предосудительное
—
это
давняя
её
метода
делать
меня
в ино ватым .
А
я
по
сл а­
бости
характера
(а больше из принципа:
от
говна
подальше
—
зд оров ью
лег­
че)
и
вспомню
вин ы
свои:
то
выпил,
то
сказал
не
то,
то
поо бщ ался
не
с
теми
и
не
так...
Но
вы пив ать
я
не
мог у
уже
давно,
людей
она
от
дому
отпугн ул а
вы­
сокомерием
своим,
а
где
и
хамством.
Из-за
непог од ы
раб ота л
все
последние
дни,
как
колхозная
лошадь.
Од ин
только
раз
съездил
на
рыбалку.
Де тей
и
в ну­
ков
не
обижал,
тер пел,
а
он и,
милые,
ох
как
бойки
и
разбалованы,
только
и
слышишь
во пли
за
стеной.
Вот
я
и
не
ст ал
з аискив а ть
пе ред
женой,
хвалить
её
за
находчивость,
что
б ро сила
Крым
и
осчастливила
нас
ранним
появлени­
ем,
и,
ко ли
она
не
разговаривает
со
мной,
я
т оже
поз во лил
себе
п одобн ую
от­
ветную
акц ию
—
забрали
детей,
м анатки ,
уехали
в
город.
Я
полсуток
проспал,
умиротворённый
тишиной,
и
взялся
ра бота ть.
Сделал
роман,
аж
на
6 листов,
и
вот
завершил
вчера
третий,
основной
на
не го
заход
[речьоромане «Печаль­
ный
детектив».
—
Сос т.] .
Будет
ещё
работа,
и
немалая,
но
уж
не
главная.
Ро­
ман
этот
я
выну л
из
заброшенной
рукописи,
вещь
странная,
самому
мне
не­
понятная,
за чем
и
что
я
н аписал
—
сам
не
зна ю,
кто
его
будет
чит ать
—
вовс е
не
ведаю.
В
«Новом мире»
набрали
два
но вых
р ас сказа,
безобидненьких
в
сравне­
нии
с
романом,
но
так
их
«отредактировали», что я вынужден был просить
354

второй
ра ссказ
с нять
—
одна
от
не го
шкурка
ос тала сь.
Они
мне
в
ответ
упрёк:
как,
мо л,
та к,
мы
всё
согласовали
с
Вами,
мы
хорошие,
а
хит рые
ж
все,
бл я-
ди,
ст али,
спасу
нет!
Звонили
без
конца,
согласовывая
обороты,
слова,
да же
слов о
«капалуха», и меня умилило:
во
работают
с
автором.
А
от
текста
оста ­
лось
—
хе р,
да
и
тот
с
соломинку
толщиной...
Но
всё
ра вно
к
з име
д умаю
составить
сборник
на
20 листов.
Нап исал ась
даже
нов ая
глава
в
«Последний поклон», и глава,
на
мой
взгляд,
совсем
не­
дурн ая.
С амое
радостное
для
ме ня
то,
что
после
такого
большого
п ерер ыва
я
без
труда
попал
в
тональность
книги
и
в
«образ», будто,
не
прекращал
раб от у,
да,
наверное,
внутренне
она
и
шла,
и
бу дет
ид ти
до
кон ца
дне й
моих,
ко их,
ви ди мо,
осталось
не
так
уж
много.
Вот
я
и
заст авл яю
себя
работать
даже
во
вр емя
приступов.
Кон ечно
же,
фи зиче ск ое
со стоян ие
сказыв ает ся
на
тексте,
но
и
опы т
уже
есть,
п усть
тяж ки й,
горький,
а
всё
же
во
мног ом
уже
помога­
ющий,
но
и
м е шающий
тоже .
Серёжа
Задереев,
дела
которого
не
без
мо ей
помощи
потихоньку
нал ажи ­
ваются,
с
моего
со гл асия
вк люч ил
те бя
в
мол од ё жный
сем инар ,
кот оры й
будет
в
Красноярске
осе нью .
Я
просил
е го,
и
он
вы пол нил
мою
прос ьб у
включить
т ебя
в
число
руководителей
сем инар а.
Р аб ота,
конечно,
неблагодарная,
но
это
да ст
тебе
возможность
за
казённы й
сч ёт
приехать
в
сиб ир ские
дали,
пообщать­
ся
со
мной
и
ребятами,
прочесть
мои
ру к описи
в
^отредактированном виде,
и
п огов ори ть
надо
о
многом,
в
том
числ е
об
Ал ёше
Пра сол ов е.
Пред ла гают
в
«Современнике»
н аписать
предисловие
к
его
избранному,
а
я
им
ответил,
ес­
ли
в
пар е
с
Курбатовым
—
пожалуйста,
а
одному
мне
обстоятельное,
путнее
предисловие
к
такому
сл ожно му
и
глубокому
поэту
не
ос вои ть.
В
августе,
в
конце,
ес ли
буду
здоров,
съезжу
в
Монголию.
Пришло
при­
гла шен ие
от
посл а
ФР Г,
туда,
ес ли
тож е
буду
здоров,
собираюсь
поздней
осе­
нью.
Может,
вырвусь
на
рыбалку,
но
холод
но чами
осенний,
звёзды
ясн ые
не­
возмутимо
п ял ятся,
не
стыдясь,
на
землю,
заросшую
бурьяном
от
сыро ст и
и
гнили,
в
лес
не
су неш ься
—
клеща
больше,
чем
комаров,
ста ло.
Вот
12июля(самый
жаркий
ме сяц
в
Сибири)
сижу
в
тельняшке,
обут
в
ва­
л енки
—
светопреставление-то,
оказывается,
и
так
может
простенько
начинаться.
Покл о ны
же не
и
Севе.
Большой,
наверное,
уже
па ре нь?
С
гробовозов-
ск им
поклоном!
Виктор
Петрович
Р.
S.
А
у
на с,
у
гробовозов-то,
всё
сл ожн о!
Вино
в
Ов сянке
совсем
не
п ро­
дают.
Тихо
и
боязно,
собаки
круглосуточно
бухают,
не
понимают
ситуации.
slS гиоля Afast
(Г£
J [ I Дорогой Геннадий!
.
.I
Простите
меня,
если
можете!
Я
вз ял
В аше
письмо
вместе
с
кучей
писем
в
деревню,
чтоб ы
оттуда
написать
Вам
ответ.
Но...
Опять
это
«но»! Куда -то
за­
девался
к онве рт
от
письма,
газе ты
у
ме ня
с
собой
не
было,
я
со
дня
на
ден ь
собирался
в
город,
но
вдруг
из- за
не погод ы
начал
работать.
П отом
я
собрался
в
Иркутск
и
подумал:
че го
мне
п исать
ответ,
ув ижу
человека
и
всё
обскажу,
а
от
писанины,
особо
от
пис ем,
мен я
и
так
уж
в ороти т.
14*
355

Но...
опять
но!
Вз ял
и
заболел
не
совсем
привычной
болезнью
—
обост­
рение
пн евм онии
от
сыри
и
холод а,
а
пока
выб ива л
из
себя
пневмонию
ле­
карствами,
довёл
до
приступа
пе че нь.
И
вот
теп ерь
недолеченная
пневмония
г ложе т,
нудит
печень,
усталость
после
непогоды
и
работы
адская.
Наступила
наконец
п огод а,
так,
может,
отд охну
и
доле чусь.
Вы
уже
в
«Комсомолке»
или
н е т? [Тогда решался вопрос о моём переходе на
работ у
собкором.
—
Сост.]
Если
в
«Комсомолке», то прошу Вас ничего туда
не
де лать.
Вы
сделали
прев осхо д ный
материал
в
иркутской
газете
(это не
только
моё
мн ени е), и,
я
думаю,
этого
вполне
достаточно.
Из
остатков
материала
остатки
и
получаются
—
это
р аз.
Второе
—
вид и­
мо,
так
мало
по р ядоч ных
людей
в
литературе,
что
нас
с
Валентином
[Распу­
тиным.
—
Со ст .], даже полупорядочных людей,
затаскали
по
газетным
ст ра­
ницам,
как
дев ок
по
об щеж итским
постелям.
Третье
—
«Комсомолка»
никог­
да
не
решится
дать
материал
на
том
уровне
храбрости,
на
коем
Вы
как
редак­
тор
позволили
се бе
это
сделать
в
областной
г азет е.
В
этом
меня
ещё
раз
уб е­
дила
шустренькая
статейка
о
романе
Ю.
Бондарева
«Игра»
на
страницах
«КП», сего странного издания,
которое
всё
ещё
ратует
за
про д олже ние
подло­
вато-ремесленной
книжонк и,
состряпанной
Кар аваево й
и
Колосовым
по
сня­
тым
матрицам
Николая
Островского,
м уда ка,
в
моём
нонешнем
понимании,
весьма
и
весьма
изрядного,
над елавш его
много
вреда
всем
нам.
Пишу
на
газету,
так
и
не
найдя
конверта.
Надеюсь,
не
затеряется.
Кланяюсь.
Ваш
Виктор
Петрович
': I дорогой ч^ елц кс!
И
те лег рамму ,
и
письмо
пол у чил
[сообщение о смерти отца Феликса,
пи­
(Ф.
Р
сателя
Роберта
Александровича
Штиль-
марка—
Сост .].
Я
потерял
своего
непутёвого
от ца
шесть
лет
назад,
и
передо
мной
открылась
та
же
пустота,
и
свободен
путь
вперёд
сделался.
А
ведь
о тец
у
нас
был
нам
не
родителем,
больше
производителем,
но
родителей,
как
и
в ожд ей,
не
выбирают.
Все
д ор оги.
Всех
жалко.
По
всем
сердце
болит
и
болеть
никогда
не
п ер естанет,
с
той
лишь
разни ц ей,
что
о
непутёвых
родителях
оно
болит
вдвойне.
Я
думаю,
Фел икс ,
что
т ебе,
как
о черк ист у,
над о бно
вступать
в
Сою з
писа­
телей,
а
не
в
како й- то
профсоюз
московских
литераторов
—
прозаиков.
Для
этого
те бе
на до
проделать
кропот лив ую
работу
—
п одоб рать
всё
тоб ой
н аписан­
ное
и
о брат ит ься
к
близким
твоему
се рдцу
писателям.
О дну
рекомендацию,
мою,
считай,
ты
уже
им е ешь,
вторую
попр ос и
у
Юры
Черниченко
—
это
очень
порядочный
и
ум ный
челов ек ,
а
п ринимаю т
очеркистов
в
С оюз
чут ь
снисходи­
тельнее,
чем
остальных.
Их
мало,
оттого
что
работ а
их
не
хлебная
и
вызывает
много
неудовольствия
своей
об нажённо й
документальностью.
Краснобайство,
пустословие
и
ло жь
криводушная
оплачиваются
лучше ,
чем
горьк ая
правда.
Но
е сли
тебе
нужна
бумага
от
мен я
насчёт
про фсо ю за,
сам
отстучи
её
на
машинке,
пришли,
я
её
под пиш у,
а
то
если
я
начну
писат ь
сей
документ,
то
те бя
никуда,
кроме
ЛТП
и
тюрьмы,
не
п рим ут.
356

Ещё
раз
прими
моё
сочувствие,
по ложи
цветочек
на
могилу
отца,
скажи,
что
от
си б иряков
с
извинениями
за
то,
что
они
его
тут,
за
колючей
проволо­
кой,
чуть
не
умо рил и
и
не
заморози ли,
и
с
благодарностью
за
то,
что
он
здесь,
спасая
душу,
нап иса л
своего
«Наследника из Калькутты» .
Мир
его
праху!
Кланя юсь .
Виктор
Петрович
ЛSMSS i*
Дррргой
Вася!
Я
вчера
возвратился
из
деревни
на
го­
род ск ие
квартиры,
закончив
работу
над
ма­
леньким,
но
очень
дерзким
и
тр у дным
ро­
маном
о
сов ре менн ост и
(делал рассказы
—
они
уже
печатаются,
пу сть
и
с
обрезонами,
в
се дьмо м
номере
«Юности»
и
в
де­
вято м
номере
«Нового мира»), и вот с одного рассказа вывело меня на роман .
В
нём
всего
шесть
листов,
но
рабо-оты-ы!
Лет о
бы ло
п лохое ,
холодное,
дождливое,
и
нич его
иного
не
оставалось,
как
сидеть
за
ст олом.
На
ис ходе
ле­
та
ездил
в
Мо нго лию
и
с
делег ацией
писателей
на
машинах
п рое хал
поч ти
две
тысячи
километров
по
пус ты не
Го би.
Пустыня
как
раз
цвела.
Боже,
ка кая
пр е­
красная
пла не та
досталась
этакой
сволочи,
жив огл оту,
безу мц у,
п реда телю
и
ублюдку
под
назв ан ием
человек!
Мы
недостойны
своей
матери-земли,
мы
—
свиньи
на
д вух
нога х,
подрывающие
к орни
дерева,
ко то рое
питает
своими
плодами
свиней
безропотно
и
бесп латно .
Гот о влю
дополненное
и
исправленное
издание
«Последнего поклона»,
написалась
вдруг
но вая
глав а,
пойдёт
в
первом
номере
«Сельской молодёжи»,
ес ли
цензура
не
сним ет ;
сни мается
трёхсерийный
телефильм
«Где-т о
гремит
во й на», пишу « за т еей», делаю массу всякой работы .
Пи ть
уже
не
могу
нисколько.
Кроме
лёгких,
пошаливать
с тали
печень,
же­
лудок.
В
Монголии
на
ди кой
п ище
я
их
поджёг
хор ошо,
до
се
прихожу
в
себя.
Были
ле том
р ебятиш ки
в
Овс ян ке
—
снача ла
Ири ша
с
Вит ей
и
Полей,
а
недавно
Андрей
с
женой.
Собираюсь
съездить
в
ФРГ
(нужно для работы над военным романом)
и
вс ё,
сажусь
на
прикол,
наверное,
зимой
не
мино ват ь
мне
о пять
больницы,
а
по ка
сильн о
бо лит
голова
от
усталости
и
взви нч ены
до
предела
нервы.
Са ла,
е сли
бар су ка
задавите,
приш л и,
попробую
поправить
им
лёгкие,
хо­
тя
уже
их
поп равит ь
трудн о.
Бо лят
все
раны
и
царапины
к
непогоде.
Поклон
всем
шлю.
Виктор
l ; Дорогой Вадим!
> А я тут последнее время часто тебя
был
вынуж д ен
вспоминать
—
заканчи­
вал
работу
над
р ассказо м
«Ловля песка-
| рей в Грузии», и там есть об Убилаве и о некоторых наших общих наблюде-
|ниях и мыслях.
Рассказ
эт от
из
но вого
сборника,
который
и
зан ял
мои
последние
го ды
и
< месяцы .
Нач инал о сь
с
походного
рассказа
«Медвежья кровь»
и
вдруг
пошло-
357

поехало.
Накопилось,
вид но,
всего
мно го
в
д уше
и
пам я ти.
Из
одного
расска­
за
вылез
роман
небольшой,
всего
на
ше сть
листов
[«Печальный детектив».
—
Сост .] .
Ин ые
рассказы
уже
печатаются
—
девятый
номер
«Нового мира»
и
седьмой
—
«Юности», есть набранные,
ес ть
уже
сняты е
с
пол ос
и
возвёрну-
тые,
всё
ест ь.
Роман
одобрен
в
«Октябре», ждут для обсуждения и редактуры.
И
зар анее
уже
н оет
и
болит
сердце,
зн ая
скол ь ко
крови
бу дет
из
него
и
авто­
ра
выпит о.
Но
сам
ведь
виноват,
не
раб ота л
бы,
не
марал
бумагу,
и
здоров ье
бы
сохранилось,
или
писал
на
пот реб у
дн я,
не
горячился,
не
лез
на
рожон.
Сборник
бу дет
издавать
«Современник», если цензура не срубит его [с бо р ­
ник
под
общим
названием
«Жизнь прожить»
выйдет
в
1986 г.
—
С ос т.].
Два
за­
глав н ых
р ас сказа
так
и
не
написал,
о тл ожил
на
потом,
нет
си л,
полный
нер в­
ный
износ.
Работал
очень
много
и
нагрузно.
Весны
не
было,
лета
не
было,
за­
гнало
хо л одом
в
изб ушк у,
а
осень
была
д линна я,
сухая,
бодрая.
Я
сносно
се­
бя
чувствовал
и
трудился,
как
в
моло д ые
годы.
В
январе-феврале
думаю
сда ть
кни гу,
и
если
её
не
обр еж ут,
не
ис казят
и
оставят
хотя
бы
часть
т ого,
чего
я
хотел,
книга
будет
заметная
на
моём,
так
сказать,
заключительном
этапе.
В
сентябре
съездил
в
Мо нгол ию,
пронёсся
две
тысячи
километров
по
пу­
стыне
Г оби
в
пери од
её
цв етения .
Дивное
диво!
Замечательная
поездка.
Сей­
час
со бир аюсь
в
Москву
для
работы,
на
съезд
и
затем
в
ФРГ,
пришло
част ное
приглашение
от
правительства
д анной
р еспу б лики,
а
мне
для
бу ду щей
ра бо­
ты
поездка
сия
совершенно
необходима.
Какой-то
день
се го дня!
Три
р аза
уже
оторвали
от
письма
посетители,
за­
к ругляюсь.
Гот ови ть
б уду
исправленное
и
дополненное
из д ание
«Поклона»,
написалась
новая
глава,
и дёт
в
первом
номере
«Сельской молодёжи».
Снима­
ется
трёхсерийный
тел ефильм
«Где -то
гремит
в о йн а », в Малом театре готовят
к
постановке
«Царь- рыбу» .
Вот
и
все
мои
основные
д ела
и
нов ос ти.
П ути
в
сторону
Смоленска
мне
нет,
а
е сть
путь
в
Горький
и
Ленинград
во
второй
половине
зимы
и
весно й
в
Бо лга рию.
Надо
отдохнуть.
В
сентябре
похоронили
послед него
дядю,
Кольчу-младшего.
Умирал
долго
и
тяже л о.
Опустел
двор,
изба,
деревня,
и
вокруг
сделалось
оче нь
пусто.
Ос тал ась
одна
тётка
—
Августа.
Ну,
что
ли,
всему
сво й
срок...
Поклон
всем
твоим,
обнимаю,
Виктор
Петрович
г
Дорогой
Валентин!
Сейчас
я
тебе
не
мо гу
написать
много.
Устал.
«Печальный детектив»
я
от осла л
в
«Октябрь» .
Приступил
к
со­
биранию
сборника
и
просмотрел
пят ь
расс казов
и
отда л
их
на
маш инк у,
ещё
четыре
на
под ходе,
два
—
около
дела,
два
—
почти
черновики,
а
один
—
за­
г лавн ый
—
ещё
и
не
написан,
б уде
уж
зимо й
н апиш у,
сдавши
в
издательство
с бо рник
без
него
пока.
Был
и
ещё
в
задумке
од ин
р асс каз,
но
такой
сл ож ный
и
тяжёл ы й,
что
его
писат ь
надо
на
свежую
голову
и
с
з апасо м
сил,
которы х
сейч ас
у
м еня
почти
нет.
Всё
ещё
много
з абир ают
с илы
и
время
посторонние
дела
и
суета,
ну
ни­
как
от
этого
не
спасёшься!
Был
н ед авно
в
Иркутске.
И
у
Валентина
[Распу­
358

тина.
—
Сост.] то
же
самое,
пожалуй,
что
и
п охуже :
дом
—
в
городе,
телефон
работает,
а
я
всё
же
в
сторонке,
и
св язь
с
мир ом
аховая.
В
к онце
ноября
собираюсь
в
ФРГ
на
10 дён,
а
оттуда
уж
прямо
на
съ езд.
Марья
Семёновна
то же
еде т
на
съезд,
и
т оже
де лег атом .
Авось
и
увидимся
г де-
нибу дь ,
а
нет
—
будем
жд ать
февр аля .
Приедь
пораньше.
У
нас
теперь
ес ть
где
жить
и
спать.
Перечтёшь
всё,
что
я
тут
наворокосил,
в
«^отредактированном»
виде.
А
редактируют!..
Мати
Божья!
Да
уж
неохота
и
плак аться
на
эту
тему.
Поклон
твоим
домашним.
Видел
ли
ты
последнее
«Литературное обозрение»? Эвон как тебя хвалют,
а
п опу тно
и
ме ня.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
(С.
A.
Жизнь
твоя,
как
я
понял,
ид ёт
ра з­
нообразно.
Подлечившись
в
больнице,
ты
без
устали
делаеш ь
детей,
по пива­
ешь
коньячок
и
собираешь
библиотеку
| для Нурека,
а
журнал
редактируешь,
пиш ешь
сти хи
и
романы
меж
этими,
} главными делами.
Завидная
а ктив но сть
и
р азн осто ронн яя
направленность.
J Дай-то
бог!
Среди
всего
эт ого
и
в озр аст
н езам ете н,
правда?
Осенью
я
уезжал
из
дер ев ни
в
горо д,
хорошо
и
плодотворно
потрудив­
шис ь
в
сырую
и
холод ную
пор у
под
н азван ием
—
лето.
Перед
переездом
ан­
нулировал
всю
стопку
писем,
лежавшую,
как
ук ор,
перед
м оим
зрячим
оком
на
столе.
Писал
письмо
и
тебе,
но
в
деревне
у
м еня
адреса
твоего
домашнего
не
было,
и
я
послал
письмо
на
«Дружбу», и,
ес ли
там
нет у
порядку
и
письмо
пот ер ялос ь,
это
уже
не
моя
вина .
А
книги,
как
ты
и
велел
мне
од нажд ы,
я
отправляю
прямо
в
Нурек,
за­
чем
им
кр юк- то
д е лать?
Вот
вышел
и
«Поклон»
ещё
одним
издани ем
—
вы­
шл ю,
а
боле е
н иче го.
Новые
книги
делаются
долго .
Вот
з акан чива ю
сборник
ра ссказо в,
и
из
од ного
р ассказ а
нечаянно
получился
роман,
аж
на
шесть
листов!
Сейч ас
его
читают
в
«Октябре»; до чего дочитаются
—
не
ведаю
[речь оромане «Печаль­
ный
детектив», опубликованном в No 1
журнала
«Октябрь»
за
1986г.
—
Со ст.] .
А
Вам,
в
«Дружбу», в серёдке зимы я пошлю большой рассказ под названием
«Ловля пескарей в Грузии», авось и пригодится .
Собираюсь
ехать
в
ФРГ ,
а
потом
на
съезд,
со
съезда
—
к
детям
в
Волог­
ду
и,
таким
образом
оторвавшись
от
стола,
немножко
от дохну,
а
то
устал
до
п редел а.
Вот
и
все
мои
новос т и.
Да!
В
том
пись ме
я
повторил
мою
просьбу,
что б
ты
и
твои
коллеги
посла­
ли
книги
в
библиотеку
моего
ро д ного
села,
о на,
конечно,
не
вел ик ая
стройка
Нуре к,
но
всё
же
нуждается
и
в
Божьем,
и
человеческом
на дзоре :
663081 Красноярский край,
Дивногорский
р-н,
п/о
Ов сянк а,
библиотека.
Кланяюсь
Роз е.
Поцелуй
малыша.
Твой
Виктор
Петрович
359

: Дорогой;
Анатолий
Николаевич!
д
Я
и
в
самом
д еле
днями
уез жаю,
желая
предварительно
закончить
ра­
боту
над
новой
книгой.
Вот
сижу
и
с
трепетом
жду
звонка
из
Москвы
—
мой
но вый
маленький
роман
по д озри тел ьно
долго
заде р жи вае тся
в
лит о
[«Печальный детектив».
—
С о ст .], а телефон дребезжит,
да
всё
не
по
тому
пов од у.
По ка
я
работал
на
себ я,
на
тумбочке
скопилась
ки па
папок
разнообраз­
ны х,
и
всё
это
на
один
зрячий
г лаз,
а
ж ена
уж
освирепела,
отбортовывает
пап ­
ки
обратно,
не
разворачивая,
лишь
при пи сав: «В.
П.
в
отъезде,
рукопись
воз­
вращается».
Од нако
эти
вот
прорвались
—
«по договорённости».
И
к огда
уж
я
их
прочитаю?
И
зачем?
Перед
самым
отл ёт ом
в
Москву
на
съезд
перечитал
почти
в сё,
вплоть
до
записок
от
сумасшедших,
а
они
пишут,
и
о чень
много,
веруя
твёрдо,
что
они,
сумасшедшие,
зн ают
твёрдо
и стину !
На
многие,
доступные
моему
ум у,
отве­
тил
и
вот...
всякий
раз
с
ужа сом
смотрю
на
почту,
когда
жена
заносит
мне
ут­
ром
почту
—
о пять
бандероли,
оп ять
ценные!
И
ведь
зн аю,
что
в
н их,
в
этих
«ценных», и тупое бессилие охватывает меня,
словно
с
закрученными
руками
заг нал и
меня
в
угол
и
угрюм о
м орду
чешут!
Вернусь
я,
е сли
бу ду
здоров.
Я
и
сейчас
пишу
дрожащими
руками
—
ус­
та л,
выдохся,
нахожусь
на
п реде ле
—
книгу-то
на
20 листов изготовил,
да
в
ос­
новном
из
рассказов,
а
это
на до
делать
мно гие
годы,
но
будут
ли
они
у
ме ня ?..
Словом,
поезжайте
в
Челябинск,
н айдит е
в
издательстве
ново го
редакто­
ра
Вл а димира
Курносенко
и
ск ажи те,
что
В.
П.
просил
прочесть
Ваш у
руко­
пи сь
и
взять
над
Вами
шефство.
Писательская
его,
Курносенко,
судьба
складывается
то же
нелегко,
д аже
драматично,
и
Вы,
наверн ое,
найдёте
в
нём
родственную
ду шу,
что
п ишу ще­
му
совершенно
необходимо.
В
письм ах
он
тож е
ехиден,
востёр,
по
образова­
нию
врач
и
ч ело век
интеллигентный,
с
большими
накоплениями
внутри.
Как
бы
Вы
там
ни
пё рли
грудью
разом
и
на
в сё,
а
пишущему
человеку
необходи­
ма
вн утре нн яя
к ультура
и
п остоян на я
п о дзар ядка
ею.
В
Ка рт алах,
как
и
в
го­
роде
Чу сов ом,
где
я
пр ожил
молодость
свою,
там
нач ал
писат ь
и
ст ал
там
«членом»
в
1958 году,
можно
одичать
(что уже и угадывается в Вашем пись ­
ме ), но не усовершенствоваться.
Пи сател ь ские,
как
и
всякие
прочие,
судьбы
складываются
по-разному,
стандарта
нет,
с
той
лишь
разницей,
что
пишущий
360

и
мечт ающи й
стать
соч инит елем
ч ело век
всё
должен
подчинять
этому,
и
на
брюзжание,
на
демонстрацию
интеллектуального
превосходства
над
карталин-
скими
партдеятелями
не
должно
оставаться
времени
(велика честь и победа
сокрушительно
усмехаться
над
дураком
и
п риспосо б ленцем !).
И
ес ли
по
делу,
по
настоящему,
пос ле
первой
же
книжки
из
Карталов
надо
уез жа ть,
по бл иже
к
прессе,
к
музы к е,
к
живописи,
к
общению
с
порядочными
и
куль тур ны ми
л юдьм и,
к оторы х
надо
искать
и
открывать,
а
открывши,
успевать
больше
слу ­
шать
и
пер енима ть ,
радоваться,
что
даром
отдают,
слушать,
а
не
орать,
что
всё
—
говно,
акромя
портретов.
Я
встречал
людей,
к отор ые
хвалились
те м,
что
спо­
рили
с
самим
Твардовским!
Я
хв алил
себя
за
то,
что
при
единственной
с
ним
вс тр ече
не
тратил
время
на
спо ры
(а хотелось), но внимал великому поэту и
гра жд ани ну,
с лушал
во
все
уш и,
что
он
мне
гов орил ,
тратил
на
меня ,
чусов­
с кого
журналиста,
время!
Вернусь
я
в
начале
февраля,
малость
пе ре дохну
и
ч исла
десятого
улечу
в
Ленинград,
на
Ру бцо вс кие
чтени я,
а
потом
Сергей
Павлович
За лыг ин
попро­
сил
зам енить
его
на
съезде
в
Л атв ии.
«Суета суёт!» —
как
говаривал
вел ик ий
хохмач
Папанов,
чудесный
и
очень
уж
больной
человек.
Ещё
одн о:
я,
бывший
окопный
во яка,
давно
собираюсь
писать
статью
под
названием
«Межедомок».
Разрешите
мне
воспользоваться
двумя
моментами
из
Вашего
письма:
насч ёт
ФЗО
и
бурьяна?
И
как
хотите
—
назвать
В ашу
фа­
милию
или
не
н адо?
С
Новым
годом!
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
■f&Cua,)
Т..
к ЗГ Т “Т’ГТ~!. Т“Т';. Т. ;. ТТ
П
Дрр ог йя
Маня!
П ишу
ггебе
из
Варшавы
с
конгресса
ст о­
ро нник ов
мир а!
Первый
послевоенный
кон­
гресс
был
здесь
же,
в
1948 году .
Интересного
мног о.
Живу
напротив
гостиницы
«Европа», в которой бы ­
вал
вместе
с
Юро й
Б онд ар евым.
Отель
первоклассный,
но
я
ещё
ни
ра зу
не
выспался,
просыпаюсь
по- сиб ирс ки
—
в
5 часов утра,
когд а
бы
ни
лёг.
Очень
много
здесь
си мпати чны х
на ших
людей.
Од ин
из
них
—
Михаил
Константи­
нович
Аникушин,
мой
сосед
по
коридору
—
человек
совершенно
российский,
во
всём!
И
что б
ты
имела
пр едст ав ление,
кто
это
—
шлю
его
замечательного
Пушкина.
Здесь
же
Г е оргий
Сте пано ви ч
Жжёнов,
Вера
Кузьминична
Василь­
е ва,
Долматовский,
Сергей
Петрович
Капица,
Са гд еев
и
другие.
Идут
встре­
чи,
приёмы,
и,
хоть
сухой
закон,
по
рюмашечке
под ают .
В
день
прилё т а
шёл
дождь,
сего дня
зас нежи ло
и
чуть
п охоло дало.
Сег о дня, 17-г о
—
Де нь
освобождения
Варш авы,
и
мы
с
утр а
возложили
цветы
к
подножию
Н ике
и
расписывались
в
книге
города
Варшавы.
Ме ня
куд а- то
снимали,
не
иначе,
как
на
кино,
и
телевидение
с ним али,
может,
увидите.
Немножко
тревожно
с
Германией.
Уле таю
я
во
Франкфурт
20- го
в
пол­
день,
идут
х лопо ты,
ч тоб
ме ня
вст р ечал и,
думаю,
всё
обойдётся.
Программа
моя
лёгкая:
н ачи нае тся
моя
ж изнь
в
Кёльне
—
оттуда
я
те бе
постараюсь
на­
писать,
говорят,
у
ме ня
будут...
—
вот
только
расписался
и
звонок.
«Здесь
361

есть
Ге орги
Чет ол баш ев,
—
говорят
сни зу,
—
сей час
п о дни мется
на
ли фте ».
Так
что
обнимаю
тебя,
милая,
желаю
быть
здоровой!
Георги
уже
поднял­
ся,
кл ан яется,
целует,
тож е
желает
тебе
здоровья.
Целу ю.
Твой
Виктор
...Пишу тебе
из
Кё льн а,
из
гост и ни цы,
кот орая
находится
непо д алёк у
от
знаменитого
Кёльнского
собора.
Гостиница
не
бо г атая,
но
опр ят ная
и
уют ­
ная.
Лет ел
из
В аршав ы
в
Бон н
—
мне
достали
прямой
билет.
В стр етил
меня
товарищ
Юры
Ростовцева,
В ит алий
Соколов
—
корреспондент
«Комсомоль ­
ско й
п рав ды», и определил на место.
Я
уже
к о е-что
повидал.
Выступал
в
ме­
стном
университете,
был
дважды
в
гостях.
Сего д ня
весь
де нь
пробыл
в
кр ес­
тьян ск ом
хозяйстве
—
это
самое
инт ер есно е
из
тог о,
что
я
пока
вид ел.
Завтра
до
об еда
у
ме ня
будет
свободное
время,
и
я
хо чу
поход ить
по
горо­
ду,
п огл азе ть.
Ни
в
гостях,
ни
в
крестьянах,
слава
богу,
спиртного
не
пьют,
но
едят
хорошо.
Погода
стоит
пре красн ая,
плю с
8, кругом поля,
зелёные
от
ози­
мых.
Езд или
в
этнографический
музей,
смотрели
д ревн юю
Германию
и
вы­
ставку
современного
ремесла.
Чувствую
себя
хор ош о,
но
всё
не
могу
выспать­
ся,
пост ар аю сь
сделать
это
сегодня.
Пи шу
вот
тебе ,
работает
телевизор
—
много
рекламы,
песен,
по
одному
к аналу
и дёт
боевик.
25- го,
в
воскресенье,
поеду
в
Мюнхен
и
оттуда
в
Мос кв у.
Позвоню
в
Воло гду.
Что-то
опять
тоскую
по
вс ем.
Целую,
Ви ктор
...Я
уже
в
Мю нхен е.
Еха л
на
поезде
(сам попросился).
Долго
ехал
вдоль
м утн ого,
из
берегов
норовящего
выйт и
Ре йна,
в доль
которого
почт и
беспр е­
рывно
идут
сел ени я
и
городки
с
махонькими
опрятными
садочками
и
непре­
менной
ёлкой
или
стенк о й
ёлок
среди
и
по
краю
зелёных
полянок.
Дома
кра­
сивые ,
опрятные,
они
поч ти
все
по
старой
архитектуре
выстроенные,
но
в
го­
рода х
ес ть
уже
и
модерняга,
и
как ая!
Рядом
с
г о сти ницей
«Мондиаль», где я
жил
в
Кёльне,
на
найденной
древней
м оз аике
воздвигли
сооружение,
о
кото­
ром
любой,
да же
не
наше й
страны
жите л ь,
сразу
подумает,
что
это
тюрьма.
И
описывать
далее
это
помещение
я
не
буду,
а
то
вдруг
Валентина
Михайловна
[Ярошевская .
—
Сос т .].
при
реконструкции
своего
музея
соблазнится
этаким
новшеством.
По-над
домами,
по
Р ейну
—
т ерр асные
са ды
и
ого род ы,
прямо
в
отвесных
скалах
и
на
клочках
гор,
а
вверху
всё
замки,
крепости
и
графские
строения
—
все
со хр анены,
ко
вс ем
сделаны
подвесные
д орог и.
В
Мюнхен
я
приехал
под
вечер.
Меня
встретила
и
сразу
узнала
моя
пере­
вод ч ица,
болгарка,
замужем
за
немцем.
Всей
сем ьёй
встречали.
У
неё
две
де в­
чушки
—
12и15лет,
охота
им
бы ло
«на своего»
п ос мотре ть.
Успели
мы
поужинать
в
ратуше.
Я
ел
судака
и
салат,
выпил
водочки,
и
пошли
мы
смотреть
руганый-переруганый
нам и
и
нашими
идейными
указчи­
ка ми
фильм
«Рембо» .
По тр ясаю щий
фильм!
Потрясающий!
О
т ом,
как
совре­
менн ог о
чел ов ека
со вр ат или,
сделали
с олда том
—
геро ем ,
а
п отом
обыватели
всех
мастей
з агнал и
в
уг ол
и
он
был
вынужден
отбиваться.
А
отбиваясь,
он
превратился
в
страшного,
мстительного
получеловека-полузверя
и
гиганта
362

сверхсилы,
однако
и
при
эт ом
не
тер яя
гр аницы
созна ни я
и
убивая
только
не­
годяев
(ни одного солдата не тронув,
мальчика,
который
е го,
как
зверя,
вы­
слеживал,
пощадил,
даже
не
ударив,
и
шер иф а,
но
пото м
уж
изрешетил
его
и
разгромил
город.
Це лый
сов ремен ны й
городок,
в
который
его
не
пускали
по­
жрать,
отдохнуть,
побыть
с
людьми).
А
как
снят !
Как
сыгран!
Это
современ­
ный
Тар з ан,
только
Тарзан-то
с
печальными
п остоянн о
глазами.
И
под
конец
он
п лачет ,
как
мальчишка,
на
гр уди
своего
старого
командира
и
даёт
надеть
на
се бя
нар у чник и.
Играет
Рембо
аме рика нец
итальянского
пр оисх о жд ения.
У
нас
такого
артиста,
увы,
нет .
Было
жалк ое
подобие
—
Олег
Видов,
и
тот
за
рубеж
смылся.
П ыт ался
Абдулов,
да
жирен
и
морда
тупая.
Сейчас
и дём
в
с тарую
библиотеку
—
встречаться
со
славист ам и.
Завтра
встреча
с
издательшей,
на
по след ние
три
дня
программа
пло т ная.
Был
я
на
охоте
соколятн и ков
и
ястребятников
под
Кёльном.
Во
потеха!
Невозможно
см отре ть
на
это
без
юм ора.
Выг оняю т
кроли ко в
из
чащи,
из
нор
и
завалов.
Я
топа ю
по
чащ е
и
кри чу: «Вылазь,
фри ц!
Г итлер
капу т!» —
и
сразу
откликнул­
ся
радостный
г ол ос: «Капут!
Капут!
Хи тлий
ка пу т!» Оказалось,
охотник
у
нас
воевал
все
четыре
год а.
Прощаться
стали
—
о бнима е т : «Не надо война!
Не
на­
до
война!» —
з ак линает .
О
Господи!
Как
сло жен
и
прост
это т
мир!
Сегодня
видел
тебя
во
сне
и
как-т о
плохо
видел .
Охота
уж
домой.
Как
вы
там?
Хот я
я
узнаю
об
этом
рань­
ше,
чем
придё т
письмо.
Но
вот
поговорил
и
вроде
на
сердце
п оле гче.
Целу ю
в сех,
а
тебя
отдельно.
Тв ой
Ви ктор
...Ман я!
А
это
я
пишу
тебе
пот ому,
что
в
гостиничном
номере
в
пап ке
об­
наружилась
кр асив ая
бумага.
Ден ь
прошёл
насыщенно:
встречался
с
пре дс ед ате лем
Союза
п исат елей
в
Мюнхене;
был
в
фирме,
торгующей
н ашими
книгами
и
книгами
восточных
стран;
был
в
конторе,
в
магазине,
в
гос тях
у
хозяина
Рихарда
З агнер а
—
дело
налажено,
сам
хозяин
б огат,
хи тёр,
умён
и
в
обращении
доступен,
как
наш
вос пи та нный
трамва йны й
кондуктор.
Ве че ром
слависты
местного
универси­
тета
ус трои ли
ужин
в
э кзотическ ом
р ест о ране,
обкурили
мен я
до
т ого,
что
я
взв ыл,
и
тогд а
переш ли
в
соседнюю
пив ну ю,
огромн ую ,
экзотическую,
шум­
ную .
На
приёме
была
и
С иммер
—
издательша,
ба ба
крупная,
рыжая,
по- ру с­
ск и,
как
я
по-немецки,
но
очень
трогательная
в
обращении.
Однако
с
нею
был
«друг», этакий румяненький немец,
вым ыт ый
в
шампунях,
затем
об лиз ан­
ны й,
и
она
с
ним
скоро
отбыла,
поо б ещав
завтра
устроить
мне
«грос отдых».
Куд а-т о
за
город
поедем
и
да же
на
озер о
с
рыбой.
Принявши
меня
за
рыбака
и
охотника,
они
решили,
что
я
и
дня
прожить
не
мо гу
без
эт их
заняти й.
А
у
меня
одна
забота:
как
бы
не
простудиться
здесь,
как
нем цы
говорят
—
«сиби -
рен
мороз»
—
то
есть
вчера
вечером
бы ло
минус
5.
Сегодня
встречи
в
библиотеках,
аж
в
д вух!
О бед
с
библиотекарями,
а
ве­
че ром
в
театр.
О ст алось
два
дня.
И
в
Мо ск ву!
По ра
гостям
на
мест о.
Хоть
не м­
цы
и
развлекают
меня
и
даже
вроде
ра ды
мне
от
души,
да
всё
же
домой
охота.
Целу ю
тебя,
родная.
Т вой
Виктор
363

Z6
SM&b г*
'•Г?
КЬ пйя
в
Coioi писателей СССР
Мне
переслали
Ва ше
письмо
из
Со­
юза
писат елей
СССР.
Отвечать
на
нег о
нет
надобности.
На
все
письма
—
откли­
ки
на
публикацию
мо их
скромных
сол д атск их
воспоминаний
(неттамни «са-
мовозвышения,
ни
бахвальства»
—
я
за
этим,
в
отличие
от
Вас,
внимательно
с лежу)
—
бу ду
отвечать
в
обзоре
ч ерез
ту
же
газету
«Правда», ибо не отвечать
невозможно
[речь о статье «Т ам,
в
окопах:
воспоминания
с ол дата », опублико ­
ванной
в
газете
«Правда» 25 ноября 1985 г .
—
С ос т.].
Ес ть
письма
—
и
их
большинство,
—
преисполненные
такого
благород­
ства,
такой
благодарной
памяти ,
искренности
и
признательности,
что
держать
их
в
с толе
нельзя.
Есть
письма
и
подобные
тем,
что
написали
Вы,
и
на
них
надо
отозваться,
а
то
ведь ,
в
спеси
свое й
утопая,
Вы
так
и
будете
ду м ать,
что
Ваше
«благородное»
воз м ущ ение
тем,
что
ка ко й-то
солдатишко
смеет
иметь
св оё
суждение,
да
и...
«властей не признаёт!» (Фамусов), останется при Вас и
в
самонадеянной,
надменной
ту по сти
свое й
Вы
вздумаете
ещё
кого-нибудь
опровергать,
отчитывать.
Это
стало
Вашим
ремеслом
от
безделья,
у
Вас
уже
и
подпись
факсимильная
заготовлена
для
э того.
Или
подумаете,
что
я
ст ру сил
и
потому
не
«реагирую» .
Что
Вы
и
кто
Вы
—
мне
объяснять
не
на до.
Уже
одно
то,
что
жив я
в
од­
ном
городе
со
мной,
имея
возможность
сказать
мне
лич но
или
по
телефону
(как фронтовик фронтовику): «Ты что пишешь,
такой -с якой !
Не
так
всё
бы­
ло !..»
—
Вы
прибегли
к
посланию
в
форме
доноса,
что
охарактеризовало
Вас
и
уничтожило
в
моих
г лазах,
да
и
только
ли
в
моих?
Донос
Ваш
не
будет
иметь
ника ких
последствий,
хотя
Вы
на
это
жадно
н ад еетесь ,
как
и
в сякий ,
вконец
исподличавшийся,
самоупоённый
борец
за
справедливость,
ибо
вр е­
мя
д о носч иков
и
стукачей
всех
рангов,
к
гор ю
и
сожалению
Вашему,
—
за­
кончилось.
Я
—
бесп артийн ы й,
у
Вас
и
с
Вами,
слава
богу,
не
служу-с,
исключать
ме­
ня
неоткуда,
да
и
рук и
у
Вас
коротки.
Уже
после
в сех
дон осов
и
отповедей
(в
осн овн ом,
от
чинов,
проливающих
кровь,
в роде
Вашего
вождя-вдохновителя
Брежнева
в
политотделах
армий,
для
которых
преб ы вание
в
70 км от фронта
считалось
п ередо во й), меня избрали секретарём Союза писателей РСФСР.
Досылом,
в
две
недели
напеч ат али
мой
новый
роман
в
журнале
«Октябрь»,
который
несомненно
вызовет
у
Вас
бешенство
(а он и писан для того,
чт об
взбесить
всю
не чис ть:
демагогов,
лжецов
и
мордоворотов), и уже есть на не­
го
откл и ки
в
прессе
—
«Литературной газете», «Известиях», «Неделе», «Совет­
ско й
культуре».
И
есть
пись ма ,
в
том
числе
от
мо его
д ав него
и
прекрасного
друга-фронтовика
окоп ног о
Василя
Бы ко ва.
Вас
Бог
обидел
и
друзьями,
ина ­
че
не
бы ли
бы
Вы
тем,
что
е сть,
л жецы
и
по дха лимы
был и
вокруг
Вас,
а
ис­
тинный
друг
всегда
нужен
для
то го,
ч тоб
ска зат ь
другу
вс ё,
что
он
считает
ну жным
сказать
друг у.
Вы
цитировали
«Литературку», где Василь,
на
радость
Вам
и
т аким
как
Вы,
по пр авил
одно
моё
высказывание.
А
я
пр оцит иру ю
Вам
начало
письма
Василя
от
7.2.86
г.
—
«Витя!
Виктор
Петрович,
дорогой
дружище!
Сегодня
но­
364

чью
д очи тал
твой
роман
и
до
утра
не
мог
уснуть
—
взбудораженный,
восхи­
щ ённый ,
о ша раш енный»
—
и
т.
д.
Вам
непонятно?
Не
подходит!
Вы
схватились
за
го лову: «Да как же так
можно?
Ругать,
журить
человека
и
наз ыват ь
его
др у г ом?..»
Можно.
Мо жно
и
нужно.
Вы
от но ситесь
к
числу
несчастных
людей,
к
тем ,
кто
не
знал
истин­
ной
дружб ы,
не
понял,
что
такое
слово
«сибиряк»
и
какой
гордый
смысл
в
это
по нят ие
вл ож ен!
Мне
Вас
жалко!
Мы
действительно
были
на
разных
войнах
и
в
разных
мирах.
Мой
мир
не измер имо
мучительней
и
прекрасней
Ваш ег о,
ибо
я
всю
жизнь ,
изо
всех
сил
стремился
к
честному
хлебу,
жил ,
кормился
и
детей
св о­
их
кормил
бедным,
но
честным
х лебом
правды.
Вы
ели
хл еб
с
маслом,
добы­
тый
с
помощью
притворства
и
лж и.
С
тем
и
умрёте!
На
мое й
моги ле
будут
плакать
люди
и
расти
цвет ы,
на
В ашу
могилу
будут
плевать
проходящие
ми­
мо
«клиенты»
и
нижние
чины.
Я
только
что
вернулся
с
конгресса
сторонников
мира
в
В аршав е
и
из
дли ­
те льн ой
поездки
по
Западной
Ге рма нии.
Устал.
Боле н.
Не
могу
ответить
на
многие
В аши
вып а ды,
недостойные
белой
бумаги
и
того
высокого
звания,
ко­
торое
Вы
носите.
Да
и
невежественны
Вы,
нечестны,
ч тоб
м ожно
б ыло
с
Ва­
ми
говорить
на
равных
и
п о-чел ов ечески ,
тож е
не
впадая
в
невежество
и
бес­
че стие,
хотя
бы
о
пр ево сход с тве
н ашей
стратегии
и
такти ки ,
о
способностях
наших
военачальников.
Вы,
вероятно,
имели
в
в иду
тов.
К ирп онос а,
который
открыл
целый
ф ронт
и
погуб ил
сразу
несколько
наших
армий?
Или
Крым,
где
Манштейн
силами
одной
(!) одиннадцатой армии при поддержке частей 2 -й
воздушной
ар мии
смё л
с
земли
вс ё,
что
у
нас
там
и мел ось.
На
глазах
в сего
Черноморского
флота,
бросив
осаждённый
С ев ас т опо ль, «сбегал»
под
Керчь
и
«кулаком», состоящим в основном из двух танковых корпусов,
в
п рах
раз­
громил
три
наши
армии,
руководимые
любимым
выкормышем
боготворимо­
го
В ами
вождя,
Мехлисом,
так
что
и
«каблуков от них не осталось», как пи ­
шет
мне
в
одном
из
отк ликов
уч астни к
этих
бедственных
ср ажений.
От
име ­
ни
сот ен
тысяч
людей
бойкие
на
слово
и
бездарные
на
деле,
дорогие
Вам
на­
ши
пол к ов одцы
заслужили
вечную
кар у !..
Эх,
Горенский,
Горенский,
Г ав риил
Гео рг иев ич!
Мы
уж
и
л ожь
во
спасе­
ние
пр ош ли,
а
Вы
всё
ещё
«тама», всё ещё врёте себе и другим!
А
ведь
тёзк а
Ваш,
придворный
поэт
Гавриил
Державин
писал
ещё
двести
лет
назад: «Зло­
действа
з емлю
с отряса ю т!
Неправды
зыблют
Неб еса! ..»
И
это го
не
з нает е?!
И
Пушкина
небось
не
читаете,
а
Лермонтова
тем
бол ее ?!
В
лени
и
самоупоении
жи ть
спокойнее,
сытее
и
бл аж ен ней,
д а?!
Ну
и
ж ивит е!
А
я
уж
как-нибудь
без
Ва ших
нравоучений
обой дусь .
Я
сам
себе
судья
и
командир.
Работаю
в
великой
русской
литературе
не
ротным
пи­
сарем.
Я
и нвали д
вт орой
груп пы
ВОВ,
нагр аждённы й
медалью
«За отвагу»
и
орд ен ом
Кр асно й
Звезды
на
ф ронте,
тр емя
орденами
Трудового
Кр асно го
з нам ени,
орденом
Дружбы
народов,
за
работу
в
русской
лит ера ту ре
удостоен
Государственных
премий
Р СФСР
им.
Горького
и
пр емии
СССР ,
секретарь
правления
Союза
писател ей
РСФ СР,
депутат
К расн оярског о
краевого
совета,
чл ен
редколлегий
многих
жу рнал ов
и
издательств.
Виктор
Астафьев
365

/ftz.i
f/T.
Нъисолмл^асб)
I ^офгрйШетя!
\Йпрл^чил
твоё
письмо,
спаси бо
за
не­
гр!
Поклонись,
пожалуйста,
от
нас
с
Ма­
рь ей
С емё нов ной
Клаве,
тво им
де тям
и
I внукам,
всем
желаем
скорой
весны
и
доброго
мирного
ле та.
I
Мы
жив ём
по малень ку ,
работаем,
стари мся,
ждём
теп ла
и
лета.
В
эту
зи­
му
у
меня
был о
много
поездок:
был
в
Москве
на
съезде
писат елей,
за тем
—
на
конгрессе
сторонников
м ира
в
Варшаве,
и
сразу
же
поездка
по
Западной
Гер мании ,
очень
интересная
бы ла
по ездк а,
но
утомительная.
За тем
вместе
с
'
Ма рьей
Семёновной
летали
в
Ленинград,
оттуда
к
дет ям
в
Вологду,
а
я
ещё
и
в
Горький
заезжал
по
делам.
Сейчас
отдыхиваюсь,
пытаюсь
разделаться
с
поч той .
Особенно
много
пи­
сем
приш ло
по
поводу
статьи
в
«Правде», надо их все прочесть,
сд ела ть
по
ним
обзор
опять
же
для
«Правды» [речь о статье «
Та м,
в
окопах:
воспомина­
ния
с о лда та », опубликованной в газете « Пр а вда» 25 ноября 1985 г.
—
Со с т,].
Нашёлся
наш
дорогой
ко ман дир
див изиона
Митрофан
Иванович
В оробь ­
ёв,
ты
его
должен
помнить.
Его
ранило
под
Каменец-Подольском,
пос ле
не­
го
ст ал
командиром
дивизиона
начальник
штаба
Бахтин.
Я
знаю,
что
в
сентя­
бре
бу дет
в
Житомире
встреча
ветер ано в
наше й
дивизии,
хлоп очу,
чтоб
при ­
гласили
Митрофана
Ив анов ича
с
Капитолиной
Ивановной.
За кан чив ае тся
ра­
бота
над
т рёх сер ийным
фильмом
по
мое му
сценарию,
и
я
постараюсь,
чтоб
его
показали
наш им
ветеранам.
Мы
с
Марьей
Семёновной
собираемся
уехать
подальше
от
дома
—
устали
от
телефонов,
от
людей,
над еемся
отдох нуть
в
тёплой
стране
—
Болгарии.
Кланяюсь
и
обнимаю.
Твой
Виктор
|
Ветераны
наш ей
славной
дивизии
решили
провести
в ст речу
в
городе
Жи-
| томире в сентябре 1986 года и пишут мне о том,
что
житомирские
власти
не
только
не
идут
навстречу
нашим
сборам,
но
и
препятствуют
эт ому
меропри­
ят ию,
как
могут.
Я
по н имаю
Вас,
даже
очень
хорошо
по н имаю
—
осень,
время
уб ороч ной
кампании,
а
со
стариками
м ного
возни
и
хлопот:
на до
их
встречать,
устраи­
ва ть,
приветствовать,
организовывать
в ст речи
и
т.
д.
Но
скоро
мы
уж
нико го
не
будем
обременять
и
Вас
тоже,
дорогие
товарищи
житомирцы.
Старость
на­
ступает
г оразд о
нео ж идан ней
и
стремительней,
чем
эт ого
желаешь
и
ждё шь.
Дума ю,
встреча
наш их
ветеранов
будет
одной
из
последних,
но
впо лне
ве ро­
ятно ,
что
и
последняя,
—
уже
и
самым
мол од ым
из
участников
войны
пере­
валило
за
шестьдесят.
На бери те сь
сил
и
мужества
потерпеть
нас
ещё
немножко.
366

Тем
бол ее
ч то,
б удучи
недавно
в
Ленинграде,
я
договорился
с
нашими
вете­
ранами
и
просил
сообщить
всем,
что
на
вс тре че
должны
торжествовать
сухой
за кон
и
самодисциплина.
Со
своей
сто ро ны
обещаю
провести
несколько
встреч
с
читателями
и
ве­
теранами,
посетить
ме ста
боёв,
а
также
по к азать
фил ьм
по
моему
сценарию
«Где- т о
гремит
во йн а» (три серии), работу над которым по заказу Гостелера -
дио
заканч ив ает
на
с тудии
им.
А.
Довженко
режиссёр
Войтецкий.
П рошу
Вас
мне
коротенько
отписать
по
указанному
адресу.
Заранее
Вас
благодарю
и
к ланяю сь.
Виктор
Астафьев
(4:гс/И.
(4.
Дорогие
Кайитолина
Ивановна
и
Митрофан
Иванович!
Я
давненько
получил
Ва ше
письмо
и
всё
его
откладывал
в
ст о­
рон у,
чтоб
ответить
Вам
подробней
и
толковей.
Но
время
всё
бежит,
бежит,
I суета и текучие дела не убывают,
и
я
решил
хоть
коротенько
по ка
Вам
на пи­
сать,
а
ж ена
перепеч атает
письмо
на
машинке.
Я
после
ранения
на
Б укринск ом
плацд ар ме
так
и
не
вижу
правым
г лаз ом,
j а от многописости и почерк испортился,
так
что
извините,
ответ
мой
на
ма­
шинке.
Я
Вас,
Митрофан
Иванович,
и
В ас,
Капитолина
Ивановна,
очень
хорошо
по мню
и
часто
вс по мин аю,
че му
добрый
свидетель
же на
мо я,
Марья
Семё­
новна.
Она
у
меня
то же
у час тник
во йны.
Я
п осле
ещё
одного
ра нения,
по лу ченно го
уже
в
Пол ь ше,
и
долгого
пр е­
бы ва ния
в
госпитале,
в
нестр о ево й
части
встретил
М.
С.
Мы
поженились
в
1945 году,
уехали
жить
на
её
родину
в
г.
Чус о вой,
на
Ур ал,
вырастили
до чь
и
сына,
а
од ну
дочку
от
послевоенной
ну жды
потеряли.
Сейчас
у
нас
уже
тро е
внуков:
дв ое
пар ней
—
Вит я
и
младший
Женя,
и
внучка
Поля,
ей
ис пол ни­
лос ь
три
годика,
а
Витя
уже
ход ит
в
школу,
Женя
—
в
садик.
Же на
моя
т оже
занимается
литературным
труд ом
и,
кон е чно,
домом
Насколько
мне
известно,
Вы,
Митрофан
Иванович,
ни
ра зу
не
бы ли
на
встрече
ветеранов
нашей
дивизии.
Сообщаю
В ам,
что
ны нче
подобная
вст ре­
ча
наз начен а
на
се нтябр ь
в
городе
Житомире.
Я
сообщу
в
комитет
ветеранов
дивизии
Ваш
адрес
с
просьбой,
чт обы
Вас
пригл асили.
Сам
я
из- за
заня то сти
и
затурканности
редко
бываю
на
подобных
встре­
чах
и
был
в сего
на
двух:
в
Киеве
и
в
Ленинграде,
где
встречался
с
бойцами
на­
шего
взвода
—
Петей
Николаенко,
Ваней
Ге рге лем,
Жор ой
Шаповаловым
и
Славой
Шадриновым,
который,
е сли
по мнит е,
вышел
из
окружения
на
наш
на­
блюдательный
пу нкт
на
п лацд арм е.
Сейчас
он
работ ае т
замдиректора
Нижне­
тагильского
комбин ата
по
транспорту.
Бахтин
Е вг ений
Васильевич,
Дидык
Але ксе й
Кондратьевич
умерли
в
Ленинграде.
Волкенштейн
Сергей
Сергеевич
чут ь
раньше
их
ум ер
в
Москве.
Живых
осталось
уже
оч ень
мало ,
да
и
б оль­
ные
все,
старые.
Вы,
если
и
по мн ите
нас
—
меня ,
Николаенко,
Г ерге ля,
Жо­
ру
Шаповалова,
то
помните
ма ль чиш ками,
ведь
мы
все
с
24- го
го да
ро ждения ,
все
уже
на
пенсии,
на
от ды хе,
я
тож е
п олучаю
персональную
пе нсию
по
2-й
367

группе
инв ал идн о сти,
но
о тп уска
и
отдыха
в
на шей
проклятой
и
прекрасной
работе
не
бывает.
Мне
очень
хоче тся
с
Ва ми
встретиться
и
поговорить.
Очень!
И
ес ли
Вы
не
сможете
приехать
в
Жито мир ,
я
бы
н ап росил ся
заехать
к
Вам
в
Н ов охо-
пёрск.
В
В ороне же
я
бывал,
там
из да вал ись
мои
книги,
е сть
друзья,
так
что
крюк
на
денёк-другой
я
бы
сд елал.
Ну,
а
если
соберётесь
в
Житомир,
тем
лу ч­
ше
—
там
побываем
на
местах
боёв,
я
постараюсь
показать
Вам
новую
трё х­
серийную
к ар тину
«Где-т о
гре мит
война », снятую по моему сценарию.
Литературой
я
за нимаю сь
с
1951 года,
а
до
т ого
был
рабочим,
учи лся
в
школе
рабочей
молодёжи,
ны не
—
уж
похвалюсь
Вам
как
бывшему
моему
ко­
мандиру
и
очень
родному
человеку
—
дважды
лау ре ат
Госпремий.
Выходило
у
меня
со бр ание
сочинений
в
чет ырё х
томах.
Считаю,
что
жизнь
прожил
не
напрасно,
хотя
не
во
всё м
и
не
т ак,
как
хоте л ось.
В
No
1журнала «Октябрь»
за
1986 год напечатан мой новый роман.
Шуму
о
нём
уже
много,
да же
боль­
ше,
чем
я
ожи да л.
Следом
за
пись мо м
по сыл аю
Вам
одн отомн ик,
изданный
к
моему
60-ле-
тию
с
фотографией,
по
которой
Вы
мен я,
возможно,
чуть
и
припомните.
Кланяюсь
низко
и
це лую
Вас.
Ваш
Виктор
Аст аф ьев
z/Z
Ъ
; Дорогие Наталья Михайловна и Па-
fAyeCCAtfS нА .
вел
Миха йл ов ич!
Вас
приветствует
бывший
бо ец
7-г о
корпуса,
которым
Вы,
Павел
Миха йл о­
ви ч,
имели
честь
командовать
во
вр емя
войны,
а
ныне
—
писатель
Астафьев
Виктор
Петрович.
Ж елаю
Вам
доброго
здоровья
и
тёплого,
мирного
лета.
Из
Кр аснод ар а
мне
н ап исал
о
вас
Тупиха
Михаил
Антонович,
и
я
очень
| рад,
что
Вы
живы.
Он
же
написал,
что
у
вас
устарело
жиль ё
и
его
не
ремон-
тир у ют.
Я
слышал
о
Вашей
скромности
ещё
на
фронте,
хотя
видеть
Вас
мне
не
довелось
—
я
был
рядовым
бойцом
в
92-й
артбригаде
17-й
дивизии,
не­
сколько
раз
был
ра нен
и
сейчас
инв ал ид
2-й
группы,
но
продолжаю
работать.
Скоро
я
бу ду
делать
обзор
писем,
пост у пив ших
на
моё
выступление
в
га­
зет е
«Правда»
в
ноябре
прошлого
го да,
и
постараюсь
через
газету
«надавить»
на
одесские
власти
и
постараюсь,
как
см огу,
помочь
Вам
с
ремонтом
жилья.
Кланяюсь.
Ваш
бывший
боец
Виктор
Астафьев
/Г
■
2/1 мАр& ъ (о'■'гл
.у.
: Дорогой!
Борис
Фё дор ови ч!
Всё:
чаще
и
чаще
укладывают
меня
в
по ст ель
старые
фронтовые
р аны,
и
с
года­
ми
прибавляются
болезни.
На
такой
с лу-
чай
у
Меня
скапливается
куча
рукописей,
и
я,
зн ачи т , «не скучаю».
Ва ша
рук опи сь,
конечно
же,
не
добавила
мне
здоровья,
но
и
не
убила
до
I конца
—
видел
я
всё
эт о,
и
по
Уралу
достаточно
пошлялся,
и
в
качестве
ры-
бак а,
и
в
качестве
журналиста,
и
в
качестве
просто
шатающегося
люби те ля
прир од ы.
Бывал
и
в
Лабыт нанге,
а
на
пу ти
к
ней
в
знаменитой
Сеиде,
где
пе­
368

ресекаются
пути
многи х
ст р ашных
су деб,
дорог,
истории
нашей
и
сов реме н­
ности
ясноокой .
Езди л
и
поездом
—
из
В оркуты ,
Ухт ы,
Сыктывкара
и
проч.
Поп а дал
в
вагоны
с
ам ни стиро ва нны ми
и
в ерб о ванны ми.
Наверное,
из -за
ра­
нени я
в
лицо
(у меня подбит на Днепре и не видит правый глаз), из- за
гл у­
боких
морщин
и
из
детдома,
ФЗО
и
фрон та
полученного
умения
держаться
с
подобного
род а
публикой,
меня
никогда
не
трогали,
и
отт ого,
что
я
держал
вещи
на
вид у,
ничего
ни
разу
и
не
взяли,
а
наоборот
—
своё,
последнее,
пр ед­
лага ли.
А
вот
стрелки,
оп ерати в ни ки, «попки»
замели
од ин
р аз.
Вёз
я
грамо­
ту,
значки
и
наг р аж дения
в
Верх-Язвенскую
школу
от
жу рна ла
«Уральский
следопыт»
—
за
тяж ёлую
работу
по
перегону
скота
на
Кваркуш,
ребятам
вёз.
А
голова
стр иженая
—
т я жёлая
контузия
у
меня ,
и
мне
казалось,
когда
во лос
сниме шь
—
голов е
легче.
В
это
время
—
побег
из
лагерей,
а
«попки»
храбры
у
себя
в
дежурке,
в
л есу
же
боятся
и
набились
в
катер,
искать
беглецов.
Я
как
раз
с
упоением
читал
впе р вые
вышедшего
Платонова,
а
он и,
б есстр ашны е
стра жи ,
на
корме
с
девками
поигрывали
и,
чт об
покуражиться,
но
скорее
от
тупости,
давай
мою
личность
ср ав ни вать
с
фотками
бе глы х,
и,
показывая
на
од ног о,
дев ица
с
ужасом
про ше пта л а: «Похож!» Один,
в
прыщах,
изношенный
крестьянством
дома,
изну р ён ный
онанизмом
в
казарме
б люсти те ль
порядка
ко
мне : «Ваши документы!» — «Каки е?» —
спрашиваю.
«Как какие?
Ты
чё?!» —
«Ну,
как ие,
ка кие
—
паспорт,
депутатский
билет,
жу рн алистск о е
удостовере­
ние?
Ч его
надо-то?» — «Пашпорт».
Дал
я
ему
паспо рт ,
долго
он
на
м еня,
на
карточку
смотрел
—
сличал.
А
на
карточке
я
без
морщин,
выгляжу
моложе
и
красивей.
«Насмотрелся?
На­
любов ался ?» —
спр ашив аю.
«Бу- бу», —
в
ответ.
«А ну -ка,
теперь
пок ажи
свои
доку мен ты!» — «К ак?
Зачем?
Ишь
ты,
документы
ему ».
—
«Покажешь,
пока­
жешь!
Чего
боишься-то!» —«Я
—
боюсь?
—
и
на
девок
в згл ядом
победителя:
—
Гы-гы!
Боюсь!»—
су нул
мне
плоское
удостоверение.
Я,
ни
сло ва
не
говоря,
к
себе
его
в
карман
и
г о в ор ю: «Председатель Красновишерского райисполкома
передаст
эту
кс иву
твоему
начальнику
и
поведает
по пут но
о
том,
как
вы
хра­
бро
втроём
искали
на
катере
беглых
арестантов».
Э-эх,
что
бы ло!
Ка рти на!
За
капи тано м
бегали.
А
кап итан
меня
узнал
и
на
стрелка
на
э тог о: «Недоносок!
Пакостник!
Забрался
на
катер,
бздун ,
да
ещё
и
власть
показываешь!..
Отдайте
вы
ему
корочки
эт и,
Виктор
Петрович,
я
его,
мерзавца,
вместе
с
б оевым и
сора тни ка ми
сейчас
в
лес,
на
комарьё
выса жу .
И
вас
в ысажу ,
красотки!» —
р явкн ул
ка пита н
на
девок.
Те,
бедные,
в
слёзы: «А
нас-т о
за
чё?
Ну,
обознались!
Он
и
на
п исател я-то
не
п охож,
да
и
не
писа­
тель,
п оди-к о,
документы
под дел ал» .
Так
вот ,
на
писателя
не
п ох ожий,
и
до
се
живу.
Сейчас
хоть
дублёнка
есть,
м аш ина,
дом
в
д ер евне,
и
во лос ья
не
стригу
—
са ми
вылезают,
а
быва­
ли
времена.
Ваш
оп ус,
коне чно
же,
печатать
ни кто
не
бу дет
в
ближайшие
обозримые
л ета,
но
писать
это
необходимо,
хотя ,
в
общем-то,
читать
про
бичей
я
уже
и
подустал.
П оэзи я,
половина
её,
сейч ас
по ёт
о
покинутой
деревне,
проза
—
о
бичах.
М ного
их
развелось,
бедствие
надвигается
на
нас,
а
мы
делаем
ви д,
что
не
замечаем
«бревна в глазу», но то же самое было и с темой пьянки,
теперь
вот
хватились.
369

Ч ело век
Вы
сп особн ы й,
зорк ий
и
натянутый
до
звона
в
се бе.
Писать
Вам
надо
хотя
бы
для
того,
что б
«освободить»
себ я,
разрядиться,
а
что
и
ког да
бу­
дет
печататься
—
это
сказать
весьма
затруднительно
да же
известному
писат е­
лю,
безвестному
же
тем
более.
Но,
терпение
и
труд...
Будьте
здоровы,
будьте
сердиты,
но
не
злы,
и
работайте
больше,
у спев ай­
те,
пока
м олод ы.
Кл ан яюсь
и
желаю
добра-здоровья!
Виктор
Астафьев
^OCs&O4^'CvCSv^CAU)l,
1
•
Уважаемые
товарищи
и
друзья!
Хорошее
де ло
вы
п ри дум али.
Очень!
Воспитывать
наших,
уже
совер­
шенно
уверовавших
в
свою
искл юч и­
т ель но сть , «лучших в мире»
читателей,
на
мой
в згля д,
бесполезно,
они,
в
мас ­
се
своей,
так
испорчены
в
школе
и
повсеместной
демагогией,
что
тра ти ть
сло­
ва
на
них
излишне,
а
вот
детей
ещё
можно
и
не
поздно
приучить
к
книге.
Благодарю
за
честь
бы ть
председателем
юношеской
библиотеки
[изда­
тельство
задумало
серию
«Юношеская библиотека» .
—
Со ст.] .
Готов
всеми
св о­
ими
нев ел икими
силами
и
возможностями
спо соб ст во вать
усп еху
из д ания
и
огорчиться
ещё
раз,
что
инициатива
по
издани ю
юно шеск ой
библиотеки
изо ­
шла
не
из
мое го
родного
города.
Но,
коли
вся
Сибирь
н аша
Р од ина,
утешим­
ся
тем,
что
начинание
всё
же
н аше,
сибирское.
Ко н ечно
же,
я
с
удовольствием
нап ишу
вступление
к
пе рв ому
тому !
Хо­
рошо
бы
на помнит ь
мне
об
это м.
Предстоит
мне
несколько
длительных
поез­
док,
а
память
становится
коротка,
мо гу
и
заб ыт ь.
Прошу
вас
н еп ремен но
включить
в
од ни
из
томов
повесть
Петра
По ли-
карповича
Пет р ова
«Саяны шумят»
и
вообще
при пом ни ть
то,
что
с
упоением
чит ал ось
на ми
в
тридцатых
годах,
наверное,
не
всё
там
бы ло
дурно
писано,
наверняка
не
хуже
нынешнего
конв ей ера- потока.
На до
бы
о ставит ь
место
для
но вых
произведений,
что
пишу тс я
иль
уже
написаны
и
выйдут
на
свет
за
эти
год ы.
Пожалуйста,
не
обижайте
омичей,
они
как-то
на
отшибе
всё
вре мя
остаются,
город-то
хо ро ший.
Простите,
что
письмо
не
на
ма ши нке.
Жены
дома
не т,
а
я
печатать
так
и
не
выучился.
К ла няюсь
ва м.
Ещё
раз
успехов!
В.
Астафьев
U-
Ш.
IТTill.]' 'I!'1L
ДорогойВаля!
Мария
Семёнов на
прие х ала
с
похорон,
тётушкаi
повидавшись
со
мной,
будт о
долг
свой
испо лни ла
и
ум ерл а.
Мар ия
Семёнов­
на
с
тяжким
трудом
дос тал а
билет
из
Моск­
(3.
Г
вы
—
Чернобыль
отбивает
смертоносными
во лнами
людей
на
все
сторон ы.
Записку
тво ю
мне
Лё ня
пе реда л.
«Мёртвые мы никому не нужны»
—
пи-
I шешь ты.
А
живые?
Только
тем,
ко го
кормим
и
ж алее м.
Кто
на
гл азах
и
под
! ладонями.
370

/Z
/14SG г.
Г;
Абреки
из
Грузии
звонят
в
час
ночи
[после публикации рассказа «Ло вля
пе­
скарей
в
Гру зии »
в
No
5 журнала «Н аш
современник»
за
1986 г.
из
Грузии
на
Вик­
тора
Петровича
и
его
семью
посыпались
угрозы
и
оскорбления.
—
Сост .].
Ма рья
моя
наз ва ла
одного
муд а ком
(это первое ругательство,
ею
допущенное
за
всю
н ашу
совместную
жи знь), а он ей сказал: «Сама мудака»
—
во
уж!
Собираемся
в
Эве нкию.
О хота
та йменя
поймать,
на
старообрядцев
по­
смотреть,
поучиться
у
них
сто йк ост и.
Воронежцы
извинения
просят
за
Троепольского
у
меня.
Он,
мол,
у
Г ру­
зии,
а
мы
у
тебя,
и
пишут ,
что
подобное
по вед ение
его
сделалось
нормой,
и
мне
мно го
писем
ид ёт
с
поддержкой.
В
письмах
русские
мужики
хра бр ые
и
умные,
а
вот
ба бы
и
наяву
храбрее,
хот я
все
их
считают
глупыми.
Явное
за­
блу ждение ,
от
истории
и
по
истории
иду щее.
Я
больш е
жи ву
в
Овсянке.
Езди л
од ин
раз
на
водохранилище,
снимали
пер еда чу
«Жизнь растений», пока те растения ещё живы.
Пер ед ача
пойдёт
по
ЦТ
в
сентябре,
а
я
в
с ентябр е
хочу
поехать
в
Житомир,
на
вс треч у
ветеранов
нашей
ди визии .
Хоро шо,
что
хоть
пепел
горемыки
То ли
Соболева
догадались
на
Родину
увезти.
Не
развеяли
хоть
по
Кёнигсбергу.
Поклон
Свете
и
всему
твоему
семейству.
Виктор
Петрович
г
jI:;*<
а
.
>I
?ь-
Дорогой
Е вг ений
Замирович!
Н ^нещ ней
осенью
я
начн у
боль-
J работу над подготовкой исправ ­
ле нно го
«Последнего поклона».
Напи­
сались
две
но вые
главы,
од на
из
них
—
«Пеструха»
—
печатается
в
No
1 жур­
нала
«Сельская молодёжь», и Вы,
чувствую
по
пи с ьму,
ещё
не
читали
её.
В то­
рая
глава
в
ра боте .
| Подготовка нового издания,
надеюсь,
сам а
даст
ответ
на
мно гие
Ва ши
во-
I просы .
По яв ится
и
бабушка
вно вь,
и
довольно
явст венн о ,
в
новой
главе
«Пе­
струха».
Книга
разделится
уже
не
на
две ,
а
на
три
части.
Пойдёт
работа
и
над
языком,
в
том
ч исле
и
над
ликвидацией
излишеств
языковых.
Поче му
сня л
ф разу: «Музыка окликнула во мне далёкое детство»? Сейчас
уже ,
конечно,
не
помню,
но
ныне
я
сня л
бы
её
за
некоторую
манерность
и
даже
за
налёт
литературной
красивости.
Над о
бы
всё
это
выч ист ить
у
меня
и
в
других
вещах,
а
уж
во
всей
наш ей
современной
литературе,
особенно
в
по­
эзии,
сей
«материал»
лопатой
бы
совковой
выгрести.
Как
приходят
ко
мне
слова?
Не
знаю ,
что
на
это
ответить.
Наверное,
сло­
ва
мои
—
это
я
сам,
и
они
во
мне
живут.
В про чем,
последнее
время
я
мног о
польз ую сь
словарями,
в
том
числе
си бирс кими .
Где
сверяюсь,
а
где
и
пользу­
юсь
эт им
бесценным
кладом,
собран ны м
нашими
подвижниками
из
уче бн ых
заведений,
прежде
всего
в
Томском
университете.
Они,
в
Томске,
знают,
что
я
их
боготворю
за
их
прек р асную ,
так
нужную
в
России
ра боту,
и
шл ют
мне
всё ,
что
у
них
издаётся.
Вот
только
что
прислали
«Средне-Обс ки й
слов ар ь», и
од ин
экзе мпл яр
я
пошлю
в
Японию,
где
так
въедливо
и з учают
р усск ий
яз ык,
а
из да тель
мой
ещё
и
кол л екци они рует
(!) русские словари.
Кланяюсь.
Желаю
всего
доброго.
Ваш
Виктор
Петрович
371

' Дорбгой Игорь Петрович!
(U.
ТГ.
СтатыЬ
в
«Новом мире»
п рочёл
пер ед
самы м
отл ето м
в
Эве нки ю.
Из
пяти
дней,
проведённых
в
т айге,
погожих
набралось
два-
так
что
б ыло
у
меня
время
поле ж ать
на
т ёсаных
жердях
в
охотничьей
избушке,
посидеть
у
ко ст ра,
послушать
ти­
шин у
и
подумать
неторопливо,
а
больше
сидеть
просто
так ,
ни
о
чём
не
ду­
мая
и
радуясь
тому,
что
есть
ещё
«углы»
на
земле,
ку да
можно
спр я та ться
со
сво им
незрелым,
всё
ещё
детс ки м
гор ем,
ибо
там,
перед
величием
пространств
и
необъятности
тайги,
ощущаешь
себя
дитём.
Чь им?
Наверное,
дитём
подлин­
ной,
единственной
матушки-земли!
Последнее
время
мне
редко
уда ёт ся
бывать
в
тайге
—
больны
лёгкие,
пра ­
вое
под
пневмонией,
левое
ранено,
и
меня
ведёт
в
слезу .
И
сл уча лос ь,
плаки-
вал
я,
сид я
у
костра,
от
какой-то
необъяснимой
сладко-горькой
пе чал и.
Так
вот
в
39-м
году,
буд учи
на
первой
в
жизни
новогодней
ё лке
(бедной,
детдомов­
ской,
которая,
конечно
же,
мне
показалась
сказочно
роск ошн ой), в разгар ве ­
се лья
и
пр азд ника
я
горь ко
р аспл акалс я.
Меня
почему-то
дружно
все
начали
утешать,
и
мног ие
сиро ты
то же
р аспл ак ались ,
и
не
от
т ого,
что
род ите лей
их
расстреляли
в
Медвежьем
л огу
или
сделали
сиротами
другими,
более
«спокой­
ными»
средствами.
Пл ака ли
они
совсем
по
другим
причинам,
кот орые
я
и
по­
ныне
не
возьмусь
объяснить
до
конца,
ибо
они
до
конца
и
необъяснимы.
... За
полдня
по ймал
я
на
ги бе льную
б амб уков ую
уд очку
и
на
примитив­
ные
м ушк и-обма нки
ведро
харю за
и
ленка,
поймал
бы
и
ещё,
да
речка
взду ­
лась
от
дождей
и
э венк ийс кий
бог
сказал: «Хватит!
Вас
мно го,
таких
азартных
и
ж адных ».
С каж е те : «Всё жамини да жамини,
а
о
мое й
ста тье
ни
по лсло ва !»
Пон рави ла сь
мне
статья,
по нравил ас ь!
Вы
пока
более
других
рецензентов
приблизились
к
пониманию
того,
что
я
хотел
сказать,
сам
порой
не
п они мая
того,
как
это
сд ела ть
и
о
чём
толковать
со
здешним
нынешним
народом,
по­
т ому
как
и
народ
этот
уже
шиб ко
от д алился
от
мо его
разумения,
а
может,
я
от
н его.
Хо жу
ино й
раз
по
родному
сел у,
ищу
чего-то,
но
ни
села,
ни
се бя
в
нём
найт и
не
могу.
Увижу
на
скам ееч ке
тёт ку
Ду ню
и
брошусь
к
не й,
как
к
огоньку
бакен-
скому
на
чужой,
на
к аменн ой
реке .
Ей
84 года,
жива,
подвижна,
ростит
для
сы­
новей
двух
поросят,
обихаживает
избу ,
огород,
а
ког да
так
ещё
с
котомкой
—
лучишку,
ягодёнок
иль
чесночишку
—
на
рынок
подастся.
Чего
уж
там
натор­
гуе т
—
секр ет
большой,
но
с
на ро дом
пообщается,
с
бабён кам и
навидается
и
довольнёхонька!
А
на
воскресенье,
глядишь,
сыновья
да
внук и
пр ие дут,
ра бо­
тающие
на
ка ких -то
н еп онятн ых
«производствах», да и им самим едва ли по­
ня тны х.
С
горы
Колька
спустится
(там у нас Молодёжный посёлок)
—
путный
мужик,
у
п утной
матери
вы рос.
Папа-то
был
в
га л ифе,
командовал
да
хворал,
а
чаще
—
чужих
б аб ёнок
щупа л,
вот
и
помре
ра но
от
грехов
му шш ынск их
и
блуду
опшэственного,
а
тётка
Дуня
ж ива
и
почт и
здорова,
и
Колька
—
ей
по­
мощник
хороший,
д уше
поддержка
и
ра дость.
Всё
умеет,
и
по
двору,
и
по
с пе циал ьнос ти,
здоров,
крас ив,
приветлив.
Я
и
полюбуюсь
ими
и здал я,
да
и
372

укреплюсь
душевно.
А
то
хоть
пропадай,
к огда
тебя
«мужественно»
поддержи­
вают
рус с кие
мыслители
по
углам
Кремля,
за
колоннами
либо
в
сор ти ре.
Зав тра
еду
в
деревню.
Всё
там
в
огороде
заросло
да
и
в ыс охло,
поди-ко,
—
июл ь
у
нас
п рост оял
жар к ий.
Люб лю
свою
деревню
и
такой,
как ая
она
есть,
—
придурочно-дачная,
раскрашенная,
как
гулящая
девка
или
буфетчица,
дурная
и
стяжательная,
как
официант ка
из
ресторана
«Вырва» (так « Нар ву»
на з ыва­
ли
возле
«Литературки»), но другой деревни у меня нет,
да
и
не
надо
мне
дру­
гой.
Какую
Бог
дал
и
как ой
она
меня
родила,
такими
будем
доживать
и
по­
мирать
вместе.
А
«Печальный детектив»
я
хотел
сделать
непохожим
на
другие
мои
вещи.
Это
я
помню
отчётливо,
потому
как
и
все
другие
ве щи
мне
не
хотелось
делать
похожими
дру г
на
дру жку .
Я
по
прир о де
своей
выд у мщик , «хлопуша», как мне
говаривала
ба буш ка,
и
мне
хочется
без
конца
выдумывать,
сочинять
и
это
увлекает
ме ня
прежде
всего,
а
дальше
уж
о бъ ясни мые
вещи
начинаются:
при­
вязка
к
земле,
читатель-писатель,
искушённый
формалист
и
опытный
само-
цензор,
хитрован-редактор,
при спос обл е нец
—
г ражд анин,
н юхом
охотничьей
лайки-бельчатницы
бер ущ ий
«поверху», то есть умеющий улавливать дух вре­
мени
и
ве янье
ветров,
ну,
а
потом
—
труд,
труд,
труд,
к огда
голов а
и
задница
со еди нены
прямой
киш кой .
Всё
это
не
унижает
мое го
труда
и
не
убивает
во
мне
моег о
уд ив ления
и
восхищенья
им.
У
В али
Распутина
в
рассказе: «Что передать вороне?» (по-мо­
ему)
или
в
«Наташе»
сказано,
что
ему
кажется,
что
в
нём
есть
дру гой
человек.
А
мне
ду мае тся
—
не
каж ется !
И
эти
два
чел овек а
противоборствуют
всё
в ре­
мя:
од ин
—
сирый,
придавленный
с трахом
и
врем енем,
склонный
к
пос то ян­
ном у
самоу нич ижению ;
другой
—
свободный
в
мыслях
и
на
бум аге,
упрямый,
по ним ающ ий
и
чув ст вую щий
больше
и
тоньше,
чем
позволяет
ему
выразить
тот,
первый.
И
с колько
же
внутренних
сил
и
напряжения
уш ло
и
уходит
на
противоборство
этих
двух
челов еков ? !
Вы
скажете,
и
у
Гоголя
б ыло
так
же,
и
Николай
Васильевич
маялся...
Да
ве дь
л юд и-то
в
Николае
Васильевиче
р аз­
мещались
под
стать
ему,
с
огромн ы ми,
пространственными
мыслями,
не изме ­
римым
ко с мически м
обаянием,
даже
в
мерзостях
своих,
кои
мы,
по
ничтоже­
ству
нашему,
как
и
злополучные
г ру зины,
и
выставить
на
вид
боимся.
И
му­
ки
у
Николая
Васильевича
были
не
чета
нашим,
огромные
муки,
н ами
до
сих
пор
не
понятые,
не
постигнутые
отт ого ,
что
до
Гоголя
мы
не
воз в ысили сь.
Ни
время,
ни
образованность
н аша
(скорее полуобразованность), ни,
наконец,
ст рое ние
ду ши
нашей
не
позволили
нам
сблизиться
с
тако й
«материей»
вплот­
ную,
хотя
шаг
вперёд
и
сделали.
Гоголя
на чи нают
чит ат ь,
но
дал еко ,
ох
как
далеко
ещё
до
подлинного
прочтен ия
э того
величайшего
из
ге ние в,
до
счас­
тья
проникновения
в
не го
или
хот я
бы
по чт ите льно го
(не фамильярного,
как
зачастую
случается
ныне)
сближения
с
ним.
Если
Вы
посчитаете
возможным
исключить
себя
из
это го
«мы», —
пожа­
луй ст а!
Мне
остаётся
только
позавидовать
Ва м.
Ну
во т,
врод е
маленько
выговорился.
От того
и
не
писал
до
п о ездки
в
Эвенкию,
что
сил
на
разговор
не
бы ло
и
желания
бра тьс я
за
ручку
—
тоже.
Ещё
раз
с паси бо
Вам
на
добром
слове!
Здоровы
будь те !
За
книгу
спасиб о .
Статью
о
Косте
[К.
Воробьёве.
—
Сос т.]
н епреме нно
посмотрю,
да
и
всю
373

книжку
о сенью
в
деревне
пролистаю.
А
пока
со бир аюсь
в
Туву.
В
сентябре
—
на
Украину,
где
уже,
наверное,
в
последний
раз
встречаются
ветераны
нашей
Ки ев с ко-Жи томи рск ой
дивизии,
и,
д аст
Бог
здоровья,
б уду
готовить
«Послед­
ний
по кло н»
—
н ап исал ось
в
нег о
ещё
две
новые
главы.
Шлю
Вам
и
свои
книги.
Кланяюсь
Вам
и
Вашим
близким.
Же на
моя,
Ма­
рья
С емёно в на,
будет
пер епеч ат ыва ть
это
письмо
(иначе не прочтёте)
и
при­
соединит
св ои
поклоны.
Ваш
Виктор
Астафьев
i I Дброгой Вадим! j
л
Месяца
полтора
назад
я
писал
тебе
большое
письмо,
где
объяснял,
почему
и
отчего
не
могу
пок а
пое ха ть
на
Смолен­
щ ину.
Что
там
у
тебя
за
бардак,
что
пись­
ма
не
до ходят?
Живём
по малень ку .
Трудимся,
иногда
х во раем
вместе
или
врозь.
Ле том
бша
Ирина
с
детьми.
Потом
мы
мале нь ко
поездили,
был и
вдвоём
в
Эвенкии,
затем
я
летал
в
Туву.
Порыбачил.
Нам
всё
звон ят
«доброжелатели»...
Сотни
писем
иду т
ко
м не,
в
ж урн ал,
в
Грузию,
в
Со юз
писат елей,
в
том
числе
и
коллективных.
В
одном
из
них
при­
сланы
с тихи
И.
Абашидзе,
написанные
им
в
30- х
годах
в
честь
Берии,
пер е­
вод
Долматовского.
К
ним
добавить
не чег о.
Письмо
в
«Н.
со вр еменник »
я
не
читал,
но
хорошо,
что
его
напеч ат ал и,
пус ть
все
видят,
на
каком
уровне
к уль­
туры
и
гражданства
стоят
«лучшие умы»
спесивой
земли.
На
мой
взг л яд,
они
ср авн яли сь
с
ту винца ми,
о
к ото рых
один
русский
пу­
т еш ественн ик
с каз ал : «Народ грязный и подлый» .
От
нашего
либерализма,
под­
к ар мл ивания
и
заигрывания
на род
сей
сд елался
еще
ту пее,
наглее
и
подлее.
Я
соб ир аюсь
на
Украину
на
в ст речу
ветеранов
наш ей
дивизии,
но
преж­
де
заеду
в
Воронежскую
область,
где
доживает
свои
посл ед ние
годы
наш
ко­
мандир
дивизиона,
нашедшийся
по сле
моего
выс ту пле ния
в
«Правде».
Шлю
те бе
«Детектив».
Должна
скоро
выйти
книжка
рассказов
с
этим
ро­
маном
в
голове.
Осенью
и
зимой
бу ду
д елать
дополненное
и
исправленное
из­
дание
«Поклона», написалось две новых главы.
Осенью
же
по
телевизору
пока­
жут
трёхсерийный
ф ильм
«Где- т о
гремит
война».
Не
прозевай,
х ороши й
фильм.
Обним аю
тебя
Виктор
Петрович
7
я,'
Дорогой
i Валерий Николаевич!
/3.
Н.
Телеграмму
я
полу чи л.
Спаси бо
за
У
приглашение
печататься
в
«Роман -га зе те»
и
за
хл опот ы,
без
которых,
догадывался
я,
де ло
не
обошлось.
Книги
пока
не
посы лаю
по
той
простой
причине,
что
у
м еня
их
нет,
а
I слышал,
что
выш ла
книга
в
«Современнике».
Огоньковская
же
книжка
на
| расклейку не годится из- за
формата
и
шрифта.
Но
прежде
чем
послать
книж-
1 ку,
я
хотел
бы
предупредить
Вас
и
тех,
кто
«благословляет»
Ваше
массовое
374

издание
—
впр ице п
с
кем-т о
я
печататься
не
буду,
а
ведь
наме тил и -то
«впри-
це п », потому как роман мой всего семь листов авторских.
Так
уж
слу чи лос ь,
что
«благодетели»
мои
долго
ме ня
вообще
до
массово­
го
изд а ния
не
допускали
и
ми мо
«Роман- га зе т ы»
прошли
«Кража», «Пастух и
паст у ш ка», «Ода русскому огороду»
и
многое
другое.
«Царь- ры ба»
была
загна­
на
в
од ин
выпуск,
и
из
неё
сокращено
восемь
листов.
Л ишь
«Последний по­
клон»
был
удос тоен
соответствующего
внимания
по
пр ич ине
ег о,
видимо,
полн ой
«безвредности» .
Более
я
н икаких
под ач ек
и
снисх ож ден ий
не
приму.
Или
мне
дад ут
под
новые
в ещи
—
роман
и
ра ссказ ы
—
целиком
выпуск
«Роман- га з ет ы», то есть
книгу
на
14 листов,
а
книга
в
«Современнике»
об ъе мом
25 листов и выбрать
е сть
из
чего,
мо жно
и
из
старых,
но
не
сост ар ив ших ся
повестей
дать
—
«Ода
русскому
огороду»
или
«Пастух и пастушка».
А
огрызком
и
довеском
я
пе ча­
та ться
не
хочу
и
не
стану .
Если
пат роны
Ва ши
и
вдохновители
согласны
на
моё
предложение
—
да­
вайте
телеграмму,
и
я
вышлю
книги.
Е сли
предложение
моё
не
проходит,
то
не
надо
тра тит ься
и
на
телеграмму.
Это
пис ьмо
моё
можете
сч ита ть
официальным.
Дальше
п ишу
для
Вас
и
для
А ль берта
[А.
Лиханова,
в
ту
п ору
редактора
журнала
«Смена».
—
С ос т.].
Жи вём,
работаем,
во лны
шумихи,
ночные
звонки
с
угрозами
с
ног
нас
не
сб или.
Возросла
почта,
и
о чень
сильно.
Почта
меня ,
в
основном,
радует:
чи­
татели
русские,
лучшая
их
часть,
д ерж атся
достойно
и
достойный
отпор
да ют
при хле бат елям
и
трусам,,в
том
числе
штрейкбрехерам
из
«Нашего современ­
ника »
и
из
СП
РСФСР.
Почта
необыкновенная,
умная,
со д ержат ель ная,
сви­
детельствующая
о
том,
что
нас
ма ло
уби ть,
надо
ещё
и
повалить,
а
до
это го,
слав а
Богу,
ещё
далеко.
Из
Грузии
мне
прис ла ли
ст ихи
Ир акл ия
Абашидзе:
на
сме рть
Кирова
и
на
приезд
Берии
в
По ти,
а
та кже
газету
«Зарю Востока»
за
30 июля 1986 г.
с
от­
чётом
о
па р тийном
активе
Гру зии
—
чрезвычайно
лю бо пыт ные
произведения.
Вот
их
бы
в
«Роман-г аз ете »
опубликовать
—
по лез ное
бы
де ло
получи лос ь.
Я
дважды
ездил
в
тайгу,
сперва
в
Эвенкию,
за тем
в
Туву
—
рыбачил,
см о­
трел,
дивилс я:
ес ть
ещё
у
нас
где
жить,
бы ть,
есть
че го
кушать
и
чем
топить.
Ума
бы
ещё
и
хоть
маленько
порядку,
так
нас
бы
и
рукой
не
достать,
и
б ом­
бой
не
запугать.
На
несколько
дней
приехал
в
город
—
у
Ма рьи
Семёновны
де нь
рожде­
ни я,
затем
снова
в
деревню.
Начну
работать
над
подготовкой
дополненного
и
ис пра вл енно го
издан ия
«Последнего поклона»
—
написал
две
нов ые
главы.
Работа
предстоит
бо ль шая
и
сер ьёз ная.
В
конце
о ктябр я
пл енум
СП
РСФСР.
Бог
даст,
я
к
той
п оре
сделаю
эту
работу,
привезу
кни гу
в
Москву,
и
мы
увидимся.
А
п ока
—
желаю
доброго
здоровья,
то
е сть
ничего
бо лее
не
ломать,
ибо
уж
всё
поломато.
Поклонись
своей
же не
и
маме,
которая
не
х очет
жит ь
в
Без­
божном
переулке,
и
правильно
делает
—
безбожие
выл ил ось
в
беззаконие
и
вместо
Бога ,
как
предсказывал
Достоевский,
явился
богочеловек,
всё
сокру­
шающий
и
истребляющий.
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
375

< i Дорогая Дея!
> Я был в лесу и маленько подзадержал
вёрстку
[речь идёт о сборнике «В ое нные
страницы», изданном в «Молодой
гвардии»
в
1986 г.
—
Сос т.], хотел прочесть её по­
вни мат ел ь ней,
а
то
уж
больно
«перлов»
м ного
ск о пило с ь: «ядрёная деваха»
уж
ядерной
сделалась,
да же
«правая губа»
у
же нщи ны
появилась
—
на до
полагать,
от
чт ения
современной
художественной
литературы!
Осо б енно
ош ар ашиваю ­
щие
ляпсусы
я
пометил
во ск лицат ел ьн ыми
зн ака ми,
кое-где
заполнил
пустые
строчки
пусть
нах ал ьно,
не
к
м есту
расставленными
абзацами,
ну
и
хот ь
ма­
ленько
поборолся
с
бедствием
моим
—
буквой
«а».
Где
воз мо жно
—
снимите
её
—
это
как
ид ёт
от
уст ного
р ассказ а,
так
и
мучает
мои
бедные
произведения.
Чтобы
со кр атить
вре мя
до став ки
вёр ст ки
в
издательство,
посылаю
её
с
Романом
Солнцевым
—
он
едет
в
Коктебель
и
будет
проездом
в
Моск ве .
В
сент я бре
вплот ную
приступаю
к
работе
над
«Последним поклоном», на­
писал
две
нов ые
главы,
одна
уже
н ап ечатана ,
другая
в
деле.
Работа
предстоит
большая,
но
за
осе нь
надеюсь
одол е ть.
Живём
мы,
как
вс егда ,
в
трудах
и
з абот ах,
я,
в
осн ов ном,
в
Овсянке.
Я
дважды
побывал
в
тайге,
в
Эв енк ии
и
в
Ту ве.
В
Эвенкию
ездили
вместе
с
Ма­
рье й
С емёнов ной ,
на
вертолёте
нас
забрасывали
в
глубь
тайг и,
жил и
в
о хот­
ничьей
избушке.
Погода
маленько
под га д ила,
но
до
дождей
я
всё-так и
у спел
порыбачить,
и
та йги
наслушались.
По
приезде
нас
ждал
ваш
альбом!
Ну
и
м ол одцы
вы,
бабы!
Ну
молодцы!
Юм ор
вас
не
по к инул
даже
в
издательстве
«Молодая гвардия», а что если б
вас
перевести
в
«Планету»
иль
в
«Мысль»?! И подумать - то
в ес ело,
чего
бы
вы
с
этой
«Мыслью»
сделали!!!
Спасибо!
Спасибо!
Читатели
поддерживают
ме ня,
и
издатели,
слава
богу,
в
об иду
не
дают.
Почта
возросла,
и
ка кая
почта!
Жи­
вы
мы,
и
нар од
наш
жив!
Целую
всех ,
обнимаю
и
благо дар ю!
Ваш
Виктор
Петрович
Дорогой
Сергей
Павлович!
Надеюсь,
ты
уж
прибыл
из
Дубултов
в
Москву
и
начал
пр авит ь
миром?
Я
чи­
тал
тв оё
интервью
в
«Литературке»
и
проникс я
серьёзностью
твоих
на м ере­
ний,
да
й
тонкий
намёк
понял.
Сейч ас
я
работаю
над
подготовкой
исправлен­
ного
и
дополненного
и здан ия
«Поклона»
—
написалось
две
новых
главы.
Гла­
ва
эта
—
впол не
самостоятельный
ра ссказ,
с
некоторыми
св язя ми-н иточка ми
со
всем
предыдущим
материалом.
Глава
по
объёму
большая
и
впол не
прохо­
дим ая
по
цензуре.
«Последний поклон», видимо,
разделится
на
три
книги,
и
работы
с
ним
предстоит
ещё
много.
Хо чу
тебе
сказат ь
о
том,
че го
раньше
не
гов ори л
—
не
возникало
надоб­
ности,
—
о
св оих
д авних,
непростых
от нош ени ях
с
«Новым миром».
Началось
всё
с
то го,
что
ещё
в
шестидесятые
годы
в
это м
ж урн але
б ыла
заредактирова-
376

на
подборка
моих
расск азо в,
и
заредактирована
так,
что
я,
живучи
т огда
в
Перми,
ещё
нигде
в
толс тых
журналах
не
п оявл яв шийс я,
вынужден
был
их
сн ять.
Р асскази ки ,
как
я
теп ерь
понимаю,
были
не
ахти
и,
может,
даже
луч­
ше,
что
они
не
появились
на
свет.
Из
ч еты рёх
р асск аз ов,
снятых
мною,
я
по­
том
з анял ся
лишь
одним
и
сделал
«Восьмой побег», а остальные просто напе­
чат ал
на
периферии
и
на
том
успокоился,
никуда
их
бо лее
не
в ключа ю.
Но
вот
в
прошлом
го ду
мне
снова,
но
уже
с
трудом
удалось
вынуть
из
«Нового мира»
р а ссказ
—
«Тельняшка с Тихого океана».
Высокомерное
отно­
шение
и
очень
«грамотная»
редактура
сделали
р а ссказ
таким,
что
под
ним
уже
мож но
б ыло
ставить
люб ую
под пись ,
а
я
на
любую
не
согласен
и
раньше
б ыл,
т еп ерь,
на
старости
лет ,
тем
более.
Давление
на
ме ня
я
испы тывал
сн ача ла,
пе чата я
в
ж урн але
св оих
дружков,
в
особенности
такого
чирк а-трес кун ка,
считающего
себя
гением
из
народа,
как
Витя
Боков.
О бра тил
бы
ты
внимание
и
на
в торую
п ол овину
журнала,
на
критику
и
литературоведение
—
уж
очень
мн ого
там
литературы
снобистско-высокомер­
ног о
толка
не
сумевших
сделаться
хотя
бы
сре днен ь кими
прозаиков
(им бы
этого
впо лне
хв ат ило,
чтоб
считаться
хорошими)
и
по
этой
причине
приняв­
ши хся
анализировать
и
препарировать
совр ем енну ю
л и терат уру.
Проза
в
«Новом мире», как и прежде,
з аметн ее,
чем
в
други х
журналах,
х отя
и
пестроты
в
неё
и
излишней
трес кот ни, «злободневности»
и
просто
сло­
весного
блуд у
многовато
добавл яю т
та кие
«проблемные»
беллетристы,
как
В.
Токарева
и
иже
с
нею.
Вот
и
все
мои
те бе
«инструкции» .
В полне
допускаю,
что
всё
это
ты
зн а­
ешь
не
хуже ,
а
лучше
м еня,
но
тем
не
менее
г лас
из
народа,
л юбящег о
теб я
и
желающего
те бе
до бра
и
здоровья,
в
моём
лице
пущ ай
прозвучит.
Ношу
ты
вз ял
на
себя
нелёгкую
и
в
немолодые
годы,
вз вал ил
ради
нас
же,
никем
так
и
не
объединённых.
«Наш современник»
оказался
«нашим»
до
первого
поворота,
и
тут
же
на­
чал
нас
предавать
направо
и
налево.
По
моёму
п одс чету,
Ви кул ов
употребил
уже
двенадцать
редколлегий.
За
это
вр емя
да же
в
такой
текучей
футбольной
команде,
как
мос ковс кий
«Спартак», перебывало меньше народу.
Но
«Спар ­
так »
хоть
одного
игрока
хорошего,
Хид ия ту лли на,
с
извинениями
ве рн ул,
а
Викулов
гонит,
как
скв озь
со лда тский
строй,
своих
п омощн и ков
и
рядовых
работников,
и,
думаю,
в
ранней
смерти
Юры
Се лезнё ва
он
виноват
в
той
же
степени,
что
и
советское
К ГБ,
которое
его
ещё
парнишкой-студентом
запи­
хивало
в
одиночку,
и
была
та
оди ночка,
видать,
очень
страшна,
потому
как
и
много
лет
спус т я,
он,
Юр а,
в скаки вал
по
ночам
с
кр ик ами
ужаса.
Я
ночевал
одн ажд ы
в
общежитии
Литинститута
в
одной
с
ним
комнате,
был
то му
с ви­
детелем
и
отпаивал
его
водой .
Ну
вот,
на
это м
про
д ела
и
кончу,
поскольку
ты
катаешься
по
странам
и
континентам,
а
творишь
за
границей,
то
би шь
в
Лат вии,
я
маленько
и
о
Ро­
дине
т воей
на пиш у,
чт об
напомнить
те бе
о
ней
и
раздразнить
её
ви д ами,
авось
вместо
Запада
покатишь
в
отпуск
к
нам,
ази ят ам,
на
Восток.
Лет о
у
нас
и
по
Си бири,
после
трёхлетней
прорухи,
было
прекрасное,
урожайное,
доброе,
и
до
сих
пор
в
К ра сн оярском
водохранилище
«зеркало во­
ды », то есть верх
—
имеет
температуру
плюс
19-21!
И
люди
купаются.
Грибов
377

нар о дилос ь
полно,
кар то шка
замечательная,
вся кая
овощь
из
гр яды
прёт.
В
нашей
дере вн е,
от куда
я
тебе
и
пишу,
даже
кукур уза
выз ре ла
в
початках.
Вот
бы
Хр ущё ва
к
нам!
Он
бы
нам
медалю
дал,
а
мож ет,
и
орден!
Я
дважды
ез дил
на
ры ба лку:
в
Эвенкию
и
в
Т уву.
Малень к о
отвёл
душу
на
лов ле
хороше й
ры бы
—
хариуса
и
ленка.
В
Эвенкии
всё
ещё
простран­
ственно,
безлюдно,
тихо,
но
уже
нашли
нефть
и
торят
дороги,
налаживают
промысла.
Тува
вконец
испорчена
на цион ал и змом
и
дикой,
ого лте лой
пьян­
к ой.
Режут
русских
п ох одя,
да
ещё
больше
друг
др ужку ,
боле ют
чахоткой,
вы­
рождаются.
Сд ел ались
т у винцы
жу тк ими
во ра ми,
мошен ни ками
и
прох од им­
ца ми
—
цивилизация
не
п окорил а
их,
они
цивилизацию
обхаркали
и
живут
по-скотски,
со
скотом
в
горах,
по таённ о
и
пья но.
А
в
Эв ен кии
мы
пожили
в
охотничьей
избушке.
Всё
бы
хор ош о,
но
опя ть
горе ла
без
конца
и
края
матушка-тайга,
самолёты
ходи ть
не
м огли
—
на
не бе
солнце
угас ало
от
дыма,
и
температура
до
одного
градуса
падала
среди
лета,
а
по
советскому
радио
и
т елевид ению
передали
соболезнующе-горькую
инфор­
мацию
о
том,
что
на
юге
Франции
от
стр ашн ых
пожа р ов
выгорело
аж
30 гек­
таров
леса!
Вот
так
вот
и
живём,
боремся
за
пра вд у,
продвигаем
вперёд
ид еи
и
пом ыс лы.
Об ним аю
тебя,
родной
человек.
Дер ж ись
на
ногах.
А
мы
под опр ём
те бя,
не
бои сь.
Тв ой
Виктор
*
(W.
Я.
'
, ; Натан Яковлевич!
Вы
и
представить
себе
не
м ожет е,
скол ь ко
радости
доставило
мне
Ваше
письмо.
К ругом
говорят,
отов сю ду
пи­
шут
о
национальном
возрождении
рус ­
ск ого
народа,
но
говорить
и
писать
—
одно,
а
возрождаться
не
на
слов ах,
не
на
бумаге
—
совсем
другое
дело.
У
вся ко го
национального
возрождения,
тем
б олее
у
русского,
должны
бы ть
против н ики
и
вра ги.
Возрождаясь,
мы
можем
дойти
до
тог о,
что
станем
петь
свои
песни,
танцевать
свои
танцы,
писат ь
на
родном
языке,
а
не
на
на­
вязанном
нам
«эсперанто», «тонко»
названном
«литературным языком».
В
своих
шовинистических
у стр емления х
мы
можем
дойти
до
того,
что
пушки­
новеды
и
лермонтоведы
у
нас
буд ут
тоже
русские,
и,
ж утко
подумать,
—
со­
брания
сочинений
о теч ест венных
кла ссико в
будем
сост авл ят ь
сам и,
энцик ло ­
педии
и
всякого
ро да
редакции,
театры,
кино
т оже
приберёем
к
рук ам
и
—
о
ужа с,
о
кошмар!
—
сами
прокомментируем
«Дневники»
Достоевского.
Н ынче
летом
умерла
под
Загорском
тётушка
мое й
жены,
бывшая
нам
вместо
ма те ри,
и
перед
смертью
ск азала
мне,
услышав
о
комедии,
разыгран­
ной
грузинами
на
съе зде: «Не отвечай на зло злом,
оно
и
не
прибавится».
Последую
её
совету
и
на
Ваше
чёрное
письмо,
переполненное
не
прос то
злом,
а
перекипевшим
гноем
еврейского
высокоинтеллектуального
высокоме­
рия
(Вашего привычного уже « трун е ни я»), не отвечу злом,
хотя
мог
бы,
кст а­
ти,
привести
цитаты
и
в
пе рвую
голов у
из
Стасова,
насчёт
клопа,
уку с
кото­
рого
не
см ер тел ен,
но...
378

Л учше
я
разрешу
Ваше
недоумение
и
не до уме ние
московских
евреев
по
поводу
слова
«еврейчата», откуда,
мол,
оно
взялось,
мы
его
и
слыхом
не
сл ы­
хивали?!
«...э т от
Куликовский
был
из
ч исла
тех
поляков,
которых
мой
отец
вывез
маленькими
из
Польши
и
присвоил
себе
в
собственность,
м ежду
ними
б ыло
несколько
жиденят...» (Н.
Эйдельман.
Исто р ия
и
современность
в
художест­
венном
сознании
поэта,
с.
339).
На
э том
я
и
кончу,
по жал уй,
хо тя
цитировать
мог
бы
мн огое .
Полагаю,
что
память
у
м еня
не
хуже
Вашей,
а
вот
глаз,
зр ячи й,
один,
отт ого
и
пиш у
на
кл етча той
бу ма ге,
по
возможности
кратко.
Б олее
всего
меня
в
Вашем
письме
поразило
скопище
зла .
Это
что
же
Вы,
старый
человек,
в
ду ше-т о
но сите?!
Какой
груз
зла
и
ненависти
клубится
в
ва­
шем
чреве?
Хорошо
хоть
фа мил ией
своей
по д пи сывает есь,
не
предаёте
сво е­
го
отца.
А
то
вон
не
менее
чем
Вы
злой,
но
совершенно
ссу ченн ый
атеист
Ио­
сиф
Арон ов ич
Кры велёв
и
фамилию
украл,
и
ворованной
мора лью
—
пада­
лью
питается.
Жр ёт
со
стола
лжи
и
глазки
невинно
закатывает,
считая
все х
вокруг
людьми
бесч естны м и
и
лживыми.
Поже лаю
Вам
того
же,
че го
пожелала
дочь
нашего
последнего
царя,
сти­
хи
кот орой
бы ли
вл оже ны
в
Е ва нг е лие: «Господь!
Прости
нашим
врагам.
Гос­
подь!
Прими
и
их
в
объ яти я».
И
она,
и
сёстры
её,
и
братец,
обезножевший
окончательно
в
сс ыл ке,
и
отец
с
мат ерью
расстреляны,
к ст ати,
евр еям и
и
ла­
тышами,
которых
возглавлял
отпетый,
махровый
си они ст
Юровский.
Так
что
Вам
в
минуты
утишения
д уши
стоит
подумать
и
над
те м,
что
в
ла ге рях
вы
нахо д ились
и
за
преступления
Юровского
и
иже
с
ни м,
маялись
по
велению
Вы сш его
судии,
а
не
по
развязности
одного
Ежова.
Как
видите,
мы,
ру сск ие,
ещё
не
потеряли
памяти,
и
мы
всё
ещё
народ
б ольшой ,
и
нас
всё
ещё
ма ло
убить,
но
на до
и
повалить.
З асим
кланяюсь.
И
просвети
Вашу
душу
всемилостивейший
Бог!
За
почерк
прощения
не
про шу
—
война
виновата.
Блистательно!
Иного
слова
и
не
хо­
чу
искать
—
бл ист ат ельн о!
Я
лучше
и
вдохновенней
ничего
у
тебя
ещё
не
чи­
тал.
М о- лр - де ц! [Речь о предисловии к собранию сочинений И,
Мельникова-Пе-
I черского.
—
Сост.] Не
зря
ты
самообразовывался.
Остаётся
лишь
позавидовать
I.
хорош ей
завистью.
И
св оё
со бств енно е
невежество
кажется
малость
окупив­
шимся,
когда
пообщаешься
с
такими
мужиками,
как
ты,
да
прочитаешь
такое
во т.
Мне
по казало сь
даже,
что
за
последние
годы
ты
мног ое
ещё
и
приобрёл.
Наверное,
тут
и
общение
с
духовенством
сказалось.
Только
в
словах
не
утон и
(я имею в виду всё,
что
всу е
сказан о ).
Русским
интеллигентам
всё
же
с вой ст­
ве нно
«умственность»
держать
при
себе
и
не
любоваться
ею
даже
в
подпитии.
Может
бы ть,
теб е
ещё
предстоит
что -то
пройти
и
до
чего-то
дойти.
379

Знания
суще ств уют
не
для
того,
чт обы
побеждать,
то
е сть
давить
невеже­
ство,
а
чтобы
помочь
отучиться
от
не го,
помочь
прозреть,
пробудить
в
чело­
веке
ст р ем ление
к
самоусовершенствованию,
и
ты
это
ул овил,
тонко
уловил
у
Мельникова-Печерского.
Наверное,
терпение
ст ар ообр ядц ев
е сть
вы со чай шая,
н ами
так
и
не
поня­
тая
ст епен ь
кул ьтуры,
в ну тр енней
их
культуры.
Уж
очень
часто
мы,
увидев
не­
вежество
и
невежественного
человека,
торопимся
ткнуть
в
него
пальцем
и
сказать
слово
«дурак»! А так как дураков кругом очень много ( дур ак ов,
дума­
ющ их
о
себе,
что
они
умные), у нас,
у
«шибко умных», работы не убавляется
и
поро й
даже
во
сне
рот
не
закрывается.
Я
м ного
вчера
д умал,
ход ил
по
в ечер ней
Ов сян ке.
Хорошо
у
ме ня
на
сердце
было,
хоть
и
п ол учил
очередную
угрозу
по
почте,
что
приедут
два
гру ­
зина
и
зарэжут
меня.
Хорошо
отт ого,
что
вот
не
прошли
даром
наш и
«жерт ­
вы », недочитанное,
нед оу ч енное,
недодуманное,
недобратое
н ами
всё
же
кем-
то
до бир а ется,
люди
не
только
дичают,
но
и
образовываются.
А
мне
что
уж,
ку да
уж?
Более
10 страниц и прочесть не могу.
Раз лам ыва ­
ет ся
голова.
Не
оправдание,
к он ечно,
да
что
же
сказать,
когд а
говорить
нече­
го?!
Я
и
не
бичую
себя
особо-то.
Из
Чусового
выбрался,
сажу
ма лос ть
отрях­
нул
с
себ я,
про д винул ся
от
полного
невежества,
злость
и
т емь
военную
в
се­
бе
преодолел
за
полжизни,
пусть
не
всю
и
не
до
конца,
а
всё
же...
Я
это
к
том у,
что
в
тек ст
т вой
вмешиваться
не
с т ану , «помогать», то есть
пор ти ть
ничег о
не
буду .
Отошлю
за
твоей
подписью
и
постараюсь
из дате лей
убедить,
что
так
оно
и
лучше,
правильней
будет.
Кроме
того,
узнав
из
планов
об
этом
предисловии,
Лих ано в
просит
его
в
«Смену», и разреши мне его от ­
пр авит ь
туда.
Текст
я
попрошу
перепечатать,
этот
всё
равно
грязноват.
Ну,
а
мне
и
радости
от
чт ения
достаточно,
и
желания,
во зн икше го
после
чтен ия,
перечесть
хоть
од ну
к нигу
М ел ьни кова -Пе черс ко го.
А
тут
ещё
н аши
французов
«обули»
—
2:0 выиграли!
И
погода
по-прежне­
му
солнечна,
су ха,
правда,
ноч ью
был
крепкий
морозец,
но
ты
ж
его
ещё
за­
стал,
сего д ня
ж
только
двенадцатое.
У
Анд рюш и
Поздеева,
как
отсюда
«ослобонюсь», непременно побываю .
«Картинки»
Тойво
Ряннеля
посмотрел.
Хо -хо -хо,
тебе
о
Печерском
б ыло
ве­
се лее
писать.
Не
з наю,
как
я
выкручусь
ту т.
Может,
опыт
«Чусовского рабо ­
чего»
пригодится?
Такой
стр ашн ый
и
«полезный»
опыт!
Обним аю
те бя.
Спасибо!
Спасибо!
Живи,
работай,
молись,
у
теб я
все
ос­
нования
для
этого
есть.
Тв ой
Виктор
Петрович
L Дорогой Валентин!
Эти
«братья»
довели
ме ня
всё-таки
до
то го,
что
я
вынужден
бросить
работу
и
писать
совсем
непривычные
моей
рук е
«произведения», в совсем непривычные
орг а низац ии.
На
всякий
случа й
посы лаю
копию
и
те бе
(копии от руки,
Мария
Сем ё­
новна
ничего
о
них
не
знает,
ибо
она
и
без
то го
едва
ж ива
после
тр ёх
п охо­
380

рон ,
последние
в
конце
ав гу ста)
—
если
ты
будешь
на
пленуме
и
почувству­
ешь
разнузданность
и
нужду
в
том,
что
надо
«заступаться»
за
м еня,
сделай
это
ещё
раз
—
выйди
и
проч ти
это
письмо
от
моего
им ени,
копию.
Оригинал
же
наши
ловкачи
из
ро д ного
Союза
попробуют
з а мо лч ат ь, «помирить»
и
т.
д.
Пришлют
ещё
и
миротворца
за
казённый
счет,
который
будет
доказывать,
что
Ми ха лков
не
проходимец.
По года
у
нас
до
се
так
и
сто ит
дивная,
да же
писать
ничего
не
хоче тся .
Посылаю
те бе
книж ку,
где
ес ть
глав а
из
«Поклона», посвящённая тебе.
По
этике
полагалось
бы
тебя
спросить
об
эт ом.
Но
как-то
разом
взбрело
мне
на
ум
эту
оч ень
бли зк ую
нашему
сибирскому
сердцу
при тчу
посвятить
тебе,
главное,
что
делал
я
это
от
всего
сер д ца,
даже
и
с
какой-то
братской
нежно­
стью.
Старею,
видно.
Обн им аю
т ебя,
Виктор
Петрович
(приложение к письму)
Секретарю
правления
Союза
писат ел ей
РСФСР
Ко пия
в
ЦК
КП СС
Е.
К.
Лигачёву
Копия
в
Краевой
КГБ
от
Астафьева
Ви кто ра
Петровича
Бл агод арю
за
приглашение
приехать
на
сек р етар иат
правления,
посвя­
щённый
дружбе
братских
литератур,
но
я
не
приеду
на
нег о.
Что
такое
на ше
братство
и
дружба
народов,
я
немножко
з нал
и
прежде,
а
теперь
познал
эту
тему
более
углублённо,
ибо
со
д ней
съезда
писателей
«брат­
ской»
страны
Советов
подвергаюсь
непрерывной
травле
со
стороны
мл ад ших
«братьев»
грузи н.
По
тел ефо ну
и
письменно
дорогие
«братья»
сулятся
подо­
слать
на ём ных
убийц.
В дох нов ите лем
этой
разнузданной
и
хорошо
организованной
и
продуман­
ной
по л итики,
точнее
сказать,
изде ватель с ки -дешёв о го
сп екта кля,
я
считаю
«отца»
российской
литературы
(которого не напрасно же зовут по Руси
—
пе р­
вопроходимцем)
С.
В.
Михалкова
и
испытанного
«на деле», старого доносчи­
ка
Г.
Троепольского,
а
напр а вител ем
и
дирижёром
—
новоявленного
идейно­
го
вождя
Лигачёва
Е.
К.
Ко
всему
ска зан ному
м огу
добавить,
что
я
старый
солдат-окопник
и
за­
пугать
ме ня
не
так-то
просто,
как
мало
всегда
б ыло
убить
русского
солдата,
его
надо
ещё
и
повалить,
но
вот
этого-то
я
и
не
по зв олю
с
собой
сделать.
Ви ктор
Астафьев,
р у сский
писатель,
инвалид
О теч ест венно й
в ойны
НА
AHMJUfcj
.7—r-.---v—
-
-----
Т'
'т
Т
'*7 "'Т'' т-------- •—***->
».
’
:
'
;!?’;i*
<
'
{•
'
;1.
Повидавщий
разгром
природы
на
Ур а ле * i гибель деревень в средней России
и,
наблюдая
вар вар ск ое,
колониальное
отношение
к
природе,
земле
и
богат­
ствам
вел ик ой,
богатейшей
отчизны
под
названием
Сибирь,
с
горьким
недоуме­
ние м
глядевший
в
погибшие
воды
рек
Евр оп ы:
Эльбы,
Рей на
Сены,
я
ни ка­
к ого
оптимизма
насчёт
будущего
зем ли
высказать
не
могу,
хотя
и
рад
бы.
По
эт ой
же
причине
не
верю
и
в
мировую
гармонию,
тем
более
достиже­
ние
её
посредством
научно-технической
р ев олю ции.
То,
что
мы
именуем
гар-
381

монией,
вообще
недостижимо
при
таком
хозяине
Земли,
как
хом о
сапиенс.
Ли шь
отдельные
гении
и
мыслители
до каза ли,
что
он
мог
бы
образумить
вар­
варов
словом,
искусством,
мыслью,
но,
увы ,
на
одного
мыслящего
и
трудово­
го
человека
все
век а
наваливались
тучи
кровожадных
насильников,
дармое­
дов,
рвачей
лжецов,
и
они
в
конце
конц ов
добились
своего,
растоптали
с вя­
тое
реалистическое
искусство,
надругались
над
словом,
над
з др авым
с мы слом
и
с
п рип ля сом,
виз го м,
хохотом
двигаются
ко
краю
пропасти.
Мне
иногда
к ажется ,
что
человек
з анял
чьё-то
место
на
земле,
сожрал
на
хо ду
тог о,
кому
б ыла
п редн азн ачен а
эта
п рекра сна я
пл анета,
и
д аже
не
з аме­
тил
эт ого.
Не
верю,
не
хочу
верить,
чт обы
таки е
дивные
и
бе ззащит н ые
цв е­
ты,
деревья,
животные
п р едн азначен ы
были
для
того,
чт об
туполобое
сущест­
во
р астап ты вало
их,
сжигало,
обхаркивало,
зав ал ивал о
дерьмом.
2.
Взаимоотношения
эк оном ики
и
экол ог ии
в
том
виде,
в
как ом
их
«из­
готовил»
ч ело век,
—
не
совместимы,
как
ге ний
и
злодейство.
Примирение
их?
Не
в ам,
ж иву щим
рядом
с
Чернобылем,
задавать
так ие
благодушные,
ес ли
не
безответственные
вопросы.
Уже
не
шаги
нужны,
а
це лый
переворот
в
соз на­
нии
человека,
в
его
взаи моотноше ния х
с
природой-матерью.
3.
В
эт ом
веке
уже
не
о стано в ить
бешеного,
нахрапистого
и
расх ри стан­
ног о
наступления
на
при роду.
Но
приуменьшить
зло
возможно,
начав
вмест е
с
разорением
л ечен ие
земли
и
неба.
С пас тись
и
спаст и
будущее
планеты
и
лю­
дей
возможно
про ст ым
и
всем
доступным
способом
—
уже
сейчас,
с
детского
садика
нач авши
воспитание
детей
по
за кон ам
сози да ни я,
а
не
разрушения.
С
самого
ра нне го
возраста
нужно
пос тоян ное
о бщен ие
детей
с
природой,
для
че го
необходимы
уроки
природоведения
ве зде
и
вс юду,
и
непременное
уча с­
тие
детей
в
восстановительной
работе
по
всей
земле,
приобщение
к
крестьян­
скому
т руду.
Война
и
воины
нич его
кроме
зла
и
хао са
на
земле
не
со т вор или,
и
солдата
с
ружьё м ,
человека
с
топором
должен
замен ить
т ру женик
с
лопатой,
с
молотком
и
са женц ем
в
руках.
Иначе
гибель
всем
и
вс ему.
Ро ль
культуры!?
К акая
может
быть
кул ьтура
с
таки м
всеобщим
низким
сознанием,
с
таки м
агрессивным
характером
человечества?
Может
быть,
по­
меньше
сочин ять
лжи
и
таки м
образом
меньше
бу дет
истребляться
лесов
на
бумагу.
Ка ждом у
человеку
пора
садить,
а
не
руб ит ь,
строить,
охранять,
сп а­
сать,
а
не
болтать
вс уе,
попусту
о
спасении
з емных
цен но с тей,
самой
земли,
как
и
о
гибели
её.
Я
уже
да вно
не
бер у
в
рук и
ружьё.
'т‘
(ф.
Я
;Дс|рагой
Валентин!
'-
Марья
Семёновна
вырвалась
домой,
именно
вырвалась
и
по ка
ещё
не
очень,
чтобы
очень,
но
ус тала
от
б ол ьницы
и
б ол ьных,
хотел а
домой,
а
что
дома-то?
Психованный
муж
и
пу сто та.
Но
с улят ся
в
начале
дек абря
прилететь
Валентин
Григорьевич
[Распутин .
—
Сост.] и
Во­
лодя
Крупин,
а
за тем
Ан др ей,
с ын.
Может,
он
и
возьмёт
мать
в
Вологду,
тог­
да
я
сам
о тпр авлю сь
лечиться
в
какой-нибудь
здешн ий
приют
под
названием
профилакторий.
Нервы
на
п ре деле
—
голо ва
разламывается.
382

Мне
всё
время
кажется,
что
кто-т о
пытается
достать
меня
через
жену
и
угробить
её,
з ная,
что
без
неё
мне
не
работать
и
не
существовать.
Я
даже
по­
дозреваю
одного
«друга дома», но верить этому не хочу .
Мож ет,
это
моя
мни­
тельность,
к
старости
обострившаяся.
Возил
тётушку
Августу
Иль иниш ну
к
г лазно му
профессору
—
правый
глаз
у
неё
погас
сов сем,
в
левом
зрения
ч уть -чут ь,
и
задача
удержать
его
хот ь
на
время.
Ест ь
и
другие
не приятн ости,
но
поменьше.
Попробую
вывернуться
и
со й­
ти
с
э той
ухабистой
пол ос ы.
Заставляю
себя
писать
«затеей», авось и на этот
раз
они
п омог ут
мне
войти
в
рабочий
ритм,
а
тогд а
мне
сам
чё рт
не
брат.
У
нас
намечается
зим а,
третий
де нь
минус
7—15, и довольно хорошо ды­
шится.
Посылаю
выпрошенную
для
те бя
очень
славную
к нигу
о чень
славного
че­
лов ек а.
Был
он
завкафедрой
фау ны
в
Томском
университете,
и
тра вни к
изве­
стный,
н ачал
с
помощью
народа
нащупывать,
что
горе ц
(аконит)
дей ств ител ь­
но
может
послужить
основой
лекарства
от
р ака
—
бездари
тут
же
ополчились
на
не го
и
выжили
из
университета.
Ны не
он
работает
в
филиале
нашего
ин­
ститута
леса
«по кедру», а годов через пять- семь
какому-нибудь
Эйдельману-
внуку
даду т
Нобелевскую
прем ию
за
«открытие», давно сделанное нашим на­
родом
и
Ген ой
Свиридоновым.
Обнимаю.
Пиш и
почаще
и
п рямо
на
имя
Ма рьи
Семёновны.
Сег од ня
я
прочёл
в
газете,
что
возле
вашего
знамен ито г о
город а
найдена
сам ая
се вер ная
сто ян ка
древнего
человека.
Ну
никуда
от
Чусового!
Маня
посмеялась.
Ви ктор
Петрович
i
-
/IjtMtubpA /MSG е .
fit.
\":'!!i-
! Дорогая Елена! :
-Я
нарочно
подобрал
Вам
открытку
с
цвет ами,
чт об
напомнить
сре ди
зимы
о
них
и
о
тепле,
которое
вечно
ждётся,
а
с
возрастом
ждётся
н ет ерпе ливо
и
как-то
I болезненно -су д ор ож но: «Скорее бы весна!
С ко ре е!..»
И
ря дом
вопрос: «А
сколько
всего
осталось?
Надо
ли
торопить
время?»
i
Простите,
б ога
ради,
что
долго
Вам
не
писал.
Пл охо
было
дома.
Сперва
недомогал
я,
а
пот ом
свалилась
с
инфарктом
и
чут ь
не
умер ла
жена.
Сейчас
уже
дома,
расхаживается,
кастрюлями
на
кух не
звенит,
а
это
привычная
и
та­
кая
в
ж изни
нужная
«музыка».
Мы
ведь
женились
в
45- м
год у.
Для
Вас
это
вы гляди т
небось,
как
конец
первого
тысячелетия.
И
до
стихов
Ваших
добрался.
Ну
что
Вам
сказать?
Я
п ерево р ачив аю
горы
рукописей,
а
мне
все
и
отовсюду
говор ят: «Брось.
Не
трать
своё
время», да всё
думаю: «Нодолжнаже,
должна
же
быть
награда
за
любой
тр у д!..»
И
вот
такой
на град ой
явились
Ва ши
стихи .
Хорошие,
впо лне
уже
зре лые .
Посмотрел
в
пи с ьме,
как
м ало
Вы
пот р атили
вр ем ени
на
написание
(или на запись
—
у
на­
стоящего
по эта
стих и
постоянно
живут
и
слагаются
в
душе )
сти хов
и
вообще,
какое
н ед олгое
время
Вы
их
пишете.
Вы
родились
поэтом,
и
вот
дар
Ваш
за­
тревожил
В ас,
начал
мучить
и
гнать
из
себя
это
мучение
и
восторг,
и
стр ад а­
ние
и
р адос ть,
на
л юди.
Молча
поэт
не
может
существовать,
он
со б еседн ик
383

людей,
он
думает
вместе
с
ни ми
и
не
может
страдать
в
одиночку.
Очищаясь
страданием,
углубл ённ ей
его
чув ст вуя,
он
помогает
и
н ам,
его
с лушат елям ,
очищаться,
высоко
гов оря ,
вместе
с
поэт ом
пл ак ать
и
возноситься
в
горние
выси,
где
звёзды,
где
небо,
где
что -то
есть
такое,
до
че го
чув ств ом
только
и
возможно
достать,
притронуться
к
ка ко й-то
тай не,
муч ите ль ной
и
манящей.
Даром
своим
надо
уметь
распоряжаться.
И
на
первых
порах
я
Вам
помо­
гу,
а
там
уж
как
бог
велит.
Из
эт их
стихов,
что
у
меня,
я
сд елаю
несколько
подборок
—
для
альманаха
«Енисей» (плохо в альманахе с поэзией)
и
для
тон­
ких
по ка
столичных
журналов,
а
может,
и
для
толстого
одн ого .
Я
ещё
поду­
м аю.
Н авер ное,
Вы
написали
ещё
что-то?
П рис ылайт е.
И
ещё
у
м еня
к
Вам
п ред л ожение,
может,
и
неожиданное.
Где-то,
в
чём-то
я
поймал
ухом,
что
ли,
«струну», настрой которой близок любимой мною поэтессе Белле Ахмадули­
ной.
И
я
подумал:
не
послать
ли
ей
хорошо
отобранные
стихи?
Если
довери­
те,
я
сам
под беру
стихи
и
пошлю
ей
с
коротким
письм о м.
Она
человек,
глу­
боко,
по-женски
чувствующий
мир
и
его
подспудные
страсти
и
трагедии,
и
пишет
по это му
сложно
для
тугого
на
ухо
мас сово го
читателя,
она
как
бы
из­
б ра нник
избранных,
но
так
всегда
б ыло
с
н ас тоящими
поэтами,
больно
и
по-
настоящему
чувствующими
и
через
сердце
своё
пропускающими
токи
време­
ни.
Лермонтов
тож е
оказался
слишком
«сложен»
для
своего
вр емен и,
а
вот
Апухтин
(я его тоже читаю с наслаждением)
—
в
самый
ра з.
И
В ас,
если
Вы
будете
работать
в
поэзии
(не бойтесь этого грубого сло­
ва,
это
х ороше е
слово!)ижитьпоэзией(без
неё
Вы
уже
не
сможете), ждёт
очень
сл ож ная
и
нелёг кая
жизнь.
Да
я
из
стихов
«увидел», что таковая жизнь
уже
мучает
Вас
—
окружение
не понятоеTM, одиночества,
пронзающего
чувст­
ва
бо ли
и
проникновение
в
женскую
д ушу
—
ох,
какой
это
г руз!
Как ая
Бож ья
награда
и
наказание
одновременно.
Наказа ни е
талантом
—
это
прежде
всего
взятие
всякой
б оли
на
себя,
де­
сятикр а тно е,
а
может,
и
м ил л ионн ократное
(кто сочтёт,
в зв еси т ?) страдание
за
в сех
и
за
вся.
Талант
возвышает,
стр ад ание
очищает,
но
мир
не
терпит
«вы­
с к оч ек », люди стягивают витию с небес за крылья и норовят натянуть на про ­
рока
та кую
же,
как
у
ни х,
т ело гр ейку
в
рабочем
мазуте.
Надо
терпеть
и,
мучаясь
эт им
тер пе ние м,
творить
себ я,
иногда
и
притво­
ря ясь
т аким
же
дураком,
как
«ропщущая чернь» .
От
м ира
можно
уйти
«в се­
бя », вознесться до небес в мечтах,
но
оторваться
от
жизни
и
от
людей
ещё
ни­
ко му
не
уда лось
—
они
его
рожа ют ,
они
и
уничтожают.
Иногда
медленно
му­
чая ,
иногда
выстрелом
в
упор
или
изоляцией
от
общества,
что б
«не смущал
невинный
вз ор».
Ладноть,
бу дя
теорий.
Нужно,
чт об
Вы
пр ислал и
с тихи
в
дв ух-т рёх
экземплярах.
Може т,
удаст­
ся
сформировать
к нижк у,
а
они,
к ниж ки,
и здаю тся
медленно,
уже
сей час
утверждаются
пер с пекти вн ые
планы
издательств
1988 года .
В
трёх
же
экз емп ­
лярах
короткую
биографическую
справку.
И,
пожалуйста,
пи шите!
Как
мо ж­
но
ча ще
«записывайте»
с тихи
на
бумагу.
И
здоровы
будьте,
насколько
это
во з­
мо жно
в
Норильске,
да
ещё
зим нем .
Почерк
мой
у жа сный,
поэтому
Марья
Семёновна
напечатает
письмо
на
м а шинке.
Я
читал
ей
часть
В аших
стихов,
и
они
ей
понравились.
Кланя ю сь,
Виктор
Петрович
384

Вв ер ху:
сл ева
-с
литературным
р ед актор ом
А.
Ф.
Гремицкой;
справа
-с
а ктёр ами
МХАТа.
Внизу:
пятидесятилетие
В.П.
А стаф ье ва,
Вологда, 1974г.

Вве рху :
М.
С.
Астафьева
с
Л.
Дуровым
и
А.
Заболоцким

Вни зу:
выездной
секретариат
Союза
писа тел ей
СС СР
в
Мурманске, 1976г.

В вер ху:
В.
Астафьев,
О.
Грек,
И.
Кузн ец ов

Астафьевы
с
дочерью
Ириной
и
внуком
В итей,
Красноярск,
А кадемг о ро док, 1980 г.

С
вну ка ми

С
вну кам и
Полинкой
и
Витей,
Овс янка

Се ло
Овсянка, 80-е
гг.
Вверху:
с
тёткой
Августой.
Внизу:
со
свод ны м
братом
Николаем
Петровичем
(Кольчей младшим)

Вв ерх у:
с
Олег ом
Табаковым,
Овсянка,1998г.
Вн изу:
с
Леонардом
Постниковым,
директором
Му зея
реки
Чусовой, 80-е
гг.

Вве рху :
с
Георгием
Жжёновым
Внизу:
с
Геннадием
Сапроновым
и
Львом
Дуровым,
Красноярск,
Акаде мго ро до к, 1986 г.

Вв ер ху:
в
гостях
у
Георгия
Свиридова.
Стоят
-В.
К ру пин,
В.
Распу тин ,
В.
Ганичев,
Ю.
Селиверстов;
с идят
-Г.
Свиридов,
В.
А стафьев
Внизу:
В.
Распутин,
М.
Сергеев,
В.
Астафьев,
Иркутск,
ноябрь
1985 г.

Вверху:
с
Сергеем
Никоненко, 1998г.
Вн изу:
справа
налево
-
В.
Астафьев,
К.
Лавров,
С.
Ким,
Санкт-Петербург, 90-е
гг.

;
| ; Дорогая Ася!
h Бандерольки с зелёной верёвоч ­
кой
шли,
шли
от
вас
и
иссякли,
з на­
ч ит,
все
пр иш ли.
Спасибо!
Я
пони­
маю,
сколько
хлопот
вам
было,
да
что
же
де ла ть?
Не
переселяться
же
на
старости
лет
в
с т олицу
рад и
бандеролей
и
ч астых
встреч
с
дамочками.
Им
ведь
тож е
надоесть
можно.
А
издаля
и
лю-
I бовь жарче,
пр оч нее
и
длительнее.
Я
уж
хотел
дать
благодарственную
т еле-
I грамму,
а
тут
письмо
от
тебя.
Хорошее
письмо,
которому,
как
и
у
ме ня,
те с­
но
в
мыслях,
и
оно
от
бурности
характера
аж
на
пол я
вылазит,
и
там -то ,
на
полях,
неразборчиво
п ишется
самое
ценное
—
«люблю,
целую»
и
п роче е.
Мы
помаленьку,
кажется,
вы плыва е м.
Марья
Семёновна
начинает
ше ве­
литься
на
ку хне
и
пятый
день,
как
на
ули цу
выходит.
А
то
у
нас
зи ма
ра сс ер­
дилась
сама
на
себя
и
ну
нас
морозить
в
марте,
да
ветрами
понужать,
и
так и­
ми,
что
Марье
Семёновне
выходить
на
у лицу
нел ьзя
бы ло.
А
она
простор
и
волю
люби т.
Вот
едва
п рипод нял ас ь,
а
уже
во ль нич ает
и
пытается
меня
сло­
вом
уяз вит ь.
З н ачит,
дело
к
лучшему
идёт.
На
каникулы
прилетала
дочь
с
внуками.
Они
уже
возвратились
домой,
но
дух
их ай,
особенно
Полькин,
в
из бе
витает.
Она
каждое
утро
вставала
раньше
вс ех,
поскольку
и
уторкивалась
раньше,
израсходовав
все
св ои
сверхсилы,
и
т ре буе т: «Деда,
тявай!
тявай ,
тявай!
Ку-ку!
Ты
посему
не
откукуливаися?
Ты
с пись?» И не отстанет,
пок а
не
поднимет.
Я
разбираю
п очту,
рукоп иси,
н ачи наю
с
мелочей
за
бумаги
браться
—
сд е­
лал
предисловие
к
книге
С.
В.
М акси мова
«Крылатые слова», переложил на
русский
язык
рассказ
друга-болгарина,
завалявшийся
у
мен я,
пробую
начер­
но
делать
скопившиеся
«затеей», авось разгонюсь и за «Покл он»
примусь.
Ну
это
уж
в
д ер евне,
по
весне.
М.
Н.
Алекс е ев
попросил
у
мен я
рукопись
«Зрячего посоха», сулился при­
лет еть,
да
у
него
жена
умерла,
и
он
от ло жил
пое зд ку
на
начало
апреля.
Я
п ро­
чи тал
и
сам
эту
рукопись.
П ять
лет
леж ани я
в
с толе
не
пошли
ей
на
польз у,
и
сделать
ничего
не
могу.
Отв ык
от
рукописи.
Наверное,
лишь
убер у
какие-
то
куски
своего
текста,
и,
если
с о гл асятся
не
тр ога ть
письма
А.
Н.
Макарова,
пусть
печатают.
Ч его
ж
лежать
и
пылиться
рукописи,
не
такой
уж
и
кра мол ь­
ной,
в сего
лишь
честно й ,
в
основе
своей.
А
вот
как
к
«геройству»
В алент ина
относиться,
для
себя
ещё
не
у ста но­
вил
[речь о присуждении В .
Г.
Распутину
звания
Героя
Социалистического
Тру-
16В.
Астафьев
385

да.
—
Cocm.] .
С
одной
стороны,
хорошо,
офи ци альн ое
признание,
первый
пи­
сатель-сибиряк,
ж ивущ ий
в
провинции
со
Звездой.
А
с
другой
стороны
—
это
ве дь
и
покупка
си ль ная.
Характер
у
В алент ина
твёрдый,
да
ведь
пряник-то
и
монаршьи
милости
с лёзы
умиления
выш иб али
и
у
таких
титанов,
как
Досто­
евский
Ф.
М.,
и
лишь
м огучи й
дух
дал
ему
не
оступиться,
остаться
во
многом
са мим
собой
и
да же
походить
в
реакционерах
в
одухотворённое
время
в
ид ей­
ном
на шем
государстве.
И
трет ье
—
как
посм от рю
на
Звёзды
Со фр оно ва,
Иванова,
Абашидзе,
Чаковского,
да
как
вспомню,
что
Твардовский,
Трифо­
но в,
Ахматова,
Артём
Весёлый
и
прочие
не
удостоились
их,
так
и
тускнеет
это
золото
в
моё м
глазу
и
н икак ого
тр епета
не
вызывает,
х отя
Марья
Семёно вн а
«тонко»
и
намекает,
что
и
я,
будь
попокладистей,
име л
бы
на гра ды
повыше.
Раз
пят ь
уже
при
мне
друзьям
ск азал а
бедная
Марья
Сем ёнов на: «Валентин
Григорьевич
так
о бъ ективн о
всегда
выступает».
Даже
и
она
не
всегда
и
не
во
всём
меня
по нимает .
А
я
переделал
Грибоедова
на
сво й
л ад: «Избавь нас Бог
от
милостей
монаршьих
и
от
щедрот
ве льм ожных
отведи».
Благодарю
в сех
вас
за
поддержку
словом
и
делом,
кланяюсь.
Виктор
Петрович
/ /JO
fCpPltsHjMjoCAC,
(fifi. vc Ю.
C&vc&hjcBmac)
! [ Дорогие Майя!
Юра!
..ц
Д^вно
уже
н ав ерху
стопы,
пер ед
гла ­
зами ,
лежит
письмо
Майи,
и
каждый
д ень
соб ир аюсь
отписать
ей,
да
ка кие-т о
дели шки
(дел-т о
настоящих
давно
не
де­
лаю>
отрывают,
отбрасывают
от
стола.
Т яжёл ый
год
прош ё л.
А
буд ут
ли
легче
с леду ющие ?
Надеюсь,
но
ка к-то
слабо
надеюсь.
Старость
подступает,
а
с
эт ой
штуковиной
не
заспоришь,
тем
более
что
я
не
бодрый
болыпевичок,
который
отсиживался
в
комиссарских
блиндажах,
а
теперь,
поскольку
атеист
и
знает,
что
будут
его
ись
черви
те
же,
что
ели
преданный
им
и
п ог уб ленный
им
народишко,
пасёт
своё
здоровье
для
будущего,
жрёт
по
лимиту
и
по
на уке
вс ё,
бегает
почти
нагишом
по
з имне му
лесу,
купается
в
прорубях
и
кричит
остатку
на рода : «Не пей!», «Делай,
как
я,
и
будешь
образцовым
прим еро м
для
бу дущи х
поколений».
И
тем
не
менее
моя
ко мисс ар ша
не
выдержала
напо ру
жизни.
В
п ро шлом
году
в
апреле
уме рла
её
старшая
сестра,
в
июле
—
тётушка
Тая
в
Подмоско­
вье,
много
для
нас
зна чивш ая,
в
ко нце
авг у ста
—
ст ар ший
б рат
Сергей,
кото­
рый,
когда
нам
в
молодости
бесхлебно
и
бездомно
было,
знать
нас
не
знал,
а
на
старости
лет
пр итулит ь ся
на до
ж
к
кому-то.
Был
он
на
фронте
шибко
из­
би т,
гла з
повреждён,
позвоночник
повр еж дё н,
по
году
и
более
лежал
в
спец -
санат ор ия х,
где
он
и
его
собратья
по
изломанной
спине
умудрялись
попивать,
будучи
л ежач ими
больными.
Посылали
вс ё,
что
могли,
и
деньжонки
по сыл а­
ли,
х отя
и
знали,
что
он
их
пропьёт.
Последний
раз
попросил
50 рэ.
Марья
за бун тов ал а: «Не пошлю!» А я как чувствовал что-т о. ..
А
что
чувствовал?
Опыт
жизни.
Бабушка
Марья
Егоровна
[Астафьева.
—
С о ст .], когда я последний раз
был
у
неё
в
больнице
и
принёс
ей
еврейских
апельсинов,
попросила
меня
принести
крепко
заваренного
свежего
чайку,
а
я
ушё л,
за гуля л,
загусарил
и
386

про
чай ,
и
про
баб уш ку,
впа в
в
веселье
и
красноречие,
зап амят о вал.
А
б ыла
она
не
очень
лёгким
человеком,
хо тя
ко
мне
проявляла
доброту
посреди
це­
лого
н а рода,
забывшего
о
доброте.
И
вот
мучает
этим
чаем,
невыполненной
прос ьб ой
—
тяжкое
это
бремя!
Два
года
уже
скоро,
как
ум ер
в
д ерев не
послед­
ний
дядя
—
Кольча-младший.
А
то же
л юбил
выпит ь,
до
чифиру
опускался
и
занимал
по
родне
рублишки,
а
ж ена
его
за
это
кляла
родню,
и
вот
его
не
с та­
ло,
и
жене
нехорошо,
и
родне
б ол ьно.
А
последняя
моя
тётка
Августа,
ослеп­
ла
она
совсем,
всё
плачет
и
кает ся: «Просил у меня Кольча рубель,
а
я
не
дал а.
Ну
почему
я
ему
не
дала
этот
рубель,
так
его
перетак?!» Вот и говорю М.
С.:
«Отправь!
Не
из
последнего
ведь.
Ну
х оче шь,
ра зд ели
по пола м
полс отен н ую».
И
ко гда
приехала
его
хоронить,
у
нег о
под
подушкой
от
четвертной
ещё
де­
сятка
оставалась
и
чеку н чик
недопитый...
Семнадцатого
ок тября
хв ат анул
мою
ба бу
инфаркт.
Большой.
Трудно
она
выплывала
навер х .
А
тут
нас
подкопали
кругом,
телефон
обрезали,
шо фёр
мой
ко
времени
разобрал
маш ину ,
ездил
я
на
совет ск ом
транспорте,
нервничал,
мёрз.
Однажды
голова
зак ру жил ась,
херакнулся
с реди
г орода ,
проб ую
вс та ть,
шапку
схватить,
а
внутри
в роде
как
все
г айки
с
резьбы
сошли,
и
не
верится,
а
встать
не
могу.
Шли
молодые
парень
с
дев ко й,
гармонично
развитые
лю ди
в
дублёнках
и
в
з олот е,
так
за хохо та ли
—
так ой
я
неуклюжий
и
жалкий
ва ля­
юсь.
Они
вед ь
и
не
знают,
что
я
на
фронте
из -под
пули
в
ям ку
или
в
ворон­
ку
мог
ун ырн уть.
Ч то,
гов ор ю,
хохочете?
За
клоуна
приняли?
Не
Никулин
я!
Тут
подскочил
ко
мне
бритвами
резанный,
конвоирами
бит ый
парняга-мужи­
чок,
приподнял,
шапку
на
ме ня
задом
наперёд
н апяли л
и
с
из вест ным
тебе
хорош о
жаргонным
превосходством
з ашипел: «С- с эк и!
Я
деда
под ня л?
П од­
ня л!
Вы,
с- сэки,
упадёте,
вас
поднимать
некому
буд ет» .
Умён,
со бака ,
прак­
тическим,
выст р аданным
умом
ум ён
этот
мой
вечный
«герой», то полпайки
отдаст
кровной,
то
пр ир ежет
невзначай...
Выкарабкалась
ба ба.
А
сидеть
и
лежать-то
смирно
не
умет.
На
кух не
ка­
с трюлями
давай
гре меть,
в
ванную
стирать
лезет,
наклоняться
давай,
я
т оже
привык
к
не й,
к
дуре,
вечно
бе гущей
и
чего-то
делающей.
27 декабря умер в
Темиртау
пе рвый
из
нашей
шестёр ки
боец,
и
в
эту
же
ночь
у
Марьи
второй
при ст уп,
с реди
ноч и.
Хорошо,
что
под
на ми
врач
живёт,
зн ающа я
нас
как
об­
лупленных,
прибежала,
а
Ма рья
в
клинической
с мер ти.
Она
её
как-то
через
колено
п ерело мила,
вы пить
чего-то
д ала,
и
у
Марьи
выброс
спереду
и
сзад у.
Оживать
н ача ла.
Но
в
больницу
увозили,
уже
попрощалась
и
со
мной,
и
с
до­
мом .
Сцен а,
скажу
я
тебе,
на
театре,
как
жи ды
гов оря т,
непо ста вимая .
Вот
до
сих
пор
и
тян етс я
всё
э то.
А
тут
зима
осердилась
сам а
на
себ я,
что
зим ой
сла бо
морозила,
и
дав ай
нас
дожимать
в
весе нн ие
сроки.
Вот
лишь
вт о­
рой
день
пот епл ел о,
сне г
тае т,
водотечь
открылась,
жё лтая
с
зеленцой,
сне го­
вая
вода
п ошла.
Ничего
я
за
зим у
почти
не
сделал,
а
планов
бы ло-о -о!
Н аписал
предисло­
вие
к
«Крылатым словам»
С.
В.
Максимова,
статейку
о
Распутине,
переложил
с
б олг арс кого
рассказ-притчу,
сделал
наброски
де сятка
«затесей»
и
в сё.
А
в едь
всё
вре мя
чё-т о
делаю
и
от
д ела
не
бегаю.
Люди
осаждают,
и
вс ем
чег о-т о
на­
до.
Я
уж
Ма рье
говорю: «Былбы бабой,
с
койки
не
вставал
бы,
никому
отка­
зат ь
не
могу».
16*
387

Устал
очень.
На
каком-то
взводе
или
пределе
живу.
В
де ревню
охота.
А
раньше
серед ины
мая
туда
не
попасть.
В
прошлом
го де
летом
побывал
в
Эвен­
кии
и
в
Ту ве.
В
Эве нк ии
мне
понравилось,
в
Ту ве
—
нет.
Может,
туда
и
ны н­
че
съ езжу.
На
каникулах
была
Ирина
с
ребятишками.
Вите
уже
12 лет,
Польке
пя­
тый
пошёл,
жизнь
И рины
идёт
на
н их,
я
и
не
ожи да л,
что
она
стан ет
такой
хорошей,
самоотверженной
матерью.
Майя !
Мар ия
тво й
роман
прочитала
[жена Ю.
Сбитнева
—
прозаик
М айя
Ганина.
—
Со ст .], ей понравилось.
У
меня
всё
запущено,
в
том
числе
и
чте­
ние,
но
летом,
в
деревне,
над ею сь
добраться
и
тебя
и
Юру
почитать,
а
то
стыдно.
Правда,
читаю
я
сейчас
ма ло
и
медленно
—
голова
боли т.
Ну
что
ск азать
на
прощание?
Здоровы
буд ь те!
Не
принимайте
вза б оль
до­
рогую
действительность
и
на ши
литдела.
Они,
прав о,
не
стоят
того,
что бы
ра­
ди
них
и
из- за
них
хворать.
Ничто ж ная
жизнь
с
уклоном
в
подлость
рождает
себе
подобную
литературу
и
«мыслителей»
п рид во рных.
От
этого
мож но
ус­
тать,
но
гневаться
на
это
и
нервы
тратить
—
много
чести.
Целую,
о бн имаю
обои х.
Ваш
Ви кт ор.
/3.
'Т
'•
ПД °1>О1 Р й!
В ал ентин! :
Пересылаю
тебе
пи сьмо
какого-то
ид иота .
Я
уже
не
с меюсь ,
чита я
подобные
сентенции
на
конвертах,
ю мор
мой
иссяк.
Мар ья
моя
Семёновна
начинает
ше­
велиться,
но
д ела
её
туго
идут ,
а
тут
весн а
затянулась.
Раньш е
хоть
куд а- то
скрывались
от
этой
слякоти,
а
нонче
она
не
каждый
день
и
на
ули цу
выхо­
дит,
а
так
хоч ет ся
ба бе
поправиться,
бы ть
на
ногах.
Говорит:«Иоткрытокпи­
сать
к
1 мая не буду.
А
то
как
напиш у ,
что
поправляюсь,
так
мне
и
хуже .. .»
Телефон
у
нас
о пять
не
работает
(третий раз только в апреле выходят из
строя
кабеля,
то
их
режут,
то
вар ят
в
горячей
воде), но я во сне с тобой раз­
гов а рива л,
всё
равно
как
по
т елефону ,
и
повторяю
наяву
то,
что
талдычил
во
с не : «Пожалуйста,
ск ройся
из
города
и
р або тай!
Если
б
ты
знал ,
как
быстро
пролетает
деся т илет ие
от
50 до 60, а дальше уже работается затруднительно,
не
хва тае т
сил
и
суеты
не
убывает,
а
прибывает...»
У
меня
зима
прошла
даром.
Ничего
поч ти
не
сделал,
а
устал,
будто
охот ­
ничья
со бак а,
да же
шерсть
к
весне
(читай волосья)
л езет
от
ус талос ти.
Улетаю
на
три
дня
в
Игарку
перевести
дух
и
кое-что
поглядеть
(завтра улетаю) .
Те бя
летом
жд ут.
Исаев
с вой
катер
даст.
Он
сулится
и
сам
ехать,
но
это
едва
ли
получится
у
н его.
А
я
в
кон це
и юня
махну
в
М екси ку
на
конференцию
по
современному
р ома ну.
Хоть
посмотрю
на
добрых-то
людей,
да
и
проверю
себя:
в ыдер жу
М екс ику
полмесяца
—
значит
ещё
ничего
мужик.
Поздравляю
тебя
со
Звездой,
особо
не
смущайся,
она
не
только
тво я,
но
и
Абрам о ва
и
Т в ард овск ого,
и
погубленных
муж ик ов,
могучих
тел ом
и
душой
—
З азу б рина,
Пав ла
Васильева,
да
и
В а силия
Фёдорова,
и
мно гих
других,
—
но­
си
и
за
них .
А
моя
Марья
дел икат но
так
сказала
разочков
пят ь,
д умая,
что
с
388

(С.
Н.
одного
раза
я
не
у с ё к: «Валентин Григорьевич так всегда объективно высту­
пает,
так
о б ъе кт ивно», мол,
награды
мои
могли
быть
почтенней,
если
бы
я
был
по во зд ер жанней.
Бедная
наша
жизнь,
убогое
время,
да же
очень
б л изкий
и
умный
человек
до
конца
не
понимает,
что
я
вздохнул
бы
с
облегчением,
ес­
ли
б
перестали
тр епат ь
моё
имя
по
поводу
посредственнейшего
моего
ро ма­
на...
э- ээх ! [Виктор Петрович имел в виду роман « Пе чал ьны й
детектив».
—
Сост.]
Ладно,
обнимаю,
Виктор
Петрович
.:7*>[1.J.j]
; J Дарбгая Свётланд Николаевна!
:.
Первый
том
«библиотеки»
п олуч ил.
Он
мне
очень
понравился,
так
должна
делаться
книга
для
чтения,
а
не
для
сто­
яния
на
полке.
И
соболёк
на
ко р ешке
мне
тож е
очень
понравился.
Я
в
св ою
очере дь
поздравляю
Вас
и
все х
иркутских
издателей
с
эти м
добрым
началом.
Д ело -то
очень
хорошее
затеяно .
А
то
сейчас
время
хор оши х
слов,
без
всяких
| дел,
или
дел
—
без
слов,
как
и
в
пр еж ние
годы .
!
Я
на
неделю
ездил
в
деревню.
Прибрался
там,
сон
восстановил,
почту
всю
одоле л ,
но
снова
на чал ись
холод а,
и
хрипов
в
лёгких
добавилось,
самочувст­
вие
сразу
ухудшилось,
еле
н оги
таскал.
Пр ишло сь
уехать
в
город,
куда
мне
бо ль­
ше
не
хочется
ехать.
Но
н адо.
П ре длагали
лечь
в
больницу,
но
же на
больная,
внучек
прилетел
п осле
болезни,
на до
кому-то
быть
на
ногах.
Лечусь
дом а.
Жаль,
что
не
мог у
ра бота ть.
Остальное
всё
не
заслуживает
внимания,
ни
анонимки,
ни
явные
нав еты .
Все гда
с пас ала
работа,
на
это
и
на деюс ь.
Роман
Солнцев
отправляется
в
Венгрию
на
полмесяца,
но
о
работе
по­
мнит.
Парень
он
упорный,
и
за
что
возьмётся
—
делает
твёрдой
рукой.
Кни­
гу
мы
составили
крепкую.
Ув ерен .
А
с
«Месяцесловом» -т о
получается
ли
че­
го?
Я
ведь
у
автора
две
книги
выпросил.
Лежат.
Уж
если
в
«библиотеку»
не
во йдёт ,
так
хотя
бы
отдельно
и зда ть.
Де л о-то
нужное
тоже.
Ну,
о
деле
больше
не
бу ду.
Отдыхайте.
Наб ир айте сь
сил.
Впереди
мно го
работы.
Ра склей ку
я
пришлю
осенью.
Не
поздно
ве дь?
Простите,
если
что
забыл.
Кланяюсь,
Виктор
Петрович
:2,3
-г. ;
;
,А
V t Дорогой Феликс’;
.
^Кизйьне даёт спуску .
Два
р аза
ус­
пел
за
май
проваляться
с
обострением
пнев мо нии
и
сейчас
ле чусь.
Но
днями
надеюсь
уехать
в
Ир ку тск
на
экологическую
говорильню,
на
этот
раз
сов ме­
стно
с
японс ким и
писателями.
Еду
встряхнуться,
повидаться
с
друзьями.
За­
к ис.
Был
недав но
на
водохранилище
и
не
успел
ни
одной
рыбки
поймать
—
заболел.
Бю лее
нигд е
не
бывал.
Так
хотел
побывать
у
твоего
знакомого
в
Бо-
; ру,
и
вот
оп ять
не
вышло,
лето
п роходи т.
Вернусь
из
Иркутска
7 августа,
будет
текучка,
поч та,
зв онк и,
люди,
и
в ре­
мя
пролетит,
а
в
начале
се нтябр я
соб ир аюсь
п ое хать
в
Словакию
на
междуна­
389

родную
кон фере н цию
под
названием
«Роксан- 87», и там останусь на месяц
отд охн уть
и
подлечиться.
В
сует е
мелькнула
твоя
статья
про
дет ект ив
с
«Наследником», и я даже не
заметил,
где,
и
найти
не
могу
[статья «Маленький
детектив
о
большом
рома ­
не»
в
журнале
«В мире книг».
—
Сост .].
Кст ати,
у
ме ня
ве дь
и
«Наследника»
нет.
Был
о дин
на
всю
се мью,
ост ался
в
Вологде,
у
сына.
Черкасова
хорошо
издали
в
Иркутске,
в
серии
«Наследство Сибири», и
там
же
вышел
первый
том
20-томной
«Библиотеки Сибири», которую ведёт
Ваш
п окорны й
слуга.
Вот
коротенько
мои
новости
из
Е нис ейс кой
волости.
Если
дома,
черкни
маленько.
От
Виктора
Мироновича
[В.
М.
Довбн я,
адресат
Астафьева
из
г.
Ус-
мани.
—
Сост.]
получил
большое
умнющее
пись мо
и
думаю,
не
предложить
ли
его
Залыгину
на
предмет
изготовления
на
основе
письма
стат ь и-р ассуж д е­
ния
про
мораль
в
ли тер ат уре?
Как
ты
думаешь
на
этот
сч ёт?
Ве дь
обидно,
что
такие
в ещи
лежат
мертво
в
моём
столе.
Обнимаю,
Виктор
Петрович
? Дорогой Валентин!
Над о
жить ,
ре бят
ра ст ит ь...
Ка же тся,
ещё
никогда
так
труд но
не
заст авл ял
с ебя
начать
работать,
но
н ату­
ра
всё
же
мужицкая,
заставил,
написал
I три кусочка и новую главу в « По к ло н», презабавную и светлую,
но
забол е л
I Витя воспалением лёгких.
М аня
т о птал ась,
топталась
и
с легл а,
пробовала
I опять умирать.
Ос т авил
я
Ов сянк у
да
с юда.
Проку
от
меня
немного,
а
всё
же
5 поддержка .
Почты
чемодан
пр ивё з.
Сам-то
ве дь
д аже
и
бандероли
не
у мею
за­
вязывать.
Оля ,
невестка,
приехала
на
неделю
из
Перми,
полегче
маленько.
В
в оск р есенье
—
сорок
д ней.
Тоже
н адо
пер ев арит ь
[19 августа в Вологде от сер ­
дечного
п ри ступа
скоропостижно
скончалась
доч ь
Астафьевых
Ирина.
Похороне­
на
на
овсянском
кладбище.
На
попечении
Марии
Семёновны
и
Виктора
Петрови­
ча
осталось
дво е
внуков-сирот.
—
С ос т.].
Я
р ад,
что
ты
со г ласил ся
н апи сать
п ред исло вие
к
томику
юношеской
биб­
лиотеки.
О но,
по-моему,
на
по л -ли ста,
так
сделаешь
без
надсады,
и
всё,
гля­
дишь,
коп ей ка
какая - ник акая
заработается.
Я
по сыла ю
те бе
первый
то мик
библиотеки,
чтобы
ты
им ел
о
ней
представ­
лен ие.
Может,
где
и
доброе
слово
ск ажешь
о
добром
и
действительно
нужном
деле,
а
то
ве дь
как
воды
в
рот
на бр али.
Н ачни
бы
эту
библиотеку
«ихое»
пред­
приятие,
уже
бы
шум
был
на
весь
свет.
В
четвёртый
том
станет
То ля
С обол ев
с
«Грозовой степью», будет и фантастика,
и
том
поэзии,
может,
у даст ся
пр о­
дл ить
библиотеку
с
20 на 25 томов и выпустить её не за десять,
а
лет
за
шесть.
В
Ленинград
мне
уже
не
пое хать,
а
вот
во
Францию,
ес ли
Ма рья
Сем ё­
новна
отпустит,
в
конце
о ктябр я
на
неделю
съезжу
представлять
«Печальный
детектив», если,
обратно,
генералы-брежневцы
не
прикончат
за
материал,
что
о бещ ает
да ть
«Литературка» 7 октября [ ре чь
о
статье
«Да пребудет вечно:
па­
мят ь
о
во йн е».
—
Сост.]
390

От
Миш и
Гол убков а
пришло
письмо,
да же
и
почерк
хлябает
от
хв ори
у
него.
Да
что
же
это
такое,
что
за
напасти
на
на с?
В
О вс янке
неделя
без
по­
койника
не
обход итс я.
Не
хвор ай те
хоть
вы-то,
семьёю
всей
держитесь!
Обнимаю,
целую.
Ви к­
тор
Петрович
3
/7?^ t.
Lfljoppraa Ася!
В ы,;наверное,
уже
в
отпуске,
но
я
всё-
таки
п ишу
и
когд а
вернётесь
—
прочитае­
те,
а
то
я
м огу
забыть
от писат ь
Вам
ответ.
I
Пишу
из
больницы.
Времени
здесь
больше,
чем
на
«воле», и есть возмож-
I ность почитать кое-что
и
письма
отписать.
I
Смерть
есть
смерть,
но
п ереживат ь
детей
это
большая
неправильность,
j нарушение здравого смысла и всего здравого нарушение .
Переживаем
всё
тяжело.
Марья
Семёновна
и
без
то го
едва
ходила,
а
тут
на
нас,
спер ва
на
малого
Витю,
пот ом
на
Ма рью
Семёновну,
затем
и
на
ме­
ня
напал
какой-то
жуткий
бронхит,
к ажет ся,
и
заразительный.
Я
уже
поехал
в
д ер евню
и
ка ким -то
мне
да же
неизвестным
ус или ем
за­
став ил
себя
начать
работать
и
да же
начал
разгоняться,
сделал
ещё
одн у
глав­
ку,
несколько
но вых
кусков,
и
вот
тут
м еня
и
подхватила
хворь.
Отвели
40
дней,
и
пришлось
мне
идти
в
больницу,
а
Марье
Семёновне
дома
оставаться,
ибо
н адо
ж
кому-то
быть
и
дома,
дети
ж
не
могут
быть
од ни.
Прошла
почт и
не де ля,
как
я
здесь,
а
улучшений
почти
нет
и
врачиха
го во рит,
что
ин ые
с
обострениями
и
эт им
бронхитом
лежат
уже
по
месяцу,
но
не
поп рав ляю т ся.
Ка кая-то
напаст ь
н ебе сная,
не
инач е,
ибо,
как
вчера
ск азал и
американцы
из
антарктической
экспедиции,
оз онна я
плён ка
вокруг
нашей
Земли
совсем
ис­
тончилась
и
буд и
смерти,
холода
—
это
прямое
следствие
нару ш ению
а тмо­
сферного
хозяйства.
На ши
по м алки вают,
ибо
«Над всей Испанией безоблач­
ное
не бо!», как когда-т о
сказал
Франко,
а
над
нам и
оно
вечно
нежно-розо­
вое,
благополучное.
Хо тя
и
в
больнице,
я
не
теряю
связи
с
«Последним поклоном», думаю,
иногда
что-то
записываю,
если
кашель
не
бьёт.
Не
знаю,
смогу
ли
я
сд ать
книгу
в
ноябре,
но
хотя
бы
в
кон це
го да
попробую,
только
бы
поправиться.
Сейчас,
как
и
все
стареющие
люди,
я
ши бко
сожалею
о
беспутно
потра­
ченном
врем ени,
о
бездарно,
в
разговорах
пог уб ле нных
днях.
Задн и м-то
умом
это
мы,
рус а ки,
бога т ы!
Книга
наполняется.
Буд у
писать
ещё
од ну
гла ву,
заключительную,
из
се­
годняшнего
дн я,
с
огл яд ом
назад,
как
и
ч его
с
нами
пр оиз о шло!
Груст ны е
итоги,
печальные
страницы
пролистаю,
назвав
их
«Вечерние раздумья» .
А
од на
глав а
н апис ала сь
поч ти
озорная.
Это
в
та ки е-то
тяжёлые
д ни!
В сё-
та ки
раздвоение
человека
и
писа тел я
явление
типическое.
Вот,
как
всегда
в
больнице,
переч иты ваю
Гоголя.
Боже,
како й
писатель!
Какой
фулюган!
И
к акой
горький
пат рио т
своей
горькой
Ро дин ы!
Конечно,
со
школы
не
перечитывал
«Тараса Бульбу», а тут взял и пере ­
читал.
Жемчужина!
Никому
ничего
п одобн ого
ещё
не
удавалось
изречь
на
Руси.
391

Уж
как
ни
пыт ались
изоб р азит ь
совет ско г о
«Тараса», да кишка тонка.
И
ст а­
ло
ещё
мне
п онятн о,
отче го
«Тарас»
не
попадает
в
кино
и
на
сцену,
в
шк олах
и
ву зах
читается
успеш но.
Товарищи
жиды
там
о казы ваю тся
написанными
та­
ки ми,
как ие
они
е сть
на
самом
деле.
А
т акие,
к акие
они
есть,
они
никому
и
даже
сам им
себе
не
нравятся.
Снова
я
чи тал
по
слогам,
будто
сахарок
за
ще­
кой
д е р жа л, «Старосветских помещиков».
Вот
учебник
для
м олоды х
пи сат е­
лей.
Че рп ай,
учис ь,
смотри
—
там
на
всех
и
в сего
хватит.
Да
ведь
они
читают
какие-то
подмётные
листочки
и
к л ассику
з нают
со всем
п лохо,
да
и
теку щую
литературу
знаю т
м ало,
в
осн овном
ж алуют ся
на
то,
что
их
не
печатают,
и
мечтают
разбогатеть
посредством
п ера.
Стремясь
к
эт ому,
потеряешь
послед­
ние
штаны
и
попу тн о
самоотверженно
дожидающуюся
материальных
благ
же­
ну.
Конечно,
кусок
хлеба
должен
быть
у
всех ,
и
у
молод ы х
писателей
не
до л­
жен
он
отнимать
м ного
сил
и
лет ,
как
это
было
с
нами,
но
и
зан им ать
столь
места
в
душе
кусок
хл еба
то же
не
должен.
В
No
10 «Нашего современника»
бу дут
мои
новые
«затеей», там парочка
есть,
что
стоит
посмотреть.
Есл и
я
выздоровею
к
к онцу
октября
и
с остои тся
по­
ездка
во
Фр ан цию,
попр обую
дозвониться
или
заглянуть
в
«Молодую гвардию» .
Ч охом
всем
кланяюсь,
всем
желаю
доброго
здоровья.
Кланяюсь,
обни­
ма ю,
Виктор
Петрович
Десятого,
на
десят ь
дне й
прилетит
из
Вологды
нев естк а
и
станет
в сем
нам
легче,
а
пока .. .
/77
; i Дорогой Foiiia! М
i! Какое славное письмо ты мне при ­
сл ал
и
как
ко
времени!
Я
после
т яжк ого
несча сть я,
свал ивш ег ося
на
нашу
семью,
лежу
в
больнице.
Кругом
а хи,
охи
да
разговоры
про
болезни,
а
тут
о
музыке!
Будто
живым
в озд ухом
подышал,
спасибо,
брат,
сп аси бо!
Видно,
ты
п очув ст­
вовал,
что
мне
не
очень
хорошо.
Тепер ь
я
не
удивляюсь
и
тонкости,
да же
из я­
ществу
твоего
письма
и
звучной
стройности
его,
всё
это
от
музыки.
У
меня,
к
сожалению,
бы ло
м еньше
возможностей
соприкоснуться
с
классикой,
но
рос
в
певч еск ой
дер евне
и
родне,
на род ную
п есню
впитал
и
пр оп ит ался
ею
с
раннего
дет ств а.
О бни маю
теб я.
Бог
есть !
Тв ой
Виктор
7-'-^
-у.. -г—
i I Дорогой Валентин!
Как
жив-здоров?
Мы
потихоньку
восстаём
из
праха.
Но
девочку
пришлось
послать
к
сыну
и
невестке.
Не
справля­
ем ся.
Не
хватает
сил.
Марья
Семёновна
только
начинает
подниматься
с
по­
стели,
пос ле
сердечных
дел
было
у
неё
в ос пален ие
лёгких,
затем
воспаление
почек,
да
и
я
малость
в
больнице
пр ов аля лся.
Полю
—
внучку
ув оди ли
в
са-
J дики приводили домой добрые люди.
Так
он а,
шуст ра я
и
чуткая
зверушка,
> говорит: «Меня-то
из
садик а
вз ять
не
забудьте...»
392

По след ний
раз
возил
их
на
кладбище,
так
она ,
ребёнок,
пл ак ала,
как
взрослая
женщина,
лицо
сделалось,
как
у
маленькой
старушки.
Что-то,
какая-
то
сила
п рон икает
и
в
её
маленькое
сердечко,
заставляет
страдать.
Когда
ле­
тел и
в
самолёте,
так
её
мучи ло,
что
мне
даже
страшновато
с де лалос ь.
Теперь
Витька
бунтует,
в
Вологду
вослед
за
Полей
просится,
а
там
ещё
не
обменена
квартира.
Не
п онимае т
пока
малой,
что
в
Вологде
всё
переменилось
и
ниче­
го
уже
не
вернуть.
Ах,
скол ь ко
горя
и
бед
они
ещё
переживут!..
Я
тут
ненадолго
съездил
во
Францию.
Чуть
не
на
карачках
оттуда
прибыл,
набегавшись
по
Москве
и
намаявшись
в
оче ре дях
в
новых,
тесных
ботинках.
До
сих
пор
но ги
болят
и
уже,
боюсь,
не
перестанут,
отложение
солей
разру­
шает
суставы.
Сейчас
я
ра бота ю.
Поездка
отвлекла
ме ня
и
пособила
помнить,
что
пока
жив,
н адо
о
живо м
и
думать.
Делаю
«Последний поклон».
Пона пи сал
мн ого.
Спешу,
пр авл ю,
в
книгу
вставляю.
В
серед ине
января
надо
к нигу
сдавать.
Возвращаясь
из
Ф ра нции,
я
сходил
к
Карпову
и
рассказал
обо
всех
изд е­
вательствах,
творимых
над
на ми.
Он
всё
это
знает,
тоже
ругается
и
возмуща­
ется.
Попросил
на пис ать
письмо,
чтоб
на
основании
его
выступить
в
печати
или
идт и
с
ним
в
высокие
инстанции.
Я
посылаю
те бе
набросок
этого
пи сь ма,
если
з ахоче шь
—
подпиши,
не
за­
хочешь
—
я
только
со
сво ей
подписью
его
отправлю.
Если
письмо
те бе
ка жет­
ся
резким,
можешь
его
поредактировать,
но
в
любом
случае
ве рни
мне
его
и,
напечатав
три
экземпляра,
я
пошлю
его
по
названным
адресам.
Работалось
ли
те бе
хо ть
маленько?
Может,
нам
в
Болгарии
сн ова
спря­
таться?
Зи ма-то
нынче
мр а чная,
вет р еная,
дав ящ ая.
Как
её
и
пер ева лит ь?
Я
привё з
из
Фра нц ии
лекарство,
подобное
том у,
американскому.
Ес ли
теб е
оно
нужно,
позвони,
ра зде лю.
Всем
вашим
поклоны.
Володе
Ивашковскому
и
Ген е
Сапр оно ву
пр иве ты.
Те бе
же лаю
хоть
какого-нибудь
снос ног о
здоровья
и
работ ы
по
душ е.
Обнимаю,
тво й
Виктор
Петрович
!..L J V L ?....;
г
ii
j
С ек рет ар ю!jL^K{КПСС т.
А
Н,
Яко вл еву
Министру
финансов
т;
Б,
И.
Гостеву
Секретарю
правления
Союза
писателей
СССР
т.
В.
В.
К арпо ву
Ни
в
одном
известном
нам
гос уда рс тве
сист ема
унижения
чел ов ека
не
до­
ведена
до
такого
совершенства,
как
у
на с,
в
государстве
рабочих
и
крестьян,
где
гражданские
п рава
и
достоинство
человека
гарантируются
и
вр оде
бы
ох­
раняются
К он ститу цие й,
мног и ми
законами
и
постановлениями.
Зд есь
не
место
перечислять
все
организации,
документы,
спр ав ки,
ре­
ко ме нд ации,
хар актер ист ики,
всю
бюрократическую
управленческую
си с­
те му,
поджидающую
те бя
за
каждым
барьером,
пропу с кны м
бюро,
за
уг­
лом,
в
каждом
присутственном
мес те,
чтоб
спросить
у
теб я
пропуск,
бума­
гу,
сп рав ку,
удостоверяющие
и
ус т ана вливаю щие
тво ю
личность
и
благо­
надёжно ст ь.
Но
порой
и
бумагу
некому
п оказат ь
и
личность
некем
удостоверить
—
393

перед
тобой
ст ена
с
изо щрё н ной
пропускной
сист емо й
и
равнодушием,
г ра­
н ича щим
с
враждебной
подозрительностью.
Таким
местом
яв ляет ся
Министерство
фина нсо в
СССР.
Здесь
бездушие
и
крючкотворство
доведены
до
такого
уровня,
который
и
не
снился
многим
на­
шим
конторам.
«Не пущать и не давать!» —
вот
девиз
этого
министерства,
и
многие
наш и
управления
позавидовали
бы
так ой
чётко
отработанной
системе
и
опыт
переняли
бы,
да
ни
в
одн у
дверь
там
не
пустят,
ни
одной
фамилии
не
назовут.
Всё
покрыто
в
этом
министерстве
тайн ой
многозначительности.
С
тех
пор
как
Со юз
писат елей
С ССР
вс ту пил
в
международную
ассоциа­
цию
писат ел ей,
у
нас
в
стране
появилось
управление
по
авторским
правам,
сокращенно
—
В ААП.
Это
у правл ение
осуществляет
контроль
за
изданиями
книг,
постановками
фильмов,
спектаклей,
заключает
договоры
с
иностранны­
ми
издательствами*
на
издани е
к ниг
сов етск их
авторов
за
рубе жом .
Оно
не
из­
вещает
автора
о
перечислении
во
Внешторгбанк
гонораров
за
из д ание
книг.
Деньги
эти
не вели ки.
С
перечислений
удерживаются
налоги
в
сч ёт
государ­
ства,
и
все
финансовые
операц ии
и
формальности
соблюдаются
до
тех
пор,
пока
гонорарные
перечисления
не
по пад ут
в
недра
Внешторгбанка.
ВА АП
извещает,
что
во
Внешторгбанк
на
ваше
имя
пер еч ислены
деньги
в
таком-то
ва лют ном
начи сл ени и,
в
такой-то
сумме.
Ба нк
извещать
об
э том
автора
не
торопится
и
по
како му -то
зако ну ,
то ч нее,
по
со бст венно му
произ­
волу,
вообще
их
не
выплачивает
автору.
Только
в
том
с лучае,
е сли
автор
едет
за
границу,
уже
с
и ностра нны м
паспо рт ом
в
руках,
он
мож ет
попросить
в
Ми­
н ист ерст ве
финансов
разрешение
на
выдачу
ему
Внешторгбанком,
как
прави­
ло,
очень
незначительной
суммы
от
им
же,
автором,
заработанных
дене г.
Но
попр об уйт е
получ ить
разрешение
из
Министерства
фина нс ов!
З десь
сд елано
в сё,
чт обы
вы
ничего
не
по лу чили
иль
были
доведены
до
сердечного
приступа,
у нижены
и
раст оп таны.
Во
всех
подъездах
Министерства
финансов
стоит
охра н а.
Она
ве жливо
спрашивает:
куда
вы
идёт е
и
зачем?
Вы
о твеч аете,
что
едет е
за
гр аницу
и
вам
н ужно
п олучи ть
р азр еше ние
на
выдачу
денег.
Вам
говорят,
что
нужен
пропуск.
Вы
снова
суёте
красный
п аспор т
и
то лк уете
в
окошко-бойницу
насчёт
разрешения.
На
вас
смотрят
жалос тно
и
снисходи­
тельно.
«Мы не можем куда попало выписывать пропуск .
Позвоните
Тамаре
Алексеевне
или
Наталье
Ива новне ».
Заветный
телефон
зап исан ,
но
по
нему
никто
не
отв ечае т.
И
дежурный
мил иц и онер
(о,
эта
родная
милиция,
что
бы
мы
без
неё
де лали? !), жалеючи тебя,
гов ори т: «Нужно сходить в этот вот подъ ­
ез д,
спросить
того-то
и
того-то,
может,
он
чем
по мо жет».
У вы,
который
может
пом очь ,
тот
редко
бывает
на
месте,
а
ден ь
заканчи­
вается,
а
иностранный
паспорт
выдаётся
накануне
или
в
де нь
отъезда.
Под
не­
го,
под
паспо рт ,
де нег
в
ВААПе
дают
ровно
столько,
ч тоб
до еха ть
на
такси
до
от еля
или
разок
скромн о
пообе дат ь.
Что
де лат ь?
Домой
возвращаться?
Пота­
щили
м еня
че рти
в
Европу.
Сидел
бы,
ра бот ал
бы!
Наконец
появляется
тот ,
ко го
вы
с
вожделением
ждёте.
Кивает,
просит
п роход и ть,
что
у
вас,
сп раши вает .
Где
вы
раньше
были?
Это
же
финансовая
операция,
она
за
час
не
делается!
На
скол ь ко
дн ей
едете?
Сколько
денег
про­
сите?
Мы
можем
разрешить
вам
небольшую
сумму.
З в он ит : «Тамара Алексан­
дровна,
сколько
мы
можем?» —
и
ве жливо
н азыв ает
небольшую
сумму,
от
и
394

без
того
небольшой
суммы,
чи сл ящей ся
на
моё м
счёте.
«Но это же мои день ­
ги,
мно й
заработанные!»—
пус ть
и
робко
возражаю
я.
И
совсем
неробкий
с ле­
дует
от ве т: «А мы здесь ворованные и не держим!»
П и шется
под
диктовку
дл инное ,
дов ол ьно
сл ожное
по
содержанию
за я вле­
ние,
которое
кем-то
и
где-то
ра збир аетс я.
Нак о нец
сделано
тебе
великое
од ол­
жение,
выдана
бумага
—
разрешение.
С
нею
надо
мчаться
со
вс ех
ног
в
банк,
на
Чкало вс кую
улицу.
А
там!
Хоть
бы
кто-нибудь
посмотрел,
что
там
делается!
Сло­
вом,
изведёшься,
изнервничаешься,
н атолчёшь ся
в
очередях,
пока
получишь
свои
собственные
деньги
—
на
мелкие
расходы,
чтоб
там,
за
рубежом,
не
уни ­
жа ть
своего
достоинства
крохоборством
и
ограничениями
в
еде,
даже
в
воде.
В
особенно
тру дн ое
положение
пост авлены
жи вущие
на
периферии.
Им,
чтобы
преодолеть
преграды,
чи ним ые
Минист ерст во м
финансов,
надо
приез­
жать
в
Москву
за
неделю
до
отбытия
за
рубеж.
Но
недель
эти х
в
наш ей
жи з­
ни
остаётся
уже
мало,
ими
пр иход итс я
дорожить.
В
недавнем
инте рвь ю
писат ель
Габриель
Маркес
уже
говорил
с
недоуме­
нием
и
возмущением
об
абсурдной
системе
оплаты
писат ел ьск ог о
труда
в
на­
шей
стране.
А
ве дь
он
не
бывал
в
Министерстве
финансов,
не
обивал
его
по­
роги,
не
п рел
в
очередях
Внешторгбанка.
Мы
об
это м
говорить
ст есн яемс я,
а
ждать
наведения
порядка
уст ал и.
Хо­
те лось
бы
узнать
при
нашей
жи зни:
и змен ится
что-то
или
все
надежды
оп ять
на
будущее,
на
то,
что
и
до
нас
дойдут
и
о
нас
позаботятся.
Мин истерст во
фина нсов
—
учреждение
огромное.
Наши
д ела
там
ника­
кого
весомого
значения
не
имею т,
так
може т,
п ере дадут
всю
нашу
«мелочёв -
ку»
в
тот
же
ВААП,
и
оно,
осуществляя
контроль
за
нашими
и здан иями
за
ру­
бежом,
будет
контролировать
и
осуществлять
все
финансовые
д ела
и
опе ра­
ции
с
авторами?
Думаю,
все
заин тер есо в ан ные
лица
—
авторы
со гл асят ся
делать
от числ е­
ния
из
своих
гонораров
на
сод ерж ание
дополнительных
работников
ВААПа.
Но
проще
и
доступней
делать
это
так,
как
век
от
веку
в езде
и
в сюду
де­
лается:
выделить
писат елю ,
имеющему
счёт
во
Внешторгбанке,
чековую
к нижк у,
и
что б
при
н али чии
и ностран ног о
паспор т а
и
документов
о
выезде
сам
мог
в ыписать
пол оже нную
или
разрешённую
сумму
денег
для
поездки.
Нас
на
огромных
просторах
Родины,
получающих
гонорары
из-за
руб ежа
да
и
изредка
по
приглашению
или
в
ком анди ровк и
туда
ездящих
—
единицы,
и
большинство
этих
единиц
уже
в
преклонных
годах,
им еют
свои
зас луги
пе­
ред
гос ударс тв ом
н ашим
и
труды ,
по
до сто инств у
оценённые.
Если
наши
не­
больши е
с уммы
гонораров
нужны
госуд арст ву,
пусть
нам
об
это м
с ка жут,
и
мы
без
особых
колебаний
их
отдадим,
но
отдадим
на
тот
счёт,
в
то
место,
ку­
да
посчитаем
нуж ным ,
а
так ,
втихаря,
п о-шул ерски,
обращаться
с
нами,
о би­
р ать
нас
по
ме лочи
нехорошо,
недостойно
ни
солидной
финансовой
орг ани­
зации,
ни
отечества
нашего ,
во
имя
и
во
спа сен ие
которого
мы
не
только
про­
раб отали
всю
жизнь,
но
и
кровь
про лили.
Виктор
Астафьев,
лауреат
Государственных
премий,
инвалид
О теч ест вен­
ной
в ойны
Валентин
Распу т ин
—
Герой
Социалистического
Труда,
лауреат
Гос удар­
ственных
пре мий
395

/f/1 *4>Я%р Я
Ъ
i Я безмерно рад был получить от Вас
письмо
и
ещё
более
потому
ра д,
что
Вы
в
«Смене», где меня любят,
чтут
и
где
ме­
ня
начали
печатать
с о...
спортивного
отд е ла!
Чудеса,
правда?!
Тем
боле е
что
творения
мои
никакого
отношения
к
спорту
не
имели,
просто
работник
спор­
тивного
от дела
по
ф амили и
Э пель фель д
—
человек
добрейший,
ласковый,
ко­
го-то
там
замещал
во
время
отпуска
в
отд еле
прозы,
в роде
бы
Игоря
Кобзе­
ва,
и
среди
других
попала
ему
в
руки
и
моя
блёкленькая
рукопись.
Он
её
про­
чё л,
ободрил
м еня
обещанием
«предложить журналу»
и,
спустя
большое
(мне
показалось
—
бесконечное)
время
тво рен ия
мои
появились
в
«Смене» .
Эпель­
фе льд
и
пот ом
ещё
раза
два
сум ел
м еня
«протолкнуть», а когда я попал в
Москву,
з нако мил
со
всеми,
кто
был
ему
доступен,
даже
од ин
раз
покормил
меня
обедом
в
«правдинском»
буфете
и
денег
не
взял,
чем
потряс
меня
совер­
шенно.
После
обеда
я
ходил
к
главному
редактору,
и
входил
в
редакторский
кабинет
не
так
уж
робко,
как
мо гло
бы
бы ть
до
обе да.
Величко
послал
меня
спецкором
на
нач авшу ю ся
стройку
Красноярской
ГЭ С.
Там
был
тако й
бардак,
что
да же
я,
человек,
прошедший
войну,
едва
с
глузду
не
съ ех ал.
Жили
мы
с
одним
инженером
в
пал атк е,
пот ом
к
нам
под­
сели ли
артиста
Евгения
Лебедева
из
БДТ
—
их
«бросили»
развлекать
строите­
лей
светлого
будущего,
но
там
было
не
до
развлечений
—
на
вел ико й
строй­
ке
царила
безработица.
На гна ли
уйм у
н арод у,
угрохали
деньги,
а
дела
не т,
и
нич его
не т...
И
вот
и нже нер
мне
гов орит: «Не пишут правду!
Вру т
в сё!
И
Вы,
Виктор
Петрович,
наврёте».
А
я
молодой
же
был,
п рыткий ,
и
говорю
ему: «А вот и
на пиш у!
А
вот
и
напиш у!. .»
И
н апи сал
очерк,
который
прочитавши
и
раз,
и
два,
товарищ
Ве ли чко
впал
в
удручение
и
мрачно
сказал: «Раномы Вас,
Виктор
Петрович,
п осла ли.
Вот
маленько
налад ит ся
дело
на
стр о йке,
ещё
пошлём ».
Но
т от,
кто
руково­
дит
там,
на вер ху
(я не Кремль имею в виду,
а
Небо)
наш им
братом,
ещё
на
бе ре гах
Енисея
шепнул
мне
тайным
голосом,
что
«правда»
твоя,
да
ещё
про
«великую»
стройку,
никому
не
н ужна
и
никто
её
не
напечатает.
А
вот
напи-
ши-к а
ты,
братец,
что-либо
«ударное», привычное,
спору
не
вызывающее,
а
то
ведь
и
за
командировку
отчитаться
нечем
будет,
г олод ом
семью
уморишь.
И
тут
я
бах
на
с тол
редактору
Величко
боевой
очерк
с
совершенно
новым
на зван ием
—
«Строитель»! Эк обалдел товарищ Величко! «В номер!
Немедлен­
но
в
номер!» —
кричит.
И
на
эт ом
не
кончилась,
а
только
н ачал ась
эпопея
с
у да рным
оче рком
«Строитель»
—
напечатали
его
очень
скоро
и
высадили
за
н его
полт оры
с
л ишним
тыщи!
Я
к огда
с
п очты
деньги
нё с,
всё
оглядывался:
не
бежит
ли
по
город у
Чусовому
за
мной
товарищ
Величко
—
с
намерением
в ерн уть
деньги
и
даже
оштрафовать
ме ня
за
такую
ха лт уру.
А
жизнь-то,
она
во на
к акая
разноо бразн ая,
в
ей
«сурпризов»
больш е,
чем
вш ей
в
полушубке
пехотного
Ваньки-взводного
из
окоп ов !
Проели
мы
полт оры
тыщи
мигом
—
семья
была
бо ль шая,
да
долги.
И
до­
396

ж или
до
руб лика .
А
тут
кино
идё т,
троф ейн ое,
детективное,
и
мы,
стало
бы ть,
с
мо ей
прелес тно й
суп ругой
шасть
в
кино!
Удовольствие
получили!
Тут
же
нас
и
раскаянье
посетило.
«Во какие дураки!
—
го во рит
М арья
Семёновна,
—
схо­
ди ли
в
ки но,
а
завтра
детей
нечем
кормить.
И
нянька
на ша
потерпит,
потер­
п ит,
плюн ет
и
уйдёт
от
нас.
Чё
будем
дела т ь?» А я ж оптимист!
Я
ж
на
юм ор
налегаю,
хотя
сердчишку
и
тесн о
в
груди,
и
гл азу
зрячему
мое му
единствен­
н ому
сты дн о.
«А,
—
гов орю,
—
не
горюй,
Маня !
Сча с
вот
придём,
ворота
отопрём,
а
в
ящике
г азе ты,
а
в
газетах
пе рев од».
«Да откуда ему быть-т о?»
«Оттуда,
—
говорю
и
показываю
на
небо.
А
но чь
лунная!
Погода
з имн яя.
Идём
домой,
замедляя
ш аги,
как
набедокурившие
ре бят и шки.
Трясу
газеты,
а
из
них
жив ым
лепестком,
вер тя сь
и
паря
в
во здух е,
летит
бланк
от
почтового
перевода.
—
Вот ,
—
говорю,
—
и
всё!
А
ты,
дура ,
боялась!
Д вести
пятьдесят
руб ли ков
откуль-то
при шло! ..»
«Да ну тебя,
Ви тя!
Шутки
у
тебя
какие-то .. .»
—
А
я
ей
в
руку
тало нчи к
денежного
пер ево да!. .
Зашаталась
моя
жена
на
крыльце
и,
почти
лишившись
чу в ств,
ше пче т:
«Витя!
Г лаз
тебя
ед инств енны й
по д вёл!
Тут
не
двести
пятьдесят,
тут
две
с
по ло виной
т ыся чи!»
Я
ей
г ово р ю: «У тебя шутки тоже ничёГ Жгучие!» —
а
сам
к
свету,
к
фо­
нар ю.
Э то,
стало
б ыть,
ис полни лось
сорок
лет
р од ному
комсомолу,
и
за
издан­
ную
пе рвую
кни жку
рассказов
я
п олучи л
гонорар
впо ло вину
больше,
чем
за
доблестного
«Строителя» .
И
когда
пот ом
бедовал
и
голо дов а л,
з ав оёвы вая
ме­
сто
в
литературе,
не
раз
мне
являлс я
вид
падающего
из
газет
се реб ри сто
под
лун ой
мерцающего
кви тка
от
почтового
денежного
перевода,
и
гол ос
был:
«Брось!
Пожалей
зад ницу
и
семью,
не
изну р яй
б ольн ую
голову,
продолжай
своего
«Строителя»
и
будешь
сыт,
пьян
и
ж опа
в
табаке,
в
турецком,
ар о мат­
ном . ..»
Вот
и
шлю
я
Вам
отрывочек
из
новой
книги
«Зрячий посох»
—
«Смена»
уже
частично
печатала
из
него
отрывки
и
да же
годовую
премию
за
них
отв а­
лила!
А
это т
просто
так
шлю,
к
разговору
о
житье-бытье
и
о
спорте
тоже.
Альберту
Лих ано ву
(редактор «См е ны») можете показать и письмо,
и
от­
рыво к
почитать.
Мне
ему
отдельно
уж
не
собраться
написать,
но
ск ажит е,
что
открытку
его
по лу чил
и
за
всё
его
б лаго дар ю,
и
ещё
скаж ит е,
что
е сли
дом а
будет
всё
в
порядке
(пока не очень), то в конце ноября я приеду с рукописью
в
Москву
и
мне
обязательно
ну жно
с
ним
повидаться,
на
сей
раз
по
очень
се­
рьёзному,
мое му
л и чному
делу.
А
пока
—
ещё
раз
поздравляю
В ас,
Валерий,
с
п ере ходом
в
«Смену»
и
же лаю
в
ней
закр еп ить ся.
Отчёты
о
ф ут боле
из
Ис­
пании
и
из
Англии
Ваши
я
чит ал.
Они
написаны
с
блеском,
каковой
може т
допустить
н аша
пресса.
В
ней
шибк о- то
не
р азбеж ишь ся,
не
заблажишь
и
не
разводьничаешься.
Ваш
Виктор
Петрович
397

г
Т
-т
: И дрогой ЙитаЛий!
Г
Я
тол ько
нед ав но
смог
просмотреть
и
почитать
«Слово» .
Из д ание
хорошее ,
бол ьш ой
культуры
книга,
незагромож-
| денная,
че го
я
очень
оп асалс я.
Ны не
ведь
подсоединиться
к
«Слову»
и
п оуча-
| ствовать в походе князя Игоря на «н еч ис т ых»
гораздо
больше,
чем
бы ло
при
его
житье-бытье.
И
в сяк
н оров ит
подзаработать
под
шумок,
зело
мног о
наро-
f да подкормилось на юбилейном празднике со стола,
щедрого
и
терпеливого
к
| прилипалам и словоблудам.
Твои
иллюстрации
о чень
у кр асили
издание,
дополнили
его
неожи д анным
решением
те мы
и
возвысили
до
уровня
трагедии
исторической,
ибо
многова­
то
б ыло
красивеньких
картинок
на
тему
«Слова», особенно в нынешний юби­
лей.
Глядя
на
картинки
того
же
Глазунова,
на
его
красиво
пла чу щих
дамо­
чек
и
белокудрых
отрок ов
да
мол од ецки
рубящих
кн я зей,
можно
подумать,
что
князья
русские
ездили
на
болота
за
к люк вой
и
там
порубали
н есмет ное
количество
ворогов,
неожиданно
вст реч енн ых,
и
не
сами
в
п лен
угоди л и,
а
вс ех
косых
на
верёвках
в
грады
сво и
пр ив ели.
Красивенькая
сказо чка,
плаксивая
песенка
вместо
трагедии
—
эт ого
же
хотелось
всегда
«патриотически настроенным»
наш им
полководцам
и
«герои­
чески»
пла чу щим
и
одн ов ременн о
поющим
угодникам
с
конфетных
бум а жек
и
плакатов.
Этакое
искусство
в
умиление
приводило
и
приводит
наших
сен­
тиментальных,
малограмотных
г енер ало в,
которые
уже
и
трагедию
прошед­
шей
войны
хоте ли
бы
в оспри ни мать
как
героический
многословный
фарс,
в
котором
они
в
мундирах
и
при
регалиях
в
сем ь
рядов
стоят,
выпятив
груд ь,
и
кри ча т: «Ура!» Ибо больше ничего из великого русского языка и войны не за­
помнили,
нач ист о
забыв,
что
враг
был
у
ст ен
Москвы
и
на
Волге,
что
выбит
на
войне
русский
народ
и
загублен
в
посл ев оенной
голодухе,
во
вре мя
ко то­
рой
многие
наш и
ч ины
пир
пировали,
плюнув
на
тех,
кто
с пас
их
шкуры
и
заслонил
своими
телами
Родину,
утопив
вн ешнег о
в рага
в
крови
и
не
заметив
внутреннего,
не
менее
стр ашно г о,
который
всеми
способами
истреблял
рус ­
ский
народ,
униж ал
и
уничтожал
Ро ссию
и
преуспел.
А
ме ня
за ела
те кучка .
Был
на
съе зде ,
по том
в
заграницах,
п отом
—
Ленин­
гра д
—
Вологда
—
Г орьки й.
В
з апу щенно м,
унылом
грязно-провинциальном
Ле нингр а де
был
на
Руб цов ски х
чте ни ях,
хо дил
на
(частную)
выставку
из
«част­
ных
с обран ий ».
Дивная
выставка,
но
для
мо их
бо льны х
ног
и
од ного
зрячего
глаза
она
гром озд ко
велика.
В
Г орьк ом
слушал
оп еру
«Пастух и пастушка»
и
немножко
пер ед ох нул
от
п ете рбургск ой
холод но й
мглы,
гр яз ных
улиц
и
домов.
В
Ленинг р ад е
(!!!) упал на улице Гранин,
перел ом ил
нос
и
вывихнул
ру­
ку,
и
ни кто
—
н икто!
—
на
Кировском
проспекте
не
помог
ему
в с тать,
не
по­
дал
руку,
не
пот ом у,
что
презирает
его
как
пи сате ля,
а
просто
так ,
не
помо г­
ли
и
вс ё.
Не
по мо гли
как
человеку,
не
зная,
кто
он
и
что
он,
но,
на
всякий
с луча й,
п осчи тавш и
его
пьяным.
В
Перми
жил
бывший
сапёрный
капитан,
истерзанный
фронтом
и
раненый,
жил
с
бат ар ейко й
в
сердце
14 лет.
Не
раз ,
почувствовав
себя
плохо
на
улице,
он
взглядом
отыскивал
поблизости
место,
ч тоб
прислониться
иль
сесть,
присаживался
или
прислонялся,
доставал
из
398

кармана
лекарства
и
помогал
с ебе
сам.
И ногда
приходилось
выбирать
из
п ро­
хожих,
к ого
мо жно
попросить,
чт об
пом огл и
достать
лекарство,
ибо
сам
он
уже
и
это го
не
может,
ему
плохо,
и
он
вот-вот
упадёт.
Вы би рал
старых
и
мо­
лодых,
русских
и
н ерус с ких.
И
н икто
ни
ра зу
ему
не
по мог,
он
па дал,
иногда
разбивал
се бе
ли цо
и
нер едк о
слышал
голоса
возмущённых
соотечественни­
ков ,
за
кот оры х
он
на
фронте
кровь
пролив ал: «Нажрался!
Да
ещё
и
старик!
Да
ещё
вроде
и
евр ей» .
Вот
это
трагедия!
Сейчас
вот
в
мод е
слово
«ускорение».
И
если
его
понимать
не
так
узко,
как
оно
трактуется,
то
«ускорение», происходящее внутри нашего общества,
очень
скоро
у правит ся
со
всеми
процессами,
в
том
чи сле
и
с
ным и, «негативными».
В.
Астафьев
модно
на зва н­
ие
'ГТ
1
CD-
я.
4 Дорогой Дима!
- Отправляю
тебе
обещанный
отры ­
вок
из
ро ман а.
Скрепя
сердце
и
только
из-за
д авнего
и
г лубо кого
к
тебе
уваже­
ния
и
К
«Северу», тобой сотворенному .
Материал
сыроват,
и
рукопись
гр яз­
новата,
но
отсылаю,
раз
пообещал,
перепеч аты ват ь
уже
некогда.
Роман
«Прокляты и убиты»
должен
состоять
из
трёх
книг
(экую глыбищу
I на себя взвалил и дотянул работу до старости,
всё
зарабатывал
х леб,
всё
гото-
|вилсебяк«главной»
книге,
всё
не
ре шал ся,
а
теперь
усп ею
л и?).
Первая
книга
о
доблестном
нашем
военном
тыле,
о
запасном
полк у
(от­
рыво к
из
которой
и
высы лаю), пишу и самому страшно:
как
это
мы
пережи­
ли?
Как
стерпели?
Поделом
н ам,
покорным
рабам.
Только
вот
дети
и
вну ки
наш и
при
чём?
Вторая
к нига
наз ывает ся
«Плацдарм»
—
это
уже
фронт, «ге­
ро иче с ка я», кровавая бойня .
Третья
книга
—
послевоенная
жизнь
брошенных
на
произвол
судьбы
ф рон тови ков,
ко тор ых
добивали
уже
свои
де ят ели
и
ко­
миссары,
мс тя
народу
за
то,
что
он,
дурак,
спас
им
шкуры,
—
добивали
голо­
д ом,
холод ом ,
притеснениями,
тюрьмами,
лагерями
и
прочим,
о
чём
ты
не
ху­
же
мен я
знаешь.
Пишу
это
т ебе
для
того,
чт обы
был
в
курсе.
Тяжело
переболел
и
до
се
ещё
не
отошёл
от
гриппа
и
осложнений.
Занес­
ли
ме ня
че рти
на
эт от
съезд!
Но,
как
писателю,
по л езно
и
любопытно
там
по­
быв а ть,
чтобы
убедиться,
что
из
эт ого
«рая»
добра
не
будет,
хуже
будет,
а
уж
хуже-то
вроде
бы
и
н екуд а.
Обнимаю.
Же лаю.
Кланяюсь,
Виктор
Черкни
па ру
слов,
когда
пол уч ишь
отрывок,
ладно?
ве нным
-
------
--
.. ....... рт . ..
\ jj Уважаемый Илья Григорьевич!
eoarfi мЛ,
'
^Письмо Ваше дошло,
и
работники
г
u
почты
тут
ни
при
чём.
Вот
если
бы
я
был
завмагазином,
да
ещё
продовольст-
они
бы
знали
меня
и
сами
принесли
бы
письмо
мне
домой.
Ос ужда ть
их
за
это
не
на до
—
обманутый,
полуголодный,
обворованный
народ
и
низкая
399

его
жизнь,
хол уйс т во,
чинопочитание,
вороватость
—
в сё-в сё
взаимосвязано.
Я
охотно
верю,
Илья
Григорьевич,
что
человек
Вы
хороший
и
воевали
че­
стно,
и
моя
неприязнь
к
вам,
как
к
человеку
исключительному,
отношения
не
имеет.
Но
как
возможно
жит ь
среди
гр язи
и
не
испачкаться?
Бы ть
погружен­
ным
в
о кеан
лжи
и
не
изолгаться?
Быт ь
среди
ворья
и
не
завороваться?
Смотрели
ли
Вы
фильм
о
волгоградском
в орье
из
энкавэдэ,
возглавляе­
мом
генералом
И ванов ым?
А
чер ез
три
дня
в
«Советском спорте»
б ыло
допол­
нение
к
ф ильм у,
и
вот
уж
тут
ист инно е
мурло
в
полной
законченности
пр ед­
стало.
Вы,
наверное,
забыли,
что
вослед
за
сиятельным
вождём
Брежневым
хо­
дил
в
картузе
и
бил
кулаками
журналистов
и
про чая
пердак
в
чине
генерал-пол­
ковника.
Из
моей
статьи
цензура,
ны не
отменё н ная,
сняла
а бзац : «Генерал -
полковник
в
роли
холуя!
Яв лен ие
уникальное,
нам
пр инад лежащ ее,
на
наших
глазах
проистекавшее».
Вы
можете
представить
себе,
что б
царь,
ум ерш ий,
кстати,
в
ч ине
полков­
ника
от
подлой
пу ли
жида,
д опус тил
такое?
И
чт об
генералы
Раевск и й,
Алек­
сеев
или
Брусилов
—
опу сти лись
до
роли
холуя?!
Вы
знаете,
что
с казал и
мне
люди,
сер ь ёзные
и
зн ающие ,
пос ле
просмот­
ра
волгоградской
«опупей»? «Если не в каждом,
то
уж
в
любом
в тором
нашем
городе
обретается
свой
Иванов,
и
хоть
зав тра
мо жно
садить
на
скамью
подсу­
димых
ме стн ую
мафию».
Вот
до
че го
мы
дожили,
изо л гались ,
одубели!
И
кто
это
всё
охранял,
гла­
за
закрывал
народ у,
стращал,
сажал,
учинял
расправы?
Кто
та кие
эти
цепные
кобели?
Как ие
у
них
по го ны?
Где
они
и
у
кого
учились?
И
доучились,
что
не
замечают,
что
к ушают,
отдыхают,
живут
отдельно
от
народа
и
считают
это
нормальным
д елом.
Вы
на
фронте,
будучи
генер ало м,
кушали,
конечно,
из
солдатских
к ухон ь,
а
вот
я
ви дел,
что
даже
Ванька-взводный
и
тот
норовил
и
жрать,
и
жить
от
с олд ата
отдельно,
но,
увы,
быстро
понимал,
что
у
нег о
не
получится,
хотя
он
и
«генерал»
на
передовой,
да
не
«из тех», и быстро с голо­
ду
загнётся
или
попросту
погибнет
—
от
усталости
и
зад ёр ган ност и.
Не
надо
лгать
себе,
Илья
Гри горьев ич!
Х отя
бы
се бе!
Трудн о
Вам
сог ла­
ситься
со
мной,
но
советская
военщина
—
сам ая
оголтелая,
сам ая
трусливая,
сам ая
подлая,
сам ая
тупая
из
в сех,
к акие
были
до
неё
на
свете .
Это
она
«по ­
беди ла» 1:10! Это она сбросала наш народ,
как
соло му,
в
огонь
—
и
России
не
стало,
нет
и
русского
народа.
То,
что
было
Россией,
именуется
нын е
Нечер­
ноземьем,
и
всё
это
заросло
бурьяном,
а
остатки
нашего
народа
убе жал и
в
го­
род
и
превратились
в
шпану,
из
дер ев ни
ушед шую
и
в
город
не
пришедшую.
Сколько
потеряли
народа
в
войну-то?
Знаете
ве дь
и
помните.
Страшно
называть
истинную
цифру,
прав д а?
Ес ли
назвать,
то
вместо
парадного
карту­
за
надо
надевать
схиму,
становиться
в
Ден ь
Победы
на
колени
пос ре ди
Ро с­
сии
и
про сить
у
своего
народа
прощение
за
бездарно
«выигранную»
войну,
в
которой
в рага
завалили
трупами,
у то пили
в
русской
крови.
Не
с луч айно
ве дь
в
Подольске,
в
архиве,
один
из
главных
пунктов
«правил»
гласит: «Не выпи­
сыв ать
компрометирующих
све ден ий
о
командирах
сов а рмии ».
В
самом
деле:
начни
в ыпи сы вать
—
и
обнаружится,
что
после
раз гро ма
6-й
армии
п ро тив ника
(двумя фронтами!) немцы устроили « Ха рьк ов ски й
ко­
тё л», в котором Ватутин и иже с ним сварили шесть (!!!) армий,
и
немцы
взя­
400

ли
тольк о
пленными
бо лее
миллиона
доблестных
наших
во инов
вместе
с
г ене­
ралами
(а их взяли целый пучок,
как
ред и ску
кра сн ую
из
гряды
в ыта щил и).
Надеюсь,
Вы
знаете,
что
под
Сталинградом
мы
вз яли
90 тысяч пленных,
и
они
были
в
таком
состоянии,
что
все
почти,
за
исключением
нескольких
сотен,
ум ер ли,
хотя
их
и
пытались
спасти.
Ну
чт о?
Может,
Вам
рассказать,
как
това ­
рищ
Кирпонос,
бросив
на
юге
пя ть
армий,
стрельнулся,
открыв
«дыру»
на
Рос­
тов
и
дале е?
Может,
Вы
не
слышали
о
том,
что
Манштейн
силами
одной
од ин­
надцатой
а рмии
при
поддержке
част и
в торой
воздушной
армии
про шёл
геро­
и ческ ий
Сиваш
и
на
г лазах
д обле стн ого
Черноморского
флот а
см ёл
в сё,
что
бы­
ло
у
нас
в
Крыму?
И
более
т ого,
оставив
на
к орот кое
вре мя
осаждённый
Сев а­
с то по ль, «сбегал»
под
Ке рчь
и
«танковым кулаком», основу которого составля­
ли
два
танковых
корп ус а,
по каза л
политруку
Мехлису,
что
изд ав ать
газ ет у,
пусть
и
«Правду», где от первой до последней страницы возносил он Великого вождя,
—
о дно
дел о,
а
воевать
и
вой сками
рук ов од ить
—
де ло
совсем
иное ,
и
дал
ему
так,
что
(две)
три
(!) армии заплавали и перетонули в Керченском проливе.
Ну
ладно,
Ме хлис ,
подхалим
придворный,
болт ун
и
лизоблюд,
а
как
мы
в
44- м
под
командованием
товарища
Жукова
ун ичто жа ли
1-ю
танковую
ар­
мию
противника,
и
она
не
д ала
себя
у ничт ожит ь
дв ум
основным
нашим
фронтам
и,
бо лее
то го,
прегр ад ила
дорогу
в
Карпаты
4-му
Украинскому
фрон­
ту
с
доблестной
18-й
ар мией
во
главе
и
всему
левому
флангу
1-го
Украинско­
го
фро нта ,
п осле
Жукова
по пав шего
под
руководство
Конева
в
совершенно
расстроенном
с остоян ии.
Погубили
у
Дуклинского
перевала
более
160 000, но
в
Словакию
нас
так
и
не
пустила
воскресшая
первая
танковая.
Вы,
ко нечно ,
обо
всём
эт ом
«не слышали», «не знаете», но главное,
знать
не
хотите.
Так
спокойней
жит ь,
правда?
А
я
в едь
назвал
только
часть
безоб­
разий
и
позора
наш е го.
Е сть
ещё
Тула,
Вор он еж,
Ростов
и
много-много
дру­
гих
городов,
бит в
и
операций,
о
которых
не
хоче тся
расск аз ыват ь ,
стыдно
и
позорно
рассказывать.
Есл и
Вы
не
совсем
ослепли,
посмотрите
карты
в
х орошо
отредактирован­
ной
«Истории Отечественной войны», обратите внимание,
что
в езде,
начиная
с
кар т
1941 года,
семь-восемь
к расных
стре л
упираются
в
дв е,
от
си лы
в
три
сини х.
Только
не
гов ори те
мне
о
моей
«безграмотности», мол,
у
нем цев
арм ии,
корп усы ,
ди виз ии
по
составу
своему
численно
крупнее
наших.
Я
не
думаю,
что
1-я
танковая
армия,
котор ую
всю
зиму
и
весну
били
двумя
фронтами,
бы ла
численно
б ольше
наших
двух
фронтов,
тем
бол ее
Вы,
как
во енны й
специал ист ,
знаете,
что
во
время
боевых
дейст вий
это
всё
весьма
и
весьма
услов н о.
Но
ес­
ли
даж е
не
усло в но,
значит,
н емцы
умели
сокращать
управленческий
аппарат
и
«малым аппаратом», честно и умело работающими специалистами,
управля­
ли
армиями
без
бардака,
который
нас
преследовал
до
конца
войны.
Ч его
только
сто ит
одна
на ша
св язь ?!
Го споди !
До
сих
пор
она
мне
сни т­
ся
в
кошмарных
с нах.
Все
мы
уже
стары,
се ды,
больны.
Скоро
умирать.
Хотим
мы
э того
или
нет.
П ора
Богу
молит ьс я,
Иль я
Григорьевич!
Все
наш и
грехи
нам
не
замолить
—
слишком
их
мно го
и
сл иш ком
они
чудовищны,
но
Г осп одь
милостив
и
помо­
жет
хоть
сколько-нибудь
очистить
и
облегчить
н аши
заплёванные,
униженные
и
оск о рблё нные
души.
Ч его
Вам
от
д уши
и
желаю.
Виктор
Астафьев
401

? Прочитал в « Нед еле»
твой
отлуп
«наследникам».
Зря
ты
их
и
себя
уте­
шаешь
-г
все
мы
его
«наследники», и
если
бы
не
были
таковыми,
у
н его
и
у
его
ст о роже вых
псо в
основы
не
бы ло
бы.
Мы
и
же рт вы,
и
претворители
его.
Я
то же
только
р аз,
перед
наш ей
пе р­
вой
артподготовкой
видел
на
снарядах,
приготовленных
к
заряжению,
напи-
I санное «За
Сталина», а «ура»
вообще
ни
ра зу
не
сл ышал ,
хотя
воевал
в
более
благоприятные
вр ем ена,
на
фронте,
бесто л ко во
наступавшем,
но
это
ничего
не
решает,
Вячеслав.
Все
мы,
все
н аши
гены,
косточки,
кровь,
даже
говно
на­
ше
пропитаны
бы ли
временем
и
возд ухом ,
сотворённым
Сталиным.
Мы
и
сейч ас
ещё
во
многом
его
дети,
хо тя
и
стыдно
да же
себе
в
эт ом
признаться.
Сл ава
богу,
что
уже
не
бои мся,
а
лишь
стыдимся.
Я
с ов ершен но
сознательно
не
вступил
на
фронте
в
партию,
хотя
во
вр е­
мя
нашего
стояния
1944 года политотделы,
о хв аченн ые
бурной
деятельнос­
ть ю,
махали
после
боя
руками,
к лацали
зуб ами
и
болтали
своими
язы ками ,
за­
гоняя
в сех
в
па рти ю,
да же
целые
взводы
де лая
коммунистическими.
Не
ми­
новало
это
мероприятие
и
наш
взвод,
наполовину
выбитый,
а
мы
делали
ра­
боту
за
целый
взвод
—
война-то
никуда
не
делась.
Делали
хуже,
чем
укоко­
шенный
взвод,
копали
уже
и
неглубоко,
разведку
ве ли
тяп-ляп,
свя зь
бы ла
вся
в
узлах,
радиосвязь
пол ев ая
вообще
не
работала.
Спать-то
ведь
и
нам
часок-
др угой
н адо
было,
и
ес ть
хо ть
раз
в
сутки
требовалось.
Как
я
увернулся,
од­
ному
бо гу
известно!
Но
ви девш ий
расстрел
людей
в
Иг ар ке,
зн авш ий
о
пер есел ени и
«кулаков»
такое,
что
и
во
сне
ув и деть
не
дай
бог,
ведавший
о
строительстве
Норильска
и
не
всё,
но
достаточно
мно го
пол у чивш ий
объяснений
о
книге
«Поднятая це­
лин а»
в
пятнадцать
лет
от
очень
«осведомлённых»
бы вших
крестьян,
с
кото­
р ыми
лежал
долго
в
больнице,
и
там,
хихикая
от
восторга,
прочитавший
э тот
штрейкбрехерский
роман,
особенно
вред ны й
и
«нужный»
в
ту
пору,
сам
по­
нимаешь,
я, «умудревши», созрел,
чт об
не
иметь
дел
с
той,
которая
поимено­
вала
себя
са ма
—
«умом,
совестью
и
честью
эпо хи »! Совесть
—
эт о,
надо
по­
лагать,
Сталин,
ум
—
эт о,
несомненно,
Хрущёв,
ну
а
честь
—
это
уж,
само
со­
б ой,
крас авчи к
чернобровый
Брежнев.
Кстати,
его
преемник,
о
котором
М иша
Дудин
так
точно
написал: «Из­
возчик
выб илс я
в
ц ари
и
умер
с
пе репу г у», не стыдился писать,
что
в
1944 го ­
ду
учился
в
высшей
партшколе,
э так
тоже,
о казы в ается,
шкуру
спасал и,
и
кто-
то
пом ог ал
её
спасать!
А
мы
той
порой,
мал ь чиш ки,
съед енные
вшами
до
ко­
стей,
делали
раб оту
о дин
за
пятерых,
а
то
и
за
десятерых.
Нам
не
до
Сталина
и
не
до
«ура»
б ыло
—
ткнуться,
уп аст ь,
уснуть.
От
усталости,
недохватов,
от
куриной
слепоты
мно го
погибло,
выходило
из
строя
бойцов.
Не
те бе
гов о­
рить,
когда
отупеешь
и
обессилишь
до
тог о,
что
одна-единственная
мысль
в
голове
ш ев елитс я : «Скорей бы убило.
От мучил ся
бы» .
А
в
это
время
ро сли
т ыло вые
служб ы ,
комиссары
имели
по
три
машины:
легковушку
для
выезда
на
всякого
рода
руководящие
сов ещани я, «виллис»
у
402

большинства
так
и
остался
новым,
у
н ашего
бригадного
комиссара
да же
кр а­
ска
ам ери ка н ская,
каче стве нн ая,
на
нём
не
сносилась,
тре тья
машина
—
гру­
з ова я , «студебеккер».
Там
стояли
только
заправленные
«простынями»
пи шу­
щие
машинки
и
всяко г о
рода
вд охн овля ю щие
тексты
и
бум а ги,
и
при
них
се­
кр ет арши
не
старше
во семнадцат и
лет,
меняв шиес я
по
мере
употребления
и
отправляемые
в
тыл
для
«лечения» .
Ох,
мно го,
много
ес ть
ч его
скрывать
«наследникам»! И я «н ас лед н ик», да
ещё
како й!
Вот
ты
по мяну л
Сашу
Матросова,
а
ве дь
у
м еня
где-то
(где- то !) в бумагах
ле жит
вся
ист о рия
его
страшной
жизни,
не
по
его
вине
страшной,
а
по
жиз­
ни
в сей
системы.
Он
ведь
был
перед
отправкой
на
фронт
не
в
РУ,
а
в
испра­
вительной
к олони и,
которая
до
недавнего
вр емени
носила
его
им я,
и
только
п отом
пришло
кому-то
в
голову,
что
нехорошо
тюремному
пр ед пр иятию
но­
сить
имя
г ероя.
Во истину
героя!
Грудью
на
дзо т
он,
конечно,
не
бросался.
А
попавши
на
ве рх
дзота,
пытался
вырвать
руками
или
наклонить
ствол
п ул емё­
та
к
земле,
но
в
д зо те-то
сид ели
не
те
болваны,
к оих
нам
п ок азы вают
в
кино,
и
кормлены
они
были
получше,
чем
С аша
в
штрафной
роте,
и
они
его
за
пу­
лемёт
стащили
сверху
и
в
амб разу ру,
ко тору ю,
ты
з наеш ь,
да же
сытой
комис­
сарской
жопой
не
закрыть,
и зр ешетил и
парнишку.
Но
и
этой
заминки
хвати­
ло
пехоте,
чт об
сделать
бросок
и
захлестнуть
дзо т
гранатами.
И
добро,
что
борзописец
тут
скумекал,
а
не
бу дь
е го,
кто
бы
узнал
о
Сашином
подвиге.
Бо р зоп исец
тот
всю
жизнь
су лил ся
н апи сать
о
Матросове
пра в ду,
да
не
у мел
он
и
не
хотел
жить
пр авдо й!
Но,
может,
я
такой
п ры ткий
и
«правдивый», у которого были и есть все
нравственные
данные,
чтоб
р асска за ть
о
своём
одногодке
правду
и
написать
о
не й,
да
так,
чтоб
я сно
было,
что
не
благодаря
Ст а лину,
а
воп рек и
его
сис­
теме
и
вол е,
не
гляд я
на
всю
угрюмую
псарню
и
велеречивых
мехлисов,
на­
род
и
его
истинный
сын
Саша
Матросов
шёл
на
фронт
и
воевал
на
п ередо ­
вой
с
честью,
подлинной
храбростью
и
достоинством,
нап ис ал
о
нём?
Сперв а
мне
жрать
нечего
было,
а
когда
стало
че го
жрать,
потерять
уже
жратву
не
хот елос ь,
потом
у
мен я
появилась
«лирическая струна», потом на­
хлынули
бол ее
«важные»
экол ог и че ские
дела,
потом
я
стар
и
болен
сделался,
тему
Сашину
мне
уже
не
по
силам
п о днять
и
од оле ть,
а
последователи
наши
пишут
о
«бичах», проститутках,
н арк оманах
и
заво р овав ших ся
продавщицах.
Это
теперь
так
важно!
А
вот
о
Матросове
в роде
бы
ещё
нельзя.
«На святое за­
м ах ивает есь!
М ало
вам
Сталина!
Так
и
до
Жукова
доберётесь!..»
А
меж ду
прочим,
тот ,
кто
«до Жукова доберётся», и будет истинным рус ­
ским
писателем,
а
не
«наследником».
Ох,
какой
это
выкормыш
«отца и учи ­
т ел я»! Какой браконьер русского народа .
Он,
он
и
товарищ
Стал ин
сожгли
в
огне
вой ны
ру сски й
наро д
и
Россию.
Вот
с
этого
тяжёлого
обвинения
надо
нач инат ь
разговор
о
войне,
тогда
и
будет
правда,
но
нам
до
неё
не
дож и ть.
Сил
наших,
ума
нашег о
и
мужества
не
хватит
гов ор ить
о
трагедии
нашего
на­
р ода,
в
том
чис ле
о
войне,
всю
правду,
а
если
не
всю,
то
хотя
бы
гл авн ую
часть
её.
Черчилль
го вор ит
в
сво ей
книге
публицистики,
что
победители
в
войнах
непременно
оставались
побеждёнными,
и
ни
од на
ст р ана,
ни
од ин
народ
не
403

терпел
такого
поражения
в
войне,
как
Россия
и
ру сск ий
народ.
Её,
России,
попросту
не
стало.
Страшно
произносить,
но
страна-победительница
исчезла,
сам оу нич т ожил ась,
и
эт ому
исче зн ов ению
и
самоуничтожению
и
продолжаю­
щемуся
неумолимому
самоистреблению
шибко
помогли
наши
блистательные
вожди
на чина я
со
Сталина
и
однопартийная
система,
спохватившаяся
спасать
страну
и
на род
во
время
уже
н ачав ше йся
аг они и.
Ост аёт ся
мол иться ,
но
уже
настоящему
Богу-вседержателю
и
просить
его
о
чу де.
Только
чудо
способно
нас
спасти!
Со вре ме нный
управитель,
по­
хожий
на
Муссолини
и
Хрущёва
од новре м енно,
слабоват,
чтоб
загородить
собой
пот ок
по сле
сорванной
плотины,
да
и
методы
его
всё
те
же,
что
и
у
его
предшественников,
а
время
показало,
что
он и,
эти
методы,
годны
толь­
ко
для
разруш ения :
зажи м,
п одав лени е,
гово ри льн я
ничего
доброго
пр и нес­
ти
не
могут.
Общ ество
слишком
бол ьн о,
и
болезнь
его
прогрессирует
«изну ­
тр и», а нутро-то
это,
сжавшееся
от
испу га,
мел ких
страстей
кусошника
и
вы­
жиги,
п ер ешед шее
во
внуков
и
правнуков
от
дедов
и
п радедо в,
закр ы то
от
вс ех
и
для
всех.
«Сдохни ты сегодня,
а
я
завтра»
—
эта
з ловещ ая
мораль,
ро­
дившаяся
в
стране
ГУЛАГ,
залила,
как
болото,
всю
страну,
вес ь
народ,
всё
общество.
Заплатки
на
платье
—
частичная
правда,
позволение
жить
«морально»,
«по совести», терпеть и ждать снова
—
от пр авлены
в
народ
элитой,
к ото рая
жрёт,
пь ёт,
ездит,
даже
мое тся
и
веселит ся
отдельно
от
народа.
«Узок их круг,
стр а шно
далек и
они
от
н ар ода ...»
—
этот
пассаж
о
декабристах
впол не
ложит­
ся
на
наш у
руководящую
верхушку.

i J l Дорогой Евгений Евгеньевич!
/ i Вот уже которое время живём
мы
«под знаком Нестеренко»! Спер­
ва
я
прочитал
г орькую
беседу
с
Вами
о
Мусоргском
в
«Советской России»
(и представил:
если
б
фа м илия
у
не го
б ыла
Факторович,
сколь
ка мней ,
памят­
ников
и
сл ов
«самый гениальный»
свалилось
бы
на
нас!
Уши
б
про жужжа л и,
сбвсем
бездарными
бы
нас
поименовали
на
ф оне
г ения
Факторовича!).
Но
я
иногда
думаю,
что
наша
безалаберность,
наше
б лаг одуши е,
часто
переходящее
в
бездушие,
—
всё
же
не
н авя зчи вая
тре ск отня,
а
где-то
и
ск ромн ость
науки,
достоинство
её,
дост ойно
в
труде
и
делах
вы р аж енная
и
от
с оз нания
тал ан т­
ливости
происходящая.
С казал и
же
Вы,
что
«в Милан не стажироваться ез­
дил,
а
петь».
Сл авн о!
Только
приходится
нам,
как
н ашим
футболистам
и
боксёрам
за
границей,
приходится
нам
бороться
и
дело
делать
с
явной
форой ,
в
нокаут
противника
посылать.
Я
то же
яр ост ный
болельщик,
и
Ма рья
Семёновна
до
болестей
была
таковой,
—
давние
мы
болельщики
«Торпедо», а я,
как
старый
железнодорожник,
потихоньку
еще
болею
и
за
«паровоз», будь он неладен!
Но
хоть
в
Высшую
л игу
вернулся,
и
то
ладно.
Од нако
подбирают
от ходы
«Спар ­
така», а надо бы своих на локомотиве привезти.
Вот
Марья
Семёновна
и
пе­
репечатывает
мои
рукописи
дес ятки
р аз.
Иначе
нельзя.
Никто
у
нас
ха лтур ­
ную,
пусть
и
«новаторскую»
работу
не
примет,
да
и
обрадуются
любому
на­
шему
про ва лу,
нед о д елке,
не ряшл ив о сти.
Поэтому
я
был
стр а шно
рад
(и все,
ко го
я
спрашивал,
—
я-то
м огу
быть
и
субъективным)
Вашей
передаче
из
Ос­
танкино.
Браво!
Браво!
Браво!
Браво,
что
певе ц
наш
по-прежнему
подтянут,
кр а­
си в,
голосист,
причё м
голос,
как
да р,
шарфом
не
уку т ан,
Бог
его
дал,
для
лю­
дей ,
для
увеселения,
для
духоподнятия
—
на те!
Я
в есь
без
остатка
Ваш!
Надо
—
в
деревне
запою,
надо
—
на
сцене
запою.
И
поговорю
без
ужимок,
без
этого,
из
кожи
вынимаемого
«юмора», без претензий,
ибо
прекрасное
и
без
то го
пре­
красно
и
величаво.
Словом,
перед ач а
Ва ша
была
большим
праздником
для
всех
разрознен­
ных
рус с ких
людей,
и
в
с вязи
с
э тим
вспомнил
я,
что
все
лучшие
творческие
передачи
из
этой
студии
были
как
раз
сделаны
ру сск ими
людьми,
и
как
тут
не
назвать
нас
шовинистами!
Ваш
покорный
слуга
ведь
то же
на
той
сцене
бы­
вал
и
рюкз ак
благодарных
писе м
п олучил .
405

Затем
я
п олуч ил
г азет у,
где
б ыло
сообщение
о
нагр аждении
Вас
Золо той
Звездой
и
ск уп ые,
но
искренние
похвалы
в
Ваш
адрес.
Конечно,
репутация
в сех
на ших
звёзд
и
ме дал ей
шиб ко
товарищем
Брежневым
поддешевлена,
но
коли
в с ё-таки
—
«медаль за бой,
мед аль
за
труд
из
одного
ме та лла
льют», —
какой
всё
же
молодец
Александр
Тр ифон ов ич
[Твардовский,
—
Сост.].
Вот
со
всеми
наградами,
юбилеями
и
«явлениями народу» (ох,
как
они
необходимы
в
п ору
смутную
нашем у
подзаблудившемуся,
замордованному,
с трахом
и
у н иже ниями
пов яза нн ому
народу!)—
со
всеми
и
поздравляю.
Но
сам ое
главное,
чтоб
пронесло
беду
над
Екатер ин о й
Дмитриевной.
Половина,
коли
её
Бог
дал,
не
восполняется
и
не
пр истав ляется
ни
с
какого
бок у,
как
я
понял,
прожив
со
своей
Марьей
Се мё новн ой
почти
сорок
пять
лет.
Осо б енно
во
дни
тяжких
бед,
во
дни
болезней
и
трудов.
Моя
и
ростику-то
—
от
горш­
ка
два
вер шка,
а
как
заш ат ает
мен я,
—
вот
оно,
её
плечо,
и
крепкое
какое!
Наш ему
муж ск ому
плечу
не
всегда
и
вынест и
те
тяжести,
каки е
жёнам
посильны.
Дай
Бог
ей
здоровья,
что б
как
можно
ре же
появляться
у
в ра чей.
А
мы
живём,
волочим
св ое
горе
по
земле
и
как
не
уме р ли,
—
сам и
удив­
л яемс я.
Д нями
бу дет
пят ь
месяцев,
как
лежит
наша
доч ен ька
под
снегом,
од­
на,
где
«одиноко и темно».
Какое-то
врем я
дети
был и
с
нами ,
но
сил
наших
не
хватает
на
догляд,
друзья
и
сам и
мотаются
и
мучаются
со
своими
семьями.
Сперва
мы
отправили
внуков
к
сы ну
и
неве стк е,
ребятишки
ши бко
привяза­
ны
дру г
к
дружке,
труд но
живут
в
разлуке,
так
буд ут
п усть
вместе.
Квартиру
ещё
не
соединили
и
новую
не
дали ,
хотя
и
обещали,
—
все
п ять
человек
сейч ас
сошлись
в
двухкомнатной
квартире,
на
зарплату
реставратора
и
преподавателя.
По ка
мы
живы,
будем
пом огат ь
всем,
чем
можем.
А
потом?
Вот
и
неохота
ино й
раз,
а
мо лиш ься : «Господи!
Продли
мои
дни
ради...»
Я
полежал
в
больнице,
а
в
октябре
на
неделю
съездил
во
Фр анци ю.
По­
бывал
на
мо гиле
Бунина
(это и была моя горькая мечта) .
Пок лони лся
Ивану
Алексеевичу,
попросил
у
него
прощение
за
в сех
нас,
и
мне
даже
легче
сдела­
лось.
Ещё
очень
хотел
ув ид еть
моги лу
княгини
Оболенской,
которой
отс ек ли
гильотиной
в
1944 году её прекрасную и отважную голову современные вар ­
вары.
И
Господь
помог
мне
найти
её
моги лу
среди
мно гих
и
мног их
русс ки х
мог ил,
может,
и
цвет а
русской
к ультуры ,
отваги
и
совести.
Ве рн улся
и
про до лжил
ост ав ленную
и
остановившуюся
ра боту
—
де лать
новую
р еда кцию
—
на
всю
жизнь
растянувшуюся
ра боту
над
книгой
«Послед­
ний
пок л он».
Кон ечн о
же,
работоспособность
уже
не
та,
и
зи ма
длинная,
се­
рая,
хлипкая.
Но
г лаза
бо ятс я,
а
рук и
де лают.
Осталась
последняя
к нига,
и
по­
ловина
месяца
на
её
проработку.
В
кон це
января
или
в
начале
фев раля
надо
везти
книг у
в
Москву,
а
сд авш и,
ложиться
на
мес яц -п олтора
в
лёгочную
к ли­
нику.
Место
х лопоч ут,
авось
и
пол учит ся .
Лёгк ими
я
маюсь
дав но
и
всё
по д­
лечиваюсь,
а
сказа ли
м не:
н адо
лечиться
и
серьёзно.
С
вашего
п озв олен ия,
я,
будучи
в
Москве,
Вам
позвоню.
Может,
и
в
те­
а тре
уд ас тся
побывать.
Это
для
меня
всегда
большой
праздник.
Больше
всего
меня
обрадовало,
что
налажи вает ся
жизнь
Большого
теат­
ра,
а
то
уж
до
м еня
доходили
слухи,
что
и
его,
и
Малый
х отят
разорвать
на
куски,
как
МХАТ,
современные
пс ы,
которым
всё
равно,
что
рвать:
рубаху
ли
406

на
российском
человеке
или
культуру
его .
Культуру
особенно
сладко
им
те р­
зат ь
и
пластать.
Посылаю
Вам
н оты
Аркадия
Нестерова.
Песн я
«Раздумье», право,
совсем
не дурн а,
а
«Чай»
поётся
после
приёма
не
ч ая,
а
ино го
нап и тка,
и
не
од ну
же
Вы
ари ю
Дон
Карлоса
за
семей ны м
столом
поёте,
может,
и
эту
дурашливую
песню
когда
грянете.
Горьковчане
(они себя называют только нижегородца­
ми ), и старые,
и
малые,
нарушая
постановления
облисполкома,
после
сп ек­
такля
н очью
как
грянули
этот
самый
«Чай», так что я аж на стуле заподпры-
гивал.
Пер еписыв ат ь
н оты
у
нас
некому,
авось
так
дойдут.
Ещё
одна
новость
—
с
пе рво го
номера
в
жур на ле
«Москва»
вместе
с
Ка­
рамзиным
(!) начинают печатать и мою вещь под названием « Зр я чий
по с ох».
Е сли
заглянете
в
неё ,
то
найд ё те
всё,
что
я
хотел
бы
ск азать
в
это м
письме.
Но
пощажу
бумагу
и
Ваш е
время,
да
и
повторяться
не
стоит.
Был
безмерно
рад
Вашему
пис ьму ,
и
на
сердечность
Ва шу
и
я,
и
Марья
С емёно вна
хотели
бы
ответить
самой
искренней
се рде чн ос тью.
Сердца
на ши
уже
подызношены,
но
ещё
хранят
долю
тепл а
и
света,
его
и
передаём
Вам.
Пожалуйста,
будьте
здоровы,
пойте ,
чаще
появляйтесь
на
люди,
и
пу сть
минуют
Вас
в сякие
б еды
и
болезни,
Ваш
дом
и
В ашу
семью.
Кланяюсь,
об­
нима ю
Вас,
Виктор
I i -Дорогой
Кирилл!
,; :Уж пожелтело твоё письмо,
лёжу-
чи
на
ст оле,
а
я
всё
собираюсь
отв е­
ти ть.
Такой
год
трудный,
длинный
—
сп асу
нет.
По
инерции
я
ещё
ездил,
(Ь
что-то
делал,
в
осн ов ном
т ек учку.
А
потом
напала
а пати я,
даже
шевелит ь ся
не
хоче тс я,
а
уж
думать
тем
более.
О
Фра н ции
и
о
то м,
что
побывал
на
могиле
Бунина,
вспоминал
не
раз
и
вспоминаю,
да же
по
теле виде нию
поведал
в
св язи
с
задан ны м
мне
вопросом
насчёт
Солженицына.
Да
и
по мню
я
Францию
в
основном
по
кла дб ищу.
По­
мню
слитно,
подробно
и
даже
сол нечн ый
осенний
день
ощущаю,
и
близким
людям,
как
чудо
и
творение
небесное,
р ассказы в аю
о
том,
как
я
нашёл
к ня­
гиню
Ве ру
Оболенскую.
Наверное,
у
чел овек а
бывают
в
жизни
две
любимые
женщины,
одна
на
земле,
а
другая
в
пространстве
времён
и
сфер,
как
бы
вы­
думанная,
а
то
и
подсказанная
ка ким -то
или
чьим-то
да лёк им,
может,
и
за­
предельным
созна нием.
Не
з наю,
бывает
ли
это
у
женщин
и
у
всех
му жчи н,
но
у
поэтов
и
разных
«повёрнутых»
л юди шек
существует.
Подсознание
быва­
ет
час то
ярче
и
богач е
сознания,
во
всяком
случае
оно,
расходясь
с
м ерзост я­
ми
и
мелочами
земного
сознания,
му чает
человека
вс якими
несовершенства­
ми,
недостижимостью
т ого,
что
мы
г лупо
наз ываем
идеалом.
Вероятно,
существовала
или
с ущес тв ует
где-то
материя
более
совершен­
н ая,
чем
наш
внутренний
мир ,
наша
душа
или
то,
что
от
скудости
нашего
ума
мы
называем
душой
—
ед инств ен ное,
внематериальное,
грубо
говоря,
чем
мы
вроде
бы
владеем,
но
ни
«поймать», ни постичь,
ни
объяснить
так
и
не
су ме­
ли,
да
и
сумеем
ли?
Хватит
ли
времени
и
ума ?
407

Однажды,
будто
во
сне
явившись,
п рекрас на я
женщина
уже
сущ ест ву ет
в
воображении,
и
это
награда
д уха
нашего,
его
вечный
свет,
его
надежда,
боль­
шей
частью
неосознанная,
тайная,
согревающая
и
д арящ ая
свет
иной,
с вя­
щенный,
как
его
принято
называть.
Мож ет
бы ть,
обладание
это й
тай ной
и
есть
счастье
че ло века? !
Я
не
испытал
ни
большого
удивления,
ни
тем
более
потрясения,
что
встретил
далёкую
же нщи ну
мё р твой.
Она
не
може т
быть
для
м еня
мёртвой,
она
ве дь
жива,
всегда
присутствует
во
мне
и
отс утств уе т
в
земном
мире.
И
только
моё
ф из ич еское
пр едст авлен ие
о
том,
как
ей,
живой,
отрезали
голову
гильотиной,
как
преступный
н ож,
выдуманный
преступниками,
чтобы
ка з­
н ить
невинных
и
святых,
причинял
и
причиняет
боль,
ибо
я
и
сам
её
испы­
тывал
не
раз
и
точно
знаю
о щу щение
холодного
металла
в
горяч ем
теле
и
ток
крови
со
звоном,
с
удаляющимся
шумом
в
гол ове
и
с
остановкой
вс его
этого.
Разо м!
Му чите л ьный
ми г,
и
уже
не
сознания,
а
ч его -то
в
теле
заключённого,
в
клубок
св и того.
Сло во м,
мне,
земному
человеку,
жаль
земного
человека,
но
дух
жив,
и
он
не
мож ет
быть
уби т
даже
тако й
могущественной,
чудовищной
машиной,
как
гил ьо тина .
Выдуманная
м ною
княгиня
Об ол ен ская,
не
зн ая
того,
безымянно
суще­
ств овал а
ещё
до
её
рождения
во
мне
и
во
мне
же
с ущес тв ует
после
её
сме рти ,
а
может,
бу дет
существовать
и
пос ле
моей.
Ведь
досталась
же
она
мне
из
че­
го-то,
из
чь е й-то
памя ти ,
из
чьего-то
духа,
заключённого
в
пространстве,
и
кто
меня
разубедит
в
том,
что
оно
не
всевечно?
Значит,
ч ело век
бессмертен?
Не
вс е,
а
только
те,
кто
достойны
этого,
у
к ого
могуч
б ессмер тн ый
дух
на­
столько,
что
может
пройти
сквозь
время
и
пространство.
Вот
вид иш ь,
ка кие
моло ды е
дум ы
во
мне
ещё
живы,
хотя
д уша
устала,
и
пор ой
мне
кажется,
что
я
уже
столетний
старик.
С
большим
юмором
чи тал
я
в
«Правде»
заметку
Вол оди
Большакова
о
том,
как
кормят
безработных
в
Па р иже.
Наш им
бы
трудягам
такое
обслужи­
ван ие,
а
детям
в
«передовых»
наши х
детсадах
—
еду
безработных,
а
то
их
уж
зак орми ли
ивасями,
капустой
и
лапшой
из
солоделой
муки.
Долгое
житьё
в
па рижа х
вредно
—
уж
оче нь
несовершенной
начинает
ка­
заться
наш а
жизнь
и
ст р ана,
где
«по заслугам каждый награждён».
А
«их»
жи­
тьё
п лохое,
и
вообще
они
«не так»
живут,
как
мы,
и,
что
самое
дикое,
—
не
хот ят,
как
мы,
жить.
Ком му нист ы,
накормленные
в
буржуйских
харчевнях
первоклассными
продуктами,
кроют
буржуев
в
га зет ке
«Юманите», кроют за разные несовер ­
шенства.
Им
бы
к
нам
в
Бийск
л ибо
в
Шарыпово
приехать
и
вкусить
проле­
тарских
ха рче й,
пожит ь
в
нашем
малогабаритном
раю,
поотравиться
в
столо­
вых
раз
пять
в
месяц,
постоять
в
очередях,
по рв ать
штаны
на
наших
асф ал ь­
тах
и
пуговицы
в
трамваях,
то
ес ть
поработать
в
наших
«экстремальных усло­
вия х », как сейчас говорят,
—
они
у
нас
всё
вре мя
экстремальные.
Словом,
воспринял
я
заметку
Вол оди
Большакова
как
юмористическую,
а
очередь
он
засн ял,
вид имо ,
ве чер ом
у
кинотеатра
на
Монпарнасе,
где
па ри­
жан е
«низшего сословия»
жаждут
аме рикан ског о
кинобоевика.
Ну
вот,
хотел
н апи сать
тебе
длинное,
обстоятельное
пись мо ,
даже
в
ин­
408

дийскую
или
индусскую
философию
ударился,
как
прив ез ли
п очту
в
д ер евню,
а
с
нею
три
толс ты х
рукописи
графоманов
и
вёрстку
пе рво го
тома
«Послед ­
нег о
по кло на », который подарочно издаётся в «Молод ой
гвардии».
Закругля­
юсь
и
желаю
т ебе
и
Петрухе
того,
че го
желают
добрым
людям,
—
здоровья
и
ещё
раз
бла годарю
за
солнечный
день
на
кладбище
Сен-Женевьев,
за
его
гру­
стную
к ра соту
и
за
душевное
очищение.
И
всё
помню
приболевшего
Петру-
ху.
Жалейте
его
—
один
же!
Но
шиб ко
не
бал уй те
—
уж
так
ли
туго
приходит­
ся
одноштучным
и нтелл иг ентн ым
мальчикам
в
нашей
дорогой
действитель­
ности,
особенно
в
армии,
что
они
порой
накл ады вают
на
себя
рук и.
Вы
ведь
не
вечны,
а
ему
дальше
жит ь
и
Бог
з нает,
что
их
ждёт.
Поклон
П а рижу,
всему
разом.
И
Володе,
хо ть
он
и
отбил
хл еб
у
Жванец­
ког о,
то же
привет.
Пре дан но
Вас
помнящий
Виктор
Петрович
/7W i.
J Г Дорогой Дима!
М ного
я
тут
поездил,
много
пови­
дал.;
Был
аж
в
Латинской
Америке,
в
Колумбии,
П еру,
увидел
ная ву
то,
о
чём
дав но
мечтал,
что
снилось
в
дальних
юношеских
снах.
Много
и
разнообразного
нар оду
живёт
на
земле,
но
никто
не
дал
себя
так
разрушить,
как
мы,
и
вывод
мой
один:
не
надо
разрушать,
то г­
да
и
восстанавливать
нич его
не
потребуется.
Юж ная
Америка
не
дала
растлить
себя
и
св ою
древнюю
культуру
—
это
глав ное ,
что
я
уви дел .
Наоборот,
влияние
её
на
мировую
современную
куль­
т уру
ве лик о,
осо бен но
в
ремёслах,
музыке,
танцах.
О б щение
их
друг
с
др угом
более
независимо,
чем
у
соседей
американцев.
Они,
эти
инд ейцы
и
креолы,
не
лебез ят
ни
пе ред
к ем,
психованные,
горячие,
но
и
восторженные,
друже­
любные,
нищие
и
богатые,
трудящиеся
и
лентяи,
во ры
и
бляди,
красавцы
и
красотки,
почтительные,
бодрые,
нич ег о,
даже
правил
ул ично го
движения,
не
признающие,
—
живу т
непривычно
нам,
робким,
от
всего
за ви симы м,
по­
слушным,
зажатым
даже
в
самих
себе.
Им
же
что
убить,
что
полюбить
чело­
века
—
одинаково
свободно.
А
природ а!
Особенно
в
Колумбии
(ябылвБо­
г оте
и
возле
неё ).
Четыре
урожая
в
го д.
Овощи,
фрукты,
прикладные
изделия
ничего
не
стоят.
Народ
лёгк ий
на
ногу,
темпер а ментны й ,
громкий
и
вольный,
несмотря
на
военное
положение
и
б еспрест анную
стрельбу.
Был
в
Новгороде,
затем
в
Вологде
у
детей,
за тем
в
Москве
на
приёме
в
ЦДЛ ,
в
«гостях у Рейгана», а после ходил на приём к Горбачёву,
проговори­
ли
бол ее
часу,
может,
мой
в изит
поможет
Сибири
и
нам
всем,
может,
и
нет .
Мн е-то
уже
помог
—
я
в ыг о в ор ил ся, «разгрузился», да и вблизи,
глаза
в
г ла­
за,
посмотрел
на
нынешнего
руководителя.
Мужик
он
хороший
и
до бра
на ро­
ду
хочет,
а
уж
как
по луч итс я?..
Горе
наше
с
Марьей
непреходяще,
и
писат ь
об
эт ом
не
могу.
О чень
пе­
реживаем
за
детей,
их
двое, 12 и5
лет,
подтянуть
бы
их
хоть
маленько,
до
то­
го
возраста,
когда
они
покрепче
на
ног и
в стану т.
Сейчас
они
у
сына
в
Волог­
де,
и
теперь
у
них
трое
гавриков,
и
их
жизнь
им
уже
не
принадлежит.
Тол я
Знаменский
н апис ал
мне
насч ёт
повести,
и
хорошо,
что
вы
хотите
409

её
печатать,
а
то
одни
Тухачевские
да
Б люх еры
—
сам и
они
по
ноздри
в
не­
винной
крови
народной,
и
Гос п одь
их
покарал
за
жесто к ост ь
и
низкопоклон­
ст во
перед
тем
же
Сталиным
—
пострадали,
и
по сле
«Ивана Денисовича»
что -
то
насчёт
убитых
и
зам уч енных
мужик о в
не
слышно
ниче г о.
Мальчик,
кото­
рого
изобразил
Знаменский,
—
укор
и
Сталиным,
и
нам
всем,
и
маршалам:
его-то
за
что
предали
и
замучили?
Я
думаю,
Ди ма,
мое го
дав нег о
письмишка
для
вс ту пле ния
достаточно,
это
даже
лучше ,
непривычней
и,
главное,
короче.
Я
пока
не
готов
ничего
п ис ать.
Мне
надо
прийти
в
себ я,
отдохнуть.
Устал.
А
тут
погода...
третий
год
не
бы­
ло
весны
и
пока
нет у
лета.
Остываем
помаленьку.
Д има,
моё
расположение
и
си мп атии
к
тебе
давние
и
неи змен ны е,
но
по­
ка
трач у
себя
на
все
стороны,
ча ще
на
ли чнос ти
недостойные,
злые
и
навяз­
чивые.
Вот
уж
по лго да
ничего
не
писа л
«на себя», хотя всё время « в
деле», в
су ете,
ж изнь
бежит
под
уклон,
ог ляну ть ся
нек ог да
и
бл изки м
людям
путем
на­
писать
некогда.
Женя
Носов
если
на пиш ет
в
год
два
р аза
—
хорошо,
да
и
я
не
б ольше
пи­
шу
ем у,
но
узнал
о
наш ей
беде
—
плакал,
и
он,
и
Пе тя
Сальников.
Может,
слёзы
эти
м ужицк ие
и
тв оё
дав нее,
братское
ко
мне
отношение
—
дороже
в ся­
ких
слов,
тем
более
обесцененных
в
н аше
торопливое
и
трепливое
время.
Но
всё
же
на
старости
лет
и
пого во р ить
охота ,
и
поплакаться,
да
и
просто
рядом
посидеть,
но
жизнь
р аз бр осала
по
стране,
молчим
в
розницу,
а
думаем
об
од­
ном
и
том
же.
Что -то
б удет
дальше?
И
тр е вога
наша,
и
б оль
за
бу дущ ее
ог­
ромны
оттого,
что
мы
знали
и
знаем
больше,
чем
кто- л ибо,
и
зна ния
на ши
ох
как
умножают
ско рбь ,
отнюдь
не
библейскую.
Обним аю
тебя,
дру г
мой
сердечный.
Не
хворай!
Кланяюсь
и
ещё
раз
об­
ним аю,
Виктор
20 фчолл
ъ
(С.
fl.
Дрррп рй
Сергей
Алексеевич!
Вйнрвдт,
кругом
виноват
и
искупить
ви­
ну
ничем
не
могу.
У
Вас
родился
сын
—
пре­
кр ас но!
Жизнь
в
любом
её
проявлении
—
это
прекрасно,
а
смерть
в
любом
её
в иде
—
это
чу дови щно.
Чер ез
ме сяц , 19 августа,
будет
год,
как
умерла
наш а
дочь
—
Ирина.
Я,
как
мужик,
взя л
на
св ои
уже
не
мо л о децкие
плечи
весь
груз
(один перевоз гроба
с
те лом
дочери
из
Вол огды
в
Сибирь
мне
обо шёл ся
не
меньшим
грузом,
чем
преб ы вание
на
фр он те).
За
это т
год
я
не
н апис ал
ниче го,
кроме
фитюлек
вроде
предисловий
или
просьб
откликнуться
на
что-то.
Почту
запустил
бе зо бр азно
и
боюсь
уже
пись­
менн ог о
стол а...
Ес ли
это
хот ь
как-то
опр авд ыв ает
мен я,
не
гневайтесь!
Милосердие
в
на­
ши
дни
—
вещь
редкая.
И
я
всё
же
рассч иты ваю
на
него.
Долго
я
держался,
маленько
приподняться
помог
Ма рье
Семёновне,
ещё
съездил
по
и нерц ии
кой-куда,
да же
за
рубеж,
но,
видимо,
мой
ресурс
иссяк.
В чера
сходил
на
м огилу
дочери
(это километра три от села), посидел у неё,
410

поговорил
и
об рат но
едва
при шёл.
Есл и
бы
на
пути
не
бы ло
дальнего
родствен­
ника,
не
отлежался
бы
там
и
не
по пил
чаю,
так,
может,
и
не
дошёл
бы.
Ночью
защем ил о
в
сердце,
снились
кошмары,
спал ,
на
всякий
с луча й,
ря­
дом
с
т елефо ном .
Но
сейчас
маленько
п оле гче,
вот
и
отписываю
хотя
бы
сроч­
ные
ответы.
Кланяюсь.
Ваш
Виктор
Петрович
(Р.
ft.
. yy-y-rq-.. —
■ Дорогой Роберт!
i
С п асибо
за
трое
письмо
и
передай
мой
поклон
Ксении
Петровне.
Ч то-то ,
бы ть
мо­
жет,
я
поправлю
потом,
но
в
бол ьш инст ве
своём
останется
так ,
как
было.
Я
ве дь
не
на­
ст авл ение
по
соблюдению
церковных
тр еб
пишу,
а
пове с ть,
где
правда
жизни
глав н ее
всего.
А
правда
т акая,
что
вот
год
назад
в
се ле
закрыли
церковь
и
собираются
в
ней
делать
пекарню.
На
селе
ра зб род,
свирепствует
безбожие,
по-деревенски
бестолковое,
жестокое
порой.
На до
сказать,
что
вера
в
Бо га
у
нас
в
Сибири
во­
общ е
не
ст оль
истовой
бы ла
как
в
самой
Р оссии,
и
признаки
язычества
дошли
до
наших
дней.
Мне,
напр име р,
не
разрешили
роди чи
см ени ть
по д гнивш ие
кресты
на
могиле
родных,
и
что б
могила
совсем
не
исчезла,
я
заказал
мрамор­
ную
пл иту
и
перечислил
на
ней
всех
на ших
с
припиской
«мир праху вашему».
Н аивн ая
Ксения
Петровна
полагает,
что
после
закрытия
церкви
у
нас
ещё
был
св ящ ен ник.
Да
его
куда-то
так
да леко
дели
разгулявшееся
(в прямом и
переносном
смысле
эт ого
слова)
ко мисса р ы,
что
ни кто
и
вспомнить
не
мо­
жет,
как
его
звали
и
где
он.
Церковные
документы
вместе
с
церковью
(её свели на дрова в войну,
хо­
тя
кругом
лес
растёт)
ис чезл и,
и
у
сел а
нет
прошлого.
Дальше
дедушки
никто
никого
не
помнит,
а
современные
тран зис торщи ки
и
родителей-то
не
узнают,
накурившись
маку,
ко нопли
или
нажравшись
мутн ой
недобродившей
бра ги.
Отчего
бабушка
ико ну
несла
на
живо те ?
Таков
мой
зр ит ель ный
образ,
так
сохранила
его
память.
Рук и
у
неё
были
уже
очень
больные,
проулок
грязный,
вот
и
не
м огла
она
нести
т яж ёлую
застеклённую
ик ону
на
гру ди
(деревянных
ик он
у
нас
почти
нет
в
дер евн ях).
Х отя
моё
село
«старое», но ему чуть боль­
ше
трёх сот
лет,
и
иконы
здесь
«молоды» .
Есть
древние
иконы
у
старообряд­
цев,
в
глуши
таёжной,
но
они
не
больно
на
«свет»
л езут
и
от
людей
прячутся.
И
пр авил ьно
де лают .
Вон
Лыковы,
старообрядцы,
бежавшие
от
коллективи­
зации,
только
общнулись
с
лю д ь ми, «с погаными», как совершенно правиль ­
но
ре кут
они,
и
тут
же
вымерли.
Осталась
о дна
Дарья
возле
могил
б рат цев
и
тятеньки,
хотя
ей
предлагали
выйти
из
тайги
в
«мир» .
Я
восхищаюсь
старообрядцами,
ко т орые
и
«новую эру»
пе ре жили.
Не
все,
но
пе ре жили,
не
оскором ил ись,
не
отступили
от
древней
веры.
Комиссары
испо г анились ,
заворовались,
о дичал и,
предали
св ои
высокие
ид еалы
за
булк у
с
маслом.
Старообрядцы,
да
и
церковь,
хо тя
пусть
и
полуразбитая,
устояла
милостью
и
волею
бо жь ей,
и
те
же
комиссары
вынуждены
ныне
с
нею
счи­
таться
и
заигрывать,
хо тя
и
скрежещут
зуба м и.
411

Более
им
нич его
не
остаётся.
Чт об
отдалить
сво й
окончательных
крах,
они
ещё
и
ещё
п ойдут
на
попятную
и
скоро
галифе
с
л ампа сами
станут
ме­
нять,
да
и
м еняют
уж е,
на
кр ест ик,
и
проще ни я
будут
просить
у
остатков
на­
шего
народа
и
у
Господа.
Вера
в
Б ога
ве щь
ответственная,
на м,
убивавшим
людей
п усть
и
на
фрон­
те,
пр ед ававш им
друг
друж ку
скопом
и
в
розницу,
запоганившим
землю
род­
ную ,
надругавшимся
над
церковью,
наверное,
уже
не
хватит
остатков
жиз ни
искупить
свою
вину.
Я
хож у
в
церковь
и
молюсь
редко,
ибо
недо сто ин
ест ь,
но
всей
о ста вшей­
ся
жизнью
попытаюсь
з ащити ть
от
гнева
б ожь его
хотя
бы
внуков
своих.
И,
ста р аясь
делать
добро,
писать
только
правду
и
«по правде», наверное,
хоть
чуть-чуть
и с куплю
вину
св ою
и
нашу.
З асим
до
свидания,
кланяюсь,
храни
вас
Бог.
Ваш
Виктор
Петрович
Ъ
Доррг ^яА ся!
•сйс,
Всё,
чт о;
ты
велела
—е
переносом,
со­
кра щен ием
и
прочей
р абот ой,
я
сд елал
и
на­
пис ал
две
вставк и,
одну,
что
ты
про сил а
во
вст упл ении ,
другую
в
«Коня»
—
мне
её
пода­
р или
стару х и
в
деревне.
И
там,
и
там
потребуется
переб о рк а.
Е сли
это
сл ож­
но
и
дорого,
пусть
сд ела ют
в
счёт
мое го
гонорара.
!
Н ад вигаю тся
т я жёлые
дни,
и
вообще
жизнь
идёт
т уго
как-то,
нудно,
не-
| здоровится .
Вас
вот
мучает
жара,
а
у
нас
дожди
и
холод,
и
всё
крушит
обуз­
данный
покорителями
Ени сей.
С ами
гидростроители
поднакопили
воды,
по­
том
лив ни,
дожди,
смыв
снего в
с
гор
—
на
юге
тоже
жарко,
—
и
началась
ка­
т авасия .
Убытки
от
сброса
всего,
что
мо жно
сбросить
с
плотин,
колоссальные.
Мне
уж
да вно
кажется,
что
и
жи в ём-то
мы
в
убыток
наш им
детям
и
внукам.
Работать
всё
ещё
не
работаю,
занима юсь
текучкой,
со бир аюсь
на
вст реч у
вет ер анов
дивизии
в
Киев
и
в
конц е
сентя бр я
—
в
Грецию
на
ка кое- то
меро­
приятие,
связанное
с
экологией
и
хр ист ианство м.
Буду
в
Москве
—
заеду.
Кл аняю сь.
Обнимаю.
Виктор
Астафьев
Цел ая’
посылка
из
кн иг
т ебе
с обрал ас ь.
«Посох»
издали
быстро
и
прилично,
но
уж
зато
ошибок!
На
две
страницы
глянул
и
больше
не
за хот елось .
Вёрстку-то
я
не
читал,
да
и
читал
бы,
что
т ол ку ? «Новая генерация»
—
лю биме йши й
термин
кри тик а
В.
Дементьева,
да
и
други х
тоже,
то
есть
совре­
менные
мои
собратья
и
сёстры
—
фэзэошники
и
фэ зэ ошницы
правят
«вели­
кий
и
м огучи й»
на
свой
лад
и
вместо
«тятя»
смело
ст авят
«тётя», вместо
«имать
—
им еть» .
А
уж
ред костное
моё
слово
«подчембарился», идущее от
чембар
—
ш танов
от
глубоких
сне г ов,
без
прорехи,
надеваемых
почти
до
груди
и
подпоясанных,
что б
не
спады вали ,
отсюда
и
«подчембарился»
—
412

подпоясался,
они,
мои
«сёстры и братья», понимают как что -т о
ко с метичес ­
кое,
вроде
подмалевался.
Мне
удалось
посидеть
в
Ов сянке,
и
погод а
сопутствовала.
Читал
наконец-
то
без
спешки
вёрстку
вто ро го
тома
«Последнего поклона»
и
порадовался
то­
му,
что
к нигу
не
испортил
и
что
новые
главы,
как
им
и
пол агает ся,
даже
чут ь
получше
некоторых
прежних,
но
не
вс ех,
так
горько,
с
таким
«юмором», как
«Без приюта», мне уже не написать,
а
совсем
свободная,
на
одном
дыхании
и
за
од ин
день
(!) когда-то
на пис а нная
г лава
«Конь с розовой гривой», просто
мне
уже
и
не
по
силам.
Да вит
так
называемый
опыт ,
и
на
сердце
нет
то го
светлого
света
и
восторга
от
жизни,
просто
от
жизни,
от
радости
творчества,
уда чно
выд у ма нного
и
за печатл ённ о го
твоей
памятью
прошлого,
то
е сть
сч а­
сть я,
которое
испытывает
ху д ожник
при
в иде
красок,
да
ещё
и
в
солнечном
свете.
Об
э том
как-то
ма ло
пишет
ваш
брат,
а
наш
бра т
стес няется
это
объяс­
нить
да
и
объяснимо
ли
э то?
Мр а чная,
рассудочная
и
какая-то
учебниковая
критика
наш а
в
массе
своей
и
выбивающаяся
из
её
ряда
статья-другая,
навер­
н ое,
прох оди т
без
понимания
и
одобрения.
Ты
написал
блистательную
статью
в
«Литературке»
о
л ит ер а ту ре , «приходящей из столов», термин или боль,
ис­
торг нут ая
словами
«дремлющий разум», —
это
главное
откровение
и
объясне­
ние
того,
что
с
на ми
произошло
и
прои схо дит .
Читал
я
стат ью
в
Ов сянк е,
не­
торопливо,
с
чувством,
с
толком,
а
прочитавши,
сразу
же
подумал: «Не пой-
мут-с!»
Понимаешь
ты,
к огда
читатель
в
массе
своей
пр иуч ен
к
определению:
«чёрное
—
бело е», «хорошее
—
п л охое », он не вдруг прочтёт умное слово,
оно
ему
не
по
ум у,
разум-то
«дремлющий»! Но как он,
это т
самый
ра зум
или
ре­
флекс
ег о,
скор е е,
ра зр еш ается
непониманием
своим!
На
читинском
или
ке­
меровском
семинаре
после
вы сту плен ий
писат ел ей
читатели
ины е
интересо­
ва лис ь,
м ол,
эт ого
знаем,
эт ого
знае м,
а
этот
кто?
—
«Критик», —
гов ор или
о
Николае
Николаевиче
Яновском.
«И вы его не бьёте?!
Его
ж
уб ить
м а ло!..»
Критика
приспосабливалась
к
вождям
и
их
у чения м
и
высо к им
идеям,
она
вредна
и
вино ват а
в
то м,
ч то,
развращая
себ я,
развращала
и
наш его
дорогого
читателя,
низвела
его
до
сторожевого
пс а,
которому
что
даду т
пожрать,
то
он
и
жрё т,
—
так
ему
лучше,
не
надо
бегать
искать
разносолов,
ничего
не
треб о­
вать,
знай
се бе
лай
в
небо,
и
чем
громче,
тем
сл ышне е
хозяе в ам.
Однако
ж
это
не
призыв
к
тому,
чтоб
писат ь
упрощённо.
Нет
и
не т.
Про­
читал
я,
Ма рья
Семёнов на,
ещё
сотня-другая
человек,
задумались,
что-то
уско­
рили
в
оформлении
сво ей
мысли
и
в
отношении
к
литературе,
нуждающейся
в
немимоходном
толков ан ии
и
не
в
поверхностном
к
ней
отношении.
Вот
пр ишл а,
наконец-то,
настоящая
литература.
Но
и
«ненастоящая»
то же
ведь
ка к-то
жила
и
порой
дышала
запеча танной
грудью,
через
кляп
выск аз ывал а,
иногда
и
выстанывала
слово
пут нее .
Завтра
я
улетаю
в
К иев
на
в ст речу
ветер ано в
нашей
дивизии,
думаю,
на
последнюю
—
ост ар ели,
вымирают
вояки.
Уе зжаю
в
хорошем
сост ояни и ,
при ­
де лав
почти
все
мел о чи,
с
почтой
прикончив
и
в
зд оро вье
приличном.
По го­
да
подладилась,
ребятишки
у
нас
долго
поб ыл и,
вместе
с
внуком
летал
в
Эвен­
кию
на
рыбалку,
в
деревне
особо
не
скучали,
в
избе
б ыло
сухо.
Эт от
з апас
сил
413

и
отд ыха
мне
очень
нужен,
ве дь
предстоит
ездить
по
местам
боёв,
а
это
не
очень
лёгкая
для
сердца
и
голов ы
раб ота.
Затем
я,
кажется,
ле чу
в
Грецию,
на
остров
Пат м ос,
где
900 лет стоит мо­
наст ыр ь,
и
там
бу дет
ко нф ер енция
по
учению
Иоанна
Богослова,
который
еще
в
первом
веке
г ово рил
и
писал
об
экологии.
«Вот бы Валентин Яковле­
вич
обсказал
бы
те бе
всё
об
этом
Богос лов е», —
сказала
мне
Ма рья
Семёнов­
на
после
тог о,
как
я
пож ало валс я,
что
нич его
я
о
нём
да
и
об
его
учении
не
зн аю,
как
не
зн аю
и
много
другого.
Да
где
вот
он,
В ал ентин -то
Яковлевич?
Хандрят
во
Пс ков е!
А
Марья
Семёновна
оче нь
ме чта ет
по еха ть
в
конце
ок тябр я
в
Болгарию
вместе
с
дв умя
Вал ент инами,
ибо
на
меня,
пос ле
то го,
как
я
1 мая позапро ­
шлого
года
н апи лся
и
сбежал
от
не ё,
на
м еня
не
надеется.
У
нас
приглашение
мо жно
ор ганиз о ват ь,
это
в
наших
силах.
Оформление
в
соцстраны
сейчас
де­
л ается
на
месте,
то
ес ть
всё
офор мишь
и
пасп ор т
получишь
во
Пскове.
Де­
нежные
дела
пус ть
тебя
не
смущают.
Болгары
—
народ
з амеч атель ны й,
нуж­
ди шку
нашу
знают
и
п омогу т
те бе
заработать
в
Болгарии
без
большого
напря­
жения.
Начи нать
это
надо
уже
сейчас.
Те легр афир уй
Марье
Семёновне
согла­
сие,
она
свя жет ся
с
болгарами,
и
тебе
придёт
приглашение.
Место
там
уеди­
нё нн ое,
сухое,
бывшая
Ф раки я.
Валентин
Григорьевич
[Распутин.
—
Сост.]
там
б ыл,
и
ему
очень
хорошо
молчалось,
дышалось
и
работалось.
Он
сам
о
се­
бе
похлопочет,
а
те бе
п ое хать
очень
бы
надо.
Что
к асает ся
интервью,
то
оно,
как
у
нас
водится,
выз ва ло
и
восторги,
и
оскорбления.
Приедешь,
почитаешь
«письма трудящихся».
Как ая- то
б езыс­
ходная,
аг р ессив ная
туп ост ь.
А
уж
насчёт
Шолохова...
Расстрелять
меня
гот о­
вы
за
непо ч тит ель но сть.
Ну
вот
и
вс ё.
Отдаю
письмо
на
машинку,
мож ет,
М.
С.
че го
добавит.
Мы
час то
р аз го вар иваем
об
Урале,
о
Чусовом,
о
т ебе.
Какая-то
в
эт ом
надобность
является,
и
сожалеем,
что
нет
тебя
бл изко ,
тоже
чего-нибудь
вык инул
бы,
по­
тряс
бы
бор одой .
Вчера
звонил
Залыгин,
ск азал ,
что
звонил
Со лже ницыну ,
тот
дал
согласие
печататься,
но
пози ци и
его
тверды
и
тр ебо ван ия
прежние:
не
укрощать
и
не
уродов ат ь.
Это
нас
можно...
Обнимаю,
целу ю.
Будь
здоров .
Т вой
Виктор
Петрович
..... .. ................................................................................ т..
ъ
ДфЬг|я
Аё я!
(А.
Ф.
Ну
вот,
накойец-то
позволил
себе
читать
”
вёрстку
не
торопясь-
Особых
правок
нет,
но
несдобразности,
л япсу сы
и
пропуски
запол­
нил
—
будь,
пожалуйста,
вним ател ьна,
и но­
гда
о дна
буква
в
слове
к
такой
ли
несу св етно й
чуши
приводит,
что
только
ди­
во
берёт,
ка ков
наш
«могучий и великий язык», с ним держи ухо востро.
а
Посидел,
слава
богу,
в
деревне.
Погода
была
м ил ост ива,
но
дела
и
всяко-
1 го рода делишки гулять особо ие давали,
одн ако
в
ог ород е,
у
печки,
в
обиха­
живании
избы
получался
роздых
и
всё
равно
на
ду ше
с пок ойн ей.
Так
и
не
прошло
это ,
что
в
повести
написано,
люблю
чист ит ь
картошку
и,
к ак,
навер­
ное,
женщины
при
вязани и
чулок ,
совсем
успокаиваюсь,
мысли
тек ут
покой­
ные ,
умиротворённые.
414

Сон
восст ано вил,
на
кладбище
больше
од ин
не
ходил,
пос ле
тог о,
как
с хо дил,
посидел
среди
мо гил
один
и
ед ва
жив ой
вернулся
в
избу ,
е сли
б
не
ж ена
п л емянн иков а,
так
и
не
донёс
бы
себя.
Мар ья
Семёновна
тоже,
слава
богу,
на
ногах,
полу чи ла
в ёр стку,
да
пока
меня
не
сн ар ядит
и
не
отправит,
едва
ли
за
неё
сможет
взяться.
Я
леч у
10-го
в
Киев
на
в ст речу
ветеранов
н ашей
дивизии,
думаю,
на
последнюю,
все
со­
старились,
о дря хле ли.
Ук р аинцы
помнят
и
любят
меня
и
хотят
посодейство­
ва ть
мне
в
поездках
по
местам
бо ёв
—
я
понимаю,
како й
это
буде т
«отдых»,
но
н ужно
для
работы,
для
кни ги
о
войне,
и
тут
никуда
не
ден ешь ся,
надо
бы­
ло
слесарем
оставаться
—
дольше
бы
и
сп окой нее
ж ил.
17-го
и
18-г о
я
б уду
в
Москве
и
заед у
в
издательство,
там
утря сём
все
ме ло чи,
а
п ока
обнимаю
в сех
и
целую.
Ну,
как
Б айк ал?
Си лён!
Я
как-то
сказа л
нечаянно
историческую
фразу,
будучи
на
бер егу
е го: «Если мы и это погубим,
тогд а
самим
надо
по гиб ну ть,
недостойны
мы
тогд а
жит ь
на
этой
прекрасной
план ете! . .»
Во
как!..
Пре да нно
ваш
—
Виктор
Петрович
i
о
-
/Т!ТТ-- П- Г П- ' -Т|
ft;>7.тОО
,
ДфргОй
Вйтя!
Бйл
я;
в
Греции,
ездил
на
остров
Пат­
мос^
где;
сидючй
в
пещере
во зле
древнего
мо­
настыря,
Иоанн
Богослов
на пи сал
к нигу
«Апокалипсис».
Она
там,
в
пе щ ере,
и
лежит
по
сию
по ру
как
святыня,
и
я
её
зре л.
В
Афинах
пр ишёл
выступать
в
греко-советское
общество,
а
мне
«Литера-
турку»
с
твоей
статьёй
дают.
Я
давно
не
вид ел,
ни
те ле
наш его ,
ни
газет,
уг­
нетенных
бедностью
женщин
дав но
не
видел,
р аст ерз анных
унизительной
жизнью
и
нерадостной
работой
мужиков
не
видел,
а
сердце-то
о
них
болит.
Вот
и
растрогался
твоим
приветом
с
Родины.
Хот ел
сразу
тебе
отписать
и
кни­
гу
послать,
да
не
вышло.
В
н а граду
за
плохую
ве сну
и
гиблое
лето
Бог
нам
послал
золотую
осень,
и
я
поскорее
уб ра лся
в
Овсянку,
со
с крип ом
писал
что -то
п охоже е
на
очерк.
Писалось
трудн о,
туго
и
несобранно.
Заставлял
себя
что-то
доделывать,
ка­
кие-то
фитюльки,
предисловия
делал
и
т.
п.
Перед
Гре цие й
был
на
Укр аине ,
на
в ст рече
ветеранов
наш ей
дивизии.
Ох
ты,
ох
ты!
Некому
скоро
б удет
встречаться.
От
предпоследней
вс тре чи
до
ны­
нешней
за
два
го да
умерло
212 человек,
и
как
начали
зачитывать
этот
список...
А
ещё
последствия
Чернобыля.
Слы шат ь
и
читать
одно,
но
видеть...
В
войну
Ук р аина
выглядела
бод рее .
Сейч ас
это
подавленная,
в
тра уре
чёрных
садов
зона,
о глу ш ённая
несчаст ьем,
смурная,
ско р бная.
И
врага
не
видать.
И
пож ары
не
полы хаю т.
А
мертво
—
нет
мух,
бабочек,
коз явок,
у лете ли
птички
и
аисты
«лелеки» .
И
пон ял
я,
на до
садиться
и
писат ь,
стиснуть
зу бы
и
писать.
Это
мой
единственный
способ
защит ы
людей.
Ах,
человек,
человек!
К акая
выродивша­
яся
тварь!
И
это
со здн ие
божье?
Не
верю!
Это
ошибка
природы,
роковая
её
опечатка.
Не
той
скотине
она,
природа,
дов ерил а
разум.
Погубит
эта
т варь
и
себя,
и
мир
божий.
415

($.
Я.
AawmAamj)
Вот
с
такими
мыслями
и
поработай
на
соцреализм,
потрудись
для
блага
своего
несчастного
народа
и
смер тел ьно
больной
ро дин ы.
Нич е го,
Ви тя,
из
горбачёвской
затеи
не
п олучи тс я.
Заплатки
на
зад,
мо­
жет,
и
п ол ожим,
прикроем
на
время
дверь,
но
дальше
дело
не
пойдёт.
Даже
тако й
м огучий
мужик,
как
Горбачёв,
изн оси тся,
выдохнется,
биясь
голым
че­
репом
в
каменную
стену
равнодушия
народа,
злобы
военщины,
тёмных
дел
бюрократов
и
разномастного
ворья,
выдохнется,
и
его
столкнут.
И
все
беды
и
п роре хи
на
не го
св алят ,
а
народишко
уже
у
кр ая,
ему
уже
немного
на до,
чтоб
окончательно
выродиться
и
поги бну ть.
А
за
окном
так ая
красота.
Хочется
смотреть
и
плакать.
Я
подобрал
те бе
от­
крытку:
как
раз
то,
что
ви дно
из
ок на
на
дру гой
стороне
Е нисе я.
Но
это
на
от­
крытке,
это
изд ал и,
а
вн из у-то
притоптано,
обезображено
скотом
по
имени
—
люди.
Об ним аю
тебя,
целую
и
желаю
доброго
здоровья.
Ве чно
т вой
Виктор
Петрович
ДррОгой
Владимир
Яковлевич!
Вернулся
я
домой
из
горькой,
под а вив­
шей
меня
п оездки
по
Украине
—
был
на
встрече
ветеранов
дивизии,
думаю,
послед-
v
ней
—
одряхлели
все
и
вс ё.
Даже
в
войну
Украина
выгл яд ела
луч ше,
не
был а
столь
подавлена
чёрным
светом,
у ст ланная
мёртвым
листом,
беспроглядно­
унылыми
садами
без
п лодов .
Нет
мухи
кл ято й,
нет
ни
бабочек,
ни
козявок,
уле тели
аисты.
Уви дел
трясогузку
на
сель ско й
крыше
—
обрадовался.
I
И
сразу
в
Г ре цию,
на
остров
Пат м ос,
в
монастырь,
где
написан
Ио анно м
Богословом
«Апокалипсис».
Лежит
эта
к нижица
в
пещ ере,
на
приступке
отё­
санного
камня,
на
белой
сал ф етке,
а
вокруг
души
человеческие
безгласно
ре­
ют
и
лики
в
камн ях
проступают,
древние,
с
удивлением
и
с трахом
смотрят
на
нас
невинными
глазами,
и
вид но
по
глаз ам
—
не
узнают
уже
в
нас
бра тьев
и
сестёр
св ои х...
Ох- хо- хо -ооо !
При еха л
домой
—
почтой
ст ол
завален.
Раньше
я
на
неё
на­
бр асы вал ся,
как
дворовый
кобель,
а
теперь
робею,
боюсь
бумаг,
заранее
серд­
це
сжимается:
о бязат ель но
будет
там
ч т о-нибу дь
оскорбительное,
гнус н ое,
по­
ражающее
даже
наш
«дремлющий разум» (В .
Курба тов )
осквернением
имени
человеческого,
не
говоря
уж
о
ра зум е.
Какой
тут
разум?!
Покинул
он
нас
уж
давненько.
Вместо
н его
гвоздь
в
голове
с
веч ной
программой
м арк си зма,
и
кол
в
жо пе
—
что б
не
засиживались,
а
бегали,
тр ясли
за дом
и
желали
т ого
ко­
ла
ближнему
своему.
Пакет
из
Смол е нска
с
письмом
«Молодой гвардии»
и
журнал
с
твоим
письмом
бы ли
тож е
на
столе.
Не
выступал
я
по
смоленскому
радио,
но
за
м ной
х одили
с
э тими
ад ским и
м аши нка ми,
всё
и
в сех
записывающими,
и
я
м учит е льно
дум ал:
не
ляпнул
ли
я
чего-нибудь
такого,
чем
бы
воспользова­
лис ь
радисты?
Наверное,
ляпнул
то,
что
говорю
вс ем
и
те бе
повторяю:
набросившись
на
действительно
чёрное
«письмо одиннадцати», сосредоточив огонь на нём и
вы б ивая
наружу
пух
из
гнило й
подушки,
отводят
тем
вольно
или
невольно
416

удар
от
напр авит елей
и
вдохновителей
гнусных
дел
и
све ршен ий .
Хорошо,
что
ты
назвал
в
статье
вождей,
да
не
всех,
поди-ко,
и
назо вё шь
—
одни
так
мел ­
ки
и
тупы ,
что
слова,
даже
худого,
не
стоят,
дру гие
попрятались
или
подстро­
ились
к
перестройке.
Я
посылаю
теб е
к нигу
на
память,
где
в
«Зрячем посохе»
ес ть
целая
глава
о
Твардовском
и
«Новом мире»
—
это
моё
и
мн ой
п одп исано .
В
р едакц ии
то лько
жанры
обозначили,
но
я
их
вычеркнул,
как
мне
не
пр инад л ежащ ие.
Есл и
чи тать
некогда,
пробеги
два
аб заца,
подчёркнутых
мною,
думаю,
и
эт о­
го
достаточно.
Я
в
святые
не
прошусь
и
знаю ,
что
недостоин
в еры
в
Бога ,
а
хот ел ось
бы,
но
с тольк о
лжи
и
«святой»
г адос ти
написал,
работая
в
га зете ,
на
соврадио,
да
и
в
первых
«взрослых»
опус ах,
что
меня
тож е
будут
жарить
на
раскалённой
сковороде
в
ад у.
И
поделом!
Но,
д оро гой
Владимир,
зачем
так
много
сделалось
«святых»
в
лит ерат уре?
Поруг ан ны х
и
пос тр ада в ших?
Это
в
нашей-то
со вр емен ной
ли те ратуре
и
ис­
кусстве?
По
коридорам
которой
бегает
«Белинская»
Н а талья
и
трясёт
об о ссан-
ным
от
умственного
напряжения
подолом?!
Или
с
другой
стороны
—
Ро зен ба­
ум,
ещё
в
люльке
облысевший
от
музыкально-сексуального
перенапряжения?
Да,
мы
достойны,
за
малым
исключением,
т ого,
чтоб
Иванова-Белинская-Ры-
бакова
Нат аль я
вити йст во вала
в
журналах
и
представляла
нашу
л ите рат уру
аж
в
Голландиях,
а
Розенбаум
орал
бл а тным
голосо м
про
б оль
Афга нис та на.
Раб отн ик и,
народ,
общество
рождает
мыслителей
и
«гениев»
себе
подоб­
ных,
а
время
формирует
«ндравы»
и
выплёвывает,
а
ны не
—
вы сирает
тощих
и
хи щны х,
как
озёрная
щучка,
критиков,
подобных
Ивановой,
при
в з гляде
на
которую
уже,
не
чит ая
её
опу со в,
мо жно
точно
зак лючи ть:
до
ч его
же
дошло
и
выродилось
чел ове че ств о!
И
вы
в
«Знамени»
её
дер жит е
за
самог о
«ударного»
м ыс лите ля?!
Да
какое
же
тогд а
вы
имеете
п раво
брезговать
её
однофамильцем,
героем
и
«классиком»
совр ем енной
литературы?
Почему
вас
устраивают
б абы
Ивановы
и
не
устра­
ивает
мужик
Ива нов ?
Или
чем
лучш е
Гельман
Софронова?
Это
ж
одинаковые
казаки-разбойники,
столько
в рем ени
угождают
в сяк
своему,
и
сабельки-то
у
них
одн и
и
те
же
—
кар тон ны е.
Вот
вы
и
журнал
ваш
в
упряжке
с
Коротичем
не
пропускаете
случая,
как
Коч ет ов
когда-то
не
пропускал
ни
одного
номера
«Нового мира», чтоб не ляг­
ну ть
его,
лягнуть
«Наш современник», и делаете это подловато,
и
в
этой
под­
лости
участвуешь
и
ты,
Владимир,
ч ело век,
которого
отличало
бла городс тв о.
И
к огда
писал
о
Щ егло ве,
Булгакове
и
когда,
изгнанный
из
журнала,
писал
об
Островском,
вёл
передачи
на
тел ев ид ении
о
Пушкине,
Толстом...
Не
меня ,
се бя
спро си,
Владимир,
на един е
с
собою
с прос и:
ку да
девались
авторы
раз­
громленного
«Нового мира»?
Я
хор ошо
зн аю
Викулова.
Н икто
с
ним
не
лаялся
так,
как
я,
хлоп н ув
д ве­
рью ,
я
да же
уходил
из
редколлегии
после
«пикулевского дела», и вот,
вернул­
ся.
Надо !
И наче
нас
передушат
поодиночке.
Спроси
себя
нае дине
иль
в
«передовом обчестве»
—
не
был о
бы
гадких
евреев
в
романе
Ва с илия
Белова,
напал
ли
бы
ты
на
не го?
Уверен,
что
не т.
И
почему
ты
не
хочешь
вспомнить,
да
и
тво и
«союзники»
тоже,
чт о,
взявш и
17 В.
Астафьев
417

ум ерш ий
журн ал
от
пьяницы
и
бездельника
Зу б авина,
мы
не
только
воскре­
сили
его,
но
и
не
д али
загаснуть
кос тру,
заж жён но му
«Новым миром», и го -
ло вешк и- то
собрали
н овоми рские,
раз дули
их
и
в
од ин
только
год
—
перечис­
лю
—
раз
уж
у
тебя
начала
памя ть
сдавать : «Белый Бим
—
чёрное
у хо»
—
пер­
вый
и
второй
номера.
Извини,
но
во
вт ор ом,
тр ет ьем
и
четвёртом
номерах
пе­
чаталась
«Царь- ры б а»; дальше
—
«Комиссия»
Залыгина,
дальше
—
«Проща­
ние
с
Ма тёро й»
Распутина,
и
завершал
год
страдалец
Ермолинский
повестью
о
рашидовщине,
кото рую
громили
и
оплёвывали
те
же
си лы
и
мыслители,
что
громили
и
вас
в
«Новом мире».
Это
В икул ов
ис купа л
свой
гр ех.
Он
не
скажет
об
этом,
но
искупал.
Он
только
с
ви ду
лопух,
но
ума
у
н его
на
многое
достаёт.
И
просится
он
из
ж урнал а
да вно.
Как
исп олнил ось
60 лет.
Да
замены
нету.
Хот ел
я
н апи сать
те бе
коротко
и
помягче,
но,
уж
извини,
понесло,
вид ­
но,
назрела
по ра
не
щипать
с
курочки
перья,
а
го вор ить,
как
должно
мужику
с
мужиком,
не
уподобляясь
эт ой
с икухе ,
попавшей
мне
на
язы к.
Я
не
жаловался
т ебе
на
то,
что
пос ле
оскорбительного,
пров ок ацио нног о,
жидовского
пис ьма
Э йде льм ана
самые
гн усн ые
анонимки
шли
че рез
«Знамя»
и
под
его
девизом,
и
ты
уже
там
работал.
А
в едь
это
был
первый
толст ый
журнал,
напечатавший
мой
рассказ
ещё
в
1959 году.
Я
такие
ве щи
не
забываю
и
благо­
дарно
храню
их
в
памяти,
в
чём
ты
легко
уб ед ишься ,
прочитав
«Зрячий посох» .
Н аверно е,
не
письменно
на до
бы
р азго вар ивать ,
а
где-нибудь
под
наве­
со м,
как
когда-то
у
кинотеатра
«Россия», но суета,
враждебность
люд ей
дово­
дят
до
того,
что
не
хоче тс я
уже
ни
с
кем
видеться.
Мне
удавалось
сохранять
добрые
отношения
со
многими
лю д ьми,
стар ал­
ся
быть
предельно
честным,
хотя
бы
перед
бли зки ми
по
труду
ребятами,
и,
зна я,
как
неприязненны
д руг
к
другу
Бондарев
и
Бакланов,
я
старался
«не
бра ть
н ичью
стор ону», но каково же было моё огорчение,
какое
чу в ство
по­
давленности
и
неловкости,
когда
Гр иго рий
спутал
три бу ну
партконференции
с
коммунальной
кухне й.
Я,
ей-богу,
считал
его
умнее!
Может,
срыв?
Может,
уст ал ость?
Дай-то
бо г.
Только
бы
не
злонамеренность.
Народишко,
среди
которого
я
родился
и
живу,
находится
на
кр ай ней
ст а­
дии
усталости,
ра здра жени я
и
унижения.
Его
истребляли
вар вар ски ,
а
теперь
он
безвольно
самоистребляется,
превращается
в
эскимосов
в
своей
стр ане.
Неужели
это
радует
Коротича
и
иже
с
ним?
Не уже ли
Бога
нет ?
Н еу жели
ми­
лосердие
сделалось
туманной
далью
прошлого?
Вл адими р!
Ты
был
умным
че­
ловеком,
выстрадавшим
свою
жи знь
и
п раво
на
проповедничество.
Что
с
на­
ми
произошло
и
п роис ход ит?
Зачем
мы
матушку-Россию
превратили
в
«им­
перию
зла»
или
спо соб ст во вали
э тому
превращению
и
далее
способствуем?
Нам
что,
уже
совсем
мало
осталось
жить-существовать?
Ведь
только
на
самом
краю
над
пропастью,
ку да
свали ваю т
безбожников,
можно
так
се бя
вести.
«Бывали хуже времена,
но
не
б ыло
подлее».
Н е ужели
гибель
моего
народа-страдальца
кому-то
в
утеху,
в
утоление
не­
навистной
жажды?
Зачем
же
тогда
мы
рождались?
Зачем
Гос п одь
вложил
нам
в
руки
тот
страшный
и
чудесный
инструмент?
Желаю
т ебе
доброго
здоровья.
Меньш е
суеты,
больше
д ела
и
не
во
вре д
друг
другу,
а
в
утешение.
Я
з наю,
как
трудно
со
временем.
Можешь
мне
не
отв е чать.
Здесь
вопросов
больше
себе,
чем
тебе.
Т вой
Виктор
418

j ДЬрргрй;
Воло дя!
Созвониться
нам
больше
не
уд ал ось,
по­
этому
пишу
уже
из -за
кордона.
Малень к о
очук ал ись,
о то спали сь
и,
хотя
погода
здесь
тож е
забарахлила,
уже
пришли
в
себ я,
начи­
наем
читать
и
даже
по
ма лос ти
писать.
Веро­
ятно,
здесь
я
пробуду
долгонько,
если
нич его
не
стр ясёт ся,
начну,
наконец-
то,
работать
и
поэт ом у,
если
ты
боле е
или
менее
свободен,
тебе,
бы ть
может,
на до
с лета ть
в
Красноярск,
п озн акомитьс я
с
театром,
посмотреть
спе кта кл и.
Правда,
това ри щ
Белявский
п онаст ав ил
там
ещё
те
спектакли,
завершив
свои
деяния
шедевром
Радзинского.
Боже!
Какая
пошлятина!
Будто
ходи л
че­
ловек
по
российским
вокзалам
и
со бир ал
харчки
в
фарфоровую
кр уже чку.
Мне
нел ов ко
б ыло
за
Витю
Павлова,
за
Догилеву:
чем-то
и
в
чём-т о
родные
люд и,
в
родном
театре
словно
бы
кривлялись
в
чужом
доме,
потр аф ляя
ко­
му -то,
го во рили
лихие
пошлости,
грязь
с
чьих-то
рук
слизывали...
и
все
сло­
ва
не
ихние,
и
дела,
творимые
на
сцене,
и
слова
—
всё
выглядело
заметн о
прикрытым
насилием.
Гос поди!
На
какую
дешёв к у
покупаются
люди.
А
Ви­
тя
Павлов!
У
нег о
не
только
некрасивого
самого
себ я,
тучного,
пухломордо­
го,
у
не го
отн яли
да же
русскую
фамилию,
исказили
—
Михалев,
тогда
как
по-русски
это
Михалёв
(есть такой поэт на Белгородчине,
Волод я
Михалёв,
пастухом
работает,
кучу
детей
вырастил).
Ви тя
подпрыгивает,
подрыгивает,
поддакивает.
Вот
почему
Викулов
не
отдаёт
журнал
«Наш современник»
—
боится
от­
да ть
его
в
чужие
руки,
бо ит ся,
что
он,
как
театр
им.
Ер мо лов ой,
пр евр атит ся
в
при стани ще
проходимцев,
которым
особу ю
радость
и
насл аж дени е
достав­
ля ет
глумле ние
над
русскими
людьми...
Н ичего
святого!
Ну
и
Фокин!
Ну
и
молодец!
Дождался,
про хо д имец,
своего
вр емени.. .
А
в едь
наши-то
провинциальные
дураки
и
дурочки
дум а ют,
что
это
и
е сть
со вр еменный
театр,
что
они
в оюют,
как
на
переднем
крае,
не
иначе.
Но
и
они
подустали
от
драматургии
«новой волны», и когда я прочёл им «Ч ер ём у ху», —
загорелись,
оживились,
но
хитренький
Леонид
Савельевич
Белявский
спеши л
поставить
Пе труше в с кую,
Рыбакова,
чт об
ему
за
такие
д ела
и
за слуги
да ли
бо­
лее
бойкое
место.
Вот
и
да ли
Рижский
р усск ий
театр
—
там
уже
не
слово
гл ав­
ное
в
театре,
а
символ,
театр
в
теа тре :
од ень
артистов
в
бурую
к ожу,
дай
им
в место
ш паг
шариковые
ручки,
поставь
вместо
дерева
что- то
похож ее
на
ра­
кету
—
вот
те бе
и
«новый театр», вот тебе и «н ов ое
прочтение
Шекспира».
Я
не
сулю
те бе
лёгк ой
жи зни
в
Красноярском
те атре
имен и
Пу шки на.
Тут
многое
сгнило
в
прямом
и
п ере нос ном
смысл е,
и
зову
я
те бя
не
за
лаврами,
а
хот ь
маленько
послужить
российской
провинции,
по став ить
народную
жиз­
неутверждающую
драму,
а
не
разрушительное
жидовское
варево
из
го вна
и
вокзальных
харч ко в.
На род
и
так
о бхар кан
и
обосран,
нар од
зол
и
раздражителен,
нар од
пере­
стал
ходить
в
театры,
ходя т
ф эзэ о шники
—
гляде ть
на
п олуголы х
баб
и
слу­
шать,
как
за
сц е ной,
а
то
и
на
сц ене
насилуют
пе ре зрел ую,
но
всё
ещё
егози-
стую
и
несчастную
актрису,
отдающуюся
принародно
за
120 рэ зарплаты.
17*
419

Перед
тем
как
ехать
с юда,
позвони
сек р етарю
по
идеологии
Валентине
Александровне
Ивановой
(сообщаю служебный и домашний телефоны)
—
для
то го,
ч тоб
те бя
встретили,
уст рои ли
и
помогли
во
в сех
делах.
Они
тож е
устали
уже
от
жидовства.
В
труп пе ,
кстати,
их
почти
нет,
а
которые
б ыли,
так
Беляв­
ск ий
с
собой
забирает
это т
ценный
товар.
Ест ь
два
актёра
в
Мин усин ск е
—
Та­
мар а
и
Александр
Четниковы.
Их
можно
пригласить:
одного
—
на
рол ь
Ф ек­
лина ,
её
—
на
ро ль
ма те ри.
Я
их
зн аю
ещё
по
Вологде,
над ёжные,
талан тли ­
вые
люди,
хорошей
поддержкой
буд ут
теб е
в
ра боте .
А
в
Минусинском
теат­
ре
д ела
плохи ,
он
на
грани
закрытия:
сбежал
главный,
этакое
мелкое
ничто­
жество
—
по
ростику
и
творческим
возможностям
—
Коля
Хомяков,
подался
в
Семипалатинск,
ост авив
на
сче ту
Минусинского
театра
820 рэ.
Вот
тут
и
р аз б ежись,
а
там
е сть
пяток
великолепных
артистов,
не
до
конца
добитых
подлой
пров ин циа льн ой
жизнь ю.
Здесь,
в
Хис аре
(Болгария), тихо,
малолюдно,
погода
нал ажи вает ся,
вы­
гля ну ло
солнце,
яркие
краски
во круг,
много
тишины,
покоя
и
фрук т ов.
Я
по­
ка
в плот ную
ещё
не
работаю,
но
как
отдохн у,
возьмусь
—
потянуло
работать.
И
читаю
побольше
—
запустил
и
чтение.
Домой
вернёмся
15—20 декабря .
Хо­
рошо,
если
ты
проведёшь
до
нового
год а
предварительную
р аб оту,
а
потом
и
я
см огу
помочь
тебе ,
кое
в
чём
пригодиться.
Пье са
«Черёмуха»
уже
в
доработанном
ви де
н апе чатан а
в
журнале
«Театр»
в
8-м
или
в
9-м
номерах
за
1978 год .
Эт от
текст
я
читал
в
театре
года
два
на­
зад,
с
тех
пор
они,
артисты,
и
ждут
не
дождутся,
ког да
нач нёт ся
действо,
а
их
заставляют
тв ор ить
на
др угой
«ниве».
Старые-то
актёры
вс его
понавидались,
а
если
мо лоды х
собьют
с
толку
—
жалко.
Ну,
будь
здоров!
Привет
до маш ним.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
Отсёлев^
мы
улетим
около
9 декабря,
и
до ма,
конечно
же,
писать
буде т
некогда,
вот
и
поздравляю
те бя
с
Новым
год ом,
с
новым
счастьем.
Дом,
на
открытке
помеченный
крести­
ком,
это
то
зав еден ие,
где
мы
живё м
и
ты
жил
бы,
ес ли
б
не
сдрейфил.
По­
г ода
сухая,
с
морозцем
ночами
и
с
солнцем
днями.
Я
сде лал
операцию,
на
но ге
отдолбали
мне
кость,
и,
поскольку
ход ить
по­
ка
не
могу,
с тро чу,
как
изголодавшийся
пёс
кость
хрумкаю.
Добил
б ольшой
очерк
про
Эв енки ю,
начерно
написал
рассказ
и
ликвидировал
старый
долг
—
написал
киносценарий
по
«Краже»
на
две
серии .
Беру
разгон
на
роман,
рука
зудится
добить
е го,
а
там
уж
и
вольничать
можно,
ко ли
жив
б уду
и
в
тюрьму
не
посадят.
Обнимаю.
Виктор
Петрович.
М.
С.
по дсо един яет ся
420

(С.
Н.
Я
п очти
три
месяца
отсутствовал,
из
них
два
месяца
пр о сидел
в
болгарском
горо­
де
Хисар.
То ч нее,
эта
д рев няя
крепость,
сто ит
она
в
бывшей
провинции
греческой
—
Фракии,
где
император
Максимилиан
воз-
двиг
крепость
непри сту пн ую
и
время
от
врем ени
скрывался
там
от
сво ей
же­
ны.
Видать,
та
ещё
ба бёнк а
был а!
Там
я
уже
бывал
—
глушь,
безлюдье,
тишина,
бывал
и
с
Ва лент ино м
Гри­
горье ви че м
[Распутиным,
—
С ос т.].
и
ны нче
со
своей
Ма рье й.
На коне ц-то
уд алос ь
поработать
и
операцию
на
н оге
сде ла ть.
Выросла
кос ть
(о,
вел икий
и
мо гучий !), да такая,
что
я
и
ход ить
уже
не
м ог,
вот
и
от-
д олб или
кость,
а
она,
з ар аза,
старая
ст ала,
м ед ленно
зарастает,
и
до
сих
пор
я
рас хажив а ю сь.
Когда
ходить
нель зя
и
пьянствовать
уже
поздно,
ни чего
другого
не
остаёт­
ся,
как
читать
и
писать .
Написал
мно го
и
несколько
ст ран ичек
сносных
даж е.
Дома
—
шквал
бумаг,
графоманских
рукописей,
воплей
о
сп асен ии
людей
и
народов,
подмётных
писем
с
угрозами
и
оск орблен иями ,
обе щан иями
не­
медленно
приехать
для
бесед
и
пр о чая,
и
прочая...
«Держись,
Гараська,
в
ку­
тузку
тащат!» —
вопи л
ко гда -то
пьяный
чалдон,
и
мне
то
же
самое
хо ть
кр и­
чи.
Но
я
надеюсь
разгрести
бумаги
до
Нового
г ода
и
вз ят ься
за
с вои
дел а.
Кра сно ярск
—
глухая
литературная
провинция
и
ждать
от
неё,
кроме
сплетен,
пож алуй
что
не чег о.
Может,
молоды е
оживятся?
И
работяги,
подоб­
н ого
Марку
[иркутский поэт,
прозаик,
драматург
М.
Д.
Сер геев.
—
Со ст .],
з десь
нет.
Все
ленивы
и
равнодушны,
даже
к
собственной
с удьб е,
все,
за
ис­
ключением
трёх-четырёх
человек.
Я
за
то,
чтоб
Ма рку
дали
отдельный
том,
хотя
и
зн аю
неприязнь
к
нему
иркутян.
Поклон
ему
пере дай те. ,
Вот
уж
кому
принадлежность
к
избранной
на ции
вр едит .
Я
же
всегда
относился
и
отношусь
к
нему
с
глубочайшим
у ва­
жением
за
его
истовую
работоспособность,
настоящую
преданность
де лу,
определённому
ему
Богом,
а
мера
тал анта
—
это
уж
тоже
от
н его,
но,
как
го­
в орил
о дин
славный
пис а те ль: «Талант у меня невелик,
да
я
ум ею
им
п ол ьзо­
в ат ь ся », то есть работать,
без
раб оты
даже
железо
ржавеет.
Статью
К урбат ов
написал
блистательную,
не
потому
что
обо
м не,
а
потому
что
умён,
соб ак а,
даже
то,
что
я
чувствовал
интуитивно,
что
бродило
во
мне
подспудно
(восо­
бенности
насчёт
«Пастушки», вещи в моём понимании необъяснимой), он
как-то
«раскопал», добрался до сути.
С
возрастом
он
всё
п ри бав ляет
и
при­
ба вляе т,
ч его
не
ск аж ешь
о
др угих
наших
критиках,
с идя щих
в
столичных
подворотнях.
Я
горж усь
тем,
что
баба
моя
и
он
из
одного
города
родом,
из
Ч усов ого
город а,
и
я
их
обоих
зову
«очусовелыми», я сам там молодость угро ­
хал
и
возмужал,
как
водится.
Значи т,
где-то
сразу
после
Нового
го да
я
выс ыла ю
Вам
свои
повести
и,
наверное,
попрошу
дать
кому-то
на
ра скле йку ,
ибо
д ома
завал.
Марья
загру­
же на
выше
с ил,
а
тут
ещё
вну к
пр иез ж ает,
да
с
двойками
в
портфеле.
Не
по­
лучи лос ь
у
него
житьё
в
Вологде
с
дядей
—
н ашим
сыном.
Мы
бы
и
девочку
421

забрали,
да
сил
наших
на
двоих
не
хв атает,
а
помощ ник ов
нет.
Вот
пожало­
ваться,
поболтать
о
литературе
и
перестройке
—
это
пожалуйста,
а
сварить
ед у,
пост ират ь
и
уб рать ся
некому,
хо тя
народу
кругом
полно,
а
домработницу
не
найдёшь.
А
жена
пос ле
двух
и нфа рктов
и
с
таким
б уке том
болезней,
что
и
гов ор ить
стр ашн о
о
них .
За
расклейку
я
сразу
же,
куда
и
ко му
скажете,
в ышлю
де ньг и.
С
Новым
годом
Вас
поздравляю
и
желаю
всего
т ого,
че го
желают
до брые
лю ди
добрым
людям,
и
сверх
этого,
чтоб
де ти
был и
здоровы,
муж
работящ
и
в
меру
п ьющ,
чтоб
в
магазинах
ст ало
пол егче
и
в
издательстве
всё
шло
как
по
масл у.
В
чест ь
Нового
го да
разрешите
Вас
обнять
и
поцел о ват ь
в
трудовую
и
усталую
голов у шку
—
уж
тако й
сантимент
на
меня
нап ал.
Кланяюсь,
п ре дан­
но
Ваш
Ви ктор
Петрович
S
Ч
4
4
... ‘
;..f. п
■—
Дфргой
Евгений
Ф ёдор ов ич!
(6.
Ф.
С&ЛлЛиЖ,)
Мне
передали
пр ивет
от
Вас
и
сообщи-
’
ли,
что
Светланов
ещё
и
писать
начал
и
че­
го-то,
м ол,
Вам
уже
п ос лал.
И
я
подумал:
«Мало ему того,
что
ман иш ка
и
фрак
быва­
ют
сыр ые
от
пот а
за
п ул ьтом
дирижёра,
так
на до
ему
ещё
и
геморрой
н аж ить,
и
неврастению!..»
Потом
чи тал
им
написанное
и
сме ял ся
от
души:
экий
панегирик
о
Сиби­
ри!
В
экое
заблуждение
можно
впа ст ь,
когда
смотришь
на
землю
и
на
лю дей
с
вертолёта
или
за
пр аздн ичны м
столом,
да
ког да
те бе
о
«совершенствах и до­
стижениях»
вещают
иные
руководители.
Е сли
бы
всё
было
так,
мы
уж
давно
бы
и
не
единожды
в
коммунизме
пож ил и,
но
увы...
Развал,
во ров с тво,
кор­
рупция,
зажим
иде й,
ч ест но сти,
не
гов оря
уж
о
критике
и
самокритике.
Та­
кие
ест ест вен ные
для
здорового
общества
определения
и
п оня тия,
как
чест­
ность,
порядочность,
совестливость,
сд елал ись
нав род е
бумажных
голубей,
которые
ребятишки
пускают
ради
забавы.
Ваш
сч аст ливый
удел
«махать»
палочкой.
Это
у
Вас
п олуч ает ся
страстно,
вдохновенно,
да
и
нельзя
себе
позволить
в
музыке
впасть
в
невольный
само­
обман
и
прекраснодушие.
Музыка
—
это
самое
честное
из
всего,
что
ч елов ек
взял
в
природе
и
отзвуком
воссоздал
и
воссоединил,
и
только
музыке
дано
бе­
седовать
с
человеком
нае дине ,
к асат ься
каждого
сердца
по
отдельности.
Лж е-
музыку,
как
и
массовую
культуру,
можно
навяз ат ь
человеку,
да же
подавить
его
индивидуальность,
сделать
единице-массой
в
дёргающемся
стадо-челове-
ке,
насадить,
как
картошку,
р еди ску
и
даже
от р авно
г орькую
ред ьку,
но
съ е­
да емую,
пот ому
что
все
едят.
На сто ящая
музыка
содержит
в
себе
та йну,
ни
человеком,
ни
человечест­
вом,
слава
богу,
не
отг ад ан ную.
В
п рикос нов ен ии
к
этой
тай не,
тайне
пр е­
красн ой,
содержащейся
и
в
твоей
душе,
что
сладко
томит
и
тревожит
теб я
в
минуты
покоя
и
возвращения
к
себе,
е сть
вел ич айш ее,
единственное,
от
ко­
го-то
и
от
чего-то
нам
до ст авшеес я,
даже
не
искусство
это
(слово,
к
со жале­
нию ,
как-то
уж
з атаскан о
и
не
звучит), а то,
что
наз ыв ает ся
волшебством,
я
бы
назвал
—
мо лит вою
пробуждения
чел ов еческ ой
души,
воскресения
того,
422

что
заложено
в
человеке
природой
и
Бо гом
—
для
сотворения
красоты
и
до­
бр а.
Настоящая
музыка,
как
и
поэзия
великая,
они
возвышают
человека,
а
многое
другое
спешит
унизить,
дурно
влиять
на
всё,
что
есть
вокруг.
Да
и
ли­
тература
не
без
греха,
то же
пом ог ла
человеку
в
самоуничижении.
Однако
рус­
ская
классика
во з вели чивала
человека,
п роб ужд ала
в
нём
всё
лучшее,
что
да­
ла
ему
природа-мать.
Н о...
литература,
во спевающ ая
и
во сславл яю щ ая
войны,
р е волю ции,
п р есту пл ения,
пол ити канст во
комиссаров
вс ех
рангов!..
Навер­
ное ,
ни
од на
литература
в
мир е
за
столь
короткий
срок
не
породила
столько
лжи
и,
соответственно,
не
произвела
столько
з ла,
как
наша.
Я
всё
это
к
том у,
что
Провидение
призвало
Вас
зани ма ть ся
самым
ч ест­
ным
на
земле
делом,
так
им
и
занимайтесь!
В аше
дело
—
благородное,
поверь­
те
мн е,
и
самое
нужное,
потому
что
оно
напрямую
воссоединено
с
человече­
ским
сердцем,
и
не
все
ещё
серд ца
остыли,
очерствели,
забетонировались.
Лю ди
ещё
и
плачут
от
музыки,
на
Ваших
концертах
пл ачу т,
пла чут
о
себе,
о
себ е
лучш их,
о
том,
кем
они
мо гли
быть,
должны
бы ли
бы ть,
но
потеряли
се­
бя
в
пут и
историческом,
во
многом
нам
н ав язан ном,
да
и
са мими
со здан но м,
самодозволенном
пути.
Дум аю,
не
столь
уж
долго
ждать,
когда
не
под
Пя тую
симфонию
Ча йк ов­
с кого,
не
под
мелодию
Г люка,
не
под
дивные
марши
Моц арт а
и
Шопена,
не
под
саму ю
мою
заветную
Неоконченную
симфонию
Шуберта,
не
под
шалов ­
ливые
пье сы
Вивальди
и
божественный
«Реквием»
Верди,
не
под
«Молитвы»
Березовского
и
Б ортня нск ого ,
а
под
яростное
пуканье
военной
труб ы
и
реву­
щег о
зверем
ко нтра баса,
под
ст ук
первобытного
барабана
человечество
спрыг­
нет ,
свалится
с
к риком
ужаса
на
дно
пропасти,
в
кипящий
огненный
котёл.
Но
пок а
это
не
наступило
—
помогайте
м не,
же не
моей,
детям
моим
и
внукам,
не
совсем
ещё
одичавшим
людям,
в
особенности
людям
несчастным,
жи ть
хо тя
бы
дн и,
вечера,
ча сы
нае дине
с
собой,
хорошим,
способным
на
с лё­
зы,
на
стремление
к
добру
и
состраданию.
Кланяюсь,
Ваш
Виктор
Петрович

к
(<£>.
Я.
Гтр
• !;;||j!isi
j L • Дорогой Валентин!
Что-то
я
полюбил
ночи.
Вот
сейчас
' второй час ночи,
за
окн ом
гудит
и
воет
ветер^
дребезжат
окна,
сту чит
чего-то
на
свете
божьем
и
гро мых ает ,
а
тут
за
сто­
лом
сидишь
и
чув с тв уешь
—
всё
же
хорошо
ту т,
при
свете
лампы,
при
ти хом
звучании
радио,
в
т епле
и
до машн ем
уюте.
Вроде
и
п остоян на я
сосущая
тре­
вога
под
сердцем
дальше
или
глуше
становится.
Мож ет,
это
ещё
и
оттого,
что
дн ём
совсем
работать
не
дают,
да
и
жит ь
не
очень
позволяют.
Давно
уж
со­
бир а юсь
те бе
напи сат ь,
сл ышал ,
что
хандришь.
А
кто
сейч ас
не
хан дри т?
Мы,
как
пр иех али
с
Марьей
Се мён овн ой
из
Болгарии
в
декабре,
так
с
тем
запасом
и
зимогорим.
Не
очень
чтобы
здоровы,
но
и
не
совсем
б оль ны.
У
ме­
ня
б ыло
ухуд шилос ь
давление
и
довольно
сильно
разгулялось,
так
на
уколы
походил,
таблетки
глотаю ,
так
врод е
бы
и
помог ло.
К
Новому
год у
переехал
к
нам ,
и
теперь
уж
навсегда,
наш
Витя.
Сын
и
н еве стка
наш а,
делая
ш ироки й
жест,
не
совсем
представляли
себе,
что
такое
ныне
имет ь
троих
детей,
да
ещё
одного
в
о чень
труд но м
возрасте.
В
эту
же
п ору
б ыли
у
меня
самые
тяжки е
дни
и
годы,
и
вот
Витя
нач ал
повторять
мою
судьбу,
по
сущес тву
превратившись
в
з атр авл енно го
бесп р и­
зорника.
Но
у
меня
не
был о
никакой
опоры
и
з ащиты ,
а
у
не го
всё
же
жив ы
ещё
дед
и
бабка,
и
недопустимо,
чтоб
его
з агнали
в
детдом.
Я
там
отбыл
срок
за
вс ех,
за
многие
поколения
вперёд.
Словом,
тепер ь
он
с
нами,
и
ем у,
и
нам
ле гче
во
вс ём.
О чень
уж
М арья
Семёновна
пл акал а,
когда
мы
уезжали
из
Вологды.
Но­
чью
на
верхней
полке
вагона
как
носищем-то
сво им
зашмыгает.
Я
ей
раньше
не
очень-то
говорил,
како во
там
де тям -сиротам
с
дядюшкой-фельдфебелем
ж ивётс я,
в
с ебе
носил,
не
зная,
как
быть
и
что
предпринять.
Тепер ь
всё
раз­
решилось
само
собой.
На
л ето
Полю
приве зу т,
и
если
достанет
с ил,
и
её
ос­
тавим
у
себя.
На
сколько
хватит
нас
—
по тянем,
а
там
уж
как
Гос по ду
будет
угодно.
Сироты
уж
в
его
распоряжении.
Правда,
сейчас
ни
сиротам,
ни
ком у
пощады
н ет,
все
не сут
ка ру
за
сотворённые
нашими
комиссарами
и
дураками
преступления
пе ред
Бого м
и
мир ом.
Не
зна ю,
писал
ли
я
те бе,
что
в
Болгарии
малость
ра ботн ул.
Но
дома
так
взяло
в
оборот
т ечение
жизни,
что
лишь
теперь
п рин ялся
за
черновики
р ас­
сказов.
И
вот
ны не
ноч ью
хорошо
прошёл
один
рассказ,
изрисовал
его
ве сь
и
оч ень
удовлетворённый
и
довольный
собою
взялся
за
это
письмо.
Наверное,
скоро
з ак ончу
три
рассказа.
Оди н
довольно
се р ьёз ный.
Очерк
доделал,
424

от осл ал
в
«Наш современник», в два листа он получился;
киносценарий
т оже
отослал.
Ра з ойдус ь,
т ак,
может,
и
ещё
че го
сдел аю.
В
Москву
на
пле нум
и
в
Ленинград
на
кин оф естив ал ь
не
поехал
—
оч ень
уж
на
западе
сыро
и
гнило,
так
боюсь
простудиться
и
заболеть,
а
это
мне
ни
к
чему.
Болеть
простудой
я
стал
тяжело,
могу
однажды
и
не
подняться,
а
у
нас
ребятишки,
кто
их
ро стит ь
будет.
В
Овсянке
холодно
и
тоскливо.
Августа,
тётка
моя,
совсем
о слепла,
одна
в
д оме,
нику да
и
ни
к
кому
ехать
не
хочет,
и
так
ж ить
тоже
н егож е.
Всю
не­
дел ю,
до
суб боты
или
в оскрес ень я,
п ока
де ти
не
приедут,
упр авл яет ся
сама.
Хворать
шибко
стала,
в
изб е
необиходно,
а
ведь
чи с тюля
и
хохот унья
была,
а
тут
осенью
в
огоро де
заблудилась,
люде й
с
дороги
кли чет ,
чтоб
домой
увели.
О
мачехе
вот
тож е
хлоп от ал.
Забыли,
затуркали
её
дочь
с
зятем-би чо м.
Я
попросил
власти
хо ть
чем-то
помочь
старухе,
квартиру
п одл ади ть,
в сего
семь
градусов
в
жилье,
боле ю т.
Поскольку
никогда
и
ничего
не
прошу,
власти
ува ­
жи ли
и
дали
мачехе
однокомнатную
отд ель ную
квартиру,
так
трудящиеся
тут
же
накатали
письмо
за
сотней
по д пи сей: «Ах,
сын-писатель,
так
ей
фатеру,
а
мы
—
про пада й!» Совсем народишко наш шпаной и оглоедом стновится .
Г ор-
лохв ат
и
вор
—
г лав ное
действующее
лицо
у
н ас.
Преступность
и
смертность
здесь
ужасающие.
Сит уац ия
жизни,
кажется,
уже
не
контролируется.
Полный
ра збр од
и
ан ар хия
вместо
обещанного
порядка
и
благоденствия.
Уже
прихо­
дит
на
ум
мысль
о
том,
что
жит ь,
сл ава
богу,
остаётся
немного,
тревоги
о
де­
тях
и
судьбе
н ашей
измучили.
Но
наш
брат
хоть
частично
может
излить
тр е­
вогу
на
бу ма ге,
а
каково
людям,
которые
н осят
всё
с
собой
и
в
себе?!
Год
надвигается
юби лей ный
—
Шук ши н,
Игарка,
Енисейск,
и
всё
летом,
та к,
может,
х оть
весной
у
нас
побываешь
или
сейчас
давай
рвани.
Что-то
Ма­
рья
Семёновна
часто
тебя
поминает,
по
Уралу
тоскует,
ск ор ее,
по
могилкам,
оставшимся
на
Урале.
Со
смертью
бедного
Миш и
Г олубков а
словно
ещё
че­
го- то
оборвалось
и
безысходность
какая-то
ду шу
охватила
—
уж
больно
не­
п одхо дящ ий
для
ранней
смерти
чело в ек-то
б ыл.
Ну,
вот
писал,
п исал
и
вроде
ничего
ещё
не
выск азал ,
не
сообщил,
устал,
наверно.
По это му
закругляюсь
и
спат ь
буду
ложиться.
П олеж у,
подумаю,
по­
вспо м инаю
леса,
р еки,
п оход ы,
рыбалки,
приду
к
в ыво ду,
что
всё
же
я
счаст ­
л ивый
чел ов ек
—
столько
красоты
перевидал,
столько
рад ос тей
изведал
от
п ри роды
и
людей,
да
с
тем
и
усну.
А
про
л ите ра туру
уже
ни
ду м ать,
ни
го во рить
не
хоч етс я,
всё
же
удалось
отравить
отношение
к
ней,
даже
в
таком
пре данно м
ей
и
благодарном
чело ­
веке,
как
я.
Наверное,
скоро
совсем
я
запр е зир аю
и
себя,
и
дело
своё,
а
это
р авно силь но
см е рти.
Твой
ко реш
Ко нецкий
вон
хоть
пьяный
бре д
п ишет
и
безответственно,
мимоходом
о б ижает
людей,
не
ща дя
да же
инвалид о в
вроде
Жан а
Каталя,
человека
хлебосольного,
м ного
лих а
на
ве ку
хватившего
и
не
лишённого
благородства,
пус ть
и
французского.
Вяк ал
бы
про
нас,
про
нас
всё
можно,
мы
уж
и
обижаться
сил
не
имеем,
да
и
досугу
тоже.
Ну,
об ним аю
тебя.
Желаю
спокойной
ноч и
—
тр етий
час
пошёл.
Пор а
и
мне
на
боковую.
Храни
тебя
и
б лиз ких
твоих
Бог.
А
Михаил
Сергеевич
[отец Миха­
ил
(Капралов).
—
Сост.] уехал-таки
в
Ба рна ул.
Там
молится
за
нас,
грешных.
П ред анно
тво й
Виктор
Петрович
425

нально
работающему
человеку
ни
к
чему.
Я
вот
все
эти
дни
о
чём
думаю
—
неужто
проклятье
этой
профессии
со­
стоит
и
в
том,
что
чем
больше
страдает
чел о век
(и физически тоже), тем у не­
го
л учше
получается?!
Во
всяком
разе,
мне
так
кажется,
что
такого
мироощущения,
такого
про­
2
'
($.
Т~-
j Дорргфй ’В ал ент ин!
ПрИшел
твой
рассказ,
пер епеч ат ан ный
«Литературной Россией»,
и
хорошо,
что
сдер ж ал ся,
проявил
«сибирский»
характер
и
не
н апис ал
сразу.
Нагородил
бы
куч у
востор­
гов
и
только,
а
они,
восторги,
профессио-
никновения
в
самое
себя,
в
свою,
и
значи т
и
человеческую
ду шу,
такого
вну­
треннего
предчувствия,
страдания
и
сострадания
бл изки м,
а
близкими
тут
ста­
н о вятся
все,
и
свои
и
чужие,
такого
з апред ел ьног о
проникновения
и
в
писа­
нин у,
в
зв ук опи сь,
тонкост ь
стил я
и
слова,
сое дин ен ия
всего
этого
вместе
не
строчкой,
не
чернилами,
а
как
бы
единым,
совсем
неслышным
звуком
—
та­
кого
и
теб е
ещё
достигнуть
не
у да вал ось.
И
хотя
я
люблю
очень
«Живи и по­
мни» (больше,
чем
все
остальные
твои
вещи ), но и она,
эта
повесть,
в
срав­
нении
с
рассказом,
лишь
кажется
не
то,
чт обы
ученической,
а
уже
пройден­
ной
и
оставленной
где-то
за
большим
перевалом.
Дай
б ог!
Я
так
рад,
что
ты
начал
работать,
что
«объявился», и выразить не
умею,
да
и
пишу,
потому
что
словами
постесняюсь
ск азать
те бе
то,
что
сказа­
л ось
на
бумаге
—
о пять
же
«сибирский»
характер,
бу дь
он
нел аден!
Две
нет очн ост и
е сть
и
обе
касат ель н о
птиц.
Стрижи
и
другие
птицы
(не
помню
какие)
—
стрижи
с
д ру гими
пти цам и
не
якш аютс я,
слетаться
к
де реву
вместе
с
ними
не
могут,
ибо
и
садиться
ни
на
что
не
могут,
они
«прилипают»
к
скал е,
к
высокому
яру ,
и
«выпадывают»
св ерху
в
полёт,
и
кормятся,
и
пь ют
в
полёте;
вороны
токуют
в
марте
и
к
началу
лета
ставят
воронят
на
кр ыло,
ч тобы
сжирать
я йца
птенцов
в
гнёз да х
други х
пт иц,
у
м еня
на
Вологодчине
они
ежегодно
вытаскивали
скворчат
из
скворешни.
Самая
приспособленная
к
лю дям
птица.
Гов оря т,
она,
да
ещё
кр ысы
переживут
нас...
А
ещё
пишу,
чт обы
сказать,
что,
наверное,
числа
22—23 февраля буду в
Иркутске.
Собирается
какая-то
«лаборатория»
каки х -то
«сибирских драматур­
го в», ну это значит,
что
съедется
во рох
взлохмаченных,
умствующих
«на теа­
тре»
и
теоретизирующих
возле
н его.
Мне
это
не
очень-то
интересно,
но
пред­
лог
приехать
х оче тся
использовать.
Сделаю
второй
за ход
на
новую
повестуш­
ку,
и
надобен
бу дет
перерыв,
я
его
и
исп ол ьз ую.
Ну,
вот
пока
и
вс ё.
Б уду
ра д,
если
ты
окажешься
к
моему
приезду
в
Ир­
к утс ке.
Да
и
к уда
ездить
в
такое
гнус но е
время?
В
избушку,
на
работу.
Ч его
и
желаю
те бе
от
всего
сердца.
И
ещё
этого
само го
«жгучего страдания», которое
просил
у
Гос под а
Тютчев.
Куд а
без
н его?
А
фи зическ ог о
не
над о.
Без
не го
вполне
мо жно
обойтись.
Поклон
Свете
и
всем
твоим
домашним.
Обнимаю,
Виктор
Петрович
426

г
/12 февраля /М& Ч
ъ
(€.
Г
ТГ о^)
Дорогой
Евгений
Григорьевич!
Мы,
русские
люди,
так
разобщённо
жи­
вём,
что
всякая
попытка
сообщества
вос ­
принимается
уже
как
по тр ясен ие
в
жиз ни.
Когда
я
написал
«Есенина поют», рабо ­
тая
в
глухой,
угасающей
вологодской
дере­
вушке,
находясь
в
одиночестве,
в
хвори,
н аписал
разом,
в
од ин
присест,
по­
сле
т ого,
как
услы ша л
песню
по
радио,
то
долго
не
мог
до зн ать ся,
кто
автор?
Где
живёт?
До чка
ли
мо я,
царство
ей
небесн ое
(умерла полтора года назад,
ос­
тавив
нам
двух
сир о т), была по природе музыкальным человеком,
помогала
пьяненькому
отц у
пет ь
(а я пою с детства,
вырос
в
песенной
де р евне ), когда
я
забывал
слова,
по дск азыв ал а,
когда
сб ивал ся
с
т он у, «поправляла», севши за
пиан ино.
Она
и
сам а
имела
довольно
хо ро ший
голосишко.
И
вот
до чка
моя
сделала
мне
запись
по
радио,
шум ну ю,
с
помехами,
и
лишь
здесь,
в
Красно­
ярске,
од ин
мел ом ан
н апис ал
мне
це лую
кассету,
начав
её
с
Вашей
песн и
«За
окошком
вет ер», а теперь вот и пластинка есть .
Спасибо!
Я
и
сейчас
не
могу
с лушат ь
эту
п есню
спокойно,
уже
с
первых
слов,
с
за­
пева
баяна,
г орло
мне
с тиск ива ют
слёзы ,
пот ому
что
эта
пес ня
и
про
мою ,
сгоревшую
на
во йне
и
в
послевоенной
нужде
юность
и
м олодос ть.
Так ая
про­
странственная,
пронзающая
печаль!
Два
точных
попадания
е сть
у
Е сенина: «Письмо к матери»
и
«Над окош­
ком
м е сяц », остальное близко,
ближе
вс его
«Отговорила роща золотая», но всё
же,
всё
же.
Вы
совершенно
правы:
писать
с
Есениным
вместе
нев ер о ятно
трудн о,
думаю
я,
как
и
всё,
что
просто
тобой
самим
сочинённое
пост ич ь
по­
рой
не во зм ожно.
Так
я
и
не
узнал,
кто
автор
и
где
жи вёт
эт от
самый
Попов.
Был
бы
ев­
рей
—
мгно венно
все
и
всё
з нали
бы,
да
и
прославили
бы
на
в есь
свет .
А
русский?..
Кому
он
инте рес ен ?
Тем
более
что
не
бренчит
на
гитаре
и
хоть
Попов,
а
«не секёт»
в
поп-музыке.
А
они
во
всём
секут,
бренчат
и
сочиня­
ют,
не
зная
но тной
грамоты,
иска ж ают
облик
человеческий,
и
чем
больше
его
иск аз ят,
чем
г уще
н апус тят
ды му
и
туману,
чем
срамней
изобразят
свои
разнузданные
телеса
и
чем
от вра тит ель ней
окарикатурят
голос,
наплюют
в
л ицо
человеку,
тем
больше
радости
на
лицах
«обезьян», тем гнусней их
плотское
торжество.
Никак
не
могу
собраться
в
Р язань ,
к
Есенину.
С
толпой
к
поэт у
ездить
нельзя,
это
я
уж
доп од лин но
знаю,
а
у
одного
не
п олучае тся .
Но
всё
равно
со­
беру сь ,
тогда
и
поболтаем,
а
то
вон
уж
дверь
дребезжит
—
приш ёл
кто-то
или ,
как
ба буш ка
гов а рив ал а: «Лешаки примчали!»
Дав но
мен я
зовёт
Н ина
Краснова,
п ишет
мне
сл авн ые
письма,
встретить
и
сопроводить
сул итс я.
Посылаю
Вам
книжку,
где
есть
и
«Есенина поют», посылаю с благодар ­
нос тью
и
надеждой
на
встречу.
Будьте
здоровы!
Преодолевайте
робость
«перед Есениным» .
Од на
большая
удача
к
Вам
уже
пришла,
може т,
и
ещё
Г оспо дь
по соб ит
В ам,
а
значит,
и
нам,
боготворящим
своего
богоданного
российского
поэта,
которого
больше
нет
427

нигде
и
не
будет,
сколько
бы
ни
п ыт ались
сконструировать
да
и
подсунуть
нам
«нового гения»
России.
А
он
навеки
бу дет
с
на ми.
П оклон
до
земли
Вашему
хору
и
спас ибо
за
такую
нужную
россиянам,
не
совсем
ещё
оглохшим,
работу.
Бр а тски
о бн имаю
Вас.
Виктор
Астафьев
(А.
Ф.
С п асибо
за
телеграммы.
Обе
ра дост ны е.
Обе
разом
пришли.
Обни м аю,
целую,
благо­
д арю.
А
я
оп ять
за
милосердием,
а
раз
за
ми­
лосердием,
зн ачит
в
«Молодую гвардию»
ко
Гремицкой,
боле е
не
з наю
нико ­
го,
кроме
Бога
всеми лост ивейш его .
Да
и
тот
рассердился
на
нас,
и
шибко
ра с­
сер дил ся
за
по д виги
наш их
бо ль шеви стс ких
дедов
и
отцов,
—
ж гли
иконы,
ру­
шил и
хра мы,
избив али
народ
—
веселил ись ,
тепер ь
подсчитали
—
прослези­
лись,
давай
лавочку
мелочную
из
России
де лать.
Сло во м,
следом
за
письмом
отправляю
я
тебе
сборник
стихов
Лир ы
Аб­
дуллиной,
о
которой
теб е
го во рил,
и
ты
ещё
адрес
и
фамилию
зав.
от дел ом
поэзии
мне
дала,
но
я
так,
п о-ов сянс ки
го вор я,
бумагами
заср алс я,
что
уже
нич его
и
найт и
не
мог у.
Сбо рн ик
залежался,
и,
от р ывая
время
от
мелких
забот
и
труд ов,
я
сделал
к
нему
пред исло вие,
отослал
подборки
ст ихов
Абдуллиной
в
разные
орга ны ,
и
у
меня
просьба
к
т ебе:
передать
сборник
в
надёжные
рук и
и
от
моего,
но
боле е
от
своего
и мени
убедить
ва ше
мужс к ое
начальство
найти
«щёлку»
для
из дан ия
эт ой
небольшой
и
сл ав не нькой
книжки.
А
уж
как
ты
умеешь
убе ж­
дать
му жчин,
вс ей
Москве
и
даже
Крыму
известно,
а
моё
«слово», то есть пре ­
дисловие,
по-моему,
т оже
убедительно.
Прости
ме ня,
обременённая
трудами
и
семейными
забота м и!
Но
все
мы
перед
умершими,
тем
боле е
рано,
неожиданно
умершими
—
вин оват ы,
в
дол­
гу
у
н их,
и
как-то
хочется,
мне
например,
искупить,
хоть
немножко
вину
эту...
Об
этом
и
зака нчив аю
рассказ,
кажется
сильный
и
страшный,
да
ещё
два
р асс каза
попроще
и
пожиже.
Работается
п ока
хорошо,
погода
у
нас
сухая
по­
ка,
сол н ечна я,
с
лёгким
морозцем.
Самое
мне
подходящее
время
пахать,
а
уж
кто
сеят ь
будет,
и
бу дет
ли
воо бще
—
известно
только
в
Главпуре
и
в
журна­
ле
«Советская женщина» (ну,
как
п одъе хал ).
Ещё
раз
об ним аю,
целу ю.
Ваш
Виктор
Петрович
что
Ваше
доброе
письмо
достигло
Си­
бир и
и
дошло
до
ме ня.
Б ыло
радостно
узнать,
что
люди,
ко гда -то
покинувшие
Россию,
не
дер ­
жат
на
неё
зла
и
на
русский
народ,
так
м ного
переживший
бед
и
страданий,
да
и
поныне
ещё
не
оправившийся
от
во енных
и
всяких
иных
потрясений.
Ме ня
поразила
Ва ша
строка
о
том,
что
Ва ша
м ать
уме рла
накануне
войны
и
428

«слава Богу,
не
ув иде ла
её ».
Да,
приходится
завидовать
тем,
кто
не
познал
это ­
го
ужа са
и
чел ов еческ ог о
позора,
приведшего
к
озверению
и
нравственному
развалу,
который
т ерз ает
сейч ас
род
ч ело веч еский.
Оч ень
ра д,
что
в
семье
у
Вас
всё
относительно
благополучно.
Я
дважды
бывал
в
Ф РГ,
я сно
представляю
Вашу
жизнь,
и
хотя
знаю,
что
проблем
в ез­
де,
и
в
Германии
тоже,
очень
много,
всё
же
радуюсь,
что
страна
Ваша,
каж ет­
ся,
пе рвый
раз
за
всю
свою
историю
жив ёт
такой
большой
отрезок
времени
мирной
жизнью,
и
в
достатке
живё т,
и
порядок
в
ней
трудовой,
спокойный,
все
заняты
делом.
Нам
пока
до
надлежащего
по р ядка
и
м атер иал ьно го
благо­
получи я
д алек о,
но
п ояви лись
надежды...
Почти
два
год а
назад
уме рла
у
нас
дочь
39 лет и оставила двух детей- си­
ро т.
С
мужем
она
была
в
разводе,
и
теперь
дети
разделены,
вну к
жи вет
у
нас,
а
внучка
у
сына,
в
г ороде
Вологде,
—
это
очень
от
нас
далеко.
Но
на
ле то
вн у­
ченька
приедет
к
н ам.
Молим
Господа,
чт об
он
дал
нам
с
Марьей
Семёнов­
ной
(так зовут мою жену)
сил ,
чтобы
п од нять
детей
хотя
бы
до
того
возраста,
ког да
они
смогут
зарабатывать
себе
на
хле б.
Мно го
вре м ени
и
сил
ушло
на
преодоление
этого
удара
и
горя,
но
жизнь
идёт
и
тре б ует
дел,
забот.
Вот
и
я
через
год
уже
начал
работать,
написал
новые
р ас сказы
—
гл авы
в
п ове сть
«Последний поклон»
и
ещё
кое -ч то.
Сейчас
«Послед­
ний
пок ло н»
выходит
в
Москв е
в
двух
уже
томах,
и,
как
толь ко
мне
пришлют
книг и,
я
постараюсь
п о слать
Вам
в
п одарок
эту,
мне
самую
дорогую
книгу.
У
нас
началась
весна
рано ,
в
ап реле
уже
сияет
солнце,
начинает
з елен еть
трава,
—
это
на
м есяц
раньше
срока,
но
в
Сибири
весна
коварная,
всё
ещё
мо­
жет
быть,
и
холод,
и
снег.
Если
пойдёт
весна
так,
то
я
скоро
уед у
в
деревню,
она
недалеко,
в
18 километрах вверх по Енисею.
Там
у
ме ня
домик,
и
там
я
ста­
раюсь
быт ь
с
весны
до
осени,
на
деревенском
кладбище
покоится
и
наша
дочь.
Будучи
в
ФР Г,
я
посет ил
могилу
Генриха
Бёлля
и
поразился
её
скромно­
сти.
М огилы
мн огих
бюргеров
выглядят
куда
внушительней
и
«солидней» .
Но
так,
наверное,
и
должно
быть:
Б ёлля
весь
мир
знает
по
его
книгам
и
делам,
а
бюргера
только
по
могиле
можно
отличить
от
других
смертных.
Я
ещё
не
оставил
мечты
н апи сать
книг у
о
войне.
Но
хватит
ли
сил
и
в ре­
мени?
Мно гие
нач али
забывать,
что
такое
война,
и
надо
им
об
эт ом
постоян­
но
нап ом инат ь,
чтоб
у
них
не
чесались
ру ки
бить
друг
друга.
Я
и
мои
домашн ие
кла няются
Вам
и
Ва шим
детям.
Жел аю
Вам
доброго
здоровья,
процветания,
ус пех ов
и
мирной
жизни!
Храни
Вас
Бог!
Кланяюсь.
Вик тор
Петрович
■'МЧ ь
iЦj
У важаемы й
тов ар ищ
прок урор!
: 'Весной 1931 года органами ОПТУ
-
)
г‘
Кра сноярска
б ыла
арестована
и
по-
’
г
са жена
в
тюрьм у
группа
крестьян
из
села
О всян ка
по
обвинению
в
с оздан ии
контрреволюционной
вооружённой
организации
в
селе.
Следствие,
как
ни
тужилось,
не
м огло
до ка зать
зл ого
умысла
и,
продержав
невинных
людей
в
за ключе нии ,
было
выну жд ено
ос во­
бодить
их
и
липовое
дело
анну лир оват ь.
429

Но
не
такова
сам ая
«гуманная»
в
мир е
власть
и
её
карающие
органы,
что ­
бы
так
вот
запросто
признать
свою
вину
в
оскорбл е нии
и
подозрении
невин­
ных
людей
—
троих
из
обвиняемых
вс ё-та ки
признают
виновными
(неизвест­
но
в
чём
—
ведь
сущ ест во вание
конт ррев ол юцион ной
организации
в
селе
Ов­
сянка
ни
слепить,
ни
д о казать
да же
таким
большим
умельцам
и
специалис­
там,
как
деятели
Красноярского
ОПТУ,
не
уда лось ), но
—
на
всяк ий
сл уч ай,
для
соб л юд ения
амбиций,
не
иначе.
Тр ое
из
проходивших
по
этому
совершен­
но
аб сурд н ому
де лу
считаются
злодеями,
и
дел о
на
них
передаётся
на
рассмо­
трение
так
называемой
тройки.
25 ноября 1931 года (они
почти
год
п рова ля­
ли сь
на
тюремных
нарах)
в
городе
Иркутске
дело
рассматривается,
и
все
«зло ­
деи»
отпускаются
домой.
Но
мой
де д,
Астафьев
Павел
Яковлевич,
оте ц
мой ,
Астафьев
Пё тр
Павлович,
и
«примкнувший»
к
ним
Фокин
Дми тр ий
Петрович
приговариваются
к
пяти
го дам
тюремного
закл ючени я
(и это очень гуманно
для
сам ой
«гуманной»
власти.
Спустя
шесть
лет
эт их
му жико в
без
лишней
во­
локиты
просто
расст рел ял и
бы
и
не
возились
с
ними).
Пять
лет
заключения
деду
были
заме нен ы
высылкой
в
Игар ку,
где
с
не­
родной
ма те рью,
по следней
женой
деда,
Марией
Егоровной
Астафьевой,
бе­
довала
и
вымирала
огромная
сем ья
деда.
Отец
мо й,
Пётр
Павлович,
был
от­
прав лен
на
в е ликую
стр ой ку
соц и ализма
—
Беломорканал,
с
которого
вернул­
ся
досрочно,
через
два
с
половиной
года
по сле
окончания
этой
достославной
ударной
стройки.
Де д,
Павел
Яковлевич,
утонул
в
Ени сее
под
Игаркой
в
1939 году (свиде­
тельство
о
смерти
хранится
в
моём
архиве).
Отец
проживал
последние
год ы
в
моей
семье.
Умер
в
1979 году и похоронен в городе Вологде.
Бедолага
Фо кин
Дмитрий
Петрович,
насколько
мне
изв естно ,
после
приговора
сошёл
с
ума
и
кончил
свои
гор ь кие
дни
в
неволе.
Разумеется,
я
хорошо
п о нимаю,
что
эти
люди,
вино ва тые
лишь
в
одном,
что
родились
и
жили
в
очень
«радостное»
врем я
построения
новой,
нев и дан­
ной
ещё
нигде
и
н икем
«счастливой»
жизни
под
сень ю
самой
«родной и спра ­
ведливой
в л а сти », давно реабилитированы временем и перед Богом,
и
перед
ист ор ией
ни
в
чём
не
вино ваты ,
как
и
те
сто
с
лишним
миллионов
советских
людей,
погубленных
во
имя
нынешнего
и
будущ его
неслыханного
«счастья»
и
«процветания»
народов
н ашей
зачумлённой
с тра ны.
Но,
просматривая
списки
реабилитированных
людей,
по губ ле нных
и
за­
му ч енных
в
советских
зас тенка х ,
я
не
увидел
фамилии
своего
отца
и
деда.
Чт о,
КГБ
сч ит ает
их
до
сих
пор
«злодеями»
и
не
включил
в
списки
для
ре а­
билитации?
Или
прозорливая
красноярская
прокуратура
не
соч ла
возмож­
ным
реабилитировать
эти х,
давно,
слава
Богу,
окон чи вш их
сво и
дни
россий­
с ких
крестьян?
Мне
и
моим
детям
и
внук ам
зн ать
это
необходимо,
ибо
дет ям
жить
даль­
ше
(сколь будет позволено)
и
надо
знать,
из
как ого
они
корня
про из рос ли
—
вражеского
или
всё
же
обыкновенного,
человеческого,
крестьянского?
Виктор
Астафьев,
писатель,
инв ал ид
Отечественной
во йны.
430

(С.
Н.
А сг Л^ МС^оИ)
Дорогая
Светлана
Николаевна!
Я
только
что
отболел
и
затем
слетал
в
Испанию,
поездка
б ыла
для
меня
испыта­
н ием
—
в
Ма дрид е
температура
до хо дила
до
плюс
45, а мне и 25 хватает,
чт об
бы ть
в
мыле.
Ве рнул ся
—
гор а
бумаг,
и
все
чего-то
тре бую т,
просят,
руг ают ся,
особен­
но
пенсионеры,
у
тех
такое
свободно
сделалось
перо.
Дн ями
я
оп ять
уе зжа ю.
На
эт от
раз
на
те плоход е ,
в
Игарку
(ей 60 лет), и,
мо жет,
уда ст ся
отд охн уть,
давно
мне
этого
не
у даё тся
с дел ать,
—
и
ча ще
ни
де ла,
ни
отдыха.
Ничего
я
Вам
писать
не
б уду
в
альманах,
да
ещё
о
молодежи,
устал
я
пи­
сать
и
ора ть
об
этом,
тошнит
уж
от
пр аздно сло в ия.
Вот ,
бог
даст,
засяду
за
ром ан
осенью
и
вообще
всяко е
языкоупражнение
го да
на
два
прекращу.
На­
доело!
А
карточку
пришлю,
здесь,
в
деревне
нету.
Забуду
—
напомните,
ладно?
Х ороше го
Вам
отдыха!
Кланяюсь
В ам,
Ваш
В.
Астафьев
26 ок^С я^а я /7?^?
3А
ОНч
(Семье)
г
Дорогие
мои
Маня,
Витя ,
Поля!
:Вот и закончился мой второй
де нь
в
Америке.
П ер елёт
прошел
бо­
лее
или
менее
сносно.
Вчерашний
ос­
та ток
дня
я,
по
су ществ у,
про спал ,
а
но чь
пытался
вам
дозвониться.
Мне
по мо гали
добрые
люди,
и
мы
почти
до­
бились
Красноярска,
но
тел ефо н
не
ответил.
Утром
продолжил
звонки
—
не
п олучилос ь.
Вот
и
пишу.
Се г одня
у
меня
был а
беседа
на
радиостанции
«Свобода»
примерно
на
ч ас.
Затем
встреча
в
у нивер ситет е
для
н аших
делегатов
с
публикой,
в
основном
учё ной .
Прошла
встреча
сн ос но.
После
неё
смотрели
город,
а
вечером
ходи­
ли
в
национальный
театр,
тот
самый,
где
уб или
Линкольна,
смотрели
и
слу­
ша ли
джаз
и
ансамбль
духовный
национального
негритянского
искусства
и
фольклора
—
зам еч ател ьно е
искусство,
чудесный
театр!
Погод а
чудесная
—
теп ло,
сухо,
солнечно.
Город
днём
хорош,
собствен­
но,
здесь
лес
в
городе,
а
не
гор од
в
л есу.
Среди
город а
озеро,
и
в
реке
Пото­
мак
рыбаки
чего-то
ловят,
но
вечером
в
городе
ма ло
освещения
и
почти
нет
рекламы,
и
выглядит
он
уныло,
как
наш и
р айцентры .
Завтра
день
загруженный,
но
не
напряжённый.
По слез автр а
переезд
в
Питтсбург,
словом,
ко нфе ре нция
набирает
ход.
Американцы
(в Вашингтоне
половина
жите ле й
—
негры)
очень
деловиты
и
обязательны.
Есть
и
чудачест­
ва,
но
впечатления
пе рвые
и
пот ому
поверхностные.
Завтра
поедем
в
Капито­
лий
и
Белый
дом.
Всех
вас
целую
и
желаю,
чт обы
дома
всё
б ыло
хорош о.
А
те бе,
Маня,
в
се год ня шний
наш
праздник
[годовщина свадьбы.
—
Со ст.], торжественный день хочу повторить то,
что
собирался
ска зать
по
те-
431

леф он у:
я
тебя
люблю
больше
всех
людей
на
свете
и
желаю,
чт обы
ты
всегда
б ыла
с
нами
и
тер пел а
нас
ск олько
возможно.
Ложусь
спать,
думая
о
те бе
и
ребятишках.
Целую,
ваш
дедушка
и
отец
-[ ТWHf rft
11 Дорогие мои Маня,
Витя
и
Пол я!
Пй шу
я
вам
уже
из
Пи тт сбург а,
где
на хож усь
второй
день,
в
оте ле,
название
которого
в
переводе
на
наш е
—
«Весёлая
'
ха рчев н я».
И
отель,
и
хар чевня
будь
здоров,
хотя
и
дорогие!
Работа
идё т
св о­
им
ходом.
Утром
б ыло
пленарное
засе дание,
выступал
наш
за м.
министра
j иностранных дел Петровский и зам.
Го ссекр етар я ,
а
вёл
наш
Познер
и
ко р-
I респондент газеты « Та йм с» .
Б ыло
интересно,
а
когда
де ло
дошло
до
вопросов
—
I и совсем живо стало .
Вчера
был
приём
в
каком-то
богатом
ресторане,
но
прежде,
чем
с ели
за
столы,
я
уже
сморился
—
так
было
шумно
и
накурено
(а у нас,
то
есть
у
вас
уже
шестой
час
утра), что я уж не мог ни есть,
ни
п ить
и
с
трудом
ворочал
языком,
хо тя
собеседники
были
очень
инте р ес ные
и
много
рассказывали
о
Питтсбу р г е,
к ото рый
по
расположению
пох ож
на
Красноярск
и
находится
в
таком
же
бедственном
состоянии.
Но
хо зя ева
зде сь
не
ч ета
на шим,
убра­
ли
всю
тяжёлую
пр ом ышле ннос ть,
город
перестроили
и
сейч ас
в
нём
не
то лько
мож но
жить,
но
и
пе ть
можно.
Красивый,
цветущий
город!
И
пого­
да,
как
по
заказу
—
дн ём
даже
жа рк оват о.
Населения
в
городе
полтора
мил­
лиона.
Живут
богато
и
несуетно.
Нью-Йорк,
говорят,
ад
кромешный
по
сравнению
с
э тим
городом,
на
месте
которог о
когда-то
воевали
англичане
с
французами.
В
делегации
нашей
м ного
по р ядоч ных
и
интересных
людей,
ест ь
с
кем
общаться.
Настроение
здесь
у
в сех
спокойнее,
чем
у
себя
дома,
всё,
по- м ое­
му,
п ока
и дёт
хорошо.
С ейчас
пос ле
обе да
л ежал,
ду мал,
слушал
музыку
и
дум ал
о
ва с.
Надеюсь,
всё
у
вас
хор ош о,
вот
только
погода
зимн яя
уже
и
ветер
дует.
Сегодня
напи­
сал
письмо
Александру
Исаевичу
[Солженицыну .
—
Сост.] —
он
живё т
непо­
далёку
отсюда.
Всех
вас
целую,
здоровы
будь те !
Виктор
: Вот на открытках сибирской тайги
вид
через
Енисей
из
мо ей
квартиры.
Поздравляю
тебя,
Иру
и
девчушек
т воих
с
наступающим
Нов ым
годом,
I желаю всего,
че го
желают
добрым
людям,
да
п люс
здоровья,
работы
по
душ е,
I поменьше неприятностей и побольше радости,
а
в сем
нам,
чтобы
год
мир ный
J быливсе,
что
задумано
отцами
наш ими
в
Кремле,
сбыло сь
и,
главное,
чт об
1 смуты удаление было.
432

А
поздравляю
я
тебя
зар а нее
от того,
что
письма
мои
из
Америки
при шли
к
мо ей
Ма рье
уже
в
двадцатых
числах
н оября,
но
она
всё
равно
б ыла
сча ст­
лива
их
пол учит ь.
Поездка
моя
даром
не
про ш ла,
я
хорошо
отд охнул ,
наб рал ся
в печ ат лений,
и
меня
не уде рж имо,
как
в
молодости,
потянуло
ра бота ть.
И
можешь
мен я
по­
здравить
—
на
сегодняшнее
утро
я
нап иса л
уже
140 страниц военного рома­
на.
Вторая
и
третья
книги
уже
написаны,
и
вот
я
кончал
первую.
Боюсь,
что
у
меня
не
хва тит
чернил,
и
к
теб е
большая
просьба
—
найти
и
с
кем-нибудь
переслать
в
Москву
и
из
Моск вы
мне
флакончик
чёрных
чернил
и,
если
мо ж­
но,
то
лекарство
от
головной
боли,
како е
мы
покупали
с
тобой.
На до
ли
говорить,
как
я
те бе
благодарен
за
при ют
и
помощь
—
Бог
те бе
в озд аст
за
доб рот у
и
пошлёт
сч асть я
и
хороших
друз ей
т воим
ребятишкам.
У
нас
зима,
глух о,
но
ки сло
—
самое
время
работать,
и,
хотя
м еня
всё
в ре­
мя
бомбят
вызовами
в
Москву,
я
де ржу сь,
не
ед у,
иб о,
если
ездить,
то
и
до­
ма
не
бывать,
или
как
моя
покойная
тётка
гов орил а: «Начнёшь давать,
не
по­
спеешь
штаны
с кида в ать!» Да и летать стало тяжеловато и смещение времени
переживать
трудновато,
да
и
услышишь,
у знаешь
мен ьше,
ибо
многие
зна ния
про
на шу
действительность
воистину
умножают
скор бь !
Мой
поклон
Володе,
Нью-Йорку
—
лютому
и
великому.
Так
отчётливо
я
вижу
его
с
твоего
38 эта­
жа
и
круж а щихс я
внизу ,
парящих
чаек ,
которые,
как
я
теперь
понял,
вашего
эт ажа
уже
достать
не
могут
и
живут,
и
летают
на
бог ом
им
определённой
вы­
соте.
Это
мы
всё
лезем
вверх
и
вдаль,
а
оказываемся
на
больничном
горшке
или
в
узенькой
равнодушной
могиле .
Кл аняюсь ,
обнимаю.
Виктор
Петрович
§V.
(Т~
Ф*
[Уважаемый Геннадий Философович!
а
Читал
я
роман
Леонида
Лиходеева
в
«Звезде», и захотелось мне и Вас,
и
жу р­
нал
ваш
поздравить
с
такой
прекрасной
прозой.
О
романе
в
периодике
ни
сло ва
—
не
до
него.
И
пока
стр ашн ая
ли­
тература,
из
лагерей
выкопанная
и
зак ордонн ая,
ча сто
претенциозная,
вымо­
ч енная
в
ч ужой
во де
и
фруктовом
ук сусе
рыба
эта
будет
пита ть
нашего
доро­
г ого
читателя,
и
хиленький
роман
«Жизнь и судьба»
будет
возноситься
в ыше
Толс того,
не
в
чести
будут
так ие
труженики
слова,
как
Лиходеев,
и
кри ти ка
не
заметит
их.
Вот
уж
устанет
советский
человек
от
разоблачений
Сталина,
в ождей ,
парт ии,
от
у слажд ения
по д вигами
проституток
и
дел ь цов
т енево й
экономики,
да
от
блуда
педерастов
и
на рком ан ов,
тог да,
может,
и
снизойдут
и
критика
наша
бойкоязыкая,
и
дор ого й
читатель
до
текущей
литературы.
По пут но
я
по
привычке
посмотрел
поэзию
в
журнале
и
о б наруж ил,
что
она
не
оп ускает ся
до
полупоэзии
или
слегка
зарифмованных
газетных
заме­
ток.
Поэтому
и
решил
доверить
посмотреть
вашему
поэтическому
отделу
ст и­
хи
о
Ленинграде
одного
очень
одарённого
начинающего
поэта
из
Краснояр­
ска,
у
которого
ба бка
ж ивёт
в
Ленинграде.
Вот
поб ыв ал
у
неё
и
отразил
в
сво­
их
стихах
всё
питерское,
по-моему,
с ов ерш енно
отличное
от
стихов
самих
пе­
те рбурж це в,
восторженно
задыхающихся
от
одного
лишь
названия
своего
го­
рода,
да
ещё
старинного
пр ежнего
названия.
433

Посмотрел
и
пуб лицист ику ,
и
кр и тику
—
и
она
на
хорошем
профессио­
нал ьн ом
уровне,
не
без
перехлёстов,
ко нечно .
Но
что
сейчас
без
перехлёстов?
А
д ама,
печатающая
свои
труды
в
«Звезде», вон считает,
что
анти семит из м
—
это
плохо,
а
сион изм
так
и
нич его ,
а
по
мне
и
то,
и
другое
стоит
др уг
друга.
А
вояк а
Хустик
так
и
вовсе
о
си он изме
плохого
мнения,
да
ведь
он
и
не
оди ­
нок,
вот
загвоздка,
и
дав но
уж
не
оди нок ,
или
«век иной
—
ины е
песни», да?
К л аняюсь
и
ещё
раз
благодарю
за
роман
Лих о де ева!
Желаю
много
сил
и
доброго
здоровья!
В.
Астафьев
■U-T■+■ ...J- ■ 1
'■*
?
V
-1 I,i
Дорог ой
Валентин!
Мы
г-
в
порядке;
но
я
углубился
в
роман
после
п о ездки
в
Америку,
где
все
работают
хорошо,
мно го
смеются,
здороваются
друг
с
д ругом ^
а
не
говорят
про
ра боту
и
не
перегрызают
глотки
д руг
другу.
Мне,
чт обы
меньше
хоте лос ь
блевать
и
умирать
от
вида
нашей
паршивой
помойки,
ну жно
было
срочно
погружаться
в
д ела
сво и,
а
не
о бще­
ств енн ые.
На
с ессию
я
не
ездил,
там
есть
кому
и
без
меня
шт аны
протирать
| и языком болтать,
а
принялся
за
роман,
за
первую
книгу
(вторая и третья в
набросках
есть), и ничего,
рабочее
настроение,
на жит ое
за
морем,
не
иссяк­
ло
до
се,
перешёл
сег од ня
на
200 страницу черновика,
пока
температура
в
ру­
кописи
н изко в атая,
но
и
материал-то
не
кипящий ,
а
скорее
вопящий,
и
по­
степ ен но
я
и
рукопись,
надеюсь,
раскалимся.
Да
вот
съ езд
над виг ает ся,
отрываться
от
рукописи
придётся.
Ах,
как
не
хочется!
Для
меня
и
раньше
было
это
больное
дело,
а
теперь...
Когда
сил
м еньш е,
годов
больше,
а
на
сердце
беспросветно,
и
вовсе
отрыв
от
рукописи
и
дома
болезнен,
ну
да
куда
же
д ен ешьс я-то?
Все
в тя нуты
в
колею,
и
я
то же,
вер тим ся,
или
по
Кл иффо рд у: «...и
вертится
планета
и
летит
к
своей
неот вр а­
тимой
катастрофе».
Встаю
рано,
в
пят ь
иногда,
работаю
часа
дв а,
пот ом
Полю
в
сад ик
веду,
делаю
дв а-тр и
кружка
по
лесу
и
снова
за
ст ол.
Над о
бы
и
перед
сно м
г улят ь,
да
ус таю
и
смотрю
т елевиз ор ,
обратно,
как
все
совграждане.
М аня
моя
бьётся
с
детьми
и
вроде
ещё
не
падает,
дай
Бо г,
и
ещё
не
ско­
ро
уп адё т,
иначе
хан а
нам
всем.
Пол я
подросла,
стала
кокетливой
и
презабав­
ной
девчушкой,
Вит я
входит
в
юн ошеский
возраст,
ломается
голос ом
и
вред­
ничает,
грубит
бабушке,
иногда
и
пнул
бы
его
аль
по
башке
да л,
да
жалко
—
сиро т а,
ещё
по бьют
его
люди
и
жизнь,
а
если
она
и
дальше
т ако вая
будет,
как
нынче,
может,
и
перебьют
они
дру г
дружку.
Я
почти
нигде
не
бываю,
кроме
дер ев ни,
ото
в сех
всеми
силами
отбива­
юсь,
а
л юди шки
аж
рукава
отрывают,
волоча
на
сво и,
бо лее
важные,
чем
мои ,
д ела.
С пас аюсь
музыкой,
до ма
слушаю,
сегодня
вот
на
концерт
поедем
—
Сл ава
О вчинник ов
приехал
с
пле мя ннико м- аль тист ом ,
пл ем янник
Б аха
бу­
дет
играть,
а
Сл ава
с
оркестром
сво ю
Первую
симфонию
и
Четвёртую
Ч ай­
ковского,
которую
наш
ор к естр
ещё
ни
разу
не
и грал.
К омп ози тор
этот
очень
талантлив,
но
хвастлив
непереносимо,
всё
на
свете,
кроме
него
говно
да
и
только.
434

Фотки
твои
из
Чусового
прелестны,
зазывы
соблазнительны,
может,
Бог
даст,
и
съездим
когда ,
а
ко гда?
Когда
ребята
подра с тут
или
вместе
с
н ими.
По­
ля
нынч е
о сенью
пойдёт
в
пер вый
класс,
то
есть,
ком у
ска зат ь,
осенью
1990
года,
но
она
уже
сейчас
гов ор ит,
что
уч ить ся
не
хочет,
а
хочет
только
играть
и
зат ем
сра зу
замуж,
поскольку
считает,
что
же них ов
вокруг
неё
до по лна.
Программа
у
неё
хорошая,
намерения
здоровые,
ничего
не
ска жешь ,
вот
то ль­
ко
жизни
бы
им
ещё
хоть
на
поколение
Господь
отп уст ил.
В
Ов сян ке
всё
подросло,
л еси сто
и
тр ав яни сто
в
огоро де
стало.
Приезжай,
ра бо той
обеспечу,
а
в ина
не т,
разве
что
самогонкой
гробовозы
порадуют.
Добиваюсь
я
р еа бил ита ции,
пусть
и
посмертной,
де да
и
отца.
Есть
Го с­
подь,
есть!
Это
он
не
давал
мне
закон чить
«Поклон».
Ны не
мне
попало
в
ру­
ки
«дело»
де да
и
от ца,
и
вот
тут-то
и
конец
книге
будет,
тут-то
и
последняя
глава
её.
Посмотрел
тюремные
фото
отца
и
де да
—
слёзы
прошибли
меня,
и
всё-то
я
им
на
в еки
вечные
простил.
Может,
и
Господь-милостивец
простит
этих
непутных,
гулёвых
му жико в,
которые
и
сам и
гора зд ы
был и
путать
свою
жизнь,
а
лучшая
в
ми ре
власть
и
са мая
лю бимая
в
ми ре
партия
и
вовсе
их
за­
пу т али.
Ну
вот,
хотел
мале нь ко
написать
и
разбежался,
в зял
утром-то
разгон
и
не
м огу
от
стола
п о днять ся,
снег
с егодня
вып ал
белый,
и
морозец
малый.
С
наступающим
Но вым
год ом
тебя
и
тво е
стойкое
сем ейст во ,
ещ ё,
над е­
юсь ,
пока
не
переш ед ш ее
границу
эс тонск ого
гос уда рств а
за
продуктами
пи­
тания.
Здоровья,
работы
по
с ер дцу,
тихой
мо литвы
и
радостей
больше,
чем
го­
рес т ей.
Обнимаю.
Виктор
Петрович.
Марья
Семё но вн а,
Поля
и
Витя
подсоеди­
н яютс я.

I «Ветеран»
—
если
Вы
не
возражаете.
Я
поп ро шу
его
напечатать,
чт обы
дат ь
I укорот некоторым « ге ро ям»
из
«политобоза».
|
«Везде хорошо,
где
нас
нету», —
г ласит
русская
п осл ов ица.
И
на
фронте,
1 и в тылу было ох как тяжко.
Только
на
наст о ящем
фронте,
то
есть
на
передо­
во й,
только
в
настоящем
тыл у,
то
ес ть
на
производстве,
у
станка.
В
Вашем
страшном
гор оде ,
когда
ста вил ся
там
завод
и
станки
раб отали
под
открытым
небом
(с каким героическим пафосом это показано в нашем
«киношедевре»
—
«Вечный зов!») —
уже
в
конце
сорок
третьего
года
многие
люди,
ос обен но
реб ятиш ки
и
женщины,
не
возвращались
со
смены.
Они
за­
мерзали
на
пути
в
рабочие
бар аки ,
и
весной
на
территории
завода
выт а яли
де­
сятк и
тысяч
тру пов .
Их
сгребали
лопатами,
граблями
в
кузова
и
хоронили
в
общих
ямах
—
так
ставил
«на крыло»
нашу
побитую
авиацию
комбинат
Ва­
шего ,
ныне
сверхзагрязнённого,
смертельно
больного
города.
А
он
не
самый
грязный
в
стране.
Есть
гр яз нее,
и
м ного
грязнее.
Но
и
на
фронте,
голубчик
мо й,
Струнников-гневный,
многие
и
очень
мно гие
из
пе рво го
боя
не
воз в ращ ал ись.
Ранены х
часто
и
очень
час то
броса­
ли
замерзать,
а
ины е
бедолаги,
и
до
фрон та
не
доехав,
погибали.
А
уж
паёк
наш ,
Го спо ди!
Ес ли
бы
не
«бабушкин аттестат», то есть если бы мы не воро ­
вали,
не
мародёрничали,
то
все
и
по заг ибал ись
бы
с
голодухи.
Да,
нам
пол агало сь
кил о
хлеба
на
день
(у немцев 600 граммов), но часто
вместо
хл еба
выдавали
два
к лёк лых
с уха ря,
да
ещё
селёдку
к
ним
добавят
в
безводной
местности.
Нем цам
к
600 граммам давали сливочное масло,
гале­
ты,
п ечень е,
сахарин
и
т.
д.,
и
т.
п.,
а
нам
зат ык али
г орло
эт ой
пайк о й.
Анек­
дот
фронтовой
тогда
родился:
немцы
по
рад ио
агитируют: «Рус!
Иван!
Пере­
ходи
к
нам!
У
нас
шестьсот
граммов
хлеба
да ют!» А в ответ: «Пошёл ты на
хрен,
у
нас
кил о
дают
и
то
не
хватает!»
Я
рядовой
окопный,
трижды
раненый
б оец
(пишу и работаю с одним зря­
чим
глаз ом,
поэт ом у
на
клетчатой
б ум а ге ), не пользуюсь подачкой
—
а
это
именно
подачка
—
больше
сл ов,
чем
хар чей ,
хотя
и
прикреплён
к
магазину,
где
ублаж а ют
инвалидов
во йны
(я инвалид 2 -й
гру пп ы ), у меня пенсия пер­
сональная
—
152 рубля .
Инвалидной
книжкой
я
воспользовался
всего
не­
436

сколько
раз
—
при
безвыходном
положении.
Так
же
ведут
себя
и
мои
собр а­
тья-фронтовики,
а
наглеют
«политобозники»
из
ар мии
Брежнева
—
Вы
пра ­
вы.
Они
и
на
фронте
хорошо
жиро ва ли.
Сам
будущ и й
вождь
был
бо ль шой
сп ец
по
м олод ым
бабам,
да
больше
ему
и
заниматься
нечем
было,
как
щупа ть
медсестёр
и
околофронтовых
пэ-пэ-жэ.
Нашего
брата,
истинных
ок опник ов,
осталось
ма ло
(ияпишуВамиз
б ол ьни цы), конечно,
не
в се,
далеко
не
все
они
ве ли
себя
достойно
в
послево­
е нные
го ды,
многие
ма ло ду шнич али,
па ли,
не
выдержав
нищеты,
унижений
—
ведь
о
нас
вспомнили
только
20 лет спустя после войны,
и
коли
Б режнев
бр о­
сил
косточку
со
своего
обильного
стола,
н аша
р абск ая
кровь
заг ов ор ила,
и
мы
уже
готов ы
целовать
руку
благодетеля,
забыв
добрый
совет
великого
русского
по э т а: «Избавь нас,
Бог,
от
милостей
монарших
и
от
щедрот
в е ль можных
от­
ве ди».
Но
—
«не судите да не судимы будете!»
Всех
чохом
загребая,
Вы
обижаете
и
тех,
кто
выне с
эту
жизнь
такой,
ка­
кой
она
ему
д ост алась,
и
несл и
св ой
кр ест
мои
собратья,
да
и
несут
ещё
с то­
ически,
пу сть
и
р абски ,
но
никого
не
объедая
и
не
ушибая.
У
ме ня
о стало сь
семеро
друзей
на
этой
земле
—
в
одном
взводе
работали,
муки
принимали
та­
кие,
что
и
в сп оми нать
о
них
тяжко.
А
унижение!
А
о биды!
А
нав еты!
А
об ъе-
да ло вка!
О х-хо- хоооо!
—
армия-то,
в
принципе,
не
изменилась,
любуйтесь
на
неё!
Дивуйтесь!
Так
вот,
из
сем и
мо их
собратьев
по
окопу
о дин
лишь
в
боль­
шие
нач аль н ики
вышел.
Ны не
все
пенсионеры,
ни кто
ни
разу
не
сидел
в
тюрьме,
не
украл
крошки
хл еба
у
государства,
не
сп и лся,
не
разрушил
семьи.
Не
на до
их
обижать,
ина че
Вас
Бог
обидит!
А
он
за
нас,
Бог-то,
раз
со­
хранил
нас
в
таком
пекле,
каким
была
О теч еств ен ная
война.
Как
и
во
всём
обществе,
среди
в ет еранов
е сть
и
сволочи
—
они
и
на
фронте
б ыли
сволоча­
ми,
шак алам и,
но
достойных
людей
б ольше .
Жду
Вашего
разрешения
отослать
Ва ше
письм о
в
«Ветеран».
В
ответе
имя,
отчество
и
точный
адрес
должны
быть.
Извините
за
поч ер к.
Устал.
Да
лучше
и
не
умею.
Кланяюсь.
Виктор
Астафьев
(С.
Н
'! I Дорогая Светлана!
Йолучил
я
книги
и
письмо
Ва ше
—
спасибо!
Сам
я
попал
в
п роруху,
в
за­
разной
Москве
на
съезде
подцепил
грипп,
с
дикой
температурой
сутки
лежал
до
до му
и
здесь
с
ходу
в
бо льн и-
| цу;
Начал ис ь
ос ло жнен ия
на
сердце.
А
я
так
ра зогн а лся
в
работе
над
рома-
| ном!
Мне
бы
ещё
не дел ю-д ве
до
съ езда
и
кончил
бы
че р новик
первой
кни-
| ги,
а
теперь
работоспособность
утеряна,
за
столом
занимаюсь
пустяками,
на
J роман ведь крепкие силы нужны.
Боюсь,
что
зима
так
и
пройдёт
в
недомо­
ганиях.
Света!
У
мен я
большая
просьба
к
т ебе
и
из дате ль ств у:
если
ещё
не
по зд­
но,
гон ора р
за
мою
кни гу
из
«Юношеской библиотеки»
пу сть
переведут
на
с чёт
Иркутского
детск ог о
фонда,
туда,
ку да
перевели
деньги
от
фантастики.
437

Мне
нуж ен
всего
лишь
квиток
из
бу хгалте рии
издательства
—
означенное
чи с­
ло
перевода
и
сумма.
В
Красноярске-то
не
остаются
внакладе,
то
сюда,
то
т уда
деньжонки
от­
сылаю
и
ещё
отдам,
а
в
Иркутске,
гл яд ишь,
и
от
мен я
помощь
какая-никакая
будет.
Сделайте,
ладно?
Кашель
всё
м уч ает,
и
грудь
«харчит», как точно говорят в деревне .
Ну,
всего
Вам
доброго!
Кл аняюсь ,
о бнимаю .
Ваш
Виктор
Петрович
3 февраля /1440 ъ
’•
Дорогая
Ве ра
Викторовна!
Книжку
я
п олучи л
и,
отложив
во­
рох
всяких
дел,
да
всё
суетных,
не
пи­
сательских,
посмотрел
её
на
ночь.
За-
J мечательная книжка,
поучительная
для
современных
писателей-олухов,
выя с-
| няющих,
кто
за
евреев,
кто
против,
и
на
всяк ий
с лучай
подпевающих
евреям,
I поскольку нынче это выгодно .
I
Как
жалко,
как
горько,
что
Костя
не
увидит
этой
книги.
Может,
как-то
в
\ земле отзовётся и дойдёт до него радость моя и всех его истинно любивших
товарищей
и
друзей
—
и
собрание
с оч ине ний,
и
други е
книги,
и
поминание
на
родине,
и
эта
вот
испов ед ь
души!
Я
верю,
что
кто-то,
в
чём-то ,
может,
ду­
хом
каким
донесёт
до
Костиного
упок оени я
на ши
чувства,
наш у
вину
и
мо­
лит ву
о
нём.
А
то,
что
он
был
строптивый
и
горды й
мужик,
я
ведаю
по
одно­
му
памятному
слу ча ю.
Какой-то
съезд
начинался
или
уже
продолжался,
огляде л
я
Колонный
зал,
смотрю
—
Костя
[Воробьёв.
—
Сос т.] спешит
ко
м не,
расталкивая
народ,
улыбается
широко,
ладный,
хорошо
одетый,
с
умело
завязанным
г алст уком
(я
это
всегда
замечаю,
поскольку
сам
до
сих
пор
завязывать
его
не
ум ею
и
Ма­
рья
моя
завязывает
мне
га лсту ки
впрок,
з ак ладыв ает
их
в
чемодан,
а
я
в
сто­
лицах,
идя
на
Рождество,
надеваю
их
через
голову).
Обнялись
мы
с
Костей,
крепко
припали
друг
к
другу,
он
меня
по
спине
колотит,
а
гол ову
с
плеча
не
убирает
—
слёзы
прячет.
Я
ж
детдомовец,
понятлив,
а
Ко стя
—
о пять
же
по
причине
де тдом а:
там
ведь
з а бьют,
ес ли
не
умеешь
приспосабливаться.
Костя
в
тот
раз
отчего-то
был
убит,
жаловаться
мне
откров ен н о
стеснял­
ся,
и,
поскольку
дела
мои
шли
чуть
лучше,
чем
у
него,
но
помочь- то
в
ту
по­
ру
я
ему
ничем
не
м ог,
кроме
как
поддержать
добрым
сл ов ом.
Вижу,
неп о­
далёку
разговаривает
с
кем-то
Б.,
и зящно
од е тый,
хорошо
причёсанный,
с
т оже
умел о
за вяз ан ным
галстуком
и
уверенным
видом.
Я
и
ляпни
Кос те: «Ты
ж
с
Б.
знаком,
обратись
к
не му,
он
сейчас
в
фаворе
—
секретарь,
в
сферы
вхож...»
«Знаешь что,
—
разом
освирепев,
рыкнул
Костя,
—
пошёл
он,
это т
ли те­
ратурный
барин.
Я
с
голоду
под ы хать
буду,
к
нему
не
п ой ду!..»
—
и
от
меня
ушёл
ст р емит ель но,
и
только
потом,
когда
мы
сидели
в
компании
в
гостини­
це,
попивали
в од очку,
подсел
Ко стя
ко
мне
и
возникшее
меж
нам и
отчуж де­
ние
снял.
О
Б.
мы
с
ним
уже
никогда
после
не
разговаривали,
да
и
надобно­
сти
не
стало.
Мы
оба
скоро
п оняли,
что
на
б ога
над ейся,
да
сам
не
п лоша й.
438

А
на писать
пред и сло вие
я
не
могу
—
за гру жен
бу маг ами
по
маковку,
и
все
бумаги
одна
важ ней
др уго й,
аж
вое нны е
с
пистолетом
на
поясах
их
при­
носят,
под
распи ску
отд а ют,
но
гл авн ое
—
моё
здоровье.
Заразн ым
гриппом
маюсь,
едва
живой
вернулся
из
п ое здки
деловой
и
сразу
в
больницу.
Недав­
но
отпустили
домой ,
но
всё
недомогаю,
каждый
вечер
поднимается
темпера­
тура,
кашель,
голова
болит,
сердце
постанывает,
но
главное,
работоспособ­
ность
утратил.
Перед
съездом,
пос ле
осенней
поездки
по
Ро ссии,
на
Курщину
и
в
Ам е­
рик у,
где
все
работают
хорошо
и
не
болта ют
про
ра боту ,
про
изобилие,
я
так
горя чо
и
сильно
начал
работать
над
романом
о
войне,
что
быстро
накатал
п очти
ве сь
черн ов ик
первой
книги
(я,
если
«дозрею», то черновик пишу ли­
х орад очно,
стремительно,
даже
не
зная,
что
по лучит с я,
и
только
потом,
полу­
чив
перв ый
текст
с
машинки,
маю
его
и
сам
маюсь
до
истощения
нерв ов
и
п лоти ).
Ничего
не
пишу ,
кроме
писем,
отв е тов
на
письма
и
жалобы
с ов.
гр аж­
дан,
а
их
всё
больше
и
больше,
жизнь
испаск уд ила сь,
народ
отупе л
от
нище­
ты,
но
верит
в
бумагу
всё
ещё
свято,
берёт
за
грудки
б л ижнего
неистово,
по­
скольку
д альше
и
выше
смелости
ему
недостаёт.
Простите
м еня,
все
Воробьёвы,
и
не
обижайтесь.
Вам
ли
меня
не
понять?
Я
т оже
жалею,
что
в
Курске
не
уда лось
ни
с
кем
путём
поговорить
—
стали
видеться
ред ко.
Всем
вам
кланяюсь.
Виктор
Петрович
—
=V
\
;I\
вас
Дорогая
Люря?
Дорогой
Ж ан!
Как
приятно
было
по лу чить
от
весточку
и
ещ ё,
и
ещё
раз
вспом­
н ить
моё
гос т е вание
в
вашем
при в ет­
лив ом
дом е.
В спо минаю,
как
Жан
угощал
прекрасным
вином,
был
остроумен,
оживлё н
и
даже
вык ур ил
тр убку
под
конец
вечера
в
гостиной,
хотя
я
и
пони­
ма л:
ему
при
его
хворях
это
едва
ли
п олез но.
Но
я
и
сам,
загулявши,
на
хоро­
шем
душевном
подъёме
могу
пер ейт и
через
«нельзя»
и
не
сожалею
об
этом
—
1 минут,
доставляющих
уд овол ьс твие
об ще ния
с
приветливыми
людьми,
душев­
но
совпадающими
с
тобой,
не
так
уж
мно го
случается
в
жизни
и
ими
надо
до­
рожить.
Мы
живё м
помаленьку.
Постигло
нас
бо ль шое
горе
—
уме рла
дочь
39 лет
от
роду,
о стал ись
с
на ми
её
дети,
дев о чка
и
мальчик,
Витя
и
Поля.
Труд н о,
конечно,
особенно
бабушке,
с
н ими,
и
молим
Бога,
что б
он
продолжил
наши
дни
ради
сирот.
Что
они
без
нас?
Как?
Врем я
такое
тревожное.
С
горем
и
бе дой
справлялись
в
ра бот е.
Я
п исал
но вые
главы
в
повесть
«Последний поклон»
и
рассказы,
статьи,
да же
очерк
один
о
прир од е
написал,
хотя
давал
себе
слово
больше
не
со ват ься
«в лес» .
В
прошлом
году
у
мен я
было
восемь
публикаций:
статья
о
Гоголе,
очерк
о
север но й
природе
и
пять
р ас сказо в,
в
том
числе
два
маленьких
рассказа,
на­
писанн ые
ещё
в
шестидесятых
годах.
Осенью
я
сделал
ещё
один,
пятый
заход
(после публикаций)
на
повесть
«Пастух и пастушка», и она,
наконец-то,
об­
рела
тот
уро вень
и
«лик», который и задумывался .
Все
пот е ри,
сл уч ивш иеся
439

на
пут и
к
читателю,
восстановлены,
ко е- что
переосмыслено
и
дописано
по­
сле
мо ей
поездки
на
Украину,
по
местам
боёв.
Журнал
«Студенческий мери­
диан»
начал
пуб лик ов ать
повесть
в
нов ой
р едак ции.
Летом
я
побывал
в
Испании,
а
осенью
—
в
Америке,
посмотрел,
под иво -
вал ся,
отд охнул ,
и
мне
захотелось
работать.
Вернувшись
домой,
продолжил
раб оту
над
военным
романом,
в
котором
и
бумага
уже
пожелтела
—
так
дав ­
но
я
не
открывал
рукопись.
Очень
хорошо
начал
работать,
прошёл
почти
по­
ловину
черновика
перв ой
книги,
и
тут
настал а
пор а
еха ть
на
съезд
де пута тов
в
Москву.
Погода
в
сто л ице
был а
мок р ая,
хлюпкая,
народищу
в езде
толпы,
и
я
подхватил
столичный
грипп,
лежал
в
больнице
и
до
сих
пор
избываю
хворь,
осложнение
легло
на
сердце,
гл ав ная
работа
—
над
романом
—
остановилась.
Из
но вых
рассказов
я
составил
сборник,
вк люч ил
в
кн игу
и
повесть
«Па ­
стух
и
пастушка»
в
новой
редакции,
и
известный
вам
«Печальный детектив».
Книга
выйдет
к
концу
нынешнего
л ета
в
московском
издательстве
«Книжная
палата».
В
эту
книгу
вк люч ена
и
«Людочка» .
Я
уж
подумывал
через
ВААП
пе­
реправить
вам
эту
книгу,
и
тут
ваше
письмо.
Сейчас
мне
уже
лучше,
и
я
на­
деюсь
скоро
войти
в
раб очую
форму,
продолжу
ра боту
над
романом.
Издательство
«Молодая гвардия»
с
1991 года начинает издание моего со­
брания
сочинений
в
ше сти
томах.
На
сей
раз
хот ят
выпу ст ить
его
за
два
года,
вот
этой
трудоёмкой
работой
и
бу ду
зан имать с я.
Сдача
пе р вого
тома
в
ап реле
нынешнего
года.
Когда
выйдут
все
шесть
томов,
я
попробую
пер епр авит ь
их
вам
на
добрую
памя ть ,
а
п ока
буду
ждать
нов ую
к нигу
из
«Книжной палаты»
и
непременно
пош лю
её
вам,
но
нич его
не
нав яз ыв ая.
Найдёте
возможным
что-то
переводить
—
ра ди
бога,
а
на
нет
и
с уда
нет.
У
нас
нынче
редкая
по
сиби рским
вре менам
з има:
были
морозы
и
до
40!
Теперь
по те пле ло,
солнечно,
сухо,
м ного
белого
снега,
вороны
уже
ремонти­
руют
гнёзда
и
г о няются
друг
за
дружкой
—
признак
др ужно й
весны.
Бог
дас т,
потеплеет
и
в
стр ане,
всё
помаленьку
наладится.
Живём
надеждами.
Будьте
здоровы!
Мир а
и
солнца
Франции!
Кланяюсь.
Виктор
Астафьев
.. -р-р у
р—
: и Дорогой Станислав!
Ещё
осень ю ,
узн ав,
что
Евгений
И ванов ич
Носов,
мой
друг
и
бр ат,
вы­
ход ит
из
редколлегии
«Нашего совре­
менн ика», решил выйти и я .
Но
сам
же
Евгений
Ивано в ич
просил
мен я
п ока
эт ого
не
делать,
ч тоб
не
п олучи ло сь
подобие
демонстрации
«массового выхода».
Сейч ас,
ког да
дела
у
журнала
идут
I более или менее нормально,
растёт
тираж,
внимание
к
журналу,
торчать
мо-
1 ей фамилии в редколлегии журнала ни к чему .
Возьмите
вместо
меня
бол ее
т
молодого,
действенного
и
талантливого
парня
из
Сибири,
например,
Мишу
Щуки на
из
Нов осиб ирск а,
а
я
п е рехожу
в
жу рнал ,
бо лее
соответствующий
мо­
ему
во зра сту,
и
к
редактору,
с
которым
м еня
связывает
давняя
взаим н ая
сим­
патия,
то
есть
в
«Новый мир» .
Уговаривать
ме ня
не
над о.
Я
послужил
журн а лу
вер но,
много
сил
и
вре ­
мени
отд ал
его
становлению,
да же
к огда
меня
в
ж урна ле
предавали
бесстыд­
440

но
и
публично,
я,
стиснув
зубы,
служи л
его
делу.
А
теперь
увольте.
Обе щан ­
ный
материал
выс ыл аю
следом
за
эт им
пись мом .
Желаю
немногого
—
сто йк о сти,
бережного
отношения
к
штатам
журнала,
любым,
хоть
замам,
хоть
рядовым
работникам,
ведения
жур на ла
с
достоин­
ством,
свойственным
великой
русской
литературе,
не
п ере ходи те
на
базарный
ор
и
бабий
визг.
Творческую
связь
с
журналом
я
не
прерываю
и,
если
что-то
появится,
буду
прис ыла т ь.
Будьте
все
здо ров ы!
Кланя юсь .
Виктор
Астафьев
Д.
Уважаемый
Ал ексан др
Сергеевич!
Ах,
как
жал ко
мне
Вас
огорчать
стар о сти -то
лет,
да
никуда
от
жи з-
не
денешься.
Я
понимаю
и
Вас,
и
вс ех
др угих
генералов
наших,
хвалящихся,
ибо
ни­
кто
б ольше
не
похвалит.
Не
за
что...
И
Вы,
и
полководцы,
Вами
руководив­
ши е,
были
очень
плохие
вояки ,
да
и
быть
ин ыми
не
мог ли,
ибо
нах од ил ись
и
воевали
в
самой
бездар но й
армии
со
времён
сотворения
рода
человеческого,
i Та армия,
как
и
нынешняя,
вышла
из
самого
подлейшего
о бщест ва
—
это
и
в
доказательствах
уже
не
нуждается.
Теперь
всем
уже
известно,
кроме
Ва с,
ко­
нечно,
что
потери
наш и
на
войне
составляют
40-50 миллионов,
и
я
повторял
и
повторяю
Вам
и
на
эт от
р аз:
не
Вы,
не
я
и
не
армия
победили
фашизм,
а
народ
наш
многострадальный.
Это
в
его
крови
ут опили
фаш и зм,
забросали
врага
трупами.
Первая
и
ед инств ен ная
п ока
война
из
15 тысяч войн,
проис­
шедших
на
земле,
в
которой
потери
в
ты лу
превышают
потери
на
фронте
—
они
равны
26 миллионам,
в
осн овн ом
русских
женщин
и
инвал ид о в,
детей
и
стариков.
Только
преступники
могл и
так
сорить
св оим
народом!
Только
не­
други
м огли
так
руководить
армией
во
время
боевых
дей стви й,
только
подон­
ки
мо гли
держать
ар мию
в
страхе
и
подозрении
—
все
особые
отделы,
см ер­
ти, 1-е, 2-е...
-над цаты е
отделы,
штабы,
напоминающие
цыганские
таборы.
А
штрафные
роты,
а
заградотряды?
А
приказ
227? Да за одно за это надо было
всю
кремлёвскую
камарилью
разогнать
по сле
войны .
Боясь
этого,
боясь
пр о­
зревшей
армии,
Ва ши
собратья,
понукаемые
Верховным,
начали
расправу
над
народом.
Спасли
мы
шку ры
уб людк ам
—
б ольше
не
нужны.
Сбивши
внука
Бисм арк а,
побивши
шестую
армию
немцев ,
что
ж
Вы
не
похвалитесь,
что
н емцы
тут
же
округлили
эту
цифр у
и
разбили
под
Харько­
вом
(заманив в явный мешок)
шесть
наших
армий?
Только
одних
Ваших
до­
блестных
сотоварищей-лампасников
под
Харьковом
одновременно
бы ло
вз я­
то
в
п лен
19 штук,
пото му
что
они
привыкли
наступать
сзади
и
отступать
спе­
ред и,
вот
и
у годи ли
в
полосу
сомкнутого
кольца
сами.
В
1943 году!
Или
о
та­
ком
поз оре:
л юб имец
С тал ина
Мехлис
взялся
командовать
тремя
а рми ями
в
Крыму,
забыв,
что
редактировать
«Правду»
и
подхалимничать
перед
Ст али­
ны м,
писать
доносы
—
одно,
а
воевать
—
совсем
другое.
М ан штейн
«танко ­
вым
кула ко м», из двух танковых корпусов состоявшим,
подчинив
себе
по
пу­
ти
на
Ке рчь
несколько
по лев ых
д ивиз ий,
не
побоявшись
бросить
в
ты лу
осаж­
дё нный
Севастополь,
так
дал
товарищу
Ме хли су,
что
от
трё х
на ших
армий
441

«каблуков не осталось», как пишут мне участники этой позорной и кровавой
бойни.
Мехлис-то
нич е го,
облизался
и
жив
остался.
Уд рапа л,
сука!
Я
мог
бы
Вам
р ассказат ь ,
как
целую
зиму
самый
крепкий
фронт
—
1-й
Ук р аин ский
—
уничтожал
пе рвую
танковую
армию
противника
и
сам
това­
рищ
Жуков
к
весне
занял ся
эт им
делом.
А
остатки
армии,
без
техники,
без
боеприпасов,
потерявши
бо льшу ю
часть
боевого
состава,
выш ли
из
окруже­
ния
под
Каменец-Подольском,
и...
в
1944 году первая танковая воскресла,
преградила
путь
нашим
войскам
в
Словакию.
С
нею,
с
1-й
армией,
воевал
4-й
Украинский
фронт,
со сто явш ий
из
д вух
армий,
в
том
числе
из
доблест­
ной
18- й
ар мии
(надо ж так бездарно организоваться,
чт об
держать
шт аб
фрон та
ради
д вух
армий!).
Им
помогал
ле вый
фланг
1-го
Украинского
и
пра­
вый
фла нг
2-го
Украинского
фронтов,
но,
пол о жив
160 тысяч советских вои ­
н ов,
лавина
эта
так
и
не
выполнила
своей
задачи,
дви ну лась
на
Сандомир-
ск ий
плацд ар м,
где
снова
нас
ждала
не удача ...
Ах,
как
мне
т оже
хоте лос ь
бы
похвалиться
и
похвалить
Вас!
Да
за
чт о?
За
то,
что,
борясь
за
свою
«генеральскую»
п рав ду,
Вы
забыли
пох ор он ить
па в­
ших
б ойцов
и
косточки
их
по
сию
п ору
валяются
по
русским
лесам,
полям
и
болотам
(за границей -то
все
они
прибраны,
и
я
видел
не
в
ГДР ,
а
в
ФРГ
бе­
режно
хранимые
могилы
наши х
солдат), или хвалить за то,
что,
жи руя
в
по­
слевоенные
годы ,
наш и
мудрые
стар ш ие
товарищи
вспомнили
о
вояках
че рез
двадцать
ле т,
когда
их
большая
часть
уже
отстрадалась
и
лежала
в
земле?
Не
надо
трогать
и
пр ижигат ь
н аши
раны,
ген ерал!
А
правды
Вам
уже
не
спрятать,
как
не
спр ятать
и
то го,
что
сейчас
творится
в
доблестной
сов.
ар­
мии.
А
ведь
пытались
и
пытаются
спрятать
изо
всех
сил
и
такие
вот
блюсти­
те ли
«чистоты мундира», как Вы,
изо
в сех
оставшихся
сил
помогают
творить
преступление.
Ещё
одно.
Да
и
одно
ли?
В
мирные
дни
н аша
армия
несёт
по­
тери
большие,
чем
граф
Чернышев,
в оз гл авл явший
русс ку ю
армию
в
б лист а­
тельном
походе
на
Париж.
Во
время
Семилетней
вой ны
они
равнялись
тогда
шести
пр оцент ам .
Ну,
если
учес ть,
что
от
недогляда
отвратительной
бесп лат ­
ной
медицины,
плохого,
часто
вредного
питания
у
нас
умирает
двести
тысяч
детей
в
год,
так
что
уж
говорить
о
солдатишках,
которые
и
всегда-то
при
со­
ветской
власти
бы ли
в роде
соломы,
годной
лишь
для
того,
чт обы
гноить
её
и
бросать
в
к ос тёр.
Чувствую,
что
Вы
ма ло
читали
и
читаете,
так
вот,
был
такой
князь
Раев ский ,
который
на
Бородино
вывел
своих
сыновей
на
реду т
(млад­
шему
б ыло
14 лет!), вот я уверен,
что
князь
Ра ев ский,
и
Б аг рати он,
и
Мило-
радович,
и
даже
лихо й
ка зак
Платов
не
опустились
бы
до
поношения
солда­
та
ул ичн ой
бранью,
а
вы? !
Ох-хо-хо-ооо,
всё
же
из
грязи
в
князи
—
никогда
ничего
не
получалось.
Я
в
День
Победы
пойду
в
церковь
—
молиться
за
убиенных
и
погубленных
во
время
вой ны.
И
Вам
с ове тую
сделать
то
же
—
уверяю
Вас,
по убу дет
в
Вас
злобства,
спес и,
и
не
захочется
Вам
подсчитывать
«напрасные обиды», нане­
сённые
наш им
генералам.
Нет
так их
сл ов,
нет
такой
мо литв ы
Б ожье й,
кото­
рая
бы
даровала
им
прощенье
за
мерзко
про житы е
дни
(хотя бы брежневские),
но
если
все
вы,
снявши
му нди ры,
не
бренча
медалями,
выш ли
б
в
р усс кое
по­
ле,
окружённое
пустыми
деревнями
(одна из причин их опустошения
—
вой­
на ), если вы встанете на колени и,
опустив
сивые
голов ы ,
попросите
проще­
442

ния
у
Всевышнего,
может,
он
вас
и
услышит.
Это
еди нств енн ый
путь
к
с па­
сению
вашей
генеральской
души,
ина че
вам
сме рде ть
на
свете
и
ум ерет ь
с
тёмной
злобой
в
сердце.
В разум и
Вас
Бо г!
Кланяюсь.
В.
Астафьев
у ?-------- ---- -. —т——7
■'Mi
J : i Дорогой однополчанин!
Поздравляю
Вас
с
наступающим
праздником
Победы!
Желаю
Вам
и
семье
Вашей
м ира,
здоровья
и
всего
хорошего.
Да,
я
был
солдатиком
во
взводе
управления
3-го
дивизиона,
связан
с
бой­
цами
на шего
взвода
и
с
быв шим
командиром
дивизиона
Митрофаном
Ивано­
вичем
Воробьёвым,
раненым
весной
44-г о
года
под
К аме н ец- Подольск ом ,
а
з амен ивши й
его
то гда
Е вгений
Васильевич
Ба хтин
уже
лет
д есять
как
умер.
И
! комбриг Дидык А.
К.
тож е
умер.
Много
народу
поумирало,
ма ло
о ст алось
ве­
теранов,
и
все
уже
од ряхле ли.
На
по сле дней
в ст рече
ветеранов
в
Киеве
собра­
лось
170 человек,
все
едва
живые,
а
н ыне
и
то го
меньше.
Даже
Боря
Райхман,
фотограф
бригады,
умер
в
прошлом
году.
Не
знаю,
соберётся
ли
сле дующа я
вст р еча.
Да,
я
пишу
книгу
о
войне,
дав но
пишу ,
но
не
о
17-й
дивизии,
а
вообще
о
войне.
С олда тс кую
книгу,
а
то
г енерал ьск их
уж
очень
много,
а
солдатских
почти
нет .
Не
думаю,
что
р азр або тки
зам.
на ч.
политотдела
мне
пригодятся.
Он
наворочает
там
«правду»
из
газ ет,
ибо
са м-то
вой ны
не
видел
и
не
знал ,
девок
в
т ылу
портил
да
нашего
брата
солдата
обжирал.
Я
спросил
у
Дидыка:
«Почему мы ни разу не видели нач.
политотдела
на
передовой?» А он мне в
ответ : «А на кой он тебе там сдался?
Что б
вы,
и
без
тог о
надсаженные
солда­
ты,
строили
ему
блиндаж
в
три
накат а?
Чтоб
ваш
подхалим-старшина
послед­
ние
жиры
у
вас
забрал
и
ему
скормил?
Я
не
пускал
его
на
пе ре дов ую,
ч тобы
он
не
мешал
вам
воевать.
Он
тут
хорошо
воевал,
при
шта бе,
семь
девок
об­
рюхатил
и
семь
орденов
за
это
п олуч ил.
Бо л ьше,
чем
я,
всё
время
под
суд ом
и
наблюдением
н ахо ди вш ийся. ..»
Так
что
п усть
эти
комиссары-дармоеды
по­
ложат
свои
«героические»
разработки
се бе
в
гроб.
Я
же
пишу
кн игу
о
том,
что
вид ел
и
пережил
на
во йне
да
валяясь
в
госпиталях,
и
по сле
во йны
с
голоду
по дых ал
вместе
со
своей
Марьей,
то же
сдуру
добровольцем
на
фрон т
подав­
шейся.
Двух
детей
похоронили,
без
жилья,
без
профессии,
без
хл еба
намыта­
рились
так,
что
на
три
жизни
хв а тит...
Вышла
в
свет
книга
Виктории
Крамовой
«Счастливая каторжанка» .
Это
о
ба буш ке
Сергея
Сергеевича
Волкенштейна
—
з амеч ател ь ной
женщине.
П ре­
дисловие
к
кни ге
моё,
книга
только
что
ув иде ла
свет
в
издательстве
«Моло­
дая
гвардия»
и
вот-вот
поступит
в
продажу
или
уже
пос т упила .
На
Урале
я
прожил
24 года, 18 лет в городе Чусовом ( м оя
Марья
—
чусовлянка),6 лет в
Перми
и
10 лет в Вологде .
В
1980 году вернулся на родину,
откуда
Вам
и
пиш у.
Ес ли
ещё
что -то
за хоти те
узнать,
пи ши те,
я,
хотя
и
завален
бумагами
с
ног
до
голов ы ,
изредка
отвечаю
на
письма
и
читаю
вор охи
чужих
р ук о писей;
кучи
ж алоб
и
разного
рода
прожектов
о
спасении
Отечества
—
как
де пут ат.
Желаю
Вам
доброго
здоровья.
В.
Астафьев
443

ZS мм /JWb t.
($. /4. /ll/uwU/ucjJ
Д орог ой
Виктор!
1
i
”;q- т - -7- --г-т ’Т ''I—гу—
Ну
вот,
собирался
тебе
веху
дать
и
прособирался
—
пришло
от
те бя
пись­
мо,
да
ещё
и
с
фотографиями,
един­
ственными,
что
памятн ы
по
Америке.
Я
уже
в
деревне,
в
своей,
родной.
Отдыхиваюсь
от
зимних
труд ов,
з абот
и
хв оре й.
Главное,
за
з иму
пр ерв ал ась
работа
над
романом
о
во йне,
так
хоро­
шо
пошедшая
с
осени,
и
возобновлять
ра боту
после
большого
перерыва
все­
гда
сложно,
тру дно
и
не
хоч етс я.
Ск олько
я
побросал
начатых
вещ ей!
Но
тут
з аставил
себя,
взял
себя
за
чуб
и
тк нул
се бя
мордой
в
бумагу
и
—
пусть
на
ино м
ур овне ,
бо лее
вя ло
и
на
слабой
температуре
—
черновик
пер вой
книги
завершил
и
о тл ожил
раб оту
до
осени.
Сейчас
к опа юсь
в
огороде,
з анима юсь
почтой
и
делаю
кое-какие
записи.
Чу ть
было
не
увиделись
мы
с
тобою
вновь.
Приглашали
м еня
в
свиту
п ре­
зидента,
на
пер е гово ры
с
Бушем,
но
я
лететь
после
болезни
не
решился.
На
рук ах
двое
малых
детей
и
больная
жен а,
пр иход итс я
и
об
эт ом
думать.
Не
смо г
п оеха ть
и
в
Голландию
на
сахаровскую
конференцию,
отказался
и
от
других
поездок.
Вот
в низ
по
Енисею
на
те плоход е
с
сем ьёй,
наверное,
по плы ву
и
порыбачу,
пока
ещё
современные
дебилы
всё
не
спалили
и
не
с ру­
б или.
Н ынче
у
нас
малоснежная
зи ма
бы ла
и
сухая
в есна,
так
р езва ки
отрочес­
ко го
возраста
запал ил и
кр ай
со
всех
концов,
да
ещё
пыльные
бури
начались,
и
я
воочию
узре л,
что
такое
коне ц
света.
И
вообще
жив ём
мы
ныне
в
св оём
отечестве
не спок ойно,
озабочен но
и
тревожно.
Что-то
будет?
У целе ет
ли
Рос­
сия
и
мы
вместе
с
нею?
Ещё
раз
спас ибо
за
фото,
за
поздравление.
Кланяюсь,
обнимаю,
Виктор
Петрович
5
Ъ
(ЗЛ> .
Н.
ТГ-
'&ЛСЛО'&>1А')
; Дорогая Зина!
Н ина!
С пас йбр
за
письмо
и
за
книжечку.
Я
её
сохраню
у
себя.
Книжечка
хорошая,
и
девочка
способ­
на я.
Може т
быть,
и
очень
способная,
но
сейчас
об
этом
говорить
рано,
и
совершен­
но
исключено
внушать
это
девочке.
Они,
дети,
сплошь
сейч ас
вундеркинды,
I а это опасно.
Уж
оче нь
мно гие
за
мою
творческую
жизнь
кончили
свои
дни
| трагически,
или
запутались,
или
запутали
жизнь
свою
и
близких
люде й.
Ес ли
Божий
дар
ест ь,
он
сам
о
себе
заявит
и
сделает
человека
рабом
бу­
ма ги,
заставит
его
сочинять,
ибо
не
соч иня ть
он
уже
не
сможет.
Божий
дар
это
тя жё лое
бремя,
счастье
и
несчастье
одновременно.
Я
не
желал
своей
до ли
никому
из
своих
детей,
хотя
и
сл ож илась
моя
литературная
судь ба
бол ее
или
менее
удачн о.
Но
то,
что
знаю
я
о
своей
работе,
че го
в
ней
«прошёл», сколь­
ко
перестрадал
и
буду
вынужден
страдать
до
последнего
вздоха,
—
это
ведо мо
444

лишь
мне.
Кн ига
—
это
уже
итог
вну тр еннего
напряжения,
внешняя
оболоч­
ка,
видная
людям,
а
что
б ыло
ун утрях
со чин ител я,
знать
никому
не
дано.
По­
этому,
навер ное,
порадовавшись
первой
своей
убогой
книжечке,
почти
благо­
говейно
к
ней
отнесясь,
я
уже
более
не
радовался
так
ни
одной
своей
книге.
И
чем
серьёзнее
работаешь,
чем
больше
вн ут ренней
сожжённости
происхо­
ди т,
тем
бол ее
ус та лым
приходишь
к
к онцу.
Нет
уже
сил,
и
только
депрессия,
душевный
разлад,
чув ств о
безмерной
усталости
и
покинутости.
Однажды
в
де­
ревне
Сиб ла
во
время
дождя,
лившего
всё
лето ,
я
чуть
не
застрелился
в
таком
состоянии,
и
тогда-то
ре шил
п ер еме нить
место
жительства,
пое ха ть
«домой»,
на де ясь
спаст ись
от
безмерной
тоск и
и
одиночества.
Это
мне
удалось.
Через
месяц
будет
10 лет,
как
я
в
Сибири,
и
во з раст
ли
виноват,
родина
ли
в рач ует,
но
теперь
я
уже
полюбил
быть
один,
особенно
в
деревне,
порвал
поч ти
все
связи
с
внешним
миром,
мно го
работаю,
ещё
боль­
ше
переживаю
за
то,
что
творится
в ок руг,
но
тако й
покинутости,
нену жно ст и
своей,
как
на
Вологодчине,
уже
не
ощу ща ю.
Да
и
работа
скучать
не
да ёт.
Ро-
ман-то
о
во йне
большой,
тре бу ет
много
сил ,
вр ем ени
и
отрешённости
от
су­
еты.
Счастлив
бываю,
если
день
пройдёт
и
меня
никто
не
пот ре во жит,
ничто
не
выбьет
из
рабочего
настроения.
М.
С.
уже
о чень
бо льн а,
в
де рев не,
где
нет
врача
и
больницы,
ей
бы ть
по­
стоянно
нельзя,
после
двух
инфарктов
это
рисково.
Толкётся
в
город е,
под ­
нимает
си р от -р ебятиш ек.
В итя
уже
большой
во
в сех
смыслах,
вредничает
иногда,
но
дом -то
на
нём
уже,
и
с
технической,
и
с
ф и зич еской
стороны.
Учится
шаляй-валяй,
правда,
пос ле
девятого
класса
соб ир ает ся
в
техникум
электротехнического
ук лона .
Дома
он
п остоянно
с
отвёрткой,
паяльником,
пылесосом
и
прочими
тех.
принадлежностями,
огрызается
на
ба бку,
а
гол ос
—
помесь
п оросён ка
с
бараном,
так
я
иногда
на
него
под ним ус ь,
что
бабке
гру­
би т,
а
он
мне: «Чего ты,
дед,
пылишь,
это
у
меня
гол ос
т а кой!» Поля растёт
жизнерадостная,
крепенькая,
но
артистка-а-а-а...
Словом,
всё
идёт
свои м
че ред ом.
Успеть
бы
маленько
подрастить
детей,
всё
остальное
не
им еет
уже
никакого
значения.
Ирин а
похоронена
здесь,
в
Овсянке,
под
старыми
развесистыми
бе рёза ­
ми.
Я
час то
бываю
на
её
могиле,
и
это
пом ог ает
мне
отрешиться
от
суеты,
не
мутить
боло то
своей
болтовнёй
и
борьбой
за
лучш ую
жизнь
и
до лю
нашего
на рода .
На
моги ле
понимаешь
всю
тщ ету
слов
и
пустопорожность
суеты,
ме­
та ний
и
эт ой
самой
борьбы,
которая
пр ив ела
нас
и
не
могл а
не
пр ивест и
к
полному
краху.
Скоро
слово
н икому
не
ну жно
бу дет
совсем.
И
особ енн о
сло­
во
тех,
кто
вырос
на
асфаль т е,
в
малогабаритном
раю.
Художники
новых
вр е­
мён
бу дут
и дти
не
от
жизни,
а
всё
от
той
же
литературы,
от
зауми
и
беспоч­
венной
вьщумки.
Их
уже
много,
находящихся
меж ду
небом
и
землёй,
но
бл и­
же
к
нич ейно му
пространству,
а
бу дет
ещё
больше,
они
выдоят
до
крови
всё
моло к о,
всю
ж идко сть
из
великой
литературы
прошлого
и
станут
пер епеват ь
друг
друга,
да
и
уже
перепевают.
Вот
по тому
за
в сех,
кто
одержим
творчест­
во м,
страшновато,
и
за
девочку
то же ...
Ну,
хра ни
её
Господь!
И
дай
вам
Бог
с илы
и
раз ума
помочь
дево чк е
в
жиз ни,
а
не
запутать
и
по губ ить
её.
Чем
я
мо гу
быть
полезен?
Кланя ю сь,
обнимаю,
ц елую
всех.
Виктор
Петрович
445

22 Фион-я > /ШО к
(<£>.
Я.
....
И
! Дорбгой Валентин!
'
!Ещё др твоего письма звонили
н ам,
писал и
и
кричали
о
смерти
Юры
Селиверстова.
Ну
что
тут
п оде ла ешь?
Неужто
Бог
берёт
к
себе
те х,
ко го
лю-
| бит?
А
может,
мы
и
по мо гаем
ем у?
Говорил
ли
я
те бе
о
том,
что
на
кладби-
I ще<
где
лежит
н аша
дочь,
своей
смертью
уп окоил и сь
лишь
стар и ки,
осталь-
! ные,
как
могли,
сжил и
себя
со
свету...
J
Я
в
деревне,
с
Полей.
У
ме ня
и дёт
ремонт
изб ы.
Раззадоренная
мо ей
отча­
янностью,
быстро
про вел а
ремонт
квартиры
и
М.
С.,
после
чего
мае тся
р ука ми,
не
может
спать ,
и
вся
посинела.
Я
забр ал
Полю
к
себе,
чтобы
ей
полегче
было.
Сег од ня
день
начала
во йны.
Вчера
в
честь
этого
на
сесс ии
произнёс
фа­
шистскую
речь
командующий
Уральско-Волжским
ок ругом.
Ш квал
аплодис­
ментов
сопровождал
эту
ре чь,
а
аплодировали
истинные
штурмовики,
готовые
броситься
на
народ
по
первой
ко м анде,
только
чт обы
д о казать
свою
необхо­
ди мо сть
и
пра в оту
своего
ору жи я.
Ничего
не
пер ем ени ло сь.
Недоумки
и
фан­
фароны
прав ят
ба л.
Ма рья
Се мёнов на
в
св язи
с
приближением
своего
невесёлого
юбилея
на­
стаив ает
уехать
из
дома
на
Ур ал,
покл он ить ся
родным
могилам
и
чтоб ы
изба­
виться
от
гос те й,
поздравлений
и
речей.
Ес ли
со хр анится
р ейс
Красноярск
—
Пермь,
мы
непременно
пол ет им
на
Ур ал
после
то го,
как
проведём
де нь
пом ино венния
дочери,
то
есть
числа
20-22
августа,
бу дем
в
Чусовом.
Раз
ты
просил
об
эт ом
известить,
вот
и
из­
вещаю,
может,
и
ты
соб ерёш ься .
Я
смот рел
семе йны е
альбомы,
чт обы
подобрать
для
переиздания
твоей
книжки
фотографии.
Всё
путное
уже
выбрано,
е сть
интересные
фотки,
но
ка­
чество
плохое ,
однако
несколько
шт ук
я
подобрал
и
отд ал
на
перефотографи­
рование.
Мне
что-то
так
с
зи мы
и
нездоровится,
болеть
по-настоящему
не
бо­
лею ,
но
и
бодрости
тела
не
обре ту
никак,
не
гов оря
уж
о
духе,
тут
совсем
всё
подавлено.
В
июле
на
те плоход е
оп ять
поедем
вн из
по
Е нисею ,
так,
может,
там
придём
в
себя.
Обнимаю.
Виктор
Петрович
(AjptAAvG НА,
; j Дорогой Василий Григорьевич!
; Да,
мы
воевали
в
одном
корпу­
се,
но
я
воевал
—
если
э тим
словом
можно
наз ват ь
то,
что
дел али
мы,
рядовые
бойцы:
копали
землю,
таскали
брёвна
насебе
для
отц ов -к оман диров ,
рельсы
на
блиндажи
(обязательно в три
на к а та !), мародёрничали,
добывая
п ропитани е,
кормили
вш ей,
слушали
пото­
ки
матер щ ины
от
начальников,
иногда
куда-то
и
в
ког о-т о
стреляли
(очень
р едк о ), бегали взад-вп ерё д,
м ало
спали,
п лохо
ели,
б ыли
оборваны
хуже
зэ­
ков,
—
так
вот,
если
всё
это
входит
в
слово
«воевал», то воевал и я в сосед­
ней
17-й
дивизии,
в
92-й
артбригаде,
которой
командовал
полковник
Дидык
(ныне весной скончавшийся в чине генерала в Ленинграде), а дивизией ко­
мандовал
Сергей
Сергеевич
Во лк енш тейн.
446

Я
дважды
был
на
вс тре че
ветеранов
дивизии,
в
Киеве
и
Ленинграде,
и
дал
се бе
з ак аину
—
на
них
не
ездить,
ибо
нич ег о,
к роме
раздражения,
они
не
вы­
зывали.
На
первой
в ст рече
не
было
ни
одного
(!) рядового бойца,
на
вторую
пригласили
ме ня
—
«откушать в качестве поэта», —
а
я
своих
друз ей
пригла­
сил
на
тре тью ,
и
для
разн ообразия
заз ываю т
одного
рядового
казаха.
На
вс тр ече
ско пищ е
каких-то
хвастливых
людей,
к оторы х
никто
ни
ра зу
на
пере­
довой
не
видел,
о бве шаны
они
до
пупа
орденами.
Масса
откуда-то
взявших­
ся
евреев-молодцов,
баб,
которые
земл ю
пупом
рыли,
сп асая
раненых.
Все
«герои», все опалены огнём!
Ес ли
б
я
лично
не
видел,
как
они
срали
в
штаны
и
обворовывали
нас,
ря д овых
бойцов,
как
бабнич али
и
пьянствовали
господа
оф ице ры,
то,
может,
и
по верил
бы.
А
так
—
всё
я
видел,
всё
знаю,
и
с лушат ь
полоум н ых
уже
стариков,
бр енч ащих
железками,
нет
охоты.
Не
думаю,
что
такое
б ыло
только
в
н ашей
17- й.
Я
знаю,
что
13-я
бы ла
ещё
более
тихоходная.
Её
командир,
как
г ов орил
мне
Волкенштейн,
нарочно
не
передемортизировал
старые
орудия
на
но вый
ход
—
не
успевали
к
мес там
сосредоточения,
в
особенности
в
период
наступления,
—
и
потому
13-я
несла
меньше
п оте рь,
за
что
К раснок утский
получа л
ордена.
По-моему,
нед алек о
от
Дуклы
(в Польше)
я
видел
брошенные
в
поле
120ммгаубицы(не
Ва шего
ли
дивизиона?), их никак не могли «забрать» «герои-артиллеристы»
в
количест­
ве
нескольких
взводов
управления,
боясь
засевших
в
картошке
трё х
немецких
автоматчиков
и
тем
бо лее
своих
ого лтелы х
командиров.
Я
не
люблю
вспоминать
ни
войну,
ни
ветеранов
наших,
ни
тем
более
оголтелых
командиров.
Всё
ложь,
самолюбование
и
об ман.
Виктор
Аст аф ьев
411 Дорогой Женя!
(ё.
(Л.
В
посл ед ние
дни >
в
посл ед ние
но-
* чи,
будучи
в
родном
селе,
видел
тебя
несколько
раз
во
сне
и
всё
п лохо,
и
1 порой нелепо.
Как-то
тревожно
стало
на
душ е.
Поди,
хвораешь?
Осе нь
насту­
пила ,
в ино
пар ишь
и
неб ось
помогаешь
его
истребить
более
прытким
и
жиз­
нерадостным
ко р ешкам
—
Петям ,
Ми шам
да
Юри к ам,
а?
А
ле то
на
исх о де.
У
нас
с
весны
была
жара,
суш ь,
всё
г орело.
В
один
де нь
I в крае было зарегистрировано 170 пожаров,
в
одном
только
Манском
районе
вы горе ло
около
100 000 гектаров леса,
сгорели
и
заготовленные
л еса,
п огоре ­
ли
посёлк и,
гор ела
с
краю
от
лесозавода
и
моя
родная
Овс ян ка,
и
сгорели
в
ней
только
что
пос трое нна я
для
обработки
то пля ка
пилорама
и
штабеля
л еса,
да
несколько
домов.
Тр у дя щиеся
тащили
с
пожа ра
добришко,
и
если
та ково­
го
не
бы ло,
то
увозили
наво з
и
выдёргивали
саженцы.
О
Господи!
Уж
не
по
делу
ли
он
кар ает
наш
народ,
п ревра щённы й
в
шпану?
А
уровень
высокообразованного
о бщ ества!
Гов ори л
я
со
старухами
наш и­
ми
овсянскими,
и
они
совершенно
убеждены,
что
пожар
прекратился
только
потому,
что
они
стали
бросать
в
огонь
«четверговые»
яйца,
ну,
ты
знаешь,
что
на
Святой
Четверг
красят
яйца,
и
вот
и ми,
крашеными
яйцами
и
м ол ит вами,
кот орые
и
п омнят
уж
с
пятого
на
десятое,
и
уд алось
утихомирить
стихию,
а
447

два
водомёта,
работавшие
с
Енисея
и
с
железной
дороги,
струями
отсекшие
огонь
от
деревни,
—
это
не
в
счёт.
В
Игарке
я
был
весною,
загорелся
ка ко й-то
бар ачи шко
времён
моего
зо­
лотого
детства,
пьяная
баба
цигаркой
его
подожгла.
И
вот
вокруг
него
сгру­
дились
пожар ные
машины,
посикают
струйками,
или
как
Петя
Борисков
по­
койничек
де к ла мир ов ал : «Из своей кривой кишки поливает камешки»
—
и
не
тухнет,
а
в
городишке
ж
по чва
на
сем ь
ме т ров,
не
менее,
со сто ит
из
опилоч­
ной
ще пы
и
гнили.
Разгорается
там
и
ся м.
И
вот
сн изу
от
реки,
по
улице
Тай­
мырской,
грохоча,
поднимается
машин а,
которую
купили
у
военных
и
кото­
рая
пр едназ нач ал ась ,
дол жно
бы ть,
для
тушения
атомных
и
прочих
стратеги­
ческих
пожаров.
Её
зовут
б езл ико
—
«батарея», развернулась эта « ба т а ре я»
с
плоской
цистерной
да
как
шиб ану ла
с тру ёй,
так
и
бар ач ишко ,
и
бабушку-под­
жигательницу,
и
гра ж дан
вместе
с
ба р ачишко м
унесло
куда- т о!
Я
видел
толь­
ко
три
дощечки,
упавшие
на
обнажившийся
серый
грунт
Заполярья.
Се йчас
на
эт ом
ме сте
пустырёк
с
робко
нап о лза ющей
на
не го
травкой
и
крапивкой.
Зато
стоявшую
рядом
детскую
библиотеку,
уютную,
с
горячими
пе ча ми,
куда
я
за ходи л
«читать», будучи беспризорником,
т оч нее,
подремать
в
тепле,
с
ис­
п угу
отремонтировали
(у неё подгорел угол), и она снова сделалась уютной,
добро й
до
слёз,
и,
главное,
в
ней
по- пре ж нему
бывают
дети,
и
книги
зач ит а­
ны
до
лоскутьев.
Пробовал
я
помочь
этой
библ ио тек е
книгами,
так
их
передали
в
новую,
образцовую,
показательную,
из
кирпича
ст ро енную
библиотеку.
Пр оех али
мы
семейкой
до
Диксона.
Ес ть
ещё
куда
бе жа ть,
скрыться,
при
старании
и
пропитаться,
и
обогреться
русским
людям,
да
и
«братьям»
тоже,
которые
покуражатся-покуражатся,
а
потом
на
ко л енях
в
Россию
по л езут
—
сп асен ья
искать.
Сотни,
тысячи
километров
бездушия
и
безмолвия.
Те
ста н­
ки
и
деревеньки,
что
возникли
выну жд енн о
в
20—30 - е
годы ,
умолкли,
стёр­
лись
с
берегов
Енисея-батюшки.
Ли шь
он
спокойно,
неутомимо,
овея нн ый
дымом
горящей
ту ндры,
несёт
с вои
широк ие
воды,
и
вечерами
до
т ого
кра ­
сив,
с по коен
и
величав,
что
со
слезам и
благодарности
глядел
я
на
него
и
ве­
рил ,
что
он-то
в сё-так и
бу дет
вечен
и
п ереживёт
нас,
пытающихся
его
и
всё
живо е
на
свете
изгадить
и
умертвить.
Мим о плав ом
и
в
Игарке
был
опять,
но
больше
на
таком
судне
не
поплы­
ву.
Ле нь
одол ев ае т,
сытая
блажь
охватывает,
ни
делать
чего-то,
ни
думать
не­
охота ,
а
только
бы
спать,
есть
да
развлекаться,
ж елатель но
с
туристочками,
что
и
делали
мно гие
и
ох от но,
а
я
уж
стар.
До
эт ого
был
в
глухой
турух ан ск ой
тайге,
на
совершенно
ди кой
ре ке
Ты-
нэп,
и
неудачно.
От
ж ары
и
духоты
был
такой
овод,
что
валил
и
скот,
и
з ве­
ря.
Пауты
с
воробья
величиной
гудят,
наб расы вают ся
тучей
и
сразу
в
кро вь
секут.
С
ча су
н очи
и
до
шест и
ут ра
можн о
было
вздохнуть,
св ари ть
еду
и
оп рав ит ься
по
бол ьш ому.
Рыб а
с
Тынэпа
ушла
в
притоки
и
в
верха,
ту,
что
бы ла
в
бл иж них
порогах,
я
вы ло вил
в
пер вые
же
сутки,
потом
пять
суток
ждали
вертолёт
в
полном
бездей стви и ,
в
нагретой
избушке.
Рыбы
килограмм
тр ид цать
пропало,
хотя
я
её
солил
крепко.
Было
несколько
сигов-красавцев,
с
ве лик ими
стараниями
и
восторгом
выл овлен н ых
мн ою
на
уд очку.
Вече­
ром
сиг
выходил
на
плё с
и
безбоязненно
к ормилс я
подёнками
и
стрекозами,
448

падающими
на
воду,
и
мне
иногда
удавалось
обмануть
дурака
на
наживлен­
ного
паута,
но
рыба
сильная,
губ ы
у
неё
слабые,
и
поскольку
по дс ачни ка
наш
бра т
с иби ряк
не
имеет,
то
редко
удавалось
подвести
си га
к
резиновой
лодке,
и
ещё
реже
—
по д нять
на
борт .
Од нако
нало вил
рыбы,
но...
про к васил .
Од ин
день
в
тай ге
в
те ни
б ыло
п люс
48! —
так ая
кл имати ческа я
с удор ога
случается
иногда
на
Се в ере.
Я
обретаюсь
в
дере вн е,
приехал
на
сессию
краевого
Совета.
Обман
кру­
гом ,
особенно
насчёт
экологии,
хоч етс я
выпол з ти
на
трибуну,
тр яхн уть
пар­
тийную
челядь
и
с ов.
общественность.
Пропадём
ведь ,
а
партия
расхватухой
занялась,
имуществом
обзаводится,
дачи
строят,
машины
гребут!..
Марье
моей
завтра, 22 августа,
стукнет
70 лет,
а
три
дня
назад
сравнялось
три
года
со
дня
смерти
дочери.
Лежит
под
берёзами
и
не
знает,
как
подросли
её
ре бят и шки,
ра ди
которых
она
и
сердце
порвала.
Каково
нам
с
ним и
на
э том
свет е,
в
это м
лучшем
из
миров?!
О
Го споди!
Пытаюсь
постигнуть
всё
это
и
не
могу.
Есть
какая-то
скрытая
от
нас
сторона
жизни
и
материи.
Как
моя
мама,
повис нув
под
сплавной
боной
на
своей
косе,
в
посл едн ий
миг
жи зни
представляла
себе
мою
д олю?
Что
за
мы сли,
что
за
боль
по ло сов али
её
се рд­
це,
удушаемое
водой?
И
как
мне
узнать,
у г адать
д олю
м оих
ребятишек?
Од но
я
знаю
твёрдо:
им
бу дет
ещё
хуже,
чем
на м.
Они
не
готовы
к
тем
огромным
бедам
и
тяжким
испытаниям,
какие
их
ожидают.
Да
и
кто
го т овит
де тей
для
этого?
Детей
ростят,
любят,
жалеют
—
и
только.
Я
иногда
бы
Вит ьку
так
и
долб ан ул
—
тако й
он
вр ед ный
и
хамовитый
стал,
но
поматерю
его,
п оору,
и
на
э том
дело
исс якне т.
Побьют
ещё
и
без
мен я,
поурод уют
—
уж
больно
уп­
рям
да
бабкой
подбалован,
да
и
матерью-покойницей
то же.
Ну,
Женя,
дорогой,
вот
я
и
покалякал
с
тобой.
Успокой
м еня
хотя
бы
от­
крыткой.
Как
ты?
Здоров
ли
и
мои
сны
не
вещие?
Кре пко
тебя
обнимаю
и
целую.
В сем
тво им
домашним
привет,
всем
мои
земные
поклоны.
Посмотрел
письмо
—
не
разобрать
тебе
его
и
за
неделю.
Попрошу
Ма рью
на пе чат ать,
уж
не
обе сс удь.
Тво й
Виктор
т
Л
4.•
Ц_
\Д0р ого й
Ваня} j
Посылаю
тебе
книгу
о
бабу шке
на-
(и.
Н.
Г ч^ л«>)
щ его
командира
дивизии
с
моим
преди­
сл о вием.
Жили
на
свете
удивительные
люди,
ум ирал и
р ади
будущего,
за
нас
умирали,
веруя
в
лучшую
долю
своих
детей
и
внуков.
По каза ть
бы
им,
куда
мы
пришли
по
их
заветам,
как
жизнь
обустроили,
так
они
бы
вт ор ично
умерли
и
никогда
бо льше
не
по же лали
бы
проснуться.
I
Я,
п осле
зи мних
хво ре й,
с
мая
месяца
обретался
в
деревне,
отвлекшись
| только раз на полмесяца
—
ездил
с
семьёй
к
устью
Ени сея ,
до
Диксона,
а
по­
том
снова
ве рну лся
сюда,
но
завтра
уже
покину
д ер евню
с
большой
неохотой.
Но
что
де л ать?
Насту пила
осень.
Холодает,
картошку
выкопали,
подступают
осенние-зимние
сесс ии
и
съезды,
а
я
ещё
мечтаю
про до лж ить
ра боту
над
ро­
маном,
если
здоровье
позволит,
а
пока
на
неделю
за бер усь
в
северную
тайгу.
У
нас
ещё
ест ь
безлюдные
уго лки ,
и
там
можно
по си деть
у
одинокого
кос терка .
18В.
Астафьев
449

Девятнадцатого
ав гус та
ис по лнилос ь
три
года
со
дня
смер ти
дочери,
а
22-го
Марье
Семёновне
брякнуло
70 лет.
Перевалили
ещё
одн у
н еле гкую
го­
ру!
М.
С.
вышла
из
своей
любимой
партии,
в
которой
состояла
с
1944 года.
Допекла
и
её
жизнь,
докон ала
п артийн ая
демагогия.
Реб ятишки
растут.
Поля
пошла
в
1-й
класс,
а
Витя
в
9-й.
Он,
Вит я,
уже
помощник
на м,
хотя
пор ой
и
сладу
с
ним
не т,
но
хорошо
хоть
не
бродит
ни­
ку да
и
особо
дурных
наклонностей
имеет
немного.
Так
вот
и
живё м,
пока
ещё
хл еб
жуё м,
но
уже
и
с
ним
перебои
начались.
Что
и
как
у
ва с?
Л учше
ли
внучке?
Кл аняю сь
всем,
всех
обнимаю,
всем
желаю
доброго
здоровья.
Тво й
Виктор
/1No0 t*
(&.
С,
......
;
: Дорогой;
то в.
Непомнящий!
1 1 (Йростите за невежество,
но
я
не
знаю
Вашег о
имен и-о тч еств а).
Из
далёкой
Сибири,
где
тихая,
жёлтая
и
добрая
осень
проистекает
среди
трухлой
действительности,
взвин­
ченного
гражданского
состояния
и
почти
уга сше го
самосознания,
в
том
чис­
ле
и
национального,
низкий
Вам
поклон
и
сердечная
благодарность
за
Ва шу
статью
«Предполагаем жить» [статья опубликована в «Л и тер а ту р но й
г аз ете».
—
С ост .].
В аше
умн ое
размышление,
в
особенности
о
том,
что
Пу шкин
—
сверх­
историческая
сила,
данная
моей
прекрасной,
мо ей
многострадальной
Родине
в
утешение,
ободрение
и
поучение,
—
это
не
просто
глоток
свежего
воз дух а
среди
лу к авой
и
пут а ной
словесности,
когда
текст
и
сл ова
уже
ничего
не
зна ­
ча т,
а
только
то,
что
за
текстом.
В аша
статья
—
ещё
и
утверждение,
что
чест­
ная
мыс ль
всегда
чиста,
смела,
надзору
не
по
уму
и
не
по
силам.
А
о
то м,
что
сво им
мученичеством
растерзанная
и
издыхающая
Россия
спасла
христиан­
ск ую
цивилизацию,
я
тоже
робко
размышлял,
но
не
смел
угл уб итьс я
в
эту
ис­
т ину,
казавшуюся
настолько
колоссальной,
что
она
в роде
и
не
по
уму
моему.
А
Дмитрий
Сергеевич
Лих ач ёв
по
пути
из
гостиницы
«Россия»
до
зала
съезда
народных
депутатов,
увидев
меня
в
подавленном
состоянии
и
догадавшись
о
причине
моей
по дав ленно ст и,
коротко
и
просто
сказал
мне
об
этом .
И
я
«про­
зр ел », и мне не то чтоб легче стало жить,
но
просветлело
на
душ е
и
хоть
что-
то
делать
на
зе мле
за хоте лось,
рук и
по тяну л ись
к
столу,
к
ра боте .
Завтра
я
уезжаю
в
глухую
та йгу
и
буду
мысленно
продолжать
у
таёжного
костерка
бес еду ,
н ача тую
В ами.
С паси бо
на
добром
слове!
Кланяюсь.
В.
Аст аф ьев
; Дорогие мой!
Маня,
Поля,
Витя!
'Ну вот;
я
первое
утро
в
Амстерда-
(Ссмы,)
ме.
Летел
хорошо,
в
первом
кл ассе.
На пои ли
и
накормили
в
нашем
са мо­
лё те
«по-йнос т ра нному »
—
хлебосольно
и
в кус но.
Улетел
от
п лохой
погоды,
прилетел
в
хорошую.
Ме ня
всё
же
встречали,
и
я,
однако,
всё
же
пошлялся
450

по
залу
и
раза
два
видел
корреспондента
«Комсомолки»
с
га зе той
в
рук е,
хо­
тел
подойти,
да
думаю,
подожду.
А
тут
и
профессор
Ви ллен
объявился
с
та б­
личкой
в
руке.
Мыкались
ка кие -то
невстреченные
лю ди
и
из
нашего
торг ­
предства,
вот
и
разделились.
Профессор
по вёз
м еня
на
автобусике,
а
корра
я
попросил
помочь
му жик ам
беспризорным
русским.
От ель чик
очень
хороший,
на
бер егу
канала,
всё
в
нём
чистое
и
старин­
но е.
Ме сто
тихое,
но
сп ал
я
всяко:
ра зница
во
времени
с
Москвой
два
часа,
да
плюс
сиби р ские
—
дня
дв а-три
на до
пр ивык нут ь.
Я
позавтракал.
Здесь
всё
самостоятельно:
клю ч
от
подъезда,
ключ
от
н ом ера,
н икто
не
гремит
и
то ль­
ко
одна
нелов к ост ь,
одно
сму щение
—
че го,
как
и
с
кем
ест ь?
Всего
много,
всё
вк ус но,
всё
чисто
и
опять,
в
который
уж
раз,
я
подумал:
вот
бы
наш их
ре­
бятишек
за
этот
стол!
О
Господи!
В
самолёте
прочёл
статью
Эд.
Поляновского
в
«Известиях»
о
смерти
ар тист ки
МХАТа
Геор гиевск ой ,
посл ед ней
из
стариков.
Статья
так
и
называется
—
«Последняя»
и
заканчив а етс я
с ло вами : «Господи!
Не
прощай
ты
нас,
не
пр ощ ай!
Ведь
мы
уже
не
л юди.. .»
Ужасно.
Но
ещё
ужасней
Москва
с
её
мрачными
нравами
и
с
очередями.
Вот
и
не
хоч ешь
здесь
«о своём»
думать,
да
оно
само
думается.
Звонил
сейч ас
корреспонденту
и
не
дозвонился.
Зная,
что
во
всякой
с тра­
не
свои
при чуды ,
сп рос ил: «Лёня!
А
как
те бе
звонить?» — «Очень
п рос то.
На­
бирай
и
всё!» А не тут-то
бы ло.
Ка кие- то
гудк и
и
пояснения
на
английском
языке,
из
че го
я
пон ял,
что
неправильно
пользуюсь
телефоном.
На
нём
кно ­
пок!
Зна чков!
Буду
ждать
звон ка
из
издательства
—
обещали
звонить
и
пр иг ласит ь
пе­
реводчика
—
«переводильника», а пока телевизор посмотрю
—
впереди
мно го
времени.
Профессор
Виллен
преподаёт
рус с кую
лит ер ат уру
и
пр осил
во
втор­
ник
встретиться
в
институте
с
его
студентами.
Я
пообещал,
над о
вкусный
обе д
и
внимание
отрабатывать.
Как
в се гда,
в
первый
день
«за бугром»
г рус тно
и
тоскливо.
Но
это
нала­
дится,
я
знаю.
Целу ю
вас
всех
и
оче нь
люблю.
Ваш
ве чный
уже
отец,
де д,
м уж.
Виктор
ТП ^ г рп^'ГГ’Т. г.
J i! Дфогиё мои Маня^
Ви тя,
Поля!
’_
Ьрчуяли
ль
вы,
как
я
над
вами
про­
летал?
Бы ло
это
в
5.30
утра
по-краснояр-
ск и.
Прилетели
мы
с юда
около
одиннад­
цат и
по -пек инс ки.
Лё ту
сем ь
часов.
Ул е­
тали
от
мер зкой
пого ды ,
из
по лу тём ной
гря зной
Москвы.
Прилетели
к
свет­
лому
дн ю;
к
п рибра нному
народу,
к
погоде
п люс
15!
Вот
уж
четвёртый
день
мы
в
Пекине.
Выступление
было
пока
только
од-
*но
—
в
институте
на цио нальны х
литератур.
Поговорили,
потом
долго,
обсто­
ятельно
обедали
в
хорошем
рест ор ане.
Побывали
мы
уже
во
дворце
императоров
и
во
дворце
Духа,
Солнца
и
Земли,
где
происходили
м оле ния
об
урожае
и
где
император
имел
уголок
18*
451

земли,
плуг
и
у чил
нар од
прилежности
в
земледелии
(удивительное совпаде­
ние:
ч ерез
по лто ры
тысячи
лет
комиссары
в
со седн ем
гос уда рст ве,
пер еняв
его
опыт,
тож е
учи ли
крестьян
пахать
землю,
а
если
их
не
слушались,
они
гнали
их
в
ссылку
или
стреляли
из
нагана,
чего
император
не
име л
права
де ла ть,
да
и
наг ана
у
н его
не
б ыло
и
не
вл адел
он
передовой
марксистско-ленинской
на­
ук ой).
Сег од ня
ездили
на
Кит айску ю
стену.
Какое
это
грандиозное
человеческое
творение!
Как ой
подвиг
труда!
Затем
были
в
усыпальницах
императоров
и
им­
ператриц.
Кругом
красота
неописуемая!
Но
уже
откуда-то
зн ак омая,
где-то
и
на
Мон го лию
по хож ая,
и
на
З аба йкаль е,
где-то
на
банках
с
чаем,
на
открыт­
ках ,
по
ки но
знако м ая.
Сег од ня
были
в
гос тях
у
сотрудницы
Института
мировой
лит ера туры
и
переводчицы.
Муж
у
неё
был
ад ми рал,
учился
у
нас,
за
что
и
отсидел
шест ь
лет
в
т юрьме ,
а
же на
на
рабо тах
в
деревне
отбывала,
и
сыновья,
ещё
парниш­
ки,
—
тоже .
Тож е
по расск азы вают ,
так
волосы
дыбом.
Но
я
долго
не
мог
там
быть.
Приехала
моя
перев од ч ица
из
города
Тяньцзин.
Они
с
мужем
перевели
«Затеей»
и
«Оду огороду».
Просят
написать
предисловие.
Она
только
что
опубликовала
статью
о
«Пастухе и пастушке»
и
привезла
мне
в
подарок
костяную
мин иатю рк у
с
изо бра жени ем
пастушки,
си­
дяще й
почему-то
верхом
на
овечке.
Ви димо ,
это
юмор.
И
ещё
двухконечную
ручку
под арила,
на
которой
иероглифы
с
пожеланием
вечного
здоровья,
д ол­
гол ет ия
и
м ира
в
душе.
Она
торопилась,
ибо
еха ть
ещё
часа
полтора,
и
толь­
ко
что
я
её
проводил.
Послезавтра
мы
уезжаем
в
Ш анх ай,
где
пробудем
три
дня,
а
затем
в
Нан­
кин
и
отт удов а
ве че ром
вер нёмся
четырнадцатого.
А
пятнадцатого,
даст
бог ,
возвратимся
в
Мо ск ву,
там
маленько
передохну
и
домой.
Ещё
маленько
в пе­
чат лен ий:
в
Китае
живет
76-е
поколение
Конфуция.
Он
пользуется
известно­
с тью,
почи тается,
и
даже
е сть
водка,
изготовленная
по
рецепту
дом а
Конфу­
ция .
Страна
завалена
продуктами
и
товарами,
а
ещё
дивными
изделиями
ре­
месленников
вс ех
видов.
Не-ет,
древний
народ
не
по
зу бам
даже
таки м
умельцам,
как
коммунис­
ты!
Это
не
наш а
глина,
из
которой
лепи
че го
хочешь
—
всё
получается
шп а­
на
р абска я,
скот
по сл уш ный,
нев аж ный
и
воровской.
По ле
я
к упил
чудную
игрушку,
а
те бе
ещё
более
чудный
веер !
Целую
и
об нимаю .
Ваш
В.П.А.
—
зн ай
наших !
...Дор оги е
мои
М аня,
Поля
и
Витя!
На
этот
раз
пиш у
вам
из
Шанх ая,
где
но чевал и
уже
две
ноч и
и
ещё
од на
ночь
впереди.
А
пот ом
поездом
в
Нанкин
—
говорят,
около
двух
часов
езды.
В
Шанхае
живёт
14 миллионов,
м ного
промышленности,
толчея
и
много­
людство,
какие
видятся
только
в
кошмарных
снах,
но...
ни
ра зу
не
видел,
чтоб
кого-то
толкнули,
обозвали,
тем
бо лее
зад авил и,
хотя
велосипеды
и
л юди
шны р яют
меж
машин,
как
з айцы
во
время
го на,
а
на
пе реход ах
к
з елён ому
свету
скап лив ают ся
толпы
и
сплошным
потоком
катятся
навстречу
дру г
дру­
гу.
Магазины
и
мага зинчи ки
по
всем
ул ица м,
в
них
всего
много,
и
народу
то­
452

же.
Вчера
мы
походили,
по глаз ел и,
но
был о
невыносимо
душно,
устал
я
с мер­
те льн о,
начало
тошнить,
и
я
уж
ничему
не
был
р ад,
тем
б олее
везде
жуткие
сквозняки,
а
я
насквозь
мокрый.
Ко е- что
ку пил.
Ночью
посвежело,
пошёл
дождь,
и
я
хорошо
выспался.
По сле
завтрака
наш а
делегация
уш ла
на
какую-то
экскурсию,
а
я
остался
и
вот
на
шикарной,
им еющейс я
в
номере
бумаге
пиш у
вам
пис ьмо .
В
номере
рабо тае т
телевизор,
у
ме ня
есть
чтение.
И
вообще,
всё
у
меня
есть
и
незачем
мне
выл а зить
под
дождь.
После
обеда
на мечен а
поездка
по
Янцзы
реке,
и
я,
может,
по еду,
а
по ка
наслаждаюсь
покоем
и
про хла дой ,
а
в
воздухе
запах
и
см ог,
как
у
нас
в
Красноярске.
Правда,
теплее
—
к огда
п рил ет ели,
б ыло
п люс
19! А вечером я встречаюсь со своим переводчиком,
который
бывал
у
нас
в
гостях
и
ездил
с
нами
в
Ленинград,
помнишь?
А
вчера
была
беседа
в
Академии
н аук.
И
хорош о,
что
со
мно й
были
по­
мощники
из
нашего
Института
мировой
лите ра тур ы.
Они
зн ают
английский
и
по го вор ить
гораз ды .
Я
люблю
с
так ими
ездить,
зна й,
с лушай
ум ных
людей,
да
и
помогут,
где
надо,
они
ар тель ные,
хорошо
во спит анны е.
Однако
в
Пекине
нам
всем
было
уют ней
—
там
нам
уд ел яли
побольше
вним ания
и
пол учше
кормили.
Здесь
завтрак
совсем
никуда
не
годе н,
об ед
бо­
ле е-м ене е,
а
ужи н
обильный.
Еда
сносная
и
разнообразная,
только
бессолая.
Но
похудеть
не
да ют,
а
надо
бы!
Т аскать
себя
уже
тяжело,
и
н оги
отекают,
и
вообще
хочется
уже
домой,
за
стол.
Пришл а
ведь
моя
пора
для
раб оты
—
по­
здняя
осень.
В
голов е
идё т
работа,
аж
оп илки
валятся,
и
жажд а
продолжать
неудержимая.
На
пленум
я
не
ост ану сь
и
вообще
постараюсь
в
Москве
не
задерживать­
ся
—
что-то
она,
Москва
на ша
милая,
совсем
одурела.
Я
сам
не
видел,
но
со­
товарищи
мои
поглядели
вчерашнюю
демонстрацию
на
Красной
площади.
Китайцы
в
ужасе!
Они
не
понимают
на с,
им
перевёртыши
чужды.
Мудрый
на­
род!
Культу рн ая
революция
их
потрясла,
и
новых
потрясений
они
более
не
хотят
и
не
допускают.
А
у
нас
все
посходили
с
ума
от
первого
дуновения
с во­
боды
и
готовы
давит ь
друг
дружку.
Ах
ты,
Господи!
Го во рили
Дуньке
в
лес
не
ходить...
А
я
се бе
за каин у
дал
про
поли тик у
не
го вори ть,
да
вот...
А
вчера
Укр аина
снилась
—
не
к
добр у,
или
вечером
объелись.
Всем
приветы.
Надеюсь,
вы
здоровы
и
б ла го получ ны.
Всех
целую,
муж
и
дед
Виктор
...Дороги е
Ма ня,
По ля
и
Витя!
Ну
во т,
мы
сн ова
в
Пекине
и
в
той
же
ск ромн ой
и
уютной
го с тинице .
Из
На нк ина
прилетели
в
по лд ень,
где
температура
днём
п люс
22, а в Пекине
плю с
16.
Солнечно,
ясно .
Я
отплевался,
дышу
полной
грудью,
только
ноги
сил ьно
от ека ют
да
д ав ление
скачет,
но
то
и
другое
я
уже
как -то
под пр а вляю
—
на учи лся.
Впечатлений
много:
разнообразных
и
неожиданных,
хот я
я
не
в сю­
ду
ездил
и
не
ве зде
поднимался
по
м ножест вам
ступеней
к
храмам,
п аг одам
и
прочи м
достопримечательностям.
Только
что
бы ли
китайцы,
вчера
вер нув ш иеся
с юда
из
России,
и
говорят,
что
в
Тюмени
минус
30! Морозы по всей Сибири.
Значит,
зи ма
по
лету?
Толь­
ко
они
у шли,
кстати,
все
приветливые,
любопытные
и
гостеприимные
ребя­
453

та,
я
прилёг
по чит ать
—
бах !
Дв ерь
отворяется,
и
ползёт
мужик
на
карачках,
св ер кая
розовой
лысиной.
«Господи!
—
думаю,
—
и
тут
пьяный
или
сумасшед­
ший! . .»
А
это
М иша!
Михаил
Константинович
Аникушин!
Личной
персоной!
Как
всегда,
жи знер ад остен,
шумен,
здоров,
оп тимисти чен
и
резок
в
су ждения х .
Здесь
он
уже
дав но,
с
женою.
Жи вут
в
лучшей
г ост инице.
Принят
послом,
и
многие
ему
почести
и
внимание.
Но
мы
не
в
претензии,
я
во
всяком
случае.
Рад
тому,
что
ма ло
суеты.
Ма шин у,
ког да
надо,
да ют
из
академии,
на
времен­
ное
пользование,
шо фёр
—
красивый,
оп рятны й
пар ень ,
п ом ожет
вещи
под ­
нести,
ма шину
ведёт,
не
ведёт
—
играет!
Я
почти
весь
т вой
зака з
выполнил,
остались
мелочи.
Од ин
кита йск ий
ху­
дожник
по
фамилии
вроде
бы
Го-мон-жон,
сделал
мой
портрет
на
рисовой
бум аг е!
Чудно!
Я
м олод,
почти
красив
и
смахиваю
на
китайца,
гуляющего
по
траве,
якобы
на
бе регу
Е нисея .
Домой,
к
ба бе
«хоцю», по ребятам соскучился просто до стона.
Дома
вро­
де
бы
и
грешно,
и
т есно,
а
врозь
тошно!
Каждый
день
их
вижу
во
сне,
много
думаю
о
н их,
об
их
су дь бе,
и
о
романе
думаю.
Скорей
бы
за
стол!
Цел ую
вс ех
и
надеюсь,
что
все
вы
и
до ма
всё
в
порядке.
Ваш
В.
П.
\.
Дорогой
Николай
Дмитриевич!
Письмо
Ваше
пересл али
мне
из
«Нашего современника» .
Жаль,
что
Вам
не
уда ло сь
со
мно й
ранее
свя ­
зат ь ся,
я
бы
поспособствовал
Вам
соединиться
с
советом
ветеранов
н ашей
дивизии.
Он
в
Киеве,
где
три
года
на­
зад
б ыла
про вед ена
ещё
одна,
вид им о,
последняя
встреча
ветеранов
нашей
ди­
визии,
ибо
все
п ост ар ели,
плохо
д вигаю тся ,
да
и
не
нужны
никому
сделались.
В
по след ний
раз
в
Киеве
ветеранов
наших
п лохо
разместили,
а
в
Житомире
вообще
о тка зали сь
принимать,
у
н их,
говорят,
своих
хлопот
полон
рот .
Хотели
провести
ещё
од ну
встречу
в
Ленинг р ад е,
но
ум ер
гл авны й
ор га­
ни зато р
эт ого
дела
Боря
Райхман,
бы вший
фотограф
на шей
92- й
а ртб рига ды.
И
вообще,
в
ж ивых
остаётся
всё
мень ше
и
меньше
бывших
фронтовиков.
Скоро
мы,
спасит ели
мило го
Отечества,
совсем
его
освободим
от
забот
о
н ас,
и
тогд а
общество
наше
дорогое
вз дохн ёт
с
облегчением
—
нет
боль ше
надо­
едливых
стариков.
По
г лупост и
своей
и
туп ой
трусливой
ограниченности
наш
народ,
как
вс егда ,
ищ ет
вино ват ог о
в
бедах
и
прорухах,
пр ои сшед ших
у
на с,
и,
как
в се гда,
на ходи т
его
в
те х,
кто
ближе,
нын е
в
нас,
гос удар ств о
объеда­
ющих.
Но
на
всякий
случ ай
я
всё
же
напишу
Вам
а дрес
комитета
ветеранов,
может,
и
соберутся
ещё
недобитые
жизнью
бывшие
во яки
на
ещё
одну ,
в
этот
раз
уж
поистине
последнюю
встречу.
252001 Киев,
ул.
Энгельса,
дом
4, кв.
7.
Мельников
М.
Н.
Командир
н ашей
дивизии
Сергей
Сергеевич
Волкенштейн
по
происхож­
дению
австриец.
Его
предок
ещё
при
царе
Пав ле
I попал в плен.
Бабушка
его,
известная
народоволка
Людмила
А лек сан дров на,
приговаривалась
к
см ерт и,
454

но
ми лос тию
царя
бы ла
помилована
и
13 лет провела в Шлиссельбургской
кре пос ти.
В
1905 году во время волнений во Владивостоке она была застреле­
на.
Рано
потерявший
родителей
и
ба бушку,
Серг ей
Сергеевич
во спит ыв ался
в
семь е
известного
профессора
хи рурга
Склифосовского.
Он
ра но
ушёл
в
ар­
мию,
а
отец
его
был
толстовец
и
противник
вся ких
армий
и
нас или я.
Обо
вс ём
эт ом
вы пущ ена
с
м оим
п ред исло вием
книжка
«Счастливая каторжанка»,
писала
её
племянница
В о л кенштейн а,
а
заканчивала
де ло
уже
внучатая
пле­
мян ниц а
Кра м ова
Виктория.
Кн ига
эта
по яв ляется
в
магазинах,
е сть
в
библи­
отеках,
но
мо жно
попросить
её
и
у
а вт ора.
На пишит е
ей
и
мне
напишите.
Я
не
всег да
могу
ответить,
но
всё
же
как-то
де ржу
св язь
со
своими
одн опол ча ­
н ами.
Сейчас
я
работаю,
точнее,
пытаюсь
раб ота ть,
да
не дос уг,
над
романом
о
войне.
С
1991 года в издательстве «М олод ая
гв арди я»
начинается
выпуск
мо­
его
соб р ания
сочинений
в
шести
томах.
Скоро
н ачнёт ся
подписка.
Не
п розе­
в айте!
А
сам
я
из- за
отдалённости
от
Москвы
ограничен
в
приобретении
книг.
Кл аняю сь
Вам
и
ва шим
близким
и
желаю
всякого
добра
и
здоровья.
Ваш
однополчанин
и
собрат
по
окопам
В.
Аст аф ьев

iSlS ямЖяря
t.
, L; Дорогая Ася! :
\. ; jHy врт^
одолел
я
вёрстку.
Рассказы
читаны-перечитаны
[в издательстве
«Молодая гвардия»
был
сда н
в
производ­
ство
второй
том
собрания
соч инен ий .
—
в
Со ст.], уже воротит от них,
да
и
стр а ниц -то
700 с лишним
—
на
од ин
зрячий
I глаз многовато .
Но
я
заставил
с ебя
бы ть
вним ат е льным ,
ина че
не льзя.
В
нашем
I мощном и великом языке одна буква,
пр оп ущ енная
или
вст авл енная,
приводит
I к таким искажениям,
что
дух
захватывает.
Ва ша
вёрстка
ещё
очень
хороша я,
чис тен ьк ая
по чти,
но
и
в
ней
девочки
правят
с лово
«стан»
на
«стену», слово
«имать»
на
«иметь»
—
на
то,
что
ду ше
их
б лиже
и
ч ему
во
школе
нау чи лись .
Прощу
внимательнейшим
образом
отнестись
к
моей
незначительно
прав­
ке
—
она
вся
по
необходимости.
Мы
тут
все
болели
по
очереди,
и
я
с
недельку
после
Москвы
перемогал­
ся.
Од на
у
нас
Полька
в
строю,
но
учится
из-под
бабиной
палки,
за то
врё т,
сочинительствует
куда
с
добром,
бо-ольшая
артистка
провинциального
теа тра
ра стё т.
И
грех,
и
с мех
с
нею!
Я,
кажется,
приблизился
к
стол у,
думаю
открыть
пап ку
с
романом
в
бл и­
ж айшее
время,
если
ничего
не
ст ря сётся
в
мир у
и
в
д оме.
Всё
тревожно,
не­
устойчиво,
и
рабочий
запа л,
полученный
в
Кит ае,
исс як
во
время
сид ения
в
Москве.
Надо
опять
пер еси ливат ь
себя,
заставлять
себя
работать,
ибо
без
ра­
бо ты
совсем
то шно
бытовать.
Толя
Заболоцкий
отъедается
и
отсыпается
у
м атери,
иногда
зв они т,
гр о­
зит ся
приехать
пос ле
20 января в Красноярск .
Все
мои
но во сти
и ссякл и
на
это м.
Поклон
молодогвардейцам
и
всем
тв о­
им
домашним.
Кланяю сь .
Обнимаю.
Виктор
Петрович
(Л.
! 11 i 'Дорогой Лёйя!
ii 'Лишь глухою зимою приземлился
я
основательно
за
столом
и
могу
напи­
сат ь
те бе
спокойно
и
о снов ател ьн о,
а
гы
скажешь: «Уехал,
старый
обормот,
по
небу
умчался
—
и
ни
звуку,
ни
жу
от
него!»
Улетел
я
из
Амстердама
хор ошо
и
роскошно
да же
—
у
буржуев
же
п оряд ок
ов,
что
ежели
ты
и
вовсе
идиот,
да
и
глух оне мой
к
тому
же,
все
о дно
не
456

за блуди шьс я.
И
са мо лёт
хороший,
и
воздуху
хватает,
и
ног ам
просторно.
Л ишь
однажды,
глян ув
вн из,
я
увидел
горы,
точно
как
на
Чукотке
—
голые,
с
белыми
вершинами
и
ца рапи н ами
белыми
по
склонам.
«Откудова?
Что
такое?
В едь
Европа
же
под
брюхом
самолёта», —
заметался
мой
умишко.
Вдруг
щёлк н уло,
и
пило т
сказал
одно
только
с лов о: «Монблан».
А
я
почему-то
гру­
стно
по д ум ал: «Господи,
Господи,
кончилась
ж изн ь!..»
Я
и
сам
себе
не
сразу
смог
объяснить,
да
и
до
сих
пор
до
конца
не
объ­
ясню,
поче му
именно
эти
мысли
яв илис ь
при
слове
«Монблан».
Наверное,
от­
того,
что
забрался
туда,
куда
л ишь
по
географической
ка рте
заби рал ся
и
ку да
черти
носили
вели к ого
Суворова
губить
безответных
русских
мужик ов
ра ди
того,
чтоб ы
спасти
какого-то
австро-венгерского
импер ат ор а
и
защитить
...надцатый
параграф
чь е й-то
конституции,
но,
скорее
всего,
сл ово
«Мон­
блан»
поразило
моё
воображение
в
детстве,
и
я
считал
его
чем- то
зап р едел ь­
ным,
потусторонним.
И
вот
д ос тиг.
Как
бы
уж
лететь
и
ехать
больше
нек уда .
Но
я
всё
же
прилетел
в
И тал ию,
м еня
встретил
из
«Комсомолки»
парен ь,
дер­
жа
эту
самую
лучшую
в
м ире
газе ту
на
груди
развёрнутым
заголовком,
че го
и
тебе
советую
впредь
делать,
г л ядишь
—
за
патриотизм
зарплату
прибавят!
Ну-с,
реб ята-комс омол ята
всё
организовали
здорово
и
достойно.
И талия
по
ср авн ению
с
Го лланд ией
—
это
кипящий
кот ёл
с
разноцветным
варевом
ср еди
старых
стен
и
узких
у лоче к.
Италии
бы
ненадолго,
лет
хоть
на
пять,
со­
в ет скую
власть
и
сам ую
мудрую
н ашу
парт ию
—
и
она
тут
же
бы
оказалась
в
нашей
п озиц ии,
нечего
б ыло
бы
жрать,
пе ть
ни
«белькантом», ни блатным го ­
лосом
не
захотелось
бы.
Эмигранты
на
собра нии
держались
хорошо,
дружелюбно
и
как-то
встреч­
но
р аспо ло женн о,
гораз до
др у жней
и
расположенней
было,
чем
на
рос с ий­
ском
съе зде
писателе й,
где
и
писателей-то
было
р аз-дв а
и
обчёлся,
а
о ста ль­
ное
—
шпана,
возом нив ша я
себя
интеллигенцией,
склонной
ко
глубокомыс­
лию
и
ид ейн ой
бо рьбе .
Вот
только
с
кем
—
не
сказывает,
и
как ие
идеи
—
не
поймёшь,
ибо
орёт,
бе дола га,
рубахи
рвё т
и
кр иво
завязанный
пуп
ц арапае т
аль
червивой
бородёнкой
трясёт,
как
н екий
Личу тин
из
поморов,
обалдевший
оттого,
что
в
«писатели вышел» .
Вообще
жить
стало
ещё
сло жней.
Быт
сделался
ещё
бо лее
убогим
и
рас­
тр ёпа н ным.
Вот
п ока
писал
письмо,
реформу
какую-то
страшную
обрушили
на
народ,
как
всегда,
напали
на
людей
из-за
угла.
О
Боже!
Как
же
все
устали
от
о жид ания
самого
худше го,
само го
с тр ашно го!
Ну
ладно,
Лёня,
н емнож ко
о
жизни
мо ей
и
близких
моих.
Осенью
же,
на
исхо де
её,
я
ещё
съездил
в
Ки тай,
хорошо
съездил.
Под­
зарядился
за
полмесяца
у
кита йц ев,
ко т орые
от
в осход а
до
за хода
солнца
ра­
ботают,
трудо вы м
энтузиазмом
охваченные.
Ув идел
прек р асну ю
и
древнюю
ст ран у,
уже
преодолевшую
в
осн овн ом
кр изис
и
последствия
ку льт урн ой
ре­
волюции,
захотелось
сесть
за
стол .
Но
на до
б ыло
ехать
на
съезд
в
Мос кв у:
пи­
сательский
и
депутатский,
где
и
отуп е л,
и
угас,
и
едв а
живо й
вернулся
домой.
А
пока
ездил,
заболели
жена
Мария
Семёновна
и
р еб ятишки ,
перестал
ра бо­
та ть
телефон
—
у
нас
это
часте нь ко
бывает.
И
сам
маленько
полежал.
Теперь
вот
с обир аю
в
кучу
бумаги,
мысл и,
себя,
дорабатываю
«затеей», в
том
числе
и
те,
что
на пис ал
в
Гол ла ндии
и
Китае,
да
и
гот ов люсь
поработать
457

над
романом,
р асч истив
путь
к
нему
сре ди
бумаг,
суеты
и
мелких
де л.
Вышел
пе рвый
том
моего
собрания
сочинений,
и
нач ал ась
подписка
на
нег о.
Думаю,
что
в
посольстве
вам
бу дет
возможно
подписаться
на
него.
Очень
часто
вс лух,
но
чаще
про
себ я,
вспоминаю
дивные,
тихие
о сенние
дни
в
Гол ла н дии,
ваш
хлебосольный
до брый
дом,
комнату
наверху,
откуда
я
вышел
и
увидел
вашу
милую
дочку,
и
дворик,
где
делал
физзарядку.
Голлан­
дия
вспоминается
как
рай
земной
—
из
нашей
забедованной
и
замордованной
земли
даже
и
не
верится,
что
так
может
быть
и
так
возможно
жить.
Спасибо,
Лёня ,
спасиб о .
Я
понимаю,
что
во
многом
мои
воспоминания
и
поездка
так
светлы
и
добры
от
доброты
твоей
и
дом а
тв оего .
Чем
я
смогу
вас
отблагодарить
—
не
знаю ,
но
есть
Бог
—
и
он
за
добро
уме ет
воздавать
д об­
ром,
и
не
обойдёт
ваш
дом
его
добры й
и
всемилостивейший
в згля д,
и
он
вам
в езде
и
вс юду
помо га ть
будет.
У
нас
сейч ас
глухая
зима,
морозы,
ве тры
дикие
—
и
будем
жд ать,
да
уже
ждём
с
нет ер пени ем
весны,
т епла
и
всего
хорошего,
да
что-то
х ороше е
нас
всё
дальше
и
дальше
об ходит ,
ви дно,
и
в
само м
де ле
пр ог нев или
мы
Всемилости-
вейшего.
Пришёл
мне
журнал
—
четыре
экзем п ляр а
с
беседой,
журн ал
похож
на
наш
провинциальный
«Блокнот агитатора», боюсь,
что
и
беседа
такая
же,
и,
может,
хо ро шо,
что
я
по-голландскому
читать
не
уме ю.
Крепко,
п о-брат ски ,
об нимаю .
Храни
вас
Бог !
Ваш
Виктор
Петрович
Т
•
: Уважаемый Иван Васильевич!
Не
удивляйтесь
мое му
пись му
—
жизнь
нын че
не
такими
нео жи дан­
но стям и
бога та.
Я
хотел
найти
Вас
на
съезде,
но
не
п олуч илось .
А
ис­
кал
я
Вас
вот
почему:
в
деревне
Червово
Кытмановского
района
Ал­
тайского
кр ая
живёт
мой
однополчанин
и
фронтовой
друг
Пё тр
Герасимович
Николаенко.
Мы
с
ним
про шли
стрелковый
полк,
автополк
и
в ое вали
в
92-й
артбригаде
на
самой
страшной
и
н еб лагод арн ой
должности
—
связистами.
Я
по
р анению
выбыл
из
нашей
части
осенью
1944 года,
а
Пё тр
дотянул
провод
до
Берлина,
Праги
и
ос тано в ился
аж
в
австрийском
горо дк е
Кре мсе .
По
во зв ра­
щен ии
в
родную
деревню
р або тал
бр ига ди ром
в
кол хозе ,
председателем
к олхо­
за,
уш ёл
на
пенси ю
с
должности
зам а
пре дс ед ат еля.
Человек
он
шумн ый
и
ча­
сто
грубоватый,
в
д уше
же
доб ряк
и
надёжны й
товарищ.
Здоровый
физичес­
ки,
громадный
телом,
он
много
помогал
мне
на
во йне
силой
св оей,
в
особен­
ност и,
когда
я
од нажд ы
явился
в
часть
из
сан б ата
недолеченный,
ос ла белы й.
Конечно,
будучи
начальником,
попивал
он
крепко,
да
и
посейчас
это
ув­
лечение
не
оставил,
но
вместе
с
многотерпеливой
женой,
дождавшейся
его
с
фронта
верной
девчонкой,
пятерых
детей
вы раст или,
добра
много
людям
сде­
лали,
детей
определили.
Но
з доров ье
сдало
и
у
это го
богатыря
—
о б езн ожел,
сердце
сдало,
и
ещё
бе да
—
сг оре ла
у
не го
машина,
так
необходимая
нын е
в
житье-бытье.
458

И
вот
я
про шу
Вас
помочь
мое му
фронтовому
другу
купить
эту
самую
ма-
шинёшку.
Пр аво
слово,
и
писат ь
об
этом,
и
про с ить
неловко,
но
Петро
сей­
час
лежит
в
военном
госпитале
в
Барнауле
и
Хр ис том
Бо гом
мо лит
меня
ему
пом оч ь,
а
я
вот
Вас
молю
и
беспокою.
Извините.
Заранее
Вас
благодарю
и
же лаю
добра,
здоровья!
Виктор
Астафьев
[Откликнулись очередной отпиской,
так
ничего
и
не
сделав
для
фронтового
друга
Ви кто ра
Пе т рови ча.
Партийное
слово
и
обещание
как
бы ли
во
все
вр еме­
на
пустословными
и
безответственными,
такими
и
остались.
—
Сост.]
Т
. L Дорогой
Воло дя!
По ло
Сделав
исключение
из
прав ил,
прочёл
я
твою
рукопись
без
очереди.
Думаю,
что
«Новый мир»
её
не
на­
печатает.
Журнал
этот
несколько
эс­
тетский,
акаде мическ ог о
духа.
Думаю,
может
тво ю
повесть
напеч ат ат ь
«Юность» (тогдашний либерал-п рохи нд ей ,
гл.
редактор
её
А.
Дементьев
скак­
нул
от
меня,
как
от
прокажённого,
чу ть
не
зарезав
мой
диплом
в
Литинсти-
туте)
—
они
уже
приучили
поч ти
сво их
м олоды х
читателей
к
лагерщине
и
блат ном у
ст илю,
с
Аксёнова
нач али
и
твёрдо
держат
эту
линию.
Что
касается
ме ня
и
мо его
мнения,
если
оно
те бе
нужно.
Я
считаю
тв ою
повесть
анти литер ат ур ой ,
и
ко ли
с ущес тв ует
антижизнь,
то
и
литература,
ею
рождённая,
должна
б ыла
явить ся.
И
думаю,
что
половина
читателей
поймёт
ант иязы к
ли те ратур ы
подобного
ро да.
Ведь
мы
и
сами
не
заметили,
что
более
чем
наполовину
наш
обиходный
яз ык
уже
со сто ит
из
блатного
сленга,
ко сно­
язычия
и
сквернословия.
Не
зна ю,
е сть
ли
б уду щее
у
литературы
подобного
рода?
Почему
бы
и
не
быть?
Ве дь
привился
же
рок
к
сл або раз вит ым
народам,
как
гр иб
к
гниющему
дер еву ,
и
до сасы в ает
из
не го
последнюю
зд оров ую
кровь
и
остатки
ра зум а.
Ослаб е вши м
ра зу мом
и
принял
наш
народ
припадочных
коммунистов,
их
мо­
раль,
а
затем
и
всю
пошлость
в
в иде
патриотическо-проститутского
искусст­
ва,
и
оттуда
прямым
ходом
к
вид ео
с
го лыми
бабами,
совокуплениями
на
ма­
нер
скотства
и
садизма.
Но
порнокультура
существовала
все гда
—
не
б ыло
фото,
живописцы,
в
том
чи сле
и
в ел икие,
баловали
пу блику
«видиками»; фольклор всех народов,
но
особенно
наш ,
русский,
индийский,
африканский
и,
отчасти,
юж ноаме ри­
канский,
наполовину
со сто ит
из
срама
и
мат ерщ ин ы.
Но
все му
эт ому
противостояла
колоссальная
волна
человеческой
культ у­
ры,
нач ав шаяся
с
Возрождения
и
опи рав шая ся
на
достижения
древней
куль­
туры.
Она,
настоящая
к ульт ура,
смыла
и
загнала
в
подвалы
а нт ик ульт уру.
И
ли тера туре ,
подобной
тв оей,
бу дет
противостоять
кл ас сич еская
русская
куль­
тура
и
прежде
всего
литература.
Вот
и
меня
потянуло
почитать
после
твоей
прозы
Бунина,
Тургенева,
Го гол я,
прозу
Пушкина,
как
тянет
глот нуть
чисто­
го
воздуха
пос ле
душного
поме щен ия.
Здоров
будь.
Виктор
Петрович
Изв и ни,
что
так
нервно
и
скоротечно
от в ечаю
—
народ
не
переводится,
устал
жутко,
сег о дня
начи наю
лечиться
—
д авл ение
замучило.
459

(А.
Ф.
Трсмшус.о1л,}
:
Дорогая
Ася!
Ну
врт ^
р азд елался
я
с
3-м
и
4-м
томом.
«Последний поклон»
доставит
Толя
[А.
Д.
Заболоцкий.
—
Сост.), а «за­
теей»
высылаю
по
почте.
Господи!
Я
уж
и
не
рад
бы л,
что
столько
их
понаписал.
Ес ли
б
не
Марья
Семёновна,
по-
ди-ко,
всё
бросил
бы
и
изор ва л.
Теперь
я
по н имаю,
как ов о-то
поэтам
со став ­
л ять
сборники,
а
тем
более
соб рания
сочинений.
Крепкие
надо
иметь
нервы!
И
вообще,
если
о каж ется
«затесей»
лишка,
выбрасывай
самые
мелкие
и
вялые,
то
ес ть
старые,
но,
по
моим
подсчётам,
всё
должно
быть
ладно.
Ещё
од но
большое
у сил ие,
я
разделаюсь
с
текучкой
и
готов
открыть
пап­
ку
с
романом,
но
уже
устал
и
соображаю,
к уда
сбежать
на
недельку,
чтобы
пе­
редохнуть.
Живём
помаленьку.
Толя
р асскаже т
как .
На
Красноярский
край,
на
3,5 миллиона населения дали всего тысячу эк­
земпляров
на
подписку
моего
соб рания
сочи нен и й.
В
своё
вре мя
обком
в
Во­
логд е
в ы хлопот ал
семь
тысяч,
но
нашим
не
до
книг.
Они
вместе
с
Пол озко ­
вым
борются
за
укрепу
рядов,
чтобы
потом
напасть
на
врагов,
то
е сть
снова
на
народ
и
под
видом
прессы
—
на
едва
дышащую
культуру.
Всё-таки
эта
бан­
да
без
крови
жит ь
не
умеет.
Бандероли
ход ят
долго.
Так
что
н епре ме нно
позвони
или
те легр амму
да й,
когда
п олучи шь.
У
нас
уже
не
заключает
договоры
на
1992 год издательство и даже план
не
составляет,
и
рукописи
не
пр иним а ет.
Хана
литературной
про винции!
А
как
вы
будете
жить?
Где-то
мелькнуло,
что
при
«Молодой гвардии»
соз даё тся
концерн.
Что
это
такое?
С
чем
едят?
О
Господи,
каждое
утро
просыпаешься
с
ожиданием
худшего.
Что
ещё
выкинут
н аши
перестройщики?
Храни
нас
все х
Господь!
Поклон
всем
молодогвардейцам.
Кланяюсь,
обнимаю,
целу ю.
Виктор
Пе­
трович
д
(Н.
(A. “ToylAjlJlJ
'
Дорогой
Коля!
Спасибо,
бра т,
за
пись мо ,
за
до­
бр ое
приглашение
посетить
челя­
бинскую
землю.
Давно
хоче тся ,
да
грехи
не
пускают,
да
суе та
и
видимость
ра боты .
I
Приехать
м не,
Коля,
сложно,
тем
бо лее
с
Марьей
Семёновной.
Ты,
на-
1 верное,
не
в
курс е,
у
нас
в
до ме
была
большая
бе да
и
гор е
неиз б ывно е.
Вот
| уже четвёртый год,
как
уме рла
дочь
и
о ста вила
на
наш их
руках
двух
детей
(с
мужем
была
в
разводе,
да
и
муж
т от ...)
—
де ти
ост ались
совсем
малые,
но
вот
уже
мальчик
пошёл
в
девятый
кл асс
и
ста л
нам
п омощ ни ком,
ибо
М.
С.
хва­
тануло
два
подряд
инфаркта,
да
и
други х
болезней
за
жизнь
поднакопилось.
Девочка,
её
зов ут
Поля,
нынче
пошла
в
первый
класс,
и
моли м
Бог а,
чтобы
он
продлил
н аши
дни
рад и
н их,
хот я,
как
сказал
мой
сотоварищ
по
литерату­
ре
и
во йне,
по рою
доставляет
радость
мыс ль
о
скорой
смерти.
460

Устали.
Всё
наше
п окол ени е,
т акие
на
себе
тяжести
несущее,
устало.
А
гла в ное,
ра ди
че го
тащил и -то ?
Итог
очень
плач евный
и
горький.
А
я
ведь
с
писат ельс ко го
съезда
угодил
и
на
депутатский,
от
литературной
шпа ны
перек лю ч ился
на
шпану
не
менее
отвратительную,
на
политиканству­
ющую,
которой
ле гко
оказалось
прикрываться
и
прикрывать
любые
ав ан тюр­
ные
и
даже
реакционные
решения,
—
шпа на
орёт ,
рубахи
дерёт
и
криво
з авя­
зан ный
пуп
царапает ,
сов ерш енно
уже
никого
не
слыша
и
не
понимая,
для
чего
и
за чем
орёт -т о?!
У
нас
д ела
тоже
нев ажны е.
На
1992 год местное издательство уже не со­
ставляет
да же
п лан
и
не
при ни мает
ру ко пис ей,
приказано
сверху
самим
пи­
с ат елям
добывать
бу магу ,
из дав ать ся
на
свои
деньги
и
сам им
реал изо выв ат ь
св ою
п родук ци ю.
Провинциальная
литература
к
это му
не
готова.
Х оть
и
б ед­
но,
бледно
и
м алод енежн о,
но
жили,
издавались,
права
качали
ч ест ным
изд а­
телям,
в ели
«творческий образ жизни», и вот остались не у дел.
Я -то
пр ожив у
и
доживу
свой
в ек.
Издают
ме ня
много,
собрание
со чине­
ний
выходит,
но
каково-то
остальной
лит.
б р атии,
особенно
молодой?
Да,
на­
до
объединяться.
Поодиночке
писател и
Ро ссии
погибнут.
Си би ряки
уже
кое -
что
де лают
по
Урало-Сибирско-Дальневосточному
объединению.
Вы пу щен
про бн ый
ном ер
газеты
«Литературная Сибирь», есть обращение,
примерный
устав
объединения
и
даже
что-то
п охоже е
на
программу.
Я
думаю,
уральцам,
и
для
начала
челябинцам,
нужно
обратиться
через
эту
газету
к
сибирякам
с
призывом
об
объединении
не
двух,
а
тр ёх
рег ион ов
Рос си и.
Я
вижу
в
этом
спасение.
Нуж но
для
начала
провести
что -то
вроде
съезда
и
выб рат ь
коор ди ­
национный
совет,
п родум а ть,
где
брать
деньги
на
бумагу
и
самоё
бумагу
для
объединённого
крупного
издательства
или
концерна
на
ба зе
Новосибирского
или
Иркутского
издательства.
Словом,
н адо
ш евелит ь ся,
иначе
ха*на
всем
и
всему.
Останется
о дин
«Апрель»
и
апрелевцы-молодцы,
поддерживаемые
из-
за
ру беж а,
да
и
в
стр ане
имею щ ие
дл инну ю
ру ку.
Вот
по ка
и
всё,
Коля.
Ес ли
я
уработаюсь
за
м есяц
до
блевотины
и
ну жна
будет
пауза,
может,
в
марте
и
прилечу,
но
твёрдо
о б ещать
не
могу,
очень
за­
висим
от
текучки
и
обстоятельств.
Поклон
всем
чел ябин цам.
Обн им аю,
кланя ю сь.
Виктор
Петрович
-г.
(А.
Ф.
1
;
Дорогая
Ас я!
П осыл аю
досылом
потерянную
«затесь», вставишь по оглавлению в
нужную
те тра дь.
У
нас
зафевралило,
морозн о
и
очень
ветрено.
Дома
всё
по ка
слава
Богу.
Полька
более
недели
о тси дела
дома
из-за
карантина
и
сег о дня
билась
с
бабкой,
чтоб ы
не
вставать
и
в
школу
не
идти.
У
неё
одно
по
этому
поводу
м нение: «Зачем она мне,
эта
школа?» И я
вот
тож е
иногда
думаю,
зачем?
Чё
нам
эта
гр ам от а-то
дала?
Одни
от
неё
бе с­
покойства.
Ну,
все
здоровы
бу дьте!
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
Сег од ня,
на коне ц-т о,
открыл
папку
с
рукописью
р ом ана...
461

2.4 -
фураля
ъ
($.'&оло*с£ у)
;И(
’
Дорогой
Вол одя !
и
’
Я
так
и;
думал,
что
ты
по ст ара­
ешься
не
пон ять
моего
письма
и
слово
«антилитература»
воспримешь
без
ка вы чек,
но
втайне
надеялся,
что
ты
уже
приблизился
к
профессиональному
отношени ю
к
литературе,
когда
не
комплименты
ценятся,
а
нечто
более
нужное
и
необходимое.
Тем
бол ее
что
я
и
пояснил
подтекст
своего
письма,
говоря,
что
«антижизнь»
и
должна
р о ждать
«антилитературу».
Бо лее
т ого,
я
вот
и
сам
понял,
что
ны не
делаю
тоже
«анти ­
литературу», и какое-то
время
она
буде т
царить
в
рос си йс кой
словесности,
и
хорошо,
если
какое-то
время,
хорошо,
если
великая
кул ь тура
прошлого
вы­
держит
её
н акат,
а
буд ущ ая
жизнь
будет
так
здорова
и
сильна,
что
ус тоит
пе­
ред
её
страшной
разрушительной
мощью,
хот я
действительность
наша
не
вс е­
ляет
в
это
уверенности.
Не
над о
меня
звать
«мэтром»
—
я
это
тож е
проходил,
и
людей
с
воспа­
лённым
самолюбием
видел
в
н ашей
литературе
не
ме нь ше,
чем
ты
зэков
по
тюремным
нарам.
И
рекомендацию
не
могу
дать,
потому
что
мой
са моот вод
не
подействовал,
и
я
остался
се кр етар ём
Союза,
а
секретарь
не
имеет
права
давать
ре ко менд ац ии.
Во
всяком
раз е,
так
бы ло.
Сейчас
я
в плот ную
влез
в
роман,
смен ил
номер
телефона
и,
поль зуяс ь
тем,
что
он
не
тр езв он ит,
до
весны
пост ар аюсь
сделать
первую
книгу,
и
ты
хо­
тя
бы
поэтому
рукописей
мне
не
присылай
—
во рох
рукописей
останется
на
ле то.
Будь
здоров.
Пи ши
—
это
главное
в
жизни
литератора.
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
2; ЖДуЬкЙА
Ъ
(Л С.
Т
■I
•
i
’
f
:
.
'
I J Дорогой Дев!
Степанович!
'
Получил
Ва ше
письмо
и
копию
статьи
и
хотел
бы
поговорить
с
кем-
то
из
власть
им ущи х,
но
тут
забол ел
и
не
дошёл
до
н их.
Тем
временем
пр ишёл
«Красноярский рабочий», где снова статья о бед­
ствиях
Агаф ьи
[о семье староверов Лыковых,
ж ивших
отшельниками
в
тайге,
—
Сост ,].
Что
гов орить ,
су дьба
этой
женщины
тр удна я
и,
може т,
исключитель­
н ая,
но
сколько
я
знаю
людей
и
сем ей
таких
несчастных,
так их
заброшенных
и
властями
забытых,
что
оторопь
берёт,
бессилие
охватывает,
и
никто-никто
о
них
не
печётся,
даже
не
пыт ает ся
им
помочь,
а
тут
шум и ха,
хлопоты,
газ ет­
ные
диску с сии
и
перепалк и.
Ах,
как
мы,
ру сские,
любим
шумиху
там,
где
должно
быть
тихо.
Даж е
ми­
лосердие
пре вр ат или
в
телешоу
и
рвут
др уг
у
др уга
доброхоты
ми кроф он,
ч то­
бы
похва лит ь
себя
за
десятку,
внесённу ю
в
помощь,
даже
не
зн ая
кому.
Изв ин ите
м еня,
Лев
Ст епан о вич,
пом огат ь
людям
надо,
тем
бол ее
же н­
щине,
мыкающейся
в
тайге,
но
гам
и
шум
вокруг
это го
поднимать
не
следу­
ет,
помня
о
том,
что
в
родном
Отечестве
миллионы
несчастных,
заброшенных
462

с огра жда н,
и
все
они
ждут
помощи,
сердечного
отн оше ни я,
надеясь,
что
с ло­
во
«милосердие»
—
не
рекламная
агитка
и
не
предмет
для
спекуляции
и
га­
зе тног о
бума.
Желаю
Вам
доброго
здоровья.
Кланяюсь.
Виктор
Астафьев
/73;
/77^/7
j Дорогой Валентин!
Вчера
ко
мне
пришёл
первый
том
собрания
с о чин ений!
Дожил,
сподобился!
Слава
Господу,
что
он
так
щед р
и
милостив
ко
мне.
Ну,
а
молодогвардейцам,
прежде
всего
Асе
Гремицкой,
наи ве чне йшее
моё
спаси бо
за
уважение
и
внимание
ко
мне,
к
моей
скромной
ра бот е.
Прежде
всего,
ко­
нечно,
Ася
молодец,
изо
всех
св оих
сил
старается
и
радеет
за
меня.
Ну
и
т ебе
спаси бо .
Сег од ня
ночью,
в
ти ши
и
одиночестве,
перечитал
тв ою
вступительную
с татью .
Ты,
по-моему,
превзошёл
не
только
себя,
но
и
уровень
нашей
критики.
И
д ело
тут
не
во
мне,
я
лишь
повод
для
т ого,
чтобы
дать
те­
бе
возможность
порассуждать
и
по мыс лит ь.
В спо мню
я
родимый
и
мне
город
Чус о вой,
его
нравы,
дым ы,
са жу
и
ра­
бочее
житьишко
при
со ве тской
власти,
погляжу
на
Ма рью
свою,
подумаю
о
тебе
—
инд о
и
руками
разведу:
откуда
чё
берётся?!
И
мысль
моя
с
веком
наравне
о
том,
что
писат ель
заводится
в
саже,
не
тольк о
утверждается
в рем енем
и
п ро гре ссом,
но
и
углубляет ся
в
том
смысле,
что
ценная
мыс ль
то же
вы кр истал л изо вы в ается,
как
жемчужное
зерно,
в
на­
воз е
и
отходах
металлургической
и
углесаженной
промышленности.
Свои м
фактом
су щес тво вани я,
пусть
и
в
социологических
пределах,
чусовляне
п од­
тверждают
это:
вон
Щуплецов-то
и ли,
как
его
напарница
име ну ет
—
Щ уп,
в верх
тормашками
на
лыжа х
прокатился
и
чемпионом
мира
стал!
Разве
в
Лысьве
или
даже
в
само й
Перми
этако е
воз мо жно?
Не
хватает
у
них
поч вы,
то
е сть
дыма
и
сажи
для
выращивания
этаких
талантов
и
подвижников
вроде
твоего
брата
—
Леонарда
Постникова.
Во т,
брат,
како й
заряд
бодрости
я
полу чил !
Но
главное,
надоумлен
был
находчивыми
людьми
смен ить
номер
телефона.
Два
дня
бывшие
клиенты
по-
сиб ирск и
выразительно
м атер или
мою
и
без
т ого
мной
изматерённую
госпо­
жу
и
хозяйку,
а
потом
всё
умолкло
и
я
бросился
к
столу,
взял
на
абордаж
ру­
копись
и
в
о бщ ем-то
довел
её
до
читабельного
состояния.
Сей час
она
на
ма­
шинке,
после
—
с ве рка,
уточнения,
правка
ещё
одна,
перевод
некоторых
ф раз
и
с лов
с
русского
на
казах ский
и
наоборот,
и
мо жно
рукопись
первой
книги
о тдават ь
в
журнал,
да
чего -т о
не
хоче тся .
Зак ончи ть
бы
вторую
кн игу
и
сразу
их
вместе
тиснуть,
а
тогда
бесись
вся
во е нная
и
комиссарствующая
камари­
л ья.
Третью-то
книгу
я
на
во лне
первых
двух
вынесу.
Н аписал
я,
кажется,
главный
кусок
о
поги бшем
хле б ном
поле .
Это
вот
и
ес ть
смысл
всей
челове­
ческой
трагедии,
это
и
есть
главное
преступление
чело века
против
себ я,
то
есть
у нич т ожение
хлебного
поля,
сотворение
которого
начал о сь
миллионы
лет
назад
с
ед иног о
зёрн ы шка
и
д вигал о
ра зум
человека,
формировало
его
ду шу
и
нр авст венно сть ,
и
большевики,
нач авш ие
свой
путь
с
отнимания
и
уничто­
463

жения
хлебного
по ля
и
его
творца,
—
ес ть
самые
гла вные
преступники
чело­
веческой,
а
не
только
нашей,
рос си йск ой,
истории.
Разрушив
основу
основ,
они
и
себя
тут
же
приговорили
к
гиб е ли,
и
только
стоит
удивляться,
что
и
он и,
и
мы
ещё
жив ы,
но
это
уже
за
сч ёт
свер х выно сливо ст и
и
сверхтерпения
русского
народа,
а
оно
не
вечно,
да же
оно,
наше
национальное
достоинство
или
родовой
наш
недостаток.
Бог
его
знает,
что
сейч ас
дум ат ь,
ку да
и
как
ду­
м ать,
о
чём
и
зачем?
Конечно,
пропустив
плодотворное
время
—
осень
и
начало
зимы,
—
сей­
час
я
быстро
выдохся,
устал,
очень
раззвенелась
к онт у женая
голо в а,
встаю
ут­
ром
тр удн о,
а
уснуть
не
могу
долго,
и,
если
не
посплю
дн ём,
совсем
дело
моё
п лохо,
да
ещё
и
простудиться
умуд рилс я
на
исходе
зимы ,
да
и
до
тепла,
вид­
но,
хреди ть
буду.
А
по ка
у
нас
солнечно
и
морозно.
Ночью
до
мин ус
18—20,
д нём
отпускает,
сегодня
вон
даже
тая ть
п робует .
Говорят,
в
конце
марта
н ач­
нётся
бурная
весна.
Дай-то
Бо г!
Я
тебе
книж ку
не
посылаю,
боюсь
—
стали
всё
воровать,
и
на
почтах
то­
же.
Оч ень
те бя
жд ём
по
те плу
оба
с
Марьей
Семёновной.
Пр аво
слово,
назре­
ла
надобность
встретиться
и
п огута ри ть,
и
на
весну
не
чухо нс кую
—
нашу
те­
бе
посмотреть.
Командировку
уж
как -н и будь
и
где-нибудь
те бе
опл ат им,
и
до­
рогу
тоже.
Д авай
приезжай!
В
письме
всего
не
ск ажеш ь,
как
бы
длинно
оно
ни
бы ло.
Обнимаем,
целуем
те бя
п о-чусов лянс ки
—
крепко
и
преданно,
я
и
Марья
Семёновна
ТГТ
-
. -у.. ..................
. > ?! i Дорогой Саша!
Очень
ра д,
что
ты
сн ял
с
се бя
это т
хомут,
который
надевают
лю­
дя м,
творческим
пр ито м,
а
надевши,
Г
начина ют
пинать
и
с тега ть,
как
кол ­
хозную
клячу,
на
которой
может
ездить
вс яки й,
а
она
и
ля гну ть
разгильдяя
не
смеет,
и
ись
не
просит,
и
не
брыкается,
хотя
в
упряжи
в
колхозной,
которая
вся
в
узлах,
без
п отник а,
и
шею
пр от ирает
до
кос те й.
Видно,
время
такое,
когда
ревуны
и
нагл ецы
получили
возможность
на­
ораться
в дос таль,
а
наш
у дел
работать,
и
чем
время
смут н ее,
тем
б ольше
по­
требность
в
тружениках,
но
не
в
болтунах.
Ес ли
бы
ты
знал ,
как
был о
противно
на
съезде
писателей
РСФСР,
где,
в
отличие
от
тебя,
Юра
Бондарев
уме рет ь
готов
б ыл,
но
в
начальстве
ост ат ься,
понимал
ведь ,
что
он
гл авны й
раздражитель
ш паны
этой,
ан
не
сдаётся,
да
и
только,
а
там
современный
идеолог
и
мыслитель
Глушкова
бубнит
за
Россию,
Лич ут ин
бородёшкой
тряс ёт
так,
что
из
неё
рыбьи
кости
сыплются,
—
это т
и
вовсе
не
понимает,
че го
и
за чем
орё т,
лишь
бы
заметну
бы ть,
лишь
бы
насла­
дить ся
м сти тель но
зва нием
писат ел я,
употребляя
сие
зв ани е,
в
рус с кой
ли те­
ра туре
почётное,
на
потеху
и
злобство
шпане,
которая
и
забыла,
за чем
она
со­
бралась
на
съезд.
А
п отом
сразу
же
вослед
и
депутатский
съезд.
Здесь
то
же
самое,
тол ько
в
закон
облечённое
враньё
и
кривляние,
я
уже
заранее
зна ю,
кто
и
зачем
464

лез ет
на
три бун у,
че го
и
почему
бу дет
гов ори ть,
не
считая
таких,
конечно,
б ольн ых
людей,
обалдевших,
как
Личутин,
от
звания
писателя,
офонаревших
от
депутатского
зн ач ка,
как
представитель
рабочего
класса
Сухов,
осибиря-
чившийся
еврей
Казанник
или
Болдырев
и
ещё
пара
бо ль ных
сл ов онедер жа -
нием
людей.
Он и,
бляди,
снятся
мне
уже
в
кошмарном
сне
—
война,
район­
ная
газета
и
о ни!
Осенью,
побывав
в
К итае,
зарядился
я
таким
трудовым
порывом,
так ой
тягой
к
работе,
что
вот
бы
б роси ться
на
стол ,
как
тигра
на
добычу!
Ан
нет.
Не
се бе
принадлежишь,
на
съезды
езжай,
слушай
дураков,
внимай
воинству­
ющи м
крас ноба ям.
И
дело
к ончилос ь
тем,
что
попал
я,
из нежившийся
пи­
са ка,
в
страшную
п рос траци ю,
всё
подзабросил
и
за
стол
с
труд ом
и
тяжес­
тью
в
сердце
у селся
уже
в
феврале.
Ра з ошё лся,
поработал
и
довёл
первую
книгу
до
читабельного
состоян ия.
Ещё
од ин
заход
—
свер к а,
уточнения,
утря-
сен ия
—
и
можно
будет
дав ать
роман
в
жур на л.
Однако
решил
я
сдел ат ь
вт о­
рую
книгу
и
тогда
уж
п еч атать
их
подряд.
А
пок а
их
печатают,
бог
да ст,
по
инерции,
на
волне
и
третью
сделаю.
Но
это
всё
мечты,
а
п ока
едва
хватило
сил
на
эту
работу,
и
уже
вот
п риболе л,
чув ст вую
себ я
неважно,
едва
подни­
маюсь
по
утр ам,
да
ещё
простудился
малость,
и
отплёвываюсь,
и
откашли­
ваюсь,
а
в есна
к
нам
п ока
не
торопится,
говорят,
в
последней
д екаде
марта
начнётся.
Очень,
кон ечно,
з ама нчив ая
тв оя
программа
поездки
по
твоему
Северу,
но
мне
надо
хорошо
отд охн уть,
не
отрываясь
от
дома,
и
для
работы
над
ро­
маном
съездить
на
Нижнюю
Обь,
так
что
нашу
совместную
поездку
отложу
на
год ,
и
ес ли
Господь
пособит,
ещё
съездим.
Хоче тс я.
Ма рья
моя
дюжит,
крутится,
вертится,
дети
заставляют,
спат ь
мно го
не
дают
и
ку шать
тре бую т,
а
с
ку шан ьем- то
каждый
де нь
всё
туже
и
туже,
и
чё
да льше
будет
—
думать
я
уже
ус тал
и
не
м огу.
Однако
и
на
съезд
писателей
я
не
п риед у,
и
на
други е
съезды
тоже.
Пи­
с ать
надо,
роман
закан чив ать
ус пет ь.
А
то
пропрыгаю,
п рос уеч усь
и
гл авно й
работы
не
сде лаю.
Крепко
тебя
об нимаю .
Твой
Виктор
—и——т
Моск ва,
Кр емл ь,
Верховный
Совет,
Президенту
Горбач ёву
Разгул
преступности
в
стране
пе­
••/И.
С.
реходи т
в
террор.
Вы,
как
рс егд а,
медлите
и
опаздываете
с
принятием
ре ши­
тельных
ме р.
Народ
вооружается,
и,
когда
кончится
его
долготерпение,
он
по­
вернёт
оружи е
против
вас,
вашего
бездейственного
правительства,
против
рас­
тер ян но
притихшей
армии
и
сметёт
все х
в ас.
Вот
тогд а
нач нётся
ха ос,
какого
ещё
свет
не
видывал.
Ког да-т о
уважавший
Вас
Виктор
Аст аф ьев
465

(С.
W.
АоЛьмдвьТл,)
:и]
Дорогая
Све т$! •
Когда
пришло
тв оё
пис ьм о,
я
как
v раз дорабатывал первую книгу романа,
через
силу
раб от ал,
так
как
с воё
время
—
позднюю
осень
и
нач ало
зим ы
—
проез­
дил,
да
на
дурацких
съездах
просидел,
а
п отом
на
исходе
з имы
и
за
стол
за­
сел
вплотную.
Но
я
ум ею
себя
заставить
работать
и
в
работе
«разогреваюсь»,
сл ов ом,
первую
кни гу
я
почти
сделал
—
рукопись
на
маш ин ке.
Ещё
од ин
за­
ход
—
пр а вка,
сверка,
уточнения
—
и
м ожно
браться
за
вт орую
книгу.
У
на с,
как
и
у
вас
(сужу по сводкам погоды по телевидению), зима затя­
н ула сь,
и
я
оче нь
устал,
да
ещё
подпростыл
т ут,
переболел
и
сейчас
утром
встаю
труд но ,
разламываюсь,
да
если
б
на
душ е
было
посветлее
и
дум ы
полег­
че,
так
и
недомогание
одолел
бы
ск ор ее,
а
так...
Тоже
надо
д ум ать,
чем
детей
кормить,
помогать
погибающему
местному
издательству,
поддерживать
на шу
совсем
уга саю щую
культуру
и
вообще
всё
время
кого-то
от
че го -то
спасать,
поддерживать,
х лопо тат ь...
А
ком м унис ты
(в том числе и Хайрюзов), они что ж,
хотели
грешить,
зл о­
действовать
и
не
кая ть ся?
А
как
же
христиане-то
н если
св ой
тяжёлый
крест?
Эта
пар тия
сд ела ла
сто ль ко
преступлений,
что
поколения
Хайрюзова
не
хв ати т,
чт о­
бы
отмолить
их.
Тем
более
что
они
и
отмаливать
не
собираются,
а
всё
на
дру гих
свал ива ют ,
только
вот
на
ког о
и
куда?
Перед
ним и
пу стыня ,
а
сзади
выжженная
земля,
кров ь
и
кос ти
убитого
ими
нар од а.
Одно
упрямство
и
кураж
ими
движет.
Но
они
уже
при гов ор ены
временем
и
человечеством,
не
може т
формация,
да­
же
такая,
как
коммунисты,
существовать
в
мир е,
который
их
давно
и
справедли­
во
ненав иди т ,
считает
антихристами.
И
кон чат
они
свои
дни
нечисто,
об яза­
тельно
ку сая сь,
пья
кровь
и
зах лёбыв аяс ь
слезами,
в
том
ч исле
и
св оих
детей.
Расск аз ы,
де тект ив
мне
хоче тся
пописать.
Надеюсь,
летом
и
поп и шу.
Как
напишутся
—
пришл ю.
Посылаю
тебе
кал ен дарик
с
собачкой,
а
тво им
орлам
с
ди во -зв ёзда ми,
они
их
любят?
У
мен я
вон
старши й -то
заявляет:«Чё?
Эту
ва­
шу
кл ассическ ую
музыку
с лушать?
Не
хв ат ало
мне!..»
Дед
ногти
в
кр овь
сры­
ва л,
чтоб
хоть
к
какой-то
культуре
пр иб ить ся,
мужи ка
в
с ебе
да вил
и
задавить
до
конца
не
см ог,
а
эт и,
наоборот,
от
куль туры ,
как
чёр т
от
л ад ана,
в
содом ,
в
пещеру,
в
по мо йку ...
О
Г оспо ди!
Ну,
поклоны
всем!
Мужу
твоему
и
парням
и
те бе
отдельно
кланяюсь.
Виктор
Петрович
великому
ве даю,
что
всякие
слова
тут
беспол езн ы,
а
иногда
и
раздражительны,
лишни.
Скорбь,
наст оящ ая
скорбь,
не
тер пит
ни
суесловия,
ни
суеты.
Н оси
в
с ебе
горе,
страдай,
и
да
пом оже т
т ебе
Бо г,
бол ее
никто
помочь
не
в
силах.
Вот
и
за тян ул
с
письмом-то,
а
п отом
работа
увлекла,
ковыряюсь
в
рома-
j "1 ТТ'т—1
"*т***^. -
1чиАСМЙ11>ис
/3.
ТГ
,
, у-Л
д.
>•t;•j...1j1’J
■ i. Дорбгой
Василий
Тимофеевич!
< Я рсё собирался тебе написать,
узнав
о
к ончи не
Ирины
Александровны.
Да
не
знал,
ч его
написать-то.
По
горю
своему
466

не,
вроде
бы
первую
книгу
подвожу
к
зав ер шению
и
устал,
ибо
св оё
время
—
позднюю
осень
и
р аннюю
зиму
—
у пу стил
и
ра бот ал
с
перен апр яжением .
Сей ­
час
рукопись
на
м аш инке,
а
я
сплю
бе спр обудн о.
У
нас
никак
не
нач инается
весна,
всё
х олодно
и
ночами
морозно,
а
хоче тся
уже
тепла,
травы
и
со лнц а.
Тут
и
тв оё
пись мо .
Ук ор
мне
ещё
один
—
не
справляюсь
с
почтой
и
те­
кучк ой,
да
и
с
жизнью
уже
едва
справляемся
—
дети
подгоняют,
на
плаву
де р­
жат.
Хоть
бы
успеть
подростить,
на
ноги
поставить.
Витя
по
ту ло вищу -то
б ольш ой,
моя
одежда
и
обувь
ему
уже
в
сам ый
раз,
а
по
уму...
Да
ведь
ему
15
лет
через
месяц
будет
только,
а
они
сейчас
и
до
50 норовят детьми оставаться.
Я
очень
и
очень
сочувствую
тебе.
О дино ч ество
—
это
всё
же
страшная
до­
ля.
Она
взаимно
и
с
обеих
сторон
неповторимо
трагична.
У мер
у
м еня
в
Но­
восибирске
стар ш ий
друг,
умн ейш ий
человек,
тр у женик
и
наставник
—
Ни­
колай
Николаевич
Яновский.
И
овдовела
Фа ина
Васильевна,
его
жен а,
чело­
век
яркий,
театралка,
владеющая
несколькими
язы ками.
И
пополивала-то
она
супруга,
и
к априз ы
допускала,
случалось,
а
Николай
Н ик о лаевич
с
улыбкой,
со
снисхождением
сносил
всё
эт о,
и
пе р ежили
они
вместе
столько
горя ,
сколько
на
и ной
десятиэтажный
дом
советский
хв ат ило
бы.
Николая
Никола­
евича
садили
три
раза,
но
он
о ст ался
м огуч им
кр асав це м,
умницей,
застенчи­
вым
с
друзьями
и
яростным
с
врагами,
а
они
у
него
не
переводились,
особен­
но
в
партийных
конторах.
Не
мо гли
ему
там
прощать,
что
он
умнее
их,
че ст­
нее
и
не уяз вим
ни
с
моральной,
ни
с
материальной
стороны.
Осталась
от
не­
го
громадная
библ ио тека ,
бесценный
архи в
и
бедная
вдова
в
неутешном
горе.
Но
ещё
осталась
до бр ая,
пре крас ная
памя т ь,
как
и
об
Ирине
Александровне.
Будешь
на
м о гиле,
по ложи
от
м еня
цвето ч ек
и
скажи,
что
Ви ктор
Петро­
вич
не
раз
был
спасён
во
м рач ные
дни
её
высоким
духом,
её
светлым
отно­
шением
к
чистому
де лу,
к
человеческим
пр авилам
и
морали
в
жизни
и
рабо­
те,
и
ещё
её
неиссякаемым
юмором,
каким-то
умно-насмешливым
отношени­
ем
к
суете
су ет
и
ум ением
весело,
непринуждённо,
восхитительно
легко
ра с­
сказывать
да же
о
богах.
Никогда
я
не
уходил
от
неё,
из
иконного
ли
её
зала,
да
и
из
дома
с
тяжестью
и
неловкостью
в
душе ,
всегда
про све тлён но
бы ло
на
душе,
всегда
ощ ущ ение
пр икос но ве ния
к
чему-то,
что
я
ум ел
и
не
разучился
чувс тв ов ать
ещё
в
человеке,
этакую
редкостную,
недосказанную
расположен­
нос ть
к
т ебе.
Мы
ти хо
любили
Ири ну
Александровну
и
восхищались
ею,
зн ая
о
её
хворях,
и
о
не лад ах
с
детьми,
и
о
мно гом
другом.
Однажды
я
допустил
бестактность
к
её
прошлому,
и
она
необидно,
уме­
ло
и
та ктично
дала
мне
п онят ь,
что
не
хотела
бы
вспоминать
об
эт ом.
И
всё!
Ни
обид,
ни
тем
более
потуг
на нес ти
ответную
обиду.
Я
бы
желал
так им
лю дям
сам ой
долгой
жизни,
чт обы
св ет,
ид ущий
от
них ,
п омо гал
нам
лучше
видеть
окружающее
и
все
скв ер ны
в
себе
тоже,
да
и
утеплял
бы
эт от
оче нь
холодный
мир
хоть
маленько.
Царствие
небесное
Ир ине
Александровне!
Уж
она-то
его
заслужила!
А
те­
бя
бр атс ки
обнимаю,
прижимаю
к
сердцу
и
заверяю,
что
всё
доб ро,
тобою
для
нас
и
для
писателей
сделанное,
я
не
только
помню,
но
и
пытаюсь
в
мер у
моих
сил
и
возможностей
пе реда ть
да ль ше,
п омочь
людям,
ибо
только
та к,
по
м ое­
му
убе ждению ,
и
должен
бытовать
человек,
ин аче
зачем
он
род ился
и
живёт?
Храни
тебя
Бо г!
Пр едан но
тво й
Виктор
Астафьев
467

■в
•
2£
/ЖИл
?$О0ОГОЙ
Зб ыЩёк!;
Из
да лё кой
Сибири,
где
нынче
никак
не
проходит
зи ма
и
не
торопится
весна,
привет
тебе
и
самые
добрые
пожелания
семье,
земле
твоей
и
всем
бл изки м
людям!
Пис ьмо
т воё
пол учил.
Благодарю
те бя
за
не го
и
за
добрую
п амят ь.
Из
пресс ы,
из
рад ио
и
телеперед ачи
зн аю
о
жизни
вашей
страны,
хотя,
ра з уме­
ется,
и
не
в сё.
Вот
американцы
прощают
большие
долги
и
выкупают
поляков
у
большевизма.
А
кто
нас,
русских,
выкупит?
Мы
никому
не
нужны,
и
в сем
всегда
должны,
и
пер ед
всеми
всегда
виноваты.
Та к,
вид имо ,
на
роду
писано
огромной
стране
и
её
злосчастному
народу.
Я
читаю
письма
и
послания
Пушк ина
к
своим
лицейским
друзьям
и
виж у,
как
он
виновато
чувствует
себя
пер ед
ни ми
за
то,
что
Бог
ему
много
д ал,
а
им
не­
додал,
обделил.
Гению
такая
в ина
была
простительна,
хо тя
и
тягость,
о на,
в
конце
конц ов,
и
увела
его
от
людей
подальше
—
слишком
уж
утнетающи,
тя­
желы
были
их
злоба
и
любовь,
и
зависть,
и
непонимание,
и
отставание
от
не­
го
лет
на
д вест и,
а
то
и
навсегда.
Дар
Божий
—
это
и
награда,
и
казнь.
Пушкин
это
понимал
и
умом,
и
сер д цем,
и
он
не
от
п ули,
так
от
гнё та
жизни
всё
равно
ран о
погиб
бы.
Но
это
единица!
Гений!
А
к ак ово-то
цело му
народу,
богато
одарённому,
доб рому,
вы­
д ерживат ь
страдания
всяческие,
муки,
унижения,
и
всё
от того ,
что
его
злят,
как
собаку,
то
костью
д разн ят,
то
палкой
бьют.
Вот
и
добили,
д оу нижа ли,
до-
топтали
—
сам
себе
и
жизни
не
рад
народ
русский.
И
что
с
ним
будет?
Куда
его
судь ба
ки нет
или
з анес ёт
—
одному
Б огу
известно.
Уповаем
на
чуд о
и
на
ра зум
ч ело веч еск ий.
Дума ю,
ни
людям,
ни
небесам
легче
не
буде т
от
т ого,
что
заг и нет
ру сск ий
народ.
Он
может
за
п олу
шу бы
стащ ит ь
в
п ро рубь
за
собой
всё
чел ов ече ств о.
Несмотря
ни
на
что,
на до
работать,
п ока
жив
и
в
ба шке
чего-то
ш евелит ­
ся.
Вот
я
и
работаю.
Делаю
роман
о
войне .
К
завершению
ид ёт
первая
книга,
а
всего
должно
быть
три .
Хв а тило
бы
сил
и
жизни
на
них .
Но
очень
мно го
дел
посторонних,
су еты
много,
как ого- то
пустопорожне­
го
времяпровождения.
Все
так
з аняты
у
на с,
все
так
«заклопотанэ», как гово­
рят
в
Польше,
что
своими
делами
и
зани мать ся
некогда.
В
про шл ом
го ду
не
убрали
урож ая ,
всё
говорили
об
уборке,
боролись
за
урожай.
Нынче
сеять
не­
когда
—
всё
говорят
о
по севной.
Пр ео доле ть
э тот
общий
психоз
говоренья,
а
не
творенья,
как
показала
на­
ша
Октябрьская
рево лю ция,
очень
труд но,
почт и
невозможно.
Лю ди
шалеют
от
красноречия,
пустословия
и
безделья,
все
треб уют
справедливости,
порядка
и
корма,
но
никто
ра ди
этого
палец
о
палец
не
бьёт.
Я
преодолеваю
в
себе
эту
давящую
инер цию
бурн ой
видимости
труда
и
бо рьбы
неиз вест но
с
кем
и
за
что.
Главная
борьба
бы ла
всегда
с
собой
и
за
себя,
остальное
потом,
ник то
за
те бя
раб оту
тв ою
не
сделает,
и
ник то
не
пом оже т
в
се бе
самом
р азоб рать ся.
По
весне
собираюсь
в
родн ую
деревню,
там
у
меня
есть
дом
и
огород.
По­
ковыряюсь
в
земле,
успокоюсь
и,
может,
о тдохн у
от
этой
всесокрушающей
го­
ворильни
и
смуты
в
ду ше.
468

Х о чется
ещё
так
мно го
сделать,
но
жизнь
н аша
с
Марьей
Семёновной
очень
осложнилась
—
скоро
бу дет
четыре
г ода,
как
уме рла
у
нас
дочь,
ос та­
вив
нам
д вух
детей- сир о т.
Растить
их
нынче,
да
ещё
в
нашем
возрасте
и
в
на­
ше
п агубн ое
время,
оче нь
тяжело.
Это
тре буе т
сил
и
времени,
а
т ого
и
друго­
го
уже
н едос таё т.
Всё
надо
делать,
и
детей
растить
тоже,
вовремя.
Но
ничего,
ест ь
л юди,
ко т орым
ещё
труднее,
чем
нам.
Поздравляю
тебя,
Зб ыш ек,
же ну
т вою
и
близких
с
праздником
весны
и
Победы!
Желаю
доброго
вс ем
здоровья,
а
тебе
ещё
и
успехов
в
труде,
вдохно­
венных
встреч.
Крепко,
по-братски
те бя
обнимаю.
Марья
Сем ён ов на,
внуки
—
Витя
и
Поля
—
тоже
шлю т
сердечные
приве т ы.
Тво й
Виктор
Петрович
S’ льял
t■ --4J...t-l41b г '
’
'"b
a v Уважаемый Николай Трофимович!
Я
очень
прошу
Вас
про ст ить
м еня
! зато,
что
так
долго
не
подавал
никаких
вестей,
получив
В ашу
рукопись.
Время
моё
не
просто
загружено,
а
на
клочки
разорвано
и
р астер з ано.
Да
я
ещё
и
поработать
пытаюсь
в
такое
время,
когда
все
охотн о
говорят
о
работе
и
тре б уют
хлеба,
желат ельно
с
маслом,
зрелищ,
желательно
ос тры х,
за
разговоры-то.
Рукопись
Ваша
у
м еня
вызвала
почтение
уже
сво им
опрятным
видом.
Терпеть
не
могу
рукописей
неряшливых,
пута ных ,
невычитанных
—
это
есть
самое
б ольшое
неу важение
и
к
труду
своему,
и
к
тому,
кто
вынужден
его
чи­
тать,
часто
по
слёзной
просьбе
самог о
ав т ора.
Чтение
Вашей
рукопи си
ока залос ь
делом
долгим
и
нелёг к им.
Ру ко пись
эта
—
одно
длинное-предлинное
стихотворение,
содержащее
печальный
рассказ
об
од ной
очень
невесёлой
жиз ни.
П ер емены
ритма,
зву ка,
э нер гии
с тиха
—
это ,
собственно,
состояние
р ас сказчика,
пер емены
его
настроения,
работа
сердца,
ток
крови.
Тя го стна,
конечно,
первая
половина
рукописи
о
неволе,
но
кто
же
о
ней
весело
п исал ?!
В
ней
самое
ценное
то,
что
Вы
не
впали
во
зло,
в
чувст­
во
мщения
и
ненавист и.
Как
писал
Шалам ов
о
«своей Колыме»
—
«это было
нашим
об раз ом
ж из ни».
И
это-то
и
чудовищно,
и
непо ст ижимо ,
что
жизнь
че­
ловеческая
столкнута
в
тёмную
яму,
на
самое
земное
дно,
на
м уки
и
погибель,
но
и
там,
в
я ме,
он,
человек,
пыта е тся
жи ть,
дум ать ,
надеяться
на
лучшее.
То
же
было
и
в
зап асном
военном
полку,
и
на
фронте,
в
окопах,
то
же
бы ло
и
по
сёлам
войны,
и
по
заводам,
и
по
горьким
окраи н ам
соц иа лист иче ­
ских
городов.
И
всюду
од на
надежда
—
выж ит ь,
а
там
уж
всё
бу дет
по-друго­
му.
А
что
будет
п о- друго му?
Вернётся
м олод ост ь?
Здоровье?
Свет
и
сил а?
Вос­
пр ият ие
жизни
высветлится?
Опти мизма
прибавится?
Очевидно,
во
в сех
заблуждениях
и
надеждах
русского
человека
и
содер ­
жится
глав н ое
его
достоинство
—
великая
стойкость.
И
как
уд обно
оказалось
обманывать
и
эксплуатировать
человека
с
этакой
верой
и
надеждой
в
серд це!
Увы,
ничто
не
вечно
под
луной,
и
ве ра
и ссякла ,
вместе
с
нею
и счер палась
и
гла вн ая
сила,
может,
и
могуще ств о
нашего
на род а.
Я
абсолютно
уверен,
что
то,
что
мы,
ру сск ие,
пер ен есл и,
пер ет ер пели
и
выдюжили,
—
никому
бо лее
не
по
силам.
469

По
стихам
Вашим,
несколько
старомодным,
вид на
Ва ша
большая
чита­
тель ск ая
культура.
С тихи
музыкальны,
добры,
полны
благородного
звучания
и
какой-то
совершенно
де тско й
доверительности
и
открытости
мир у.
В
Вас,
несомненно,
по гиб
оче нь
талантливый
и
благородный
поэт,
но
человек,
чут­
кий
к
боли
и
ст рад анию ,
не
только
своим,
чел ов ек,
беск о нечн о
справедливый,
добрый,
остался
с
Вами,
и
то
слава
Богу.
Вам
не
хватило
среды
общения,
понимания,
хотя
бы
простого,
совсем
до­
машнего.
Не
хв ат ило
и
печатания
—
это
очень
необходимо,
в едь
от
каж дого
опубликованного
произведения
автор
от плы вает,
как
от
пристани,
и,
гляд я
на
неё
изд а ли,
ощущает,
как
потраченная
энергия,
образовавшаяся
в
сердце
пу­
стота
в
с илу
«истраченного материала»
на полня ется
новыми,
обновлёнными
красками,
звуками,
чувствами.
Ничто
так
не
терпит
засто я,
ничто
не
проки­
сает
так
быстро
в
посудине,
называемой
душой,
как
литературная
продукция.
Излияния
на
бумаге
с пасают
от
одино че ства,
спасли,
судя
по
стихам,
и
Вас
в
за клю чени и,
но
для
совершенствования
т алант а,
для
движения
выше
и
дальше
эт ого
мало.
Поэту
ну жна
среда
и
среда
мыслящая,
горячая,
противо­
речивая,
но
не
равнодушная,
не
чужая,
не
тупая,
наконец.
Поэту
и
без
того
трудно
и
одиноко,
ибо
по
ос тр оте
в оспри яти я
жизни,
по
г луби не
чувств
он
и
без
то го
выше
и
дальше
толпы
и
черни,
он
и
без
того
гибельно
страдает
и
лю­
б ит,
и
в
среде,
совсем
его
не
понимающей,
не
чувствующей,
не
ценящей,
—
он
и
вовсе
з ад ыхае тся.
Как
Вы
выжил и
в
л агер е,
я
м огу
понять,
как
пер енесл и
творческое
оди­
ночество
—
это
т оже
в роде
понятно,
но
поч ти
необъяснимо,
не
поддаётся
тол­
кованию
—
ка кая
должна
быть
вел ик ая
стойкость
и
сила
у
человека.
Проз аи ­
ку
в
это м
мир е
чу ть
п олегче .
Кро ме
то го,
рядом
со
мной,
например,
всю
жизнь
человек,
который
не
просто
м еня
понимает,
ценит
и
чувствует,
но
и
помогает
свои м
присутствием,
в ни мани ем,
да
и
просто
вовремя
накормит,
спать
велит,
на
маш инке
напечатает.
Я
очень
часто
думаю
над
суд ьб ами
тех,
кто
прошёл
во йну,
тюр ьмы
наши
ад ски е,
прелести
всеобщего
соцтруда,
—
что
бы ло
бы
с
литературой
и
литера­
торами,
не
про йди
они
э то?
Дар
Божий
с
ними,
это
несомненно,
был
и
ос­
тал ся
бы.
А
лир а?
На
как ой
бы
лад
она
б ыла
бы
настроена?
Что
бы ло
бы
с
Вами,
с
Ва шим
поэтическим
даром,
не
перенеси
Вы
всего
тог о,
что
перенес­
ли?
Усадебный
поэт
Фет?
Но
он
уже
б ыл,
и
ус адь бы
порушены
и
сожжены
новыми
хозяевами
жизни.
Скорей
всего
целая
когорта
поэтов
нового
време­
ни
воссоздала
бы
старое
строение
и
д вину ла
сло во
дальше.
Думаю,
высот
и
побед
по эти ческих
и
литературных
вообще
она
бы
одержала
больше,
скорей
вс его
создала
бы
мощную
литературу
мирового
звучания.
Плацдарм
был,
здо­
ров ье
у
народа
было,
сил
не
занимать,
таланту
и
любви
к
своей
зе мле
и
наро­
ду
—
тоже.
А
так
что
ж?
Ещё
одно
загубленное
дарование,
ещё
од на
о ст анов ленная
на
взлёте
жиз нь.
И
в
ре зульта те
ве лик ая
русская
литература
едва
теплится,
к
не бу
взлетают
лишь
отдельные
искорки
и
«гаснут на лету», как сказал поэт
Полонский.
Книжку
В ашу
я
оставляю
у
себя.
Может,
чего-то
выберу
(у меня есть на­
мётки)
и
нап еча таю.
А
из
последнего
р азд ела
ко е-ч то
покажу
композиторам
—
470

может,
по лож ат
чего
на
му зыку .
На
мой
вз гля д,
есть
дв а-тр и
совершенно
пре­
восходных
романса.
Не
знаю,
как
Вы
пер ебив ает есь
материально,
но
хорошо
бы
Вам
это т
сборничек
издать,
да
и
успокоиться,
прижа в
его
к
своему
се рдцу ,
потому
как
всё
тут
есть,
и
стон,
и
зв ук
Вашего
сердца.
Сейчас
за
деньги
м ожно
издаться
в
любой,
да же
в
местной
типографии.
Попробуйте,
всё
же
это
ит ог
жизни,
ит ог
пусть
и
гр ус тный,
но
ч исты й,
дос тойны й
человека,
авось
и
почитает
кт о,
и
поплачет.
К ланяю сь
Вам
и
желаю
хоть
к аког о-то
здоровья,
добрых
дне й
и
добрых
людей
возле
себя.
Всего-всего
Вам
доброго!
Сп асибо
за
стихи,
за
грусть
и
сл ё­
зы,
за
благородство
и
счастье
общения
с
«тихим,
добрым
словом».
Жи вите
дольше
и
пишите,
пока
пальцы
держат
ручку.
Ваш
В.
Астафьев
S мая
1Л.
Н.
I ! Дорогие Тоня!
Ваня!
>■Йя,
как
вс е гда,
по сле
праздни­
ка
поздравляю
Вас
с
началом
в есны
и
дн ём
П обе ды!
Здоровы
бу дьте !
И
что бы
р ебяти шки
б ыли
здоровы
и
поменьше
хло пот
доставляли.
Мы
живём
напряжённо
и
трудно,
в
особенно-
I сти Мария Семёновна,
двое
шк ольнико в
в
н аши
го ды
—
это
не
награда.
В
| особенности трудно с младшей .
Она
вертлява,
подвижна,
учиться
не
хоче т,
а
1 только играть,
на
каждое
слово
выдает
десять
и
ар ти стка
первоклассная,
с
нею
хоть
смей ся,
хоть
плачь.
Я
прош лы м
летом
забрал
её
к
себе
в
деревню,
и
она
там
партизанила,
ход ила
босиком,
все
собаки
и
мальчишки
её
друзья,
лезет
в
хо лод ный
Ени се й,
норовит
кататься
на
велосипеде.
Вы рви
гла з,
од­
ним
сл ов ом!
Рабо т ал
над
ро ман ом
о
за пасно м
полку,
где
помянул
и
тв ои,
Ваня,
не заб­
венные
тоцкие
лагеря.
Ром ан
страшный,
как
и
вся
н аша
жизнь
была
и
ес ть
страшная.
А
по ка
у
нас
ещё
не
постучала
весна,
снег,
холод,
нет
ещё
новой
травы.
Я
ещё
не
убрался
в
о город е
—
сыро.
И
в
д ер евню
не
перебирались
—
холодно.
Вот
на
рыбалку
10-го
собрался
летет ь.
Од ин
раз
уже
билеты
на
са­
м олёт
сдавали,
был о
морозно
на
Севере.
Не
знаю,
читал
ли
ты
мою
статью
в
«Известиях»
за
1—2
ма я,
там
я
т ова­
рищам
коммунистам
сказал
частично
о
том,
что
они
з а сл ужили,
и
боюсь,
что
с
бывшим
г ерой -ф унк цион ером
Шадриновым
мы
переругаемся,
а
нам
уже
на
ста рос ти
лет
ругаться
не
надо
бы.
Может,
Вам
с
Т оней
приехать?
Что
ты
её
никуда
не
возишь?
От
вас
через
Оренбург
к
нам
ид ёт
какой-то
поезд,
есть
и
проход ны е.
Насчёт
самолётов
—
не
з наю,
да
и
дорого
на
са м олётах .
Словом,
черкни
мне,
что
и
как.
А
мне
на до,
чт обы
ты
прочитал
рукопись
о
запасном
полку.
О бнима ю
и
целую
в ас.
Ваш
Виктор.
Мария
присоединяется.
Реб ят ишки
тоже.
471

/тз мм
(С.
Ёрмолм^оТл,)
Дорогая
Св етлан а!
’
* Скоро сказка сказывается,
да
не
скоро
д ело
делается.
Моё
затяну­
лось,
очень
всё
же
много
того,
что
м ешает
ныне
жит ь
и
работать,
мело­
чи
дав ят
главное.
Работа
над
первой
частью
романа
ещё
не
зак о нчен а,
но
ру­
копись
уже
читабельна.
Я
посылаю
её
теб е
всю,
чтобы
ты
увидела,
ка кую
но­
шу
я
вз ва лил
на
себ я,
а
муж
т вой
откроет
для
себ я
новость,
что
все
на ши
ар­
мей ск ие
бед ы
и
гад ос ти
начались
не
сейчас.
У
мен я
о дна
просьба
—
надолго
рукопись
не
задерживать,
и,
хотя
я
знаю,
как
вам
и
нам
всем
живётся
суетно
и
тр удн о,
всё
же
малость
заг р ужу
ва с:
1.
Все
ре чени я,
разговоры
казахов
перев ест и
на
казахский
язы к,
но
в
рус­
ск ой
транскрипции,
а
м ожно
так
и
эдак.
2.
Д в а-три
расхожих
к азах ских
имени,
что-то
в роде
наш его
Ивана,
и
од­
но
редкое,
степн ое ,
которое
бы
го во рило
о
принадлежности
к
древнему
высо­
кому
род у.
3.
Одно-два
расхожих
восклицания,
что-то
в роде
на шего
присловья
и
обязательно
одно-два
ругательства,
но
не
стервозных,
не
пошлых,
а
«домаш­
ни х»
повс е д невн ых.
Хорошо
бы
каку ю-н ибу дь
примитивную
песню
или
на­
пе в,
когда
поют,
чистя
картошку,
для
себ я,
думая
о
доме,
о
родн ы х,
о
своём
ки шл аке
(надо ауле), о степи,
о
горах.
Вот
и
вс ё.
З аранее
бла годар ю.
Жел аю
доброго
здоровья
и
хорошей
жиз ни
вообще,
с
му жем
в
частности,
ибо
в
н аше
дикое
время
сходиться
на
жит ель ­
ство
могут
или
б ез от вет ст венные
дураки,
или
уж
действи те льн о
добрые,
устав­
шие
от
одиночества
люди.
Храни
вас
Бог!
Виктор
Петрович
;ЦJ
Уважаемый
Алексей
Але ксеев ич !
кх
Благодарю
Вас
за
письмо
и
за
добрые
слова
о
моей
работе.
Переехав
в
Пер мь
из
г.
Ч усов ого
I той же области (с юда
привезла
меня
жен а
после
во йны
—
она
род ом
из
Чу-
| сового), в 1962 году я приобрёл дом в заброшенной деревушке,
где
прожил
и
| проработал,
как
о казал ось ,
свои
самые
плод о тво рные
и
счастливые
год ы.
|
То,
что
н аписан о
в
рассказе
«Яшка -лос ь», выдумывать не пришлось .
Был
I случай с жеребёнком,
потерявшимся
и
выросшим
в
л есу,
был
и
бригадир-пья­
ниц а,
ко торого
обож али
лошади
и
которы х
утопил
он
штук
п ять,
да
и
измывал­
ся
над
ними
и
над
людьм и
тоже,
как
дурь
велела.
Однаж ды
его
«сняли с лоша­
ди»
—
выгнали
из
б рига диро в,
так
он
пе рес тал
выпускать
лош аде й
из
загороди,
и
они
съе ли
там
ве сь
дёрн,
лизали
землю .
Когда,
идя
на
берег,
я
выдернул
за­
п ор,
они
чуть
не
рас топт али
меня,
ринулись
к
воде.
Бригадир
пья ный
и
дурной
кри ча л : «Я подохну,
так
пуст ь
и
они
по до х ну т!» А стадо коней,
хорошее,
по­
слушное,
б ыло
сохранено
и
разведено
им.
За
реку,
в
догнивающее
от дел ение
с овх оза
отдали
лошадей
и
всё
остальное
на
вым ира ние
—
кончится
скот ,
лю ди
бросят
землю
и
совхоз
и
уедут.
И
не
будет
забот
совхозу
с
Заречьем.
472

Будучи
из
крестьянской
крепкой
семьи,
хитрый,
то гда
ещё
не
запиваю­
щийс я
бригадир
у вёз
за
реку
жеребца-нутреца
под
им енем
Петька,
и
тот
ре­
гулярн о
там
исполнял
свои
обя за нности .
Бригадиру
говорили,
м ол,
уж
не
ты
ли
жеребят
делаешь?
Словом,
основа
р ас сказа
документальна,
но
«писать до­
к у мент », как это у нас делается,
не
стоит,
и
всё
остальное
в
р асска зе
—
рабо­
та
и
мысль
сочинителя.
Можно,
наверное,
прочесть
расска з
и
истолковать
его
так ,
как
Вы
истолковали
и
про чли.
Ж елаю
Вам
вс его
доброго
в
жизни.
В.
Астафьев
’.МАЯ
■“щ -т гтгг- р
1 -гтт—
,р
Дррогая
Ася!
Я
в
дер евне.
Два
дня
ж ары,
и
вдруг
уда рил
«на черёмуху»
холод ,
да
какой!
Цветочки
сего д ня
ночью
по­
ник ли
от
мороза,
дум ал,
пропадут,
но
сибиряки
же,
чут ь
солнышко
показалось,
п од няли
головки,
жить
стараются.
Хо рошо,
что
мне
уд алос ь
быть
здесь
од но му.
Очень
устал
за
зиму
и
чув ­
ствую
себя
разбитым.
Да
и
кругом
всё
уныл о
и
подло,
а
тут
ещё
тётушка
Ав­
густа
Ильинична
тяжела,
вздумала,
по-моему,
уми ра ть,
да
и
рада
она
см ер ти,
но
ра ботяга ,
си би ряч ка,
а
вся
её
порода
с
жизнью
расстаётся
труд но.
Хожу
к
ней
два
раз а
на
день,
меряю
давление,
а
оно
уж
пор ой
неуловимо.
Заставил
дет ей
её
хотя
бы
ночевать
в
деревне.
Н о чуют,
ого род
копают,
эти
ещё
слуша­
ются
ме ня.
Алёша
—
глухон емой
сын
Августы,
показывает
два
пальца:
остаёмся
ты
да
я.
Ох,
Господи!
И
не
зна ешь
радоваться
ли
том у,
что
и
мы
скоро
помрём,
или
горевать.
Позавчера
Ирине
наше й
исполнилось
с орок
три
год ик а.
Б ыли
с
Марьей
и
Полей
на
мо гилк е.
По ля
игр ает ,
Марья
Семёновна
плачет,
Ири ша
в
зе мле
молча
полёживает,
над
ней
берёзы
шумят ,
птички
по ют,
и
кому
лучше,
нам
или
ей,
не
разберёшься.
Ничего
не
пишу,
даже
писем.
Не
могу.
Вы дохс я!
Как
и
вся
наш а
матуш -
к а- Рос сия,
от
усталости
и
зап ущен но сти
обессилел,
видно.
Ну,
даст
Бог!
С коро
прилетит
Валя
Курба тов ,
может,
с
ним
оптимизму
накопим.
В сем
кланяю сь ,
желаю
хлеба
и
здоровья.
Всегда
ваш
Виктор
Петрович
’■
*
•
*■
1
'
L-'
j*i
>
h
-
, L | ;..фтот бородатый крытик в
Моск-
,
ве
бу дет
проездом
в
су бботу
и
письмо
(А,
Ф.
"Tirt ЩлкнсТл}
бросит
в
ящик
или
с
кем
передаст,
а
сам
подастся
во
Псков,
к
бабе,
кот о-
| рая по чести должна уж об него ухваты обломать,
поскольку
до ма
он
не
жи-
1 вёт,
ба бу
не
ублажает
и
детей
не
воспитывает.
Прибыл
он
ко
мне
ненадолго,
поэтому
на
сев ер
я
его,
на
комаров
и
в
ле т­
нюю
духот ищ у,
не
п от ащил
и
сам
не
п оеха л,
потому
как,
отоспавшись,
почув-
i ствовал крепость в жилах и вольность в голове.
Сел
я
за
стол
и
ре шил
закончить
473

«Последний поклон», который,
хочешь
не
хоч ешь ,
а
надо
когда-то
и
зав ер­
шать.
Тем
бол ее
тётка
кончается
и
сво им
неу т ешит ел ьным
«материалом»
под­
талкивает
ме ня
на
сию
раб от у,
да
и
мал ен ько
от
горьк их
дум
о
её
и
нашей
жизни
отвлекает.
Глава
большая,
трудоёмкая,
но
черновик
я
уже
почти
нагвоздил,
а
дал ее
ж дёт
меня
более
уси д чивая ,
требующая
терпения
ра бо та.
В аля
засел
у
ме ня
в
избушке,
ч его- то
чита е т,
бумажками
шуршит
и
даже
записывает.
С о йдясь
во
дворе,
мы
треплемся
о
том
о
сём ,
иногда
ходим
по
де­
ревне,
спу ск аем ся
к
Енисею ,
он
смотрит
вд аль
и
бормочет
в
бороду: «Какбез
всего
этого
мо жно
жить?»Унасведьнаегородину,
на
разгромленный,
но
всё
же
ещё
недобитый
Урал
похоже.
Жаль,
что
он
не
может
наладить
сон.
Приехал
растерзанный,
под авл ен­
ный,
но
я
его
юмором
раст р ясыв аю,
как
слежалый
пласт
сена.
Иногда
и
до
запаха
свежего
дело
доходи т.
Сегодня
он
уехал
в
город.
Дела .
А
завтра,
как
и
всегда, 19числа,
поедем
на
моги лу
дочери.
Марья
Семёновна
плачет,
маленькая,
старенькая,
прижав­
ш ись
к
хол од ному
чёрному
к амню
пл ечишк ом,
а
Поля,
бурная,
но
жалостли­
вая
д уша,
уговаривает
её: «Баба,
не
плачь,
пожалуйста!
Ну,
не
плачь!» —
и
са­
ма
в
слезах.
М арья
Семёновна
г овор ит: «Поплачу и мне вроде бы полегче».
Душ у
они
мою
в
клочья
разрывают.
Сегодня
ночью
тяж кая
гро за
была,
ливень,
хряснуло
чег о-т о
на
столбе,
и
свет
погас.
Надо
о
холодильнике
ду ма ть,
х арч
спасать,
а
я
о
не й,
о
дите: «Как
она
там,
в
лесу,
одна,
в
такую
страшную
н оч ь ?» Маленькие,
бывало,
как
гро­
за,
а
грозы
в
Чусовом
стр ашен ны е,
за лез ут
под
одеяло,
прижмёшь
их
к
с ебе,
и
уже
ладно,
уже
им
неопасно,
и
они,
глядишь,
с пят
се бе
посапывают,
к
ро­
дителю
прильнув.
Быть
может,
эт и-то
ми нуты
и
есть
самые
главные,
самые
светлые
в
нашей
жизни,
к огда
да но
тебе
почувствовать
себя
з ащитн ико м
св о­
их
детей.
А
теперь?
Где
мы?
Где
дети?
Что
с
ними?
Что
с
на ми?
Господи,
како й
ко-
нец-то
у
двадцатого,
так
хорошо
н ачина вше го ся
века!
Вед ь
погибаем
и
сами
того
пон ять
не
можем,
и
о ттого
гибели
не
ст р ашим ся.
Витя
поехал
в
Во логд у.
Так
рвался!
Я
знаю
по
себе :
он
надеется,
что
всё
та м,
как
прежде,
и
мама
жива,
и
дом
на
месте,
и
друзья-приятели
всё
те
же.
Какие
гор ьк ие
разочарования
его
ждут!
И
сколько
их
был о
у
меня.
Всё
серд­
це
в
ссадинах.
И
не
защити шь
и
ничем
не
поможешь.
Только
время,
тол ько
годы
п рин осят
заб в ение
и
утешение.
В пр очем,
б ольше
надежды
на
них.
В
прошлом
го ду
маме
исполнился
91 год со дня рождения и шестьдесят лет со
дня
гибели,
а
не ту
забве ния,
всё
та
же
тоска
по
не й,
по
уже
вечной
матери,
всё
то
же
недоумение,
заме нив ше е
ос трую
боль.
Почему
так?
Отчего
и
в
жиз­
ни
ей
не
было
счастья,
и
смерть
та кая
мучительная
в
моло ды е
годы?
В
наз и­
дание
д ругим ?
Во
и збавл ени е
их
от
мук?
Но
тогда
Бо жий
перст
ука зал
не
ту­
да
и
не
на
того,
м атер ины
му ки
не
убавили
мук
сред и
людей,
и
смерть
её
ни­
кого
не
образумила,
добра
не
пр ибав ила ,
ничему
хорошему
не
научила.
Смерть
ранняя,
понуждённая
вообще,
видать,
никому
не
нуж на
и
ничем
не
оправдана.
И
вой на
—
самое
от вр атит ельн ое,
самое
безнравственное,
по д­
лое
убийство
и
ниче го
б ольше .
Повторись
война,
я
нынче
ни
за
что
не
пошёл
474

(С.
EpMpjiM&rttJ
бы
на
фронт,
чтоб ы
спасат ь
фашизм,
только
назад
кр асно й
пуг овк ой,
и,
сп а­
сая
который,
мы
наконец-то
доби л ись
невиданного
и
неслыханного
счастья.
И
за
ради
этого
ум ират ь?.. «Ф у- ень ки!» Как говорит русский классик,
прожи­
вающий
за
море м.
Ася!
А
с
«затесями»
сделай
всё
так ,
как
наметила.
И
про
пьянку
выб р оси.
Пьянки
и
без
того
мно го
в окр уг,
да
и
в
мои х
творениях
многовато.
Вот
на
сем
я
и
закончу,
о став аясь
сег од ня
не
в
раб оче м
состоянии,
ибо
снова
гуляет
гроза ,
надвигается
ливень
и
шквал,
тё тке
стало
хуже,
и
меня
с
утр а
«загибат», как говорила бабушка.
Вчера
во
время
грозы
я
вспо мнил :
как
з агр емит
—
я
к
деду
Ил ье
с
воп ро­
сами.
«Ты зачем,
деда,
грем ишь?» Он затрясёт бородой,
захохочет: «Даэто не
я,
это
Илья-пророк».
А
бабушка
из
кут и: «Он это,
Витька,
он
кам ни
на
небе
ворочает,
на
те леге
ездит.
Зачем
ре бён ка
омм а ныва ш?»
Вот
от
них
и
пош ёл
выдумщик,
да
отпетый
ещё.
Вчер а
со
слов
тётушки
написал
я
о
смерти
бабушки
и
сего д ня
не
работник...
Об ни маю
вас
вс ех,
ц елую
и
же лаю
хорошей
жизни.
Преданно
ваш
Ви к­
тор
Петрович
.
'
q j ! Дорогая Светлана! !
I Спасибо тебе и за книги,
и
за
п омощь
С
рукописью.
Господь
чем -
нибудь
поможет
и
те бе
за
тво ю
доб­
роту ,
хо тя
к
добры м- то
и
ч ест ным
людям
он
последнее
время
как
раз
и
не
очень
ласков.
Осенью
я
пр од олжу
работу
над
романом,
а
пока
си жу
всё
ещё
в
д еревне,
и
поскольку
у
нас
каждый
ден ь
льёт
дождь,
довольно
прохладно,
нич его
не
осталось
мне
делать,
как
сесть
за
стол
и
завершить
«Последний поклон».
На­
писал
две
заключительные
глав ы
и
с
печалью
закончил
раб от у,
которая
пр о­
должалась
почт и
тридцать
лет
и
доставляла
мне
такое
удовольствие,
какового
не
доставляла
ни
одна
книга
моя.
Ск ажи
и
мужу
своему
с пас ибо
за
пись мо .
Спорить
нам
не
о
чем,
посколь­
ку
главного
предмета,
о
чём
могл и
бы
мы
спор ить ,
не
бы ло
и
нет,
то
есть
ар­
мии
как
таковой
у
нас
не
было
и
н ет.
Ес ть
загнанная
в
казар м ы
толпа
рабов,
пользующаяся,
кстати,
уставом,
писаным
ещё
для
ра бско й
ар мии
Рима,
и
с
тех
пор
на
нём
лиш ь
к орочки
менялись.
В сей
дал ь ней шей
работой
в
романе
я
как
раз
и
покажу,
как
армия
рабов
воевала
по-рабски,
трупами
заваливая
врага
и
кровью
зал ив ая
поля,
отданные
бездарным
командованием
тоже
раб­
с кого
свойства.
Почти
четыре
миллиона
пл енны х
в
од ин
год
никакая
армия
не
выдержит,
а
ра бы
могут
всё,
они
ско т
бессловесный,
и
скот
этот
воспиты­
в ается
сперв а
к аза рмен ной
системой,
а
уж
и
доводится,
окончательно
на
ко­
ле ни
ставится
в
самой
к азар ме.
Дед овщи на
так
назыв аем ая
ну жна
нашим
дар­
моедам-генералам,
как
ко гда- то
в
лаг ерях
блатная
рвань
нуж на
была,
чтобы,
ничего
не
дел ая
и
да же
свои
полторы
извилины
не
утруждая,
можно
бы ло
управлять
ордой
рабов,
одетых
в
военную
форм у.
Ну
ладно,
ещё
раз
спасибо!
В
Алма-Ату
по ка
пут и
не т,
а
вот
в
Барнаул
на
475

шукшинско-соболевские
чтен ия
по еду.
Толя
Соболев
—
не
путай
с
м уда ком
Леонидом
Соболевым!
—
был
м оим
приятелем,
да
и
фронтового
друга,
жив у­
ще го
на
Ал тае,
над о
навестить.
Буд ешь
в друг
в
Сибири,
позвони
25-49-84, а
казахи
будут
действовать
у
ме ня
и
во
второй
книге,
так
что
все
твои
советы
не
раз
пригодятся.
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
А
возможно,
и
пр идёт ся
мне
поехать
в
Казахстан.
Кто
знает.
■eg
. ..----------- -
_
(А.
Ф.
т -ТГт- -г-т^ ^
Н
! Дорогая Ася!
!>
,
'
: И вёрстку,
й
договоры
успели
получить
за
де нь
до
отъ езд а.
И
это
о чень
хо рошо.
Я
не
торопясь
хо ть
раз
прочитаю
вё рст ку.
Жил
в
деревне,
почти
не
п ри езжая
домой.
Жил
вместе
с
Полей,
чтобы
хоть
м але нько
высвободить
Марью
Сем ёновну .
Поля
—
человек
очень
хоро ­
ши й,
с
ней
не
соскучишься,
и
вольная
жизнь
по
нутру
ей,
только
гря зн уля
I страшенная и с дедом зубатилась так же бойко,
как
и
дед
когда-то,
в
н еза па­
мятной
дал и,
зубатился
с
любимой
бабушкой
Кат ер ино й.
Я
был
более
или
менее
п окоен ,
про чит ал
поч ти
все
скопившиеся
рукопи­
си,
все
дрянные,
кроме
одной,
и
в
сладость
ду ши
пописал
«затеей», а больше
занимался
огородом,
зем лё й,
и
не
на хожу
за нят ия
более
приятного
и
полез­
ного.
Лето
у
на с,
начавшись
с
по жаро в,
так
и
бродит
по
гора м
и
долам
с
гро­
мами,
молниями,
пуж ает
людишек
ог нём
небесным,
опрокидывает
уш аты
во­
ды,
а
когда
и
град
запустит.
Бурьян
растёт
ошалелый
от
счастья,
я
так
до
ко н­
ца
с
ним
и
не
справился,
огородина
то же
растёт,
ес ли
не
дать
её
загл уш ит ь.
А
на
государственных-то,
на
с оциа ли сти чес ких
полях
з аро сло
всё.
Ни
п ол оть,
ни
окучивать,
ни
копать,
ни
убирать
неко му ,
а
кушать
все
тре бую т,
аж
за
груд­
ки
берут.
Что-то
совсем
у
нас
всё
разладилось.
Время
п ок азало
—
а
я
это
и
заранее
знал,
хо тя
и
не
пров ид ец,
не
надо
тут
бы ть
провидцем
—
ни
к
какой
свободе
мы
не
готовы
и
упот реб им
её
себ е
во
зло,
как
это
не
раз
уже
на
Рус и
с вятой
быва­
ло.
И
выхода,
откровенно
гово ря,
я,
жи вущ ий
«среди народа и народов», —
не
зрю .
Как
бы
нам
в
я щик
не
сыграть
вместе
с
перестройкой
иль
в
геенне
ог­
ненной
не
с горе ть.
Ведь
«большевик никогда не сдаётся», как мы дружно пе ­
ли
в
детстве,
и
он,
не
призна в
своего
п ораж ени я,
мо жет
хлопнуть
картой
ко­
зырной
и
таким
образом
остаться
на
в еки
веков
непобеждённым,
не
сдаю­
щим ся
и
пра вым.
Пришла
Ма рья
Сем ёно вн а,
пробует
за нять ся
сборами.
Закругляюсь.
Вс ем
кланяюсь,
вс ех
обнимаю.
Вёрстку,
скорее
всего,
пош лю
с
д ороги .
Буд ьте
все
хот ь
нем ного
спокойны,
и
жизнь
пу сть
к
вам
буд ет
мил о­
сердна!
Целуем
я
и
Марья
Семёновна
476

/7.ft.
I
/Сълсьъ
j Дорогие мои Черношкуры!
Ли­
дия;
Ла р иса,
Лен я
и
Павел!
Поклон
Вам
из
далёкой,
по-осен­
не му
притихшей
Сибири
с
уже
наги­
ми
ле сам и,
отлетевшими
пти цам и,
с
грустью
в
пр иро де
и
народе,
толкущемся
в
оч ере дях
в озле
пустых
прилавков.
Ещё
летом,
будучи
в
деревне,
пол учил
я
от
вас
письмо.
Лидия
в
пись­
мах
така я
же,
как
и
в
жи зни,
я
слышу
её
голос,
читая
п ис ьмо,
а
«звук»
в
с ло­
ге,
на
немо й
бумаге
даётся
тольк о
людям
ис к ренни м,
душевно
од арё нн ым.
А
тут
от
Лидии
ещё
одн а
в е сточка
и
посылка!
Можно
было
всё
это
и
не
по­
сы лат ь,
но
раз
уж
послали,
то
и
спасибо!
Особое
спасибо
от
Поли
—
внуч­
ки
—
за
шоколад.
Я
одну
шо кола дку
отдал
бабушке
и
Поле,
а
дру гую
поло­
жил
к
себе
в
сто л,
но
хитренькая
н аша
По ля,
прикончив
бабушкину
ш око­
ладку,
стала
навещать
мою
к омн ату
и
сп р ашив ать : «Деда,
нет
ли
у
тебя
че­
го-нибудь
сл адень ко го ?»
Что
сд ела ешь,
дети
наши
лишены
и
нео бхо д имых
продуктов
и
вещей,
о
лакомствах
и
го вор ить
не
прих од итс я.
Это
я
к
том у,
что б
вы
не
особо
тороп ил и сь
из
пресыщенной
Гол ла нд ии,
ещё
надоедят
и
на ши
п орядки,
и
на ши
распри,
и
наш а
беспросветная
нужда.
Но,
впрочем,
живут
люди
и
работают
—
ку да
денеш ься ?
Лё ню,
наверное,
возьмут
в
ш тат
или
пошлют
ку да
собкором.
Может,
на
рид ну
Украину?
Хоро­
шо
бы,
там
вроде
полегче,
х отя
хохлы
и
дурят,
охваченные
зудом
самостий­
ности,
да
и
хохлацкая,
са мая
кр епк ая
дур ь
н ебеско н ечна.
Жизнь,
вид им о,
за­
ставит
все
на ши
повреждённые
большевизмом
народы
всё
же
жит ь
об ъед и-
нённо,
хо тя
бы
в
период
станов л ени я
экономической
самостоятельности,
иначе
ра зд ор,
беда,
но вые
г ет маны
ти па
Ив ана
Драча
и
велыкого
Дмытро
Павлычко
поорут-поорут,
покрасуются
и
с
трибун
со йд ут,
а
народу
жить,
бе­
довать.
Летом,
запертый
непогодой
в
своей
дер ев ен ской
избе,
я
принялся
рабо ­
тать
и
зако нч ил
св ою
самую
заветную
кни гу
«Последний поклон», написал
две
заключительные
главы,
которые
будут
печататься
в
«Новом мире».
Потом
поездил
по
Е нисе ю,
летал
в
тай гу,
и
если
раньше
я
приезжал
из
тайги
отдох­
нувший,
бодрый
духом ,
заряженный
на
ра боту,
то
нынче
явился
домой
ещё
бо лее
под авл ен ный
и
разбитый
—
оголодавшие,
но
больше
сытые
люди
рвут
из
л есов
всё,
что
можно
съесть
и
п рода ть.
О
Господи!
Ку да
мы
ид ём
и
зав ор ач иваем ?
Работать
пока
не
принимался,
рукопись
романа
ещё
и
не
открывал.
В
ноябре
полечу
на
«Римские встречи»
в
Моск в у,
может,
по сле
п о ездки
пойдёт
р аб ота.
Когда
я
ул етал
от
вас
в
Рим
и
к огда
вернулся,
тут
же
сел
работать
—
так
ободрила
и
дух
мой
поддержала
воистину
дружеская
встреча
и
отношения
между
людьми
в
Риме.
А
дома-то
у
нас
идёт
грызня,
доходящая
уж
до
резни
в
Союзе
писателей.
Наверное
и
скорей
всего,
я
не
буд у
состоять
ни
в
одном
из
ны не
об разов ав ­
шихся
союзов,
пото му
что
и
не
союзы
они,
а
обыкновенные
шай ки
разбой­
ников
с
паханами
во
гл аве.
Был
я
ещё
в
одной
чудесной
ст ране,
в
Шо т ланд ии,
угодил
туда
во
дни
477

путча.
На
чужой
стороне,
пу сть
и
дружественной,
добро й
и
прекрасной,
пе­
реживать
так ие
события
не
прив ед и
Господи.
Ну,
всег о
не
написать.
Обним аю
вас
всех.
Жел аю
доброго
возвращения
домой
и
терпения
боль­
шого,
и
здоровья,
ч тобы
пер енести
переезд
и
во йти
в
наш у
жизнь,
е сли
это
мо жно
назвать
человеческой
жизнь ю.
Мария
Семёновна,
Витя
малый
и
большой
также
кл а няются
вам,
а
Поля
це лует
тё тю
Лид у
за
сладенькое.
Все м
вам
всего
самого
д обро го.
Тепло
Вас
вспоминающий
Виктор
Петрович
Уважаем ые
Товарищи
из
отде ла
' писем «Ленинградской
правды»!
Я
как
бывший
газетчик
знаю,
что
вы
найдёте
возможность
«дать
хо д»
э тому
моему
письму.
Г орьком у
и
недоуменному...
I
Осенью
прошлого
года,
во
второй
половине
сент ября,
бу дучи
в
Волог д е
I (где я прежде жил), я одновременно направил семи адресатам в Ленинград че -
1 тыре тома моего собрания сочинений.
И
ни
одна,
ни
одна
(!) книга не достиг ­
ла
адресата.
Книги
укр али!
В
Вологде,
на
4-м
почтовом
от д ел ении,
откуда
я
отп р авлял
книги,
их
ук р асть
не
могли,
здесь
м еня
очень
хорошо
знают.
Если
б
воровали
на
поч­
товых
отделениях
Ленинграда,
всё
равно
хотя
бы
одна
книга
да
«прорвалась»
к
адресатам,
ибо
живут
они
в
раз ных
конц ах
город а,
тем
более
что
на
одн ой
бандероли
стояла
фамилия
Мравинского
Е вгения
Александровича,
и
уж
е го-
то,
вели к ого
человека,
ду маю
я,
ещё
уважают
и
почитают
в
этом
великом
го­
р оде.
Книги
украдены
л ибо
в
поезде,
в
почтовом
(!) вагоне,
л ибо
на
почт овы х
(!) сортировках,
украдены
людьми
беспардонно
наглыми,
нич его
не
читающи­
ми.
И наче
они
бы
поняли,
что
воровать
книги
—
д ело
не
только
преступное
и
безнравственное
в
высш ей
ст еп ени.
На
вс ех
томах,
на
третьей
странице,
сто ит
мой
автограф
—
знач ит,
и
это
для
современных
по чт овых
пира т ов
уже
не
преграда!
Реестр,
по
которому
я
с дал
бандер о ли,
у
ме ня,
к
со жале ни ю,
не
сохранил­
ся,
да
е сли
бы
и
сохранился,
едва
ли
к ниги
уже
нашлись
бы,
но
воровство
мо­
их
книг,
наверное,
не
первое
и
не
по сл еднее
дело
тёмных
людей.
И
где
во-
руют-то?
В
Ленинграде!
В
город е,
которы й
для
мен я,
да
и
для
в сех
русских
и
советских
людей
был
и
остаётся
самым
почитаемым
в
наше й
стране
г ородом ,
при
одном
упоминании
о
котором
что -то
светлое
и
святое
поднимается
в
ду­
ше...
И
вот
харчком
в
это
святое!
Виктор
Астафьев,
писатель,
лауреат
Государственных
премий
России
и
СССР
478

,! > Дорогой Евгений Александрович!
'
’Из газет я узнал,
что
мен я
зачис­
лили
в
члены
и
Д аже
вы б рали
секрета­
рём
в
какую-то
возглавляемую
Ю.
Ч ерни че нко
организацию
СП.
Ну
су­
щест ву ют
же
какие-то,
п усть
не
э тическ ие
(до этики ли нам сейчас!), а про­
сто
о б щ ечелов еческ ие
нормы,
по
ко т орым
надобно
спросить
у
человека,
прежде
чем
наз начит ь
или
выб ра ть
его
куда-то.
I
Ни
в
каком
творческом
союзе,
и
в
ва шем
тоже,
я
более
состоять
не
хоч у
I инебуду.
Вот
достукаю
с рок
члена
Союза
писателей
ССС Р
и
стану
сам
себе
сою зом .
Ви ктор
Астафьев
20
УЯ &Тл
.,л
[Г^
редакцию
«Литературной газеты»,
Койия:
в
«Литературный Иркутск»
Высказав
своё
ре зко
отрицательное
отношен ие
к
странному
документу
под
названием
«Слово к народу», я попутно высказал и огорчение своё по поводу
того,
что
под
ним
сто ит
и
подпись
моего
земл яка
и
младшего
друга
—
Вал ен­
тин а
Распутина.
Я
о шибся ,
предположив,
что
ж иву
среди
людей,
не
совсем
ещё
опустив­
шихся
до
безумия,
и
р ассчит ыв ал,
что
гов орю
для
людей
разумных,
уме ющих
быть
самостоятельными,
но
сомневаться
в
то м,
что
им
п ред о став лено
право
судить
вся
и
в сех
и
бросать
камен ь я
в
ближнего
св оег о.
Я
забыл
о
том,
что
в
своё
в ремя,
создавая
Союз
писат ел ей
РСФС Р
и
заботясь
о
наполнении
его
творческими
си л ами,
была
объявлена
очередная
мобилизация
в
п исат ели,
и
по
Руси
В ели кой
и
её
окраинам
занев о дил и
туч у
людей
в
чл ены
СП,
порой
не
знающих
до
конца
и
а збук и.
Из
этой
тёмной
«творческой»
тучи
пролился
и
проливается
кислотный
дождь
зав исти,
недоброжелательства,
злобы,
пора­
жающий
прежде
всего
я рко
цве тущ ие
полезные
п лоды
и
совершенно
не
дей­
ствующий
на
сорный
бурь ян.
То
и
дело
возникающие
в
сто лицах
и
на
периферии
творческие
союзы
на­
поминают
мне
шайки
шпаны,
когда-то
р езв ив шиеся
в
провинциальных
горо­
да х.
В
Игарке
в
тридцатые
годы
од ну
шайку
возглавлял
парнишка
по
фами­
лии
Вд ови н,
другую
—
полупарализованный
па рниш ка
из
спецпереселенцев
по
пр озви щу
Обезьяна.
И
вот,
бы ва ло,
по йм ают
тебя,
возьмут
за
груд ки
и
спрашивают: «Ты за кого,
за
Вд о вина
или
за
О бе зьяну?» —
и
лупят
дрынами
нещадно,
коль
ты
не
«за нас,
а
за
н их».
Мы,
детдомовцы,
были
«за себя»
и
если
на
нас
напад ал и,
дружно
о тби ва­
ли сь
и
от
Вдовина,
и
от
Обезь яны ,
часто
обращали
и
в
бегство
горо дс кую
шпану.
В
лит ерат уре
талантливый
писатель
всегда
одиночка,
а
бьёт
и
топчет
его
окололитературная
шпана,
объединённая
в
шайки,
писательские
и
журна­
листские,
где
всегда
были
и
есть
л юди
для
хулы.
И
вставными
зубами
хва­
479

таю т
и
кусают
слабого,
кто
не
там
и
не
так
думает,
говорит,
живёт
и
рабо­
тает.
О чень
жаль,
что
и
«Литературная газета»
даёт
возможность
литературным,
а
чаще
—
окололитературным
шавк ам
рвать
то
у
Распутина,
то
у
Белова
шта­
ны.
Ещё
б олее
жа ль,
что
уважаемые
м ною
газеты
«Комсомольская правда»,
«Известия»
и
«Московские новости»
не
хотят
в
это м
пакостном
дел е
отставать
от
«Литературной газеты», которую совсем почти оставили в покое видные
писатели
и
полосы
которой
з абив ал ись
и
з аб ив аются
в
по след ние
го ды
чем
угод н о,
но
только
не
теми
делами
и
материалами,
которыми
надлежит
ей
за­
ниматься
со от ве тст венно
назв анию
своему.
Что
к асает ся
«доброжелателей», вдруг обрадовавшихся нашему якобы с
Ра с пут иным
и
Бе ло вым
расхождению
в
жи зни
и
творчестве,
то
и
фронтовые
мои
друзья,
и
бывшие
содетдомовцы,
ещё
о ст авш иеся
в
живых,
могут
под­
твердить,
что
товарищей
и
друзей
с воих
я
никогда
не
предавал
и
не
ос тав лял
в
беде.
А
друзья
по
литературе,
ес ть
у
ме ня
и
т акие,
подтвердят,
что
я
не
ра­
зучился
уважать
убеждения
других
людей,
как
бы
они
ни
расходились
с
мои­
ми,
и
умею
б ереж но
относиться
к
ранимому
сердцу
любого
художника,
где
бы
он
ни
ж ил,
ка кой
бы
нац иона ль н ости
ни
был
и
какой
бы
характер
ни
имел .
Всё-таки,
пус ть
и
отстало,
я
сужу
т ак,
что
писателя
над о
принимать
таким
или
не
принимать
е го,
не
с уди ть,
но
скорее
обсуждать
за
труды
ег о,
за
книги,
а
не
за
по вед ение
«на общественной ниве».
Это
уже
политиканство,
это
мы
про­
ходили
совсем
нед авно ,
и
да ва йте -ка,
дорогие
товарищи,
помаленьку
отвы­
кать
от
этого
позорного
явлен и я
не
на
словах,
а
на
дел е.
Виктор
Аст аф ьев
* L1 1 Ну наконёц-то
домозолил
я
вёр-
- х тку.;
Чё рт
его
зн ает,
что
за
жизнь!
И
дела
не
делай,
и
от
д ела
не
бегай.
Каждый
день
ведь
чем-то
зан им а­
юсь,
а
ден ь
так
короток
и
с толь
ма­
ло
успеваю.
До
сих
пор
ещё
не
открывал
рукопись
романа,
всё
не дос уг,
а
глав ­
но е,
что-то
гнетёт
и
не
даёт
ра бота ть.
Рань ше
я,
видно,
сильней
бы
и
нелег­
ко,
не
всегда
легко,
но
преодолевал
душевную
депрессию.
Нонче
не
справ­
л юсь
никак
с
собо й,
да
и
давление
что-то
м уч ает,
иногда
с
утра
уже
под
дв е­
сти,
с
та ким
грузом
не
наработаешь.
Ж ивём
мы
тихо-мирн о,
вокруг
же
всё
хужей
и
т ре во жней.
Что
с
на ми
бу­
де т?
Вам
в
Моск ве
небо сь
уже
известно,
так
хоть
нам
ск ажит е
и
об одрит е
нас.
Ма рья
Се мёно в на,
слава
богу,
топчется,
ребята
кормёжки
треб ую т
и
уже
помогают
х леб
купи ть.
Че го
ве сно ю-то
бу дет? !
Но
всё
равно.
Скорее
бы
зима
прохо ди ла.
Мож ет,
весно й
на
зе мле
л егче
будет,
в
ого роде ,
в
тай ге.
Ну
вот
пока
и
вс ё.
По сыл аю
п апку
по
почте,
даст
бог,
дойдёт
к
сроку-то,
а
нарочного
где
найти?
Не
падай
духом,
падай
брюхом!
Как
шу тили
когда-то
на
Ру си
святой.
Зво­
ни!
Приезжай!
Ра ды
будем.
Кланяюсь,
обнимаю.
Виктор
Петрович
480

Вв ер ху:
скульптор
Владимир
Зел ено е
с
супругой
в
гостях
у
Астафьевых,
Кра сн оя рск
Вн изу:
с
Ва л ентино м
Курбатовым
в
Овсянке

Андрей
Астафьев
с
няней
Секлетиньей
Опар ино й,
Чусовой, 1997г.
Внизу:
с
сын ом
Андреем
во зле
родного
дома,
Чусовой, 1997г.

Вн изу:
с
В ал ентин ом
Распутиным,
Болгария, 1985г.

Вве рху:
слева
-
с
тёткой
Августой,
Ов сянк а
Внизу:
с
тёткой
Ап роне й
во
дворе
своего
до ма
в
Овсянке

Вв ер ху:
с
пис ате лем
Романом
Солнцевым,
Красноярск,
Академгородок,
конец
80-х
гг.
Внизу:
в
гостях
у
Виктора
Петровича
В л адимир
Крупин
и
Ва лентин
Расп ути н,
Овсянка, 1984г.

С
наградой
- знаком
премии
Международного
литфонда
«За честь и достоинство таланта», 1998 г .

Вв ер ху:
на
могиле
Александра
Вампилова,
И рку тск,
ноябрь
1985 г.
Внизу:
с
Г еннад ием
Сапроновым,
Иркутск,
ноябрь
1985 г.

ность
адс кая !
Надо
же
13 страниц на­
катать
по
поводу
пустякового
рассказа
5 и потом ещё в переписку вступать,
обличая
уже
и
ответчиков,
да
всё
тоном
j прокурора,
тоном
вселенского
брюзгливого
судьи.
А
язык !
Это
меня,
привык-
1 шего читать трактаты экономического,
с оциа льно го
и
прочих
свойств,
да
недо-
! ученных,
но
и
переученных
графоманов,
едв а
хватило
одол ет ь
Ва шу
бумагу
—
как
по
мо локу
п лыв ёшь
по
Вашему
тексту,
по
кислому,
загустевшему.
Е сть
про ст ой
способ,
к
которому
прибегаю
я
с ам:
не
по
душе
автор
—
я
его
и
не
читаю,
дав но
не
читаю
и
Пикуля
—
не
мой
он
писатель.
Но
у
не го
первое
место
в
стране
«по потреблению», и не считаться с этим нельзя,
как
нев оз мож но
печатать
и
сни мать
о дни
шедевры.
Смотрели
же,
читали
и
чита­
ют
лю ди
Софронова,
а
теперь
вот
Гельмана,
а
это
Соф рон ов
нынешнего,
пе­
рестроечного
времени.
Посмотрел
разок,
по чит ал
др угой
—
и
хватит.
Есть
че­
го
читать.
Должен
Вам
сказать,
что
Вы
не
оди нок и
в
своём
обличительном
бумаго­
творчестве,
тучи
р азвел ись
людей,
в
основном
пенсионеров,
которых
хле бом
не
корми,
дай
пообличать.
Интересное
наблюдение:
чем
выше
ур ове нь
эс те­
тический
у
человека,
чем
богаче
его
внутренняя
культура
(не грамота,
нет,
гра мот е-т о
Вы
к уда
как
хорошо
н аучи лис ь!), тем он сдержанней,
ува жит е ль­
ней
и
человечней
в
своих
замечаниях,
никогда
не
опускается
до
отповеди
и
хи­
хиканья,
по казы вая
п альц ем
—
«Смотрите!
Смотрите!»
Мн ого
у
м еня
появилось
добрых
знак ом ых
за очны х,
кот оры х
я
бл агода ри л
за
замечания,
ибо
ошибки
и
в
нашей
ра боте ,
к
сожалению,
тож е
не изб е жны.
Сделав
замечание
о
то м,
что
колорадского
ж ука
на
юге
нет у,
кр у пный
учёный
и
старый
интеллигент
Симолин
через
два
г ода
нашёл
время
извинить­
ся
и
написал,
чтоб ы
я
не
правил
ра сс каз
—
появился
колорадский
жук
и
на
юге ,
в
том
чи сле
и
на
Кавказе,
эт о,
мо л, «не Вам,
а
нам,
работающим
в
био­
логической
энциклопедии,
на до
вносить
поправку,
жук
нас
и
на ши
теории
опередил».
Это
не
значит,
что
нет
ошибок
в
моих
рабо тах,
но
с
какого
боку
на
них
смотреть?
Если
с
Ва шего,
то
Николай
Васильевич
Гоголь,
ген ий
из
гениев
на
мой
взгляд,
по-вашему
выйдет
просто
х алт урщик .
Ну
что
это
такое
он
пишет:
«А у этого жида в бороде было семнадцать волосинок,
да
и
те
росли
только
с
одной,
с
левой
сто рон ы».
Д ав айте
по-вашему,
с
В ашей
высокой
колокольни
посмотрим
на
это
«безобразие».
Как
это
старый
человек,
да
ещё
горем
убитый
Тар ас
Бульба,
глядючи
в
окно,
у
ра зг овар ивающ его
ср еди
улицы
с
друг и ми
жидами
жида
мог
не
то лько
ра згляд ет ь,
но
и
сосчитать
волосинки?
И
где
они,
с
левой
стороны
растут?
Лица?
Лб а?
Носа?
И
потом,
отчего
бы
автору
не
з аменит ь
это
хлёсткое,
ухо
прожигающее
сл ово
«жид», ну и написал бы «е в рей»,
«инородец», «человек,
не
помнящий
на цио нал ьно сти»
—
ведь
мастак
же
пера,
мог
бы.
20В.
Астаф ь ев
481

Не т,
не
мог.
И
не
смог
бы.
Есть
за коны ,
именно
эт им
писателем
сотво­
рённые,
и
они
выше,
как
Вам
ни
горько
сие
слышать,
наш их
с
Вами
законов,
выученных
из
чужих
к ниг
и
по
чужи м
прав ил ам
уп отр еб ляемы х.
Г рафо мано в
и
п лохих
писателей
плодит
подражательность,
следование
выучке.
Всё
у
них
точно,
всё
«по правилам», ан не получается,
нет
самостоя­
тельности.
Мужик
самостоятельный,
как
го во рят
в
народе
по ка
не
только
кр е­
стьянину,
но
и
писателю.
Сво и
уд ила
желез ные
гры зёт ,
свою
троп у
топ чет,
свой
х леб
ес т,
св оим
ум ом
обходится
человек,
помня,
конечно,
всечасно,
что
на
полке
вон
стоят
Пу ш кин,
Толстой,
Достоевский.
А
у
мен я
отд е льно
ото
вс ех
стоит
ещё
и
Гоголь,
которого
я
так
люблю
чи тат ь,
да
времени
нету,
тр а­
чу
е го,
дурак,
на
чтение
писем ,
подобных
Вашему,
да
ещё
пор ой
и
на
ответы.
Я
уже
чувствую,
вижу,
как
Вы
сжали
руку
не
с
ручкой
—
с
ме чом,
пле т ью,
чт обы
высечь
м еня,
по ставит ь
к
столбу.
Не
надо!
Не
надо!
Ваших
писем
чи­
тать
я
больше
не
бу ду
и
Вам
не
на пиш у.
Почитайте
лучше
на ших
классиков.
Или
уж
не
мож ете
без
о бл иче ния?
Это
Ваш
кислород?
Судя
по
факсимильно­
му
штампику,
ши бко
Вы
уважительно
отн о ситес ь
к
себе,
так
уважайте
своё
и
наш е
время.
С
п оклон ом,
В.
Аст аф ьев

янв аря
(Н.
HvLOjtJ
j.
Д о рогой
Николащдк
л
;.
Очень
рад
тво ей
весточке
и
тому,
что
в
жизни
твоей
яв л яются
осв е ще­
ния
творческой
удач ей.
Желаю
и
в
новом
г оду
т ебе
мно го
стихов
и
пе­
сен,
Бо га
свободы
в
серд це,
а
ещё
здоровья,
чт обы
работать
и
не
унывать.
А
всем
нам
—
просветления
разума,
хле ба,
ми ра
и
всепрощения
Божия
за
грехи
наших
дедов,
отцов
и
за
на ши
тоже.
Мы
живём
помаленьку,
зим а
по ка
хорошая,
в
м еру
м орозная,
со л неч ная.
Де ти
растут
Я
помаленьку
работаю.
С ейчас
пробую
вернуться
к
роману,
чтоб
за
зиму
зако нчи ть
хотя
бы
первую
книгу.
Получится
ли?
Настр о ен ие
уж
боль­
но
нерабочее,
обстановка
жизни
у
нас
п ре паску дн ая,
очереди
немыслимые
за
всем,
неразбериха,
злоба,
шквал
преступности,
всё
более
неуправляемой
и
звереющей,
закрываются
магазины
—
неч ем
торг ов ат ь,
столовые
—
нечего
ва­
рить.
И
в
то
же
время
полные
поезда
и
сам ол ёты
уходят
в
свободные
государ­
ства
с
ворованной
продукцией,
частью
за везё н ной
к
нам
из-за
руб ежа
за
л ес,
нефть,
за
то,
что
делаем
атомную
свалк у
в
Сиб ири .
Продаётся
и
во руетс я
всё,
что
д аже
не
по к упает ся
и
не
по д лежит
продаже.
С
Украины
не т-не т
да
и
п олучу
весточку,
недоуменную
и
горькую .
Ес ть
у
ме ня
подшефный
колхоз
«Зирка»
в
Харьковской
области,
в
Богодуховском
районе,
так
вот,
колхозни ки
больше
вс его
горюют
и
недоумевают
по
поводу
такого
злобного
отчуждения
и
со всем
ему
не
радуются,
даже
наоборот,
боят­
ся
будущего,
готов ы
Бога
молить
за
мир
и
со гл асие,
за
«життя по-русс ки,
по-
суседски» .
Но
кому-то
на
Укр аине
не
д аёт
покоя
г етм анск ая
була ва,
и
ра ди
неё
готовы
даже
на
кроволитие.
Видел
как-то
по
тел евид ению
за се дание
ук­
раинского
парламента,
и
Кравчук,
видимо,
удачно
со стр ил
насчёт
москалей,
так
ид ейн ый
гетман
Ив ан
Драч
аж
до
уха
п асть
раззявил.
Ду жэ
с мишно !
Хо­
хочут,
хохмят
и
на
всякий
случай
в
Канаде
дачи
и
вил лы
себе
строят,
чтоб
бы­
ло
ку да
скрыться
в
с лучае
чего.
Но
это
мы
уже
про хо д или,
и
я
видел
в
ураль­
ск их
и
си бир ских
сёлах
вым ерш их,
в
лесах
и
на
лесосек ах
вы мер ших
ук ра ин­
ск их
б едол аг
—
обнявшиеся
в
смертном
братстве
скелеты,
од ин
взрослый
и
маленький
на
печи,
обросшей
кустами
и
пихта м и,
видел
—
м ать
и
дит я
Г ос­
подь
успокоил.
Забыли
др ачи
и
павленки
да
яворивские
о
сибирском
страш­
ном
ГУЛАГе,
но
генералы
и
маршалы
помнят
и
цепи
куют.
Ах,
как
горько!
Как
безысходно
на
душ е.
Разве
к
свободе
так
ходят?
Раз ­
ве
не
об ъявл ял
Господь
всех
людей
братьями?
Так,
п о-б ратски
бы
и
начи н ать
20*
483

строить
самостоятельную
Украину
и
с пасат ь
см ерт ель но
боль ную
Россию.
Прости,
Коля!
Пр ос ти!
Не
надо
бы
об
этом,
да
из
души
крик
рв ёт ся.
Если
не
слышал
—
анекдот,
сочинённый
теб е
яв но
нашими
друзьями.
«Стоит на Кре ­
щатике
н егр
и
читает
газету
«Рух».
Мимо
бежит
озабоченный
хохол,
не
иначе
как
на
ми тинг.
«Хлопче,
ты
х то?
—
спрашивает
у
не гра.
«Вукраинэць», —
от­
вечает
негр.
«Хлопче,
а
тод и
я
хто?» — «А
хер
тебя
знает!
—
ответил
не гр,
—
мабуть
москаль,
мабуть
жи д».
Об ним аю
тебя,
Николаша!
Лю блю
вс ех
вас,
как
и
любил.
Поклон
от
Ма­
рьи
Семёновны,
Поли,
Вити.
Серёже,
Ва ле нтине
и
всем
черкасцам
мой
брат­
ский
покл он!
Виктор
Петрович
Дорогой
Валентин!
* И тебя с Рождеством Христо ­
в ым!
Пусть
бу дет
пр осветл ен ие
на
душе
твоей
и
вс его
наш его
погибаю­
щего
на род а.
А
ещё
с
нас то ящи м,
не
большевистским
Но вым
годом!
Хлеба
и
мира
да
встречи
нам
на
уральс кой
земле
весною,
ну
и
всего
того,
что
должны
желать
др уг
другу
люди,
ещё
не
со всем
обезумевшие
во
зле
и
духовной
бе здн е.
А
я
всё
же
не
думал,
что
ты
такой
наивный
че ло век!
И
забыл
строчку
не
мою,
но
в
«Царь-рыбе»
при сутс тв ующ ую : «...и
в
обратный
отправившись
путь,
всё
рав но
не
вернёшься
об ратн о».
Как
это
мы
можем
вернуться
в
«Наш современник»? В каком виде?
За­
че м?
Когда-то
Викулов,
хитромудрый
мужик,
объединял
нас
в
журнале,
на­
чинавшем
ж изнь
для
начала
о чень
важной
работы,
для
объединения
сущест­
ву ющих
и
нарождающихся
литературных
сил
в
России,
и
мы,
частично
по­
бросав
св ои
дела,
а
затем
захваченные
усп ех ом
эт их
д ел,
работали,
не
жалея
сил,
на
жур нал,
после
и
на
с ебя,
на
св оё
общественное
сознание,
которое
в
работе
эт ой
созревало,
а
заканчивалось
в
дебатах,
часто
горячих,
но
искрен­
ни х.
Народ,
как
на
подбор,
был
даровитый,
языкастый,
внутренне
за р яжен­
ный
на
полезные
дела,
ещё
не
у ст авший
от
бесполезности
и,
как
ок аз ал ось,
бессмысленности
э тих
д ел.
Сам
же
Викулов,
ещё
при
нас,
и
начал
губить
жу рн ал,
подначиваемый
с ве рху,
из
ЦК,
который
всегда
был
«за народ» .
И
из
Союза
писателей
Р СФСР,
который
тож е
был
за
народ,
но
только
уж
за
рус­
с кий,
за
т от,
что
нарисован
на
карти нк ах
Нестерова,
изображён
на
иконах
российских
бого ма зо в,
да
тр ясёт
шароварами
и
подолами
в
разных
ансамб­
лях
и
хорах.
На
самом
же
де ле
его
да вно
не т,
и
большевистский
обман
по ст епенно
приобрёл
окраску
голубого
цвета,
а
дурман
пролетарской
демагогии
и
атеис­
тической
пр оп аг анды
таки м
лада но м
густым
закадил,
что
уж
самих
кадилыци-
ков
в
здании
на
Старой
площ а ди
сделалось
не
видно.
Зато
понукаемые
ими
«защитники народа», всех ты их хорошо знаешь,
заприпрыгивали,
закривля­
лись,
завизжали
на
площадях,
в
ре дакция х ,
в
курных
и
зла ч ных
помещениях,
и
всю ду
з а дре бе зж ало: «Народ!
Народ!
Н а род !» А это самый подлый обман и
есть,
самый
страшный
грех
против
Бо га
и
своего
нар од а,
ибо
его
уже
нет,
а
484

е сть
с ообщ ес тво
полудиких
людей,
щипа че й,
лжецов,
богоотступников,
предавших
не
только
Господа,
но
и
брата
своего,
родителей
своих,
детей
пре ­
давших,
землю
и
волю
свою
за
д еш ёвые
пос улы
продавших.
Сре ди
это го
сброда
отдельные
личности,
редкие
свя т ые,
себя
забывшие
труженики
вр оде
отца
Серги я
из
Чусовского
прихода,
фил ьм
о
котором
мы
с м отрели
(и плакали)
вместе
с
Марьей.
Я
не
успел
сп ис ать
с
экрана
его
дан­
ные
и
п рошу
тебя
спросить
его
а дрес
у
Леонарда
[Постникова.
—
Сост.], да и
сообщить
мне ,
а
я
ему
по могу
как
смогу.
А
народ
нам
не
спасти
уж е,
хоть
бы
мы
все
вернулись,
ку да
в еле но.
Кро­
ме
т ого,
с
В асей
Беловым
я
тем
боле е
не
хочу
никуда
и дти
и
объединяться.
Бывший
сек р етарь
рай ком а
комсомола,
веч ный
член
б юро
обкома,
ис то вый
ревнитель
идей
партии,
ныне
тюка ющи й
топориком
церковь,
в
которой
не ко­
му
молиться,
как-то
мало
у
мен я
выз ыв ает
энтузиазма
на
об ъеди не ние
духа
и
согла сия
идти
единым
пу тём
в
светлое
буду щее.
Да
и
к
Валентину
Григорье­
ви чу
[Распутину .
—
Сост]
я
уже
отношусь
настороженно,
ка кое -то
здоровое
сомненье
он
во
мне
породил
и
в
ме ня
вселил.
Мы
все
изменились,
Валентин,
и
время
изменилось,
и
даже
мен я,
шиб ко
компанейского
человека,
всё
чаще
и
н асто йчив ей
тян ет
побыть
с
самими
со­
бой
наедине,
благо
рядом
ещё
ест ь,
п усть
и
усталый,
задёрганный,
больной,
но
бе ско нечно
мне
преданный
и
достойный
человек,
др уг
и
помощник,
с
ко­
торым
быть
я
не
устал,
и
друг
другу
мы
всё
ещё
не
надоели.
Ког да
уй дёт
из
«Нового мира»
Залыгин,
уйд у
и
я,
уйду
ото вс юду,
где
ма­
яч ит
моя
фам или я,
как
ушёл
из
в сех
союзов
писат елей,
ибо
ни
для
ка ких
со­
юзов
не
гожусь,
тем
более
для
со юз ов,
всё
бо лее
принимающих
форму
ба нд
или
ш айки
шпаны,
исходящих
словесным
поносом
и
брызжущих
патриотиче­
ской
слюной.
Знаю
я
этот
патриотизм,
сам
его
сочинял
и
тискал
на
страни­
цах
незабываемой
газеты
«Чусовской рабочий».
Прод олж аю
ра боту
над
романом,
т оч нее,
вхож у
только
в
неё
и
по пут но
пишу
«затеей».
Пиши
почаще,
а
то
ты
сделался
истинным
столичным
деяте­
ле м,
отделывающимся
телефоном,
а
телефон,
он
что
—
поговорит
да
и
за­
молкнет.
Об нима ю.
Виктор
Петрович
/7^72 1.
. I... гтг
; ^офгрй Вы мой В.
В.
Миро нов !
На
цоёвдке
ч-
В.
В.j
на
старом
пись­
ме,
от
девяностого
ещё
год а,
тож е
В.
В.
Вот
и
приходится
так
обращаться
к
Вам.
Мы
получили
посылку
и,
скрывать
не
! стану,
обрадовались
ей
не
только
как
презенту,
но
и
возможности
маленько
подживить
ребят
фруктами,
ибо
у
нас
це ны
на
них
не
просто
кусаются,
но
зу-
I бы скалят крокодильи .
Жи вём
мы
п ом аленьк у.
Ребята
растут.
Как
раз
через
ден ь
после
получе­
ния
посылки
внучке
По ле
исполнилось
9 лет,
и
кто-то
из
выдумщиц
баб
сде ­
лал
чуде с ный
торт,
запихав,
как
в
п ирож ок,
по
аб рик осин ке
и
выстроив
их
в
ви де
башни,
пусть
и
не
кремлёвской,
но
на
византийскую
похожей.
485

Внуку
в
апреле
будет
16 лет.
Никакого
яз ыка
он
всерьёз
не
учи т
и
вообще
учится
и
живёт
пока
не
всерьёз,
в
это м
смысле
Вы
правы,
нам
бы
у
евреев
по­
учиться
цепко сти
в
жизни
и
науке,
да
и
усидчивости
т оже.
Я
всё
это
время
че го- то
делал.
Лето
было
худо е,
и
непогода
мен я
дер ­
жала
под
к ры шей,
в
деревенской
избе.
Читать
я
много
не
м огу,
так
при­
ш лось
пи сать,
и
я
закончил
«Последний поклон», заключительные главы
и дут
в
No
2-3 «Н.
мир а».
Пописал
нем но го
«затесей», идут в четвёртом то­
ме.
Ну
и
работали
вместе
с
Марьей
Се м ё новной
над
очередными
т ом ами.
Вот
уж
за ка нчива ем
п одго товк у
ше сто го
том а
[выпуск шеститомного собра­
ния
сочинений
был
ост ан овлен
на
четвёртом
томе.
—
Со с т.].
Выйдет
он,
как
предполагается,
в
начале
93 года.
Выш ло
уже
дв а,
сейчас
в
производстве
третий,
готовится
к
сдаче
в
т ипогр аф ию
пятый
то м.
Я
посылаю
Вам
перв ый
то м,
ибо
поним аю ,
что
в
богоспасаемом
Оча кове
Вам
не
подписаться,
даже
в
Сибирь
давали
мал о
экземпляров,
а
уж
на
самостийную
Украину
и
вовсе
м ало
по шлю т.
Бывал
осенью
в
тайге,
разбой
там
идёт,
невиданное
избиение
природы,
люди
бьют,
ловят,
гребут
всё,
что
можно
сожрать,
продать,
урвать.
Все
наши
неурядицы
б ьют
больно,
если
не
смертельно,
нашу
уже
изнахраченную
при­
род у.
Обычно
я
возвращался
из
лес у,
с
Ен исея
ли
бодрым,
заряженным
на
ра­
боту,
а
тут
явился
домой
с ов ерш енно
подавленным,
растерзанным
и
до лго
не
мог
сам
себя
собрать
в
кучу,
провольничал
до
поздней
уже
зи мы
и
ли шь
не­
давно
принуд ил
себя
про до лжит ь
работу
над
ро маном .
Сейчас
я
уже
вошёл
в
ра боту
и
да же
надеюсь,
ес ли
дело
пойдёт
такими,
п усть
и
не
очень
устойчивыми,
темп ами,
к
в есне
первую
книгу
доделать.
В
о стальн ом
жизнь
идёт,
как
везде,
смутно,
тр ево жно,
на
гра ни
отчаяния.
Но
ж ить -то
на до.
Детей
растить
н адо.
З н ачит,
тер пи,
двигайся
дальше
вместе
со
свои м
совсем
уж
р а знесч астны м,
деморализованным
народом,
не
зн ая
да­
же,
есть
ли
у
него
бу ду щее.
Одно
ясно :
в ел иким
народом
он
уже
никогда
не
бу дет,
сейчас
он
просто
нас еле ние ,
стадо,
которое
куда
ломтем
хлеба
поманят,
туда
он
и
потопает,
за
очередным
«кормильцем».
Возрождение
нашего
наро­
да,
ес ли
Бог
ему
пособит,
бу дет
мучительное
и
длительное,
и
вернётся
к
себе
ру сск ий
народ
совсем
уже
другой
дорогой,
особью
и
сообществом,
пока
не
только
неугадываемым,
но
и
непред ск азу ем ым.
Ни каких
капиталистов
из
нас
никогда
не
получится,
а
коммунистов,
теперь
уже
и
слепы м
дуракам
ясно,
не
по лучи лось .
Так
каков
же
наш
удел,
путь,
направление?
И
куда?
М ожем
ве дь
и
в
яме
о казат ь ся,
назы ваем о й
мо гило й.
На
ка кое- то
время
сп асёт
нас
возврат
к
церк ви .
А
кто
же
наш
народ,
разучившийся
раб отат ь,
научит
р аб отать?
Мы
по ка
что
губили
и
разворовывали
до
нас
наработанное
и
Бог ом
в
наш и
недра
помещённое
и
на
земле
взращённое.
А
ког да
всё
разворуем,
сожжём,
с гно им,
чем
ж ить
де ти
будут?
Ох-хо-хо!
Какое
трагическое
вре мя
подступило,
нач авш ееся
с
оперетки
под
названием
Октябр ь ска я
революция.
Попрыгали,
попели,
красными
т ря­
почками
помахали,
л яж ками
покрутили
—
и
вот
прос нули с ь!
Да
и
проснулись
ли?
Оч ень
уж
крепк о
мы
л юбим
спать,
и
боюсь,
когда
проснёмся,
даже
ма т­
рац
из-под
нас
уже
будет
вытащен
и
унесён.
486

Ну,
простите
ме ня.
Дело
к
в еч еру,
устал,
побрюзжать
тянет.
Как
получи­
те
первый
том,
подтвердите
тел еграм м ой,
и
я
тут
же
вышлю
Вам
второй,
а
там
и
тре тий
подойдёт.
И
н апи шите,
пожалуйста,
имена-отчества
своё
и
супруги
Вашей.
Низко
Вам
кланяюсь
и
от
всего
сердца
мы
б лаг одар им
Вас
за
посылку.
Виктор
Петрович
и
М ария
С емён овна
Астафьевы
I
1
V.
(А.
3.
г
Здравствуй,
Анастасия!
Письмо
твоё
пришло
в
те
дни,
ког да
я
находился
в
ра бо те,
в
сере­
д ине
очень
для
меня
т ру дной
и,
на­
вер но е,
последней
книги
—
романа
о
Войне.
Пока
ещё
вожусь
с
первой
кн иго й,
а
в сего
должно
бы ть
три .
Сейч ас,
совер ш енно
и змотанн ы й,
лежу
иль
сижу
и
смотрю
телевизор.
Да
ещё
умуд­
рилс я
про сты ть
и
за хлюп ал
л ёгк ими.
Сил
м оих
уже
хв ат ает
только-только
на
I работу,
всё
остальное
приходится
отстранять,
д аже
почту.
Годы
берут
своё
—
нынче
весной
мне
ис полни тс я
68 лет
—
это
возраст,
особенно
для
бывшего
фронтовика.
Жизнь
ны нче
такая,
что
я
стараюсь
из
до ма
не
выходить,
в
го­
род
не
спускаться
(Академгородок находится на Гремячей горе,
километрах
в
восьми
от
города ,
но
город
п о дпо лзает
к
нему), а меня нет-нет
и
здесь
доста­
ют
какие -то
делишки,
которые
оказываются
важнее
моих
дел,
и
непр ият нос ­
ти,
чаще
с
почты,
с
телефонной
станции,
из
родной
дер евн и
(она близко)
иль
ещё
откуда.
Ны нче
мне
уже
нем но го
надо,
чтоб ы
потерять
равновесие,
выб ить ся
из
р або чего
со с то яния.
Но
жи вём
помаленьку,
растим
внучат
—
Поле
исполнилось
уже
9 лет,
Вит е
весной
будет
16 лет.
Нельзя
ск азать ,
что
растут
у
нас
лучшие
дет и
на
свет е,
они
обычные,
они
как
все
нынче,
и
ленивы,
и
непо с лу шливы,
и
но­
ровисты
по рой,
но
в
них
и
горе,
и
редкие
радости.
Однако
де тей
надо
иметь
и
рас ти ть
вовре м я,
на
старости
лет
эти
нагрузки
оборачиваются
пе­
регрузкой.
Но
я
вс егда
основывался
на
той
м ор али,
что
ес ть
лю ди,
которым
куд а
как
тяж елее ,
чем
нам ,
и
надо
безропотно
нест и
свой
крест,
он
именно
тот
крест,
который
взвалил
на
тебя
Гос подь.
А
знаю
т акие
судьбы
во круг,
что
сл ово
«тяжело»
слишком
мягко
и
ласко­
во
для
них.
Есть
семьи
и
люди ,
которые
искупают
вину
перед
Богом
за
весь
наш
грешный,
жалкий
ж есто кий
народ,
отринувший
Бога,
веру,
докативший­
ся
до
предательства
детей
и
родителей
своих,
до
братоубийства,
до
поругания
могил
и
святой
молит в ы.
Иску пя т
ли?
Слишком
стадо
велико
и
бесчувственно,
слишком
дал еко
мы
з ашли
в
обе сцен ива нии
жизни
и
крови,
слишком
потерялись
в
мире.
Во
мне
всё
меньше
и
меньше
остаётся
веры
в
спа сен ие
наш его
народа
и
страны.
Самое
главное,
что
наш
нар од
не
хочет
сам
спаса ть ся ,
а
ж дёт
его
от
властей,
от
нас
и
да же
от
главн ого
преступника
века
наш ег о,
покойного
не­
прикаянного
в ождя.
Самосознание
народа
нашего
ещё
никогда
не
бы ло
так
487

низко,
и
никогда
он
ещё
не
сближался
так
близко
со
скотом,
удел
кот орого
определил
ещё
Пушкин
—
«ярмо с гремушками да бич»
и
«их только резать
или
стричь».
Ну
да
будет,
как
будет.
Что
я
должен
сд ела ть,
чт обы
помочь
теб е?
Чем?
Когда?
Ка к?
Письмом,
да же
самым
длинным,
не
поможешь.
В
Вологду
я
приехать
не
могу.
В сё.
Эта
земля,
эт от
гор од,
со
смертью
Ири ны
отделены
от
меня
непреодолимой
пре­
гра дой
—
могилой,
к оторую
я
уже
не
с могу
переступить.
Может,
мне
позвать
те бя?
Или
в
деревню,
я
там
ж иву
летом,
или
в
другое
как ое
место?
До ма
это
сделать
нево зм ож но.
Мар ья
С емён овна
живёт
и
работает
из
последних
сил .
Два
инфаркта
подряд
и
вновь
начавшийся
туберкулёзный
процесс
кости
при­
з ем лили
её,
и
она
живёт
только
на
лек арст вах ,
глота я
их
горстями,
растит
де­
тей
и
ещё
пом ог ает
мн е.
Я
даже
м ысль
от
себя
страшную
гоню
о
т ом,
что
бу­
дет
с
нами,
е сли
её
не
станет,
а
о дин
раз
она
уже
была
пол ми нуты
в
кл ини­
ческой
см ерт и,
и
спас
её
Господь
для
детей,
спа с
тем,
что
вр ач,
живущ ая
под
нами,
оказалась
дома.
Весной
ны нче
я
уезжаю
на
Ур ал
(нужно для романа), лето тоже получа ­
ется
р аздёр г анно е,
но
осенью
я
бы
смог,
где-то
в
се нтябр е,
встретиться
с
то­
бой
и
чем- то
пом оч ь,
а
может,
и
душ у
облегчить,
как-то
узнать
друг
друга,
хо­
тя
я
понимаю,
какую
о тв етст венн ост ь,
ка кой
гр уз
взваливаю
на
се бя.
И
вы­
держу
ли?
Но...
Но
всё
во
власти
Божьей.
Как
ему
будет
угодно.
Я
иногда
бываю
в
церкви,
м олюсь
за
покойных
и
живых,
помолюсь
и
за
тебя,
чтобы
Гос подь
пом ог
те бе
в
твоём
столь
ответственном
возрасте,
как
по­
м ог,
пом ога л
и
помогает
он
мне
всю
мою
жизнь,
в
которой
допустил
я
не
один
безответственный
поступок,
в
том
числе
и
в
т ом,
ничем
не
при ме тн ом,
74- м
году...
Вот
по ка
и
вс ё.
Благословляю
тебя,
ц елую
в
умную
г олов ку
и
желаю,
чт о­
бы
она
не
вскружилась
в
это м
возрасте,
а
даль ш е,
Бог
даст,
луч ше
всё
бу дет.
Хра ни
тебя
Бог.
Поклон
тёте
Зи не
и
матери
тоже
—
ма ть
даже
непутёвая
от
Бога,
мо лит
об
эт ом.
Виктор
Петрович
т
..
j.’
;
. ..j.j
IГJiЛLiJ...1 .J
;
Ц
i Дорогой Валентин Семёнович!
Получив
Baine поздравление с
/JС
Рождеством
Христовым
на
такой
,
"
*
чудесной
открытке,
я
надеялся
бы ть
в
Москве,
поз вонить
Вам
и,
воз­
мож но,
где-то
в стре ти ться
и
поговорить.
Но
не
вышло
и
теперь,
как
я
по­
нимаю,
не
скоро
и
выйд ет .
Пре длог -то
еха ть
в
Москву
на
последний
съезд
писателей
СССР,
вид имо,
отпал.
П ока
так
называемые
писатели
драли
друг
на
дружке
рубахи
и
док аз ы вали
кто
из
них
писателистее,
будущий
съ езд
стал
стоить
15 миллионов рублей,
а
таких
денег
в
писательской
казне
нету .
Те,
что
собрал
Ив ан
К алита
по
про зва нию
Георгий
Марков,
его
п осле­
дователи
растранжирили,
может,
и
разворовали,
эти
художники
своего
в ре­
мен и
на
всё
способны.
488

Я
тем
временем
ра бо тал,
продолжал
мозолить
первую
часть
романа
о
вой ­
не,
кажется,
уже
вид но
и
какие-то
ит оги,
надеюсь
на
исх оде
весны
сдать
ру­
копись
в
«Новый мир», если он к той поре ещё будет выходить .
В
это т
раз
п ро до лжить
раб оту
мне
было
весьма
и
весьма
труд но.
В
конце
ле та
и
осенью,
я,
как
обычно,
пое хал
на
Енисей,
в
тайг у,
где
всегда
набирал­
ся
б одрос ти
и
сил
для
ра бот ы.
Прошлой
же
осенью
я
вернулся
с
Севера
со­
вершенно
разбитый
—
н аши
все
смуты
и
особенно
отс утств и е
еды
тако й
бе­
д ой,
таким
монгольским
нашест ви ем
обрушились
на
п ри роду,
что
и
вообра-
зить-то
невозможно
это ,
не
ув идев .
Всё
спил и ваетс я,
руб ит ся,
бьётся,
выры­
вае тся
с
корнем,
в ылавли вает ся
из
воды
вс ё,
что
смеет
жит ь
и
шевелиться.
Бож е,
какое
всё-таки
чуд ище
челов е к -то!
И
не
зр я,
не
напрасно
Господь
приговорил
его
к
гиб ели,
и
н ыне
это
с тадо
само
бежит-торопится
к
пропас­
ти.
И
нев оль но
вспоминается
сердитый
и
спр авед ливый
Лев
Толс той : «Пусть
вся
эта
цивилизация
погибнет
к
чёртовой
матери,
вот
только
музыку
жа лк о».
Да,
жалко
и
Пу шкин а,
и
Сервантеса,
и
Рафаэля,
и
Лермонтова,
и
Прадо,
и
Третьяковку,
и
Шуберта,
и
Рахманинова,
многое
дру гое,
что
в
муках
накопи­
ло
человечество,
пр ичём
всё
время
продираясь
сквозь
непонимание,
непри­
ятие,
злое
отчу жд ен ие
при
жизни
и
убийственную
зависть,
высокомерие,
а
то
и
проклятия.
Люди,
то лпа
на
зе мле
всегда
б ыли
недост о йны
своих
гениев,
а
тем,
бедо­
лагам,
только
и
удавалось,
чт обы
собратья
по
ро ду
и
по
з емле
не
вдруг,
не
ср а­
зу
опу с тилис ь
о бр атно
на
четвереньки.
Но,
кажется,
большевикам
и
это
уда­
лось
—
поставили
русский
нар од
на
колени,
а
от сюда
до
ч етв еренек
уж
с ов­
сем
бли зко .
Вот
чи таю
я
в
«Звезде»
Юза
Алешковского
про зу
и
Иосифа
Бродского
так
называемую
поэзию
и
вижу,
что
гениям
среди
нас
уже
делать
неч ег о,
мы
у
к рая
жизни,
морали,
и
вот
пришли
пе вцы
и
проповедники
эт ого
кр ая,
ос кв ер­
нители
слова,
надругатели
добра,
лю ди
вялой,
барахольной
мысли
и
злобно­
го
пера .
Ещё
нико г да
так
открыто
не
проповедовалось
зло
в
его
омерзительном
облике,
и
только
так
возможно
в о спр иятие
эти х,
к
со жал ению ,
передовых
ху­
дожников,
совершенно
точно
выражающих
распад
времени
и
морали
сов ер­
ш енно
р азну зданн ы ми
средствами.
Будто
никогда
и
не
существовало
такое
понятие,
как
изя щна я
словесность,
благородство
в
обращении
со
словом
и
в
отношениях
с
читателем.
Правда,
передовые
наш и
мыслители
уже
и
не
гово­
рят
«читатель мой», а льют помои,
сыплют
вшами
и
ч ервя ми
на
черно
тек у­
щую
толпу
и
хихикают
от
н асла жден ия.
Мож ет,
я
отстал,
закамене л,
засох
во
мне
с лух,
нюх ,
отупился
и
умолк
дух.
Ну,
загляните
в
No
9 «Звезды», там ещё плюс к Алешковскому и Бродско ­
му
ес ть
Оле ся
Нико л аев а,
что
из
кожи
лезет,
чтоб ы
не
от ст ать
от
передовых
художн и ков ,
посмотрите,
пр оч тите
и
ск ажи те
м не: «Вы ничего не поняли,
всё
это
прекрасно,
всё
это
н уж но », и я поклонюсь Вам и мне легче станет жить.
Извините,
В аленти н
Семёнович,
за
этакое
письм о ,
но
ведь
дожили
до
то­
го,
что
и
поговорить-то
не
с
к ем.
В едь
вон
ум ный
му жик
Андрюша
Битов
пи­
шет
на
по лном
серьёзе,
что
сейчас
ед инств енн о
ко го
м ожно
чи та ть,
так
Юза
А лешк ов с кого.
К онечн о,
м еня
потянуло
умыться
холодной
водой
и
почитать
489

Тургенева,
Диккенса,
Бунина,
да
и
перечесть
Пушкина,
почему-то
в
послед­
нее
время
т янет
к
его
п ере пис ке,
да
и
не
только
его,
хотя
я
всегда
испытываю
чувство
неловкости,
переч иты вая
переписку
классиков,
будто
в
дверную
про­
уш ину
заглядываю,
а
ког да
и
под
юб ку
иль
во
штаны.
Будьте
здоровы!
И
хра ни
Вас
Бог!
И зви ните
за
каракули.
Накатило!
Кл а­
няюсь.
Ви ктор
Петрович
у
;/79^2 "2.
/А Ф.
1
. гТ.j..r
L 5 ; Дорогая Ася!
Вот
посылаю
последние
г лавы
«Поклона»,
нем ножк о
попр ав лен­
ные .
Не
знаю,
на до
ли
их
ко ммен ти­
ров а ть?
Ведь
«Поклон»-т о
отк ом­
мент ир о ван.
Ну,
ес ли
надо,
то
маленько
допиши
—
«Новый мир»
второй-тре-
тий
номера
за
1992 год.
О кончен
с орокал етн ий
труд,
заве щанн ы й
су дьбо й
и
Богом .
Телефон
у
нас
снова
не
работает,
и
я
не
знаю,
был
ли
у
тебя
Евгений
Аб­
рамович
[Гендельман,
предприниматель
из
Новосибирска,
тогдашний
директор
издательства
«Сибирская газета», организатор так и не состоявшегося в те го ­
ды
из д ания
собрания
со чине ний
В.
П.
Астафьева.
—
Сост.]
и
как
вы
дела
поре­
шил и.
Над еюс ь,
всё
в
по р ядке,
работа
не
очень
обременительная
и
ты
будешь
при
деле,
и
Бог
с
н ими,
с
твоими
родными
молодогвардейцами,
так
обидев­
ш ими
те бя.
У
м еня
вон
у
сестры
Галины
весь
отдел
ликвидировали,
в сех
24 баб,
а
по­
ловина
тех
баб
м атер и-оди ночк и
и
что
им
теперь
де ла ть?
На
одно
ме сто
ко­
ридорной
в
новой
г о стини це,
ещё
не
сданной
в
э ксп лу ат ац ию, 120 человек
претенденток.
А
гостиницу-то
достраивают
китайц ы ,
так ,
глядишь,
кита яно к
и
привезут.
О
Господи!
Вычитываю
рукопись
с
маш инки .
Опять
пра вка !
Опять
сомнения!
Надо­
ела
она,
рукопись,
мне,
скорей
бы
отправить
её
в
жу рна л,
да
на
Урал
смыть­
ся,
дух
перевести,
если
Марья
С емёнов на
совсем
не
сляж ет .
Ходит
в
больни­
цу
на
капельницы,
уколы,
Бог
даст,
помо же т.
Ну
по ка,
обнимаю,
целую,
поклон
вс ем
ва шим
и
нашим.
Ви ктор
Петрович
/На* /7Ш г.
(Л.
Н.
V1тт.
;!;
Дорогой
Ван я!
Дорогая
Тоня!
Жизнь
идёт .
Зимой
ра бот ал,
бо­
лел,
заседал,
боле л,
работал.
Делал
кни гу
о
запасном
полку
военных
времён
и
рассказы
о
варварских
тон ­
ких
лагерях,
а
они
поч ти
ве зде
были
таки ми.
Что
мы
пережили!
Как
терп ели ?
Зачем
терпели?
Почему
мы
все
эти
издевательства
и
унижения
терпели?
Ни
один
народ
не
терпел
бы,
не
вытерпел
этой
погубительной
власти,
а
мы
всё
5 ещё живы,
дышим,
хоть
и
хр ипло
уже,
предсмертно.
Всего
в
романе
должно
быть
три
книг и.
Хватит
ли
моих
земных
сроков,
490

моего
сердца?
Не
знаю.
Работа
н ев ероятна я,
всё
вновь
нужно
пережить,
а
ве дь
не
мальчишка,
старик
уже,
мно го
перевидел,
передумал,
перечувствовал.
Ну,
даст
Бог.
Не
знаю,
как
ты,
Ваня,
а
я
из
этой
д ейст вит ель но сти,
из
эт их
кр ик­
ливых
и
кичливых
банд,
наз ываем ых
п ар тиями,
всё
бол ее
тянусь
к
Богу.
У
не­
го
хоть
ти хо,
благостно,
н икто
никого
не
душит
и
не
уничтожает
рад и
пере­
довых
идей,
как
это
делали
и
делают
коммунисты,
ничему
более
не
на уч ен­
ные.
Хвалю
себ я
за
то,
что
не
вс туп ил
в
эту
лживую
и
кровавую
па рт ию.
Впро­
чем,
ес ли
б
по
д ури
и
вступил
на
ф ронт е,
то
да вно
бы
вышел.
Х оть
эт от
гр ех
меня
минул.
Хватит
и
других.
Зла
мног о.
И
породили
его
коммунисты
—
от­
родье
человеческое.
Кон ец
ему,
сл ава
Богу,
приходит.
Во
всём
мире,
как
к
прокажённым
отн оше ние ,
как
к
проклятью
какому-то,
презрение,
н енави сть,
проклятьем
эт им
и
должно
бы ло
кончиться
самое
страшное
зло
двадцатого
ве­
ка
—
ф ашизм
и
коммунизм.
Окончание
пис ьма
утрачено
V
t.;
~ ; > Дорогой Аркадий!
О& лЯ киа
Спасибо
за
партитуру
оперы
[«Современная пастораль»
по
мо ти-
V
вам
«Пастуха и пастушки» .
—
Со ст .], за доброе письмо и приветы.
Рад,
что
во
время
разгула
тёмных
сил
ты
работаешь
и
не
поддаёшься
общей
апатии.
Я
сдал
и
уже
отредактировал
первую
книг у
романа
в
«Н.
м и р», предполо -
I жительно 9-10- й
ном ера.
Дался
он
мне
очень
тру дн о,
до
сих
пор
не
могу
прийт и
в
себя
и
отоспаться.
Впе ре ди
же
вторая
и
третья
книги
и
на
одного
Г ос пода
у пов ание,
чтоб
дал
сил
и
не
погруз и л
меня
на
дно
всеобщего
на род­
н ого
о тчаяни я
и
предчувствия
беды .
Прошлой
осенью
ум ер
мой
приятель-сибиряк,
с
которым
и
выпивали,
и
пе в али.
И
у
меня
как-то
разом
написалось
что-то
подобное
ром а нсу.
Посмо­
три.
Може т,
он
и
«зазвучит»
в
тебе.
Жив у
в
деревне,
вож усь
в
огор оде .
Погоды
нет,
холодно,
Читаю-перечи-
тываю
скопившиеся
рукописи
—
столько
наш
народ
плодит
бумажного
говна!
М ало
ему
натурального,
так
стихотворным
исхо ди т.
О б нимаю
и
хрус таль ны х
звуков
желаю,
пре жде
вс его
в
душе.
Тв ой
Вик­
тор
Пет ров ич
I •: Дорогой Николай!
Ве рн улся
из
Москвы
с
так
на­
зываемого
съезда
так
наз ываем ых
писат елей
и,
малость
отоспавшись,
принялся
за
рукописи,
а
их
скопи­
(Н.
Н.
лос ь
целая
те лега ,
да
всё
рукописи-то
дикие,
самодеятельные.
Чем
х уже
нам
жйвётся,
тем
шибчее
исх од ит
наро д
с тишкам и,
особенно
пенсионеры.
От
оди­
чан ия
эт о,
не
инач е...
491

Рукописи
Ва ши
вп олне
профессиональны,
чисто
написаны,
и
я
готов
предложить
ра сск азы
в
«Новый мир», хорошо бы три,
уж
так
почему-то
по ве­
лось
давать
небольшие
р ассказы
подборкой.
Хорошо
бы
Вы
подослали
мне
ещё
о дин
или
два
р ас сказа
(чтоб выбор был)
и
не
ниже
по
уро вню ,
чем
те,
что
я
п рочё л.
Я
со
своей
сопроводиловкой
зашлю
р ас сказы
в
отд ел
прозы
на­
шего
всё
ещё
очень
требовательного
журнала,
и
дальше
уж
помогай
Вам
Бог.
Но
если
«Новому миру»
не
подойдут,
можно
подумать
и
о
других
орга на х,
есть
у
ме ня
кое-где
знаком ые,
например,
Леонид
Бородин
в
«Москве», да вот са­
ма -то
«Москва», как и многие наши журналы,
висит
на
волоске.
Комплиментов
Вам
никаких
не
пи шу.
Зачем
они
твёрдо
в л аде ющему
пе­
ром
человеку?
Дай
Бог
сил,
здоровья
и
терпения
«отражать»
эту
до рогую
дей­
ствительность,
да
ещё
в
«осаде»
бесхлебья,
беззакониям
всеобщего
разг у ла,
политиканства,
воровства
и
блядства.
Жму
Вашу
рук у
и
кл ан яюсь
Вашим
бл изки м.
Виктор
Петрович
Рад
был
узнать,
что
ты
выкараб­
к ался
из
больницы
и
более-менее
на­
чал
нормально
жить ,
ибо
в
б оль нице
е сть
только
су щ ест во вание,
да
к
тому
же*
нудное
и
удручающее.
Правда,
я
использую
больницу
—
много
читаю,
ино ­
гда
и
пиш у
м ело чи,
а
вр ачи
п онач алу
и
удивлялись,
что
в
лёгких
у
человека
получше,
п узо
пр ибывае т,
а
общее
состояние
всё
хуже
и
хуж е.
Врачиха,
кото­
рая
привыкла
ко
мне
и
изу ч ила
мой
образ
существования,
стала
мне,
как
пси­
ху,
давать
в сякие
расс л аб ляю ще-с онн ые
л екар ств а,
от
которых
я
спал
денно
и
нощно.
Да,
е сть
тут
особенность,
до с тавш аяся
мне
от
пап ы,
а
от
ме ня
детям
и
внукам:
я
не
только
ниче го
не
соображаю,
стан ов люсь
истуканом
от
силь­
нодействующих
средств,
но
у
меня
зат о рм аживает ся
ре чь,
я
начинаю
заи кать ­
ся,
видно,
с каз ыва ется
и
контузия.
Словом,
советской,
само й
лучше й
в
ми ре
и
м ог учей
психиатричке,
попади
я
в
неё ,
работы
со
м ной
бы ло
бы
немного.
А
что
я
в
неё
и
в
тюрьм у
не
попал,
есть
большое
моё
изумление
и
даже
мистицизм
какой-то.
Часто
я
кру жил
рядом
с
ним и.
Вот
из
Гремячинска
[го­
род
в
Пер мско й
области.
—
Сос т. ] де тский
поэт
Киселёв,
проклинающий
вас
и
ваше
издательство,
п рисла л
мне
газе тку
«Гремячинский рабочий», и в ней
статей ка
под
модным
ныне
заголовком
«КГБ против Астафьева».
Саша
Бело­
усов ,
бывший
ра бот ник
«Чусовского рабочего», заступивший из машинистов
в
корреспонденты
вместо
м еня,
д елит ся
воспоминаниями
о
том,
как
упо лн о­
моченный
МГБ
по
Чусовому
волочил
его
в
контору
и
спрашивал
насчёт
ку­
лацкого
уклона
в
романе
«Тают снега»
и
прочего
всякого.
Я
сначала
посмеял­
ся,
прочитав
сию
статейку,
а
пот ом
раздумался
и
понял,
что
это
могл о
быт ь
не
очень
смешно,
что
Б ог,
дав но
мен я
лич но
охраняющий
от
смерти
и
беды,
и
на
этот
раз
от
меня
не
отворотился.
Тебя
же
болезнь
спас ла
от
прис ут с твия
на
позорном
д ейст ве,
так
называ­
емом
съезде
так
назы ваем ых
писателей.
Писат е лей
там
поч ти
не
было,
а
бы­
ли
посивевшие,
со всем,
вовсе
поглупевшие
пьяные
члены
Союза
писателей,
492

которым
без
Союза,
х оть
како го ,
чтобы
только
мало-мало
поил
и
кормил,
ну
ни
бзд нуть,
ни
охнуть.
Собрания
в
иных
ко лхоза х
проходят
приличнее,
чем
э тот
съезд
«творческой интеллигенции» .
Сообщество
это,
так
ну жное
и
необходимое
в
своё
время,
изжило
себя,
оно
бессильно
сейчас
че м-ли бо
помочь
творческим
людям,
поддержать
мол о­
дые
д аро вания .
Надо
и скать
новые
формы
раб оты
с
людьми,
надо
принорав­
ливаться
к
жизни,
каковая
наст упил а,
проявлять
разумную
инициативу,
суе­
титься,
создавать
какие-то
новые
очаги
обучения
творческих
людей
и
т.
д.,
и
т.
п.
Но
для
этого
надо
работать,
дум ать ,
стараться,
даже
и
ловчиться
—
вон
на
каком
блистательном,
умном
и
полезном
уро вне
проведён
по сл едний
кон­
курс
Чайковского
для
юны х
дарований!
Вот
где
толк,
вот
где
истинная
по­
мощь
и
по ддер жка!
А
у
нас
десяток
резонёрствующих
пьяниц
никак
не
хочет
уйт и
с
дороги,
колодами
пьяными
л ежат
на
ней
и
кроме
пуст о пор о жних
с лов
ничего
и
никому
не
выдают,
и
всё
борются.
В
нашем
отделении
вон
создаётся
на
ба зе
отдела
пропаганды
товарище­
ств о,
ибо
бондаревский
союз,
ст оль
заботливый,
и
даже
на
словах
отказался
финансировать
организацию,
местная
же
ад мини стр аци я
сунула
в
рот
300ты­
сяч
рублей
на
затычку,
и
на
эт ом
её
помощь
исчерпалась.
Союзы
же
писа тел ей,
возникшие
в
столицах,
совсем
не
для
то го
яв и лись
свету,
что б
кому-то
помогать,
ко го-то
поддерживать,
они
создались
сами
для
се бя
и
сам и
по
себе
скоро
по мрут .
Ох-хо-хооо!
А
ты
говоришь
—
зл ой!
От
страдания
злой-то,
от
жи зни
окру­
жающей,
а
притворяться
не
ум ел
и
не
умею,
да
и
не
хоч у.
Каков
ест ь,
т оч нее,
каким
с тал,
таким
прошу
и
жаловать,
а
любить
у
нас
никто
никого
не
любит,
разучились,
да
и
умели
ль?
И
любовь-то
творческая
ч асто
п рит вор ной,
за­
иск ив аю щей
была,
а
мне
та кой
не
надо.
Ну
вот,
понесло
ко нтуж ен ого!
А
я
сегодня
намеч ал
написать
пред исло вие
к
своему
полному
собранию
сочинений,
которое
зат еив ает ся
в
Новосибирском
издательстве,
и
п ишу
ещё
для
т ого,
чт обы
об р емен ить
тебя
просьбой:
мне
нужно
—
и
срочн о!
—
два
эк­
земпляра
романа
«Тают снега»
в то рого
изда ния
[второе издание романа вышло
в
Пермском
книжном
издательстве
в
1962 г.
—
Сост].
Если
е сть
у
тебя
—
от­
да й!
вырви
автограф
и
отдай!
Схо ди
к
Але
Зебзеевой,
к
Р ите
Тарасовой,
ко
вс ем
зн ако мым
—
выпроси
у
них
кн игу
и
ск ажи,
что
вз амен
они
очень
скоро
(весной 1993 года)
получат
роскошно
изданный
том
и,
коли
сердцу
любо,
вклеят
туда
старый
автограф.
Позв они
в
библиотеку,
может,
у
них
есть
спи­
санные
книги,
но
обязательно
в торое
издание,
первое
с
вербочкой
на
облож­
ке,
Сашей
Зыряновым
изобра жё нной ,
а
мно й
изобретённой
—
вот
тогд а
я
был
сентиментальный,
добрый
и
весёлый
человек
(но это от недоразвитости,
Ко­
ля,
от
всеобщей
слепо ты ,
глухоты).
В
буд ущ ем
го ду
выйдет
ч еты ре- пять
то­
мов,
а
всего
мы
расписали
прикидочно
уже
14 томов .
Начи на ет ся
подписка,
скоро
появится
объявление
в
сто л ице,
в
Сибири
они
уже
есть,
но
издатель­
ств о
на
подписку
и
на
заказы
не
надеется,
оно
намерено
продать
книги,
в
ос­
новном
в
Сибири,
ибо
здесь
моих
книг
с
огнём
не
сыщешь,
они
с юда
просто
не
доход или .
Издательству
д али
кр едит
под
это
издан ие,
сразу
аж
6 миллио ­
нов,
правда,
назначили
большую
це ну
—
том
бу дет
стоить
80—100 рублей,
но
493

это
ж
на
«старые»
деньги
8—10 рублей .
Я
согласился
на
ставку
300 рублей за
лист,
только
чтобы
по дде рж ать
си биряков ,
для
этого
же
вернулся
в
редколле­
гию
жу рна ла
«Сибирские огни», из которой когда-т о
уш ел
всё
по
той
же
се р­
дитости
характера.
Надо
помогать
общему
де лу,
не
дать
одичать
себе
и
свое­
му
народу.
Вот
в
чём
сейчас
главное.
[Этому проекту не суждено было состо­
ятьс я:
деньги
по
не поня тным
причинам
пропали
в месте
с
новосибирским
частным
издателем,
бесследно
пропал
и
материал
первых
четырёх
томов,
в
которых
бы­
ло
немало
уникальных
те ксто в,
в
единственном
эк земпл яре
пе р еда нных
Викто­
ром
Петровичем
издателю.
—
Сост.]
Не
х вор ай!
Поклон
Роб ер ту
Белову
и
ещё
раз
ему
спасибо,
что
не
дал
он
разорвать
м еня
и
моё
краткое
время
пребывания
на
Урале.
Я
был
для
дела,
а
не
для
развлечений.
Вот
достроит
Лео на рд
Дм итр иев ич
Постников
литературный
му зей
на
Чу­
совском
«Огоньке», непременно приеду на его открытие .
А
пока
обнимаю.
Кланяюсь.
Ваш
Виктор
Петрович
;
L-:
*
.'ТХj
j
}г
'
’
’
ъ
j
11 j : Дорогой Женя!
О&кЯяиса ;
(ё.
(Л.
Н оьо'&р
Вот
уж
л ето
покатилось
под
го-
а
я
всё
со бир аюсь
нап исат ь
тебе
РУ>
и
послать
журнал
«Родина», который
свозил
в
Москву
—
для
тебя,
и
впер­
вые
не
зна л,
радоваться
или
горевать,
что
ты
не
приехал.
С казали
ре бя та,
и
ты,
и
мать
твоя
заболели.
А
как
сей ч ас-то ?
Съезд,
или
то,
что
был о
н азв ано
съездом,
был
последним
позорищем,
до-
| стойным нашего времени и писателей,
которые
это
позорище
устроили.
Рань­
ше
как-то
н езам етн ей
бы ло.
А
тут
сивые,
облезлые
старые
неврастеники,
ещё
боле е
пьяные
и
дурные,
чем
прежде,
дёргаются,
ору т
кто
во
что
г ораз д,
вид я
впереди
од ну
жалкую
цель,
чт обы
им
остаться
х оть
в
каком-то
Союзе,
во зле
хоть
какой-то
кормушки.
О
Го спо ди!
Более
жалк ог о
зр ел ища
я,
кажется,
ещё
не
видел
в
своей
жизни.
В
пят ид есят ых
годах
был
я
на
колхозном
отчётно-выборном
собрании,
которое
отчего-то
проводилось
весно й.
Отчитывался
однорукий
п ред сед ате ль,
а
опившиеся
поганой
браги
с
«колобком»
и
настоем
таб ака
колхозники
ор али
что
п опал о,
бл ева ли
себе
под
но ги.
Д ело
кончилось
тем,
что
отчаявшийся
председатель
тож е
напился
до
бесчувствия
и
ушё л
в
одной
майке
в
родные
по­
ля,
уснул
на
по ле,
и
родной
сын
е го,
п ахавш ий
на
тракторе,
зарезал
и
запа­
хал
его
плугом.
Даж е
тогд а
я
не
исп ыт ал
такого
горя,
беспросветности
в
душе
и
отчаяния
от
беспомощности.
Наверное,
молод
ещё
был
и
конца
своего
и
на­
шего
не
видел
и
не
ощуща л.
Почти
всё
лето
я
в
деревне.
Ма рия
стала
шибко
сдавать.
А
мы
с
внучкой
съездили
на
Алтай,
в
деревню,
что
напрямую
в
30 километрах от шукшинских
Сросток.
Вн учка
—
человек
контактный,
как
нынче
гов ор ят.
Село
редкостное,
по-сибирски
первозданное,
работают
и
пь ют
в
меру,
живут
крепко,
замков
почти
не
знают,
ограды
внутренней
«друг от друга», как и в Курске,
на
твоей
усад ьбе,
н ет,
ко ни
сытые,
при
сбруе
с
кис тям и
и
б ляхам и.
От рад но
на
всё
это
494

см отр еть.
Климат
почти
крымский,
землю
можно
на
хлеб
мазать
—
как
мас­
ло.
Жит ь
бы
да
жить,
но
но вые
пр авит ели
залавливают
крестьян
налогами;
поя вил ись
беженцы,
в
том
числе
азербайджанцы,
армяне
и
цыга не ,
и
прису т ­
ствие
их
гостеприимные
чалдоны
уже
начи на ют
ощущать.
Е здил
я
на
Шук шин ски е
чтен ия,
это
уж
вт орой
год
под ряд ,
и
второй
год
гово рю : «Не надо каждый -то
год»
—
на
Пикете
скоро
совсем
не
о стан ется
тра ­
вы,
да
и
село
покоя
не
знает
от
праздно-патриотического
народа.
Опять
бы­
ло
мно гол юд но,
торговля
с
маши н
на
горе
бойкая
шл а,
торговали
всем,
вп лоть
до
спиртного,
и
ни
единой
книжки,
ни
бу ма жки,
ни
открыточки
Шу к­
шин а
нету,
и
вообще
это
дел о
превратилось
в
дежурное
мероприятие.
Был
я
и
в
Смоленском,
где
То ля
Соболев
ле жит,
—
это
в
во сем надцат и
вер стах
от
той
деревни,
где
мы
с
внучкой
отд ыхал и.
Тут
б ыло
всё
поскромнее
и
потише.
Внучка
моя
купалась,
резвилась
да
и
простыла,
а
в
самолёте
доба­
вила
и
так
заболела,
что
враз
вся
опала,
сморилась
и
нас
пе ре пуга ла
до
смер­
ти
—
самый
здоровый
человек
в
семье,
и
любим
мы
с
бабушкой
её
какой-то
уж
нездоровой
любовью
—
сирота
же,
да
ещё
така я
вольная,
к
учёбе
не
рв ёт­
ся,
только
бы
прыгать,
да
ск акать ,
да
выдумывать
всякую
всячину.
Я
теперь
понимаю
св ою
бабушку,
Катер ину
Петровну,
каково
ей
б ыло
со
мною.
А
че­
рез
несколько
дн ей
ср а вняе тся
уж
пя ть
лет
со
дня
кончины
на шей
дочери,
и
как-то
мы
эту
да ту
пе ре живё м?
Прилетит
из
Вологды
сын
Андрей
с
внуком,
маленько
поможет,
а
Марья
моя
держится,
по-моему,
только
ра ди
внук ов ,
ле­
карства
ест
горстями
и
не
знает,
встанет
ли
завтра.
А
без
неё
нам
хана.
Ле то
бы ло
разное
—
то
лило,
то
пекло.
В
10—11 - м
ном ер ах
«Нового мира»
со би раю тся
печатать
мою
первую
кни­
гу
романа,
готовлюсь
ко
второй
и
вижу,
какая
«лёгкая»
была
пе рва я.
Одолею
ли?
Надел
сам
на
себя
хомут
и
тащу
на
стёртой
шее.
Может,
о сенью
выберусь
в
тайгу,
отдохну,
пообщаюсь
со
старообрядцами
—
они
живут
хорошо,
неза ­
вис им о,
да же
от
пенсий
отказались
Ну
ладно.
Хотел
много
те бе
сказат ь ,
да
не
п олу чил ось.
Обнимаю,
Виктор
ОЁъ лнк а
(И.
Ю.
TfabAH'O'Gcrtt)
--г
-Ч --Г
I“
I Дорогая Надя!!
Надежда
Юрьевна!
..
Как
я
ни
изворачивался
со
време­
нем
своим,
как
мне
ни
хотелось
бы
встряхнуться
и
побывать
на
юбилее
А нат олия
Дмитриевича,
нич его
у
ме­
ня
не
получается.
Как
раз
на
конец
ле та
и
начало
осени
в ыпало
несколько
ср очны х
работ
—
подготовка
нового
с обран ия
сочинений,
писание
предисло­
вия
для
него,
в ычитк а
вёр ст ки
из
«Нового мира»
нового
моего
романа
—
и
тут
п одош ёл
пятый
том
и дуще го
в
«Молодой гвардии»
соб рани я,
и
я
нисколько
за
лето
не
отдохнул,
б ашка
тре щи т.
Но
вот
подоспела
п ора
уб орки
в
огороде
—
тут
я
немножко
и
отд охну,
на
зе мле
и
в
земле
роясь.
Словами-то
я
бы,
наверное,
об
Анатолии
Дмитриевиче
сказал
бы
горячей
и
лучш е,
чем
на
бумаге.
Но
раз
иного
способа
не
остаётся,
скажу
главное.
Папа нов
—
явл ен ие
чисто
росс ийск ое,
по-российски
ест ест венное
на­
с только,
что
он
да же
из
ролей,
вроде
бы
чуждых
его
природе,
де лал
под л инно
495

уз наваемы й
характер
—
генерал
Се рпи лин
в
«Живых и мёртвых», отставной
полковник
в
«Берегись автомобиля», политический зэк в последнем его филь­
ме
«Холодное лето 53-г о» .
Эту
роль
вообще
мог
сыграть
только
он,
вытянуть,
вдохнуть
в
неё
жизнь,
потому
как
в
сценарии
она
деревянная,
сколоченная,
будто
табуретка,
неумелым
плотником,
когда
все
гвозди
на ружу
и
доски
не
оструганы.
Анатолий
Дмитриевич
сделал
ро ль
не
просто
замечательной
в
«Ле­
т е», но и сам фильм подтянул на художественную высоту,
где
уже
светится
ис­
кус ств о.
Я
м ало
видел
его
в
театре,
не
повезло,
но
там,
в
какой-то
пустяковой
пьесе
из
жизни
домкома,
он
сотворил
та кую
ли
конфету,
что
облизываешься
и
от
хохота
слёзы
текут.
А
ещё
его
умение
перевоплощаться
—
от
в ечн ого
во л­
ка
до
проникновенного,
каког о-то
небесного
прикосновения
к
стихам
Тютче­
ва
—
и
это
при
его-т о ,
вроде
бы
со в ерш енно
не
«театральной», скорее,
б ин­
дюжной
дикции.
Какое
редкостное
сво йст во
тал ан та
обернуть
не дост атки
природы:
грубую,
нескладную
внешность,
голос ,
лишённый
театральной
изы­
сканности,
из
всего
эт ого
сотворить
не
только
достоинство,
но
и
тв орче с кую
индив иду ально с ть,
неповторимую,
неподражаемую
самобытность.
Никогда
и
никто
не
сможет
подражать
Папанову.
Его
даже
пародировать
невозможно,
хот я
на
первый
взгляд
кажется,
кого
и
пародировать-то?
Но
эта
редкость
из
те х,
что
близко
лежит,
да
брать
далеко.
Од на жды
я
с казал
Ан ат олию
Дмитриевичу,
что
он
всю
жизнь
играет
не
в
своём
теат ре.
Это
же
я
го во рил
и
Ульянову,
и
Л ьву
Дуров у,
а
сейчас
вот
та лд ычу
Алексею
Петренко.
Для
все х
э тих
актёров,
и
для
Папанова
в
первую
г олову ,
должен
был
существовать
«свой»
театр,
где
бы
и
труппа,
и
репертуар
подбирались
самим
актёром,
и
пусть
бы
он
играл
один-два
спектакля
в
году,
но
«своих», самим им,
натурой
и
тал анто м
его
высмотренных,
учувствован-
ных
и
найденн ых .
Может
быть,
тогд а
ре же
актёр ы
вздыхали
бы
о
своих
не­
сыгранных
ролях,
особенно
в
русской
и
мировой
кл асси ке.
Может,
не
од ин
шедевр,
подобный
«Дальше
—
тишина»
или
«Соло для часов с боем», увиде­
ли
бы
мы.
Но,
как
уже
мне
не
раз
гов ор или: «Тут тебе не Франция,
где
Жан
Габен
получает
всё,
что
за хочет ,
тут
те бе
Р о ссия,
и
в
ней
Ол ег
Жаков,
не
менее
та­
лантливый
и
значительный,
так
и
не
удостоился
ро ли,
соответствующей
его
значительности».
Но,
как
бы
там
ни
было,
жизнь
прожита
Анатолием
Дмитриевичем
зна­
чительная
по
со д ержанию ,
и
не
только
на
сцене.
Память
его
соответствует
обаянию,
она
светла,
и
остаётся
только
сожалеть,
что
Бог
не
дал
ему
долголе­
тия
и
лишил
вс ех
нас
радости
общ ени я
с
ним.
К ла няюсь
русской
земле,
родившей
сей
редкостный
самородок
и
упоко­
ившей
ег о.
Царство
неб есно е
достойному
своего
великого
Отечества
че л ове­
ку,
достойно
пожившему
на
этом
свете
и
м ного
потрудившемуся
во
сл аву
на­
шег о,
всё
ещё
жив ого ,
многострадального
искусства.
Низко
кланяюсь
всем,
кто
пришёл
помянуть
Анатолия
Дмитриевича,
целую
твои
руки,
Н а дежда
Юрьевна.
Храни
те бя
Бог.
Виктор
Астафьев
496

/]0
/l^Z 'U
(А.
Ф.
1
Tp ^-..^;•—•
у
-.
-rу- -
^--Г —
И
i i Дорогая Ася!
\ ; Затискали,
затуркали
м еня
тут
дела-делишки
—
вёрстка
из
«Нового
м и ра», кстати,
правку
к
третьему
ку­
ску
я
послал
рукописью.
Т еперь
о
пя том
томе.
Поскольку
«Царь- ры б у»
мне
уже
читать
всё
равно,
что
само ё
ры­
бу
грызть
и
в
сыр ом
ви де
заглатывать,
я
начал
читать
том
сзаду
—
проч ёл
«Речку Виви»
и
детс ки е
вещи,
а
потом
уж
начал
со
скрипом
и
самоё
«Рыбу» .
Но
60 страниц не дочитал
—
с
половины
гл авы
«Сон о белых горах», тут,
где
прокладка,
пусть
эти
страницы
в
редакции
корректоры
посмотрят
вниматель­
ней,
а
теб я
про шу
обратить
внимание
на
м елк ие,
но
очень
су щ ествен ные
по­
правки.
Я
уезжаю
на
не скол ько
дён
в
Ени се йск,
на
ры балк у.
У
нас
уже
осень,
и
приш ла
пор а
зап астись
рыбой,
ибо
бу ду
я
рыбачить
в
промысловой
бригаде,
ну
и
уд очкой
помахаю.
А
по том
сразу
же
на до
копать
картошку
и
лететь
в
Ба рна ул,
о ткуда
поедем
мы
на
машине
к
старообрядцам
в
горы
и
тай гу
—
это
нужно
для
работы
над
романом,
поэтому
и
сп ешу
с
вёрсткой,
чтобы
лишка
не
лежала
у
ме ня.
Будем
ждать
те бя
и
Евген ия
Абрамовича
в
начале
о ктяб ря,
к
той
пор е
ещё
рыба
в
холодильнике
сохранится,
може т,
даже
и
икра,
но
это
уж
как
Бог
ра с­
порядится.
Урож ай
на
картошку
и
овощи
в
Ов сянке
нынче
хороший,
но
ме­
стами
в
кра е
всё
з ас охло,
а
у
нас
последнее
время
м ело,
не
переставая,
но
с ей­
час
всё
замерло,
б абье
лето,
может,
уж
наскучило,
а
ни
на
бабье,
ни
на
мужи­
чье
п огляде ть
неко гд а,
всё
бумага
перед
г лаз ами.
Кланяюсь,
обнимаю,
Виктор
Петрович
S ; Здравствуй,
Валентин!
; Очен|> хорошо написал ты об
Ив ане
Акулове!
Вот
бы
те бе
и
зани­
маться
делом,
какое
Бог
определил,
так
нет,
дав но
поражённый
зудом
вождизма,
лезешь
ты
на
все
трибуны,
порой
уж
совершенно
балдея
от
их
ма­
нящего
великолепия,
и
тр ясёш ь
своими
седыми
патлам и,
брызгаешь
слюной,
защ ищ ая
каку ю-т о
мне
неведомую
Ро ссию
и
какой-то
совершенно
мне
неве­
домый
народ.
Уж
не
гостиницу
ли
одноимённую
с
её
население м
оборон яешь
ты?
У
тебя,
ви дно,
ещё
есть
жи знь
в
зап асе,
коль
ты
эту
—
богоданную
—
ра с­
ходуешь
так
наплев ат ел ьск и.
Я
пони маю
Прокушева,
твоего
предшественни­
ка
на
руководящем
посту,
—
отпетый
советский
лодырь,
демагог,
а
о хота
быть
литературным
барином,
чем -то
руководить,
с
кем-то
бороться...
Но
ты,
хотя
бы
суд я
по
материалу
об
Ива не,
ещё
не
поражённый
д ем агог ией,
разве
не
ч ув­
ствуешь,
что
суе та
и
современное
по л итик анств о
как
ржавчина
съедают
та­
л ант
за
талантом.
А
ты -то
во
имя
чего
себя
и
свой
Божий
дар
губишь?
Рос ­
сию
нико му ,
в
том
числе
и
тебе,
и
борцам
твоим
побратимам,
не
спасти
и
не
п омочь
ей,
если
она
са ма
себе
не
поможет.
Как
мне
тебя
жа ль
и
те х,
в
пам я­
497

ти
мо ей
всё
ещё
п арн ишек,
которых
вы
оторвали
от
стола
и
вовл ек ли
в
бе с­
полезную
св алку.
«Литературную Россию»
с
нынешнего
г ода
я
перестал
вы писыв ат ь
—
она
неприлична,
это
боевой
листок
стрелковой
рот ы,
дел ающ ий ся
на
казармен­
ном
уровне
и
под
руководством
казарменного
ун тер а.
Не
думаю,
что
и
твой
дру г
и
мой
товарищ,
тоже
немало
сил
и
здоровья
потративший
на
«борьбу»
и
сд елавш ийся
столичным
чиновником,
из-за
чег о
многое
не
успел
написать,
в
восторге
от
твоей
бурной
деятельности.
Я
ему
го во рил
о
том,
и
он
горь ко
тр яс
головой,
сожалея,
что
не
делал
Божье
дело
и
мно го
сил
ухлопал
ни
за
что,
ни
про
чт о.
Неужели
и
это
тебе
не
урок?
Я
где
только
можно
говорю
об
Ив ане
и
его
книгах,
но
судьбы
людские
—
они
т оже
в
руках
Бож ьи х,
в
том
числе
и
посм ерт ные.
На
Николая
Ру бцо ва
об­
рушилась
посмертная
слава,
а
на
бо лее
сформировавшегося,
глубок ого
и
се­
рьёзного
поэта
Алексея
Прасолова
как
не
обращал
внимания
дорогой
наш
чи­
та те ль,
так
и
не
обращает.
Мне
п рисл али
фотографию
Ив ана
с
топором
за
поясом,
в
п олушубк е.
За­
мечательная
фотография!
Тако й
И ван
мне
близок
и
пон яте н,
а
не
тот,
кото­
рого
я
одн аж ды
встретил
в
Госкомиздате
—
виноватый,
су е тл ивый,
с
бегаю­
щими
глазами,
ч его- то
оправдательное
ле печ у щий,
ж алу ю щийс я: «Вот,
за ни­
маюсь
всякой
хернёй,
писать
некогда...»
И
ты
зан имае шь ся
«всякой хернёй».
Осердись
на
мен я,
но
больше
на
се­
бя,
укройся
на
своей
уютн ой
даче,
а
лучше
поезжай
на
свой
горемычный,
ог­
рабленный
и
угробленный
Ур ал,
схватись
за
сивую
гол ову,
помолчи,
подумай,
уед иня сь,
о
своём
назначении
на
земле.
Мож ет,
Бог
и
обратит
на
те бя
внима­
ние,
вразумит,
вернёт
к
де лу,
которое
он
тебе
назначил,
и
простит
грехи
твои
вол ьны е
и
невольные.
А
за
Ива на
и
за
память
о
нём
спасибо!
Очерк
этот
у бедил
меня ,
что
ты
чело ве к
и
писате ль
ещё
не
конче н ый,
инач е
я
бы
те бе
и
не
написал.
Кланя юсь .
Виктор
Петрович
Д о ро гойВолод я!
:
Ко
времени
п ришло
твоё
письмо,
днями
на чин аю
раб оту
над
вт орой
кн и­
гой.
А
написавши
бо льшую
и
оч ень
труд ную
ра боту,
на
почту
не
см огу
от-
I влекаться,
с илы
уже
не
те,
ведь
через
год
сту к нет
70 лет
—
это
много.
|
Что
касается
твоего
письма,
то
од ин
Господь
без
греха,
но
я
хо ть
каю сь
в
I них,
грехах-то.
Действительно,
поддерживал
и
хвалил
людей,
иногда
недостой-
J ных,
но
чаще
стр ажду щи х
или
чем-то
меня
опут авш и х,
но
ещё
ча ще,
чтобы
от­
вя за ться
от
мешающего
жи ть
и
раб ота ть,
о собе нно
журналистов
и
особенно
пр ови нциа ль ных
—
жалко!
Сам
был
таким.
Одно
время
я
говорил:«Еслиббыл
бабой,
весь
матрац
п одо
мн ой
изорвался
б
в
к лочья ,
никому
не
мо гу
отказать».
П ро вёр т ывались
и
пащенки,
но
всего
четыре
за
42 года .
Сами
по
себе
он и,
коне чно
же,
вредны
и
вредны
тем,
что,
об жег шись
на
Пащенко,
я
потом
498

м огу
пр ойти
и
не
помочь
д есятку
та ла нтл ивых
людей.
Однако
ж
п омо гаю.
За
мно й
остаётся
архив,
и
из
п очты
моей
лю ди
узнают,
что
поддержал,
п ротол к­
ну л,
помог
чем
мог
очень
многим
н асто ящим ,
т алант ли вым
людям,
подстав­
лял
п лечо
и
спин у
друз ьям
и
слабым
людям
Вот
перечитал
телегу
рукописей,
вы лови л
из
того
во за
три
талантливей­
ших
р ас сказа
и
со
св оим
предисловием
отправил
в
«Новый мир», увы,
их
там
не
приняли,
и
я
пе ре дал
рукописи
в
другой
журн ал.
Из
всех
моих
рекоменда­
ций
п о этичес кая
не
прошла
ни
одна,
прозаических
же
несколько
проскочило.
Ну
и
что?
Мне
стрелять
новомирцев,
да?
Ну,
застрелю
я
своего
старого
д руга
и
превосходного
прозаика
Залыгина,
нап исавш его
«На Иртыше», «Комис­
с ию», «Солёную падь», и что будет?
Мож ет,
ты
знаешь
того,
кто
может
заме­
нить
его
на
пос ту
глав н ого?
Я
та ких
не
ви жу
и
не
знаю
пока.
Кстати,
Евг е­
ний
Храмов,
г у ляка-м у жик,
поэ т
какой,
не
знаю,
уже
в
«Н.
м.»
не
работает.
С
ним
вместе
«ушли»
и
ещё
кое-кого,
а
в зяли
л юдей
с
коммерческой
жилкой,
ибо
выпуск
одного
номера
«Н.
м.»
стал
стоить
2,5 миллиона,
и
дай
Бог,
что­
бы
журнал
выжил.
Он
был
и
остаётся
пока
лучшим
в
стране,
и
я
немножко
горжусь,
что
состою
в
его
редколлегии,
пущай
и
номинально,
скорее
дежурно,
чем
действующее.
Я,
соглашаясь
в
редколлегию,
так
и
просил
не
за гружат ь
ме­
ня,
а
За лы гин
—
м ужик
понятливый,
вон
да же
гон ор ар
платит
ны не
самый
вы­
сокий
в
стране
своим
авторам,
не
же лае т,
чтобы
они
голодом
сидели.
Вот
так
вот.
Что
касае тся
Хл естак ов а
Гены,
то
это
агромадный
му жик
из
деревни
Толстоносово
родом,
проработавший
оперативником
25 лет и пробу­
ю щий
се бя
«на ниве журналистики».
Я
не
читал,
че го
он
там
на во ро тил.
Та­
мара,
жен а
е го,
капусту
мне
солила
в
Ов сянке,
а
Гена
всё
с
говорящей
ма­
шинкой
во круг
меня
крутился,
ну
вот
и
надыбал
материал.
Что
же,
мне
его
то же
убив а ть?
Так
ведь
не
спр авлю сь,
в
нём
ест ест венног о
ве су
120 кг,
и
он
приёмами
владеет,
да
и
худого
ничего
мне
не
сделал,
а
хорошее
сделать
пы­
та етс я,
помочь
чем.
А
то
ве дь
кри тиков
и
стихоплётов
мно го,
но
мусор
увез­
ти
некому
и
за
х лебом
послать
некого,
а
сам и
мы
всё
чаще
и
чаще
не
ход оки
и
нам
догляд
нужен.
А
я
был
и
остаюсь
человеком
благодарным.
Иль
это
то­
же
гр ех
в
твоём
понимании?
Здор ов
будь
и
поосторожней
по
отношению
к
старшим,
а
то
ведь
не
все
они
обладают
таки м
же
чув ств ом
юмора,
как
я.
Кланяю сь .
Виктор
Петрович
/Мгъ
,
.
и
■]...... Г1 ... -’ууу. I..!. гутTM
'
Дорог а я
Тать яна
Васильевна!
Поклон
Вам
из
далёкой
Сибир и
и
благодарение
за
письмо,
за
книгу,
за
работы
ребят,
довольно
ум ные
и
порой
писанные
совершенно
з ре­
лым,
устоявшимся
почерком
и
со д ержащ ие
свои
ребячьи
мысли
и
суждения.
Е сли
за
учеников
переписывали
п апы
или
мам ы,
то
это
сов ершен но
напр ас ­
но
—
нынешние
дети,
чаще
всего
един стве нны е
в
семье,
и
без
то го
лиш ены
! самостоятельности мысли и действий,
заба ло в анны е,
ленью
и
инертностью
поражённые.
Я
со
страхом
думаю,
что
с
ни ми
будет,
если
грянет
беда:
голод,
война,
св алк а,
от
че го
мы
сов е ршен но
не
застрахованы.
499

Мы
оставляем
детям
землю
б ольн ую,
изношенную,
химией
угнетённую,
небо
дырявое
и
грязное,
ре ки
покорёженные
—
только
в
Сибири
19 мощных
г ид р ост анций.
Моря
опустошённые
и
загр язнё нны е .
Если
де ти
наш его
поколения
из
ле са
не
вы лаз или
и
знали,
какой
корень
или
цветок
съедобны,
то
нынешние
детки
и
в
лесу-то
не
бывают,
ничего
«про
природу»
не
знают.
Бог
—
оп ять
же
Бог!
—
уже
начал
сп асат ь
людей,
возвра­
щая
их
к
з емле
через
дачные
участки,
где
дети
видят,
что
калачи
растут
не
на
бе рё зах
и
кар то шка
—
не
на
сос на х.
Х отя
и
здесь
детки
при
попустительстве
бездельничают,
где
родители
не
приучают
их
трудиться
на
земле,
в
больших
семьях
дети
по
сво ей
вол е
трудятся
и
дома,
и
на
земле.
И
когда
прид ёт
по ра
окончательного
возвращения
горожан
в
деревню,
а
это
произойдёт
не преме нн о
и
скоро,
иначе
гибель
всем,
—
снова
нач нёт ся
ос­
воение
целины,
зап уще нны х
пашен,
снова
начн ёт
во скр есат ь
деревня.
Вот
тог да
наиб о лее
подготовленные
к
труду
и
приближенные
к
з емле
и
при роде
люди
и
буд ут
по
праву
царствовать
на
земле
и
из
последних
уж
сил
спасать
смертельно
б ольную
Россию.
И
тогд а
интеллектуалы
и
интеллектуалки
пой­
дут
снова
в
сёла
—
ме нять
на
картошку
и
хлеб
св ои
драгоценности,
тряпки,
сво и
знания,
сво й
ум
употреблять
будут
во
сп асен ие
и
пр о цвет ание
земли,
а
не
на
пок орени е,
то
есть
на
погибель,
как
это
делали
наш и
2—4
поколения.
Такое
раз вит ие
человека,
когда
жители
вашего
городка
летают
уж
до
Лу­
ны
и
живут
на
небе,
а
в
дере внях
землю
копают
лопатами;
ко гда
од ни
стра­
ны
обладают
оружием,
от
которого
нет
защиты,
а
где-то
у
озер а
Чад
лю ди
—
тож е
люд и!
—
в
набедренных
повязках
ведут
первобытный
образ
жиз ни
и
(«тайные»
сношения
с
цивилизацией)
обменивают
рыбёшку
и
овощи
на
же­
лезки
и
сте кл яшк и.
Такая
разно жоп иц а
(извините за деревенский лексикон)
ни
к
че му
хор оше му
пр ивести
не
може т,
и
если
мы
не
одумаемся,
не
ос тано ­
ви мся
в
полёте,
в
беге,
на
танк ах,
не
уверуем
в
Бо жьи
пом ыслы ,
то
очень
и
очень
с коро
достигнем
кр ая
пропасти.
Вместе
с
Вашим
пакетом
пр ишёл
конверт
с
сочи н ени ями
ребят
на
ту
же,
что
и
у
В ас,
тему:
не бо
и
земля.
Звёздного
городка
жит ел и,
ко не чно
же,
бо­
лее
развиты,
чем
в
кубанской
стани це,
отк уда
пришёл
конверт,
но
и
в
т ом,
и
в
Вашем
конверте
всё
то
же
удивление
п о веде нием
Васютки
в
ле су,
и
как
мно го
они
«почерпнули полезного из рассказа» [речь о рассказе «В ас ю т ки но
озе ро ».
—
Сос т .].
Но
поч ему
из
ра ссказа ?
Почему
не
из
леса,
не
у
п рирод ы
учат ся
дети?
Давно
по ра
в
школах
вводить
уроки
природоведения,
надо
про­
водить
эти
уроки
в
поле,
в
лесу,
в
огороде,
заставлять
их
копать,
сеять,
садить
(да хотя бы цветы), очищать водоёмы,
лечить
лес а.
От чего
же
нас,
де ре вен­
ск их
детей,
в
тридцатых
г одах
учили
этому,
лесом
врачевали,
а
ныне
город­
ск ие
дети
узнают
природу
разве
что
по
телевизору?
Литература
—
ве щь
хорошая,
молитва
—
тоже,
но
они
всегда
бы ли
и
бу­
дут
пос ле
хлеба
насущного.
Когда-то
в
одной
комсомольской
газете
шёл
спор,
кто
ценнее
в
жизни
—
хле бо роб
или
интеллектуал.
На ши
дети,
да
и
взрослые,
как
вс ег да,
демагогично,
многословно
ве ли
вял ый
спо р,
но
английский
п иса­
те ль,
не
владеющий
приёмами
нашего
привычного
блудословия,
обор в ал
этот
пустозвонный
спо р
одной
ф раз о й: «Жрать захотите,
и
сразу
ваш
спор
прекра­
ти тс я».
Я,
испытавший
голод
33- го
го да
и
много
раз
познавший,
что
такое
он,
500

голод,
з наю,
что
«этот царь беспощаден».
Не
нужно
закормленных
пряника­
ми
детей
закармливать
ещё
и
словесной
мяки ной .
Вчера
у
ме ня
был
це лый
к ласс
ребят
из
города
Бирюсинска
Иркутской
об­
ласти,
и,
ве дя
их
по
берегу
Е нисе я,
я
показал
на
противоположный
бе рег,
где
раскапывают
в
пещере
сто янк у
первобытного
человека
на ши
архе ологи,
и
ска­
зал ,
что
в
пещере
найд ены
приметы
и
«вещественные доказательства»
людоед­
ства.
Один
ма лый
сразу
вр уб ил : «Завалил жену и сожрал!» —
и
все
засмеялись.
Учительница,
ко не чно
же,
возмутилась,
а
малый
из
5-го
класса
и
такой
уж
«ос­
тромыслящий»! Вот,
чтобы
муж
жену
не
жра л
иль
ж ена
его
—
надо
бы
нам
приостановиться,
одум а тьс я,
попробовать
для
начала
сдержать
себя
в
смысле
потребления
и
истр еб ления
всего
с ущего
вокруг,
а
п отом
уж
за
леч ение
себя
и
п рирод ы
приниматься,
ина че
на
эти х
умненьких
ребя тах
всё
и
завершится.
Посмотрел
я
В ашу
книж ку,
Тать я на
Васильевна,
ещё
од ин
вздох
и
стон
деревни,
на
ст их от вор ении
«Деревня Рогово»
—
пр ослез ился.
Стихи
Вы
пи­
шете
о сно ват ельн ые,
не заё мны е,
и
«бабье»
в
них
своё,
только
жаль,
что
всё
это
пишется
уже
«во след»
мно гих
книг
прозы
и
поэзии,
о тп евшей
и
оплакав­
шей
нашу
несчастную
русс к ую
деревню,
с
потерей
которой
потерял
себя
и
наш
на род.
Богом
он
задуман
народом
ми рн ым,
земным,
и
если
авантюрис­
ты
все х
ма сте й,
преобразователи
и
проходимцы
красной
масти
сб или
его
с
пу­
ти,
ввергли
в
войны,
перевороты
и
кровопролития,
то
они
в
конце
кон цов
и
будут
народом
и
Богом
наказаны,
и
погибнут
прежде
самого
народа,
пот ому
как
прокляты
Господом
от
рождения.
А
народа
нашего
о стан ется
ещё
дост а­
точно,
ибо
он
велик,
увы,
велик
чаще
только
по
чи слу,
и
сколько
его
ос тан ет­
ся,
что
там
впе ре ди
будет
—
ма сса
или
народ
—
судить
не
бе рус ь,
ибо
и
сей­
час
уже
вижу
вокруг
не
народ,
не
нацию,
а
н асел ени е,
среди
которого
не
вдруг
и
распознаешь
признаки
на ции,
когда-то
сам ой
трудовой,
самой
выносливой,
от
прошлого,
к ажет ся,
только
терпение
и
осталось
—
признаки
рус ич ей.
За
почерк
ме ня
простите
—
я
с
во йны
виж у
лишь
одним
глазом,
за
мы с­
ли
невесёлые.
Пис ать
реб я там
я
не
бу ду
—
недосуг.
П ереск ажит е
это
письмо
своими
сло вами,
а
письма
реб ят
отд ам
в
на шу
замечательную
сельскую
биб­
лиотеку,
где
есть
мой
архив.
Ни зко
кланяюсь,
Виктор
Петрович
Уважаемая
Лидия
В италь ев на!
С пасиб о
за
письм о ,
за
поправ-
В
из д ание
книги
я
их
внесу,
а
в
и
га зе тную
публикацию,
б уде
она
со­
стоится,
уже
не
успею.
Ма рья
Семёновна
нашла
тут
кое-какие
отходы
от
«Последнего поклона»
1 и велит их отправить .
Я
знаю,
что
в
доме
среди
бумаг
всякой
в сяч ины
з ат еса-
| лось много,
и
кому
это
интересно,
не
оче нь-то
представляю.
Мне
всё
кажет-
| ся^
что
не
только
н аши
бума ги,
но
и
н аши
книги
уже
никому
не
нужны.
Но
будем
надеяться
на
спасение
с
Божией
помо щ ью.
После
войны
бы ло
ку да
тру дне е
—
выкарабкались.
Правда,
тогда
мы
б ыли
на
духов н ом
пределе,
пол ­
ны
на дежд ,
и
народишко
ещё
так
низко,
как
сейчас,
не
п ал.
501

Я
отправляю
бумаги
мои
в
два
места:
в
Пермь
и
в
дом
Пу шки на
в
Санкт-
П е те рбург,
там
заведён
мой
фонд.
В
Си би ри,
в
частности
в
моё м
род ном
го­
роде ,
это
никому
не
и нт ер есно.
Здесь
со бир ают
бумажки
старых
большевиков
и
ищу т
сортир,
в
котором
опра вл ял ся
Ленин,
чтобы
поместить
его
в
сарко­
ф аг.
И
вообще,
чем
дальше
на
восток,
тем
больше
ди кос ти
и
тупоголовия,
хо­
тя
нар од
сибирский
сам
по
се бе
более
целен
душой
и
лучше
сохранился,
чем
в
само й
России
и
на
Урале,
да
вот
невежество
его,
как
и
везде,
за едае т,
что
тифозная
вша.
Пошлите
м не,
пожалуйста,
опис ь
п ослед него
наш его
отправления
к
вам.
Д ело
в
т ом,
что
М.
С.
заполучила
от
меня
бумаги
на
машинку,
но
сложила
их
вместе
с
архивными
и
отправила
несколько
но вых
«затесей»
в
архив,
скорее
всего,
в
санкт-петербургский.
Но
оттуда
присылают
опись
обязательно,
и
я
уви жу
из
неё ,
дома
ли
п отер ял
художественные
произведения,
Марья
ли
их
сбаг р ила
по
не чаянн о сти.
Она
вот
на
старости
лет
очень
то ску ет
по
Уралу,
скорее
по
родным
мес­
там
и
могилам,
ибо
в
остальном,
по
саже,
зар аз е,
природному
разбою
и
пре­
ступному
разору
мы
таки
достали
Ур ал,
а
кое
в
чё м,
наверное,
уже
обогнали,
и
пейз аж
в
н ашем
городе
нисколько
не
хуж е
чусовского.
Благо
только
в
то м,
что
жив ём
за
гор одом ,
в
лесах
и
на
крут ом
берегу
Ени сея,
напротив
знамени­
тых
Столбов,
да
ещё
есть
не
тронутая
варварами
тайга,
к уда
я
раз-два
в
год
могу
забраться
и
немножко
подживить
св ою
душу
и
забыться.
Низко
кланяюсь.
Ваш
Виктор
Астафьев
/75
Т~
Лс &д
'■,
. >.7..
/WZ* .
ii i Дорогой Вадим!
«Отыскался след Тарасов! . .»
Я
о сенью
месячишко
поотд ыха л
в
больнице,
ко
мне
прихо д ил
Модест
Ма лах ов
(он теперь человек семейный,
им еет
час тн ую
ка ку -то
фирму!), и мы
вспоминали
тебя.
Я
ему
сказа л,
что
не
з наю,
возможно,
в
Омске,
но
в
Киши­
нёве,
в оюю щем
со
всеми,
кроме
ру мын,
он
едва
ли
останется.
И
вот
Ташк е нт!
Эко
тебя
по
косоглазым-то
водит
и
водит.
Никуда
я
сей-
j час,
кон ечн о,
не
двинусь,
ибо
работаю
в торую
к нигу
романа,
первая
печата­
ется
в
No
10—12 «Нового мира» .
Да
и
зим а,
до ма
ост авит ь
народ
не
на
кого.
Хотел
вот
о сенью
слет а ть
в
Алма-Ату,
б лизкий
чело ве к
звал,
но
пос мот рел ,
посмотрел
и
раздумал
—
улететь-то
улечу,
а
прилететь
обратно
большой
во­
прос.
Сейчас
мне
лу чше
всего
быть
дома,
в
крайности
двигаться
—
так
не
да­
лее
Ов сянк и.
Я
в
Москве-то
последний
раз
был
в
июле,
на
так
наз ыва е мом
съезде
так
называемых
писателей.
Из
всех
союзов
я
дав но
вышел,
в
партиях
как
не
состоял,
даже
в
лучшей
из
всех
партий,
что
бы ла
умом
и
совестью
вс ей
эпохи,
так
и
не
сос тою .
Мой
пар т иец
Марья
С емён овна
тож е
р азоч аро в алась
в
идеях
коммуниз­
ма,
но
бил ет
дома
о ст авила,
детям
говорит,
чтоб ы
не
поступали,
как
я,
не
со­
вали сь
ку да
не
на до.
А
де ти
рас тут
и
дуре ю т,
в
м ясо
в
основном
растут.
Витька
шал яй- вал яй
домучивает
11-й
класс,
По ля
заканчивает
тре тий,
мы
старимся,
время
движется
502

всё
в
одну
и
ту
же
ст орону.
Я
спа саюсь
работой,
М.
С.
—
хлопотами
и
забо­
тами
по
дом у.
Ждём
весны,
т епла,
сег од ня
вот
мин ус
21 и такой хиус с Ени­
сея,
что
и
на
кладбище
не
решились
ехать,
хотя
каждый
месяц, 19-го
числа,
стараемся
там
побывать.
Тво я
затея
н апи сать
о
писательской
ж ене
к
Ма рье
едва
ли
пр ил ожит ся.
Не
дум аю,
что
она
со гл асит ся
на
та кую
рол ь,
да
ещё
в
«Огоньке»
в
качестве
модели
фигури ров а ть .
Но
если
так
просто
хочет ся
прилететь,
наметить
себе
т ему
у
нас
—
а
тут
«матерьялу»
до
хрена,
—
и
прилетай,
сам ол ёт
ещё
ходит,
узбеков-торгашей
возит.
А
они
в
о тлич ие
от
кавказцев
смирненькие
так ие,
ла-
ско вен ьк ие.
Спрос иш ь: «Сколько?» —
всё
тр и ста-четы р ес та-шес ть со т
рэ.
«До­
рог о», —
скажешь.
«А самолёт не дорого,
дю м ашь? ..»
Ласко в ы
они ,
по ка
пал­
ки
в
руки
не
в о зьмут
и
бить
иноверных
не
примутся...
Я
сегодня
уже
«отстоял»
смену,
рука
уста л а,
поэт о му
прости
за
сумбур
в
письме.
С
Н овым
вас
годом!
Здоровья,
хлеба,
Бо га
и
мир а
в
ду ше!
Ваш
Ви ктор
Петрович

i j Дорогой Валентин!
) С Новым тебя годом!
С
но вым
счастьем!
Здоров
буд ь!
Да
чт об
ве сна
и
тепло
скорее,
остальное
от
съезда
со­
вет ских
депутатов
зависит.
Мы
живём,
как
и
все,
в
трудах,
забо т ах
и
тревоге.
Я
п ыт аюсь
делать
вторую
книгу
романа,
но
не
скажу,
что
по пыт ка
очень
уж
успешна,
по ка
пишется
вяло
I и неинтересно,
однако
буду
тя нуть
лямку,
а
то
без
работы
и
вовсе
останешься.
М.
С.
сд аёт,
дети
рас тут
и
наглеют,
ничего
радостного
вокруг
нету,
кро­
ме
по ездки
на
м огилу
дочери,
и
уже
за в идую
её
покою
и
усмирению.
Никуда
не
е зжу,
ни
с
кем
не
общаюсь,
кру гом
сплетники
и
стер вят ни ки
одни.
Ну,
храни
те бя
Бог.
Не
пиш у
отт ого,
что
наст р оен ие
худ ое
и
на
се рдце
паскудно.
Кл аняюсь ,
обнимаю.
Виктор
Петрович
J П Уважаемый Гёнйадий Васильевич!
.
.От
Ваш^й
весточки
и
от
газетных
в ы резок
повеяло
давним,
уральским,
м оей
творческой
м олод ос тью.
Я
сейчас
совершенно
об ессил ен ,
зака нч и ваю
чер­
новик
второй
книги
романа
«Прокляты и убиты» (первая книга в No 10—12
-«Нового
мира»
за
1992 год), и со временем совсем плохо у меня.
А
у
Марьи
Семёновны
того
пло ше,
она
ведёт
дом,
в
ко тор ом
д вое
сирот-детей,
п еча тает
мои
рукописи
и
ещё
умудряется
иногда
что
н аписат ь
—
это
после
пучка
тя­
желейш их
болезней,
в
том
числе
дву х
инфарктов
—
во
уральская
порода!
Рукопись
Вашу,
т оч нее,
вырезки,
особенно
про
рыбалку,
читал
я
с
удо ­
вольствием.
Сам-то
из- за
бо л езни
лёгких
зим нюю
рыбалку
закинул,
но
летом
и
осенью
ещё
бываю
в
тайге,
ловлю,
чего
клюет ,
ча ще
ха риу са
и
ленка.
...Ве с ной
прошлой
я
был
в
Перми,
Чусовом
—
нужно
б ыло
для
романа.
Собирался
и
в
Лыс ьв у,
у
нас
там
на
ули це
Лесной
в
доме
No
33а живёт наша
бывшая
нянька,
которая
нам
ближ е
всякой
родни,
фамилия
её
О пари на
(по
му ж у ), зовут Секлетинья.
На
Лесной
же
жил и
крёстный
и
крёстная
Мар ьи
Се­
мёновны,
которые
вместо
отца-матери
нам
были,
но
не
получилось
у
меня,
не
хватило
времени
для
по ездк и
в
ваш
город.
Был
в
местном
издательстве,
они
как
раз
верстали
«Робинзона Крузо»
и
ещё
что-то
из
м иро вой
кла сси ки,
а
местных
авторов
совсем
не
издают,
есл и
уж
разве
за
свой
счёт.
Но
и
это го
с
опр еделённо ст ь ю
сказат ь
не
могу,
связи
504

мои
с
Уралом
ослаблены
и
случайны.
С та рею,
скоро
70 лет,
и
на
всё
меня
уже
не
хватает.
Закончить
бы
роман
успеть
—
эта
книга
моя
главная.
Если
поухаж ив а ете
за
м ог илой
Сергея
Семёновича
[брата Марии Семёнов­
ны,
фронт ови ка .
—
Со ст .], Вам зачтётся перед Богом.
Мы
—
далеко.
Где-то
там
рядышком
лежат
и
Алексей
Ефимович,
и
Серафима
Андреевна
Ходыре­
вы,
наши
крёстные,
наверн ое,
всеми
забытые.
Секлета
их
обихаживает,
она
тоже
у
них
ж ила
до
замужества.
Ну,
кл аняюс ь
Вам,
желаю
здоровья
и
всего
хоро ше го
Вам
и
Ва шим
близ­
ки м,
Ура лу
поклон
отдельный
от
м еня
и
от
М.
С.
Виктор
Астафьев
-
---------- \
1!!1•
-------- :
t■•I
'
IS-4!i
Дорогой
Ил ья
Григорьевич!
.
Бла год арю
Вас
за
пись м о,
за
п одд ер жку,
столь
мне
сейчас
необ­
ходимую
—
ид ут
письма
самые
главные,
от
тех,
кто
мыкался
имен­
но
в
21- м
полку
и
других
полках,
ему
подобных.
Не
см огу
ли
я
попросить
Вас,
Илья
Григорьевич,
прочесть
рукопись
вто -
| рой книги романа [р еч ь
ид ёт
о
романе
«Прокляты и убиты» .
—
Сос т .].
Сейчас
! я заканчиваю черновик,
но
к
осени
надеюсь
довести
книгу
до
читабельного
состояния.
Ес ть
у
меня
там
один
генерал,
почти
хороший!
Два
командира
по л­
ка
и
офицеры
есть.
Мне
бы
хотелось
уточнить
их
действия
и
всё
про че е.
Сам
я,
как
помните,
лишь
солдат,
и
К очето в-к ласси к
наз ывал
нашу
с олда т скую
правду-матку
«кочкой зрения».
Вт орая
книг а
больше
первой
и
гор аз до
тяже­
лей.
Есл и
почему-либо
не
сможете
выполнить
мою
п ро сьбу
—
нет
пр ет ензий .
Кл аняю сь
Вам.
В.
Аст аф ьев
Дорогой
М иша!
(М.
С.
Письмо
твоё,
прельстительное
и
прелестное,
пришло
в
те
дни,
когд а
я
доштурмовывал
на
пре де ле
сил
вторую
к нигу
романа
«Прокляты и убиты»
и
позавчера
таки
доштурмовал!
Съездил
к
сестре
на
де нь
рождения
(она по выговору,
красе
и
характеру
род им ый
папа,
Пётр
Павлович,
кинула
м ужа
старого,
завела
нового,
из
Игар­
ки
в ыех ала
на
магистраль
и
живёт
тепер ь
неподалёку
от
меня).
Выпил
я
у
неё
две
с
половиной
рюмки
и
окосел
на
в торой
гл аз,
так
я
устал
от
работы.
Ведь
написал
520 страниц,
и спи сав
поч ти
две
чернильницы
этих
вот
х ор оших
ам е­
риканских
чернил,
которых
о стало сь
на
донышке,
ровно
столько,
ч тоб
на пи­
сать
тебе
и
ещё
некоторым
хорошим
людям
письма.
Тем
временем
мы
сподобились
ув иде ть
с
М.
С.
те бя
по
телевизору,
и
ра­
зом
оба
охнули
—
настолько
ты
сделался
в олос ат,
красив
и
на
яв рея
совсем
не пох ожий .
А
яп оночку,
между
пр оч им,
ты
мог
бы
нам
подобрать
и
показать
покрасивше,
а
то
япо нец
кр асав ец
писаный,
а
японок
такого
колера
у
нас
и
в
Хакасии
до пол на.
Живё м
мы,
Миш а,
как
и
все
бывшие
советские
люди,
где-то
во
всё
ст ре­
мительнее
вращающемся
пр о стр анст ве,
где
и
не
поймёшь,
чего
творится,
не
505

успеваешь
голов у
поворачивать
на
картины
и
кадры,
в
нём
мелькающие.
От
вс его
захватывает
дух
и
но ет
сердце
и
живо т
—
как
дальше
будет?
И
не
п ой­
мёшь
уж е,
где
комедия
и
где
трагедия.
Всё
смешалось.
Мы
живём
на
м оей
жо-
пой
зар абот анн ые
ден ьги ,
кот оры х,
я
дум ал,
хватит
мне
и
останется
вн у кам.
А
теперь
хватило
бы
на
этот
го д.
Я
раньше
всё
боялся
называть
сумму,
кото­
рую
скопил
трудами
своими,
а
тут
наз вал
эту
сумму
одному
новому
де ла телю
де нег
и
жизни,
он
рас хо хота лся,
сказа л,
что
это
п ус тяк.
Так
вот
за
пустяк
я
изработал
всю
свою
жизнь,
надсадил
контуженую
голову
и
отд ал
сиденью
за
столом
всю
вольность
жизни,
почти
не
познав
прелестей
и
радостей
её.
Даже
и
не
п облуди л,
сколь
положено
му ж ику.
И
продолжаю
так
жи ть.
Втянулся,
и
радости
нахожу
только
в
работе.
Ве­
роятно,
я
всё
же
над сажал ся
не
зря
и
место
моё
в
литературе
принадлежит
только
м не,
хотя
я
и
вышел
из
всех
союзов.
П осы лаю
вот
тебе
газету
с
объяв­
лением
о
начале
и здани я
моих
пол ных
сочинений,
которое,
однако
же,
на по­
ролось
на
современные
ошеломительные
це ны
и
кабы
не
умерло
на
корню,
хотя
первые
три
тома
налажены
и
находятся
в
издательстве.
Шест ит ом ное
из­
дание
в
«Молодой гвардии»
законсервировано
на
четвёртом
то ме,
и
ме ня
об
этом
даже
не
известили.
Но
ес ть
люди
в
Сибири
и
читатели,
которые,
вероятно,
не
дадут
нам
по­
мереть
с
гол од у.
В
Иркутске
Ге на
С апрон ов
решил
издать
два
тома
моей
во­
ен ной
прозы
с
перв ой
частью
рома на
во
глав е,
пол ожи л
мне
плату
хорошую.
В
К расноя рске
новое
издательство
решило
печатать
—
то же
два
то ма
«Послед­
него
пок ло на», издаются книги и в Москве,
но
больше
уже
как-то
ст их ийно
и
случайно.
Не
пропадё-ом!
Д о ст раив ается
библиотека
в
Ов сянке .
Иду т
отделочные
работы.
Откры­
вать
будем
по
теплу,
где-то
в
конце
м ая,
и
женщины
на ши
обещали
пригла­
сит ь
тебя,
а
я
приглашу
отдельно.
Анечка
[А.
Е.
Ко зынц ев а,
директор
овсянской
библиотеки.
—
Сост.]
ростит
своих
т рёх
детей
в
на ше
время,
и
уж
вот
ей -то
бы
над о
давать
ны не
зв ание
«Мать- ге ро иня ».
Потому
как
Валера
её,
с
вид у
несокрушимый
мужик,
стал
часто
болет ь,
а
у
нас
и
зарплату-то
не
вс ем
п ла­
тят,
по
больничному
же ...
Народ
теперь,
е сли
его
спр о сят,
где
тут
изба
Астафьева,
говорит: «А не­
далеко
от
сельсовета
т р ёхэ тажная
дача
строится,
так
это
его
дача
и
б уд ет».
Так
что
народ
положительного
мнения
о
себе,
обо
мне
и
моих
доходах.
Молодец
народ!
Завсегда
найдёт,
кому
позавидовать
и
кого
бить.
Сейчас
моя
М.
С.
снова
вз ял ась
за
тита ничес ки й
труд
—
печатает
мою
ру­
копись,
а
я
собираюсь
у
Пар ыж
на
презентацию
журнала
«Феникс XX», в хо­
рошей
компании:
Василь
Быков
и
редактор
журнала
Владимир
Огнев.
Ма­
ленько
развеюсь,
отв ле кус ь,
и,
гл яди шь,
ве сна
наступит.
В
огороде
повожусь
и
пот ихон ьку
на чну
ковыряться
в
рукописи.
Надеюсь
поздней
осенью,
або
зи­
мой
с дать
её
в
«Новый мир», а там и третья книга наползёт .
Но
раз
Го сп одь
пр иго во рил
ме ня
к
это му
труду,
н адо
его
исполнять
до
конца.
Мног о
чего
на до
бы
н аписать ,
да
и
на
другие
пись ма
на до
сил
оста в ить.
Ирин е
наш
общий
поклон,
сы ну,
невестке
и
вс ем
дальше
с ледующи м
тоже.
Кланяемся,
обнимаем
я,
Мария,
Витя
и
Поля,
которой
11-го
исполнилось
10
лет.
Преданно
ваш
Виктор
Астафьев
506

Дорогой
В ален тин!
■j г*
Зи ма
свалил ась
на
склоны
горы.
Б ыла
она
у
нас
квёленькая,
не
си­
би рская,
но,
к
счастью,
и
не
псков­
ска я,
без
дожжэй,
хот я
мокренько
(ф.
Я.
на
д орога х
и
становилось
порой.
Но
и
зим а,
и
Сибирь
всё
же
«людя»
женско­
го
род а
и
так
про сто
не
ус туп ят,
не прем енн о
спохватятся
в
мае,
а
то
и
в
ию­
не,
навалят
с негу,
подморозят,
упредят,
что
они
всё
же
есть
и
забывать
о
них
I не надо.
Но
и
при
этаких
кл им.
условиях,
когда
морозы
дер жал ись
в
преде­
лах
минус
7-15, и лишь несколько суток до минус 27, в городе всё лопалось,
тонул о,
лю ди
жили
при
5—7
г раду сах
т епла,
в
том
числе
и
моя
сестра,
Галина
Николаевна,
свя тая
ду ша
и
доб рейш ий
человек,
кот орую
всю
жизнь
за
что-то
иль
пе чёт,
иль
морозит.
В
середине
января
в
Овс ян ке
мы
отпраздновали
80- лет ие
её
матери,
из­
в ес тной
т ебе
баб ули
—
Анны
Константиновны
[Потылицыной .
—
Сос т.] .
В
по-
ре дел ой
родне,
которой
стало
хв ат ать
и
горницы
в
дяди но м
доме,
и
одного
с тола
(а то вечно друг на дружке лепились), поели,
попили
мы
и
да же
попе­
ли,
хо тя
пре жне го
ла ду
и
строю
уж
нету.
Да
и
где
он
ныне
на
Ру си
есть?
Я
уж
и
от
этакого
хора
растрогался,
до
сл ёз
дело
не
дошло,
но
ретивое
ра ссол о ди-
лос ь,
пожалеть
вс ех
з ах оте лось.
Вс ю-то
зиму-зимскую
я
проработал,
оттого
и
не
писал
тебе.
Делал
черно­
вик
вт орой
очень
трудной
книги,
более
о б ъёмист ой
и
страшной,
по
сравне­
нию
с
первой.
Хотел
избежать
лишних
смертей
и
крови,
но
от
памяти
и
прав­
ды
не
уйдёшь
—
сп лошна я
кровь,
сплошные
смерти
и
отчаянье
аж
захлёсты­
ва ют
бумагу
и
пер еливаю т ся
за
край
её.
Ко гда-т о
красавец
Симонов,
ум е вший
угождать
советскому
читателю,
устами
с воих
героев
ска зал
—
немец: «Мы всё-
та ки
н аучи ли
вас
вое в ать», а русский: «А мы вас отучим!» —
так
вот
моя
до­
ля
отучивать
не
н емц ев,
а
наши х
со о течеств енн и ков
от
эт ой
страшной
пр и­
вычки
по
любому
поводу
проливать
кровь,
желать
отомстить,
лезть
со
своим
уставом
на
Ка вказ,
ходить
в
освободительные
походы.
Лит ер ат ура
про
«голубых лейтенантов»
и
не
менее
голубеньких
сол дат ,
романтизировавшая
войну,
б ыла
безнравственна,
если
не
ска зать
круче.
На до
и
от
её
пагубных
последствий
отучивать
русских
людей,
прежде
всего
эти х
восторженных
учителок
наши х,
пл ебейск ую
полуинтеллигенцию,
размазыва­
ющую
роз о вые
слёзы
и
с ладк ие
сопли
по
щекам
от
умиления,
так
бы
вот
и
ринулись
она
или
он
в
тот
блиндажик,
где
такая
преданность,
така я
са моот ­
верженная
любовь
и
дружба
царят...
Носом,
как
котят
с леп ых,
над о
ты кать
в
нагаженное
место,
в
кровь,
в
гной,
в
слёзы
—
ин аче
н ичего
от
нашего
брата
не
добьёшься.
Па мять
у
рос­
си ян
так
коротка,
сознанье
так
куце,
что
они
снова
готовы
бороться
с
врага­
ми,
прежде
всего
унутренними.
Не
успев
возродиться
при
попустительстве
вчерашних
партократов,
современные
перерожденцы
уже
вякают: «Мы ско­
ро
вас
пер евешаем !» Нас?!
А
п отом
дру г
др ужк у.
Ес ли
о ни,
как
Наполеон,
пусть
и
ненадолго
придут
к
вла сти
—
России
конец,
всем у
тогда
конец,
и
им
—
этой
заразе,
навязавшейся
на
российское
тело,
то же
конец,
но
уж
с
таки ми
потря­
507

се ния ми,
от
которых
и
мир
может
содрогнуться
и
рассыпаться
в
прах.
Ма ло
кто ,
в
том
числ е
и
коммунисты,
чё рт
знае т
во
что
переродившиеся,
уце лею т.
Вот
н апас ть
так
на па сть
на
Ро ссию ,
самими
нами
и
вскормленная,
и
взр ащен на я.
И дут
уже
письма
на
перв ую
книгу
р ом ана.
Ест ь
интересное
пись мо
от
во­
енн о г о , 24 года проработавшего в КГБ,
суд я
по
письму,
в
сам ом
его
чреве.
Так
вот
он
запросто
и
почти
то чно
пр едск аз ал
судьбы
ге роев
ро мана.
Ну,
конеч­
но,
бес ят ся
высокопоставленные
военные,
так
истово
укреплявшие
ря ды
вер­
ноподданных
и
нас
гнув шие
до
самой
до
земли.
И
беда,
горе
горькое.
1 февраля умер в Темиртау мой фронтовой друг,
тот
самый,
что
тащил-вёл
мен я
с
передовой
в
1944 году,
Слава,
Вя чес лав
Фёдо ­
ро вич
Шадринов,
и
я
не
смог
полететь
на
похороны.
Надо
бы ло
лететь
с
по­
садкой
в
Омске
до
Караганды,
потом
ещё
автотранспортом
ехать,
а
я
что-то
подраскис,
истощившись
работой
над
рукописью.
Помаленьку
ш алит
всё,
бы­
вает
очень
высокое
давление,
болят
суставы,
особенно
правое
плечо,
не
могу
снять
самостоятельно
шубу,
М.
С.
или
По ля
п омо гают.
Поля
иногда
говорит:
«Давай,
деда,
я
теб е
массаж
сдела ю», потыкает кулачишком,
потискает
плечо,
и
врод е
уж
ле гче.
Надеюсь
на
солнце
отогреть
сво и
кости,
может,
и
пройдёт.
Но
до
весны
ещё
эвон
ск ольк о!
Чт обы
сократить
время
до
весны,
согласился
поле те ть
в
Пар иж
на
пре­
зен таци ю
журнала
«Феникс XX», первый номер которого вышел,
наконец,
пос ле
7-летн его
мытарства.
Компания
хорошая:
Василь
Быков,
редактор
—
Владимир
Огнев.
Хочется
р ассеят ь ся,
встряхнуться,
в
Москве
дела
кое-какие
приделать,
но
пока
Огне в
не
может
най ти
д енег
на
поездку.
Есл и
на йд ёт,
в
конц е
февраля
отбудем.
Не
состоится
п о ездка
в
Париж
—
залезу
в
тайгу,
на
лес
посмотрю,
на
речке
посижу
у
лунки.
Ге на
Са пр онов
из
Иркутска
предложил
мне
соб ра ть
дв ухтом н ик
мо ей
во­
енной
прозы
вместе
со
статьёй,
кот орую
я
написал
для
со б рания
с о чине ний,
и
мы
с
Ма рьей
Сем ён ов ной
опять
пурхались
в
бумагах,
опять
в ороши ли
старьё
и
расклеивали
«Чёртову яму» .
Со бр а ния-то
мои
сочинений,
бод ро
начавшись,
за­
мирают
тихо
и з-за
обвальных
це н,
а
жить
надо .
Ген а
пре длож ил
мне
хорош ий
гон орар ,
а
современно
мыслящие
и
де йс тв ующие
люди
говорят: «Пустяки!» А
цен ы -то
у
нас
на
продукт ы
о глуши тельны е .
Местное
и зд ате льств о,
тоже
новое,
намеревается
переиздать
це лико м
«Последний поклон», так что пропасть не да­
д ут,
а
вот
как
ты
с вод ишь
ко нцы
с
концами,
не
могу
пр едстав ить.
Однако
при
всём
при
том,
если
ты
захочешь
летом
побывать
в
Сиб ир и,
можно
найт и
то го,
кто
оплатит
те бе
дорогу
(дорога сделалась немыслимо до­
ро г ая), картошек же и крупы на кашу,
да
и
концерву
к
ней,
всё
од но
найдём.
Та ня
из
Ни кол ьска
[Андросова,
хозяйка
дома,
где
В.
П.
Астафьев
жил
во
время
съёмок
фил ьма
«Жизнь на миру .
—
Сост.] и
мне
п ри слала
чудн ое
пись мо
и
вот -
вот
должна
прилететь
на
леченье.
Тем
в рем енем
у
Володи
Кузнецова
обчис­
тили
квартиру,
но
он
н иче го,
держится.
Позавчера
мы
с
М.
С.
были
у
них
в
гостях.
Лю ба
нас
вкусно
кормила,
Володя
поил
коньяком.
П оля
наша
б ре­
дит
Никольским
и
не
допускает
д аже
мы сли
о
том,
что
л етом
она
не
по­
быв ает
там .
У
Кузн е цо вых
она
бывает
часто
с
ночевой,
дружат
они
с
Тоней.
А
учится
п лохо,
мотает
н ервы
бабушке,
врёт
на
каждом
шагу,
да
танцует
и
508

наряжается.
Может,
инстинктивно
хоче т
по жит ь,
как
по ло жено
жит ь
дет ям
—
беспечно,
ибо
без
бабушки
и
дедушки
хватит
такого
лих а,
что
и
дума ть
об
этом
не
хочется.
Ну
ладно,
Бог
не
о став ит
нас
всех,
н адо
же
и
ему
о
нас
иногда
вспоми­
н ать
и
совсем-то
не
отворачиваться,
хотя
и
п ог анцы
мы
изрядные.
Вон
Кру­
пин
п оё т : «Любит нас Господь,
оттого
и
наказывает,
любя».
Пус ть
бы
он
не
так
выборочно
это
делал,
иногда
и
«помотал», как требо­
вал
чусовской
профсоюзник,
когда
ему
директор
к луба
металлургов,
спутав
туалет
с
балконом,
писал
на
голову.
Не
всё
же
нам
одним
пользоваться
бе з­
огляд но
этакой
добротой,
как
поля к- то
хитромудрый
оп ре дел ил : «Эгоист это
тот,
кто
думает
только
о
себе
и
не
думает...
обо
мне».
К л аняем ся,
обнимаем,
к
сердцу
прижимаем,
часто
вспоминаем,
то
в
свя­
зи
с
Чусовым,
то
просто
так,
т рев ожим ые
па мять ю.
Храни
вас
Господь!
Я,
Мария,
Витя
и
Пол я
—
твои
Астафьевы
т
/ 2.8
МАр&А
’
ТГ г-7. т-г^Гг7.7..
IF \ ДЬрргая Калина!
Дорогой
Георгий!
i ' Вот и дОшла др нас весточка из
Болгарии,
которую
мы
вспоминаем
час­
то
и
нежно.
А
следом
пришло
и
п озд­
ра вл ение
с
Жен ским
днём
от
Кирилла
Момчи лов а .
Сп асиб о
ему,
спа сибо
вам,
Калина
и
Георгий,
за
память,
за
по з-
I дравления,
за
всё,
за
вс ё!
I
Пр и знать ся,
я
всё
время
собирался
напи сать
вам
и
не
решался,
бо ясь
вам
п ов реди ть.
Обстановка
у
вас
в
стране
и
у
нас
тож е
р езко
измен ил ась ,
время
очень
смут ное ,
мы
ок азалис ь
не
готовы
к
свободной
жизни,
хозяйство
р ас­
строенное,
лю ди
ре зко
размежевались.
Я
очень
ра д,
и
Марья
Семёновна
рада,
что
вы,
наши
старые
друзья,
остались
верны
и
привязаны
друг
к
другу,
ведь
приобретать
друзей
нелегк о ,
терять
их
—
большая
трагедия
для
каждого
ра­
з ум ного
человека,
ибо
жизнь
корот ка
и
в
старости
может
пос т игну ть
чело в е­
ка
горьк ое
одиночество.
Мы
живём,
как
и
прежде,
на
прежнем
месте,
в оспи ты ваем
внук о в,
стара­
емся
п ом алень ку
работать,
старимся.
Я
за
время
прошедшее
опубликовал
р а ссказы,
написанные
в
Болгарии:
«Людочка», «Мною рождённый», «Улыбка волчицы».
Закончил
«Последний
п ок лон», написав две заключительные главы: «Забубённая головушка», «Ве­
черние
раз дум ья», и,
самое
г лавно е,
начал
роман
о
войне,
первая
книга
кото­
рого
напеч ат ана
в
по след них
но мер ах
«Нового мира»
за
1992 год.
Сейч ас
я
ра­
ботаю
над
второй
книгой
и,
если
хватит
сил
и
жизни,
собираюсь
н ап исать
и
третью.
Отношение
к
роману
разное,
в
осн овном
хорошее,
ес ть
уже
пр есса
на
первую
книгу,
но
самое
гла вное
—
идут
письма
от
бывших
фронтовиков-
окопников,
о
которых
и
для
которых,
собственно,
книга
и
затевалась.
Сейчас
Марья
Семёновна
стучит
на
машинке,
печатает
рукопись,
а
я
жду
не
дождусь,
чтобы
скорей
уехать
в
д ер евню
и
зан ять ся
работой
в
огороде,
а
зат ем
пр од олж ить
работу
над
ру к описью .
Меж
крупными
вещами
продолжаю
писать
«затеей», много сделал новых.
509

Внучке
нашей
По ле
в
ян варе
исполнилось
10 лет,
а
Вит е
в
апреле
будет
17 лет.
Время
бежит.
Уже
шестой
год,
как
умерла
н аша
дочь,
и
нам
без
неё
и
горько,
и
нелегко.
Сын
Андрей
с
семьёй
по-прежнему
жив ёт
в
Вологде,
но
каждое
лето
приез жает
к
нам,
в
про ш лом
год у
был
вместе
с
сыном,
нашим
внуком
Жен ей,
которому
нынче
в
июне
буде т
уже
13 лет,
я
из
не го
сде лал
за­
ядлого
рыбака.
А
покойную
до чь
я
привёз
в
Сибирь,
похоронили
мы
её
на
овсянском
кладбище,
у
неё
мы
стар аемся
бывать
каждый
месяц
и
утешаемся
хотя
бы
тем ,
что
она
близко
от
нас.
Родственники
мои
в
Овс ян ке
почти
все
покинули
сей
ми р,
отмучились,
в
апреле
будет
год,
как
уме рла
моя
последняя
тётушка
Августа
Ильинична,
по­
хоронили
её
рядом
с
оградкой
наше й
дочери.
В
Москве
я
бываю
очень
ред ко.
В
последний
раз
был
в
июле
прош лог о
года,
к огда
проходил
съезд
Союза
писателей.
Н ыне
я
ни
в
каком
Союзе
не
со­
стою,
сам
се бе
Союз,
в
пар тии
ни
в
какие
не
вс туп ал
и
не
вступаю,
стараюсь
ни
в
к акую
политику
и
смуту
не
встревать,
хотя
совсем
от
этого
избавиться
невозможно,
нет-нет
и
достанут,
вы тащ ат
из- за
стол а.
Дорогие
н аши
друзья!
Мы
бы
очень
хот ели
послать
вам
книги
и
журна­
лы.
Как
это
луч ше
сделать,
мы
здесь
узнаем,
и
вы
нам
подскажите.
У
ме ня
го­
то вятся
к
из дан ию
двухтомник
военной
про зы
в
Иркутске,
ку да
входит
и
пер ­
вая
книга
ро м ана;
н ач и нается
издани е
полного,
уже
законченного
«Последне ­
го
поклона»
и
«Царь- р ыб ы»
с
выброшенной
когда-то
цензурой
глав ой .
Всё
это
будет
к
осени,
а
сейчас
через
экспедицию
инс титу та
ле са
мы
проб уем
отпра­
вит ь
вам
х отя
бы
жу рна лы
с
ро мано м.
У
вас
сейчас
уже
тепло
и
всё
цветёт,
а
у
нас
ещё
лежит
снег
в
горах
и
в
та й­
ге,
но
тоже
кругом
уже
тает.
И
наш а
жизнь,
набравшись
сил
и
тепла
у
в есны,
помаленьку
оттаивает
и
налаживается,
и,
бы ть
может,
Г осп одь
будет
милостив
к
на м,
и
мы
ещё
увидимся
на
э том
свете
и
братски
обнимем
друг
друга.
Всем,
всем
друзьям,
побратимам
—
наш и
дружеские
поклоны
и
по жела­
ние
доброго
здоровья
да
благодати
на
каждый
день.
Преданно
ва ши
Виктор
Астафьев
и
Ма рия
Астафьева
.Г
;J|
;
i С удивлением узнал я,
что
по
\ Енисейскому избирательному округу
канди дато м
в
депутаты
зарегистри­
рован
Пащенко
Оле г
Анатольевич,
редактор
откр ове нно
фашиствующей
«народной» «Красноярской
г азет ы», которую народ же за её хулиганский,
злобный
нра в
поименовал
«Подворотней».
Третий
раз
он
пытается
хоть
куда-нибудь
затесаться,
хоть
какую-нибудь
получить
властишку
и
славу,
Пащ енк о,
но
в
Красноярске
уже
не
осталось
по­
ря доч ных
людей,
не
оклеветанных
и
не
оскорблённых
им
в
своей
г азет е.
Зд есь
за
не го
проголосуют
только
выжи вш ие
из
ума
бывшие
партократы,
последы­
ши
сладкозвучного
комиссарства,
не
забывшие
почестей,
и
отдельные
гула­
говские
отставники,
лжепатриоты.
Вот
Пащенко
и
по д ался
снова
в
края
не
510

столь
о тд ал ённые,
под
водительством
генерала
Руц ког о,
вид им о,
в
четвёртый
раз
собирающегося
кому-нибудь
с дат ься
в
пле н
и
там,
в
плену
бороться
за
«державу».
Без
у д ивления
прочитал
я
предвыборную
листовку
кандидата
в
депутаты
Пащ енк о
и
по
стилю
узнал
автора
—
самого
кандидата,
который
всегда
пи­
шет
о
себе
тепло
и
умильно,
нередко
—
впадая
в
ще нячий
визг:
и
у мён -то
он,
и
бое ц,
и
родину
любит
больше
всех,
и
о те ц-то
он
добрый,
и
дед
ласковый.
Гот ов
спасти
в сех
с тра ждущи х
и
о биженны х,
в
первую
голову,
конечно,
б ед­
ны х,
потому
как
сам
беден,
не
имел
и
не
и меет
д ачи,
ни
маши ны ,
словом,
«истинный пролетарий».
Он
и
в
самом
дел е
не
имеет
ничег о ,
даже
огород а ,
ибо
он
лодырь
по
на­
туре,
не
стыдившийся
в
молодости
объедать
и
о пиват ь
жён
своих,
а
обездо­
лил ,
бросил
их
несколько.
Сын
де р евен ских
родителей,
он
давно
забыл,
с
ка­
кого
конца
б ерут ся
за
лопату,
как
и
чем
вбивают
гвозди.
И
этакого
вот
«варяга»
подваливают
вам,
енисейцы,
аж
из
самой
краевой
столицы!
Но
разве
вы
не
видите
по
телевизору,
что
дум а
на ша
и
без
т ого
пе­
регружена
псих оп атами ,
фаш иств у ющим и
молодчиками
и
просто
дураками?
У
вас
в
городе
и
в
районе
вполне
достаточно
порядочных
людей,
способ­
ных
достойно
представлять
в
дум е
енисейскую
общественность
и
вл асть .
На­
з ову
хотя
бы
Железовского,
одного
из
лучших
лесничих
кр ая
и
ст ран ы,
спа­
сающего,
садящего
лес
в
районе,
уважаемого
не
только
лесниками,
тем
более
что
Железовский
уже
был
головой
Енисейска,
много
сд елал
добра
городу
и
людя м
е го.
Человек,
которого
не
смогли
«спортить»
да же
п рест у пная
партия
и
холопская
советская
в лас ть,
униж ен но
танцевавшая
перед
н ею,
способен
че­
стно
и
праведно
с лужи ть
своему
на род у,
оставаться
с
ним,
не
ища
уд обс тв
в
Москве,
не
кривляться
в
з але
думы,
способен
гов ор ить
правду
и
приумножать
уважение
к
Сибири
и
си бир яка м.
Ви ктор
Астафьев,
писатель,
ак адемик ,
бывший
депутат
областных,
крае ­
вых
и
Верхов ного
Совета
СССР ,
инвалид
От еч ест венной
войн ы
* ; > Дорогой Дима!
Яс
4- го
числа
в
дер евн е.
По­
год а
у
нас
у жасная.
До
сих
пор
хо­
лодно,
идёт
снег,
дождь,
кругом
да
большой
стимул
для
нашей
работы,
сыро,
непроглядно
—
этакая
пого-
одиночество
и
плохая
погода
мно го
по мог ли
русской
литературе,
и
Болдинская
в ел икая
осен ь
бы ла
не
у
одного
Пушкина.
Я
заработался
до
к олик
в
сердце.
И
Марья
моя
Семёновна
тяжело
за бо­
л ела,
надо
бы
в
город
под ав аться ,
а
она
не
велит: «Чем ты мне поможешь-то?
Работай!..» 19-го
собирается
приехать,
дочери
исполняется
45 лет,
так
надо
проведать
её
на
кладбище.
Не
знаю ,
как
она
выдержит
и
да ту
эту ,
и
кл адби­
ще.
Ну,
ни кто
как
Бог...
Конеч но ,
был
бы
ты
рядом,
ко е-что
в
материале
почистили
бы
и
попра­
вили,
а
так
попро ш у
те бя
к
фамилиям
Гроссмана
и
прочих
добавить:
Василь
511

Быков,
Константин
Воробьёв,
Ив ан
Акулов,
Юр ий
Гончаров,
Ев ге ний
Носов,
не
ссорь
меня
с
мо ими
друзьями,
живыми
и
мё рт вы ми...
Поклон
твоей
с уп руге,
поце луй
девочек.
Р.
S.
О ст алось
у
меня
для
в торого,
оч ень
ёмкого
и
труд ного
захода
150 стра­
ниц
—
пройд у
и
отд ыхать
стану .
Надеюсь
к
той
поре
и
у
нас
ве сна
наступит
—
который
год
нет
весны,
вот
че го
мы
с
природой
пон ад елали,
и
немудрено
—
в
Сибири
сто
с
лишним
водохранилищ,
из
них
19 самые,
конечно,
в
мире
ве­
лик ие
и
самые
ему
н ужные ,
особен но
нам ,
около
них
замерзающим,
от
про­
ст уд
и
гниющ их
лёгких
заг ибающим с я.. .
Обнимаю.
Виктор
Петрович
и>
---------------------------------------------------------
р
;v
I
.
■
•
'
1 и Дорогой Олег!
-
Я
переехал
в
дере вн ю
(это близко)
4 мая с ворохом бумаг и с намерениями
почитать
и
отдохнуть.
Но
весь
май
у
нас
был
хо лод ный,
со
сн его м,
дождём,
и
сейч ас
ещё
на
перевалах
лежит
сн ег
и
лю ди
не
о тсад и лись
в
огородах.
А
плох а я,
хорошо
прежде
говорилось
на
Ру си
—
дурная
—
п огода
и
оди­
ночество,
думается
м не,
и
были
главной
причиной
создания
вели к ой
рус ск ой
литературы
—
в с помни
осе ни
Пуш ки на,
в
том
числе
и
Болдинскую,
осень
Бу­
нина
в
полуразорённой
ус адь бе,
осени
Гончарова,
Тургенева,
Ф ета
и
прочих
товарищей
в
прозяблом
се ле,
по невол е
запиш ешь .
Вот
и
я,
не
думая
об
ана­
логиях,
решил
поковыряться
в
рукописи
второй
книги
романа,
называется
она
«Плацдарм», увяз в ней,
и
за
непогожий
м есяц
сделал
второй
вариант.
Ду­
м аю,
что
ежели
сделаю
ещё
два
за хода ,
рукопись
м ожно
будет
отправлять
в
Москву,
но
я,
скорее
всего,
уже
по здн ей
осенью
повезу
её
прочесть
людям
сведущим
в
литературе
и
во йне,
а
пока
не
очень-то
можно
хвастаться
проде­
ланной
работой.
Ес ли
о
ком-то
и
сказано,
что
писат ель
«есть субъект велико­
го
самообучения», так это прежде всех обо мне.
Опять
всё
сн ачал а,
опять
жал ­
кие
ученические
по туги
над о
доводить
до
профессионально
исполненной
ра­
б оты,
ибо
неп роф ессион ал ь нос ть
сгуб ила
и
нас,
и
Ро ссию
на шу
разлюбезную.
Живём
и
работаем
абы
как,
и
это
пос ле
той
б листат ель ной
лит ера ту ры,
кото­
рая
за
н ашей
спиной
не
то
что
неосвоенная,
не
постижимая
умом,
но
даже
и
не
прочитанная
как
на до
(Гоголь прежде всего).
За
это
время
пришли
тво и
письма
из
которых
я
узнал
о
публикациях,
су­
нулся
в
библиотеку
смотреть
«Культуру», а там уже и странички те спёрли,
так
что
жд ал
присылку
из
р едакци и
и
дождался
вместе
с
пись м ом
редактора,
да в­
него
мо его
знакомого.
Он,
ещё
будучи
в
ЦК,
пыт а лся
м еня
воспитывать,
правда,
нен авяз чиво,
з ак ажет
чаю
и
сушек,
как
я
ста кан
чаю
выпью
и
су шку
од ну
съем,
с пр аш ива е т: «Всё понял?» Я отвечаю: «Всё понял!» — «Н у
так
иди
от сюдов а... »
Он
был
военным
моряком
когда-то,
по сыл ать
умеет.
Вот
разум­
ные
он
и
гор ь кие
строки
написал,
про ч итав
«Чёртову яму» (её,
кстати,
будет
печатать
«Роман-газета»
в
1994 году,
и
в ы ходит
она
в
«Молодой гвардии»
от­
дель ным
изданием).
И,
главное,
он
написал,
что
у
них
лежит
т воя
интересная
статья,
и
они
её
напечатают
и
бу дут
впредь
сотрудничать
с
тобой.
512

О
поэзии...
На
сей
раз
ты
по пал
не
по
ад ресу .
С ейчас,
когда
сделалось
возможно
читать
и
думать
божественное
и
о
Боге,
те ма
сия
сделалась
модной,
кто
только
не
тр е вожит
светлые
места
и
имя
Христово.
Т вои
родные
кинош­
ник и
так
заездили
едв а
прикрытых,
а
то
и
вовсе
голых
баб,
изображая
окру­
жение
Христа,
херувимов
и
херувимок,
из
о пять
же
родного
твоего
кр ая,
с
мохнатыми
и
лохматыми
юбками
и
ядр ёны ми
ляжками,
вид имо ,
в
это м
и
по­
лу чая
истинную
веру.
Ну,
да
и
что
взять
и
жд ать
от
одичалого
общества
и
его
мо раль
направляющих
художников?!
Ты,
я
понимаю,
невольно
попа л
в
род­
ную
колею.
В
одиночестве
ты
не
мог
не
прийти
к
этой
те ме
и,
выстрадав
сам
в
себе,
отразить
это .
Поэмы,
по-моему,
ник а кой
тут
нет,
а
ес ть
цик л
стихов,
пунк т ирно
связанных
одной
темой.
И
какие-то
сти хи
удачные,
какие-то
нет,
звучащие
в яло
и
нудно
уже
и
п ото му,
что
се йчас
пишу тс я
сти хи
покаянно­
зл ые,
вот
т ебе
одно
из
них,
написанное
шибко
большой
активисткой
из
тех,
сотрясавших
с
трибуны
и
зарабатывающих
место
в
активе,
в
президиуме,
ну
и,
разумеется,
за
счёт
этого
книжечки,
публикации
—
это
она
про
Малахов
курга н
пи са ла,
поскольку
жила
в
Сталинграде,
а
Зыкина
пела: « Здесь сол­
да ты
умирали,
за щища я
советскую
вл ас т ь !» Так вот какую эпитафию она со­
ч инила :
Над
кладбищем
кружи тс я
вороньё,
Над
холм и ком
моим
без
обелиска,
Будь
проклято
рождение
моё
В
стране,
где
поощряется
жульё.
Буд ь
проклята
былая
коммунистка!
Будь
п рокл яты
парт ийные
вожди,
Что
был и
мно й
доверчиво
воспеты,
С пешившие
захватывать
бразды
Пр авл ения
над
судьбами
пл ане ты.
Буд ь
проклята
слепая
беготня
По
пресловутым
кор идо рам
власти,
Бессовестно
л ишав шая
меня
Простого
человеческого
с ча стья.
Будь
проклято
самодовольство
лжи
С
её
рекламой
по каз ных
артеков,
Буд ь
про кля т
у низи те льный
режим,
Нас
разделивший
на
иуд
и
зэков.
Екатерина
Шевелёва
(Вот тут моё письмо прервалось,
ездил
на
п омин ки
одного
славно го
му­
жика,
умер
п олгод а
на зад ).
Словом,
с
мыс ли
и
настроя
я
сб и лся.
Статью
тв ою
о
Жукове
я
о тос лал
Воло де
Карпову,
который
продолжает
книгу
о
Жукове,
авось
какой
штришок
ему
и
сгодится,
а
сам,
как
отосплюсь,
продолжу
ра боту
над
рукописью.
У
нас
всё
ещё
холодно,
недельку
вот
побаловало
теп ло м,
зацвели
коло­
коль цы ,
жар ки,
марьины
к орен ья,
и
м ед уница
цветёт,
всё
перепуталось
на
гре шн ой
земле.
Ладно,
что-то
выдохлось
письмо,
охот а
поваляться
в
п ост елях.
А
на
смерть
товарища
написался
у
меня
романс,
этакое
детское
одноразовое
всхл и­
пывание:
21 В.
Аста фь ев
513

Над
Енисеем
о сени
круженье,
И
листья
падают
и
падаю т
в
реку,
И
ос тро ва
плывут,
как
листьев
отраженьем,
А
сердце
рвётся
вслед
прощальному
гудку.
Ах,
осень,
осень,
зачем
так
р ано
Зачем
так
скоро
прилетела
ты?
Зачем
ты
хо ло дом
туманов
Укрыла
нежные
цветы?
Тр ев оги
нет,
а
л ишь
тоска
и
горе.
Сжимает
сердце
грустное
«прости»!
Летит
листок
в
безбрежный
холод
моря,
В
д алёк ий
край,
чтобы
угаснуть
и
остыть
Ах,
осень,
осень,
зачем
так
ярко
В
час
угасанья
светишь
ты?
Зачем
в
груди
и
холодно
и
жарко
От
это й
негасимой
красоты?
В даль
улетают
птицы,
нами
не
добитые,
И
в
не бе
стон,
пр ощал ьны й
долгий
ст он.
То
улетают
годы,
нами
не
до ж итые.
Над
Енисеем
листьев
перезвон.
Вот
тебе
на
память
мой
бред,
выплеснувшийся
под
н астр о ение.
Я
же
его
пою
под
каку ю-т о
сборно-соборную
мелодию.
Обним аю
тебя.
Бодр ись !
Богу
молись
и
пус ть
т ебе
повезёт!
Виктор
Петрович
Астафьев
4 ними»
г.
(Н.
Г щЛд)
Л
А-
i !... : •.... I... [
а...........4 - 4... ! j
;|-
!|l I Дорогой ЦикоЛаща!-
\ I: J Подучил уже второе твоё письмо
в
д еревне
и
вспомнил
едку ю
фразу:
«Мама!
Пись м о,
в
котором
ты
про­
сишь
денег,
я
до
сих
пор
не
п олу­
чил... »
Есл и
ваш и
х алды
еще
не
отправили
мне
день г и,
п усть
переводят
на
почту
деревни,
где
я
сижу
уже
месяц.
Приехав
отд охнуть
от
рукописи
и
вы­
спа ть ся,
вынужден
был
то пить
два
раз а
в
ден ь
печ ки
и
корпеть
всё
над
той
же
рукописью,
ибо
на
улице
бы ла
осенняя
холод ры га
и
у
нас
на
перевалах
до
сих
пор
ле жит
сн ег,
ночи
холодные,
дни
тож е
не
очень
жар к ие.
Отсадились
на
огор од ах
в
районе
1 июня,
а
в
горах,
на
так
н азы ваем ых
дачах,
до
се
садят.
Николаша!
Не
мо гу
я
тебе
п ока
ничег о
послать
из
романа.
Сделал
ли шь
вторую
редакцию,
на
горизонте
маяч ит
ещё
дв е,
а
из
сырой
рукописи
что-ли ­
бо
давать
в
м оём
возрасте
неприлично.
Дума ю,
осенью,
ближе
к
снегу
смогу
что- то
прислать,
надеюсь.
Взвалил
на
себ я
на
старости
лет
ношу,
с
удочкой
некогда
к
реке
сходить.
До ма
у
м еня
не
очень.
Марья
Семёновна
сдаёт
всё
сил ьн ее,
вот
уже
да в­
ненько
прибаливает
и
ложится
в
постель,
а
это
значит
—
кр ай,
ул ожит ь
её,
чело ве ка
моторного
и
хл оп от ливог о,
весьма
и
весьма
тр удн о,
а
тут
ещё
Поль­
ка
—
внуч ка
приехала
ко
мн е.
Думаю,
хоть
немножко
бабушку
разгрузит,
а
на
второй
же
де нь
страшнейшим
образом
ржавым
костылём
пропорола
ногу,
и
теперь
бабушке
с
нею
хлопот
и
кани тели
ещё
б ольше.
514

У
В ас,
на
Урале,
я
вижу
это
по
теле ви зору,
погода
получше,
и
дай
Бо г!
А
то,
я
гляж у,
без
своей
ка рт ошки
россияне
не
вы живут ,
совсем
уж
край
революции
на сту пил
—
справа
коммунисты,
слева
хрен
знает
кто,
сп ер еду
г убош лёп
с
компанией
и
за
ним
темень
п ропа сти. ..
Ну
лад но,
живы
буде м,
Бог
даст,
не
помрём!
Обнимаю
тебя!
Пер мяка м
поклон.
В.
Астафьев
/10 л/и он-я
/75^3 t»
Lj
;
г
'
'
'....... ;
''
L; Дорогой Мщцр!
J (Былауменяв «гостях»
в
д ер евне
М.
С.
и
д олго
толковала,
пом о гая
се­
бе
левшой,
о
то м,
что
ты
звонил
и
просил
ме ня
написать
те бе
чего-ни­
будь.
А
я
разленился
и
всё
мне
недосуг.
Пр исаж ив аюсь
к
столу,
чт обы
посмо­
треть
изрисованную
рукопись,
но
она
в
таком
виде,
что
я
и
сам
пор ою
в
ней
не
разбираюсь.
Надо
печатать,
а
М.
С.
неко гд а
и
едва
она
жи вая,
а
тут
Поля
вывёртывает
н умера
—
приехала
ко
мне
на
не де лю- д ругую
отд охнуть ,
а
гл ав­
ным
об ра зом
дать
бабушке
передохнуть,
и
на
второй
де нь
страшно
поранила
себе
ногу
на
берегу
Е нис ея.
Только
это
событие
улеглось,
в
Тро ицу ,
бу дучи
на
к ладб ище
у
матери
или
уж
в
моём
огороде,
где
вырос
л ес,
по дцепи ла
клеща,
кое го
ныне
у
нас
много.
Погоды-то
всё
нет.
Прошли
весенние
месяцы
без
тепла,
началось
лето
скоро
уж
как
полмесяца,
у
нас
всё
холодно,
сыро,
нич е­
го
не
растёт
ладом.
Ви дно,
на
Новой
Земле
наши
рва ну ли
опять
какую-ни­
будь
сверхсекретную
бомб у
и
к
нам
несёт
всякую
пакость,
в
том
числе
и
хо­
ло д.
Казахи
выдворили
со
своей
территории
наших
мудрецов,
так
они
за
ос­
та ток
русс ки х
людей
п рин яли сь,
морят
его
со
всех
сторон
как
могут.
Устали
все
от
ож и дания
погоды,
и
я
тож е.
До
се
то плю
каждый
день
печ­
ку,
в
мае
т опил
дважды
и
по жёг
все
дрова.
Вчера
привезли
маш ину
дров
из
города!!!
Так
сегодня
з дешние
бродяги
и
в ыпиво хи
кололи,
та скал и
дрова
с
ул-
ки,
а
я
ко рмил
их
(не дрова,
а
б ичей ), варил-ж ари л.
Хор ош о,
б уты лка
бы ла
в
з апасе .
Без
бу ты лки
но нче
и
в
гла за
не
наплюют,
не
то
что
дрова
не
н ару бят.
Собирался
в
Игарку
к
бр ату
повидаться
и
порыбачить,
так,
о дн ако,
не
по­
леч у,
что-то
ш ев елить ся
н е охота.
Устал
с
рукописью
очень.
И
от
непогоды
ус­
та л.
Хожу
больной,
сп лю
напропалую.
Я
не
знаю,
чего
вы
хоти те
сним ать ,
но
луч ше
делать
это
в
августе
—
мень­
ше
шуму.
В
серед ине
мая
паут,
комар
и
мошка.
Правда,
мошка
и
в
августе
ест ь,
но
всё
же
это
не
паут,
который
к оня
и
л ося
валит,
а
уж
к иношник ов
просто
об глож ет
до
костей
и
выплю нет ,
с к а за в: «Никому вы ноне не нужны,
вас
даж е
ж рать
неинтересно.
Пи сате ля
н ам едни
ел,
так
он
хоть
толстый
и
хо­
бот
об
н его,
как
об
Говорухина,
не
слом а ешь» .
Да-а,
од нова
я
п опал
под
п аут ов -то!
Ма муля
моя!
Фриц
треклятый
на
фро нте
был
более
милостив
к
человеку,
хоть
поссать
давал
иногда,
а
это т,
тол ько
ты
чирку
обнажил,
в
саму ю-т о
её
горемышную
гол ов ушку
и
вдарит,
да
та к,
что
подпрыгнешь.
Библиотеку
в
Ов сян ке
медленно,
но
достраивают.
Лето,
отнюдь
не
крас­
н ое,
катится,
самолёты
в
Петербург
дорого
хо ть,
но
лет ают .
Преград
вам
не­
ту.
Рази
что
финансовые.
Вертолёт
сто ит
су масшед ш ие
деньги,
правда,
в
21*
515

Енисейске
появился
у
меня
знакомый,
де ят ель
какой-то
охотничье-заготови-
тел ьно й
корпорации
или
объединения,
хре н
их
сейчас
пойм ёш ь.
Так
он
ре­
шил
купить
вертолёт,
и
бо ль шой.
Может,
и
купил
уж е.
Бывший
охотник,
но
парень
оказался
разворотливый.
В
любо м
случае,
купил
—
не
купил,
хорошо
бы
побывать
на
рек е
и
хорошо
бы
в
момент
заготовки
бел ых
гри бов ,
брусники.
И
на
реке
С исим
(помнишь
—
бабушка
из
Сисима?) тоже надо бы побы­
вать.
Места
детства,
з агад оч ная
страна:
оттуд ов а
бабушка.
Хочу
я
взять
с
со­
бой
Андрея
и
Женьку,
ры ба ком- харю зятни ком
я
его
сде лал.
Помогать
нам
бу­
дут
спелео л оги
из
Дивногорска,
о чень
организованный
и
бывалый
народ.
М иша!
Кончаются
чернила,
третий
флакон,
а
тыкать
в
посудину
мне
на­
до ело.
Так
закругляюсь.
Мне
в едь
позвонить
можно
в
Овс янк у
—
2-70-55 (че­
рез
Ди вн ог орск), хорошо бы утром или вечером попозже,
а
то
я
во
дв оре
то п­
чусь
и
могу
не
услышать.
Читал
про
тебя,
сидючи
в
тайге
весно ю
в
ожидании
вертолёта,
в
ста рой
«Юности»
очерк
На ди
Рушевой
про
съ ём ки.
Как ая
ж
дев о чка
к
нам
Богом
по­
сл ана
была,
да
ненад ол го ,
боялся
он,
вид но,
что б
не
освинячилось
средь
нас
это
белокрылое
дит я.
Ну,
обнимаю,
поклон
Ирине.
А
иш шо
я
тебя
по
телеку
видел
и
обрадо­
вался
—
во,
бля,
сказал
я
себе,
Миша
и
не
чует,
что
я
на
нег о
гляжу,
а
то
б
воздушный
по целу й
послал,
что
ли.
Твой
Виктор
Петрович
■>
да
в едь
на
Гр Т------
>'
Дорогой
Ва ленти н!
Да,
конечно,
над о
бы
каж дый
де нь
по
пись му
пис ат ь,
бумагу-то
просочится
из
души
смута
и
вдали
поразит
другую
душу,
кото­
рой
ныне
так
нелегк о,
к оли
она
не
из
по л ена,
как
Буратино,
излажена.
Сижу
в
деревне
с
4 мая,
больно
уж
надоело
в
город е,
да
и
топить
пере ­
стал и,
мне
с
м оими
л ёг кими
в
панел я х
совсем
ху до
с дел алос ь.
Топил
тут
п ечь
по
два
раза
в
мае,
сейчас
только
раз,
на
н очь.
Пожёг
дрова,
сун ул ся
к
забул­
ды г а м-земляка м,
а
они
мне
22 тыщи за машину,
а
в
машине-то
конский
в оз,
и
послал
я
их
подальше.
Александр
Нико л аев ич
Кузнецов,
мой
добрый
з на­
комый,
внушающий
мо им
землякам
высокопоставленным,
что
Астафьев
у
нас
од ин
и
замерзать
ему
не
резон,
веле л
свое й
в лас тью
при везт и
м ашину
дров ,
а
я
на нял
бичей
овсянских
колоть
и
уб ира ть
их.
Так
не
рад
и
б ыл,
всё
выпили
у
м еня
и
съели,
и
так
разошлись
в
смысл е
«гонорара», что ещё несколько но ­
чей
ломились
в
окна
и
две ри.
Зато
тепер ь
я
не
экономлю
топливо,
тепло,
су­
хо,
и
я
работаю,
н аслажд ая сь
одиночеством.
У
одиночества
и
не пог оды
е сть
положительное
свойство
—
ничего
друго­
го
не
остается
де лать ,
как
работ ать.
И
под
дож дь,
снег
и
холод
(думаю,
что
на
Нов ой
Зем ле
рванули
дуру,
вот
и
го нит
к
нам
благодарный
Ледовитый
океан
свои
и зл ишки)
работается,
и
глаза
боятся
—
руки
делают.
Уже
далеко
я
про­
дв инул ся
со
второй
книгой
и
вот
при
тре ть ей
редакции
вижу,
что-то
начало
и
п олуч атьс я,
но
работ ы
ещё
очень
и
о чень
много.
Я
усложнил
себе
задачу
те м,
что
не
просто
решил
н аписат ь
войну,
но
и
поразмышлять
о
таких
расхожих
во­
516

про сах,
как
что
такое
жи знь
и
с мер ть,
и
человечишко
межд у
ним и.
Может
быть,
наивно,
может,
и
упрощённо
даже,
но
я
всё
же
пытаюсь
доскрестись
хот ь
до
верхнего
слоя
той
горы,
на
которой
и
Лев
Толст ой
кайлу
свою
слом ал.
Стараюсь
и
ч итать .
Мно го
любопытного
нын е
пиш ется
и
печатается.
Стр ашн ое
всё
более
казн ит ся
на
бу маге .
«Тихий»
и
пр елест ны й
ра сс каз
Ж ени
Носова
в
десятом
номере
«Знамени»
за
прошлый
год ,
как
увядающе-прекрас-
ный
и
светлый
островок
среди
параш ,
камер,
казарм,
общаг
и
московских
квартир,
где
маются
интеллектуалы
с
похм е лья.
Расск аз
наз ы вае тся
«Красное,
жё лтое ,
з елё ное », таков был цвет хлебных карточек,
и
р ас сказ
о
н их,
о
хлеб­
ных
ка рточ ка х.
Ко
времени
и
к
раз у
он
пришёлся,
а
то
коммунисты
почти
уже
у бедили
наш
горемышный
народ,
что
при
них
б ыло
сплошное
благоденствие,
а
ныне
вот
всё
не
т ак.
Марья
Семёновна
бывает
у
ме ня
редко,
не
очень
она
уже
мобильна,
да
и
п о го да, 70 раз на день меняющаяся,
сырая,
мозглая,
мучает
её.
Пробовал
я
сюда
забрать
Поленьку,
чтоб ы
дать
б аб ушке
розд ых,
она
на
второй
же
де нь
сильно
поранила
н огу
на
бе регу
Енисея ,
а
в
Тр оицу
на
кладбище,
у
матери,
или
уж
у
м еня
в
ого род е
кл еща
поймала,
и
бабушка
под
крыло
её
заключила,
как
старый
б оец
и
патр и о тически й
чусовской
комсомолец,
ра ссуж дая : «Поги­
бать,
так
в м е сте !» Собрался я полететь к брату в Игарку порыбачить,
но
отк а­
зался
от
этой
затеи:
комара
ныне
налетело
—
тучи,
а
здесь
ещё
и
клещ
осып­
ной ,
так
я
и
в
лес
не
хожу,
съездил
ра зок
за
черемшой
и
всё.
У
нас
в едь
на
северных
с кл онах
гор
и
в
гл уб оких
р аспад ках
ещё
е сть
снег
и
лёд.
Апо кал ипсис,
батюшко,
это
н азы в ается,
или,
как
старая
овсянская
ба ба
хорош о
гов ор ит,
—
свето-переставление.
Кстати,
о
«переставлении»
—
в
ко нце
июня
Чусовому-то
60 лет!
Нас
с
М.
С.
п ригл асил и
на
торжества,
но
к уда
на м.
Жопы
неподъёмные,
дети
на
ру­
ка х,
а
ты
небось
метнулся,
если
не
телом,
то
душо й
на
Ур ал- то?
Любопытно
было
бы
посмотреть
и
послушать,
какими
дос тиже ни ями
хвастаться
бу дут
чу-
со вля не?
Ведь
без
до стиж ени й
и
без
хвастовства
какой
же
у
нас
праздник?!
(Вот письмо - то
начал
сразу
после
работы,
а
на
плиту
поставил
горох,
по­
бе жал
сейчас,
м атер ясь
и
торжествуя,
а
горо х
упре л
и
плита
не
успела
с горе ть,
одна-то
уж
накр ыл ась .
Заправил
я
его
картошкой,
луком,
ветчинки
построгал
и
по д у мал: «Был бы тут Валентин Яковлевич Курбатов,
знаменитым
суп ом
бы
побаловались
и
экую
стрельбу
по
вр агам
о ткр ыл и!»)
Словом,
по ка,
похлёбка
доваривается,
времени
три
часа
дни,
ись
охота,
чего
и
вам
желаю.
А
ещё
здоровья
и
п роды ху
в
мыслях
и
сердце.
Обнимаю.
Викто р
Петрович
■
: (С.
<
i
i
г
Ч
* Дорогая Светлана!
Дошла-докатилась
и
до
ме ня
пе­
чальная
весть
о
кон чи не
Артура
[Вой-
тецкого.
—
Сос т.] .
Ко гда
уходит
из
жи зни
человек,
любой
человек,
—
стан о витс я
печально
на
сердце,
но
к огда
уходит
близкий
человек,
да
ещё
и
не
просто
близкий,
а
духо вн о
со в падающ ий
с
тобой,
—
совсем
на
сердце
пуст ынно
делается
и
ветер
там
веет.
517

Артур
был
для
м еня
ещё
и
мостиком
между
мной
и
украинцами.
Он,
именно
он,
не
пятив ший
по-хохлацки
грудь
«чемойданом»
и
далее
не
г ово­
ривший
«гх», —
был
истинным
украинцем,
её
совестью,
её
к ультурой ,
её
че­
ст ным
полпредом
в
искусстве,
делом
и
своей
жизнью,
а
не
го рл ом,
отстаива­
ющий
достоинство
ч ело веч еско е,
а
знач ит,
и
национальность.
Все
беды,
об­
рушившиеся
на
Украину,
да
и
на
Россию
тоже,
заключены
в
том,
что
она
и
мы
не
подготовили
достаточно
людей
ис тин но
деловых,
бескорыстных,
чест­
н ых,
готов ы х
Род ине
и
на роду
своему
отдать
сердце
своё
за
просто
так,
не
до­
би в аясь
предоплаты
и
вообще
какой-либо
платы.
Когда
я
вижу
на
экране
ши­
роко
раскрытый
мокрый
рот
Ивана
Драча,
а
рот
у
него
и
от
природы-то
не
узкий,
мне
стано в ится
неловко
и
больно
за
Украину
и
её
культуру:
Ива н-то
и
ес ть
хохлацкое
горло
и
мурло.
А
где
ж
истинно-то
украинское?
То,
природно­
деликатное
до
застенчивости,
мягко
произносящее
такие
дивные
слова,
как
«коханый мий», «хвилыночка», «крапонька».
Неужто
со ветска я
власть
так
по­
работала,
так
перепахала
нас ,
что
о дни
спо со бны
лишь
о р ат ь : «Гэть», другие
—
«Пасть порву»?
Вст рет ился
мне
ещё
один
чел ове к,
воплощающий
в
облике
сво ём,
в
жиз ни,
в
го воре
и
любви
к
Родине
Украину.
Это
подолянка
Наташа
Кащук,
или
Натуся,
как
её
ла ско во
звали
в
сем ье
Ковалей,
особенно
мелодично
зву­
чал о
это
в
ис по лнен ии
бурной
Ковалихи.
Наташа
бы ла
уже
смертельно
больна,
несколько
раз
побывала
под
ножом
у
Амосова
и
дошла
до
такой
до­
ли,
что
Амосов
же
и
сказал,
что
больше
никакое
вм ешател ь ство
ей
не
пом о­
жет
и
пусть
живёт
ск оль ко
сможет.
Два
г ода
наза д,
а
может,
уже
и
больше,
она,
на д орванна я
ещё
дев очкой
в
ок к упа ции,
умерла,
и
едва
ли
Ки ев
и
Ук­
раина,
кот орая
орёт,
за
что
и
по
чё,
с ама
уж
не
зн ает,
и
не
заметила,
что
с
земл и
ук р аинск ой
и счез
её
невинно-чистый
истинный
лик.
Думаю,
что
Ко-
валиха
и
Ви тя
Коваль
только
и
помнят
её,
когда
и
помо лятс я.
Пус ть
Ната­
ша
услышит,
что
я
пом ина ю
её
добрым,
ти хим
словом,
поми н аю
среди
сво­
их
близких
и
дорогих
мне
людей
молитвою,
когда
отпускает
сердце
смут а
и
суета,
хотя
для
молитвы
и
не
на до
бы
дожидаться
вр е мени
и
подходящего
места.
Вон
мус ульман е:
где
их
застигнет
час
н амаза,
там
и
ст ан овят ся
на
ко­
лени.
В
полдень
все
улицы
арабских
городов
устелены
циновками
—
коври­
ка ми
для
моленья,
которые
«за так»
вы н осят
и
р асст и лают
ре бяти шки ,
хозя ­
ева
магазинов,
аптек,
ларьков.
Мы
—
п ло хие,
ленивые
миряне
—
веч но
ждём
удобного
случая
и
вре мен и
полюбить
Бога,
помол и ть ся
ему.
Дел аем
это
ча­
ще
в
святые
праздники
и
много
пьём,
орём,
грешим
в
светлые-то
дни,
отто­
го
Госп од ь
нас
так
волочит
по
зе мной
поверхности,
ты чет
рылом
в
грязь
и
дерьмо,
да
н икак
не
научит
понят ь
и
пронять,
наука
нам
не
вп рок
и
бед ы
н аши
ничему
нас
не
учат.
Пусть
будет
пухом
Артуру
земля,
к отору ю
он
так
любил,
где
покоится
за­
м ечат ель ная
женщина
—
его
мать,
п усть
хо тя
бы
д рузья
вспоминают
его
в
ро д­
ной
Виннице
по
пр аздн ика м,
иногда
и
в
будн и.
Здесь,
в
Сибири,
его
всп о ми­
нают
хорошо.
Слыш ал
я,
в
Кононове,
узнав
от
о
смерти
Артура,
поплакала
ва ша
хозяйка,
поплакали
и
«массовщицы»
заодно
с
нею .
Мы
живём
в
трудах
и
заб отах .
Я
з ако нчил
вторую
кн игу
романа
«Прокля­
ты
и
у бит ы», действие происходит на Украине,
на
Днепровском
плацдарме,
518

книг а
так
и
называется
—
«Плацдарм».
Нап иши
н ам,
как
ты
без
Артура?
З на­
ем,
совсем
плохо
и
одиноко.
Во
мне
ещё
и
в ина
живёт,
что
не
посмотрел
то г­
да
его
но вый
фильм,
не
повидался
с
ним
в
Москве,
всё
пытался
спасти
Союз
русских
писател ей,
не
п оним ая,
что
никакой
Со юз
мне
не
только
не
сп аст и,
но
и
не
пом очь
смертельно
больной
стране
и
её
культуре.
Прости
меня,
Г ос­
поди ,
и
за
эт от
грех!
Будь
здорова
и
по
возможности
благополучна.
Кланяюсь.
Ви ктор
Петрович
П С.-
2»
и
; ; ДорОГОЙ Миша!
Захлопотанный
ты
человек,
за-
л
был
поставить
на
конверте
слово
Овсянка,
и
в
рез ул ьта те
письмо
я
п олу чил
уже
в
августе,
а
на
нём
на­
пи сано
21.7.93 .
Вот-вот
прилетит
Андр ей
с
Же не й, 19 августа годовщина Ирины,
сл едом
день
ро жд ения
Марьи
Семёновны,
и
бо юсь,
что
нын че
уже
поздно
ки-
ном
з аним ат ься.
На до
ве дь
корабель
фрахтовать
или
вертолёт,
который
бы
ле-
\ тал от избушки к избушке,
ибо
в
палатках
я
уже
ночевать
непригоден,
лёгкие
мои
гнилые
сухого
места
требуют.
Ве дь
в
таком
кин о
днями
не
отделаешься,
нужны
недели
и
месяцы,
а
где
их
взять?
У
нас
уже
дышит
небо
осенью,
но чи
холодные,
на
севере
ж
вот-вот
и
снегом
по веет.
Ты
ведь,
М иша,
ходовый
мужик,
м ожешь
и
до
меня,
в
де­
ревню
дозвониться.
Телефон
у
ме ня
здесь
2-70-55 (через Дивногорск).
Библиотеку
в
Ов сян ке
бросили,
законсервировали
—
нет
денег,
а
за
зим у
её
растащат,
ибо
е сть
уже
чего
и
тащ ить ,
и
гром ит ь.
Я
разленился
безобраз­
но,
но
кое-что
читаю.
Вот
в
«Новом мире»
роман
Кураева,
каж ется ,
питерца?
Ну
чудн ая
ве щь!
Ну
молодец
мужик!
Номера
пятый
и
шестой
поч ит ай,
тем
бо­
лее
что
действие
почти
всё
про исх од ит
в
Ленингр ад е.
У
нас
тут
похороны
за
похоронами,
вымирают
старики.
Вчера
закопали
и
п омян ули
Филиппа
Кузьмича
Жуковского,
бы вше го
«хозяина»
овс янско го
магазина.
И
хотя
там
засел
нонче
и
тор гует
жвачкой
купец
новой
гиль дии,
земляки
мои
по-прежнему
гов орят : «Пойду к Жуковскому».
Вот
и
достойная
память
человеку,
вои ст ину
сель ско му
продавцу,
который
готов
был
из
дома
чего-нибудь
утащить
и
продать,
а
то
и
задарма
отд ать ,
только
бы
быть
на
лю­
бимом
мест е
и
лю бимо й
работ е.
Артур
Войт ец кий
немножко
подснял
его
в
фильме
«Ненаглядный мой», а сам- то
Артур
тож е
помер
в
Киеве
нынешней
весной.
И
друг
мой
фронтовой
С лава
Шадринов
помер
в
Темиртау,
и
коман­
дир
ди в изиона
Вороб ьёв
Митрофан
Иванович
помер
в
Новохопёрске,
и
все
уже
фронтовики
на
л адан
дышат...
Ну
ладно,
пове ло
м еня.
Звонить
мне
луч ше
утром
или
ве че ром
с
учетом
ра з ницы
во
времени.
Об ним аю
тебя,
кланяюсь
Ирине.
Здоровы
будьте.
Ваш
Вик тор
Петрович
519

ъ
j j j Дорогая Гадя!
.
: Письмо и вырезку я получил,
} сидючи в родной деревне.
Разумеет­
ся,
я
читал
уже
этот
материал
и,
ра­
зумеется,
в
ту
же
«Литературку»
я
на-
I пишу маленько о Вите,
если
не
забуду.
П оз дняя
осень
у
меня
намечается
шиб-
I ко забитой,
н адею сь
в
это
время
докон чи ть
вторую
к нигу
воен ног о
романа.
I
Зиму-то
я
отработал,
очень
устал,
думал,
весно й
и
летом
наотдыхаюсь.
Но
| у нас не было весны,
и
она
плавно
с
холод ом
и
дождём
перешла
в
лето .
П ро­
стывал
по
два
раза,
очу хи ва лся
и
продолжал
работу.
Продвинулся
далеко,
сде­
лал
уже
читабельный
в ариант ,
и
сейчас
рукопись
на
машин ке
у
Марии
Сем ё­
новны,
но
она
у
м еня
последнее
время
часто
болеет,
т оч нее,
совсем
с лабе ет
от
застарелых
бо ле зней
и
совсем
уж
через
не
могу
тяне т
дом
и
де тей.
А
дети
растут.
Ви тя,
н амаяв
школу
за
11 лет,
с дал
эк замен ы
в
экономи-
ческо-какой-то
техникум,
и
ес ли
будет
уч итьс я
так
же,
как
в
школе,
его
от­
числят
пос ле
пе рвог о
же
семестра,
осень ю
или
бу ду щей
весно й
за греб ут
в
ар­
м ию,
а
вот
этого
бабушка
не
переживёт.
Поля
тоже
учится
худ о,
ей
бы
играть,
танцевать
и
анекдоты
рассказывать,
да
утром
в
школу
не
вставать.
Бабушка
её
будить: «Поля!
Поленька!
Полину шк а!
Пора
в
ш ко лу !» Она высунет башку,
глазища
чёрн ые
в ытара щит
и
го вори т : «На кой она сдалась мне,
твоя
школа?!»—
и
под
о де яло.
А
Ви тя
ба бушк е: «Погоди,
бабушка,
погоди!
С
тобой
никто
не
разговаривает!..»
—
«Раз не разговаривает никто,
—
отвечает
бабушка,
—
вот
я
и
вставляю
сло вечк о
сама ».
Поля,
как
посуду
или
пол
мыть,
говорит: «Яма­
лень к ая».
Как
чего -т о
выгадать
или
ид ти
к уд а: «Я большая уже». ..
Словом,
дети.
Куд а
их
д ен ешь?
С
утр а
и
до
вечера
бабушка
грешит
с
ни­
ми,
воспитывает,
мне
ими
зан имать ся
не дос уг.
Я,
пе ре дохну в
и
проводив
лето,
вы ко паю
картошку,
уберу
немножко
ово­
щей
и
снова
за
дело,
которое,
сл ава
Богу ,
отвлекает
от
суеты
и
помогает
за­
быт ься ,
не
особо
остро
раниться
о
современную
жизнь,
хотя
писать
о
войне,
снова
пропуская
её
через
уже
изношенное
сердце,
очень
нелегко.
Но
за
меня
мою
работу
никто
не
выб ира л.
Сам!
Кланяюсь,
желаю
здоровья.
Виктор
Петрович
,-Ц
I:j;'f...v|л.....
с
/4-4
Ув ажаем ая
Галина
Алексеевна!
Вёрстку
высылаюВам
с
оказией
—
ч тоб
скорее
дошла.
Пус ть
Вас
не
уди­
вит,
что
вставки
напеч ат аны
на
ма­
шин ке.
Я
всегда
так
делаю,
ибо
почерк
мой
неразборчив,
а
приклеила
их
Ма-
I рця Семёновна для того,
ч тобы
не
вы па ли.
I
В
серёдке
Вас
ждёт
сюрприз,
от
которого
я
чуть
в
обморок
не
упал.
В
1 журнале я роман не читал и только в вёрстке обнаружил,
что
нет
по ло вины
двенадцатой
главы.
Я
пр ед пол агаю,
что
в
номере
был
«перебор», и нашли
подходящий
кусок,
руб анули
его
и,
возможно,
не
ве д ущий
редактор,
ни
тем
520

боле е
г ла вный
и
знать
об
эт ом
не
знают,
а
секретарь
и
т ехни ческ ие
редакто­
ры
помалкивают.
Солженицына
неб ось
не
трон ули
бы,
а
Астафьева
мо жно
и
кастрировать,
он
«свой», да и живёт далеко,
не
приб ежит
в
г лаза
наплевать.
Ах,
какое
в сё-та ки
у
нас
скотское
отношение
к
че лов еку.
Везде
и
всюду!
Да же
в
лучш ем
ж ур нале!
Добиваясь
культуры
это го
изд ани я,
вел ик ий
Твар­
довский
здоровье
изно си л,
но
пришла
но вая
революционная
шпа на,
и
ей
ни­
почём
всяк ая
культура,
в
том
числе
и
журнальная.
Секретарь
редакции
сме­
нилс я,
а
е сли
и
нет
—
скажет,
пожав
п леч а ми: «Экая потеря!
Подумаешь,
по л-
л иста
ско выр нули! ..»
Если
мо жно
восст ано ви ть ,
прошу
В ас,
сделайте
это .
Первое
издание.
По
не му
и
да ль нейш ие
пойд ут,
и
перев од ы,
и
кр ит ика.
Один
внимательный
кр и­
тик
уж
писал: «Что-то
нел адн о
там
с
д венад цат ой
главой
—
коротка
больно,
стоило
ли
эт от
кусок
выделять
в
отд ельн ую
гла ву ?»
Желаю
Вам
до бр ого
здоровья!
П оклон
Асе.
Скажите
ей,
что
я
оформля­
юсь
в
круиз
с
новомирцами
и
если
не
опоздаю
с
документами
в
октябре,
по­
качу
по
морям
по
волнам
и,
зна чит ,
буд у
в
Москве.
Кланяюсь.
Виктор
Аст аф ьев
(€. U.
\
.....
J Ц ] [ Дорогой Женя!
'
И
I Приветствую тебя уже с зимних
квартир
—
вот
написал
эту
фразу,
и
на
п олмесяц а
письм о
остановилось:
суетился,
по
первому
снегу
и
ветру
простудился,
самолечился,
по казал о сь
—
уже
орё л,
поехал
в
г ород,
добавил
и
с лёг
уже
тя же ло.
Тем
временем
пришло
твоё
долгожданное
пись мо ,
и,
забегая
вперёд,
со­
общу,
что
я
уже
отправил
вам
отрывок,
выбрав
самый
смешной
из
совершен­
но
несм ешн ой
рукописи
о
том,
как
нас
истребляли
немц ы
и
морили
гол одо м
наши
«отцы»
на
Днепровском
плацдарме...
Но
м алень ко
хоть
по
порядку.
Уе хал
я,
значит,
в
дер евн ю
4 мая и уехал
оттудова
3 октября,
то
е сть
в
самый
разгар
«революции».
За
лето
в
городе
был
всего
три
раза,
вынужденно,
а
ночевал
только
раз,
п отому
как
здесь
бето нны е
стены,
бездушные,
то
горячие,
то
холодные,
а
в
деревне
русская
печь,
дере­
вянный
пол
и
до
суб бот
и
в ос кресени й
хотя
бы
ночная
т иш ина.
До
начала
ию ля
у
н ас,
как
и
у
вас
потом,
лило,
холодило,
п отом
пошло
прекрасное
лето,
урожай
выро с
отменный,
погода
для
уборки
и
до
се
подхо­
дящая:
солнечно,
сухо,
перепады
е сть,
но
нечастые,
и
снега
в
огор од ах
ещё
не
белеются,
хотя
л еса
ветрами
ободрало
д огола .
В
та кую
п ору
на
Урале,
быва­
ло,
я
до
у паду
бродил
по
та йге
с
ружьём,
гонял
орезвевших,
поумневших,
ш та­
ны
на
зиму
надевших
рябчиков.
А
ныне
лишь
в
окн о
гляж у.
Был
в
сентябре
на
Сым е,
сов ершенн о
сказочной
реке,
брали
белые
гри­
бы,
к оторы е
тут
растут
морем,
и
их
заготавливают,
а
для
к ого
—
не
ведаю.
Од ин
раз
п оехали
на
я мку
—
окуньков
на
блесну
под ёрг ать,
и
приди
к
нам
в
гости
на
пищик
ж ереб ец
(так тут рябчиков зовут), и мой напарник,
стервец,
что
стреляет
с
левого
и
с
прав ого
плеча,
с
пуз ы,
с
колена
и
со
спины,
желая ,
521

вид им о,
се бя
повеселить,
втравил
м еня
в
охоту,
и
я
четыре
раз а
стрелял
по
рябчику,
и
он
исчез
куда-то,
и
я
спрашиваю
с
н ад еждой : «Улетел,
что
ли,
ку р­
ва?» — «Да
не,
завалил
ты
его
в
ко нце -то
к онцов» .
Эт от
Вася-охотник,
сейчас
в
та йге
соболя
промышляет,
на
вид
тощий,
хо­
дит
всегда
при
галст уке,
в
кожаном
паль т о,
стригётся
только
в
Кр асно яр ске,
у
знакомой
парикмахерши
и
за
сто
р ублей
в
старом
исчислении.
Он
из
один­
надцатидетной
семьи,
отчество
его
Нест о ро вич,
и
Нест ор
—
отец
—
то же
был
охотник,
и
Вас я,
единственный
из
детей,
пошёл
д оро гой
отца.
Име ет
участок
с
восемью
избушками,
в
тай ге
стро г,
собран,
а
в
городе
и
в
посёлке
стесните­
ле н,
но
за то
рассказчик!
Шабутной,
но
не
бабник
и
не
пьяница.
Раза
два
напи­
вался
до
плохелости,
утр ом
морду
п ряче т,
к
обеду
скажет
мне
и
другу
мое му
—
художнику: «Еслия ещёхотьразнапьюсьтакже
—
отрубите
мне
б ашку !»
Но
уже
и
пить ,
и
общаться
ему
некогда,
завёл
ассоциацию
по
за готов ке
пушнины,
рыб ы
и
всего
прочего,
и збу
назы вает
«офис» .
В
и збе
той
главный
охот ов ед
района,
бухгалтер,
лиценз ии
на
пу ш нину,
на
заготовку
дикого
ле са
и
пр.
Купил
Ва ся
у
генерала,
ведавшего
зэка ми,
дом
за
15 миллионов,
квар-
тирёнку
п рода л,
дом
в
д ер евне
про да л,
пу шн ины
за
прошлый
год
изр яд но
продал-сдал.
И
всё
же
я
его
сп рашив аю: «Где ты,
Ва с илий,
такие
деньги-то
в зя л?» Тряхнув кучерявой головой,
ск а за л : «Голову на плечах надо иметь!»
Ну,
голов а
гол ово й,
а
в
т айге
ны нче
расшибёшься,
чтоб
хоть
част ь
д олгов
от раб ота ть.
Он
ведь
ещё
и
волков
с
вертолёта
бьёт.
Волков
развелось
—
про­
сто
ужас.
Чего-то
всё
на
нас
наваливается,
н ачин ая
с
коммунистов
до
в олч ья,
кр ыс
и
ворон.
Того
же
Васю
после
покупки
дома
как
взялись
травить!
Только
они,
ра­
ботники
«всемирной армии труда», получили право строить помещичьи усадь­
бы
и
жировать
на
н их,
а
тут
какой-то
Несторович
с
двумя
ма лыми
девчушка­
ми
и
женой,
истово
ве рующей
в
Бога,
о
которой
Вас я
теперь
уж
с
проникно­
вением
г оворит : «Она и мои,
и
твои,
и
все
наши
грехи
з амоли т...»
Взялись,
Жен я,
и
за
ме ня
товарищи
коммунисты,
рук ами
крысиного
зв е­
ролова
Буйлова
по
н аущ ению
и
под
руководством
писат ельск о го
начальства
и
друг их
з ащи тни ков
русского
народа
пиш ут
всякую
слякоть,
но
я
не
читаю,
ра­
зумеется,
ихних
и здани й
и
нико г да
не
отвечаю,
так
домой
звонят.
И
каков
же
ур о вень
за щитни ков
чис тот ы
морали
и
высот
патриотизма!
П оля
—
внучка
—
взяла
трубку,
и
д авай
ей
что -то
про
деда
лепить,
а
он а,
б ед ная,
лепечет,
мо л,
я
всё
равно
деда
уважаю
и
буду
уважать.
Потом
взяла
куклу,
причёсывает
её
и
вор чит : «Какая некультурная женщина,
а
ещё
читательшей
се бя
называет...»
Я,
конечно,
по мню,
как
в
Блуднове
взашей
гнали
из
избы
Яшина
тех,
кто
его
т рав ил,
и
зап рет или
им
являться
к
мо гиле
покойного
поэта.
Помню
и
Фё­
дора
Абра мов а,
как
он
тряс
сво им
чубом ,
увидев
по д пись
родного
дяди
под
пись мо м
в
«Правду», как он ему говорил: «Ты чё,
дурак,
хоть
пон имаешь ,
че­
го
подписал?» —«Дак
я
пьяной
был,
говорят,
мол,
тут
про
Фёдора,
надо
по д­
писать.
Откуль
же
я
знал ,
чё
там
писано?»
А
как
Василия
Макарыча
на
родине
ч ест или,
а
т еперь
заливаются,
слю ­
н ями
б рыз гая : «Наш великий земляк!
Наш
зна мени ты й
земл я к!. .»
А
Василя
Быкова
как
бр али
в
оборот?
В
стогу
сена
за
городом
н очев ал
мужик.
Дома
еде-
522

лалось
жит ь
невозможно.
Мальчишка-школьник,
пла ча,
спрашивал: «Почему
тебя,
папа,
все
назы ваю т
врагом
н а рода ?» Один Володя Карпов стоял грудью
против
вс ех,
его
так
ус тряпал и,
что
в
последний
раз
я
его
едва
узнал.
Сейчас
там
какой-то
сраный
г енерал
организовал
облаву
на
Светлану
Алексиевич,
да
време­
на
не
те
и,
главное,
нет
направителей
ЦК,
об комов
и
горк омов ,
партийных
ак­
тивистов
из
писательской
ср еды,
но
с вол очей
у
нас
было
всегда
полно.
Этого
Буйлова,
защитника
русского
н аро да,
по
на циона льнос т и
мордвина,
за
своло­
чизм
по
существу
выгнали
из
Хабаровска,
а
мы
пригрели,
и
я
прежде
всех...
Ну
что
ж , «хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца . .. »
Вон
когд а
сказ ано-т о !
И
к ем!
Жа ль,
что
летнее
письмо
к
теб е
пр опал о.
И
не
одно.
Я
что-то
после
твор ­
ческой
запарки
расслабился
и
не
узна л
на
почте,
почём
но не
пись ма,
и
от­
п ра влял
в
старых,
копеечных
конвертах,
и
все
их,
летние
мои
пись ма,
на
бли­
жайшей
же
сортировке
в
Ди в ногорс ке
побросали
в
помойку,
в
том
числе
и
два
письма
деловых.
Писал
я
теб е
то
письмо
сразу
же
пос ле
прочтения
твоего
р асс каза
«Крас­
ное
в ино
По беды»
и
в ыск азал
тебе
свою
радость
тем,
что
ты
не
оставляешь
работу,
и
в ос торг
тем,
как
написано.
Сейчас
я
прочёл
и
«Тёмную воду»
и
мо­
гу
только
повторить
то,
что
писал
ле том.
Бо л езнь
тя жёлая
твоя,
вопреки
мо­
им
тай ным
опа сен иям,
нисколько
не
отразилась
на
твоём,
гов оря
пышно,
пе­
ре,
всё
так
же
оно
точно,
кр асо чно
и
пе вуче ,
и
проникновенно,
всё
так
же
лучши й
ты
ст или ст
в
современной
литературе,
и
дай
те бе
Бог
здоровья
и
му­
жества.
Знаю,
каким
труд ом
и
мужеством
тебе
даётся
каждая
строка.
Та ким
же
стилистом,
равным
тебе,
был
на
Руси
Гош а
Семёнов,
да
сгуби л
он
се бя
горьк и м
з е льем,
и
ты
уж
не
откликайся
на
зов
друзей,
хотя
и
охота,
хотя
и
компанейская
твоя
душа,
да
что
сдел аешь
—
го ды
бер ут
св оё.
Двадцать
шестого
октября
справили
мы
с
Марьей
48-ле тие
совместной
жизни.
И
праздник
эт акий
ныне
уж
редкостный,
и
я
под
грибки
да
овощи
по­
пил
вод я ры,
и
руками
замахал,
и
яз ыком
забрякал.
Хватило
ме ня
часа
на
два
и
—
«увял торжественный венок»...
Насчёт
книжки
в
Иркутске
—
Г ена
Сапронов,
хо ро ший
сибирский
му­
жик,
затеял
издательство,
вы пуск ает
двухтомник
мо ей
военной
прозы,
где
за­
гла вн ая
часть
романа
—
первая ,
и
я
зак ину л
удоч ку
насчёт
тво ей
книжки,
на
будущее,
и
он
не
от рину л
мое го
пред л ожения .
Ситуация,
правда,
м еняе тся
и
по
дня м,
и
по
мес яц ам,
всё
страшно
дорожает,
но
е сли
мой
дв ух то мник
хо­
рош о
реализуется
и
они
заработают
деньги,
то
я
составлю
для
не го
тв ой
с бор­
ник
листо в
на
двадцать,
сам
и
маленькое
в ст упле ние
напишу.
Это
те бя
ни
к
чему
не
обязывает,
раб оты
не
добавляет
и
вообще
теперь,
как
видишь,
де ло
неблизкого
будущего,
а
п латит
по
совести,
сколько
может,
и,
как
у
буржуев,
платит
проценты
с
проданного
э кземпл яр а.
Видел,
в
«Москве»
объявлены
т вои
но вые
рассказы,
буду
ждать.
Там
же
начала
печататься
совершенно
изу м ител ьная
повесть
Ивана
Ш мел ёва
«Нянь­
ка
из
Москв ы »
—
и
от
так ой
литературы
мы
был и
отт оргн уты ,
читали
шеде в­
ры
Панфёрова,
Кочетова,
Кожевникова
и
прочих!
Ах
ты,
Господи!
Морду
бы
кому-то
наб ить
«за бесцельно прожитые дни»!
Сейчас
я
отдал
Ма рье
на
маш инк у
уже
читабельный
ва ри ант
второй
кни­
523

ги,
а
сам
по
приглашению
мини стр а
кул ьтуры
вместе
с
к ульт урн ой
че ляд ью
поеду
в
круиз
по
т ёплым
морям
—
выгонять
из
себя
простуду.
Публика
вся­
кая,
но,
главное,
тепл о
и
ед ет
Залыгин,
для
общ ен ия
и
его
хватит.
Авось
за
это
время
революции
тут
не
случится?!
О бни маю
тебя,
дорогой
мой!
Как
я
горж усь
и
ра дуюсь,
что
е сть
мы
вм е­
сте
на
старости
л ет.
Это
так
нынче
мн ого.
Тут
один
мой
земл ячо к
совсем
с
радости
об алдел
—
прислал
мне
ящи к
яблок
и
бросил
в
них
буты л ку
нас то й­
ки.
И
представь
—
дошло!
Цел ую
тебя,
Виктор
л
3
Корабль
н аш,
т/х «Тарас
Ш евч ен­
ко», стоит уже в порту Пирей,
где
вод а
по-прежнему
чист ая
и
г олубая ,
хот я
сто ят
здесь
сотни
к ру пных
и
тыс ячи
мелких
кораблей.
1
Здесь
в
Гр еции
уже
потеплее,
но
на
всём
протяжении
пути
меня
и
всех
| нас преследовал холод.
В
Москве
дело
доходило
аж
до
минус
28, а в Одессе,
! куда мы ехали спецпоездом,
было
аж
минус
10, и ночью,
гляд я
за
окно
на
ук­
раинские
просторы,
я
ду ма л: «Как же мы здесь в войну- т о?..»
С адил ись
с
прик л ючен иями
и
нервам и.
Вст рети л
здесь
Петр а
Петровича
Г лебов а,
и
мы
дорогой
славно
с
ним
поболтали
о
нед авно
демонстрировав­
шемся
«Тихом Доне».
Он
с
возрастом
не
из ме нилс я,
всё
такой
же
слав ный
и
м илый
чел ов ек.
Видел,
но
издалека,
Кла ру
Лучко,
Г алю
Польских
и
ещё
ра з­
ных
других
артистов,
они
со
м ной
раскланялись
на
па лубе,
и
я
благосклонно
им
то же
поклонился.
Кормят
очень
хорошо,
каюта
на
дв оих
просторная
и
чист ая,
мно го
возду­
ху.
Сегодня
я
позволил
се бе
п рин ять
душ
и
сме ни ть
бельё,
а
то
был о
очень
хол одн о
и
море
штормило,
но
корабль
большой
и
к ач ание
на
нём
едва
ощ у­
ща ет ся.
Корабль
тур и стич еский,
в
нём
мно го
в сякой
всячины,
коли
деньги
у
ко­
го
е сть,
могут
и
поразвлечься,
и
угос ти тьс я.
Мы
же
пока
читаем
да
с пим.
Ми­
ша
К ураев
под ари л
мне
свою
книжечку,
и
я
её
с
удовольствием
читаю.
Здесь,
в
Греции,
мы
пробудем
три
дня
и
потом
пойдём
в
Египет,
на
об ратн ом
пу ти
—
Израиль,
Турц ия .
Вчера
д нём
мы
проходили
Босфор,
видали
Ст ам бул
и,
гляд я
на
чистый
пр ол ив,
прибрежную
ст рану ,
бурн ое
строительство
домов,
порадовались
тому,
что
хоть
в
Турции
революция
не
уд алас ь,
коммунистов
покойный
их
лидер
пе­
ресадил
в
тю рь му,
и
пот ому
здесь
без
шу ма,
кр ови
и
свалок
ид ёт
перестрой­
ка,
страна
выглядит
спокойно
и
прекрасно.
В
общем,
всё
хорошо,
всё
ладно,
вид имо ,
я
хорошо
отдохн у
и
наберусь
сил
пе ред
дальнейшей
раб отой .
Крепко,
крепк о
целую
тебя,
Полю
и
Витю
(я попробовал его поцеловать
в
щё ку
в
аэропорту,
он
стр а шно
смутился
и,
отодвинувшись,
захохотал
—
эк ий
бо льш ой
дурило
с та л!) Господи!
Уже
тоскую
по
дому.
Ваш
Ви ктор
524

•ДЬрогая Маня! • >
П ишу
те бе,
из
Египту.
Здесь
мы
уже
второй
день.
Стоим
в
п орту
Александрия,
отк уда
ездили
к
пирамидам
и
к
сфинксу
через
пустыню,
которая
ос­
ваивает ся ,
то
есть
засаживается
л ес ами,
садами,
и
крестьяне
зде сь
появились.
Пирамиду
я
смотрел
снар уж и,
внутрь
не
ходил
—
там
душно
и
далек о
вниз
спускаться,
сооружения,
кон ечно,
г рандиоз ные
и
таи нств ен ные .
Зат ем
поехали
в
Каир,
бы ли
в
музее,
где
всего
так
мно го,
что
обилие
фигур,
фигу­
рок
и
разных
из дели й
из
камня
и
мр амо ра
просто
очень
быстро
утомляет.
Я
о казал ся
среди
писа к
не
один,
кто
быстро
утомлялся
от
изобилия
пр ед­
метов,
тем
бо лее
что
мы
всё
же
не
приуч е ны
к
ваятельному-то
изображению.
Ленин
со
Ста лины м,
торчавшие
на
каждом
шагу,
наверное,
на
столетие
оту чи ли
рус с ких
людей
от
лицезрения
неп од вижны х
фигур.
Хотелось
посмо­
тре ть
живопись,
но
её
нет,
вместо
неё
нас
возили
в
магазин-фабрику
духов,
где
с толь
мно го
тож е
флакончиков
из
хрус та ля,
стекла,
ф ар фора
и
ещё
каких-
то
мат ери а лов
и
столь
густо
переплетены
запахи,
что
сразу
же
начинает
бо­
лет ь
голова.
Переводчица
наша,
н азва вшая
себя
Машей,
всё
шут ила,
шутила
и
таскала
автобус
по
магазинам,
которые,
как
мы
догадались,
находятся
у
неё
«на подсосе», то есть она поставляет им покупателей,
а
они
за
это
отслюняв-
ливают
ей
определённую
сумму.
Приехали
в
Александрию
на
теплоход
аж
в
10 часов вечера едва живые .
Страна
эта
ужасна,
то
е сть
не
стр ан а,
а
города
её.
На кон ец
я
ув ид ел,
спо ­
добился
увидеть
города
гр яз нее
н аших
и
народ
нашего
жуликоватей
и
лени­
вей.
Ни
радости,
ни
облегчения
от
этого
на
сердце
нет,
а
вот
детей
нищен­
ствующих,
попрош аек
жалко,
тем
паче,
что
де ти
здесь
по
прир од е
красавцы
и
очень
веселы,
шут лив ы.
Это
самое
моё
большое
впечатление
—
дет и.
Все
на ши
тут
всего
напокупали,
а
у
меня
попутчика
не
бы ло,
од ин
же
ку­
да
ни
сунусь,
м еня
тут
же
начинают
обсчитывать
и
обвешивать,
да
и
ш умно
очень
и
ярко
всё
так ,
что
глаза
жжёт.
Выбрал
скромную
материю
По ле
на
пла­
тье,
ибо
само
платье
выбрать
невозможно,
так
они
размалёваны,
ра сшит ы,
что
уж
аляповато
ка же тся.
Сами
с ошьё те
на
машинке.
Конфеток
ещё
купил,
да
к ружк у,
с
тем
и
вернулся
на
корабель,
а
се годн я
никуда
и
не
пошёл
—
отходим
в
12вХайфу(Израиль)
и
не
хочется
шататься.
Читаю,
лежу.
Тепло,
плюс
21.
И
во да
п люс
21—
для
них
хо ло дно,
не
купаются,
но
рыбачат.
Поце лу й
ребят.
А
я
те бя
целу ю
и
уже
по
до му
с куча ю.
Тво й
Виктор
(ЮН
■т—у
..г
~
:; » Дорогой Юй Йчжун!
:'!
П ол учил
Ваше:
пись мо
и
постара­
юсь
ответить
на
все
Ваши
вопросы.
Мой
роман
«Прокляты и убиты»
помаленьку
пр о двигает ся
вперёд.
Сейч ас
на
маши н ке
один
из
последних
ва­
р ианто в
второй
книги
романа
под
н азван ием
«Плацдарм».
Дума ю
закончить
зимою.
525

Что
касается
пе рвой
книги
романа
«Чёртова яма», то она заявлена не ­
сколькими
изд ани ям и,
точнее
и
быстрее
всех,
вероятно,
выпустит
книгу
из­
дательство
«Молодая гвардия» .
Ещё
книга
з апла ни ров ана
в
массовом
издании
«Роман -га з е т а», предположительно в No 4—5
в
1994 году .
Сдавши
вторую
кн и­
гу
в
журнал
«Новый мир», намереваюсь тут же приступить к третьей под пред ­
л агаемы м
названием
«Весёлый солдат» .
Если
только
хватит
си л,
постараюсь
зак онч ить
роман
в
1995—1996 году .
Жизнь
у
нас
в
Ро ссии
идё т
труд н о,
в
каки х -то
с удорога х,
экономических
и
нравственных.
Народ,
пережи вая
смятени е
и
разброд,
начинает
понимать,
что
надеяться
надо,
прежде
всего,
на
себ я
и
начи н ать
работать-строить,
садить
овощи,
учится
считать
копейку,
думать
о
зав т р ашнем
дне.
Есть
и
т акие,
кто
жалуется
на
жизнь,
возмущается
тем,
что
к
ним
не
иду т
кормильцы
и
к аши
не
несут,
пусть
пересоленной
сл езам и
и
потом,
из
прогорклой
крупы,
но
за­
то
«бесплатной»
—
так
привыкли
к
распаскудной,
зато
«бесплатной»
ж изни.
Ес ли
бы
на ши
правители
с
пр еж ней
ко мму н исти ческо й
ретивостью
и
безот­
ветственностью
не
о б ещали
улучшения
жи зни
«в будущем году», а настраива­
ли
нар од
на
15-20 лет терпения и напряжённого труда,
стр ана
была
бы
уже
на
боле е
твёрдом
пут и.
Свободой
пользоваться
русский
народ
не
научен
—
века
в
кабале,
сотни
лет
в
крепостной
зависимости.
Ж изнь
из -под
палки
даже
для
такого
большо­
го
народа
оказалась
сл иш ком
разрушительной.
Н ужно
работать
всем,
много
и
честно,
на
своём
месте.
И
надежды
нас
в сё-так и
не
оставляют.
Русскому
и
ки­
тайскому
народу
не
привыкать
преодолевать
беды
и
потрясения.
Желаю
Вам
и
Вашему
журн а лу
выж ит ь,
а
инстит ут у
процветать.
К
концу
года
я
бу ду
до­
ма,
и
е сли
Вы
п оеде те
в
Москву,
можете
остановиться
у
нас,
только
преду­
предите.
Поклон
Ваш ей
милой
супруге.
Доброй
зи мы
всем
ва м.
Ваш
В.
Астафьев
Т
П ггч—;“Г"'
Г"Г
Г. . Т"""7.
,Li-;>
I UJ Дорогой Алеша!
1 Письмо твоё пришло,
когда
я
был
в
да Дёких
морях,
ездил,
точнее
п лав ал,
с
«миссией культуры России»
в
да лё­
кие
ст р аны:
Египе т ,
Греция,
Израиль,
Ту рция .
«Миссия»
эта
состояла
из
520 душ,
среди
которых
б ыли
музыканты,
артисты
ки но
и
театра,
спортсмены,
ху до жники
и
более
20 писателей,
в
ос­
новном
авторов
«Нового мира», поскольку формировал группу литераторов
| Залыгин
—
гла вре д
журнала
«Новый мир» .
Видел
мно го
чу дес,
с
том
чис ле
и
пирамиды,
был
в
Иерусалиме
у
Гр оба
Господня
и
считаю,
что
каждому
русскому
человеку
надо
бы
там
побывать.
Тогда
бы
он
очистил
д ушу
от
скв ерны ,
с мах нул
бы
с
себя
шелуху
и
суету,
ус­
покоился
бы
немного,
просветлел
сердцем
и
взором
и
не
тян ул
бы
р уки
в
сто­
ро ну
тако й
мрази,
как
Ж ир инов ский,
поганец
Зю га нов
и
совершенно
закон­
ченный
шиз оф ре ник
Тихонов.
Впрочем,
старинная
мудрость
г л асит : «Всякий
народ
достоин
своих
во жде й», как и вожди достойны своего народа .
На
о чень
низком
уровне
нр ав ствен но го
и
гражданского
развития
нахо­
526

дится
наш
народ
и
никак
умнеть
не
хочет,
потому
как
дураку
ле гче
жить,
вот
с
дураками
ж ить
трудно.
И
вс ё,
что
происходит
вокруг,
в есь
этот
хаос,
раздор,
хамство,
воровство
—
всё
это
рез ульта т
недоразвитости
нашей.
Все
кл ас сики
нашей
литературы,
ве лик ие
умы
росси йс ки е,
жизнью
своей
и
творе ни ями
пы­
тались
хоть
что-то
изм енить
к
лучшему ,
но
тол оконн ы й
лоб
так
и
не
проби­
ли,
не
достучались
до
неповоротливого
российского
ума.
Все
эти
«Богатые»,
«Марии», весь мексиканский и прочий хлам обнажили всю убогость нашего
образования,
тще ту
стронуть
с
места
наш
незрелый
разум.
Боле е
того,
ут рати в
крестьянскую
тщательность,
якобы
пол учив
о бр азо­
вание
и
возомнив,
что
мы
уже
шиб ко
грамотны,
мы
сделались
ещё
бо лее
зл ы­
ми,
неграмотными
и
болеем
самообольщением
—
опаснейшей
из
болезней
последнего
века,
который
добром
не
кончится,
помяни
моё
слов о.
Я
живу
труд ам и
и
в
трудах
—
за ка нчив аю
вторую
книгу
романа
«Прокля­
ты
и
у бит ы», одолеваю текучку и пишу для заработка небольшие очерки.
Очень
дорого
и
труд но
сделалось
жит ь,
и
н икто
мою
семью,
кроме
ме ня,
кор­
м ить
не
собирается.
К
марту
я
дум аю
книгу
закон чить
и,
если
буд у
зд оров ,
съезжу
в
Ш вейца­
ри ю,
куда
м еня
давно
пр и гл ашают
рус ис ты
—
преподаватели
русской
литера­
туры,
к от орые
бывали
у
мен я,
в
Ов сянк е
и,
как
и
ты,
пол юб или
её.
Съездив,
буд у
редактировать
роман
и
собираться
в
Овсянку,
ку да
бу ду
поджидать
и
те бя.
Приезжай
не пре м енно!
А
по ка
желаю
хорошо
закончи ть
охотничий
сезон.
Очень
короток
сдел ал­
ся
д ень
и,
как
представлю
12—13 часов пребывания в избушке,
в
о ди но чест­
ве,
так
и
проникнусь
ещё
раз
уважением
к
вашей
работе.
Где-то
зимогорит
в
одиночестве
и
Ва ся
Сидоркин,
дай
ему
бог
удачи.
Пи ши
мне
или
позвони,
я
зимой
всё
время
до ма.
Поздравляю
тебя
с
Новым
годом,
желаю
всего
хоро­
шего.
В иктор
Петрович

' Ц-1
д'
Уважаемый
Виктор!
1 Я тихо обрадовался,
когда
Вас
назначили
редактором
«Правды», ибо
считал
Вас
и
сейчас
ещё,
не
совсем,
пра вд а,
уверенно,
считаю
порядоч­
ным
человеком,
к
тому
же
отличным
и
грамотным
газетчиком.
Я
видел
Вас
по
телевизору
и
не
раз,
выглядели
Вы
в
этом
«окне в преис­
п од нюю»
почти
дос той но
и
порой
даже
умн о.
Вп роч ем,
на
фоне
таких
гиган-
I тов мысли,
как
Зю гано в,
Горячева,
Умалатова
и
Ж ирино вск ий
ум но
выгля­
деть
совсем
нетрудно,
даже
и
кр аси во
можно
в ы гляде ть.
Всё
хотел
пойти
в
библиотеку
и
полистать
«Правду», новую,
уже
Ва ми
ве­
д омую,
но
работа
на
пределе
не
оставляла
для
этого
в рем ени.
Зат о
для
рома­
на
мне
требовалось
най ти
подшивки
«Правды»
за
1942—1943 годы,
и
я,
сам
в
прошлом
районный
г азетч ик-прис п особл ене ц ,
всё
же
в
ужа с
при шёл ,
листая
этот
орган.
Какое
средоточие
лжи,
обмана,
притворства,
наг лой
пропаганды
коммунистического
бесовства
и
пресмыкания
перед
отцом
народов.
Издава й­
ся
газета
при
Чингисхане,
да же
азиаты
дикие,
кровожадные
не
дошли
бы
до
тако й
с тепен и
лести,
низкопоклонства
и
вероломства.
И
вот
«доброжелатели»
прислали
мне
«Правду»
уже
Ваших
дн ей
с
разгла­
гольствованиями
защитника
народа
В.
Г.
Распут ина,
и
я
увидел
воочию,
что
эту
газету,
как
ч ё рного
кобеля,
не
отмоешь
добела
—
б ыла
«Правда»
кривдой,
кривдой
и
осталась.
Сообщаю
вам
и
К ож емяко
—
исповеднику,
что
всё,
что
принял
Распутин,
всё,
на
что
по
дешёв ке
ку пил ся,
предлагалось
и
мне
—
место
в
Ве рховн ом
Со­
вете,
место
сов етн ика,
место
ф рей лины
в
с вите
Горбачёва
и,
естественно,
воз­
даяния
за
это
хар чем,
вельможными
привилегиями,
хоромами.
Но
я
хотел
ра­
бот ат ь,
исп ол нять
своё
дело,
бого м
определённые
обязан нос ти
и
ото
вс ех
по­
честей
и
по дач ек
о тказал ся
—
вежливо.
И
так
ве жли во,
что
не
ут рати л
уваже­
ния
к
себе,
а
Мих аил
Сергеевич,
насколько
мне
известно,
не
утрат ил
уваже­
ния
ко
мне.
А
его
уважение,
пока
единственного
из
всей
правящей
банды,
мне
дороже
вс ех,
ибо
я
считал
и
считаю
его
величайшим
реформатором
двадцато­
го
век а,
и збави вшим
человечество
от
красной
чумы
и
да вшим
рус с кому
на ро­
ду
возможность
жить
св обо дно
и
распоряжаться
собой
и
землёю
своею.
Но
отк рыло сь
не
только
мн е,
всему
миру
отк ры лось
—
коммунисты
потру­
дились
в
России
здорово,
народа
рус ско го
уже
нет,
а
ест ь
население,
г от овое
бе­
жат ь
к
любому
корыту,
на пол ненно му
ко рмом
и
объедками
с
больше ви с тс кого
528

стола.
Ни
морали,
ни
стыда,
ни
чести,
ни
достоинства
нет
у
населения
ны­
нешней
России,
гра м ота
и
лозунги,
про слав ляю щ ие
народ
и
горячо
им
люб и­
мую
пар тию ,
рез ультат ов
не
д али,
любое
слово,
любая
ложь,
любой
обман
па­
дает,
как
сорное
сем я,
в
тёмную
то лпу
и
пр оиз раст ает
дурью.
И
тут
та
«Прав­
д а», которую Вы несёте народу,
в
са мую
п ору,
в
самый
ра з.
Я
тут
пис ал
письмо
одному
д авнем у
своему
товарищу
и
кл аду
вам
его
ко­
пию
в
конверт,
чт обы
не
тр атит ь
время
на
длинное
письмо.
Одн ого
хочу
от
вас
—
ответственности.
Ес ли
вы
поможете
ко мм унист ам
вно вь
ук р епит ься
у
власти
(уходить -т о
они
никуда
и
не
уход или,
лишь
за
спиной
оказались
и
из-
за
спи ны
действовали
под ло
и
нагл о,
а
инач е
и
не
умеют), на Вас грех и пре­
ступление
ля гут
тяжк ие,
ибо
Вы
обманете
неразумных,
подведёте
к
про паст и
доверчивых.
А
столкнуть
в
пропасть
население
наш е
есть
мног о
желающих,
и
сдел ают
они
это
с
чув ств ом
сладострастным
и
мстительным.
Как
же,
не
захо­
тели
стоять
по
ко м анде
см ирно,
идти
та бун ом
в
казённые
места
дорубать
ле­
са,
добывать
уголь,
д о качив ать
нефть.
Одн о
яс но,
одно
поддерживает
дух
и
прида ё т
си лы
—
37-го
года,
в
том
виде,
уже
не
повторится,
к арат ели
буд ут
встречать
ответное
сопротивление.
Р.
S.
Что
к асает ся
моей
подписи
под
письмом,
она
присобачена
без
со­
гласования
со
мной,
но,
начи тав шись
«Правды», вникнув в нравственно -пр о­
светительную
проповедь
товарища
Распутина,
я
уя снил
для
себя
—
под пис ь
моя,
стоящая
среди
достойных
людей
нашег о
в рем ени,
уместна
и
я
пос т авил
её,
считайте,
зад ним
числом.
Обр адуй те
тов.
Ра с пут ина:
его
беседы
из
газет
«Земля»
и
«Правда»
с
виз­
гом
перепечатывает
тов.
Пащенко
в
своей
кра сноя рской
«подворотне»
—
бе з­
грамотной,
фа шис тск ой,
чёрной
г азе те,
и зда ющей ся
на
уровне
«Боевого лист­
ка»
стройбата
—
достойное
сотр удни чест во !
С
беспа р тийны м
приветом,
В.
Астафьев
Изв инит е,
что
не
пер еп ечат ано .
Марья
Семёновна
очень
была
привязана
к
Распутину
и
горько
за
не го
переживает.
Письмо
её
очень
рас ст рои т.
(С.
'
J... i I ; Дорогая Светлана!
J Письмо твоё получил и ко време­
ни
п одход ящем у.
Я
как
раз
сда л
на
машинку
вт орую
к нигу
романа
и
про ­
бую
разделаться
с
текущими
делами.
К
со жален ию,
я
ничего
те бе
делового
н апи сать
не
мо гу.
Наше
так
наз ываем о е
краевое
издательство
протянуло
ноги.
Там
не
нашлось
человека
делать
дело,
и
вот ,
сохранив
почти
полностью
штат
нах лебник о в,
они
си дят
на
случайных
подачках
или
каких-либо
грошах ,
вырванных
на
подвернувшихся
изданиях.
По-моему,
уже
и
помещение
своё
сдают
в
ар енд у.
Я
дав но
там
не
б ыл,
не
знаю,
что
они
делают,
но
вопят
—
«погибаем!» Слышу это то по радио,
то
по
тел еку ,
то
в
га зет ах
их
вижу.
Что
касается
др угих
то
возникающих,
то
куда-то
бесследно
исчезающих
издательств,
я
с
ними
не
с вя зан.
Два
посл ед них
г ода
бы ли
полностью
отданы
работе
над
романом.
За кан чив аю
вторую
книг у
на
пре деле
сил
и
возможностей.
529

Издательство
«Гротеск»
напеч ат ало
мою
«Царь- рыб у»
целиком,
наконец-
то.
По
э тому
случаю
я
съездил
к
н им,
выпили
водки,
посид ели ,
погутарили.
Они
ещё
держатся,
из д авая
ходовую
ли тер ат уру,
но
у
них
нет
полиграфбазы
(«Царь-р ыб у»
печатали
в
И рк у тск е), и расходы на издания и налоги несут они
всепоглощающие
и
как
дальше
существовать
будут,
и
сами,
кажется,
смутно
себе
представляют.
Но
пока
они
есть,
существуют,
и
ты
можешь
с
ним и
свя­
заться.
Это
всё,
что
я
могу
сделать.
Де л овых
связей
у
меня
ни
с
кем
нет.
Мои
книги
издаются
во
мно гих
город ах,
но
и дёт
это
дело
стихийно,
по
предложе­
нию
самих
издательств.
Жизнь
в
наш ем
город е
и
крае,
как
и
везде,
трудна
и
напряжённа,
це ны
рас тут,
пр едп р иятия
замирают,
растёт
пр ест упно сть
и
безработица,
и
в пер еди
я
не
вижу
просвета.
Но
позавчера
я
встретился
с
человеком,
который
букваль­
но
убе га ет
от
оголт елы х
казахов
из
Ч имке нта
и
баял,
что
у
нас
хотя
бы
ды­
шать
легче.
Скоро
в
Казахстане
благодаря
у сил иям
лукавого
и
коварного
На­
зар б аева
образуется
рабовладельческое
г осуда рств о,
где
рабами
останутся
не­
способные
уехать
и
за
себя
постоять
р усск ие,
уже
позволившие
переименовать
Павлодар
и
признать
Семиречье
ис конно
казахской
з емл ёй,
а
не
казачьей
рус­
ск ой
вольницей.
Павел
Ва сил ьев
в
гробу
перевернулся
неб о сь,
он
ведь
отту­
да,
из
казако в ,
родо м.
Ну,
кланяюсь,
же лаю,
чтоб
п ол егче
т ебе
жило с ь.
Виктор
Петрович
;...i [$дравствуйтег Александр Михайлович!
Благодарю
Вас
за
тёплые
слова
по зд­
равления
и
от ве тно
желаю
то го
же,
чего
и
вы
нам
пожелали,
главное,
чтоб
красные
петуха
войны
не
пус ти ли
по
наш ей
горе ­
мычной
зе мле
и
здоровья
было
бы
достаточно,
чт обы
волочь
с вои
остатние
дни
без
тягости
для
себя
и
для
родн ых .
Я,
н абр ав шись
сил
в
плаванье,
нав ал ился
на
рукопись
романа
и
вот ,
сла-
I ва богу,
отдал
на
маш инк у
уже
ч ит абель ный
ва риа нт.
Книга
даётся
оч ень
тр удн о,
и
далеко
не
всё
я
выве з
в
ту
гору,
кот орую
нам ет ил,
но
уж
и
то,
что
на
данном
этапе,
как
говорили
большевики,
исчерпался,
г отов
уж
давать
ру­
копись
в
чи тку,
считая
ра боту
более
или
менее
сделанной,
меня
утешает.
В
двадцатых
ч ислах
февраля
я
должен
ехать
в
Швейцарию
по
пригла­
шению
ун ив ерси тета
ч итать
л екции.
Что
это
тако е
и
как
оно
делается,
я
со
с воими
шестью
классами
представляю
с мутно,
но
про
си би рскую
литерату­
ру,
если
надо,
расскажу
любопытным
женевским
студентам.
Нашим
вон
вро­
де
бы
уже
ничего,
кроме
ди плома ,
не
над о,
сделали
из
университета
сарай
и
коп ы тят
там
на
диск от еках ,
уже
и
проф ашис тс кий
отрядик
баркашовцев
с ко­
лотили.
Живём
мы
в
трудах
и
забо та х.
Зима,
слава
богу,
была
хорошая
и
уже
дви­
жется
к
концу.
Наш и
сиби рские
морозцы
отвалили
к
в ам,
в
с толиц у.
Ехать
и
лететь
немно ж ко
страшновато
и
дорого,
но
мен я
бе рут
на
содержание
ино ­
с тр анцы,
а
с
самолётом
бе да,
сидят
лю ди
по
двое-трое
с уток
в
аэр опо рту
—
нет
керосина,
и
н еизв естно ,
к огда
эт от
бардак
кончится.
Мне
кажется,
товарищ
530

президент
уже
не
ведёт,
а
прямо
на
верёвке
тащит
коммунистов
обратно
к
вла ст и.
Вот
распотеха,
вот
бедствие-то
будет!
Но
об
эт ом
не
только
гов ори ть,
но
и
думать-то
страшно...
Уповая
на
Господа
и
заботы
е го,
будем
жит ь
дальше
и
в
мер у
им
данных
сил
труд ить ся.
Кланяюсь
и
ещё
раз
же лаю
доброго
здоровья!
В.
Астафьев
1
i ; Дорогой Валентин!
•СЪездид я в конце ноября
—
на­
ч але
декабря
по
морям
и
ст р анам
в
опчестве,
названном
«Культурная
миссия
России», и было нас 520душ,
в
том
числ е
более
20 писателей
—
Солоухин,
З алыг ин,
Розов,
Окуджава,
Чу­
хонцев
и
два
Вити
были
—
Лихоносов
и
Потан и н,
а
со
м ною
дак
и
три,
был
Ваня
Завражин
из
Липецка,
большой
зн аток
п оэзи и,
и
М иша
Кураев
из
Пе­
тербурга
б ыл,
очень
это
хороший
пис ател ь
и
человек.
В
ка юте
со
мной
зи мо-
горил
Александр
М иха йло вич
Борщаг ов ский,
сперва
он
угн ет ал
мен я
много­
словием
и
пер е чи сле нием
друзей
во
всём
мире,
а
пот ом
иссяк
и
всё
пошло
нор маль но .
Дене г
у
м еня
поч ти
не
было,
поэтому
я
отдавался
созерцанию,
отдыху
и
трепотне
с
ребятами,
поскольку
до
эт ого
работал,
разумеется,
молча
над
вт о­
рой
книгой
романа
и
оче нь
устал.
Побывали
мы
в
Гр е ции,
Египте,
Изр аил е
и
Турции.
По с ещение
И еру салим а,
Вифлеема,
Гроба
Господня,
Назарета
и
ме­
ста
Крещения
Христа
на
Ио р дане
произвело
на
м еня
успокаивающее,
благо­
творное
действие.
Вернувшись
домой,
я
навалился
с
новой
силой
на
ро ман,
и
вот
сдал
М.
С.
на
ма шин ку
уже
читабельный
вар иан т,
а
М.
С.,
бедная,
пер вый
раз
в
жиз ни
взбунтовалась,
говорит,
больше
не
могу,
такого
тяжёлого
текста
ещё
не
пе чата ла
и
печатать
не
могу,
выдохлась.
Да
и
я
ещё
не
писал
такого
тя жёло­
го
текста,
и
не
всё
я
в ывез
на
гору
и
не
сделал
ещё
роман
таким,
каким
хо­
тел
бы,
но
лучш е
не
умею,
не
сп р авл яюсь
со
страшной
задачей,
ка кую
сам
се­
бе
задал,
но
и
то го,
что
есть,
с
ме ня
довольно.
Не
скоро
я
примусь
за
тр етью
книгу.
Ши бко
устал,
об ескров ил с я,
над сади лся.
Никт о
ве дь
с
м еня
и
с
М.
С.
не
сн имал
домашних
забот,
текучки,
тре во­
ги
и
нервотрепки.
Плавая
по
морям,
придумал
я
весёлую
детскую
повесть.
Это
мне
по мога ло
и
ра нь ше,
после
блевотных
«Снегов» [имеется в виду роман « Т а ­
ют
снега », опубликованный в Перми в 1958 году и по желанию самого Виктора
Петровича
последние
тридцать
лет
ни
разу
не
переиздававшийся.
—
Сост.] на­
писал
я
между
прочим
«Дядю Кузю», а после «Ц ар ь- р ыб ных»
надсад
и
те рза­
ний
—
«Оду огороду» .
Зап олн ял
и
другими
«лёгкими»
опусами
паузы,
и
это
мне
помогало
соб р аться
с
духом,
н ак опить
сил
для
очередного
штурм а
высот,
мн ою
же
нагр еб ённ ых
из
российской
политики,
камн я,
грязи,
сл ёз
и
крови.
В ел икий
умница
и
патриот
Отечества
нашег о
по
фа мили и
Куз ь мин
Вале­
риан
Матвеевич,
убухавший
на
«миссию»
в роде
бы
более
30 миллионов им
где-то
заработанных
дене г,
поинтересовался
под
конец
рейса
—
уда лось
ли
нам
и
мне,
в
частности,
отдохн ут ь.
Узнав
о
том,
что
я
при д умал
на
корабле
531

повестушку,
сказал,
что
уже
э тот
р ейс
и
его
немалые
хлопоты
и
стара ни я
оправданы.
Дел о
за
ма лым
—
ост ал ось
сдать
к нигу
в
«Новый мир»
и,
отдохнув
в
де­
р евне,
напечатать
пов ес ть.
А
тут
юбилей
надвигается
—
этакая
ст рас ть.
Марья
Семёновна
грозится
от
всего
этого
залечь
в
больницу
или
сбежать
куда-ни­
будь.
Да
ку да
же
деться-то?
И
дет ки-п одроет ки
—
тож е
не
подарок.
И
мес т­
ные
ф ашисты
в
л ице
тов.
Пащ енк о
и
его
с вязнико в
по
какому-то
патриоти­
ческому
русскому
с оюзу
ш ельм уют
в сех
и
вся,
в
том
числе
и
мен я,
борясь
за
то,
чт об
нич его
не
писат ь
и
ходи ть
в
писателях,
а
если
и
писать,
то
плохо,
бе з­
дарно
и
отстаивать
эту
стряпню
как
вел ич айшее
достижение
духовной,
твор­
ческ ой
и
всякой
др угой
мысли.
Я-т о
не
читаю
ни
красноярской
подворотни,
ни
«Дня»
—
донора
и
вдох­
новителя
тов.
Пащ енк о,
хотя
они
просто
в оют,
требуя
ответов,
полемик
и
в ся­
ческого
к
себе
внимания
—
и
здесь
ты
и
Валентин
Григорьевич
[Распутин.
—
Сос т.] хорошо
пригодились.
Печатая
и
пер епеч ат ывая
из
таких
же
боевых
ли­
стков,
издающихся
на
уровне
стройбата,
товарищей
Зюганова
и
Проханова,
с
г ордо стью
трясут
вашими
умствованиями
и
духовными
на
«народную тему»
напоминаниями
—
во,
у
нас
кто
попадается!
Во,
кто
нас
п о ддер жи вает!..
Валентин
Григорьевич
вон
в
«Правде»
о бв инил
мен я
в
т ом,
что
я
оторвал­
ся
от
народа.
От
какого?
Что
к асает ся
«моего народа», то лишь в прошлом го­
ду
я
был
на
восьми
похоронах,
в
том
числе
и
тёт и
Д уни
Федоратихи,
которую
ты
ви дел.
Двоих
из
восьми
сб ило
машинами,
остальные
тож е
по-всякому
к он­
ч или
свои
дни,
только
старухи
умирают
своей
с мерт ью.
Я
бы
рад
от
это го
на­
рода
оторваться,
да
куда
мне?
Сил
не
х ва тит.
И
поздно,
и
места
мне
в
другом
месте
нету,
да
ве дь
и
страдаю
я
муками
это го
народа.
Ну
ни че го,
чувство
моё
сильнее
яв и,
и
я
закончу
роман,
а
то гда
уж
судите
ме ня,
подсудимые
и
боль­
ны е,
как
вам
хоче тс я.
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
[_W
м Ар&А.
-г.
i i j Уважаемый Илья Григорьевич!
... /Номера
...Написал
я
Вам
большое
письмо.
Подумал,
подумал
и
отправлять
не
v
с тал.
Боюсь,
что
Вы
не
готовы
к
той
правде
о
войне,
к отору ю
зн аю
я.
Да
и
| Вы знаете,
но
привыкли
обходиться
без
неё.
«Успокойся,
смертный,
и
не
тре -
| буй правды той,
что
не
нужна
тебе»
—
Есе нин.
С
первого
номера
в
журнале
«Москва»
начнут
печатать
Карамзина
—
«Ис-
тория
государства
Российского».
Там
и
моя,
давно
написанная
вещь.
В
ней,
в
общем-то,
сказано
всё,
что
я
писал
Вам.
А
в
очерке
о
Максимове
е сть
ошиб­
ки
и
п охле ще.
Большей
частью
они
не
мо и,
но
раз
моя
фамилия
стоит
—
мне
и
отвечать.
К
счастью,
очерк
исправить
м ожно
бескровно,
не
то
что
ошибки
на
войне.
По сыл аю
вам
рукопись
романа,
уже
читанную
мои м
другом-критиком,
поэтому
не
удивляйтесь
по мет кам
на
полях
и
не
обращайте
на
них
внимания.
Прошу
Вашего
спокойного
и
дружеского
су да
и
замечан ий ,
особенно
когда
532

д ело
касается
генералов,
г енер ал ьск ого
пов еден ия
и
их
дел.
И
вообще
—
ор­
ганизации
и
организаций
на
войне.
Я
напрягался
изо
всех
си л,
чтобы
«соот ­
ветствовать», но всё же я на войне был рядовым,
и
знания
во йны
«рядовые».
А
я
рискнул
приподняться
над
мат ериал ом ,
расширить
ег о.
Кто
отдаст
Вам
рукопись,
тот
за
нею
и
придёт
(договоритесь,
ка к,
к огда
и
где ).
Можете
н апис ать
мне
письмо
и
отдать
вместе
с
рукописью,
ибо
на
по ч­
те
стали
пропадать
письма
не
только
мои,
но
и
ко
мне
(кто -то ,
в ид ать, «кол­
ле кц и они руе т»!).
Заранее
Вас
благодарю
и
желаю
доброго
здор ов ья.
В
Москве
я
проездом,
телефон
Ваш
куда-то
задевался,
вот
и
пользуюсь
ок аз ией.
С
весной
Вас!
С
теплом!
С
новыми
наде жда ми!
Кланяюсь.
В.
Астафьев
((Y\. С.
\
I
‘
’.... 1
>
' L Дфрогой Миша!!
Я
?всё ещё болею,
привычное
весен­
нее
обострение
в
по чка х.
А
каким
ор лом
я
вернулся
из
солнечной
Шве йца ри и!
Но
тут
п род уло
советско-сибирскими
ве тр ами.
В
понедельник, 4-го,
я
уйду
в
б оль ницу
и
вернусь
уж
перед
уб иле ем.
В рачи ха
у
м еня
с тро гая
и
не
бо льн о­
го
пустит
ко
мне
репортёров
и
всякую
шоблу,
пы та ющуюся
подзаработать
по
случаю
мое го
совсем
не
рад о стно го
убилея.
П ишу
вот
ч его.
В
самолёте
из
Цю риха
я
увидел
Кирилла
Юрьевича
Лав­
ров а,
он
обрадовался
мне
и
сообщил,
что
нед авно
читал
мой
ро ман
«Чёртову
яму » (первая книга « Пр о клят ы
и
у бит ы») по питерскому радио .
Чт ец
он
хо­
роший
и
мужик
славный.
Я
сун ул
ему
визитку
и
по про сил
присл ат ь
плёнку,
но
человек
он
шибко
за нятой,
мог
и
забыть
о
моей
просьбе.
Тв оя
задача
—
найти
з апись
на
питерском
радио
и
привез ти
плёнку.
Кроме
тог о,
ес ли
Ки­
ри лл
Юрьевич
высвободит
день-другой,
я
готов
ему
прислать
приглашение
на
юбилей.
Во
всяком
разе
п озвон и
ему
и
скажи,
что
я
его
помню,
люблю
и
пр и­
глашаю
в
Сибирь
погулять
и
ку льту рно
отдохнуть.
Для
те бя
сообщаю,
как
б удет
проходить
это
мероприятие: 1 мая
—
засто­
лье
дома
и
в
рез иденц ии
директора
металлургического
завода,
совершенно
за­
меча т ельн ого
человека;2-го
—
встреча
в
краевой
библиотеке
и
продолжение
за ст олья
уже
с
рое м
бе дны х,
но
неу ны ваю щих
библиотекарш;3-го
—
главное
событие
—
в
большом
конц ертном
зале
торжество,
а
по
соседству,
в
как ом-то
хитром
зальчике,
где
раньше
вес ел ил ись
партократы,
а
теперь
ведут
«приёмы»
д елов ые
народы,
будут
нак ры ты
с толы
и
соответственно
пьянка
продолжится.
Мабуть
я
бу ду
не
в
том
со стояни и,
как
в
60 лет,
и
то же
рюмаху
ухвачу;4-го
—
мероприятие
ещё
гла вне е
—
открытие
би бли о теки
в
Овс ян ке
и
уха,
надеюсь,
не
из
петуха,
а
также
братание
народов
с
интеллигенцией,
ещё
не
совсем
до­
гнивш е й,
но
бл изко й
к
тому.
Пя того
раз ъе зд,
но
те бя
на род
не
отпу стит
и
будет
п родолж ать
любить.
Обеща ет
быть
та
же
компания
с
Лёвой
Дуров ы м
во
главе,
что
и
в
Вологде,
пл юс
несколько
знакомых
людей,
большей
частью
родом
из
Сибири
и
с
Урала.
Обнимаю,
жду,
приезжай,
а
лучше
прилетай,
хотя
билеты
и
дороги.
По­
цел уй
Ирину.
Все гда
т вой
Виктор
Петрович
533

i ; Дорогой Алёша!
' Пишу тебе из больницы .
Ве сна
п ри-
(A. ^OHj^JUUCo)
шла
и
оп ять
меня
наш ла
—
обострение
в
лёгких,
а
впереди
эта
беда
—
юбилей
и
на до
подкрепиться,
да
и
за
з иму
устал,
делал
роман.
Сдал,
и
внут ри
пусто,
зато
в
голов е
густо
—
трезвону
и
боли.
Мы
по луч или
твою
посылку,
спасибо!
Прежде
всего
за
сорогу.
Мария
Се­
мёновна
умеет
её
готовить
так,
что
все
едят
и
пальчики
облизывают,
вот
мы
I и угощали всех подряд,
и
все
тебя
хва лил и
да
повариху.
А
лосятину
отдали
на
холоде ц.
При еха л
с
Урал а
наш
родственник,
устроился
в
дер евн е,
он
ум еет
варить
и
студень
дел ать ,
да
ещё
детей
—
уж
д вух
своих
сдел ал,
а
сколько
на
стор оне
—
и
не
сыщ еш ь,
да
все
рыжие.
Вот
М.
С.
увезла
его
с
Ур ала
и
за пятил а
в
сибир­
с кую
тай гу,
где
он
со бир ает
из
рухляди
ма шину
и
надеется
ею
рул и ть,
по­
скольку
е сть
шофёр
пе рвог о
класса
и
выпивоха
класса
непоследнего,
так
сколько
и
ку да
нарулит,
не
знаю.
Получил
я
жу рна лы
«Природа и охота», где было и письмо с сообщени ­
ем,
что
тв ои
рас ска зи ки
напеч ат аю т
в
с леду ющем
но мер е,
но
с
деньгами
у
них
очень
п лохо,
и
ког да
выйде т
номе р,
они
и
сами
не
зн ают
лад ом.
Алёша!
На
юбилей
ты
не
пр иезж ай,
попо йк а
од на
будет
и
блудословие,
а
вот
чи слу
к
9—10-м у
е сли
в
О всян ку
загл яне шь,
сможем
и
повидаться,
и
по­
гов ори ть.
Я
но нче
летом
не
со бира юсь
работать,
а
хочу
от дохн уть,
потому
как
заработал
сред ст вия
на
отдых,
и
будем
мы
с
тобой
на
огор оде
копаться,
в орон
стрелять
и
мечтать
о
будущ ем ,
да
спать
вволю.
Я
бу ду
те бя
ждать .
Тепло
будет,
так
и
на
лодке
на
Ману
сплав аем ,
сетчон-
ку
закинем.
О бни маю
те бя.
Т вой
Виктор
Петрович
26 лсАя
цJ
У важаемы й
Ил ья
Григорьевич!
Благодаря
Вас
за
то,
что
набра-
ли сь
дочитать
мою
рукопись
v
по
ко нца
и
прислать
честный
ответ.
Я
и
сам
чувствую,
что
что-то
ещё
недотянул
в
романе,
и
сейчас
он
о тл ёживает ся ,
да
ид ёт
пр ед вар итель ная
чит­
ка
в
«Новом мире» .
Оттуда,
кон ечно
же,
пос лед уют
зам еч ани я.
Вероятно,
и
скорей
всего,
роман
не
бу дет
допечатан
до
празднования
50-летия
Победы.
П ущай
уж
п околотят
в
барабаны
остарелые
призраки
войны,
так
охотно
при­
нимающие
кр асиву ю
ложь,
к
котор ой
привыкли,
пус кай
уй дут
в
мир
иной
с
убеж дение м,
что
они
не
потерпели
поражения
в
войне,
одержали
По беду .
А
в
том,
что
мы,
но
не
Германия,
потерпели
п ораж ен ие,
о ст авив
для
себя
красивые
сло ва,
а
страна
и
народ
разрушены
в
войне,
—
никого
уже
и
убеждать
не
нужно.
Что
к асается
любимой
В ами
партии,
то
исправления
с дела ю,
но
м ини­
мал ь ные,
ибо
убеждён,
что
пр ест упней
ко ммун исти че ско й
партии
не
бывало
на
земле,
хотя
все
они
строились
и
строятся
по
схе ме
элементарной
банды
—
пахан,
ок р ужение
е го,
«шестёрки»,
палачи,
угодники-доносители.
Самое
534

страшное
то,
что
у
нашей
родимой
«совести и чести эпохи», украсившей се­
бя
в
ис то рии
чудовищными
преступлениями,
главные
деяния
впереди.
Она
придёт
к
власти,
р асправит ся
с
народом,
посмевшим
её
ослушаться,
и
кончит
те м,
что
хлопнет
дверью
перед
окончательной
гиб елью,
то
ест ь
поднимет,
спровоцирует
а томн ую
войну,
ибо
нет
такого
поха бст в а,
такого
мерзкого
де­
ла,
которым
бы
она
побрезговала,
чт об
соблюсти
свой
норов.
На
этом
завершусь,
ч тобы
не
делать
Вам
больно,
иб о,
как
гов ори л
мой
старинный
друг
и
н астав ник
ещё
в
п ору
мо ей
прыткой
молодости
литератур­
н ой : «Зачем Вы,
Виктор
Петрович,
хоти те
уверить
ме ня
в
том,
что
я
напрас­
но
прожил
жиз нь?
Это
же
ж ест око !..»
Да,
в
ок р ужении
моё м,
ранее
фронтовом,
ча ще
в
литературном,
бывали
друзья,
убеждённые
коммунисты
и
пр итом
порядочные
люди,
ка к,
например,
Александр
Николаевич
Макаров.
Но
он
и
без
партии
был
бы
таки м,
ибо
мать
его
так им
родила,
а
бабушка
и
выгнанная
из
Москвы
в
Ка лязи н
как
чуждый
п ролета ри ату
элемент
же нщина
—
ст арая
дев а
из
гимназии
воспитали
его
та­
ким,
а
«элемент»
ещё
и
французскому
язы ку
обучил а .
И
князь
Ра евс кий,
вы­
ведший
сыно вей
на
батарею,
в
коммунистах
не
сост оя л,
и
К утуз ов,
и
Багра­
т ион
—
тоже,
но
вое ва ли
под ходя ще
и
были
в
мире
чест ны ми
людьми.
Всё
от
Бога ,
а
не
от
партии
зави сит,
а
что
нен ав идят
коммунистов
и
фа­
шистов
во
в сём
ми ре
—
не
надо
и
доказывать,
стоит
внимательно
смотреть
в
почтовый
я щик
и
читать
газеты
в
середине
повнимательней.
Я -то
был
и
останусь
а нтик о ммун исто м,
что
бы
мне
ни
говорили
и
что
б
вокруг
ме ня
ни
происходило.
Игарка
—
хор оше е
пос о бие
с
детства,
да
и
огол­
телые
современные
издания
во
гл аве
с
«Правдой»
тоже
хорошо
помогают
формированию
антикоммунизма.
Никто
так
яростно
и
у мело
не
бор о лся
с
коммунизмом,
как
сами
к оммуни ст ы!
И
по мо гай
им
Бог
в
этом!
Всего
Вам
доброго!
Будьте
по
возможности
здор о вы!
Кланяюсь.
В.
Астафьев
(Ю.
М.
\jJlaj брат*
отм уч ился ,
отс уети л ся:
юбилей
—
это
не
для
контуженых
людей,
юбилей
дело
се рь ёзно е,
е сли
его
зате­
вают
к
тому
же
как
народное
торжество.
Да,
из
Пахры
я
звал
двоих
мне
симпатичных
че лове ко в,
Сашу
Михайлова
и
тебя,
но
мои
п оручит ели
и
помощники
именн о
с
этими
кандидатами
в
гости
устроили
пута ни цу,
и,
думаю,
п редс тав и тель
нашего
края
сделал
это
не
без
«личных симпатий».
Пригласил
бы
я
п ах ринца
Бондарева,
его
бы
и
в
самолёт
вн есл и.
Но
я
зна ю:
и
Саша,
и
ты
бы ли
се рдц ем
со
мною ,
а
телом
мы
уже
ста­
ринные
(как быстро подскочило- то !) и к передвижению уже малоспособны,
да
если
бы
суд ьбе
было
угодно
вам
попас т ь
в
Сибирь,
то
Родину
свою,
беспредель­
но
и
бо льно
мно й
люби м ую,
хоте л ось
бы
показать
не
в
мн огол юдно й
суете.
Несколько
раз
за
по след ние
годы
я
п ринима л ся
за
письмо
к
те бе
и
в ся­
кий
раз
откладывал
его,
не
закончив.
Проступало
в
письме
начё тн ичес тво ,
а
мы
устали
от
него
ещё
при
большевизме,
и
пл од ить
блудословие
в
на ши
535

год ы
уже
не
к
лицу.
Первый
раз
н ачина л
я
писать
тебе,
когда
прочёл
твой
рас­
сказ
в
«Книжном обозрении», что -то
об
ан ти семи ти зме,
об
х оро ших
евреях
и
плохих
рус ски х.
Евреи
л юбят
говорить
и
повто ря ть: «Если взять в процентном
отношении...», так вот,
если
взять
в
процентном
отношении,
у
евреев
в
пят ь,
а
может,
и
в
десять
раз
орденов
в
во йну
получено
больше
по
сравнению
с
рус ­
скими,
но
это
не
знач ит ,
что
они
храб рее
на с,
их
п огуб или
и
погибло
в
огне
и
говне
войны
пять
миллионов.
Нас,
с
учётом
послевоенного
мора,
раз
в
п ять
или
десять
бо льше ,
но
вот
мир ом
оплакиваются
те
пят ь
м илл ио нов,
и
та
на­
ция
приз наёт ся
страдавшей
и
страдающей.
А
у
нас
что
же,
у
нас
вся
Россия
—
погост,
вся
нация
раст о пт ана,
так
что
же,
если
одного
человека
п огу бят
—
это
убийство,
а
сотни
миллионов
—
это
уже
стат ист ика.
И
я
ви жу
и
ощу ща ю,
что
мы,
русские,
ста но ви мся
всё
более
и
боле е
статист ами
истории.
Что
же
каса­
ется
качеств
наших,
то,
о пять
же
в
п роце нтно м
отношении,
среди
русск их
и
евреев
порядочного
и
дряни
бу дет
пор ов ну,
и
заи ск ив ать
ни
перед
к ем,
тем
более
перед
ев р еями,
нель зя .
Они
как
ныне шние
дворняги:
чем
их
больше
гладишь
и
кормишь,
да
заи ски вае шь
пе ред
ними,
тем
больше
желания
испы­
тывают
ук уси ть
те бя.
Об
эт ом
вот
и
писа л
я
тебе
в
пись м е,
и
слава
богу,
что
не
отослал
его.
Довелось
мне
побывать
нам едни
в
Изр аил е
и
встречаться
с
толпой
евр е йских
писател ей,
при
случае
вст рети шь ся
с
Борщаговским,
пусть
он
те бе
р асскаж ет
об
эт ом
событии,
тем
бо лее
что
рассказчик
он
и
говорун
по-прежнему
неуёмный...
В торой
раз
я
нач и нал
т ебе
писат ь ,
прочитав
в
«Литературных новостях»
(мне её иногда присылали,
теперь
перестали )
какую-то
совершенно
яростную
стать ю.
И
писал
я
о
том,
что
нам,
контуженым
и
нездоровым
мужикам,
ино­
гда
по лез но
сосчитать
до
д еся ти,
а
может,
и
до
с та,
прежде
чем
бр ать ся
напи­
с ать,
но
подумал,
что
на
эту
тему
лучше
толковать
лично,
однако
в
Моск ве
я
бываю
редко,
пробовал
теб е
звонить,
ув ы,
Бог
не
сулил
нам
в ст речи
и
беседы.
Но
иногда
я
ви жу
тебя
на
экране,
чит аю
по-прежнему
всё,
что
значится
под
твоей
фамилией,
привязанность
моя
к
тебе,
как
к
писателю,
не
претерпе­
ла
никаких
изменений,
память
моя
благодарно
хранит
в сё,
что
св яза но
с
то­
бо й.
А
о
то м,
что
ты
помог
мне
впервые
опубликоваться
в
столичном
изда­
нии,
я
сно ва
напи сал
во
вступительной
статье
в
собрании
сочинений,
зате ян­
ном
в
Новосибирске
и,
кажется,
ти хо
похороненном
там
же.
Но
ес ли
вый дет
что-либо,
я
т ебе
не прем енн о
пришлю
том
со
статьёй,
а
ес ли
хоче шь,
и
рань­
ше
пришлю
—
в ых одил
у
мен я
двухтомник
военной
прозы
в
Иркутске,
и
там
эта
статья
стоит
как
послесловие.
Сейч ас
я
в
родной
деревне.
И
ра дуюсь
себе,
и
не
ве рю,
что
в
кои -то
ве­
ки
я
отдыхаю.
Домашняя
работа
мне
не
в
т ягос ть.
Я
в арю
се бе
е ду,
но
если
пер епадает
время,
мо жно
не
ва р ить,
так
и
не
варю.
Пол
мне
мое т
иногда
се­
стра,
иногда
женщины
из
библиотеки,
ст ир ает
Марья
Семёновна,
хотя
она
и
больна
очень,
да
куда
денешься-то?
Зиму-зимскую
я
проторчал
за
столом,
работал
вторую
кн игу
«Проклятых
и
у б ит ых», залез в окопы,
в
кровь,
в
грязь,
да
ещё
и
на
плацдарм,
и
еле
жи­
вой
выл ез
на
свет.
Я
на писал
страшную,
убийственную
во йну,
художеств
там,
наверное,
ма ло,
но
того,
во
что
можно
и
н ужно
ткнуть
носом
желающих,
пр е­
достаточно.
Напи сал
пр о изв еден ие,
какого
в
нашей
литературе
ещё
не
было,
536

а
вот
в
амери канс кой
подобное
ест ь,
и
они
в
глав н ом
перекликаются
—
это
рома н
Трамбо
«Джонни получил винтовку», который я с трудом когда-т о
про­
бил
в
«Сибирские огни», а затем он выходил в «Х уд.
ли те», но книжка малень ­
кая,
н евзр ачн ая,
и
з ат ер ялась
в
ширпотребе
соцреализма,
уто нула
в
«Вечных
з овах», толстой и,
меж ду
прочим,
много
чит аемо й
и
много
печатаемой
книги.
Н ево спол нимы е
потери
понёс
наш
читатель,
вред
от
соцреализма
неискупим
и
непростителен.
Много
времени
потребуется,
чтобы
выправить
деформиро­
ва нное
соз нан ие
нашего
общества,
в оспит ать
его
нормальный
вкус,
ве рн уть
к
книгам
нашей
з ам ечат ел ьной
русской
классики.
Под ви жки
есть,
но
порча,
на­
пущенная
на
народ,
так
пагубна,
что
у чить
его
и
переучивать
на до
долго,
мо­
жет,
че рез
три-четыре
поколения
н аша
литература
верн ёт
классике
достойно­
го
читателя.
Ну
вот,
расписался.
Длиннота
пи сьма
—
это
свидетельство
того,
что
на­
зр ела
пор а
встретиться
и
выговориться.
Мож ет,
поздней
о сенью
это
и
удаст­
ся,
а
пока
же лаю
те бе
относительного
здоровья
и
хоть
редкой
встречи
на
стра­
ницах
журналов
и
на
тел евидении.
Ал ле
поклон.
Крепко
тебя
обнимаю,
или,
как
прежде
в
русской
д ер евне
хорошо
говорили,
к
сердцу
прижимаю.
Пр едан но
т вой
Виктор
[Это письмо Юрий Маркович не успел получить .
Письмо
принесли
на
сл еду­
ющ ий
день
пос ле
его
смерти.
—
Сост.]
гЬ
гмрля
Ъ
1
ЦI
Д оро гой
Николай!
'
(ЬпЬздал ты •
со
сво им
письмом.
Солженицын
ср азу
же
по
прибытии
в
Красноярск
приехал
ко
мне
в
Овсянку,
мы
пр ого во рили
с
ним
ч аса
три
без
свидетелей,
и
я
ко е-чт о
успел
ему
по ка­
зать
в
д ер евне,
сводил
и
на
кл адбище,
и
в
библиотеку,
и
на
Ен ис ей,
а
назав­
тра
умчался
в
И гарк у,
на
юбилей
город а.
Жалкий
юб ил ей,
жалкий
сделался
город,
когда-то
гордость
советского
строя,
но
все
эти
«гордости»
быстро
сж а­
лись,
растащились
и
умирают
совсем
без
гордости,
при нос я
много
го ря
жите­
лям
и
работягам,
ибо
остаются
они
без
крова
и
без
возможности
где-то
зара­
бота ть
кусок
хлеба.
Тем
временем
подошла
пора
сдачи
рома на
в
«Новом мире», и я поскорее
спешу
с
рукописью
в
Москву,
ибо
е сть
у
м еня
вариант
бо лее
совершенный.
Суета
суёт,
как
говорил
п ок ойный
Пап ано в.
Сегодня
у
мен я
был
человек,
вернувшийся
с
Урала,
аж
из
само го
Чусово­
го,
и
сказал,
что
у
вас
холодное
лето ,
а
у
нас
только
отпустила
жара,
все
юж­
ные
райо ны
выгор е ли
от
засу х и.
Вот
так
вот
и
идёт
жизнь,
где
холодно,
где
жарко,
но
везде
как-то
неустойчиво.
Прости,
Коля,
что
пиш у
б егло,
работаю,
над о
успеть
ещё
раз
строго
прой­
тись
по
рукописи
—
от вет ств енност ь
уж
очень
большая,
я
стал
бо ять ся
пред­
ставать
перед
читающей
публикой,
ровно
нагишом
с тою
с
толстым
пузом,
кр ивым и
ногами
и
шрамами
на
теле...
За
газету,
за
письмо
и
за
внимание
спасибо.
Об нима ю
тебя.
Виктор
Петрович
537

Я
в
курсе,
что
М арья
Семёновна
писал а
тебе .
Что-то
вы,
чусо влян е,
под-
за б олели
нот ацио нно й
болезнью.
М аня
уж
не
может
и
часу
прожить,
что б
не
сделать
мне
или
Поль ке
замечание
или
дать
руков о дяще е
указание,
за дача
её
усложнилась
в
свя зи
с
тем,
что
третий
4 член семьи находится в армии и ему там ценных указаний дают предостаточно.
Самое
худое
наследство
большевизма
—
это
вот
желание
все х
чему-то
на­
учить,
у ка зать
пра в иль ный
путь,
совершенно
при
этом
забывая,
что
у казу ющий
и
воспитующий
н ев ольно
себя
ставит
выше
всех,
принимает
по зу
про рока
и
ве­
щу на.
Я
уже
не
раз
г ово рил
тебе,
что
по
прич ине
отвращения
к
больше ви с т­
ским
нравоучениям
с
раз драж ени ем
воспринимаю
и
все
Христовы
поучения,
ко­
торы е
то же
бы ли
прид у маны
людьми,
мно го
о
себе
понимающими,
естествен­
но,
что
в
ко нце
концов
надоели
мне
и
твои
нравоучения,
особливо
ко гда
они
писаны
не
для
ме ня,
а
по
поводу
меня
в
г азет ках
и
журнале,
пусть
и
«Москве».
Но
сейчас
мне
совсем
недосуг
рассуждать
на
эту
тему.
Болея,
я
би лся
со
в торой
книгой,
забросил
для
ознакомления
од ин
вариант
в
«Новый мир», а
сам
решил
о тдохн уть
после
бурн ого
юб ил ея,
ан
не
тут-то
бы ло!
Открыл
как-
то
рукопись
что-то
по пр авит ь,
и
понесло
ме ня,
а
тут
юбилеи
—
Игарки,
Ени­
се йска ,
какие-то
события,
к ак-то :
пр иезд
Солженицына
ко
мне,
в
Овсянку,
приезд
Ельцина
в
Кра сн ояр ск,
но
я
не
прекратил
работать
и
вот
узн аю
—
«Новый мир»
начал
сд ачу
романа,
и
деся тый
номер
у шёл
в
п е чать.
Так
я
ре­
шил
хоть
одиннадцатый
и
дв енадцат ы й
догнать
и
поучаствовать,
пре дложи ть
текст
бо лее
сов ерш енны й
и
избежать
тех
нелепо стей
и
недоразумений,
что
произошли
с
перв ой
книгой
—
там
ве дь
нет
половины
двенадцатой
главы,
не
гов оря
уже
о
мелочах.
Биле т
у
меня
на
сто ле
и
хоть
до рого,
хо ть
накладно, 8-го
лечу
в
Москву.
Свалю
го ру
с
плеч
—
отдохну,
п ост ара юсь
до
з имы
за
стол
вплотную
не
садить ­
ся.
Усталость
так ая,
что
аж
шатает.
Тр етью
книгу
раньше
зимы
не
возьмусь
де­
ла ть,
хот я
вся
она
в
башке
выстроилась
и
е сть
всё
же
набросок,
аж
страниц
800.
В
остальном
всё
более
или
менее.
Лето
в
наш ей
местности
снова
хоро­
ше е,
урожайное,
хотя
юг
кр ая
и
Хакасия
выгорели
от
засухи.
Марья
Семёнов­
на
здоровьем
ещё
больше
сдала,
бывает
здесь
редко,
народ
меня
одоле в ает,
но
терплю,
деревья
в
ого роде
сд ел ались
большие,
кедры
пышные,
так
что
ниот­
ку да
м еня
уже
не
видать,
одиночество
никакое
меня
не
мучает,
даже
наобо­
рот
радуюсь,
когда
уда ё тся
побыть
с
самим
собой.
От
народа
и
рад
бы
ото­
рваться,
да
передохнуть
не
удаётся.
А
наро д
становится
всё
хуже
и
под лей,
особ енн о
наш,
полусельский-полугородской,
—
межедомок
ему
имя.
У
президента
мы
выпросили
по лто ра
миллиарда
на
культуру,
и
теперь
хо­
чешь
не
хочеш ь,
приходится
молить
Бога,
что б
его
не
св ал или
коммунисты
до
той
поры,
п ока
он
эти
деньги
нам
не
в ыдаст.
С
Солженицыным
проговорили
около
тр ех
часов
«без свидетелей».
Вот
это
была
беседа
п олноп равн ая,
с
полуслова
понимали
друг
друга,
разночтений
не
было
—
великий
муж
Александр
Исаеви ч,
великий!
С
ним
общаться
нелег­
ко,
о тв етст венно,
но
интересно
и,
надеюсь,
взаимообогащаюше.
538

Ле то
перевалило
за
середину,
у
нас
м ного
огурц ов ,
ягод,
появились
гри­
бы,
в
лесу
колоссальный
урожай
ореха
—
держись,
кедр .
Меж
делами
в зял
я
подшивку
«Литературной России»
и
прочитал
про
съезд.
Эк ий
всё
же
товарищ
Бондарев-то!
Ну,
Костя
Вороб ьёв
не
нам
чета,
он
о
нём
ещё
мо ло дом
матерно
о т з ывался.
Да
и
друг ие
т оже
ни че го.
С
удивлени­
ем
узн ал,
что
они
меня
всё
ещё
чи слят
в
своём
Союзе,
сделали
ви д,
что
про
заявление
моё
о
выходе
з абы ли,
и
получается,
что
я
состою
в
одном
Союзе
с
Пр ох ано вым,
Бушиным,
Бондаренко,
Бондаревым,
Ивановым
и
прочая,
а
я
с
ними
ря дом
и
в
сортире-то
в
одном
не
сяду.
Боюсь,
что
и
Валерий
Николае­
вич
(Ганичев)
не
наладит
жи знь
российских
писателей
—
остарел
народ,
са-
моразрушился,
не
пишет
и
не
поёт,
скорее
богадельню
над о
открывать,
а
не
Союз,
это
заведение
полезней
и
нужнее
сейчас.
Ну,
да
время
и
Бо г,
глядишь,
всё
исправя т .
И
порядок
наведут
во
вс ех
ря­
дах,
в
том
числе
и
писательских.
Будь
з до ров!
Нед ав но
был
тут
у
м еня
у чён ы й-ки таев ед,
который
съездил
на
Урал,
в
том
числе
и
в
Чу сов ой,
привёз
горькую
весть ,
что
Леонарда
согна­
ли
с
должности
и
«Огонёк»
осиротел,
а
Ви тя
Шмыров
организует
музей
на
ме­
сте
политических
ла гер ей
в
Куч ин о.
Так
вот
и
живём,
ес ли
не
бу рно,
то
разнообразно
х отя
бы.
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
Дорогой
Вал енти н! ;
Прйщлр
тв ое
письмо,
уже
вто рое ,
Вечерний
Красноярск»
привезён,
сокращённо
дана
н аша
беседа.
Я
уж
боюсь
читать
всякие
беседы
о
се бе
и
эту
газету
опасливо
развернул.
Вроде
бы
ничег о,
большой
о тс еб ятины
нету.
А
то
ведь
вот
уж
и
в
канд ида ты
в
депутаты
чут ь
не
попал.
Заезжал
в
гости
М
Н.
Полторанин,
попросил
поддержать
блок
Рыбкина
на
в ыб орах,
а
так
как
ничего
приличнее
я
в
той
ша тии
не
вижу,
то
и
со гл аси лся
поддержать
словом
и
п ером
Рыбкина,
а
газетиры
сразу
за
у зду
и
ну
поскакали
на
просторы
б лу-
дословия,
им
привычного.
Ведь
и
телефон
знают,
и
ло мя тся
в
дом,
когд а
не
надо,
а
тут
и
позвонить,
уточнить
им
в
тягость,
зна й,
блуди,
лепи
слова
на
бу­
маге,
пов од
пр испе л.
А
я
тем
временем
уш ёл
больницу
—
перепады
температуры
невер оя тн ые.
Дн ём
п люс
35, ночью от воды,
спускаемой
Г ЭС,
п люс
5, и меня разморило.
Н адел
на
голое
т ело
к ожа ную
куртку
—
и
в
огород
я год
пощипать,
с
сорняка­
ми
побороться.
По
пот ном у
телу
поддувает-холодит,
ну
ноч ью
на
«скорой»
и
умчали
чу ть
тёпленького.
Неделю
пролежал,
искололи
всю
жопу
и
руки,
что ­
бы
пом нил ,
что
лёгкие
гнилые,
и
не
рыпался,
а
пот ом
моя
врачиха,
Ольга
[Де­
нисова.
—
Сост .], в отпуск пошла,
а
я
в
Ов сянк у
вернулся
и
теперь
прею
в
тельняшке,
когда
и
телогрейке,
бо ясь
и
малого
ветра.
А
М.
С.
заканчи в ает
ремонт,
смет я
все
деньги
со
вс ех
сч етов ,
даже
и
с
детских,
ибо
квартира-то
бы ла
очень
запущена.
Сама
она
едва
живая.
Ребята
приехали
в
отп уск,
маленько
ей
помогают.
П оз авче ра, 19- го,
исп ол нило сь
539

7 лет со дня смерти дочери,
поб ы вали
на
кладбище,
завтра, 22-го,
у
М.
С.
день
рождения,
я
пое ду
чаю
п опит ь,
ибо
уж
кроме
чая
ничего
не льз я.
Это
я
при
те бе
ещё
орлил,
а
сейчас
уж
совсем
усмирел,
даже
и
на
берег
реки
не
хожу,
хо чу
подкопить
здоровья
и
в
начале
о ктябр я
дв ину ть
в
Инди ю,
в
рериховские
места.
Художники
рисовать
туда
ездят
и
мен я
с
собой
сулятся
в зять.
Народ
у
меня
тут
разный
быв ае т,
т ак,
недав но
зан есл о
сына
Грэх эма
Гр и­
на,
интересный,
оче нь
весёлый
мужик.
У
нег о
родовой
за мок
на
севере
Ан г­
л ии,
я
и
спрашиваю: «Где лучше-то,
в
Овс ян ке
или
в
замке?» — «Овсянка
лут-
че.
Замок
—
это
дорого
и
ск учн о».
С
тем
и
ос та юсь.
Твой
Виктор
Петрович
*
I ......b...b' ; ! ' '
’
Д орог ой
Миша!
КрАй+ьМрсм,
• Опустела без тебя земля,
а
дом
без
(П С.
Ма рьи
-Семёновны
де нь
ясный,
ж ёл-
”
ты й,
солнечный,
а
словно
всё
померк­
ло.
Поля
в
школе,
я,
чт обы
хоть
как-то
отвлечься
от
грызучей
тоски,
пишу
письма
и
вот
отправляю
теб е
плён ку
со
вс ем,
что
тебе
требовалось.
Здесь
и
«Вниз по Волге», правда,
с
оче нь
х рип лым
мои м
голосом,
в
тот
день
я
пил
ле­
карство,
которое
сушит
г орло,
и
пыт ался
размочить
его
водкой
и
ча ем,
п олу­
чилось
ещё
хуже.
Поют
романс
Борис
Ванежик ,
парень
из
хора
Красноярско­
го
театра
оперы
и
балета,
и
бывшая
раб отница
краевого
радио,
а
ны не
пенси­
он е рка,
Галина
Шелудченко.
Сегодня
я
варил
су п,
в
об ед
его
х леба л,
и
ел
ту гун ка
и
вспоминал
нашу
поездку
по
Е нисею
—
спа сибо
Гос под у,
что
он
нас
собрал
вместе
и
послал
в
осень
сл авну ю,
а
что
ругал
вас
порой,
так
не
со
з ла,
а
от
худого
характера,
ко­
торый
вон
бедная
моя
Марья
не
вынесла
и
легла
в
бо ль ницу,
а
каково
для
неё
слово
«лежать»? Это ж как гений и злодейство
—
несовместны.
Ну,
обнимаю
и
целую,
а
то
ещё
и
зареву
в
одиночку.
Прив ет
Ирине,
Юре,
маме
твоей
и
Витьке
—
пусть
не
д ум ает,
что
всю
водку
можно
выпить.
Вон
её,
клятую,
скол ькие
пытались
прикончить,
но
по­
ка
что
она
приканчивает
Россию
и
муж ико в
её,
прежде
всего.
Миш а!
Твоя
задача
не
просто
ве рнут ь
мне
плё нк у,
но
вернуть
хотя
бы
в
трёх
эк земпл яра х
—
на до
кое-куда
послать.
О бни маю
те бя
и
целу ю
и,
как
говорят
в
русском
народе
—
«Прости,
если
что
было
не
так».
Т вой
Виктор
Петрович
Я.
'Н 4j..:i-I
'•
г-
i I Дорогой Валентин!
Давненько
уже
твоё
пись мо
ле жит
пер ед
глазами,
как
и
других
с
десяток,
но
мен я,
как
завело
весной
в
вертяще­
еся
ко ле со,
так
и
вертит.
Такой
уж,
видно,
год
выпал
—
вертеться.
Ездил
в
Москву,
поч ти
выну жд е нно
ездил.
Прошлой
осенью
в
поездке
по
морям
и
ст р анам
я
сп ро сил
у
Залыгина,
как
в
| журнале с прозой.
И
он
бо дро
отв етил : «А хорошо!
На
год
ес ть».
Вот
я
весной,
540

едучи
из-за
гр аницы,
засунул
в
журнал
компьютерный
набор
«Плацдарма»
с
надеждой,
что
в
р ед акции
его
с
толком,
чувством,
с
расстановкой
п рочт ут,
да­
дут
мне
заключение
с
замеч ан иями
и
я,
благословясь,
за
зим у
подготовлюсь
к
публикации
в
1995 году .
Тем
вр еме нем
рукопись
прочли
Саш а
М иха йлов
(он бывший командир
ро ты
сапёров,
критик
хоть
и
«тихий», но чего -то
в
ли те рат уре
мерекающий)
и
г енер ал
о дин
толковый
прочёл.
Оба
они
сделали
замеча ни я,
подали
толковые
советы.
А
я
в
О всян ке
выспался,
отдохнул
ма лость ,
и
нечего,
думаю,
ждать-
то
у
м оря
по годы !
Давай
работать
и
дов ольн о-т ак и
изр яд но
подправил
руко­
пись,
и
Маня
из
последних
сил
впечатала
вст авки,
где
и
подпечатала,
где
и
допечатала.
Сиж у
и ли,
точнее,
колесю
по
Сибири
—
юбилей
Игарки.
Хорошо
пос и­
дел
на
бере гу
Енисея
с
удочками,
поле ж ал
в
лесной
изб у шке
брата.
Правда,
началась
жара,
а
она
лих ая
в
Заполярье,
потяжелей
моро зов .
Но
з ато
з ацвел а
лесотундра!
Ра зом
вся,
ибо
весна
з ат яну лась
и
со еди ни лась
с
летом
единым
цветением.
Б оже
мой,
что
это
за
чудо!
Я -то
уже
подзабыл,
да
и
смотрел
на
чу­
до
такое
привычно,
двумя,
но
незрелыми
оками ,
а
тут...
Тут
я
ещё
раз
вспом­
нил
грустные
слова
Же ни
Носова
о
то м,
как
бессильно
сл ово
перед
могуще­
ством
к рас оты
прир од ы.
Затем
был
юбилей
города
Енисейска,
грандиозный,
с
русским
ши роки м
запоем,
с
крестным
ход ом
по
подметённому
и
подкрашенному
городу
под
зв он
колоколов
и
хряск
бутылочного
стекл а
о
камни
на
Енисее...
Уже
собрался
в
Овсянку ,
но
не
успел
там
обопнуться,
как
св алил ась
на
меня
к иног р уппа
из
С.- Пет ерб у рга.
Оказывается,
в
гуле
и
суете
юбилея,
я,
чтоб
отвязаться
только,
пообещал
осенью
поу ча ст вов ать
в
съёмках
док.
филь­
ма
«По следам « Ца р ь- рыб ы», и вот поехали мы,
полетели
по
Е нисею
по
осен­
нему
на
рыбнадзоровском
катере
—
красота,
покой,
родная
природа,
и
если
б
камеру
не
совали
в
рыло,
было
бы
хор ошо.
Но
киношники-документалисты
н арод
настырный,
своё
дело
сделали
и
рыбки
дивной
—
ту гун ка
—
вместе
со
мн ой
мал еньк о
поудили,
и
за
рябчи кам и
сход и ли.
Осень
у
нас
сн ова
хорошая,
способствует
уборке
урожая,
ибо
и
л ето
в
наших
местах
б ыло
хорошее
(юг вы­
горел,
и
в
краю
сгорели
несм етны е
пространства
леса).
И
всё
бы
ниче г о,
да
моя
Марья,
всё
уж
вроде
п ере несш ая,
п лохо
переносит
ра злук у
с
внуком,
а
тот,
не
то
шантажируя
на с,
не
то
в
сам ом
деле,
сулится
из
родной
армии
с бе­
жать
или
застрелиться.
К оли
то
и
др угое
в
их
ряд ах
происходит
нередко,
да
и
дошёл
он
за
три
м еся ца,
комнатный
мальчик,
до
ручки ,
вот
бабушка
свали­
лась,
ле жит
в
больнице.
Я
бегаю,
спр а вки
достаю,
чтоб
вызволить
парня
из
армии,
и,
как
плохую
ско тин у
в
плохую
п огоду
часто
срать
тян ет,
так
меня
во
дни
бед
и
напаст ей
—
писать.
Сей час
вот
взял а
за
горло ,
держит,
давит,
от
се­
бя
не
отпускает
маленькая
в оенн ая
повесть.
Полторы-две
недели,
и
я
бы
выкрикнул
черновик,
разродился,
оп роста л­
ся
чре вом .
Я
с
Полей
дома
од ин.
Ман я
маленько
очуха ла сь,
а
то
ве дь
падала
и
се год ня
с
поддержкой
внучки
пришла
на
два
выходных
домой.
Сейчас
по­
лезет
в
дела,
я
знаю,
руководить
начнёт.
Да
и
руководила
бы!
Из
мен я
хозя­
ин
худой.
Ну,
Бог
да с т...
На до
бы
р а ссказ ать
эпопею
с
из д анием
сибирского
собра-
541

ния
моих
сочинений
и
как
я
был
в
гос тях
у
Андрея
Золотова,
слушал
музы ­
ку,
его
с луша л,
и
это
был о
лучшим
м оим
в рем енем
и
подарком
мне
в
Мос к­
ве.
Надо
бы
и
о
па нихид е
Л еонов а
написать,
да
Марья
пришла
и
надо
с
нею
х оть
посидеть
на
кух не,
а
то
ведь,
неровен
ча с,
подумает,
что
я
и
не
рад
ей,
и
обидится.
Сл овом ,
до
свидания!
Здоровы
все
бу дьте!
Твой
Виктор
Петрович
Р.
S.
А
в
Ов сян ку
я
всё
же
попаду,
чу ет
моё
сердце,
и
повестуху
накатаю.
Симпатичная
по
замыслу,
повестуха-то.
(А.
Ф.
Г------ -------------------------------------------- 7........................... ........------------------------------------------
»'
Дорогая
Ася!
;;: Бегут года,
лет а,
дни,
вот
и
осень
сно ва.
Правда^
она
у
нас
лучезарная,
чи стая,
желт ол ист ая,
ур ож айная,
что
сейчас
глав нее
в сех
остальных
прелестей
з емн ых.
Теперь
ты
уже
знаеш ь,
что
я
по б ывал
в
Моск в е,
когда
ты
полола
ярослав­
ск ие
грядки:
Пребывание
в
ст ол ице
и
всегд а-т о
для
меня
гн ет уще
бы в ает,
а
на
эт от
раз
и
вовсе
какая-то
мг ла
безродная.
Погода
б ыла
худая,
угодил
на
по­
хороны
Леонида
Леонова.
На роду
пришло
на
панихиду
ма ло,
приличного
и
сов сем
не
бы ло.
В
почётном
ка ра уле
отбывали
пов ин н ость
всё
больше
инже­
не ры
ч ело веч еских
душ
вместе
и
во
главе
с
Юрой-болтушкой,
этим
законно­
р ождённы м
советским
строем
и
соцреализмом
мыслителем
и
вождём,
умуд­
рившимся
столько
вреда
русской
современной
литературе
на не сти,
сколько
само му
графу
Бенкендорфу
в
своё
время
не
удалось.
Можешь
представить,
что
за
шушера
вокруг
гроб а
де йстви тел ь но
зам еч ат ел ьного
пис ател я
и
граждани­
на
вертелась,
к оли
Валера
Ганичев
выгл яд ел
сре ди
неё
всех
представительней
и
порядочней.
Айв
журнале
родном
одни
огорчения
п олу чилис ь.
В
апреле
Юра
Рос т ов­
цев
з анёс
в
«Новый мир»
компьютерный
набор
романа
для
озна комлен и я,
ибо
прошлой
осенью,
в
со вм ест ном
пл аван ье
я
спр о сил
у
Сергея
Павловича,
как
с
прозой,
и
он
мне
отв ет ил: «Неплохо.
На
год
есть».
Я
и
думал,
что
раз
не
под­
жимает,
пу сть
ид ёт
постепенная
подготовка
и
публикации,
дал
читать
руко­
пи сь
Саше
Михайлову
(старшему)
и
одному
толковому
ге не ралу.
И
что-то
ле­
том
меня
подтолкнуло
поработать
над
текстом
сог ласно
з ам ечан иям,
в
основ­
ном
толковым,
эт их
д вух
первых
читателей
ро мана.
Ну,
лето,
Овсянка,
ос обо
сильно
н икто
не
мешает,
я
и
прошёлся
по
тексту
в сей
рукописи,
хорошенько
её
пот р яс,
подсократил,
но
всё
равно
ост ал ось
25 листов без малого.
И
вот
узнаю
вдруг,
что
роман
уже
в
раб от е,
что
10-й
номер
с
началом
ро­
ма на
уже
подписан
к
п еча ти.
Я
п апку
в
оха пку,
рукопись
под
мышку,
и
ско­
рее
в
Мос кв у.
Никого
в
журнале,
кроме
се кр етар я,
нету ,
ветер
гуляет
по
ко­
ридорам
и
тр ещит
электроинструмент,
то
какие-то
предприниматели
изготав­
ливают
к
подвалам
эко ном иче ск ие
помещ ени я,
отданные
или
проданные
«Новым миром» .
Назавтра
приезжает
Ал ла
Марченко,
она
«ведёт»
роман,
и
привозит
тексты,
подготовленные
в
11—12-й
номера.
Сокращено
се мь
лис тов
—
не
в ходят,
текст
измаран
и
испр ав лен
так ,
что
м еня
оторопь
взяла.
Я
предла­
гаю
мною
привезённый
текст,
говорят
—
уже
поздно.
Т огда
я
гов орю ,
что
542

сниму
с
11—12-го
ном ер ов
роман.
«А что нам делать?» — «Ставьте
что-либо
из
запаса,
у
вас
прозы
на
год
за пас ...»
Оказалось,
н ету
нич е го,
н ика кого
з апаса,
всё
идет
с
колёс,
ибо
«Знамя»
стало
пла ти ть
гонорар
валютой,
и
вот
туда
пот екл и
обещанные
нашему
жур ­
налу
рукописи,
и
там- то
уж,
уверен
я,
есть
и
з апас,
да
не ма лый.
Поскольку
в
сокращение
попали
самые
грубые,
самые
натуралистические
и
опасные
куски,
то
и
в идна
сделалась
рук а,
всё
ещё
учитывающая
цензуру.
На чал
я
восстанавливать
по
старому
тексту
но вый
(подбирать уже поздно),
на чала сь
суета.
Поя вл яе тся
Залыгин,
мнётся,
жа луетс я
на
жизнь,
на
работни­
ко в,
на
то,
что
зам енит ься
некем,
а
то
ушёл
бы,
ск аз ал,
что
хотел
дать
редак­
тировать
роман
Гр емицк ой,
но
её
где-то
не т,
а
«время поджимало», и ещё ска­
зал,
что
он
посмотрит
коне ц
романа,
что-то
там
его
смущает,
а
я
и
напер ёд
зн аю,
чт о.
Журнал
наш,
одёрнув
юб очку,
только
что
и справил
великолепное
название
у
Инги
П етк евич
«Исповедь красной суки»
на
«Свободное падение».
Эко ,
эко!
Эстеты-то
каки е!
Ак ад емист ы-ф арисеи!
А
ве щь
потрясающая,
и
принё с
её
в
журн ал
Андрей
Битов.
Ин га
его
бывшая
жена,
и
Андрей
не
мог
не
видеть
и
не
знать,
что
же на
куда
как
лучше
мужа
пиш ет,
и
вот
принёс.
На
пох орон ах
Леонова
встретил
я
старого
знакомого
Анд рюшу
Золотова,
которы й
познакомил
м еня
когда-то
с
Мравинским,
приглашал
нас
с
Марьей
Семёновной
в
Пе терб ург
на
его
концерты.
И
во т,
закончив
журнальную
мая-
ту,
так
я
устал,
духом
уп ал,
что
уже
н оги
сделались
ватные
и
мои
лекарства
мне
не
помогают.
Позвонил
я
Ан дрюше
Золото в у,
во зь ми,
гов орю
меня
отсю-
дова.
Он
с ка за л: «С удовольствием», выпросил машину в агентстве «Н ов ости»,
завёз
меня
туда,
г лавный
«агент»
выпер
ка ког о-то
немца
из
кабинета,
говоря:
«Немцев у меня каждый день десяток бывает,
а
Астафьев
первый
раз», и ви­
зит
зако нч ил ся
те м,
что
я
о казалс я
ч леном
ещё
одной
редколлегии,
журнала
«Россия», который здесяка начинает издаваться и собирается стать «ис т инно
российским»
журналом.
Ну,
посмотрим,
что
будет,
со би р аются-то
все
органы
в
России
ста ть
российскими,
а
на
де ле
получается
что-то
интернациональное
или
очередной
«геймланд».
У
Анд рюши
я
провёл
замечательно
время,
поспал
часок,
пое л
с
хозяином
супчику
рисового
и
сос ис ок,
а
главное,
посмотрел
фильмы
с
его
комм ен тари ­
ями
о
Рихтере,
Свир идов е,
Мравинском
и
даже
о
Тосканини
маленько.
Ах,
Г осп оди,
как
мы
наговорились!
Как
хорошо
у
м еня
сделалось
на
душе ,
хотя
о
романе,
я,
конечно,
забыть
не
мог
и
сло ва
«журнальный вариант»
м еня
мало
утешили.
Был
я
ещё
в
гостя х
у
Алика
Лиханова
и
у
Алё ши
Петр е нко
с
Галей,
а
жил
у
Капустиных.
У
То ли
Заболоцкого
была
мама,
улетела
в
Абакан,
Толя
об е­
щал
ей
прилететь
следом,
но,
как
у
него,
у
заполошного,
водится,
пробегал
по
Москве
н еде лю,
а
м ать
в
А б акане,
прилетев,
умерла,
и
её
похоронили
без
То­
ли.
Зво нил
тут
без
ме ня
Марье
Семёновне,
рыдает...
Тем
временем
свалилась
на
ме ня
киногруппа
из
Санкт-Петербурга
сни­
мат ь
док.
филь м
«По следам «Ц а рь -р ыб ы», который я,
ока зыв ае тся,
обещал
во
время
юбилея,
только
ч тоб
отвязаться,
ан
они
не
за был и,
яви лис ь,
и
со­
творилась
у
нас
чудесная
п оезд ка
по
о сен нему
Е нисею
на
рыбнадзоровском
кат ер е.
А
п ока
мы
ездили,
приступило
к
Марье
Семёновне,
вчера
она
упала,
543

сегодня
увё л
её
в
бо ль ницу.
А
что
такое
б ольниц а
для
Марьи
Семёно вны?
Что
такое
для
неё
н еп онятн ое
слово
«лежать», когда она сегодня после бессонной
но чи: «Как -то
будут
Витя
и
Поля
о дн и?», шебаршит какими- то
тряпочками
в
ван но й.
Ну
что
на
неё
вдыбы
подниматься?
Поднялся
уж,
и
теперь
стыдно
и
больно
мне.
Запол н яю
вот
пу сто ту
в
доме,
занявшись
пис ьм ом
к
т ебе.
А
как
пу сто ту
и
чем
з апо лнить ?
Р.
S.
Можешь
меня
поздравить
—
приняли
в
Академию
творчества.
Зо­
в усь
от ны не,
б ля,
акаде мик.
Ну
ладно,
здоровы
вы
будьте.
Цел ую
тебя
и
всех!
Тво й
—
Виктор
Петрович
:
_ 'Г\
Владимир!
<
-Из
тысячи
юбилейных
поздравле­
н ий,
писем
и
телеграмм
ед инст в енн ый,
кто
т реб ует
ответ,
—
Болох ов.
I
Я
не
читаю
рукописей
в
«Н.
м и ре », тем более поэтических,
и
существует
I моя фамилия там только для поддержки моего старого и старшего друга
—
| Сергея Залыгина.
Всей
поэ тиче ской
продукцией
жу рнала
распо р яжает ся
Ол ег
| Чухонцев.
Зн ая
его
вк ус
и
деловитость,
думаю,
что
п оэма
Ва ша,
будь
она
ге-
ниальна,
как
полагаете,
да вно
была
бы
нап ечата на,
есл и
не
в
«Н.
мире», то в
каком-либо
мировом
журнале,
скажем ,
в
Париже
или
Нью-Йорке.
Привычка
указывать
человеку,
с
кем
ему
водиться,
где
и
что
п ечат ать,
что
есть,
что
го ворит ь,
—
чисто
ко мму нис тичес ка я
и
ра бская .
Свободный
че лов ек
сам
собой
распоряжается
и
никого
не
спр аш ив ает
о
своём
пов ед ении ,
и
нет
над
ним
гр аж данин а
начальника.
Вашу
проповедь
и
отповедь
я
получил
в
мо мент,
когда
ж ена
моя ,
М.
С.,
лежала
в
тяжелейшем
со стояни и
в
больнице,
я,
вдвоём
с
неразумной
ещё
внучкой,
тяну л
дом
и
писал
повесть,
но
Вы
более те
неизлечимой
болезнью
—
гениеманией,
и
нет
Вам
д ела
до
чужих
бед
и
забот.
Я
за
св ой
литературный
век
перевидал
гениев
целые
тучи ,
не
одного
уже
посылал
на
х ..,
надо
бы
и
Вас
по слат ь
туда
же,
да
жалко,
злоба
и
без
то го
д о тач ивает
Ваш
из ъед енн ый
ла­
герной
м олью,
истощалый
и
больной
организм.
Може те
выступать
где
угодно
и
как
угод но,
мне
на
это
насрать,
а
письмом
Ва шим
я
иду
растопить
печку,
ибо
недостойно
оно
т ого,
чт обы
хр анило сь
в
мо ём
архи ве .
О кст ись,
неразумный!
В.
Астафьев
...
■,
.
j.
-
t*
\
\
..... 1 .....j
J
TW 4»
:
Д орог ой
Миша!
pH.
С.
1.
Ну;
и
наделал
ты
дедов!
Подарил
мне
такую
ручку,
что
сам а
пишет,
даж е
и
думать
не
надо,
а
только
в
пальцах
её
I держать.
Ну
как
та кой
струмент
может
простаивать?
Вот
я
его
и
пу стил
в
де-
1 ло и написал новую повесть «Н е
на до
к ро ви», аж в двести с лишним страниц .
| Началось всё с того,
что
уш ла
М.
С.,
не
выдержав
ю б илейно го
и
других
на-
f пряжений .
Бы ла
в
больнице,
мы
с
Полей
хозяевали
вдвоём.
И
как
в се гда,
ког-
| даМ.
С.
бо лее т,
Господь
меня
бросил
за
с тол.
Хотел
легко
отделаться,
напи-
544

сат ь
маленькую
повесть,
но
разошёлся,
ра зду ха рилс я,
и
когда
М.
С.
выш ла
из
больницы
и
отп ус тила
меня
в
деревню,
я
там
уже
на
п ред еле
вс ех
последних
сил
и
д о писал
черновик.
Осень,
как
при
вас
ещё
шла ,
так
и
продолжалась
почти
до
нояб ря,
что
способствовало
мо ей
раб оте.
Сухо,
солнечно
было.
Л ишь
днями
начались
хо­
лода,
снег
пошёл
вместе
с
дождём,
и
я
п ере ехал
в
город.
М.
С.
уже
топчется.
Витьку
ещё
не
отпустили.
Находился
он
в
госпитале,
не
пиш ет,
не
звонит,
так
неизвестно
чего
там
с
ним.
Полька
уже
за
неделю
чувствует
себя
на
ка ник у­
лах,
сло ня ется
из
уг ла
в
угол,
мале нь ко
бабушке
помогает.
Сл овом ,
жизнь
идёт,
и
время
дв иж ется
всё
ту да
же.
Зима
впереди
большая.
Отдохнуть
мне
не
удалось,
и
как
я
её
переживу,
зиму-то,
не
з наю.
Уехал
бы
куда-нибудь
в
сана­
торий,
да
бо юсь
оставлять
М.
С.
одну.
Уж,
может,
Витька
верн ётся ,
тог да
по­
лучится.
Начали
печ ат ать
роман
в
«Новом мире», искромсана книга сокращения ­
ми,
читать
тяжело,
пор ой
уж
непонятно,
что
к
ч ему.
За
тре тью
книгу
примусь
нескоро.
Буду
доделывать
повесть,
может,
дод ела ю
п ару
давно
написанных
рассказов,
но
спер ва
высплюсь,
пока
не
получается.
Х орошо,
что
вас
всё
же
п рин осил о,
вы пала
нечаянная
неделя
общения
с
п риро дой
и
мал ень к ого
отд ыха ,
а
то
б
так
дома
и
прокисал.
Тай мешка -т о,
по­
мнишь,
как
из лов ил
на
чудесной
речке
Ки й?
А
хариус
и
ле нок
снова
не
дали
тугунку
зайти
на
икромёт
в
Кий.
Вт орой
раз
подряд
хорошая
осень
оберну­
ла сь
бедствием
для
чудесной
маленькой
рыбки.
Ну,
поклон
вам
всем.
Обнимаем
я
и
М.
С.
Тв ой
Виктор
Астафьев
1
... ———
/???¥ -z,
(&.
Я.
добрый
при-
1
Дорогой
Валентин!
Во;
время
юбилея
подарил
мне
один
тип,
мой
старый
ят ель
М иша
Литвяков
из
Пе те рбур га,
ручку,
и
я
возьми
и
опр об уй
её,
а
ручка
такая
ок аз алась ,
что
сама
пишет,
да­
же
и
думать
не
надобно.
Ну
куда
тут
графоману
деваться?
Тем
более
что
М.
С.
дошла
до
ручки,
залегла
в
больницу,
а
как
она
угадывает
в
бо ль ницу,
мен я
бро сае т
какая-то
спасительная
сила,
скорей
всего,
Господня,
за
ст ол.
Так
уже
бы ло,
когда
она
ум ирал а
в
пермской
больнице
от
энцефалита,
а
я
ли­
хора дочн о
писал
рассказ
«Ясным ли днём» (с которого и началась твоя лю ­
бов ь
ко
мне).
В
д ругое
время,
в
другой
об стано в ке
детки-подростки,
не
пони­
мая
бед ы,
на
нас
надвинувшейся,
как
с
цепи
сорвались,
и
мне
бы
их
см ерт но
бит ь,
а
я
их
изображал
на
бумаге
с
явной
симпат ией.
Они ,
поузнавав
и
отга­
дав
се бя
на
б ум аге,
возликовали
и
ненад о лго
задумались,
а
я
тем
временем
цап
Марью
свою,
да
в
ле с,
в
Быковку,
где
она
и
ок л емалась ,
слава
богу,
од­
нако
ж
и
из
полу живой
М.
С.
они,
дет ки,
довольно
попили
уже
шибко
под­
порченной
клещом
крови,
да
и
я
тоже.
Ну
вот
и
тут
то
же,
о стался
я
с
По лей
о дин
(Витька в армии мается), хо-
зяевал
тут
и
на
п реде ле
сил
писал
повесть,
которая
виделась
маленькой,
с
на­
званием
«Дорога на фронт», но в процессе работы этак называться стала пер­
вая
ча сть,
вторая
часть
«Дорога с фронта», а вся повесть теперь называется
22В.
Астафьев
545

«Не надо крови» [окончательное название повести
—
«Так хочется жить».
—
С ост .].
Заключительная,
мин орна я
третья
часть
н азыв ает ся
«Лунный блик» .
(Есть у меня маленькая «з а те с ь»
с
таки м
на зв ани ем,
так
вот
весь
её
аллегори­
ческий
настрой
и
смысл
сделался
заключительным
аккордом
в
ж изни
славных
и
несчастных
русских
людей,
муж а
и
ж ены,
по павш их
после
войн ы
аж
в
Крас­
новишерск!)
Вся
повесть
в
м оём
любимом
размере,
то
ес ть
размер
«Пастуха и пастуш­
к и».
Для
неё
я
вынул
из
тре т ьей
кни ги
романа
«Прокляты и убиты»
целую
ли­
нию ,
и
ещё
по путн о
вынулось
два
рассказа,
потому
как
только
набросок
тр е­
тьей
книги
со став ля ет
почти
уже
800 страниц,
а
я
в
«Плацдарме»
и
с
650 стра­
ницами
большие
муки
пр ин ял.
Ро ман
начал
печататься,
и
никакой
рад ости
у
ме ня
от
это го
нет у,
пришлось
сокращать
семь
л исто в,
резать
по
живому,
мно­
гое
успели
зарезать
без
меня,
и
теперь
я
вижу,
что
под
нож
по па ло,
как
во­
дитс я,
самое
живо е,
кое-где
и
логики
никакой
уж
нету.
Сергей
Павлович
[За ­
лыгин.
—
Со ст.] с журналом уже давно
не
справляется,
уход и ть
бы
н адо
—
оста­
ре л,
но,
гов ор ит,
замениться
некем.
В
журнале
ветер
гуляет
по
комнатам,
а
я
был
в
тот
момент,
к огда
Валент ин а
Ивановна,
секретарша,
б ыла
в
отпуске,
а
без
неё
уж
и
вовсе
никто
ниче го
не
знает
и
ник то
ни
за
что
не
отвечает.
Один
раз
я
до
то го
устряпался,
что
но ги
сделались
ватные,
в
голове
тр е­
звон
и
п лак ать
хочетс я.
Позвонил
я
с та рому
знакомому
А нд рюше
Золотову,
он
меня
забрал
домой,
я
там
полтора
час а
по спал ,
пот ом
мы
супчику
поели,
сосисок
пожевали
(жена с дитём были на даче)
и
по шли
смотреть
и
слушать
фильмы
о
Мравинском,
о
Ри хте ре
и
под
з анавес
уж,
совсем
маленько,
о
То­
сканини.
Н агов ор ились ,
нашептались,
навспоминались,
и
это
п омогло
мне
одолеть
остальные
дни
в
гну сн ой
ст олице .
Ну,
а
повесть
вылу пила с ь
из
да вно
задумывавшейся
книги
«Рассказы на
госпитальной
к ой ке», однако её время я пропустил,
ча сть
мат ери ал ов
исполь­
зовал
в
р ом ане,
часть
их
благополучно
померла,
но
некоторые,
как
пепел
из
моей
печки
овсянской,
жгут
се рдц е.
Вот
и
дожгло!
Вернулась
Марья
С емёнов на
из
больницы,
за
стенки
д ерж ась
ходит,
По­
ля
её
водит
в
больницу,
хозяйничает,
как
може т
—
почта,
магазин,
мусор
и
весь
дом
на
малой
девчушке
(которая,
впрочем,
вымахала
на
голову
выше
ба­
бушки), а я,
эго ист ,
предатель
и
ещё
не
з наю
кто ,
смылся
в
деревню
и
бро­
сился
за
ст ол.
Погода
третий
год
подряд
(Господь милостив к нам и дарит урожайное
лето)
являет
дл ин ную
солнечную
о сень,
которая,
дойдя
до
но яб ря,
без
кани­
те ли
упер ла сь
в
зиму
и
перешла
под
снежный
пок р ов.
Всё
б ыло
за
меня,
за
повесть,
и
я
её
начерно
закончил,
причё м
черновик,
ви жу
я,
не
раздрызгай,
не
запутан,
пи сано
всё
на
одном
дыхании,
потому-то
и
це льно ,
и
без
ужимок
художественных,
а
остальное
п осле
машинки
видно
будет.
Марья
Семёновна
тем
временем
поднялась,
бродит
по
дом у,
стирает,
ва­
рит ,
и
сама
попросила
печатать
повесть,
хо чу,
говорит,
узнать,
чего
у
т ебя
там.
А
я
и
рад ,
а
то
ку да
бы,
к
к ому
бы
я
со
св оим
черновиком-то
делся?
Пусть
я
и
волшебной
ручкой
пишу,
но,
как
вид иш ь,
почерк
от
это го
не
улучшился.
Будучи
в
д ер евне,
средь
выросшего
на
о городе
л еса,
я
дум ал
о
тво ей
вест и
о
д ождя х,
от
к оторы х
маме
твоей
Чусовой
уже
ра ем
кажется,
а
Андрей
из
Во­
546

логды
сообщает
о
том
же,
и
ёжился.
Я
в едь
из
Вологды
рвался
ещё
и
из- за
гнилого
климата
и
правильно
сдел ал,
что
поки н ул
гостеприимную,
мил ую,
но
сы рую
Воло годч ин у.
Давно
бы
уж
сгнил
там ,
а
з десь
ещё
и
рюмаху
ког да
под­
ниму,
и
работаю
ещё
и
по
дом у,
и
за
столом,
да
и
прочих
дел
навовсе
не
кидаю.
Но
се йчас- то
вот
уж
не
до
хвастовства.
Я
ве дь
хотел
после
«Плацдарма»
с
годи к
ниче го
не
писать,
да
вот
не
себе
принадлежу-то.
Давление,
бессонни­
ца,
нерв ы
на
пределе,
левая
рука
немеет,
но
налажусь,
непременно
налажусь.
На до
бы
съездить
хоть
в
ближний
санаторий
п ере дохн уть,
поколоться,
воды
поп и ть,
но
уж
не
могу
больше
М.
С.
на
про изв ол
нонешней
жизни
кидать,
не
на
кого.
Из
Ов сянк и
каждый
день
звонил,
в
случае
чего
(спаси Бог!) рядом
нахожусь...
Ну,
всего,
что
накопилось,
мне
в
одном
письме
не
изобразить,
да
и
си лы
все
рома н
за б рал,
будь
он
неладен.
М еня
уж
пащенковцы
с улятс я
истребить
за
«неправильное отражение жизни любимого народа» .
Нашли
чем
пу га ть!
В
эн той
со вр еменно ст и
так
тяне т
иной
раз
скорее
сдохнуть,
что
и
хорошая
по­
г ода
не
помогает.
Видно,
доживу
я
и
до
нового
при ше ст вия
красного
сат аны,
вот
уж
этого-то
я
не
переживу,
это
ж
з начит,
мы
все,
умники
и
борцы
за
с во­
боду,
в
луж у
пё р нули,
только
пузы ри
и
вонь
во збуди ли!
То
ес ть
зазр я
с
боль­
ной
голо вой
истязали
себя,
тр уди ли
организм
св ой
изношенный,
х леб
горь­
кий
ели
и
жа лкую
с вою
долю
и
жизнь
на
алтарь
отечества
это го
разнесчаст­
ного
клали?!
Нет
уж,
пусть
резвятся
тогд а
и
рукоплещут
сатанисты
и
спасит ели
наро­
да
без
ме ня,
а
я
не
хочу
в иде ть,
как
бу дет
пропадать
Ро ссия
и
её
нес час тны й
народишко
в
последних
суд орога х,
м ордуя
друг
друга,
захлёбываясь
по след ней
кровью.
Что-то
совсем
у
нас
с
Марьей
Семёновной
о б ор вались
в сякие
связи
с
Чу­
совым.
Как
там?
Что
с
Леонардом
[Постниковым .
—
С ос т.], его всё-таки
до­
ели,
изжевали
или
нет?
Напиши
маленько.
Я
как-то
после
п ослед ней
поезд­
ки
на
Ура л
вовсе
ост ыл
к
нему,
хотя
Женю
Широкова
повидать
хоче тся
(при­
слали
мне
тут
его
интервью
в
«Звезде», стареет Женя,
миротворно
и
пе чал ь­
но
разговаривает,
а
печаль
всё
же
призна к
м удр ости ), но Маня моя тоскует по
Уралу,
где
ей
по
здоровью
больше
уже
не
бывать,
и,
может,
от
этого
поним а ­
ния
тоскуе т,
пытается
со
мно ю
говорить
о
прошлом,
а
что
со
мно й
гов ори ть?
Я-т о
дома ,
да
и
об
Урале
ма ло
к аких
воспоминаний
в
сердце
осталось,
осо­
бе нно
светлых,
а
ей
же
светлые
ну жны,
она
ж
любит
эту
родную
з емлю.
Ну,
обнимаю.
Виктор
Петрович
Т"р—
Hl-' i
1'*''■:;
!
; L | Владимир Сергеевич!
,!
Мы
доживаем
с
женою
полсотни
л ет,
и,
сами
по ним ает е,
за
это
время
находилось
не
менее
500 человек,
ко­
торые
пытались
нас
поссорить.
Так
н еуж ели
же
вы, 501-й,
надеетесь
на
э то?
Все
Ваши
письма
дошли,
они
не
заслуживают
ни
внимания,
ни
ответа
от
I людей,
по
горло
занятых
и
давно
уже
нездоровых.
На
это
письмо
я
отвечаю
1 только для того,
чт об
Вы
отв язал ись
от
меня
и
тем
бо лее
от
жены .
Я
знаю,
j кто Вас науськивает.
22"
547

Издательскими
делами
я
не
з ани маюсь .
Рукопись
Ва шу
читать
не
бу ду
—
не
хо чу
читать
ни
п ись ма,
ни
рукописи
склочника.
Хор ош ие
рукописи
ищу т
и
жд ут
во
всех
жу рналах ,
печатают
каждый
год
де сятк и
произведений
и
от­
крывают
авторов,
даж е
покойных,
в
том
числе
и
диссидентов.
Для
того
что­
бы
напеч атат ь ся ,
требуется
сущий
пустяк
—
хорошо
напи сат ь,
талантливо.
Стращать
мен я
беспо л езно,
за
сорок
с
лишним
лет
работы
в
лит ерат уре
я
такое
повидал
и
почитал,
что
Вам
и
в
психиатрической
больнице
не
снилось,
даже
и
конвертом
с
грифом
«правительственное»
меня
не
проймёте.
Я
знаю,
как
и
где
их
достают
и
сколько
они
ст оят.
Будьте
здоровы!
Астафьев

/А
,
,pp
.
—r
,
jIiijI
?
П
: Дорогой Caujal
: Эта Ваша Москва. ..
Как
Вы
в
ней
и
живёте?
Я
ед ва
вырвался,
от-
дыхиваюсь
—
рукава
ве дь
отрывают
—
всем
че го-т о
на до,
каких-то
сл ов,
бес ед,
будто
и
без
меня
трепотни
м ало !..
От
д вух
газет,
даже
от
трё х
так
и
не
смо г
отбиться,
чего-то
наговорил
впопыхах
и
обязательно
глупость
какую-нибудь
л япн ул,
оплошность
сделал,
а
её
за
уг­
лом
с
топором
жду т
Проханов
с
Бондаренко.
Дома
среди
поч ты
нашёл
и
тв оё
письмо
со
с татьёй .
Очень
хорошо
и
до­
ходчиво
ты
на писа л,
а
то
ведь
вместе
с
тв оей
статьёй
появилась
статья
Нем-
зера,
по-моему,
в
«Сегодня» .
Ну
ведь
не глу пый
человек,
иногда
и
мыс ли
т ол­
ковые
высказывает,
но
хочется
вот
человеку
вывернуться
овчиной
н аружу
да
и
тольк о.
Я
тут
встренул
в
га зете
«Сегодня»
статью
Курицына
о
Хименесе,
об­
радовался
—
поэ т-то
замечательный,
ч ело век
колоритнейший,
испанцами
обожаемый.
Ну,
думаю,
и
до
наших
дой дё т.
Да
Ку рицы ну
до
т ого
ли
Химе не­
са,
как
до
полтавского
хохла!
Ему
надо
свою
умственность
продемонстриро­
вать!
П осле
его
ст атейк и
и
истол ков ани я
жемч у жинк и
мировой
сло весно сти
«Мой Платеро»
Х именеса
не
только
искат ь ,
но
и
читать
не
стану т.
У
ме ня,
Саш а,
о дна
к
те бе
претензия
иль
даже
прос ьб а:
к огда
будешь
впредь
толковать
о
«правде войны», не забывай,
пожалуйста,
Костю
Воробь­
ёв а,
он
вед ь
раньше
в сех
нас
на
бое в ой-то
рубеж
вышел
и
пал
на
нём ,
всеми
брошенный
и
одинокий.
Бондарев,
да,
в
«Горячем снеге»
многое
нарисовал,
но
и
похитрил,
полукавил
до стато ч но
с
этими
положительными
о тц ами-к о­
миссарами,
с
иконописным
советником
фронта
—
Веснины м,
а
дальше
уж
и
вовсе
в
эстетизму
ударился.
Последний
роман
его
в
«Нашем современнике»
я
не
с мог
чита ть,
одолел
полста
ст ран иц
и
утомился
так
же,
как
утомляли
все­
гда
его
умственные,
многозначительные
речи,
где
и
сл ова
еди ног о
в
простоте
че лове к
не
скажет...
А
дела
мои
кр у тые.
После
сдачи
роман а
в
«Новый мир», работы изнури­
т ель ной,
обескураживающей,
я
хотел
отдохнуть.
Но
тут
фа шис ты
забегали,
красными
фл агами
затрясли,
сн ова
к
бою
и
насилию
призывают,
и
Марья
моя,
стра да я
за
внука,
которого
замордовали
в
армии,
и
изнурившись
с
мо им
романом,
сле гл а.
В
больницу
отправилась,
а
её
туда
не
завлечёшь,
её
только
утащ и ть
т уда
возможно
—
ей,
бе дол аге,
и
бо леть
некогда.
А
я
вот,
моральный
ур од,
такой
уж
моральный
урод!
Как
только
моя
Марья
сваливается
—
за
сто л,
работать.
И
за хо телос ь
мне
выпле с нут ь
на
бум агу
повестушку
о
судьбе
неза­
549

д ачлив ого
инвал ид а
в ойны.
И
хотел
я
её
вз ять
на
шарап,
раз,
раз
и...
на
мат­
рац.
Не- е,
паря,
силёнки
уж
не
те
и
графоман
плодовитый.
Пришла
М арья
из
больницы,
за
стенки
дер жит ся,
но
в
д ер евню
меня
спровадила.
(«Чем ты мне
тут
поможешь?
Звони
почаще».)
И
я
засел
в
деревне-то,
засел,
и
бабу
бросил
—
превыше
сил
моих
и
со­
знания
ущербного
работа-то.
Одновременно
внука
из
ар мии
выцарапывали,
ба бка
получила
первую
груп пу
инв ал идно ст и.
К уда
уж
дальше-то?
Я
тем
временем
накорябал
повесть,
но не
она
н азыв ает ся
«Так хочется
жить».
И
о пять
же
Ма рью,
к ого
больше-то,
засадил
за
машинку.
Д ело
идёт
к
развязке,
с
повестью-то.
Делаю
последнюю
прав к у.
В
конце
января
из
Моск ­
вы
прилетит
редактор,
мы
с
нею
отредактируем
повесть
и
по д го товим
её
в
пя­
тый,
по бедны й
номер
«Знамени».
От
«Нового мира»
я
решил
маленько
о тдох­
нуть.
П ов есть
на
10 листов.
Писалась
«вне плана», через всякие уж силы и воз­
можности.
А
тут
ещё
юби лей ный
год
—
нет-нет
да
и
наст иг нет
отголосок
пьянки.
И
я
полежал
в
больнице,
вроде
бы
подправился,
сил
подкопил,
но
в
Москве
их
и
потратил,
поскольку
не
высыпался
—
уже
не
мо гу
с
хо ду
войти
во
время,
как
раньше
б ыва ло,
просыпаюсь
часа
в
три-четыре
и
хоть
ты
ма­
тушку-репку
пой,
а
ведь
дел а-то
надо
делать.
В ышла
первая
книга
в
«Вече» «П р ок ля тых
и
убитых»
вместе
с
«Пастуш­
к ой », затеивается издание 15-т ом ного
собрания
сочинений.
На
не го
ну жны
день г и,
и
бо льш ие.
Хлоп отал и.
Вы хлоп ота ли
под
премию
и
шум
премиаль­
ны й.
Издани е
бу дет
почти
благотворительное,
из
30 тысяч тиража 20 пойдут
беспл ат но
в
б ибл ио теки,
в
основном
в
рабочие,
и
только
на
10 тысяч будет
проведена
подписка.
Надо
бы
как -то
и
тебя
«обхватить»
с
Санькой
твоим.
Умё н
он
у
теб я,
но
бродяга.
Читал
его
колонку
о
кни жно й
выставке
в
Германии
—
хлёстко
мыслит
и
пишет
и
в
отл ич ие
от
Курицына
почти
не
умничает
—
в
от­
ца
пошёл,
к оли
и
так
умён,
так
че го
ж
из
ко ж и-то
лезть?!
Во т,
Са ня,
до кан чива ю
раб оту
над
повестью
и
без
пе ред ыху
надо
прини­
маться
за
собрание
сочинений,
надо
самому
со став лят ь
и
комментировать,
ибо
мно го
врут
издатели.
И
снова
—
срочно!
А
с илы
мои
богатырские
остав­
ляют
мен я,
тр еть его
дня
зак ру жил ась
голо в а,
мгновенное
отключение
—
и
я
упа л,
да
на
кух не,
об
п литу
разбил
и
без
тог о
повреждённую
пол овин у
л ица,
колено
ушиб,
на
башку
шишек
насадил.
И
сейчас
голов а
кружится.
На
улицу
пока
не
выхожу
—
боюсь
уп аст ь,
да
и
ро жа
сн есен а,
ск ажут,
Ма рья
Семёнов­
на,
наконец-то,
добралась
до
этого
эксплуататора,
за
все
обиды,
ей
во
мно же­
ств е
на несё нны е
за
50- то
ле т,
ра сс чи тала сь!
И
справед ливо сть
торжествует!
Бог
без
наказания
никого
не
оставит.
Ну,
раз
меня
на
юм ор
повело
—
закругляюсь
и
ещё
раз
б лагодарю
те бя
за
доброе
слово
о
труде,
который
шибко
тяжело
мне
даётся,
как
бы
уж
не
мне
и
принадлежит,
от чуж д ённо
я
р оман -то
чувствую,
а
вот
повесть
мне
родная
по­
лучилась,
ибо
о
таком
же
она
мудаке,
как
я
сам.
Се го дня
Старый
Новый
год.
Дай
Бог,
чт обы
у
вас
всё
б ыло
ладн о.
Целую,
об ним аю
преданно.
Тво й
Виктор
550

S февраля /I^St г*
j Дбрбгой КоЛя!
—
:МарЬя S
Семеновна
в
тяжёлом
со­
стоянии
на
носилках
увезена
в
боль­
ницу ,
уже
две
недели
как,
и
всё
сошло
с
кругу.
Сегодня
пол учи л
ксер ок сы
повести,
запутался
в
кон ец,
но
запечатал
и
те бе
экземпляр.
Хва т ился
—
не
мо­
гу
найти
книж ку
ин де ксов
и
г азету
«Звезда», есть вырезки,
а
где
га зета ?
Най­
ди
п опробуй .
Те
временем
По ля
поч ту
принесла,
гляд ь
—
письмо
от
тебя,
вот
тебе
и
индекс.
Завтра
бандероль
уйдёт
к
тебе.
Ты
же
знаешь,
что
ме ня
в
де тд оме
во с­
питывал
не
комиссар,
а
белогвардейский
офицер,
и
коли
я
пообещал,
то
во­
истину
кр овь
из
но са,
да
сделаю.
Живу
на
п ред еле.
А
тут
Москва
и
ре дакт о рша
заедают,
всем
ч его -то
надо,
у
вс ех
юб иле и,
п р езентац ии
и
всякие
ху яции.
Мечтаю
об
одном
—
отдохнуть,
но
всё
з ависит
от
здоровья
М.
С.,
не
сердитесь
на
не ё.
Ес ли
б
вы
знали,
как
она
боль на,
изношена,
сердце
на
трёх
было
ниточках,
а
тепер ь
на
двух
повис­
ло.
Аритмию,
сказ али ,
уже
не
сн ять,
это
после
д в ух-то
инфа рк тов!
Что
мы
бу­
дем
без
неё
д ела ть,
даже
воображения
не
хватает.
Ну,
б удь
здоров
и
успокойся.
Рукопись
придёт,
напиши.
Об ним аю,
т вой
Виктор
Петрович
- -t ;Я был удйвлён и обрадован,
полу­
чив
ваш е
письмо
и
газеты
с
письмами
читателей.
С
времён
молодости
я
пр и­
стально
смотрю
провинциальные
га-
|зеты,
особенно
и
в
первую
очередь
«родные»
—
рай онки
и
городские.
Вижу,
как
с кромно
ваша
газе та
оформлена!
Но
как ая
она
неузнаваемая!
j Была тихонькая,
более
чем
скромная,
со
снимками
стахановцев
и
стах ано вок
1 за станком и на тракторе,
с
д еть ми,
загорающими
у
пруд а,
а
читать
в
ней
бы­
ло
н ечег о,
её
лиш ь
«смотрели» .
И
во т,
прочитав
присланные
мне
номера,
увидел,
что
л ысьве нск ую
г азе­
ту
д елают
мужики
умелые
и
неробкого
десятка
—
испо льз ую т
с
толком
благо ­
п рия тные
для
журналистов
времена.
И ной
раз
я
аж
вз дохн у
горько
и
за ви ст­
лив о: «Эх,
мне
бы
в
такое
вре мя,
да
в
газету
бы...»
Что
же
касается
неоднозначного
отношения
к
роману,
я
и
по
пись м ам
знаю :
от
отставного
комиссарства
и
военных
чин ов
—
руга нь ,
а
от
солдат-
окопников
и
оф иц еров
идут
пи сьма
одобрительные,
мно гие
со
словами:«Сла­
ва
б огу,
дожили
до
правды
о
в ойне!. .»
Но
правда
о
войне
и
сама
неоднозначная.
С
одной
стороны
—
Победа.
Пусть
и
громадной,
надса дно й,
огромной
кровью
д ав шаяся
и
с
таким и
огром­
ными
потерями,
что
нам
с те сня ются
их
оглашать
до
сих
п ор.
Вероятно,
47 миллионов
—
сам ая
правдивая
и
стр ашн ая
цифр а.
Да
и
как
ина че
могл о
быть?
Когда
у
лётч ико в -немц ев
спр а шива ли,
как
это
они,
герои
рейха,
сумели
551

сбить
по
400—600 самолётов,
а
советский
ге рой
Покры шк ин
—
два,
и
то же
ге­
рой...
Немцы,
учившиеся
в
наш их
авиашк ол ах ,
ск ромно
отвечали,
что
в
ту
по­
ру,
когда
советские
л ётчи ки
сидели
в
клас с ах,
изучая
исто р ию
парт ии,
они
ле­
т али
—
го т овилис ь
к
боям.
Три
миллиона,
вся
поч ти
кадровая
армия
н аша
попала
в
плен
в
1941 го­
ду,
и
250 тысяч голодных,
беспризорных
вояк-военных
целую
зи му
брод ил и
по
У кр аине,
их,
что бы
не
кормить
и
не
охранять,
да же
в
п лен
не
брали,
и
они
начали
объединяться
в
банды,
пот ом
ушли
в
л еса,
объявив
себя
партизанами...
Ох
уж
эта
«правда»
во йны!
Мы,
шестеро
ч ело век
из
одного
взвода
управ­
ле ния
артдивизиона
—
осталось
уже
только
трое,
—
собирались
вместе
и
не
раз
спорили,
руг алис ь,
в споми ная
в ойну,
—
даже
од ин
бой,
од ин
случай,
пе­
реход
—
все
помнили
по-разному.
А
вот
если
свести
эту
«правду»
шестерых
с
«правдой»
сотен,
тысяч,
миллионов
—
получится
уже
более
полная
картина.
«Всю правду знает только народ», —
сказал
незадолго
до
смерти
Констан­
тин
Симонов,
усл ыш авш ий
эту
великую
фразу
от
солдат-фронтовиков.
Я -то,
вн ик нув
в
материал
войны,
не
только
с
нашей,
но
и
с
про т ивной
стороны,
зн аю
теперь,
что
нас
спасл о
чудо,
народ
и
Бог,
который
не
раз
уж
сп асал
Россию
—
и
от
монголов,
и
в
см утные
вр емена,
и
в
1812 году,
и
в
по­
сл ед ней
войне,
и
сейчас
надежда
только
на
не го,
на
милостивца.
Сил ьно
мы
Господа
прогневили,
много
и
стр ашно
нагрешили,
на до
всем
молиться,
а
это
значит
—
вести
себя
до сто йно
на
земле
и,
может
бы ть,
он
простит
нас
и
не
отвернёт
своего
милосердного
лика
от
на с,
р асхри ст анных,
злобных,
неспо­
собных
к
по каяни ю.
Вот
третья
книга
и
будет
о
народе
нашем ,
велик о м
и
многотерпеливом,
который,
жертвуя
собой
и
даже
бу дущи м
своим,
сл ез ами,
кр ов ью,
костьми
своими
и
муками
сп ас
всю
земл ю
от
поругания,
а
себ я
и
Р оссию
надсадил,
обескровил.
И
одичала
русская
святая
деревня,
устал,
оз ло би лся,
кусочником
сделался
и
сам
народ,
так
и
не
восполнивший
потерь
нации,
так
и
не
пере­
могший
стр аш ных
потрясений,
в оенны х,
послевоенных
гонений,
лагерей,
тю­
рем
и
подневольных
новостроек,
и
в
конвульсиях
уже
бившегося
нашего
до­
блестного
сельского
хозяйства,
без
вос кре сен ия
которого,
как
и
без
возвраще­
ния
к
духовному
началу
во
всей
жизни,
—
нам
не
выжить.
До
тр ет ьей
книг и
далеко,
а
до
юбилея
Победы
уже
близко,
вот
и
на пис ал
я
новую
повесть
о
судьбе
военного
инвалида.
Ид ёт
она
в
четвёртом
номере
жу рн ала
«Знамя» .
Пис ала сь
она
уже
сверх
сил ,
то же
надсадно,
да
ещё
в
ту
по­
ру,
когда
моя
помощница
и
домовод,
Марья
Семёновна,
в
тяжелейшем
состо­
я нии
лежал а
в
больнице,
и
потому
я
затянул
с
ответом.
Да
ещё
ведь
и
теку­
щи е,
общественные
д ела
не
о бхо дят
м еня
стороной,
и
народишко
докучае т
жалобами
и
просьбами.
Но
всё
это
жизнь,
по вседневно е
бытие,
к уда
же
от
жизни
денешься?
По­
ка
ноги
ходят,
рук и
ручку
держат,
башка
хотя
и
болит,
но
ду м ает,
—
на до
ше­
велиться.
Мой
низкий
Вам
п оклон !
Отдельный
поклон
городу
ва шем у,
где
ж или
и
ещё
живут
дорогие
мое му
сердцу
люд и.
Поклон
и
Уралу,
уже
во ис тину
седо­
му,
ст аро му
и
мудрому,
хот я
и
обобрали
его
разбойники
и
вар нак и
всякие.
Пр едан но
ваш
Виктор
Астафьев
552

t
/iQQcz
s r t +дорогсж Валентин!'
л<^киА , /77 t;
;,
письма
от
т ебя
нет-нет,
да
и
до­
стигнут
меня;
но
отозваться
на
них
всё
н ед осуг
и
недосуг.
Опять
болела
М.
С.,
и
опять
очень
тяжело
(видно,
в
э том
возрасте
болезни,
что
полегче,
не
про
нас
писа ны
и
не
для
нас
предназ­
начены).
Ув о локли
на
носилках,
в
реани мац ии
две
недели
пролежала,
в
пала­
те
немного,
ны не
дома,
за
ст ены
держась,
ходи т,
но
уже
даёт
ценные
указа-
j ния,
командирничать
принимается,
знач ит ,
восстаёт.
А
я
боялся,
что
на
этот
раз
все
Я
же
всё
бумагами
шуршал,
закан чива л
новую
повесть
[«Так хочется
ж ить».
—
Сост .], потом редакторша из «З нам ени»
прилетела,
дожимали,
пра­
ви ли
и
пр.
П ов есть
и дёт
срочно
и
досрочно
в
четвёртом
номере
«Знамени».
Тем
временем
под о спела
по ра
прокомментировать
собрание
сочинений,
кото­
рое
из
раскорячившегося
издательства
«Сибирская книга»
забрало
одно
мос ­
ковское
издательство,
н адеясь
на
помощь
спонсоров,
причём
могучих,
но
он и,
спонсоры,
п ить
чай-кофе
и
да же
водку
—
пожалуйста,
об ещ ают
всё
—
пожа­
лу йста ,
а
п отом
просто
на
звонки
издателя
не
отвечают
или
отделываются
по­
дачками
и
новыми
обе щан иями.
Люди,
повторяю,
высокого
п олё та,
так
чег о
уж
говорить
о
просто
чиновниках,
о
просто
гражда на х.
Тут
тех,
кто
скурвил­
ся,
д аже
и
не
порицают,
даже
и
наоборот.
Но
я
всё
же
н апис ал
коммента рии
томам
к
восьми,
остальное
в
голове,
и
если
даже
издание
не
со сто и тся,
а
так
оно
скорее
в сего
и
будет,
комментарии
мои
всё
же
останутся,
и
меньше
за
мной
останется
вран ья
и
отсебятины.
Кс та ти,
стать ю
т вою
Ро ман
[Солнцев.
—
Сос т .] сдал
в
шестой
ном ер
«Дня и
но ч и», журнал вроде бы на выходе.
Статью
я
прочёл
и
понял,
что
это
ещё
не
всё,
и
п рошу
те бя
подождать
с
пр одо лже нием ,
роман
неловко
сокращён
и
пе­
чатан
не
по
последнему
варианту.
Кто
тут
виноват,
сейчас
уже
разбираться
не
стои т,
но
моя
в ина
главная.
Ро ман
бу дет
печататься
в
четырнадцатом
номере
«Роман -га зе ты »
и
выйде т
в
издательстве
«Вече», как обещают,
ко
Дню
Побе­
ды.
А
первую
к нигу
вместе
со
ст ары ми
повестями
напечатало,
и
довольно
симпатично,
это
же
изд ат ельс тв о.
Сло во м,
наступил
март,
а
у
меня
только-
только
пос в ет лело,
и
я
хочу
отд охнуть
и
разгрести
почту,
а
то
уж
пробовал
в
обморок
па дат ь,
да
в
неловком
месте,
на
кухне,
по
пу ти
задев
повреждённой
стороной
лица
и
гол овой
все
предметы,
н ачин ая
с
плиты
и
кончая
раковиной.
Ли цу
и
башке
не
привыкать
к
б иен ию,
а
колено
вот
болит
до
се.
У
на с,
как
и
в
пр ошл ые
три
года,
си яет
февральско-мартовское
солнце,
теплынь,
и
это
значит,
что
в
мае
бу дет
снег
и
хо лод.
А
в
остальном
жизнь,
как
и
ве зде
—
с му тно,
неуютно,
гря дёт
вспышка
фа­
шизма,
к ото рый
тле л
в
загнете
русской
печи,
и
мы
его,
всякий
в
меру
св оих
сил,
сохраняли,
а
когда
и
раздували,
то
шаля
и
заигрывая
с
так
наз ыв аемы ми
родными
подельниками,
то
молча
и
равнодушно
гл азе ли
на
него,
а
кто
и
грел­
ся
от
уголь ков -т о.
Наверное,
в сё -таки
мы
са ми
виноват ы
во
все х
на ших
бедах
и
злоключе­
ни ях,
нам
и
гореть
в
ф аши стс ком
кострище,
е сли
всё
же
не
опомн и мся
и
не
553

начнём
с
ним
не
то
чтоб ы
бороться
(где уж нам уж), а хотя бы противостоять
соблазну
пополнять
его
озверевающие
стаи.
По сыл аю
тебе
заметку
из
«Общей газеты»
Е гора
Яковлева,
газеты
анти­
русской,
настроенной
против
всего,
что
«за нас», и в поддержку всего,
вплоть
до
Дудаева,
что
готов о
п огуби ть
нас,
умы ть
к ров ью.
Ск ажи
им,
что
они
заод­
но
с
р усск им
фашизмом,
об идят ся
ве дь
и
начнут
тыкать
па льце м
в
п олосы ,
где
порой
явно,
но
больше
чут ь
скрытно
торжествует
«свобода слова»
п роха-
новского
понимания
и
толка.
Умер
ещё
один
мой
родственник,
муж
сестры
Кати,
мужик
под
два
ме т­
ра
роста,
сознательную
с вою
жи знь
проработавший
в
до ке
грузчиком
и
сгнив­
ший
от
небреж но
сделанной
операции
гры жи.
О тр авил ись
зельем
и
повымер­
ли
мужики
вокруг
мо ей
изб ы
в
Ов сян ке,
в
том
числе
и
румяный,
косолапый
и
здоровенный
му жик
М иша
Еремеев,
одни
Сёмк а
и
Витька
Юшковы
живут,
бьют
—
о дин
баб у
свою,
другой
—
старуху
мать,
их
и
отрава
уже
не
бер ёт,
а
Сёмку
и
тюрьма
уже
не
ст раш ит,
та
же
битая
и
ре за ная
им
не
раз
баба
и
вы­
купает
его
из
тюрьм ы .
Письмо
мамы
твоей
я
относил
Марье
Семёновне
в
больницу,
она
когда
о чуха етс я,
думаю,
н апиш ет
или
уже
написала
ответ.
А
пока
сидит
или
лежит
и
прив од ит
в
п орядок
альбомы,
письма
и
документы
своих
и
м оих
родствен­
ников,
бередит
и
без
то го
на дс ажен ное
сердце.
Да
что
ж
де ла ть.
Я
уже
видел
в
свалках,
под
берегом
Енисе я,
дер ев енс кие
«дела»
и
картинки,
да
и
она
ви­
д ела
всякое,
вот
и
не
может
оставлять
родных
люд ей
без
при з ору.
Бог
и
за
это
пособит
ей,
поддержит
так
стремительно
убегающую
её
жизнь,
нужную
и
н ам,
живым,
да
вот
и
мё р твым
необходимую.
Крепко
и
преданно
обнимаю.
Виктор
Петрович
Гла ве
администрации
Красноярского
края
В.
М.
Зубов у
от
писателя,
инвалида
О т еч ественной
войны,
почётного
г ражд а­
нина
горо да
К расн оярс ка
В.
П.
Астафьева
J.
В
период
перестройки,
которая
кому-то
нравится,
а
кому-то
нет,
с
п ри­
ходом
бесц ензу р но го
вр ем ени
начал ось
стремительное
дв ижен ие
печатного
слова.
Вместо
трёх,
а
где
и
двух
газет
—
партийной
и
комсомольской
—
на ча-
I ли выходить в краях и областях десятки новых изданий,
среди
кото рых
были
1 и шумные,
пус тые
и
да же
ви згли вые
газе ты ,
но
устояли
и
те,
что
вы ходя т
де­
сятки
лет,
соблюдая
высокий
журналистский
профессионализм,
деловитость
и
ст рем ление
помочь
стр ане
и
на роду
в
тревожное
для
них
время.
Тогда
же
вот
и
возникла
«Красноярская газета», поименовавшая себя
«народной», с претензией говорить только « пр а в ду», «открывать ему глаза»
на
творящееся
вокруг,
на
безобразия.
Но
«правду»
открывать
в зяла сь
вся
послушная
и
благоверная
советская
журналистика.
Эти м,
скоро
стало
вид­
но,
нико го
не
удивить,
и
«народная»
газет а,
ожидавшая,
что
её
расхватают
и
будут
чи тать
народные
массы,
успеха
у
народа
не
с нискал а,
более
трёх­
четырёх
тыс яч
подписчиков
на
год
не
наскребла
(для сравнения:
старейшая
га зета
кра я
«Красноярский рабочий»
имеет
под писчик о в
за
150 тысяч).
554

Есть
выход,
д авно
известн ый
журналистам,
—
улучш а ть
св оё
и зд ание,
культуру
его
и
собирать
под
свою
кр ышу
читателя
достойным
трудом ,
ка чест­
ве нной
раб отой .
Но
для
этого
одного
норова
ма ло,
ну жно
иметь
талант
и
хотя
бы
элем е н­
тар ное
по нят ие
об
эт ике
и
цен но сти
печатного
слова.
«Красноярская газета»
предпочла
и ной
путь,
ны не
распространённый:
бр ать
и
завоёвывать
читателя
не
куль тур ой,
а
горлом
—
гром че
всех
орать,
до­
ходя
до
митинговщины
и
оскорблений
тех,
кто
не
с
ни ми,
спекулируя
на
сло жно ст ях
времени
и
тя жёл ом
положении
в
стране,
зан им ать ся
политикан­
ством
самого
ни зко го
п оши ба,
всеми
си ла ми,
з лыми
силами,
пом ог ая
де ста­
билизации
в
обществе.
Га зет а,
из д ающ аяся
на
уровне
боевого
листка
какого-нибудь
зачуханного
армейского
дисбата,
объявляет
себя
единственной
в
крае,
которая
пиш ет
и
проп ов ед ует
пра вду,
разоблачает
врагов,
а
во
враги
её
попали
уже
все
бол ее
или
менее
до ст ойные
люди
кр ая
и
город а
Красноярска.
И
всё
это
происходи­
ло
и
происходит
отто го,
что
г азету
на чал
и
до
сих
пор
возглавляет
Олег
Па­
щенко,
человек
духов н о
недоразвитый
в
смысле
профессии,
но
честолюби­
вый,
жаждущий
власти
и
славы ,
которых
пером
ему
не
добыть,
а
только
ин­
тригами,
наглостью
и
нахрапом.
В
св оё
время
я
доверился
этом у
человеку
и
он
п олучи л
от
м еня
всё,
что
ему
нужно,
—
предисловие
к
первой
книг е,
об
из д ании
которой
хлопотал,
дал
ему
рекомендацию
в
Со юз
писат елей
и
сно ва
хлоп от ал
—
о
п рин ятии
его
в
эту
организацию,
ибо
по
его
книжке
«Родичи», очень слабой и невнятной,
его
в
С оюз
не
п рин яли
бы.
Всё
это
делалось
для
стано в ле ния
человека
и
лите ра­
тора,
ко т орый
бросил
пить,
об з авёлся
семьёй,
проявлял
себя
активным
орга­
низатором
вся ч еских
творческих
встреч
и
мероприятий.
Но
авансы,
выданные
Пащенко,
ввергли
его
в
ещё
б оль шую
гордыню,
возбудили
в
нём
глубоко
скрытое
честолюбие,
надмен но сть ,
г орлохв ат ств о.
По лучи в
в
св оё
распоряжение
газет у,
Пащ енк о
развернулся
и
проявил
полной
мер ой
все
свои,
до
благодатного
вр ем ени
тщательно
скрываемые
ка­
че ст ва.
Ставши
в
га зете
этаким
провинциальным
наполеончиком,
он
и
ка дры
подобрал
по
себе,
у
не го
работают
не
жур нал ист ы
(те ему ни к чему), а бой­
цы
«за правое дело»
собрались
вокруг
нег о.
Попробовавшие
работать
в
«Крас­
ноярской
газете»
сто ящ ие
писат ели
и
журналисты
скоро
были
вынуждены
по­
кинуть
это
воинственное
и
низкопробное
из дан ие.
Осталось
то,
что
нужн о
ре­
да ктору,
—
графоманы
и
неудачники
от
литературы
и
журналистики,
м стя щие
вс ем
за
св ою
бест ала нно ст ь
и
нравственное
одичание,
во
всём
по т акая
ред ак­
тору,
поддакивая
ему
—
иначе
оск орбит
и
в ыгонит .
Коллектив,
то ч нее,
шай­
ка
оголтелых
писак
позволила
Пащенко
превратиться
в
культик,
хвалящий
се­
бя,
своих
родных
и
бл изких
на
страницах
собственной
газеты,
где
он
да же
юбилей
своей
статьи
от мет ит
перепечаткой
с
соб ст венны м
пред исл ов ием
к
ней,
назвавши
это
творение
гениаль ны м.
Ну
и
тешься
ты,
возноси
себя
до
небес
в
газе те,
к отор ую
путные
люд и
не
читают
и
не
выписываю т,
читатели
тут
достойны
своего
издателя
—
р а звен­
ча нные
партократы,
вохровцы
из
стал инс ки х
лагерей
и
одичавшая
военная
элита,
жа жд ущая
возврата
к
тоталитарным
временам,
тоскующая
по
Ст а лину
555

и
«смело», когда всё и вся дозволено,
изобличающая
демократию
и
в
особен­
ности
интеллигенцию.
Пропивший
св ою
юность
и
молодость,
редактор
Пащенко,
покрутивший­
ся
во зле
интеллигенции,
но
по
недоразвитости
своей
не
пост иг ший,
что
это
такое,
пат о ло гическ и
ненавидит
людей
образованных
и
тех,
кто
та ла нтливе й
его,
а
талантливей
его
все
вокруг.
От
ненависти
он
бросается
с
лаем
на
сво их
товарищей
по
С оюзу
писат ел ей,
словами,
достойными
лагерного
тюремного
жар го на,
срамит
всех ,
кто
работает
и
ведёт
себя
достойно
в
ли тер ату ре.
Дел о
кончилось
тем,
что
кр асн ояр ские
писатели
с
позором
выдворили
его
из
своей
организации,
но
он,
написавший
худос очн ую
книжонку
и
много
га­
зетной
пакости,
не
уста ёт
спекулировать
зв ан ием
писателя
и
потрясает
член­
ск им
билетом.
О б ол ганные
и
оскорблённые
«Красноярской газетой»
писатели
и
жур на­
листы
не
свя з ывают ся
с
Пащенко,
но
он
это
считает
трус ост ью,
пиш ет
всё
бо­
лее
агр есси вные
пасквили,
угрож ает
то
с
эк ран а,
то
со
страниц
творческим
люд ям: «Вот наши к власти придут
—
польётся
кровушка,
мы
все х
запомним,
кто
не
с
нами».
Получив
поддержку
п р оф ашис тских
и здани й,
прежде
всего
прохановско-
го
помойного
листка
под
назв ание м
«Завтра», и деньги от компартии и ВПК
на
поддержку
своего
грязного
издания,
Паще нко
совсем
вз ор лил,
и
ныне
«Красноярская газета», даже не подбирая слов и выражений,
кроет
почём
зря
всех,
кто
ей
не
нравится,
про пове д уя
насилие,
об ещ ает
бли зки й
переворот
и
перемену
власти,
и
т огда
«мы дадим» .
Сам
Па щен ко,
возлюбив
по
завету
сво ­
его
высокопоставленного
патрона
и
финансового
бл агоде те ля
Петра
Романо­
ва
слово
«оппозиция», прикрываясь им да ещё словом «русс ки е
патриоты»,
выступает
в
качестве
защитника
и
спасителя
русского
народа,
проп ов ед уя
при
этом
нена вист ь
и
примкнув
к
фа шиста м,
которые,
у вы,
св или
своё
гнездо
не
где-нибудь
на
св алк е,
а
в
К расн оярском
университете.
«Добродетели»
однажды
прислали
мне
университетскую
газету
с
отчётом
о
сборище
красноярских
чернорубашечников,
снявшихся
на
память,
смотрю
—
сбоку
к
ним
Пащенко
прилепился.
Это
л ю бимая
позиция
всяк о го
ничт о жес т­
ва
—
ли пну ть
к
том у,
кто
сей
момент
к ажет ся
сильнее
и
от
ког о
можно
че го-
нибудь
пол учит ь
или
высосать.
Бл аго душ ие
и
терпение
нашей
а дмин истр ац ии,
творческой
и
культурной
общественности,
этакое
снисходительное
пр енебр еж ение
и
терпимость
к
ого лте лому,
воинствующему
газетному
ха мству ,
переросшему
в
проповедь
на­
силия
и
ф аш изма,
уже
дав но
вызывают
недоумение
творческой
инт ел лиге н­
ции
и
ещё
не
совсем
одичавшей
о б ществ енно сти
—
доколе
могут
они,
вмес­
те
с
ними
и
губ ер нат ор,
и
представитель
пр езид ент а
потакать
разнузданности
черносотенной
«Красноярской газеты», которая плюёт им,
и
всем,
и
кто
там
дальше,
в
лицо.
Ве дь
есть
же
конституция
Российской
Ф еде рации,
а
в
ней
четвёртая
статья,
которая
гл асит: «Не допускается использование средств мас ­
со вой
информации...
для
призыва
к
зах ват у
власти,
н асил ьств енно му
из мен е­
нию
конституционного
строя
и
целост но сти
государства,
раз жиг ани я
нацио­
нальной,
классовой,
социальной,
религиозной
нет ерпи мо сти
или
розни,
для
про паг анд ы
в ой ны».
556

«Красноярская газета», попирающая законы своего государства,
оплёвы­
вающая
всякую
мора ль
и
ч ело веч еское
достоинство,
унижающая
звани е
жу р­
на лис та,
поганящая
родное
слово,
должна
б ыть
призвана
к
порядку
и
соблю­
дению
хотя
бы
к аких -то
э тич еских
норм,
существующих
в
цивилизованном
обществе.
Я
предлагаю
админ истр а ции
кр ая
создать
комиссию
из
культ урн ой
и
творческой
общественности,
внимательнейшим
образом
ознакомиться
с
пр о­
дукцией
«Красноярской газеты»
и
передать
заключение
в
краевую
прокурату­
ру.
От
писательской
орг ан изаци и
предлагаю
ввести
в
комиссию
Николая
Во­
локитина
и
Аиду
Фёдорову.
От
Союза
журналистов
—
Ва с илия
Нел ю бина,
от
культурных
з аведений
—
директора
краевого
краеведческого
муз ея
В.
М.
Я ро-
ш евску ю.
Остальных
членов
ко мисс ии
—
на
усмотрение
администрации.
Виктор
Астафьев
2£
Ъ
(А.
Ф.
-г— г
---- .. . ---------------- -------
;. ЦДорогая^Ася!' ;....j • :•••• I-. J
’
• •>•■■ ■■
1 ^Жизнь наша идёт Не колесом,
тем
бо-
лее
не
«красным», Попеременке болеем
—
я
от
усталости,
Марья
Семёно вна
от
изно­
шенности.
Отдохнуть
не
удаётся,
у
ме ня
уже
рукава
пооторвали
с
эт им
нес ча ст ным
«праздником»
Победы...
Мне
и
с казать -то
нечего,
выговорился
в
книгах,
особенно
в
последней
повести,
но
требуют
«победных»
вы крик ов
и
надежд
на
будущее.
А
где
это
всё
взять?
Но
коли
у
меня
нет
оп ти мисти чес ко го
материала
за
душой,
его
доду­
мывают
и
дописывают
за
ме ня.
Т рудно
б ыло
мне
у правит ь ся
с
«затесями», пока помогала Марья Семё ­
новна
—
ниче г о,
а
вот
снова
у
неё
при ст уп
и
я
всё
доделываю
один
и
по
то­
му,
как
искл еил
в сё,
вымазавшись
до
бровей
в
клее,
разделив
старое
вс ту пле­
ние
надвое,
ты
увидишь,
ка кой
из
м еня
канц еляр ист .
Несколько
«затесей»
я
так
и
не
нашёл,
но,
может,
нат кн усь
где
—
дошлю.
Очень
бы
мне
хот елос ь,
чт об
«Вече»
или
«Дон»
издали
том
«затесей» .
Когда
они
бу дут
в
куче,
мне
будет
ле гче
к
ним
пр истр аиват ься
с
новыми
«затесями»,
как -то
их
сист емат из ир оват ь
и
привест и
в
порядок
при
жизни.
Без
ме ня
они
позатеряются,
ибо
печатаются
разброса нно
и,
в
основном,
в
провинции.
Сегодня
воскресенье,
завтра
По ля
отнесёт
бандер о ль
на
почту
и
это
письмо.
Погода
наступала
солн ечна я,
весенняя,
началась
первая
водотечь,
а
на
сердце
отчего-то
муторно
и
тяжко.
Скорее
бы
в
деревню,
но
н аши
ярки е
«но­
вости»
за ст ают
и
в
дер е вне,
и
в
тайге
даж е.
Поля
у
нас
сделалась
хорошая
помощница
ба бе,
а
тот
о болтус
ка ким
бы л,
таким
и
остался
—
груб ым ,
на глым
захребетником.
Пожалел
я
ба бушк у,
вы­
тащил
из
каз арм ы,
а
на до
б ыло
ещё
подержать
его
там
с
полгодика
хотя
бы.
Впрочем,
таким
уб люд кам
и
бесстыжим
рож ам
всё
нипочём.
Коли
ума
не
да­
но
природой,
ник ак ой
мерой
его
не
добавить.
Ну,
про ст и,
рад и
бо га!
У
те бя
и
своих
забот
и
неприятностей
хватает.
Кл а­
няюсь,
об нимаю ,
целую.
Виктор
Петрович
557

►Р0Т0Й
МйШа!j J-
(fifi.
С.
Avirft&Hc.<f&j)
...■....;
тЦ
даёшь!
Сколько
вре ме ни
от
те­
бя
ни
звуку ,
ни
грюку.
Однако,
ты
меня
и
ко
дню
Победы
ненаряженным
оставишь,
а?
Не
знаю,
звонил
ли
те бе
пар ень
с
ради о,
он
тут
выт янул
из
меня
беседу
для
«Петер-
б ур га- р а дио», и я просил его позвонить тебе,
чтобы
ты
хоть
почтой
выс лал
мне
наградные
колодки
к
празднику.
Сегодня
уже
5 апреля,
так
может,
ещё
успеешь?
Ну
не
успеешь,
так
и
хре н
с
ними.
Я
всё
равно
никуда
не
по йду
.
справлять
этот
па тр ио тиче ский
шабаш,
то
есть
плясать,
клацая
протезами,
на
горькой
памяти
и
косточках
убиенных
на
войне .
Мы
живём
с
перем ен ны м
успехом,
то
я
болею,
то
Марья
Семёновна.
Я
тут
сде лал
повесть
о
судьбе
инвали да
во йны,
идёт
в
че тв ёртом
номере
«Знамени»,
и
растратил
остатки
сил
и
здоровья
на
неё
[речь о повести «Так
хочется
жить».
—
Со ст.] .
А
сейчас
жду
с
нетерпением,
ко гда
можно
бу дет
уехать
в
де­
рев ню
и
заняться
ого родо м.
Очень
на до
от дохнут ь
и
набраться
сил
для
треть­
ей
книги
романа.
Заедает
текучка,
в
с вязи
с
приближением
Дня
Побе ды
—
прос то
отрыва­
ют
рукава
и
не
см ол кает
телефон.
В сем
нужен
патриотический
т рёп
о
войне
—
отбиваюсь
как
мо гу.
Боже,
какая
же
всё-таки
мы
нация,
готовая
утоп и ть
всё
самое
святое
в
безудержной
болтовне
и
б ез от в етст венной
го во риль не.
Ни
ума,
ни
совести,
даже
не
понимают
кощунства,
лишь
бы
покрасоваться,
гру дь
ге­
роически
выпятить,
медалями
побренчать.
Никому
и
в
голову
не
приходит
молиться,
совсем
свихнуты
башки
у
народа,
покалечено
созна ни е
коммунис­
тической
мора лью
и
брехнёй.
С мет ёт,
сметёт
Господь
этот
мусор
с
земли,
да
уже,
м ожно
сказать,
и
подметает,
но
пьянь
и
ворь ё
не
замечают
это го,
сами
к
гибели
стремятся.
Ну
ладно,
ты
вс ё-таки
п озвон и,
коль
писать
н ед осуг,
звонить-то
мастер.
Поклон
И рине
и
маме
твоей
от
м еня
и
Марьи
С емёно вны .
Обнимаю,
Виктор
Петрович
2Р
Ъх
} ^фрфгрй мой Женя!
Жак
эд
там;
на
самой
на
гр а нице
с
со­
предельным
государством
живё шь ?
Чег о
жуёшь?
Бульвоном
небось
питаешься?
Бр юхо
болит?
Пьёшь
только
чай
и
узвар,
I как его называют донцы -мо ло д цы ?
I
Я,
в
детстве
не
вид евш ий
в
глаза
ни
ябл ок,
ни
груш,
ни
пр оче го
фрук та,
I думал,
что
это
что -то
подобное
к улаге ,
которая
из
калины
напари вает ся.
Она,
| эта кулага,
бы ла
тем
зна мен ита ,
что,
растворившись
дотла
в
какую-то
слад­
чайшую
жижицу,
в
загн етке
русской
печ и
обратившись,
шла
н аскво зь
до
са­
мых
до
штанов,
потому
как
трусов-то
не
б ыло,
а
штаны
стирали
от
бани
до
бан и,
то
и
ходишь
нараскоряку
от
засохшей
в
штанах
к улаг и,
и
чирку
бедную
всю
изотрёт
до
костей,
и
оттого
он а,
испуганная,
и
оставалась
в
д ет ском
воз ­
558

расте
на
всю
жизнь.
А
коль
я
пишу
для
т ого,
что б
поздравить
те бя
с
наш им
горьк им
днём,
то
никакой
по л итики
и
философии
касаться
не
буду,
а
с тану
те бе
рассказывать
только
с ла вные
боевые
эпиз оды
из
жи зни
своей
и
окружа­
ю щей
м еня
самой
героической
армии.
Значит,
впе р вые
я
попал
на
фрон т
в
Т уль скую
обла с ть,
на
гр аниц е
с
Ор­
ловской.
Наступление
наше
нач ало сь
поч ти
сер едино й
лета,
во
фланг
Курско-
Б е лгород ск ого
выступа.
Гениаль ный
тут
замысел
б ыл:
отс ечь,
окружить
сосре­
доточенные
на
дуге
с илы
противника
и
«на плечах его»
—
как
гов ор ил
Васи ­
лий
Ив анов ич
Чапаев
—
законч ить
вой ну
ещё
в
1943 году.
Ни
хера
из
этой
за­
теи
не
получилось,
как
из
многих
затей
наших
мудрейших
полководцев
—
умылись
кровью
и
те,
и
други е.
Нем ец
отв ёл
ост авш иеся
силы ,
о ста вив
и
Курск
и
Белгород,
да
и
заманил
в
х арьк ов скую
лову шку
ше сть
на ших
армий
—
ок ругли л,
паразит,
шестёрку
за
шес тую
армию
П ау люс а...
Но
ре чь
не
об
это м.
Туго,
м едл енно
про д вигаем ся
вперёд,
часть
наша,
почти
сплошь
сибирская,
на
Дал ь нем
Востоке,
в
ка кой -то
бухте
сп асала сь
и
вы шла
оттудова
вся
в
чирьях .
Вот
в
одной
орловской
деревушке
увидели
мы
черешню.
Спелая ,
алая,
и
кто-то
из
чалдонов
громко
удивляется: «Гляди-ко,
яг ода
ка ка
хрушк а,
а
растёт
на
дереве,
как
н аша
черёмуха».
Тут
же
какой-то
неустрашимый
сиб иря к
влез
на
дерево
—
попробовать.
«Ну,
к ака
я года?
На
скус-то?» —«А
навроде
наше й
костяницы
и
кис лиц ы
сов ме ст но» (кислицей у
нас
кра сн ую
смородину
зов ут ).
—
«Ты,
еппой
мать,
пьяной,
чё
ли?
Как
ето
может
бы ть,
ч тоб
и
костяница,
и
кислица?!» — «Нате,
сами
пробовайте!» —
кричит
с
дерева
чалдон,
и
поскольку
выр ос
он
в
диком
ле су,
привык
всё
ло­
мать,
руб ить
и
жечь,
то
наклоняет
вер ши ну
черешни,
а
черешня,
да
ещё
ста­
рая,
—
дерево
лом кое,
как
тебе,
великому
натуралисту,
известно.
Словом,
сло­
милась
вершина-то,
и
промысловик
вместе
с
нею
вниз
сверзился,
ничего
в ро­
де
не
переломал
на
себе,
но
ахает,
хромает,
а
ребята
черешню
едят
и
согла­
шаются,
что
и
на
ко стяни цу ,
и
на
кислицу,
и
ещё
на
что-то
ягода
похожа
ску-
с ом,
голов ой
ка чаю т: «Н-ну ,
блядь,
и
земл я -а- а!
Ну
всё
на
ней
непонятное!
И
как
тут
люд и
жив у т?» А из людей баба явилась и говорит: «Вы зачем,
дураки,
дерево
сп орт или?
Зачем
вершину
сломили?» — «А
как
же
инач е-то ?
Мы
з ав­
сегда
—
хоть
черёмуху,
хоть
р ябину
—
ес ли
не
нагибается,
ломам
или
пили м,
не
рубим,
а
спиливам,
что б
ягоды
не
осыпались,
и
так
бе рё м».
—
«Дикий вы
народ!» —
покачала
головой
баба
и,
махнув
рукой,
ушла
п рочь.
А
в
Сумской
области
пер вый
р аз,
попав
в
сады
уже
в
августе
иль
в
сен ­
тябре,
наелись
мы
слив
до
отвала,
и
тоже,
как
от
кулаги,
обдристались
вс е,
и
врага
били
беспощ адно ,
и
гна ли
прочь
—
в
засохших
галифе,
и
снова
бе дную
чи рку,
св ету
не
видавшую,
ещё
и
баб у
не
нюхав шую,
терзало,
будто
наждаком
обс труг ив ало,
аж
отруби
из
штанов
сыпались.
Хотел
ещё
тебе
описать,
как
под
горо дом
Л ьв овом
я
обосрался,
и
здоро­
во
обосрался,
килограмма
на
два
с
половиною
опр о сталс я
(сейчас вон поле­
но
ос ино вое
в
зубы
беру,
чт об
кр ику
не
слышно
б ыло
по
городу
и
за
два
дня
едва
закорючку
выд а влю,
бледную-бледную,
на
червяка
п охожую ), а тогда в
духе
ещё
в
силь но м
бы л:
раз
—
и
готов о,
по лные
штаны
—
в раг
на
два
ки ло­
метра
отходит,
не
выдержав
м оей
во ни!
А
ежели
полк,
дивизия,
армия
опро­
с тае тся?
Так
вот,
эт ой
страшной
во нью
мы
и
допятили
к ультур ног о
врага
до
559

границы,
а
потом
всё
его
логово
обосрали.
Но
я
там
уж
не
участвовал.
Жаль!
Во йна
бы
на
неделю
раньше
закончилась,
ежели
б
там
я
был
и
по
утрам
оп­
растывался...
В
«Знамени»
No
4 вышла моя повесть о судьбе инвалида войны,
и
там
ты,
ежели
посмотришь,
многие
з анятны е
э пизо ды
этакого
рода
узри шь .
А
пока
я
тебя
обним аю ,
целую
и
поздравляю,
что
дожили
мы
до
эт ой
даты,
но
хорош о
это
или
п лохо,
с
уверенностью
с казать
не
мо гу.
Порой
бывает
так
уж
против­
но
жить,
что
хоче тс я
покою.
Но
вот
наступила
весна,
я
засобирался
на
ток
глухариный,
в
тайгу
—
и
сердце
встрепенулось.
В есь
праздник,
и
день
рожде­
ния
свой,
и
этот
горький
Д ень
Победы
п ост ар аюсь
про б ыть
в
тайге.
Там
я
се­
бя
равноправным
существом
чувствую,
а
здесь,
как
де рев янн ая
куколка
на
нитке:
и
д ёрга ют,
и
дёргают
со
вс ех
сторон,
и
то
ты
кверху
жопой,
то
вниз
го­
ловой.
Фашисты
наш и
во
главе
с
недоноском
наш им
—
Па щен ко
—
за
меня
взялись,
но
я
отбиваюсь,
ра бот аю,
иначе. ..
даже
на
ю мор
ещё
гожусь.
Скоро
в
д ер евню,
огород
садить,
то-то
отдохну.
Будь
здоров,
старичонка!
Вечно
твой
Виктор
Др рб грй
мой
собрат
по
войне!
Увы ;
Ва ше
горькое
письмо
—
не
еди н­
ств енн ое
на
мо ём
письменном
столе.
Их
пачки,
и
в
редакциях
газ ет,
и
у
ме ня
на
столе,
и
нич ем
я
Вам
п омочь
не
могу,
кроме
как
советом.
Соб ер ите
все
св ои
документы
в
ка р ман,
всю
пер епис к у,
наденьте
все
на­
град ы,
напишите
п лака т: «Сограждане!
Соо теч ест венни ки!
Я
четырежды
ра-
I нен на войне,
но
м еня
унижают
—
мне
отказали
в
инвалидности!
Я
получаю
I пенсию 55
тысяч
руб лей .
По мо гите
мн е!
Я
помог
вам
своей
кро вью !» Этот
плакат
прибейте
к
палк е
и
с
утра
пораньше,
пока
нет
оцепления,
встаньте
с
ним
на
центральной
площади
Томска
9-го
Ма я,
в
День
Победы.
Вас
попробует
застращать
и
даже
скрутить
милиция,
не
сдавайтесь,
гово­
рите,
что
всё
сним ается
на
пл ёнку
—
для
кино.
Требуйте,
чтоб
за
Вами
лич ­
но
приехал
председатель
облисполкома
или
военком
облвоенкомата.
И
пока
они
лично
не
п риед ут
—
не
с ходите
с
мес та.
Это
Вам
сразу
же
поможет.
Через
три
дн я,
уверяю
В ас,
везде
и
всюду
да­
дут
ход
Вашему
пе нси онн ому
делу.
Но
будьте
мужественны,
как
на
фрон те .
Держитесь
до
конца!
Ес ли
же
Вас
начнут
преследовать,
оскорблять
—
дайте
мне
корот кую
те­
леграмму
об
этом,
и
я
этим
землякам-сибирякам
тако й
ус трою
скандал,
что
иные
из
них
пол ет ят
со
св оих
тёплых
мест.
Сделайте
ещё
од ин
подвиг,
сибиряк!
Во
имя
таких
же
униже н ных
и
оби­
ж енных ,
во
имя
своей
спокойной
старости.
Желаю
Вам
мужества!
Ваш
В.
Астафьев,
ин вал ид
войны,
писатель,
лауреат
Государственных
премий
Копию
письма
Кожевникова
вместе
с
м оим
—
в
Томский
облисполком.
Копия
письма
остаётся
у
ме ня.
560

(ф.
8 МАЯ
!Дбр0ГОЙ
Виктор! ;
\В ‘кцнун
великого
и
трагического
Дня
Победы
пол учил
от
тебя
пис ьм о,
спаси бо
за
память.
Шлю
тебе
обещанный
двухтом­
ник.
Давно
надо
б ыло
написать,
давно
и
выслал
бы.
В
эт ом
двухтомнике
е сть
перв ая
книга
моего
гл авно го
труда
—
ро­
мана
о
войне.
Прочти
во
втором
то ме
статью
«Подводя итоги», там есть кое-
что
о
Ч усов ом
и
чусовском
бытовании.
Сл ожны е
у
меня
отношения
с
неподготовленным
советским
читателем,
с
люд ьми ,
привыкшими
к
повседневной
большевистской
лени,
изуродовавшей
Россию
и
души
росс и ян
ис ка зивш ей.
С
читателем
культурным,
хорошо
по д­
готов лен н ым
к
сло жно му
чт ению,
никаких
у
меня
проб ле м
нет,
как
и
с
че ст­
ным и,
горя
и
беды
хватившими
на
войне
и
в
наш ей
жизни.
Ког да
я
п исал
на
провинциальном
ср еднем
уровне
книги
поверхностные
в
поток
мутной
советской
литературы,
мен я
хвалили
и
воспринимали
на
«уру»
в се,
но,
сл ава
богу,
и
от
книг
поточного
про из в одст ва,
и
от
массо во го
читателя
я
сумел
отдалиться,
преодолел
пу ты
соцреализма.
Пи сател ь
не
кр ас­
на
д евица,
не
може т
нравиться
всем
—
он
сам
себе
господин
и
сам
творец
се­
бя
и
своей
су дь бы.
Моя
тв орческая
судьба
принадлежит
м не,
и
у
меня
ес ть
м есто
в
русской
литературе
и
к ультуре ,
которое
уже
никто
не
смо жет
занят ь .
И
всё
это
сделано
мною,
мо им
труд ом ,
очень,
кстати,
нелёг к им
и
упо рн ым
—
да
ещё
труд ом
Мар ии
Се мён о вны,
кот орая
перепечатывала
некоторые
мои
повести
до
14 раз,
а
уж
с коль ко
я
н апис ал
—
одному
Бог у
известно,
и
он,
Гос подь,
помогал
и
помогает
мне
в
мо ей
жизни
и
работе,
да
ещё
друзья
—
лю ди
вы со ча йшей
к ультуры
и
свет ло й
души,
такие
как
Алекс андр
Николае­
вич
Макаров.
С тихи
твои
«домашние», без претензий и от того милы,
добродушны,
чи­
таютс я
с
улы бкой .
Спасибо!
Зд оров
буд ь!
Подтверди
получение
книг,
а
то
—
пропадают.
Обнимаю.
Викто р
Пе т рович
/JS МАЯ
(&.
Я.
5 (Дорогой Валентин!;
Т^лб пат ия
ес ть
—
я
не дав но
подумал,
под и-ко
нонче
Ку рба тов
приедет,
подря­
дит
его
кто-нибудь.
Я
сей час
в
д еревне,
от­
саживаю сь
в
огород е.
А
потом,
в
конце
ма я,
о тско чу
в
Енисейск,
спр^ячусь
на
даче
у
своего
дружка
возле
той
самой
речки,
в
которой
ты
ко г да-то
купался.
К емь
она
называется.
Тут
м еня
достают
по
любому
п ов оду,
да
всё
с
выпивкой
чаще,
а
я
уж
кро­
ме
чая
ничего
бы
и
не
п ил.
Всё
ещё
не
отделался
от
усталости,
не
выспался,
не
во сстан ов ился
нисколько.
Ты
можешь
приезжать
в
ию не
в
любой
ср ок
—
если
я
бу ду
в
Енисейске,
по дъе дешь .
Я
оставлю
все
телефоны
и
адреса.
Хоть
помолишься
за
нас,
г реш­
ников,
побеседуешь
с
отцом
Геннад ием
и
со
м ной
пес кар ей
пол овишь .
М.
С.
561

(Т~.
с
благоговением
встретила
тв оё
сообщение
о
приезде.
Если
м еня
до ма
не
бу­
дет
—
поручу
тебя
встретить
Витьке,
вн уку,
иль
друзьям-приятелям.
На
это м
кончаю.
Завтра
у
нас
день
тяжёл ы й, «день молитвы и печали»
—
дочери-покойнице
исполняется
47 лет,
и
уже
8летнетуеёснамиисдетьми,
а
дети,
сам
у видиш ь,
какие
уже
большие.
По лю
горе
организует
и
заставляет
жит ь
уже
взрослой
жизнью
—
вся
т я жёлая
работа
по
д ому,
магазин,
почта,
больница
на
не й.
Ну
да
всё
увид иш ь
и
узнаешь.
П ечаль ная
она
бывает
очень,
в ид имо,
осознавать
н ач инает,
что
её
ждёт
впереди.
Ну
ладно,
обнимаю.
До
вс треч и.
Виктор
Петрович
; Л'Гр”"; р
п
;мГ
До рог ой
Ге нн адий!
1
Вот
Сейчас
и
ес ть
то
вре мя,
ког да
от
ус­
талости
пребываю
в
пр ост р ации.
Из мота ли
ме ня
вконец.
Уехал
в
дер евню
садить
ог о­
род
—
весна
плохая,
народ,
р азо г навши йся
в
п разд ник и,
гуляе т,
отмечает,
п раз дн ует,
достаёт
и
в
дер ев не,
целится
ка ме­
рами,
фотоаппаратами,
тяне т
из
души
патриотическое
слово
о
Родине
и
на­
роде
дорогом,
да
о
Великой
Поб ед е.
А
у
мен я
их
нет,
да
и
не
было
в
душе -т о,
ибо
я
раньше
дру гих
спер ва
почувствовал,
а
потом
и
увидел
трагедию
своего
нар од а,
сваленного
в
червивую
яму
ко м мун истам и.
И
оттуда
так
и
не
выб ра в­
шегося,
да
и
не
желающего
выбираться.
Оказы вает ся,
можно
жить
и
в
помой­
ке,
пусть
и
в
облике
животного.
Нашлось
(и немало)
так
уже
у ниже нных ,
до
скотства
доведённых,
что
им
п омой ка
—
родной
дом.
Погибает
бедный
наро­
дишко,
погибает,
и
вроде
как
не
осознаёт
этого,
что
дав но
его
лишили
созн а­
ния
и
разума.
Уж
ко ли
он
снова
за
большевиками,
а
не
за
Бо гом
устремился,
зн ач ит,
сам
себя
и
приговорил
к
кончине.
Д ело
в
сроках,
но
большевички
со­
кр атят
эти
сроки
и,
погибнув
во
зле
и
смраде,
погубят
и
страну,
и
народ.
.. .А
п риеха ть?
Ох,
Геннади й,
боюс ь,
что
Вы
забыли
о
моём
возрасте,
да
и
Мар ья
Семёновна
болеет
давно
и
тяжело.
Вот
в
тайгу
отдышаться
уеду.
В
се­
редине
ию ня
сулится
приехать
Валентин
Курбатов.
К
его
приезду
и
ве рнус ь
домой.
В
дер евн е
у
ме ня
есть
избу шка
для
гостей,
он
там
люб ит
поспать,
по­
чи та ть,
в
х олод ный
Ен исей
ход ит
купаться,
а
главным
образом
мы
с
ним
треп­
ле мся,
да
всл ух
друг
дружке
читаем
Г огол я.
Башковитый,
высокообразован­
ный
и
глуб око
верующий
м ирянин
Курбатов-то,
хо ть
и
в
варначьем
городе
Чус о вом
вырос.
...Га зет а
«Чусовской рабочий», которую я поздравляю со славным юбиле ­
ем
и
желаю,
чтобы
она
«работала»
и
оставалась,
а
стало
быть,
в
ме ру
с ре дств
и
возможностей,
жи ла
или
уж
точнее
—
мучилась
с
этими
сам ыми
рабочими,
выражала
их
чаяния
(любимое газетное и проболыпевистское слово,
затаска н­
ное ,
как
рабочая
а кула) .
Ну,
про ще
сказать,
помогала
им
жить,
беды
преодо­
л евать ,
бы ть
их
собеседником
и
д ругом
по
времени
и
доверительности.
«Чусовской рабочий»
—
б ол ьная
любовь
моя.
Любовь
—
о ттого ,
что
здесь
я
впервые
столкнулся
с
творческим
коллективом,
который
как
ни
пытались
сделать
подъяремным,
партийным
тяглом,
вывёртывался
из
гужей
и
пор ой
но­
ровил
ускакать
в
чисто
поле.
562

Но
как
ускакать?
Далеко
не
ускачешь
с
пу тами
на
ногах,
с
моралью
и
ус­
тановкой
ид ео ло гиче с ко й: «Не верь глазам своим,
а
верь
партийной
совести».
А
у
партии
там,
где
совести
бы ть,
шерсть
выро с ла,
что
она
с
ус пе хом
и
ныне
доказывает.
И
всё
же
нам
удавалось
делать
газету,
пор ой
и
достойного
уровня
—
уж
как
там
наш
«фюрер», Григорий Иванович Пепеляев,
изворачивался,
как
ц ен­
зо ров
я вных
и
приро д ой
рождённых
вокруг
пальца
обводил,
как ой
характер
проявлял,
какой
крестьянской
смет к ой
обла дал
—
одному
ему
известно.
И
ес­
ли
он
жив,
ему
первый
мой
привет
и
поздравление.
... В
зре лом
возрасте
я
по с тиг,
что
величайшее
тв ор ение
литературы
—
это
«Дон Кихот»
Сервантеса,
и
по
мощи
таланта,
да же
не
таланта,
а
бесовства
ка­
кого-то,
ар х игениал ьно сти
с
Сер вантес ом
может
ср авн ит ься
только
Гоголь.
Вот
их
бы
и
взял
с
собой
и
беру ,
куда
ни
еду,
вот
только
необитаемого
ост­
ров а
найти
не
могу,
а
е сли
найду
пол уп устую
деревню
во
святыми
стару ш ка­
ми
—
глянь,
уже
сво лоч ь
ряд ом
се лит ся,
то
расстрига-большевик,
то
стукач
или
сексотка.
Обнимаю,
желаю,
к ланяю сь.
Виктор
Пе т рович
.ГТ. п.
Т'Г' ТГ^Т П
,; ; Товарищ;
Куликовский!j...
Я
благодарю
Вас
за
письмо
и
преж­
де
всего
за
то,
что
Вы
подписали
е го,
а
то
ведь
эти
храб рые
коммунисты
под пи­
сываются
словами
—
«участник ВОВ и труда», боясь за свою шкуру и здесь,
в
мирной
жизни,
где
писатель,
ими
отчитываемый
или
обматерённый,
в
лу ч­
шем
с лучае
может
наплеват ь
оскорбителю
и
поучителю
в
глаза.
Благодарю
за
то,
что
не
ун изил и
звание
фронтовика
и
сед ины
свои
ка ким- ниб удь
пс ев до­
ним ом
или
по д писью
—
«ветераны» .
И
за
откровение
благодарю.
К онечн о,
мне
б ыло
бы
больно
читать
Ва ши
откровения,
если
б
Вы
оказались
единственным
читателем,
отклик
сво й
изло­
жившим
на
бум аге,
да
ещё
так
пространно.
Увы ,
увы!
Родина
н аша
велика
и
разнообразна,
как
и
народ,
её
населяю­
щий.
Есть
у
меня
письма,
есть
и
рецензии
на
роман
совсем
дру гого
сво йст ва
и
сод ер жани я,
чем
Ваш
отзыв.
Особенно
мне
дороги
отзывы
тех,
кто
служил
в
том
же
ст релк ов ом
по лку
и
воевал
под
началом
командиров,
которые
не
с та­
ли
бы
менять
дву х
вз во дных
на
одного
полит рук а .
Менять
кого-либо,
как
и
стрелять,
и
с удить
согласно
чел овеч еско й
морали
и
Бо жье го
завета
не ль зя,
не­
возможно.
Это
только
по
советской
морали
м ожно
угробить
сто
двадцать
м ил­
лионов
св оих
сограждан,
чт обы
торжествовала
передовая
мораль
и
было
вс е­
общ ее
советское
счастье.
И
полководец
здесь
может
считаться
вел ики м
и
яс­
ноликим,
угроби в
со рок
сем ь
миллионов
соотечественников
и
вы служ иваяс ь
перед
парт ией
и
вождём
своим
в
мирное
вре мя,
пог нат ь
целую
армию
ру с­
ских
пар ней
на
место
атомного
взрыва,
как
по доп ыт ных
кроликов,
что
и
сде­
лал
Ваш
обожаемый
Жуков.
Ес ть
за
ним
и
другие
чёрные
делишки
и
преступ­
ления,
которые
Вам
хотелось
бы
не
знать,
забыть,
а
главное,
что бы
все
сплошь
обо
всём
забыли,
вспоминали
бы
про шл ую
вой ну
как
некое
сп лошь
563

гер оическ ое
д ейств о,
где
русские
люди
только
то
и
д елали,
что
б или
врага
с
патриотическими
в ы крика ми,
и
вперёд
вёл
их
неустр ашим ый
комиссар.
Кро ме
того,
что
коммунисты
и
так ие
непреклонные
патриоты,
как
Вы,
опустошили
войнами
и
преобразованиями
Россию,
унизили
и
растоптали
её
н есч астны й
народ,
они
выработали
под
с тра хом
штыков
демагога-моралиста,
присвоившего
с ебе
прав о
в сем
ставить
себя
в
пример,
и
п оучат ь,
и
на пра вля ть
неразумных
собратьев
своих.
Отвратительная,
дремуче-невежественная
кате­
гор ия
людей,
чуть
схватившая
каких-то
зна ний,
и,
как
им
к а же тс я, «овладев­
ши х»
глубинами
культуры,
в
том
числе
и
ч итат ель ско й.
Ча ще
всего
они
во­
дят ся
среди
на ших
учителей,
при
всеобщей
грамотности
ввергших
и
прив ед ­
ших
страну
и
население
её
к
ещё
большему
невежеству,
чем
то,
к от орое
бы­
ло
в
безграмотной
России,
живш ей
по
Божьему
закону
и
велению,
ещё
наше
д ремуч ее
офицерство,
зак ономерн о
приведшее
армию
к
полнейшему
маразму
и
кра ху
и
оскорбившее
сво им
присутствием
в
воен ны х
ряд ах
звание
ру сс кого
офицера.
В ам,
так
страстно
м еня
ули чающем у,
как ,
думаю,
ули ча ли
и
обличали
Вы
своих
собратьев
на
войне,
на
производстве,
—
и
в
гол ову
не
пришла
Божья
з ап ов ед ь: «Не судите,
да
не
судимы
будете», как,
нав ерно е,
совсем
уж
не
мог­
ло
прийти
в
голову,
что
е сть
читатель,
Вам
подобный,
которому
понравься
моя
книга,
так
в
удручение
и
в
горе
я
впал
бы.
Я
пиш у
книгу
о
во йне,
что бы
п о казать
людям
и
прежде
вс его
русским,
что
война
—
это
чудовищное
преступление
против
человека
и
человеческой
морали,
пишу
для
того,
чтобы
если
не
о бузд ать,
так
хоть
немножко
ути ши ть
в
человеке
аг рессив но е
на чал о.
А
Вам
надо,
чт обы
восп евалась
доблесть
на
во йне
и
многотерпение,
забыв
при
этом,
что
чем
боле е
нав рёшь
про
войну
прошлую,
тем
скорее
приблизишь
во йну
будущую.
И
те
писатели,
кото рых
Вы
перечислили,
продукцию,
Вам
п отре бну ю,
пост авл яли
для
д уши
Вашей,
ж аж­
дуще й
победных
радостей,
эту
ра до сть
и
преподносили.
И...
по ст епенн о,
по­
бедно
шествуя,
сочи нил и
угодную
так им,
как
Вы,
героическую
войну.
А
я
и
сотоварищи
мо и,
н астоящи е-то
писат ел и
и
страдальцы,
в осп рин яли
войну
как
отвратительную,
под лую ,
в
человеке
человеческое
убивающую.
Список
В аших
лю б имых
писателей
пот р ясаю щ,
эти
поко йнич ки,
за
иск л ю чением
Симонова,
ничего
уже,
кроме
вз доха
сожаления,
часто
и
насмешки,
не
вызывают.
В
Ва­
шем
списке
нет
мной
уважаемых
писат ел ей,
е сть
беспомощные
приспособ­
ленцы,
е леем
мазавшие
гу бы
советск ом у
чи тат елю.
Ко н стан тин
Воробьё в ,
по­
койный
мой
друг,
Александр
Твардовский,
Виктор
Некрасов,
Василий
Гросс­
м ан,
Василь
Быков,
Ив ан
Ак улов ,
Виктор
Курочкин,
Эммануил
Казакевич,
Светлана
Алексиевич
—
вот
да леко
не
полный
пер ечен ь
те х,
кто
пытался
и
ещё
пытается
ска зать
правду
о
во йне
и
к ого
за
это
сог нали
в
ранние
могилы
такие
вот,
как
Вы,
моралисты,
присвоившие
себе
право
поуч ать
всех
и
объяс­
н ять
«неразумным»
правду
да
выго нят ь
их
за
границу,
как
Солженицына
иль
тог о
же
прекрасного
писат ел я
—
Г еор гия
Владимова.
Но
согласуйся
свет
с
уро вне м
Вашего
поним ания
правды
и
читательски­
ми
тр ебов ания ми
таких
мыслителей,
как
Вы,
так
бы
на
Стаднюке
и
сладкого­
лосых
Чаковском
и
Ев г.
Воробьёве
де ло
закончилось,
и
не
появилось
бы
ни
«Дон- К ихота »
—
это го
ве лича йше го
художественного
достижения,
ни
Свифта,
564

ни
Д ефо
с
его
«ненормальными»
персонажами,
ни
тем
боле е
нашего
непости­
жимого
гения
—
Гоголя,
который
сме л
написат ь,
что
отрубленная
саблей
го­
лов а
к аз ака, «матерясь,
по кати ла сь
в
тра ву».
Ест ь
зак он
у
Вашей
любимой
пар тии,
согласно
которому
за
войну
рас ­
ст ре ляно
миллион
человек
на
фронте,
так
необходимых
в
окопах,
да
ещё
две­
надцать
миллионов
в
лагерях
м ед ленно
умерщвлялись
и
столько
же
их
охра­
няло
в
ту
пору,
о
которой
вс уе
упомянутый
В ами
писатель
Богомолов
писал ,
что
«на фронте был катастрофический недокомплект».
Так
вот
есть
и
у
писа­
те ля
свои
законы,
согласно
которым
он
и
пишет,
даже
свою
пунктуацию
со­
творяет.
Уже
с
первой
по вест и,
на ив ной,
простенькой,
ущуч или
м еня
дотош­
ные
читатели,
подобные
Ва м,
что
на
«казёнке» (сплавном плоту с домиком),
бри га да
бывала
до
двадцати
человек,
но
не
ме нее
один надцат и,
у
м еня
же
в
пов ес ти
бригада
со сто ит
всего
из
семи
человек.
А
мне
так
надо,
мне
уд обн ее
подробно
н ап исать
сем ь
человек,
а
не
со г ласно
«правде»
соцреализма
бе гло
упомянуть
двадцать.
И
если
я
на писа л
вс его
д вух
медичек
на
переправе,
зна­
ч ит,
мне
так
н адо.
Ес ли
написал,
что
был
иней
(а он в ту осень был на самом
деле )
в
конце
сентября
на
Укр аине,
то
так
оно
и
должно
быть.
Вот
ес ли
я
схе­
матично,
неубедительно
это
сделал
—
дру гое
де ло.
Тут
мне
на до
«всыпать», я
и
сам
се бе
«всыплю»
как
следует,
ибо
сам
себе
ес ть
самый
беспощадный
кр и­
т ик.
Кстати,
мой
к о мандир
д ивизиона
Митрофан
Ив анов ич
Вороб ьёв ,
умер­
ший
два
года
наз ад
в
Новохопёрске,
тот
сам ый
единственный
офицер,
к ото­
рый
не
матерился
(эко мне везло на людей и на офицеров тоже!
Не
дай
бо г,
попа лс я
б
на
В ашу
батарею
—
извел и
бы
ведь
неразумного,
дерзкого
па рниш­
ку ).
Так
вот,
Митрофан
Иванович,
с
которого
во
мн огом
списан
Зарубин,
ни­
когда,
ни
в
одном
пись ме
не
сделал
мне
ни
ед ино го
замечания
насчёт
калиб­
ров,
р аспо ложен ий
и
количества
орудий,
ибо
пон им ал,
что
такую
ма лост ь,
как
1+2—
я
знаю
и
без
него,
и
оттого
ещё,
что
был
он
читатель
и
человек
ог­
ромной
культуры.
И
вообще,
читатель
ст оящи й,
человек
воспитанный,
а
боль­
ше
—
самовоспитанный,
не
подавляет
никого
самомнением,
и
ес ли
сделает
замечание
—
не
прев ращ ает
его
в
обличение,
в
суд,
не
сулится
послать
на
Со­
ловки
иль
расстрелять,
че тве р това ть , «как только мы придём к власти» .
Толковать
на
эту
тему,
в
общем-то,
не
хоче тся ,
да
и
б еспо лез но.
Но
что б
Вы,
когда
Вам
вз дум ае тся
ещё
кого-то
«ущучить», «пригвоздить», а,
суд я
по
тому,
что
у
Вас
уже
имеет ся
и
по что вый
штамп
(у меня вот нету,
а
на до
бы
для
экономии
в рем ени
об з авести сь,
но
всё
н едос уг), Вы шибко много пише­
те
и
обличаете,
я
поделюсь
сво им
набл ю ден ием,
и
не
только
своим
всё
о
той
же
«правде»
и
достоверности,
как
Вы
её
понимаете
и
как
понимаю
её
я
—
авось
маленько
образумит
это
Вас
и
укротит
самомнение
Ваше.
Десятки
тысяч
полотен
в
мир е
написано
с
распя т ым
Хри с том,
и
только
в
ранних
полотнах
правильно
написан
крест,
то
есть
тэобразно,
и
гвозди,
вби­
тые
в
пр ед плеч ья
С п асит еля,
а
не
в
ладони.
Христос,
сог л асно
св ед ениям ,
до
нас
дошедшим,
измученный
большевистскими
идеологами
и
палачами
т ого
времени
за
то,
что
не
мыслил
и
не
говорил,
как
они,
имел
в сего
32 кг веса,
но
и
это т
вес
достаточен
для
того,
ч тобы
слабая
кожа
и
жидкое
мясо
прорва­
ли сь
на
гвоздях,
и
поскольку
меж
п аль цев
нет
никаких
перепой,
распя ты й
просто
тут
же
б
и
свалился
наземь.
Но
про ходя т
века,
Христос
всё
вис ит
ра с­
565

пятым,
и
гв оз ди,
где
уж
и
не
самоковные,
а
фабричные,
изображены
вбиты­
ми
в
лад о ни.
Так
вот
н ужно
художникам
—
для
большей
выразительности,
так
они
«видят»
—
и
вся
тут
н е долга.
Вот
Вы
всу е,
оп ять
же
для
обл и чен ия,
упомянули
имя
Т олс того,
видимо,
не
зн ая,
как
его
мо ло тили
по
поводу
«Войны и мира», но особенно из- за
«Ан­
ны
К ар ени но й», а после отлучения от церкви Ваши патриотически настроен­
ные
предшественники
требовали
у
цар я
сослать
крамольника
в
Сибирь.
Но
царь
был
не
че та
Вашему
любимому
Ст а лину,
выр уб ивше му
под
корень
рус­
ск ую
культуру,
цар ь
ур езо нил
крови
гения
жа жд ущих
начальников: «Я немо­
гу
и
не
хоч у
делать
из
гр афа
Толстого
мученика».
Он
не
мог
и
не
хотел.
Вы
же,
люд и
передовой
м ор али,
с
искажённым
са мос ознан и ем,
обуянные
жаж­
дой
мести,
готов ы
менять
взв одных
на
политрука
и
ра ди
тог о,
ч тобы
потряс­
ти
медалями
в
День
Победы,
подчистую
сне сти
население
стр аны,
Вы,
в
об-
щем-то,
и
не
готов ы
читать
гуманиста
Толстого
и
тем
более
—
русского
гения
Достоевского,
который
из -за
одной
слезинки
ребёнка
не
приемлет
никакой
р е волю ции.
Степень
нашего
одичания
столь
велика
и
губительна,
что
гов ори ть
о
пр а­
вом ерно ст и
то го
или
ино го
суждения
уже
и
не
приходится,
и
я,
гов оря
«на ­
ше го
о ди чания », имею в виду не только своё и соседа моего пьяницы и раз­
гильдяя,
но
и
Ваше
тож е.
Я
свое
«одичание»
соз навал
и
со знаю
постоянно
и
стыжусь
ег о.
Вам
и
это го
не
дано.
И
тут
уж
не
знаешь:
завидовать
Вам
и
Вам
подобным
или
н ет.
Вы
так
здорово
и
правильно
пр ожил и
жизнь
(живя семь ­
дес ят
лет
в
бардаке,
ост ались
цел ками ,
как
ех идно
заметил
од ин
совр ем енны й
поэт), что и каяться-то
Вам
не
в
ч ем.
Иисусу
Христу
б ыло
в
чём
покаяться,
а
владимирскому
обывателю
Куликовскому
не
в
чем!
Один
отставной
полков­
ник
—
графоман,
осаждавший
р едакц ии,
н апис ал
в
св оё
время
бессмертный
стих.
Д арю
Вам
его
на
прощанье,
потому
как
он
наиболее
других
произведе­
ний
соответствует
Ва шей
бодрой
морали
и
нравственным
критериям:
Наша
родина
прек рас на
И
цв етёт,
как
маков
цвет,
Акромя
я вл ений
с час тья,
Н ика ких
я вл ений
не т!
(написано в 60-х
годах
нашего
столетия).
Ну,
а
е сли
всерьёз,
то
запомните
сло ва
поэта
Виктора
Авдеева,
бывшего
пулемётчика,
умер шег о
от
ран
ещё
в
сороковые
го ды: «Победой не окуплены
пот е ри.
Победой
лиш ь
о правд аны
он и».
Почаще
их
вспоминайте,
ко гда
у по­
ения
от
победных
маршей
и
бл уд осл овия
победного
Вас
снова
посетят.
Не
знаю,
сколь
раз
ранены
Вы,
а
я
тр ижд ы,
и
заключительная
книга
романа
бу­
дет
называться
«Болят старые раны».
У
В ас,
ес ли
верить
Вашему
пи сьм у,
ни­
че го
не
болело
и
не
болит
—
ни
раны,
ни
душ а.
Счастливый
человек
живёт
се бе
в
несчастной
ст ран е,
среди
несчастного
на рода
и
руководствуется
мора­
лью,
выработанной
со вет ским и
па тр иот а ми: «Не верь тому,
что
вид ишь ,
ве рь
наш ей
совести».
Прозреть
не
желаю,
беспо л езно
—
уже
не
успеете,
да
и
му чит ельн о
про­
зревать
у
нас,
а
здоровьишка,
хоть
относительного,
пожелаю,
хотя
бы
для
то­
го,
чтоб
подумать
ещё
и
вокруг
ясным
в згляд ом
посмотреть.
Кланяюсь.
В.
Астафьев
566

P. S.
Если
Вам
пот ре буютс я
о тр ицат ель ные
отзывы
на
мой
роман,
к роме
нижегородской
газеты
мог у
назвать
и
«Труд»
—
ге не рал
Беликов,
бывший
нач .
п оли тотде ла
ди виз ии
—
тож е
бравый
в ояка
и
большой
страдалец
во йны. ..
И
ещё:
в
No
4за1995г.
журнала
«Знамя»
н апеч ат ана
моя
но вая
повесть,
оттуда
Вы
узн аете ,
что
артиллерия,
даже
т яж ёлая,
была
и
на
автотяге,
как
и
вся
на­
ша
дивизионная.
надиктовать
письмо
Мане,-ибо
сам
ни
писать,
ни
дышать.
А
М аня
пое ха ла
в
Овсянку,
поскольку
я
в
панике
всё
бросил
впло ть
до
ручки
и
адресного
блок­
нота,
да
на
обратном
пут и
уго дила
в
автоаварию,
и
поломало
ей
«рабочую»
ле­
вую
рук у.
Были
вместе
с
нею
в
машин е
Пол я
с
подружкой,
но
они
отделались
I испугом .
Сейчас
Ма ня
кук ует
дома,
а
я
лечусь,
верчусь
и
не
скоро
отсюда
выйду.
Я
че го
пиш у-т о?
Был
у
м еня
тут
Полторанин
с
гру пп ой
телевизионщи­
ков ,
сним али
они
на шу
с
ним
бе се ду,
долго
снимали,
намучили
вдосталь,
а
деваться-то
не куда ,
построили
в
дер ев не
прекрасную
библиотеку,
ты
с ама
ви­
де ла,
да ли
ей
самостоятельный
ст атус ,
а
содержать-то
её
некому,
де нег
ни кто
не
даёт.
Вот
я
под
будущие
деньги
и
работал.
(Была у меня знакомая в Моск ­
ве
во
время
учёбы
на
курс ах,
та
говорила:
мал яр
пришёл
—
подставляй;
по эт
пр ишё л,
стишки
принёс
—
оп ять
подставляй,
ну
и
т.
д.)
Вот
и
м не,
страдая
за
опчество
и
в
пользу
бедных,
приходится
подставляться.
Д али
деньги
библио­
теке,
говорят,
серьёзные.
Полторанин
был
у
мен я
и
во
в торой
раз
и
пообещал
выхлопотать
—
в ста­
вить
мое
со б рание
сочинений
в
какую-то
экономическую
пр огра мму.
С казал,
что,
прежде
чем
это
всё
произойдёт,
с юда,
в
Кра сноярс к,
приедет
Лапин
с
представителем
издательства
«Дом», и назвал представителем тебя.
А
тут
на
съёмках
о казал ся
директор
нашего
полиграфического
комбината
«Офсет»,
тольк о
что
очень
хорошо
о тп еч атавший
для
российских
школ ь н иков
25 учеб ­
ников
на
новом
немецком
оборудовании.
Он
с к аз ал : «Никакой Твери!
И
тем
бол ее
Фин лян дии .
Это
дорого
и
канительно.
Я
напеч атаю
собрание
и
бы ст­
рей ,
и
деш евл е».
Вот
такие
вот
дела.
Ес ли
что
зашев ел итс я,
имей
в
виду
и
потихоньку
го­
товься
к
поездке.
Я
же
всё
лето
ни
хрена
не
делал,
копил
си лы.
В
начале
ок­
тября
должен
был
п ое хать
в
Индию,
и
вот
всё
накрылось,
поехал
в
больницу
с
воспалением
лёгких
—
это
надолго.
Но
что
же
делать?
Усмиряет
М.
С.
—
она
и
одной
рукой
за
всё
хватается.
Соседка
сказала,
что
и
вт орую
руку
ей
к
туловищу
привяжет,
ес ли
она
бу дет
так
себя
вести.
Более
писать
мне
не
о
чем ,
да
и
бумаги
нет.
С
трудом
выхожу
из
душев­
ной
де пре ссии,
в
кот орую
п опал
по
пр и чине
лекарств
и
б ед,
на
нас
с вали в­
шихся.
О бнима ю,
целую,
желаю.
Виктор
Петрович
567

'
'
Вот
й
ме сяц
про ле тел,
как
я
в
больнице,
в
старости
она
нисколь
не
милей ,
чем
в
молодости,
привыч не й
разве.
Марья
моя
ездила
следом
за
мной
в
деревню,
что бы
привезти
впопы­
хах
ост авл енн ое
мно й
имущ ес тв о,
в
том
чис ле
и
оставленную
адресную
книж­
ку,
но
в
пути
попала
в
автоаварию,
и
ей
пол ом ало
«рабочую»
—
левую
руку.
Но
и
она
уже
перемаяла
бе ду
эту,
завтра
поедет
сн им ать
гипс ,
а
я
днями
по-
J кину больницу и потому спешу Вам ответить
—
д ома-то
могу
не
собраться
—
дела,
су ета,
от вы чка
от
стола
и
всяко е
другое
разноделье
отвлекут,
отд ёрн ут
от
бумаги
и
ручк и.
1.
Мне
очень
понравился
ответ
Кио
—
фокусника
и
ве с ёлого
человека
—
по
телевидению,
когда
его
спросили,
отчего
он
не
уехал
или
не
остался
«та -
м а », ведь там ему было бы легче и лучше.
«А я,
—
гов ори т,
—
встретил
в
Из­
раил е
р усск ую
старушку
и
с прос ил: «Как тебе,
бабушка,
здесь
живётся?»—«А
хорошо,
милай,
хо ро шо,
—
ответила
старушка.
—
Мне
и
в
Расее
жилос ь
хо­
рошо,
и
тут
хорошо
живётся.
Это
еврея м
ве зде
худ о,
всё
они
жалуются»...
Вот
и
м не,
как
той
бабушке,
живётся
хорош о,
если
работается,
а
рад ос ти,
как
и
горести,
они
и
в
сто л ице,
и
на
периферии
остаются
радостями
и
горе ­
стя ми.
Сам
человек
творит
себя
и
в
какой-то
мере
с вою
судьбу,
иное
де ло,
что
суд ьба
русского
человека
завёртывает
иной
раз
такие
кренделя...
Но
всё
же
ча­
ще
всего
кр енделя
сам
русский
человек
горазд
выделывать
и
стряпать.
Сейчас
вот,
когда
я
пиш у
эти
строки,
праз д нуется
иль
отмечается
столетие
Сергея
Есенина.
На
эт от
раз
д остойн о
судьбы
и
т алант а
поэта
делается
эт о,
без
тре­
ск у,
без
охов
и
ахов,
без
надев ани я
на
гол ову
поэта
венца
из
жёлтых
одуван­
чиков,
она
у
не го
и
без
то го
«золотая» .
И
что
же
жалеть
его ?
Желать
ему
и ной
д о ли? «Лучшего»
конца?
По-моему,
только
молиться
и
радоваться,
что
нас
по­
сетил
рождённый
росси йск ой
землёю
истинно
природный
и
богоданный
ге­
ний,
да
и
осветил
его
и
на с,
росс иян ,
со
вс ех
сторон
высветил,
как
месяц
яс­
ный.
Не
знаю,
да
не т,
з наю,
что
мно гим
читающим
людям
он
помог
стать
в
жизни
лучше
и
стихами,
и
мученической
душой
своей.
Большой
талант
—
это
не
только
награда,
но
и
му че ние
за
н есо ве ршен ную
жизнь
на шу,
ниспослан­
ную
Богом,
которого
мы
не
слышим
отто го,
что
не
слушаем.
Неведомые
нам
му че ния
мучили
и
уносили
в
ранние
м огилы
не
одного
Есенина,
но
и
бо же­
ственного
Рафаэля,
муками
т алант а
р аз давл енных
В ольфг ан га
Моцарта,
Франца
Шуберта,
Лермонтова,
Пушки н а
—
у
гигантов
дух а
и
му ки
гиг а нт­
ские,
не
нам,
грешным,
судить
и
п оуча ть
их
за
их
жизнь,
за
их
метания.
Нам
остаётся
лишь
благодарно
кл анять ся
их
ранним
моги ла м
и
славить
Го сп ода
за
счастье
при обще ни я
к
творениям
гениал ьных
творцов.
В
п рисн опамят ны е
тридцатые
г оды
везли
по
Сибири
священн о слу ж ит е­
лей
на
расстрел,
и
в
К рас ноярск е
родственники
каким-то
образом
исхитри­
лис ь
повидаться
со
свои м
родным
священником-смертником
и,
зна я,
что
им
б ольше
не
свидеться,
пла ча
спросили
сродники: «Что же нам-то
тут
делать?»—
«Радуйтесь!» —
отв е тил
смер тник .
«Жизнь сладка и печальна»* —
сов ершен но
то ч ные,
совершенно
ясные
568

сл ова
Сомерсета
М оэма.
И
во
власти
каждого
человека
уве лич ить
свои
радо­
сти
и
поубавить
печ ал и.
Вот
приближается
немаловажное
в
н ашей
совместной
с
Марией
Семёнов­
ной
жиз ни
событие
—
пятидесятилетие.
Жи знь-то
за
п леч ами
и
за
горами
ой-
ёй
какая
осталась.
Б ыло
мно го
горя,
теряли
детей,
и
малых,
и
боль ших ,
роди­
т елей
перехоронили,
друзей.
С лучало сь,
обижал,
о горча л
её,
но
и
де лал
подар­
ки,
по куп ал
что-нибудь
из
вещей,
не
забывал
за
добро
говорить
спасибо.
Но
я
был
лесно й
брод яга,
рано
по
весне
бро дил
с
руж ьи шком
и,
нат к ну вшись
на
пер вые
цветы,
чаще
в сего
б елень кие
ветренницы,
сиреневые
хохлатки,
меду ­
ницы
или
волчье
лыко,
не пр еменн о
на
груди
согревая,
приносил
ей
букетик.
Вот
их-то,
цветы-то
весенние,
а
не
туфли,
не
пл ать ишк и,
купленные
в
маг ази ­
не,
иной
раз
и
в
заграничном,
она
же
помнит
радостней
всего
те
цветочки.
2.
Рабочего
дня
как
такового
у
м еня
н ет,
всегда
и
всё
делал
рывком,
с
ма­
ху.
Ес ли
же
писал
и
п ишу
б оль шую
ве щь,
вт янув ш ись
в
неё,
начи н аю
как
бы
выстраивать
жизнь,
по д чинять
жизни
врем я
эт ой
работе,
очень
болезненно
переживаю
перерывы,
по сле
ко тор ых
долго
не
мог у
«наладиться», переживая
период
затяжного
отрыва
от
стола.
Б ыли
и
е сть
странности,
свойственные,
наверное,
только
мне.
Если
Марья
Семёновна
надолго
отлучалась
из
дома,
ча­
ще
всего
в
б ол ьницу,
я
не прем енн о
начинал
лихорадочно
работать.
Видимо,
это
мой
инстинктивный
способ
са мо защит ы
от
одиночества
и
горя,
а
прове­
ренный
русский
способ
—
«залить горе вином»
—
мне
не
подошёл,
не
годит­
ся
эта
сам оз ащ ита,
приносит
ещё
больше
бо ли
и
тоски,
но
не
утешения.
3.
Россия
не
спа сётся
провинцией
—
это
самообман
и
большевистское
не­
победимое
крючкотворство,
ибо
да вно
сме шал ись
г р аницы
столичной
и
про ­
ви нциа ль ной
русской
дури,
а
столичная
пошлость,
достигнув
наших
д ал ьних
берегов,
становится
лишь
громогласней,
вычурней
и
отвратительней.
Если
бы
Вы
знали,
ско ль ко
по
н ашим
сибирским
шинкам
и
бардакам
кривляется,
во­
пя
под
Пугачёву,
Лео нт ь ева,
Понаровскую
и
пр оч ая,
прочая.
Вот
под
наш их
земляков
—
певц а
Хворостовского
или
скрипача
Третьякова
не
по ют
и
не
иг­
рают
—
тут
т алант
и
труд
нуж ен.
Поту ги
выглядеть
«иностранцами», обрядив­
шись
во
всё
модное,
или
исчужа
зав езён ны е
замашки
мот ов
и
дэнди
выдают
в
провинции
всё
то го
же
незабвенного
Яшку-артиллериста,
а
нах ват анно ст ь
«культуры»
и
уме ние
под ать
себя
—
д ругого
«Якова верного,
холуя
при ме рно­
г о», у которого и болесть -т о
«подагрой называется» .
Остаться
же
самим
собой
во зм ожно
ве зде,
мне
это
давалось
всегда
без
большого
ус и лия.
Наверное,
как-
то
сама
природа
заботится
об
этом,
и
не
на до
её
изгонять
и
сопротивляться,
подделываясь
под
сиюминутные
ветродувы.
Другое
дело
—
мировоззрение.
К оне чно
же,
оно
не
может
не
изме нять ся,
порождая
душевные
и
про чие
противоречия.
И
чем
больше
дан о
человеку,
тем
по д вижне й,
тем
изменчивей
и
сложнее
его
мировоззрение.
В
русской
ли т ера­
туре
самый
противоречивый
гигант
её
—
Лев
Тол с той.
Его
ух од
из
до ма
в
глу­
бок ой
ст арос ти
мой
покойный
друг
критик
Александр
Макаров
в
одном
из
писем
ко
мне
назвал
«юношеским поступком», и я с ним совершенно согла­
сен.
Даже
б ревно
м еняе тся
со
временем:
гниёт,
тлеет ,
рассыпа ется .
Лишь
большевики
не
меняются
и
н аст аиваю т
на
неизменности
об ществ а,
но
и
они
попали
в
«застой», и поэтому от них несёт запахом разлагающегося трупа,
569

который
от
немеркнущей
з лобы
всё
ещё
пытается
взлягнуть
ногой
и
уку сит ь
чего-нибудь
живое.
4.
Нет,
не
надо
преувеличивать
значения
провинции
в
н ашей
жизни,
тут
почище
и
поч ест ней
маленько,
чем
в
столицах,
но
по-прежнему
ца рит
непро­
будн ое
пья нство ,
ур емн ая
тьма
и
трусость,
ж елание
хап н уть
и
не
попасть,
фа-
мусовская
угодливость,
ноздрёвская
бойкая
хамовитость
и
наглость
да
неукро­
тимая
тупость
Со б акевич а.
Конечно
же,
провинция
вынуждена
самозащищаться
от
вс ех
пакостей,
на
неё
наседающих
и
сверху,
и
снизу,
и
спр ава,
и
слева.
Ес ть
и
поя вл яю тся
в
ней
светлые
голов ы ,
у мные
люди,
старател ьны е
работники.
Но
т ёмные
сил ы,
на­
ступающие
на
рус ск ую
провинцию,
так
огромны,
так
запущена
земля
и
ду ша
р усск ая,
что
пробудиться
ей
—
всё
равно,
что
сотворить
духовный
подвиг.
А
готова
ли
она
к
таковому
под в игу,
я
утвердительно
сказа ть
не
рискну
—
очень
уж
инертна,
оче нь
равнодушна,
очень
уст ала
от
все х
бед
и
напастей
ма тушка
Русь,
и
неоткуда
взять
ей
м огучей
с илы.
Крестьянство-то
—
опора
державы
—
разрушено,
разогнано,
р аст лено , «из-за
сброда
—
не
видать
народа», как ска­
зал
один
современный
поэт,
а
наладить
жизнь,
унять
разброд
и
б олто логию ,
разор
и
воровство
под
с илу
только
очень
сильному
и
дружному
н арод у,
навер­
ное ,
много
вр ем ени,
много
жертв
потребуется,
пока
он
сделается
таким.
За­
чатки
е сть,
но
как
им
развиваться,
когда
отцы
и
де ды,
пережившие
небы ва­
лые
исп ы тан ия,
невзгоды,
понеся
огромные
потери,
прежде
в сего
нрав ст вен­
ные ,
не
выдержав
свободы,
испу гавшис ь
испытания
самостоятельной
жиз­
нь ю,
снова
хотят
полур а бот ы,
полужизни,
подудостатка
и
согласны
жи ть
под
ружьём
и
надзором,
но
з ато
«спокойно», то есть от аванса до получки,
не
св о­
дя
концы
с
конц ами,
зато
не
на до
ни
о
чём
думать,
не
надо
ни
о
чём
трево­
жи ть ся,
куда-то
устремляться
—
наро д
настолько
ослабел
духовно,
что
и
не
взыскует
лучшей
жизни,
а
уж
«ломить хребет за светлое будущее»
тем
более
не
станет.
Он
знает,
что
это
такое,
он
на
себе
испытал
все
прелести
«борьбы»
и
устремлений
ко
всеобщему
счас ть ю.
Иногда
ещё
вздрогнет,
з ашевел ится ,
ес­
ли
предложат
на
халяву
пожит ь,
сделаться
бога ты м
и
на
рубль
получ ить
тыщу
посулят.
И
к огда
обнаружит,
что
ем у,
как
ма лому
дитю,
вместо
конфеты
да­
дут
пустую
обё ртк у,
н ачина ет
ныть ,
проклинать
вс ех
и
вся,
прежде
всего
т ех,
кому
«на халяву»
уда лось
урвать
ко е-что ,
ну
и
конечно,
блядевонить
прави­
тельство,
ко ль
позволено
его
бранить.
Ма ло
что
м еняетс я
на
Руси: «Отняли копеечку,
обидели
юрод и в ого,
не
на до
молиться
за
преступного
царя
Борис а ».
Это
ко гда
написано-то?
А
вон
ка кая
ария!
Злободневная
и
поныне...
Воистину
слабый,
во исти ну
беззащи тны й
народ
то т,
который
сам
за
себя
ни
постоять,
ни
помолиться
не
может
и,
гл авн ое,
не
хочет!
К уда
несёт,
туда
и
плывёт.
Вот
снова
на
посулы
большевистские
поддаётся,
снова
«отобрать всё
у
богатых»
намер ен
и
хоть
краткое
время
пожить
беззаботно,
но
главное,
ото­
мстить
тем,
кто
«высовывается», кто может работать,
умеет
и
хочет
ж ить
сво­
им
трудом
и
достаток
име ть
по
труду.
Не т,
будь
как
вс е,
нищим,
сиры м,
бой­
ся
всего
и
самого
себ я,
а
буржуйские
м ечт ания
изжить
бедность,
но
и
избыть
богатство,
пусть
у
буржуев
и
остаются.
Мы,
как
вс ег да,
готовы
бы ть
бедными,
но
гордыми.
570

Я
смот рю
и
дивлюсь,
как
это
н е други
до
сих
пор
не
задавили,
не
прикон­
чили
Никиту
Михалкова
—
человека,
который
мо жет
всё
в
своей
профессии,
человека,
который
сам,
на
с вои
деньги
содержит
с емью,
человека,
который
ум еет
нажить
эти
деньги
да
ещё
и
общественной
работой
зан имать с я,
да
ещё
успевает
не
только
Родину
и
народ
лю бит ь,
но
и
помогать
им
своим
искус­
ством,
своим
нравственным
примером,
теми
же
деньжонками,
и
на
уровне
высшего,
миро во го
искусства
пр ос лавл ять
эту
самую
родину,
утере ть
нос,
ес­
ли
потребуется,
и
кулаком
те м,
кто
с
з ахлёб ом
и
в ос торгом
кричит,
что
с
Ро с­
сией
всё
кончено,
народ
российский
з акат а лся,
а
«России нет,
Россия
вышла
и
не
звонит
в
к олок ола» .
Зв он ит!
Снова
зво нит ,
воскрешая
дух
и
талант
в
той
части
ро с сиян,
которые
не
во
сне
вид ят,
а
наяву,
де лом
добывают
и
пропита­
ние
св оё,
и
талантом
сво им
крепят
мускул
державы
и
на рода.
Целая
плеяда
только
что
уш ед ших
от
нас
и
здравствующих
артистов,
ху­
дожников
и
п исат елей,
не
«пряниками вскормленная», а чаще мёрзлой карто ­
хой,
солдатской
и
тюремной
пайки
хват ивш ая ,
б рёвна
и
камень
в
невольни­
чьем
труде
поворочавшая,
но
не
утратившая
ни
инт елл игент но ст и,
ни
нацио­
на льно го
достоинства,
ни
Бога
в
ду ше.
Чаще,
ча ще
на до
поминать
эт их
лю­
дей
и
молиться
их
п амят и,
да
добрым
делом,
которыми
они
укрепляли
наш у
ве ру
и
надеж ду
в
н еи ссякаем ую
силу
и
величие,
земли
и
народа,
их
породив­
ших .
Николай
Симонов,
О лег
Борисов,
Г еорги й
Товстоногов,
Иннокентий
Смоктуновский,
Се ргей
Бондарчук,
Эфрос,
Вла ди мир
Высоцкий,
целая
пл е­
яда
Ма лого
театра
и
т ого,
ещё
не
располовиненного
МХА Та
за
ними
горит
неугасимыми
лампадами,
не
д авая
нам
уж
вов се-т о
опуститься
во
тьм у
кро­
мешную,
в
пол ный
сон,
безверие
и
безделие.
И
н ыне
среди
нас
не
чадят
головешками,
а
г орят,
сгорают
до
ср ока
ог­
нём,
согревающим
вс ех
на с,
истинные
инт елл игент ы,
не
позволяя
сделать
ру­
г ател ьно -неценз ур ны м
словом
сл ово
«демократ»: ушедший от нас тихо и не­
заметно
А лек сей
Фёдорович
Лосев,
Бахтин,
Лотман,
кри тик
Макаров,
Се лез­
нёв,
писатель
Твардовский
и
живу щ ий
ны не
Сергей
Павлович
Залыгин,
по­
двиг
к от орого
и
пример
сл ужения
не
только
литературе,
но
и
Род ине
своей,
защищаемой
от
надругательства,
раз орен ия
и
разгрома
—
что
стоило
только
одн о
достижение
—
остановка
проекта
о
пово ро те
на
юг
и
переброске
вод
рус­
ских
рек
в
«дружеские»
ре спу бли ки,
которые,
как
оказалось,
не
научились
да­
же
такой
малости,
как
благодарность.
Н аши
р еки
оказались
бы
теперь
«за гра­
ницей», и нас же бы кляли,
смеялись
бы
над
те м,
что
мы
ещё
не
всё
отдали
«младшим братьям», что такие мы простодырые .
Неблагодарность
и
веч ная
неприязнь
азиатов
к
ис ко нно
русскому
населению
в
Казахстане,
Киргизии,
Туркменистане,
Узбекистане,
Азербайджане,
грузи н
не
спрятать
за
азиатски-
кавказским
лукавством,
и
лозунги,
писаные
пока
ещё
на
заборах
узбекских
кишлаков
и
г ород ов
—
«Русские,
не
уезжайте,
нам
нужны
ра бы»
—
это
явь,
тща тель но
скры в аем ая
как
н ашими
новоиспечёнными
правителями,
так
и
со­
временными
баями,
недавними
секр етар ям и
ЦК,
председателями
Верховных
Со ве тов
и
прочей
парткамарильей
в чер ашних
«дружественных»
республик.
Возвращение
Солженицына
домой
—
это
событие
не
только
для
всей
культурной
жиз ни
России,
но
и
сдвиг
в
со зна нии
вс ей
мировой
инт е ллиг е нции,
571

событие,
на ми
по ка
не
о созна нн ое,
но
многих
раздражившее
—
сам
шевелит
мозгами
и
заставляет
всех
нас
тревожиться
за
с вою
судьбу,
озаботиться
забо­
т ами
России
и
добиваться
блага,
стро ить
жизнь
собственными
рука ми ,
собст­
венны м
трудом.
«Эка,
явился
ука зч ик!» —
и
указчик,
и
напр ав итель ,
а
не
пу­
стозвон-коммунист,
которому
наобещать
с
три
короба
и
ничего
не
с дел ать
—
ест еств енно е
состояние,
а
уж
пострадать?!
Солженицын
прежде
всего
состраданием,
сочувствием
своему
н ароду
и
Родине
своей
помогает
нам
в знять
лицо
к
небу,
у кр епит ься
на
земле,
он,
он
истинный
пр аве дник,
взывающий
к
Б огу
и
доб ру,
а
не
тот ,
что,
тоже
яви в­
ши сь
на
родину,
поддакивал
разъярённой
толпе : «Если враг не сдаётся,
его
ун ич тож ают», видя,
что
во
враги
тут
могут
зачислить
кого
у годн о,
да же
само­
го
новоприбывшего
п ров озве стник а-буре вес тника
не
пощадят.
5.
Ну
вот,
из
б ол ьницы
вы пи сал ся,
зима
наступила,
Марии
Семёновне
ги пс
сняли,
орудует
своей
левшой
на
кухн е
и
в
ванной
возле
стиральной
ма­
шины.
Отвели
мы
и
пятидесятилетие
совместной
жизни.
Хотели
сделать
это
«потише и поуже»
—
не
получилось.
З на чит,
кто-то
ещё
помнит
и
уважает
нас.
И
добро,
и
ладно.
Бу дем
жить
дальше
и
пр оживё м
Бо гом
о тпу ще нный
срок,
как
по ло жено
старым
людям
—
ти хо
и
мирно,
если
позволят
обстоятель­
ства
и
жи знь
наш а,
снова
с
«оси»
съехавшая.
Вот
предвыборная
вакх анали я
началась,
и
опять,
в
который
уж
ра з,
обна­
жилась
убогая
н аша
мысль
и
неловкая,
топор ная
хит рост ь.
Снова
какие-то
до­
бры
мо лод цы
клянут
демократию,
сулят
спасение
и
бл ага,
а
народ,
у
которо­
го
«отняли копеечку»
не
только
из
сбережений,
а
уже
и
заработанное
не
пла­
тят,
мокрый
от
осеннего
снега,
обескураженный
и
потерянный,
толпится
воз­
ле
каких-то
контор
и
здани й,
куда-то
снесли
деньжонки
или
где
за раб от али
на
кусок
хлеба,
и
ни сколько
наш и
провинциалы
не
отличаются
от
столичных
горюнов,
ни
одеждой,
ни
моль бой .
Все
дружно
ругают
президента
(разреше­
но
же !), а виноват -то
он
лиш ь
в
то м,
что
впрягся
в
эту
гром ы хающую
телегу,
не
созн ава я,
вид имо ,
что
гора
высока
и
колдобины
на
российском
пу ти
глу ­
бокие,
что
никуда,
ничего
и
никого
не
выв ез ти.
Уже
в
90- м
го ду
б ыло
я сно,
что
народ
наш
не
готов
к
крупным
переменам,
к
р ешени ю
колоссальных
за­
дач,
к
кр уты м,
грандиозным
п ерем енам .
Давно
он
сломан,
раздроблен,
не
об­
ладает
тем
сильн ым
характером,
который
ему
приписали.
«Что такое пере­
стройка?
—
задавал
се бе
и
нам
вопрос
добра
нам
желавший
главный
зачи на ­
т ель
перестройки,
и
сам
себе
и
нам
отв е тил:
—
чтобы
каждый
человек
на
св о­
ём
месте
до бро со вестн о
исполнял
своё
дело».
Так
просто!
Но
для
исполнения
своего
дела
добросовестно
требуется
ква­
лифи ка ция ,
устремление
к
совершенствованию
своего
труда
и
непременно
са­
мостоятельность
и
дело
стоящее,
нужное
самому
труд яще мус я
и
его
детям.
Но
ес ли
он
д есятки
лет
гн ал
св ою
продукцию,
часто
не
з ная
ни
её
назна ч ен ия,
ни
да же
назв ани я
конечного
п родук та?
Г нал
химию,
уран,
заразу
бактериоло­
гическую,
ракеты
ус та ре лого
о бр азца,
самолёты
времён
прошлой
войны,
ра с­
ходуя
при
эт ом
40 килограмм сырья на килограмм продукции,
тог да
как
бур­
жуи
на
ту
же
продукцию
расходуют
4 килограмма.
Лес
руби т
—
б ольше
поло ­
в ины
в
отходы,
ско пал и
рудные
горы ,
которых
должно
б ыло
х в атить
на
200—300
лет
(Магнит-го р а,
к
п рим ер у), сожгли и разбазарили уголь,
разлили,
572

сожгли,
пр опили
моря
нефт и.
И
никт о
ни
за
что
не
отвечал,
никто
ни
о
чём
не
думал,
но
все
были
устремлены
в
«светлое будущее».
Работали
п лохо,
по­
лучали
мало,
ж или
одним
днё м,
о
«светлом будущем»
анекдоты
т рав или
и
над
в ожд ями
и
их
бреднями
смеялись
втихаря,
при
всеобщем
образовании,
в
том
числе
и
выс ш ем,
о стал ись
полуграмотной
страной.
Зат о
много
спали,
пили
бе с проб удно,
во ро вали
безоглядно.
И
этому,
в
полусне
пребывающему,
ко
всему,
кроме
выпивки,
безразличному
н ароду
предложили
строить
демокра­
тическое
госуд арст во,
думать
и
жит ь
самостоятельно.
А
зачем
это
ему ,
ну жно
ли
—
опять
позабыли
спросить!
Вот
в
дев яно ст ом
или
во
вр емя
путча
91- го
года
и
надо
б ыло
давать
от­
бой
—
не
можем!
Не
созрели.
Подождём
е щё!
Потерпим!
—
с казат ь
и
без
ора,
без
б оя,
без
шумн ых
арестов,
без
с тре льбы
д руг
в
дружку
(ни один депутат,
ни
оди н
маломальский
начальник
в
Белом
до ме
и
около
не го
не
пог иб ), без зло­
бы,
но
пусть
и
в
р аздр ажении
поворачивать
назад
—
ни
к
чему
по пу
гармонь,
был а
бы
б ал алайка
—
и
всё
бы
шло-ехало
помаленьку,
дымили
бы
во енные
ги ган ты,
ш ари лись
бы
по
чужи м
морям
а то мные
подлодки,
работала
бы
бе­
зотказно
лаг ер ная,
так
крепко
отстроенная
система,
кривлялись
бы
на
мавзо­
лее
стар ые ,
седовласые
и
лысые
вожди,
и
пьяный
народ,
идя
под
зна мё на ми,
орал
им
«Ура!», и,
развалясь
на
скамейке,
хв аст ался
свободный
работяга: «Ни
хе ра
ни
де лаю,
сто
двадцать
рэ
получаю!»
«К чему стадам дары природы,
их
только
резать
или
стричь».
А.
Пу шкин .
Сто
с
лишним
лет
назад
писано,
а
как
сегодня.
И
мне
вот
не
п ише тся,
не
ра­
бота етс я,
а
пенсия
идёт,
и
гон ора ришко
какой-никакой
тож е
на
х леб
да
ещё
и
с
маслом
—
и
ладно.
Може т,
больница,
может,
лекарства
с казы в аются,
но
скорее
все го
мысли
о
беспо л е зно сти
своего
дела,
вопр ос ,
задаваемый
не
толь­
ко
м ной
самому
себе: «Книжек- то
вон
сколько,
а
с де лали
они
людей
лу ч ше?»
Надежда
только
на
Бо га
и
на
время,
они
помощники,
избавители
и
л ека­
ри
вечные.
Виктор
Астафьев
Экой
ты
прыткий
—
по д авай
ему
третью
книгу!
А
я
вот
после
второй
и
по­
вести
—
это
1000 с лишним страниц
—
очухаться
не
могу.
Р ешил
всё
лето,
до
осени
не
работать,
набраться
сил
и
хо­
рошо
так
пофилонил,
расслабился,
и
холод
и
жа ру
в
д ер евне
перебыл.
Наро­
дишко,
правда,
в
этот
раз
больше
иностранный,
одолевал,
но
и
ладно,
всё
ка-
J кое-никакое
развлечение.
I
Но
и
«доразвлекался», не заметив,
что
день
укоротился
шибко,
холодно
стало
вечером,
в
б аню
неладно
с ходи л,
и
вот
скоро
по лт ора
м есяца ,
как
в
б о льнице
маюсь
пос ле
во с пал ения
лёгких
—
едва
тёпленького
на
«скорой»
притартали
сюда,
ну,
а
здесь
пошарились
по
углам
и
закоулкам
тела
моего
пу­
затого
и
мн ого
че го
интересного
отыскали,
домой
не
отпускают.
Никак
не
са­
дится
температура
н иже
37, где-то
чуть
по выше
дежурит
и
д ежури т.
А
главное,
от
лекарств,
что
ли,
наст ал а
так ая
де пр есс ия,
что
ничег о
де-
573

лать
не
могу,
даже
писем
не
пи шу.
В иди мо,
это,
как
у
дитя
—
сулил и
конфет­
ку,
а
жи знь
сун ула
конфетную
обёртку
с
говном,
вот
и
разочарование.
Но
скоро
домой,
а
та м,
может,
и
налажусь,
настроюсь
на
работу.
Начну,
как
обычно,
с
«затесей» .
На до
два
р асск аза
дод ела ть,
может,
и
детскую
по­
весть
напи сат ь,
а
потом
уж
и
за
тре тью
книгу
приниматься,
если
дух у
и
сил
хв ати т,
е сли
к ом мун исты
на
к аторгу
не
свезут.
Об
эт ом
обо
вс ём
пов е дал
ми­
ру
«Очарованный странник», занимательная литературная газета,
в
Ярославле
издающаяся.
В
пермской
провинции
небось
этого
ничего
и
не
слыш али,
и
ин­
формацию
«забыли»
дать.
Ведь
вс е,
кто
ломал
рёбра
и
жизни
талантливых
лю­
дей
на
склонах
Урала
—
в
«Белом лебеде», в Поньшилаге,
в
Кунинском
по­
л итл агер е,
живут
и
здр авс тв уют,
бегают
с
кровавыми
зн амён ами
по
мит инга м,
клацая
вст авным и
челюстями,
орут
о
народе,
жаждая
новой
крови,
и
старой
власти,
ихней
вла сти .
Обним аю ,
В.
Астафьев
: 1 i Дорогой Валентин!
f2>.
Я/
> Экой ты прыткий!
И
во
мне
прыть
ещё
прежнюю
подразумеваешь,
ког да
я
на
рыбалку
иль
с
ружьишком
мог
из­
бродить
30вёрстиещёнакакое-никакое
дело
годиться.
Н ет,
бра т,
я
ещё
ле­
том
поймал
себя
на
мысли,
что
всё
ид ёт
как-то
чер ес чур
уж
без
бед,
встрясок
и
приключений...
И
вот
поч ти
уже
полтора
месяца
в
больнице
с
во спал ением
лёгких,
и
на
эт от
раз
в оспал ен ие- то
в
ран еном
лёгком:
на
субботу
я
к
Володе
в
баньку
с хо­
д ил.
Никто,
никак а я
«скорая»
в
Овс янку
не
едет,
литература
о пять
же
помог­
ла.
Два
мужик а
с
правой
стороны
Е нисе я,
услышав
вызов
и
отказы
диспетче­
ро в,
сами
прие ха ли
за
мной,
забр али,
пр ивезли .
Так
зол отую ,
солнечную
осень
я
провёл
в
больнице,
что-то
на
этот
раз
шиб ко
духом
упал,
п робов ал
писать
хотя
бы
«затеей»
иль
письм а
—
не
выходит.
Сейчас
меня
обследуют
—
держится
температура
на
37, чуть побольше,
поджелудочная
железа,
печень,
же луд ок
шалят .
Завтра
за
рек у
еду
на
какой-
то
а ппар ат
—
будут
меня
просвечивать.
Домой
так
п ока
и
не
зн аю
когд а
по­
паду ,
а
здесь
я
уже
с
3 сентября .
Получил
от
Постникова
письмо
и
фото
Щуплецова-мальчика,
из
Перми
п олучи л
письма
и
уз нал
о
праздновании
60-ле тия
писательской
организации
и
что
чусовлянин
Олег
Селянкин
умер.
Из
старой
пермской
гв а рдии
од ин
Ро­
берт
Белов
стоит
как
гранит!
Да
ещё
Коля
Ва гн ер,
дай
ему
Бог
здоровья.
По сыл аю
т ебе
обрывки
из
отрывков,
напечатанные
в
«Красноярском
ко мс омо ль це».
Хотел
в
Иркутск
на
дни
с вяще нника
М еня
с лета ть,
но
не
столь
уж
само
событие
м анил о,
как
о хота
побывать
в
Иркутске.
Уже
прислали
мне
матери­
алы
из
Иркутска.
Ну,
они
молодцы,
что
за те ют,
завсегда
на
хор оше м
уровне
проводят.
О б нимаю
тебя,
добра
и
здоровья
желаю.
Виктор
Петрович
А
что
со
«Сменой»-т о
пол учило сь?
Ты
им
ск ажи,
что бы
хоть
журнал-то
мне
прислал и.
Ещё
раз
поклон.
В.
П.
574

(э
К
I ; Дорогой Саша!
'
Есть
как ие-то
предчувствия
или
ш ёпот
с выше
—
я
тут
долго
бо лел,
полтора
ме сяца
провалялся
в
больни­
це
со
своими
гн илы ми
лёгкими,
и
на
э тот
раз
нав ал ил ась
на
душ у
така я
смута,
что
не
мог
ра бо тать
в
больнице,
да
I и дома до се на рабочий лад никак не настроюсь.
И
вот,
в
праздности
и
бе з-
I делье чего в голову не лезет,
и
среди
про че го
взошло: «Что-то
Са ша
не
пи-
1 шет,
ни
с луху
ни
духу,
уж
не
обидел
ли
я
его
че м?»
И
вот
пак ет
от
тебя!
Я
не
читал
этой
критики,
не
слышал
о
ней.
Прочёл,
пожал
плечами
—
н есер ь ёзно
это,
х отя
и
небеспричинно.
Это
ж
мне
за
на­
чальника
политотдела
Лазаря
Исаковича
Му сенк а
гонорар,
разве
ты
не
по­
нял?
Ме ня
как-то
за
слово
«еврейчата»
в
«Печальном детективе»
и
за
плюху
Эйдельману
доставали
аж
из
Бостона,
через
«Континент».
Володя
Максимов
д аль нюю
критическую
эпистолу
не
стал
печатать,
так
криво
сикающая
Горба­
невская,
сама
себя
зап исав шая
в
известные
и
потому
го нимы е
поэтессы,
как
тол ько
редактор
надолго
от лу чилс я,
ти сну ла
статейку.
И
в
ней
бы ло
то
же
са­
мое ,
жг у чее,
через
слюнявый
рот
б ьющее
ж ела ние
уни зи ть
во
что
бы
то
ни
стал о
русского
лапотника,
см еющ его
чего-то
ещё
и
писать.
Г ро мила
жи до вка
мой
лучший
р ас сказ
«Людочка», заступаясь за русский народ,
за
русский
язык,
за
н ашу
святую
мораль
и
в
конц е
ст ат ейки
уж
без
маскировки
лепила:
«Он и раньше не умел писать,
а
ныне
и
вовсе
вп ал ...»
Затем
Агеев,
ныне
ра­
бо та ющий
в
«Знамени», в разовой ивановской газетёнке трепал ту же «Лю доч­
к у», как подворотний кобелишка штанину,
и
всё
это
с
угл ублё нн ой
и
се р деч­
ной
заботой
о
русской
культуре
вообще
и
о
ли те рат уре
в
частности.
И
нигде
ни
звука
ни
х рюка
о
пер во п р ичине.
Заметь,
что
худо
написанное
они
у
м еня
никогда
не
т рога ли.
Стервятники!
Хитрые
и
п одлы е.
Меня,
увы ,
это
уже
не
бе сит.
Прочёл
и
п роч ёл.
Газетёнку
эту
читают
и
знают
в
ст ране
мало,
тем
бо лее
в
провинции.
Про­
несё т,
как
кислый
дождь
над
городом,
только
же лто
станет
на
грядах
и
то ш­
но тно.
Что
любопытно:
н апад ают
на
мен я
жид ы
именно
в
ту
п ору,
когда
мне
т яж ело,
или
я
хво раю,
или
дома
неладно.
Лежачего-то
и
бьют.
Но
я
ещё
стою,
и
меня,
как
С ув оров
говорил,
ма ло
уб ить,
надо
ещё
и
пов ал ить.
Можешь
это
д ругу
своему
В анш енк ину
не
читать,
он-то,
как
мне
кажется,
на
жидовские
штуки
не
спо со бен
и
ист ор ическ ую ,
зат аённу ю
зло бу
в
себе
не
несёт,
а
Науму
Коржавину
всё
равно,
кто
он
по
рождению,
неуклюжий,
почти
слепой
и
глу­
хой,
но
какой
чудесный
человек.
А
о сень
у
нас
стояла
такая
золотая
и
почти
до
но ябр я,
что
сердце
моё
раз­
рывалось
—
в
тайге
не
побывал,
а
по е здка
в
осеннюю
тай гу
для
м еня
всегда
за ряд
на
ра боту
и
поддержка
во
всю
зим у.
А
зи мы
у
нас
худые.
Енисей-то
не
замерзает
на
300 вёрст,
пар ит,
зн обит
—
для
лёгочников
вовсе
б еда
и
хан дра.
Вот
и
за ха ндр ил,
вот
и
не
могу
смотреть
на
б умаг у,
но,
думаю,
пройдёт.
На­
до
мне
доделать
два
рассказа,
напи сать
детскую
пов е ст ь, «затесей»
написать,
а
тогда
уж
и
за
т ре тью,
самую
тяж ё лую
кн игу
романа
приниматься.
П ланы,
как
видишь,
более
чем
наполеоновские,
но
впол не
посильные,
575

лишь
бы
не
бы ло
обострения
в
лёгких
—
тяжело
они
у
меня
ст али
проходить.
Но
что
ж
де лать?
Года!
И
времена
какие-то
промозглые,
ненастные,
но
над о
засаж ивать
с ебя
за
сто л
вп лотн ую.
Благодарю
тебя,
д руг
м ой,
за
пис ьмо ,
за
ста тью .
Ви жу,
как
больно
те бе
бы ло
читать
это
злобное,
подлое
варево,
когда
уж
бьют
и
по
раненому
глазу,
да
что
же
де ла ть?
Вс по мни
историю
русск ой
ли­
тер атуры
—
че го
только
не
делали
с
русскими
писателями,
но
чем
их
больше
казнили,
надругивались
над
ними,
срамотили
и
ун ижа ли,
тем
лучше
они
пи­
сали.
На
том
и
стоять
б удем!
Обни ма ю
тебя
и
целую,
брат
мой
окопный.
Поклон
всем
тво им.
Сан я-
младший
всё
холос тяк ует ,
да?
А
«Водник»- т о
держится,
вперёд
движется,
но
наш
«Енисей»
обмелел
и
закис.
Будем
жи ть!
Преданно
тв ой
Виктор
Аст афь ев
4-
Дорогой
Же!н я! !
J
: ^Пролежавши всю осень в больни­
це,
Вед у
я,
как
с каза ли
бы
медики,
вя­
лотекущий
образ
жизни.
Вроде
как
до-
хварываю
или
уж
хв ора ть
теперь
и
до
к онца
не
п ерехв ора ть.
В
доме
я
живу
в
блочном,
и
от того ,
видать,
с
б ольн ой
головой
сла ть
ложусь
и
встаю
т оже
с
больной
голо во й.
Че го -то
делаю,
куда-то
хож у,
даже
в
городок
Бо гот ол
съездил
—
на
юб и-
I лей кинорежиссёра Вити Трегубовича .
Он
ра бот ал
на
«Ленфильме», снимал
•
мно го
и
неплохо,
может,
помнишь
по
В ите
Курочкину
фил ьм
«На войне как
на
в ой не »? Мужик был здоровый,
вых од ец
из
белорусов,
име л
трёх
детей.
Цы­
ганка
ему
как-то
наво ро жила ,
что
он
доживёт
до
72 лет,
он
это му
истово
ве­
рил.
Строил
д ачу
под
Петербургом,
полез
дощечку
какую-то
приш ив ать,
а
она
оторвалась,
он
рухнул
вниз
и
убился...
Позн акоми лся
с
его
сёст рам и,
братом,
женой
—
все
сл авные
лю ди,
не
то
что
у
Шу кш ина
—
там
родню
бл ижнего
смерть
не
объединила,
а
сд ела ла
зл ы­
ми.
Жён у шка
п окой ного
Макарыча,
как
колхозная
кобыла,
под
лю бог о,
даже
выл ожен ног о
мер ина
зад
подставляет.
Вот
последняя
её
пылкая
любовь
—
ру­
ководитель
педерастов
под
названием
«На-на», даже на вид отвратный Али -
басов.
Она
инте р вью
налево
и
нап ра во
даёт,
помолодела,
повеселела,
ни
кр е­
ста,
ни
совести
у
не ё,
одно
бесстыдство
и
позор.
Я
ещё
до
твоего
письма
уз нал
из
письма
мо его
земляка
Шадри на,
что
Ко­
стю
перевезли
на
ро дину
и
сделали
это
д остойн о
[речь идёт о перезахоронении
праха
писателя
К.
Воробьёва
в
Ку рс к е ], с почестями,
а
мне
вспомнились
сти­
хи,
которыми
я
когда-то
заканчивал
статью
о
нём : «И все цветы,
живые,
не
из
жести,
придите
и
отд айт е
мне
тепе рь.
Теперь,
теперь,
пока
мы
ещё
вместе...»
Нече го
этим
ливонцам
куражиться
над
живыми
и
над
мёртвыми
русски­
ми.
О дно
вре мя
прибалты
выкапывали
своих
родичей
в
Сибири,
четв е рых
вы­
копали
в
Овсянке.
Делали
они
это
с
вызовом,
оскорбляя
русс ких.
Я
же
думал:
«А нам- то
куда
п еремещ ат ь
своих
невинно
смер ть
принявших
рус ски х
лю дей?
Ведь
вся
Ро ссия
—
спл ош ной
погост».
Им,
пр иб алтам ,
выд е ляли
бесплатно
самолёты,
ссу ды
давали,
и
не
з наю,
ведомо
ли
тебе,
что
всё
вре мя
платили
им
30 процентов зарплаты
—
до бавк и
к
основной.
Нашкодившая
партия
и
совет-
576

ская
вла сть
выс л ужива лис ь
пе ред
этими
онемеченными
нациями,
платили
«за
братство»
нашими
д ень гами
и
кровью.
Но
прибалты
хоть
и
куражились,
но
с обой
и
честью
своей
дорожили,
работать
не
разучились,
а
вот
братья-грузи­
ны
и
хл еб
перестали
сеять,
одни
ман дар ин ы,
что б
продавать
презренным
рус­
ским
вт ри доро га,
а
сами
ели
хл еб
за
8 копеек,
да
такой,
какого
наши
дети
и
в
гл аза
не
видели.
Сейчас
о б ижают ся,
что
русские
перестали
их
кормить.
Но
наши
правители
п омогут
им
оруж ие м
и
хлебом ,
и
солдатами
—
маленькую
Аб­
х азию
задавить
и
«восстановить справедливость».
Правда,
Ардзинба
сказал,
что
пока
жив
хо ть
один
абха з
—
не
видать
грузинам
Абхазии!
Ну,
то
же
самое,
что
Дудаев
говорит
наши м
дубарям.
А
вообще-то,
давно
уже
ид ёт
скр ы тая
от
всех
русско-турецкая
война
на
Кавказе,
и
её
умело
нап рав ляю т
гвардейцы
из-
за
о ке ана,
нашедшие
способ
спр ав ить ся
с
Ро ссией
без
во йны.
Эк,
ку да
мен я
понесло
с
самого
начала
пись м а!
Заболел-то
я
3 сентября,
побезалаберничал,
сходи л
в
баню,
а
печ ь
не
про­
топ ил
(шёл какой -т о
жуткий
ита льян ски й
фильм
про
горо дс кую
итальянскую
ок ра ину ), залёг сырой в постель и едва не сдох от воспаления
—
умудрился
за боле ть
в
субботу,
ника к ая
«скорая»
иль
тихая
не
едет
в
деревню,
пот ом
уж
ребята
со
«скорой», заслышав перебранку диспетчера и моего врача,
на
свой
страх
и
ри ск
приехали,
довезли
едва
пышкающего.
Марья
поехала
в
дер евн ю
за
моими
бум ага ми
и
документами,
в зяв
с
собой
внучку,
и
поп али
они
в
ава­
рию.
М арье
р уку
сломало,
её
левую,
рабочую.
На
Полины
пле чи
легла
и
забота
о
нас,
и
д ела
по
дому.
На
беспомощную
Марью
и
смотреть-то
бы ло
невыносимо.
Но
уже
всё
поз а ди.
Я
долго
проки­
сал
в
хандре,
но
всё-таки
заставил
потом
себя
сесть
за
с тол,
делал
два
давно
напис анны х
р ас сказа
и
хреново
делал-то,
п амять
ли
износилась,
обленился
ль,
но
так
пл охо
написаны
че рнов ик и,
будто
я
срод у
ничего
не
писал.
Од на­
ко
Марья
стуч ит
на
машинке,
не
д аёт
ломаной
руке
застояться.
Кудри
вон
на­
вила,
ко фту
шёлковую
надела,
юб ку
ч ёрную.
А
я
б рожу
по
избе
в
халате
и
в
кальсонах
навыпуск.
Спр ашив аю: «Ты чё?», а она мне: «Ничё,
нарядилась
и
всё
тут».
Недавно
открывали
на
берегу
Енисея
па мя тник
А.
П.
Чехову.
Я
никогда
не
разделял
восторгов
по
пово ду
его
творений,
особ енн о
по
поводу
его
ск уч­
нейших
пье с,
удивлялся
его
многораздутой
славе,
но
это
ж
не
Бланку-Лени­
ну
очередной
памятник,
не
большевику
Петерсону
на
улице,
названной
его
им ен ем,
где
и
стоит
ныне
Чехов,
—
а
русскому
писат ел ю,
истинному
докто­
ру.
Я
с
удовольствием
пер ер езал
л енточ ку
и
дёрнул
шнурок
на
покрывале.
А
потом,
кон ечно
же,
пьянка
—
ныне
без
неё
ни
шагу.
Но
Ма рья
с
По лей
ме­
ня
ждали,
чтоб
е хать
на
концерт.
И
попустился
я
пьянкой-банкетом.
Ныне
уж
рюмку-две
осилю
и
«конец пределу!» —
как
мой
незабвенный
папа
гова­
ривал.
Ах,
к акое
н еп одходящ ее
для
мое й
егозливой
и
ве сёл ой
натуры
состояние
—
старость.
Как
она,
милая,
угн ета ет
меня.
В
деревне
выспался,
на
земле
пора­
ботал,
вос па рил
было,
ан
не
ба луй,
хрен
старый
—
Господь
не
велит
в
годах
старых
забывать
о
лет ах
своих
и
о
грехах
тоже.
Иногда
тужусь,
п ущусь
в
рос ­
сказ ни ,
бурн о
поведу
себя
и
тут
же,
как
опара
в
кв ашне,
ос яду,
уста н у,
да в­
ле ние
поднимется,
на
боковую
по тя нет.
23В.
Астафьев
577

В
деревне
все
ст арш ие
родичи
повымирали,
мла дш ие
со стар ил ись
и
во­
обще
деревня
моя
стремительно
меняет
лик
свой:
ме сто
кр асив ое,
от
города
недалеко,
на
берегу
реки.
И
сносят
дер ев ен ские
гнилушки,
и
воздвигают
на
их
месте
особняки,
вилл ы,
дв ор цы.
С
Ени сея,
гля дя
на
н их,
все
угадывают,
который
же
из
них
дворец
мо й,
ибо
и
в
мыслях
не
допускают,
что
писатель
может
и
должен
жит ь
в
деревенской
избе,
к отор ую
я,
кстати,
всё
больше
и
больше
люблю
и
зимою
стр ашно
по
ней
тос кую .
По
огороду
у
м еня
выр ос
ле с,
есть
ели
и
лиственницы
уже
выше
избы,
кедр
пышный,
на
пол -ог орода
рас тут
рябина,
кал ин а,
берёза,
даже
пихта
е сть.
Середина
лета
нынче
бы ла
жа рк ая,
картошшонка
у
всех
наросла
нев аж­
ная,
а
у
меня-то,
под
кустами
и
д ер евья ми:
с
дв ух
вёдер
пя ть
к улей
на ко па­
ли!
Все
вокруг
о хают
и
ахают,
а
я,
как
покойной
тётке
говорил,
так
и
всем
гробовозам
тол ку ю.
«Колдунья»
тётк а
А проня ,
считавшая
меня
по
пра деду
колдуном,
воз му ща л а с ь: «Родной своей тётке слово не говорит!
Знат
и
не
го­
ворит!
Вот ,
блядь,
ка кой
че лов ек!» Как же всех их сейчас не хватает!
Бы в ало,
и
досадовал,
и
ругался,
Апр о не,
жившей
нап ротив ,
го во рил
не
раз: «Ты ко
мне
в
перв ой
пол ов ине
дня
не
п риход и».
—
«А пошто?».
—
«А по то,
что
в
первой
половине
дня
я
ра бота ю».
—
«Чё работаш-то ?
Это
ручкой-то
по
бу­
маге
водишь?
П узу
на
стол
н авеси т,
бздит
в
штаны
—
и
это
работа?
Я
вон
картошшонки
счас
окучивала
—
вот
работа!
А
те бе
небось
за
это
иш шо
и
деньги
платят?» — «Да
побольше,
чем
тебе» (пенсияунеёбыла17
рублёв).
—
«А у нас вечно так:
кто
пл астатца
—
т ому
фигу,
а
кто
дурака
валят
—
тому
вс ё!» Потом,
когда
ей
пенсию
увеличили,
она
с
четушкой
ко
мне
п риб ежа ла:
«Давай оммывать!» Ну,
оммыли,
и
я
сп раши ва ю: «Сколько прибавили -то ?» —
«А семисят пять копеек» .
Это
генералу,
у
которого
пенсия
500 рублей,
соглас­
но
проценту
вышло
п риба вки
на
50 рублей,
а
тётке,
на дса див шейс я
на
зем­
ле,
выш ло
75 копеек!
Ох
уж
эти
коммунисты-мудрецы!
И
народец
наш ,
их
достойный,
снова
покупается
на
их
посулы
и
обманы,
«Поле Куликово»
п олуча ю.
Рад,
что
ты
пишешь
и
печатаешься.
Понимаю,
что
на
копейки
от
гонорара
сейчас
не
прожить,
но
хоть
ка кое -то
утешение
от
работы
происходит
и
время
не
так
утомительно
течёт.
О б нимаю
те бя
и
целу ю.
З имы
у
нас
всё
ещё
н ет,
тепло
и
солнечно,
з на­
ч ит,
весною
бу дет
зимно
и
сляк отно
до
сер ед ины
июня .
Вот
уж
шес ть
ле т:
за­
тяжна я
осень
и
ещё
бо лее
затяж ная
весна.
Та к,
вид но,
и
о ст ынет
обиженная
израненная
земелюшка,
и
скоты,
её
нас еляющие ,
в
пьянстве,
зле
и
суете
не
заметят,
что
да вно
уж
погибают.
И
погибнут,
танцуя
и
в опя
о
в с еобщем
со­
вокуплении,
наз ы вая
это
любов ь ю.
Пр едан но
т вой
—
В.
Астафьев
Женя,
мил ый!
Извин и
м еня
за
та кую
неряшливую
перепечатку!
Бывает.
И
прим ит е
от
м еня
поз д рав ления
с
пр ибл иж ающим ся
Новым
годом,
зд оров ья
всем
вам
и
крепости
духа!

/72 jucA&pji /IMS t,
(& П.
£l&AJM&))
\! j Дорогой Борис!
i
:Прости за вторжение в твой дом .
Крайняя
необходимость.
На
войне
у
мен я
погибли
д вое
дя­
дьёв
—
«кулацких деток», одному из
1
к оторы х
в
г оды
коллективизации
исполнилось
шестнадцать
ле т,
и
он
за
это
отси де л
несколько
м е сяцев
в
тюрьме,
а
осен ью ,
с
последним
п ар оход ом,
вме ­
сте
с
отцом,
т оже
сидевш им
в
тюрьме
в
одной
с
сын ом
камере,
были
отправ-
5 лены в Игарку,
где
бедовала
вся
их
сосл анн ая
семья
и
за
старшего
в
ней
был
Иван
четырнадцати
лет .
Первого
из
дядьёв,
Василия
П авло вич а,
я
довольно
красочно
опи сал
в
рассказе
«Сорока», вошедшем в книгу «П о след ний
п окл он».
Вт орой
дядя
по
характеру
был
полной
противоположностью
пе рвом у.
Ра бот ая
рубщиком
на
ле соб ир же,
он
здорово
готовился
к
войне
с
фа шис та ми,
был
весь
о б вешан
значками
и
не
с ходил
с
Д оски
почёта.
А
потом
вн езап но
открылся
Ачинский
с ельхозте хн ик ум ,
был
в
не го
большой
недобор,
и
муд рая
наша
власть
разре­
ши ла
«кулацким деткам»
выехать
из
ссылки
и
поступить
в
это
учебное
заве­
дение.
Парень
рабочий,
лишь
в
Заполярье
видевший
опы т ный
сельхозучасток,
вместе
с
друзьями
по
пер есел енч еско м у
бараку
рину лс я
во
вно вь
открытое
уч ебн ое
заведение.
Там
дядя
мой
не
ус пел
обучиться,
но
успел
жениться,
но
тут
началась
война,
и
все
эти
недоученные
сельхозники
гуртом
р ину лись
в
во­
енкомат.
Мои
сель ч ане
свидетельствуют,
что,
будучи
на
к раев ой
пер есыл к е,
В аня
накоротке
наведался
в
родное
село,
но
ко
мне ,
в
ФЗО,
не
заглядывал,
не
знал,
где
я
есть.
И
если
с
дя дей
Ва сей
я
попрощался
ладом
и
описал
это
напо л ненн ое
трагическим
предчувствием
прощание,
то
дядю
Ваню
с
1939 го ­
да
так
и
не
видел
и
теперь
уж
н ико гда
не
увижу,
хотя
обоих
дядьёв
любил
я
шибче,
чем
любили
их
девки.
С
Васей
я
воевал
на
одном
фронте,
часто
получал
от
не го
письма,
в
одном
из
них
он
изобразил
танк
с
ном ер ом
т ри,
и
я
догадался,
что
воюет
он
в
треть­
ей
танковой
ар мии.
На
Лютежском
пл ацд арм е,
под
Киевом,
был
он
тяжело
ра­
нен
и
отправлен
в
госпиталь,
но
в
пут и
он
был
оз нач ен
как
«без вести пропав­
ший»
—
или
выбросили
его,
мёртвого,
из
машины,
освобождая
ме сто
для
жи­
вых,
может,
закоп али
в
с ыпучие
приднепровские
пески.
Я
придумал
вс тре чу
с
ним,
уже
мёртвым,
его
похороны
и
тем
закончил
р асск аз
«Сорока» .
Ва ся
и
по сле
войны
в озника л
то
в
р асск азах
общих
знакомых,
то
в
пере­
писке,
то
в
вос поми нан иях
мач ехи ,
которая
замен ил а
мать
всем
детям
деда,
даже
в
ссылку
с
ними
поехала,
х отя
по
зако ну
«не подлежала»
и
пенсию
по­
лучала
по
справ ке
за
«без вести пропавшего»
Васю,
и
на
мемориальную
г ип­
совую
доску
в
Игарке
Ва ся
попал,
а
Ва ня
как
в
вод у
канул.
Я
писал
в
инстанции,
в
том
чис ле
и
в
волгоградские,
но
ниоткуда
ответа
не
получил,
вид им о,
п отом у,
что
в
свои х
п исан иях
не
пр ославл ял
героизм,
а
изничтожал
комиссарство
как
тунеядскую,
хитромудрую
разновидность
при­
способленцев
и
блу дослов ов .
И
вот
к
юбилею
Победы
вышла
у
нас
в
краевом
издательстве
Книга
Па­
мяти,
и
в
ней
оказался
не
только
Василий
Павлович,
но
и
Ваня
—
«Астафьев
23*
579

Ива н
Павлович,
г.
р.
1918, рядовой.
Погиб
в
б ою,
се нтябр ь
1942 г.
Похоронен
в
д.
Самофаловка
Волгоградской
об л.»
Боря!
Узнай,
е сли
не
в
труд,
где
эта
Самофаловка
есть?
В
как ом
районе?
Сох р анил ась
ли
там
моги ла ?
Есть
ли
люди,
которые
доглядывают
её?
Помоги
мне
связаться
с
н ими,
с
районом
или
админ истр а цие й
села.
Душа
моя
не
ус­
тает
болеть
о
сгинувших
солдатах,
особенно
об
этом,
г оря
хватившем
чер ез
край
родном
дяд е.
И звинения
за
беспокойство
и
не
прошу,
поскольку
святое
это
дело
—
па­
мя ть
о
погибших,
где-то
ж
вот
л ежала
сп рав ка
о
гибели
чел ов ека
столько
лет!
О бнимаю
те бя.
Виктор
Петрович
Ш
;
’*•;'■;'П
. .......... Г. г-'-ту——
/IS1* ■
;) ; Дорогая Ася!
Вот
и
мин ул
ещё
один
год,
дай
✓л
Г
б ог,
чт об
наст упаю щий
был
не
ху же
г
уход яще го,
а
то
уж
людям
невмоготу.
Мы
помаленьку
жи вём
и
налажи­
в аем ся—
Марья
Семёновна
уже
стучит
на
ма шин ке,
развивая
ру ку
пос ле
сн я­
то го
гипса,
я
пос ле
какой-то
непривычной
хандры
и
депрессии
н ачал
рабо­
тать,
достал
два
дав но
написанных
р ас сказа
и
начал
их
доделывать,
но
р ас ска­
зы
объединяются
в
небольшую
повесть
о
загубленной
войной
любви
—
тема
моя
старая.
И
в
голов е
возникла
идея
собрать
в
одну
кн игу
вместе
с
этой
по­
вестью
старые
рассказы
и
повесть,
наз ват ь
её : «Плач о несбывшейся любви»
и
издать
здесь,
может
и
за
с вой
счёт.
У
мен я
к
тебе
просьба
в ер нуть
мне
том
с
«затесями»
или
сд ела ть
ксер ок опию .
У
нас
теперь
и
дома
е сть
ксерокс,
ез дил
я
в
Саяногорск,
потрудился
там
изрядно,
и
мне
за
труды
мои
подарили
сей
необходимый
аппарат.
Сделавши
на чатую
ра боту ,
пр иму сь
писат ь
пове с ть
для
детей,
дав но
за дума нн ую,
пото­
му
как
на
роман
п ока
сил
не ту,
переболел
сильно
и
до
се
ещё
не
совсем
от­
хворал ся.
Началась
у
нас
зима,
подул и
ветра
с
открытой
в оды
Ен исе я,
глаза
бы
не
смотрели.
Я
и
вообще-то
декабрь
не
люблю,
а
наш
серо-промозглый
корё жи т
меня
до
самых
кишок.
По ля
н аша,
к огда
болел,
а
Марья
Семёновна
после
тяжелейшего
ремон­
та
кв арти ры
м аялась
с
поломанной
рукой
(попала в автоаварию), взяла на
св ои
ещё
жиденькие
плечи
дом
и
металась
м ежду
школой
—
больницей
—
плитой,
магаз ином ,
д виг ала
тяжести,
что-то
да же
варила
и
стирала,
называя
себя
«носителем».
Выдержала
вс ё,
и
я
решил
её
побаловать
за
это ,
свозить
в
Таиланд
—
ес ть
у
нас
туда
прямой
т ур ист ическ ий
рейс.
Есл и
ничего
не
стр я­
сётся
ещё, 4 января полетим и 15-го
вер нём ся.
Пусть,
пока
дед
жив ой,
посмо­
трит
на
белый
свет,
поест
фруктов,
мороженого,
покупается
в
м оре
иль
в
бас­
сейне,
и
я
на
солнышке
погреюсь
около
не ё,
да
маленько
зиму
обману.
Ох
и
длинна,
ох
и
утомительна
она
у
на с.
На
кладбище
поедешь
и
не
знаешь
горе­
вать
или
радоваться
том у,
что
лю ди
о тм аял ись,
успокоились
и
не
видят,
что
деется
на
наш ем,
уже
да вно
не
б елом
свете.
Преданно
—
Виктор
Пет ров ич
580

f
T•'
Дорогой
Саша!
Пр ими
мой
новогодний
привет
и
самое
искреннее
пожелание
доброго
здоровья
и
всего
хорошего,
что
ещё
возможно
в
н ашей
жизни.
Не
знаю,
получ ил
ли
ты
моё
письмо
в
ответ
на
тв оё
и
вырезки
из
«Неза­
в ис и мой », которая утвердила антибукеровскую премию .
Рад,
что
она
присуж­
де на
Ал ёше
Варл ам ов у,
н ап иса вшему
и
в
самом
деле
хо рошую
повесть
«Рож­
дение» .
Но
д ове лось
м не,
Саша,
читать
пр исл анну ю
из
П е те рбурга
повесть,
конечно
же,
с
п рете нц иозны м,
конечно
же,
с
выв ер чен ным
названием,
кото ­
рые
горазды
давать
инт елл игент но
себя
понимающие
евреи.
Вот
это
—
страх
и
страсть.
Повесть
о
том,
как
от
р ака
умирает
восьмилетняя
девочка,
и
как
оте ц
с
матерью
пытаются
её
спасти
и
на
пут и
своём,
ужасном,
мученическом,
встре­
чаю т
много
равнодушных
л юдей
и
мерзавцев
тож е,
но
ещё
бо льше
люд ей
б ес­
корыстных,
добры х,
по нимаю щи х
и
да же
на
себя
принимающих
чужое
горе.
Писано
с
на туры ,
дума ю,
сам
автор
пе р ежил
сию
трагедию.
И
вот
эта-то
чудовищная,
вроде
бы
для
литературы
и
непригодная
книжка
в сел яет
в
се рд­
це
вер у
в
доброе
начало
человека,
уважение
к
жизни,
до
стона
выстраданную
любовь
к
ребёнку.
Девочка-крошка,
прох одя
через
стр ад ания
невыносимые,
ст ано вит ся
м удро й,
вс епо н имающей
женщиной
и
да же
в
какой-то
пер иод
бо­
лезни
делается
мудрее
своих
родителей,
даже
пытается
их
успокоить
нев ин­
ным
и
святым
обманом,
п ока
не
р азд ав ливает
её
болезнь,
ищет
компанию
ср еди
де тей
и
нах од ит
её
среди
т аких
же
обречённых
ма лыш ей,
дружит
с
маль чик ом,
тоже
обречённым,
но
на
вид
«хорошо»
выг ля дящ им,
по
школе
то­
ску ет,
по
в сей
этой
жизни,
к отор ую
мы
клян ём .
Будь
я
каким-нибудь
началь­
ником
иль
л учше
волшебником,
я
бы
все
премии,
в
том
числе
и
Букеровскую,
отдал
бы
это й
книжке
Мих аил а
Черкасского
—
«Сегодня и завтра,
и
в
ден ь
мо ей
с ме рти», изданной однотысячным тиражом и затерявшейся бесследно в
куч ах
литературного
хлама.
Какой
всё
же
плавун
или
плывун
под
всеми
нами,
под
в сей
нашей
жиз ­
нью
бро дит,
шевелится,
готов ы й
нас
засосать
в
любой
ча с,
уто пи ть
бе сс ледн о.
Кстати,
ещё
о дна
книга
в
моё м
зрелом
уже
возрасте
произвела
на
ме ня
такое
же
ошеломляющее
дейс т вие
—
это
маленький,
но
великий
роман
Трам-
бо
«Джонни получил винтовку».
Чит ал
ли
ты
её?
Е сли
не т,
возьми
в
би блио ­
теке,
она
шесть
лет
н азад
вых од ила
в
«Художественной литературе», и я гор­
жусь
тем,
что
п ервую
публикацию
помог
пр об ить
переводчику
Шрайберу,
пусть
и
в
«Сибирских огнях» .
Шр ай бер
этот ,
старый
переводчик,
когда-то
по­
дарил
нам
«Три товарища»
Рема рк а
и
ещё
что-то.
Читать
такие
книги
тяжело.
Я
с
трудом
одолевал
за
п р исест
тр и-че тыр е
страницы,
но
уж
и
в
голову,
и
в
се рдце
входят
они
дюймовыми
гвоздями.
Прочитавши
«Джонни», ты пой­
мёшь,
почему
его
автора,
коммуниста,
отсидевшего
в
тюрьме
за
своё
творе­
ние,
переведённое
на
все
действующие
в
ми ре
языки,
экранизированное
в
Голливуде,
не
пускали
к
нам
так
долго
и
упорно.
Не
прочитав
«Джонни», я
бы
писал
совсем
по-другому
и
другой
роман
о
войне.
Таково
разлагающее
вл ияние
заокеанского
я нки
на
русского
писателя.
581

Статью
Давыдова
н еме дл енно
перепечатала
наша
фашистская
газета,
на­
зывающая
себя
«народной»
и
никак
в ыше
трёхтысячного
тиража
не
вы б ива­
юща яся,
а
редактора
её,
в
третий
раз
возжелавшего
вл ас ти,
народ
никак
не
из-
берёт,
за бода л
и
на
эт от
раз
вместе
с
фашиствующим
предводителем,
вечным
военнопленным
Руцк им ,
п осу ливш им
на
предвыборных
вс тре чах
в сех
пиш у­
щих
отправить
на
лесоповал.
После
всего
этого
предвыборного
бесовства,
дурнописи
и
ст ад ного
ора
с
каки м
же
восторгом
прочитал
я
в
«Литературке»
заметки
Ва ншен кин а.
Обни­
ми
его
за
меня ,
облобызай
и
поздравь
с
Новым
годом!
Учусь
у
него
выд ер ж­
ке,
мудрой
печали,
хотя
мой
сибирский
норов,
наз ываем ый
интеллигенцией
выдержкой
и
воспитанностью,
часто
мне
ме шае т.
Хер
ли
сделаш,
ковды
дет­
дом,
ФЗО
да
казарма
—
основные
средства
воспитания
позади,
а
впереди
од­
но
средство
осталось
—
смирение?!
Марья
моя
на
м еня
уж
пету х ом
и ной
раз
налетает,
но
хво ст
у
неё
тоже
вылез,
один
голосишко
остался,
а
что
мне
оди­
нокий
г олос
человека?
Меня
мож ет
то ко
медведь
подмять
аль
зм ея
ползучая
врод е
Давыдова
уку­
сить,
да
и
то
я,
уж
а нтиб иотика ми
напичканный,
выдержу.
Однако
и
укус
змеи,
и
когти
медвежьи
оставляют
р аны
на
те ле.
Зи ма
стоит
сир о тск ая,
без
мороза
и
снега
—
это
значит
по
весне
она
у да­
рит
холодами
и
снего м,
цв еты
подомнёт,
бо льн ых
лёгкими
в
пос те ль
свалит.
Ох-хо-хо-хо-нюшки!
Но
будем
жить,
радоваться
о стат ним
летам
и
солнышку,
ждать
победы
на
фут б ол ьных
п олях,
ибо
на
пол ях
разума
по
просторам
рос­
сийским
жд ать
уже
н ечего.
Оборзели,
ещё
больше
ослепли
и
очум ели
рус ски е
люди
—
сами
в
яму
лезут.
Ну,
да
Бог
им
судья!
Крепко
о бн имаю
те бя.
Виктор
i Дорогие ребята!:
Пищ у
вам
п отом у,
что
с
ув а­
жением
отношусь
к
вашей
газете.
В
неуважаемые
га зеты
я
не
пишу
и
в
неуважаемых
га зет ах
и
ж ур­
5
налах
стараюсь
не
печататься,
| особенно когда « о р ганы»
о тсе бятино й
занимаются.
Вот
подхватились
и
ну
пи­
с ать
о
то м,
что
я
в
депутаты
налад ился.
Ну,
что
бы
позвонить,
спросить,
уточ­
нит ь,
нет,
садя т
напропалую
и
с
у веренно стью
излагают
«мою платформу», а
жур нал ист
Ник итински й
в
«Комсомолке», ко всем и ко всему относящийся с
высокомерной
гордыней,
отчего-то
ра зр азил ся
руга н ью,
демонстрируя
знание
лаг ерно го
жаргона.
Рядом,
кстати,
с
опровержением
на
его
же
материал
ра зу­
хабистое
перо
его
зв уча ло
особенно
убедительно.
Ну
да
Бог
с
ним ,
таково,
ви д ать,
время,
таково
отношение
к
своей
про­
фессии
—
в
п режние
г оды
опровержение
в
газете
дорого
обходилось
журна­
листу,
м ожно
было
и
работы
лишиться,
а
сейч ас,
видать,
и
«лёгкость пера»
и
реагаж
на
не го
подобны
том у,
что
зовётся
п о-р у сски: «будто с гуся вода».
Мне
х отелось
бы
предостеречь
от
излишней
горячности
и
легкомыслия
прежде
в сего
журналистов,
а
молодым
ва шим
читателям
и
вам
пояснить
582

насчет
Букеровской
пр емии
—
отчего
это
я
«вылетел из списка»
кандидатов
на
премию
вт ори чно.
Первый
раз
это
произошло
по
мо ей
личной
просьбе
—
роман
не
закон­
че н,
вышла
всего
лишь
первая
книга,
вот
к огда
закончу,
—
писал
я
в
комитет
по
премии
Буке ра...
Второй
раз
мне
и
писат ь
не
пришлось
—
«хозяин», «меценат»
или
«спон ­
сор»
премии
Бук ера ,
Фрэнк
Грин,
к ст ати,
сын
писателя
Грэхэма
Грина,
ле­
том
побывал
у
меня
в
гос тях
в
Овсянке
и
поинтересовался
моим
отношением
к
ны неш ним
кандидатам
на
п ремию
Букера.
Я
у верен но,
не
раздумывая,
на­
зва л
роман
Георгия
Вла ди мова ,
с
ко т орым
с
молодых
литературных
лет
зна­
ком
и
к
соч ин ени ям
которого
отношусь
почтительно,
к
«Верному Руслану»
с
вос торгом ,
к
первой
половине
рома на
«Генерал и его армия»
—
тоже.
«А ещё
кого
назовёте?» —
спр о сил
гость,
и
я,
подумав,
назвал
«Казённую сказку»
Павлова,
на
мой
взгляд,
самого
крепкого,
талантливого
и
умного
из
нынеш­
них
молодых
писателей.
Естественно,
во зник
вопрос
и
насчёт
моей
персоны,
и
я
снов а
был
вынуж де н
попросить
подождать
окончания
романа
и,
стар аясь
с мягч ить
и
закруглить
разговор,
до бавил ,
что
прем ий
всяческих
я
напо луч ал
много,
а
старый,
гонимый
и
всегда
ругаемый
Владимов
ни
одной
росс ий ской
премии
до
сих
пор
не
пол учил
и,
не
глядя
в роде
бы
на
убедительную
крити­
ку
ув ажа е мого
писателя
Владимира
Богомолова,
я
считаю
Владимова
канди­
датурой
номер
о дин.
Писатели,
да
ещё
писатели,
занявшиеся
крит ик ой,
вс е­
гда
очень
субъективны,
сказал
я
Фрэнку
Грину.
И
если
придерживаться
точ­
ки
зрения
русского
реалиста,
в
том
числе
и
Богомолова,
то
ни
«Гулливера»,
ни
великого
«Дон-Кихота», ни тем более «Барона
Мюнхгаузена»
в
мировой
л ите рат уре
не
существовало
бы,
с
чем
«букеровский бог»
весьма
охотно
согла­
с ился.
Сын
писателя
Грина
сносно
говорит
по- русски,
чело век
он
не
только
глу­
б око
о бр азо ван ны й, «юморной», но и богатый .
На
севере
старой
добро й
Бр и­
тании
у
Гринов
имеется
родовой
замок,
которому
вр оде
бы
девять
веков.
Я
тогда
ещё
то же
был
способен
на
юмор,
не
дум ал
о
больнице,
откуд а
сейчас
пишу,
и
спро сил
гост я
у
м еня
в
О всянк е: «Фрэнк!
Где
л учше:
в
Вашем
родо­
вом
замке
или
у
меня
в
Овсянке?» И,
ни
секунды
не
раздумывая,
гос ть
от ве­
ти л: «Совершенно котэгорычно
—
в
Овсянка!
Замок
—
это
много,
скучно
и
д оро го».
Вечером
мы
с
гос тем
распрощались,
и
не
дум ал
я,
что
возникнет
надоб­
нос ть
писать
по
«наградному поводу», хотя и понимаю вас как истинных «бо­
лель щик ов »
—
хот ел ось
Вам ,
искренне
хотелось
«гола», но погодите,
набери­
те сь
терпения.
Може т,
Бог
и
по мо жет
мне
в
б орьбе
за
здоровье,
и
я
зако нч у
тр етью
к нигу
романа
«Прокляты и убиты»
—
и
это
будет
мне
Высшей
награ­
дой
жизни,
а
о
други х
наградах
я
никогда
не
думал,
не
хлоп от ал
—
они
сами
с обой
ко
мне
прихо д или,
помогали
мне
материально,
радовали
и
поддержи­
ва ли
морально
м еня
и
моих
добрых
чи та теле й.
Ви ктор
Астафьев
583

; !П ^Дорогие
Тоня
;и Ваня} ■
(Cjlmm, U: Н.
Г*1&и1я]
'Поздравляем Bap, ваших детей и
■
внуков
с
Новым
год ом!
Вс ем
д оброго
здоровья
и
чтоб
год
н асту паю щий
был
не
хуже
уходящего!
Главное,
чтобы
коммунисты
вновь
не
п о дняли
во йну
и
не
залили
бы
Р оссию
кровью,
ибо
на
это т
раз
во йну
Ро ссии
не
выдержать
—
она
утонет
в
собственной
крови.
Я
со
дня
на
де нь
собирался
тебе,
Ваня,
написать,
но
всево з мо жные
дела
и
обязанности,
и
я
никак
не
м огу
закончить
сп исок,
составленный
для
по зд­
равлений.
Зато
теперь
отправлю
письмо
и
поздравление
вместе
с
книгой,
где
есть
и
повесть,
вам
п ол юби вшаяся.
Пр аво
слово,
она
недурна,
во
всяком
ра­
зе,
боли
мо ей
и
бедо ла г-со лда ти ко в,
окопных
землероек,
в
ней
много.
Как
я
п оним аю
тебя,
Ва ня!
Те ма
лёгкой
и
незаметной
смерти
зани м ала
и
зан и мает
вс ех
стариков.
А
мы
ведь
уж
старики!
Конечно,
жизнь
наш а
проле­
т ела
незаметно
в
борьбе
с
нуждой
и
б еспр авием.
Мы
и
оглянуться
не
ус пе ли,
а
он,
конец,
вот
уж !..
Ещё
дре вни й
восточный
п оэт
п ис а л: «Лёгкой жизни я
просил
у
Бога,
надо
б
лёгкой
смерти
по пр ос ить ...»
В
Японии,
в
Т окио,
е сть
х рам,
и
люди
за нос ят
в
эт от
хра м
продающиеся
у
вх ода
до ще чки
со
всевозможными
просьбами,
на
них
написанными.
Я
сп ро­
сил,
каких
просьб
больше
всего?
Мне
ответили,
что
половина
—
с
просьбами
к
Б огу
о
лёгкой
см ерт и,
е сть
просьбы
о
хорошем,
умном
му же
и
красивой,
бо­
га той
невесте
—
это
на
втором
плане.
Ах,
как
хоче тся
по вид ать ся
с
тобой
ещё
на
этом
свете,
чт об
обнять
тебя,
но
далеко
мы
друг
от
друга ,
а,
может,
Бог
и
пособит
н ам.
Обнимаю,
целую
вас
обоих
с
Тоней.
Будем
жит ь,
сколько
отпущено
нам
жизни
и
надеяться
на
лу чше е.
Вечно
тв ой
собрат,
да
уж
и
брат
по
окопам
Виктор

§ ' Дорогой Феликс!
v : Пишу,
чтобы
поблагодарить
Вас
за
щедрый
дар!
Теперь
мне
хва­
тит
кни г
н ад олго,
а
то
я
прислан-
I' ные прежйе :к ниги
расфукал
и
спох ват ил ся,
когда
их
осталась
од на
пачка.
Нб
пиш у
я
не
только
ради
этого,
а
ещё
и
рад и
моего
самого
близкого
др у­
га^
почти
брата
—
Ев ген ия
Ивановича
Но со ва,
прекрасного
пи сател я,
несо­
мненно,
луч шего
стил ис та
в
сов реме нн ой
русской
лит ер атуре .
После
долгой
.
и
тяжёлой
болезни
он
с
труд ом
«разломался», восстановился и написал пят ­
надцать
новых
р ассказ ов .
П ечат ает
он
их
в
ж урн алах
«Поле Куликово», «Зна -
мя », «Москва»
и
«Новый мир», а издать нигде не может .
Бедствует.
Я
прошу
В ас,
даже
умоляю,
включить
в
В ашу
серию
«классиков»
книгу
Евгения
Ивановича
Носова
и,
если
пол уч ится ,
известить
его
об
этом.
А
я
п ока
и
отвечать
не
б уду
на
его
послед нее
горькое
письмо.
Мужик
он
не
из
тех,
кто
любит
жаловаться,
даже
другу,
и
ес ли
пожаловался,
знач и т,
по­
дошёл
край.
Нельзя
допускать,
чтобы
писат ели
такого
уровня
и
высоты
духов­
ной
г олод ов али
и
холодовали,
упрёк
это
бу дет
России
ве чный.
...Предисловием
можно
поставить
мою
статейку
о
Носове,
писанную
к
книг е
«Берега», —
лучше
и
свежее
мне
всё
равно
уже
не
написать,
а
уж
с
той
люб ов ью,
ко торую
я
там
«высказал»
—
и
по давн о
никому
не
высказать.
В ик­
тор
Фёдорович
Потанин
тож е
знае т
и
л юбит
Евгения
Ивановича
и
дополни­
тельно
может
рассказать
всё,
что
Вам
потребуется.
Моя
Вам
благодарность
и
за
то,
что
включаете
в
свою
серию
книгу
М.
Ку­
раева,
из
«новых»
пишущих
«по- ст аром у»
—
это
сам ый
крепкий
и
умный
пи­
сатель.
Кланяюсь
и
ещё
раз
бла годар ю.
В.
Астафьев
it.;;:i
—-
уд
ф
}|Ij;I;>i;:;!!
;j;
а
Ц.
Щфрогая
Ас я!
А
-! ^Прости,
что
долго
не
отзывался.
Ч то-то
мы
с
Марьей
Семёновной
то
болеем
попеременке,
то
дохварываем
и
ни как
дохворать
не
можем.
А
я
ещё
зате ял
мероприятие
—
св о зить
Польку
в
жаркую
страну
Та илан д
за
её
праведные
труд ы
по
дому
во
время
н ашей
бо­
лезни.
Все
ведь
бы ло
на
ней,
да
ещё
соблаз нил ся
тем,
что
рейс
прямой:
Красноярск
—
Паттайя,
а
он,
как
и
всё
у
нас,
вышел
кривой.
Десять
часов
585

прокантовались
в
родном
город е,
спер ва
в
таможенном
зале,
где
те м пе ратура
плюс
7, потом сидели в самолёте .
Полька
отд охнула
на
славу!
Она
ч ело век
контактный,
быстро
нашла
по­
дружек,
к отор ых
оп екал и
надёжные
тёти,
я
посмотрел,
как
она
умеет
плавать,
понял,
что
не
ут онет ,
и
махнул
на
неё
рукой,
ибо
в осп ит ывать
э того
челове­
ка,
приучать
к
порядку
—
всё
р авно
что
дикого
мустанга
зануздывать!
Поез­
дил а
она
и
по
стр ане,
и
наку пал ась
вволю,
аж
ночью
купалась
—
дня
не
хв а­
т ало!
Фруктов
и
мороженого
поела
вволю.
А
я
больше
сидел
в
номере
гости­
ницы
и
читал,
пот ому
что
климат
влажный,
липки й.
Два
р аза
съездил
в
город
Паттайю,
но
всюду
душно
и
жарко,
по
помещениям
гуляют
сквозняки,
пит ьё
подают
только
холодное,
да
ещё
со
льдом,
и
на
этом
я
вылазки
закончил,
стал
выходить
к
за лив у,
к
Сиамск ом у.
О
Боже !
Куда
только
черт и
не
занесут!
Си­
дел
в
тен и,
дышал,
р аза
три
даже
опус ти л
пузо
в
воду,
и
зал ив
сразу
вых од ил
из
бе регов .
Обратно
летели,
верн ее,
поч ти
при летел и
хорошо,
не
хватило
керосину,
сели
в
Абакане
—
уже
в
дру гой
ст ран е,
в
Хакаси и,
а
там
св ои
пограничники,
свои
там ожен ни ки
и
сво и
вымогатели.
Они
продержали
нас
три
с
пол ов иной
ч аса
в
открытом
самолёте,
п ока
не
выморили
у
директора
туристической
ком­
пании
взятку
по
своему
аппетиту.
Долетели,
час
ждали
багаж,
холо дн о,
у
ме­
ня
но ги
остыли.
Я
попрос ил ся
на
улицу ,
в
м аши ну,
а
Витя
и
По ля
остались
ждать
баг аж.
Ног и
мои
согрелись
только
на
десят ый
день
пос ле
жаркой-то
страны.
У
нас
в
сер ед ине
з имы
н ачал ись
морозы
с
солнцем,
и
радоваться
бы
им,
но
горожане-то
замерзают
—
всё
врасплох,
всё
мы
не
готовы
к
зиме.
Правда,
в
нашем
старом
посёлк е
в
домах
о чень
т епло,
у
нас
тож е,
а
то
и
не
знаю,
что
бы
делал
с
моими
гнилыми
лёгкими.
О чень
тя жело
мне
бы ло
дописывать
«Подводя итоги», да и чего допи-
ше шь -то
к
законченной,
себ я
исчерпавшей
статье?
Ну
дописал
и
сам
вижу,
че го
получилось.
А
насч ёт
дене г
—
ну
кто
мне
дас т
этакую
сумму?
Заче м
и
по­
чем у
даст?
Сл ово м,
никуда
и
ни
к
ко му
я
не
пойду,
как
не
ходил
и
преж д е.
Нужно
будет,
к огда-нибудь
изд аду т,
а
не
н ужно,
значит,
и
Богу
неугодно.
Да
и
сумму-то
ты
наз вала
та кую
о гро мную
и
несуразную,
что
её
с
п охм елья
и
не
выговорить!
Вот
закончу
новую
повесть,
составлю
книгу
с
жа лоб ным
на зва­
ние м
«Плач о несбывшейся любви»
и
исполу
бу ду
договариваться
со
здешним
шиб ко
прытким
и
хватким
владельцем
полиграфии
об
изд ан ии
её
—
у
меня
л ежат
деньги
от
продажи
маши ны ,
и
что-то
там
накопилось
—
может,
этого
«что -т о»
на
половину
и
хватит,
а
остальное
пусть
берёт
по ли гр афист
на
се бя.
И
ещё
«для разогрева машины»
начал
писать
«затеей», так,
может,
и
их
где-
то
издам.
Тебе
нужно
лиш ь
прислать
мне
ксер о ко пию
с
«затесями», а осталь­
ные
две
положишь
в
мешо к
и
увезёшь
домой,
да
и
самой
на до
подаваться
бли­
же
к
дом у,
раз
тако й
у
тебя
начальник!
Зачем
он
тебе
без
меня?
Скоро
весна,
пое з жай
в
д еревню ,
покоп ае шь ся
в
зе мле.
Отдохни
от
начальства,
и
от
н ас,
и
от
литературы
этой,
которая
в сем
уж
надоела
своей
сладкой
канителью,
—
в роде
бы
так
какую -т о
сла дку ю
ст ряпню
называют?
Андрей
наш
в
Вологде,
живучи
с
однодетной
семьёй,
бь ются
вместе
с
Та­
ней,
что б
хоть
как-то
уд ерж атьс я
и
прокормиться.
Зарплаты
он
не
получает
с
августа
прошлого
г ода,
и
Т ане
вот
перестали
пла тит ь.
Чего
нас,
их
и
вс ех
ро с­
586

си ян
жд ёт?
П ре зиде нтские
выб о ры?
Целая
рота
претендентов
выстраивается!
Вот
так
бы
в
пахари
р вал ись
му жик и,
как
рвутся
они
к
власти
или
в
ансамб­
ли
орущих
придурков.
Дн ями
е здил
в
Овсянку,
на
совет
библи от ек и.
Библиотека-то
хорошая,
но
на
её
содержание
и
зарплату
ну жны
двести
милли онов !
А
где
их
взять?
На ши
попечители
и
так
н азыв аем ые
спонсоры
уга саю т
од ин
за
д руги м,
и
боюсь,
что
скоро
мн огое
позакрывается.
С лов ом,
скорей
бы
весна,
хоть
люди
не
дрогли
бы,
де ти
не
простывали
и
не
мучились.
Ну
вот
в роде
бы
и
всё.
Что
на до
те бе
знать,
нап иши
иль
позвони
за
ка­
зённый
счё т.
Марья
Се мёнов на
бу дет
печатать
пись мо ,
может,
чего
до бав ит
от
себя .
А
я
кланяюсь
всем
ва шим
и
целую
тебя.
Виктор
Петрович
(Ю.
Л
. -гуу-Г Т. ]
11 j Дорогой Юра!
'Мы
с:
Марьей
Семёновной
так
бы ли
рад ы
твоим
пись мам,
что
и
сло в
нет
выр аз ить
н ашу
ра дость .
Рады
и
мимо хо дно му
упоминанию,
что
Митя
жив
и
находится
в
П ете рбург е.
Я
не
пробовал,
не
знаю,
каково
дву м
свобод­
ным
мужикам
жит ь
вместе,
наверное,
неловко,
и
едва
ли
у
кого
это
получит­
ся,
да же
при
у слови и,
если
они
чужие
друг
другу.
Обрадовался,
что
у
Толи
[Анатолия Заболоцкого.
—
Сост.]
так
хорошо
прошёл
юб иле й,
и
погрустил
от
того,
что
ему
уже
шестьдесят!
Как -то
неожи­
данно
это.
Всю
жизнь
он,
как
ку знечи к,
скач ет
по
земле,
а
на
скаку
как
оп­
ределишь
возраст
человека?
Грустно:
шестьдесят
—
это
жирная
черта,
за
ко­
т орой
остаётся
ос язаема я
жизнь,
по
эту
сторону
чер ты
—
уже
многоточие,
а
м н оготоч ие
с мутн ое
в
нашем
правописании
о боз нач ает
и
в
то
же
время
мно ­
гозначительно
од но:
уст ало ст ь,
болезни,
ожидание
конца,
беспомощность
от
сознания,
что
все
там
будут,
и
ты
—
тож е
за
эт им
многоточием.
Как ая
самоуверенная
особенность
молодости
на
фронте,
среди
сме рти
уверенное
сознание
было:
кого
угод но
могут
уби ть,
только
не
меня.
Мног о
преимуществ
у
молодости,
и
эта
вот
спасительная
особенность
—
одна
из
главных
сил
и
возможностей
молодости.
Правда,
сейчас,
наверное,
уже
мало
на
ко го
из
молод ы х
сие
ра спр о стр а няется.
Они
в
мо лод ости
уже
усталые,
как
старики,
и
оттого
равнодушны
ко
всему,
в
том
числе
и
к
своей
жизни.
Мо­
жет,
нами
накопленная
сверхусталость
как-то
и
для
нас
незаметно
перешла,
перекочевала
иль
перелилась
в
следующие
поколения?
Мы-то
—
лю ди
кр ес­
тьянского
корня,
были
крепки
именно
этим и
корн ями ,
которые
подпитыва­
ли
нас,
придавая
терпения
и
сил
в
эт ой
сверхтяжёлой,
для
других
людей
и
на­
ций
непосильной
и
невыносимой
жизни.
Од но
несомненно:
за
нами
идут
сла­
бые
лю ди,
и
от
слабости,
в
первую
голов у
д ух овной,
неспособны
они
посто­
ять
за
себя,
побороться
за
свою
самостоятельность,
выж ить
и
укрепиться
т ру­
до м,
а
не
о жиданием
бла г
и
хлеба
от
хор оши х
царей
и
мошенников-коммуни­
ст ов.
Бо юсь,
что
на
нас
Россия
и
ко нчи тся,
если
ей
снова
не
поможет
Бог
и
не
спасёт
её
от
страшной,
невиданной
на
з емле
поги б ели.
587

Юра!
Зауральские
книжки
п усть
буд ут
у
тебя,
мне,
слава
богу,
прислали
достаточно,
а
вот
в
издательстве
«Книжная палата»
вышел
сб орн ик
под
тем
же
наз ван ие м,
так
похло пота т ь
бы,
чтоб
мне
выс ла ли,
пус ть
и
по
почте,
на­
ложенным
платежом,
ш тук
пят ьде ся т.
Денежки,
что
у
тебя,
надо
как-то
передать
нашему
Андрею.
П лохи
у
них
д ела.
Реставрационные
м астер ские
закрылись,
Андрей
с
ав гус та
прошлого
го­
да
не
получает
зар пл аты,
тяне т
Т ать яна
—
нев ест ка,
а
она,
ты
видел,
какой
богатырь,
наб рала
работы
сверх
всякой
нормы,
но
и
ей
стали
задерживать
з ар­
плат у.
Адрес
и
т елефо н
Андрея
ты
знаешь.
И
ещ ё:
кажется,
налаж ивает ся
возможность
повидаться
нам
нынешним
летом.
Петербургская
публичная
биб л иот ека
предложила
на
базе
овсянской
сель ск ой
библиотеки
провести
общероссийскую
конференцию
о
лит ера туре
и
библиотечном
дел е.
Н алаживает ся
это
дело
на
конец
ию ня
—
очень
хороша я
п ора.
См ожеш ь
ли
ты
с
бродягой
Заболоцким
быть
в
Сибир и
на
сем
меропри­
ятии ?
Я
и
Андрея
с
Т аней
запишу
в
спис ок
приглашённых,
и
вы
все
вместе
можете
катить
в
Сибирь
б есплат но,
если
наш
Аэрофлот
сог ласит ся
взять
на
се бя
транспортные
расходы.
Зат ея
эта,
уже
по
пер вым
прикидкам,
стоит
150 мил­
л ионо в,
я
же
насоставлял
список
с
расчётом,
что
многие
почтенные
люди
уже
не
смогут
п однятьс я
в
поход
на
Сибирь.
Вы-то
хол ост ые,
почти
мо лод ые,
на
подъ­
ём
должны
быть
лег ки.
Словом,
напишите
—
со г ласие
иль
отказ,
а
там
—
светай
или
не
светай,
лишь
бы
петух
пр опе л.
По
ме жд угород но му
тел ефо ну
я
и
Ма­
рья
Семёновна
зво н ить
не
станем ,
тех ни ки,
грамотные
совет ск ие
люди,
нач а­
ли
пользоваться
чуж ими
номерами,
в
том
числе
и
мо им.
Сп ос оба
борьбы
с
эт ой
бедой
нет .
Все
борцы
за
правое
де ло.
Чуть
не
забыл
поблагодарить
т ебя
за
«Роман- газ ет у»
—
теперь
я
без
горя.
Вот
пок а
и
всё,
обнимаем
и
целуем
—
я
и
Марья
С емён ов на.
Пр ед анно
—
Виктор
Петрович
(Л.
Но ос£у}
Памятуя,
что
у
тебя
в
марте
ден ь
рождения,
но
из -за
старческого
ск ле­
роза,
забыв
число
и
зная,
как
ты
лю-
би шь
всё
и зящное
и
кр аси вое,
посы­
лаю
т ебе
эту
папочку
с
запасом
бума-
I ги,
м о жет ;, мысль какую в неё запишешь,
может,
нарисуешь
че го,
а
может,
по-
| тянет письмо мне написать,
и
мы
его
с
Марьей
читать
будем
и
радоваться
ему,
! как редкому подарку от родного человека .
В
клапанок
папки
я
тебе
вложил
пташку,
чем-то
—
уж
не
пу зцом
ли
—
похожую
на
тебя
и
сурьёзную
такую.
А
чт об
по веселит ь
тебя
маленько,
—
ка р тинку
сексуальную,
из
золотой
стари­
ны,
когда
ещ ё,
рисуя
женщину
иль
по
современному
литературному
языку
—
пиш а,
не
обезображивали
её,
а
обожествляли,
в
то
же
время
оставляя
её
та­
ко й,
чт об
любой
м ужик
обернулся,
даже
если
он
музыкант
иль
рядовой
со­
ветски й
колхозник,
и,
ч тоб
чи рка
евоная
сразу
начинала
«бросать вода», как
го во рил
мне
мой
товарищ
по
охоте
тата р ин
Генка
Хабибуллин,
по-их не му
Хайрулла,
уже
давно
поко йны й,
отто го
что
в
четырнадцать
лет
начал
за ра ба­
588

тывать
хл еб
тя жё лой
работой,
поддерживая
мощь
и
сл аву
родного
государства.
Живём
мы,
как
и
все
уже
старики,
пох вар ыва я
и
тревожась
о
бу ду щем
де­
тей
наших
и
совсем
почти
раз ру ш енного
Отечества
н аше го.
Д ер жав шееся
на
ржавых
гвоздях
и
гнил ых
верёвках
лжи
и
демагогии
госуд арс тво
рухнуло,
на­
чала сь
расхватуха,
мародёрство,
и
пе р выми
грабителями
бы ли
и
ост ались
пар­
т ийные
деятели,
которым
уда ло сь
уб ед ить
наш
убоги й
народ,
что
обокрал
его
амер ик анец
клятый,
а
коммунисты
—
святые
люди ,
лишь
то
и
делали
в
сво­
их
па рт ийных
квартирах
в
двести
метров
на
двоих,
что
печ алил ись
о
на роде .
Мы
с
вн уч кой
в
январе
слетали
в
Т аил анд
на
мою
прошлогоднюю
пре­
мию.
Первый
раз
(у нас прямой рейс Аэрофлота,
тем
и
соблазнился)
ездил
я
тур исто м
и
с
так
называемыми
новыми
русскими
—
это
уж
сынки
и
внуки
на­
шей
воровской
ком шай ки,
и
они
ещё
гаже
и
тупее
своих
отцов
и
дедов.
Си­
дел
я
в
основном
в
гостинице,
ибо
кл имат
на
Сиамском
заливе
липко-влаж­
ный
зимою.
Полька
н аку палась
и
отдох нула
хорош о.
Тем
временем
у
нас
под­
ступ ил а
настоящая
сиби рская
зи ма
с
морозами,
которые
держатся
и
по
сию
п ору.
Делал
я
тут
два
старых
ра сск аза,
а
они
взяли
и
соединились
в
повестуш­
ку.
Опя ть
о
любви,
опять
о
несч аст но й
военной
доле.
От
этого
мне ,
в ид ать,
уж
никуда
не
уйти
и
не
от боле ть.
Похоронил
тут
в
Ди вног орс ке
мачеху.
Мало
что
нас
связывало
в
моей
вз рос лой
жизни,
иногд а
заезжал
к
н ей,
продуктишки
завозил,
разговаривал
о
то м,
о
с ём,
а
хоронить
пришлось
мне
—
неповоротливы,
несообразительны
сделались
на ши
деревенские
люди,
главное
для
них
—
поминки.
Земля
про­
мёрзла,
Сиб ирь ,
пар я,
—
с
нею
не
шутят!
Чего-то
жалко,
чего-то
накатывает,
с
каждыми
по хор он ами
подступает
бл иже
мысль
о
скором
конце,
и
строка
из
в ос точн ого
по эта
—
«Лёгкой жизни я просил у Бога,
надо
б
лёгкой
смерти
по­
просить»
—
приобретает
всё
более
глубокую
и
покаянную
значимость.
А
хо­
ронить
приходится
часто,
родня
моя
густая
падает
и
па дает .
Недавно
ум ер
двоюродный
б рат
Иван,
сам ол уч ший
из
родовы
певец,
а
ум ер
в
психушке.
Я
не
хоронил
его,
болел
как
раз,
и
чув с тво
вины
угне та ет,
а
похороны
ещё
со­
бирают
близких
людей,
и
горе
на
время
объединяет.
Да же
свадьбы
перестали
собирать
люд ей
в
к учу,
только
похороны.
А
посмотришь
на
овсянское
кл ад­
бище
—
на
нём
всё
виднее,
чем
на
необозримом
городском,
—
одни
старики
своей
с ме ртью
ум е рли,
все
ост аль ные,
что
окружают
мо гилу
наш ей
до ч ери,
извели
себя,
с губил и.
И
я
в здохн у
иной
р аз: «Ах,
Ирина,
Ирина!
При
ж изни
ты
всё
соб ир ала
вокруг
себя
каких-то
падших
и
обездоленных,
пыталась
всех
пожалеть,
накормить,
и
теперь
вот,
мёртвая,
сгруппировала
вокруг
себя
эт а­
кую
публику...»
Спившиеся,
опустившиеся,
з агнали
себя
под
ни кем
не
опл а­
к анны е,
пь яно
насыпанные
бу горк и.
Чт о-то
на
бе ды
меня
пов ело .
Буду
закругляться,
авось
в
др угой
раз
будет
в
голове
яс нее,
и
мысль
пойдёт
бодрее,
и
слово
л яжет
в
ра дос тн ую,
но
не
в
горькую
сторо ну.
Хватит
её,
го рест и-т о,
всюду
и
всем .
Да,
т ебе
послали
приглашение
на
библиотечную
конференцию,
которая
будет
проходить
на
ба зе
овсянской
библиотеки.
Пр иед ешь
—
не
приед еш ь
—
дел о
твоё,
но
если
б
поднялся
да
соб р ался
(всё будет оплачено), повидались
бы.
Может,
в
по сле дний
раз...
Обнимаю,
целую,
тво й
Виктор
589

((Л .
Н:
?Г\
Дорогой
Ваня*
г
; \Я безмерно рад был твоему пись ­
му
и
альманаху.
Пок а
я
его
только
по­
л истал ,
а
читать
бу ду
уж
позднее.
Случилось
так,
что
осенью
нас
на­
стигли
хво ри
и
б еды:
я
в
Ов сянк е
помолодечествовал
—
забыв
про
св ои
го да
и
застарелые
хвори,
в
ре зульта те
чуть
не
умер
от
тяжёлого
во спален ия
лёгких.
Умудрился
пос ле
ба ни
(!) и не моясь жарко,
и
не
парясь
совсем
(бани тёп ­
ленькой,
сла бо й,
как
дядя
мой
г ов ар ив ал: «Идите,
Вихтора
зовите
в
баню,
в
ей
уж
пок ойников
мыт ь
м ож но»).
С
тех
пор,
как
напарили
и
накупали
меня
в
Днепре,
я
нет-нет
да
и
под заб удусь
—
и
сразу
о бост рен ие,
сразу
к ам енья
под
лопатками
и
лёгкие
мои
пищат,
как
слепые
щенята...
Из
де р евни
уе зжал
я
на
«дикой»«Скорой
по мо щи»
—
всё
осталось
на
сто­
ле
и
в
и збе
«на ходу».
Марья
Семёновна
пое ха ла
в
Ов сянку
за
бумагами
и
до­
кументами,
поломала
раб очую
лев ую
руку,
попав
в
автоаварию.
С
нею
б ыла
и
внучка,
но,
благодарение
Богу,
с
нею
всё
обошлось
и
она
всю
осень
«вела
дом ».
А
я
поглядывал
из
ок на
больницы
на
осенний
ле с,
и
сердце
моё
разры­
валось
от
досады
—
я
ве дь
кажду ю
осе нь
уезжал
иль
уплывал
в
тай гу
и
дней
за
15—20 подзаряжался там на всю зиму воздухом и бодростью от природы на­
шей,
всё
ещё
прекрасной
и
великой,
хотя
всё
мы
делаем,
чтоб
и зурод ов ать
её,
обезобразить
и
погубить.
У
нас
снова
сметают
с
л ица
земли
тайгу
пожары
и
шелкопряд,
что
поху­
же
п ожар ов,
и
«борются»
с
этим
бедствием
так,
как
только
у
нас
и
умеют
бо­
роться
«за природу»
—
говорят,
пос та нов ля ют,
а
как
до
работы
де ло
до хо дит
—
«карасину нету», финансы не отпущены,
и
лётчики
с
пожарными
напи лис ь
да
передрались.
После
больницы,
начитавшись
в
ней
газет
и
насмотревшись
телека,
в пал
я
в
несвойственную
мне
т яж ёлую
депрессию
—
не
только
работать,
а
на
св ет
белый
не
гляде л
бы.
Но
не
работать
—
з начит
совсем
духом
упасть
и
рас ки с­
нуть.
Достал
я
два
своих
старых
ра ссказа
и
начал
из
них
лепить
како е-то
ху­
дожественное
произведение,
а
из
старого
делать
новое
—
это
всё
равно,
что
«из болота тащить бегемота» .
Мно го
времени
и
сил
потратил
на
то,
чтобы
сл е­
пить
н еб ольшу ю,
на
четыре
листа
повесть.
Сейчас
она
на
ма ши нке
у
Ма рьи
Семёновны,
которая
не
даёт
пощады
се­
бе
и
своей
ломаной
р уке,
шл ёпает
и
ш лёпает
и,
когда
до шл ёпает
рукопись,
я
пройдусь
по
ней
по следний
раз
и
отошлю
в
«Новый мир», где ждут третью
книгу
романа.
Но
пока
на
неё
у
ме ня
нет
си л,
а
сил
на до
мно го
и
приходит­
ся
со б ирать
их
по
кроха м ,
при
нынешних
мо их
ле тах
и
при
той
жизни,
кото­
рая
так
способствует
вдохновению
и
творчеству,
что
порой
хоче тс я
уснуть
и
не
проснуться.
До
э того
—
для
р азг она
—
п опи сал
«затеей»
и,
как
долажу
их,
п арочк у
пр ишл ю.
Ва ня!
Ты
вот
сам
лоб
подставляешь
и
сердце
рвёшь,
чтоб
помочь
писате­
лям
и
а льма н аху,
а
здесь
подставляют
мой
толокон ны й
л об,
моё
сердце
и
вре­
мя
на
части
рву т.
Хожу
я
«в прицепе»
с
редактором
иль
секретарём
выпраши­
590

вать
деньги
на
журн ал
«День и ночь»
—
на
оплату
помещения
и
про че е,
о
чём
ты
знаешь
лучше
меня.
У
нас
Волокитин
секретарит
давненько
уж
без
за рп ла­
ты,
ругается,
сул итс я
всё
бросить,
но
в едь
тогд а
бросит
и
всех,
вот
я
и
брожу
по
этажам
и
кабинетам,
чаи
ве л ьмо жные
п ью,
иной
раз
с
печеньями
дороги­
ми,
шутки
шучу,
лекции
вымучиваю
об
эк ономи ке
и
политической
жи зни
страны.
Пож а луй,
уж
обошёл
вс ех
людей
и
начальников,
что
ещё
не
покрас­
не ли
и
порядочными
слы в ут,
а
таких
и
было-то
немного,
но
к
кр ас ным
же
и
ворью
да
карьеристам-аферистам
я
не
пойду,
и
что?
А
то,
что
и
жу рнал ,
и
а ль­
ма нах
«Енисей», и вся наша достославная писательская организация замрут и
скончаются
от
белокровия.
Мы
тож е
до бив аем ся
т ого,
чтоб ы
взяли
нас
со
в се­
ми
п отрохам и
в
м у ниципаль ну ю
со бст ве нно ст ь , «посадили»
на
бю д жет,
но
со­
временное
начальство,
вышедшее
из
прошедшего
большевизма,
не
понимает,
как
и
про шлое
не
пони мал о
значения
местной
кул ьтуры ,
презирает
её
и
пла­
тить
не
хочет,
а
то,
прошлое-то,
пла тило
х отя
бы
для
тог о,
чтобы
с
трибун
по­
хвалиться
собою
—
вот
как
оно
о
народе
и
духовном
его
подъёме
за боти тс я!
Ночей
не
с пит,
изо
рта
своего
селёдку
вынает
и
в
клюв
артистам
да
п ис ате­
лям
отдаё т,
как
пташка-кормилица
иль
колхозная
корова,
подпускающая
к
сосцам
неразумного
телка.
Поклонись
ты
сво им
издателям.
Гляд и- ко!
Они
ведь
средь
делячества
и
вс яко го
рвачества
ещё
издают
что-то,
даже
библиотеку
общероссийскую
тя­
нут.
На ши
молодцы
вон
все
п омещени я
р аспр од али,
себя
и
девок
св оих
гото­
вы
распродать,
да
пенсионерки
они
сп ло шь,
а
напр от ив
казино
работает,
там
прыгают
и
пляшу т,
и
кальсоны
с
себя
сым ают
ядрёные
халды
и
голубые
мо­
лод цы
—
кто
тут
соревнование
выдержит?
Вот
и
издают
книжонки
за
плату,
за
д енежк и,
не
сократив
ни
одного
чел ов ека,
не
ударив
пальцем
о
п алец,
что ­
бы
хоть
что-то
сд елат ь,
и зда ть.
Я
уж
три
го да
не
переступал
пор ог
с его
д осто­
славного
завед ения,
а
издавали
м еня
ч астные
издательства,
да
в
Москве
не­
сколько
ещё
понимающих
или
п омня щих
обо
мне
издателей.
Ну
лад но,
Ваня!
Обним аю
тебя.
А
ты
обними
Ви тю
и
позвони
Василию
в
Шадринск.
Чего-то
перестал
он
мне
писать,
даже
по
праздникам,
видать,
с ов­
сем
мохом
зарос
иль
об ид елся
на
что,
а
я
так
любил
читать
его
письма
—
три-
четыре
строки
на
целую
страницу
и,
глядишь,
письм о
в
полтора
д есятк а
стра­
ниц
размахом.
Всем
поклонись,
в сех
поздравь
с
н аст упл ением
весны.
У
нас
зи ма
была
хороша я,
и
весна
нач ал ась
хорошо,
может,
коммунисты
позволят
нам
и
лето,
и
осень
ещё
встретить,
а
там
чего
уж
Бог
даст.
Я
думаю,
он
посы лает
нашему
народу
последнее
испытание,
и
если
мы
вновь
отдадимся
сатане
—
о тв ернёт ся
от
нас
совсем
и
то гда
уж
конец
придёт
и
сатане,
и
народишку
н ашему
неразумному,
с
круга
давно
с ошед шему.
Ещё
раз
обнимаю
те бя
и
кланяюсь.
Виктор
Петрович

[Дорогой Алёша!
' Спасйбо за рыбку,
за
пись мо ,
за
до б­
рые
слова.
Я
как
раз
доделывал
3-й
заход
на
но вую
пов е стушку .
Трудновато
шло
дело,
старость,
слабеет
память
и
рука,
но
позавчера
закончил,
Мар ии
Семёновне
на
машинку
сд ал
и
за
почту
вз ялся.
Отдохну
маленько,
хотя
и
не
удаётся,
все
дергают
мен я
по
разным
д елам
и
пи­
са ть
прихо д итс я
какие-то
бумаги,
порой
неожиданные.
Вот
пр ислал
мне
четыре
альманаха
«Охотничьи просторы»
хороший
чело­
век
и
сообщает,
что
он
составляет
охотничий
сп рав очни к,
и
пр осит
написать,
как
я
начал
охотничать,
где
охотничал,
с
какими
собаками
и
ружьём.
А
я
охот-
ник-то
аховый,
с
горя
и
от
гол ода
больше
охотничал,
но
давно
мен я
Ма рья
Семёновна
подговаривает
на пис ать
«затесь»
о
разговоре
со
старым
ружьём
и
говорит,
бу дет
очень
это
за нятно .
Вот
и
нап ишу
где
я
бродил,
чег о
выс м от­
рел,
а
уб ил,
сл ава
богу,
мало,
потому
как
стрелком
был
никудышным,
зверя
вообще
не
трог ал,
ос нов ной
зверь
был,
которого
я
валил
на
прокорм,
—
ряб­
чик,
реденько
тетеря
или
утка.
По ст араю сь
напи сать
с
юмо ром
и,
может,
во зьму
разгон
на
детскую
по­
весть,
да вно
она
задумана
и
выношена,
тянуть
больше
нечего,
а
роман
с
го­
дик
подождёт.
Вышла
у
м еня
по весть
«Так хочется жить»
в
Москве,
в
изда­
тельстве
«Книжная палата»
вместе
со
старыми
р асс казам и
и
старой
повестью.
Ничего,
славно
издана
кни ж ка.
Когда
появится,
о тдам
и
альманах
и
новую
книгу,
а
по ка
шлю
охотничьи
кал е ндарик и,
а
Люде
вместе
с
поздравлением
к
б абь ему
дню
ка ле нда рик
крас ноярск ий .
Мечтаю
весной
съездить
на
рыбалку.
Предложений
много,
может,
хот ь
одним
и
во спо льзуюс ь.
Потерялся
в
ва ших
кр аях
охотник.
Не
уби т,
не
ограблен,
вышел
сухих
дров
напилить
и
как
скв озь
землю
провалился.
Снег
глубокий,
най ти
не
смог­
ли.
Теперь
уж
когда
сне г
растает,
найдут
косточки.
Недаром
В ася
Сидоркин
говорил,
что
тя же ло,
смурно
было
ему
в
тайге,
бо ял ся,
что
не
в ыйдет .
Ну,
обнимаю,
целую
и
желаю,
чт об
скорее
тепло
б ыло
и
коммунисты
во й­
ну
не
подняли
в
Ро ссии.
Преданно
ваш
В.
Астафьев
; ДорЬгбй : Оле г!
ПйсЬМр
+воё получил,
ста тью
про
Шоло­
хова
п рочё л.
Не
хоч ет ся
мне
спор ит ь
по
по­
во ду
её,
а
надо
бы.
Но
я
вчера
закончил
тр е­
ть ю,
самую
т рудоё м кую
редакцию
ново й
по-
I вести и,
конечно,
устал.
Сег од ня
в
ва нную
сходил
и
выходной
с ебе
устроил.
I
Ес ть
вел икая
книга
«Тихий Дон», и автор её
—
мо лод ой
русский
мужик
| Шолохов Михаил Александрович.
До
книги
эт ой
не
взошла
ни
од на
литера-
I тура двадцатого века,
а
любовь
такую
не
скоро
кому-либо
уда с тся
сотворить
‘
на
бум а ге,
ибо
она-то
и
е сть
гл авна я
мощь,
и
трагедия
русской
нации,
и
кра ­
са
её,
и
погибель.
Евр еи
отчего
набросились
на
это
величайшее
творение
в ека
—
отт ого,
что
ничего
подобного
они
создать
не
могут
и
ещё
долго
не
592

смо гу т,
ибо
выносили
м ного
отдельных
трагедий
и
стр ад аний,
но
трагедию
на ции
своей
им
не
да но
б ыло
выносить
и
разродиться
ею,
пот ому
как
нация
бы ла
раздроблена,
разъединена
на
части
и
пока
ещё
нац ией
себя
не
осознала.
Тольк о
по это му
они
хва та ют
любого
своего
художника
—
от
Фейхтвангера
до
Гроссмана,
от
Мандельштама
и
до
Бродского
—
и
поскорее
объявляют
его
ге­
нием,
а
творения
его
—
гениальными.
Хочется
—
вот
и
торопятся,
ве дь
«Жизнь и судьбу»
—
роман
ещё
сырой,
незавершённый
по
вс ем
разделам,
без
круп ны х
общечеловеческих
характеров,
без
гл оба льны х
проблем
и
су деб,
—
поспешили
объявить
выш е
«Войны имира», а уж «Тихому
Дону»
и
делать
не­
чего,
рядом
не
ле жа ть.
Есл и
бы
такие
вот
доброхоты,
как
ты
или
Валя
О сипо в,
да
и
вся
«ростов ­
ская
р о т а», не бросились,
не
п оспешил и
бы
защ ищат ь
то,
что
в
защите
не
нужд ает ся,
—
ни как ого,
не
только
мирового,
но
и
местного
масштаба
сканда­
ла
евреям
уст рои ть
не
удалось
бы.
Я
преклоняюсь
пе ред
твоей
искренней,
юношеской,
бескорыстной
восторженностью,
но
я
зн аю
мно гих
защ итн и ков
и
шолоховедов,
которые
на
эт ом
имели
капит ал
и
имеют
его
по
сию
пору,
и
не
толь ко
духовный,
но
и
денежный.
Им
в
от лич ие
от
те бя
есть
чем
печку
то­
пить,
есть
что
куша ть,
носить
и
в
героях
хо дить .
Мно гим
из
них
тут
же
смерть
придёт,
как
только
евреи
уст ан ут
и
переключатся
с
Шол ох ова
обличать
дру­
гую
величину,
например,
Льва
Толстого!
—
ведь
чем
огромней
величина,
тем
они
вроде
бы
хра бре е
выглядят
при
нападении
на
неё.
Но,
Олег ,
е сть
ещё
Шолохов,
написавший
подлую
книг у
«Поднятая це ­
лина»
и
оперетку
на
во енн ую
тему
«Они сражались за родину», —
тут-то
уж,
надеюсь,
н икто
не
м енял
ему
названия?
А
оно
ве дь
из
области
«Детгиза» .
А
поведение
его
в
старости,
которое
тебя
так
восхищает,
с
этими
«бессмертны ­
ми»
слов ам и : «Говорят,
что
мы
пишем
по
указке
п арт ии,
но
н аши
сердца
при­
надлежат
партии,
а
мы
пише м
фердцем ».
Ты,
п омн ящий
каждое
слово,
к аж­
дый
штришок,
вдруг
забыл
эти
слова,
которые
цитировались
на
каждом
уг лу
и
которыми
в
кровь,
до
к о стей,
как
к азац кой
нагайкой,
секл и
нашу
с
колен
поднимающуюся
ли те ра туру.
Гов оря т,
что
муж
Маргарет
Митчелл
сжёг
у
неё
всё,
что
она
написала
по­
сле
«Унесённых ветром».
Жаль ,
что
около
Шо лох ова
не
нашл о сь
никого,
кто
бы
сдел ал
то
же
самое
—
и
был
бы
лик
вели к ого
рус ск ого
писателя
ясен,
и
к
Богу
он,
глядишь,
был
бы
допущен.
А
так
что
ж
—
роились
около
не го
под­
халимы
и
фанатики,
иногда
он
их
разгонял,
б ил.
Но
от
с еб я-то
не
убежишь,
не
скроешься...
Нам
кланяться
ему
и
благодарить
его
приходится
за
то,
что
он
наглядно
учил,
как
не
надо
себя
вести
в
жизни
и
литературе,
да
ве дь
и
на
ду­
шу
наслаивая
тяжкий
груз
и
горечь
в
сознании
—
уж
если
гений
н аш,
ро с сий­
ск ий,
подвержен
был
такой
порче,
что
спрашивать
с
народа,
с
простого, «Ти­
хого
Дона»
не
н аписав шего .
Пусть
себе
дальше
бегает
под
кровавыми
знамё­
нами,
торопясь
со
своей
п арт ией
к
счастливому
прошлому
—
ве дь
сам
(!) го­
вор ил
про
партию
родн ую
эвон
ка к!
Эвон
чё!
У
нас
сегодня
первый
день
в есны!
Лучезарный!
С в етлый!
Капель
нача­
лась,
си нич ки
тенькают.
Го спо ди!
Ещё
од ну
ве сну
подарил
ты
мне ,
всем
нам !
С пасиб о!
Спасибо!
Нынче
и
зи ма
у
нас
была
путная,
с
морозцем,
с
солнцем.
Аво сь
и
весна,
и
лето
т оже
будут
хорошие.
593

П осыл аю
открытки,
если
надо
—
пош лю
е щё.
У
меня
их
много.
Есть
воз ­
м ожн ость
повидаться
нам,
пока
ещё
п ризрачн ая,
но
есть.
Петербургская
б иб­
лиотека
совместно
с
овсянской
и
краевой
публичной
библиотекой
за тея ли
в
июне
провести
у
нас
конференцию
«Литература и библиотечное дело».
Мне
разрешено
пригл асить
кого
захочу.
Захо ти
и
ты
—
приглашу,
всё
оплачивает­
ся.
По вид аешь ся
с
народом
хорошим,
увидишь
и
Андрея
мо его
—
он
может
приехать
с
семьёй.
А
с
костромским
профессором
Лебедевым
я
когда-то
перебросился
не­
сколькими
письмами,
не
помню
повод.
По-моему,
я
писал
предисловие
к
кн иге
Максимова
«Крылатые слова», и мне понадобились какие -то
сведения
об
эт ом
замечательном
русском
человеке
и
писателе,
но
не
это
м еня
порази­
ло,
не
св едени я,
а
почерк
про фессо р а.
Я
такого
красивого
почерка
(вот бы на
д ень гах -то
кому
пи сать !) почти и не встречал,
а
если
и
достигал
он
м еня,
в
со­
вершенстве
в ладе юще го
каракулями,
то,
как
прав ил о,
от
людей
истинно
рус ­
с кой
куль туры ,
в
сов ерш енст ве
владеющих
словом,
учившихся
не
«где-н иб у дь
и
как -н иб уд ь », а у родителей своих,
у
истинной
российской
словесности.
Но
у
большинства
п исат ел ей,
даром
от
Бога
нагр ажд ённы х,
кул ьт ура
нахватанная,
лоскутная,
сумбурная
и
почерк
таков
же.
Ес ть
у
меня
несколько
писем
от
На­
гибина
—
так
там
просто
закорючки
и
пал о чки
да
скобки.
Более
других
меня
умиляет
почерк
моего
неи зме нн ого
д руга,
почти
брата
литературного
—
Же­
ни
Носова
—
за стенчи вы й,
ровненький,
угловатенький,
из
школьной
тетрад­
ки
в
жизнь
перешедший
без
изменения
и
порчи,
только
что
мельче.
Почти
таким
же,
но
только
чу ть
конторой
«исправленным»
почерком
пи­
сал
ко
мне
покойный
мой
друг
Александр
Николаевич
Мак аро в,
а
был
он
сверхобразован,
име л
феноменальную
памя ть ,
но
застенч и в
и
заж ат
в
се бе
с
сиротского
детства,
что
и
сказалось
на
почерке.
Почерк
—
это
характер!
У
меня
характер
хуже
некуда,
вот
и
отдам
Ма­
рье
Семёновне
письмо
на
ма шин ку
—
ина че
те бе
его
не
п роче сть.
Обнимаю,
Ви ктор
Петрович
'i*
; Дорогие костромские писатели!
П ривет
вам
из
Сибир и
и
поздравление
с
наступающей
ве сно й!
Пишу
вам
по
поводу
Хомякова
Оле га
Михайловича,
ко то рый
да в­
но
уж
зимогорит
в
одиночестве
на
ро д ине,
в
Шарье.
Одиночество
его
плодотворно,
но
и
угнетающе,
поскольку
всю
соз на­
те льн ую
жизнь
он
проработал
в
шумном
и
людном
бардаке
под
названием
«Советское кино».
Одиночество
его
угнетает,
ему
хочет ся
с
ке м-то
словом
пе-
| ремолвиться,
пообщаться
«культурно», и он требует от меня,
старого
его
при­
ятеля,
рекомендацию
в
Союз
писат ел ей,
а
я
ни
в
како м
Союзе
нынч е
не
со­
сто ю,
разве
что
в
красноярском
—
чтобы
помогать
земляка м-п исате лям.
Хо­
жу
по
этажам
и
каб инет ам ,
кл янчу
деньги
на
уплату
за
аренду
помещения,
за
электричество
и
санузел,
на
альманах
«Енисей»
да
на
журнал
«День и ночь»,
который,
од нако,
всё
же
не
устоит.
К
ко му
не
стыдно
—
я
уж
сход ил,
чаю
по­
пил
и
людей
порядочных
утомил,
а
к
непорядочным
и дти
мне
неохота.
594

Я
это
к
том у,
что
рекомендовать
Ол ега
не
могу
ни
в
какой,
даже
са мый
прогрессивный
Союз,
так
письмом
эт им
прошу
вас:
приберите
чел ов ека,
о да­
рённого,
любвеобильного
и
доброго,
приобщите
его
к
своему
коллективу,
что­
бы
он
хоть
раз
в
год у
вылезал
из
своей
берлоги.
У
Ол ега
ес ть
кни ги
прозы,
пиш ет
он
и
стихи.
Но
в
по след ние
го ды
пре­
успел
в
пу б лицистик е,
очень
интересной
и
по
жанру
сво еоб раз н ой.
Он
пиш ет
о
ки но,
о
людях,
ему
в
пр оц ессе
ра боты
повстречавшихся,
иные
из
них
ст али
его
друзьями.
Почит ай те
и
увидите,
что
в
коллектив
ваш
рвётся
прекрасный
со бес едни к
и
одарённый
ч ело век
и
в
смысле
сочинительства,
и
в
смысле
общения,
—
это
сейчас
особенно
необходимо
русским
людям,
жи вущим
разобщённо
и
потому
неинтересно.
Вс ем
вам
желаю
творческих
и
вся ческ их
ус пе хов,
а
главное
—
здоровья.
Викт ор
Ас та фьев
i
j¥MAp&A/I
'й
^оАО^ ОЯ^С А С.
IД^рргйе
-май
заура^льцы!
!
Рад,: оЦень рад,
что
вы,
как
и
вся
рос­
сийская
провинция,
в
том
числе
и
творчес­
ка я,
не
сдаётесь,
не
ж дёте
«милостей от при ­
р о ды», милостыни из Москвы и от властей
наших,
о
культуре
росси йс кой
и
творческом
облике
её
вспоминающих
во
дни
юбилеев,
по
большим
праздникам
и
тог да,
ко гда
им,
властям,
требуется
под­
держка
«народа»
и
кул ьтуры ,
чтобы
и
сам им
выглядеть
покультурней
и
поду­
ховней.
Вожди,
пр ежние
и
нынешние,
и
в
церковь
ходят ,
и
свечки
жгут
затем
же,
чтобы
все
заметили,
что
они
с
народом
и
с
Богом
заодно.
Я
п олуча ю
со
всех
ко нцов
Ро ссии
журналы,
альманахи
и
газ еты ,
из даю­
щиеся
на
эн туз иаз ме
и
нервах
творческих
людей,
на
коп ей ки
разу м
не
утра­
тивших
местных
предпринимателей,
админ истр ац ий,
руководителей
предпри­
ятий.
Лучшая
на
сег од няшни й
де нь
в
Ро ссии
литературная
газета
провинции
«Очарованный странник», издающаяся в Ярославле,
сумела
д аже
организовать
и
провести
всероссийское
совещание
м олоды х
рус ск их
писателей.
Бог
посо­
бил
ярославцам.
Во
Владивостоке
изд аёт ся
солидный
ал ьм анах
«Рубеж»; в Костроме
—
журнал
«Губернский дом», в Новомосковске
—
симпатичный
журнал
«Поле
Кул ик ов о».
Редактор
его
—
инвалид,
с
труд ом
передвигающийся,
р усск ий
писатель
Глеб
Паншин
держит
два
ко ммер че ских
л арь ка,
чтобы
на
выр уч ку
от
них
и
с
помощью
спонсоров
—
крупных
предприятий
—
выпускать
жур­
нал .
Героические
усилия
и
неслыханную
изобретательность
проявляют
и
в
Вологде,
и
в
То мске ,
и
в
Улан-Удэ,
и
в
Архангельске,
и
в
Краснодаре,
и
в
д есят ке
других
городов,
чтоб ы
начать
и
вести
мест ны е
газеты,
журналы
и
а ль­
манахи.
Как
это
труд но,
как
сложно
—
зна ю
по
нашему
красноярскому
журналу
«День и ночь»
и
едва
дышащему,
старейшему
в
России
аль мана ху
«Енисей».
Многие
из
новых,
очень
сл авн ых
и
нужных
из д аний
уже
замерли,
ост а нови­
лис ь,
так
и
не
выпутавшись
из
м л аденч еских
пелёнок,
наглядно
показав,
ка­
595

кие
колоссальные
творческие
возможности
в
недрах
российской
земли,
какие
тал ант ы,
какие
мощные
духовные
с илы
невостребованно
зас ы хают
на
корню.
Надеюсь,
ваш
славный
альманах
«Тобол»
не
пост иг нет
участь
многих
но­
вых
изданий
и
вы
ус тоите
—
ве дь,
не
печа тая сь,
не
пол уча я
внимания,
не
со­
обща ясь
с
читателем,
опустят
руки
п ишу щие
одарённые
люди .
Я
думаю,
у
об­
щес твенн ост и
города
Кургана
дост анет
ума
по нять ,
что
накормить
на род
до­
сыт а
—
дело
непременное,
большое,
но
не
дать
окончательно
одичать
этому
самому
н арод у,
поддержать
его
духовно,
помочь
разуму
и
пр о свещен ию
стр а­
ны
—
дело
не
меньшей
з начи мос ти
и
важности.
К л аняюсь
«тобольчанам», желаю,
чтобы
все м
вам
хорошо
дышалось,
па­
ха лос ь,
писалось
и
жилось.
Пр едан но
Ваш
Виктор
Астафьев
Дорогбй
СФ иа!
Акуо ЛЛ Л
/7796 -г.
(А.
Всюё-то
зиму-зимскую
бился
я
над
ма­
ле ньк ой
повестью
под
странным
названием
«Обертон»
и
днями,
сл ава
богу,
отослал
её
в
«Новый мир».
По вест уш ка
всё
из
тех
же
во­
енных
и
сразу-послевоенных
времён
—
о
любви
нес бы вшей ся,
о
молодости
пропащей.
А
об
этих
предметах
—
о
любви,
о
женщин ах,
ес ли
ты
не
Бунин
Иван,
Надо,
видать,
объясниться
письменно
в
молод ост и.
Ед ва
ли
я
ещё
раз
возьмусь
за
та кую
ще пе тиль ную
и
ответственную
тему.
А
на
роман
сил
и
вовсе
нет у,
над о
п ере дохн уть,
осмотреться
и,
е сли
к ом­
му нис ты
не
по весят ,
тогд а
уж
и
продолжить
роман.
Но
две
последние
повес­
ти
впо лне
могут
читаться
как
про д о лжение
описанной
в
романе
жизни.
Ин­
т ер есное
ещё
одно
дел о:
во
время
работы
над
повестью
получ ил
я
пр осьб у
из
альманаха
«Охотничьи просторы»
нап иса ть
сп р авку
для
охотничьего
справоч­
ника
о
моих
охо та х.
И
вот,
излагая
сей
материал,
нап ис ал
я
два
листа
текста,
непр ин уждённ ог о,
св е тлого,
свободного,
—
и
получилось
луч ше,
чем
в
пов е­
ст и,
а
гл авн ое,
по лез нее
и
безвредней
для
души.
Так
было
не
раз
—
после
натужных,
измучивших
меня
вещей, «для раз­
рядки
и
сердца
утишенья»
написал
я
«Дядю Кузю
—
куриного
начальника»,
«Оду русскому огороду», ряд лирических рассказов и «зат есей» .
Вот
тут
и
вспомнил
поэта,
н еда ром
наз ывав шего ся
с имвол ис том : «И женщина,
к оторою
дано,
сперва
измучившись,
нам
на слад итьс я! ..»
Помню,
как
Серёга
Ви к улов
сатанел
от
названий
м оих
сочинений,
осо­
бенно
от
«Пастуха и пастушки»
—
«Об колхозах,
оп ять
подумают
ч ит ате ли».
Об
«Оде огороду»
говорил,
что
это
вообще
выпендрёж,
как
это
«Ода огороду»
—
и
стар ат ел ьно
объяснял
со
школы
усвоенное
пон иман и е,
а
тут
мало
что
про­
за,
так
ещё
и...
«Царь - рыб а»
—
тоже,
я,
грудью
ложась
на
редакционные
ам­
бразуры,
защ ищ ал.
То-то
была
бы
схватка
с
«Обертоном»
—
ах
уж
эти
в
шко ­
ле
н ашей
почерпнутые
знания
о
литературе,
они
так
и
не
да ли
развиться
до
понимания
иль
хотя
бы
своего
собственного
прочтения
книги
большинству
российских
читателей.
Нет-н ет
да
и
получу
от
учи тель ш
и
комиссарствующих
пенсионеров
поучения
о
то м,
как
надо
писат ь
и
обретать
вкус,
да
не
губить
вульгарностями
и
груб остя ми
нашу
до рог ую
м олодё жь.
В
сущности,
при
вс е­
596

общем-то
образовании,
порой
и
высшем,
но
без
Б ога
в
сердце
и
без
цар я
в
голове,
нар од
наш
ост ал ся
ещё
более
невежест венным ,
чем
это
было
в
цар ­
ской
безграмотной
России.
И
кабы
невежество
это
оставалось
втуне.
Оно
же
воинствующе,
громогласно.
Едва
научившись
читать
и
считать
свою
получку,
час то
мн ят
себя
передовые
советские
трудящиеся
интеллигентами
и
мыслите­
лями,
способными
себя
ставить
в
пример
и
высокомерно
бряцать
своим
«ин ­
теллектом».
Слава
б огу,
бы ли
и
ест ь
среди
постоянных
моих
читателей
истинные
ин­
теллигенты.
Какой
же
зар яд
световой
и
согревающей
энергии
исходит
от
ни х,
как
глубоко
и
де ли катно
их
обращение
со
сло во м,
как
уважительно
отноше­
ние
к
тру ду
д ругого
человека.
Их
бы ло
и
есть
немного,
но
кисл ор од а,
ими
в
лёгкие
общества
и
творче­
ского,
прежде
всего,
вдыхаемого,
ещё
хватает,
чтобы
поддержать
мысль
и
жиз нь
в
России.
Но
они
уходят
иль
стареют,
и
нет
им
зам ен ы,
ни кто
не
хо­
чет
занимать
ими
согретый
стар ый
стул.
Все
в
кресло
норовят
сесть,
и
в
крес­
ло
ж ела тель но
заморское.
З има
у
нас
бы ла
сухая,
солн ечн ая,
что
помогало
бодриться,
дышать,
ра­
ботать.
И
весна
в роде
бы
начал ась
нич ег о,
но
вот
задурела:
ночью
холод,
дн ём
кислятина,
и
хорошо,
что
я
закончил
к
это й
пор е
труды
свои.
В
недомогании
садиться
за
с тол
и
угнетать
«больной и маленький свой организм», как писал
Коля
Рубцов,
очень
даже
тяжеловато.
Собираюсь
в
конц е
апреля
слетать
в
Тарха ны .
От
нас
ходи т
само лёт
в
Са­
мару,
а
оттуда
своим
ходом
дв и немся
к
п ензякам.
Дав но
зовут,
и
соб е русь,
по­
ка
народ
не
хлы нул
в
святые
мес та.
Ну,
а
потом
в
д ерев ню
—
в
огороде
са­
ди ть,
по
берегу
Енисея
побродить,
в
ворон
пострелять
—
совсем
о б нагл ели,
все
скворечники
опу ст ош или.
Писат ь
если
и
буду,
то
пос ле
отды ха
и
какие-
нибудь
пустяки.
А
может,
и
не
буд у
—
ф утбол
нынче
европейский,
ч тения
много
накопилось,
и
вообще
книг
очень
уж
мно го
написано,
да
не
по умне л
от
них
человечишко,
так
ч его
и
надсажаться-то?!
Ну
вот ,
оторвали!
В
гости
с
Марь ей
сх о дили
к
одной
бывшей
м оей
одно­
се ль ча нке.
Со
с тола
ва литс я
закусон,
на пит ки
до рогие ,
компания
п рос тодуш ­
ная
и
в есёла я.
Вы пил
п ару
рюмок
коньяку,
пое л
разносолов,
ст ря пни
всякой
—
и
домой.
И
вед ь
ку да
ни
пр идёш ь,
в
р аб очую
семью
допустим,
к
двоюродной
се стре
на
п оми нки
ходил
—
и
ё-моё
—
неслыханное,
невиданное
на
сто ле
изо­
билие
—
н ет,
сидят,
клянут
жи знь
и
вл аст и.
Ох
нак ажет
наш
народ
Гос п одь,
ох
нака жет !
Ещё
раз
са тана
с
кровавым
флагом
я ви тся,
умоет
кровью
и
сл е­
зами
эт от
слепой
и
туп ой
народишко.
А
за
«Водник»
я
порадовался.
Наконец-то
хоть
какая-то
радость
северя­
нам .
А
у
нас
футбольная
команд а
«Металлург»
в
первую
ли гу
прорвалась.
Изо­
бь ют
её,
наверно е,
—
больно
уж
с
деньгами
ху до
и
«силы»
в
основном
м ест­
ные,
простодушные.
А
вот
регбисты
на ши
в сех
в
грязи
валяют
и
вы тал кив а­
ют
за
кромку
поля.
Хоть
бы
американцев
по вали ли,
а
то
уж
больно
они
на
всех
тырятся
и
всем
ди ктуют.
Чуть
че го
—
авианосец
посылают,
и
самолёт,
взлетая
с
н его,
не
падает
в
вод у,
курва!
А
н аш,
крас н оярски й,
о пять
где-то
на
Сахалине
иль
на
Камчатке
г рохнулс я.
Ну,
о бнимаю
те бя.
Не
хв ора й.
Хри ст ос
во скр ес!
Тв ой
Виктор
597

<; Дорогой Валентин!
Вот
и
весна
пришла!
У
нас
она
поч-
ти
зловеща,
д нём
подтаивает,
солн це
да­
же
пригреет,
а
ноч ью
всё
и
выморозит,
и
утро
п охоже
не
на
апр ель ск ое,
а
на
но-
ябрьское.
С нег
ещё
в езде
лежит,
и
про т алины
едв а
обозначились.
К
в есне
я
ко е-ка к
добил
повестушку,
что-то
уж
о чень
надсадно
она
мне
д ала сь,
зат о
н ачало
жизни
у
неё
у да рное
п олучи лось .
По
п очте
в
«Новый мир»
пришла
на
пятый
(!) день,
тут
же
была
прочитана
(всего четыре листа,
у доб­
ная
рукопись)
и
пост авл ена
в
ном ер
восьмой,
ес ли
успеют,
или
в
девятый.
Ну
и
Бог
с
н ею,
пусть
отплывёт
от
моих
б ер егов
и
прибьётся
к
други м .
Но
я
ж
без
над сад ы
жить
не
умею.
Прислали
мне
тут
аль ма нах
«Охотни ­
чьи
просто ры»
с
гла вой
«Поминки»
из
«Царь -р ыб ы », и редактор попросил для
справочника
охот нич ье го
н аписат ь
что-то
вроде
справки,
где ,
когд а,
как
я
охо­
тился,
с
кем
и
с
чем
ходил,
в
смысле
собак
и
людей.
Я
сразу
же,
пока
повесть
бы ла
на
м а шинке
вт орой
ра з,
сел
писать
совершенно
свободный,
безыдейный
материал
и
нахлестал
два
ли ста
ч его -то
неприну жд ённог о,
светлого,
и
чувст­
вую
сам,
да
и
Марья
под тве ржд ае т,
что
это т
текст
лучш е
п ол учи лся,
во
всяком
раз е
не
ст оль
натужно,
как
в
повести
[«Разговор со старым ружьём» .
—
Со с т.].
Там
ещё
ждали
в
п апке
осенью
н апи санны е
«затеей».
На думал
и
их
доделать,
чтоб ы
в
деревню
отправиться
налегке,
никакой
ра ботой
не
связ анн ым.
Но
прежде,
чем
я
пое ду
в
д ер евню
и
займусь
огородом,
заполню
паузу
тем,
что
по б ываю
в
Тарханах.
Всю
жи знь
туда
собираюсь,
а
тут
о казия
под­
вернулась,
и
со
мною
сопровождающий
будет.
Всё
уже
обговорено,
от
нас
са­
молёт
ход ит
до
Самар ы,
а
там
маш ину
приш лю т,
и
я
хоть
на
Россию
изнут-
ра,
а
не
с
окраин ы
посмотрю.
Хот я
«центр России»
обозначен
в
Красноярском
к рае
и
з нак
поставлен
в
Эвенкии,
на
озере
Виви,
всё
же
по
всем
параметрам
и,
прежде
всего,
по
морали
мы
со
своей
Сибирью,
коей
бахвалимся
да же
больше,
чем
вологжане
своей
«тихой родиной», были и остались окраиной
Отечества
нашего.
Впрочем,
по
степен и
о ди чания
и
духа
оскудения
сейчас
вроде
бы
все
губернии
сравнялись,
ц ены
на
п родук ты
кое-где
р азны е,
а
дурь
едина
и
неделима.
Должен
те бе
сообщить,
что
парни
чусовские,
прежде
всего
друг
моего
сы­
на
Андрея,
В итя
Шмыров,
п робили -так и
ид ею
св ою
и
в
районе
Кучино
сд е­
л али
мемориал
же ртв
политических
репрессий,
даже
комплекс
целый
соору­
дили
и
через
меня
осуществили
заказ
на
наш
алюминиевый
завод
на
как ие-
то
поставки.
М еня
же
п ригл аси ли
стать
членом
совета
музея
и
приглашают
в
и юле
на
первый
съезд
или
слёт,
и,
поскольку
неподалёку
от
мемориала,
на
речке
Бо яр ке,
у
них
есть
уже
что-то
вроде
гостиницы,
так ,
м ожет,
и
соберусь,
ибо
и
сына
туда
пр игласил и.
А
он,
б ед ный,
болта е тся
у
нас
без
работы
и
без
зарплаты.
Ему ,
с
его
щепетильной
и
ранимой
натурой,
это
оч ень
тя же ло.
Всё
и
облегчение,
и
роздых
побывать
у
нас,
и
мы
с
Марьей
зовём
его,
деньжонки
тут
у
нас
случились,
так
уж
эту-то
поездку
как-нибудь
вытянем.
А
овсянские
библиотекарши
работают
и
хлоп очут
вовсю,
осуществляя
мечту
о
конферен­
ции ,
кот орую
разумно
перенести
на
авг уст ,
когда
закончится
вся
дур ь
с
этими
598

прок л ятым и
выборами.
До
то го
всё
это
на доело,
что
уж
с амой
идеальной
ф ор­
мой
нашего
существования
п ри ходи тся
счит ать
ту,
что
прежде
была,
—
выб о­
ры
для
фокуса
и
обмана,
а
всё
остальное
назначается
и
распределяется
«по во­
ле
и
же лан ию
нар о да», от отца народа,
то
есть
секретаря
ЦК,
и
до
пре дсе дат е­
ля
сел ьсо вет а.
Ну
не
умеем
мы,
не
н ауче ны
иначе
жи ть,
и
вся
эта
демократия
русскому
наро д у,
что
корове
скаковое
ж ере бячье
седло.
Он
и
сам,
народ-то,
словно
те лок,
всю
зиму ,
от
са мого
рождения
в
хл еву
п ро живав ший
на
гнилой
соломе,
попав
на
весеннюю
поляну,
не
может
по нят ь,
что
это
такое,
солнцем
ослеплённый,
п рос тором
на пу га нный,
не
знает,
то
ль
ему
брыкаться
и
бода ть­
ся
начинать,
то
ль
спокойно
пастись,
щипать
травку.
Лежал
всю
зиму
под
тёп ­
лым
брюхом
мамы-коровы,
тя нул
её
усохшие
сосцы
аж
до
кр ови,
и
уютно
ему
в
хлеву
было,
и
безопасно,
и
тепло.
А
тут
эв он
чё,
на
во лю
выгнали
со
слабы-
ми-то
ногами,
без
пр ак тики
и
желания
жить
на
воле
и
самому
кормиться...
А
Конецкий,
говоришь,
гуляет.
Молодец!
Завидую!
Кажет ся ,
в
конце
ма я,
в
начале
июня
есть
мне
возможность
с лета ть
в
П е терб ург,
так,
может,
и
сле­
та ю,
прежде
испыт ав
себя
в
поездке
до
Тархан,
а
то
что-то
я
совсем
ра с хлю-
п ался
после
тяжёлой
осен н ей
болезни,
чуть
чего
и
лёгкие
ломит,
и
сразу
на
душе
темень,
и
то,
что
учёно
«депрессией»
зовётся.
Только
работой
и
спасал­
ся,
но
так
оп ять
устал
до
п оследней
степ ени.
Вчера
Пас ху
с
Ма рьей
отпраздновали.
Вдвоём!
Хорошо.
Поля
накануне
все
стряпала,
т орт
изладила,
что-то
вр оде
плаката
изобразила,
в
к ори доре
иконка­
ми
его
прикрепила,
чтобы
нам
ра дост ь
дос тав и ть,
и
открыточки
нарисовала
и
написала
выразительно
«Поздравляю» .
Ни чего
читать
не
хочет,
пишет,
как
слы­
шит ,
а
я
говорю
—
и
пусть
не
чи тае т,
и
пу сть
голову
свою
лёгкую
не
отяжеля­
ет
разной
тру хой
и
опилками
так
называемой
культуры,
любит
лошадок,
хочет
ветеринаром
бы ть
и
учит ься
в
се льхо зи нст итуте ,
пусть
любит
лошадок
и
учи т­
ся,
где
хочет,
да
деда
с
ба бой
почитает
и
понимает,
больше
и
не
надо .
Многие
знания
—
мн огие
скорби,
ещё
з адол го
до
Курба това
и
вс ех
прочих
критиков
сказал
кт о-то ,
и
лучше
уж
ра дов ать ся
без
э тих
самых
знаний,
чем
бы ть
несча ­
стным,
угрюмым
и
нелюдимым
со
м ногим и
знаниями.
На
земле
рождённому,
земным
человеком
и
бы ть
ему
надо,
а
не
витать
в
н ебеса х,
не
шариться
в
обла­
ках,
отыскивая
свет
и
дополнительный
смысл
жизн и.
Хва тит
и
того,
что
Бог
дал,
ограждая
нас
от
блудного
слова
и
блуда
в
тё мном
лесу.
Жизнь
сама
по
се­
бе
столь
прекрасна,
что
и
ж ить
бы
да
жить
в
рад ости ,
чего
я
внучке
и
же лаю.
А
т ебя
обнимаю
—
эвон
к уда
меня
п онес ло!
Тв ой
Виктор
Петрович
_
2Р .1/ыом - я
;
.
4... ;....i
'
•»
у ...
. 4.... '4
»..... ! •
-
■
} ; Пищу второе заявление в Ваш
секр етар и ат
с
просьбой
не
числ ить
мен я
членом:
красно-коричневого
Союза,
которым
из-за
угла
по-
пр ежнем у
правит
товарищ
Бонда­
рев,
сделавший
столько
зла
рус ­
ской
литературе,
какового
ник а ким
Бенкендорфам
сделать
не
уд ав ало сь,
и
бы ть
в
компании
фашиствующих
молодцов
Проханова,
Бушина
иль
Бонда-
i ренко тоже желания не испытываю .
599

На
первое
заяв лен ие
б ыло
отреагировано
—
звонил
Борис
Ро ма нов,
узна­
вал,
не
пе рей ду
ли
я
в
какой-либо
другой
Сою з,
и
успокоился,
узнав,
что
со­
стоять
я
бу ду
лишь
в
кр аев ой
писател ь ско й
организации,
чтобы
помогать
ей
в
м еру
моих
сил
и
возможностей,
ибо
от
ро д ного
Союза
провинциальные
ор­
ганизации
да вно
уже
ни как ой
пол ьзы
и
помощи
не
имеют.
Как ово
же
б ыло
моё
недоумение,
когда
я
получи л
из
вашего
доблестного
Союза
известие,
что
я
числюсь
за
номером
таким-то.
Подумав,
что
идёт
см е­
на
билетов
в
к р аевом
Союзе,
я
сд ал
ту да
фотокарточки,
а
оно
выходит:
я
всё
ещё
яв ляюс ь
членом
не
почитаемого
мною
Со юза.
Не
вынуждайте
меня
объ яс нять ся
печ ат но
на
тему
—
почему
я
не
хочу
состо­
ять
в
Союзе
писат елей
Росс ии.
Ру ка
у
меня
тяжёлая,
и
Вы
это
хорошо
знаете.
Прошу
выслать
мне
в ып иску
из
постановления
секретариата
об
от ч исле­
нии
меня
из
ваших
стр о йных
рядов.
Виктор
Астафьев
..
' Дорогой :ldpa! ;
Нахожусь
в
родной
дер евн е,
в
здра вом
у ме*
но
уже
слабеющей
пам ят и,
нед ав но
у ви­
дел
теб я
во
сне,
и
увидел
плохо,
по это му
и
пишу.
Хорошо-то
увидев,
че го
писать?
На де-
яИ]
ФЫО ЛЯ
4*
(Ю.
...
...
. ....... .......
г
ю сь,
стар ческ ий
длинный
сон,
похожий
на
поэм у
с оц.
реалиста,
где
д олго
и
нудно
что-то
происходит,
а
что
—
не
улавливается,
так
сном
в
отдалении
и
останется
и
это
письмо
найдёт
тебя
в
здравии
и
благ оп олучи и .
Век
не
п исал
тебе,
да
и
ты
меня
вест ям и
не
радовал.
На
всё
во ля
Божья
и
наше
русское
по груже ни е
в
лень
и
равнодушие.
Богу
нас
и
судить
за
э то,
и
судит
он,
судит,
а
мы
не
в ни маем,
не
слышим,
не
видим.
Хорошо
т ак-то,
с лу­
чилась
беда,
иск усал и
тебя
на
собачьей
свадьбе
—
отряхнулся,
зализал
ра ны
и
б еги
се бе
дальше,
ищи
еду
и
суку,
ссы
на
забор,
отмечая
себя
и
крепостью
мо­
чи
упреждая
супротивников
о
своём
пр ису т ствии
в
здешнем
м есте
и
желании
у...
того,
кто
подставится
и
желает
продлить
себя
в
щенятах.
А
щенят,
ко ли
их
не
вы лов ят
азе рбай дж ан цы
и
армяшк и
на
шашл ы ки
для
русских
братьев,
по­
слать
«чай пить», то есть перетопить в современном водоёме .
Мы,
Ю ра,
живём-доживаем,
а
точнее,
до таскив аем
свои
жи зни
труднова­
то,
да
ина че
и
быть
не
мо гло,
бо
добрые
по
природе
и
всё
пыт аемся
кого-то
спасать
и
помогать
кому-то.
Я
ещё
нич ег о,
ч его -то
корябаю
на
бум аг е,
изред­
ка
печатаюсь,
иногда
из
м еня
вытащат
ловкие
люд и
какие-то
слова
в
газету
иль
на
те ле,
и
за
это
мне
пришлют
пару
матюков
без
подписи
иль
с
чужой
под п исью
и
подложным
адресом
чуткие
и
сл авные
русские
граждане.
А
вот
Мария
Семёновна
пос ле
смерти
дочери
перенесла
ещё
два
инфаркта,
побы­
вавши
минуты
две
в
кл ини ческ ой
смерти,
шиб ко
сд ала,
но
н адо
было
ра сти ть
дв ух
внуков
и
«младенца Витю» - ст ар ше го
нести
на
руках.
Она
и
осиливалась
рад и
нас,
топталась
по
дому,
печатала,
стирала,
кормила,
по-прежнему
ник о­
го
не
пуская
в
дом
в
качестве
п омощник ов.
Старшего
она
уже
выкормила,
подняла
на
крыло
и
радуется,
ес ли
он
в спомн ит
об
ней
и
позвонит
домой,
ибо
живёт
отдельно,
но
живёт
как-то
неопределённо
и
не
совсем
самостоятельно.
600

С
в нуч кой
мучается,
с
утра
до
вечера
грешит,
заставляя
чи тат ь,
писать,
учить­
ся,
уб ира ть
за
собой,
ч истит ь
зубы,
причёсываться,
мы ть
морду,
прибирать
одежду
и
обувь...
Сделанные
дурными
от цам и-пья ницам и,
де ти
п олуч аютс я
тоже
дурные
—
лж ивые ,
э гои стич ные.
Хорошо,
если
М.
С.
успеет
вырастить
девицу,
ей
уже
13 лет,
но
бабушка
так
сдала,
не
вы ход ит,
ко
мне
в
д ер евню
приез жает
раз
в
месяц,
чтобы
н авести ть
вместе
со
м ною
могилку
д оче ри.
Сы н,
Андрей,
в
Во­
логде
живёт,
как
в сегд а,
тру дно ,
ра боту
реставратора
потерял,
закрылись
ма­
стерские,
работает
экспедитором
по
заготовке
посуды
на
спиртзаводе,
мотает­
ся
по
командировкам.
Для
не го,
оседлого
человека,
это
совсем
неподходящее
де ло,
он
в едь
на
реставрации
выс ид ел
первую
категорию,
но
надо
кормиться
и
сына
растить,
а
парень
у
них
с
Татьяной
растёт
разумный
и
собранный.
В
Сиб ири
жизнь,
как
и
везде,
подлеет
всё
больше,
разбалтывается,
и
часть
люде й,
наибольшая,
пр оз ябает ,
а
часть
процветает,
рвёт
зуб ами
кусок
пожир­
нее,
буш ует
«в роскошной жизни», не зная уж ни удержу,
ни
сове сти,
ни
че­
сти.
Я
живу
всё
в
той
же
деревенской
избе,
вокруг
которой
выр ос
лес
и
од ин
из
двух
кедров,
который
я
люблю
больше
вс ех
с уще ств
на
св ете
за
то,
что
я
его
спас
от
смерти,
подкармливая
золой.
На
10 лет раньше сроку,
оп редел ё н­
н ого
ему
природой,
выдал
свету
две
маленькие
зав язи
на
вер шин е.
Я,
когда
их
ув идел ,
прослезился
и
возблагодарил
судьбу
и
Бо га
за
эту
ра дость .
Работа,
ли те ратура
радости
уже
почти
не
п ринос ит,
п ока
пи шешь ,
увлечёшься,
забу­
дешься,
как
при
совокуплении
с
та йной
или
женщиной
в
молодости,
а
потом
отп уст ит
и
снова
эта
н еотвя зн ая
яз ва
в
д уше
за ноет : «А зачем?
Ко му
это
нуж­
н о?» А уж постоянная такая простецкая,
с
молодости,
ещё
быковской,
тв ер­
дится
и ст ина : «Книг вон сколько много написано,
а
люди
луч ше
не
ст ал и».
Более
того,
я
на хожу,
что
эти
люди,
особ енно
русские,
сд елал ись
хуже,
чем
были,
хотя
и
ук р ашали
на цию,
кр епи ли
её
дух
и
разум
т вой
о тец
и
мой
отец
(да,
да
и
м ой,
ох
к акой
крепкий
мужичонка!), мама моя и Марья моя,
и
её
оте ц,
и
друг
мой
покойный
Макаров,
и
умирающий
от
старой
болезни
и
ра­
н ения
Носов,
и
мно гие
вокруг
уже
павшие
и
успокоившиеся.
Бывая
на
моги­
ле
дочери,
я
всё
чаще
и
чаще
ловлю
себя
на
том,
что
завидую
ей,
а
Василь
Быков
в
совместной
наше й
поездке
од нажд ы
молвил: «Я уже,
Виктор,
раду­
юсь
тому,
что
скоро
умру...»
Вот
в
та ком-то
настроении
я
собираюсь
писать
третью
к нигу
романа,
ко­
торую,
откровенно
говоря,
уже
и
пис ать -то
не
хоч етс я,
но
я,
старый
графо­
ман ,
знаю,
неволя
з аст авит
—
хватило
бы
только
сил
и
хоть
ка ког о-то
здоро­
вья.
Од на
надежда,
оп ять
же,
на
Бога,
он
ме ня
не
оставляет
милостями
св ои­
ми.
Прошлой
о сенью
отдавал
Б огу
душу,
но
он
меня
вернул
к
жизни.
Для
ра­
бот ы
и
в ер нул,
и
я
вот
уже
по лго да
б ез дель ничаю ,
и
мне
всё
больше
и
боль­
ше
глянется
бездельничать-то...
По ним аю,
что
ты
отвык
от
моег о
почерка,
но,
может,
догадаешься,
что
я
пи шу
тебе
с
доброй
пам ят ью
в
сердце,
и
хоть
что-то
про чтё шь.
По це луй
Ма йю
и,
если
я
те бе
приснюсь
в
ху дом
сн е,
тоже
напиши
мне.
Об нима ю,
целу ю,
Виктор
601

••'Г* -'" -
;I:'
добрая
душа!
/76
/7776 ъ
Оэдякде
(jtyplAArii ИХ-
Г^пугр^Пи'Т
'ii
Ax ты Люба,
Люба
..:
.Были
бы
ряд ом,
по
голове
бы
те­
бя,
как
дочку,
погладил,
в
лоб
поцело­
вал,
по жалел ,
но
добрые
сердцем
род­
ные
люди
жив ут
всегда
далеко
и
при­
на дле жат
Богу.
Да
и
ну жны
они
не
одному
мне,
всем
сиротам,
всем
о бе здо­
ле нны м,
в
ласке
и
сос трад ани и
нуждающимся
л юдям
ну жны.
Согрей
уж,
приласкай
те х,
кто
рядом,
а
я
от
людей
не
обижен
и
не
обойдён
добротой,
хотя
и
сволочья
вокруг
полно.
Во
время
подготовки
к
выборам
су лил ись
но­
г и -руки
поотрубить,
изводили
угрозами
ж ену
красные-то,
даже
внучке
ка­
кую-то
га дос ть
сказали,
а
он а,
бойкая
в
дому
с
бабкой
и
дедом,
но
зажатая,
как
и
все
си роты ,
на
людях,
тольк о
и
могла
сказать: «Каквам не стыдно!
У
мен я
дед
хороший...»
А
в
другой
раз
ск аза л а: «Образованная,
наверно,
а
ма­
теритесь...»
Но
сейчас
они
примолкли,
отбушевали,
поняли,
что
не
скоро,
а
может,
и
совсем
не
доведётся
им
голов ы
рубить
и
кровь
из
людей
пить.
У
тебя,
Люба
(прости,
что
на
ты,
уж
о чень
близкой
тебя
чувствую), есть
сы н,
вот
его
и
береги,
а
муж
уже
дома,
у
Господа,
и
там
ему
от чёт
дер жа ть,
как
он
жил
и
распоряжался
своей
жизнью
на
земле.
На
женщине
нет
и
не
мо­
жет
быть
никакой
вины.
Она
со здател ь ниц а
жизни,
мать,
хозяйка,
но
не
от­
вет ч ица
пе ред
Господом
за
грехи
наши.
Женщине
и
без
то го
на
земле,
но
осо­
бен но
в
России,
трудно
существовать,
ведь
26 дней из 30, по заключению пи­
сателя
и
врача
Вересаева,
она
недомогает,
а
наши
мужики
ещё
и
свои
тяже с­
ти
на
неё
валят,
если
бр евно
тащить
надо,
вот
её
под
комель
и
с тав ят.
Я,
ког­
да
при
мне
р аз веден ец
или
б лядун
срамно
и
худ о
го во рит
о
бывшей
же не
или
любовнице,
поднимаюсь
в
ды бы: «Ты же,
курва,
в
одной
постели
с
нею
б ыл,
нежн ые
слова
шептал
ей,
так
что
ж
ты? !», но чаще всего напоминаю велико ­
го
любовника
П уш к ина: «Я Вас любил так искренно,
так
неж но,
как
дай
Вам
Бог
любимой
быть
другим»
—
и
это
действует
неотразимо,
ес ли
уж,
конечно,
муж ик
не
совсем
б ре вно.
Люба!
Я
нонче
л ето
пролодырничал, «в уме»
со чи нял
третью
книг у
рома­
на
(втораявыходилав «Роман-газете»
No
18 за 1995 год).
Народу
у
меня
в
де­
ре вне
перебывало
много,
конференцию
о бщер о ссийс кую
по
лит ера туре
зде сь
про вел и,
вот
и
скопил
бумаг
и
дел
кучу,
поэтому
и
попрощаюсь
с
тобой,
а
то
б
поболтал
ещё.
Но
ты
мне
пиши,
не
бо йся
надоесть,
х ор ошие
женщины,
как
сладкие
фру к ты,
никогда
не
должны
мужику
н ад оеда ть.
Во
комплимент
вы­
воротил,
а?!
Храни
тебя
и
сы на
Бог,
помолись
за
мужа
и
за
всех
нас,
непутёвых
рус­
ских
м ужико в,
в
церк ви.
Твоя
м олит ва
дойдёт
до
Господа,
чистая
и
святая
твоя
душа
потому
что.
Позволь
всё
же,
как
дочку
мою
незабвенную,
поцело­
в ать
тебя
в
л об.
Виктор
Астафьев
602

/JWb ъ
! j ! Дорогой Олег!;
(О. 7И.
Получи л
твоё
письмо,
как
вс егд а,
”
исписанное
вдоль
и
поперёк.
Дом
я
лично
не
с тал
бы
прода­
вать,
а
вот
под
музей,
е сли
теб е
ра зре­
шат
в
нём
жит ь
и
пол ожа т
жал овань е
сторожа,
сог ласил ся
бы.
Ну
пол уч ишь
ты
деньги,
сёстры
и
братья
п олучат,
ну
ты
чек,
деньги
те
бумажные
быстро
прожрёшь
и
ещё
быстрее
высерешь,
а
дальше
что?
К
дочерям,
к
прочей
род-
j не поедешь?
Но
он и,
с удя
по
всему,
и
сам и
бесприютные,
и
у
них
в
башке,
пусть
и
уч ёной,
пусть
и
к инош ной,
завсегда
торчит
зан озой
мысль
о
доме,
где
можно
спрятаться
на
старости
ле т,
где
мо жно
на
крючок
закрыться
от
беды,
от
горя
и
тоски.
О город
не
д аст
затосковать.
О город
—
это
и сце л яющая
сила.
Вон
у
нас
нонч е
неурожай,
маленько
картошек
нак оп али,
мелконькой
морков ­
ки
и
свёклы
вырезали,
горсть
чесноковок,
а
гляжу
и
сердце
груд ь
колышет
—
урожа й !
Мо й!
Мно ю
выращенный!
Тебе
бы
вот
тв оих
ши бко
образованных
де­
вок
как -то
в
огород
загнать,
глядишь
бы,
они
тож е
г орд ыми
человеками
ст а­
ли
и
труженицами
невиданными.
Но
ты
ж
сам
чокнутый,
сверхобразованный,
мысли,
мысли
в
те бе
бродят,
как
в
ум ном
грузине,
спать
по
ночам
не
дают,
днём
ж опу
чешут,
порченый
сам,
и
девок
своих
сп ор тил
культурой
и
литера­
турой.
А
волн ы
в
Енисее
всё
ещё
не
улеглись
по сле
вашего
нашествия,
и
пена
пе нитс я
на
шиверах
от
вашей
пьяной
ссаки,
и
пт ицы
не
садя т ся
на
и змат е­
рённое
и
оск верн ённое
ва ми
место,
и
зверь
по
гора м
разбежался
от
ваших
пе­
сен
и
вокализов,
однако
тем
не
менее
решено
проводить
сии
сборища
ежегод­
но
и
не
на
тр и,
а
на
пят ь
дн ей
со зы вать
вас
и
тех,
кого
придумаю
пригласить,
например,
того
же
профессора
Лебедева,
пус ть
по пр офессо р ств ует
и
здесь,
у
нас
тоже
город
на
букву
Кы
назыв ает ся
и
вумные
мужики
и
бабы
попадают­
ся,
хотя
и
реж е,
чем
в
Костроме.
Мы
ж
все
с
ка торг и
бе жа ли,
в
горах
и
т ай­
ге
грамоте
учились,
че го
с
нас
взять.
Вот
и
учите,
вот
и
пр о свещай те,
к
небе­
сам
обетованным
вздвигайте.
Я
тут
пос ле
вас
в
тайгу
съездил,
под
непогодь
угодил,
сейчас
похварываю
ил и,
как
точнее
у
нас
говорят
—
хредю,
кашель
в
груди
х рипит ,
дав лени е
ск ачет ,
уж
алкоголю
ни- ни,
и
редьки
ем
в
меру,
ч тоб
геморройные
шишки
не
вылетели.
Как
бы
не
пёрнуть
в
воздух
и
не
сби ть
бы
птицу
на
лет у
и
бабу ,
молодку
какую,
на
скаку.
Разбираюсь
с
почтой
—
накопилось,
а
скоро
из
де рев ни
у ез жать.
Я
ведь
не
люб лю
ж
незаконченные
дела
за
собой
таскать.
Уеду
в
конце
се нтяб ря
и
п опро бую
определиться
в
ка кой- ни будь
лёгочный
санаторий,
надо
серьёзно
подниматься,
в
тако м
разобранном
сос тояни и
роман
мне
не
осилить.
Шли
продолжение
с тат ьи,
пер вая
половина
написана
без
з аск оков
и
сумбура.
Вот
как
положительно
повлияла
на
тебя
С ибир ь.
Об нима ю,
Виктор
Петрович

Ъ
Дорогая
Кл ава!!
Никуда
я,
ни
на
какой
курорт
не
уехал ,
а
нахожусь
по
соседству
с
до­
мо м,
в
больнице.
Моя
врачиха
серди­
то
со
мн ой
обошла сь
и
с казал а: «Я
Вам
такую
бумагу
выдам,
что
никуда
Вас
не
пр имут .
Марш
в
бол ьн иц у!» Ну,
I я и помаршировал,
уже
маленько
отха ркал ся,
температуры
нет,
давление
| скачет,
но
не
оче нь
прытко.
Сон
пок а
не
мо гу
наладить,
но
сам
виноват,
I много текущей работы с собой набрал и читаю до одури.
Од нако
и
это
по­
правимо,
ибо
почти
всё
уже
сделал.
Иногда
выхожу
гулят ь,
гляну
с
горы
в
сторону
О вс янки
и,
как
всегда,
тоскую
по
н ей.
Вспоминаю
прошедшее
ле­
то,
а
оно
хорошо
было
тем,
что
ты
его
не
очень
портила
своим
несносным
характером,
и
д аже,
наоборот,
отправила
мен я
в
город
в
бодром
настроении.
С
этой
бодростью,
чихая,
к ашляя ,
с ипя
лёгкими,
я
подготовил
и
сдал
в
из­
да тель с тво
очередные
то ма
собрания
со ч инен ий,
подписал
договор
и
теперь
м огу
тебе
ска зать,
чтобы
ты
за
зим у
подыскала
в
Дивногорске
хороший
об­
мен
с
доплатой,
ибо
покупка
квартиры
и
продажа
своей
—
большая,
т ебе
ещё
неведомая
канитель
и
морока.
Да
и
слухов
сие
п ороди т
тучу
целую,
об­
мен
же
может
пройти
и
не
очень
шумно.
Ладно?
Б удь
смекалиста
и
сдер­
жанна,
думай
больше
о
девочке,
а
не
о
п арап сихо логи и,
не
комплексуй
—
де в очке
н адо
расти ,
учиться,
вых од ить
в
люди,
и
у
неё
должен
быть
с вой,
надёжный
и
тёплый
угол.
У
Миш и
Литвякова,
к ино шника ,
что
сн имал
давно
ещё
в
Овсянке
фильм
про
меня,
умерла
ма ть
на
84- м
го ду,
и
он
на
шести
страницах
с
цитатами
из
моег о
«Поклона»
н апи сал
мне
о
том,
как
это
происходило,
и
ка ялся,
что
не
дал
матери,
овдовевшей
в
36 лет,
поиметь
св ою
жизнь,
как
и
в сякий
эгоист-
сы нок
забрал
всю
материну
жи знь
с ебе.
Письмо
я
прочёл
на
сон
гряду щий
и
долго
не
мог
ус нуть,
снова
и
снова
д умая
и
горюя
о
то м,
что
не
познал
я
со­
знательно
матер и нско й
любви
и
св ою
любовь,
нежн ост ь
и
печаль
её
ухода
не
познал.
Всякое
нарушение
ест еств енно го
хода
жизни
в
ч ём-то
и змен яет
самоё
жизнь,
а
изменения
те
на
ком-то
отражаются
всегда
и
гл убокую ,
никогда
не
заживающую
р ану
ост авля ют
в
сердце,
если
оно,
конечно,
сердце,
а
не
кир ­
пи ч.
Это
я
и
о
девочке
нашей
—
наскочили,
сотворили,
гр ех
совершили
и
жи­
вём
во т,
не
всегда
со знав ая,
что
уже
в
чём-то
ограбили
жизнь
бу ду щего
чело­
века,
наделили
его
недоумением,
обидой
и
боль ю,
кот орую
она
до
гл у бины
ещё
п ока
не
осознаёт,
но
чувствует
же,
перемогает
и
тоску,
и
непонятную
не­
разгаданную
пе чаль ,
кот орую
я
вот
носил
в
себе
всю
сознательную
жизнь.
И
мне
не
хв атало ,
всегда
не
хв а тало
и
п осейч ас
не
х ва тает
материнской
любви,
как
девочке
не
будет
все гда,
всегда
(!) не хватать любви отцовской и ласки
муж ск ой.
Тебе,
т ебе
следует
любить
и
жалеть
девочку
за
двоих,
ибо
я
не
смею
сбли­
жаться
с
н ею,
я
привязчив
даже
и
к
чужи м
детям,
катастрофа
п олучи тся
не
только
для
меня
—
ч ёрт
с
ним ,
со
мной-то!
—
но
для
мои х
близких
люде й,
ес­
ли
я
поз вол ю
се бе
распуститься,
довериться
чувствам...
604

Прости,
пожалуйста,
на
бумаге
сказал о сь
то,
что
должно
б ыло
быть
с ка­
зано
словами.
Ещё
и
ещё
прошу
тебя,
будь
п осд ер жанней,
по т ерпел ивей
не
только
к
девочке,
но
и
к
матери
своей.
Ка кую
Бог
дал,
такую
и
лю би,
и
те р­
пи
—
м ать
бывает
одна
и
н ико гда,
нигде
и
ни
в
ком
не
повторяется.
Уж
тут
ты
мне
можешь
ве рить
на
слово.
Посылаю
теб е
две
в ыр езки
из
газет ,
очень
лю бо пыт ные,
знаю,
что
они
те­
бе
пригодятся
в
работе,
а
девочке
берёзовые
сер ёж ки,
нарисованные
в
Мих ай­
ловском
художником.
Сло мит е
пёстренькую
в ет очку
берёзы,
р асщепи те
её
и
сделайте
рамку
для
этого
ри сунк а.
А
п ока
целую
вас,
и
пусть
в
вашем
доме
будет
всю
зиму
тепло
и
на
сердце
сп окой но.
Я
выйду
из
больницы
в
конце
октября
и
постараюсь
увидеться
с
тобой.
Храни
вас
Господь!
Ваш
В.
Астафьев
1
Председателю
Законодательного
собрания
Пермской
области
Са пиро
Е вг ению
Сауловичу
Пи шет
Вам
бывший
уралец
из
Сибири,
который
видел
Вас
вживе
ещё
Ж еней
в
незабв ен ном
городе
Чусовом,
и
более
на ши
пут и,
увы,
нигде
не
пересекалась.
И
не
дум ал
я,
не
гадал,
что
доведётся
мне
обращаться
к
Вам,
как
к
официальному
лицу.
Не
думал
я
и
то­
же
не
гадал,
что
не
где-нибудь,
а
в
одной
из
самых
мрачных
областей,
с
её
«вечно правильным»
руководством,
жи знер адо ст но
глядящим
в
светлое
бу ду­
щ ее,
в
чусовском
пригороде,
то же
не
самом
св е тлом
уголк е,
в
Копально,
ку­
да
не
только
со в.
граждан,
но
и
корреспондентов
«Чусовского рабочего», где
я
име л
че сть
трудиться,
не
по д пуск али
и
на
выстрел,
возникнет
и
создастся
«Мемориал», о котором при недавнем прошлом и думать -то
жутко
было.
И
кем
с оздаёт ся ?!
Самими
у рал ьцам и,
и
возглавит
эту
раб оту
наш
чело век ,
вы­
ходец
из
Чус ов ого,
дру г
мое го
сына.
Вот
это
и
есть
гл ав ная
перемена
нынешнего
времени
—
дети
наши
не
хо­
тят
п ов тор ения
наш его
во
всём,
в
особенности
нашего
рабского
терпения,
ко­
торое
обернулось
трагедией
для
России
и
её
народа...
С лов ом,
Ев ге ний
Саулович,
я,
как
чл ен
Совета
копалинского
мемориала,
прошу
Вас
этом у
ед инс тве нно му
в
своем
роде
в
России
з авед ению
оказывать
всяческую
помощь
и
сод ейст вие,
и
п одд ержк у.
Переизберут
ли
Вас
(а я всем
сердцем
желаю
эт ого ), не забывайте,
пожалуйста,
о
моей
просьбе
и,
если
на
смену
Вам
придёт
разумный
преемник,
передайте
мою
просьбу
и
ему.
Когда
будете
на
могила х
па пы
и
мамы,
поклонитесь
им
от
меня
и
Марьи
Семёновны
и
п оло жите
цветочек
на
мо гилу
—
мы
в сё-та ки
д олгое
вр емя
зн а­
ли
дру г
друга
и
поч итал и,
и
память
сохранила
о
них
самые
добрые
воспоми­
нания.
Возможно,
даст
Бог
ле том
нам
и
повидаться.
Желаю
Вам,
семье
Вашей
и
Уралу
седому
спокойствия,
тру да
и
процвета­
ния.
Пр еданно
Вам
кл аняюсь .
Виктор
Астафьев
605

i
J
,
'
•,
J- ......................................
| -p-i—«-у»
ZQ
t.
(H.
Глм л£ у)
i i Дорогой Николаша!
Два
подряд
послания
от
тебя,
и
тут
уж
хочешь
не
хочешь
—
отвечать
н адо.
Я
сейчас
не
пи шу
ничего,
нику-
да
и
никому:
Разве
что
деловые
бумаги.
Отлежавши
сн ова
осень
в
больнице,
зан ялся
я
и здани ем
собран ия
сочинений
(15 томов), решил сам их все отком­
ментировать,
чтоб
по сле
меня
брехни
мень ше
б ыло,
и
девять
томов
уже
сда­
но
—
пер вые
тома
набраны,
зад ер жка
из-за
художников
—
безответственные
они
всё
же,
необязательные,
тем
боле е
москвичи
(они оформляли «Пос ле дн и й
пок ло н»
для
«Молодой гвардии»
и
хорошо
оформляли).
Очень
мно го
време­
ни
и
всего
про че го
в зял
седьмой
том
(«Затеей»), а впереди ещё том публици­
сти ки
и
два
тома
(последних)
—
писем.
Тут
и
вовсе
з ашь ёшь ся,
а
помощник-
то
один
—
Ма рия
Семёновна,
да
и
та
хв орае т,
но
всё
равно,
сколь
м ожет,
по­
мо га ет.
Как
выйде т
листовка
о
по дпи ске
(очень славно сделанная), так и вышлю,
чтоб
не
бы ло,
как
в
прошлый
раз
—
прозвенели,
да же
по
сотне
рублей
собра­
ли,
и
шабаш,
за клин ило,
издатель
ныне
по
стране
бе гае т,
от
кредиторов
и
рэ­
кетиров
прячется.
Сейчас
издаёт
со бр ание
наш
«Офсет», могучейший в стране полиграф-
комбинат,
и
под
боком
он,
всегда
м ожно
вмешаться
в
работу,
что-то
прокон­
тролировать,
о
чём-то
и
попросить,
на
чём- то
и
настоять.
Я
сообщу
обо
вс ём
т ебе
и
попрошу
издателей
связаться
с
ка кой- ни будь
пермской
книготорговой
фирмой,
дабы
в
Пермь
попала
к нига.
Тираж
пока
в
заделе
небольшой,
но
бы­
ло
10 тысяч.
Будьте
здоровы,
хорошей
зим ы
п ер мякам
и
пут ног о
губ ерн ат ора.
Обн и­
маю,
В.
Астафьев
(3.
Я.
L
'
Дорогой
Валентин!
Вот
дождался
я
•
—
пришло
третье
письмо
от
тебя,
да
сег од ня
из
краевой
би бли о теки
принесли
мне
«Москву»
с
твоими
заметками.
Вол ей-не в оле й
на­
до
отвечать,
а
не
х о чется -то
как!
Не
хоч ет ся
ничего
делать,
а
только
есть
и
спать,
ну
и
реденько,
да
помалу
в
туал ет
с ходит ь,
жел а те льно
в
т ёп лый.
Я
ведь
оп ять
всю
осень
в
больнице
пролежал.
Полетел
в
начале
сентябр я
на
юг
края,
а
и
на
реке
Амыл
прих ва тил
нас
дождь,
да
к ак ой-то
нехороший,
тя жё лый,
хо­
лодный,
за
сутки
р ека
в здула сь,
р ы балка
накрылась,
я
и
у спел -то
9 харюзов
поймать
и
одно
обострение.
«Давайте когти рвать,
ребята!»—
воззвал
я.
Реб я­
та
были
хорошие,
с
пони мани ем ,
рв ан ули
вон
из
тайги.
Ещё
с утки
пова ля лся
в
райц ент ре
и
попросился
в
Овся нку ,
а
до
неё
боле е
полтысячи
вёрст.
Где-т о
на
последнем
перевале,
на
бирюсинском,
догнал
нас
с нег
—
густой,
против­
ный,
косо,
сп л ошной
пол осо й
ид ущ ий,
и
когда
въе ха ли
в
Овсянку,
я
сказал:
«Далее не поедем» .
Ещё
один,
последний,
перевал
мог
бы ть
роковым.
Нато­
пили
п ечь,
св арил и
картошки,
вы пили,
я
сопутников
уложил
спать
и
сам
606

улё гс я.
Утром
снега
не
был о
уж е,
и
скоро
дож дь
прек р ат ился
—
у
нас,
а
на
юге
шпа рил
он
сорок
дней
без
перерыва.
Сорок
дней
во
вр емя
уб орочн ой!
Я,
как
мне
казалось,
маленько
ок ле малс я,
даже
огородишко
убрал и
—
урожай
ху­
дой,
такого
за
18 лет ещё не было.
Тут
моя
врачиха
яв ил ась
в
д ер евню
и
ср а­
зу
слу ш ать
ме ня
и
смотреть
дав ай,
а
она
со
дня
приезда
нашего
в
Сибирь
сл е­
дит
за
нашей
доблест но й
семейкой.
Я
ей
гов орю,
что
на
куро рт
поеду,
может,
даже
и
в
ж аркую
с тра ну,
л ибо
в
Шорию
на
Алтай,
там
есть
лёг оч ный
санато­
р ий.
А
она
м н е : «Я Вам такую бумагу напишу,
что
и
в
красноярскую
тюрьму
не
примут.
Ш агом
ма рш
в
свою
пал ату ,
запустили
с ебя
до
кра й нос ти !..»
Я
уже
ей
не
сопротивляюсь,
женщина
сильная
и
добра
всем
желает.
Меся ца
по лт ора
я
под
её
началом
состоял,
сейчас
она
в
Москве,
на
какой-то
переподготовке.
В
бо ль нице
я
занимался
собранием
сочи нен ий.
Сдали
мы
с
Марьей
Се­
мё нов ной
уже
девять
томов,
в
том
чис ле
самы й
канительный,
седьмой
том
—
с
«затесями», но впереди ещё тома три совсем уж канительных
—
это
публи­
цист ик а
и
два
то ма
писем.
Сейчас
я
как
раз
читаю
пись ма,
есть
необычайно
умные
и
серь ёз ные
письма
—
свидетельства
наш его
времени.
Наконец-то
по­
ступило
оформление
от
художников
из
Мос к вы.
Оформление
—
не
фонтан,
но
уж
перерисовывать
некогда,
первые
тома
должны
выйти
в
начале
нового
года,
а
все
пятнадцать
томов
—
за
два
года.
Чем
стремительней
и зда дут,
тем
оно
нужнее
и
над ёжней ,
но
я
не
загадываю
—
так ,
как
задумано,
у
нас
редко
исполняется.
Все
то ма
я
комментирую
сам,
чт об
за
мно ю
меньше
брехни
было,
и
всё
время
зан ят
чем-то,
какие-то
д ела
исполняю,
чего-то
читаю,
но
почти
не
пи­
шу,
да же
писем.
Не
хоч ет ся
и
всё
ту т!
Вот
с
мо ей
подачи
идёт
аж
три
матери­
ала
в
очередном
номере
«Дня и ночи».
И
все
три
материала
выдающиеся.
А
недавно
ез дил
я
в
женск ую
колонию
строгого
режима,
где
ба бён ки
и
д евчо н­
ки
сидят
уже
по
тр ет ьему
и
четвёртому
разу .
Очень
бо ялся
я
так
н азы ваемо го
с трес са,
а
н иче го.
Посмотрел,
посмотрел
и
увидел,
что
у
них
лучше,
чем
в
на­
ших
вузах,
опрятней,
сы тней
и
порядку
бо льше .
И
хотя
я
гов ор ил
клиентам
этого
зав ед ения ,
ч тоб
они
не
привыкали
со в сем-то
к
этому
месту,
и
они
го­
ворили,
что-де
не
хо тят,
что
охот а
из-за
проволоки
наружу,
я
про
себ я,
и
они
про
се бя
по думал и,
что
наружу
им
не
надо,
хуже
у
нас
ту т,
чем
в
тюрьм е.
Сейчас
вот
со б ираю
книги
для
ихней
библиотеки.
У
них
уже
свидания
есть,
зарплата
выдаётся,
магазин
есть,
и
они
да же
могут
что-то
себе
пригото­
вить,
отпуска
им
дают,
но
они
уходят
и
не
возвращаются.
Гу ляю т!
И
вот
уж
сколько
д ней
я
про
себя
думаю:
что-то,
товарищ
Астафьев,
у
те бя
с
го ло вой
неладно
иль
в
мир е
всё
опрокинулось
и
н аша
лагерная
жизнь
выглядит
лу ч­
ше,
чем
не
л агер ная.
Тут
ведь
недал еко
уж
и
до
тог о,
ч тобы
обратно
ГУЛАГ
позвать
вместе
с
воспитателями,
а
в
эт ом
лагере
его,
восп ит ател я,
всё
ещё
зо­
вут
—
замполит...
Вот
так
разнообразно
и
всяко
живу,
бо ясь
приняться
за
писанин у.
«Обер­
тон »
в
вос ьм ом
номере
«Нового мира»
напечатали.
Женщинам
нравится,
в
альм ан ахе
«Охотничьи просторы»
н апеч атал и
«Разговор со старым ружьём»
—
хорош о
жить,
так
зачем
же
омрачать
дни
с вои
тяжёлой
работой?
Затем,
ч тоб
отношение
к
автору
не-га-тив-ное
выя вит ь.
И
как
ты
забыл
это
любимое
пар­
т ийцам и
слово
употребить
в
своих
зам етка х?!
607

Лежала
у
меня
пе ред
глазами
хорошая
фотография
—
мы
с
тобой
в
Ов­
сянке,
сего д ня
хватился
—
нету!
Теперь
уж
когда
и
где
на
гла за
попадётся,
од­
но му
Богу
известно.
Но
вот
брошюрка
о
ле тней
конференции
и
ли сто вка
на
подписание
собрания
сочинений
(всё сделано красочно и красиво)
как
вый­
дут
—
пр ишлю .
Девчонкам
из
овсянской
би бли о теки
с поко йно
не
сид ит ся
—
придумали
390 лет Овсянке,
празднуют
вовс ю,
программу
широкую
составили.
Я
поеду
уж
на
заклю ч ение, 15 декабря,
а
19-г о
ездил
на
кладбище,
к
дочери,
дядям
и
тёткам
—
чисто ,
покойно
—
и
поймал
себ я
опять
же
на
мыс ли,
что
зави дую
загустевшему
населению,
как
и
по завид о вал
женщинам-зэкам.
«Э-э хм а-а,
да
не
дома!» —
как
баяли
ко гд а-то
в
детдоме.
Зов ут
в
Москву
на
пьянк и
по
поводу
Букера
и
пятилетия
пр емии
«Три­
у мф», на заседание совета по культуре,
на
общероссийскую
конференцию
в
Челябинск,
тож е
по
культ уре,
в
Пермь
губ е рнат ор
зовёт,
и
ещё
куда-то
зовут,
а
мне
и
подумать
жутко
из
дому
выйти,
повых од ил
—
праздновали
50-л етие
кра сн оярск ой
пис .
орг ани заци и.
Поговорили,
себя
похвалили
—
хорош о.
А
бу к ерианец
наш
Фрэнсис
Г рин,
сын
п исателя
Гри на,
гов орит : «Раз Вы не еде­
те,
я
сам
в
Кра сно ярск
пр иеду» .
Был
он
у
мен я
один
раз
в
Овс ян ке,
я
его
на­
поил
до
крепкого
пьяна
под
свежие
огурц ы
—
он
думает,
что
и
сейчас
там
«огурьетив», как он называет это растение,
цветёт
и
преет.
Был
у
нас
недав но
В итя
Шмыров
—
чусовлянин-то,
по
делам.
Лет ом
они
хот ят
по
Е нисею ,
по
«заветным»
местам
проехать
(ООН или какая-т о
иная
ор­
ганизация
под д ер жали
иде ю ), так вот и тебя позовём,
ибо
я
не
уверен,
что
«провинциальные чтения»
ещё
раз
состоятся.
На
бумаги
н аши
ни кто
не
ото­
зв ался ,
де нег
в
казне
нету,
д ела
в
крае
идут
всё
тяжелее
и
тяжелее,
как
и
во
всей
Рос с ии.
Возобновилась
фашиствующая
газе та
Пащенко,
и
её
поприветствовали
—
Распутин,
Белов,
Бондарев,
Проханов
и
прочая...
Впрочем,
приветствие
мог
и
сам
Пащенко
сочинить.
На
подобного
ро да
сочинения
у
него
явный
и
особы й
талант,
вот
только
если
это
и
в
са мом
де ле
произошло,
я,
зн ачи т,
воистину
больше
зэчек
понимаю
и
люблю,
чем
своих
бывших
соратников
по
труду,
бо ль ших
страдальцев
за
наро д.
Посмотри
юби лейные
номера
«Нашего совре­
менника»
—
мне
присл али,
только
там
и
страдают
за
на род ...
Ну,
пока,
обнимаю.
Ви ктор
Петрович
i Дорогой Ва^ и Ль!’
\_
Как
я
рад
неожиданной
весточке
от
тебя!
Вот
смотрю
на
бесноватых,
сотря­
сающ их
самый
добрый
народ
и
мирную
из
в сех
земель
—
Беларусь
и
с
бол ью
ду­
маю:
как ово-то
там
Василю
быть
и
жит ь
на
старости
лет?
Р ад,
что
ты
жив ,
держишься
и
собою
дер жи шь
н ебесн ые
своды
над
св о­
ей
Ро дино й,
к оторую
кто
только
ни
уч ил
тебя
«правильно»
люби ть.
И
держись,
и
стой
на
своём
рубеж е,
ина че
его
снова
займут
к р асные
дер ­
жиморды
и
док онаю т
остатки
твоего
народа-труженика.
П о сылаю
теб е
книгу,
608

которую
ох
как
н елегк о
теб е
бу дет
чи тат ь.
Я
наконец-то
забрался
в
окопы,
в
самое
их
бездонное
и
б еспро свет ное
дно
опустился.
Ох,
как
тяжело
туд а
возвращаться
и
всё
пропускать
через
ст арое
уже
се рд­
це,
усталое
и
больное.
Хорошо,
что
был и
мы
там,
на
этом
самом
к р айнем
краю
жи зни
молодыми,
м ного го
не
п онимаю щими
и
страху
по- наст ояще му
не
знающими.
Сейч ас
уж
к ажет ся,
что
там
был
кто-то
др угой ,
отдалённо
на
те­
бя
п охож ий,
—
инач е
с
ума
ведь
можно
сойт и,
п ер егру жая
и
без
тог о
перегру­
женную
память
сверхтяжестями
и
сверхмуками.
Если
наткнёшься
на
нена­
висть
мою
отк ры тую,
на
то
и
на
тех,
кто
нас
о б маны вал,
по сыл авши х
на
му­
ки
и
см ерть ,
написанную
«в лоб», не очень художественно,
зн аю,
ты
мне
про­
стишь
эту
святую
ненависть.
В
вос ьм ом
номере
«Нового мира»
напеч а тан а
моя
короткая
повесть
«Обер­
то н»: это снова о нашей погубленной молодости,
о
несб ывш ейся
любв и.
А
третью
к нигу
романа
пока
не
рожа ю,
не
нач али сь
схватки,
только
в
ба шке
прокручивается
и
прокручивается
материл,
может,
осенью
начну.
Пока
же
бьюсь
над
собранием
сочинений,
которое
издают
здесь,
в
Кра с­
ноярске,
в
мощном
издательстве
«Офсет» .
По ка
мы
с
Марьей
подготовили
де­
в ять
томов,
а
всего
должно
быть
15 (!) Каждый том я решил откомментиро­
ва ть
сам,
что бы
пос ле
м еня
не
пле ли
в сякие
домыслы.
Вот
закончу
эту
гро­
мо здку ю
работу
и
пр одолж у
писать
роман.
Василь!
Поздравляю
тебя
с
Но вым
годом!
Пу сть
он
бу дет
п олегч е
у ходящ е го.
По
возможности
будь
з доров .
По­
клон
твоей
супруге.
Обним аю
тебя.
В.
Аст аф ьев
;:V
jjj
i ' J... .J...
!.1
i. J..
Дорогой
Борис! J
Эт от
«кКрик в ночи», конечно,
нап и сан
ум йым
мужиком,
но,
вероятно,
из
тех
само­
уверенных
интеллектуалов,
которые
счита­
ют,
что
умнее
их
на
свете
нет
и
быть
не
может.
Односторонности
и
отсебяти­
ны
не
избежал
он
и
в
истолковании
ве чных
ист ин,
как
Боговых,
так
и
чело­
веческих.
И
самое
большое,
непр ост ит ель ное
в
суждениях
Грицюка,
когда
он
уподобливается
злому
обывателю,
поддаётся
его
самой
оголтелой
и
ж иву чей
; демагогии,
та м,
где
де ло
доходит
до
суждений
об
инт ел лиг енции.
Причём
суждения
Грицюка
ма ло
отличаются
от
рассуждений
галифастых
коми сс ар и-
шек
и
деятелей
комбедов,
ко т орые
точно
опознавали
интеллигенцию:
раз
в
очк ах
и
в
шляпе,
тем
па че
в
пенсне
—
стреля й
его,
па длу,
—
интеллигент!
И
в
рассуждениях
о
том,
кто
име ет
отношение
к
Руси
и
кому
ра зр ешае т­
ся
на
ней
и
в
ней
жит ь,
Грицюк
близок
к
уст ано вкам
Зю ган ова
и
его
подвиж­
ников.
Сано вит ост ь
и
претензия
на
исключительность
всегда
пр и зем ляют
че­
ловека,
оскопляют
его
мысли,
и
да же
ес ли
он
приветствует
«коммунистичес ­
кий
х имер», сам того не сознавая,
впадает
в
коммунистическую
категорич­
н ость
и
спеку ля т ивно е
суесловие.
У
ме ня
нет
сейчас
вр ем ени
и
здоровья
обширно
возразить
разгульной
де­
м агоги и
Грицюка,
но
и
в
п апке
мое й
хранятся
письма
художника
из
Новго­
рода
Вла ди мира
Гребенникова,
последнее
из
них,
думаю,
бу дет
толковым
и
уб ед ите льным
отв етом
вашему
автору
и
тв оем у,
Борис,
другу.
24В.
Астафьев
609

Пус ть
вас
не
смуща ет ,
что
письмо
начинается
с
откл и ка
на
мой
роман.
Сие
лишь
повод
для
раз гов ора .
Чт обы
у
вас
не
создалось
впечатление,
что
письмо
это
пиш ет
праздный,
в
«словесную дурь»
вп авш ий
ч ело век
или
без­
дельник,
от
излишества
свободного
времени,
в
це лях
«независимости»
д уха
и
жизни
подавшийся
работать
в
дв орни ки
иль
кочегары
и
там,
за
горячим
кот­
ло м,
с
п ох мелья
изливающийся
философскими
откр ове ни ям и,
ко торы е
все­
непременно
выведут
его
в
о тчаян ные
борцы
за
свободу
своего
и
в сех
угнетён­
ных
народов,
и
он
бу дет
носить
зван ие
—
д ис сиде нт,
как
провинциальный
на­
родный
артист
юбилейную
медаль
на
пиджаке.
Автор
эт ой
ста тьи- пис ьма
—
человек
многосемейный,
обстоятельный,
ес­
ли
мне
память
не
и зм еняет,
ре бятише к
у
н его
семеро,
они
долго
юти лись
в
трёхкомнатной
«хрущёвке»
и
жил и
огоро дом.
Все
р еб ятишки
в
семье
труже­
ники,
с
малолетства
добывающие
свой
хлеб
тру дом ,
и
не
только
земляным.
Насколько
я
з наю
и
слышу,
старшие
уже
вышли
в
люди,
старшие
сын
и
д очь
сделались
художниками,
о бзаве лис ь
се мьями,
имеют
детей.
Ко гда
с де лалось
тес но
в
«хрущёвке», не зависимый ни от кого,
кроме
Бога,
никакой
власти
не
признающий
глава
семьи
попросил
участок
зем ли
рядом
с
заброшенным
и
за­
пущенным
собором,
с
тем,
чтобы
с руб ить
два
дома
—
се бе
и
детям,
—
и
до­
глядывать
х рам.
Они
се мейно
срубили
большие,
о сно ват ель ные
дома,
а
уж
как
ху до жник
Греб енник ов
умеет
оби ходи ть,
украсить
и
обставить
жилищ е,
я
ви­
дел,
будучи
в
Новгороде.
И
худ о жник
В ла димир
Гребенников
не
по след него
ряда,
художник
си н­
тети чес кий ,
из
дерева,
золота,
пр икл адн ых
материалов
и
ярких
красок
сотво­
ряющий
т акие
полотна,
скульптуры
и
что-то
совершенно
новое,
необъясни­
мо е,
что
невольно
замираешь
перед
его
божественными
творениями.
Он
дол ­
го
упорствовал,
никому
не
продавал
с вои
работы,
надеясь,
что
родные
це ни­
те ли
искусства,
Отечество
на ше
заинтересуются
его
творениями.
Нет ,
почти
невостребованы
работы,
не
боюсь
это го
слова,
великого
современного
худож­
ника.
Слух
до
меня
до шёл,
что
некоторые
за меча тельны е
его
работы
уже
уплыли
за
далёкую
границу
—
«Распятие»
и
«Русь светлая».
Если
это
так
(жить -то
и
Гр ебен ник ов ым
надо,
да
ещё
и
строились
в
годы
инфляции), я го­
тов
плак ат ь
и
проклинать
равнодушие
наш е
к
скромным
ну ждам
на ших
бес­
сребреников,
творцов
наших
и
впадающих
в
интеллектуальную
истерию
тех
ценителей,
что
восславляют
и
рекламируют
всяческую
модную
мазню.
Я
потому
по зво лил
се бе
так
подробно
н ап исать
об
авторе
пись ма ,
что
празднословие,
политическая
тр еско тня
зато пил и
на ше
шаткое
общество.
Кр угом
ждут
«хорошую власть», которая каши даст и жизнь наладит,
а
Гре­
бенниковы,
количество
их
по
Рус и,
к
со ж ален ию,
убывает
стремительно,
до­
бывают
всё
свои м
трудом
и
очень
не
любят,
когда
им
мешают
жи ть
св оим
тру­
дом
блудос лов ы
и
бездельники.
Получил
последний
номер
«Очарованного странника»
и
с
удивлением
увидел
хвастливое,
самоздравное
интервью
с
общественным
де яте лем
Ес и­
ным ,
который
хвалится
тем ,
что
в
Литинституте,
им
ведомом,
нет
ни
пья ниц,
ни
хулиг ано в,
ни
подозрительных
студентов,
—
в
институте
ныне
всё
правиль­
но,
не
шляются
по
общежитию
раз ные
Рубцовы,
Передреевы,
Мерз лик ины,
Беловы,
Сафоновы,
Олжасы
Сулейменовы
—
всё,
как
из
показательного
610

крыловского
хо ра : «Они хотя немножко и дерут,
зато
уж
в
рот
хмельного
не
бер у т».
Вы
хот я
бы
из
чувства
брезгливости
не
пускали
на
чистые
поло сы
своей
п ока
еще
не
заг рязн ён ной
газеты
Есиных-то,
тем
бол ее
в
од ин
ном ер
со
св ет­
лым
мучеником,
н есгиб аемым
бойцом,
ч естнейш им
человеком
нашего
чу до­
ви щн ого
времени
Василием
Сту сом ,
который,
кстати,
за мучен
в
Кучинском
поли тла гере,
что
неподалёку
от
город а
Чусового,
где
я
про жил
почти
восем­
на дц ать
лет .
В
газете
«Чусовской рабочий», оскверняя родное слово,
я
п ро­
славлял
л юб имых
вождей
и
неу т омим ых
советских
тружеников,
ничего
не
зная
о
Кучинском
лагере,
ибо
весь
зап адн ый
склон
Урала
был
осыпан
лаге­
ря ми
разного
профиля.
В
некоторых
я
бывал
и
позднее
изобразил
их
в
меру
сил
своих,
но
к
Куч инск ом у
лагерю
на с,
вер нопо д дан ных
горе-журналистов,
и
на
ви нто воч ный
выстрел
не
подпускали.
А
ныне ...
ныне
решено
на
ба зе
кучинского
смертного
полигона,
где
тр е­
нировались
коммунистические
мясники,
создать
мемориал
политических
ла­
герей
и
возглавить
это
зав ед ение
пор уч ено
сокурснику
по
Пермскому
универ­
ситету
и
дру гу
мое го
сы на,
если,
кон ечно,
не
спохватились,
не
ра зду мали
те,
кто
там ,
в
Кучино,
перевоспитывал,
и дейно
направлял
разных
стус ов,
а
ныне
заседает
в
обкомах,
переименованных
в
а дмин истр ац ии
и
разные
отстойники
для
бывших
партократов
в роде
стр ахов ых
и
коммерческих
компаний.
Се мина р,
затеваемый
в
Яр осл авле,
в
н аши
дни
мо жно
почесть
уже
подви­
гом
отчаянных
рус с ких
людей.
Когда
заведётся
счё т
семинара
или
адрес,
со­
о бщи те.
В
Красноярске
создан
фонд
моего
имени,
и
я
попрошу
из
не го
пере­
числить
вам
какую -т о
сумму,
а
п ока
иду
п одписы вать ся
на
газ еты
и
переведу
вам
деньжонок
на
альманах.
В.
Астафьев

4 января бандероль
-
и
не
з наю
уж,
ко го
и
благодарить
за
это т
дивный
мне
ещё
один
подарок
су дь бы:
В ас,
Бога ,
художника
и
себ я
похвалить
за
то,
что
сподобился
п об ывать
в
гос тях
у
пензяков,
и
Лермонтова,
и
что
сам
углядел
в
Меркушеве
прекрасного
оформителя
[Виктор Петрович получил оформление
I будущего сборника его повестей « П лач
о
несбывшейся
любви».
—
Сос т .].
Всё
мне
понравилось,
всё,
тем
более
что
московские
ху д ожник и,
с
которых
и
спрос
немалый,
сделали
к
собранию
сочинений
очень
посредственное,
ес ли
не
уб о­
гое
оформление,
за то
боролись
за
«единство стиля»
из дан ия
и
нав яз али
нашей
провинции,
опыта
изда ний
подобного
род а
не
им еющ ей,
какой-то
новомод­
ный
шрифт,
мел кий ,
слепой.
Я
по
м ере
выхода
томов
бу ду
высылать
их
Ва м,
и
Вы
сами
увидите,
как
спустя
рукава
м ожно
исполнить
работу.
Макет
книги
Меркушевым
сделан
в ы сокопроф есс ионал ь н о,
а
створка,
открытая
в
прошлое,
ме ня
потрясла,
и
рисунки,
именно
книжные
рис унк и
—
чётки,
читаемы
и
в
то
же
время
поэтичны!
А
эт от
серенький,
тёплый
цвет
шмуц ов ,
словно
неж ный
рассвет...
Как-то
бы
сохранить
его
при
печатании
книг и.
Я
оставляю
у
себя
варианты
(уж простите за нахальство)
для
того,
чтобы
нашим
издателям
ткнуть
их
в
нос
и
сказать,
что
оформление
книги
—
де ло
не
только
кропотливое,
но
и
сер ьёз но е,
в
де нь
и
в
неделю
не
делается
и
надо ,
чтоб
художник
становился
сою зн иком
автора
и
внимательно,
желательно
с
любовью,
прочитал
то,
че го
взялся
изоб ра жа ть.
Затем
я
отдам
все
эти
варианты
и
книгу
в
Литературный
музей,
который
ни как
у
нас
пока
не
откроют
—
всё
нет
денег,
но
летом
всё
же
сулятся
от­
крыть.
Но
есл и
нужно
вернуть
варианты,
я
гот ов
их
тут
же
выслать.
Пере­
дайт е
спасибо
Анатолию.
Мне
обложка
с
фа милие й,
сделанной
вязью,
как
и
ему,
нравится,
но
я
против
неё
по
той
же
причине,
что
и
Вы,
—
она
не
бу­
дет
смотреться
на
прилавке,
а
прилавок,
он
ой-ё-ёй
каков
—
выше
всех
за­
конов!
В
договоре
м еня
устраивает
вс ё,
лишь
попрошу
в
счёт
гонорара
прислать
мне
сот ню
книг
—
здесь
мне
их
не
к уп ить,
а
книга
вы ход ит
п ода рочн ая!
И
хо­
рошо,
что
я
её
не
п ере грузи л.
Она
п олуч ае тся
компактной
—
длинным
быва­
ет
только
вздох
по
у тр ате,
а
сам а
утрата
моло дос ти
и
любви,
а
гор е
и
беда
—
612

они
в
отдалении,
как
вспышка
зарницы,
как
молния,
но
в сё-т аки
до
малой
былинки
высвечивающая...
Всё
моё
время
уходит
на
раб оту
над
со б ранием
сочинений
—
я
сам
ко м­
ментирую
все
тома,
ч тобы
за
м ною
мен ьше
был о
вранья
и
искажений,
а
два
тома
писем,
и
том
публицистики,
и
про чие
«мелочи»
столько
сил
и
в рем ени
требуют.
Мария
Семё но вн а,
конечн о
же,
мне
помогает
из
в сех
оставшихся
сил,
но
редактор-то
мой
в
Москве
и
не
хв а тает
её
здесь,
обещает
в
конце
ян­
варя
приехать.
Сам
я
ум уд рился
п еред
Новым
годом
ушибиться
—
туловище-то
не
ху де­
ет,
а
гибкости
ни
в
чём
никакой
уж
нету,
в
костях
тем
более.
В есь
праздник
пролежал
—
ни
ды хн уть,
ни
охн уть
не
м ог,
сего дня
вот,
чтобы
Вам
письмо
на­
пи сать ,
присел
к
столу.
«Обертону»
присудили
годовую
прем ию
в
ж урн але
«Новый мир».
В
Китае
вышла
к нига
«затесей»
и
сокращённый
вариант
«Царь- ры бы ».
В
Англ ии
од ин
из
журн алов
русистского
направления
начал
печатать
«Прокляты и убиты» .
Наш
драмтеатр
затевает
постановку
по
«Обертону», но не нашлось в повести
сценических
возможностей,
и
дело
завершилось
тем,
что
бу дем
ставить
сп ек­
та кль
по
мот ив ам
«Людочки» .
Вот
немного
распутаюсь
с
собранием
сочине­
ний
и
п ри мусь
писать
пье су
по
«Людочке», предварительное ( ра б о че е)
назва­
ние
пь есы
«Горе горькое» .
А
за
ро ман,
за
третью
книг у,
п ока
не
принимался
—
нужны
с илы
и
боль­
шой
кус ок
свободного
вр емени
—
для
разгона,
пока
же
ни
то го
ни
д ругого
—
очень
у
нас
в
Р оссии
ум еют
и
любят
отнимать
время,
а
гл ав ная
работа
—
де­
ло
жиз ни
—
стан о витс я
как
бы
и
нег лав но й,
да
и
ненужной.
У
нас
многоснежная
зима
с
нормальными
для
Сибири
морозами
—
дохо­
ди ли
до
ми нус
37! Но и перепады бывают.
Урожа й
обещает
снегоизобилье,
ка­
ког о
уж
лет
20 не было,
но
и
половодье
иль
пот оп
—
неи збе жны ,
а
у
нас
вверх
по
Енисею
две
ду ры
под
названием
ГЭС
—
могут
полмира
ут о пить
собою,
ес­
ли
стена
упадёт,
одн у,
Саяно-Шушенскую,
уже
ремонтируют,
опять
ино­
странцы
—
сло вно
не
мы,
а
они
воздвигали
величайшие
в
м ире
гидростанции
и
не
у
них,
а
у
нас
в
городах
темн ын ь
при
таки х -то
электрогигантах.
Но
опять
же
никто,
как
Бог
—
на
не го
и
уповаем.
Через
де нь
Рождество
Христово.
Поздравляю
в сех
пензяков
и
Вас
тоже
с
эт им
пресветлым
земным
пр аздни ко м!
Будьте
здор о вы!
Ещё
раз
с пас ибо
за
всё!
Низко
кланяюсь.
В.
Астафьев
i<\ Дорогойи,
к
рожалению,
да лё кий
Владимир
Владимирович!
Кажется,
удальцы-самостийщики
делают
всё,
чт обы
мы
был и
ещё
да ль­
ше
друг
от
друга
и
письма
русских
на
Ук раину
не
доходили,
ч инят
всяческие
препятствия
и
пакости,
достойные
базарных
торговок
с
бердичевского
или
одесского
базара,
а
то
и
просто
не
пр оп уск ают
почту.
Но
вроде
бы
в сё-та ки
произошли
какие-то
и змене ни я,
и,
наверное,
боле е
не
тре буе тся
заполнять
таможенные
бумаги
для
отправки
письма,
тем
боле е
613

ба ндер о ли.
Правители-хохлы
в
ненависти
к
мо ска лям
превзошли
даже
мои
самые
мрачные
предсказания
о
том,
что,
полу чив
вожделенную
самостоятель­
ность,
они
превзойдут
в
кура же
и
дури
да же
трусливых
грузи н .
Мы
живе м,
хл еб
жуё м,
теперь
вот
и
с
маслом,
поскольку
ещё
при
жизни
моей
нач ало сь
из дание
почт и
по лно го
соб рания
сочинений,
и
хотя
от
оплаты
его
богатым
не
сделаешься
при
нынешних
ценах,
но
штаны
поддержать
и
да­
же
новые
купить
возможно
с д елало сь.
Вот
с
первой
получки
(всего будет две)
мы
позатыкали
об о значи вш иеся
в
доме
и
в
н ашем
бренном
т еле
дырочки,
те х­
ник у
бытовую
купили,
из
одёжки
ко е-чт о,
вплоть
до
колготок
и
мужских
но­
сков.
А
то
в едь
стыд
сказать,
друг
нашего
дома
з аслу женная
артистка,
гостив­
шая
у
нас
два
ме сяца,
обшивала
на с,
чего-то
латала,
а
на
внучку
па льце м
по­
казывала
—
так
мы
её
плохо
одевали
из- за
скверности
характера
и
наш ей
ску­
пости.
Я -то
на
это
плевал,
да
и
Марья
С емён овна
тоже,
но
и
ей
хочется
на
старости
лет
выглядеть
прилично
и
м еня
оде ть,
поскольку
бываю
на
людях,
пусть
ны не
и
редко.
Я
любил
и
лю блю
пе ть
дурацкую
песню
старых
вре м ён,
немножечко
её
пер еиначи в: «Лишь был бы семейный покой,
а
всё
остальное
—
дело
шестнад­
ц ато е...»
А
п окою -то
и
н ету,
ни
в
России,
ни
в
душе,
да
и
болею
всё
ча ще
и
ч аще.
А
перед
Нов ым
годом
я
ещё
и
г рохн улся,
и
бок
ш ибко
ушиб,
и
рёбра
повре­
ди л.
Малость
уже
на
ходу.
Вчера
х одили
в
оп ерны й
театр
на
премьеру,
и
та кой
праздничный
вечер
пол учил с я!
После
спекта кл я
посидели
с
постановщиками,
дирижёром,
очень
симпатичным,
хо тя
и
нервным,
с
директором
нашего
теат­
ра,
которая
возникла
из
т аких
ли
лесов
и
болот,
что
и
на
карте
их
не
сыщешь,
может,
за
это
я
к
ней
давно
уж
дружески
привязан.
Сам
из
урем а
—
тайги
вы­
лез
—
смотрите
на
проспект
и здани я,
это
как
раз
и
есть
река
Мана,
кото рая
впадает
в
Енисей
выше
мое го
села.
Так
бы
вот
з алез
в
глушь
и
глубь
эт ой
ве­
лик ой
тайги,
по гру зил ся
б
в
её
пр ост р анст ва,
в
тишину
её
и
жил
бы
там,
пи­
сал
бы,
Бо гу
молился,
думал
о
смысле
быт ия.
Да
ведь
знаю,
как
и
всяк ий
со­
временный
человек,
цивилизацией
порче нны й,
е сли
не
погубленный,
—
не
выдержу
одиночества
и
уединения
более
месяца.
Всё
на ше
с
М.
С.
время
уходит
на
ра боту
над
собранием
сочинений,
не­
которые
тома
требуют
м ного
сил
и
времени,
а
послед ние
тома
—
публицис­
тик а
и
письма
—
вовсе
жи лы
вымотают.
Мы,
с
Вашего
позволения,
включи­
ли
в
один
из
томов
и
некоторые
Ваши
письма.
А
по ка
будем
ду ма ть,
как
Ва м,
за
границу,
пересылать
тома
сочин ений .
Первый
том
уже
печатается.
Всего
мы
сд али
уже
девять
томов.
Всё
и здание
дол жно
бы ть
осуществлено
за
два
го­
да
и
закончиться
в
1998 году .
Но
ч ело век
предполагает,
а
Бог
располагает.
На
него
и
будем
уповать.
Ни зко
Вам
с
с упруг ой
кл ан яемся,
со
всеми
уже
прошедшими
праздника­
ми,
прежде
все го
—
с
пресветлым
Рождеством
Христовым
поздравляем
и
же­
ла ем
Вам
всего,
че го
желают
добрым
людям
добрые
люди.
Пр едан но
Ва ши
—
Виктор
Петрович
и
Мар ия
Семёновна
Астафьевы
614

г
... ... ............................................... Т-Т.. р-.. у.
& февраля /7??'?'г .
:,
Дорогие
и
теперь
уже
д ал ёкие
(AtpCOA* нх ^Лак4>€л^
ДРУЗья-софронтовики!
v
Давно
уже
пришло
от
вас
пись мо ,
по том
в торое
—
с
фотографиями
и
ра ссказо м
о
ва шем
житье-бытье.
Бо­
лез ни,
текущие
и
литер ат ур ные
дела
отнимают
всё
моё
время,
но,
видит
Бог,
я
всё
собирался
вам
от вет ить
и
вот
на коне ц-т о
собрался.
Я
глубо ко
вам
сочувствую,
что
на
старости
лет
пришлось
тащиться
за
о ке­
ан
и
доживать
век
на
чужой,
п усть
и
благодатной
стороне.
И
всё
же
хорош о
вы
сделали,
что
уехали
из
Западной
Ук р аины
—
национализм
и
хохляцкое
чванство
за
это
время
приняли
ещё
более
широкие
и
наглые
формы,
за
эти
последние
годы
по
всей
Ук р аине
и дёт
го нен ие
и
проклятие
москалей,
а
уж
ев­
р еев
тем
более.
Причём
не
берётся
во
вн имани е,
что
в
России
не
про ис хо дит
отто рже ни я
и
ук раи нцы
как
ж или
равными
со
всеми
гражданами,
так
и
жи­
ву т,
а
вед ь
Сибирь
и
Дальний
Восток
да вно
массово
охо хля че ны,
ещё
с
дав­
них
времён,
и
е сли
б
здесь
началось
что-то
под об ное
«гуцульскому варианту»,
так
сколько
бы
горя,
а
может,
и
крови
б ыло
бы ...
И
Кравчук
—
со ветс кий
ко­
миссар,
и
Кучма
пытаются
быть
хитрее
всех ,
как
им
кажется,
умело
разыгры­
в ают
нацио наль ную
карту.
Но
это
уже
привело
к
разделению
Украины
на
За­
падну ю
и
Вос точную ,
а
жи знь
не
улу чша етс я,
и
украинцам,
которые
так
те р­
пеливо,
искренне
и
долго
желали
самостоятельности,
но
не
хохла цк ого
гоно­
ра
и
дури ,
всё
уже
о пост ыл ело,
и
они
ра ды
бы
жит ь
с
Россией
по- братск и
и
по -со седк и,
а
не
пр авит ь
бал
в
ши ро ких
шароварах
и
при
в ися чих
вусах.
Жизнь
ок аза лась
ку да
серьёзней
н ам ерен ий,
политических
игр
и
парада
с
пу­
с тым
брюхом
и
голой
задницей.
У
нас
де ла
т оже
ид ут
неважно,
по
полго да
не
выплачивается
з арп лата,
за­
держиваются
пенсии
и
пособия,
нар од
уст ал
уже
жд ать
облегчения.
Да
и
по­
нять
его
можно
—
привыкший
жит ь
от
ава нса
до
полу чк и,
в
от лич ие
от
бу р­
жуев
не
уме ющий
н ак опить
копейку,
не
впис ывае т ся
он
в
нов ые
эко ном ич е­
ские
о тно ш ения,
да,
за
малым
и скл ючен ием,
и
не
вп ишет ся,
нужны
два-три
поколения,
чтобы
нач ать
жит ь
по-новому.
А
будет
ли
в ремя
вырастить
эти
два-три
пок оле ни я,
когда
дряхлеет
всё :
люди,
недра,
промышленность;
при­
ходит
в
запустение
и
ди чает
земля,
и
н икто
не
хочет
работать
от
утра
до
ве­
чера,
в
особенности
на
земле.
Все
ждут,
что
придут
и
даду т
им
пусть
и
б ед­
ную
пайку,
пусть
нищую,
но
устойчивую
за рпла ту,
пусть
призрачную,
но
во­
лю.
Вот
и
живём
в
тревогах
и
о жида ния х.
Как
всегда
на
Руси
на шей,
вели к ой
и
горь кой ,
с мутно е
время,
бр оже ние
в
людях,
в
гол овах
и
душах.
Одичавшие
от
безвременья,
безверья
и
коммунистического
обмана
люди
возвращаются
или
внов ь
обращаются
к
Богу.
Повсеместно
восстанавливаются
и
вно вь
с тро­
ятс я
храмы
и
не
только
христианские,
православные.
Вот
на
Бо га
и
уповаем,
и
надеемся,
а
больше
уж
надеяться
не
на
кого,
кругом
болтовня,
обман
и
пустые
о бещ ания.
Мыс
суп ругой
Марией
Се мёнов н ой
—
она
у
меня
тоже
фронтовичка,
жен ил ись
в
45- м
го ду
под
Жм ер инко й,
когда
я
попал
после
го спит аля
в
не­
строе в ую
часть,
бы ло
у
нас
трое
детей,
ост ал ся
од ин
сы н,
который
ж ивёт
и
615

работает
в
Вологде.
Первая
дочь
умерла
маленькой,
от
голода ,
в то рая,
вырос­
шая
в
ус л овиях
на шей
дорогой
действительности,
ещё
в
детстве
заболела
серд­
цем
и
дотянула
л ишь
до
39 лет,
была
в
разводе
и
о став ила
нам
дву х
внучат.
Ста рш ий
уже
вырос,
жив ёт
отдельно
от
нас,
здесь,
в
Красноярске,
внучка
с
нами,
учи тся
в
8-м
классе.
Мы
п о-пре жн ему
много
работаем.
Я
за
последние
десять
лет
н ап исал
две
книги
военного
романа
и
две
повести,
по ст епе нно
по д­
бираюсь
к
третьей
к ниге
и
мн ого- мног о
выполняю
текущей
ра бот ы.
Здесь,
в
Красноярске,
начато
издание
мо его
почти
полного
собрания
со чин ений
в
15 томах .
Сейчас
печатается
первый
т ом.
Всё
изд ан ие
должно
быть
осуществ­
лено
в
т ечение
1997—1998 годов.
Мы
пол уча ем
п енси ю,
я
—
как
инвалид
войны
2-й
группы,
Марья
Сем ё­
новна
тоже
пенсию
получа е т,
вместе
с
гонораром
нам
этого
хватает
на
скром­
ное
житьё.
Но
как
м ного
у
нас
людей,
ко т орые
не
сводят
концы
с
концами,
мыкаются
без
работы,
не
имеют
д енег
запл атит ь
за
квартиру
и
бытовые
услу­
ги.
К
сожа лению ,
числ о
их
не
со кр аща ется,
и
жизнь
ввергает
люд ей
в
о тчая­
ние
и
злобу.
Народ
ма ло
по к упает
книги,
карти ны ,
но,
удивительное
дело
—
театры
переполнены,
концертные
за лы
тож е.
З на чит,
мы
ещё
жив ы
и
надежды
наши
с
нами,
а
они,
как
известно,
умирают
по следн им и.
Очень
был
рад
ув ид еть
вас
на
параде
победы
в
Н ью-Йо рке.
Сам
я
ни
на
ка кие
парады
и
м итинг и
не
хожу,
ни
в
каких
празднествах
не
участвую
—
не
могу,
противно
всё
это
выглядит
в
м оих
глазах ,
потому
как
не
прибрали
кос ­
точки
убиты х
на
войне,
и
пока
не
исполнили
это го
Божьего
дела
—
не
име ем
права
ни
на
какие
праздники.
Всего
Вам
доброго,
главное
—
зд оров ья!
Хр ани
Вас
Бог!
Кланяюсь,
Виктор
Астафьев
'ПТТ’Т’Т ГТ Т Т П
~
jLi . Дорогой
Валентин!
'-;
Писать-то
мне
особо
не
об
чем.
Нынешней
зимой,
за ня тый
вознёй
с
со бран ием
с оч инений,
я
ничего
не
писал.
Не
готов .
И
не
гот ов
физически,
тольк о
поработаю
пером
напряжён­
но,
глядишь,
начала
не меть
лев ая
рука
—
сердце
сигнал
по даё т: «окстись,
мо­
жет
и
п рав ая,
рабочая,
отняться».
Но
без
де ла
не
сидел.
Спрос
на
м еня
всё
ещ ё,
к
сожалению,
не
убывает,
да
и
сам
егозлив,
побывал
вот
в
колонии
в
женской
строгого
р ежим а.
Говорили
час а
три ,
думал
перед
встречей,
угн е-
тус ь,
ан
нет,
то
ли
привычка
уже
к
лагерю,
то
ли
в
самом
деле
бабам
там
жи­
вётся
лучше,
чем
на
так
н азы вае мой
воле.
Бывал
и
ещё
кое-где,
а
перед
Но­
вым
годом
упал,
и
со лидар но
со
мн ой
уп ал
в
Курске
Же ня
[Носов .
—
Со ст.],
в
Москве
брякнулся
С аша
Мих айло в,
оба
сильно,
как
и
я,
расшиблись,
и
вы­
ходит,
ежели
вот
ты
не
упадёшь,
то
и
не
друг
ты
мне
вовсе.
Да
не
н адо
даж е
ради
дружбы
падать,
расшибленное
тел о
и
костяк
болят
невыносимо,
к роме
того,
ты
ид ёшь
в
искусстве
по
л инии
к ритики ,
зн ачи т,
вёрток
должен
бы ть
и
эластичен.
Что
из
новостей?
Печатаются
и
скоро
выйдут
два
первых
тома
собрания
616

соч инен ий,
в
Пен зе
в
очень
хорошем
оф ормл ен ии
печатается
книга
«Плач по
несбывшейся
люб ви », состоящая из моих военных и околовоенных повестей
и
рассказов
пре жних,
а
п рич иной
издания
послужил
«Обертон», который чи­
та ющая
масса,
кажется,
и
не
заметила.
Ну,
да
бог
с
не ю,
с
м ассой,
она
ку да
боле е
важные
вещи
не
замечает,
а
пошлость
жрёт,
как
диабетики
кашу,
ка ст­
рю лями .
Некто
Бушков
—
красноярский
писатель
и
ны не
бо гач
—
издал
в
про ­
шл ом
го ду
в
столицах
11 книг,
из
которых
я
смог
прочесть
лишь
два
абзаца.
Но
у
нас
уже
был
поставлявший
чтиво
Ал ёша
Черкасов,
я
ни
одной
его
к ни­
ги
до
ко нца
прочитать
не
м ог,
но
тот
был
тюрьмой
ушиблен
и
уж
не
в
себе
пребывал,
а
этот
сморчок
держится
ор лом
и
презирает
всю
остальную
публи­
ку,
не
жел ающ ую
следовать
по
его
славному
пут и.
Я
ж,
одержимый
зу дом
чернильным,
нет -нет
и
чего-нибудь
напи шу,
на
что-нибудь
откликнусь.
Вот
поставили
у
нас
оперу
Верди
«Бал-маскарад», а я
её
в
Красноярске
слушал
в
1942 году в исполнении сбежавших и объединив ­
шихся
в
Сибири
ки евс ко-дн еп ропетро вс ко-одес ск их
театров
и,
растрогав­
шись,
очень
хотел
повспоминать.
И
п овсп оминал ,
и
старые
женщины
мне
з во нили
и
говорили,
что
они
читали
и
плак али.
А
тут
и
просьба
томичей
по­
дошл а,
и
тут
уж
я
писа л
и
сам
п лакал,
как
плачу
всякий
раз,
глядя
единствен­
ную
на
т елеви де нии
рус ск ую
передачу
с ибир яка
Г ены
Зав олок и на
«Играй,
гармонь».
Проплакавшись,
я
реш ил
тр яхну ть
пуб лик у
ещё
раз
и
нап исал
с та­
тей ку
к
стихам
Дж ей мса
Клиффорда,
ибо
невыносимо
мн ого
печатается
в
га­
зетах
и
везде
стихов
за нуд ных,
вш ивы х,
с
пр е тензи ей
на
нар яд но сть
или
бод­
ряческих
виршей
как ого- ниб удь
отпетого
соцреалиста.
Выйдет
газета
—
пр и­
ш лю,
а
пока
п осы лаю
статью
о
языке,
которая,
я
тож е
знаю,
как
папиросный
ды м,
послоится
над
головами
русских
людей,
по щеко чет
их
в
носу
и
горле ,
да
и
кончится
на
эт ом
её
влияние,
а
ве дь
то же
п исал
—
рука
немела.
Кром е
статьи,
посылаю
очень
с ла вную
фотографию,
к ото рую
собирался
п осл ать
ещё
осенью,
но
заложил
в
бумаги
на
ст оле
и
за был.
Еж ели
у
тебя
та­
кая
уже
есть,
о тпр авь
её
то гда
Лео нард у
[Постникову.
—
Сост.], а у меня вся­
ческих
фот о
мно го,
и
эта
т ебе
нужнее
для
воспоминаний.
Вспо м иная
ле то
и
в ст речу
летнюю
х ор оших
людей,
и
задн им
числом
по­
читая
уже
и
историческую,
а
больше
чело веческу ю
зн ачи мос ть
её,
хвалю
се­
бя
за
нас то йчи во сть
и
выдумку.
Повторить
всё
это
уже,
по-моему,
невозмож­
но.
В
Дивногорске
власть
п ереме ни л ась,
и
с
п рокомм уни ст иче ск ими
деят е­
ля ми
я
не
только
какие-либо
дела
дела ть
не
хочу,
но
и
ср ать
на
огороде
на
од ном
не
сяду.
Вроде
бы
Ми ша
Кураев
не что
подобное
затевает
провести
в
Петербурге
в
ко нце
мая.
Бог
д аст
—
увидимся,
тем
боле е
что
26 мая вручение
Пушкинской
п р емии,
к отор ую
н емцы
тож е
присудили
мне,
и
ты
небось
об
эт ом
зн а ешь.
Я
могу
из
Москвы
рвануть
в
Питер,
б уде
буд у
здоров
и
не
смо­
ет
нас
ту та
половодьем.
У
нас
выпало
столько
снегу,
сколько
не
выпадало
его
с
1937 года,
и
ежели
б удет
ра нняя
и
дружная
весн а,
а
именно
такую
и
обе ща­
ют,
то
уплы вё м
мы
все
в
Ледовитый
океан,
а
отт удов а
до
Питера
т оже
—
ру­
кой
пода ть .
Ну,
вот
графоман
так
гра фо ман!
Собирался
черкнуть
п ару
ф раз
и
нате,
раз о шёл ся,
но
ты
вр оде
бы
ра зб ираеш ь
мои
каракули,
вот
тебе
и
работа.
617

Главное,
не
хандри
и
не
кисни ,
мы
уж
вон
вовсе
стариками
становимся,
М.
С.
болеет
постоянно,
и
хронических
у
неё
накопилась
куча ,
ан
ломает
се­
бя,
работает,
и
я,
г лядя
на
неё,
не
сдаюсь.
По й дёшь
в
церковь,
помолись
за
чусовлян
и
за
на шу
чус овс кую
дочерь,
которую
из- за
снег ов
по
грудь
мы
ны­
не
зимой
и
навестит ь
не
можем.
Но
уж
февраль
к
концу
идёт,
бе р езняк
забу-
с ел,
горы
д нём
си неют
за
рекою.
Вытаем!
Выт ае м!
По
Ов сянк е
очень
с кучаю .
Осенью
вд огон
конференции
п ров ели
ещё
юбилей
—
390 лет селу,
зало жили
ч асов ню,
и
с
тех
пор
я
там
и
не
бывал,
и
девчонки
не
ед ут
и
даже
не
зв оня т.
Може т,
Марья
их
отшила.
Марья
сурова
нравом
сделалась,
особливо
к
женскому
роду,
и
тут
уж
ей
не
ука жешь.
Го ды
своё
берут!
Ну,
обнимаю,
целую,
поклон
па рн ям,
жене .
Обними
и
поцелуй
мам у
—
скажи:
чусовляне
в елели .
Пр едан но
т вой
Виктор
Пет ров ич
'1
_
—-
.
................... ;
гг]
.
2& фСЪрАля /Уч тт* Л .
;
Ответ
И горю
Дедкову
(увы,
уже
во сл ед)
(ui. A
Голова,
г де,
нам
кажется,
сосредоточено
всё
лучшее,
что
имеет
человек,
и
прямая
кишка,
где
скапливаются
и
через
которую
выделяются
отходы
человечьи,
болят
у
человека
одинаково
б ольн о.
Нет,
не
одинаково
—
голов а
болит
как-то
«вообще», она как бы изображает недомо ­
гание,
и
потому
инт ел лигентн ую
г олов ную
боль
мо жно
ут еши ть
порошком,
мокрым
полотенцем,
льдом,
снадобьями,
а
вот
б оль
в
прямой
кишке
груб а,
1 открыта,
вс егда
остра,
дика,
невыносима,
от
неё
защемляет
сердце,
от
неё
и
голову
не
слышно
—
от
неё
только
кричать,
кусать
губ ы,
извиваться
на
посте­
ли,
искать
место,
мо лить
Г осп ода
о
милости.
Вот
я
и
кричу
от
грубой
боли,
не
подбирая
слов,
не
мо гу,
неспособен
их
подбирать
и
терплю
голов ну ю
боль
с
1943 года,
со
в рем ени
контузии,
живу
с
не ю,
ношу
её,
работаю
с
нею
или
св ык нув шись
с
нею
—
только
что б
не
доба­
вилось
ни
капли
св ерх
того,
что
ес ть,
вот
ес ли
добавляется
(чаще всего внеш­
ними
обс тоят ельс тв а ми
и
безжалостными
лю дь ми), тогда уж невыносимо .
Впрочем,
и
о
вто рой,
задн ей,
груб ой ,
боли
Создатель
позаботился,
её
я
тоже
име ю
и
давно,
причём
произошла
она
у
м еня
не
от
сидячего
писатель­
ского
труда,
а
от
надсады.
Опять
же
от
надсады
грубой:
плыл
на
плоту
по
уральской
горной
реке
У сьве
домой,
в
город
Чусовой,
где
тогд а
жи л.
Книжку'
первую
мою
ребята
из
Перми
привезли,
а
я
в
леспромхозе
в
командировке
от
г азеты
был
—
и
заторопился
подержать
мою
драгоценность
в
руках,
сколотил
пло т
из
сырых
брёвен
и
заско ч ил
с
п лотом
в
полуобсохший
перехват
на
вы­
ходе
из
протоки.
Плот
не
бросил
—
показалось,
перехват
короткий,
а
при­
шлось
шестом
поднимать
и
во ло чить
его
почти
полкилометра.
Назавтра
живо т
с уд орог ами
свело,
рв анул
в
туалет
—
полный
унитаз
ну т­
ряной
чёрной
крови.
Вот
с
тех
пор ,
с
первой
книги,
мучаюсь:
головой
—
от
во йны,
жопой
—
от
(всё-таки )
лите ра тур ы.
А
вы
судите
за
на тур а лизм
и
грубые
слова,
классиков
в
пример
ставите.
Вы-то
хоть
их
читали,
а
то
ве дь
многие
и
не
читали,
а
в
нос
суют.
Не
толк ал
посуху
плот,
грубой
ра бо ты,
черствой
горькой
пайки
не
знал
Лев
Тол с той,
сы­
618

тый
барин,
он
баловался,
развлекал
себ я,
укреплял
те ло
барское
плугом,
ло­
патой,
грабельками,
и
не
жил
он
наше й
мерзкой
жизнью,
не
голод ал,
от
по­
лугра м отн ых
комиссаров
по у чений
не
слышал,
в
яме
на шей
ч ервиво й
не
р ыл­
ся,
в
бердской,
чебаркульской
или
т оцкой
казарме
не
служ ил...
Инач е
б
тож е
матерился.
Пусть
не
духом,
но
костью,
те лом
мы
покрепче
его,
да
вот
воем
и
лаем.
А
он,
круто й
чел ов ек,
балованный
жиз нь ю,
сл аво й,
сладким
х леб ом,
и
вовсе
не
выдержал
бы
наше й
натуральной
д ейст вит ель ност и
и,
не
глядя
на
мо гуч ую
нат уру ,
глубинную
культуру
и
интеллектуальное
ок р ужен ие,
такое
б
выдал ,
что
бумага
бы
треснула,
а
уж
зеркало
русской
революции
утюгом
бы
всенепр еменно
разбил,
можете
в
этом
не
сомневаться.
С пите
спокойно,
брат
по
единой
зе мле
и
жизни.
Там
уж
никто,
ни
Лев
Толстой,
ни
да же
Гоголь,
которому
и
в
гробу
смирно
не
л ежи тся,
не
потрево­
жат
вашего
пок оя,
и
жи знь
наша
окаянная
не
осквернит
ваш
тонкий
сл ух,
ва­
шу
ран имую
ду шу
не
оцарапает,
природой
и
родителями
наст ро енну ю
на
дру­
гой
ла д,
на
пес ни
ины е
и
на
жизнь
иную,
чем
та,
которую
мы
доживаем
и
из­
быв аем.
В иктор
Астафьев
(А.
Ас '&АфьсЁо^л,)
'"П'- i
.. Т-7.. т'"Т......... .
Дорогая
Ася !
Это
очень
хорошо,
что
ты
догадалась
мне
на пис ать
—
банальная
при чи на
мое го
молчания:
з ат еря лись
тво и
пи сьм а,
и
адреса
у
м еня
не
было.
В
Вол огде
же
нет
т аких
людей,
что бы
я
мог
у
них
доверчиво
спросить
адрес
Зи ны
Чернышёвой.
У
м еня
очень
мно го
оснований
не
д ове­
рять
вологодским
ребятам.
Написала
прошлой
зимой
твоя
ма ть
письм о ,
пол­
ное
литературных
ре м инис ценций,
глу боки х
рассуждений
о
Бо ге,
д олге
и
де­
тях,
но
ни
своего
адреса,
ни
Зинино го
не
сообщила.
В
мо ей
уже
долгой
пр ак­
т ике
эпистолярного
с ношения
с
людьми
так ие
вот
ф акты
не
единичны,
нап и­
шут
люди,
требуя
справедливости
и
ответов,
а
вместо
ФИО
пост авя т
з акорю ч­
ку,
д умая,
что
их
вместе
с
этой
закорючкой
з нает
весь
м ир.
А ся!
Я
не
з наю,
как
и
когда
мама
твоя
объяснила
теб е
причину
твоего
яв­
ления
на
свет,
но
одно
время
она
кол л екци они ровал а
знам е нито стей
местн о­
го
круга,
и
в
этот
кр уг
по
слабости
мужицкой,
пагубе
плотской
попал
и
я.
А
передо
мной
был
В ас илий
Мак аро вич .
Ни
любви,
ни
даже
баналь но го
уха жёр ­
с кого
периода
или
топтания
возле
дамы
не
бы ло...
Ч тобы
не
ранить
тебя
ещё
больше,
всё
остальное
опускаю.
Но
жизнь
ес ть
жиз нь,
и
явление
человека
на
свет
случайным
не
бывает,
значит
пришла
по­
ра
ему
бы ть
на
зе мле
и
он
всё
равно
в
той
или
ино й
комбинации
скрещения
судеб
явился
бы
свету.
К
сожалению,
пос ле
смерти
Ирины
я
не
м огу
бывать
в
Вологде,
не
могу
видет ь
её,
встречать
людей,
с
которыми
я
и
она
общались.
Всех,
кроме
З ины
Че рныш ё вой.
Вот
перед
кем
я
преклоняюсь
и
кого,
по б ывав
в
Вологде,
хотел
бы
видет ь
и
с
кем
хотел
бы
гов ори ть.
Но
мне
в
Вологде
уже
не
бы ва ть...
не­
подъёмно.
Нужно
вот
20-го
лететь
в
Пе терб ург
за
Пу шкин ско й
премией,
а
я
ед ва
в
деревню
выбрался
(она в 18 верстах от города) .
А
пе ред
этим
побывал
619

в
тысячекоечной
больнице,
коя
может
при сни тьс я
только
в
страшном
сне.
Для
чёрного
люда
больница,
и,
увидев
тот
битый,
резаный
чёрный
люд ,
я
со­
дрогнулся
ещё
раз
—
до
к акой
же
мы
че рты
дошли-доехали!
Едв а
живой
(всю
зиму
проболел,
дважды
подолг у
лежал
с
лёгк ими
в
больнице), прибыв в де­
ревню,
тут
же
с
хо ду
отравился,
сделав
из
дорогих
азиатских
овощей
салат.
А
они
же
на
хи мии
рас тут,
у
меня
же
в
ре зульта те
длительного
воздействия
ле­
карств
тронуто
почти
вс ё,
вплоть
до
поджелудочной
железы,
о
кот орой
я
раньше
и
не
знал ,
что
она
у
м еня
есть.
Мария
Семёновна
уже
затяжно
и
тяжело
больна,
давно
не
в ыход ит
из
до­
ма.
Дел а
наши
и
дни
ка тятся
к
за кат у.
Перв ую
(!) зиму за последние сорок лет
я
ничего
су щест венног о
не
писал,
кроме
комментариев
к
собр ан ию
со чин е­
ний
и
текущей
мелочи,
да
к ое-что
из
публицистики.
Трет ью
к нигу
романа
я
уже,
очевидно,
не
напи шу ,
но
«затеей»
и
про
пр ирод у
по пиш у,
хоть
раз
с ебя
потешу
на
старости
лет.
Увидеться
с
тобой
и
необходимо,
и
страшновато.
Я
привязчив,
но
не
ко
всем.
Ко
внук а м,
ко
взрослым
теперь,
не
см ог
привязаться
(Польке 14
лет,
Ви тьке
—
21 год)
—
они
мне
чужи
не
только
по
дурному
эго изму ,
а
просто
чу-
жи
и
всё,
чем
они
больше
вырастали,
тем
более
отдалялись
от
меня
или
я
от
них,
или
то
и
другое.
Сейчас
нич ег о,
кроме
раздражения,
они
во
мне
уже
не
вызывают,
и
я
не
мог у
быть
с
н ими
вместе.
Ещё
и
по эт ому
зима
была
тяжё ­
лой,
я
только
и
ждал,
как
бы
скорее
уехать
в
д ер евню
и
побыть
без
них ,
без о
в сех
(с М.
С.
т оже
мне
стало
трудно), и теперь-то
я
до
дна
понимаю
старика
Толстого,
от
к ого
он
рванул
из
дома
в
таком
сверхпреклонном
в озрас те.
И
вот
с
отравления,
с
мучительной
н очи
началось
моё
пребывание
в
де­
ревне.
Вчерашний
День
Победы
пролежал
в
горести,
навестил
лишь
вдову
дв ою родног о
брата,
он
умер
в
ко нце
апреля
(инвалид войны)
и
был
мо ло­
же
меня
на
8 дней,
да
школьного
у чител я,
тоже
фронтовика,
и
нигде
ни
грамма,
кроме
со ка
и
ми н.
во ды
ничего
не
п ил,
а
к
вечеру
прожгло,
что-то
съел
в
гостях
не
то.
Однако
ночь
эту
уже
сп ал
спокойно.
Нато п ил
печь
—
тепло,
сухо
(это для меня сейчас главное)
и
по ко йно
(тоже очень важно),
маленько
посмотрел
те ле виз ор,
почитал
и
отплыл
в
сон.
Я
се йчас
к
с толу
прорываюсь
трудно,
как
в
ок оп
пр отивник а .
А
письмо
твоё,
стараясь
«по­
ло жить
по б лиже», я уже трижды терял и,
покрываясь
потом,
иск ал
(вот по­
этому,
не
вдаваясь
в
рассуждения
о
Боге,
судьбе
и
прочих
сложных
вещах,
не
мешае т
нам
—
старикам
лишний
раз
напомнить
о
себе
и
ад ресок
не
за­
быт ь
написать).
Та-ак,
б лиже
к
делу.
Думал
я,
думал
и
нич его
по ка
не
придумал
на счёт
н ашей
в ст речи
—
здесь
исключается.
Я
и
без
того
весь
в
сплетнях,
подозре­
ни ях
и
понош ен иях
от
коммунистов,
которые
не
б резгую т
и
за
м ной
следить,
телефон
прослушивать,
письма
изымать.
В
ином
месте?
Я
на
подъём
тяжёл
сделался
и
ни
на
каких
сессия х
в
Москве
не
бываю.
Бу ду
думать
о
нашей
в ст рече
и
авось
что-то
придумаю.
А
п ока
ты
без
комплексов
и
угрызений
со­
вести
напиши
мне
полностью
св оё
ФИО,
открой
счёт
в
надёжном
банке,
и
я
переведу
сумму
денег
на
чёрный
день,
который
бывает
не
за
го ра ми,
а
за
пл е­
ча ми.
Только,
пожалуйста,
без
«фи»
—
это
та
маленькая
услуга,
которую
я
способен
сд елать
для
теб я.
620

Теперь
са мое
огорчительное
—
эти
тв ои
литературные
и
тем
более
вг и-
ковские
устремления
—
уж
очень
я
мрачного
мнения
об
этом
и
ему
под о бных
заведениях.
Мается
у
мен я
у
друзей
несколько
дочерей
пос ле
ВГИ Ка,
мается
бли ст ат ельн ого
ума
и
образования
друг
нашего
дома
Валентин
К урб атов
без
определённого
места
и
определённого
занятия,
в
своё
время
кончивший
э тот
институт.
Я
уча ств ов ал
в
съёмках
нескольких
фильмов
по
сво им
произведени­
ям,
на пис ал
пару-тройку
сценариев
и
везде
тв е рдил
и
т ве ржу,
что
с
этим
ис­
кусством
н икаких
дел
иметь
не
хочу ,
а
е сли
и мел,
то
помимо
основного
сво­
его
зан яти я
—
п иса ния
прозы,
то
есть
мимоходом,
не
тратя
много
сил
и
вре­
мени.
Тем
боле е
се йчас,
когда
кино
на ше
н еизв естно
гд е,
ко гда
не
востребо­
в аны
блистательные
ум ы,
таланты
и
подвижники
кино.
Не
скрою,
более
вс его
м еня
радовало,
что
ни
де ти
мои,
ни
внуки
не
вы­
шли
«в кино»
и
«на литературу» .
Ах,
как
тут
всё
непр ост о
и
не
очень
краси­
во,
и
не
очень
прельстительно,
как
кажется
со
стороны.
Ладно,
если
Бог
на­
делил
человека
мог учим
даром
и
он,
по-могучему
мучаясь,
всё
же
в
му ках
эт их
на ходи т
с ча стье
в
самом
труде
и
не
може т
жит ь
иначе
и
бы ть
ке м-то
други м .
Он
Богом
прикован
к
этой
тайн е,
ко то рую
вынужден
до
последнего
в здоха
ка­
ти ть
в
гор у,
только
в
гору,
только
истратя
все
сил ы,
часто
уродуя
судьбу
свою
и
жизнь
бл из ких
люде й
(ты одна из жертв этих,
не уже ли
не
понимаешь?!).
Я,
ко не чно
же,
готов
посмотреть
т вои
писания.
Смотрю
же
я
их,
со
вс ех
сторон
при хо дящ ие,
отчего
и
тво и
не
посмотреть,
но
ес ли
Бог
судил
нам
встретить­
ся
и
я
не
увижу
в
тебе
и
бум аг ах
твоих
будущего,
уверенного
п редн ачер тан ия
к
творческой
су дь бе,
упо тре блю
все
усилия,
чтобы
уб еречь
теб я
от
этой
па гу­
бы.
Раз ве
литературно-киношная
судьба
твоей
мамы
тебе
не
прим е р?
Разве
прозябание,
за
исклю ч ением
двух-трёх
вологодских
и
прочих
писателей
те бе
не
урок?
А
громкий
крик
мое го
др уга
и
земл як а,
ве лик ого
артиста
сов реме н­
ности
Ми хаи ла
Ульянова,
когда
его
спросили,
не
пойдёт
ли
внучка
по
его
ст о­
п а м: «Да Боже сохрани и помилуй!» Сотни,
ты сячи
запутанных
суд еб,
р ас тер­
занных
и
растленных
так
назы ваем ым
искусством,
да
и
литературой
жизней,
это
не
п риме р?..
Ког да
ме ня
спрашивали
р ань ше,
кем
бы
я
хотел
видеть
дочь
и
сы на,
я
от­
ве чал
—
п ор тних ой,
по ва рих ой,
учителем,
н аконе ц,
а
сына
—
слесарем
или
токарем,
все
п ол агали,
что
я
шучу.
Определённость
и
устойчивость
должны
бы ть
у
человека,
земля
должна
бы ть
под
ногами
и
умение
твёрдое
з ар абаты­
вать
свой
хлеб.
Вот
пишу
и
чувствую
—
бесполезные
слова
пишу,
зараза
эта
пуще
рус­
ской
дури,
выводится
она
не
назиданиями,
а
ремнём
и
трудом...
Давно
я
не
писал
так
много.
Устал.
Прости.
И
будь
здорова.
Раз
уж
так
ра но
начала
ж ить
самостоятельно,
думай,
прежде
чем
сделать
какой-либо
шаг .
А
на
что
ты
ду м аешь
жи ть
во
ВГИ Ке?
С
г олоду
ведь
пропадёшь,
здоровье
угроб ишь ...
Ну,
храни
те бя
Бог.
Целую.
Твой
Виктор
Петрович
621

т
Д ор<
/А <5.
Привыкай
к
моим
каракулям
(я ведь печа­
тать
не
ум е ю), вробще- то
женщины
как-то
разби­
ра ют
мои
письм а^
и
муж чи ны
некоторые
тоже.
Зи ма
была
у
ме ня
тяж ёл ая
—
я
её
почти
всю
проболел.
Начал
с
осени
и
пошло-поехало.
Ос обе нно
тяжело
болел
на
исходе
зимы,
какой-то
гр ипп,
по­
р ажаю щий
и мму нную
систему,
в аль нул
ме ня
т ак,
что
в
момент
кр и зиса,
в
са­
мый
глухой
ночной
час
яви л ась
ко
мне
Ирина
и
стоит,
опершись
на
косяк
моего
каби нета,
где
я
и
сплю ,
и
смотрит
печально-печально.
Я
спрашиваю:
«Ты что,
Рина,
соскучилась
по
мне?» — «С оскучи лас ь,
папа,
с оск учила сь...»
—
и
исчез л а
в
каком-то
неземном,
рыж е-сед о м
тум ан е.
Весна
у
нас
ра нняя
была
(и вообще я молодец,
что
по к инул
г лухой
угол
Вологодчины,
дав но
бы
уж
там
загнулся
со
своими
тру хляв ы ми
лёгкими), с се­
редины
марта
пошло
тепло,
и
какое!
Я
рано
пер еселил ся
в
д ер евню,
т опил
пе­
чи
—
сухо
в
де ревя нном
доме,
тепло,
уютно,
и
п оех ал,
точнее
п олете л
в
Пи-
тер-Москву,
в
Питер
на
конференцию,
в
Моск ву
—
за
пр емией .
Ул ет ал,
у
нас
плю с
25—29, прилетел в Питер
—
п люс
2, не лучше было и в Москве,
но
как-
то
Бог
м еня
там
уберёг.
Прилетел
—
тяжело
болеет
Марья
Семёновна,
и
сей­
час
более т,
по
избе
ходи т
с
тру дом ,
оп ирая сь
на
ст ены,
а
больше
л ежит
—
это
при
её -то
деятельной
натуре.
А
я
вот
в
деревне
ошиваюсь,
ибо
в
городе
не
мо­
гу
—
дом
блочный,
в
нём
да вно
уже
не
топят,
и
то
нет
гор яче й
воды,
а
то
и
холод но й.
В
д ере вне
я
когда
и
выскочу
на
веранду
иль
на
ул ку
в
рубахе,
и
когд а
ис­
портилась
погод а ,
пох олода ло,
быстренько
приобрёл
обострение
—
сам
же
и
лечусь,
а
обострение
раз
от
ра зу
тяжелее
и
тя жел ее.
Леч ил ся
и
раб отал
(у ме­
ня
ве дь
большое,
аж
в
15 томов собрание сочинений выходит), и вот самый
толстый
и
са мый
трудный
том
подошёл, 10-й,
да
и
11-й
тоже,
роман
и
послед­
ние
повести.
Писал
комментарии
и
накатал
аж
35 страниц к 10-м у
тому,
еле
выволок
эту
раб от у.
Вчера
пр иез жал
издатель
и
всё
разом
уже
сд еланно е,
на­
печа тан ное,
оформленное
увёз.
Опять
Бог
помог,
милости
его
ко
мне
беск о­
неч ны.
В
нашу
з наменит у ю
библиотеку
взяли
на учну ю
работницу,
кот орая
специально
зани м аетс я
моим
фондом.
Этакая
м ышк а-норуш ка ,
бойкая,
ум­
ненькая,
видит,
что
я
нос
опустил,
интересуется,
что
такое?
Я
гово рю ,
не
про­
сто
такое,
но
и
этакое
—
вот
пришла
по ра
правку
и
комментарий
к
роману
печатать,
а
моя
секр е тар ша
не
только
печатать,
но
и
е сть
не
может,
а
она
за­
я вляе т : «Давайте я напечатаю».
Я
гов о рю,
п исал -то
хв ор ый,
и
сам
уж
свои
ка­
ракули
не
разбираю.
Она
гов ори т: «Я разберу» .
Я
говорю: «Ну,
где
не
разбе­
рёшь,
а
не
разберёшь
мно гое ,
зо ви
меня,
я
продиктую».
Ничего
диктовать
поч ти
не
пришлось.
Всей
библиотекой
они
трудились
и
всё
сделали
мне ,
как
на до.
Я
отнес
подарочек
мое й
п омощн иц е,
она
в
отпуск
собралась,
сказал,
что
за
это
отд ам
им
в
отдел
рукописи
и
че рнов ики,
и
машинописный
текст,
и
вот
чудо
—
пришла
начальница
библ ио т еки
и
принесла
тво ё
пис ьм о.
Такой
хоро­
ший
де нь
з аверш ил ся
тем,
что
ве че ром
при ех ал
мой
при ят ель
—
писатель
из
Енисейска,
он
делает
к нигу
о
л есе,
и
я
позволил
с
ним
одну
рюмку
водки
(болыие-то
не
могу,
п рею
шибко).
622

Хот ел,
как
и
ты,
с
ходу
ответить
на
тв оё
замечательное
письмо
(натуры -
то
одинаковые,
ш ибко
горячие,
и
не
знаю ,
как
у
те бя,
но
ещё
и
восторжен­
но-дурные)
и
хор ошо,
что
не
н аписал .
Я
пр ид умал,
как
нам
быть.
Если
ты
и
с обе рёш ься
в
эт от
загадочный
ВГИ К,
то
в едь
не
раньше
сентября,
и
в
июне
должен
п риех ать
Андрей
из
Вологды.
Я
с
ним
от пра влю
те бе
пак ет
с
книгою
и
в
книгу
вложу
деньги,
и
ты
сможешь
при е хать
сюда.
Ны не
ко
мне
народу
—
валом
и
что
там
какая-то,
п усть
и
к ру пная
деваха-корреспондентка
и ль,
как
моя
покойная
тетка
говорила
—
жульнаристка,
девчонки
из
библиотеки
устро­
ят
с
ж ильё м,
у
той
же
Нади,
что
нау чная
сотрудница,
мо жешь
переночевать,
она
одинока
и
почти
все
н аши
библиотекарши,
как
им
и
положено,
одиноч­
ки
или
матери-одиночки.
Де вки
очень
порядочные,
сла вны е,
а
возглавляет
их
Ан я,
мать-героиня,
как
я
её
зову
—
тр ое
у
неё
детей,
двое
уж
при
мне
роди ­
лись.
Она
из
старообрядческой
сем ьи
и
отчество
ей
будет
—
Епиксимовна.
Вот
как
я
решил.
Так
что
копи
мужества
и
отпуск
хороший,
где-то
в
ию­
ле,
гля ди шь,
и
состоится
н аша
встреча,
хотя
я
её
боюс ь
не
меньше,
чем
ты.
Бог
да ст,
всё
устроится
к
лучшем у.
Я
уж
сто
раз
с мотре л
на
тв ои
взрослые
фот ки
и
не
ощутил
тебя
чужой,
что-то
родное
бре зжи т.
Я
и
не
встречи
боюсь,
а
ра злуки ,
уж
очень
я
привязчив
е сть
к
хорошим
людям.
За
что
и
стр ада л
мно­
го,
да
и
ст р адаю.
С
Андреем,
к оли
встретишься,
можешь
вести
себя
по
обстоятельствам,
парень
он
ум ный,
но
так
жизнью
помят,
что
на
себя
замкнут
и
по
характеру
врод е
бы
суров,
однако
в
ду ше-т о
раним,
на
доброе
слово
отзывчив,
и
у
не го
опять
сложности
начались,
по теря л
он,
кажется,
и
вторую
работу.
Буду
угова­
ривать
его
п ерее хать
в
Сибирь,
м ать
его
бес ко н ечно
любит,
и
устал
он
без
нас
и
от
Вологодчины
тоже,
к
которой
так
и
прирос
сердечно.
Ну-с,
а
теперь
о
творчестве
твоём
—
всё
проче л
внимательнейшим
обра­
зом
и
не
знаю,
как
там
киносценарии
у
тебя
будут
писат ь ся,
а
тем
более
ро­
маны.
Я
так
боялся
романа,
что
за тя нул
сроки
его
со здан ия
и
вот
не
знаю,
за­
кон чу
ли.
Те
же
вещ и,
которые
я
наз ывал
романами
или
критики
за
ме ня
на­
зывали
—
«Царь - Рыба », «Печальный детектив»
—
всё
же
на
дальних
подсту­
пах
к
эт ой
наисложнейшей,
громоздкой
форме
прозы.
Но
жульнаристом,
по­
ка
что
калибра
«Красного Севера»
иль
др угой
какой
областной
газеты,
ты
вполне
можешь
уже
прокормиться.
Сл ава
Богу,
нет
в
твоих
творениях
бойко­
сти
пера,
самоу ве ренно ст и,
развя зн ости,
столь
свойственной
современной
провинциальной
жу р налист ик е.
У
нас
она
просто
ва лом
валит
—
это
от
б ес­
таланности,
малой
квалификации
и
неу важения
к
писателю
и
профессии.
Бог
даст,
яв ишь ся,
по сиди шь
в
библ ио тек е
и
убедишься
в
то м,
как
не
надо
пи­
сать.
А
романы
де ло
дальнее
и
оч-че-нь
надсадное
и
трудное,
попиши -к а
рас­
сказы,
оч ерк и,
осм ысли
мир
и
себя
в
нём,
а
тогд а
уж
д ер зай,
с
Богом.
У
м еня
в
мо ём
ле су
(он в огороде)
на
кедре,
которому
20 лет,
появились
первые
шиш ки
—
это
на
10 или 15 лет раньше сроку,
а
всё
отт ого ,
что
я
ег о,
кедр-то,
люблю
и
леле ю.
Вп роче м,
любил
я
и
л юблю
не
одни
только
кедры,
но
и
к ое-чт о
и
женского
род а,
и
от
то го
грехи
мои
имеют
продолжение,
да
ещё
и
с
последствиями,
об
чём
ты
н епреме нно
узнаешь.
Сей
творец
на тв орил
кое-что
за
жи знь
свою
уже
д линную .
Мне
ведь
уже
73 годика,
по ра
бы
и
уго­
мониться,
но,
как
го вор ит
учение
«Дао», угомонишься и незачем станет жить.
623

А
эти
мои
слова
для
твоей
любимой
тёти
З ины.
Зина!
Г олуб чик
ты
сизокрылый!
Спасибо
теб е
за
пис ьм о,
спасиб о
за
де­
тей
—
пе ред
Б огом
те бе
воздастся,
да
и
любовь
только
о дной
Аси
и
предан­
ность
её
с толь
мн ог ого
стоят.
Кл аняю сь
т ебе
за
тв ою
доброту
и
целую
ру ки
тво и.
Ты,
наверное,
всё
так ая
же
красивая,
статная,
с
пышными
белыми
во­
лосами?!
Не
старься,
пой,
бу дь
такой,
какая
ты
есть.
Я
себя
ст аро го
и
боль­
но го
терпеть
не
могу,
а
все
вокруг
говорят,
что
я
по
сравнению
с
мо ими
од­
н ог одк ами- фрон тов ика ми
ещё
ничего.
Но
м еня
работа
дер жит
на
ногах
и
в
строю,
она
и
исцеляет,
одержимостью
и
жив у.
Боюсь
взять
палочку
в
рук у
и
пшикалку
для
дыхания,
и
то,
и
дру гое
мне
выдали
медики,
но
я
всё
это
спря­
тал
под альш е.
О
смерти
Вити
Коротаева
усл ыша л
я
в
Пе те рбур ге,
и
подробности
д ошли
до
ме ня
—
самый
деятел ь ны й
среди
этого
едва
шевелящегося
ли тер ат урн ого
ст ада
—
они
его
и
доели.
Я
в едь
п олучаю
от
доброхотов
из
Вологды
га зетн ые
вырезки,
пись ма,
книги
и
т.
д.
Ну,
уж
разрешите
Вас
обеих
расцеловать.
Ася-то
вон,
сразу
видно,
в
УВД
работает,
закончила
пис ьм о,
как
протокол,
ну
что
ж,
постараюсь
з аслуж ить
её
внимание
и
ласку,
ви нов ат
кругом.
Преданно
В.
Аст аф ьев
М оск ва;
Кремль,
Е л ьцину
Б.
Н.,
Черномырдину
В.
С.,
Н е мцову
Б.
Е.
Копия
—
в
Совет
Федер аци и
Копия
—
в
Государственную
думу
Копия
—
губе рнат ору
Красноярского
к рая
Зубов у
В.
И.
|
Из
русского
села
решительно
протестую
против
обложения
налогами
зе­
ме л ьных
участков
кр есть ян,
пенсионеров,
рабочих,
служащих.
Богатые
от
земли
не
питаются.
Ссорясь
с
м ассам и
бедного
народа,
совершая
ошибку
за
оши бк ой,
вы
создаёте
н ап ряж ение
в
стр ане,
тем
самы м
тащите
к
вла сти
ком-
муно-фашистов.
Понимаете
ли
вы,
что
тер пен ие
росс иян
иссякает,
вы
и
вся
Россия
могут
пожать
бур ю
наро д ного
гнев а?
Писат ель
Виктор
Астафьев
(О.
Дорогой
Олег!
П ишу
тебе,
находясь
на
п ред еле
изно­
са
и
ус тал ости .
З иму
я
проболел,
особенно
тяжело
в
марте,
ра но
прие ха л
в
деревню,
аж
вт ор ого
м ая.
Погода
бы ла
пр ек расн ой,
весна
нач ал ась
в
середине
марта,
но
отстояли
жаркие
дни
и
началось
пере­
менчивое
лето,
то
жар а
то
холод.
Осо бе нно
хол од ны
ночи,
от
Енисея
тащит
стужей,
в ода
всё
время
бы ла
большая,
это
значит
у вел ич илась
вла га,
туманы,
холод
—
стройка
ком мун изма
она
ж
всегда
во
вред
людям.
И
хотя
Е нисей
624

крутит
турб ин ы
алюминиевой
и
военной
промышленности,
проданной
за
ру­
б еж,
к аким -то
ма тёр ым
жидам
со
зловещей
фамилией
Черные,
братья,
и
ре­
ка
наша
вел икая
продана
и
кроме
вреда,
хворей
и
свары
народу
на шему
от
этого
всего
ничего
не
видать.
Я
п родолжа ю
формировать
том
12-й,
публицистика,
и
13-й ,
пьесы,
кино­
сценарии,
отрывки,
вар иаци и
и
т.
д.,
и
т.
п.
Всё
это
весьма
и
весьма
оказалось
гром оздко
и
трудно.
Б ыла
у
м еня
старая
рукопись,
вроде
как
тре тья
книга
ро­
ман а,
но
зам ысел
у шёл
в
другое
место,
в
другие
дебри,
свернул
на
другие
рел ь­
сы.
Я
из
той
рукописи
выписал
гла вы,
намереваясь
быстренько
и
ловко
состря­
пат ь
два-три
рассказ а,
но
всякий
раз
м еня
подхватывала
графоманская
стихия
и
волокла
в
как ие-то
тёмные
кр ая,
в
непроходимые
чащи,
и
я
е два
из
них
вы­
бирался,
неся
под
мышкой
пове с ть
«Так хочется жить»
и
зат ем
«Обертон» .
Желая
остатки
разбитой
рукописи
употребить
как
вар иант
повести
«Весё­
лый
со лдат », я начал её править,
увлёкся,
влез
вглубь,
и
вот
заканчиваю
че р­
нов ик
листов
на
8—10.
Материал
т яже лей ший,
работа
громоздкая.
Так
вот
в место
летнего
отд ыха
сам
себе
уст роил
каторг у,
лишь
на
пять
д ней
с
сыном
сходил
в
тайгу,
п ере дохн уть.
Все
тома
я
комментирую
сам,
чтоб ы
был о
мень ше
за
мной
вранья
и
пу­
таницы
и
отс еб ятины ,
когда
б удут
за
гробом
трясти
мои
кости.
В
твоей
рук о­
пис и,
где
эмоции
то
и
дело
перехлёстывают
здравый
смыс л,
неточностей
и
всего
п роче го
слишком
мног о.
Тебе
вс енеп ременн о
над о
прочесть
коммента­
рии
к
то мам
моего
соб рания
соч ине ни й.
На
выходе
восьмой
том.
Вс его,
я
ду­
ма ю,
нынче
уда стс я
напеч ат ат ь
де сять
томов,
а
уда стс я
ли
закончить
издан ие,
не
ув ерен .
Я
зимою
перешлю
тебе
для
шарь и нской
библиотеки
вышедшие
то­
ма,
и
ты
прочтёшь
коммента рии
и,
уверен
я,
сделаешься
посдержанней,
не
станешь,
возможно,
меня
ст авить
нар ав не
с
Бу нин ым.
Меня
коробят
подоб­
ные
сопоставления
и
восхваления.
Я
повторял
и
повторяю
—
на
безрыбье
и
Астафьев
ры ба.
Место
св оё
и
ме ру
своего
д аров ания
я
зн аю
уже
твёрдо
и
не
самоуничижаюсь,
и
для
са мовозв ыш ения
поводов
особых
нет .
Буд ь
по сд ер жаннее
и
же не
своей
того
же
пожелай.
Моя
тут
мне
вле пил а
гражданской
страсти
и
чёрненького
пафоса,
обличая
современный
р ежим
и
ме ня
заодно,
будто
при
преж не м
режиме
жилось
нам
всем
и
вам
тож е
безб ед­
но
и
з доров о.
Журнал
«Сибирские дни»
остановился.
«День и ночь»
ещё
выходит.
Два
пос ле дних
номера
в
производстве,
и
боюсь,
как
бы
не
ст али
последними,
так
как
каждый
номер
ста л
стоить
59—60 миллионов и мы обобрали всех,
к ого
ещё
у
нас
тут
можно
обобрать
и
об одра ть.
К
с ожа л е нию , «Литературные встречи»
не
возобновятся
—
нет
денег,
а
в
местную
власть
избран
человек
от
патриотов-коммунистов.
За
год
присутствия
у
власти
он
отработал,
т оч нее,
отбыл
в
кресле
14 дней.
Остальное
врем я
про-
отдыхал
в
спецбольнице,
проводя
в
гор оде
творческие
встречи
с
блядями.
Дела
очень
и
очень
ху ды,
в р емена
всё
более
шаткие.
Я
отбил
телеграмму
в
Кремль
с
гневным
протестом
против
обложения
налогами
з емель ных
участ­
ков ,
с
к отор ых
кормится
народ,
и
боюсь,
это
отзовётся
на
изд ан ии
собрания
со чи нений .
Но
да
Бог
с
ними,
моими
сочинениями,
не
бы ло
б
схватки
кро­
вавой,
а
де ло
движется
к
тому.
625

Марья
Семёновна
продолжает
тяжело
бо ле ть,
не
в ы ходит
из
дому
и
ста­
новится
всё
бол ее
сердитой
и
вр ед ной,
се рдяс ь
на
меня,
что
я
не
с
нею
ря­
дом,
а
обретаюсь
в
де ревне,
и
она
думает,
что
я
здесь
пьянствую
и
мо ра льно
разлагаюсь.
Привык
ч ело век
к
п окло не нию
и
повиновению
ей
вс ех
и
вся,
а
я
на
старости
лет,
уставши
от
её
тяжёлого
гнёта,
нет-нет
да
и
у ск ользн у.
Но
на­
дв игает ся
осень,
затем
зим а.
Как- то
я
перевалю
их.
Осенью,
е сли
буду
здоров,
полечу
в
Бельгию
на
конгресс
европейской
ин­
тел лиг енци и.
При гл асил и.
Событие
это
бу дет
с
6по9
октября.
Во т,
может,
маленько
встряхнусь,
по о бщаюсь
с
людьми
и
пе ред охну ,
если
большевички
недобрые
снова
не
устроят
какую -нибу д ь
бучу.
Они
всё
грозятся
осенью
учи ­
нит ь
какую
а кцию
неповиновения,
а
президент
наш ,
самодовольно
шлёпая
губами,
всё
уверяет,
что
жит ь
стало
лучше,
жит ь
стало
веселее.
Вот
пока
и
всё,
не
торопись
с
рукописью,
поработай
ещё,
не
давай
себе
увлекаться
и
по чит ай
моё,
раз
обо
мне
пишешь,
а
то
ведь
даже
«Пастушку»
цитируешь
по
старому
варианту.
А
на до
дождаться
новых
изданий.
И
непре­
менно,
всенепременно
прочесть
ко мментар и й,
особенно
к
роману
—
он
в
де­
сятом
то ме,
роман-то.
Комментариев
к
н ему
аж
45 страниц .
И
состоят
они
большей
час тью
из
читательских
писем .
Тв оё
читательское
право
не
прини­
ма ть
роман,
но
ты
должен
разобраться
в
нём
хотя
бы
на
уровне
квалифици­
рованного
читателя.
Б ыла
ведь
критика
на
не го,
и
не
только
руга тельн ая.
Её
надо
чи та ть,
в
первую
голову
статейку
Ми хаила
Кураева
в
«Вопросах литера­
тур ы»
за
прошлый
год,
где-то
в
начальных
ном е рах.
Ну
всё!
Желаю
те бе
доброго
здоровья,
и
дров
и
картошек
побольше,
да
по-
хр ущ ее.
У
нас
урожа й
нич ег о,
только
вот,
опыляя
лес
от
клещей,
и
огороды
опылили,
так
чернеть
растения
нач али,
и
первая
—
картошка.
Книжку
тв ою
в
библиотеку
снёс.
Дела
в
библиотеке
в
свя зи
с
переменой
власти
осложнились,
но
об
этом
в
другой
р аз.
Обни м аю,
Виктор
Астафьев
■
?..>L
■
’
’
! 7~ТП
Г 'Т'Т.
Г'ТТ i
IГijТТ
Участникам
дальневосточной
I
4 конференции
I
Я
сижу
в
деревне,
нет
зд есь
ни
те лег ра­
фа,
ни
попутного
нарочного
передать
Вам
ка ко е-то
п ослан ие.
Вот
корябаю
п ером
с воим
на
бу маг е,
дойдёт
—
х орошо,
не
дойдёт
—
т оже
неплохо,
ибо
с
1953 года,
заступаясь
за
п рирод у,
в
ту
пору
за
уральский
лес
и
п рирод у
ег о,
убе дилс я
в
б еспол ез но сти
этого
зан яти я.
Более
тог о,
тра тя
бумагу
на
защиту
лесов,
мы
нан о сим
вр ед
лесу,
потому
как
из
не-
I го,
из
б ед ного,
делается
бу ма га.
Что
касается
народности
удэге,
то
ве дь
и
мы,
русские,
ст анов имся
народностью,
а
не
народом
и
нуждаемся
в
защите
от
са­
мих
себя.
И
вообще
человек
нуждается
пре жде
вс его
в
защите
от
самого
себя .
Двигаясь
вместе
с
р азв ива ющимс я
прогрессом
ускоренным
шагом
к
гибе­
ли,
современный
чел овек
не
от казал ся
ни
от
одной
услуги
развивающегося
прогресса,
от
комфорта,
им
предоставляемого.
Но
самое
удручаю щ ее
—
то,
что
прогресс-то
«умнеет», развивается,
набирает
мощь,
а
человек
всё
бо лее
дичает,
бездельничает,
слабеет
умственно
и
ф изи ческ и.
626

Я
думаю,
и
дав но
пришёл
к
убеждению,
что
наш а
зам еч атель ная
планета
Земля
предназначалась
для
другого,
более
разумного
и
мирного
существа,
но
агрессивное
от
самого
рождения
двуногое
существо,
не
заметив
то го,
сожра­
ло,
истребило
п редте чу
и
пошло
кровавым,
все
истребляющим
зверем
по
зем­
ле.
Гении
человечества,
л елеем ые
Богом,
ли шь
проявили,
показали
возмож­
н ости
человека,
высоту
его
полёта
и
ума.
Во енщи на
и
мракобесные
р ел игии
все х
времён
и
народов,
прорубая
себе
дорогу
в
человеческой
тайге,
бес по щад­
но
вырубали
тех,
кто
преграждал
им
пут ь
к
ж изни
избранной,
сладкой,
к
вла­
сти,
к
воз в ыш ению
над
ближним
своим,
кто
взывал
к
разуму
и
се рдц у.
Боле е
пятнадцати
тысяч
во йн,
три
с
лишним
миллиарда
человек
убитых
на
во йне
—
это
вот
показатель
«разумной»
деятельности
ч еловек а
на
земле,
и
в сё,
всё
под ­
чин ено
и
истреблено
во
имя
и
ра ди
возвышения
одного
народа,
а
затем
и
од­
н ого
г осударс тв а
над
др угим .
Человек
не
захотел
жит ь
по
заветам
Б ож ьим,
не
захоте л
спасения
и
по­
считал
путь,
указанный
Богом,
для
себя
непр иемл емым
и
трудным,
а
безбо­
жие,
безверие
неизбежно
приведёт
его
и
«дом»
наш
уютный
—
Землю
к
гибе­
ли,
причём
не
в
очень
от д алённ ые
времена.
Остающиеся
существовать
на
Земле
ещё
буд ут
завидовать
нивха м,
уд эг ей­
цам,
эвенкам,
нг ан асан ам
и
прочим
народностям,
успевшим
вымереть
до
Страшного
Суда,
до
к атаст ро фы
земной,
до
вымирания
всеобщего
на
отрав­
ленной,
ограбленной,
измученной
своей
планете.
Человечеству
даже
и
заду­
маться
нек огд а
над
тем,
что
его
ждёт
впереди,
какое
страшное
наказание
при ­
мет
оно
за
свой
преступный
путь,
за
кровавую
дорогу,
им
про ложе н ную,
за
чудовищную
историю,
им
сотворённую.
Да же
и
аминь
некому
будет
сказать ,
ибо
забуд ет
оно
слова,
забудет
вс я­
кую
веру,
з абу дет
само
себ я,
на
четвереньках
уползая
обратно
в
хо лод ные
пе­
щеры.
Поглядите
окрест,
о г лян итесь
на
себя
и
на
детей
св оих
—
мы
уже
око­
ло
устья
той
пещ ер ы,
первого
и
по след него
пристанища
существа,
которое
са-
моназвалось
хом о
сапиенс
и
смеет
нагло
называть
себя
наместником
Бо га
на
земле.
Да
поможет
Вам
и
всем
нам
наш
Всем ил ост ивейш ий
Господь!
Да
прос ве­
ти тся
зат емнён ны й
наш
разум!
Назад
—
к
милосердию,
к
покаянию,
к
соз и­
дан ию
и
спасению!
Ни зко
кланяюсь
и
молюсь
за
вс ех
Вас.
Виктор
Астафьев
ЗО-го
я
уже
из
де рев ни
уезжаю
в
Дорогой
Витя’
;
'
Прос ти
меня^
затурканного
с тарик а,
хоте л
тебя
поздравить
с
эт им
самым
.. .ле­
тнем ,
но
так
ме ня
закрути л о-за мотал о,
что
и
вздохнуть
некогда,
а
завтра,
то
ес ть
этот
промозглый,
всегда
отчуждённый
го­
род,
который
я
так
уж
и
не
полю б лю,
точнее,
к
которому
так
и
не
присохну.
Я
име ю
в
виду
не
Красноярск,
он
не
лучше
и
не
ху же
других
городов,
а
во­
обще
город
как
образ
спрута,
всо сав шег о
во
чрево
своё
люд
божий
и
пе рев а­
ривающего
в
своей
неспокойной,
отрав л енн ой
газами
и
шумо м
напо лненн ой
утробе.
627

Шестьдесят
лет,
Ви тя,
противная
дата,
по
се бе
знаю.
Тут
как
бы
упира­
ешь ся
в
срок,
полученный
на
с уде
Бо жь ем,
всё
ты
ж ил,
жил ,
избывая
т ебе
по­
ложенные
дни,
а
дальше
уж
ты
сверхсрочник,
уже
не
живёшь ,
а
дож ив а ешь.
Хвори
пл отне е
под ступ ают,
редеют
родственники,
куда-то
в
тень,
что
ли,
за­
падают
друз ья
и
товаришшы.
Уж
на
общих
фотокарточках
оказывается
всё
больше
мёртвых,
чем
живых,
и
меня
вот
настигла
болезнь-наваждение
пенси­
онна я
—
читать
некрологи
в
г азетах
и
смотреть
на
кладбище,
кт о,
как
и
где
лежит,
да
прикидывать,
как
я
тут
размещуся.
А
размешуся
я
ряд ом
с
д очерь ю,
уст ала
она
там
одна,
да
и
дружнее,
а
может,
и
теплее
вместе.
Мне
идёт
74- й
год,
и
все
эти
«чудачества»
уже
мне
пр ост ит ель ны,
а
т ебя
п усть
миную т
сии
«блаженства», сулящие мысли и закидоны совсем нешуточ­
ные,
но
за то
вечные.
По
возможности
будь
здоров,
п усть
под
крышей
дома
твоего
бу дут
мир
и
покой,
а
на
с толе
не
переводится
хлеб
и
соль,
да
хоть
иногда
п усть
пишется
и
думается
о
работе,
что
только
в
не й,
нашей
изнурительной
и
прекрасной
ра­
боте
есть
и
забвение
от
дней
и
дел
текущих,
от
дей ствит ел ьно сти
эт ой
про­
кл ято й,
от
зла
и
одичания
земного.
Я
вот
вместо
того,
ч тоб
летом
отд охн уть,
втянулся
в
раб оту
и
заканчиваю
по вест ь
под
хорошим
названием
«Весёлый солдат» .
Она
как
бы
замыкает
ци кл
повестей
о
послевоенной
жизни
—
«Так хочется жить», «Обертон», «Таёжная
пов ес ть»
—
о
сверхтяжёлой
ж изни
нашей
с
Марией
Семёновной,
которая
сов ­
сем
у
меня
рассохлась,
но
ещё
д ер жится
рад и
внучки,
хотя
из
дома
уже
поч­
ти
не
выходит,
да
и
до ма-т о
ча ще
лежит.
Это
она -то,
пешком
не
умевшая
хо­
дить,
а
только
бегом!
На
неделю
ездил
на
Ура л.
В
Чусовом
откупили
мой
домик
и
хотят
от­
крыть
в
нём
филиал
местного
этнографического
му зея
под
хорошим
названи­
ем
«Мария».
Побывал
в
мемориале
политзаключённых,
д аже
в
камере,
где
страдал
Лён я
Бородин.
Подивился
на
дела
красных,
которые
снова
предлага­
ют
народу
свои
усл уг и.
Четвёртого
ле чу
в
Мо ск ву,
оттуда
в
Брюссель
на
к он­
ференцию
творческой
интеллигенции
Ев ро пы.
Об ним аю
те бя
и
целу ю.
Поклон
вс ем
твоим
близким
и
д рузь ям.
Пр едан­
но
твой
Ви ктор
Петрович
■М
Ы
—--Г... ........................................ ]... .................
Дорогой
Олег! ;
Я
в:
ужасе!
Ещё
в
августе
отс юда ,
из
(0. /И.
\omjhco"£^)
Овс ян ки
я
тебе
отправил
рукопись
тво ю
вместе
с
моим
ответом
на
все
тв ои
вопро­
сы.
Всё
я
получил
и
даже
сверх
того
пись -
от
твоей
ж ены,
которая,
как
и
современные
истинные
патриоты,
считает,
мо
что
я
неправильно
жи ву
и
не
за
тех
голосую.
Рукопись
тв оя
пришла
не
вовремя.
Я
как
раз
добиваю
повесть
«Весёлый
| солдат»
и
почти
уже
добил.
Ру к опись
«внеплановая», пожравшая мой летний
отпуск
и
последние
с илы
(сейчас я её правлю с машинки), аж на 12
листов
по­
весть.
Ну
и
от
те ку щих
дел
меня
никт о
не
ос в обожд ал
—
пись ма-пр о сьб ы,
п ре­
дисловия,
обращения
к уда -то
к
кому-то,
посетители,
заявители,
интервьюеры,
628

мать
бы
их,
ну
и
знакомые
г ости
бывают,
такой,
например,
чудесный
парень-
мужик,
певец
Хворостовский,
а
надыс ь
генерал
Лебедь
з аглян ул.
Тож е
мужи к
занятный.
Я
его
обе дом
накормил
и
под
обе д
ден ежек
под
«провинциальные
чтен ия »
выпро с ил.
Ликуй,
Хомяков,
живы
будем
—
в
сентябре
будущего
го да
увидимся!
Ну
и
хор ошо,
быть
может,
что
ты
ответа
моего
не
получил.
Невоздержан
и
горяч
я
поро й
бываю.
Надеюсь,
рукопись-то
не
в
одном
экземпляре?
А
ес­
ли
в
одном,
тогда
не
знаю
что
и
де лать .
По
рукописи
основное
замечание
—
это
не
к нига
о
старшем
друге,
а
п анег ири к,
ю б илейная
речь
со
множеством
неточностей,
биографических
и
проч их ,
мно го
в
ней
сум бура ,
провинциаль-
щ ины
и
п р.,
и
пр.
Вот
чере з
два
дня
я
уже
отправляюсь
в
город.
А
неохота-то
как!
Мне
не
хватило
ро вно
ещё
одного
лет а,
чтобы
управиться
с
повестью
и
со
всеми
де­
лами,
к оторы е
я
на
себя
взвалил.
Г отов лю
12-й
том
(публицистика)
и
13-й,
с
повестью,
пьесами,
сценариями,
отрывками,
вариантами.
И
за пу рха лся
же
я!
Вот
решил
восстановить
«Ловлю пескарей в Грузии»
и
п осл есло вие
к
расска­
зу
да ть,
чтобы
отв е сти
весь
туман
и
ложь,
которая
нагромоздилась
вокруг
ра с­
сказа,
и
снова
со тня
ст р аниц.
Давление
скачет ,
даже
ут ром
бывает
высокое,
а
между
вс ем
этим
твор­
чеством
на
неделю
съе зди л
на
Урал.
Сын
Андрей
и
его
чусовской
дружок
встретили
меня
на
машине,
да
ещё
и
мигалку
по
распоряжению
губернато­
ра
к
ней
пр исобач или.
Побывал
я
в
м емо риале
«сталинских жертв», и в избе
своей
побывал
(её отдают под музей), и на кладбище побывал в Чусовом,
и
в
Перми,
в
Быковке
по б ывал,
многих
ув ида л,
и
при ех ал
совсем
усталый
(стар
вед ь,
хотя
ду ша
и
не
со г ла шается.
«Душа всё ещё хотела б быть звездою!» —
по
Тютчеву).
Закругляюсь,
поз дн о.
Обни ма ю,
т вой
Виктор
2
(И.
П
ГТ..:.. О“ТГ i ]Т']7
Дорогой
Коля!
?
Я
вые хал
из
дер ев ни
с
большой
нео ­
хот ой
и
сожалением
—
работу
над
повес­
тью
не
завершил,
не
хв ат ило
ровно
одно­
го
ещё
л ета
на
все
дела.
I
Четвёртого
утром
уле таю
в
Москву,
а
оттудова
с
д елег ацией
в
Брюссель
на
конгресс
творческой
интеллигенции
Ев ропы .
Вернусь
уж
ближе
к
сер еди ­
не
октября
и
возьмусь
за
повесть.
Она
с
машинки,
и
работы
ещё
много.
Ког­
да
закончу,
сделаю
к се рокопи ю
и
для
тебя,
а
ты
уж
сам
выберешь,
что
посчи­
таешь
нужным.
Наверное,
я
к
юбилею
вашему
с
повестью
не
успею,
да
не
бе­
да,
ав тор
я
совсем
не
юбилейный,
а
повесть
эта ,
з аверш аю щая
цик л
из
тр ёх
повестей
—
«Так хочется жить», «Обертон»
и
вот
тепер ь
«Весёлый солдат», —
и
вовсе
не
юбилейная.
Но
три
эти
повести
избавили
меня
от
надобности
пи­
с ать
третью
книгу
романа.
Напишу
несколько
наиболее
выношенных
кусков
и
начну
писать
только
о
природе,
о
ягода х,
собаках,
об
осени
и
весне,
то
есть
тешить
ду шу
на
старости
лет
хотя
бы
творческими
радостями.
Ошеломляюще
бы струю
и
перенасыщенную
впечатлениями
поездку
на
629

Урал
всё
ещё
вну тре нне
«не освоил», всё ещё там,
среди
доб рых
людей,
г ор,
лесов
и
остановившейся
на
каком-то
смиренном
вспл еск е
жизни.
Г осп оди!
Уж
не
зна ешь
че му
радоваться
и
о
чём
горе ва ть.
Всё
вместе
сме­
ша лос ь,
и
ра дос ть,
и
горе.
«Было бы сердце,
а
печали
найдутся», —
сказал
ко г­
да-то
Ключевский,
и
п ечали
в
моём
сердце
всё
находят
место,
всё
свёртывают­
ся
там
тайным
и
зно б ящим
комочком.
Едем
по
хребту
Урала
—
по
хре бт у!
—
а
над
ним
см ог
непроглядный
и
ука зат ели :
слева
Первоуральск,
справ а
Сургут
и
трубы ,
тру бы,
трубы.
А
лесишко
не
весь
высох,
болезненно
и
пра зд ни чно
желтеет,
и
река
Чусовая
как-то
остыло,
неподвижно
и
жалко
пре д
эти м
смо­
гом ,
пр ед
эт им
осквернённым
небом,
словно
изнасилованная
старуха,
не
те­
ч ёт,
а
л ежит
среди
жёлтых
трав
неподвижною
тёмною
водою.
Как ие -то
ко­
п ешки
т ем неют
вдали,
какие-то
лю ди
роются
в
земле,
извлекая
из
неё
кар ­
тошку .
Господи!
Господи!
Смотришь
на
всё
это
и
понимать
или
ощущать
начи­
наеш ь,
что
вместе
со
мною,
с
на ми
и
Россия
св ой
с рок
доживает...
Прости,
пожалуйста,
но
эти
ощущения
так
и
не
оставляют
ме ня,
слезят
моё
сердце.
Кланяюсь.
Виктор
Петрович
«Я.
т
..-Т—V
у
Г
i-
ДорЬ гой
Валентин!
* ВЬт и до третьего письма дошло дело,
хотя
писат ь
его
я
собирался
всё
л ето.
Но
на кат ило!
Хотел
остатки
наброска
трет ьей
книги
поставить
в
13- й
том
как
набросок
не коей
давней
рукописи,
из
которой
я
уже
из влёк
«Так хочется жить»
и
«Обертон» .
Но
к огда
начал
править,
увлёкся
и
вместо
то го
чтобы
летом
отд ох­
н уть,
залез
в
рукопись
и
сделал
вариант
повести
«Весёлый солдат», аж на 12
л исто в!
Унесло
графомана!
С ейчас
повесть
получи л
с
машин ки
(Бог дал в биб­
ли о теку
О вс янки
такую
раб о тницу ,
которая
ве дёт
все
«мои дела»
и
научилась
разбирать
почерк).
По ез дка
на
Ур ал
б ыла
перенасыщенной
не
только
впечатлениями,
встре­
чами
и
нагрузками
вся ко го
род а,
так
что
после
неё
я
не
смог
сесть
за
стол ,
а
убирался
в
огороде,
собирался
в
город
и
вот
ЗО -го
пок ину л
домик
св ой
чут ь
ли
не
с
плач е м,
ибо
у
нас
здесь
пр оход ит
съезд
славист о в
(международный)
и
мне
н адо
б ыло
на
нём
быть
и
беседовать
со
славистами,
среди
которых
б ыли
не
просто
хорошие,
но
и
восхитительные
люди,
в
первую
очередь
из
Томско­
го
университета,
которым
я
пособил
п олуч ить
Гос п реми ю,
а
они
привезли
мне
корзину
водки
с
назва нием
«Ностальгия», на одной из бутылок изображён герб
ССС Р
с
серпом
и
м олото м.
Вчера
мы
её
у
нас
в
доме
вместе
с
томскими
гос­
тями
опробовали,
а
ещё
ча сы
мне
ручные
под ар или,
о чень
красивые.
А
завтра
р ано
утром
улетаю
в
Москву
и
оттуд ова
6-г о
утром
—
в
Брюс­
се ль,
на
конгресс
творческой
интеллигенции
Европы
(кто-то
вспомнил
обо
мне
и
замолвил
сл ово ).
Поеду,
встряхнусь,
поб есе дую
с
умными
людьми
и,
воз в рат ясь
с
просвещённой
го ло вой,
буду
продолжать
з акан чив ать
работу
над
повестью.
Цикл
из
трё х
повестей
о
послевоенной
ж изни
избавляет
ме ня
от
писания
тре тьей
книги
ро мана.
Мне
её,
понял
я
на
повести,
уже
не
осилить.
630

Годочки-то
не
романные.
Мож ет,
от пишу
наиболее
«наболевшие»
куски
и
пе­
рейд у
писать
о
природе
—
для
удовольствия
д уши.
Что-то
мне
не
уда ют ся
ни­
какие
удовольствия-то.
Пять
суток
в
та йге
с
Андреем
на
Сисиме
да
поездка
в
деревню
Тё мную
и
Быковку
—
вот
и
все
уд ов ольс тв ия.
Несмотря
на
по мпе з­
ную
встречу
на
Урале,
увё з
я
оттуда
больше
пе ча ли,
чем
радости,
но
это
—
как
писал
Кл юч евск ий , «было бы сердце,
а
печали
найдутся», —
уж
на
р оду
мне
написано.
Самая
большая
рад ост ь
з акл ю чается
в
том,
что
я,
кажется,
добыл
деньги
для
проведения
в
бу дущ ем
году
«Литературных встреч», и мы уже начали к
ним
подготовку.
Где,
как
добыл
—
долго
рассказывать.
Завтра
я
вр оде
бы
по­
паду
на
приём
к
новому
минист ру
культуры
и
б уду
хлоп ота ть
о
закреплении
в
постоянном
п лане
«Литературных встреч»
и
переводе
наш ей
библиотеки
под
какую-нибудь
нездешнюю
крышу.
Здесь
н ачи нает
работать
та
же
жесто к ая
провинция,
что
и
Ивана
Васильева
доконала:
из
зависти
жуют
наших
библи­
отекарш
и
готовы
эту
треклятую
библиотеку
раскатать
по
кирпичику,
да
и
р аск ат ают,
к огда
м еня
не
станет,
пото му
надо
творение
это
как -то
защитить.
Ле то
у
нас
нач ало сь
в
сер еди не
ма рта
и
продолжается
до
се го
дн я.
Уро­
жай
не б ыва лый,
правда,
в
с ен окос
и
в
начале
уборочной
лило
и
лучший
уро­
жай
выбило
г радом ,
но
без
этого
уж,
вид но,
на
Рус и
не
быв ае т,
чтоб ы
уж
всё-
то
х орошо
было .
Вот
из
п оез дки
на
Урал
привёз
тя гост ь
в
ду ше.
За
м ной
в
Екатеринбург
приезжал
сын
Андрей
и
его
друг,
скорее
уже
б рат
—
ч ус овл янин
Вит я
Шмы-
ров,
что
бьётся
над
мемори ал ом
в
Кучино,
и
они
п очти
ходом
(начальство
встретило
на
гр анице
рай она
хле бом-с оль ю,
с
девками,
н аря женным и
в
кок ош­
ник и)
и
под
«мигалку», уже свою ( из
Е ка те рин бурга
ве зла
пермская
машина-
м и га лка), под надзором начальника милиции Чусового завезли на фуршет,
а
Леонард
высл ал
Ольгу,
чтоб
мы
без
р азгов ору
ех али
к
нему
—
«он приготовил­
ся !» Я уже раскис и устал,
уехал
с
ребятами
в
Тёмную,
где
ребята
мои
загуляли
и
спать
не
давали,
и
в
3 часа ночи я на них фыркнул,
и
братва
с
понятием
—
уня л ась.
А
назавтра
при езд
губернатора,
посещение
мемориала
и
б ольшое
за­
столье.
О-о-ох,
Господи!
До
че го
ж
надоело
всё
и
эта
«детская жизнь»
—
тоже.
С
музеем,
доми ком
мо им
ч усо вск им,
д ело
движется,
но
так
ли
своеобыч­
но:
из буш ку
обн ос ят
литой
оградой,
как
Летний
сад
в
Петербурге,
и
ни кто
не
хочет
понимать,
в
том
числе
и
Лео нард ,
неуместности
этако й
роск оши ,
и
сам
уж
му зей,
наверно е,
ни
к
ч ему.
Как
представлю,
чего
в
нём
нагородят
—
ото­
ро пь
берёт,
одно
и
ут еш ение,
что
я
эт ого
не
увижу.
Марья
Семёновна
продол­
жает
хворать,
но
хорохорится,
по
дому
всё
делает,
с
Полькой
борется
за
у чё­
бу
и
опрятность,
успехи
невелики
и
переменны.
Верн ус ь
я
домой
числа
10—11
октября,
уже
будет
зимн о,
но
отопление
включили,
может,
и
эту
з иму
пе ре­
валим.
Че го
и
тебе,
и
парням
твоим
же лаю,
и
жен е.
Видел
в
мастерской
у
Ши роков а
картину-триптих
его
уч е ницы:
Лео нар д,
ты
и
я.
Те бя
они
изобразили,
кон е чно
же,
а рха нге лом
со
свя то
взнятым
в
не­
бо
в зоро м.
О,
с вятая
про ви нц ия!
Куд а
от
неё
девать ся !
И
надо
ли
деваться?
Столичная
провинция
ещё
пошлее
и
заковыристей.
Обнимаю.
В.
Астафьев
631

И
я
уж
на чал
подумывать,
что
че г о-то
умолкнул
критик,
поди-ко,
литература
останови­
лась,
од ин
я
зачем-то
и
чего-то
ещё
п ишу,
да
ещё
в
«Литературке»
новая
вол на
мыс лите ле й
разбирает
и
обмысливает
творцами
современности
ва ри мую
словесность
—
при
этом
ребята,
литературой
вскормленные,
от
неё
же
и
хл еб
насу щн ый
име­
ющие,
со всем
попрали
земные
ощущения
и
ориентиры
дорожные,
что
пр еж­
де
называли
верстовыми
столбами.
Дми тр ий
Быков,
красивый,
сыт ый
парень,
бойчее
двух
И вано вых
вместе
вз ят ых,
мыслящий
в захлё б,
восторгается
литературой,
исходящей
от
литерату­
ры,
причё м
не
от
лучшей.
Да
и
Курицын,
и
оппоненты
евонные
как
бы
и
не
замечают,
что
литература
от
литературы
приняла
м ассовый
характер
и
давно
уже
несёт
в
своём
интеллектуальном
потоке
кр асив ые
фонарики
с
негасимой
свечкой,
обёртки
от
кон феток,
меж
которых
для
разнообразия
вертится
в
м ел­
кой
стремнине
несколько
материализованных
щепок,
оставшихся
от
строив­
шегося
социализма,
и
куч а
засохшего
натурального
говна.
Белокровие
охва­
тывает
лите ра туру,
занимающуюся
строительством
«новых»
направлений
на
преж нем
месте
и
из
уже
дав но
отработанных
материалов,
причём
не
тех
ма­
териалов,
что
находятся
за
усьвенским
мостом
в
отв а лах,
в
к отор ых
ради
вы­
плавленного
ч ёрно го
чугун а
лежит
о сты вшая
масса
драгоценнейших
материа­
лов,
иль
отвалов
сибирских
зо ло тых
при и сков,
когда
оказывается
в
отработан­
ном
песк е
золота
больше,
чем
добыто
в
шахте
иль
шурфе .
Нет ,
в
продукции,
ко тору ю
сработали
П ушкин,
Лев
Толстой,
До сто евс кий
и
Лес ко в,
только
цен­
ные
металлы,
и
к огда
ими
аккуратно,
понемножку
пользовались,
они
украша­
ли
любое
литературное
изделие,
по рой
делали
его
бесценным.
Но
ко гда
едя т
ли те рат уру
п рошл ую,
как
и маны
афиш у,
начи наетс я
самопоедание,
раз жиже ­
ние
крови,
обесточивание
мы сли,
обессиливание
слова
и
смерть,
которую
жизнерадостные
кри тики
в
силу
своей
беспечной,
святой
молодости,
конечно
же,
не
чуют
и
не
понимают,
да
и
не
на до
им
это го
понимать,
как
нам ,
моло­
деньким
солдатикам-зубоскалам
на
фронте
не
дан о
б ыло
понять,
что
его,
со л­
д ати ка,
тож е
могут
умертвить.
Однак о
ж,
потрезвее,
по ре алист ич ней
полага­
лось
бы
быть,
а
то
городят,
городят
словесную
город ьбу
и
частокол
без
ед и­
н ого
гвоздика,
л езь
кому
не
ле нь
следом
в
огород ,
таскай
на
грядах
в сё,
что
р астёт,
не
о тли чая
ка ртошк у
от
огурца
иль
тыквы,
вари
критическую
похл ёбк у.
632

Курицыну
вон
в
Ярославле
уж
горшком
глиняным
по
башке
съездили,
а
он
хот ь
бы
что,
ещё
резвее
унижает...
А
я
вот
тоже,
старый
мудрец,
взялся
оживить
два
старых
расск аз а.
Легко
мне
пок аз ал ось
всё
это.
Работа
по
готовому
легка,
а
я
возьму
разгон
и,
г ля­
дишь,
с
маху
напишу
детскую
повесть.
Два
рассказа
объединились
в
процес­
се
работ ы
в
повесть
л иста
на
че ты ре,
и
волоку
я
её
за
волосья,
воло к у,
ч ер­
каю
уже
трет ью
р едакци ю
и
н икак
не
добью,
не
дочеркаю.
Хорошо
хоть
Ма­
рья
Семёно вна,
развивая
ло ману ю
руку,
печатает
мои
каракули,
хотя
и
роп­
щет
маленько.
Пробовал
я
писать
«затеей»
и
набросал
штук
шесть,
да
теперь
вот
едва
х в атает
сил
на
зав ер шен ие
повестушки.
Очень
бо лит
голов а ,
нико г да
ещё
так
не
б олел а,
особо
по
утрам.
А
рань-
ше-то
было
наоборот,
ложишься
больной,
разбитый,
но
встаёшь
посвежее.
Видимо,
то,
что
я
принимаю
более
уже
дес яти
лет
лекарства
от
высокого
дав­
ления,
на чи нает
ск азы вать ся,
и
в
таком
в иде
и
состоянии
написать
трет ью
кн игу
романа
нельзя.
Жду
весны,
ч тоб
перебраться
в
Овся нку ,
н ад еясь,
что
там
мне,
как
в се­
гда,
легче
сделается.
А
весна
у
нас
об ещ ает
быть
наконец-то
пут ной,
ибо
зи­
ма
стоит
насто я ща я.
Ср ед ние
для
Сибири
морозы
пришли
вов ре мя
и
дер жа т­
ся
до
сих
пор
с
солнцем
ярким,
с
ослепляющим
сн е гом.
Город
большей
час­
тью
м ёрз
зимою,
а
у
нас,
слава
богу,
тепло
и
светло.
Пох ор онил
я
тут
мачеху
в
Дивногорске,
приед еш ь
—
расскажу.
А
пр и­
ехать,
кажется,
будет
возможность.
Петербургская
публичная
библиотека
за­
теяла
провести
общероссийскую
конференцию
на
ба зе
овсянской
и
кр аево й
библиотек.
Предварительно
она
имену е тс я: «Литература и библиотечное де­
ло», идёт подготовка .
Серьёзная.
Я
внёс
в
списки
много
всяч еск ог о
народа,
в
том
числе
и
Валентина
Григорьевича
[Распутина .
—
Сост.] с
Крупиным,
и
Бе­
лова,
и
тебя,
разумеется,
и
вс ех
стариков,
подобных
Лиха но ву,
они- то,
скорее
всего,
не
при едут ,
а
вам
всем
«молодым»
и
Бог
в елел
ещё
раз
нюхнуть
Сиб и­
ри
за
казён ны й
счёт.
Должно
сие
событие
произойти
в
конце
июн я,
но
ден ь­
ги
б оль шие
н ужны,
да
и
выборы
эти
клятые
подступают.
Как-то
мне
не
до
конца
верится
в
таковое
дер зко е
н ачин ани е.
Хотя
ч удеса
в
наше
время
про­
исходят.
Вот
потребовалось
мне
у стан овит ь
имена
и
отчества
с упруго в
Мироновых
и
полез
я
в
«Капитанскую дочку», а как залез,
оторваться
уж
не
мог
от
Пу ш­
кина,
читал,
не
созн ав ая,
что
пр оис хо дит
это
во
дни
поминальные
светлой
па­
мяти
ге ния
нашего.
Ах,
до
чег о
же
пре кра сно
ч ит ается
«Капитанская дочка»
и
наброски,
которые
в
этом
же
томе.
Но
читал
я,
восторгался
и
ловил
себя
на
том ,
что
иные
наши
читатели,
особенно
из
советских
учи те льш
и
др угого
гр а­
м отн ого
люда,
б удут
вос прини мать
уже
это
образцовое,
единым
(нигде ни ра­
зу
не
порвавшимся)
звуком
скреплённое
по веств ов ание
как
пародию,
как
с та­
ромод но е
словотворчество,
примитивное
с
точки
зрения
современного
писа­
теля
и
даже
грубо
натуралистичное.
Ну,
как
это
м ожно
написать
на
первой
же
с тра н иц е: «матушка была ещё мною брюхата. .. »
или
совсем
«неправильно»:
«мысль моя волновалась», а по мне так лучше и короче написать невозмож ­
но.
Повесть,
в
наш и
дни
имену ем ая
«маленькой», вмещает материал и собы­
тия
современной
трилогии,
и склю чая,
к онечно, «Тихий Дон», но это «не ч а­
633

янное»
пр о изв едение
для
на шей
литературы
особь
ст ать я.
Недаром
ведь
с
ним
много
уже
лет
борются
товарищи
евреи.
Нет
в
ихней
литературе
произведе­
ния
такого
таланта,
и
хоть
торопятся
они
объявить
«Жизнь и судьбу»
В.
Гроссмана
выше
«Войны и мира», а уж «Тихого
Дон а»
тем
более,
время
всё
ст авит
на
свои
места.
Прошло
несколько
лет
после
гва лта
и
л и тературн о-кри ­
тического
бум а
вокруг
этого
Г ро ссмана,
и
всё
уже
улеглось ,
в
берега
укати­
лось
и
предполагаемого
половодья
не
произошло.
Ну
вс ё,
расписался,
разогнался.
Об ним аю,
целу ю.
Виктор
Петрович
<Никакя'
не
выпутаюсь
из
сетей
меди­
цины,
долечился
до
того,
что
сегодня
мне
м ест ное
медицинское
светило
п ре дложи ло
операцию,
подобную
ельцинской,
и
от
которой
сл авный
ч ело век
и
артист
Ни­
кулин
остался
на
операционном
стол е.
Го да
мои
уже
мно гие,
хворей
нак опи­
ла сь
куч а,
и
мне
просто
не
выдержать
хирургического
вмешательства.
И
по-
( решили мы с давно меня лечащим врачом(ч их о й), сколь Господь отпустил,
i столько и проживу,
и
ускорять
пр о цессы
уж
не
буду.
Здесь,
в
больнице,
я
перечитал
много
че го,
сегодня
вот
послал
к
те бе
ст а­
тейку
об
одном
в
глуш и
непробудной
живу ще м
поэте,
вслед
за
эт им
письмом
придёт
и
материал
мой.
Прочёл
я
и
«Великомученицу».
За
рисковое
д ело
ты
брался,
у де ржать ся
в
бабьей,
да
ещё
ро сси йс кой
интонации
оче нь
и
о чень
труд но.
Читал
с
опаской,
но,
слава
богу,
ты
справился
со
своей
задачей.
Что
же
к асает ся
самой
исто­
рии,
то
любая
из
моих
уже
покойных
тёто к
могла
бы
р а сск азать
то
же
самое,
да
и
все
ст арш ие
н аши
русские
женщины
—
той
же
прописки
и
редкостной,
горькой
до ли.
Кто
и
когда
оценит
их
невиданный
подвиг
в
веках?!
Никто
и
никогда.
Некогда
и
некому
пот ому
что.
Так
уж
хоть
живые,
благодарности
и
благодати
в
душ е
не
утратившие
дети
и
вну ки
напомнят
о
них
так
же
благо­
дарно,
как
сделал
это
ты.
Жалко,
тир аж
у
жу рн ала
маленький
и
ма ло
кто
п ро­
чтёт
то бой
р ассказа нну ю
тип ичне йшу ю
и
п ро нзит ель ную
историю.
Кстати,
в
«Москве», в первом номере,
должны
появиться
мои
рассказы,
могут
и
не
прислать
номе р-то,
а
я
формирую
нов ую
кн иж ку,
и
од ин
из
рас­
сказов
мне
позарез
нужен.
Напиши,
пожалуйста,
Л ёне
Бородину
обо
мне
или
сам
журн ал
ку пи
в
счёт
мое го
гонорара
и
пришли
ж урнал .
Письмо
закругляю,
уже
вечер,
и
я
очень
устал,
хо тя
дн ём
ещё
шутил
с
приятелем
насч ёт
б аб -с...
Отшутился,
видно.
У
нас
издаётся
солидный
и
до­
вольно
приличный
журнал
«День и ночь» .
Заметили
б
и
отметили
хоть
вы
в
«Лит.
России»
—
лю ди
трудятся
са моза бве нно
и
поч ти
беспл ат но
на
бла го
все­
ми
забытой
провинциальной
русской
литературы.
А
на
с лед ующие
«Провинциальные чтения»
я,
и
лёжучи
в
больнице,
ка­
жется,
де нег
всё
же
д ост ал.
Ну,
о бн имаю
те бя.
У
нас
наконец-то
ослабели
мо­
розы.
На д олго
ли?
Бог
с
нами
и
Бог
с
вами,
как
писал
Карамзин
сво им
д рузьям .
Виктор
Астафьев
634

тр
■ . г.............. f.7. тр.
рррр-
; Дорргая Ася!
М
П осыл аю
тебе
слайд,
может,
не
се й­
час ,
так
потом
где-нибудь
пригодится.
Ма ню
два
дня
как
из
реанимации
пе­
ревели
в
палату
—
в ы кар абка лась
и
на
эт от
р аз.
Молодец!
Без
неё
мы
со в ерш енно
беспомощны.
Ладно,
Тамара
Чет -
никова
из
Вологды
прилетела
и
вот
уже
бо лее
м есяца
выручает
нас,
торчит
на
кух не
и
в
ванной,
варит
еду
да
стирает.
Иногда
я
её
вывожу
«дохнуть возду-
| хом».
Вчера
вот
в
те атре
были,
смотрели
здешний
«Вишнёвый сад», убогий,
'
конечно,
сад-то,
унылость
и
б езли ко сть Чех ова
в
д рам атург ии
и
выд ающ иеся
театры
и
актёры
вывозят
с
т рудом ,
а
уж
провинция...
Сд авал
я
повесть
в
«Знамя», прилетала редакторша и помотала ж мои ис ­
трёпанные
нервы
—
старость
автору
не
в
упрёк,
но
и
редактору
не
награда,
въедливость
и
буквоедство
замен или
в
старушке
советчика
и
помощника.
За тем
делал
кс ерокоп ии ,
выч итыв ал ,
складывал,
пак о вал,
завёртывал
(Мани -то
н ет,
да же
и
обматерить
некого,
на
ребят
зыкаешь,
а
с
ни х,
как
мас ­
ло
с
гуся
(постное) .
Поля,
правда,
стала
л учше
учиться,
больше
следить
за
со­
бой
(бегает даже по лесу утром)
и
тёте
Тамаре
помогает.
Сейчас
вон
приходи­
ла
чванилась: «Деда,
я
приб ира юс ь».
—
«Ну и прибирайся!» — «А
я
как
пол
вымою,
дашь
мне
ден ег
на
мороженку?» — «А
сколько
сто ит
мороженка?» —
«Тысячу четыреста рублей».
Ох-хо-хо,
что
дел ат ь-т о! «Если,
—
г ов орю,
чисто
вы мое шь
пол
—
бу дет
т ебе
морож е нка ».
Витя
учитс я
на
курса х
шофёров.
Если
не
проспит
за няти я,
ездит
куда-то.
А
курсы-то
—
дороже
денег.
Просит
компьютер
ку пи ть,
го вор ит,
уже
умеет
с
ним
управляться,
стан ет
бабке
по мо гать
с
рукописями.
Придётся
покупать,
всё
з анят ие,
может,
в
бу ду щем
приго дит ся .
Сейчас
я
думаю
передохнуть
и
попишу
комментарии,
а
то
всё
бы ло
недо­
суг.
По чты
на
с толе
сделалась
—
гора
и
всё
не
просто
пись мо
иль
там
запис­
ка,
а
послания,
анкеты
и
формуляры
какие-то,
которые
и
не
хотел
бы,
да
нач­
нёшь
заполнять.
Б оязн о!
Об ни маю
—
звони,
да
с
казённого
т елеф она,
свой
разорителен,
у
м еня
гос ­
ти
и
редакторша
по го во рили
всласть
с
домом
и
столицею,
едва
рассчитался...
Поклоны
всем.
Ваш
В.
Астафьев
Л Мр& Ь. /7??^ -г,
(*Р .
Дорогой
Роберт’
j!
з
Не
успел
я
ничег о
с
чусовлянином
су­
щественного
отправить,
а
вот
письмо
это
тебе
отправлю
с
Секлетой,
она
послезавт­
ра
уез жа ет
(я тоже отдам письмо на ма­
шинку,
ибо
т оже
почерк
сво й
усовершенствовал
до
крайности,
а
Маня
нач и­
нает
ож ива ть
пос ле
бо л езни,
и
нез агру жен ной
её
видеть
как-то
непривычно).
Значит
т ак,
чус ов скую
серию
с
Миш и
начнёт е,
а
про д ол жите
Мар ьей,
а
| меня чуток помедлите .
Кого-нибудь
впереди
меня
высунете,
ес ли
время
не
терпит.
635

Когд а
напечат ается
«Весёлый солдат»
—
май-июнь
в
«Новом мире»
—
се­
год ня
я
жду
зво н ка,
ч тобы
прочесть
по
телефону
правку
в
вёрстке,
то
сл ожи т­
ся
книга
из
трёх
п ов ес те й: «Так хочется жить», «Обертон»
и
«Весёлый солдат».
Это
примерно
25-28 листов
—
единый
цикл.
Чтобы
п оле гче
вам
бы ло
с
изда­
нием
(прямо возрождение какое-т о !), гонорара ни мне,
ни
Ма рье
платить
не
над о
никакого.
Что
к асается
Селянкина
—
что-то
отбирать
надо,
иначе
народ
вас
не
поймёт.
Кстати,
я
нед авно
прочёл
повесть
Ольховикова
—
чусовляни-
на,
совсем
недурная
повесть,
хотя
и
наз ывает ся
«Камень», написанная уже
уверенной
рукой.
Его
знают
в
«Чусовском рабочем», он там прежде работал .
А
письм о
президенту
мы
писали
в
позапрошлом
году,
мы
—
это
члены
комитета
по
премиям,
писал и
насчёт
провинциалов:
Бориса
Екимова,
Алек­
сея
Решетова
и
ещё
кого-то,
не
помню.
Не
уверен,
что
письм о
то
до
прези­
ден та
дошло
—
та кая
хев ра
его
окружает,
со
стороны
культуры
в
частности,
что
не
приведи
Бог.
Марья
моя,
повидавшись
с
Секлетой,
ожила.
И
слава
бог у.
У
нас
уже
теп­
ло,
тает,
авось
и
настоящего
т епла
дождёмся,
до
весны
ещё
одной
доживём.
Реб ятишки
н аши
живы
и
резвы.
Витя
дел о
своё
маленькое
налаживает,
с тал
серьёзным,
к
нам
пр ивет ли вым,
но
рос си йск ая
бюрократия,
лучшая
в
мире,
терзает
ег о.
А
я
говорю: «Как иначе-то?
Чтобы
понимал,
где
живёшь,
да
ещё
и
делом
про буе шь
заниматься.
Тут
у
нас
только
бездельнику
климат».
Сл ово м,
по ка
живё м
и
надеемся
на
лучшее,
чег о
и
тебе,
и
вс ем
пермякам
желаем.
Кланяю сь .
Виктор
Астафьев
- (A.
До ро гой
Алёша!
Только
что;
улет ела
от
м еня
моя
редак­
торша
—
добили
мы
собрание
сочинений,
сдали
три
последних
тома .
Если
бы
не
Ма­
рья
Семёновна
и
не
Агнесса
Фёдоровна,
мне
бы
самому
этот
адский
т руд
не
о долет ь.
И
она,
редакторша,
сутки
спала,
в
Москву
улетевши,
а
я
тут
п очти
в
обмороке
с утки
о тв алял ся,
но
всё
равно
вст ал
с
больной
головой,
однако
поч­
ты
выше
головы
накопилось,
так
вот
хоть
сверху
что
ле жит
—
отвечу.
Зарисовки,
Алёша,
ниче го ,
но
не
торопись
ты
пе чата ть
всё,
что
напишешь.
Эти
зарисовки
можно
и
спустя
годы
напечатать,
желательно,
когда
героя
не
с тан ет.
Кстати,
мне
прис ла ли
жур нал
«Муравейник», и там два твоих этюда на­
печатано.
Журнал,
если
не
к упиш ь,
возьми
у
нас.
Нонче
весной
мы
с
тобой
сможем
увидеться
только
в
середине
мая.
В
начале
ма я,
здоров
буду,
уле чу
в
Италию,
в
Ми ланско м
университете
чи тать
лекцию
о
сибирской
литературе.
А
п ока
п опробую
отд охн уть ,
одолеть
почту
и
кое-что
полистать
о
сибирской
литературе,
подготовиться
к
чтению
л екции.
Я,
пра вда,
уже
чит ал
в
Амстердаме,
Жен еве,
Гр е ции,
Японии,
но
обновить
ко е-что
в
памяти
всегда
не
лиш нее .
В
Овсянке
да вно
не
бывал.
Пожар
там
опять
бы л,
сгорела
изба,
правда,
не
до
основания,
пьяницы
Витьки
Рошкова,
а
В олод я,
что
на
берегу
всё
ко­
вырялся,
дрова
ловил,
корчажки
и
сетё нки
ст а вил,
со
страху
помер,
так
вот
и
тут
смерть
подбирает
путёвых
стариков,
а
пьяницам,
им
ни
хера
не
делается.
Ну
ладно,
голо ва
чугунеет
совсем.
636

Ал ёша!
Будешь
в
ле су
—
наруби
иль
наскобли
килограмма
два
пихтовой
коры,
читательница
одна
просит
для
больного
сына.
Не
забу дь ,
пожалуйста,
или
лесника
какого
попроси
и
пошли
с
попу т чик ами,
ладно?
Лю де
по к лон.
Переправил
мать-то
с
обменом
квартиры.
Ещё
од но
дере­
венское
гнез до
опус тее т.
О-о
Господи,
когда
же
наоборот-то
будет?
Об нима ю.
Виктор
Петрович
! Дрррг^я
Ася!
Прости
м еня
за
долгое
молчание.
Совсем
тут
закрутило
мен я
с
новой
пове­
стью,
со бранием
сочинений
и
множест­
вом
хлоп от ,
да
и
суеты.
По
полу че нии
от
те бя
п очты
сд ал
я
твои
ска зки
и
рассказы
в
наш
журнал
«День и ночь», и они там,
в
редакции,
всё
читали
и
читали,
а
я
всё
жда л
и
ж дал,
а
время
бежало
и
бе жало.
Потом
я
поор ал
м алень ко
и
прочли
они,
зло­
де и,
рукописи
и,
как
я
ожи да л,
ск азал и,
что
не
ихнего
профиля
эти
творения,
однако
ж
ра сс каз
или
два
поо бещал и
да ть,
е сли
выживут.
С
деньгами
плохо,
как
и
везд е,
и
каждый
но мер
жур на ла
в ыходи т,
как
бы
пос л ед ний.
Пов ес ть
я
сдал,
уже
и
вёрстку
пр ош ёл,
идёт
она
в
м айск ом
и
июньском
номере,
сд ал
и
все
то ма
собрания
сочинений,
что
стоило
мне
полной,
с мер­
те льн ой
ус талост и,
и
я
отъехал
от
дома
маленько,
в
местный
лесной
про фи­
лакторий.
Поскольку
не
сезо н,
жи ву
уже
неделю
в
половине
дере вян ной
дачи
оди н
и
впервые
за
мно го
лет
отд ыха ю
и
на чинаю
понимать,
что
такое
отдых!
Т иш ина,
никого
нет у,
в
со снах
ветер
пошумливает,
птички
поют,
а
главное,
писать
ничего
уже
не
на до.
Хотя
и
привёз
с
собой
полный
«дипломат»
ско ­
пившихся
писем,
но
и
да же
их
писать
неохота.
Ос та лось
ещё
дня
чет ыре
мне
здесь
вольготно
пожить,
а
там
домой,
там
телефон,
люди
докучливые,
тяжба
с
выборами,
но
главное,
совсем
ослабшая
от
хворей
Ма рья
Семёновна.
П лохи
дела
её,
собралась
опять
уми ра ть,
сер д еч­
ные
де ла
её
давят,
и
нога,
ра зр у шенная
ту бе ркул ёзом ,
отказывается
ходить.
Да вно
она
уже
из
дома
не
в ы ходит
и
в
до ме
от
кровати
до
кухонного
стола
кое-как
добира ется ,
но
чу ть
п олегч ает ,
уже
за
машинкой,
уже
бумажками
шуршит.
Ну,
никто,
как
Бог.
Поля
ра с тёт,
пер евалил а
за
15 лет,
помогает
по
дому,
но
и
хлопот-забот
бабу шке
от
неё
мн ого
и сходит .
Слава
Богу,
что
не
пь ёт,
не
кури т
и
наркоти­
кам и
не
з анимает ся.
Од ин
раз
заставил
я
её
руки
показать,
ревёт,
возмущает­
ся: «Дед!
Да
ты
чт о?!» А я говорю,
что
лу чше
сейчас
м алень ко
поревёшь,
чем
потом
горько
плакать,
и
пригрозил,
что
зашибу,
ес ли
че го
за м ечу.
Возраст-то
переходный
во
вр ем ена
ломаные,
приходится
построже
быть.
Скоро
до лжны
мне
выплатить
деньги
за
со брание
сочинений,
и
тогд а
я
смо гу
п осл ать
и
тебе,
а
пока
тяне мся
на
то,
что
получаем
мои
случайные
го­
н орары .
Жду
с
нетерпением
мая,
чтобы
в
середине
его
уехать
в
Овсянку,
ес­
ли
М.
С.
окончательно
не
сля жет .
Не
дай
Бо г,
оставить
её
не
с
кем,
а
без
жи­
тья
в
О всян ке
мне
быть
нево зм о жно.
Ну,
опять
же,
никто,
как
Бог.
Передавай
поклон
Зине
и
матери.
Кланяюсь,
целую,
Виктор
Петрович
637

2А
ъ
ГГ
А.
Дорогая
Галина
Анатольевна!
Рад '
Вашему
письму
и
особенно
рад ,
что
кто-то
ещё
шевелится
и
почитает
па­
мять
Саши
Вампилова
и
хлопочет
о
книге,
доступной
читающим
людям.
К
со жа лени ю,
сейчас
я
приехать
не
могу.
После
сд ачи
последних
том ов
своего
собрания
сочин е ний
находился
поч ти
в
обморочном
состоянии.
Ещё
и
сдача,
доработка
новой
повести
(«Новый мир»
No
5-6), да и суета,
и
хл оп оты
по
дому
и
хозяй ств у.
Вторую
неделю
на хожус ь
в
профилактории
непо д алёк у
от
город а,
ото­
сп ал ся,
отд охнул ,
ничег о
не
делал
(мне понравилось!), а то сам себя в гроб за ­
гнал.
Завтра
я
уезжаю
из
этого
рая
и
нач ин аю
оформлять
поездку
в
Италию,
должен
в
Миланском
университете
пр ов ести
беседу
о
сибирской
литературе.
Ве рн усь,
займусь
огородом,
в
серед ине
лет а
поездка
по
краю
с
обществом
«Мемориал»
по
местам
гула г овс ким,
осенью,
в
сентябре,
у
нас
должны
прой­
ти
вторые
«Провинциальные чтения»
на
тему
«Современная литература и биб­
лиотечное
дело».
Я
готов ,
е сли
Вы
согласитесь,
пр игл асит ь
В ас,
Ларису
Ген­
надьевну
и
Свету
Асламову
на
это
мероприятие,
на
пять
дней.
Всё
оплачива­
ет ся
—
дорога,
проживание,
п ита ние
и
пр.
П ервые
ч тени я,
про вед ённые
два
го да
назад,
собрали
мног о
народа,
но
вр емени
не
хв ат ило
всем
выговориться
—
всего
три
дня,
так
на
эт от
раз
мы
нам ечаем
пят ь
дней.
Все
хлоп оты
по
орг ани заци и
встреч
бер ут
на
свои
пле­
чи ки
б абё нки
из
н ашей
з ам ечат ель ной
ов ся нской
библиотеки.
В
прошлый
раз
из
Иркутска
смо г
приехать
только
Ге на
Ма шки н,
р ас­
спр оси те
его
хоть
по
т елефо ну
и
он
Вам
расскажет,
что
это
такое.
Единственное,
в
чём
Вас
з авер яю
—
политики
и
рассуждений
на
те му
«кто за кого»
не
будет,
а
разговор
настоящий
будет.
Кл ан яюсь
В ам,
желаю
доброго
здоровья.
В.
Астафьев
“Т~ТГ
Г -....... т
Дор огой
Валентин!
Уж
ка кая
там
у
вас
война
п роис ход ит,
да
ещё
«вокруг меня», мне неизвестно .
У
нас
тут
ти хо
и
пристойно,
выборная
борь­
ба
пог лот ила
всю
энергию
народную,
да,
кажется,
и
творческую.
Одна
лишь
пащенковская
газ ета
ис хо дит
воплями,
что
случ ае тся
при
запоре
в
прямой
киш ке
и
в
башке,
устроенной
ед иножд ы
по
пещерному
ещё
черте жу
и
ко м­
мунистической
схеме.
Я
всю
зиму
ра бо тал,
ст арая сь
разделаться
с
ново й
повестью
и
собранием
сочинений.
П о следние
то ма
выдались
особе нно
трудоёмкие: 12-й
—
пуб л ици­
ст ик а, 13-й
сборный
—
новая
повесть,
восстановленный
ра сс каз
«Ловля пес­
карей
в
Г р узии»
и
посл еслов ие
к
не му
более
самого
р асска за,
где
позволил
се­
бе
сказат ь
вс ё,
что
было,
всё,
что
я
думаю
по
поводу
се го
времени,
и
попут­
но
и
о
гнусных
воспоминаниях
Ви кулов а
и
не
менее
гнусном
поведении
ж ур­
638

н ала
«Наш современник», его нонешнего редактора и авторов вроде Василия
Бел ов а,
ко то рый
совсем
сдурел
иль
лучше
ск аз ать
по-хохляцки
«с глузду зъи-
х ав», и никто не смеет ему суперечить .
Два
последних
тома
—
письма.
Есл и
б
не
мои
самоотверженные
ба бы
—
моя
ж ена
и
Ася
Гремицкая
—
редакторша,
бросил
бы
я
пос ледн ие
то ма,
оста нов илс я
бы
гд е-то
в
рай оне
13-го.
Весь
мой
пар
вышел,
все
с илы
и
тер п ение
иссяк ли.
Отправил
Асю
в
Москву,
сдавши
все
тома
в
издательство,
и
отправился
в
недалёкий
профилакторий,
где
сп ал
почти
тр ое
с уток
беспробудно,
а
всего
пробыл
в
одиночестве
и
тишине
почти
по л м есяца,
но
у
М.
С.
случился
оче­
редной
при ступ
(они у неё всё чаще,
всё
тяжелее), и я вернулся домой.
Пы­
таюсь
раз де лат ься
с
поч той
и
текущими
делами.
М.
С.
из
дома
не
вы ход ит,
бы то вая
ча сть
на
Польке
—
м агазин,
почта,
аптека,
а
коммун альн о-комме р ­
ческая
—
на
мне.
И
только
вплот ную
соприкоснувшись
с
ними,
начинаешь
понимать,
как
крепк а
и
ве чна
русская
бюрократия,
при
посредстве
компью­
теров
и
про чих
маши н
достигшая
небывалого
совершенства.
Вообще-то,
я
уж
ни кого
к
себе
не
пускаю
в
качестве
корреспондентов,
од на
морока
и
досада
от
ни х,
но
«Смене»
отказать
не
могу
и
теб е
тоже.
Сер е­
ди на
ию ня
—-
вре мя
хороше е .
Я
нонче
не
собираюсь
тв ори ть.
И
вообще
на
бу­
магу
и
ч ернил а
смотреть
не
могу,
хочу
о тдохн уть
как
следует,
вот
и
ты
у
ме­
ня
в
избушке
отд охн ёшь .
Она
цела,
прохладна,
вымы та
и
жд ёт
пациента,
а
из­
бу
малость
ремонтировать
надобно,
и
огород
к
той
п оре
посажен
бу дет,
и
жа р­
ки
как
раз
в
са мом
распаде
будут,
и
я
в
Италию
не
поеду.
Звали
в
Миланский
университет
ра сск аза ть
о
сибирской
литературе.
Я
невольно
задался
в опр осом
—
сколько
же
сибирских
уни вер сит ето в
интересуются
литературой
И та лии?
Нет
мне
ответа.
Ну,
обнимаю
тебя,
кланяюсь
жене
и
парням.
Преданно
кланяюсь.
В ик­
тор
Пе тров ич
....AbfMA
ъ
; 1Дрррг0й
В олод я!
Рад
был
узн ат ь,
что
ты
жив,
да
ещё
и
работаешь
А
то
ведь
все
письменники
При кам ья
пов ым ир али,
од ин
Алё ша
Ре­
шетов
остался,
да
и
тот
на
старости
лет
оженился,
и
жен а
его
якоб ы
увезла
в
Е ка те рин бург.
I
Писать
те бе
всяч еск ие
воспоминания
я
не
бу ду,
ибо
у стал
от
пи сан ий
до
J того,
что
на
бум агу
и
чернила
смотреть
не
могу.
Только
что ,
в
марте,
закон-
t чил сдачу своего 15- том н ог о
собрания
сочинений,
а
это
такая
работа,
что
всё
в
организме
будто
катком
переехано.
В
No
5—6 «Нового мира»
и дёт
моя
новая
повесть
«Весёлый солдат», вот
там
тебе
всё
про
на шу
с
Марьей
Семёновной
житуху,
а
ещё
почитай
мою
по­
весть
«Зрячий посох»
и
м ного е,
что
те бе
ну жно,
найдешь,
а
ещё
я
попрошу
род ослов н ую
Марьи
Семёновны,
и
про
неё
ты
всё
узнаешь.
На
Урале
я
в
общей
сло жност и
пр ожил
24 года,
с
1945 по 1969, из них в
городе
Чус ов ом
18 лет,
до
конца
1969 года
—
в
Перми.
Пи сать
начал
в
1951
году,
им енно
начал,
а
не
«родился как писатель», как писатель я родился в
639

1924 году,
в
селе
Овс ян ка,
а
вот
в
Сою з
был
принят
в
1958 году.
Сейчас
же
в
наших
Союзах
не
состою,
а
вот
в
а кадем ии
творчества
состою
и
в
обществе
рыбаков
и
охотников
тоже,
хотя
ружьё
в
руки
беру
только
в
деревне,
чтобы
разогнать
во ро н...
Мн ого
раз
бывал
и
на
Украине,
много
по
ней
ездил,
и
ны­
не
св язей
не
пор ыва ю
с
укра и нской
зем лёй,
ибо
воевал
в
Киевско-Житомир­
ской
дивизии,
земля
укра ин ская
полита
и
мо ей
кровью,
и
кровью
друзе й
мо­
их,
а
это
не
так
просто
соскоблить
с
лика
земли
—
прилипчиво,
да
и
ребята-
однополчане
не
все
ещё
обалдели
от
свободы,
есть
и
разумные,
изредка
пере­
бр асы ва емся
письмами.
Главы
из
повести
твоей
прочёл
с
удовольствием,
они
выдержаны
в
благо­
родном
то не
старой
русской
мемуаристики,
к от орую
читать
всё
равно,
что
из
святого
р одни ка
воду
п ить.
В
Перми
и
Чус ов ом
я
был
прошлой
осень ю,
много
ездил,
многое
вспом­
н ил,
в
г.
Чусовом,
где
я
чуть
не
с дох
с
семьёй
в
послевоенные
годы,
затевает­
ся
музей
в
мое й
избушке.
Ограду
во зле
избушки
возвели,
как
в
питерском
Лет нем
саду
и
даже
не
заметили,
что
они
—
избушка
и
огр ад а,
книжно
гово­
ря,
не
гармонируют
д руг
с
дружкой.
Ну
да
Бог
с
ним,
пус ть
будет,
как
будет...
Буд ь
по
возможности
здоров,
работоспособен
и,
ес ли
выйдет
к нижк а,
пришли,
пу сть
и
наложенным
платежом.
С
ещё
одной
весн ой
тебя
и
твоих
близких!
Низко
кланяюсь.
Тво й
Виктор
Петрович
gf, 23)
; Дор0г<я
Ася! J
давно
уже
собирался
те бе
написать,
(А3
А с'&ЛфъевоО)
да
т оже
в
депрессию
угодил
и
ничего
не
*
могу
делать,
даже
писем
не
пишу.
Заболел
по
весне,
думал
в
О всянк у
пе­
рееду
и
все
хв ори
пройдут,
ан
не
тут-то
бы ло.
Пришлось
ехать
в
местный
са­
н аторий ,
где
мне
по мо гли
с
сердечными
делами,
но
открылся
диабет,
модная
нынче,
но
оче нь
подлая
и
нудная
болезнь.
И
вообще,
когда
мен я
обследова­
ли
ультрасовременной
машинкой,
оказалось
всё
кроме
селезёнки
дефектное,
и
я
ск азал ,
что
бу ду
жит ь
на
сел езёнк е,
а
доктор
мне
ск азал ,
что
у
меня
был
колоссальный
жизненный
зап ас,
и
жить
я
б уду
остатками
его.
Вот
и
живу,
со­
блюдая
диету.
Помогала
погода
держаться
хоть
немного
на
пла ву,
но
вот
и
она
сдаёт.
Кончилось
ле то.
И
что
я
буд у
делать
в
городе,
д олгую
зимнюю
пору
как
пе­
ремогать
—
не
в едаю.
Болеет
Марья
Семёновна,
ей
всё
х уже
и
хуже,
выглядит
у жасно,
а
я
как
кончил
все
дела,
со ст авил
15 томов (выш е л
двенадцатый), на
выходе
о стальн ые,
напеча тал
новую
повесть
в
«Н.
мире»
No5—6, так и почув­
ствовал,
как
устал
за
эти
годы
и
за
всю
жизнь,
нашла
на
ме ня
опус тел ост ь,
безразличие
ко
всему.
Ладно,
ещё
ого род,
цветы
и
деревья
выр осш ие
радуют,
в
лес
не
хож у
—
не
ходят
ноги,
помаленьку
расхаживаюсь
—
это
диабет,
сра-
ная
болезнь,
хуже
тихой
тё щи,
бьёт
по
всем
частям
тела,
но
вроде
бы
пома­
леньку
я
её
избываю.
Приезжали
Андрей
с
Таней,
порассказали,
какая
у
вас
пог одуш ка .
Вот
из- за
такой
погоды
и
лета
поганого
однажды
реш ил
я
было
застрелиться
в
640

деревушке,
но
п отом
п ерер еши л,
что
лучш е
уехать
домой,
и
ладн о
сделал,
всё
же
здесь ,
в
горах,
хоть
и
переменчиво,
да
сухо.
Зимой,
правда,
бывает
тяжело
из-за
незамерзающего
Енисея.
Готовим
вторые
Провинциальные
чтения.
Подготовка
ид ёт
туго
из -за
де­
нег,
кото ры х
всю ду
ны нче
недостаёт.
Но
боремся,
и
с
14 по 19 сентября,
дай
Бог
погоду,
мы
всё
же
соберём
народ.
Мож ет,
и
я
на
людях
оживу,
а
по ка
апа­
тия,
какой
ещё
не
знавал.
На
бу магу
смотреть
не
могу.
Книжку
тв ою
я
отдал
в
библиотеку,
там
л учше
сохранится.
Поклон
маме
твоей,
Зине,
тебя
обнимаю
и
целую.
Виктор
Пет ров ич
I Уважаемая Татьяна Фёдоровна!
П ри,
последнем
посещении
Перми
горь кое
чувство
охватило
ме­
ня
отт ого
ещё,
что
в
городе,
где
ра­
нее
бил а
к лючом
лит ерат у рная
жизнь,
шумел а
ку льтурна я
нив а,
на
меня
по­
веяло
пустыней.
Когда-то
Тиму р
Гайдар,
часто
б ыв авший
в
Перми
вместе
с
семейством
| своим,
а
в
ту
п ору
работавший
корреспондентом
газеты
«Правда»
в
Юго сла -
I вии,
хорош о
и
точно
с казал ,
что
культурн ы й
тонус
Прикамья
определяют
д ве­
надцать
неувядаемых
стариков
и
в
голов е
их
Борис
Никандрович
Назаров-
ский.
Не
с тало
«неувядаемых», истовых служителей и патриотов местной куль­
туры,
но
д вижение
в
дух ов ном
направлении,
начатое
и
поддержанное
стари­
ками,
бы ло
неостановимо
и
набир ал о
с илу,
как
казалось
партийной
номенк­
латуре,
бл агода ря
её
чутком у
рук оводс тв у.
На
самом
же
д еле
это
чуткое
руко­
водство
сводилось
к
надоедливой
опеке
и
назо йл ивом у
досмотру,
то
есть
до­
пол ните ль ному
цензорству,
и
цензура
явная,
высокооплачиваемая,
казённая
и
партийная
б ыла
в
Перми
всегда
на
должной
в ысо те.
Но
вот
потихоньку,
по лего ньк у
ветр ы
вр ем ени,
пер ем енчив ые,
но
пок а
ещё
небурливые,
нач али
обдув а ть
листья
с
дерева
прикамской
кул ьтуры ,
и
прежде
в сего
с
литературного
дерева,
не
совсем
ещё
г лубоко
вросшего
корня­
ми
в
почву,
к оторую
рыхлили
для
неё
такие
сам оот ве рженны е
люди,
как
Клавдия
Васильевна
Рождественская,
Борис
Ник ан дро вич
Назаровский,
Сав-
вотей
Ги нц,
Александр
Мо исеевич
Граев ск ий,
Людмила
Васильевна
Римск ая .
Не
стало
их,
и
вслед
за
ними
как-то
незаметно,
часто
и
ти хо
начали
уходить
прежде
срока
на
тот
свет
взращенные
стариками
писатели.
Литераторы
нача­
ли
па да ть,
пожалуй,
с
Ивана
Байгулова
ещё
м олодо го,
только-только
развер­
н увше гося ,
и
пошло,
п оеха ло.
Я
не
уставал,
живучи
в
Вологде,
горько
взды­
хать
и
откликаться
на
с л ишком
уж
частые,
слишком
уж
неожиданные
потери:
Евгения
Трутне в а,
Борис
Ширшов,
Борис
Михайлов,
Александр
Спешилов,
всё
это
старшие
писатели,
а
вслед
за
ни ми
Лев
Давыдычев,
Николай
Краше­
нинников,
Алексей
До мнин,
Виктор
Болотов
и
самая
для
меня
горькая
по те­
ря
—
Михаи л
Голуб ков
и
Владимир
Радкевич.
Какое
у ныло е,
какое
полное
горьк ой
страсти
письмо
в
предчувствии
смерти
написал
мне
Владимир
(для
меня
Володя)
Радкевич
(я включил это письмо в том писем моего собрания
25В.
Астафьев
641

соч ин е н и й ), открывшись мне той стороной глубокой души,
ко торую
в
нём
мно гие
пер мяки
и
собутыльники
да же
не
подозревали,
считая
его
забул дыг о й,
по весо й
и
неисправимым
гуляк ой.
Ах,
как
он
был
кра сив!
Какой
вл адел
п рекрас ной
поэтической
жизнь ю
и
вну т рен ней
культурой!
Небрежность
в
одежде,
н екая
расхристанность
в
жи з­
ни
как
бы
дополняли
его
образ,
они
шли
ему , «личили», как говорят в при-
блатнённом
мире.
Но
в сяк,
кто
пытался
подражать
ему,
был
просто
грязе н ,
был
просто
нелеп
бездарно.
Обаяни е
это
то же
Божий
дар,
и
он
даётся
инди­
видуально
человеку,
но
и
для
руки,
тоже
индивидуальной,
тож е
только
этому
и
никакому
ином у
человеку
не
п р едн азначен но й.
Пусть
спокойно
спится
Во­
лоде
в
жёсткой
уральской
земле,
к оторую
он
любил
и
пе л,
справедливо
зовясь
«певцом Прикамья» .
В
последний
приезд
в
Пер мь
я
ходил
на
мог илы
моих
друзей
и
соратни­
ков,
с
которыми
входил
в
лите ра туру,
которых
опек ал
и
которые
меня
опека­
ли.
Среди
них
увидел
и
мог илу
Ив ана
Яковлевича
Киреенко,
всё
пыта вш е го­
ся
ме ня
пер ево спит ат ь
и
направить
на
пр авиль ну ю
дорогу.
И
кабы
только
ме­
ня,
то
и
горя
б
бы ло
мало:
я
сп ере ду
костист,
сза ди
г о внист
—
не
вдру г
ску­
шаешь,
и
по роды
морозостойкой,
си бирс кой ,
не
вд руг
повернёшь
на
свою
до­
рогу,
но
сколько
ж
он
«помог»
тем,
кто
разместился
п одле
н его
в
могилах,
скольким
сократил
жизнь,
как
заморочил
голов ы
молодым
талантам,
затормо­
зил
творческую
мысль,
скол ь ких
просто
на пуга л
иль
ост ерв енил,
сделав
на­
всегда
непримиримыми
с
ним
и
с
пар тид ео ло гией,
кот орую
насаждал,
впихи­
вал,
внедрял
в
соз нани е
люде й.
Он
был
не
самым
т ёмн ым,
не
самым
ту пым
среди
идеологических
руководителей
его
ранга.
Бывший
рабочий,
бывший
лётчик-истребитель
на
войне,
он
пыт ался ,
что-то
понять
и
однажды
горьк о
посетовал
в
нашей
бе се де,
которыми
он
меня
довольно
часто
удо стаив ал : «Вот
я,
бывший
рабочий
и
во ин,
ты
—
бы вший
рабочий
и
во ин,
так
что
же
нас
раз­
деляет?» — «Непреодолимая
пропасть», —
ответил
я
ему,
и
он
шибко
ог ор­
чился.
Теперь
уж
совсем
непр ео д ол имая
пропасть
разделила
нас,
но
зёрна,
им
и
ему
подобными
парт сея теля ми
брошенные,
проросли,
и ссосав
ду шу,
соки
и
русской
культуры
во
м ногих
м естах ,
и
в
том
чис ле
в
Прикамье.
Ох
не
зря,
ох
не
все
«по своей вине»
поселились
вокруг
И вана
Яковлеви­
ча,
су дя
по
тому,
что
«правильно»
воспитанные
сверхидейные
товарищи
в
Перми
и
до
се
пытаются
вр азу мить
неразумных,
напр авл ят ь
культуру
в
при­
вычное
для
их
г лаза
и
нюха
русл о,
заставить
писателей
писат ь
так,
как
они
хотя т,
и
соответствовать
их
ур овню
миропонимания
и
слова,
и
сказать
им,
как
пушкинскому
ге рою
«суди,
мой
брат,
не
выше
са пога », в Перми ныне неко­
му.
Вот
они
и
гуляют,
под
боком
писат ель
вы велся ,
а
больше
в сё-т аки
его
вы­
вели,
так
они
и
на
стороне
н айд ут,
достанут,
ч тоб
только
«указать и наказать» .
Письмо
против
моего
романа
«Прокляты и убиты»
в
газету
«Ветеран»
сверх­
идейный
Пер мский
совет
ветеранов
да же
п еч атью
заверил,
и
вообще
актив­
ный
этот
совет,
как
я
понял,
не
прочь
не
только
местным
властям,
но
и
лю­
бому
и
каждому
«писаке-бумагомарателю»
моз ги
впр а вить,
воспитуя
его
на
соб ст венно м
героическом
и
благопристойном
примере.
Ко
мне
дошли
газеты
с
материалами
о
том,
как
заочно
в
Перми
ме ня
из­
642

би рали
почётным
гражданином
Пер мско й
об ла сти
(будто мне это нужно и я
просился
в
г ра жда нины
те).
И
я
ещё
раз
похвалил
себя
за
то,
что
уехал
из
эт о­
го
в
иде йной
затхлости
задыхающегося
город а
и
кр ая,
иначе
дав но
бы
уж
ле­
жал
со
своими
друзьями
на
пермском
кладбище
и
вёл
уже
вечные
тихие
бе се­
ды
(а в земных спорах мы с Иваном Яковлевичем иной раз доходили до ма-
тюков)
и
не
зан ял
бы
я
своего
ме ста
в
нашей
нынешней
русской
многомучи­
т ель ной
ли тера туре.
Но
находясь
в
стороне,
в
Вологде,
на
родине
ль
в
Сибири,
я
никогда
не
переставал
«болеть за Пермь»
не
только
в
хоккее
и
ф утболе,
но
и
в
культуре,
и
допрежь
вс его
в
литературе,
всегда
рад
помочь
им
всем,
чем
м огу.
А
по ка
лишь
по раду юсь
вместе
с
ва ми
и
со
всеми
п ер мяками
том у,
что
вы
«оживаете», что возобновляется родной мне альманах «П ри к а мь е», в кото­
ром
я
когда-то,
кажется,
в
др угой
жизни,
начинал
печататься,
что
пришёл
в
организацию
не
дежурный,
а
деятельный
секретарь,
который
пытается
расше­
велить
и
объединить
разбредшиеся
по
сто р онам
всё
ещё
немалые,
надеюсь,
и
крепчающие
творческие
с илы
Прикамья.
С
низким
братским
поклоном
Виктор
Астафьев
ГТ
* [рорргой ^Вален т и н! !
д
Мнё
из
; Москвы прислали « Лит ера ­
т урную
Россию»
с
твоей
статьёй.
Сп асибо
на
добром
слове.
Надорвали
ме ня
послед­
ние
труды
—
эта
повесть
и
работа
над
собранием
сочинений.
Болел
лет о,
пе­
ремо гал ся
осенью
и
зимо й,
которая
сразу
у
нас
крут о
в з ялась
за
свои
дела,
ус­
пел
похлюпать.
И
М.
С.
перемогается,
у
неё
болят
ног и,
сердце,
и
вся
она
п одра ссохл ас ь,
но
не
сдаётся,
тянет
св ою
н итку
на
лекарствах.
Я
долго
нахо­
дился
в
прострации,
не
мог
ничего
делать,
в
незагруженную
голову
лезет
чёрт-
те
что,
а
яркая
наша
действительность
добавляет
впечатлений.
Пе реси ли в-
ши сь,
начал
ко пать ся
в
бумажках,
нашёл
наброски
«затесей», где лишь одно
название,
и
царапаю
пот ихо нь ку
бумагу.
Жал ко
затихающего
и
за туха ющег о
в
душе
и
памяти
материала.
Знаю,
что
он
«мой»
и
никт о
его
не
увидит,
не
повторит
и
«не отразит», но в вольную,
опустевшую
башку
наряду
с
другими
«крамольными»
мыслями
влезла
и
та,
что
де ло
на ше
не
только
бесполезное,
а
и
гре хов ное.
Обман
с
помощью
сло­
ва.
Как
в
це ркв и,
превратив
её
в
театр,
блудными
словами
сотни
лет
обманы­
ваю т
—
это
называется
«утешают»
мирян,
так
и
мы
на
бумаге
творим
грех,
изо­
браж ая
и
навязывая
людям
своё
представление,
в
большинстве
своём
убогое,
о
таких
слож н ых
материях,
как
жиз нь,
душа,
мир,
Бог,
бесконечность,
смерть,
любовь,
бессмертие.
Но
люди
читают
и
всё
ещё
верят
лука в ому
слову.
Вот
посы лаю
те бе
письмо
читателя,
хорошего,
честного
перед
собой
—
это
как
бы
дополнение
к
твоей
очень
мирной
и
доброй
статье.
А
стихотворе­
ние
великого
русского
поэта,
неизвестного
русскому
на роду,
посылаю,
ч тоб
в
письме
не
объясняться
на
тему
«что со мною происходит?» И ещё рисуночек
славный
пос ыла ю
нашег о
к рас ноярс ког о
забулдыжного
худ ожни ка .
Нет
пр е­
д ела
в
из о б ражении
ч ело века
на
бумаге
и
по ло тне,
а
Пушки на
тем
более.
25*
643

К
80-летию
Солженицына
попросили
меня
нац ар апат ь
несколько
слов,
попутно
посылаю
и
их.
В идал
ли
ты
по
телевизору
фильм
Сокурова
о
нём?
По-моему,
з амеч ат ель но,
поскольку
безыскусно.
Не
знаю,
как
Александр
И саевич
со гл асил ся
по дпус тит ь
к
столу
и
рукописи
людей
с
камерой
и
вопро­
сами.
Тяжкое
это
испытание,
мешает
оно
не
только
творить,
но
прежде
всего
сохранять
равно весие.
Девчонкам
ов сянск им
я
велел
от пра вить
те бе
сте ногра м му,
фотографии
и
все
бумажки,
а
сам
после
презентации
со б рания
соч инен ий
в
кра ев ой
би бл ио­
теке
9 декабря уеду в санаторий « З аг ор ь е»
и
пробуду
там
до
Нового
го да.
Ди­
абет
донимает,
но ги
п лохо
ход ят,
да
я
никуда,
кроме
больницы,
и
не
хожу,
иногда
сердце
курлы чет,
над о
побыть
на
режиме
и
диете,
да
и
чужим
в озду­
хом
подышать,
у
нас
Енисей
па рит
—
сыро,
пасмурно,
зи ма
уже
надоела.
Обним аю
теб я.
Тво й
Ви ктор
Петрович
j
2
Ъ
;
М
ДЬрогая
Нэля!
Нинель
Александровна!
(И.
A
СЬа ЬиВо
за
память,
за
при сланны е
вы-
'
резки
и
книжечку
Вашу.
Не
сразу,
очень
уж
со
временем
плохо
было,
но
я
прочёл
Ваши
воспоминания
о
Николае
Руб цов е
и
стихи.
И
то
и
другое
ме ня
порадовало
отсутствием
зла,
предубеждений
и
отсебятины.
Вос­
поминания
получились
сугубо
«личные»
и
о ттого
совершенно
точные,
про­
никновенные
и
тоже,
как
и
стихи
Ва ш и, «тихие».
Уж
очень
мн ого
нагороже­
но
вокруг
л и чности
и
необычной
смерти
Рубцова.
Поскольку
и
то
и
другое
ма ло
ко му
доступно
(личность -то
загадочней
и
крупнее
вре м ени
и
о кр уже­
ния ), то и уподобляют поэта,
его
д ела
и
со де ржание
ду ши
чаще
в сего
себе
по­
добным,
и
из
страдающей,
гру ст ной
д уши
поэта
выстраивают
душонку
мяту­
щуюс я
и
ни чтож ную.
Пишут
ча ще
всего
те,
с
кем
он
собутыльничал,
при
ком
вольничал,
кри в­
лялс я
и
безобразия
св ои
напоказ
выставлял.
Л ю д и-верх ог л яд ы, «кумовья»
по
бутылке
и
видели
то,
что
хотели
ув ид еть
и
не
могли
ничего
другого
увидеть,
ибо
общались
с
поэтом
в
пьяном
застолье,
в
грязных
шинках
и
социалисти­
ческих
общагах.
Им
и
в
голов у
не
приходит,
что
он
так
же,
как
они,
не
пи­
с ал,
а
«сочинял»
стихи,
и
«стихия»
эта
органична,
тайна
глубок о
сокрыта
от
глаза.
Вы
точно
зам етил и,
как им
он
аккуратным
почерком
без
помарок
писал
стихи.
А
он
их
и
не
писал,
он
их
записывал
уже
сложившиеся,
звучащие
в
сердце.
Он
при
мне
однажды
в
областной
библиотеке
на
в оп рос: «Как вы пи­
шет е
с т ихи?» ответил: «Очень просто,
бер у
листок
бумаги,
ставлю
вверху
Н.
Рубцов
и
столбиком
записываю», и помню,
что
х охоток
раздался,
смеялись
не
только
читатели
и
поч итат ели,
но
и
поэты,
присутствующие
при
этом.
Сме яли сь
отто го,
что
им
эта
ст ихия
и
тайн а
таланта
дана
Богом
не
была,
они
и
не
понимали
по эта,
бывало,
и
спаив али
е го,
б ы вало,
и
злили,
б ыва ло,
не­
навидели,
б ы вало,
тяг остно
завидовали.
И
мал о
кто
по- на стояще му
радовал­
ся.
Рад ов ались
мы
с
Марией
Семёновной,
без
оглядки,
без
задней
мысли,
и
оттого
он
часто
бывал
у
нас
и
часто
читал
нам
«новое».
Я
пер вы й,
пр инеся
в
больницу
ему
п ару
огурчиков
(огородных), купленных в Москве,
услышал
644

ст ихи
«Достоевский», «В минуту музыки печальной», «У размытой дороги»
и
ещё
какие-то,
сейчас
не
вспомню
уж,
к от орые
он
ту т,
в
больнице
(с изрезан ­
ной
рукой ,
об
этом
первом
предвестнике
беды
отчего-то
никто
не
пишет), со­
чинил
и
радовался
им
и
том у,
что
я
радовался
но вым
сти хам
до
слёз,
и
огур­
чик ам
первым
он
обрадовался,
как
дитя ,
и
во
вт орой
мой
при ход
с казал ,
что
р аздел ил
огурчики
«по пластику»
со
всеми
сопалатниками-мужиками.
Т огда
же
мы
договорились,
что
по
выходе
его
из
больницы
мы
поедем
на
рыбалку,
на
речк у
Низьму,
где
уже
бывали
вс ей
сем ь ёй,
и
где
он
после
ч ёрно го
запоя
пришёл
в
себя,
оглянулся
окрест,
хо дил
в
лесок
и
в
горсти
приносил
грибы,
л омал
на
дрова
коряги...
У вы,
из
бо льн ицы
его
раньше
срока
увели
собутыльники,
и
я
увидел
его
уже
до
бесчувствия
пь ян ым,
с
грязными
бинт ам и
на
и зране нн ой
руке.
На
ре­
ку
я
всё
же
с
ним
по пал,
но
в
д ругой
раз
и
на
другую,
о
чём
собираюсь
напи­
сать,
и
ещё
собираюсь
н апи сать
о
то м,
как
он
раб ота л
над
м оим
самым
лю­
бимым
про из вед ением
«Вечерние стихи», и,
верно,
нонч е
на пишу ,
потому
как
все
де ла
с вои
зака нчив аю
и
попробую
отд охн уть
и
«пописать для души».
Есть
у
скульптора
Клы ко ва,
из нахр ативш его ся
многозаказными
ус лугам и,
износившего
душу
в
отливании
бронзы
и
т еса нии
камня
(не своими руками)
до
того,
что
и
вовсе
жизнь
ис чезл а
из
его
фигур ,
од ни
скульптурные
холод­
ные
знаки
остались,
так
пока
ещё
бы ла
в
нём
д уша
жива ,
изваял
он
Сер гия
Ра доне жск ого
и
в
середину
его,
будто
ма те ри,
поместил
ангелочка-ребёночка.
Вот
я
всегда
мыс ле нно
сравнивал
Ник ол ая
Р убц ова
с
ф игурой
Радонежского
—
сверху
непотребство,
детдомовская
разухабистость,
от
дозы
выпит ог о
перех о­
дящая
в
хам ст во
и
наглость,
нечищеные
зубы ,
вале нк и,
одежда
и
бе лье,
па х­
нущ ие
помойкой,
зан ошен ное
пальтишко.
А
под
ним ,
в
серёдке,
под
сердцем,
таится
чи стый -чисты й
ре бён ок
с
милы м
лицом,
грус тны м
и
виноватым
взгля­
дом
очень
пристальных
г лаз.
Эт от
мальчик
и
«держал волну», охранял звук в
раздрызганном,
себя
не
ценящем,
дар
свой,
да
не
свой,
а
Бо гом
данный,
уни­
жа ющем ,
чистый
то н,
душу,
терзаемую,
самим
Тво рцо м.
Как
м ог,
ручонками
слабыми
удерживал
и
ещё
бы
с
д есято к,
может,
и
д ругой
лет
сохранял
Ро ссии
поэта,
по сланно го
прославлять
землю
свою,
природу
рус ск ую
и
людей
её,
за­
битых
и
з агнанны х
вр ем енем
в
тёмный
уг ол.
Я
думаю,
что
к
шестидесяти
го­
дам
он
приш ёл
бы
к
Богу
и
перестал
бы
пит ь
и
безобразничать...
Н ед аром
же
он
ле пи лся
к
В ам,
одинокому,
порче
не
под в ерженно м у
че­
лов ек у,
и
берёг
Вас
от
скве р ны
и
ветреного
отношения
к
слову,
Богу
и
по­
эзии.
Да-да
он
берёг
Вас,
я
это
з наю
не
п она слы шке.
Вы
ему
бы ли
ну жны,
а
он
Ва м.
И
спаси бо ,
что
Вы
не
запятн ал и
его
памяти
и
не
пытаетесь
пятнать,
спасибо
и
за
то,
что
не
клеймите
уби йц у.
Она
—
женщина
и
подсудна
только
Богу.
Низко-низко
кл ан яюсь
Вам
и
благодарю
ещё
р аз.
Ваш
В.
Астафьев

(id. H . tifrUJiio)
' i.i
Дорогой
Ваня!
Вот
явился
я
перед
самым
Новым
годом
Из
местного
санатория,
где
меня
немножко
подладили
со
всех
сто рон.
Вдвоём
со
ст арухой
встретили
Новый
год,
внучка
сра зу
же
пос ле
двенадцати
ушла
в
го сти.
Мы
ей
неинтересны.
Я
что-то
поел,
нем но го
выпил
и
усталый,
о тя желевш ий
отправился
спать,
а
Мария
так
до
утра
и
не
спала
из-за
внучки.
Сейч ас
вот
поставил
я
диск
с
«Реквиемом»
Мо цар та
и
под
его
божественные
j звуки пишу тебе.
Обычная
лю бим ая
моя
Восьмая
неоконченная
симфония
Шуберта
или
Соната
Альбинони
сег о дня
не
к
настроению
и
пусть
отдыхают.
После
изд ан ия
соб рания
сочинений
и
новой
повести
«Весёлый солдат»
я
так
устал,
из нах р ати лся,
что
всё
лето
ничего
не
писал...
Нет
сил,
и
душевная
тя жесть
опу ст оша ет.
Даж е
пи сем
не
пишу.
Распустился.
Читаю
только,
но
и
читать
мно го
подряд
не
могу,
болит
голов а,
в едь
нагрузка-то
на
оди н
глаз...
От
Пети
Николаенко
пришло
пис ьм о.
Кр е сть янин
он
настоящий
и
ему
полег­
че,
работает
на
дворе
со
скотом,
пь ёт
самогонку
и
брагу,
на
ви но
ден ег
не
хв а­
тает.
А
во круг
чёрт-те
что
творится.
По гиб ает
Ро сс ия,
стремительно
и дёт
на
убы ль
народ,
растёт
злоба
и
смута
в
душ ах
людей,
несчастья
отовсюду
свали­
ваются,
и
слова
моег о
белорусского
друга
Василя
Быкова: «Я,
Ви ктор,
иногда
радуюсь,
что
скоро
умру»
ка жут ся
не
такими
уж
дикими.
Сам
он,
сбежавши
от
фашиствующего
полу дурк а
Лукашенко,
ж ивёт
в
эмиграции,
за
границей.
Поздравляю
тебя,
Тоню
и
всех
т воих
чад
с
Рождеством
Христовым.
Де р­
житесь!
Здоровы
бу дь те!
Пр ед анно
Ваш
Виктор
: Неожиданностью было и Ваше
письмо,
и
В аша
кнйжка
о
Клавдии
Ва­
сильевне
[Рождественской .
—
Со с т.].
Книжку-то
мне
кто-то
дарил
или
при­
сы лал
не
помню ,
и
она
в
одном
из
моих
библиотечных
шкафов
м олча ла
на
виду ,
но
никак
я
не
мог
выбрать
вр емени
её
прочесть
[Б.
Рябинин
«К.
В.
Рож -
I дёственская
—
писатель
и
ре д ак т ор», Пермское книжное издательство, 1988,
1 серия «За меч ат ель ные
л юди
П рик амь я».
—
С ос т.].
В аше
письмо
поб уди ло
ме­
ня
к
этому.
Я
про чита л
книжку
с
большим
вниманием
и
интересом
оттого,
что
Клавдию
Васильевну
я
всё
же
з нал
ма ло
и
поверхностно.
К
той
п оре,
как
646

мне
явиться
п еред
её
бархатистые
очи
и
услышать
совершенно
неповторимый
голос,
как
бы
и
не
женский,
но
в
то
же
время
по-женскому
завл ек ат ельны й
и
не м ножко
таинственно-красивый.
Быть
бы
ей
ныне
диктором
на
телевиде­
ни и!
Так
во т,
к
эт ой
поре,
к
1951 году,
вокруг
Клавдии
Васильевны
уже
со­
мкнулся
тв ор ческ ий
актив,
в
том
числе
и
бабий.
В
с илу
др евней,
детдомовской
зажатости
и
некоторой
настороженности,
которые
и
по
сию
пору
не
из жит ы,
б оящий ся
до
сме рти
на вязч ив о сти,
я
в
тот
к ружок
и
не
пыта лс я
протиснуться.
Да
и
Кла вд ия
Васильевна
в
ту
пору
кипе­
ла
в
творческом
котле,
возбуждая
литературные
с илы
Прикамья,
подбрасывая
в
топ ку
уг ля
наб ирав шем у
ход
пермскому
литературному
пароходу.
Возникали
не
отдельные
творцы,
а
целые
ко сяки
романистов,
летописцев
и
краеведов.
У
сам ой
Клавдии
Васильевны,
по-моему,
в
эту
п ору
голова
шла
кругом
от
перевозбуждения
и
творческого
столпотворения.
Ни кто
не
з амеч ал
и
замечать
не
собирался
чёрных
кр угов
вокруг
её
глаз,
не т,
по-украински
луч­
ше
—
оче й,
никто
не
спрашивал
и
с пр ашив ать
не
со бир ал ся,
ела
ли
она,
спа­
ла
ли,
вообще,
когда
последний
раз
отдыхала.
Вот
в
эту
уг арн ую
от
творческого
напряжения
пору
она
услышала
о
скан­
д але,
поднявшемся
в
Чу сов ом
вокруг
моего
хиленького,
но
для
областной
ли­
тературы
той
по ры
совсем
не
пропащего
пе рв ого
рассказа.
[Речь идёт о пер­
вом
рассказе
В.
П.
Астафьева
«Гражданский человек», который начал печатать­
ся
в
райо нной
газете
«Чусовской рабочий», где вскоре В.
П.
Аста фь ев
ста л
рабо ­
тать.
Пу блик ация
б ыла
приостановлена
по
распоряжению
местного
партийного
начал ьс т ва,
но
затем
всё-таки
окончание
рас ск аза
увидело
све т.
К.
В.
Рожде­
ственская
—
руководитель
писательской
организации
и
главный
редактор
аль ма­
нах а
«Прикамье», отредактировав рассказ,
напечатала
его
в
альманахе
«Прика ­
мье».
—
Сост.]
Она
не
только
телеграммой
вытребовала
вырезки
из
газеты
«Чусовской рабочий», но и автора востребовала в областную столицу,
где
ра с­
сказ
был
приведён
в
бо жий
вид
и
з аслан
в
альманах
«Прикамье», да ещё и в
«Звезде»
напеч ата н,
хо тя
и
подсокращённый.
Мне
и
этого
хватило
бы,
с
си­
ротс тв а
на уч енном у
це нить
д обро ту
и
внимание,
на
веки
вечные.
Но
Клавдия
Васильева,
поговорив
со
мной,
поглядев
др угие
мои
рассказы
в
рукописях
и
на брос к ах,
свела
ме ня
чуть
ли
не
за
руку
в
издательство,
где
быстро
выбила
для
мен я
до го вор
под
марку
«самобытный», и гонорар за рассказ .
Ог ро мные
деньги!
Чут ь
ли
не
две
т ыся чи.
Я,
полу ча вш ий
в
«Чусовском рабочем»
как
ли-
тработник
шестьсот
рубле й
(скоро это сделается шестьюдесятью рублями), от­
хватил
такую
суммищу
«ни за что»
и
договор,
типографским
способом
напе ­
чатанный,
в
котором
я
нич его
ещё
не
пони мал ,
но
уже
чувствовал
обязатель­
ства,
на
ме ня
наложенные.
Более
никогда,
за
иск л юч ением
одного
раза,
до­
говоры
на
сборник
рассказов
я
заключать
не
стану.
Редактировали
мы
ра сска з
очень
и нт ер есно:
Клавдия
Васильевна
что-то
предлагала,
а
я
не
смел
ослушаться.
Ещё
бы!
Кто
я
и
кто
она!
Потом
я
мно­
го
иронизировал
насч ёт
этой
ред а ктуры
и
впоследствии,
дорабатывая
р ас сказ,
вернулся
к
первоначальной
ред акци и,
умертвил-таки
геро я,
который
и
в
са­
мом
дел е
был
уб ит
на
фронте,
да
по пут но
и
переименовал
рассказ.
С
шести­
де сят ых
годов
он
ста л
н азы вать ся
«Сибиряк»
и
множество
раз
печатался.
В
особенности
по
юбилейным
сборникам.
Но
и
та
ред ак тур а,
и
сам
редактор,
647

его
отношение
ко
мне
и
к
моему
первому,
ра хит ис тому
дитю
—
для
меня,
бед­
н ого,
б ыло
вел ик им
б лагом
—
это
я
и
п еред
Б огом
готов
повторить,
всегда
благодарно
принимающий
совет,
помощь
и
поддержку
—
они
всег да
был и
бесце нн ы
и
как
воздух
особенно
необходимы
в
ту
пору.
Клавдия
Васильевна
скоро
пу с тила
м еня
в
самостоятельное
плавание.
Всё
же
не
её
я
поля
ягода
бы л,
и,
опытом
с воим
большим
обладая,
она
лучш е
д ру­
гих
понимала
и
зн ала
мало
в
ту
пору
по пуля рн ую
ис тину : «Не навреди», да и
издательство
подокрепло.
Туда
пришёл
умнейший,
чуткий
образованный
че­
ловек,
Борис
Никандрович
Назаровский.
Он
снисходительно,
однако,
ласко­
во
относился
ко
м не,
а
п отом
и
сердечно
ко
мне
р аспо ло жился .
Клавдию
В а сил ьевну
на
боевом
пос ту
смен ил
Владимир
Александрович
Черненко,
с
ко тор ым
м еня
несколько
лет
связывала
до брая
и
до
по ры,
до
вре­
ме ни
плодотворная
др уж ба.
Помог,
и
очень
сильно,
мне
Черненко
с
первой
книгой.
Спешилов
даже
распространил
сл ух,
что
он
её
за
меня
написал.
Но
Владимир
Александрович
в
эту
пору
пытался
разработать
б еспро иг ры шный
план,
делая
расск азы
о
непреклонных,
героических
коммунистах,
и
выпустил
книжечку
«Где проходит человек».
Пил
он
всё
активней
и
ак тив ней.
При
нём
начались
выпивки
в
С оюзе
писателей.
За
выпивку
он
доделывал
книги
наших
чусовлян.
В
это
время
вскормленные
материнской
грудью
Клавдии
Васильевны
ро­
м анист ы
пекли
к нигу
за
книгой,
и
всё
толще
и
толще,
ч тобы
п олучи ть
по­
больше
—
Селянкин,
Ан др иев ский,
Пра вд ин,
Молчанова.
Всех
за
давностью
лет
и
не
всп омн иш ь.
Подбили
и
меня
напи сать
роман.
Хватил
я
с
ним
горя.
Не
у мел
ещё
управиться
с
рассказом,
глядя
на
«маститых»
пермских
ро ман и­
стов,
поставил
и
я
на
бум аге
слово
—
роман.
За
дерзость,
за
отклик
на
зло бо­
дневную
тему
мне
об ещали
д войн ой
тираж,
но
надзорный
глаз
у гляде л
в
моей
рукописи
какую -т о
крамолу,
и
я
не
поправил
свои
дела
романом,
зат о
усвоил
хорошо
вечную
и с тину:
че го
не
умеешь
делать
—
не
берись!
Но
при
все м
при
том
роман
мой
был
не
хуже
«кирпичей», сделанных
пермскими
тол стокн иж н ика ми,
и
через
несколько
лет
его
после
моей
правки
переиздали,
пре дла гали
переиздать
в
Москве,
в
библиотеке
«Земля и люди».
Но
я
к
той
пор е
подокреп
ра зумо м
и
понял,
что
сию
книжицу
под
ласковым
названием
«Тают снега»
надо
пер еписыв ат ь ,
да
чёрного
кобеля,
как
известно,
не
отмоешь
д обе ла.
Ле гче
б ыло
н апис ать
новую,
серьёзную
книгу,
и
с
нею ,
с
«Кражей», я хватил горя,
и
творческого,
и
издательского.
Но
это
уже
была
се­
рь ёз ная
заяв ка
на
серьёзное
место
в
литературе,
и
не
только
местной.
«Певцом Прикамья»
я
не
мог
и
не
хотел
бы ть,
цену
с ебе
познал
ран о
и
со­
ответственно
т реб о вания
к
себе
предъявлял
повышенные.
Мне
все
предлагали
войти
в
Союз
писа т еле й,
ещё
Клавдия
Васильева
предлагала.
Я
знал,
е сли
ме­
ня
не
примут,
в торого
заявления
не
подам.
И
только
когд а
написал
«Перевал»,
напечатал
книжку
в
«Детгизе», зная наверняка,
что
ме ня
не
завернут,
вступил
в
Союз
писателей.
Это
бы ло
в
1958 году,
а
в
1959 году уехал на Высшие лите­
ратурные
курсы
в
Моск ву,
и
это
изб а вило
ме ня
от
пьяного
о бще ния
с
Чернен­
ко
и
ве чно
кружащейся
в
С оюзе
умствующей
ку чки
его
собутыльников.
Курсы
—
благослови
Бог
тех,
кто
их
придумал,
—
дали
мне
о чень
много.
Я
вернулся
уже
кр епко
ст о ящим
на
ногах,
поднакопив
к ульт урны й
багаж:
по­
648

с мо трел
п очти
все
спектакл и
во
в сех
пр ист ойны х
театрах,
послушал
«вживе»
му зыку ,
побывал
на
мног их
выставках,
в
музеях
и
приобрёл
друзей-товарищей
почти
во
всех
города х
эсэсэра.
Ещё
когда
н ачи нал
в ходи ть,
т оч нее,
вползать
в
ли тер атур у,
строил
и збуш­
ку
и
счастлив
был
заиметь
хоть
какую-то
крышу
над
г олов ой.
Однажды
к
сво ­
ему
соавтору
и
кормильцу
пр иез жал
Че рненк о
с
груп по й
писателей
и
с
ним и
бы ла
Ваша
мама.
Все
навестили
мен я,
и
Клавдия
Васильевна
пришла
в
п ол­
ное
расстройство,
увидев
мою
халупу.
Н ыне
в
ней,
пер ест ро енно й
—
филиал
чус ов с кого
литературного
музея.
Осветилась
гостья
лицом,
к огда
побывала
внутри
халупы
—
в
ней
б ыло
чисто,
уютн о
и
оч ень
тепло.
Однако
Кл а вдия
Ва­
сильевна
сказал а
Черненко,
ч тоб
он
ходатайствовал
перед
местными
вл астя­
ми
насчёт
квартиры
для
ме ня.
Но
я-то
знал ,
что
квартиры
в
Чусовом
мне
ни­
кто
не
да ст,
и
как
только
получил
г онор ар
за
роман,
так
и
обменял
до рогую
моему
сердцу
избушку
на
настоящую
избу ,
где
появилась
у
м еня
отдельная
комната,
сто л
и
ст ел лаж
для
к ниг.
Вернувшись
из
Моск вы,
я
ста л
подумывать
о
переезде.
В
рай он ной
дыр е
за ды халис ь,
погибали
и
погибают
м ногие
мои
знакомцы,
талантливые
ребята.
В
эту
п ору
в
издательстве
уже
были
сол идные
мои
опек у ны
и
сказали: «Ни­
куда
ты
не
поедешь,
кроме
Перми,
тут
т воя
вторая
ро д ина,
творческая».
Два
год а
я
ка талс я
вз ад-впе рёд,
из
Чусового
в
Пермь
и
обратно,
пока,
наконец,
вселились
мы
в
квартиру
—
«хрущёвку», где не было пока ни воды,
ни
свету,
ни
газу
—
ничего
не
бы ло.
Сем ейст во ,
получ ая
бла га
постепенно,
познавало,
что
такое
счастье,
а
хозяин
папа,
вз яв
разгон
в
Москве,
за гуля л
со
старыми
знакомцами.
Работяга,
з нающи й
уже
це ну
трудо вой
копейке
и
литературному
т руду,
забросил
рукопись,
начал
погружаться
в
трё п
о
литературе,
п ре дстави­
т ельст в оват ь,
перед
народом
выступать,
литературными
конференциями
само­
любие
тешить.
И
тут
Борис
Никандрович
предложил
купить
мне
на
«Винном заводе»
из­
бу шку
ряд ом
с
ним
(впоследствии её купит Л.
Правдин).
А
я,
словно
угады­
вая
дачный
разг ул,
попросил,
чт об
где-нибудь
п огл уше
и
потише.
Таким
об­
разом
попал
в
заброшенную,
е два
живую
Быковку,
где
прожил
и
проработал
самые
счастливые
г оды
творчества.
Но
отношения
мои
с
п ер мскими
писателями
и
властями
дел ались
всё
на­
тя нут ей
и
сложнее.
М еня
п ерест али
печатать
и
издавать
в
Пер ми
—
слишком
с мело,
на
п росвё щен ный
партийный
гл аз,
начал
я
раб ота ть.
Оно
и
правда,
по
сравн ению
с
пермской
продукцией
выглядело
и
смело,
и
умело,
и
к р имина ль­
но
с
точки
зрения
областной
уже
многоступенчатой
цензуры.
Приятель,
и
не
только
м ой,
С аша
Гр аевск ий,
царство
ему
небесное,
ви­
дя,
что
мы
вот-вот
поссоримся
навсегда,
сделал
однажды
оригинальное
з аяв­
ле ни е: «Ты,
Витя,
дав ай
печ ат айся
в
Москве.
А
мы
будем
переиздавать».
Но
и
с
пер еиз д ания ми
дело
не
ш ло.
По вест и,
р ас сказы , «затеей»
т аск али
по
столам,
в
том
чис ле
и
об комов ским ,
несколько
лет.
А
братва
гуляла,
уже
и
вал ял ись
писатели
в
о бни мку
с
графоманами
в
блевотине
среди
Союза,
на
ковре.
Однажды
я
попал
в
больни цу,
в
пр естижну ю,
партийную,
с
холециститом
—
прив ыч ной
уже
уральской
болезнью.
Лежал
в
четырёхместной
палате
и
чи тал
роман
Крашенинникова
«Горюч-камень».
Он
вы гляде л
п олучш е
романов
то­
649

го
же
Селянкина
иль
Пр авд ина,
и
я
н ап исал
для
издательства
поло жи тел ьну ю
рецен зи ю.
Роман
на до
б ыло
обсудить
в
Союзе.
Я
стащил
в
бо л ьнице
одежду,
явился
в
Союз
в
н а значе нное
время,
а
там
никого
не т.
Гл янул
в
окно
—
ав­
тор
вместе
с
активом
вы ходя т
из
м а газина,
что
напротив
Союза
писателей
бы л,
и
утирается
рукавом
от
кил ь ки,
которой
закусывал
водку.
Вот
т огда
я
и
сказал
пьяненькому
ав тору
и
активу
с
вечно
крив л яющ имся,
юм ором
исходя­
щим
секретарём
Л.
Давыдычевым: «Я,
несмо т ря
на
болезнь,
прочитал
тво ю
рукопись
и
на писал
рецензию,
а
моя
вечно
зан ята я
и
не
очень
здоровая
ж ена
напеч ат ал а
её,
но
больше
я
нико г да
не
прочту
ни
единой
твоей
строчки».
И
уш ёл
держась
за
гр удь.
А
тут
ещё
беда:
в
любимой,
мно ю
обожаемой
Выковке
Марья
Семёновна
и
её
пле мянник ,
разом,
от
одного
клеща,
заболе­
ли
энцефалитом,
и
я
никак
не
мог
пристроить
в
больницу
уми ра ющую
Ма­
рью
Се мён овну .
Давыдычев
обратился
в
обком,
зная,
что
только
крайность
може т
заставить
ме ня
идти
на
поклон
в
эту
контору.
Он
позвонил,
а
ему
чи­
новник
отрубил: «Вотещё!
Мне
только
ещё
не
хва та ло
заниматься
писатель­
ск ими
женами».
Тогд а
я
решил
окончательно
и
бесповоротно
уехать
из
Перми.
Накипело!
Наболело!
Ещё
к огда
я
лежал
в
престижной
больнице,
известный
мне
ещё
по
Чусовому
хамло
В итя
Ширяев,
до
должности
з ав ед ующего
облоно
до бр ав­
шийся,
увидев
м еня,
заорал
во
всю
свою
началь ственну ю
глотку: «А ты-то
что
здесь
д ела ешь?..»
По-настоящему
горе в ал
и
с ожа лел
о
мое м
отъ е зде
Назаровский,
с
кото­
рым
мы
не
теряли
св язь
до
самой
его
кончины.
Да
ещё
Саш а
Граевский.
Ос­
т аль ные,
пребывая
в
пьяном
угаре,
да же
и
не
заметили,
что
я
уехал,
а
неко­
торые
и
вздохнули
с
облегчением.
Уж
очень
я
их
костерил
и
был
для
них
как
бревно
в
глазу.
Вот
после
литературных
курсов-то
и
моего
переезда
в
Пермь
у
меня
и
со­
сто ял ся
тот
разговор
с
Кл авд ией
Василь евной ,
о
котором
упоминает
Ря б инин
в
своей
книге.
Видимо,
тоскуя
в
одиночестве
по
людям
и
творческой
среде,
Клавдия
Ва­
сильевна
пришла
в
Сою з,
уже
объединённый
с
домом
журналистов,
а
там
многолюдье,
шум,
дым
и
кто
здоровался
со
своей
литературной
мамой,
а
кто
и
м имо
пробегал,
не
заметив
её.
Я
подошёл,
обнял
потерянно
к
стене
жмущу­
юся
и
несколько
подрастерявшуюся
женщину,
поцеловал
её
в
щёку,
чего
прежде
ник о гда
не
делал,
отв ёл
её
за
руку
к
д ива ну,
сел
рядом
и
мы
с
нею
проговорили
с
п олчас а.
Я
ра бота л
над
перв ым
в ариант ом
—
всего
их
будет
восемь
—
«Пастуха и
п ас тушк и », весь был в этой во мне кипящей повести и рассказал о ней Клав ­
дии
Васильевне.
«Делайте,
о бязат ель но
делайте.
Тот
р ас сказ,
с
которым
вы
спр ави лись
во­
преки
м оим
опасениям,
убеждает
в
то м,
что
у
вас
получится
и
эта
сложная
вещь.
Ну,
я
п ошла», —
довольная
мно й
и
собой
(помогла человеку,
хотя
бы
советом
—
такое
уж
н азна че ние
ей
б ыло
от
Бога)
и
на
сборище
не
ост алас ь,
после
которого,
кон ечно
же,
нам еч ал ась
пьянка
—
гремя
бутылками,
молодые
ребята
таскали
ящики,
м олод ые
письменники
Прикамья
б ыли
уже
навеселе,
взвинчены,
громкоголосы.
650

Я
п рожил
на
Во логод чин е
в
уважении
и
почёт е
десять
плодотворных
лет
и
на
родин у,
домой,
ве рнул ся
«на белом коне», иначе сюда и нельзя было воз­
в ра щать ся,
здесь
тож е
шёл
затяж но й
провинциальный
бо й.
И
лютая
посред­
ственность
с
помощью
крепкого,
беспощадного
крайкомовского
руководства
беспощадно
дав ила
всё
т алант ливо е
и
живое.
Мне
с
уже
утвердившимся
авт о­
рит етом
удал ось
переменить
климат
и
творческую
дре муче сть
сибирского
го­
род а.
У дало сь
в
родном
селе
помочь
построить
с ель скую
библиотеку,
лучшую
в
России;
удалось
в ыхл опо тать
и
настоять,
чтоб ы
в
се ле
бы ла
построена
це р­
ковь;
удалось
ост анов ит ь
лесосплав
на
родной
ре ке
—
Мане;
нынч е
уда лос ь
издать
в
Сибири
полное,
пятнадцатитомное
собрание
сочинений
и
сделать
для
края
мног о,
что
зачтётся
перед
Бо гом.
А
ост альн ое
меня
уже
не
занимает.
Года
влекут
в
т ишин у,
к
одиночеству
и
покою.
Рядом
жена
и
вн учка .
Дочь
—
ч усо вч анка,
ув ы,
уже
одиннадцать
лет
леж ит
на
горе,
под
овсянскими
берёзами,
и
нам
место
рядом
приготовлено.
Было
бы
хоть
немного
луч ше
в
России,
б ыло
б
и
на
душе
спокойней,
а
то
всю
ж изнь
в
трев огах,
з аб отах,
словно
с
рез ьбы
сорванные,
крутимся,
кр у­
т и мся...
Сейчас
п ишу
только
для
д уши , «затеей»
пишу
—
из лива ю
душ у
на
бумаге.
А
книжка
Рябинина
мне
по нр авилась.
Читается
легко.
Из
неё
узнал
мно ­
гое
из
того,
что
мне
было
н еизве стно
о
жи зни
литературного
Ура ла
и
о
Клав­
дии
Васильевне,
цар ст во
ей
небесное.
Вот
тоже
п ер мский
штрих.
Приезжает
в
Быковку
на
охоту
Лёш а
Домнин
с
кем-то
и
ми моход ом
гов орит : «Ты знаешь,
умерла
Рождественская». Я
в
п ре­
те нз ию: «Что же не сообщили?
Я
бы
на
похороны
приехал».
—
«Даяисам
у знал
об
э том
случайно», —
беспомощно
так
произносит
Лёша,
добрый,
ко м­
панейский
мужик,
но
и
забулдыжный
тож е.
Ох-хо-хо-о!
Мать-Россия!
Её
и
в
са мом
дел е
ни
умом,
ни
разумом
не
понять
и
не
обнять.
Не
сердитесь
уж
Вы
на
Рябинина-то.
Всё
же
доброе
он
д ело
сд ела л.
Я -то
его
п очти
не
зн ал,
мимоходно
раскланивались
и
только,
да
он,
по-моему,
не
очень
и
стремился
в
писательскую
компа нию
—
где-то
мелькнёт,
что-то
м ол­
вит
—
и
сл ед
про сты л.
Как
п исател я-то
за
Уралом
почти
ни кто
его
и
не
знал,
и
книжка
его
—
это
предел
его
творческих
возможностей,
даже
меня
удивляв­
ших ,
но
кое-где
и
порадовавших.
Може т
быт ь,
мне
ещё
доведётся
побывать
в
Перми,
ве дь
что-то
тян ет,
па­
мять
зуди т
и
точит
голову,
под
сердцем
порой
ст ано вит ся
сладко
от
воспоми­
наний .
Счастливое
свойство
человека
—
забывать
всё
горькое
в
прошлом.
Вот
и
я
позабыл
все
горе чи,
испит ые
на
Ура ле,
помню
только
хорошее,
и
свет
во
мне
идё т
из
прошлого
далека.
Пус ть
всем,
к ого
я
зн ал
и
знаю,
живётся
хорош о,
все
будут
здоровы,
а
те,
кто
переместился
за
город,
все
мои
товарищи
—
соратники
по
труду,
которых
я
навещаю
каждый
приезд,
п усть
с по койно
спят
и
Г осп одь
охранит
их
покой.
Детям
Вашим
и
внукам
зд р авия
и
бодрости,
мужу
свету
светлого,
Вам
хлоп от
поменьше
и
забот
по
сердцу,
Ур алу- дед ушк е
всё
того
же
ве лич ия
и
не­
гасимого
солнца
над
хребтом.
Кл ан яюсь
и
о бнимаю
Ваш
Виктор
Петрович
651

/7*?' МАр& А /MW'.'U
(Ю.
С&Ал&нМ&у}
серьёзно,
диаб ет
пр ив язалс я.
; Дорогой Юра!
'
Вот
уж
не
дум ал,
что
вы
сделались
столь
же
неповоротливы,
как
и
я.
Тебя
хо ть
са д,
земля,
изба
держат
в
форме,
а
я
ещё
и
растолстел,
сердце
забарахлило
Но
всё
равно
в
прошлом
году
чтения
провели:
Обвал
августа,
конечно,
помешал
приехать
издателям
и
редакторам,
лишь
некоторые,
сре ди
них
и
Лё­
ня
Бородин,
приезжали
на
2—3
дн я,
а
л юмпе ны
литературные
слетелись
в
ку­
чу,
пообщались
бр ат ски,
развеялись,
подзарядились
на
жизнь
дальнейшую,
кто
и
на
работу.
Си би ряки
б ыли
п очти
все,
кто
не
поддался
классовому
р ассл оени ю,
со­
бираются
у
себя
ко е-что
сделать
кемеровские,
тюменцы,
иркутяне.
И
осень
бы ла
золотая
в
разгаре.
В сем
участникам
библ иот е ка
д ар ила,
кто
не
п рие хал
—
отсылала
моё
со­
бран ие
соч ине ни й,
которое,
работая
день
и
ноч ь
без
выходных,
завершало
на­
ше
издательство
«Офсет» .
В
де нь
открытия
чтений
была
в
Овсянке,
в
центре
села,
на
краю
кладбища
открыта
церковка,
что
игрушка,
и
сразу
се ло
оф ор­
милось,
заи мело
душ у
и
Бо жий
призо р.
Я
оставил
девчонкам
собрание
и
для
тебя,
над еялс я,
что
от пр авил и,
а
оно
вон
оно
что.
Но
это
сделалось
нормой
и
в
наш ем
селе,
да
и
в
городе
—
э кс­
плуатировать
мен я,
когда
и
моё
имя,
а
как
дело
коснётся
м оих
просьб,
очень
редких,
тут
те бе
и
заклинило.
Но
я
разберусь
и
заставлю
отправить
тебе
со­
брание.
На
меня
над вин ул ось
бедствие
—
юбилей,
что-то
произойдёт
и
хорошее,
как,
например,
постановка
балета
по
мотивам
«Царь -р ыбы»
нашего
театра
совместно
с
Большим
театром.
Поста нов щик
и
художник,
ряд
танцоров
—
из
Большого,
руководит
постановкой
Володя
Ва силье в
и
сулится
вместе
с
Катей
[Максимовой.
—
С о ст.] прилететь на
премьеру
10—11
апреля.
Издаётся
полный
кат ало г
моих
изда ний
в
Государственной
пуб лич ной
библиотеке,
и
там
же
на­
мечается
в ечер
встречи,
на
ко то ром
мне
надлежит
быть,
это
25—26 апреля,
ну
а
в
остальном
суета,
от р ывание
рука вов .
Хотел
на
Пер во май
в
л еса
скрыться,
а
мне
говорят:
не
выйдет,
юбилей
—
это
не
только
ва ше
мероприятие,
о но,
в ишь
ли,
народное.
Лад но,
бывало
и
хужее.
В
44-м
я
забыл
об
дне
рождения,
такая
б ыла
ка­
тавасия
на
фронте,
а
мне
ведь
исполнилось
тогда
20 лет.
Ж аль,
очень
жаль,
что
вы
не
приехали,
билеты
на
вас
бы ли
заказаны,
здесь
всё
оплачивалось.
Я
думал
кр а йнее
—
кто-то
заболел
опять
тяжело,
ну
не
с улил
Бо г,
что
тут
сделаешь.
Целуем
и
о бним аем
оба
с
Марьей,
она
держится
из
последних
сил .
Пр ед анно
ваш
Ви ктор

"2.
//4. <&
‘
. ГТ ■..Г•
; I Дорогая Ася*
•
Юбилей
мой
сделался
форменным
бедствием,
и
я
от
него
очуха тьс я
не
могу
до
сих
пор,
хотя
живу
в
Ов сян ке
с
10 мая.
Но
и
здесь
д ост ают,
и
здесь
покоя
нет.
В
Во лог де
у
м еня
никаких
связей
не
осталось,
к роме
семьи
сына,
кото­
рый
сп ит
и
видит,
как
бы
уехать
в
Пер мь
из
этого
ласкового
города.
Он
уже
давно
полубезработный,
и
Т ать яна,
жена
е го,
преподаватель,
зарплату
получа­
ет,
как
и
все
учителя.
В
Мо скве
у
м еня
тоже
никого
и
ничего
не т,
и
лишь
в
Петербурге
наш л ась
зацепк а.
Живёт
там
и
работает
директором
студии
док у­
ментальных
фильмов
Ли тв яков
Михаил
Сергеевич,
он
обещал
что-нибудь
для
т ебя
придумать
и
сдела ть .
Скоро
он
бу дет
проводить
очередной
к инофе с ти­
ва ль
и
хот ь
временно
пристроит
тебя,
включив
в
дело,
а
та м,
глядишь,
и
н ай­
дёт ся
что-нибудь.
Ты
ему
позвони,
скажи,
что
по
мое й
просьбе
звонишь,
и
он
тебе
скажет,
что
и
ка к.
В
Питере
т оже
не
просто
устроиться,
он
мне
гов ори л.
Девушки
со
спецо б раз о ванием ,
со
знанием
языка
обивают
пороги
разных
присутствий,
в
том
числ е
и
студий,
умоляя
хоть
о
какой-то
ра боте .
Тяжкие
вр ем ена
на
Ру си.
Душа
б олит,
и
порой
уж
начинаешь
завидовать
мёртвым.
Я
зим ой
маленько
по пи сал
«затеей», а то,
не
работая
целый
год,
совсем
ос ата нел.
М.
С.
по-прежнему
тяне т
ниточку
жизни,
с
трудом
тянет,
ниточка
готова
в
любую
минуту
оборваться.
Полька
домаяла
10-й
класс
и
поступила
в
физкультурный
техникум,
больше
её
ни
на
что
не
х в атает,
а
там
все
такие
же,
как
он а,
старательницы.
Хл опот
и
забот
с
ней
прибавилось.
Скоро
17 лет,
а
ни
у ма,
ни
радения
ни
в
чём
нет .
Бабушка
зам аяла сь
с
не ю.
А
в
остальном
всё
на
месте,
не
считая
таких
мелочей,
как
воровство
оград ы
с
м огилы
дочери.
Но
вор ов
уже
поймали,
скоро
суд
будет.
В
Ов сянке
всё
по-старому.
Библиотека
работает
с
большой
нагрузкой
—
туристы,
школьники
и
праздники
не
дают
им
ск учать,
и
праздников
этих
пол ­
но.
Вот
Пушкинские
дни
помпезно
и
шумно
пор ой
до
неприличия
сотрясают
страну
и
народ,
который
ве зде
пляшет
и
поёт.
Ну,
целу ю
теб я.
Поклон
матери
и
З ине.
Ваш
Виктор
Аст аф ьев
л
I Дорогой Валенсий!
. Boi уже несколько писем от тебя,
да
ещё
и
альбом
з ам ечат ель ный
из
Ясной
Поляны ,
сы дю,
как
Петро
Ни кола ен ко
говорит,
и
что-то
ник ак
склеиться
не
мо­
гу.
Хот ь
и
ш утил
Александр
Николаевич
М акар ов,
дружочек
мой
незабвен­
ны й, «инфаркт
—
залог
з доро вья », да не очень залог-т о
уте шает ,
у
мен я
он
в тор ой,
голуб чик,
и
после
пе р вого
я
ещё
жеребятился,
много
работал,
а
сей-
! час едва хватает меня на письмо.
Поездка
на
Ур ал
о тпа ла,
дай
Бог
при
докторе,
Ма рье
и
Андрее
спл ават ь
в
Игарку.
Что-то
я
по
ней
истосковался.
На
те пл оходе ,
я
знаю,
будет
покойно
653

от
во ды
и
пейзажей
родных,
да вно
знакомых,
при
виде
ко торы х
всегда
у
ме­
ня
д уша
плачет
умилённо.
Надеюсь
на
это ,
а
пока
вот
жилы
мне
и
Ма рье
вы­
матывали,
во сст анав ли вая
огр адк у
на
могиле
дочери,
разграбленную
в
к онце
мая.
Вчера
закончили
сей
скорб ны й
труд,
н емно го
от лег ло,
но
п огода
у
нас
колкая,
холодная,
и
ме ня
л ом ает,
может,
и
погодою.
Вышли
мои
«Затеей»
в
«Новом мире» .
Построгали
их
—
всё
ещё
боятся
коммунистов
и
генералов,
может,
и
не
напрасно.
З наю
я
тут
одного
ге не рала
поблизости
—
стр ашн ый
человек.
В
огороде
всё
наросло
хорошо,
жаркий
и юль
пош ёл
на
п ользу,
а
я
в
са­
мую
жа ру
п ритухал
в
больнице,
мо лил
дождя,
вот
и
намолил,
впору
пр оси ть
и
всех,
кто
выш е
не го,
прекратить
эту
бл агода ть.
Был
тут
с
фильмом
Ни кита
Михалков,
навестил
меня
в
больнице,
сулил­
ся
за
счёт
своих
фондов
и
студии
пристроить
меня
в
сухой
подмосковный
са­
наторий,
так,
может,
в
октябре
и
поеду.
Уж
больно
недомогаю,
так
и
тянет
прилечь,
а
на до
бы
н оги
расхаживать,
пуща й
и
с
палочкой.
Ребята
зажили
отдельной
жизнью,
Полька
поступила
в
физ к ульт ур ный
техникум
и
по
упражнениям
имеет
сплошные
п ятёр ки,
да
это
не
диво,
а
ди­
во
то,
что
по
литературе
она
сдала
э кзам ен
на
четвёрку,
уж
так
её
Ви тьк а,
ви­
дать,
достал,
к огда
и
лупил,
наверное,
что
сдала
дивчина
усе
и
теперь,
г ово­
ри т,
ма сте ром
спорта
будет.
И
пусть
спо рт а,
но
не
с
пон та
только...
Уж
в
компании-то
мне
в
Ясной
Поляне
не
побывать,
но
е сли
обыгаюсь
в
санатории,
съезжу
один,
просто
так.
Вол одя
Толстой
пишет,
мол,
пожалуйста,
в
любое
время.
Ну
вот,
уже
устал,
закругляюсь.
Обн им аю
тебя,
целую
многократно,
спа­
сибо,
что
не
забываешь.
Преданно
т вой
В.
Астафьев
Р.
S.
А
что
это
п оэт
и
и стори к
Золотцев
на
тебя
подворотной
собачонкой
напустился?
От
чувства
н еполн оце нно сти
или
от
вр о жд ённой
злобы?
О чень
хоро шую
я
книгу
пробил
Алёши
Решетова
[поэтический сборник,
выпущенный
редакцией
журнала
«День и ночь»
в
серии
«Поэты свинцового века»
(вып.
6), в 1999 г.
Ви ктор
Петрович
был
автором
предисловия.
—
Сост.], по­
прошу
Ма ню
те бе
послать
парочку.
Сам
зач ит ыв аюсь
и
открываю
Ал ёшу
по
ново й.. .
’
г
;'г
.
.
Дор огой
Коля!
Высылаю
тебе
де сяток
книжек
Реш е­
това
и
приложением
книжку
«затесей», из­
данную
наш им
издательством
«Платина».
«Затеей»
здесь
не
шевелённые,
не
подре­
занные
в
опасных
ме ст ах,
как
это
сд елано
в
нашем
целомудренном
журнале.
Случилась
беда:
в
тот
пе риод ,
когда
издавалась
книга,
погиб
в
автокатас­
трофе
директор
завода,
который
поддержал
это
и зд ате льст во.
Оно
мн ого
пе­
чатает
(пусть и маленькими тиражами)
всякой
литературы,
и
хорошей,
и
пло­
хой.
Хл опцы
с тихо плё ты
местного
разлива
слетелись
на
халяву,
как
осы
на
мё д,
начали
издавать
п оэти ческий
ширпотреб
аж
тоннами,
до
двадцати
лис­
тов,
вот
мне
и
хотелось
разбавить
их
н асто ящей
поэзией,
тем
боле е
что
зде сь
654

его,
Решетова,
н икто
не
з нает,
разве
что
бывший
пермяк
Ефимовский
(дирек ­
тор
Суриковской
га ле ре и ), он сочиняет романсы на слова Решетова,
получа­
ет ся
у
н его
про сто
дивно,
если
не
перепьёт
и
орать
не
примется.
Ко ля!
Тут
в
дв ух
эк земпл я рах
я
по пр авил
пар у
ошибок.
Как
без
них
на
периферии!
Оши бки
прошли
с
машинки,
за
Марьей
Семёновной
нонче
глаз
да
г лаз
нужен,
ты
по пр авь
в
остальных
экземплярах
и
раздай
книжки
к ому
за­
хочешь.
Хотел
я
послать
в
пермский
Союз
писателей
пачку,
да
что-то
глухо
всё
у
них,
и
как
они
к
этому
отнесутся
—
не
з наю.
Посылал
по
их
просьбе
(а на все
редкие
п рос ьбы
пермяков
я
стараюсь
откликнуться,
обязан
я
мно гим
Уралу
и
чувство
ви ны
перед
ним
в
сердце
но ш у), так вот послал в возобновившийся
альманах
«Прикамье»
уже
давно,
и
ни
слуху,
ни
духу.
Коля
Вагнер
хоть
изред­
ка
писал
о
де лах
пермяков,
книги
и
газе ты
пр исылал,
а
сейчас,
видать,
в
Со­
юзе
не ког да
посторонним
делом
зан има ть ся,
навер ное,
д елят
шкуру
давно
убитого
медведя,
пермскую
л ите ратуру.
У
меня,
Коля,
тяжёлый
год .
В
июле,
в
самую
жа ру
приключился
инфаркт,
второй
в
жизни,
и
если
пер вый
(приключившийся,
кстати,
в
Перми), я не за­
метил,
то
от
вт орого
не
могу
изб авит ься
и
до
сих
п ор.
Го да,
да
ещё
пучок
дру­
гих
болезней.
Естеств енно ,
нич его
не
мог
д ела ть,
да же
на
большое
письмо
сил
не
хватало,
и
вот ,
пр иеха в
из
деревни,
п оход ив
в
бо л ьницу
на
уколы,
глотая
по
горсти
таблеток,
начин аю
чут ь-чут ь
приб лижат ься
к
столу.
Проб ую
раска­
ча ться
на
воспоминания
о
Нико ла е
Рубцове,
попишу
«затеей», а там,
съездив
в
санаторий,
глядишь,
и
за
роман
при мусь .
П исать ,
оказывается,
оч ень
тяже­
ло,
много
сил
надо,
вот
к
концу
жизни
начали
руки
неметь.
Поэтому
проща­
юсь
с
тобой,
же лаю
доброго
здоровья
и
вс его
хор ошег о
в
это й
расшатанной
жизни.
Кланяюсь.
В.
Астафьев
:1’
’
iiI
Iг
'
■I
,
4...... • .
«■r
г
. Дорогой;
Ваня!
Дорог а я
Тоня!
Вот !
и
пр ожи ли
ещё
один
год
и
избы­
ли
ещё
од ин
век
самый,
наверное,
жесто­
кий
в
истории
человечества.
Откр о ве нно
говоря,
я
и
не
думал,
что
д оживу
до
кон­
ца
столетия.
Ведь
выжить
и
прожить
жи знь
в
наш ей
доблестной
стране
—
боль шое
везение
иль
несчастье,
не
знае шь ,
как
и
сказать.
Но
коли
Бог
сподо­
бил
нас
жи ть
и
не
только
страдать,
а
иной
раз
и
радоваться,
будем
ему
благо-
5 дарны за это и не станем уподобляться тому стаду,
которое
ни
любви,
ни
бла­
годар нос ти
не
умеет
испытывать.
Сло во м,
поздравляю
вас
с
Новым
годом,
же­
лаю,
что б
он
был
поле гче
предыдущего,
а
век
наступающий
помилосердней
уходящего.
И
желаю
здоровья,
х отя
бы
относительного,
хотя
бы
п озво ляющ е­
го
своими
ногами
ходить
и
по
больницам
не
валяться.
Я
вот
почти
всё
ле то
проле жа л
в
больнице,
хва та нул
м еня
второй
инфаркт,
и
поскольку
наложил­
ся
он
на
кучу
старых
хворей,
то
я
до
сих
пор
от
него
не
очухал ся.
Начал
хо­
дить
с
палочкой,
думал
ненад о лго ,
а
нет,
не
п олуч ае тся
по ка
свободного
хо­
ду.
Над еюс ь
в
январе
съездить
в
подмосковный
санато р и й,
подлечиться,
и
тогда,
может
быть,
перестану
г орс тью
глот ать
лекарства
и
заброшу
палку.
655

Ма рья
т оже
е два
тяне т
свои
дни,
перестала
совсем
выходить
из
дома,
ча­
сто
её
заг о няет
в
постель
больное
сердце.
Пришлось
отделить
вну ко в,
потому
как
р ас ти-то
они
р асту т,
но
как-то
неохотно
и
вя ло
ум не ют,
а
дурь
всегда
с
ним и.
К упили
им
квартиру,
выпотрошив
всю
казну
свою,
и
да же
машину
про­
дали.
Ну,
оно
и
к
лучшему,
меньше
волнений,
у едет
вну к
—
и
думай,
его
ли
разбили,
он
ли
ко го
задавил,
иль
украли
н очью.
Всё
хоти м
дожить
спокойней
свой
век,
да
не
по лучае тс я.
Ну
да
время
уж
такое
нам
выпа л о,
что
покой
нам
только
сн ится .
Ваня!
Тоня!
Д ержи тес ь!
Как
ваши-то
дети
и
внуки?
Дают
при к ури ть?
Как
вообще
житуха
в
хлеб ном
О рен бурж ье?
У
нас
всё
оч ень
дорого
и
как-то
не­
сп окой но.
К рай -то
и
прежде
каторжным
был ,
а
ныне
уж
ни
запоры,
ни
же­
лезные
решётки
людей
не
берегут.
Об ним аю
и
целу ю
в ас.
Всегда
и
пр еда нно
ваш
Виктор

Литературные
встречи
в
п р ов инции,
О вся нка, 1998 г.

В вер ху:
с
Валентином
Ра спу тины м
на
Байкале, 1987г.
Внизу:
с
изд ател ем
Геннадием
Сапроновым,
Красноярск,
осень
1992 г.

Вв ер ху:
Овсянка.
Виктор
Петрович
Астаф ье в
в
день
освящения
церк в и,
построенной
во
многом
благодаря
его
ста ра ни ям.
Вни зу:
с
художником
Сергеем
Элояном
в
рабочем
кабинете,
Красноярск,
Академ гор о до к, 5 марта 2000 г.

Вверху:
с
губернатором
Красноярского
кр ая
Александром
Ивановичем
Ле бедем
на
юбилейном
концерте
в
честь
Виктора
Петровича
Астаф ье ва ,
Красноярск, 2 мая1999г.

Вверху:
с
Алексеем
Петренко.
Внизу:
с
писат ел ем
Мих аило м
Кураевым

Вверху:
с
дирижёром
Евгением
Колобовым
на
вру чен ии
пре мии
«Триумф», Москва,
январь
1995 г.
Внизу:
с
В ладимир ом
В ас илье вым
на
премьере
балета
«Царь - р ы ба», Красноярск, 1999 г.

Внизу:
откр ы тие
памятника
художнику
А.
Поздееву,
Красноярск,
май
2000 г.

Вн изу:
во
дворе
дома-музея
В.
П.
Астафьева.
Слева
направо
- Валентин
Курбатов,
Геннадий
Сап­
ронов,
Лев
Анни нс кий,
Агнесса
Г р емицкая ,
Ев гений
Кол об ов,
Чусовой,
апрель
2003 г.

t
• ZOOQ t.
^Дорогая Ася!
(А.
Ф.
.
Ср
всеми
те бя
прошедшими
вел ик и­
ми
п р аздн иками
и
да там и!
Я
надея л ся
сам
пр ивез ти
тебе
тек ст
предисловия
к
«Поклону»
и
фотки,
но
у
I нас так засибирило,
что
из
дом а
боя зно
вы с унут ься,
и
когда
я
поле чу
в
Моск-
I ву,
ес ли
поле чу,
не
знаю.
Поэтому
высылаю
те бе
всё
тобой
просимое.
|
Я
помаленьку
да
полегоньку
разделываюсь
с
по чт ой,
а
хитренькая
Ма рья
< задолго до нового года взялась за это дело и как человек,
хорошо
воспитан­
ный
советской
властью
и
организованный
военными
ря д ами,
всё
и
сделала
заранее,
а
теперь
гов ори т: «Мне ничего больше неохота писать» .
И
остатки
конвертов
мне
отдала.
Живё м
по мален ьку ,
хвораем
в
меру.
Новый
год
тихо-мирно
встретили
вдв оём,
дома
—
и
экая
б ла года ть,
без
шума,
гама,
на ед ине
с
жизнью
и
дума­
ми
св оим и,
не
вс егда
уж
весёлыми.
Я
тут
что-то
взялся
читать
письма
из
14—15 томов,
и
понял,
как
полно
от­
ражена
в
них
жи знь
н аша
и
не
только
пр о ше дшая,
но
и
бредущая
ныне.
Ш иб­
ко
интер есные
ес ть
письма.
Маня
кни жку
подготовила,
и
средства
на
неё
е сть,
и
работы
те бе
добавит­
ся.
Но
она
сам а
об
это м
те бе
на
машинке
нас тр очит .
А
я
пок а
говорю
до
сви­
дания.
Пр еда нно
ваш
В.
Аст афь ев
У
ме ня
тут
был
затор
из
рукописей,
и
от
них
иль
от
в оен ной
р аны
во спал ился
гл аз,
а
левый
надсажен
жизнью
и
литерату­
рой,
вот
и
л ежала
тв оя
рукопись
без
движе­
н ия.
Лишь
«Ваську Рыжего»
я
отд ал
в
мест ный
приличный
журнал
«Сибир­
ски й
промысел»
и,
как
ч лен
редсовета,
договорился
с
«Новым миром», что от-
| беру для него несколько Ваших рассказов,
а
может,
и
роман
дам
им
читать
1 после того,
как
прочту
сам.
П ечат ание
в
«Новом мире»
—
это
пр опу ск
в
ли­
тературу
достойный,
журнал
п о-преж не му
п ользуе т ся
вниманием
кр и тики
и
читателей
ум ного
порядка.
Так
что,
если
от
м еня
не
бу дет
долго
вестей,
не
переживайте.
На
бу ду щий
27В.
Астафьев
657

год
будет
пятьдесят
ле т,
как
я
за ним аюсь
энт им
делом,
и
всякого
навидался
и
натерпелся.
Письмо
Вы
мне
написали
з амечат ель но
толковое,
я
ег о,
если
дело
дойдёт
до
книги
когда-нибудь,
вс тав лю
предисловием
в
наз идание
потомкам.
Ни зкий
поклон
В ашей
жене.
У
ме ня
жен а
—
солдатка,
вечный
мой
с пут­
ник
и
ангел -хр аните ль ,
да
ещё
помощник.
Я
когда-то
вычитал
у
Даля: «Не у
вся ко го
же на
Марья,
а
кому
Бог
даст », —
зовут
её
у
меня
Марья
Семёновна,
обращался
я
с
нею
ч аще
как
с
батраком.
Всё
стерпела.
Идёт
пятьдесят
пятый
год,
как
мы
вместе,
и
в
эт ом
не
моя,
а
её
заслу г а.
Слегла
вот,
и
дома
всё
ос­
тановилось,
даже
письмо
на пис ать
некому,
и
ничего
я
в
до ме
не
могу
найти
и
сделать.
Матерюсь
уже
про
себя,
а
рань ше
поднимал
пыль
до
потолка,
ор ал,
психовал,
но
и
ж алел
бабу,
старался
радости
хоть
маленькие
ей
доставлять,
«искупал вину», а она характеру твёрдого,
хоть
и
ростом
от
горшка
три
верш­
ка,
своё
то же
умела
в зять.
Сло вом,
как
у
Твардовского: «Дед мой сеял рожь,
пшеницу
и
не
ез дил
за
границу...
Пить
—
пива л,
порой
без
ша пки
приходил,
в
но чи
шумел,
но
взысканий,
кроме
бабки,
ниоткуда
не
имел».
А
я
ещё
и
за
гр а ницу
ездил,
кажись,
полмира
обшастал,
ост авля я
бабу
од ну
с
детьми,
по­
рой
и
со
скудным
содержанием.
Это
я
к
том у,
чтоб
Вы
жалели
«свою Марью»,
а
слово
«жалеть»
в
старой
России
о знач ало
ещё
и
любит ь.
Кланяюсь
и
желаю,
чт об
зим а
была
к
Вам
милостива,
да
не
з атяги в алас ь.
Ваш
В.
Ас та фьев
Зй а ^ит,
пер ед ай
денежки
с
Се рёж ей
[С.
Кимом.
—
Со ст .], и ещё тебе предстоит
по луч ка
в
«Новом мире».
Они
вместо
тре­
ть его
пу ст или
воспоминания
о
Рубцове
во
второй
номер,
и
он
на
выходе.
Когда
ты
у
них
бу дешь ,
скажи,
чтобы
мне
по­
слали
пяток
журналов.
Выбиваю
из
«Офсета»
тв ою
получку,
просто
раньше
я
не
з нал,
что
тебе
не
доплатили.
У
нас
мороз
и
солнце,
но
чувствуется,
что
зима
пошла
на
убыль.
Мы
с
Марьей
Семёновной
по пер е менке
перемогаемся.
Едва
ли
я
соб ерусь
лететь
куда-то,
уж
лучше
з алягу
здесь
на
профилактику
д ней
на
10-15, ближе к вес­
не,
а
пока
дюжим,
боясь
гр ип пера,
никуда
не
вылазим.
Вот
вышел
у
м еня
в
Питере
сборник
в
издательстве
«Лимбус пресс», кни­
гу
сочли
в
«Книжном обозрении»
лучшей
книгой
го да,
а
я
её
в
глаза
ещё
не
видел.
Не
выдержал,
н ап исал
сердитое
письмо
директору,
какая-то
дамочка
писклявым
гол осом
сообщила,
что
выслала
бандероль
с
авт ор ск ими
ещё
до
ново го
года.
До
се
нет
—
это
значит
в
экспедиции
издательства,
или
они
са­
ми
подумали
и
не
сделали,
ил ь,
что
ещё
н еред ко
с луча етс я,
вместо
Краснояр­
ска
написали
Краснодар.
Ох,
от в алю,
раз
отвалю...
Пал ку
надо,
только
из-под
палки
наш а
р ать
кр епост и
берёт,
перестройка
проверила
—
никуда
мы
не
го­
димся,
кроме
как
в
сол дат ы,
колхозники
и
зэки.
Советская
власть
и
комму-
ния
вся
на
них
и
стояла,
ими
строилась,
ими
д ыш ала,
держалась...
658

гоооъ
;
(Ю.
C&iaa&hjC&j)
Ну,
про ст и,
разошёлся
с
утра-то.
Си лён ок
поутру
побольше.
Вот
и
со би­
раюсь
вскоре
с
утра
н апи сать
первую
строчку
в
повести,
а
там
уж
дело
само
с обой
пой дёт .
Целу ю
те бя.
Не
х во рай!
Виктор
Петрович
3 февраля 2000 года ( в о,
бля,
дата,
аж
писать
бо язно!)
ДорЬгрйЮра!
Прошедший
год
был
у
нас
довольно
трудный.
Оттого
я
и
не
писал
поч ти
ник ом у,
хот й
всё
время
шуршу
бумагами,
чего-то
ма­
ракую,
чем- то
вроде
бы
всё
время
зан ят.
Слов ом ,
научился
бы ть
з аняты м,
по
существу,
ничего
не
делая.
Пе нь
коло­
тить,
де нь
проводить
—
это
про
мен я
нынешнего.
За
ве сь
год
написал
с
деся­
ток
«затесей»
и
з аметк и
о
Николае
Рубцове
(вышли во втором номере « Но во ­
го
мир а»).
Надоело
читать
то,
что
обычно
пишу т
на
Рус и,
погу би в
талант
и ли,
точ ­
нее,
помо гш и
ему
по гибн ут ь,
превращая
его
в
гения
и
херувима.
За хот елос ь
рассказать,
что
всё
было
гораздо
сл ожнее
и
п роще.
Великие
таланты
п лохо
уживаются
с
Россией
и
в
Ро сс ии,
потому
как
надоели
они
ей.
Она
их
рожа-
ет-рожает,
губ ит- губи т,
а
всё
неймётся
народу,
вы талк и вает
из
себ я
не
одн у
то лько
гря зь
и
мер з ких
вождей
—
но,
хотя
и
редко,
не т-н ет
и
выб р осит
на
рус­
с кую
по мо йку
человека,
не
желающего
и
неспособного
ход ить
в
строю.
Его
равняют,
в
ранжир
ставят,
а
он
выб ивает ся
и
выбивается
из
рядов,
то гда
его
нищетой,
сумой
или
тюрьмой
заст авл яю т
быть
похожим
на
в сех
—
тут
и
ко­
нец
та ла нту,
тут
он,
не
пох ожий
ни
на
кого,
и
должен
либо
подчиниться
и
влезть
в
стадо,
л ибо
погибнет,
как
по гиб
Николай
Рубцов.
Пра в да,
кончина
его
по
чудовищности
редкостна
и
уникальна.
Словом,
посмотрите
заметки,
там
не
только
о
К оле
реч ь,
но
и
обо
всех
на с,
о
наш ей
российской
су дь бе,
по­
хожей
на
Родину
свою
несчастную,
нам и
же
добиваемую,
и
добивание
проис­
ходит
и
начин ается
с
певцов,
её
лю бящих
безме рно ,
о
ней
пл акав ших
и
пла ­
чущих.
Да
вот
сл ёз-то
наши х
н икто
видеть
не
ж ела ет,
и
не
утр ёт
их
платоч­
ком
батистовым
родная
н аша
Русь,
вот
пинк а
под
зад
дать
либо
растереть,
как
мизгиря,
по
деревянному
з або ру,
—
это
вс егда
пожалуйста.
Чуть
я
не
отдал
Бо гу
душу.
Летом,
в
самую
жару,
случился
инфаркт,
это
второй
по
счёту.
Первый-то
я,
сч ит ай,
и
не
заметил
в
шестьдесят
молодецких
л ет,
а
вот
вто рой,
как
ни
вертись, 75есть75.
Старость,
соглашайся
с
ней ,
не
соглашайся,
и
в
эти
го ды
болести,
а
их
поднакопилось,
тем
боле е
инфаркт,
преодолеваются
т ру дно,
и
хотя
незабвенный
мой
старш ий
друг
Александр
Ни­
колаевич
Макаров,
неудержимый
хохм ач,
го во рил,
что
инфаркт
—
з алог
зд о­
ровья,
всё
же
не
совсем
он
пр ав
бы л.
Вот
уже
и
лето,
и
осень,
и
зи ма
насту­
пила,
а
я
всё
перемогаюсь,
всё
не
налажусь
никак.
И
налажусь
ли?
До
конца,
наверное,
нет.
Ди абет
привязался,
п ока
ещё
не
крайний,
не
самый
активный,
но
баловаться
не
даёт,
особенно
с
едой.
А
уж
выпить
и
вовсе
шабаш.
Маня
говорит:
значит,
сво ю
бочку
выпил.
Она
у
меня
тоже
едва
тянет
ни то чку
жиз ни.
Уже
было
два
инфаркта,
и
в
кл инич еско й
смерти
на
мо их
глазах
она
27*
659

побывала.
Б оязн о,
страшно
остаться
одному,
а
ей
одной.
Нонче,
в
октябре,
Юра,
будет
55 лет,
как
мы
вместе,
это,
пар я,
ст аж
по
нынешним-то
временам!
Она
молится
каждый
де нь
обо
всех
ж ивых
и
мёр твых .
Из
в сей
её
много­
численной
семьи
в
живых
осталась
одна.
Да
и
я
потихоньку-помаленьку
ста­
скал
остатки
родни
на
ново е
овс янск ое
кладбище.
Осталось
несколько
двою­
родных
бр ат ьев
и
сестёр
да
родные
по
отц у
сестра
и
бра т,
все
уже
то же
ст а­
рики
и
живут-перемогаются.
Но
что
де лат ь?
Жи знь,
ув ы,
ид ёт
в
од ну
неизбежную
с торону .
Да же
вон
город
моего
детства
—
Игарка-то
—
уми ра ет.
И
как
трагически,
как
мучитель­
но
умирает.
Такова,
вид им о,
буде т
судьба
вс ех
совет ских
городо в,
построен­
ных
на
костях
и
без
Божьего
благословения.
Юра!
Затеваются
у
нас
третьи
«Литературные чтения», в удобное время,
на
конец
с ентябр я,
когд а
у
вас
сады,
у
нас
огор оды
буд ут
уб раны .
Я
вношу
вас
с
Майей
в
список,
а
сможете
ли
вы
подняться
—
от
вас
зависит.
На
этот
раз
я
уж
з аранее
опишу
ва м,
куда
за
билетами
обращаться,
как
и
с
кем
с вя­
заться,
ибо
пон ял,
что
Талеж
—
это
как
гр ад
Китеж
и
вы
уже
китежане,
мо­
хом
заросшие,
и
вас
над о
за
руку
на
лю ди
выводить.
Я
сам
такой,
хотя
меня
и
достают,
и
из
до ма
выво ла кив аю т,
аки
старого
кобеля
в
облезлой
ше рсти
из
конуры,
но
е сли
долго
н икто
не
трогает,
по
т елефо ну
не
тормошит,
я
и
рад
этому.
Будем
рад ы
повстречаться
с
вами,
если
д оживё м
до
встречи.
П рие дут
и
н аши
из
Вологды
—
Андрей
с
жен ою,
может,
и
в нук
приедет,
он
учится
в
МГУ
на
химика.
Головастый
парень
и
ши бко
самостоятельный,
чег о
не
мо гу
ска зать
о
двух
др угих
вну ках .
Отс ели л
вот
их,
квартирку
купили
им
вд али
от
нас,
но
достают,
кровь
п ьют
и
живут
на
моём
со держ ании .
Полька
учи тся
в
физкультурном
техникуме,
а
тот
ветродуй
ни
учиться,
ни
работать
не
хочет,
гордыня
его
обуяла,
по
тонкому
своему
характеру
дело
найти
не
может.
Но
у
всех
сво и
бед ы,
грехи
и
хлоп оты .
Иринки
уж
13- й
год
как
нет у
на
свете,
Вить ­
ке
24 года,
Польке
17—
по ра
бы
уж
им
на
ног и
встать ,
сво им
ум ом
жить,
св о­
им
труд ом
кормиться.
Да
ку да
т ам!
Ну,
кланяюсь,
о бнима ю,
целу ю.
Храни
вас
Бог.
Ваш
Виктор
2x7 <реврллл 2000 ъ
Дорргой
Ви кт ор!
Ну,
начитался
я
т воих
произведений
и
м огу
ск аз ать
—
ты
ест ь
бо-ольшой
м олод ец,
вполне
сложившийся
писат ель ,
который
нос
заткнёт
многим
нашим
модным
и
превосход­
ным
литераторам.
1
Один
у
т ебя
большой
недостаток,
что
простительно
для
начинающего,
—
I ты совершенно не умеешь называть свои произведения.
Но
е сли
учесть,
что
| кудесник русского слова Иван Бунин,
за
редким
исключением,
не
умел
на­
звать
сво и
волшебные
р ассказ ы,
то
это
г рех
искупимый,
и
тут
я
смогу
и
сп о­
соб ен
теб е
помочь,
и бо,
прид авая
большое
значение
назва ни ю,
всегда
старал­
ся
наз ват ь
свои
вещи
е сли
не
ново,
то
хотя
бы
оригинально,
и
доволен,
что
некоторые
на зв ания
пош ли
в
обиход.
660

Значит,
теперь
такое
де ло.
Надо
доводить
ра боту
до
кон ца,
в
первую
оче­
редь
с
романом,
произведением,
по-моему,
не
только
неожиданным,
но
и
зн а­
чительным
на
фоне
той
ма зни,
что
написана
о
наших
локальных
войнах
и
в
частности
об
А фг анист ане.
Тебе,
Виктор,
на
два-три
дня
необходимо
приле­
т еть
в
К рас ноярс к
для
то го,
чт обы
мы
посид ели
вместе
и
довели
до
ума
все
твои
произведения,
в
частности
роман.
Работа
предстоит
не
очень
большая,
но
необходимая.
Прилететь
тебе
надо
бы
до
8 марта,
потому
как
в
середине
ма рта
я
отп рав ­
люс ь
в
больницу
на
п рофи ла ктику
(у меня летом был инфаркт) .
О но,
конеч­
но,
можно
и
в
больнице
пообщаться,
но
всё
же
лу чше
дома .
И
с
самолёта
с ле­
дуй
ко
мне
домой,
а
я
тебя
определю
жит ь
в
комнату
пр ие зжих
в
Союзе
пи­
са теле й,
а
захочешь
—
в
гостиницу
ду й,
но
очень
они,
суки,
дорогие
нынче.
Твоего
«Рыжего кота»
я
о тдал
в
здешний
жу рна л,
взяли
с
лапками.
Думаю,
и
остальная
тв оя
продукция
бу дет
пр ив ечена
в
Москве
и
в сюду
и
критикой
бу­
дет
замечена.
Дай
Бо г!
Только
не
тя ни,
пожалуйста,
ты
уже
не
молод,
но
ещё
много
можешь
сде­
лать.
При
в стр ече
поговорим
о
будущей
книге.
Будь
з доров .
Кланяюсь.
В.
Ас та фьев
1
-г-'-Т
]!
f„ Zb фс&рАл я ZOOO г.
(Л.
(4. popoiiAMj)
д...И ч ~
г
j;j]j
; iI Дорогой Леонид?
.
Прочитал
т вою
повесть
о
ста р шине
Н ефёдов е
[«Повесть о любви,
подвигах
и
преступлениях
старшины
Нефё до ва ».
—
С ос т.], и словно кусочек сахара рафина­
да
во
рту
растаял.
Такая
добрая
и
свет-
< лая литература,
чужда я
нонешнему
вр ем ени,
редкость,
как
редок
бывал
сахар
в
нашем
детстве.
Мне
ещё
интересно
было
читать
тв ою
повесть
и
п отому ,
что
! сам я в прошлом железнодорожник и отношусь к дороге с тем же добродуш­
ным
юмор ом,
как
и
ты.
А
ещё
инте ресна
п ото му,
что
на
ста нц ии
твоей
я
бы­
ва л,
во дку
на
крыльце
мага зина
пивал
и,
разгребя
гнилушки,
окурки,
гондо­
ны
и
про чий
мусор,
з апив ал
ту
во дку,
п риг оршн ями
чер пая
байкальскую
во­
ду
холодную.
Я
худ
лёгкими,
а
Женя
Носов
с
гнил ым
брюхом...
Захворать
бы,
а
ни чего,
выпи ли,
заели
водой
и
хоть
бы
хн ы.
Жива л
на
этой
стан ци и
в
пу с­
той
казарме
и
Вал я
Распутин.
А
на
пут и
в
в ампил ов ский
дом
пробовал
меня
утоп ит ь
п огуби те ль
Саши,
Гл еб
Пакулов,
за булды га
и
б езо т вет ств енный
че ло­
век ,
к аких
всегда
на
Руси
бы ло
м ного
и
нонче
немало.
Это
мы
на
лодчонке
вышли
на
волнорез,
и
Пакулов
запаниковал,
ожи да л,
что
на
выходе
волна
меньше.
Фронтовик,
опытом
богатый,
я
п оказал
ему
кулак,
и
начал
указывать
рукою,
чтобы
он
не
пёр
ду ром
на
волнорез,
а
помаленьку,
полегоньку
свали­
валс я
с
в олны
на
волну,
и
к
берегу
спок ойно
рулил.
Когда
подвалили
к
бер е­
гу,
он
был
бледен
и
мокр
не
только
от
брызг,
но
и
от
на пряж ён ности ,
я
ему
внятно
с ка за л: «Тебе что,
т вою
мать,
В ампилов а
мало?!»
Славная
повесть,
и
по
вр ем ени
как
яичк о
ко
Христову
дн ю.
Совсем
чт о-
то
поганством
и
красно-коричневым
хамством
захлестнуло
изн ачал ь но
доб­
рую
и
милосердную
русскую
литературу.
Спасибо,
брат.
Д авно
со
мн ою
такого
661

не
было,
ч тоб
повесть
ко нчил а сь,
а
она
кончилась
хорошо,
спокойно
и
вовр е­
мя,
а
я
бы
жалел,
что
вот
и
дочитал,
и
простился
с
хорошими
людьми,
с
в
об-
щем-т о
славным
и
ма ло
ко му
п онятны м
истинно
русским
миром.
Писат ь
о
детстве
из
детства
—
такое
насл аж де ние,
сам
его
испытал,
ра с­
тянув
работу
над
«Последним поклоном»
почти
на
сорок
ле т.
Затеваем
мы
третьи
«Литературные чтения»
в
провинции
на
конец
с ентя бря,
если
сам
не
сможешь
приехать,
пош ли
к ого
желаеш ь
из
журнала.
Приглашения
пришлём
непременно.
Здоров
б удь!
Храни
тебя
госп од ь.
Тво й
В.
Аст афь ев
Марья
болеет,
напечат ат ь
моё
письмо
неко м у,
уж
разбирай
сам
мои
ка ра­
кули.
ZOOO
Дорогой;
Валентин!
i 57.
Вчера
тришло
твоё
письмо
и
бандероль
от
Гены
Сапронова
с
копией
тво ей
статьи.
Оба,
с
Мар ьей,
мы
про чли
её
и
на шли
зам е­
чательной.
А
что
предисловий
не
чит ают,
то
и
правда
и
незнание
«ндравов»
нашег о
народа.
Пр епод ает
и ль,
по-учёному,
«читает»
л ите ра туру
в
нашем
университете
Галина
Максимовна
Шлёнская,
бабища
здоровая,
отважная,
ума
—
палата.
Я
иногда,
к
сожалению,
редко,
с
1 нею встречаюсь,
её
подъелдыкиваю.
Так
однажды
слушали
мы
вместе
художе­
ственно-сценическое
чтение
столичным
приличным
гастролёром
«Руслана и
Лю дмил ы», и по окончании,
отхлопав
в
л адо ши,
Га лина
Максимовна
сказа­
л а: «Две неточности допустил чтец» .
А
я
ей: «По-моему,
одну», а она мне:
«Нет,
д ве!» и давай на ходу читать поэму,
да
ещё
по пу тно
почти
всего
Пуш­
кина
прочла.
Одн аж ды
я
с
нею
ездил
в
Канск,
где
она
в
местном
пед.
колле­
дже
подрабатывает,
ибо
сын
с
невесткой
сотворили
дитя
и
подбросили
ещё
г рудн ого
ба буш ке
с
дедушкой,
вот
она
и
вк ал ывает
на
т рёх
ра бота х,
чтобы
прокормить
семью.
Поражённый
глу б иной
её
знаний,
уму
и
памяти
незауряд­
н ого
человека
поклоняясь,
я
признался
ей,
что
всегда
сожалел,
что
не
по уч ил­
ся
ни
в
каких
университетах
и
стр ашно
завидую
тем
студентам,
которые
учат­
ся
у
неё
уму-разуму,
вн им ают
ей
и
самосовершенствуются,
подталкиваемые
и
по д пит ываемы е
ею.
«Ох,
Виктор
Петрович,
Виктор
Пе тров ич!
Как
Вы
наивны!
Да
нужна
я
ко­
му- то
со
сво ими
знаниями?
А
что
в
университете
не
учились,
м ожет,
и
к
луч­
шему...»
Горько
мне
бы ло
слу ша ть
это
и
тяжело,
тогд а
я
сказал:«Г.
М.,
ну
во-
семь-то
иль
девять
человек
есть,
которые
вас
слушают
и
которым
нуж ны
Ва­
ши
знания?» — «Да,
есть,
но
восемь
или
девять
—
не
бол ьш е».
—
«Ну так вот
для
них
и
читайте,
им
себя
и
отдавайте.
Вы
думаете,
в
аудиториях
дореволю­
ционных
сплошь
Писаревы,
Плехановы
и
Менделеевы
сидели?
Да
на
одн ого
умного
там
сто
дураков
сидел о» .
—
«Ну спасибо,
у тешил и».
Вот
и
теб е
я
хочу
ск азать
и
тем
утешить,
прочтёт
де сято к
человек
твоё
предисловие
—
и
то
хлеб,
а
я
думаю,
книжку
в
таком
составе
б удут
чита ть
много
и
м ногие ,
глядишь,
и
в
пр едисло ви е
заглянут.
Слушайся,
к ри тик!
Сам
се бе
этакую
профессию
выбрал
с
Божьей
пом ощ ью.
Как
говаривал
чистой
и
662

великой
д уши
че лов ек,
мой
тесть,
когда
мы
с
ним
чистили
сорт ир: «Надо и
эту
ра боту
кому-то
с полн ять».
Вот
ты
уж
и
пе нсио нер .
Поздравляю,
паря!
Оно ,
конечно,
ещё
столько
же
набавили
б,
так
не
ошиблись,
но
на до
ж
властям
самим
шиковать
и
пировать,
на
всех
средствий
не
напасёшься.
Мы
по тих онь ку
перевалили
зиму
с
солнцем,
с
искрами
снег а
под
со лн­
цем ,
но
вот
«отпустило»
и
нач а лся
повальный
грипп.
Стараемся
никуда
не
хо­
дить,
но
во все-то
сидеть
дом а
невозможно,
в
м агаз ин,
на
п очту
надо,
а
тут
вот
ТЮЗ
наш
затеял
сп ектакл ь
по
«Звездопаду», 5 марта премьера,
как
тут
в
гу щу
народа
не
залезешь.
Теа т рик
слабый,
был
я
на
репетиции-прогоне,
заскучал
и
заскулил,
но
ладно
—
ребятишки
нищие
старались,
ува жать
нужно
э таки й,
почти
подвижнический,
труд.
Прочитал
в
десятом
номере
«Москвы»
повесть
Л ёни
Бородина
и
словно
свежим
воздухом
дохн ул
иль
кусочек
сахару
пососал,
так
славно ,
так
светло,
так
др ужел юбн о
к
народу
своему
написал
бывший
зэ к,
что
всё
мокро
под
но­
сом
утёр
всем
эт им
ёрникам-новаторам,
из д евающ имся
над
словом,
над
собой
и
бл ижним и
сво ими.
Ещё
прочёл
в
«Нашем современнике»
потрясающие
с ти­
хи
омича
Кутилова,
погибшего
рано
и
бе ссл авно
на
улице
в
качестве
бр одя­
ги.
А
ко
мне
вот
пришла
книжица
«Письма к Ней»
как
ответ
на
мои
с етова ­
ния
по
п оводу
того,
что
кавалера
Де
Гр ие
нету.
Напи сал
их
Вася
Ем елья н ен­
ко,
бывший
лётчик,
Герой
Советского
Союза.
[Книгу писем крохотным тира ­
жом
выпустила
в
Санкт-Петербурге
М.
Айнбиндер,
адресат
посланий
В.
Емельянен­
ко.
—
Cocm.]
С
виду
нашенский,
лап отны й
мужик,
всю
жизнь
писал
пись ма
любимой
же нщ ине,
но
судь ба
не
дала
им
возможности
соединиться.
Его
че­
тыр ежд ы
сбивали
на
«Ильюшине», а я его эксплуатировал беспардонно,
поль­
зуясь
б лаго р асполо жением
ко
мне.
Как
не
могу
улететь
в
Вологду
из- за
отс ут­
ствия
билетов,
так
зв оню
ему ,
он
садится
на
с вою
«Волгу»- та нк
и
мчится
в
Быково
ме ня
выручать.
Одна ж ды
нас
подловили,
сраму
подвергли
и
меня,
и
Героя.
Стоим,
морды
в
землю
упря,
швыркаем
носам и,
а
нас
отчитывают,
а
нас
ст рам отят.
А
он,
Ва ся,
вон
любимой
сво ей
по-аглицки
письма
шпарит,
н оты
шлёт
с
собственными
сочинениями,
ибо
по пу тно
с
военной
академией
ещё
в
ко нсе р­
ватории
училс я.
Консервы,
стало
бы ть,
военные
делал.
Вот
чтобы
эти х
унижений
более
не
бы ло,
надо
перетерпеть
вс ё.
Правда,
мы
народ
т акой
изобретательный,
что
вместо
пре жних
унижений
придумаем
новые,
во
стократ
лу чшие .
Ну
хотя
бы
те,
которым
подвергаешься
ты
и
вм е­
сте
с
тобою
до маш ние
твои,
да
и
вся
литература
отечественная.
Вы шли
у
ме­
ня
две
роскошно
из данны е
книги
в
Москве
и
Питере.
В
Москве
—
роман,
в
Питере
«Солдат»
и
рассказы.
Так
ведь
пока
не
напи сал
и
раз,
и
два,
и
три,
ни
авторские,
ни
деньги
не
присылали.
Из
Мо скв ы,
из
издательства
«Терра»,
хот ь
позвонили,
извинились,
а
Питер,
как
в
старину
говорили, «о нас ноги
повытер».
Може т,
и
ладно,
что
ты
не
собрался
к
н ам.
По ля
у
нас
живот о м
забо л е­
ла,
у
невестки
в
Вологде
п од озр ение
на
страшную
болезнь,
мы
с
Маней
ло­
жимся
попеременно
в
пос те ль.
Я
собираюсь
в
больницу,
на
профилактику,
плохо
со
з рен ием
стало,
и
но ги
отказывают,
надо
подлечиться.
663

На
конец
сентября
мы
плануем
третьи
чтения
и,
если
ничего
те бя
в
жи з­
ни
не
пе ребьё т
и
не
затянет,
м илости
прос им.
Я-то
уже
на
так
далеко
не
загадываю,
но
повидаться
охота,
а
желание
жилу
крепит,
сил
придаёт,
гово­
рят
ш ибко
у мные
люд и.
Е сли
не
смотрел,
то
заг л яни
во
второй
номер
«Нового мира», там мои за ­
метки
о
Рубцове,
а
в
о бщ ем-то
—
о
России
и
обо
всех
нас,
горьк и х
ж и телях
эт ой
неприк ая нно й
отчизны.
Ну,
что -то
я
разболтался,
аж
рук а
занемела.
Об­
нимаю,
целую,
кл ан яюсь
дома шни м,
Марья
делает
то
же
самое.
И
прости,
что
редко
пишу.
Хоче тся,
но
текучка
и
ду ш евная
см ута
не
подпускают
к
письму
человеку,
которому
и
без
мои х
нытий
тошно.
Бодрись.
А
мне
рыбалка
каж дую
ночь
сн и тся,
соскучился
по
речке,
по
бе­
режку,
по
катерку,
по
ушке,
да
мало
ли
по
чему
хор ош ему
мо жно
соскучить­
ся
и
память
почесать,
но
и
то
хорошо,
что
е сть,
по
чем у
с куч ать,
и
вспоми­
нат ь
тож е
ес ть
чт о.
Хра ни
тебя
Б ог!
Твой
Виктор
Петрович
.
Нащ ему
Се рёге
[Задерееву .
—
Сост.]
уже
нельзя
и
стыдно
жить
в
Кра сн ояр­
с ке,
вот
он
и
подрядился
сопровождать
Серёгу
другого,
Кирюшкина,
в
Но­
рильск:
под
покровом
за полярно й
ночи
жить
мо жно
удалённо
и
незаметно.
Что
они
там
те бе
наговорили
—
не
зна ю,
но
раз
от од вину ли
тв ою
поезд­
ку,
зн ачит
«поруководили»
маленько.
Задереев,
и
улетая,
мне
не
звонил
(а
когда
я
ему
нужен,
бу дет
тр езв о нить
без
у с та ли), и по возвращении голоса не
п ода ёт.
Или
охрип
от
холодной
водяры,
или
решил
остаться
в
сопредельном
госуд арс тв е
Таймыр
в
эми гр ац ии.
Сего дня
у
меня
прем ьер а
по
старой
пьесе,
в
ТЮЗе,
и
Гена
Сапронов,
из­
датель
из
Иркутска,
приезжает,
а
по сле
восьмого
ма рта
при ду
в
больницу.
В
прошлом
г оду
по
весне
не
с ходил
на
профилактику,
вот
и
пол учил
инфа рк т.
Это
второй,
а
тр еть его
мне
не
пер ен ести,
ле та
не
те
и
жгучее
же ла ние
жи ть
(какое было на фронте)
подъистаяло,
хотя
вот
солнце
по-весеннему
з асвети ­
лось
и
что-то
внутри
встрепенулось
вместе
с
г емор рое м.
Давай
долго
не
затягивай
и
в
конце
марта
прилетай.
Если
я
ещё
буд у
в
больнице
—
она
рядом
с
домом,
и
в
палате
я
обычно
н ахожус ь
«в рабочей»,
то
ес ть
один,
и
в
самом
д еле
там
прежде
много
раб от ал, «хвосты подбирал», а
то
и
со чин ял
ка кую -л ибо
«лёгонькую»
литературу
для
развлечения,
вроде
«за -
те се й » (смотри «Н.
мир»
No
2 за нонешний год).
Само е
отрадное,
что
ты
мимо хо дом
сообщил
в
конце
письма,
что
есть
у
тебя
деньги
на
книгу,
а
то
я
при
соображении,
у
кого
в
Норильске
их
п роси ть
«под тебя» .
Но
в
Норильске
я
был
один
раз,
проездом
на
турт еп лоходе ,
св я­
зей
у
м еня
с
ним
никаких
не
бы ло,
с лава
бог у,
в
прошлом,
и
нет
в
н асто я­
щем .
Изда тел я,
и
хорошего,
я
тебе
по дыщу
и,
мо жет
бы ть,
уго во рю
свою
мос­
ковскую
редакторшу
работать
с
тобой
[А.
Ф.
Г рем иц кую.
—
С о ст.], хотя она
664

и
загружена
по
маковку.
Её
шк ола
те бе
о чень
бы
пригодилась.
Я
с
нею
ра­
бо таю
уже
сорок
с
ли шним
лет
и
счастлив,
что
мне
так
в
жиз ни
пов ез ло.
Сейчас
она
работает
с
Марьей
Се мё новно й
над
и здан ием
её
юбилейной
кни­
ги.
Мар ия
постарше
меня
и
в
ав густ е
ей
ст у кнет
80 лет.
Ме жду
сти ркой
кальсон
и
варением
ще й,
так
я
п росмеи в аю
её,
она
то же
пишет
и
издала
уже
штук
14 книжек,
есть
такие,
которые
и
читать
можно,
но
я-то
далеко
не
всё
у
неё
читал.
З ато
она
чи тала
и
печатала
у
м еня
всё,
иной
раз
по
12—14
р аз,
«Кражу»
иль
«Пастушку».
Сам
я
печатать
не
умею,
не
сп ос обен
научиться,
некогда
было.
Кланяюсь
Лиз е
за
то,
что
она
тебя
терпит,
з наю
по
Ма рье,
как
это
нелег­
ко.
И
т ебе
кланяюсь.
В.
Астафьев
Перед
прилё т ом
об язатель н о
п озв они,
ведь
звонят,
кому
не
лень
и
кого
не
прос ят.
Скорой
Вам
весны !
ZOOO
(Селил, 1Л .
Н.
Tlfye/uiJ
Дорогой
Ваня!
Дорогая
Тоня!
, Вот И весна!
Снова
весна.
Дотянули,
до пыхг е ли.
Видел
по
телеку,
что
вас
там
за­
лило
и
зат оп ило,
надеюсь,
хоть
на
ос тр ове
| под названием проспект Лёнина вы усидели?
Вас
не
смыло?
Сл ыш ал,
что
ди-
| зентерия в Оренбуржье поднялась
—
это
уж
итог
всякого
бедствия
и
войны,
| непременная эпидемия.
Но
ныне шня я
наука,
от
советов
о ста вшаяся,
способ-
1 на справиться хотя бы с дриснёй.
С
туберкулёзом
вот
уже
не
справляются
—
это
болезнь
соц иальн ая,
неблагополучие
общества,
з аг навшег о
себя
в
яму.
На
Новый
год
я
п исал
вам
большое
письмо
и
чувствую,
что
вы
его
не
по­
лучили.
Предупреждение
Ивана
о
том,
чтоб
посылать
письма
заказные,
я
по­
лучил
уже
пос ле
отправки
своего
п ись ма.
К
нам
ещё
письма
ход ят
и
дохо дя т,
у
нас,
стало
быть,
ещё
хоть
какой-то
по рядо к
существует,
а
посмотрел
я
в
те­
левизоре
на
рожи
орских
руководителей
и
понял,
что
они
сплошь
ра зб ойни­
ки
и
проходимцы,
и
при
них
может
быть
только
разбой
и
полный
бардак.
Мы
живём,
Ва ня
и
Тоня,
так
же,
как
и
вы,
то
ес ть
п ерем ог ае мся,
тянем
с
трудом
нито ч ку
свое й
жизни.
Да
и
то
сказать,
мне
через
д ес яток
дней
пой­
дёт
77- й
годок,
а
Ма рье
в
августе
стукнет
аж
80 лет,
она
ныне
всё
ч аще
и
ча­
ще
но ров ит
прилечь,
а
ведь
всю
жизнь
бы ла
на
бегу,
в
работе,
в
заботе...
С
трудом
перезимовали.
Зи ма
у
нас
б ыла
суровая,
и
Бога
да
власти
благ ода ри м
за
то,
что
нас
не
за морози ли ,
как
многих
жителей,
и
в
квартире
было
тепло.
Я
после
инфаркта
всё
ещё
не
отошёл,
почти
ничего
не
пишу,
собираюсь
по­
сле
Дня
Победы
в
дер ев ню,
может,
на
ого род е
отойду
и
возьмусь
и
за
рабо­
ту.
Только
что
вышел
из
больни цы ,
мес яц
отлежал,
ст али
п лохо
ходить
ног и,
село
зрение
и
слух,
плох о
дело
с
кишеч ник ом ,
но
нич его ,
ещё
по тян ем
ма­
ленько.
Со
всеми
вас
праздниками,
дорогие
н аши,
и
прежде
вс его
с
Пасхой
и
Перв о маем ,
да
и
с
горьким
Дн ём
Победы
то же.
Здоровья
и
здоровья!
Никто
из
наших
фронтовиков
ко
мне
б олее
не
пишет ,
вид но,
совсем
од ряхле ли.
Обнимаю,
целую,
Ваш
Виктор
665

< S’ мая 2-ОООъ
КрАСИЫЯр&с
(ф
; ; Горькое чувство стыда,
неловкости
и
беспокойства
заст авил о
меня
в зять ся
за
п еро
в
св язи
с
поднявшейся
в
послед­
нее
время
волной
злобы,
за хлест нув шей
наш
город
и
земляк о в
моих.
Как
будто
люди
совсем
забыли
за­
поведи
Христовы
и
из
них
гл ав ную
из
главнейших: «Несудите,
да
не
судимы
буд ете ».
Запамятовали
они
в
год ы
ко м­
мунистического
р ежима
выстраданную
страшную
п огов орку: «Кто в тюрьме
не
б ыл,
тот
будет,
кто
был,
тот
не
забудет».
И
древнюю
русскую,
оказалось,
вечную
пословицу
з абы ли : «От сумы да от тюрьмы не зарекайся» .
Мы
его
и
без
то го
прогневили,
нашего
Господа,
крепко
и
н а долго:
пов се­
местные
пожары,
наводнения,
кр у шения
поездов,
пад ени я
самолётов,
взрывы
на
газопроводах
и
в
дом ах;
волна
убийств,
возврат
изжитых
вроде
бы
болез­
ней
—
туберкулеза,
ти фа,
х олеры ;
подкравшиеся
к
нам
ст ра шные
беды
—
нар­
комания,
СПИД,
по гол овно е
пьянство.
Это
ли
не
гне в
Божий,
карающий
нас
за
н ечест ивые
дела
и
помыслы?
Привезли
чел ове ка,
перед
которым
ещё
н едав но
заискивали
и
п роси те­
л ями
были
многие
горожане.
Поса дили
в
тюрьму
несколько
н ед авних
с иль­
ных
ми ра
сего,
заподозренных
в
мздоимстве
и
неч ист ых
де лах.
Их
прест у п­
ления
н ужно
ещё
доказать.
Ес ли
виноваты,
с удом
праведным
упредить
те х,
кто
жив
и
желает
жить
н ечестн о,
кто
жирует
на
бедах
людских
и
нор о вит
вырвать
кусок
у
ближнего
своего.
Не
забы в ая
при
этом,
что
за
скамьёй
п од­
судимых
и
за
всесильным
креслом
судьи,
карающего
нечестивых,
стоит
все-
зрячая,
нетленная
тень,
напо мина я
о
том,
что
«все мы,
все
мы
в
это м
ми ре
т ле нны».
Злорадствовать
же,
бит ь
лежачего
—
распо след нее,
гнус н ое
де ло;
и
с
тор­
жеством
отрезать
голов ы
жертвам
свойственно
лишь
диким
племенам.
Кажется
порой,
лю ди
забыли
об
этом.
И
губе рн ат ор
наш
[А.
И.
Л ебед ь.
—
С о ст .], ещё недавно проявлявший терпимость и снисхождение к «ч и ри к а ю­
щ им»
на
т елевид ении
и
по
радио
мальчикам
и
девочкам,
г ово р ивший
твёрдо:
«Они хотят вывести меня из терпения.
Не
дождутся!» —
не
всегда
умеет
под­
няться
над
казармой.
Выше,
всегда
выше
вс его
это го
надо
быть
Вам ,
Александр
Иванович!
Должность
к
этому,
обязывает,
огромная
ответственность,
возложенная
на
вас
народом.
И
во след
моему
вам
поздравлению
с
юбилеем
напоминаю
о
том ,
что
вы
хоть
и
генерал,
и
губ ерна то р,
но
тож е
смертны,
и
я
это
по
с ебе
знаю,
что
после
п яти десяти
лет
г оды
катятся
под
уклон
оч ень
бы стро .
Я
порой
думаю:
не уже ли
тяжкие
времена
и
ст раш ные
беды
нас,
русский
народ,
ничему
не
на учили?
Не уж ели
к о мму ни стиче ские
гол ов оре зы
и
косто­
ломы,
желающие
нового
помрачения
российского
ра зум а,
новой
свалки
и
братоубийства,
снова
затмят,
зачер н ят
наш
здравый
смысл,
с
так им
трудом,
че рез
такое
горе,
через
т акие
громадные
потери
к
нам
возвращающийся?
Не­
ужто
мы
окончательно
заматерели
и
погрязли
во
зле?
Нов ой
смуты,
ещё
одной
свалки
нам
не
пережить,
не
хватит
на
это
на ших
666

ослабевших,
ре де ющих
рядов,
по вр ежд ённо го,
ес ли
не
надорванного
ро сс ий­
ского
з доров ья.
Не
поддавайтесь
тёмным
сат ани нск им
силам,
русские
люд и!
Постарай­
тесь
жит ь
по
спр ав ед ливост и,
быт ь
милосердными
друг
к
другу
и
нетерпимы­
ми
ко
зл у,
разрушающему
д уши.
Не
гне вит е
Господа!
В.
Астафьев
•■v-а.
.
.
д.
;
,■.
•
Дорогой
Ал ёш а!;
Такя
и
не
выбрался
в
Овсянку.
11-г о
звонил,
чтобы
ска зат ь
теб е
сп ас ибо
и
по­
п роща тьс я^
но
мне
сказали,
что
ты
уже
уехал.
Очевидно,
подвернулся
транспорт.
Всё
ещё
здоровье
у
ме ня
барахлит,
но
завтра
улетаю
в
Москву
на
на д елю,
на
международный
конгресс
Пен-кл у ба.
Мог
бы
и
не
лет еть,
но
я
три
го да
не
был
в
Москве,
и
накопилось
много
не о тло жных
дел .
О город
в
дер ев не
обеща-
1 ют посадить Галя и Катя,
наверное,
в
выходные
эти
и
посадят,
потому
как
второй
д ень
д ер жится
хорошая
п огод а.
Бог
всё
ещё
не
ост авля ет
русский
не­
счастный
н арод
без
св оих
милостей,
ведь
не
дай
и
не
приведи
Господи
остать­
ся
людям
без
огородины,
без
овощей
—
голод
поголовный
будет.
Сё стры
ч его
уж
посадят,
то
и
ладно,
грядк у
моркови,
грядку
свёклы
и
че с­
нока,
да
картошку
закопают,
и
у
м еня
ду ша
ныт ь
пер ест анет ,
что
огород
пу­
стует,
как
у
р аспосл едн ег о
пр ол етар ия.
Вручили
премии
мое го
фонда,
в
том
числе
Погодаевской
школе,
чем у
я
безмерно
рад.
Ре бятиш ки
и
учи те ля
пр иезж али
славные.
Девчушки,
сплошь
красавицы,
попл яс ал и,
попели
в
пла ть ях
и
на ря дах,
ими
же
шитых.
В ася
Си­
доркин
был
на
вручении,
я
просил
его
позв онить
тебе.
Но
дозвонился
ли
—
неизвестно,
так
я
от
себя
благодарю
тебя,
что
не
заб ыв аешь
ста р ика
и
добра,
хот ь
и
немного
теб е
сделанно го .
Добро
добром
отзовётся.
Ты,
навер но е,
сейчас
уже
вкалываешь
на
своём
огород е
или,
приведя
в
порядок
дачу,
уже
заканчиваешь
роман.
Дай
т ебе
Бог
здоровья
и
помощи
во
всех
твоих
де лах
и
помыслах.
Мария
Семёновна
очень
переживает,
что
я
ле чу
в
Москву,
пробовала
да­
же
шумнуть,
но
я
ей
гов орю,
что
отправляюсь
в
столицу,
наверное,
в
послед­
ний
раз ,
и
она
смирилась,
как
всегда,
собирает
м еня
в
д орогу
и
ворчит
о
мо­
ей
беспечности,
чт об
че го
не
забыл.
Вот
соединила
суд ьба
чё рта
с
м лад енцем,
и
ничего,
в
октябре
бу дет
уже
55 лет вместе.
Часто
стали
мы
с
ней
вспоми­
н ать
прошлое,
горькое,
труд ное ,
а
всё
же
луч ше
нынешнего
п од лого.
По­
мн ишь
ли
Не к ра с ов а: «бывали хуже времена,
но
не
б ыло
подлее»?Чтобыска­
зал
велик ий
по э т-стр адал ец
о
временах
нонешних?
Обнимаю
тебя.
Твой
Виктор
Петрович

: бйЛОЛЯ 3000 t,
(3.
Дорогой
Виктор!
Тв оё
письмо
пришло*
когда
я
находил­
ся
в
больнице
с
подозрением
на
самый
тяжкий
ди агноз .
Обошлось,
но
и
при
бо­
лезни
присутствующей
рад ос ти
тож е
мало,
а
хлопот
много.
М еня
л ечат
дома,
в
том
числе
иглоукалыванием.
Помогло,
од­
нако,
лечиться
надо
с
полгод а,
чтобы
был
результат.
Но
ладно,
о
наших
годах
и
хворях
ни
разговаривать,
ни
слу ша ть
никому
не
инт ер есно.
Хот ел
я
тебя
наз ват ь
мудаком,
да
перед
Лизой
неудобно,
и
ес ть,
как
я
по­
нял ,
на
той
земле,
где
ты
обретаешься,
м ного
желающих
так
тебя
назвать.
За­
чем
ты
рукопись
от пр авил
с
кем -то ?
В
ре зульта те
рыбину
мы
получили,
а
ру­
копись
до
се
где-то
плавает,
и
ладно,
если
выплывет.
Я
уверен,
что
люди ,
нас
окружающие,
всегда
гото вы
посчитать
рыбину
ценнее
рукописи.
Надеюсь,
х оть
второй
экземпляр
или
черновик
у
тебя
есть?
Ужасно
я
расстроился,
ужасно.
Из
больницы
в
Ов сянк у
со
«своими»
людьми
переслал
я
два
р асск аза
на
компьютер
(задумано три), и экая кани­
тель
по дня лась ,
едва
рукописи
наш лись .
А
тут
пришёл
чел овек ,
су нул
рыби­
ну
и
сказал
М.
С.: «Это Вам из Дудинки от какой - то
девушки».
И
вс ё,
как
в
во ду
канул,
ни
спросить
не
с
ко го,
ни
позв онить
некому.
Я
в сякие
времена
пе ре жил,
во
всяких
русских
дырах
и
дремучих
углах
по-
обретался,
но
рукописи
всегда
п осылал
только
по
почте.
И
ни
одна,
слы­
шишь,
ни
одна
из
них
не
потерялась,
а
вот
с
нарочными,
да
ещё
с
друзья м и
посы лал ,
те
и
заб ы вали
их
п ослать
или
передать,
и
вовсе
по
пьянке
теря ли .
Теб е
мой
большой
отчёт.
А
на
теплоходе
совместно
с
Вами
п оеха ть
мы
не
можем.
Ты
же
знаешь,
что
М.
С.
из
дому
не
вы ход ит
и
мечтает
на
первый
случа й
дожить
до
своего
80-ле тия
(22 августа) .
У
неё
вышла
превосходно
изд анн ая
юб ил ейная
книга,
она
её
тебе
подарит,
как
ты
у
нас
объявишься.
С
22по30
сентябр я
н амеч а­
ются
у
нас
третьи
провинциальные
«Литературные чтения», и тебе надо бы
как-то
изловчиться
поб ыва ть
на
них .
Будут
и
умны е
люди,
надо
их
пос л уша ть,
а
то
в
своей
сторожевой
бу дке
совсем
ты
потеряешься
и
всякие
ориентиры
жизненные
утра тишь.
Ну
ладно,
я
всё
ещё
не
очень
работоспособен
и
на
до лгое
сидение
за
сто ­
лом
неприг од ен.
О бнимаю
тебя,
если
можешь,
позв они
и
ск ажи,
где
и
у
ко го
рукописи.
Виктор
Петрович
ЗЬ
шмл
3000 г,
; Дорогая Светлана Александровна!
(С.
Уже
дав но
п олучи л
В ашу
к нижк у,
но
прочесть
её
никак
не
удавалось,
суета,
бо­
ле зни,
слабеющее
зр ение
и
графоманы,
ло­
мящ иес я
в
дверь,
не
о ставля ют
в рем ени
на
чтение.
Книжку-документ,
п усть
и
ты сячны м
тиражом,
Вы
бросили
в
будущие
в ре мена,
как
увесистый
булыжник,
как
ещё
одно
яркое
свидетельство
наших
668

бед
и
побед,
не
совпадающее
с
той
демагогией,
что
царила,
да
и
до
се
цар ит
в
нашем
одря хлев ше м
об щ естве,
одряхлевшем
и
грудью,
и
духов н о,
и
нрав­
ственно.
Нужная,
важная
к нига.
Конечно,
те,
кто
бегает
или
уже
ковыляет
с
портретиками
Ста л ина
по
площадям
и
улицам,
никаких
книжков
не
читают
и
читать
уже
не
буд ут,
но
через
дв а-три
поколения
потребуется
ду хов ное
вос ­
кресение,
иначе
России
ги бе ль,
и
тогд а
будет
востребована
правда
и
о
солда­
тах,
и
о
м а ршалах.
Кстати,
солдатик,
даже
трижды
раненый,
как
я,
на
Рус и
ещё
реденько,
но
водится,
а
командиры,
маршалы
и
главные
и
неглавные
д ав­
но
вы ме рли,
такова
была
их
«лёгкая»
жизнь,
да
ещё
эт от
сат ана,
за
что-то
в
нак аз ание
России
посл а нны й,
вы пил
из
них
кровь,
укоротил
век.
Я
был
ря д овым
солдатиком,
генералов
ви дел
издали,
но
суд ьбе
было
уго д­
но,
что б
и
издали
я
уви дел
командующего
1-м
Украинским
фронтом
К онев а,
и
однажды
—
во
су дьба!
—
совсем
близко
под
городом
Проскуровом
видел
и
слышал
Ж уков а.
Лучше
б
мне
его
никогда
не
видеть
и
ещё
лучше
не
слышать.
И
с
авиацией
мне
не
везло.
Я
начин ал
на
Брянском
фронте,
и
пер вый
само­
лёт
сбитый
уви дел ,
увы,
не
немецкий,
а
наш его
«лавочкина», упал он непода­
лё ку
от
нашей
кух ни
в
весенний
березняк,
и
как-то
так
неловко
упал,
что
кишки
лё тч ика,
выва ливш егося
из
каби ны ,
растянуло
по
всей
б елой
берёзе,
ещё
жид ко
окроп лён н ой
листом.
И
после
я
почему-то
видел,
как
ча ще
сбива­
ли
наших,
и
дело
доходило
до
то го,
что
мы
по
очертаниям
крыльев
хорошо
различали
наши
и
немецкие
самолеты,
так
свя то
вр али
д руг
другу: «Вотопять
хе рак нулся
ф риц!»
История
с
Горовцом
не
так
хорошо
выгл яд ит,
как
в
Ваше й
книге,
он
д ей­
ствительно
сбил
9 самолётов,
но
не
только
Ю- 873, но и других,
и
на
земле
бы­
ли
те,
кто
не
сб ил
и
ед ино го,
и
они
его
послали
в
воздух
тогда ,
к огда
пре дел
его
сил
кончился,
и
к
вечеру
он
был
сб ит
и
обвинён
в
то м,
что,
упа в
в
ра с­
положении
врага,
сдался
в
плен.
Спр авед ливо сть
восторжествовала
спустя
много
ле т,
восторжествовала
по
нелепо й
случайности,
и
когд а
на
Курской
ду­
ге
ставили
памятник-бюст
Г оров цу,
приехала
од на
мать,
а
отец
сказал: «Они
его
продали,
н ехай
они
его
и
хороня ть».
«Балладу о расстрелянном сердце»
на писа л
мой
дав ний
приятель
Ни ко­
лай
Пан ченко ,
он
жи вет
в
Т арус е,
под
Москвой,
п очти
уже
ослеп.
«Сталин­
град
на
Днепре»
—
документальную
повесть
—
написал
Сергей
Сергеевич
См ирно в,
она
печаталась
в
«Новом мире», а отдельного издания я и не видел.
О-ох
как
мно го
мне
хоте лос ь
бы
Вам
сказать,
но
на
большое
письмо
ме­
ня
уже
не
хватает,
и
я
просто
целую
Ваш и
рук и
и
прик л ад ываю
л адо шку
к
то­
му
месту,
где
сердце
Ваше,
столь
в ынесш ее
не взго д
и
выдержавшее
такую
ра­
боту.
Да,
конечно,
все
в ойны
на
земле
заканчивались
смутой,
и
победителей
наказывали.
Как
было
не
бояться
сат ане,
восседающему
на
русском
троне,
объединения
таких
людей
и
умов,
как
Жуков,
Новиков,
Во ро нов,
Р окосс ов­
ск ий,
за
которыми
был
обоб ранн ый ,
обн ищав ший
народ
и
вояки,
явившиеся
из
Европы
и
увидевшие,
что
живё м
мы
не
лучше,
а
хуже
вс ех.
Негодование
копилось,
и
кто-то
подсказал
сатане,
что
это
може т
плохо
кончиться
для
не­
го,
и
он
загнал
в
лагеря
спасителей
его
шку ры,
и
не
только
маршалов
и
гене­
ралов,
но
тучи
с олд ат,
офицеров,
и
они
п оле гли
в
это м
беспо щадн о м
сра же­
669

нии .
Но
нику да
не
дел ись,
все
они
л ежат
в
вечной
ме рзлот е
с
бирками
на
но­
ге,
и
мно гие
с
вырезанными
я го диц ами,
пущенными
на
еду,
ели
да же
и
све­
жем ор ожены е,
когда
нельзя
был о
развести
огонь.
О-ох,
мамочки
мо и,
и
ещё
хотят,
требуют,
ч тоб
наш
народ
умел
жить
св о­
бодно,
распоряжаться
собой
и
сво им
умом.
Да
всё
забито,
заглушено,
и
ис­
тр еблено ,
и
у нижено .
Нет
в
народе
уже
пре жней
силы ,
как ая
была,
допустим,
в
30- х
годах,
что б
он
разом
по днял ся
с
колен,
по умне л,
взматерел,
научился
управлять
собой
и
Ро ссией
своей
большой
и
обескровленной.
Почитайте
книгу,
котору ю
я
Вам
п осылаю ,
и
увидите,
каково-то
бы ло
и
рядовым.
Моя
Марья,
комсомолка-доброволка,
и
я,
Бог
миловал,
ни
в
пи о­
нерах,
ни
в
комсомоле,
ни
в
партии
не
с остояв ший ,
хв ат или
ли ха
через
кра й.
Ба ба
моя
из
девятидетной
рабочей
семьи,
мал ень ка я,
характером
твёрдая,
и
все
тяжести
па ли
в
основном
на
неё.
Умерло
у
нас
две
дочери
—
одна
восьми
м есяцев ,
друга я
39 лет,
вырастили
мы
её
детей,
д вух
внуков,
но
всё
остальное
Вы
узнаете
из
книжки.
И
про ст ите
за
почерк,
пишу
из
родной
деревни,
а
Ма­
рья
с
м аши нкой
в
городе,
я
и
печатать-то
не
у мею.
Низ ко
Вам
кланяюсь.
Ваш
В.
Астафьев
^Дор^г ая
Тать яна
Алексеевна!
Таня !
\ Простите этих охламонов сибиряков и
мен я
тоже,
ес ли
можете,
за
то,
что
так
они
неповоротливы.
Долго
мне
передавали
Ва­
шу
посылочку
с
письмом,
кассетою
и
ре к­
ламкой,
долго
я
со бир ался
её
прослушать,
но
вот
приехавши
в
родное
с ело,
в
нашей
в ел икол еп ной,
но
бедной
библиотеке
прослушал
её
вместе
с
мно ю
лю­
бимыми
работницами
нашей
библиотеки.
Всё
нам
очень
пришлось
по
душе,
особ енн о
то,
что
Вы
поё те
не
затаск ан ­
ные
романсы.
Ес ть
среди
них
давно
мною
любимые
и
когда-то
много
с
дру­
зьям и
пе тые
«Глядя на луч пурпурного заката», «Не слышно шума городско­
го»
и
другие.
Кассету
я
оставил
в
нашей
биб лио т еке,
где
хранится
много
м оего
завет­
ног о
и
где
е сть
работник,
специально
занимающийся
мно ю
и
мо ими
релик­
вия ми.
Когда-то
я
близко
дружил
с
Викт о рией
Ивановой,
писал
даже
о
ней.
Она
бывала
у
нас
дома,
а
я
бывал
у
неё .
Очень
любил
и
до
се
часто
слушаю
Га ли­
ну
Кареву,
её
по след ний
муж ,
Владимир
Фети н,
снимал
филь м
по
моей
«Царь- ры бе ».
Из
мужиков-певцов
лю бил
и
друж ил
с
Евгением
Нестеренко,
уральцем
Юрой
Мару синым ,
а
ныне
люблю
и,
ког да
он
приезжает
домой,
ви­
ж усь
с
Димой
Хворостовским.
Фи л армон ия
у
нас
мобильная,
ребята
в
ней
молодцы.
Може т,
Вам
при­
ехать
на
га строли
в
наш
город?
У
нас
е сть
так
назы вае м ый
зал
ма лый
на
500
мест
с
прекрасной
акустикой
и
оформлением,
не
оскорбляющим
глаза
за ез­
жего
п евца
иль
музыкального
светила.
Ди ма
Хворостовский
всегда
п оёт
в
нём.
А
я
пишу
Вам
пос ле
лежания
в
больнице,
отч его
раньше
и
не
написал,
но
уж
ниче го,
начал
работать
и
вот
даже
на
письмо
время
выбрал.
670

Посылаю
Вам
св ою
последнюю,
недурно
из д анную
книжку
и
вкладываю
в
неё
виз ит ку
с
ад ре сом,
на
который
жду
ответа
и
подтверждения,
что
книга
до
Вас
до шла.
Ни зко
кл аняю сь
и
благодарю
за
пение.
Ваш
В.
Астафьев
---- .----- —
,*?*
2000 г.
■
А
-А
1у|v’р--
у--.
;
г
J
|
'
Дорогой
Николай!;
О чень
не
ко
времени
яв ил ась
твоя
по­
весть
ко
мне*
Но,
преодолевая
недомога­
н ия,
сквозь
слёз ы
конъюнктивита,
я
всё
же
прочёл
повесть,
от ло жив
все
св ои
дел а.
Повесть,
на
мой
взгляд,
не
пол уч илась ,
она
долго
раск ач ив аетс я,
начав­
шис ь
вроде
бы
дра матичн о
и
строго,
расползается
на
необязательные,
вто-
I ричные дела и совсем уж утомительную болтовню.
Где-то
страницы
со
150-й
I вроде бы начинается действие,
но
нарочитость,
задан на я
персонажам,
м еша­
ет
и
т ут.
Совершенно
дикие,
психологически
неподготовленные
и
просто
плохо
написанные
д ела
насчёт
куль та
Ста лин а,
но
главное,
не
верится,
как
это
с
ход у,
с
лёту
престарелый
мужчина
совратил,
пус ть
и
экзальтированную
дев ицу .
П ер сонаж и,
присутствующие
в
повести,
все
как ие -то
неест ест венны е,
все
на
кра ю
жи зни
и
психоза.
Во
второй
части
и
без
т ого
неорганизованный
ма­
териал
вдр уг
делает
броски
в
сторону,
то
с
расск аз ом
про
к озу,
то
про
собач­
ку.
Лю бов ь,
отн ошен ия
меж ду
мужчинами
и
женщинами
написаны
скучно,
бесстрастно,
поэт о му
и
повешение
Юль ки
не
потрясает,
как
не
потрясает
и
смерть
С ань ки,
в друг
объявленная
в
конце.
Тогда
уж
на до
сообщить
хо тя
бы
о
судьбах
глав н ых
героев
и
как-то
выстроить
пов е сть
так,
чтобы
читатель
до­
гадался,
к ого,
что
ждёт
впереди.
Мн ого,
много
нарочитости.
Хв алит ь
автора
всегда
легч е,
чем
бранить,
но
иначе
я
не
умею,
профессиональный
опыт
не
позволяет
опуститься
до
каких-
то
де журны х
комплиментов.
Обрати
внимание
на
с рок
—
четыре
года
после
войны,
кажется,
к
эт ой
поре
карточки
отме ни ли,
во
в сяком
разе
хл еб
по
коммерческой
це не
уже
продавали
в
47- м
и
48-м
го ду.
Сашу
Ефимовского
п рип лёл
ты
зр я.
Он
ведь
долго
работал
в
п ерм ской
га лере е
и
в
Красноярск
попал
чуть
раньше
ме ня.
Ут очни
год
в ыхода
на
экраны
«Падения Берлина».
Насчёт
катания
на
труп ах,
как
на
салазках,
я
слышал,
но
нигд е
не
читал
—
это
требует
большой
дели­
катности
и
м астерст в а
ис полне ния.
Не
доводи
до
парадокса
главные
образы
Прокопа
и
Пам ти.
Реб ятишки
кроме
футбола
зн ают
много
др угих
игр
и
за­
ба в,
и
не
долдонь
насч ёт
украденных
яблок,
их
на
Рус и
только
ленивый
не
воровал.
Марья
Семёновна
не
может
прочесть
рукопись.
Она
всё
ещё
не
оклема­
лась
пос ле
юбилея
и
вид ит
ещё
хуже
меня.
Будь
здо ров .
Кланяюсь.
В.
Астафьев
671

ZOOO Ъ
'
Дорогой
Кирилл! ;
О ^&ямисд
И
^его ты спешишь меня догонять?
Ко-
ХЕ.
Ш
/\44Z1
н ечно
же> 75 лет
—
это
и
подарок
от
Бога,
(
.
и
Сгрузка
от
жизни.
Н авер ное,
из
75 лет
все
50 ты проработал на сцене?
Усраться
мож но!
Это
ж
сколько
ты
испытал
всего:
и
огорчений,
и
счастья,
и
предатель­
ства,
и
любви.
Один
мой
любимый
артист,
не
имею щ ий
привычки
дурно
го­
ворить
о
людях,
тем
бо лее
о
театре,
который
он
назвал
приворотным
зельем,
однажды,
к огда
я
уж
слишком
е леем
разлился
насчёт
театра-то,
вд руг
сорвал­
ся: «Датеатр
—
это
т акая
помойк а,
где
все
нечистоты,
вся
гряз ь,
всё
дерьмо
св алены
в
яму».
Я
о чень
удивился,
тем
боле е
что
подобной
тирады
он
нигде
более
не
повторял
и
при
мне
ни
разу
не
вск ипал.
Ко н ечно
же,
доля
твоя
зави дная
в
том,
что
ты
б ольшую
часть
артистиче­
ской
жизни
провёл
и
проработал
под
крылом
Товстоногова
в
одном
те ат ре,
а
вот
та
часть
жизни,
ко гда
тебе
нев оль но
пришлось
его
заменять,
тут
уж
толь­
ко
вздохнёшь
и
весь
поникнешь
от
сочувствия
к
т ебе.
Как ,
нав ерно е,
те бя
не
ели,
а
мед ленно
сжёвывали
в
Питере
и
сладострастно
облизывались.
Больно
уж
время-то
злое
наступило,
и
лживости,
лицемерия
не
убы ло,
а
прибавилось.
Н есчаст ь я,
без
конца
происходящие
в
России,
обнажили
всё
наше
уя звлё нно е
и
изъязвлённое
н утро,
всю
гнилу ю
требуху
наружу
вывели.
Вон
какой
шум
и
гам
по днял и
насчёт
подводной
лодки
«Курск», а когда утонул «Ком с ом оле ц»,
сообщили
нам
через
ше сть
ле т,
и
ещё
несколько
подлодок
л ежат
на
д не,
о
них
ни
слова,
будто
там
не
н аши
парнишки
ле жат.
И
никто,
я
уверен,
никто
не
додумался
помогать
их
семь я м,
тем
бо лее
о пл акив ать
их,
пр оси ть
у
них
про­
щения,
как
это
сд елал
хитромудрый
Егор
Як о влев
печатно,
благо,
что
печ ать
своя,
собственная.
В здо хну
с
облегчением,
ес ли
узнаю,
что
в
чес ть
юби лея
тебя
освободят
от
тягчайших
обязанностей
худрука
театра,
и
«Зенит»
снова
выйдет
на
междуна­
род ную
арену,
и
ему
повезёт
больше,
чем
в
нынешнем
году.
А
я
чег о-т о
давненько
уж
и
нуд но
недомогаю,
работать
напряжённо
уже
не
могу,
вот
и
с
п ис ьмом
закругляюсь.
Я
давно,
по-мужицки
железно
люблю
тебя
и
же лаю,
чтобы
ты
когда-нибудь
побывал
у
нас.
Я
же
на
подъём
сделал­
ся
совсем
тяжёл,
по эт ому
обнимаю
тебя
и
к
сердцу
прижимаю,
хотя
бы
пись­
менно.
Ты
жилист
и
крепок
будь,
не
игр ай
б ольше
смертей
ни
на
сцене,
ни
в
кино.
Что-то
роковые
эти
и гры
сделались
для
артистов.
Живи
долго
и
х оро­
шо.
Покоя
т ебе
душевного
и
ми ра
вокруг.
Всегда
т вой
В.
Астафьев
... ...... .... .
---- г
J /73
2000 ъ
//4.
Дорогая
Ася!
-
Дайно,
очень
давно
лежит
тв оё
пись­
мо
на
деревенском
столе.
Я
его
то
т ерял,
то
находил,
вот
нашёл
снова,
а
скоро
по­
ра
ехать
на
зимн ие
квартиры,
и
я
уж
бо­
лее
не
стану
откладывать
ответ.
За
это
время
я
два
раз а
повалялся
на
боль­
ничной
койке
и
подвергся
так им
исследованиям,
что
не
приведи
Гос поди.
От
672

непроходимости
заболела
прямая
к ишка
—
это
плю с
к
инфаркту,
диабету
и
прочим
прелестям,
подозревали
худшее,
но
пока
не
подтвердились
опасения.
Ко е-ч то
подладили,
но
главное,
нау чил и,
как
с
собой
и
требухой
своей
управ­
ляться,
вот
и
управляюсь
все
ле то.
Оно
у
нас
бы ло
ши бко
худ ое
—
дожди,
дожд и
и
холодн о.
Всё
ле то
топил
печь,
потом
обострение
бронхита
схв а тил
—
п рос тыл
средь
л ета.
Конечно,
е сли
бы
я
мог
те бе
помочь
деньгами,
то
откликнулся
сразу
бы,
да
увы
и
ах,
заработки
прозаика,
даже
и нтенси вн о
печатающегося,
сошли
почти
на
не т,
а
д еньг и,
что
б ыли
на
счету,
пр опа ли
в
период
обвала,
а
тут
ещё
за бота
—
вну ков
отделили,
квартиру
по ку пали,
продали
вс ё,
что
м ожно
б ыло
продать,
даж е
маш ину ,
оставив
га раж
на
чёрный
день.
Да
и
вологодскому
вну ­
ку,
что
учитс я
в
МГУ,
прихо ди тс я
помог ат ь,
род ит ели
не
тянут
этой
лямки.
Андр ей
почти
без
работы,
Т аня
учи те льс тву ет,
едва
тян ет
дом
с вой,
оба
то­
щие,
на
вид
бо л ьные,
хо тя
и
не
ж алуютс я.
Приезжали
на
юбилей
М.
С.,
ей
стукнуло
80 лет.
Нам
пом огл и
провести
с кромно
ю биле й,
самим
было
не
справиться.
М.
С.
издали
солидный
то м,
п усть
и
маленьким
тиражом.
Она
в
деревне
не
бывает,
совсем
сдала,
из
д ому
вы ход ит
очень
и
очень
редко,
по
крайне
надобности.
Тв оя
новость
н асчёт
см ены
фамилии
ме ня
п очти
не
удивила,
это
ожида­
лос ь,
м ама-т о
всегда
была
с
авантю р ным
ук лоно м.
Но,
е сли
т ебе
так
лучше,
у до бней
жить
и
способней
устраивать
св ои
дела,
ради
Бога
делай,
как
те бе
хо­
чется,
только
особо
не
афишируй
мои
прошлые
грехи.
Но
де вка
ты
при
уме
и,
думаю,
на
та кую
де шёв ку
не
пойдёшь.
Собрался
я
б ыло
в
Пе терб ург
на
юбилей
Лаврова,
старого
м оего
пр и яте­
ля,
ему
15 сентября 75 лет,
но
брюхо
болит,
в
серёдке
ноет,
ку да
уж
там,
даль­
ше
Ов сян ки
не
пот яну ть.
Уже
два
лета
на
рыбалке
не
был
и
страсть
как
по
л есу
тос кую ,
но
ног и
совсем
плохо
ходя т
из-за
диабета,
ладно
хоть
за
столом
мо гу
чего-то
де лать ,
на писал
вот
несколько
давно
задуманных
расск аз ов ,
один
пойдёт
в
конце
г ода
в
«Н.
мире».
По ка
до
свиданья,
кл аняюсь
твоим
старикам,
желаю
вам
доброго
зд оро­
вья.
Миша
Литв яков
должен
быть
у
нас
в
конце
ме сяца
и
всё
остальное
рас­
скажет.
Целую,
твой
В.
Астафьев
Zf?
2000Дорргбй Витя!
/3.
Подряд
два
одинаковых
от
т ебя
пис ь­
ма
пришло,
одно,
видимо,
Лизо й
подписа­
но,
другое
тобо й.
Всё
пр а вил ьно.
Я
отсю­
да,
из
глухой
провинции,
жив я
ныне
в
от­
рыве
от
всех
и
от
всего,
мало
чем
могу
тебе
п омочь .
Бейся
с
журналами
сам,
как
и
я
бился
когда-то,
и
не
сразу,
но
всё
же
про б ивал
их,
что
ты
мо жешь
узнать
из
мо их
ко ммен тар иев
к
собранию
со чине ний .
Однако
разговаривал
я
тут
со
старой
своей
редакторшей,
давно
уж
рабо­
та ющей
в
жу рна ле
«Знамя»
зав.
от де лом
прозы,
и
заикнулся
насчё т
твоего
ро­
мана.
Она
с к а з а ла : «Пусть присылает», а это значит,
что
рукопись
не
попадёт
в
самотёк.
673

А
что
сор вал ся
и
запи л,
это
дело
хо з яйско е,
но
е сли
по-мужицки
рас с уж­
дать,
то
и
ни
к
чему
бы,
уже
не
мале нь кий ,
ч тоб
в
непотребном
вид е
две
не­
дели
на
ба бе
виснуть
и
хворать.
А
т оч нее,
куражи
наводить,
роже-то
п отом
со­
вестно,
куда
её
отворачивать-то?
М еня
в
б ылые
дни
удалые
более
чем
на
дво е
суток
не
х ва тало,
контужен,
и
то,
бывало,
от
Ма рьи
Семёновны
не
зна л,
ку­
да
морду
д еть,
готов
был
сквозь
землю
провалиться.
И
вообще
р е бятки,
в
осн ов ном,
подивили
меня
в
этот
ра з.
На
п рошлых
чтениях
т оже
г уля ли,
да
не
так
же
уж
по-чёрному,
а
тут
мои
под ш ефные
Бе­
резовский,
П чёлк ин
и
полд ю жины
с
ними
не
в
состоянии
бы ли
из
номера
гостиницы
вылезть.
С пр аши в ается,
зачем
приез жал и?
Мо жно
в едь
и
дома
хо­
рошо
напиться.
На
Мишу
Кураева
не
равняйся
—
в
него
входит
три
литра,
и
от
этого
у
не го
только
нос
ещё
бо лее
картошкой
д елается
и
голос
громчеет.
Он
родился
и
взрос
в
наиблагополучнейшей
семье,
с
детства
кормили
пря ни­
ками,
и
30летслужилна «Ленфильме»
редактором,
где
прошёл
с ил ьный
практикум
по
употреблению
спир тн ого .
Дума й
и
ск лад ывай
книжку,
добывай
денег
на
её
издан ие,
скулить
неког­
да
будет,
пить
тем
боле е.
А
я
через
п ару
дне й
уез жаю
в
санаторий
«Загорье»,
что
в
дву хст ах
верстах
от
К ра сн оярска,
вернусь
в
конце
но яб ря,
ес ли
дома
всё
б удет
н ор мал ьно.
И
тоже
б уду
со ставл я ть
и
издавать
нов ую
кн игу,
написал
за
лет о
рассказов
и
«затесей»
на
це лую
кни гу
[сборник рассказов и затесей «П ро­
лётный
г у сь» (Иркутск, «Издатель Сапронов») выйдет в конце апреля 2001
г.
и
станет
последней
прижизненной
книгой
писателя,
—
Сос т ,].
Вот
п ока
и
вс ё.
В
тун дру
писат елей
не
зови,
народ
канительный,
ещё
за­
м ёрз нет
который,
те бе
переж ивань е
лишн ее
будет.
Оно ,
конечно,
их
многова­
то
развелось
писа тел ей-то ,
а
всё
же ...
О бни маю
теб я.
Кланяю сь .
Виктор
Петрович
2000 г.
(А.
Ф.
.... И
5 Дорогая Ася!;
Ну,
прежде
всего
тебя,
Ми шу
всех
т воих
деток,
больших
и
малых,
поздрав­
ляю
с
Новым
годом ,
прежде
всего
же­
лаю
ч тобы
никто
не
болел
и
не
ка шлял.
И
ты
чтоб
могл а
приехать
на
четвёртые
н аши
чтения,
ост ало сь-т о
в сего
ниче -
I го,
каких-то
года
п олтора.
J
Ко н ечно
же,
зять
тв ой
знал,
чем
м еня
взять,
по сыл ая
свои
вопросы
в ме-
! сте с твоим письмом .
Я
же
не
м огу
те бе
отказать.
Писать
и
гов орит ь
о
России
сейчас
очень
трудн о.
Преж де
всего
встает
во
весь
рост
вопрос,
а
есть
ли
он а,
наш а
м ату шка-Р о ссия?
Может,
мы
и
не
з амет или,
как
Родина
наша
ушла
из-
под
на ших
ног
и
мы
в
ка ко й-то
огромной
воде,
называемой
о к еаном
жиз ни,
болтаемся
на
одинокой
льдине,
гада я,
когда
она
развалится
и
потонем
мы
все,
иль
нас
всё
же
прибь ё т
к
какому-то
обитаемому
бе рег у.
Всё
дурное
и
тё мное ,
что
скрывалось
под
т ёплой
шуб ой
так
назы ваем ого
м ира
земного,
прихлыну­
ло
к
на м,
и
мы
всё
это
дерьмо
заглотили
из
любопытства
и
недоразвитости
своей
духо вн ой
—
д еревню
з ахле стн уло
пьянство,
город а,
в
том
чис ле
и
про­
винциальные
—
наркомания,
СПИД,
туб ерк улё з
и
полное
нежелание
этому
674

сопротивляться,
спасать
себя
и
страну
трудом
и
радением.
Н епрост о
мне
бу­
дет
н аписат ь
в
«Россию», время нужно.
Отписаться,
отговориться,
как
многие
сейчас
де ла ют,
это
бы
зе ло
про с то,
да
с
год ами
приходит
уважение
не
только
к
слову,
тобой
из р еченном у,
но
и
к
собственной
персоне.
На
старости
лет
критически
о зир аешь
свой
пут ь
и
то,
что
нагородил
в
словесах,
час то
бе зот­
ветственно,
на
ходу ,
ли шь
бы
отвязаться,
отбрехаться.
Все
мои
но вые
ра ссказы
идут
в
первых
номерах
«Нового мира», «Знаме­
н и », «Москвы», а я так разошёлся,
что
напис ал
ещё
один
и
на
подх о де
вт о­
рой ,
да
и
«затеей»
не
оставляю,
м учаю
М арью,
которая
с тучит
на
маши нк е,
как
дятел,
ч его
стучит ,
напишет
тебе
и
сама.
А
я
вас
всех
обнимаю,
ц елую
и
люблю.
Преданно
ваш
Виктор
Петрович
7
ZOOO -г .
(А.
М.
рори&яы&лсол иу)
•
;{’•
Ы
4.г
Александр
Михайлович,
здравст­
вуйте !
г
С
Но вым
вас
наступающим
годо м!
Здоровья!
Ла ду
и
складу
в
жизни,
да
чт обы
во круг
просветлело
хоть
немного.
По вод
писать
вам
во зник
у
ме ня
пос ле
прочтения
статьи
о
фильме
ваше­
го
зятя
[фильм Алексея Германа «Х ру с та лё в,
машину!» —
С ос т.].
Сам
я
фильм
не
видел,
болел
в
то
время,
к огда
он
у
нас
прокатывался,
но
прочёл
о
нём
мн ого
и
в
основном
чеп ухи.
Но
вот
наша
п рови нц иальн ая
б абён ка
написала,
как
мне
кажется
толково,
хотя
па пу
Юрия
и
зря
припутала.
Мно гие
из
нас
были
соцреалистскими
сычами,
он
хоть
т алант ливым
был
и
то
сла ва
Бог у.
С
бол ью
и
кровью
отдирается
от
нас
и
из
нас
так
называемый
советский
человек,
а
как
с
б олью
достаётся
это
м не,
ув ид ите
в
но вых
р ассказ ах ,
которые
я
напечатал
после
тяжёлого
инфаркта,
приу чая сь
п очти
заново
к
столу.
Ид ут
они
в
первых
номерах
«Нового мира», «Знамени»
и
«Москвы».
А
как
вы
живёте-можете?
Кл аняе мся
дружно
я
и
Марья
Се мёно в на,
ей
с тук нуло
80лети55
лет
на­
шей
сов мест ной
жизни,
с дала
она
сильно,
да
и
мне
особо
хвалиться
нечем.
Обнимаю,
В.
Астафьев
....
(Семы .
С&лаънл&Яс)
Майй
и
Юра ,
приветствую
Вас
и
по з­
дравляю}
с
Нов ым
годом,
желаю
самого
гл авног о
—
доброго
здоровья.
Письмо
от
тебя,
Юра ,
пришло,
к огда
был
в
санаторьи,
в
местном,
далеко
уж
не
рискую
ез дить,
и
у
том
санаторьи
прихватило
м еня
здорово,
хотя
никаких
вне шних
причин
к
этом у
не
бы ло.
Спиртное
я
уже
давно
не
принимаю,
за
едо й
заставляет
следить
диабет,
при
котором
од ни
становятся
лучинкою,
дру­
ги х,
в
том
числе
и
меня ,
несёт
в
толщину.
От
этого
и
од ыш ка,
и
все
п ос лед­
ствия.
Да
что
о
здоровье
го вори ть
в
мо ём- то
возрасте,
маленько
раньше
надо
было
его
б еречь .
А
ещё
в
вологодских
б олота х
по
пояс
в
ле дян ой
в оде
тас­
кался
на
тока
и,
что
есть
ко лд ун,
добыл
дву х
глухарей,
и
обоих
вечером
на
675

п одлё те.
Опытный
же
охотник,
стрелок
—
на
моё
горе ,
ни
хре на
не
добыл,
хо­
тя
и
стрелял
н а утро,
но
попа л
в
птицу
п лохо,
и
она
улете ла
от
не го
в
глубь
болот.
Однако
ж,
год
не
работавши
п о-нас тоящ ему,
летом
я
раздухарился
и
на­
п исал
шес ть
давно
н осимы х
в
подбрюшье
рассказов
да
«затесей»
с
десято к
—
вся
эта
продукция
ид ёт
в
первых
но мерах
жур нал ов
«Новый мир», «Знамя»,
«Москва».
И
ещё
вот
два
че рнов ика
рассказов
выдал,
каж ется ,
уда лос ь
мне
наконец-то
нап иса ть
без
п отуг
на
изысканную
художественность
и
кус тар ное
и зяще ство ,
с тал
писат ь
как
рассказывать
—
просто,
до сту пно
и
вня т но.
Ну
по­
смотрим,
что
из
этой
простоты
выйдет,
может
и
пустота.
Из
твоего
письма
я
понял,
что
вы
не
по луч или
приглашения
на
третьи
литературные
ч тения .
Сам
я
подготовкой
почти
не
зани мал ся,
деньги
давали
отд ел
культуры
наш ей
админ ист рац ии ,
ми н.
культуры
и
ещё
кто-то,
они
и
списки
утверждали,
т ак,
наверное,
вас
и
похерили.
Тепер ь
сие
мероприятие
в
четвёртый
раз
про йдё т
через
два
года,
и
если
до живё м
до
этого
врем ени,
авось
уд ас тся
вытащить
вас
из
берлоги
под
назв ани ем
Талеж.
Марья
моя
в
августе
отвела
св оё
80-летие,
ей
издали
хорошую
книгу
к
юбилею,
а
в
октябре
мы
отметили
55 лет совместной жизни .
Эка
жизнь-то
ле­
тит!
Сейч ас,
как
ни
гл яну
на
ст арое
фото,
кругом
м еня
покойники
обступа­
ют,
иногда
и
жутковато,
а
каково
старикам,
кто
доживает
до
90-л ети я!
Уж ас
и
кош м ар!
В
осталь но м
жизнь
идё т
без
особых
пер ем ен,
внучата
уже
выр ос ли,
про­
бу ют
жит ь
отдельно,
и
им
к ажется ,
что
так
оно
и
е сть,
но
кормить
и
одевать
надо
их
нам,
иначе
сдохнут.
В
деревне,
на
ого род е,
выр ос
у
меня
ле с,
птиц ы
его
посещают,
осенью
и
белка
была.
Огород-то
лесом,
кон е чно,
задавило,
ели
выше
дома,
лиственни­
цы
и
кедры
чу ть
п ом ене,
но
од ин
кедр
уже
плодоносит,
мно го
калины,
ряби ­
ны
и
всяк о го
куста.
Стол
под
ка лин ою
ютится,
кто
ещё
может
пить,
бут ылк и
на
не го
став я т.
Только
вот
народу
с
каждым
годом
ломится
в
во рота
всё
боль­
ше
и
больше,
порой
работать
д нём
невозможно,
а
вечером
по -стар и ко вски
манит
в
постель.
Ну,
Юра
и
М айя,
здоровы
буд ьт е.
Ваш
Виктор

;¥ЯК^АрЯ;Z.0Q/1«.
i Дррдгбй
-Витя!
Давйенько
уже
прочёл
твои
рассказы,
да
что- то
со
здоровьем
не
очень
хорошо,
и
всю
поч ту
сложил
пучком
на
столе,
аж
стр ашн о
становится,
как
подумаю,
что
на-
ДО
бы
отписывать
хоть
какие-то
отв е ты.
Рассказы
тв ои,
как
всегда,
написаны
м аст ерск и,
но
ты
на чин аешь
пере­
певать
самого
себя.
Как
бы
те бе
поглуб же
уяснить,
что
твоя
излюбленная
те-
| ма о мужике-а лкаш е
с
похмелья
тобою
исчерпана
до
дна ,
и
не
надо
больше
се бя
и
м аш инку
мучить
пьяной
чернухой,
тем
бол ее
что
в
современной
лит е ра­
туре
это
тема
эксплуатируется
широко
и
давно.
Видно,
люд ям
не
о
чем
писать.
«Чика»
твоего
напеч ат али
в
последнем
номере
«Дня и ночи» .
Как-то
бы
тебе
соб рат ь
до
кучи
р ас сказы
про
кота
Ва ську , «Чика», про тундру этюды и
сделать
из
этого
книжку,
а
то,
я
гляж у,
ты
п ишешь ,
будто
в
прорубь
сн ег
ва­
лишь
и
всё
это
под
ло пату
попадёт.
Пособраннее
бы
тебе
надо
бы ть,
издать
роман,
рассказы.
С ейчас
к
литературе,
особенно
для
детей,
просыпается
но­
вый
интерес
и
даже
возрождается
издательство
«Детская литература».
Есть
у
ме ня
и
ф амил ия
ре дакто р ши,
с
которой
ты
мог
бы
ра бота ть.
Извини
мен я,
и
Лиза
пусть
извинит,
что
не
поздравил
вас
с
Новым
го­
до м.
Накануне
хоронили
моего
глухон е мого
брата,
видимо,
я
простудился
и
даже
Нов ого
года,
боя
эт их
самых
курантов
не
дождавшись,
отправился
в
по­
стель.
И
вот
тол ько-тол ько
подымаюсь,
но
руки
дрожат
и
«гуляют», поэтому
мног о
писать
не
могу.
Рад
буду,
если
хоть
эти
каракули
разберёте.
Об нимаю
тебя,
клан яюс ь
Ли зе
и
надеюсь,
что
в
эт ом
год у
ты
свои
бума­
ги
сложишь
в
к нижк у.
Здоровы
будь т е,
не
замерзайте.
Что-то
зи ма
в зял ась
за
нас
всерьёз
и
разом.
Ваш
В.
Астафьев
Ш&)
Шт, отпра в ляю
те бе
часть
своего
бр е­
да
для
твоего
зятя.
Надо
буде т
—
ещё
от­
правлю
по сле
тог о,
как
вернётся
в
Овсян­
ку
моя
печатальщица
из
от пу ска
и
изладит
мне
экземпляры.
Что-то
страшенные
морозы,
на
нас
о бр уш ившие ся,
совсем
нас
в
загогу­
лины
за гнули.
Мне
бы
на до
в
больницу
отправляться,
а
там
студёно,
вот
и
677

ошиваюсь
дома,
кашляя
и
сморкаясь,
да
иногда
на
Марью
пов орчу,
а
она
на
меня.
Так
и
идёт
жи знь
разнообразно.
Писать
больше
не
стану,
рука
«гуляет», и без того мой каллиграфический
почерк
неразборчив,
зато
страстен.
Целую
тебя,
Виктор
Петрович
-г—
20&/1 к
i-
Дррргой
май
Вася!! :
Давно
уже
получил
т вою
кн игу
и
пись­
мо,
а
теп ерь
вот
поэтическую
книгу
твоего
дружка
с
пис ьм ом.
Помнится,
лёж учи
в
_
больнице;
сочинял
тебе
ответ,
а
отписал
или
нет,
сейч ас
уж
запамятовал.
И
здоровье,
и
п амять
дряхлеют
так,
что
не
вз ыщи
и
не
обижайся,
е сли
я
на ду­
мал
чего-то,
а
на
бу магу
не
выложил.
Р ад,
что
ты
жив
и
относительно
здоров,
что
ещё
помаленьку
пописыва­
е шь.
А
кто
и
зачем
сейч ас
станет
мног о-то
писать?
Кому
это
нужно?
Ст ихи
твоего
дружка
ничего ,
местами
трогают
душу,
но
в
большинстве
своём
за
огра ду
областного
огорода
не
п ере лез ают.
Сейчас
мно го
пиш ется
и
ещё
больше
издаётся
ст ихо в,
у
ме ня
уж
мураши
в
п лохо
видящих
гл азах
от
бу кв
и
сло в,
м ною
читаемых.
Сам
я
после
т яжё лого
инфар к та
год
ни чего
не
мог
пи сать ,
но
вдруг
летом
понесло
меня.
Дожд лив о
было,
холодно,
и
что
остаётся
писателю,
кол и
он
вод­
ку
перестал
пить?
Только
марать
бу магу .
На пис ал
целую
серию
рассказов,
их
все
напечатали
в
перв ых
номерах
ж урн алов
и
последний
в
«Огоньке»
No
7, да ещё
и
«затеей»
попис ал
в
усладу
ду ши.
Дотя нул
вот
до
весны,
у
нас
снегу
навалило
п осле
мо розов
—
горы
и
тоже,
как
у
вас
в
Зауралье,
предвещают
потоп.
Может,
гидростанции,
мною
проклятые,
сд ерж ат
напор
в оды.
Но
уж
когда
о ни,
как
чугун ны е
горшки
пер епо л няют ся,
тогда
несёт
вся
и
вс ех
куда-то
в
т арта рары .
А
как
т вои
лесные
и
ягодные
дела?
Я-то
в
лесу
уже
не
бываю,
ибо
хожу
с
палочкой,
года
три
уж
удочки
в
воду
не
об м аки вал.
Во
д ожил
до
точки!
А
душа
рвётся
в
деревню.
Там
я
насад ил
в
огороде
л ес,
он
выро с
выше
до ма,
и
од ин
ке др
уже
плодоносит,
по
кустам
п тички
в ед утся,
в
прошлом
го де
белка
наведалась,
на
пихте
ш ишку
пошелушила.
Эт им
и
уте ша юсь.
А
окрестности
все
застроены
домами,
так
что
и
идт и-т о
некуда,
все
детские
поляны
и
дерев­
ца
иль
по руб л ены,
иль
з агажены,
иль
о го ро диной
засажены.
А
крестьянские
избы
и
пашенная
земля
пустеют.
Во
дел а!
Це лую
тебя,
Виктор
Петрович
(Ф.
Дррогой
Феликс! >
Получил
второй
том
«заповедников»
[«Заповедники Сибири», т.
2.
—
Сост.]
и
снова
подивился,
какую
же
чудную
плане­
ту,
какое
пр екр асн ое
обиталище
п ода рил
Господь
эт ой
неблагодарной,
звероподобной
сви нь е,
что
от
ро жд ения
своего
по дрез ает
корни
под
собой,
похабит
землю ,
которая
его
кормит,
терзает
пре­
красный
лик
м атер и-при ро ды.
678

Теперь
уж
и
не
знает,
как
убрать
за
собой
говно,
как
избавить
от
надви­
гающейся
гибели
это
дв уно гое
существо,
смевшее
наз ывать
се бя
разумным,
чтобы
погиб нут ь
в
безумии.
Вот
к
нам ,
в
тако й
дивный
край,
на
берег
вели­
кой
р еки,
во лок ут
радиоотходы,
уверяя
всех ,
что
это
спасит ель но е
благо
для
России.
Вернуть
землю,
опр ед елит ься
с
кре стьян ами- кормильц ами ,
ко то рых
сами
же
разорили,
не
могут
уж е,
так
хоть
корку,
из
щелей
чужого
стола
вы­
к ов ырнут ую
(неразборчиво)
и
ещё
какое-то
время
посуществовать.
И
никому
из
человеков
нет
д ела
до
человека,
ввергнутого
в
беду.
Так
и
живут
по
желез­
ному
коммунистическому
закону
—
отбери
х леб
у
ближнего
своего,
и
пус ть
он
умрёт
сегодня,
а
я
п одохн у
всё-таки
за вт ра.
Безбожники!
Неблагодарные
тва ­
ри
с
тёмным
рассудком,
они
всё
же
док онаю т
жизнь
на
Земле.
Я
лежал
в
больнице
и
довольно
долго,
на
сей
раз
как-то
совсем
против­
но,
со
вся ческ ими
нехо р ош ими
предположениями,
которые
пока
не
подтвер­
дились,
но
чувствую
себя
всё
еще
хреново,
как о е-то
странное
нед ом ог ание,
меняется
давление,
из
высокого
сделалось
низким,
тянет
в
со н,
вот
и
с плю
почти
сутками,
ничег о
не
делаю,
нас тр о ение
аховое.
Весна
вот
наступила
по­
сле
могучей
зимы,
это
и
ра до сть,
что
скоро
в
деревню,
может,
убе русь
и
там
совсем
высплюсь
да
за
ра боту
возьмусь.
В
прошлом
году
из-за
дождей
и
хо­
лод ов
столько
п онап иса л,
что
все
толстые
ж урн алы
первые
номера
позаполо-
нил,
да
и
то нких
при хв ат ил.
Я
не
понял,
Фели кс,
куда
я
должен
н апи сать
насчёт
книги
отца
[речь идёт
о
мемуарах
от ца
Ф.
Штилъмарка,
романе-хронике
«Горсть света», выпущенной
в
Москве
в
2001 г.
издательством
«Терра».
—
С ос т.].
Ко мит ета
по
печати
нын­
че
н ет,
власти,
ведающие
книгоиздательством,
где-то
ест ь,
но
где ?
В
издатель­
ства?
В
«Терру»
я
могу
написать,
там
меня
издавали
и
в роде
бы
положитель­
но
ко
мне
относятся.
Но
е сть
конторы
и
издательства,
где
моё
обращение
не
только
не
возымеет
никакого
дейс твия ,
но
ещё
и
навредит,
особенно
если
эти
конторы
и
деят ел и,
ведающие
им и,
крас неньк ого
цвета.
Нап иши,
пока
на
огород
не
смылся
или
в
какую-нибудь
тай гу
не
нала­
дился.
Н ынче
всё
по
маковку
зава лен о
снегами,
ждут
потопа
вселенского.
Ну,
обним аю
те бя
и
желаю
доброго
здоровья.
Как
т вои
р еб ятишки ?
Как
собачонки?
Горе
им
в
Моск ве-т о .
Тво й
В.
Астафьев
Бы л.
у
мейл
в
больнице
журналист,
слав­
ный
парень*
прекрасный
фотограф,
и
с казал ,
что,
покл онившис ь
тайге
и
попросив
у
неё
прощения
за
шум
и
ур он,
ты
вернулся
домой.
И
вот
уж
апр ель
на
дворе,
у
нас
кр угом
вода
и
у
вас,
я
думаю,
тоже,
ско ­
ро
и
Ма й,
мечтаю,
с
нетер п ение м
жду,
когда
окажусь
в
Овсянк е.
Нынче,
на­
верное,
постоянно
там
б ыть
не
см огу,
Марии
Семёновне
всё
хуже
и
хуже .
Где-
I то числа 10—11-го
я
думаю
бы ть
в
деревне
и
возьму
с
собой
обогреватель,
по­
тому
как
и
в
избушке,
и
в
избе
печ и
неисправные.
Тут
нашлись
огородники
з на тные
и
вы з вались
посадить
и
облагородить
мой
огор од ,
и
теб е
де ло
най­
дётся,
да
ты
и
сам
его
найдёшь.
679

Никуда
мы
не
выходим,
съездили
лишь
на
открытие
краеведческого
му­
з ея.
Вот
где
тебе
надо
н епреме н но
побывать,
для
романа
твоего
нужно,
всё
во­
очию
увидишь,
что
описываешь.
А
я
чувствую,
что
ты
пр ипал
к
столу,
как
к
той
же нщи не,
которая
умеет
не
только
в
ог ор оде
и
библиотеке
ра бота ть,
но
и
везде,
ку да
её
прис та вят .
Кст а ти,
в
Овс ян ке
за
зиму
я
был
только
два
раза,
з авалил о
её
снегом
по
маковку,
никуда
ни
проехать,
ни
пр ойт и.
Пошёл
уже
четвёртый
месяц,
как
умер
Алёша,
ду ша
моя
по
нём
изболелась,
как-то
я
п лохо
себе
представляю
—
приеду
в
Ов сянку
и
не
по вида юсь
с
ним.
Что
делает ся
в
мир у
и
за
дверью
мо ей
квартиры,
не
знаю.
Вроде
бы
го­
товится
грандиозное
собрание
в
Союзе
писателей,
на
которое
я
уже
не
при­
ду,
и
ещё
из
тел ека
узнал,
что
В асю
С идо ркина
тягают
в
суд
за
вертолёт.
То
ли
ещё
будет,
коли
он
вынуж де н
работать
под
одной
крышей
с
ворюгой-ком­
мунистом.
Я
очень
радуюсь,
что
дотянул
до
весны,
очень,
зима
была
та кая
дл и нная,
что
в роде
я
и
не
знавал
тако й
в
своей
ж изни.
Ну,
об ним аю
теб я.
Тв ой
Виктор
Петрович
7
200/7 ъ
(&.
Я.
: Дррфгой Валентин!
Т вое
письм о
йод в игло
и
ме ня
вз ятьс я
за
ручкуь
Совсем
обленился,
сплю
напро­
па лую
дн ём
и
ночью,
ни
хрена
н е охота
де­
ла ть,
так
зи ма
лютая
обезжирила
нас
здесь,
так
он а,
проклятая,
в сех
измота­
ла,
вро де
бы
уж
11-й
месяц
идёт
и
почти
каждый
де нь
напоминает
о
себе.
Я
уж
вроде
бы
и
не
ве рю
в
то,
что
вот
ч ерез
мес ячишк о
с
небольшим
с оберус ь
в
Овсянку.
Был
там
за
зиму
всего
два
раза,
снегом
всё
завалило,
даже
к
из­
бу шке
мое й
не
проехали,
грядё т
по топ.
Правда,
ноч и
холодные,
так
все
наде­
ются,
что
за
ночь
выморозит
всю
сырь,
накипевшую
днём.
И
я
поздравляю
теб я
с
Пасхой,
с
этим
так
и
ос т авшимс я
с
д етст ва
в
памяти
таинственно-торжественным
пр аздн ико м.
И
хо тя
ещё
зат емн о
при
наступлении
иль
накану не
Пасхи
стреляли
у
нас
по
в сем
улицам
и
переул­
кам,
это
не
пугало,
а
застав л яло
за мирать
сердце
от
че го- то
непонятного
и
тай но го,
че го
бои шь ся
и
ждёшь.
Как
с он,
как
что- то
загадочное
в
т ень
про ­
шлого
откатил о
всё
это,
жизнь
сделалась
об наж ённой
и
утратила
все
и
вс я­
кие
таи нств а.
Ес ли
соберёшься
ко
мне
в
деревню,
б уду
очень
рад,
может,
Ге на
Са про­
нов
возьмёт
ра сх оды
поездки
на
себ я
или
как
аванец
под
б удущ ие
тв ои
тр у­
ды
выдаст.
У
нас
здесь
т ебя
вспоминают
добрым,
тихим
с лов ом.
А
организа­
цию
нашу
ти хой
и
притырившейся
красноте
всё
же
удалось
раз дел и ть,
так ой
базар
открыли,
ка кой
только
бо льше вик и
и
их
выкормыши
и
способны
ус­
траивать.
Я
сказал
этой
лохматой,
провинциальной,
творчески
иссочившейся
шпане,
что
б олее
на
их
собрания
приходить
не
буду
и
как-нито
про ж иву
без
ни х.
Послезавтра
заездом
из
Нов осиб ирс ка
бу дет
у
ме ня
Гена
Сапронов
с
уже
подготовленной
книжкой,
к оторую
он
намер евается
выпустить
к
дню
моего
680

рождения.
Я
этому
р ад,
надоело
мучиться
с
переизданиями,
какая-то
дав няя
усталость
накопилась,
уже
и
книги
смотреть
неохота.
Убывает
моя
родова.
Перед
Новым
годом
умер
сам ый
мне
бли зки й
и
лю­
бимый
ч ело век
—
Алёша
глухон ем ой .
Умер,
как
и
жил ,
незаметно,
во
сне ,
хо­
тя
мог
бы
ещё
ж ить
и
жить,
в едь
всего
70 лет ему исполнилось .
Как
я
теперь
в
деревне
бу ду
чувствовать
себ я
без
А лёши?
Ведь
я
знал ,
что
вот
он,
всегда
ря­
дом,
неосознанно
ждал
е го,
и
п р аздничн о
б ыло
на
душе ,
когда
он,
открыв
дверь,
сиял
и
раск иды вал
рук и
для
обнимания: «О-о,
В ит я-а!» Мы похорони ­
ли
его
на
овсянском
кладбище,
собиралась
вся
уже
немногочисленная
родня,
и
все
горько
пл акал и
по
А лёше.
Как
мно го
и
ще дро
он
был
одарён
от
Бо га
душевностью,
наделён
труд олюби е м
и
любовью
ко
всем
нам.
Ма рья
Семёновна
всё
недомогает,
и
как
я
смогу
её
в
город е
оставить,
ума
не
приложу.
Я
вот,
лё жучи
в
больнице
(в середине зимы), взбодрился настоль ­
ко,
что
решил
теб е
зво н ить
и
звать
тебя
в
Пермь,
но
пот ом
раскис
и
тож е
по­
сл ал
лишь
телевизионное
пр иветст вие
Жене
[Широкову.
—
Сост .] .
Я
думаю,
там
и
без
нас
на роду
наб ерёт ся
достаточно,
а
что
инт риг и
всколыхнулись
в
Перми,
так
там
почему-то
без
них
никак
не
могут
обхо ди ться .
Прислали
мне
оттудова
альманах
«Пермь третья», пухло,
неряшливо
и
шиб ко
провинциаль­
но
выглядящий,
да
ещё
два
т аких
а л ьм а на ха , «Литературная Пермь», ну хоть
ка к-то
шевелятся
и
слава
Богу .
Н ету
ныне
там
коня,
который
бы
взвалил
на
себя
воз
местной
культуры
и
литературы
в
том
числе,
да
и
тащил
бы
его,
что
бурлак
на
просоленной
от
пот а
л оп оти,
не
р ассчи ты вая
на
благодарность,
но
получая
напу т ств енны е
пинки.
А
я
премию
пол учил ,
братец
мой!
За
«Гуся», напечатанного в « Нов ом
ми­
ре ».
Премия
пр и ли чная.
Ася
Гремицкая
сулилась
опи сат ь
мне
все
события,
но,
видно,
вк онец
забегалась
со
своими
труд ам и
да
с
моими
торжествами
[деньги в счёт премии были получены уже после кончины Виктора Петровича .
Но
ещё
при
жизни
театр-студия
Олега
Табакова
за
эт от
же
рас с каз
наг рад ил
Ас­
та ф ьева
пре мие й
«За великую любовь к людям».
—
Со ст .].
Очень
ж аль
Валентина
[Распутина .
—
С ос т.].
Ему
ка к-то
трудн о
всегда
да­
ва лась
и
даётся
жизнь,
и
вот
старость
подкатывает
с
такими
бедами.
Я
тоже
стал
совсем
п лохо
ви деть ,
чи таю
—
г лаза
слезятся,
и
по ним аю,
ка кая
это
беда,
п отеря
зрения
для
человека
вообще,
а
для
человека
пишу ще го
—
тем
более.
Ну,
дай
Бог
тебе
вс его
хорошего,
главное,
здоровья.
Кланяюсь,
обнимаю.
Викто р
Петрович
ДО ^о^ ая
Светлана!
Получил
«Сибирячок»
и
тво ё
простран­
ное
письмо,
сам
же
пиш у
коротенько,
что-
(С.
Н.
то
совеем
м еня
замотали
больницы
да
бо­
лезни.
Вот
завтра
поеду
на
обширное
обсле­
дование
пос ле
месячного
пребывания
в
больнице.
Ничего
не
пишу,
да
и
охо­
ты
н ет,
посылаю
вот
тебе
обрывки
из
отрывков,
написанных
прошлым
летом,
мож ет,
чего
и
сгодится.
681

Журнал
«Сибирячок»
держится
бодро,
он
именно
то,
что
нужно
ма лым
детям,
о
к оторы х,
как
и
об
остальных,
ни кто
не
думает
и
не
заботится.
Ох,
какое
это
тяжкое
де ло
быть
беспризорным.
Не
дай
Бог
познать
эту
горьк ую
до лю,
полную
неприкаянности,
п остоянн ог о
гнетущего
чувства
оди­
ночества,
покинутости.
Только
ще нята,
выброшенные
на
ули цу,
ощущают
это
полностью.
Если
б
наше
общество,
породившее
такое
беспредельное
сирот­
ство,
исправилось
и
прибрало
беспризорных
детей,
многое
Г осп одь
прос ти л
бы
нам .
А
так,
среди
многих
тяжких
грехов ,
мы
не
и збуде м
и
этот.
И
ещё
ма­
тери-одиночки,
неслы хан ное
горе
на ше
и
позор,
и
ещё
эти
девчонки,
на
хо­
ду,
под
кустом
иль
под
лестн и цей
поимевшие
грех
и
не
понимающие,
что
с
ни ми
произошло,
выкидывающие
пло д
блуда
и
греха
на
помойку,
—
это-то
как
из б ыть,
как
отмолить?
И
я
боюсь,
что
с
твоим
уходом
«Сибирячок», если ты не найдёшь на за­
мену
такую
же
сумасшедшую
баб у
иль
му жик а,
скоропостижно
скончается.
Бы ли
у
м еня
тут
по
осени
люди
из
«Мурзилки», и у них дело едва дер­
жи тся,
а
в
провинции,
глухой
и
болтливой,
кому
нужны
добрые
дел а?
Ну,
д ер жись,
п ока
може шь.
На
буд ущи й
год
увидимся,
придёт
че рёд
чет­
вёртых
литературных
чтений
в
провинции.
Рад,
что
у
парня
твоего
всё
хорошо
в
армии,
а
то
в едь
сейчас
и
им -то
бе с­
пр осв ет но,
душно
и
одиноко.
Во,
блин,
боролись
за
с во боду,
по луч или
её
свер х у,
а
она
не
наша,
не
на­
ми
до бытая
и
оскалилась,
аки
вольный
голодный
зверь.
Ну,
ни кто
как
Бог,
может
он
нам
вы дал
последнее
и спы тание
на
живучесть
и
право
именоваться
человеком.
Кланяюсь,
целую.
Виктор
Петрович
ZOQtlJZ. J
f/И .
(Л.
? УдаЖаемая Ммрйам!
-Не
гневайтесь
на
меня.
Учусь
писать
после
тяжёлого
инсульта.
[21 апреля у Вик­
тора
Пе т ровича
случился
инсульт.
—
С ост .].
Книгу
прочитал
сразу
же
с
востор-
1 гом и гордостью за Васю [р ечь
идёт
о
книге
писем
В.
Емельяненко
к
Мири ам
| Айнбиндер «Пи сь ма
к
Ней».
—
Сос т .].
Хо тел
сразу
же
нап ис ать
Вам
и
попро-
| сить нынешний адрес Васи,
но
болезни
од на
за
другой
и
работа
над
п ос лед-
| ней книгой не оставили мне времени.
Кни гу
сделал,
и
вот
и нс ульт.
Учусь
все­
му
—
е сть,
ходить
в
нужные
места.
Возвращается
память
и
язы к.
К нигу
вы­
слать
не
могу,
она
в
деревне,
где
я
не
был
с
прошлого
лета,
и
ко гда
попаду...
Одна
обида,
что
Вы,
как
советский
простой
обыватель,
упрекнули
меня
Толстым,
у
которого
был
секретарь,
поместье,
деньги
на
ж итьё
и
по лный
дом
челяди.
Больше
писать
не
могу.
Ещё
раз
простите.
Поклон
В асе,
которого
я
лю­
бил
и
прежде,
а
теперь
преклоняюсь
перед
ним.
В.
Астафьев
682

■■
2-00^1 -г .
((Л .
Н.
TifUAw)
■Дорогой Ваня!
В
ко нце
anpej
сульт,
отнялась
в(
сл ух,
осл аб ло
зр ей
чи наю
учи тьс я
жиг
тг.г.
о
у
ме ня
случился
ин-
л евая
половина,
сел
е.
Сейчас
я
снова
на-
.,
и
писать
то же.
Отто­
го
я
так
дав но
теб е
не
писал.
До
конца
я
так
и
не
восстановлюсь...
Бывал
на
крике
отча ян ия,
е сли
б
в од ился
дома
пистолет,
оборвал
бы
все
эти
мучения,
ведь
жйт ь -то
не
могу
—
мысль
о переж ает
руку,
пробовал
диктовать
на
дикто­
фон,
получается
чужой
текст,
ждать,
когда
восст анов ит ся
работоспособность,
а
зачем?
В
доме
более
или
менее
порядок,
но
это
в
город е,
а
в
деревне
я
так
за
ле то
и
не
поб ыв ал,
без
де ре вни
ж ить
не
могу,
да
и
не
хочу.
Вот
такие
мои
дел а,
брат.
Книга,
к оторую
я
те бе
п осы лаю
[сборник рассказов и затесей «Пр о­
лётный
гусь».
—
Со ст. ], взяла мои последние силы,
от
неё
и
слёг .
У
ме ня
вну к
остался
без
работы,
внучка
учится
в
техникуме
второй
год
на
одн ом
курсе.
Кормлю
и
их,
куда
денеш ь ,
или
книги
переиздать
—
хоть
нем но­
го,
но
всё
ещё
пла тят.
Лекар ств а
дорогие,
вот
беда.
Ну
пока,
целую
Вас
всех.
Вечно
Ваш
—
В и ктор.
Прощ ай ,
однако
(А.
Ф.
-
J-..—. . —
у
Доро га я
Ася!
Прости,
что
с
большой
задержкой
от­
правляю
те бе
предисловие
к
«Последнему
<.
-
v
•
п окло ну».
Худой
я
с тал
работник,
учусь
’
заново
писать,
каждая
строка
даётся
с
большим
напряжением,
но
всё
же
по-
’
маленьку
налаж иваю сь,
об ещ ают
через
год
вернуть
м еня
в
строй
—
прошло
п олгода
[Виктор Петрович уже практически был прикован к постели,
и
преди­
сл овие
(уместившееся на одну страничку)
к
пе реи зд анию
с амой
св оей
любимой
; книги «По сл ед ний
пок л он»
стало
и
последней
страницей
его
творчества.
—
Сост.].
В
ноябре
я
уйд у
в
больницу
на
реабилитацию,
гов о рят,
там
творят
чуде­
са,
поживём
—
у вид им,
а
п ока
надвигается
зима
и
дай
Бог
её
перемочь.
Тв ой
Виктор
Петрович
29 ноября,
в
5 часов утра Виктор Петрович умер
в
св оей
кра сно яр ской
квартире.

Через
неско ль ко
меся цев
п осле
п охорон
Ви ктор а
Петровича
Мария
Семёновна
попросила
меня
приехать
в
Красноярск,
чтобы
п омочь
с
архи ­
вом.
Н ес колько
дней
кряд у
мы
разбирали
и
перекладывали
многочислен­
ные
семейные
ф отоальбом ы ,
папк и
с
ориг ин ал ами
рукописей,
читатель­
скими
письмами,
теперь,
за
ж изненно й
чертой
писателя,
требующие
дру­
гого
по р ядка
и
расположения
на
полках
семейного
ар хи ва.
Тогда-то
Ма рия
Семёновна
и
показала
мне
эти
листочки,
н апи санн ые
Ви кто ром
Петрови­
чем
в
разные
годы
ещё
задолго
до
своего
уход а.
Это
бы ли
его
завещания
и
распоряжения
бл изким
и
друзьям
на
с лучай
смерти,
может,
и
внезапной,
ведь
тяжкие
не дуги
сопровождали
его
многие
годы
нелёгкой
жизни .
Ра ботая
над
составлением
этой
книги,
я
поначалу
хот ел
поставить
их
в
хрон ол оги чес кую
ц епочку
эп ист олярн ог о
пов еств ов ани я,
но
думаю,
что
поступаю
прав ил ьн о,
выводя
эти
тексты
за
пределы
времени
земной
жи з­
ни
В ик тора
Пе тро вича ,
потому
как
любо е
завещание
открывается
после
ухода
нап иса вше го
е го.
Все
эти
тексты
даю тся
по
времени
их
напи сания .
Г.
Сапр он ов
1987 г.
Дорогая
Ма рья
Семёновна!
Анд р ей!
Ир ин а! (нет уже Иры!*) Поля!
Таня!
Ви тя!
Женечка!
Ольга!
Арсе ­
ний !
Анатолий!
В
грустный
для
ме ня
д ень
п ишу
я
это
письмо
—
ум ер
наш
однополчанин
Равиль
Аббасович
Абдрашитов,
в
Темиртау,
а
я
заказал
себе,
как
падёт
пер ­
вый
бо ец
«из наших», так значит это сигнал к тому,
чтоб ы
оставить
(успеть
оставить)
все м
вам
моё,
высоко
говоря,
ду хов ное
завещ ани е.
Но
пе ред
э тим
я
нап омню
вам
ещё
раз
имена
своих
однополчан,
чтобы
вы
помнили
их,
ес ли
ме ня
не
ст анет
раньше
их,
и
поминали
добрым
с ловом ,
а
при
случае
и
цветы
по ло жили
на
их
могилы
Ра ньше
всех
я
п ознак омился,
точнее,
с удьба
м еня
свела
с
Петром
Г ера­
симовичем
Николаенко.
Мы
прошли
с
ним
21- й
пе хот ный
полк, 22-й
Ново­
сибирский
автополк, 92-ю
артиллерийскую
бриг аду .
Гергель
Иван
Н икол ае вич
живёт
в
Орске,
мне
довелось
его
ран еног о
вынести
с
по ля
боя
в
буквальном,
а
не
в
«книжном»
смысле
этого
сло ва,
и
потому
он
первым,
ещё
в
1946 году,
н ашёл
ме ня.
С ошлис ь
мы
с
ним
ве с­
ной
1943 года под Калугой,
в
92- й
артбригаде,
ранен
он
был
в
Польше,
во з­
ле
речки
Вис ко ш.
* Эта приписка сделана Виктором Петровичем позже.
684

Ш апов алов
Георгий
Фёдорович
(Жора живёт в г.
Ждано ве)
был
м оим
на­
парником-телефонистом
пос ле
того,
как
осенью
сорок
тре ть его
года
я
пере­
шёл
в
связь,
и
ст ал
моим
самы м
бл изким
другом
(плакал,
когда
меня
п ос лед­
ний
раз
ранили)
и
до
сих
пор
относится
ко
мне
с
нежностью,
как
брат.
По­
знакомились
мы
с
ним
то же
в
92-й
бригаде.
В ячес лав
Фёдорович
Шадринов
живёт
тоже
в
Темиртау.
Этот
упал
к
нам
с
неб а.
Над
Днепром,
и
на
Букринском
плацдарме,
и
за
Днепром
нем цы
рас­
с тре ляли
наш
д есант ,
целую
бригаду,
что-то
около
800 человек,
тщательно
под готов лен н ую
и
бездарно,
как
и
все
наши
воздушно-десантные
операции,
погубленную.
Был
сильный
ветер.
Доблестные
на ши
лё тчик и,
испугавшись
п лотн ого
зенитного
ог ня
(тайная операция,
проводимая
ночью,
была
до
ме­
лоч ей
изв естна
н емца м), начали парашютистов выбрасывать ( в
буквальном,
опять
же,
а
не
в
«книжном»
смысле
этого
слова)
с
бо ль шой
высоты.
Парашю­
тистов
п оразнес л о
вет ро м,
и
немцы
кого
рас ст рел яли
в
в озд ухе,
кого
пере­
ловили
или
пе реб или
на
земле ,
лишь
отдельные,
мелкие
группы
сумели
спрятаться
в
тыл у
у
немцев
и
затем
переходили
наш
передний
кр ай.
Та к,
од­
на жды
со
своим
товарищем
(имя
—
Ян вар,
фамилию
не
помню)
перешёл
к
нам
С лава,
и
стоявший
на
пос ту
у
наблюдательного
пункта
Пе тька
Никола­
ен ко
чуть
их
в
т емно те
не
перестрелял.
Слава
и
выволок
мен я
с
поля
боя
в
Пол ьше.
Последним,
уже
по сле
моих
зам ето к
в
«Правде», нашёлся командир на ­
ше го
3- го
дивизиона
—
Митрофан
Иванович
Воробьёв.
Жив ет
в
Новохопёр-
ске
Воронежской
области
с
женой
своей
Капитолиной
Ивановной,
которая
бы ла
с
ним
вместе
на
фр он те.
Он
был
ранен
в
1944 году под Каменец- П од оль­
ск ом
и
помнит,
что
я
помогал
ему
раненому,
а
я
вот
этого
не
пом ню.
Но
за­
то
хорош о
помню,
что
на
моё м
боевом
пу ти
это
был
самый
путний
командир,
к отор ый
никогда
не
ла ялс я,
не
объедал
нас,
не
похабничал,
в
беде
не
бросал
(и мы его в беде не бросили), словом,
такой
командир,
каких
тучи
бродит
по
нашим
книгам
и
по
экрану,
а
вот
в
ж изни
мое й
встретился
всего
один.
Все
мои
однополчане,
то
е сть
бл изки е
мне
по
фронту
люди,
и
после
во й­
ны
остались
людьми
достойными:
честно
зарабатывали
свой
хлеб,
трудно
при­
обрет ал и
знания,
не
из о лгали сь,
не
заво р ов ались,
дорожили
товариществом
нашим.
И
хотя
мы
редко
встречались
в
суе те
н ашей
жи зни
и
из- за
мате р иа ль­
ных
затруднений,
о стал ись
друг
для
друга
братьями,
ве р ными
памяти
наш ей
и,
ка жетс я
(да не кажется,
а
то чно ), никто не разрушил своей семьи,
не
оси­
ротил
своих
детей,
не
обездолил
женщину,
б огом
ему
данную.
Я
это
к
че му
всё
пишу-то?
А
к
том у,
что
не
во
всём
и
не
везде,
но
мы
про жи ли
жи знь
труд но,
однако
достойно,
преодолевая
в
себе
раб а,
недуги
и
несчастья
нашего
времени,
ту пых
вождей
и
«сверхчеловеков», которые унизи­
ли
себя,
свою
Род и ну,
породили
детей,
себе
подобных,
но
унизить
нас
до
ос­
нования,
сделать
нас
се бе
подобными
им
до
конца
не
уда лос ь,
хот я
кое
в
чём
они
и
система,
ими
порождённая,
преуспели.
В
дерьме
сид ю чи,
ржавой
п ро­
в олок ой
опутанным,
дряхлыми
конструкциями,
на
к ото рых
болтается
сорв а н­
ная
со
всех
гв о здей
вывеск а
«коммунизм»
и
«счастливое будущее», окружён -
685

ным,
от
в ос хода
и
до
за хода
солнца
слушающим
враньё,
труд но
не
завонять,
не
изаржаветь,
не
изовраться,
с
кру гу
не
съеха т ь.
«И всё же,
всё
ж е»...
кое-как,
кое-кто
и
ко е-где
сохранил
ду шу
живую,
ос­
тал ся
самим
собо й,
хотя
бы
частично.
Вот
эт ой
наш ей
лучшей
части
и
бу дьте
до ст ойны!
Не
жд ите
добра
от
дру гих
—
делайте
его
сами,
и
оно
воздастся,
а
главное,
будьте
честными
перед
собой
и
вр еменем,
насколько
хватит
вас
и
ва­
ше го
мужества.
А
жи знь
вам
предстоит
труд на я.
И,
наверное,
дряннее
нашей.
Главное,
чт обы
не
б ыло
войны,
остальное,
может,
и
преодолеете.
Но
и
в
самые
тяжкие
дни
д ерж итесь
стойко,
не
кусочничайте,
не
подхалимствуйте
и
опять
прошу,
о чень
—
не
пейте!
Заклинаю,
умоляю!
—
хватит
и
того,
что
Анатолий
пропил
себя,
семью
и
мно го
горя
принёс
людям
эт им
свои м
горьким
пороком,
ос о­
бенно
людям
бл изк им,
и
в
пе рвую
гол ову
тёт е
Мане,
мне,
Ольге
и
Арсению.
Пусть
пример
его
и
моего
отца,
вашего
деда
и
прадеда,
ле жащ его
на
чужби­
не,
послужит
вам
вс ем
сур ов ым
пр ед ост ережением .
Насколько
возможно,
Андрею
над о
усмирить
свою
суровость
и
бы ть
бл и­
же
к
детям,
да
не
в
качестве
фельдфебеля
—
дом
не
казарма.
Ве дь
пос ле
ме­
ня,
ты,
Ан дре й,
о ста нешь ся
для
вс ех
за
ст арш его
м ужчи ну,
а
е сли
что-то
в
жизни
случится,
никому
и
никогда
не
отдавать
детей
в
детдома
—
я
там
от­
был
за
вс ех,
натер пел ся
тож е
за
всех,
и
достаточно.
Все
ст ар айтесь
не
терять
др уг
др уга
из
вида,
приходите
на
помощь
друг
другу
—
жизнь
короткая,
и
в
старости
з асч ит ыв ается
только
добро
и
до брые
дела.
Хочу,
чтобы
хоть
кто-нибудь
из
внучат
работал
на
пр иро де
и
для
приро­
ды
—
в
Овс ян ке
открывается
школ а-л ес ничест во,
может
Вите,
с
его
здоровь­
ем,
поступить
туда?
Не
хочу ,
чтоб
хоть
один
пошёл
по
мо им
стопам
и
сделал­
ся
писателем
или
артистом.
Бесполезное,
проклятое
зан яти е,
приводящее
че­
ловека
к
по лно му
разочарованию
во
всём!
Ес ли
ре ши тся
возврат
«к земле»
и
возрождение
де ревн и
(это неизбежно,
иначе
все
помрут
с
голод у), хотелось
бы
мн е,
чтоб
кто-н ибудь
жил
на
земле
и
землёю
—
нет
труднее
и
благород­
нее,
нужне е
и
полезнее
работы
крестьянина.
А
гл авн ое,
голова
ниче м
не
за­
бита
и
идейного
говна
на
сердце
не
во дитс я
у
крестьянина.
Учитесь,
по чит айте
родителей,
не
забывайте
нас ,
бывших
солдат
—
берегите
на ши
могилы
и
не
пачкайте
нашу
память
грязными
поступками,
не
т ре вожьте
нас
пустыми,
г ро мкими
словами
—
мы
устали
от
них
и
при
жизни.
В
город е
Чусовом,
на
К расно м
посёлке,
вместе
с
родителями
нашими
по­
коится
и
Лидочка
—
веч ная
моя
бо ль
и
неизбывная
вина .
Поминайте
и
её.
Да
чтобы
хоть
раз
в
пятилетку
бы ли
все
вместе
на
могилке
её,
дедушки,
бабуш­
ки,
дядьёв,
тёток
и
в сех
род ны х.
Мы,
г решн ики,
редко
нав ещали
дочку
нашу
и
за
это
не
раз
на каз аны
б ыли
Господом.
Ну
вот
и
всё,
на
большее
не
хв ат ает
с ил,
да
ведь
вс его
и
не
выскажешь.
Жизнь
непредсказуема,
смерть
вс егда
одна,
по это му
дам
вам
последнее
рас­
по р яж ение:
686

Пох оронит е
меня
в
Овсянке
на
новом
лесном
кладбище,
ря дом
с
дочерью
И ри­
н ой*.
На
старом
кл адб ище
в
Ов сянк е
хоронить
не
н адо
(его любопытные
—
мамин,
бабушкин
пр ах
и
о д носел ьчан
моих
—
под
сапоги
пустят), а здесь всё
посажено
мн ой
и
надо
мной
расти
и
шум еть
будет,
да
и
любопытным
п ро­
сторно.
Пожалуйста,
сделайте
похороны
без
шум а
и
блудословия.
П усть
звучит
му зыка
—
я
постараюсь
её
услышать
—
и
не
гре ми те
казёнными
р ечами,
я
от
них
тоже
устал,
и
все
устали.
Прошу
вас
пос ле
гр ажд анс кой
па нихи ды
в
городе
(сделать её лучше бы в
библиотеке,
ближе
к
к ниг ам,
ну
в
кра йнос ти
—
в
издательстве)
св ози те
м еня
на
одн у
ноч ь
в
Овсянку,
в
мою
избу .
Пусть
там
ноч ью
мен я,
как
и
пр ошу,
от­
поют,
е сли
сочтут
достойным
Госпо д ней
мо литв ы,
мои
друз ья
из
наш ей
цер к­
ви
или
приедет
по
вызову
из
Барнаула
отец
Михаил.
Выносить
на
клад би ще
надо
из
овсянской
избы,
минуту
п остой те
перед
ба­
бушкиным
домом,
в
к оторо м
про шло
моё
детство,
—
он
из м енил ся,
в
нём
чу­
жие
лю ди
живут,
но
земля-то
та
же,
которую
я
топтал
и
грел
босыми
ногами.
Пожалуйста,
поменьше
то пчитесь
на
наш их
могилах,
и
как
м ожно
р еже
беспокойте
нас.
Ес ли
читателям
и
почитателям
захочется
устраивать
по мин­
ки,
не
п ейте
много
ви на
и
не
гов о рите
громких
речей,
а
лучше
молитесь;
ко­
ли
возникнет
необходимость
проводить
так
наз ываем ые
литературные
чтения
и
собираться
в
Ов сянке
и
на
могил е,
делайте
это
не
чаще,
чем
в
три
го да
раз .
И
р ади
Бога ,
заклинаю
вас,
не
вздумайте
что-либо
пер еим ено выват ь ,
прежде
вс его
моё
родное
с ело.
Пусть
имя
моё
живё т
в
трудах
моих
до
тех
п ор,
пока
труды
эти
буд ут
достойны
оставаться
в
памя ти
людей.
Не
муд р ите
с
надгробием
и
у
меня
и
Марьи
Семёновны,
если
она
последует
за
мной.
По сле
моей
смерти
должно
б ыть
такое
же
надгробие,
что
и
у
Ирины
—
имя ,
крест
и
ничего
больше.
Пусть
эту
заботу
во з ьмёт
на
се бя
б лизк ий
мне
че­
лове к
и
сотоварищ
по
многим
таёжным
пох од ам
Владимир
Зеленое,
а
деньги
на
надгробье
возьмите
с
моего
счёта.
Жив ите
с
миром
в
мир е
и
покоем
в
душе!
Буд ьте
достойны
самой
жизни,
ничего
нет
её
до рож е.
Храни
вас
в сех
Бог!
Ваш
ве чный
отец,
дедушка
и
супруг,
Виктором
крещённый
в
овс янс кой
церкви.
По
б ум агам
—
Астафьев
Виктор
Петрович
* Выделенная фраза дописана Виктором Петровичем после смерти Ирины.
** Этот абзац был полностью переписан В .
П.
Астафьевым
после
смерти
доч ер и.
687

9 марта 1989 г.
К рас ноярс к,
Академгорок
Дорогие
мои
друзья!
Земля ки!
Я
уже
перевалил
шестидесятил етний
возраст,
и
н аст ала
пора
по ду мать
о
будущем
и
дать
по след ние
советы
и
распоряжения
относительно
себя.
Детям,
внукам
и
родным
я
написал
письмо,
но
когда
не
станет
мен я,
они ,
естественно,
б удут
в
горе
и
им
потре бует ся
помощь
хотя
бы
на
первых
порах.
Прошу
похоронить
меня
в
одной
ограде
с
дочерью
Ириной
в
лесу.
На
сел ьск ом
закрытом
кладбище
м еня
хоронить
не
надо
—
толпа
лю б опыт ных
разрушит
старое
кладбище
и
затопчет
пр ах
мо их
дорогих
односельчан
и
род­
ственников.
Довольно
и
т ого,
что
мы
при
жизни
топтали
и
топчем
друг
друж­
ку.
На
казённое
же,
городское
кладбище
я
не
х очу,
оно
чужое
мн е,
как
чужим
всегда
был
современный
город ,
и
всё
в
нём
чужое
моему
сер дцу .
Прошу
не
ставить
над о
мной
никаких
казённых
пирамидок
со
звёздами.
Хватит
и
т ого,
что
они
при
жизни
долго
жг ли
мой
лоб.
Ес ли
возможно,
по­
ставьте
лиственничный
крест,
тако й
же,
как
на
маминой
моги ле ,
а
е сли
это
кому-то
покажется
неловко
и
будет
смущать
людей,
не
ставьте
ничего
—
пусть
кедр
растёт
неподалёку
и
бу дет
живым
зн ако м.
Или
камень
с
бе рега
Енисея
накатите
(их много в устье Фонинской речки).
Поменьше
слов,
друз ья
мои,
поменьше
суеты,
ш ума
и
поминаний
всуе.
О т несит есь
к
моему
ухо ду,
как
к
ест ест вен но му
т ечен ию
жизни.
И,
пожалуй­
ста,
ничего
не
переименовывайте,
в
особенности
же
дер евню ,
е сли
это
взбре­
дёт
кому-либо
в
горя чую,
догадливую
голову.
Овсянка
была
и
пусть
навеки
останется
во
мне
и
со
мн ой.
Если
властям
захочется,
что б
мой
де рев енс кий
дом
сох ран ился
и
сделал­
ся
чем-то
вроде
п рис танищ а
Василия
Макаровича
Шукшина
в
Сростках,
по­
моги те
передать
мой
дом
в
ведение
краеведческого
м узея
и
сделать
смотрите­
лем
дома
кого-то
из
внук о в,
ес ли
кто-то
из
них
полагает
жит ь
в
деревне
хот я
бы
в
качестве
дачни ка.
И
п усть
м узей
или
какие-то
общественные
организа­
ции
по ложа т
хо ть
маленькую
зар пла ту,
ибо
тех
средств,
которые
останутся
по­
сле
ме ня
внукам,
хва тит
совсем
ненадолго.
Гроб
с
мои м
телом
в
казённых
домах
выставлять
не
на до.
Квартиры
впо л­
не
достаточно
для
этого.
Ну,
а
выносить
прошу
обязательно
из
деревенского
мое го
дома,
открыв
ненад о лго
ворота
в
родном,
бабушкином
дворе.
Прочти­
те
м ол итву,
кто
помнит
и
знает
их
и
чьи
ус та
не
осквернены
богохульством.
Со сед ей
про шу
не
о тк азыв ать
в
это й
мо ей
про сьб е
—
ма ло
ч его
осталось
от
бабушкиного
дома
и
подворья,
но
для
меня
дух
её
и
дедушки
всегда
витал
здесь,
а
земля
такая,
которую
я
топтал
и
грел
босыми
ног а ми.
Будьте
дружны
между
собо й,
др узья
мои!
Не
давайте
волю
одиночеству,
не
позволяйте
злу
о дол еть
и
з амути ть
в ашу
душу,
стойте
твёрдо
на
родной
земле,
сопротивляйтесь
р астл ени ю,
которое,
как
проклятье,
с
небес
опусти­
лось
на
наш
на род.
Пока
я
бу ду
с
ва ми,
пус ть
играет
музыка
—
(жена и Роман Солнцев зна­
ют
мои
любимые
пл асти н ки ), и прежде всего пусть звучит « Ре кв и ем»
Верди
со
с тарой ,
мной
заигранной
пластинки
в
ис по лне нии
арт ис тов
театра
Ла
Скала
688

и
оркестра
под
у прав лением
Тосканини;
Восьмая
неоконченная
симфония
Шуберта,
его
же
и
«Аве Мария»; мелодия Глюка и сонаты Моцарта и Альби­
но ни
—
всю
прекрасную
музыку
людей
мне
хоте лос ь
бы
вз ять
с
собой
и
с
ва­
ми
оставить
только
всё
прекрасное,
а
гла вное ,
на деж ды
на
будущую
жиз нь.
Не
пейте
мно го
на
мои х
поминках,
не
д оходи те
до
безо бр азия
и
потери
облика
—
горюй те
достойно
и
не
д оп уск айте
недостойных,
словоблудных
ре­
чей
надо
мною.
Ко ли
нечего
сказат ь
из
сердца
—
лучш е
промолчите,
п ос кор­
бите
в
се бе
и
не
гневите
Бога,
которого
мы
и
без
того
пр ог неви ли
своими
де­
лами
и
пустомельством
до
то го,
что
нас
жестоко
наказывают
неб еса
Не
проводите
эти
самые
чтен ия,
превратившиеся
в
на казани е
людям
и
зем ле
родной,
а
если
уж
очень
хоч ет ся,
то
не
чаще
чем
раз
в
два-три
года.
Не
допускайте
в
переиздания
то,
чего
я
сам
не
включал
при
жизни
в
св ои
к ниги
—
там
и
без
того
сыр ья
мног о.
И
в сё,
что
валяется
в
с толе
и
полках
не­
законченное,
тож е
печатать
не
н адо.
Наследство
—
не
барахолка
для
р асп ро­
дажи .
Кому
любопытно
из
близких,
пусть
роются
в
бум аг ах
и
письмах,
но
только
во ист ину
бли зким,
а
не
браконьерам
должен
бы ть
доступ
к
мо им
бу­
ма гам
и
письмам
ко
мне.
Остальное
всё
в
руках
Бож ьих.
Как
жалко,
что
лишённый
веры
в
Бо га
я
уже
не
смо г
её
вернуть
се бе
до
конца,
безверие
много
наделало
и
ещё
н ад ела­
ет
бед
нашему
народу.
Но
для
меня
всегда
был
и
остаётся
од ин
непоколеби­
мый
Бог
и
в ера
в
него
—
совесть!
Как
мне
хот елось,
чт об
все
люди
на шей
Земли
жил и
бы
по
сов ести ,
под
вечным
сол нцем,
и
свет
любви
и
со гл асия
никогда
для
них
не
угасал!
Б лагод арю
вас
за
то,
что
жил
среди
вас
и
с
вами
и
мно гих
любил.
Эту
лю­
бовь
и
уношу
с
собою,
а
Вам
о став ляю
свою
любовь.
Ваш
соотечественник
и
брат
Виктор
Петрович
Астафьев
/Подпись/
В
К расноярс кий
кр аев едче ски й
музей
от
Астафьева
Вик то ра
Петровича
П рошу
самых
бл изк их
мне
людей
из
краевого
музея,
всегда
мне
во
вс ём
помогавших,
в
случае
м оей
кон чи ны
вз ять
мою
и збу
в
с еле
Ов сянк а
под
св оё
покровительство
и
догляд,
также
и
фли гель,
и
на дво рные
постройки
с
усадь­
бой
при
следующих
условиях:
1.
Ниче го
в
избе
и
прилегающих
по стр ой ках
не
менять
и
не
дополнять.
2.
На
территории
уса дьб ы
ничег о
не
сруб ат ь
и
садить
только
цветы
иль
кустарники,
желательно
таёжные.
3.
Смотрителем
у са дьбы
про шу
н азна чить
мою
сестру,
Галину
Николаев­
ну
П от ыли цыну,
давши
ей
в
помощь
библиотекаря
из
овс янс кой
библиотеки,
занимающегося
мо им
фондом.
4.
Я
желал
бы,
ч тоб
наша
квартира
была
сох ранен а
как
квартира-музей,
чтоб
ей
был
присвоен
статус
музея.
Это
будет
свидетельством
нашей
жизни
и
ра боты
и,
надеюсь,
явится
достойным
вкладом
в
воз ро жде ние
культуры
наше­
го
От еч ест ва.
28В.
А стафь ев
689

5.
Что
касает ся
гонораров
за
и здани я,
п ере изда ния,
и
переводные
в
том
числе,
а
также
пу бли ка ции
моих
произведений
в
разных
печатных
орга на х
че­
рез
организацию
по
авторским
прав ам,
я
делаю
распоряжение,
чтоб
А гнес са
Фёдоровна
Гремицкая,
которой
я
всецело
доверяю,
проживающая
в
г.
Моск ­
ве,
открыла
бы
специальный
счёт,
на
который
поступали
бы
причитающиеся
мне
авт ор ские
гонорары,
юр идич ески
был
бы
оформлен
процент
(в условных
единицах)
от
су ммы,
полагающийся
ей
за
вы шеу казанны е
услуги,
остальная
же
сумма
в
св ою
очере дь
перечислялась
бы
на
открытый
здес ь
специальный
с чёт
—
на
содержание
квартиры-музея
В.
П.
Астафьева
здесь,
в
Красноярске.
6.
Прошу
Валентину
Миха йлов ну
Яро ш евску ю
покровительствовать
над
внучкой
Астафьевой
Поли ной
Геннад ьев но й,
помогать
ей
делом
и
советом,
быть
и
в
да ль нейш ем
доверенным
для
неё
лицом.
Всё
остальное
на
ва ше
усмотрение.
Я
з наю
ва ши
возможности
и
вкус
ваш
достаточный
для
того,
чт обы
сохранить
вживе
всё,
что
о стан ется
пос ле
меня.
И
ещё
моя
просьба
—
не
давайте
затаптывать
наш и
мо гил ы,
моги лы
мамы,
бабушки
и
дедушки,
вс ех
родственников
моих.
Пусть
не
будет
на
них
столпо­
тв орени я
и
пья нст ва,
да
шу му
и
бл удос лов ия.
Письмо
составлено
м ною
22 октября 1998 года
К
сем у
Виктор
Астафьев

Я
как-то
утром
или
ночью,
может
бы ть,
осенью
(весной не хочется)
ос­
тановлюсь
в
пути
и
пове рну
обратно.
Туда,
откуда
я
приш ё л.
Куда
пойду
уж
безвозвратно,
простившись
с
вами,
люди,
навсегда.
Но
не
с
природой,
всех
нас
породнившей.
И
пусть
меня
поднимут
на
увал,
на
тот
увал,
что
ж дёт
меня
давно,
за
ми­
лою
мо ей
деревней.
За
бабуш ки ным
ого род ом.
Пусть
по
распадку,
где
хо дил
я
с
ней
по
зем л янику ,
поднимут
меня
те,
кого
люби л
я
и
кому
до рог.
И
пусть
не
плачут
обо
мне.
Пусть
словом
или
песнею
помянут
—
и
я
её
у сл ышу.
Ведь
говорят,
что
после
смерти
люди
ещё
два
дня
слы шат ,
но
уж
ответить
не
могут.
Услы шу
из
земли,
сам
став
землёю.
Но
перед
тем
как
с тать
зе млёю,
по след ней
каплей
кро ви
с
р о диной
поделюсь,
последний
вздох
пош лю
в
при роду.
И
если
ос е­
нью
у ви дите
на
дереве
листок
вы
самый
яркий,
так,
значит,
капелька
моя
в
листе
том
р аств ор илась
и
ожила
природа
красотою,
которой
отдал
я
вс его
се­
бя
и
за
к оторую
немало
слё з
я
пролил,
нем ало
мук
принял
и
кровь
не
раз
пр о­
л ил.
Прощаюсь
с
вами,
мои
слёзы ,
мои
мук и,
кровь
м оя.
Прощаюсь,
веря,
чт о,
рождённый
в
муках
и
живший
м ук ами,
не
мучаю
я
вас
своим
пр оща нь­
ем.
Прощайте,
люди!
Я
домой
вернулся,
я
к
матери
мое й
вернулся,
к
бабуш­
ке,
ко
всей
родне.
Не
будьте
од инок и
без
меня.
Жизнь
коротка.
Смерть
лишь
бесконечна.
И
в
эт ой
б еско не чно сти
печаль ной
мы
встретимся
и
никогда
уж
не
простимся.
И
горести,
и
мук
не
испыт аем,
и
муки
позабудем,
и
пут ь
наш
будет
беспределен.
Прощайте,
люд и!
Умолкаю,
слившийся
с
прир од ой.
Я
слышу
ново е
зача­
тье
жиз ни;
дыханье
жар ко е,
шёпо т
влю блё нных.. .
И
не
хочу
печалить
их
со­
бо ю,
да рю
им
ярки й
лис тик
древа
м оего.
И
мысль
последнюю,
и
вздох,
и
тай­
ную
наде жду ,
что
зачатая
ими
жизнь
найдёт
мир
краше,
современней.
И
вспомнит,
может
бы ть,
да
и
помян ет
добрым
сл ов ом,
как
Кобз аря ,
леж ащего
на
берегу
Днепр а ,
м еня
над
озарён ным
Енисеем,
и
в
зеркале
его
мой
лик
струёю
с ве тлой
отразится.
И
песнь ,
м ной
не
допетая,
там
зазвучит.
Прощаюсь
я
с
соб ой
без
сожаленья
и
улетаю
ввысь,
что б
в
землю
ле чь
на
высоте.
Иду!
Ид у!
Вы
слышите,
м еня
пр ир ода
кличет!
И
голос
матери
звучит
в
не й,
уд аляясь.
И
звуки
умолкают
в
тёмной
дали.
Покой
и
мрак,
который
долго
снился,
не
так
уж
страшен.
Страшнее
жизнь
бывает...
Приветствую
тебя,
моё
успокоенье!
28*
691

Указатель адресатов
Абрамов
А.
М.
—
289
Айнбиндер
М.
И.
—
682
Акулов
И.
—
252
Александров
В.
Г.
—
17, 18
Алексеева
Ю.
—
204
Андреев
В.
—
419
Асламова
С.
Н.
-
389, 421, 431, 437, 466, 681
Астафьева
А.
В.
—
487, 619, 622, 637, 640, 653, 672
Астафьева-Корякина
М.
С.
—
33, 34, 38, 41, 84, 113, 124, 147, 189, 211, 247,
271, 272, 361, 431, 432, 450, 451, 524, 525
Валакшин
Р.
—
296, 312, 338, 411
Баруздин
С.
А.
—
266, 273, 300, 359, 410
Бахметьев
В.
М.
—
36
Бахтин
Е.
В.
—
256
Белов
Р.
П.
—
635
Белякова
К.
И.
—
604
Богданов
А.
А.
—
201
Болохов
В.
—
459, 462, 498, 544
Бондарев
Ю.
В.
—
216
Бон да рен ко
А.
—
526, 534, 592, 636, 667, 679
Бори сов а
И.
П.
—
348
Бородин
Л.
И.
—
661
Борщаговский
А.
М.
—
47, 51, 53, 55, 59, 61, 62, 63, 67, 68, 73, 77, 80, 85, 87,
90, 99, 109, 113, 121, 125, 127, 133, 135, 141, 292, 330, 530, 675
Буйлов
А.
И.
—
317
Быков
В.
В.
—
608
Вагнер
Н.
Н.
-
492
Верш ин ин
Г.
В.
—
504, 551, 562
Веселова
Н.
П.
—
444
Ви к улов
С.
В.
—
263
Винокуров
В.
—
396
692

Войтецкая
С.
—
517
Войтецкий
А.
И.
—
175
Волович
В.
М.
—
397
Волокитин
Н.
И.
—
163, 167, 173
Воробьё в а
В.
В.
—
301, 438
Воробьёвы
К.
И.
и
М.
И.
—
369
/аничев В .
Н.
—
374
Гаш ев
Н.
В.
-
514, 537, 551, 573, 606, 629, 654, 671
Гергель
И.
Н.
-
449, 471, 490, 584, 590, 646, 655, 665, 683
Го дина
Н.
И.
—
460
Горбачёв
Н.
А.
—
170
Горбачёв
М.
С.
—
465
Горенский
Г.
Г.
—
364
Городецкий
Е.
—
168, 239
Гремицкая
А.
Ф.
-
376, 385, 391, 412, 414, 428, 456, 460, 461, 473, 476, 480,
490, 497, 542, 557, 567, 580, 585, 635, 657, 658, 674, 677, 683
Гри бов
Ю.
Т.
—
281
Гусаров
Д.
Я.
—
399, 409
Дедков
И.
И.
-
372, 618
Домино
3.
—
468
Домогацких
М.
—
297
Драган
Н.
А.
—
180
Евтушенко
Е.
А.
—
479
Екимов
Б.
—
579
Ел ьцин
Б.
Н.
—
624
Ерёменко
В.
—
634
Ермолаева
С.
—
472, 475, 529
.Журавицкая
Т.
А.
—
670
З адер еев
С.
—
182
За л ыгин
С.
П.
—
176, 376
Зебзеева
А.
Г.
—
173
Зуб ков
В.
А.
—
340
Аам ыш ев
В.
С.
—
488
Каневы
—
509
693

Капу ст ин
Е.
—
204
Коваленко
П.
П.
—
344
Кожевников
—
560
Колыхалов
В.
—
143
Ко нд рать ев
В.
—
309, 402
Кузьмин
Л.
И.
—
153
Куликовский
—
563
Куняев
С.
—
440
КурбатовВ.
Я.
-
193, 212, 215, 219, 220, 223, 224, 228, 230, 231, 232, 240, 249,
254, 258, 265, 270, 272, 285,286, 288, 291, 299, 301, 306, 309, 312, 320, 322, 326,
328, 333, 336, 339, 347, 350,353, 358, 379, 362, 390, 412, 420, 424, 434, 446, 464,
484, 504, 507, 516, 531, 538, 539, 540, 545, 553, 561, 574, 598, 606, 616, 630, 632,
638, 643, 653, 662, 680
Куренной
Е.
Е.
—
329
ТТавров
К.
Ю.
—
672
Лакшин
В.
Я.
—
416
Лапин
Б.
Ф.
—
72, 189
Лебедев
Е.
А.
—
183, 324
Летов
В.
Г.
-
164, 165, 170, 209, 228, 234, 245, 247, 254, 258, 269, 274, 287, 357,
374, 502
Линник
В.
А.
—
432, 444, 528
Литвяков
М.
С.
-
349, 505, 515, 519, 533, 540, 544, 558
Лободин
И.
140
М ак аров
А.
Н.
-
47, 48, 50,51, 52, 65, 66, 74, 78, 82, 83, 89, 92, 93, 95, 96, 98,
100, 104, 105, 108, 110, 112, 115, 116, 118, 122, 125, 126, 129, 130
Миронов
В.
В.
—
485, 613
Мих айло в
А.
—
188, 464, 549, 575, 581, 596
Мих айло в
В.
—
639
/Нагибин Ю .
М.
—
535
Нас едкин
Н.
Н.
—
491
Невзоров
В.
Т.
—
466
Негода
Н.
—
483
Непомнящий
В.
С.
—
450
Не ст еренк о
Е.
Е.
—
405
Нестеров
А.
—
491
Никитин
Б.
Ф.
—
368
Николаев
Г.
Ф.
—
433
694

Николаенко
П.
—
366
Новикова
С.
—
668
Носов
Е.
И.
-
140, 150, 207, 213, 221, 225, 447, 494, 521, 558, 576, 588
/Таланова Н .
Ю.
—
495
Перевалов
К.
—
407
Попов
Е.
Г.
—
427
Попов
Е.
С.
—
612
Попова
3.
И.
—
276
Потанин
В.
Ф.
—
150, 259, 415, 627
Распутин
В.
Г.
-
196, 204, 218, 231, 283, 316, 341, 370, 380, 388, 392, 426
Рождественская
Е.
С.
—
646
Ро зел
—
428
Ростовцев
Ю.
А.
—
587
Сапиро
Е.
С.
—
605
Самуйлов
В.
—
657, 660, 664, 668, 673, 677
Сапр он ов
Г.
К.
—
351, 355
Сбитнев
Ю.
-
283, 346, 351, 352, 386, 600, 652, 659, 675
Светланов
Е.
Ф.
—
422
Свиридов
Г.
В.
—
304
Селянкин
О.
К.
—
335
Семёнов
Г.
В.
—
70, 392
Сим он ов
К.
М.
—
267
См ирн ова
В.
В.
—1 32
Соколова
И.
—176
Солуянова
Г.
А.
—
638
Сорокин
В.
В.
—
497
Стариков
В.
А.
—1 38
Старичкова
Н.
А.
—
644
Стрелкова
И.
—
186
Струнников
—
436
Сулейманов
К.
—
278
Сур ков
Е.
Д.
—
297
Татарский
В.
—
288
Тяп ки на
Е.
А.
—
315
695

З'льянов
М.
А.
—
250, 318
Фил иппов ич
А.
С.
—165
Хом як ов
О.
М.
-
512, 592, 603, 624, 628
Хорошавцев
В.
—
241, 561
Христов
Н.
—
243
Депенко
Л.
Е.
—
226
Чацкий
П.
В.
—
31
Черепанов
Л.
С.
—
462
Черненко
В.
А.
-
12, 13, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 24, 25, 26, 27
Черношкур
Л.
—
456, 477
Черных
Б.
И.
—
609
Чернышёва
3.
Б.
—
444
Чернявский
—
203
Шъхюъыюъ
Г.
Ф.
—
277, 348
Шеваров
Д.
Г.
—
511
Ширшов
Б.
В.
—
147
Шламов
М.
—
268
Штильмарк
Ф.
Р.
-
257, 307, 356, 389, 678
Штильмарк
Р.
А.
—
234
//Щербаков А.
И.
—
153, 208
чЭйдельман
Н.
Я.
—
378
/Ой Ичжун
—
525
Юровских
В.
И.
-
172, 179, 184, 185, 192, 213, 221, 235, 256, 257, 262, 276, 298,
307, 308, 321, 325, 357, 678
Ятумоъа
Е.
X.
—
383
Газета
«Вечерняя Пермь»
—
225
Жи томирс ки й
обком
партии
—
366
Журнал
«Новый мир»— 17, 520
696

Восточно-Сибирское
книжное
издательство
—
370
Киностудия
«Мосфильм»
—
279
Красноярский
крайисполком
—
331
Красноярский
крайком
комсомола
—
202
Красноярский
крайком
КПСС
—
313
Кытмановский
райком
КП СС
Алтайского
кр ая
—
458
Московская
п исател ь ская
организация
—300
Пр окур ат ура
Красноярского
края
—
429
Редакция
«Енисейского вестника»
—
510
Редакция
«Литературной газеты»
—
479
Редакция
газ еты
«Вечерний Красноярск»
—
666
Редакция
газ еты
«Красноярский комсомолец»
—
582
Редакция
газеты
«Ленинградская правда»
—
478
Редакция
г азеты
«Московские новости»
—
325
Секретариат
Союза
п исат елей
РСФСР
—
237
ЦК
КПСС
-
292

Указатель имён
Абашидзе
Ира кл ий
Виссарионович,
грузинский
поэт
—
374, 375, 386
Абдрашитов
Равил ь
Аббасович,
однополчанин
В.
П.
Астафьева
—
277, 684
Аб д уллина
Лира
Су лта нов на,
поэтесса,
Красноярск
—
46, 428
Абдулов
Всеволод
Осипович,
актёр
театра
и
кино,
Москва
—
363
Абрамов
Анатолий
Миха йло вич,
литературовед,
поэт,
Воронеж
—
289
Абрамов
Фёдор
А лек сандр о вич,
п розаи к,
Ленинград
—
139, 157, 263, 286, 333,
388, 522
Агин
Александр
А лексеев ич ,
художник,
иллюстратор
—
337
Айнбиндер
Мириам
Ис аак овн а,
пр епо д ав атель
английского
языка
—
663, 682
Айтматов
Чингиз
Торекулович,
киргизский
писат ель
—
306
Аксён о в
Ва с илий
Павлович,
п розаик ,
кинодраматург,
сценарист,
Москва
—
62, 74, 459
Акулов
Ив ан
Иванович,
прозаик,
Москва
—
90, 252, 497, 512, 564
Александров
Владимир
—
20, 24
Алексеев
Михаил
Николаевич,
п розаик ,
Москва
—
92, 117, 253, 385
Алексиевич
Светлана
А лек сан дров на,
белорусский
прозаик,
публицист
—
523, 564
Ал екси н
А нато лий
Георгиевич,
п розаик ,
драматург
—
74
Алешковский
Юз,
прозаик,
поэт,
б ард
—
489
Алибасов
Бари
Каримович,
музыкальный
продюсер
—
576
А лов
Александр
А лек сандр о вич,
кинорежиссёр,
сценарист,
Москва
—
103
Альбинони
Томазо,
итальянский
ко мпо зито р
—
646, 689
Амосов
Николай
Михайлович,
кардиохирург,
писатель,
Киев
—
115, 518
Андреев
В лади мир
Алексеевич,
актёр,
режиссёр,
гл а вный
режиссёр
театра
им.
Ермоловой,
Москва
—
230
Анд р иевск ий
Ив ан
Иос иф ови ч,
п розаи к,
Пермь
—
278, 648
Аникушин
Михаил
Константинович,
скульптор,
Санкт-Петербург
—
361, 454
Антокольский
Павел
Григорьевич,
поэт,
переводчик,
Москва
—
27
А пух тин
Алексей
Николаевич,
п оэт
—
384
Арагон
Лу и,
ф ранц узский
п исат ель
—
161
698

Арбенева
На де жда
Николаевна,
переводчик,
редактор
Пермского
книжного
издательства
в
50- е
гг.
—
14
Арда матс к ий
Василий
Иванович,
журналист,
писатель,
киносценарист,
Москва
—
212
Ардзинба
Владислав
Григорьевич,
абхазский
историк,
политический
деятель
—
577
Асламов
Михаил
Феоф анов и ч,
поэт,
Хабаровск
—
340
Асламова
Свет лана
Николаевна,
редактор
Восточно-Сибирского
книжного
и зда тельс тв а,
затем,
детского
жу рнала
«Сибирячок», Иркутск
—
638
Ахмадулина
Белла
Ахатовна,
поэтесса,
Москва
—
384
Ахматова
А нна
Андреевна,
поэтесса
—
112, 386
бабаевский
Семён
Петрович,
п роза ик,
Москва
—
94, 108, 170
Бабель
Исаак
Эммануилович,
п роза ик,
Москва
—
97
Багратион
Пё тр
Иванович,
генерал,
герой
О теч ест венной
войны
1812 года
—
442, 535
Бай гулов
Ива н,
жу рн алист ,
Пермь
—
641
Бакланов
Г риго рий
Яковлевич,
проза ик,
в
1986-1993 гг .
главный
редактор
журнала
«Знамя», Москва
—
128, 330, 418
Бала кши н
Роберт
Александрович,
п розаик,
Вол огда
—
346
Балахонов
С.,
чл ен
ли те рат урно го
круж ка
при
газете
«Чусовской рабочий»
—
24
Бальзак
Оноре
де,
французский
писатель
—
60
Баратынский
Евгений
Абрамович,
п оэт
—
265
Ба руз дин
Се ргей
Алексеевич,
п роза ик,
гл ав ный
редактор
жу рна ла
«Дружба
нар о дов » (с 1966 г.), Москва
—
74
Барченко
Светозар
Ал ек сеевич ,
прозаик,
Москва
—
34
Бахтин
Е вген ий
Васильевич,
команд и р
д ивизии,
в
которой
воевал
В.
П.
Аста­
фье в
-
278, 368, 369, 443
Бахтин
Михаил
Михай ло вич ,
фи лос оф,
литературовед,
тео р етик
искусства,
Москва
—
571
Белинский
Виссар ион
Гр игор ьевич ,
писат ель ,
литературный
критик,
публи­
цист
—
274
Белобородов
Аф ана сий
Павлантьевич,
генерал
армии
—
309
Белов
Василий
Ив ан ович,
прозаик,
Вологда
—
88, 122, 128, 139, 143, 151, 157,
170, 194, 214, 240, 251, 301, 339, 342, 417, 480, 485, 608, 633, 639
Белов
Роберт
Петрович,
прозаик,
Пермь
—
494, 574
Бе лоусов
Александр,
корресп онде нт
газеты
«Чусовской рабочий»
—
492
Б елуги н
В.
А.,
проза ик,
Пермь
—
13
Бе лявс кий
Леонид
Савел ьеви ч,
театральный
р ежиссёр
—
419, 420
Бё лль
Генр их ,
не мецк ий
писатель
—
429
699

Бенкендорф
Александр
Христофорович,
военачальник,
шеф
жандармов
и
начальник
Трет ье го
от д еления
—
542
Бер дяев
Николай
А лек сандр о вич,
религиозный
фи ло соф
—
299
Березовский
Ник ол ай
Васильевич,
писатель,
Ом ск
—
674
Берзер
Анна
Самойловна,
литературный
кр ит ик,
редактор,
Москва
—
39, 109, 134
Биешу
Мар ия
Лукь ян овн а,
молдавская
оп ерн ая
и
ка мер ная
певица
—
319
Би рюков
Михаил
Юрьевич,
вратарь
футбольной
команды
«Зенит»
в
80- х
гт.
—3 49
Бисмарк
Отто
фо н,
пер вый
канцлер
Гер м анско й
империи
—
441
Битов
Андрей
Георгиевич,
п розаи к,
Москва
—
489, 543
Блок
Александр
Ал ексан др ов ич,
п оэт
—
90, 144
Блюхер
В асили й
К онста нтин ович ,
военачальник
и
государственный
д еяте ль
—
410
Боголюбов
К.
В.,
прозаик,
кри ти к,
литературовед,
Свер дл о вск
—
75
Богомолов
Владимир
Осипович,
прозаик,
Москва
—
565, 583
Боков
Виктор
Фёдорович,
поэт,
проза ик,
Москва
—
118, 377
Бологов
Александр
А л ександро в ич,
п розаик ,
Пс ков
—
338, 340
Болотов
Виктор
Мартынович,
поэт,
Пер мь
—
85, 78, 641
Болохов
Владимир
Евгеньевич,
п роза ик,
поэт,
Новомосковск
—
498, 544
Большаков
Владимир,
собкор
«Правды»
во
Франции
в
конце
80-х
гг.
—
408
Б онд арев
Юрий
Васильевич,
п розаик ,
Москва
—
137, 157, 168, 191, 215, 295,
331, 341, 346, 356, 361, 418, 464, 535, 539, 549, 599, 608
Бон да рен ко
Алексей,
п роф есси она льны й
охотник,
прозаик,
Ени се йск
—
539
Бон да рен ко
Владимир
Григорьевич,
кр итик ,
Москва
—
549, 599
Бондарчук
Сергей
Фёдорович,
кинорежиссёр,
актёр,
сценарист
—
571
Бори ск ов
Пётр
—
448
Борисов
Климентий
Фёдорович,
прозаик,
Свер длов ск ая
область
—
62, 88
Борисов
О лег
Иванович,
актёр
театра
и
кино,
кинорежиссёр,
Москва
—
571
Борисова
Майя
Ивановна,
по эт есса,
п роза ик,
журналист,
Москва
— 141
Бородин
Леонид
Иванович,
п розаик ,
редактор
жур на ла
«Москва», Москва
—
492, 628, 634, 652, 663
Борщаговский
Александр
Михайло вич ,
прозаик,
др ама тург ,
литературный
критик,
Москва
—
63, 157, 337, 531, 536
Бр ежне в
Леонид
Ильич,
партийно-государственный
деятель,
генеральный
се­
кретарь
ЦК
КП СС
-
321, 400, 402, 406, 437
Бр о вман
Григор ий
Аб ра м ович,
кри тик ,
литературовед,
Москва
—
84
Бродский
Иосиф
А лек сандр о вич,
поэт,
переводчик,
прозаик,
др ам атург
—
489, 593
Бруси лов
Але ксе й
Алексеевич,
во еначал ьник
и
военный
педагог,
г енер ал
—
400
Бу йлов
Анатолий
Ларионович,
п роза ик,
Ди вн огорск
—
522, 523
700

Булга ков
Михаил
Афанась евич,
русский
писат ел ь
и
драматург,
Москва
—
102,
103, 104, 417
Булг аков а
Майя
Григорьевна,
ак три са
театра
и
кино,
Москва
—
137
Бунин
Ив ан
Алексеевич,
п розаи к,
п оэт
—
48, 131, 135, 144, 242, 274, 321, 406,
407, 459, 490, 512, 596, 625, 660
Бурм аги н
Н ик олай
Васильевич,
художник,
график,
Вологда
—
195
Буряк
Л еонид
Иосифович,
футболист
киевского
«Динамо»
—
349
Бухан цов
Николай
Стеф ан ов ич,
крит ик,
Москва
—
255
Буш ин
Владимир
Сергеевич,
кри тик ,
прозаик,
Москва
—
539, 599
Буш ков
Александр
Ал ександ ро вич ,
прозаик ,
Красноярск
—617
Быков
Василь
Владимирович,
белорусский
писатель
—
120, 121, 186, 364, 506,
508, 512, 523, 564, 601, 646
Быков
Дм ит рий
Ль во вич,
журналист,
п роза ик,
Москва
—
632
Бычков
Юр ий
А лексан др ов ич,
искусствовед,
Москва
—
337
1?агнер Николай Николаевич,
п розаик ,
редактор
Пермского
областного
к нижно го
издательства
—
13, 335, 492, 574, 655
Вампилов
Александр
Валентинович,
драматург,
Иркутск
—
160, 638, 661
Ваншенкин
К о нстан тин
Яковлевич,
поэт,
Москва
—
575, 582
Варламов
Алекс е й
Николаевич,
прозаик ,
Москва
—
581
Васильев
Владимир
Викторович,
арт ист
балета,
хореограф
—
652
Васильев
Ив ан
Афанасьевич,
п роза ик,
пу б лицист
—
631
Васильев
Павел
Николаевич,
поэт,
Москва
—
97, 98, 145, 388, 530
Васильева
Ве ра
Кузьминична,
актри са
театра
и
кино,
Москва
—
361
Ватутин
Нико лай
Фёдорович,
генерал
ар мии
—
257, 400
Велихов
Ев ге ний
П авло вич,
актёр
театра
и
кино
—
38
Вельяминов
Пётр
Сергеевич,
актёр
театра
и
ки но
—
138
Верди
Джузеппе,
ита льян ск ий
композитор
—
423, 617, 688
В ер есаев
Вик ент ий
Викентьевич,
писате ль
—
602
В есёл ый
Ар тём,
проза ик,
драматург
—
97, 386
Вивальди
Антонио,
и тал ьян ский
композитор
—
423
Видов
О лег
Борисович,
киноактёр
—
363
Викулов
Се ргей
Васильевич,
поэт,
редактор
журнала
«Наш современник»
(1968-1989 гг. ), Москва
-
184, 197, 201, 212, 215, 222, 229, 253, 298, 377, 417,
418, 419, 484, 596, 638
Владимов
Г еорги й
Николаевич,
проз аик,
критик,
Москва
—
564, 583
Вознесенский
Андрей
Андреевич,
поэт,
Москва
—
62
Войтецкий
Арт ур
Иосифович,
кинорежиссёр,
сце нар ист ,
Киев
—
190, 195,
349, 367, 517, 519
701

Волкенштейн
Сергей
Сергеевич,
ко м анд ующий
дивизией,
в
которой
воевал
В.
П.
Астафьев
—
376, 443, 446, 447, 454, 455
Волков
Валентин,
поэт,
Калужская
область
—
63
Воловинский
Владимир
Васильевич,
литературный
кри ти к,
Пермь
—
14
Волокитин
Николай
Иванович,
п розаик ,
Кра сн ояр ск
—
233, 557, 591
Вороб ьёв
Е вге ний
Захарович,
п розаи к,
пуб лицист ,
Москва
—
564
В ороб ьёв
Константин
Дм итр ие вич,
проз аик,
В иль нюс
—
62, 88, 90, 97, 157,
218, 300, 301, 373, 438, 512, 539, 549, 564, 576
Воробьёв
М итроф ан
Иванович,
командир
дивизи она,
в
котором
воевал
В.
П.
Ас­
тафьев
—
366, 443, 519, 565, 685
Воронин
Никол ай,
п роза ик,
Кал уга
—
78, 83, 141
В ор онов
Николай
Павлович,
прозаик,
Москва
—
91
Вучетич
Е вге ний
Викторович,
скульптор-монументалист,
Москва
—
33
Высоцкий
Владимир
Семёнович,
актёр,
поэт,
композитор,
Москва
—
340, 571
/абен Жан,
французский
киноактёр
—
496
Гаврик
Александр,
прозаик,
Ту ла
—
261
Гайдар
Тим ур
Аркадьевич,
журналист,
писатель,
Москва
—
641
Ганди
Индира,
премье р-мин истр
Индии
в
1966-1977 и 1980-1984 гг.
—
336
Ганина
Майя
Анатольевна,
прозаик,
Москва
—
388
Ганичев
Ва лери й
Николаевич,
прозаик,
кри ти к,
Москва
—
539, 542
Гейченко
С емён
Степанович,
директор
Пушки нског о
заповедника
в
с.
Михай ло вско м
Псков ской
области
—
324
Гельман
Александр
Ис аако в ич,
драматург,
писатель,
сце нар ист ,
Москва
—
417, 481
Гендельман
Е вге ний
Абрамович,
предприниматель
—
490
Георгиевская
Анастасия
Павловна,
ак тр иса
кин о
и
театра
—
451
Г ерге ль
И ван
Николаевич,
одн ополч ани н
В.
П.
Астафьева
—
255, 277, 367, 684
Герман
Алексей
Юрьевич,
кинорежиссёр,
сц енар и ст,
Сан кт-Петер б ур г
—
675
Герман
Юри й
Павлович,
писатель,
д рама т ург,
сценарист,
Ленинград
—
92
Гинц
Саввотей,
сотрудник
книжного
издательства,
Пер мь
—
641
Глаз ун ов
Иль я
Сергеевич,
художник,
Москва
—
398
Г лебов
Пё тр
Петрович,
актёр
театра
и
кино,
Москва
—
524
Глюк
Кристоф
Ви лли бал ьд,
австрийский
композитор
—
423, 689
Го вор ухин
Станислав
Сергеевич,
кинорежиссёр
—
515
Гоголь
Николай
Васильевич,
р усск ий
пи сат ель
—
242, 306, 342, 373, 391, 439,
459, 481, 482, 512, 562, 563, 565, 619
Голубк ов
Михаил
Дмитриевич,
п розаик,
Пермь
—
263, 286, 336, 391, 425, 641
Гончаров
Ив ан
Александрович,
п розаи к
—
512
702

Гончаров
Юрий
Данилович,
прозаи к,
Воронеж
—
727, 572
Горбаневская
На тал ья
Евгень евна,
по эт есса,
п ерево д чик
—
575
Горбатов
Борис
Леонтьевич,
прозаик,
Москва
—
62
Горбачёв
Михаил
Сергеевич,
п р езидент
СССР
—
409, 416, 528
Го рба чёв
Нико л ай
Анд ре е вич,
прозаик,
глав а
комитета
по
печати
в
70- е
гг .,
Москва
—
248
Городецкий
Е вгений
Александрович,
прозаик,
редактор
Новосибирского
кн ижно го
издательства
в
ко нце
70-х
гг.
—
180, 216, 224, 230
Горьк ий
Алексей
Максимович,
писат ель
—
31, 172, 261
Г орячев а
Свет лан а
Петровна,
российский
по л итиче ский
деятель
—
528
Гостев
Борис
Иванович,
м ини стр
финансов
ССС Р
в
80- е
гг.
—
393
Граевский
Александр
Мо исеевич,
г лавный
редактор
Пермского
книжного
из­
д ат ельств а
в
60- е
гг.
—
341, 641, 649, 650
Гранин
Дан иил
Александрович,
прозаик,
Санкт-Петербург
—
144, 398
Гре бнев
Анатолий
Григорьевич,
поэт,
Пер мь
—
339
Гремицкая
Агнесса
Фёдоровна,
редактор
книг
В.
Астафьева,
Москва
—
428,
463, 543, 636, 639, 664, 681, 690
Грибанов
Ви ктор
Алексеевич,
секретарь
Вологодского
обкома
партии
в
80- е
гг.
—
314
Гр иба чёв
Николай
Матвеевич,
прозаик,
Москва
—
67
Грибов
Юрий
Та расо ви ч,
ре дак тор
«Литературной России»
в
конце
70-х
гг.
—
281
Гри боедо в
Александр
Сергеевич,
драм а тург,
по эт,
дипломат,
композитор
—1 70
Григорьев
Игорь
Нико ла ев ич,
поэ т,
Пс ков
—
340
Г рин
Грэхэм,
ан гли йс кий
писатель
—
540, 583
Грин
Фрэн си с,
од ин
из
соучредителей
Букеровской
премии,
Ан глия
—
583, 608
Гр ин
Э льмар,
писатель,
сотрудник
жур на ла
«Нева»
в
60- е
г г.,
Ленинград
—
40
Гринблат
Борис
Дав ыдо ви ч,
г лавный
редактор
Пермского
областного
кни ж­
н ого
издательства
—
335
Гроссман
Василий
Семёнович,
прозаик ,
Москва
—
577, 564, 593, 634
Гусев
Владимир
Иванович,
п розаик ,
Москва
—
301
Гусев
Владимир
М иха йло вич,
ак тёр
театра
и
кино,
Москва
—
248
Гу щин
Ге нна дий,
писатель,
Ба рна ул
—
330
Д авыдыч ев
Лев
Иванович,
п роза ик,
Пермь
—
14, 72, 278, 641, 650
Дедков
Игорь
Ал ександ ро вич ,
литературный
к рит ик,
Москва
—
321, 329
Дементьев
Андрей
Дмитриевич,
поэт,
Москва
—
459
Дементьев
Ва лери й
Васильевич,
крит ик,
Москва
—
39, 412
Державин
Гавриил
Романович,
п оэт
—
365
703

Дефо
Даниэль,
английский
писат ель
—
242. 565
Джером
Клапка
Джером,
а нг лийс кий
писате ль
—
97
Джонс
Джеймс,
американский
писатель
—
326
Дидык
Але кс ей
Кондратьевич,
ко манди р
бригады,
в
которой
воевал
В.
П.
Ас­
тафьев
—
367, 443, 446
Диккенс
Чарльз,
ан гли йск ий
писат ел ь
—
337, 490
Добролюбов
Николай
Александрович,
критик,
публицист
—
274
Доб ряков
Юр ий,
писатель,
Москва
—
161
Догилева
Татьяна
Анатольевна,
актриса
театра
и
кино,
Москва
—
419
Долматовский
Е вгений
Аронович,
поэт,
п розаик,
Москва
—
361, 374
Домнин
Але кс ей
Мих айл ович ,
поэт,
Пермь
—
85, 279, 641, 651
Домогацких
Михаил,
писатель,
Москва
—
297
Достоевский
Фёдор
Михайлович,
р усск ий
писат ел ь
—
36, 54, 56, 60, 103, 144,
145, 197, 242, 375, 378, 386, 482, 566, 632, 645
Драч
Иван
Фёдорович,
ук раин ски й
писат ел ь
—
477, 483, 518
Луд&йь
Джохар
Мусаевич,
л идер
чеченского
сепаратистского
дв иже ния
в
90- е
гт.
—
554, 577
Дуд ин
Миха ил
Александрович,
поэт,
переводчик,
Санкт-Петербург
—
162, 402
Дудинцев
Владимир
Дмитриевич,
прозаик,
Моск ва
—
88
Дуров
Лев
Константинович,
актёр
театра
и
кино,
Москва
—
337, 496, 533
Евтушенко
Евгений
Александрович,
п оэт,
прозаик,
драматург,
Москва
—
78, 79
Ежов
Ник ола й
Ива нович ,
народный
комиссар
в нутрен н их
дел
ССС Р
в
1936-1938 гг.
-
381
Екимов
Борис
Петрович,
прозаик,
пуб лицис т,
Волгоград
—
636
Ельцин
Борис
Николаевич,
пер вый
пр ези дент
России
—
538
Емельяненко
Василий
Борисович,
прозаик,
Москва
—
663, 682
Ермолинский
Сергей
Александрович,
прозаик,
драматург
—
418
Есенин
Сергей
А лексан др ови ч,
по эт
—
36, 135, 289, 427, 532, 568
Есин
Сергей
Николаевич,
прозаик,
Москва
—
610
Ефимовский
Александр,
директор
Суриковской
гале реи ,
К рас ноя рск
—
655, 671
Жаков
Олег
Петрович,
кин о актёр ,
Москва
—
496
Жар ов
Миха ил
Иванович,
актёр
театра
и
ки но,
Москва
—
38
Жванецкий
Михаил
Миха йло вич,
п ис ател ь- сати рик
—
409
Жемчужников
Владимир
Борисович,
прозаик,
Иркутск
—
198, 219
Жжёнов
Г еорги й
Степанович,
актёр
театра
и
кино,
прозаик,
Москва
—
361
704

Жириновский
Владимир
В о ль фович,
председатель
ЛДПР
—
526, 528
Жук ов
Ге оргий
Константинович,
советский
военачальник,
маршал
—
144,
401, 403, 442, 513, 563, 669
Заболоцкий
Анатолий
Дмитриевич,
кинооператор,
фотохудожник,
Москва
—
339, 456, 460, 543, 587, 588
Заволокин
Ге ннад ий
Дмитриевич,
собиратель
фольклора,
композитор,
созда­
те ль
телевизионной
программы
«Играй,
гар мо нь», Новосибирск
—617
Завражин
Иван
Сергеевич,
поэт,
Липецк
—5 31
Зад ерее в
Сергей
К онста нтинов и ч,
прозаик,
Красноярск
—
286, 355, 664,
Заз убр ин
В лади мир
Яковлевич,
прозаик,
Москва
—
144, 145, 388
Залыг ин
Сергей
Павлович,
про заи к,
р едакт ор
журнала
«Новый мир»
в
80-90 - е
г г.,
Москва
-
64, 115, 146, 170, 180, 252, 288, 301, 361, 392, 414, 418, 485, 499, 524,
526, 531, 542, 543, 544, 546, 571
Зебзеева
Альмира
Георгиевна,
директор
Пермского
областного
книжного
издательства
—
276, 493
Зеленов
Владимир
Алексеевич,
скульптор,
Кра сн оярск
—
687
Знаменский
Анато лий
Дмитр и еви ч,
п роза ик,
Красн од ар
—
56, 170, 409, 410
Золотов
Андрей
Андреевич,
музыковед,
Москва
—
542, 543, 546
Золотусский
Игорь
Петрович,
критик,
Москва
—
321
Зубавин
Борис
Михайлович,
п роза ик,
Москва
—
105, 114, 418
Зубов
Ва лер ий
Михайлович,
губернатор
Кра с ноярс кого
кра я
в
1993-1998 гг.
—554
Зыкина
Людмила
Георгиевна,
певица
—
513
Зырянов
Александр
Петрович,
художник,
Москва
—
493
Зюга н ов
Ге нна дий
Андреевич,
лидер
КПРФ
—
526, 528, 532, 609
//ванов Анатолий Степанович,
прозаи к,
Москва
386, 417, 539
Иванов
Всеволод
Вячеславович,
п розаик,
Москва
—
144, 145
И ва нова
Ва ле нтина
А лек сан дров на,
сек рет арь
Красноярского
крайкома
партии
в
конце
80-х
гг.
—
420
Иван ова
Викт о рия
Николаевна,
пе вица
—
253, 670
И ва нова
Наталия
Бори сов н а,
к рит ик,
Москва
—
417
Ивашко в ски й
Владимир
Иванович,
жур нал ист ,
Иркутск
—
393
Ивашов
Владимир
Сергеевич,
актёр
театра
и
кино,
Москва
—
45
Илизаров
Гавриил
Аб ра м ович,
хирург-травматолог,
ортопед
—
298
Ильенков
Ви ктор
Григорьевич,
сотрудник
«Роман- га з ет ы»
в
60- е
гг.
—
36
Ильинский
Игорь
Вла д имиро вич,
актёр
театра
и
кино
—
236
Исаев
Егор
Александрович,
поэт,
Москва
—-
331
Исаев
И ван,
одн ополч ани н
В.
П.
Астафьева,
Воронеж
—
289
705

Аадочников
Павел
Петрович,
актёр
театра
и
ки но,
Ленинград
—
248
К азакев ич
Эммануил
Генрихович,
прозаи к,
Москва
—
108, 564
Казаков
Юри й
Павлович,
прозаик,
Москва
—
88, 281
Ка за нник
Але ксе й
Иванович,
государственный
и
политический
д еят ель,
уч ё ный,
Мо сква
—
465
Кампанелла
Томмазо,
итальянский
фи лос оф
и
писатель
—
94
Капица
Сергей
Петрович,
учёный,
популяризатор
науки,
Моск ва
—
361
Капустин
Е вгений
Фёдорович,
г лавный
художник
издательства
«Советский
пи с ат ель», Москва
—
214, 230, 288, 543
Карав аева
Анн а
А л ександ р овна,
прозаик
—
356
Карева
Галина
Алексеевна,
оп ерн ая
пев ица
—
670
К ар амзин
Нико л ай
Миха йло вич,
историк,
писат ель
—
336, 407, 532, 634
Кар ел ин
Лазар ь
Вик тор ов ич,
п розаик,
Москва
—
303
Карпов
В л адимир
Васильевич,
прозаик,
реда ктор
«Нового мира» (1982-1986 гг .),
Москва
—2 82, 343, 350, 393, 513, 523
Касаткина
Людмила
Ивановна,
актриса
театра
и
кино,
Москва
—
138
Катаев
Валентин
Петрович,
прозаик,
Москва
—
88, 122, 145
Каталь
Жан ,
ф ран цузски й
п розаи к
—
425
Ким
Сергей,
жу рна лис т,
др уг
В.
Астафьева,
Красноярск
—
658
Кио
Игорь
Эмильевич,
артист
цирка,
иллюзионист,
Москва
—
568
Ки рп онос
Михаил
Петрович,
военачальник
—
365, 401
Клиффорд
Джеймс
(под этим именем некоторое время вынужденно работал
Лившиц
В лади мир
Ал ек санд р ови ч), поэт,
Москва
—
76, 434, 617
Клыков
Вячеслав
Мих айл ович ,
скульптор,
Москва
—
645
Кл юч евск ий
В ас илий
О сипови ч,
историк,
член-корреспондент
П е терб ургс кой
Академии
наук
—
630, 631
Кобенков
Анатолий
Иванович,
поэт,
публицист,
Иркутск
—
340
Кобзев
Игорь,
сотрудник
жу рна ла
«Смена»
в
кон це
80-х
гг. ,
Моск ва
—
396
Кожевников
Вадим
Миха йло вич,
п розаик ,
редактор
жур на ла
«Звезда»,
Москва
—
69, 523
Козынцева
Ан на
Епик си мовн а,
директор
би бли о теки,
с.
Ов сянк а
—
506, 623
Ко ло сов
Михаил
Макарович,
прозаик,
Моск ва
—
215, 356
Комаров
Владимир
Мих айл ович ,
лётчик-космонавт
—1 12
Конев
Ива н
Степанович,
военачальник,
маршал
—
401, 669
Конецкий
Виктор
Викторович,
прозаи к,
Санкт-Петербург
—
333, 347, 425, 599
К онон ов
Михаил
Иванович,
актёр
театра
и
кино,
Москва
—
137
Кончаловский
Пётр
Петрович,
художник,
Москва
—
45
К ор жавин
Нау м
Моисеевич ,
поэ т
—
575
706

Корнейчук
Александр
Евдокимович,
у кр аинс кий
писатель
—167
Ко ро тич
В ит алий
Алексеевич,
поэт,
пуб лицис т,
редактор
жу рна ла
«Огонёк»
в
ко нце
80-х
г г.,
Мо сква
—
477, 418
Ко че тов
Всеволод
Анисимович,
прозаик,
Москва
—
477, 505, 523
Кра в чук
Лео нид
Маркович,
первы й
президент
Украины
(1991-1994) — 483, 615
Кр аснов
Пё тр
Николаевич,
прозаик,
Оре н бург
—
347
Красн ов а
Нин а
Петровна,
поэтесса,
Моск ва
—
427
Краснокутский
Хаим
Меер ович ,
генерал-майор,
у част ник
Великой
Отечест­
венной
в ойны
—447
Крашенинников
Николай,
писат ел ь,
Пермь
—
279, 641, 649
Крупин
Владимир
Николаевич,
прозаи к,
Москва
—
382, 509, 633
Крымов
Ю рий
Соломонович,
п розаик ,
Москва
—
62
Кузнецов
Александр
Никол ае ви ч,
земл як
В.
П.
Астафьева,
прототип
гла вно го
героя
романа
«Печальный детектив», Красноярск
—5 16
Кузнецов
Ана то лий
Васильевич,
прозаик
—
161
Кузнецов
В лади мир,
поэт,
Челябинск
—
63
Кузнецов
Владимир
Сергеевич,
режиссёр
документального
кино ,
Красноярск
—
508
Кузнецов
Феликс
Феодосьевич,
кр ити к,
литературовед,
Москва
—
161
Кузнецов
Ю рий
Пол и карпов и ч,
поэт,
Москва
—
312
Кураев
Михаил
Николаевич,
прозаик ,
Санкт-Петербург
—
519, 524, 531, 585,
617, 626, 674
К уран ов
Юр ий
Николаевич,
п роза ик,
Пс ков
—
212, 220, 229
Курб атов
Валентин
Яковлевич,
лит ерат у рный
критик,
пуб ли цис т,
Пск ов
—
224, 230, 298, 323, 343, 355, 416, 421, 473, 517, 562, 562, 599, 621
К ур ицын
Вячеслав
Николаевич,
кри тик ,
Москва
— 549, 550, 632, 633
Курносенко
В лад имир
Владимирович,
прозаик,
редактор
Челябинского
к нижно го
издательства
в
80- е
гг.
—
346, 347, 360
Курочкин
Ви ктор
Александрович,
п роза ик,
Ленинград
—
245, 298, 564, 576
Курча тов
Игорь
Петрович,
акаде ми к,
физик-атомщик,
Москва
—
322
Кути лов
Аркадий
Павлович,
поэт,
Ом ск
—
663
Кутузов
Михаил
Илларионович,
полководец,
ге рой
От еч еств енно й
во йны
1812 г.
-
535
Кучма
Лео нид
Да нил ов ич,
п ремьер- мин истр
(1992-1993), затем президент
Украины
(1994-2005) - 615
^Тавров Кирилл Юрьевич,
актёр
театра
и
кино,
Санкт-Петербург
—
533, 673
Лак шин
Владимир
Яковлевич,
кри тик ,
литературовед,
Москва
—
274
Лан ца
Марио,
американский
пев ец,
актёр
итальянского
про исх ож дени я
—
47
Ланщиков
А нато лий
Петрович,
публицист,
к рит ик,
Москва
—
224
707

Ларошфуко
Франсуа,
фра нц узски й
писатель-моралист
—
135
Лебедев
Е вге ний
Алексеевич,
актёр
театра
и
ки но,
Санкт-
Петербург
—
396
Лебедь
Александр
Иванович,
политический
и
военный
деятель,
гу бе рна тор
К расн оярск ого
кр ая
с
1998 г.
—
629, 666
Ленин
В ла димир
Ильич,
о сно ват ель
советского
государства
—
525
Л еонов
Леонид
Ма ксимо в ич,
п роза ик,
Москва
—
62, 135, 231, 350, 542, 543
Леонтьев
В але рий
Яковлевич,
эстрадный
певец,
Москва
—
569
Лермонтов
Михаил
Юрьевич,
поэт,
прозаик
—
123, 289, 302, 338, 365, 384,
489, 568, 612
Лесков
Нико л ай
Семёнович,
прозаик
—
632
Л иг ачёв
Е гор
Кузьмич,
политический
деятель
—
381
Линкольн
Авр аам, 16-й
президент
США
—
431
Ли тв яков
Михаил
Сергеевич,
р ежиссёр
документального
кин о,
Санкт-Петер­
бу рг
-
349, 545, 604, 653, 673
Лиханов
А льбе рт
Анатольевич,
п роза ик,
Москва
—
216, 375, 380, 397, 543, 633
Лихачёв
Дмитрий
Сергеевич,
филолог,
акаде ми к
—
450
Лиходеев
Лео нид
Израилевич,
прозаи к,
Моск ва
—
433, 434
Лихоносов
Виктор
Иванович,
прозаи к,
Краснодар
—12 4, 127, 151, 157, 301,
336, 531
Личутин
Владимир
Владимирович,
прозаик,
Москва
—
301, 457, 464, 465
Лондон
Джек,
американский
писатель
—
242
Лосев
Але кс ей
Фёдорович,
филолог
и
ф и лософ
—
571
Лотман
Юри й
Миха йло вич,
литературовед,
Та рту
—
571
Лукашенко
Александр
Григорьевич,
п р езидент
Белоруссии
—
646
Лучко
Клара
Степановна,
ки ноак триса ,
Москва
—
524
Лыковы,
семья
староверов
—
329, 462
Л/агомаев
Муслим
Магометович,
оперный
и
эстрадный
пе вец,
Москва
—
329
Макаров
Александр
Николаевич,
литературный
кр ити к,
Москва
—
39,59, 64,
110, 114, 132, 133, 187, 189, 195, 209, 259, 262, 267, 268, 288, 385, 535, 561, 569,
571, 594, 601, 653, 659
Мак ар ов
Александр,
прозаик,
Пермь
—
24, 35
Максимова
Екатерина
Сер геевна,
балерина
—
652
Максимов
Владимир
Емельянович,
п розаик,
пуб ли цист
—
88, 532, 575
Максимов
Сергей
Васильевич,
этнограф-беллетрист
—
385, 387, 594
Мамо нто в
Константин,
поэт,
Белгород
—
344
Мандельштам
Осип
Эм иль евич ,
поэ т,
пер ево дчик ,
литературовед
—
593
Мансуров
Булат
Богаутдинович,
кинорежиссёр
—
240, 246, 248, 259
М анште йн
Эрих
фон,
н ем ецкий
фельдмаршал,
у част ник
Первой
и
Второй
мир овы х
в ойн
—
365, 401, 441
708

Маркес
Габриэль
Гарсия,
кол умби йски й
п розаи к
306, 395
Марков
Г е оргий
Мокеевич,
писатель
и
общественный
деятель,
Москва
172,
266, 281, 353, 488
Марченко
Вяч ес лав
Иванович,
прозаик ,
Москва
—
263, 264
Марченко
Алла,
сотрудник
жур нал а
«Новый мир»
—
542
М атвее в
Е вге ний
Семёнович,
актё р
те атра
кино,
режиссёр,
сце нар и ст,
Моск­
ва
—
251
Матросов
Александр
Матвеевич,
Герой
Со вет ско го
Союза,
пе хо тине ц,
рядо­
вой
—
403
Машкин
Геннадий
Николаевич,
прозаик,
Ир ку тск
—
160, 638
М аяко вск ий
Владимир
Вла д имир ович ,
по эт
—1 35
Мельников-Печерский
Павел
Иванович,
п розаи к
—
347, 350, 379, 380
Менделеев
Дмитрий
Иванович,
учёный
и
общественный
деятель
—
662
Мень
Александр
Владимирович,
с вяще нник
—57 4
Мех лис
Лев
За ха рови ч,
государственный
и
в ое нный
де яте ль
—
365, 401, 441, 442
Милорадович
Михаил
Андреевич,
генерал
и
государственный
деятель,
участник
во йн
про тив
Наполеона
—
442
Митч елл
Ма ргаре т,
американская
писательница
—
593
Ми ха йлов
Александр
Алексеевич,
критик,
литературовед,
Москва
—
188, 535,
541, 542, 616
Михалков
Ники та
Сергеевич,
актёр,
р ежиссёр,
Москва
—
571, 654
Ми халков
Се ргей
Влад имиро вич ,
поэт,
д рама ту рг,
Москва
—
324, 353, 381
Можае в
Борис
Андреевич,
прозаи к,
Москва
—
141, 157, 252, 286
Молдавский
Дми тр ий
Михайлович,
литературный
критик,
Ленинград
—292
Молчанов
И .Н.,
поэт,
п роза ик
—
21
Молчанов
К ирил л,
композ итор
—
287, 313
Морозов
В ас илий,
историк,
Москва
—
325, 326
Моруа
Андре,
французский
писат ел ь
—
104
Моцарт
Вольфганг
Ама дей ,
ав стр и йский
ко мпо зито р
—
302, 423, 568, 646, 689
Моэ м
Сомерсет,
английский
писат ел ь
—
569
Мравинский
Е вге ний
А лек сандр о вич,
дирижёр,
Ленинград
—
478, 543
Муссолини
Бенито,
итальянский
политический
деятель
—
404
На г ибин
Юрий
Маркович,
п розаик ,
кинодраматург,
Москва
—
83, 594
Назарбаев
Нур султ ан
А б ишевич,
президент
Казахстана
—53 0
Назаровский
Борис
Ни кан дрови ч,
литературовед,
редактор
Пермского
книж­
н ого
издательства
—
18, 43, 44, 147, 641, 648, 649, 650
Наумов
Владимир
Наумович,
кин ореж исс ёр,
сценарист,
Москва
—
103
Некрасов
Виктор
Платонович,
п роза ик
—
564
709

Некрасов
Николай
Алексеевич,
поэ т,
писатель,
пуб л ицист
—
144. 317, 667
Нел юби н
Василий
Вла д имир ович ,
жу рн алист ,
Кра сн оя рск
—
557
Немзер
Андрей
Семёнович,
кр ити к,
историк
литературы,
Москва
—
549
Нес тер енк о
Евгений
Евгеньевич,
оперный
певец ,
Москва
—40 5, 670
Нестеров
Михаил
Васильевич,
художник,
Москва
—
484
Никитинский
Лео ни д,
журналист,
Москва
—
582
Николаева
Галина
Е вген ьевна,
п роза ик,
Москва
—
132
Николаева
Оле ся
Александровна,
поэтесса,
Москва
—
489
Николаенко
Пётр
Герасимович,
одн ополч ани н
В.
П.
Астафьева
—
367, 458,
646, 653, 684, 685
Никонов
Анатолий
Васильевич,
сотрудник
издательства
«Молодая гвардия»
—
68
Никонов
Нико л ай
Григорьевич,
прозаик,
Екатеринбург
—
279
Никулин
Лев
Вениаминович,
очеркист,
прозаик,
Москва
—
31, 33, 135
Никулин
Юри й
Вла д имир ович ,
артист
цирка
и
кино,
Москва
—
387, 634
Ни лин
Павел
Фи липп ов ич,
писатель,
дра мат ург,
сценарист,
Москва
—
350
Новиков
Анатолий
Григорьевич,
композитор,
Москва
—
35
Ниц ше
Фридрих
Ви ль гельм ,
н емецк ий
философ
—
135
Новосельский
Алексей
Степанович,
поэт,
Екатеринбург
—
18
Носов
Евг ений
Иванович,
прозаик,
Курск
—
39, 77, 88, 108, 109, 139, 157, 185,
186, 192, 198, 214, 221, 252, 283, 286, 322, 410, 440, 512., 517, 541, 585, 594, 601,
616, 661
Обо л енская
Вера
Аполлоновна,
княгиня ,
гер о иня
Движения
Сопротивления
во
Франции
—
406, 407, 408
Обухова
Надежда
Андреевна,
оперная
пе вица ,
Москва
—
265
Овчинников
Вячеслав
Ал ександ ро вич ,
композитор,
Москва
—
434
Огнев
В лади мир
Фёдорович,
к рит ик,
Москва
—
506, 508
Окуджава
Булат
Шалвович,
поэт,
проза ик,
Москва
—
531,
Олдингтон
Ричард,
английский
писат ель
—1 12
Орлов
Се ргей
Сергеевич,
поэт,
Москва
—162, 215
Осипов
Валентин,
прозаик,
Москва
—
593
Островский
Н икол ай
Алексеевич,
п розаик,
Москва
—
176, 356
Отец
Геннади й
(Фаст), протоиерей,
Енисейск
—561
Отец
Михаил
(Капралов), протоиерей,
ду хо вный
наставник
В.
П.
Астафьева,
Красноярск,
Ба рна ул
—
425, 687
/Тавлов Виктор Павлович,
актёр
театра
и
кин о,
Москва
—
419
Павлов
Ол ег
Ол е гович,
прозаи к,
Москва
— 583
Пав лы чко
Дмитро
Васильевич,
ук раи нск ий
писатель
—
477
710

Падерин
Ив ан
Григорьевич,
п розаи к,
Москва
—
40, 45, 83
П а кулов
Глеб
Иосифович,
прозаик,
Иркутск
—
198, 204, 219, 661
Панфёров
Фёдор
Иванович,
прозаик,
Москва
—
38, 281, 523
Пан ч енко
Николай
Васильевич,
п оэт
—
669
Папанов
Анатолий
Дмитриевич,
актёр
театра
и
кино,
Москва
—
303, 337, 495,
496, 537
Паустовский
Константин
Георгиевич,
прозаик,
Москва
—
135, 281
Первенцев
Аркадий
А лексеев ич ,
прозаик,
Москва
—
287
Песков
Василий
Мих айло вич ,
писатель,
пу б лици ст,
Москва
—
327
Петкевич
Инга,
п розаи к,
Москва
—
543
Петренко
Але ксе й
Васильевич,
акт ёр
театра
и
кино,
Москва
—
496, 543
Пе тров
Пётр
Пол и карпов и ч,
сибирский
прозаик
—
144, 145, 370
Петрушевская
Людмила
С тефа новн а,
п розаик ,
д рам ат ург,
Москва
—
419
Пикуль
Валентин
Саввич,
прозаик,
Р ига
—
481
Пир ог ов
Александр
Степанович,
оперный
певец,
Москва
—
93, 280, 281
Писарев
Дмитрий
Иванович,
кр ити к,
публицист
—
23, 44, 274, 662
Платов
Матвей
Иванович,
ат аман
Донского
казачьего
в ой ска,
ге рой
во йны
1812 г.
-
442
Платонов
Андрей
Платонович,
п роза ик,
Москва
—
78, 103, 369
Поз де ев
Андрей
Геннад ьев ич ,
художник,
Красноярск
—
380
Познер
Владимир
Владимирович,
тележурналист,
Москва
—
432
Покрышкин
Александр
Иванович,
л ётчик- истр еб ител ь ,
участник
В ели кой
Отечественной
во йны
—
552
По лев ой
Борис
Николаевич,
прозаик,
жу рн алист,
Москва
—
287
Полехина
Любовь
Тимофеевна,
ак тр иса
кино
—
248
Поли то в
В икт ор,
прозаик,
Сар ат ов
—
185, 201, 263, 264
Полозков
Ив ан
Кузьмич,
партийный
деят ел ь
460
Полонский
Яков
Петрович,
п оэт
—
470
Полторанин
Михаил
Никифорович,
жу рнал ист,
государственный
деятель,
Москва
—
539, 567
Польских
Га лина
А лек сандр о вна,
актри са
кино,
Москва
—
524
Поляновский
Эдвин,
жу рнал ист,
Москва
—
451
Понаровская
И рина
Витальевна,
эстрадная
певица,
Санкт-Петербург
—
569
Пепеляев
Г ригор ий
Иванович,
редактор
га зеты
«Чусовской рабочий»
—
18, 563
Попов
Виктор
Михайлович,
прозаик,
Пермь
—
276
Попов
Е вге ний
Григорьевич,
хормейстер
—
427
Постников
Лео нар д
Дмитриевич,
директор
Музея
истории
р еки
Чусовой,
г.
Ч усов ой
-
463, 485, 494, 539, 547, 574, 617, 631
П от анин
Виктор
Фёдорович,
п розаик ,
Курган
—
151, 192, 256, 301, 531, 585
711

Потылицына
Галин а
Николаевна,
двоюродная
сестра
В.
П.
Астафьева
—
689
Правдин
Лев
Николаевич,
писат ель,
Пермь
—
648, 649, 650
Прасолов
Алексей
Тимофеевич,
поэт,
Во ро неж
—
289, 290, 291, 340, 355, 498
Прок оф ьев
Александр
Андреевич,
поэт,
Ленинград
—
61
Проскурин
Пётр
Лукич,
п розаик ,
Москва
—
331
Проханов
Александр
Андреевич,
п роза ик,
Москва
—
532, 539, 549, 599, 608
Прохоренко
Жанна
Троф имов н а,
актриса
театра
и
кино,
Москва
—
45
Пугачёва
Ал ла
Бор ис овна ,
эстрадная
певица
—
305, 569
Пушкин
Александр
Сергеевич,
поэт,
п розаи к,
драматург
—
132, 144, 242, 284,
336, 342, 365, 411, 450, 459, 468, 482, 488, 490, 511, 512, 568, 513, 602, 632,
633, 643
Пчёлкин
А нато лий
Александрович,
писатель,
Магадан
—
614
Пырьев
Ив ан
Александрович,
кин ореж иссё р,
Москва
—
103
Пьянков
Юр ий,
композитор,
Москва
—
313
^Радзинский Эдвард Станиславович,
драматург,
Москва
—
419
Р аев ский
Ни кол ай
Николаевич,
ге рой
войны
1812 г.,
генерал
—
400, 442, 535
Райхман
Борис,
однополчанин
В.
П.
Астафьева
—
443, 454
Распутин
Валентин
Григорьевич,
п розаик ,
Иркутск
—
151, 160, 110, 193, 194,
191, 211, 281, 295, 301, 308, 341, 351, 356, 358, 313, 382, 385, 381, 395, 414, 418,
421, 419, 480, 485, 528, 529, 532, 608, 633, 661, 681
Рафаэль
С анти,
итальянский
живописец
—
323, 489, 568
Рахманинов
Сергей
Васильевич,
композитор,
пианист,
дирижёр
—
489
Рекемчук
Александр
Евсеевич,
п розаик ,
ки нос це нари ст,
Москва
—
16
Ремарк
Эр их
Мария,
н емец кий
п исат ель
—
36, 39, 54, 581
Реутов
Ив ан
Тимо ф еев ич,
п розаи к,
Чусовой
—
15, 19, 20, 218
Решетов
Алексей
Леонидович,
поэт,
Пермь
—
219, 329, 636, 639, 654, 655
Рид
Джон,
американский
жу рна лис т,
писатель
—
36
Римская
Людмила
Сер геевна,
директор
Пермского
книжного
издательства
в
50- е
гг.
-
13, 11, 641
Рихтер
Г анс
Вернер,
немецкий
писатель-антифашист
—
53
Рихтер
Святослав
Теофилович,
пианист,
Москва
—
543, 546
Роговцева
Ада
Николаевна,
актри са
театра
и
к ино
—11 5
Рождественская
Клавдия
Василь евна,
прозаик,
о тв етст венны й
секретарь
Пермской
областной
писат ельск о й
орг ан изаци и
(1949-1955) — 13, 20, 26, 641,
646, 641, 648, 649, 650, 651
Рождественский
Иг нат ий
Дмитриевич,
школьный
учи те ль
В.
П.
Астафьева
—
111, 141, 148, 152, 158, 161, 112, 200, 194
Рождественский
Роберт
Иванович,
поэт,
Москва
—
52
712

Розенбаум
Александр
Яковлевич,
певец,
композитор,
Санкт-Петербург
—41 7
Розов
Ви ктор
Сергеевич,
драматург,
Москва
—
531
Рокоссовский
К о нстан тин
Константинович,
со ве тский
военачальник
—
669
Романов
Александр
А лек сандр о вич,
поэт,
Вологда
—
139, 143, 151, 169
Р оман ов
Борис
Степанович,
п роза ик,
Новгоро
—д
600
Ро мм
Михаил
Ильич
—
251
Ростовцев
Юрий
А лек сееви ч,
редактор
жу рн ала
«Студенческий меридиан»
—
362, 542
Ротару
София
Мих айл о вна,
эстрадная
певица
—
305
Рубцов
Н ико лай
Мих айло вич ,
поэт,
Вол о гда
—
143, 172, 180, 195, 232, 267,
290, 340, 498, 597, 610, 644, 645, 655, 658, 659, 664
Руцкой
Александр
Владимирович,
государственный
и
политический
деятель
—
5/7, 582
Ручьёв
Борис
А лек сандр о вич,
поэт,
Магнитогорск
—
340
Рушева
Надежда,
художник-график
—
516
Рыбак
Натан
Самойлович,
украинский
писат ель
—
37
Р ыб аков
Анатолий
Наумович,
про заик
—
419
Рыбаков
Борис
А лек сандр о вич,
археолог
и
историк,
ак адеми к,
Москва
—
339
Рыбкин
Иван
Петрович,
государственный
и
политический
де ятел ь
—
539
Ря ннел ь
То йво
Васильевич,
художник,
Красноярск
—
380
Сагдеев
Роальд
Зиннурович,
физик,
ак ад емик
—
361
Самсонов
Александр,
и стори к
—
325, 326
Сапир о
Е вге ний
Саулович,
председатель
Законодательного
соб рани я
Перм­
ской
обла с ти
в
конц е
90- х
гг.
—
605
Сапиро
Саул
Иса еви ч,
прозаик,
Пе рмь
—
278
Сапожников
Владимир
Константинович,
прозаик,
Новосибирск
—
84, 85, 88, 151
Сапронов
Геннад ий
Константинович,
жу рна лис т,
книгоиздатель,
Иркутск
—
393, 506, 508, 523, 662, 664, 680
Сартаков
Сергей
Венед икт ов ич ,
п роза ик,
Москва
—
172, 208, 281
Сбитнев
Юрий
Николаевич,
п роза ик,
Москва
—
38
Светловидов
Ник ол ай
Афанасьевич,
театральный
актёр
—
38
Свиридов
Ге оргий
Васильевич,
композитор,
Москва
—
543
С вифт
Джонатан,
английский
п исат ель
—
564
Сейф ул ли на
Лидия
Николаевна,
прозаик
—
144, 145
Селезнёв
Юр ий
Иванович,
кр ити к,
Москва
—
195, 241, 377, 571
Селивёрстов
Юр ий
Иванович,
худож н ик-г раф ик,
Москва
—
446
Селянкин
О лег
Константинович,
прозаик,
Пермь
—
27, 278, 574, 636, 648, 650
Семёнов
Г еоргий
Витальевич,
п роза ик,
Москва
—
523
713

Сер вант ес
Мигель
де,
испанский
писатель
—
489, 563
Сергеев
Марк
Д авыд о вич,
поэт,
проз аик,
п уб лицис т,
Иркутск
—
421
Сидоркин
Василий
Несторович,
п рофе сси онал ьны й
охотник,
Енисейск
—
527, 592, 667, 680
Симонов
Константин
Михайлович,
прозаик ,
поэт ,
др амат ург,
Москва
—
178,
507, 552
Симонов
Николай
Константинович,
актёр
театра
и
кино,
Ленинград
—
571
Склифосовский
Николай
Васильевич,
профессор,
хирург
—
455
Смеляков
Ярослав
Васильевич,
поэт,
Москва
—
249
Смирнов
Се ргей
Сергеевич,
прозаик,
Москва
—
35, 77, 669
Смоктуновский
Иннок е нт ий
Михайлович,
актёр
театра
и
кино,
Москва
—
571
Соб о лев
Анатолий
П ант елеевич ,
п розаик ,
Калининград
—
371, 392, 476, 495
Соб ол ев
Леонид
Сергеевич,
п роза ик,
Москва
—
35, 67, 71, 73, 114, 476
Соколов
Василий
Иванович,
воспитатель
дет дома
г.
Игарки
в
ЗО -е
гг.
—
199, 242
Соколов
Виталий,
собкор
«Комсомольской правды»
в
Германии
в
80-е
гг.
—
362
Соколова
(Ингрида)
Ида
Ни кол аевн а,
кри ти к,
литературовед,
переводчик,
Рига
—
108
Сокуров
Александр
Николаевич,
кинорежиссёр,
сце нар и ст,
Москва
—
644
Солженицын
Александр
Исаевич,
п розаик ,
Москва
—
49, 56, 77, 88, 120, 159,
160, 161, 336, 407, 414, 432, 521, 537, 538, 564, 571, 572, 644
Солнцев
Роман
Х арисо вич ,
по эт,
п розаик,
дра м ат ург,
редактор
журнала
«День
и
но ч ь », Красноярск
—
338, 340, 247, 376, 389, 553, 688
Со лоухи н
В лади мир
Алексеевич,
прозаи к,
поэт,
Москва
—
60, 67, 531
С ороки н
Валентин
Васильевич,
поэт,
публицист,
Москва
—
253
С офрон ов
Ана то лий
Вла д имиро вич ,
по эт,
дра ма тург,
Москва
—
67, 103, 151,
386, 417, 481, 610
Спешилов
Александр
Николаевич,
писатель,
Перм ь
—
641, 648
Стад н юк
Иван
Фотиевич,
п роза ик,
дра м ат ург,
Москва
—
564
Сталин
И осиф
Виссарионович,
государственный,
политический
и
во е нный
деятель
-
323, 402, 403, 410, 433, 441, 525, 555, 566
Сте йн бек
Джон,
американский
писат ель
—
42, 49, 137, 161
Стил ь
Андре,
французский
писате ль
—
161
Ст рже льчи к
Владислав
Игнатьевич,
ак тёр
театра
и
кино,
Санкт-Петербург
—
138
Суворов
Александр
Васильевич,
полководец
—
575
Суворов
Ев ге ний
Ада мов ич,
п розаик,
Ир ку тск
—
198
Суриков
Василий
Иванович,
ху д ожник
—
171, 323
Сурков
Алек с ей
Александрович,
поэт,
Москва
—
88
Сухов
Фёдор
Григорьевич,
поэ т,
Нижний
Новгород
—
340
714

Табаков
Олег
Павлович,
актёр
театра
и
кино,
художественный
руководитель
МХТ
им.
А.
П.
Чехова
—
681
Тарасова
Маргарита
Вен иами но в на,
художественный
редактор
Пермского
об­
ластного
книж но го
издательства
—
493
Твардовский
Александр
Т риф онови ч,
поэт,
редактор
жу рна ла
«Новый мир»
в
1950-1954 и в 1958-1970 гг .
-
39, 75, 76, 77, 84, 134, 172, 179, 249, 316, 361,
386, 388, 406, 417, 521, 564, 571, 658
Тендряков
Владимир
Фёдорович,
прозаик,
Моск ва
—
186,
Титов
Александр
А лексан др ови ч,
прозаик,
г.
Санкт-Петербург
—
302
Ткачёвы
Алексей
и
Сергей,
х уд о жники,
Москва
—
337
Товстоногов
Г еоргий
Александрович,
т еат рал ьный
режиссёр
и
п е дагог,
Ле­
ни нгра д
—
324, 571, 672
Токарева
Виктория
Самойловна,
п розаик ,
Москва
377
Толстиков
А.
М.,
журналист,
Чу сов ой
18, 19, 20, 33
Т олст ой
Владимир
Ильич,
директор
музея
«Ясная Поляна», праправнук
Л.
Н.
Толс того
—
654
Т олс той
Лев
Николаевич,
п розаик,
мыслитель,
публицист
—
35, 36, 131, 144,
145, 179, 197, 242, 260, 261, 417, 433, 482, 489, 517, 566, 569, 593, 618, 619,
620, 632
Тосканини
Артуро,
итальянский
дирижёр
—
543, 546, 689
Трамбо
Дальтон,
американский
писат ель
—
537, 581
Трегубович
Виктор
Иванович,
кинорежиссёр
—
576
Третьяков
Виктор
Викторович,
скрипач
—
569
Трифонов
Ю рий
Валенти но вич,
прозаик,
Москва
—
386
Троепольский
Гавриил
Нико л аев ич,
п роза ик,
Воронеж
—
157, 166, 371, 381
Трошкин
Владлен
Павлович,
кинорежиссёр,
Москва
—
249
Тупиха
Михаил
Антонович,
одн опол чани н
В.
П.
Астафьева,
Краснодар
—
368
Тургенев
Иван
Сергеевич,
прозаик
—
144, 242, 293, 319, 459, 490, 512
Тухачевский
Михаил
Николаевич,
военный
деятель,
маршал
—
410
Тушнова
Веро ник а
Мих айл о вна,
по этес са
—1 12
Тютчев
Фёдор
Иванович,
п оэт
—
163, 426, 496, 629
Лваров
В ит алий
Сергеевич,
сотрудник
жу рна ла
«Знамя»
в
60- е
гг.
—
64
У льян ов
Михаил
Ал ександр о в ич,
актё р
театра
и
кино,
художественный
руководитель
те атра
им.
Е.
Ва хта нгов а,
Москва
—
265, 270, 302, 305, 337, 349,
496, 621
Умалатова
Са жи
Зайндиновна,
политический
деятель
—
528
Урбанский
Е вге ний
Яковлевич,
актёр
театра
и
ки но,
Москва
—
45
Уханов
И ван,
прозаик,
Оренбург
—
347
715

Фадеев
Александр
Ал ександ ро вич ,
п роза ик,
Москва
—
759, 161
Фёдоров
Василий
Дмитриевич,
поэт,
Москва
—
39, 388
Фёдорова
Аид а,
писатель,
Кра сн ояр ск
—
557
Фёдоровский
Ев гений,
киносценарист
—
297
Фейхтвангер
Лион,
немецкий
писатель
—
539
Феллини
Федерико,
итальянский
кинорежиссёр
—
319
Фер вур д
Хендрик,
идеолог
апарт еид а
в
ЮАР
—
91
Фет
Аф анаси й
Афанась евич ,
поэ т,
переводчик
—
470, 512
Фетин
В лади мир
Александрович,
кинорежиссёр,
Москва
—
249, 670
Филиппович
Александр,
писатель,
Свердловск
—
236, 264, 281, 282
Фло бер
Гюстав,
французский
писат ель
—
82
Фокин
В але рий
Вл а димир ови ч,
театральный
р ежиссёр,
Москва
—419
Фок ина
Ольга
А лек сандр о вна,
поэтесса,
Вол огда
—143
Фрадк ин
В.
3.,
проза ик,
Пермь
—
21
Франко
Франсиско,
правитель
и
диктато р
Испании
—
391
Фролов
Лео ни д,
директор
издательства
«Современник»
—
337
Аайрюзов
Ва ле рий
Николаевич,
п розаик,
Ир ку тск
—
466
Харитонов
Владимир
Г ав рило вич,
поэт,
автор
стихов
к
п есня м,
Москва
—
35
Хворостовский
Дмитр и й
А лек сандр о вич,
оперный
певец
—
569, 629, 670
Хемингуэй
Эрнест,
американский
писат ель
—
36
Хид ият ул лин
Ва гиз
Назирович,
футболист
—
377
Хи ль
Эдуард
Анатольевич,
эст радный
певец
—
305
Хименес
Ху ан
Рамон,
испанский
поэт
—
549
Хом як ов
О лег
Мих айл ович ,
прозаик,
г.
Шарья
Костромской
области
—
594,
595, 629
Хрущёв
Никита
Сергеевич,
государственный
и
политический
дея т ель
—
117,
378, 402, 404
Цар ёв
Михаил
Иванович,
актёр
театра
и
кино,
р ежиссёр
—
38
Цвей г
Ст еф ан,
ав стр и йский
писат ель
—
131
Чаадаев
Пё тр
Яковлевич,
философ
и
публицист
—
132
Чайковский
Пё тр
Ильич,
композитор
—
423,434,493
Чаковский
Александр
Борисович,
прозаи к,
главный
редактор
«Литературной
газе т ы» (1962-1988) - 77, 341, 386, 564
Черкасов
Александр
А лек сандр о вич,
инженер,
писат ель
конца
XIX в.
—
76,
144, 226, 390
716

Черкасов
Алекс е й
Тимоф еев ич,
п розаик,
К рас ноярск
—
77, 617
Ч ерк асский
Ми хаи л,
прозаик,
Санкт-Петербург
—
581
Черненко
Владимир
Александрович,
прозаик,
ответственный
секретарь
Перм­
ск ой
областной
писательской
орг ани заци и
в
60- е
гг.
—
45, 252, 648, 649
Черниченко
Юрий
Дми три ев ич,
прозаик,
публицист,
Москва
—
356, 479
Ч ерч илль
Уинстон,
б рита нск ий
государственный
и
политический
деятель
—
351, 403
Чехов
Антон
Павлович,
пр озаи к,
драматург
—
39, 98, 99, 144, 172, 183,
577, 635
Чухонцев
Ол ег
Григорьевич,
поэт,
Москва
—
531, 544
Чухрай
Гри гори й
Наумович,
кинорежиссёр,
Москва
—
45
ТИадринов
Вячеслав
Фё д о рович,
фронтовой
друг
В.
П.
Астафьева,
Темиртау
—
277, 367, 471, 508, 519, 685
Шаламов
Варлам
Тихонович,
прозаик,
Москва
—
649
Шаповалов
Ге орг ий
Фёдорович,
однополчанин
В.
П.
Астафьева
—
367, 685
Шастин
Анатолий
Мих а йлов ич,
прозаик,
Иркутск
—
316,
Шевелёва
Екатерина
Васильевна,
поэтесса
—
513
Широков
Е вге ний
Николаевич,
ху д ожник,
Пермь
—
204, 547, 631, 681
Ширшов
Борис
Валент инов ич ,
поэт,
Пермь
—
24, 25, 641
Шишков
Вя че слав
Яковлевич,
прозаи к,
Москва
—
34, 36, 37, 62, 97, 144, 145
Шкловский
Виктор
Бори с ов ич,
п розаик ,
литературовед,
сцен ари ст ,
Москва
—1 35
Шлёнская
Галина
Максимовна,
профессор
Красноярского
государственного
университета
—
662
Шмелёв
Иван
Сергеевич,
прозаик
—
523
Шмыров
Виктор
Александрович,
председатель
Пермского
отделения
обще ст­
ва
«Мемориал»
—
539, 598, 608, 631
Шней-Красиков
Константин
Николаевич,
проза ик,
драматург,
Красноярск
—
313
Ш олохов
Миха ил
Александрович,
проза ик
—
62, 252, 414, 592, 593
Шопен
Фредерик,
польский
композитор
и
пианист
—
423
Штильмарк
Роберт
Ал ександ ро вич ,
п роза ик,
журналист
—3 56
Штраус
И о ганн,
ав стр ийс кий
ко мпо зито р
—
302
Шуб ерт
Франц,
ав с трийс кий
ко мпо зито р
—
423, 489, 568, 646, 689
Шугаев
Вячеслав
Максимович,
прозаи к
—
189, 198, 219
Шукшин
Василий
Макарович,
п розаик ,
актёр,
режиссёр,
Москва
—
192, 195,
206, 208, 249, 251, 268, 270, 273, 275, 329, 337, 425, 495, 522, 576, 619, 688
Щ укин
Михаил
Николаевич,
п розаик,
Новосибирск
—
440
Щ уплец ов
Се ргей
Борисович,
чемпи о н
м ира
по
фристайлу
—
463, 574
717

<Эйдельман Натан Яковлевич,
прозаик,
литературовед,
Москва
—
379, 418,
575
Эфрос
Анатолий
Васильевич,
театральный
р ежиссёр,
Москва
—
571
Юрл ов
А лек сандр
А лек сандр о вич,
х ор мейст ер,
Москва
—
304
Юровский
Я ков
Мих айло вич ,
партийный
и
государственный
деятель,
од ин
из
участников
расстрела
Николая
II и его семьи
— 379
Юровских
Ва с илий
Иванович,
п розаи к,
К урган
—
264, 286
Як овле в
Александр
Николаевич,
секретарь
ЦК
КП СС
в
80- е
гг.
—
393
Яковлев
А льбе рт
Сергеевич,
п розаик ,
Све рд ло вск
—
45, 74
Яковлев
Егор
Владимирович,
жу рнал ист,
Москва
—
554, 672
Яновский
Ни кол ай
Николаевич,
кри ти к,
литературовед,
Нов оси бир ск
—
71,
75, 76, 85, 220, 255, 298, 343, 413, 467
Ярошевская
Ва ле нтина
Мих айл о вна,
ди ректор
Красноярского
краеведческого
музея
—
362, 557, 690
Ях нин
Золий,
поэт,
Красноярск
—
71
Яхонтова
Зоя
Николаевна,
зав .
р едакци ей
прозы
издательства
«Молодая гвар­
д ия », Москва
—
212
Яшин
Александр
Яковлевич,
поэт,
п роза ик,
Во логд а
—
64, 172, 180, 522
Яшин
Лев
Иванович,
футболист,
вратарь
—
38

Содержание
Г.
Сапронов.
Вечно
наш...
5
Нет
мне
ответа...
Эпистолярный
дневник
1952-2001
11
Про щаю сь
(затесь)
691
Указатель
адресатов
692
Указатель
имё н
698

Астафьев
Виктор
Петрович
НЕТ
МНЕ
ОТВЕТА...
Эпистолярный
дн евн ик
1952-2001
Художественное
оформление
С.
Элояна
Компьютерная
вёр стк а
Е.
Бер
Корректор
О.
Самсонова
Фотографии
из
семейного
архива
Астафьевых
ИЗДАТЕЛЬ
САПРОНОВ
664003 Иркутск,
ул.
К.
Маркса, 22, оф. 47,
т ел. /фак с (3952) 25-84-83, 33-42-56
e-mail: bgvector@mail.ru
http://sapronov-book.ru
Подписано
в
печать
20.03.2009. Формат 70x100 1/16. Бумага писчая.
Гарнитура
Newton.
Печ ать
офсетная.
Ус л.
печ.
л. 58,05 + 6,45. Тир аж 2500 экз.
Заказ
No157.
Отпечатано
в
соответствии
с
качеством
предоставленного
оригинал-макета
в
ОАО
«ИПП «Ура льс к ий
рабочий»
620041, ГСП-148, Екатеринбург,
ул.
Тургенева, 13
http://www.uralprint.ru
e-mail: book@uralprint.ru