Автор: Яковлев А.Н.  

Теги: язык   языкознание   лингвистика   литература   история российского государства   политика ссср   новейшая история  

ISBN: 5-264-00458-7

Год: 2000

Похожие

Чернышевский Н.Г. Что делать

Уильям Шекспир. Сонеты

Толстой А.К. Полное собрание стихотворений. Т.1

Денежная реформа в СССР 1947 года. Документы и материалы

Текст
                    А
л
е
к
с
а
н
д
р
Я
к
о
в
л
е
в


А.Н.Як овлев
родился
1923 году
в
дер.
Корол е во
Яро слав ск ой
области
в
се мье
крестьянина.
Воевал
на
Волховском
фронт е ,
был
тяжело
ранен.
После
войны
ок ончил
Ярославский
г осуд арст венный
п едаг ог ическ ий
институт
им.
Ушинского.
С
1946 года на партийной работе .
Прошел
путь
от
инструктора
обкома
партии
до
члена
Полит бю ро
ЦК
КПС С
(1987 г.).
Доктор
исторических
наук,
член-корреспондент
Академии
наук
СССР .
В
1973 - 83
гг.
-
Чрезвычайный
и
п олном оч ный
посол
в
Кан ад е.
С
1983 г.
-
Директор
института
м ировой
экономики
и
м е ж дуна родных
от нош ений
Академии
Наук
С ССР.
С
июля
1985 года
-
заведующий
Отделом
проп аг анды
ЦК
КПСС,
ид е олог
П ерестр ойки .
С пособст вовал
либерализации
совет ской
прессы,
пуб ликац ии
запрещ енн ых
про изведе ний
и
зак ры тых
материалов.
С
1988 года
-
Пред седат ель
комиссии
по
реабилитации
жертв
политических
репрессий.
S
В АГРИУ С


АЛ ЕКСАН ДР
ЯКОВЛЕВ
ОМУТ
ПАМЯТИ
oqJL
"та
ВАГРИУС


АЛЕКСАНДР
ЯКОВЛЕВ
ОМУТ
ПАМЯТИ
М ОСКВА •ВАГ РИ УС•
2000


УДК
88-94
ББК
63.3(2)
Я
47
Кни га
выпущена
в
авторской
редакции
В
книге
использовании
фотографии
из
личного
архива
автора,
а
также
РИА-Новости,
ИТА Р-Т АСС .
Дизайн
серии
Е.
Вельчинского
Худ ожник
Н.
Вельчинекая
Охраняется
законом
РФ
об
авторском
праве.
Воспроизведение
в сей
книги
или
любой
ее
части
запрещается
без
письменного
разре ше н ия
издателя.
Любые
по пыт ки
нарушения
закона
будут
преследоваться
в
су деб ном
порядке.
ISBN 5-264 -00458 -7
© Издательство «В АГР ИУС» , 2000
©А.
Яковлев,
автор. 2000


Н ет,
бывает
время,
когда
нельзя
иначе
устремить
общество
или
да же
все
поколение
к
прекрасному,
по ка
не
покажешь
гл у бину
его
настоящей
мерзости...
Н.В.
Гоголь
СВОБОДА
- МОЯ РЕЛИГИЯ
Сов сем
недавно, 9 мая2000года,
я
с
писателем
Анатолием
Пр и-
ставкиным
пос ле
парада
шел
по
Красной
площади.
Мы
говорили
о
той
страшной
войне,
о
тех
30 миллионах,
не
вернувшихся
домой.
Вд руг
п одс кочи ла
молодящаяся
же нщин а
и,
об р ащаясь
ко
мн е,
изрекла,
сверля
блудливыми
глазками:
—
А
вы
разве
еще
не
в
тюр ь ме?
И
в
кото р ый
уже
раз
сказал
я
се бе: «Несмотря на все сомнения
и
огорчения,
ты
избрал
верный
пут ь
покаяния
—
пу ть
борьбы
за
св об оду
че лов ека ».
Да,
я
тот
самый
Яковлев,
о
кот ором
сто лько
сказок
сочинено,
что
и
самому
п ереч есть
в
тягость.
И
ф и зи чески,
и
нравственно.
Тот
самы й,
о
котором
ст али нист ы,
а
т акже
некоторые
бы вшие
но­
менклатурные
«вожди»
говорят
и
пишут,
что
именно
я
чуть
ли
не
главный
виновник
развала
Советского
Союза,
коммунистической
па рт ии,
КГ Б,
армии,
мирового
коммунистического
движения,
со­
циалистического
лагеря
и
всего
остального.
Од ним
словом,
че ло­
век
демонических
возможностей.
Д аже
вр агу
своему
не
пожелал
бы
испытать
чувства,
ког да
теб я
грозятся
расстрелять,
повесить,
посадить
в
тюрьму,
когда
к
дверям
тв оей
квартиры
клад ут
пох орон ны е
венки,
объявляют
«врагом на­
рода»
и
а ген том
западных
спецслужб,
поливают
гряз ью
в
газетах,
ко гда
стреляют
в
сына
в
электричке
и
де монс тратив н о
сжигают
машину
дочери
(произошло это во дворе дома,
где
жил
Борис
Ел ь­
цин ,
то
ест ь
на
г лазах
его
охр а н ы), а документы об этом инциденте
загадочным
об раз ом
исчезают
из
мили ци и.
Слава
богу,
было
и
др уго е,
что
сп асало
меня
в
самые
тяжелые
минуты.
Это
поддержка
моих
друзей
и
сторонников,
людей
ис­
кренне
озабоченных
су дьбо й
России.
Некоторые
их
письма
я
опуб­
лик ую
в
этой
книг е.
От
моих
друзей
пошли
комплиментарные
оп­
ределения
—
«идеолог Перестройки», «отец гласности»
да
еще
«белая ворона».
И
«кукловодом Горбачева»
наз ыва ли.
А
Вячеслав
Костиков
в
своей
книг е
по-дружески
нарек
меня
«русским Дэн Ся­
5


о пино м».
Нед ав но
я
пол учил
коллективное
письмо
с
Урала,
в
кото­
ром
авторы
предлагают
мне
с татус
«отца-ос нов ат ел я»
свободной
России.
Не
буду
опра вды в ать ся
за
бр о ские
э п итеты
мои х
единомыш­
ленников.
Они
как
бы
компенсировали
ярлыки
в
мой
адрес
друго­
го
рода
—
«жидомасон», «предатель», «перевертыш», «преступ­
ни к»
и
про чи е.
М оих
судей
—
хоть
отбавляй.
Всяких
и
раз ны х.
Злы х
и
к оры ст­
н ых,
позеров
и
хитрецов,
безнравственных
и
бла же нны х,
полити­
ческ их
спекулянтов
и
карьеристов.
А
г ла вное
—
люде й,
потеряв­
ших
влас т ь.
В
этом
вся
суть.
Это
не
жал о ба.
Отнюдь
нет.
В ид имо,
судьба.
В
России
п уть
ре­
фор м
никогда
не
был
в
поч ете .
Нам
подавай
бунт,
революцию
да
врагов
побольше,
чт об
кровавой
потехи
б ыло
вдоволь.
А
вот
ре­
форма
—
дело
нудное,
неблагодарное,
тре буе т
терпения,
думать
надо.
Славы
никакой.
Другое
дело
—
все
разрушить
до
основания
под
свист
и
у л юлюка нье
толпы,
а
п отом
строить
заново,
плача,
на др ы ваясь
и.. .
содрогаясь
от
сод еян но го.
Вот
уже
тысячу
лет
мы
ползем
по
вязкой
болотистой
топи,
за­
дыхаемся
в
нищете
и
бесправии.
Вот
уже
многие
столетия
оже с­
точенно
боремся,
не
жалея
ни
желчи,
ни
чернил,
ни
ярлыков,
ни
оскорблений,
не
страшась
ни
Бога,
ни
черта,
ли шь
бы
растоптать
ближнего,
размазать
его
по
земл е,
как
г рязь,
а
еще
лучше
—
убить.
Не
надо
пр ята ть
голову
в
песо к
—
это
мы
беспощадно,
позабыв
о
чест и
и
сов ести,
травили
и
р асст реливал и
себе
подобных,
доно­
сили
на
сосе дей
и
сослуживцев,
разоблачали
идеологических
«не ­
честивцев»
на
партийных
и
про чих
со б раниях ,
в
газетах
и
журна­
лах,
в
фильмах
и
на
подмостках
театров.
И
разве
не
нас
ставили
на
колени
на
разн ых
собраниях
для
кл ятв
в
верн ост и
и
раскаяния,
что
называлось
критикой
и
самокритикой,
то
ест ь
всеобщим
и
органи­
зованным
доносительством.
А
потому
ну жно
ли
удивляться,
что
прошлое
терроризирует
нашу
жизнь
сегодня.
Это
логичное,
хотя
и
мерзопакостное
я вле­
ни е.
И
сег о дня
пр их од ится
вести
борьбу
по
к р айней
м ере
на
три
фронта—
с
насл едие м
тоталитаризма,
с
нынеш ней
диктатурой
чиновничества
и
с
собственным
раболепием.
И
все
же,
размышляя
о
Ре фо рма ции
Ро сс ии,
активная
фаза
ко­
торой
нач алась
в
1985 году,
спрашиваю
се бя:
а
что
все-таки
про­
изошло
по
большому
счету
и
кто
бы ли
те
люд и,
что
взвалили
на
свои
пле чи
тяжкое
бре мя
реф орм ?
6


Демонстрация
св ободы
социаль но го
выбора
или
зл оум ыш лен­
ный
развал
соцсистемы
и
Советского
Союза?
См елое
реформаторство
или
катастр о фи ч ески
провальный
э кс­
перимент?
Подвижники,
а
возможно,
и
жертвы
сор вавш ихся
с
це пи
о бще­
ственных
процессов
или
п ред ат ели,
обманувшие
па рт ию,
страну,
народ,
даже
сознательные
«агенты влияния»
ЦРУ,
Моссада
и
бог
з нает
ког о
еще?
Нерешительные
политики,
щепки,
к оторы х
п о несла
стихия
по
горной
р еке
ре фо рм,
честолюбцы
без
воли
и
ц ели
или
Макиавелли
перемен,
полит иче с кие
стратеги,
поскользнувшиеся
на
«арбузных
корочках»
и ст ориче с кого
коварства?
Эт от
перечень
вопросов
в
ад рес
реформаторов
далеко
не
по­
лон.
Но
реал ьная
картина
происходящего,
его
подлинная
суть
го­
раз до
сложнее.
Думаю,
что
истоки
ныне шнег о
хаоса
—
в
самой
истории
Ро с­
сии,
в
ее
тр а дициях ,
в
со циа ль ной
пс ихо лог ии
нар о да.
Поэт ому
я
на чи наю
свои
размышления
со
столыпинских
вр е­
мен.
Тогда,
в
первые
го ды
XX столетия,
в
России
забр езжи л
све т
надежды.
Зашумела
Россия
м ашинами ,
ту чны ми
пол ям и,
словом
свободным.
Перед
страной
открылась
реальная
перспектива
со­
вершить
мощный
бросок
к
процветанию.
Эта
возможность
была
свя з ана
в
основном
с
именами
Сергея
Витт е
и
Пет ра
С то лыпи на.
Полезно
вспомнить
размышления
Сто л ыпина
о
необходимости
российской
перестройки
(это его слово).
В
сво их
речах
он
активно
о перир о вал
таки ми
либеральными
п о няти ями,
как
«правовое го ­
суда рств о», «гражданские свободы», «неприкосновенность лично­
ст и», «самоуправление», и многими другими.
Очередная
поп ы тка
до гна ть
вре мя
провалилась.
Русская
общи­
на
погубила
реформы.
Рос сия
вновь
увязла
в
не решен ны х
проб л е­
мах.
Они
легли
на
плечи
Февральской
революции.
И
снова
неудача.
Размышляя
об
эт ой
ре во лю ции,
я
пы таю сь
ответить
на
вопросы:
почему
ее
демократический
пор ыв
ок аз ался
столь
кратковремен­
ным ,
столь
нежизн еспо соб ны м?
Почему
демокра тич еский
потен­
ци ал
революции
никто
всерьез
не
з ащища л?
Или
не
хв а тило
ума
и
опыта
у
демократов
времен
Фев ра ля?
Или
же
демократия
п ала
под
нап ором
люмпенства?
Или
же
просто
не
был о
об ъе к тивной
осн овы
для
демократии
—
таковой
не
м огли
стать
ни
еще
живой
феодализм,
ни
ранний
купеческо-накопитель­
ск ий
капитализм,
ни
ид еи
свободомыслия,
лелеемые
интеллиген­
цией.
7


Уроки,
уроки,
уроки...
Ск ольк о
их
рассеяно
по
нашей
ис тори и,
омыто
кровью
и
слезами.
Овеяно
надеждами
и
разочарованиями.
И
нам
не
обойтись
без
нового
прочтения
м ногих
исторических
яв­
лений
и
с обыт ий,
многотрудных
и
пр от иво реч ивых
пр оц ессов ,
имена
ко торы м
«революция», «контрреволюция»
и
«эволюция»,
«свобода»
и
«анархия».
Их
взаимное
пер еп лет ение
с
особой
ост ­
ротой
обн ажа ет
извечные
проблемы
о б щест венног о
бытия:
соот­
ношение
цел ей
и
средств;
пр ин ужд ения
и
убеждения;
разрушения
и
созидания;
ид еало в
и
действительности;
сравнительной
«цены»
революции
и
эволюции;
взаимоотношений
народа
и
вл аст и;
ие рархи и
классовой
и
общечеловеческой
ценност ной
мотивации.
В
своих
размышлениях
я
высказываю
и
собственную
точк у
зрен ия
на
события
октября
1917 года и характер советского госу ­
дар ств а.
Уже
второй
десяток
лет
я
председательствую
в
Комиссии
по
реабилитации
жер тв
поли тиче ских
р епрессий.
Прочитал
тысячи
докуме нт ов
и
св идетел ь ств,
пропустив
через
свой
ра зум
и
чувства
тыс ячи
и
тысячи
чел о в еческих
судеб.
Д олгое
время
искал
от вет
на
мучивший
меня
вопрос:
где
же
ис токи
трагедии
России?
Я
пришел
к
глубокому
убеждению,
что
октябрьский
перево­
рот
является
контрреволюцией,
по ло жи вшей
начало
созданию
уг ол ов но-т еррорис тич ес ког о
государства
фашистского
типа.
Корень
зла
в
том ,
что
адвокату
Владимиру
Уль яно ву,
получив­
шем у
изв естн ость
под
фа мил ией
Ле нин,
удалось
создать
партию
агрессивного
и
конфронтационного
ха ра к т ер а , «партию баррика­
д ы».
С
самого
начала
он
зам ы шлял
па ртию
как
ор г ани зацию
про­
фе сс иона льны х
революционеров,
своеобразную
секту
в
со циал-
демократии
с
железной
дисциплиной
«бойцов».
Главная
ее
осо­
бенность—
это
ж есто ча йшая
центр ализ ация.
Образовалась
партия
Вожд я.
Ее
политические
це ли
на
самом
деле
б ыли
целями
Вождя.
Дальнейший
ход
событий
по дтв ер дил
подлинную
су ть
партии
«меченосцев», как ее называл Сталин .
Сегодня
мои
рассуждения
на
этот
сч ет
могут
выглядеть
как
расхожие
и
д аже
ба нальн ы е,
ибо
с ли шком
очевидны
преступле­
ния,
совершенные
Ленин ы м
и
его
экстремистской
групп и ров кой .
Нередко
эт ого
д еят еля
характеризуют
как
«властолюбивого манья ­
ка».
К
такой
мысли
скл о няюсь
и
я,
раз мы шляя
над
тем,
что
он
со­
творил
с
народами
России
и
как
он
это
де лал.
Сотворил
сознатель­
но,
ибо
считал
народ
Р оссии
всего
лишь
хворостом
для
костра
ми­
ровой
р ев ол юции,
а
са му
революцию
—
лишь
формой
п ерм анент ­
ной
гражданской
войны.
8


Именно
Ленин
возвел
террор
в
принцип
и
практику
осуществ­
ления
власти.
Массовые
расстрелы
и
пытки,
заложничество,
конц­
лагеря,
в
том
числе
детски е,
внесудебные
реп рес си и,
военная
оккупация
тех
или
других
территорий
—
все
эти
преступления
н ачали
св ою
безумную
пляску
с разу
же
по сле
октябрьского
пере­
ворота.
Вешать
крестьян,
замораживать
в
прорубях
свя щенник о в,
душить
газами
не пок о рных
—
все
это
могло
совершать
только
не­
на сы тное
на
кровь
чудовище,
с
яростной
одержимостью
порушив­
шее
н ашу
Род ин у,
ма нья к,
ограбивший
н арод
до
последней
хлеб­
ной
к рошк и,
унич то жив ший
13 миллионов человек в гражданской
войне.
Иными
словами,
вдохновителем
и
организатором
те ррора
в
России
выступил
Владим ир
Ульянов
(Ленин), навечно подлежа­
щий
суду
за
преступления
против
че лове чн ост и.
Ис тори я
ленинского
наследия—
сталинизма
в
основном
и
гл ав ном
вря д
ли
т аит
в
себ е
возможность
принципиально
нов ых
открытий,
разве
что
с
точки
зрения
психиатрии.
У го ловн ому
нач а­
лу
уда лос ь
н ад олго
занять
решающее
мес то
в
управлении
государ­
ством.
Удалось
во
многом
потому,
что
воодушевленные
ид еей
классового
стравливания
и део логи
российской
смуты
и
рос с ийс­
ко го
ра скола
сделали
ставку
на
х ижины
и
их
обитателей,
на
в сех
об е зд оле нных,
постоянно
льстя
им,
что
им енно
они
являются
се р­
дцем
и
разумом
человечества.
Наши
ве лик ие
классики
любили
с вой
на род,
но,
как
писал
Лер­
мо нт ов , «странною любовью».
У
Пу шкин а
нар од
безмолвствует.
У
Д ост оевск ого
—
богохульничает
и
шизеет,
у
Толстого
—
з вер­
ствует
на
войне
и
л жет
в
миру,
у
Чехова
—
вал яет ся
в
грязи
и
хны­
чет ,
у
Есенина
—
тоскуе т,
у
Горького
—
перековывается
в
револю­
ционной
борьбе,
затем
в
ГУЛАГе,
у
Булгакова
—
«шариковству -
е т», пытаясь вылюдиться,
у
Шол охов а
—
самоедствует
и
бан ди т­
ствует,
у
Солженицына
—
рабствует,
у
Венедикта
Ерофеева
—
ал-
кашн ича е т,
пь ет
денатуратный
к окте йль
под
названием
«слеза
ком сом олк и», зато закусывает «т р анс ценд ен т аль но» .
Раньше
всех
об
этом
сказал
Пушк ин : «На всех стихиях человек//Т ир ан,
преда­
тель
или
узн и к».
Л енин из м-ст алиниз м
блестяще
испо ль зо вал
пси­
х ологию
люде й
со циаль но го
дн а.
Известно,
что
ч ело век ои стре б ление
—
са мое
древнее
грехов­
ное
ремесло.
XX век вытворил демоцид
—
истребление
народа
и
нар одо в.
Создал
спец иал ьную
от рас ль
индустрии
—
демоцидную,
конвейерно-безостановочную.
В
Освенциме
—
за
принадлеж­
ность
к
«неполноценным расам», в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа
—
9


за
«классовую неполноценность» .
Трудно
синтезировать
в
одн о
п оня тие
социальный
каннибализм,
каинство,
геростратство,
иу дин
грех
в
своем
законченном
р азви тии
—
от
предательства
Учителя
до
предательства
Отца,
что
и
Святому
писанию
нев едо­
мо.
Ленин,
Сталин,
Ги тле р—
тройка
создателей
неокаинизма.
Гла вные
пре ступ ни ки
века.
Погу бил
этот
век
и
Россию.
Была
крес­
тьянской
—
стала
люмпенской.
Был а
православной
—
стала
атеи­
ст ич еско й.
Нищенствует,
а
потеть
не
желает.
Деньги
на
земле
ле­
жат,
истоптаны,
а
на гнут ьс я,
чтобы
п одня ть,
—
лень
не
д озв оляе т.
Тем
же,
кто
не
л ен ится,
житья
на
Р уси
нет.
То
ре в олюци и,
то
гр а­
бе жи
правителей.
Храмы
изничтожены.
Ложь
дьявольская
правит
вме сто
правды.
Организатором
злодеяний
и
разрушения
России
яв ляе тся
И осиф
Джуга ш ви ли
(Сталин), подлежащий суду,
как
и
Ленин,
за
прест упле ния
против
че ловечн ост и.
Из
ямы ,
выкопанной
на ми
же
собственноручно,
надо
б ыло
выбираться.
Перемены
все
громч е
стучались
в
дверь,
п ожар
п ри­
ближался,
огонь
быстро
бежал
по
с ухой
траве.
Л ично
мне
ста но­
вилось
все
более
ясным,
что
ни
оди ноч ны е,
ни
групповые
вы ст уп­
ления,
ни
ди сси д ентс кое
дв иж ение,
несмотря
на
благородные
мотивы
его
ж ертв енно сти,
не
смогут
все рь ез
по колеб а ть
уст ои
сложившейся
системы.
Убежден,
что
оставался
единственный
пу ть
перехватить
криз ис
до
наступления
его
ос трой,
быть
може т,
кровавой
с та­
дии.
Это
п уть
эволюционного
слома
тоталитаризма
через
то­
тал ит арн ую
партию
с
использованием
ее
принципов
централиз­
ма
и
дисциплины,
но
и
с
опорой
на
ее
протестно-реформаторское
крыло.
Мне
только
так
виделась
историческая
возмо жн ос ть
вы­
в ести
Россию
из
тупика.
Парадокс?
Вых одит,
да.
Н ам,
реформаторам
перестроечной
волны,
многое
уд алос ь.
С воб ода
слова
и
творчества,
пар лам ент ари зм
и
появление
новых
па р тий,
окончание
«холодной войны», изменение религиозной по­
литики,
п рекращ ение
политических
преследований
и
государ­
ственного
ант исемит изма,
во зо бно вление
реабилитации
же ртв
реп ресси й,
удаление
из
Конституции
6-й
статьи
—
о
р уков одяще й
роли
партии—
все
это
свершилось
в
удивительно
к оротк ий
с рок
—
во
время
Перестройки
1985—1991 годов.
Это
бы ли
насто ­
ящие
реформы,
определившие
п ереход
к
новому
общественному
строю.
Содеянным
н адо
г орд итьс я,
а
не
сл юни
распускать
да
слезы
по
10


дряблым
щекам
размазывать.
Све рш ив
великое
дело,
пусть
и
с
ошибками,
аморально
отрекаться
от
нег о,
да
еще
прислонившись
к
толпе
кли куш.
Грешно
сваливать
ошибки
на
ко го- то,
а
успехи
в оров ато
совать
в
собственный
кар м ан.
Это
привычно
и
легко,
но
вульгарно.
Я
говорю
о
некоторых
ко ллл егах
по
правящему
классу,
начавшему
Пе рес тройк у.
Да,
у
нас
далеко
не
все
получилось,
далеко
не
все.
Начать
с
того,
что
все
мы,
стоявшие
у
и сток ов
Реформации
и
в
м еру
сил
пыт авшиеся
ее
осуществить,
были
не
богами,
а
самыми
обыкновенными
людьм и .
Как
принят о
го во рить , «продуктами сво ­
его
времени».
Правящая
груп па ,
то
есть
члены
Политбюро
тех
лет ,
кстати,
все
без
исключения
голосовавшие
за
Перестройку,
материально
не
бедствовали.
Дачи,
охра на,
повара,
ку рорты ,
да
и
поч ест ей
хвата­
ло
—
аплодисменты,
портреты,
а
самое
главное
—
в ласт ь.
Безгра­
ничная
и
практически
бесконтрольная
и
неподсудная.
Жи ви
себе
и
работай,
если
можешь.
Выбрали
другое
—
Ре форм а цию
Рос си и.
Но
пут ь
реформ
сверху
и меет
как
свои
преимущества,
так
и
свои
ухабы.
Так
гов ор ит
ис тори я.
Так
случилось
и
у
нас.
Ре фо рмы
в
рамках
партийной
легитимности
получались
явно
двусмыслен­
ными:
оболочка
социалистическая,
а
на чин ка
по
своей
тенден­
ции
—
демократическая.
Поэтому
опо ры
реформ
разъезжались
в
стороны,
словно
ноги
на
мокрой
г лине.
В
ельцинский
перио д
все
это
ст ранны м
образом
трансформи­
ровалось.
Государственная
оболочка
закрепилась,
в
известной
мере,
как
дем о кр атич еская,
а
вот
практическая
власть
на
местах
сфо р мир о валась
как
чиновничье-бюрократическая,
как
некая
мо­
д ифи кация
старой
к ом анд но-ад министр ат ивной
системы.
Я
ее
на­
зываю
Демократурой.
КПСС
отодвинута
от
власти,
на
ее
место
при шел
Чиновник,
всевластие
кот орого
достигло
чудовищных
размеров,
в сев л астие
анти д емо кр атич еск ое.
Старая
и
новая
бюрократия
быстро
на шли
общий
язык,
лов ко
пр илад ились
к
демократическим
процедурам,
используя
их
как
прикрытие
для
экономического
террора
против
на ро да.
Хот ел
бы
обратить
внимание
на
од ну
суще ств ен ную
особен­
ность
большевистской
власти.
Мы,
я
имею
в
ви ду
реформаторов,
не
поняли
эту
особенность,
которая
губительно
сказала сь
на
Пере­
стройке.
Мы
исходили
из
предпосылки,
что
е динств енно й
правя­
щей
си лой
в
ст ране
является
КПСС.
На
самом-то
деле
в
государ­
11


ст ве
сложилась
особая
форма
правления—
это
двоевластие
партии
и
карательных
органов,
их
всемогущих
аппаратов.
Я
пи­
шу
об
этом
в
главе
«Двоевластие» .
Не ск олько
слов
о
лидере
Перестройки,
о
чем
много
разгов оров.
В
условиях
т отал ита рной
власти
от
лидера
страны
зав исит
почти
все.
Он
может
кормить
л юдей
обещаниями,
сказками
о
скатерти-
самобра нке,
как
это
делал
Хрущ ев .
Поснимать
с
постов
увя зш их
в
коррупции
министров,
вызывая
восторг
толпы,
как
это
случилось
при
Андропове.
Плыть
по
течению,
как
это
де лали
Брежнев
и
Чер ­
ненко.
Новый
лидер
мог,
закусив
удила,
рва ну ть
и
по-петровски,
и
по-сталински.
Михаил
Сергеевич
Г орба чев
избрал
е ди нств енно
верный
курс
—
на
демо кр ати зацию
о б щества
и
государства.
Об
ос но вных
параметрах
б удущег о
общества
мы
с
ним
го во рили
еще
до
П ере­
строй ки ,
но
в
общем
плане.
О
гражд ан ск ом
обществе
и
правовом
государстве
—
в
полны й
голос
и
без
всяких
о пасен ий,
о
соци аль ­
ной
пол ит ике
—
весьма
активно.
О
рыночной
экон омике
—
осто­
р ожн ее,
но
гов ори ли.
Часто
пиш ут
о
том,
что
непоследовательность
и
нерешитель­
ность
Горбачева
размывали
де йств еннос ть
пр еоб р азо ваний.
Это
сложный
вопрос.
О
своем
отношении
к
эт ому
я
п ишу
в
главе,
по­
священной
Горбачеву,
а
сей час
скажу
так:
да,
без
просчетов
не
обошлось.
Михаил
Сергеевич
нер едко
мед лил
с
принятием
реше­
ний,
не
выдерживал
натиска
наиболее
нахрапистых
«вождей»
из
своего
окружения,
дал
запугать
себ я
недовольством
в оен ных
и
си­
ло вых
структур,
пытался
прим ирит ь
не пр имир имо е:
компартию
и
демократию,
ц ентрал изов ан ное
пл анир ов ание
и
рын ок.
Он
слиш­
ком
долго
верил,
что
аппарат
парт ии
будет
ответственно
продол­
жат ь
реформы.
Но
спраш ив аю,
в
том
числе
и
себя :
а
где
остальные
были?
По сте пен но
об стан о вка
стала
меняться
не
в
пользу
преобразо­
ва ний.
Горба чев
растерялся,
п родо лжал
искать
компромиссы,
уже
потерявшие
свою
эффективность.
Каких-либо
смел ых
дей ств ий
в
области
экономических
реформ
не
предпринималось.
Шеварднад­
зе
и
я
ушли
в
отставку.
Горба чев
ок руж ил
себя
людьми
без
чест и,
сла бы ми
рассудком,
потерял
нити
у прав ления.
Руководство
КГБ
целенаправленно
ко рмило
его
враньем.
И
вот
результат.
Еще
засед ало
Политбюро,
но
м ало
кто
хотел
знать,
чем
оно
зани мается.
Пр ав итель с тво
принимало
решения,
которыми
н икто
не
интересовался.
Президент
издавал
указы
о
на­
значениях
и
пе реме щен иях ,
но
на
них
никто
не
о б ращал
внима­
12


ния.
В
больших
город ах
шумели
ми тин ги.
Крик
над
стр ано й
стоял
невообразимый.
Мы
и
се год ня
горла ни м
так
зычно
и
с
таким
от­
вратительным
рыком,
что
и стина
в
испуге
шар ах ает ся
в
сторону
и,
вероятно,
уже
со мневает ся,
а
стоит
ли
вообще
учить
этот
нар од
уму-разуму?
Огро мны й
кора бль
все
быстрее
и
быстрее
несло
на
острые
ска­
лы.
Еще
можно
б ыло
замедлить
дв иже ние
г ига нта
к
гибели
или
хотя
бы
смягчить
удар,
а
потом
заняться
сообща
вдумчивым,
кв а­
л ифици ро ванн ым
ре мон том.
Но
п ол учил ось
по- другом у,
хотя
в
последующих
событиях
никакой
неожиданности
не
было.
В
течение
1991 года я не один раз предупреждал о том,
что
со­
ц иали сти ческ ая
р еакци я
гот ов ит
пе ре воро т,
говорил
об
э том
и
с
Михаилом
Сергеевичем.
Однажды
он
сказал
мне:«Ты,
А лек санд р,
переоцениваешь
их
ум
и
храбрость».
Пок а
демократы
и
пр имк нувш ие
к
ним
демагоги
драли
глотки
на
мит инга х,
большевистские
фундаменталисты
пер еш ли
к
дей ­
ствиям.
Группа
безумцев
во
гла ве
с
Крючковым,
выскочив
из
трю­
ма,
где
она
собиралась
отс ид етьс я,
вырвала
штурвал
из
рук
Горба­
чева.
Подняв
на
мачтах
красные
фла ги
с
серпом
и
мол отом,
они
да ли
«самый полный назад», и тоже на скалы,
но
еще
более
ост­
рые.
На
по лной
скорости
корабль
размером
в
од ну
шестую
часть
з ем ного
ша ра
не
выдержал
удара
и
разбился
на
15 частей .
Это
со­
бытие
пол учи ло
наз вание
«августовского мятежа» 1991 года.
То,
что
Горбачев
не
принял
п ревент ивных
мер
против
заговор­
щиков,
отло жив
их
до
заключения
Союзного
договора,
—
самый
кру пн ый
пр осч ет
пр езиден т а
СССР.
Через
н е сколько
д ней
по сле
событий
19—21
августа
деятель­
ность
КПСС
и
РКП
была
запрещена,
парт ийно е
имущество
нацио­
нализировано,
банковские
счета
ар е с то ва ны , 14 человек отправле­
ны
в
тю рь му.
Но
Е льцин,
по
непонятным
до
сих
пор
причинам,
не
довел
до
конц а
ни
з апр ещение
ком па рти и,
ни
наказ ание
преступ­
ников.
Это
самая
серьезная
ошибка,
однако,
тепер ь
уже
п рез иде нта
Ро сси и.
Б орис
Николаевич
проморгал
и
другой
опасный
про цесс,
когда
старая
номенклатура
пла вно
перетекла
в
но вые
структуры
власти,
еще
раз
подтвердив
свою
непотопляемость.
Ч асти чно
стряхнув
с
себя
износившуюся
большевистскую
одежонку,
номенклатура
по­
чувствовала
прилив
«новых творческих сил», теперь якобы не за­
туманенных
л енин ско -ст али нским и
закли нани ям и .
Уже
се год ня
переме нчив ые
ветры
р оссийск о й
с удьбы
несу т
от­
13


вратительные
запахи
обновленной
раб ск ой
пс ихол оги и,
имеющей
тысячелетнюю
наследственность.
Мы
продолжаем
ненави дет ь
других
за
собственную
лень,
глу пост ь
и
невежество.
Во ист ину
ис­
тория
безжалостна
—
она
бь ет
копытом
по
черепам
д урак ов.
Едва
п ол учив
интеллектуальную
свободу,
мы
опять
загоняем
себя
в
шо ры
ново го
догматизма,
так
и
не
попытавшись
понять
по-настоя­
щему,
что
же
с
на ми
про из ошл о.
Давайте
спр осим
себя .
Разве
это
инопланетяне
и
сегодня
се ют
ненавист ь
на
нашей
земле?
Раз ве
не
звучат
пр из ывы
к
расправам,
к
суду
и
преданию
смер­
ти
тех ,
кто
открыто
го во рит
о
надвигающемся
новом
фа шизм е?
Разве
не
в
наш ей
стране
выходят
десятки
большевистско-фа­
шистских
газет?
Они
всеми
силами
пытаются
ра зж ечь
гражданс­
кую
войну,
печатают
сп иски
«агентов влияния», то есть подсуди ­
мых
на
будущих
политических
процессах.
Разве
не
у
нас
многие
с удьи
и
прокуроры,
верно
с лу жившие
бес пр ави ю,
оклемавшись
от
ш ока
августа
1991 года,
на чали
актив­
но
помогать
п олзуч ей
Рест ав рации?
Разве...
Меня
часто
спрашивают,
доволен
ли
я
происходящим
и
соот­
ветствует
ли
ход
н ыне шних
реформ
пер вона чаль ным
замыслам
Перестройки.
Очень
хоче тс я
ответить
«да», но из головы,
словно
чертик
из
таб акер ки,
в ыск акивает
красный
си гна л,
гласящий:«Не
торопись
с
оценками!
Р ан о!» В голову лезут всякие размышления
о
пос ледс тв иях
Рефо рм ации,
о
просчетах
—
былых
и
нынешних.
То,
что
демо кр ат ия
и
гласность
о б нажат
пр ест упност ь
режи м а,
для
мен я
был о
оч евид ным .
Но
то,
что
при
эт ом
вы пле снет ся
на
поверхность
жизн и
вся
мерзость
дна ,
в
голову
не
при ходи ло.
Все­
общее
воровство,
бандитизм,
взяточничество,
терроризм,
наркоти­
ки
и
многое
дру гое
обрели
характер
обыденности.
Снова
лж ем
и
паясничаем.
Балаганные
выборы.
Новая
номенклатура
еще
жаднее
старой.
Разгул
преступности,
ср осш ейся
с
в ла стью.
Подробно
обо
всем
э том
я
пишу
даль ш е,
в
кон текс те
конкрет­
ных
событий.
Здесь,
пож алу й,
осталось
сказать
о
том,
что
я
на зы­
ваю
личной
ис пов е дью.
Начал
я
свою
деятельность
в
высшем
эш ело не
власти
с
прин ­
ципиально
ошибочной
оценки
исторической
ситуации.
Во
мне
еще
жила
вера
в
возможность
с дела ть
не что
разумное
в
рамках
со­
циалистического
устройства.
Лелеял
миф,
что
Его
Вел ич ест во
Здравый
См ысл
возьмет
в
конечном
счете
верх
над
немыслием
и
14


неразумием,
что
все
зло
ид ет
от
дурости
и
коры с ти
номенклатуры.
Отсюда
и
возникла
концепция
«обновления»
со циал изм а.
Мы,
реформаторы
1985 года,
пытались
разрушить
большевист­
с кую
ц ерков ь
во
имя
ис т инной
религии
и
ис тинног о
Иисуса,
еще
не
осознавая,
что
и
наша
ре лиг ия
бы ла
л ожн ой,
и
наш
Иисус
под­
дельным.
На
п ов ерку
о к азало сь,
что
н икак ого
социализма
в
Совет­
ском
Со юзе
не
существовало,
а
б ыла
власть
вульгарной
деспоти­
чес кой
ди кта туры .
Что
это?
Вера
в
неизбежность
справедливости?
Ро мант из м?
Не ум ение
анализировать?
Ин фор ма ционна я
нищета?
Инер ци я
со­
знания?
Что-то
еще?
Не
знаю.
Так
уж
по лучи лось,
что
я
действительно
прило жил
немало
ус и­
лий,
чтобы
в
стране
восторжествовало
свободное
слово
и
св обод­
ное
творчество.
Отрицать
это
б ыло
бы
неприл ич ны м
кок етс тв ом
с
моей
стороны.
О
том ,
как
это
было,
расскажу
в
самой
книге.
А
сейч ас
о
другом.
Реформация
до
предела
обнажила
губительность
ленинско-ста­
линс ко й
системы,
но
оказалась,
в
свою
оче ред ь,
тяжел ейшим
про­
ц ес сом.
М иллионы
людей
пр ожи ли
всю
св ою
жизн ь
в
этой
систе­
ме,
учились,
работали,
вос пит ыва ли
детей,
ст р адали
и
радо вали сь;
они
психологически
не
могу т
примириться
с
тем,
что
как
бы
на­
прасно
п рож или
жизнь.
Их
можно
и
нужно
п онят ь.
И
вот
зд есь
—
безграничный
простор
для
личных
раздумий,
сомнений,
пока ян ия.
На
склоне
лет
я
все
чащ е,
как
политик,
ст а­
новлюсь
противен
са мому
се бе.
Наверное,
устал.
Продолжаю
уп­
рекать
с ебя
в
том ,
что
сделал
далеко
не
вс е,
что
мог
и
о
чем
мечт ал.
Ох
уж
это
русс кое
самоедство!
Говорят,
что
стыд
г лаза
не
е ст.
Неправда!
Еще
как
ест!
Если
ты
такой
совестливый,
говорю
я
самому
себе,
то
как
ты
допустил,
что
реформы,
в
кот о рых
ты
ак т ивно
участвовал,
в
конечном
счете
п ри­
вели
к
новому
об нищ анию
наро да .
Мне
отвратительны
продолжа­
ющаяся
люмпенизация
общества,
ко рруп ция ,
наглая
самоуверен­
ность
и
умст в енн ая
ограниченность
мног их
из
тех,
ком у
ты
объ ек­
тивно
помог
прийти
к
вл асти
и
богатству.
Все
это
и
многое
другое
постоянно
душит
м еня
вопросом:
а
пр ави льно
ли
ты
приня л
учас­
тие
в
том ,
что
пе ре ве рнуло
Россию,
но
обрекло
ее
на
новы е
му чи­
тельные
страдания
на
пути
к
св об оде?
Не
имеет
особого
значения,
что
к
деформациям
пре образ ова ­
ний
ты
непричастен,
поскольку
еще
Горба чев
отодвинул
тебя
от
власти,
что
у
нег о
появилась
другая
ко ман да,
которая
пр ед ала
его,
пр ед ала
ид еи
Перестройки,
демократической
эволюции,
пош ла
на
15


преступный
мятеж,
создав
тем
самым
чрезвычайные
условия,
объективно
породившие
хаос
в
экономике
и
безответственность
в
политике.
Я
ч асто
спрашивал
себя:
за чем
тебе
все
это
было
нужно?
Ты
член
Политбюро,
секретарь
ЦК,
власти
—
хоть
отбавляй,
всюду
красуются
твои
портреты,
их
да же
нос ят
по
улицам
и
площадям
во
время
праздников.
Какого
рожна
еще-то
на до?
Но
мучи ло
ме ня
совсем
др угое .
Мног ие
год ы
я
предавал
само­
го
себя.
Со м невался
и
воз м ущ ался
про
себя,
выискивая
всяческие
оправдания
происходившему
вокруг,
чтоб ы
утихомирить
во рч ли­
вую
совесть.
Все
мы,
особенно
н ом ен кла тура,
так
и
жили
двойной,
а
вернее,
тройной
жизнью.
Думали
—
о дно,
говорили
—
другое,
делали
—
тр ет ье.
Шаг
за
шагом
по до бная
аморальность
станови­
ла сь
образом
жизни,
получила
ин дульген ц ию
и
стала
именоваться
нравственностью,
а
лицемерие
—
спо со бом
мышления.
Я
рад
тому,
что
смог
преодолеть,
пусть
и
не
по лност ь ю,
все
эти
мерзости.
Переплыл
мутную
р еку
соблазна
вла сти
и
выбрался
на
берег.
Не
дал
оглу ш ить
себя
ме дны ми
трубами
в ос тор гов.
Пре зре л
вонючие
плевки
политической
шпаны.
Я
не
хоте л
дальше
пилить
опилки
и
жевать
слова,
ставшие
вя з кими
и
пр ил ипчи вым и,
как
смола,
или
пу ст ыми
и
тр еску чи ми,
как
гнилые
оре хи.
Не
хоте л
и
дальше
обманывать
самого
себя,
л гать
самому
себе .
За даю
себ е
и
другой
во про с:
а
пов т орил
бы
ты
все
эт о?
Не
знаю.
Навер но е,
да.
Скорее
да!
Но
я
не
ожидал
всех
сложностей
предстоящего
пр оц есса.
Не
сразу
пришло
по н иман ие,
что
вопло ще ние
демократии
в
жизнь
реальной
России
потребует
ко л оссаль ных
и
длите льны х
уси ли й.
Угнетенное
сознание,
бесправие
и
нищета,
бескультурье
и
раз­
гильдяйство,
российские
просторы
и
бездорожье,
пол ит ическ ие
ухабы,
болота
и
к ручи
—
все
это
вместе
лежало
на
п ути
Рефор м а­
ции.
Еще
задолго
до
Перестройки,
мечтая
о
будущем
ст ран ы,
я
ри­
совал
в
своей
голов е
разного
рода
ка р тины
—
одна
красивее
др у­
гой.
Я
был
убежден,
что
стоит
только
вернуть
н ароду
России
сво­
бо ду,
как
он
проснется
и
во з выситс я,
начнет
обустраивать
свою
жизнь
та к,
как
ему
потребно.
Все
это
оказалось
блаженной
роман­
тикой.
В
жизн и
все
получилось
во
многом
по-другому.
Пожалуй,
только
интеллигенция
оценила
свободу
творчества
по
достоинству,
да
и
то
не
в ся.
Бывшие
пр ибли женные
к
больше­
викам
«творцы»
до
сих
пор
ведут
остервенелую
борьбу
с
демо кр а­
тие й,
ибо
она
отняла
у
них
в ла сть.
Вп рочем ,
на ша
инт е лл иге нция
16


буквально
изувечена
прошлы м.
Все
XX столетие она металась из
с торон ы
в
сторону.
В
том
чи сле
и
во
вр емена
Пер естр о йки.
В
эт ой
среде
не
тольк о
власть
пела
св ои
гну са вые
песни,
но
угнетала
и
сама
обстановка,
далекая
от
выс о ких
принципов
нрав ст венно ст и.
Что
же
касается
осно вной
мас сы
люде й,
то
она
как
бы
и
не
за­
метила,
что
стала
свободной.
Возможно,
и з-за
въевшейся
психоло­
гии
нищенства
и
ты сяч елет него
рабства.
Иными
сл ов ами,
свобода
так
и
не
стал а
ве дущи м
стержнем
образа
жизни,
не
обрела
статус
на цио на льной
иде и.
Большевизм
ли цем ер ен,
двуличен
и
лжив,
он
безм ер но
угр юм
и
уп оре н,
а
потому
исторически
туп .
Но
тем
не
менее
прямолиней­
ная
борьба
с
н им,
как
я
уже
подчеркивал,
была
обречена
в
те
годы
на
провал.
Лобовые
атаки
смотрелись
бы
э тиче ски
чистыми,
бл а­
городными,
но
скорее
в
как ой- то
ме ре
эмоциональными,
чем
ра­
зумными,
и
даже
эг оис т ич ными,
ра ссч итанны м и
на
апл од исм енты
да
на
сла ву
г оним ого.
Обстановка
диктовала
лукавство.
Приходилось
о
чем-то
ум ал­
чивать,
изворачиваться,
но
добиваться
при
это м
цел ей,
к оторы е
в
«чистой»
борьбе
скорее
всего
за к ончил ись
бы
тюр ьм ой,
лагерем,
смертью,
вечной
славой
и
вечным
проклятием.
Конечно,
нрав­
ственный
конфликт
зде сь
очевиден,
но,
у вы,
так
было.
На до
же
кому-то
и
в
огне
побывать,
и
де рьмом
умыться.
Без
этого
в
России
реформы
не
проходят.
Михаил
Сер геевич ,
видимо
по
д о носам
КГБ,
заподозрил
меня
в
св ое
время
в
то м,
что
я
«затеял свою игру».
Увы,
нет.
А
надо
б ыло!
На
с амом
дел е
(теперь- т о
я
часто
об
этом
думаю)
я
сам
сни­
мал
свою
кандидатуру
с
голосований
на
посты
п резид ен та
стр аны,
председателя
Президиума
Верховного
Со вет а,
председателя
ком ­
пар тии,
его
заместителя,
члена
По литб юр о.
Мне
недостало
му же­
ства
уй ти
с
XXVIII съезда КПСС,
чтоб ы
организовать
па рти ю,
от­
ве ча ющую
требованиям
времени.
Воз мож но,
и
не
избрали
бы
ме ня
на
все
эти
посты,
а
я
со
своим
обостренным
сам олю б ием
бо­
ялся
име нно
эт ого.
Но
проверить-то
политическую
температуру
над о
было.
Тут
я
не
вижу
для
себя
оправданий.
Как
говорил
Г еге ль : «Мужество выше скорбного терпения,
ибо
муже с тво,
пус ть
оно
окажется
побежденным,
предвидит
эту
во з­
можность».
Так
уж
получилось
со
м ногим и
из
н ас,
мы
предпочли
с корб ное
терпение
мужеству.
Муже ств у
совершать
пос ту пки.
Я
верил,
что
Михаил
Сергеевич
знае т
«политическую арифме ­
тику»
лучше
ме ня,
на
что-то
рассчитывает,
че го
я
еще
не
успел
увидеть
и
осознать.
Надо
признаться
и
в
том,
что
меня
приводила
17


в
уж ас
неизбежность
гря зно й
борьбы
за
вл аст ь,
в
случае
если
«на ­
ча ть
свою
игр у».
Никто
не
знает,
ко му
да но
по дойт и
ближе
к
и сти не,
преодоле­
вая
себ я,
а
ком у
остается
только
коп атьс я
в
вос по мина ния х
да
еще
ныт ь
об
упущенных
возможностях.
Кстати,
я
заним а лся
в
Политбюро
п еча тью,
инфор ма цие й,
к уль туро й,
нау ко й,
международными
делами.
И
зде сь
изменилось
многое.
Страна
встала
на
п уть
демократии.
Именно
это
и
про до л­
жа ет
злить
бесовское
племя
большевиков,
особенно
из
ст алинск о ­
го
зверинца
спецслу жб .
Не
трог аю т
же
они
тех ,
кто
нес
о твет­
ственность
за
эк оно ми ческ ие
преобразования,
окончившиеся
кра­
хом.
Например,
Лигачева,
Никонова,
Ма слюков а ,
Рыжкова
и
дру­
г их—
пониже
рангом.
Впрочем,
может
быть,
потому
и
не
трога­
ют.
Сегодня
всех
нас
трев ожи т
многое,
очен ь
м ногое...
И
все-таки
1956, 1985, 1991, 1993 годы состоялись.
Их
не
отменишь.
Михаил
Горбачев
и
Борис
Ельцин
уже
на
пе нс ии.
У
власти
новый
прези­
дент
—
Владимир
Путин.
Как
быстро
и
как
мед ленно
т ечет
время.
Собьемся
с
пути
—
это
будет
трагедией
для
нашего
н а рода,
для
вс его
мира,
взаимоза­
висимого,
но
все
еще
не
о соз навш его
полностью
своего
единства,
еще
не
готового
к
глобализации
всемирной
жи зни.
То,
что
произошло
в
Советском
Союзе,
было
продиктовано
хо­
дом
истории,
осуждать
которую,
как
извес тно ,
бессмысленное
и
дос таточно
пошлое
занятие.
Но,
в до хнув
глоток
свободы,
многие
из
нас
с
ужасом
об на ру жили,
что
свободы
для
муд рости
оказалось
к уда
меньше,
чем
св об оды
для
глупос т и.
Что
свобода
необуздан­
ных
страстей
и
б езо тв етств енн ых
де йств ий
заяви л а
о
себе
куда
громче
и
да же
эффективнее,
неж ели
свобода
б лагора зум ия.
Режи м
горбачевской
Перестройки—
арь ер гард
умирающей
номенклатуры.
Ел ь цинс кий
—
пестрая
см есь
старой
и
новой.
В
э том
авангарде
немало
лиц,
у сп евших
развернуться
на
сто
во­
семьдесят
градусов.
Но
немало
и
новых,
не кот орые
из
них
с
либе­
ральными
взглядами.
И
х оче тся
верить,
что
они
выведут
страну
на
главную
магистраль
прогресса,
имя
которой
социальный
либера­
л изм.
В
этой
книге
наряду
с
общими
размышлениями,
разумеется,
буд ут
и
в оспоми нан ия,
и
ха р актер и стики
событий,
свя занны х
с
моей
деятельностью
во
время
Перестройки.
Не
собираюсь
здесь
спорить
с
не ко то рыми
ут вер жд ения ми
моих
оппонентов
и
коллег,
18


не
имеющих
фактической
ос новы.
Это
было
бы
соблазнительно,
но
не
имеет
смысла.
Ме ня
го р аздо
б ольше
и нтере сую т
две
основ­
ные
проблемы.
Первая
—
п очему
Россия
впала
в
безумие,
именуемое
больше­
визмом?
Вторая
—
какие
исторические
и
психологические
факторы
сдел али
возможным
п е реход
страны
к
де мок ратии
чер ез
Пере­
с трой ку?
Уверен,
что
без
осмысления
духовного,
экономического
и
по­
литического
наследия,
о пред ел ив шего
столь
т яжкую
судьбу
Рос­
си и,
ее
бо ль
и
жертвенность,
ее
грехи
и
в елик ие
пр о зр ения,
невоз­
можно
понять
ни
истоки
социальной
болезни
России,
ни
сегод­
няшние
п ричуды
жиз ни,
св язанны е
с
д емократ ичес ким
выбором
страны.
На
б еду
нашу,
нас
еще
не
озарило
по ни мание,
что
без
избавле­
ния
от
идеологии
и
практики
большевизма
Россия
не
может
р ас­
считывать
на
сегодняшнее
и
гряду щее
исцел ение.
Но
что
поде ла ешь ,
времена
не
выбирают,
в
них
жив ут
и
умира­
ют.
И
то
правда
—
не
выбир ают .
Но
ес ли
бы
у
ме ня
п оя вилась
воз­
можность
такого
вы бора ,
я
нико г да
бы
не
пом еня л
ве лик ое
вр емя
свободы
в
России
ни
на
какое
друг ое.
Моя
р ел игия
—
св об ода.
Другим
быть
не
могу.
И
не
буду,
Земной
мой
путь
завершается,
а
потому
лукавые
иг ры
с
исто­
рие й
и
зигзагами
собственной
ж изни
мне
ни
к
чему.


Глава
первая
О
СЕБЕ
И
ОТЧЕМ
ДО МЕ
Родился
я
в
маленькой
деревне
Королев о
под
Ярославлем.
И
все
мое
де тс тво
—
деревенское.
Солнечное
и
снежное,
дождливое
и
морозн ое,
горьк ое
и
сладкое.
Ручьи
да
л еса,
малина
да
грибы,
рж а­
ние
л ош адей
да
картофельные
поля,
школа,
учителя
и
однокласс­
н ики
—
вот
и
в се.
Как
у
всех
пар ниш ек
того
вр емен и.
А
там
и
юность,
о б ор ванная
во йной.
Люди
и
не люди ,
самые
разные
человеки
приходят
из
детства.
Окружающий
мир
людей
и
вещей
оставляет
в
со зна нии
свои
от ме­
тины,
св ои
галочки,
да
и
собственное
поведение,
со б ст венные
по­
ступки
нанизывают
памят ны е
бусинки
на
нит ь
очень
короткой
жизни
человека.
Слышал
я
разные
рассказы
о
том ,
как
попали
в
эту
дер евн ю
мои
предки:
наш
помещик,
мо л,
проиграл
две
семьи
—
семью
Якова
и
семь ю
косаря
без
имени.
Проиграл
в
карты.
Выигравщий
по мещ ик
поселил
их
там ,
где
сейчас
находится
деревня.
От сюда
и
пошли
две
фамил ии
—
Яковлевы
и
Косаревы.
Но
это
вс его
лиш ь
легенда.
В
дер ев нях
лю бят
всякие
байки,
живут
ими.
На
самом
д еле
все
бы ло
не
так.
Мои
ярославские
друзья
помог­
ли
мне
отыскать
в
областном
архиве
документы,
рассказывающие
о
пр ои схо жд ении
моих
предков.
По
линии
отца
документы
гов о­
рят ,
что
«Яковлевы происходили из крепостных крестьян ярослав­
ски х
помещиков
Молчановых».
Первое
упоминание—
начало
XVIII века.
Это
«Ревизская сказка вотчины Никиты Афанасьева
господина
Молчанова
Ярославского
н ам ес тничес тва
Ярославской
округи,
Закоторосльного
стану
сельца
Корол ев а ».
Семья
значится
в
следующем
со став е:
Семен
сын
Никит ин
(постоянных фамилий
тогда
не
б ыло ), по предыдущей ревизии —
54 года,
умер
в
1770
году.
По
этим
же
за писям ,
дед
мой
Алексей
Потапович
род и лся
в
1865 году,
а
бабушка
Марья
Ал ександ ро вн а
—
в
1866-м .
Сохрани­
лась
запись
о
б р ак осоч ет ании: «23 октября 1883 г.
Жених—
Ере ­
ме евско й
волости
деревни
Королев о,
крестьянский
сын
Алексей
20


Потапов,
православного
вероисповедания, 18лет,
первым
бра ком .
Невеста—
Крестобогородской
волости
дере вн и
Семеновское,
крестьянская
девица
Ма рья
Александровна, 17 лет».
Родилось
11
детей,
в
том
числе
и
мой
отец.
Пятеро
умерли
в
детстве.
По
материнской
линии
первое
упоминание
о
предке
семьи
Ля-
пушкиных
Иване
Иванове
восходит
т акже
к
началу
XVIII века.
Из
крепостных
крестьян
ярославских
помещиков
Майковых.
Ж или
в
деревне
Зам ор ино
Ярославского
уезда.
Мой
дед
Михаил
Ар темь е­
вич
Ляпушкин
был
женат
на
Екатерине
Васил ьевне
Заварухиной.
Родилось
шес тер о
детей
—
все
дочери,
две
умерли
в
детстве,
а
еще
одн а
—
позднее.
Ба бушка
уш ла
из
ж изни
в
34 года,
когда
м оей
маме
бы ло
еще
только
че тыре
г од ика.
У
мамы
осталось
две
сестры
—
Евдокия
и
Ираида.
Евдокия,
моя
крестная
мать,
вышла
замуж
за
Федора
Шил о ва,
а
Ираида
—
за
Ва сил ия
Его ры че ва.
Те тя
Рая
и
дядя
Вася
умерли
от
чахотки.
Два
их
сы на—
Ник ол ай
и
Виктор—
жи ли
с
нам и
в
Крас н ых
Ткача х.
Один
погиб
на
фронте,
другой
просто
пропал
во
в ремя
войны.
С
душевным
волнением
вспоминаю
своего
деда
по
отцу
Алек­
сея
Потаповича.
Он
был
своеобразным
че лов е ком,
не
очень
типич­
ным
для
д ер евни.
Не
п ил,
не
курил ,
в
цер ко вь
не
хо дил,
не
мате­
рился,
его
по сто янно
избирали
в
де ре вне
как
бы
негласным
м иро­
вым
с уд ьей,
поскольку
считали
справедливым
че лов ек ом.
Хмур,
суров,
ск уп
на
слов а.
Ба бушк а
Ма рья
Александровна
была
набож­
ная
женщина.
Умерла
р ано,
я
ее
плох о
по мню.
Дед
уме р
в
1937
году
72 лет от роду.
В
последние
го ды
жизни
сказал
сыновьям,
что
бу дет
ж ить
у
ка ждо го
по
месяцу,
как
в
гос тях.
Так
и
было.
Его
при­
хода
в
нашу
семью
я
всегда
ждал
с
волнением.
От ца
моего
звали
Николай
Алексеевич.
Он
мой
учитель,
самый
близкий
друг
по
жизни,
непоколебимый
для
м еня
ав то ри тет.
Мое
отношение
к
от цу
как
бы
пов тори л
в
отношении
меня
самого
мой
внук
Сергей.
Он
сказал
как-то:«Мойдед
—
самый
лучший
друг
и
да же
т ова р ищ!» Ему было шесть лет .
Тогда
в
деревне
не
было
ни
радио,
ни
газет,
если
только
с луча й­
но
не
приносили
из
сел ьсо вета
газетные
обрывки
для
куре в а,
а
за­
одно
—
и
для
чтения.
За
б л ижайшим и
деревнями
—
уже
другой
ми р,
для
нас,
мальчи шек ,
невообразимо
таинственный
и
загадоч­
ны й.
Отец
для
меня
был
единственным
ис точн ик ом
инфо рм ац ии,
если
не
считать
соб ст венную
фан таз ию
и
разные
выдумки
та ких
же
пацанов,
как
и
я.
Выдумки
о
леших,
домовых,
разбойниках
да
еще
о
героических
под вига х
св оих
отцов.
Нам
очень
хотелось,
21


чтобы
такие
подвиги
были.
И
мы
ве р или,
что
они
были
на
самом
деле.
Мой
отец
был
добрым
человеком,
н и когда
не
бил
меня,
брал
все
в ремя
с
собой
в
п оле
или
в
лес,
приучал
к
т руду.
Мы
вместе
косили
траву,
вместе
заготавливали
дрова.
Я
до ним ал
его
беско­
н ечн ыми
вопросами,
он
отвечал
степенно,
об с то яте льно,
никогда
не
отмахивался
от
разных
«почему». Я
помню
все
мои
игрушки
—
а
их
и
всего-то
б ыло
три
—
пробковое
ружье ,
оловянный
револь­
вер
да
еще
резиновая
соб ака .
В
сущности,
отец
зало жил
в
мою
голову
в ели кую
иде ю
о
том ,
что
кажд ый
человек
им еет
право
на
выбор,
право
самому
решать
сво и
проблемы.
Откуда
это
у
н его,
не
знаю.
Пр инесла
как-то
мама
бутылку
«святой воды»
из
це рк ви,
налила
в
де ревя нную
ложку
и
велела
мне
выпит ь.
Я
отказался,
з а явив,
сосл авши сь
на
учительни­
цу,
что
все
это
е рунда .
Тогда
она
выплеснула
воду
и
тресн ул а
л ож­
кой
мне
по
лбу .
Вмешался
о т ец: «Не тронь его.
Ему
жить,
ему
и
решать.
Пусть
вы бирает
сам ».
Это
«пусть выбирает сам»
осталось
на
всю
жиз нь.
Ма туш ка
моя
—
А гафья
Михайловна—
неграм от ная
кре сть­
ян ка,
безгранично
совестливая,
ласковая
и
трудолюбивая.
С
утра
до
но чи
—
с
коров ой,
поросятами,
о вца ми,
ку ра ми.
Ка кое
же
тя ж­
кое
брем я
ле гло
на
ее
плечи!
Пережить
три
п ожара ,
потерять
и
жилье,
и
скар б
домашний,
и
с коти ну- корм илиц у.
Особенно
трудно
было
в
войну.
Оте ц
и
я
на
фро нте ,
а
дома
три
малы шк и-сестр енк и.
Связки
се на
носить
на
горбу,
а
ес ли
дорога
подсохла,
то
на
тачке.
На
ней
же
возить
с
винзавода
бочку
с
бардой
для
кор ов ы.
Случись
что
с
коровой
—
всей
семье
погибель.
М ать,
бывало,
у мает ся
за
день,
но ги
не
ходя т,
спин а
не
разгибается,
сядет
на
кр ова ть
и
зары­
дает,
при го вар ивая: «Что же это за жизнь такая?
За
что
же
такое
нак азан ие?
Смертушка,
а
не
ж изн ь».
Вот
они ,
а
не
мы,
их
сынов ья ,
одержали
по беду
в
1945 году.
Проклятая
власть,
жест ок ая.
Вернулся
с
фронта
и
узнал,
что
еще
в
1942 году мать потянули в суд за то,
что
овца,
выдернув
ко­
лышек,
к
к отором у
б ыла
пр ив яз ана,
обгрызла
кочан
ка пус ты
в
со в­
хозном
поле.
М ама
и
вещички
с
собой
вз яла,
когда
пошла
в
су д,
была
уверена,
что
п оса дят
в
тюрьму.
И
по сади ли
бы,
да
кто-то
вспомнил,
что
в
семье
еще
три
маленьких
дитенка,
а
муж
и
сын
на
фронте.
Ограничились
штрафом
и
пр едупр еждением.
В
ноги
бы
человеку
поклониться,
а
власть
в
суд
потащила.
OXj как намаялась мать за свою жизнь .
Но,
будучи
гл у боко
на­
божной,
верила
в
милосердие.
«На все воля Божья» .
Не
раз
выго­
22


варивала
св оим
уже
взрослым
дочерям,
ког да
они
поругивали
то
Хр ущев а,
то
Бр еж не ва : «Нельзя так о царях,
девки,
нел ьз я».
Папа
посмеивался.
У
него
бы ло
свое
отношение
к
«царям».
Он
то
сни­
мал
со
стены
портреты
«вождей», то обратно вешал.
Это
бы ло
его
поощрением
или
наказанием
за
те
или
ины е
поступки
или
про­
сту пки.
Так
он
лишил
своего
уважения
Хрущева
и
Брежнева,
а
еще
раньше
Сталина,
от пра вив
их
портреты
на
черд ак .
Мои
родители
и
есть
мои
поводыри
по
жизни.
Оче нь
часто
люд и
гадают,
от куда
у
человека
такой
характер,
а
не
д ругой .
Один
пор ядо чен
и
честен,
друг ой
—
пройдоха
и
мошен­
ник.
Один
тянется
к
знаниям,
а
другой
—
олух
царя
небесного.
Не
зн аю.
Но
о
се бе
думаю
так:
это
не
я
академик,
а
моя
мама ,
не
умев ­
шая
ни
ч ита ть,
ни
п исать.
Вовсе
не
я
был
одн им
из
руководителей
партии
и
гос уда рств а,
а
мой
отец,
к рест ь янин,
о бла давший
порази­
тельным
здравым
см ысл ом
и
прозорливым
умом.
У
ме ня
до
сих
пор
остались
воспоминания
об
отцовском
единоличном
хозяйстве,
о
к олле к тивиза ции
и
раскулачивании,
о
его
отношении
к
жизни,
к
п рос тым
людям
и
начальникам.
Я
до
сих
пор
поражаюсь
точности
его
характеристик.
Особенно
волновала
его
суд ьба
кр ест ь янст ва.
Мы
с
Ниной,
же ной
моей,
каждый
год
навещаем
могилки
мо их
и
ее
роди те лей .
Про сим
пр още ния,
что
не
всегда
хватало
вре м ени
на
вним ание
к
ним
—
суета,
да
и
с вои
за боты .
С
се стра ми
близки
до
сих
пор
—
ежегодно
встречаемся
в
родительском
д оме.
Деревня
наша
се год ня
—
три
по лу раз валивш ихся
до ма,
жит е­
лей
нет,
только
дачники
наезжают.
Все
раз б ежались,
в
том
числе
и
семьи
четырех
братьев
мое го
отца
и
мы
сами.
Пер еех али
в
посе­
лок
Красные
Ткач и,
что
на
Мос ков с ком
шоссе,
в
пятист ах
метрах
от
Карабихи,
от
имения
Н икола я
А лек сеевич а
и
Федора
Алексее­
вича
Некрасовых.
Там
сейчас
музей
великого
поэта.
От ец
мой
стал
работать
лесником.
Братья
устроились:
Фе­
дор
—
сапожником,
Дмитрий
—
во зчиком
дров
на
винном
заводе,
Павел
—
шор нико м
на
ткацкой
фабрике,
Е вге ний
—
пастухом
в
совхозе.
Дв ое
поги бли
на
фр онт е,
дво е
вернулись
с
войны
инвали­
дами,
а
старшего,
Фе до ра,
не
взяли
в
арми ю
по
старости.
Мое й
деревне
в
ка кой- то
ме ре
п ов езло.
Мой
двоюродный
брат
Кос тя
оп убли ков ал
книжку
«Осиновские чудаки», в которой рас ­
сказал
о
на шем
дет ст ве
и
ж ителях
деревни.
В
церкви
ме ня
нарекли
Александром,
в
сельсовет
за
метрикой
отправился
мой
дед.
Пришел
он
туд а
с
двухлетним
опозданием,
к
тому
же
за был
с каз ать,
что
мне
уже
с тук нуло
це лых
два
года.
Так
и
з аписали
год
рождения
—
1925.
Потом
пришлось
восстанавливать
23


во зр аст
через
вр аче й,
п ос кольку
в
восьмой
класс
таких
маленьких
не
пр инима л и.
А
так
бы
и
в
арм ию
в зяли
т олько
в
1943 году,
г ля­
дишь,
по сла ли
бы
в
нормальное
вое нное
училище,
а
там
и
во йне
конец.
Наверняка
за стр ял
бы
в
ар мии.
Но
это
я
пишу
просто
та к,
в
угоду
во льно му
воображению:
а
что
б ыло
бы,
ес ли
бы ...
Я
был
у
родителей
первым
ребенком.
Потом
родились
сест­
ры
—
Лена,
Катя,
Галя,
Люся
и
Тамара.
Лена
и
Г аля
умерли
в
де т­
стве.
Одн а
от
простуды,
другая
от
кок люш а.
Екатерина,
Людм и ла
и
Т амар а,
слава
богу,
ж ивы.
Од на
жив ет
в
Яр осл авле,
другая
—
в
Ростове
Ве ли ком,
а
тр етья
—
в
Угличе.
У
них
дети,
мои
племянни­
ки.
Ну,
есте ствен но,
муж ья
—
Алекс е й
Шум яцк ий,
Владимир
Су­
воров,
Александр
Катышев.
Один
—
учитель,
другой
—
инженер-
электрик,
тр етий
—
мастер
на
часовом
за вод е.
Никто
не
знает,
кто
научил
меня
читать,
а
читать
нач ал
лет
с
четырех-пяти.
Подозреваю,
что
д ед.
Он
любил
ме ня
и
как-т о
выд е­
лял
среди
других
в нуков .
Сам ой
ценной
наградой
для
меня
был о
ра зр ешени е
д еда
зал е зать
на
черемуху,
что
другим
в оз бра нялос ь.
Я,
коне чн о,
р азду ва лся
от
гордос ти ,
мои
двоюродные
бра тья
об и­
жались.
Все
свое
детс тв о
провел,
пон ятн о,
с
деревенскими
м а льчи шка­
ми,
город а
не
знал ,
представления
о
г ород ской
ж изни
у
меня
не
было
ни
малейшего.
Первую
железнодорожную
ста нцию
я
увидел
в
13 лет.
Летом
в есь
де нь
проводил
в
лесу.
Проказничали
вместе
с
двоюродными
братьями.
Никол ай
погиб
на
фро нт е,
Костя
стал
чле ном
Союза
писат елей
СССР .
Сам ое
любимое
увлечение
—
гриб ы.
Мы
знал и
все
места,
зн а­
ли,
где
р одя тся
белые
грибы
да
и
все
другие.
З нали
каждую
тр о­
по чку
в
лесу ,
чуть
ли
не
каждый
кус тик ,
под
кото р ым
должно
что-
то
расти.
Собирали
ягоды,
но
уже
с
ме нь шим
интересом,
пос коль­
ку
собирать,
наприм ер ,
землянику
—
дело
хл опот но е,
и
она
как-то
не
очень
торопилась
в
ко рзин ку
или
в
стакан,
сра зу
в
рот
попадала.
Насколько
по мню,
мы
начали
ход ить
по
гр ибы
лет
с
четырех.
Матери
на ши
радовались,
пох ва лива ли,
но
раз а
два
нам
кр епко
попало.
Однажды
мы
настолько
ув ле клис ь,
что
притопали
дом ой
очень
поздно,
уже
темне ть
н ачи нало.
Ну,
есте ств енно ,
дядя
Ф едя
ре ме шком
своих
Н икола я
и
Костю
погладил,
что
касается
меня,
то
отец
ограничился
ворчанием.
Мама,
кон ечно ,
ш уме ла.
Может,
заб­
лу д ились
ребя та.
Леса
бы ли
в
то
время
большие,
гус тые ,
да
и
во л­
ки
водились.
У
нас
под
окнами
рос
огромный
ду б.
В ечер ами
я
побаивался
его .
Темный
такой.
Чудилось,
что
на
сучьях
прячутся
таинствен­
24


ные
звери.
Я
вслушивался,
как
вкрадчиво
и
задумчиво
ше лес тят
листья
и
разговаривают
между
собой
на
своем
загадочном
языке.
Иногда
казалось,
что
я
понимал
их
воркотню,
и
мы
вместе
сочи н я­
ли
ка кую-н и будь
сказку.
Мальчишеская
фа нтазия
не
знала
пре де­
лов.
Самым
красивым
для
м еня
был о
время,
когда
цвели
картошка
и
ле н.
Нам
разрешали
п ечь
кар тошк у
в
риге,
когда
сушили
зерно,
и
гонять
л о шадей
в
ночн ое .
Вот
там
темны ми
ночами
от
ф ан тазии
распухали
головы.
Разные
истории
и
случаи
были
стр ашн ее
од ин
другого.
В
дедушкином
дом е,
кроме
нас,
ж или
еще
дво е
сыно вей
с
се­
мьями.
Б ыло
очень
тесно,
три
хозяйки
на
кухне.
Жили
дружно.
Завтракали,
обедали
и
ужинали
вместе,
за
од ним
с толом,
из
обще ­
го
большого
блюда,
напоминающего
таз.
Помню,
как
пол уч ил
от
деда
подзатыльник
за
то,
что
первой
же
ложкой
зачерпнул
мясо,
а
это
бы ло
против
правил.
Надо
б ыло
снач ал а
жидкое
съ есть ,
а
по­
том
мясо.
Общими
усилиями
братья
построили
нам
небольшой
дом
на
ок ра ине
д ер евни.
Я
хорош о
помню,
как
мы
вечером
шли
по
овин­
никам,
п ересел яясь
в
новый
дом .
Ме ня
на
заку ко р ках
нес
дядя
Женя.
До
сих
пор
в
памяти
осталось
чет кое
изображение
нашего
п е рехода
на
о кр аину
деревни.
Весь
ск арб
был
от вез ен
заранее.
Но
прош ло
совсем
нем но го
вре м ени,
и
дом
сго рел .
Я
был
в
лесу,
за
мной
прибежали
ма льчишк и,
кри ча т:
ваш
дом
сгорел !
Когда
я
при ­
бежал
в
деревню,
на
по жари ще
б ыли
уже
от ец
с
матерью,
вернув­
шиеся
с
поля.
Я
помню,
как
те тя
Рая,
прибежавшая
из
деревни
Кондратово,
ходила
по
пожарищу
с
п алкой,
искала,
не
оста лось
ли
чего
на
пепелище.
Мама
плач ет ,
отец
растерян.
Остал ись
только
лошадь
с
телегой
—
в
пол е
была
с
отцом,
да
коровы
и
овцы
—
в
стаде
паслись.
Мы
переех али
обратно
к
дедушке.
Гово рил и,
что
дом
подо­
жгли.
Сельсовет
нам
продал
пус ту ющий
д ом.
Братья
пом огли
его
перевезти
и
поставить.
Но
снова
прошло
не
так
уж
м ного
времени,
как
и
этот
дом
загорелся.
Был а
ночь.
Первой
проснулась
мама .
Выбе,жала
на
улицу,
упала
на
траву,
у
нее
отнялись
ноги,
слава
богу,
временно.
От ец
стал
выбрасывать
из
ок он
раз ные
в ещи.
Ло­
шадь
гуляла
на
улице ,
а
вот
корова
с горе ла.
Я
каждый
год
навещаю
свою,
теперь
заброшенную,
дер евн ю.
Какая
с ила
влечет
ме ня
туда,
пон ять
не
могу.
Да,
наверное,
и
труд­
но
разгадать
эту
святую
тайну.
Хожу
по
бывшим
пожарищам
на­
ших
домов,
что-то
ищу,
может
бы ть,
д ет ство
ищу,
сгоревшее
вмес­
те
с
д ом ами,
може т
бы ть,
под би раю
к рупицы
смутных,
но
щемя ­
25


щих
воспоминаний.
И
каждый
год
молча
стою
на
зе мле,
где
во звы­
шались
мои
деревенские
дворцы
в
три
окна
по
улиц е,
и
чего-то
жду,
ж ду,
жду...
«А чего ждать?
—
ше пчет
оробевший
и
прит ихш ий
разум.
—
Че лов ек
приходит
из
тьмы
и
уходит
в
темь».
Но
подпускать
грустную
рассудочность
к
это й
в ели кой
для
ме ня
земл е,
и схоже нн ой
мо ими
предками
и
кормившей
их,
но
за­
росш ей
теперь
бурьяном,
не
хочется,
да
и
она
с ама
в
смущении
замирает.
И
еще
долго
душу
щ емят
во спо м и нания,
и
еще
сл езам
хочется
на
волю.
И
почему
же
все
это
порушено?
По
какому
дья­
вольскому
замыслу?
Когда
мы
переехали
в
поселок
Кр асные
Ткач и,
однажды
зашел
к
нам
пе ч ник.
Он
в
нашей
де ре вне
д елал
к ир пичи
(был маленький
общественный
кир пич ный
заводик,
от
которого
деревня
получала
прибыток).
В
поджогах
от ец
подозревал
его ,
поставил
пол-лит­
ра—
тот
любил
выпить.
Го сть
пр изн ал ся,
что
это
он
поджег,
что
ему
дали
за
это
денег
на
ве дро
самогона.
Ма ть
потом
ра ссказала
мн е,
что
разговор
был
оче нь
крут ым ,
пахло
дра кой ,
но
отец
решил
махнуть
на
все
рукой.
Так
вот,
после
это го
пож ара
отец
куп ил
п ол дома
в
со сед ней
де­
ревне
Опарино.
В
другой
половине
жил
мой
деду шка
по
матери.
Он
возил
в
г ород
молоко
с
колхозн ой
фермы,
был
добрым
челове­
ко м.
Из
города
дед
прие зжа л
всегда
выпивши.
Распрягал
лошадь,
заходил
в
дом,
уж инал
и
постоянно
з апевал
о дну
и
ту
же
песню
«В саду ягода малина».
Людей
сторонился,
разговаривать
не
лю­
би л.
Единственное
его
богатство
—
небольшой
сун дуч ок,
оклеен­
ный
и зн утри
«катеринками». « Кр а сив ые
деньги!»—
гов ори л
он.
И
надолго
за молка л.
Дедушка
жил
оди н,
но
рядом,
через
стенку,
—
од на
дочка,
че­
рез
несколько
домов
— другая.
Они
стирали
ему
бельишко,
иногда
готовили
пищу
—
ча ще
всего
суп
да
картошку.
Пол
он
подметал
сам,
по- мое му,
раз
в
неделю.
Иногда
и
я
эт им
занимался.
Вот
так
в
во зч иках
он
жизнь
и
пр ожи л.
Однажды
замерз
в
санях
по
пути
из
город а,
лошадь
привезла
его
мерт в ым.
Е сть
у
меня
н ебо льшая
иконка—
подарок
м оей
мамы,
а
к
ней
она
перешла
от
ее
ба бушки .
На
обратной
стороне
нап иса но
имя
вл адели цы
ико нки
—
«Бараева».
И
тут
легенда.
Яко бы
эта
женщи­
на
была
гор одс кой ,
появилась
в
на ших
места х
во
вр емя
народо­
во льче ског о
движения,
да
так
и
осталась
в
деревне.
Никаких
дру­
гих
подробностей
не
зн аю.
В
дер евн е
летописей
не
ве лось.
Все
пе­
редавалось
на
вечерних
п осиделк ах
при
свете
лампы.
Что -то
в
го­
26


ловах
людей
ос едал о,
что-то
уходило
навечно
в
омуты
па мяти ,
а
что-то
превращалось
в
байки.
Помню,
как
появился
пе рвый
патефон.
От ец
куп ил.
По
вечерам
вся
д ерев ня
приходила
к
н ашему
дому,
и
я,
оди нн адц ати летни й
м а льчи шка,
с
гордостью
заводил
этот
па т ефон
—
а
б ыло
всего-то
две
пластинки.
Одна
—
«Песни Козина», другая
—
«Песни Кова­
лев ой», та,
где
она
поет
«Вдоль деревни
—
от
изб ы
и
до
избы».
П оя вился
у
нас
и
вело сип ед .
Первый
велосипед
в
деревне,
оте ц
разрешал
мне
ка тат ься.
Построил
я
своими
руками
педальный
ав­
томоб и ль.
Дя дя
Федя
сковал
мне
в
ку зне
п еда ли.
Ездил
по
всей
де­
рев не
и
чувствовал
се бя
на
седьмом
неб е.
Начитав шись
Аркадия
Гайдара,
мы
с
ребятами
построили
плот
на
лесном
пруду
и
лесную
хижину.
Но
самое
и нт ер есное
—
первое
к ино.
Оно
появилось
в
н ашей
дер ев не
где-то
в
1936 году.
Поск ольку
считалось,
что
я
читаю
бы­
ст рее
других
подростков,
то
мне
и
пор уч ал ось
громко
читать
ти т­
ры.
Помню
первый
фильм
«Абрек Заур» .
Демонстрировался
в
ст а­
ром
сарае.
Ту да
приходили
со
сво ими
стульями,
ск амей ками
и
в
лучших
одеждах,
как
на
пра зд ник.
Не
знаю
по чему ,
но
ме ня
всегда
тя нуло
к
музыке.
Оте ц
купил
мне
ба лала йк у,
пот ом
гитару,
а
затем
гармошку.
На
вс ех
этих
инст­
рументах
я
играл,
сочиняя
якоб ы
свою
му зы ку,
гла в ным
обра­
зом—
в аль сы.
Бы в ало,
заберусь
на
пол ен ницу
дров
у
сар ая
и
вы­
мучиваю
разные
мело дии
да
еще
ме чтаю .
Нот
я,
к оне чно,
не
знал,
а
ж аль.
Позднее
гит ара
помогала
на ходит ь
стежки- до р о жки
к
с ер­
д цам
девчат.
Игрой
на
гитаре
з авлек ал
и
буду щую
жену
—
Нину.
В
школу
пошел
еще
из
дер ев ни
Королево.
Зап исал и
под
фами­
лией
Потапов—
по
стар ой
русской
традиции.
В
де рев не
мы
зв а­
лись
Потаповами
—
по
отчеству
деда.
В
шк олу
бегал
с
удов ол ь­
ствием.
Не
скажу,
что
был
очень
усерден
в
выполнении
домашних
заданий,
но
на
уроках
всегда
слушал
внимательно.
Школьных
ур о­
ков
хватало,
чтобы
по том
сносно
отв еч ать
на
вопросы
учителей.
Преподаватели
в
кон це
концов
привыкли
к
тому,
что
я
ре дко
вы­
полняю
домашние
з адан ия,
и
отступились
от
ме ня.
Вызывали
к
до ске,
задавали
вопросы,
я
отвечал.
Случалось,
что
выполнял
и
п ись менны е
домашние
зада ни я,
но
только
е сли
это
меня
самого
увлекало.
Первой
книжкой,
которую
я
помню,
был
журнал
«МЮД»
—
«Международный юношеский день».
Это
было
еще
до
школы,
мне
б ыло
лет
пять.
Я
сидел
на
печке,
болел
с винк ой,
на
шее
опухоль,
словно
вымя,
до
сих
пор
след
о ст ался,
и
читал
вслух
эт от
«МЮД»,
27


а
моя
мама ,
тет я
Настя
и
тетя
Тоня
готовились
к
пра здни ку.
Они
пекли
блины
из
к рахма ла
—
тоненькие-тоненькие,
беленькие-бе-
ле ньк ие,
вкусные-превкусные.
Они
мне
давали
блинчики,
а
я
им
читал.
Слушали
очень
внима т ел ьно.
Позд не е,
лет
в
с емь,
я
читал
им
и
Псалтырь
по -стар о сл авян ски.
Как
это
получалось
—
ума
не
приложу,
но
читал,
а
м ама
и
тетки
с луш али.
Первой
большой
кни жко й
была
«Колчаковщина»
Дорохо ва .
Только
недавно
ее
дос тал ,
она
бы ла
запрещена,
а
автор
расстрелян.
Ее
тоже
чи тал
вслух.
Может
быт ь,
и
не
вс ю.
Сам ое
любопытное,
что
следующей
мо ей
книгой
стал
«Тихий Дон».
Это,
коне чн о,
не
мой
выбор,
просто
отец
приносил
книжки
из
сельсоветовской
библиотеки,
ко то рые
я
и
чи тал
подряд.
Н аверно е,
советовала
биб­
лиотекарша
или
как ой- то
приятель.
А
ск орее
всего,
он
просто
брал
книжки,
к оторы е
там
бы ли.
В
семь
или
восемь
лет
я
с
моими
дво­
юродными
братьями
сфотографировался
с
это й
кни жко й,
фотогра­
фия
у
меня
хранится
до
сих
по р.
На
обратной
стороне
па пина
ре­
зо люц ия: «Три дурачка».
К огда
мы
переехали
в
деревню
Опа рино,
я
был
уже
в
четвертом
классе.
Од нажд ы
зимой,
в
м ет ель,
мама
не
хотела
отпускать
м еня
в
ш колу.
Я
н астаив ал,
говорил,
что
н адо
идти,
учительница
рассер ­
дится.
До
шк олы
бы ло
километра
дв а.
Она
закутала
меня
в
свой
полушалок,
зак ры ла
все
лицо,
кроме
глаз,
я
взя л
сумку
и
пошел.
Идти
надо
б ыло
частично
через
лес .
Когда
пришел
в
школу,
учи­
те льница ,
Елена
Сергеевна
Мо руги на,
стр аш но
удивилась,
ст ала
ругать
папу,
что
отпустил
ме ня.
Я
сказал,
что
п апа
в
городе.
Тогда
стала
ворчать,
что
мам а
отпустила,
можно
заблудиться,
дороги
все
заметены
снегом.
Никто
больше
в
школу
не
п ри шел.
По садила
меня
за
ст ол,
н апо ила
чаем
с
черным
хлебом
и
медом.
Потом
по­
просила
своего
муж а
проводить
ме ня
домой,
но
только
мы
сделали
20—30
шагов
от
школы,
как
навстречу
ид ет
отец
—
хму ры й,
се р­
дитый.
Ты
что
это?
Мать
гов ор ит
—
упрямничал?
Детство,
мое
детств о .
Ребята
гу ляю т,
и граю т,
а
меня
б ольше
тянуло
что-то
почитать.
Если
не
б ыло
к нижки,
на ход ил
обрывок
старой
газеты,
переч иты вал
с
начала
и
до
конца,
часто
не
понимая,
о
чем
там
написано.
Как
гоголе вс к ий
Пет рушка ,
я
постоянно
уди в­
лял ся
тому,
как
бук вы
складываются
в
слова,
а
из
слов
п олу чают ся
рассказы.
Дружил
с
Сережкой
Гавриловым,
у
него
от ец
был
а гроном ом ,
на
чердаке
у
них
—
стопки
книг.
Одну
мне
подарили.
Полное
со­
брание
со чинений
Лермонтова
в
одном
том е,
изд анно е
еще
в
на ча­
ле
ве ка.
Я
прочитал
эту
великую
кни гу
с
пер вой
страницы
до
пос ­
25


ледней
раз
пять .
С
тех
пор
Лермонтов
—
мой
любимый
поэт,
са­
мый
люби мы й.
Сергея
Гаврилова
всегда
привлекали
всякие
поделки,
его
тяну­
ло
к
технике,
он
постоянно
что-то
изобретал.
Одн аж ды
его
от ец
при вез
из
города
какие-то
д етали ,
и
Сережка
на
м оих
глаз ах
ст ал
мастерить
радиоприемник
на
кристаллах.
И
он
зашумел,
затре­
щал,
иногда
пр ор ывал ись
отдельные
слова.
Сережка
сказ ал,
что
это
Москва
говорит.
Я
не
очен ь
понимал,
как
это
мо жет
быть,
но
впечатление
б ыло
огромным.
Ког да
р ассказ ал
об
этом
маме,
она
не
поверила.
Пошла
к
Г ав рило вым
удостовериться,
думала,
что
меня
нечистая
си ла
попутала.
А
на
самом
д еле-т о
пошла
из
любопыт­
ст ва.
О
чем
еще
надо
бы
сказать?
Всю
с вою
жи знь
равнодушен
к
спиртному.
Не
знаю,
верно
ли,
но
объясняю
это
од ним
эпи зод ом
из
ра нн его
детства.
Осень.
В
б ане
варили
с ам огонку .
Я
бегал
во
дво ­
ре.
Дядя
Женя,
он
еще
в
парнях
гулял,
подо ше л
ко
мне
с
чашкой
и
ск азал: «Глотни».
Глотнул,
и
в
глазах
пот емне ло.
Надо
же
так
слу­
ч итьс я,
что
в
эти
минуты
приехал
из
ле са
мой
оте ц.
Сразу
поня л,
в
чем
де ло,
и
дал
дяде
Же не
оплеуху.
То
же
самое
сдел ал
и
де д,
по­
явившись
во
дворе.
Ме ня
стали
отпаивать
моло ком,
но
я
не
чув­
ствовал
вкуса—
обж егся.
Чувство
вкуса
появилось
ли шь
дня
че­
рез
три .
Не
знаю,
плохо
это
или
х орошо,
но
я
не
уме л,
не
хоте л
и
боялся
драться,
однако
завидовал
ребятам,
которы е
владели
кулаками.
А
потешные
ср ажения
случались
каждый
день.
Время
от
времени
и грали
в
продольную
лапт у
или
в
кругов ую .
Лопатки
делали
сами.
Играли
в
костяные
бабки.
Нашим
праздником
в
деревне
были
ре­
гуля рны е
приезды
старьевщика.
Приезжал
он
на
большой
телеге,
а
зимой
—
на
розвальнях.
Называли
его
«Татарин» .
Только
потом
я
узнал,
что
это
не
фа милия ,
а
нацио наль но ст ь.
Он
собирал
старье,
шерсть,
ме дь,
другой
ме та лл,
а
в
обмен
давал
разные
свистульки,
и груш ки
из
дерева
—
лошадок,
зверюшек,
вс якое
такое.
Окончив
четыре
клас са,
я
п ере шел
в
семил е тнюю
школу,
кото­
рая
б ыла
в
со сед ней
дер евн е
Василево,
п об лиже
к
дому.
По
ок он­
чании
семилетки
полу чил
награду—
книжку
«Как закалялась
с та ль».
И
эт ой
к нижк и,
как
и
лермонтовской,
у
мен я
не
осталось.
Зачитали
р еб ята.
После
окончания
седьмого
кл асса
возник
маленький
до маш­
ний
конфликт.
Отец
всегда
был
за
то,
чтобы
я
учился.
Мам а
—
против,
она
жал ела
меня.
В
детст ве
бол ел
з оло тухо й.
Мама
р ас ска­
зывала,
что
часто
вся
голова
и
л ицо
покрывались
коркой.
И
как
29


мне
ручонки
ни
свя зы вали
на
ночь,
я
ухитрялся
вытаскивать
их
и
до
кров и
себя
р асцар апы вал .
Мама
мне
го ворила ,
что
она
даже
в
церковь
ходила
и
п росил а
Г ос пода
Бога
взять
меня,
поскольку
бо я­
ла сь,
что
вырасту
я
несч астны м
челов ек ом,
слепым
и
глухим.
Рассказывали
потом,
что
па па
не
раз
во зил
меня
в
город,
к
вра­
чам.
Ничего
не
помо гал о.
Как-то
в
дер е вню
прие ха л
фельдшер-са­
моучка
«легчить баранчиков» .
Во
время
выпив к и
он
увидел
меня
и
сказал,
что
вылечит.
Мам а
не
по ве рила,
но
на
другой
или
третий
ден ь
он
привез
какую-то
м азь,
темно-коричневую
по
виду,
и
велел
мазать
каждый
д ень.
У
ме ня
быстро
все
п рошло .
По
его
же
совету
я
пот ом
долго
пил
рыб ий
жир ,
называя
его
«додонкой», видимо,
по
созвучию
с
са могон кой .
Так
во т,
после
окончания
семилетки
мама
сказала:
хватит
учитьс я,
иди
работать
в
к олх оз.
У
нее
б ыло
тв ерд ое
убеждение
—
е сли
пойду
учи ть ся
дал ьш е,
то
или
ос леп ну,
или
дур аком
стану.
Так
она
и
говорила.
Я
настоял
на
своем.
Оказался
единственным
учеником
из
нашего
седьмого
класса,
кот орый
п ошел
в
среднюю
школу.
Мой
прия т ель
Сережа
Гаврилов
поступил
в
автомеханичес­
кий
техникум.
По гиб
во
время
во йны.
В
восьмой
класс
пришлось
ходить
в
н овую
школу
в
по селк е
Красные
Тка чи,
что
в
четырех
километрах
от
де рев ни
Опарино.
Ходить
каждый
день
туд а
и
об ра тно
—
восемь
ки ломе тров ,
да
еще
по
ле су.
Лесную
дорогу
н азыв али
Малиновкой,
глухая,
темная
до­
рога.
Страшно
было.
В
янв ар ские
морозы
отец
попросил
брата
Павла,
тот
уже
жил
на
Ткачах,
приютить
меня.
П олтора
месяца
я
жил
в
дядиной
семье.
В
одн ой
ком н ат ушке
—
их
чет в еро
да
еще
я.
Тетя
Н астя
ме ня
подкармливала.
После
воскресного
дня
пр ино сил
из
дома
би дон
моло ка,
ма ма
см ет анки
дав ала
да
еще
сахару.
П ри­
стра сти л ся
тогд а
пить
сладкое
молоко
с
хле бом .
Это
был
мой
обе д
и
ужин.
В
конце
кон цов
решили
переехать
в
эт от
же
поселок,
в
том
чис­
ле,
думаю,
и
из-за
меня .
В
это
время
отец
работал
лесником
и
на­
чал
строить
д ом,
я
помогал
ему
возить
бревна.
Отец
практически
все
у мел
делать
са м.
Что-то
дел али
пл отник и,
частично
—
его
при­
ятели
и
братья.
Через
год
дом
был
готов.
В
но вой
шко ле
сначала
было
труд но
пос ле
с ель ской
семилетки.
Но
я
быстро
догнал
о д нок ласснико в,
кроме
Н елли
Мак сим ыч е-
вой
—
нашей
отличницы.
В
Не ллю
мы
все
бы ли
в любле ны,
краси­
вая ,
вся
из
себя
гордая.
Потом
всех
обманула,
взя ла
да
и
выш ла
за­
муж
за
грузина-летчика
и
уехала
в
Тб илис и.
Первые
увлечения,
первые
пе ре жива ния
и
первые
разочарова­
30


ния.
Как
и
др угие
ребята,
я
то же
в лю блялся.
Сначал а
в
Н ину
Кор­
шунову,
потом
в
Лину
Петрову,
Иру
Глы зи ну,
но
у
них
бы ли
другие
ух ажеры ,
постарше
м еня.
Писала
мне
длинные
любовные
стих и
Янина
Яновская,
но
она
на
два
к ласса
м лад ше.
Малявка.
Уже
тогд а
я
занимался
общественной
ра ботой ,
был
председате­
лем
ученического
комитета.
Помн ю,
моя
фа милия
как
пр ед седате ­
ля
этого
комитета
появилась
в
областной
газете
«Северный рабо ­
ч ий».
Похвалили.
Х отя
хвалить
б ыло
не
за
что.
Но
я
был
у жасно
доволен,
а
ребята
подшучивали.
В
майские
пр а зд ники,
выхваляясь
перед
де вчо нкам и,
ле зли
в
воду,
в
ре чку
К ото рос ль,
а
вода
еще
холоднющая.
По
в есне
час­
тен ько
убегали
с
уроков.
Жг ли
костры ,
ход или
в
лыжные
походы.
Наша
внешкольная
жиз нь
кипела
в
клубе
и
на
футбольном
поле.
На
клу бн ой
сцене
сами
ставили
спектакли,
тан цев ал и,
демонстри­
ровали,
что
мы
уме ем
делать
на
с п орт ивных
снарядах,
участвова­
ли
в
ве чера х
самодеятельности.
Однажды
четверо
из
нас
сплавали
на
лодк е
по
ре ке
Которосль,
доплыли
до
городка
Гаврилов
Ям.
Туда—
два
д ня,
обратно—
день.
Со
вся ким и
приключениями.
Спали
в
лесу,
на
старых
пальтишках,
которые
матери
да ли.
Все
это
было
романтично,
все
это
б ыло
интересно.
Дружба
в
кл ассе
бы ла
иск р енне й,
открытой.
Особенно
дружен
я
был
с
Миш ей
Казанце­
вым
и
Жен ей
Ширяевым.
Ныне
м одно
спрашивать,
ко гда
заработан
в
жизни
первый
рубль.
Я
п олу чил
его
ле том
1940-г о,
после
9-го
класса.
Мой
отец
пре д ложил
мне
и
Мише
Каз анцев у
заго т авл ив ать
дрова,
обещая
заплатить.
Мы
согласились.
На пи лили,
как
сейчас
п омн ю, 16 кубо­
метров.
Получи ли
на
двоих
72 рубля .
Жить
стало
весел ее.
В
к луб
стали
ходи ть
как
бо гачи ,
демонстративно
пок упа я
девчонкам
би­
леты
в
кино.
Правда,
половину
денег
мама
отобрала.
О
своих
учителях
я
вспоминаю
с
бесконечной
любовью
и
грус­
тью.
Кто-то
из
учителей,
наверное,
знал
бо льше,
чем
ко лле ги,
дру­
гие
бы ли
доб рее ,
но
все
они
отдавали
невообразимо
много
душев­
ных
сил
нам,
неразумным,
широкими
глазами
смотрящими
на
эт от
еще
неведомый
мир.
Вели
се бя
как
товарищи.
Не
бы ло
ни
одн ого
солдафона,
всегда
можно
б ыло
честно
сказать,
что
ты
сегодня
не
выучил
уроки,
—
и
теб е
не
по став ят
двойки,
не
б удут
ну дно
при­
читать
и
воспитывать.
И
мы
отвечали
учителям
искренним
уваже­
ние м.
Уже
тогда,
до
войны,
у
нас
в
шко ле
преподавание
включало
какие-то
необычные
момен ты .
Или
это
мне
только
казалось.
На­
пример,
учительница
по
литературе
В ал ентина
Федоровна
застав­
ляла
нас
разыгрывать
на
уроках
пьесы,
каждый
из
нас
чи тал
текс т
31


свое го
героя .
Это
было
ужасно
инте ре с но,
мы
на чи нали
понимать
су ть
произведения,
многое
додумывали,
о
мн огом
размышляли
и
спо рил и.
Учи т ель
истории
заставлял
делать
доклады.
Я
помню,
в
деся­
том
классе
он
сказа л,
чтобы
я
п одгот ов ил
докл ад
о
Ярославском
мятеже
1918 года.
Ну,
что
я
мог
тогда
знать?
Какие-то
обрывки.
Где-то
вычитал
сло ва
«правые»
й
«левые».
В ключи л
их
в
до клад ,
не
очень-то
понимая,
что
это
так ое.
Произнес.
А
Гриша
Х олоп ов
сложил
л ад ошки
в
трубочку
и
ше пчет
«верхние», «нижние».
Я
принял
его
слова
за
ч естн ую
подсказку.
И
повторил.
Пе тр
Мат­
веевич
Чув аев,
так
звали
уч ит еля
и стор ии,
по том
он
погиб
под
бомбежкой
в
Ниж нем
Н ов город е,
посмотрел
на
м еня
с
удивлением
й
спросил,
какие
в ерх ние,
какие
нижние .
Ребята
засмеялись.
Ну,
он
т оже
все
п онял
и
за улы ба лся.
Об
уровне
доклада
догадаться
не
так
уж
сложно.
Но
тем
не
менее
для
меня
он
был
важным
опытом
маленького
исследования.
М оих
школьных
уч ит елей
уже
нет,
кром е
одного.
Одни
погиб­
ли
на
фро нт е,
другие
умерли.
Классным
руководителем
был
у
нас
Густав
Фридрихович
Шпетер.
Немец,
живет
в
Ярославле.
В
1941
г оду
его
сослали
в
Воркуту,
как
немца.
Должен
сказать,
что
именно
он
ум ело
и
н аст о йчиво
уч ил
нас
любви
к
Ро дине.
Доб рота
шко л,
всех
трех,
в
которых
я
учился,
как
бы
умножа­
л ась
на
доб рот у,
кот орая
бы ла
в
нашей
семье.
Как
я
уже
писал,
отец
меня
н иког да
не
бил .
Мама,
пра в да,
рассказывала,
что
когда
я
был
со всем
малышом
(мне было четыре года), вернулся однажды
из
л еса
нагишом.
Это
было
весной,
п рыга ли
через
бочаги
на
ручье,
все
штанишки
с
рубашками
вымочили,
за жгли
тепл ин у
и
развеси­
ли
наше
бельишко
на
сучки
с ушить ся,
а
с ами
голыми
стали
вокруг
костра
ре зви ть ся.
Так
случилось,
что
вся
наша
одежда
с горела .
И
мы
поплелись
к
своим
род и телям
голышами,
крались
задворка­
ми.
Мать
потом
расск аз ывал а,
что
отец
ладошкой
поддал
мне
по
голой
заднице,
завернул
в
полушубок,
по ложи л
в
телегу,
я
уснул
и
так
проспал
до
следующего
ут ра.
От ец-т о
не
би л,
а
вот
от
ма тери
иногда
доставалось,
правда,
в
мягком
вари анте
—
вдоль
с пины
п олот енц ем.
Надо
за
водой
схо ­
ди ть
на
колод ец
или
курам
картошку
потяпать,
а
я
книжку
читаю.
Ну
и
приходилось
ма ме
прибегать
к
по ло т енцу.
Школу
окончил
в
тр агич еско м
1941 году.
Вып уск ной
вечер,
речи,
поздравления.
Вечер
в
фабричном
клу бе,
который
потом
сг о­
ре л.
Меня
то же
застав ил и
выступить
и
сказать
благодарственные
слова
учителям.
Мы
еще
не
знали,
что
нас
ж дет
во йна.
Но
понима-
32


ли:
закончилось
какое-то
светлое-светлое
время,
кот орое
нас
лас­
кал о
только
любовью,
до бро м,
пе рв ыми
увлечениями
и
розовыми
фантазиями,
в
голов е
г улял
ветер,
ду ша
горела
огн ем
молодости,
гл аза
светились
надеждами.
Не
ведал
и
не
гада л
я,
что
через
какое-то
время
мне
придется
непоср ед ст венно
заниматься
моей
шко ло й.
Ее
зд ание
ветшало
из
года
в
г од.
Надо
б ыло
что-то
д елат ь.
Когда
я
ста л
заведовать
Отде­
лом
шко л
и
в узов
обком а
партии,
мне
удалось
«пробить»
финанси­
рование
строительства
н овой
школы.
Бывая
в
родных
кра ях,
захо­
жу
обычно
в
свою
к ласс ную
ко мнат у
в
старом
зд а нии,
в
которой
до
сих
пор
живу т
ангелы
м оей
юно ст и.
Позднее
я
пом ог
оборудовать
компьютерный
класс .
Мы,
выпускники
1941 года,
собирались
в
нашей
школе,
чтоб ы
чай ку
попит ь,
былое
вспо мнит ь
да
на ши
пес­
ни
спеть,
пе сни
к ры латой
юно ст и.
В
сен тябр е
2000 года школа от ­
праздновала
св ое
с толети е.
То,
что
мы
потом
узнали
о
том
вр емени,
тогда
нас
ма ло
каса­
лось,
да
и
м алень кие
мы
были
еще.
По мню,
в
мо ей
дер ев не
арес­
товали
конюха
за
то,
что
в
ночном
оче нь
тесно
ноги
пут ал
лоша­
д ям,
они ,
мол,
стирали
лодыжки.
Вредительство.
В
деревне
все
м олчал и
—
в лас ть,
она
и
есть
в ласт ь,
ей
виднее.
Конюх
домой
не
вернулся,
с гинул .
В
семилет ней
школе
арестовали
учителя
Алек­
сея
Ивановича
Цоя ,
как
говорили,
за
«оскорбительное отношение
к
вождю».
Д ело
в
том ,
что
учитель,
буду чи
в
туалете,
вырвал
из
га­
зетки,
которую
взял
с
собой
по
надо б но сти,
портрет
Сталина
и
прилепил
его
к
стенке,
как
бы
из
уважения.
Кто-то
д онес.
Исполь­
зовал
бы
по
назначению,
остался
бы
невредим.
В
гр аждан ску ю
войну
отец
мой
служил
в
К расно й
армии,
в
ко нн ице.
Надо
же
так
случиться,
что
его
тогдашний
командир
взвода
Нов и ков
стал
военкомом
в
н ашем
Ярославском
ра йон е.
Ча­
сто
заезжал
к
нам
на
огоне к,
по
рюм очке
с
отц ом
выпить
да
вспом­
н ить
былые
пох о ды.
У
нас,
мальчишек,
о стал ась
о
нем
оче нь
хоро­
шая
п ам ять.
Объезжая
деревни
верхом
на
лошади,
он
ча сто
с
нами
разговаривал,
заставлял
к олхозн ых
начальников
создавать
подро­
стковые
пожарные
ко манды,
чтобы
нас,
ма ль чише к,
занять
каким-
то
делом.
Однажды
он
постучал
в
наше
око шко
кну то вищ ем,
мама
была
дом а.
Сказал
ей:
—
Агафья,
передай
хозяину,
что
зав тра
будет
со веща ние
в
Ярославле.
Пусть
едет
немедленно.
Как
только
от ец
вернулся,
ма ма
все
ему
ск азал а.
Он
за ст авил
ее
точн о
вс по мнить
все
слова,
кот о рые
сказал
военком.
Я
все
это
слу -
33
2—371


шал
без
особого
интереса,
кроме
чисто
ма льчише ск ого,
не
пони ­
ма я,
о
чем
идет
речь.
П апа
тут
же
собрался,
что-т о
вз ял
с
собой
и
ушел
в
ночь.
-
Что
он
сказал
матери,
не
зна ю.
Н очью
к
нам
постучали.
Я
спал.
Скво зь
сон
чт о-то
слышал,
к акие-т о
раз гов оры ,
мама
утром
сказ а­
ла:
отца
спр ашивал и.
На
вт орую
н очь
тоже
п ришли.
То
же
самое.
Потом
все
закончилось.
Никто
б ольше
не
пр иходил .
А
через
пару
дней
снова
пр иех ал
Новиков,
стучит
в
око шк о:
—
Агаша,
где
хозяин-то?
—
Ты
же
сам
сказал,
что
в
Ярославле
на
совещании.
—
Так
оно
уже
закончилось.
И
уе хал.
М ать
тут
же
поз ва ла
меня
и
велела
бежать
в
д еревню
Кон дра то-
во,
там
жила
моя
тетка
с
мужем
—
Егорычевы.
Я,
конечно,
побе­
жал
с
удовольствием,
в
эт ой
дер евн е
жили
мои
двоюродные
бр а­
ть я.
На
реке
пер ево з чик
—
маленький,
горба тый
че лов ек.
Заплатил
копейку
за
перевоз
и
поб ежал
к
папе.
Вот ,
мо л,
так
и
так.
Он
не­
медленно
собрался,
и
мы
пошли
дом ой.
А
вот
в
со сед ней
дер ев не
Василево
арест ов али
бригадира
колхоза
Бут ырин а.
Он
п ропа л.
По
деревням
поше л
раз гов ор,
что
арестован
за
то,
что
о б есценил
тру­
додни,
построив
силосную
башню
—
первую
в
район е.
Через
три
дня
п осле
выпускного
вечера
грян ула
война.
Мои
д рузья
стал и
подавать
заявления
в
вое нные
у чил ища.
Я
то же.
В
Высшее
военно-морское
уч илищ е
имени
Фрунзе.
Но
когда
меня
вызвали
на
экзамены,
я
не
поех ал.
Без
всякой
похвальбы
гов орю ,
да
и
хв астать ся
тут
нечем,
мне
по-мальчишески
хотелось
на
фронт,
хотя
не
бы ло
еще
и
восемнадцати.
Миша
Казанцев,
мой
приятель,
поех ал
в
это
у ч илище
и
окончил
его
уже
к
ко нцу
войны,
ст ал
штур­
маном,
а
за тем
к ом анд иром
подводной
лодки.
Будучи
потом
в
П ри­
морье,
я
поб ыва л
на
его
лодке.
Ощущение
бы ло
жуткое:
как
бу дто
железное
чуд ов ище
про глот ило
людей
и
медленно,
с
хру ст ом
пе­
режевывает
и
перев аривает
их
в
своем
чр еве.
Меня
приз ва ли
6 августа 1941 года .
Взяли
первым
в
кла с се.
Собрались
друзья,
тол ько
ре бят а.
Гриша
Холопов
играл
на
баяне.
Мы
п ели
песни.
Ги мном
прощания
была
п е сн я: «В далекий край
товарищ
ул етает,
за
ним
родные
ве тры
полетят.
Лю б имый
город
в
син ей
ды мке
тает—
знак ом ый
дом,
з еленый
сад
да
не жный
в згляд ».
Никакого
б урн ого
веселья,
грустили.
Уговаривали
себя ,
что
все
будет
в
поряд ке ,
быстренько
набьем
морду
фрицу
—
и
до­
37


мо й.
Все
ждали
пов есто к
и
гадали,
ко го
и
к уда
пошлют.
Мама
при­
носила
нам
закуску
—
картошку
с
огурцами
и
ка пу стой
да
еще
че го-то.
Мы
пе ли,
а
мама
уходила
на
ку хню
и
плакала.
На
д ругой
д ень
па па
с
мамой
поехали
мен я
про вожа т ь.
Сбор
в
Ярославле,
в
клубе
«Гигант».
Лето.
Тепло.
Еще
свободно
продава­
ли
фрук ты
и
ви но.
Пап а
купил
бут ылку
вина.
М ама
снова
плакала.
Отец
был
сдержан
и
печален.
Говорил
мало.
Через
две
недели
его
тоже
забрали
в
армию.
Он
вернулся
домой
только
осенью
1945
года.
На утро
все
мы,
новобранцы,
пошли
на
с т анцию
Всполье,
на
тротуарах
люди,
машут
руками,
кто-то
плачет.
Поехали
на
восток.
Довезли
нас
до
ст анци и
Пермь.
Сутки
жили
в
школе,
спали
на
полу.
А
на
другие
сут ки
отправлялись
пешком
в
лагерь
Бершеть,
в
30- й
запасной
артиллерийский
полк.
Гаубицы
на
конной
тяге,
за
каждым
из
нас
закрепили
по
лошади,
ее
надо
было
каждое
утро
чистить,
потом
выгуливать.
Учили
нас
верховой
езде.
Мне
б ыло
л егче
других,
все
мое
детство
и
юность
св язаны
с
лошадьми.
Я
ум ел
ездить
ве рхом ,
запрягать,
л юбил
ку пать
лош адей
—
эта
обязанность
лежала
на
мн е.
В
лагере
Бершеть
мы
пр об ыли
м есяца
три.
Ход или
еще
в
до­
машней
од еж де,
она
разлезлась,
порвалась.
Наступила
холодная
осень ,
мы
нещадно
мерз ли.
П омню
бурн ое
комсомольское
соб ра­
ни е,
собрал
его
п р едста вит ель
штаба
о кру га.
Практически
все
б ыли
комсомольцами,
приче м
уровень
о бр азо вания
для
того
вре­
мени
был
высоким,
все
с
десят иле тк ой ,
мн ого
студентов
московс­
ких
вузов,
потом
их
отозвали
обратно,
пос коль ку
они
учились
на
факультетах,
связанных
с
оборонной
промышленностью.
Копали
какие-то
канавы,
потом
ока зал ось ,
что
строили
канализацию
для
командира
пол ка.
Все ,
чем
мы
за ним ались ,
и
вскрылось
на
собра ­
нии.
Ребята
гов орили
о
том ,
что
мы
ни
ра зу
не
стреляли,
что
до
сих
пор
разуты
и
раздеты.
Копаем
землю.
Кто-то
из
местн ы х
«полко­
водцев»
пытался
прикрикнуть
на
нас,
но
п р едстав ител ь
из
округа
его
ре зко
ос ад ил.
Мы
почувствовали
се бя
ге роями .
Взбодрились
и
осмелели.
Наш
помкомвзвода
в зял
привы чку
брать
бачок
с
супом
себе
од­
ному,
а
остальные
делили
на
вес ь
взвод.
Как
поступить
с
эт им
«жуком», не ведали.
Но
о днаж ды
приш ла
идея
проучить
его
в
бане.
Когда
пар
загустел,
мы
отошли
в
одну
с торону,
а
баня
боль­
ша я,
солдатская,
и
начали
плескать
горяче й
водой
в
другую,
где
остался
по мком в зво да.
Он
закричал,
стал
по
ст енке
добираться
до
35


дверей
и
так
гол ым
в
каз арм у
и
п обеж ал.
Начали
разбирательство,
э то,
мо л,
хулиганство,
нападение
на
командира.
Но
ничего
не
выш ­
ло.
То го
парня
сняли
с
пом ком в звод а.
Вск оре
по сле
собрания
нас
обули
и
одели,
а
старую
одежду
ве­
лели
отправить
домой.
Потом
ма ма
ра ссказыв ал а
м не,
что
она
дол­
го
горевала,
глядя
на
рваные
брюки
и
пидж ак
да
на
ботинки,
пере­
вязанные
проволокой.
Из
пиджа к а
удалось
все- та ки
сестренкам
пальто
сшить.
Как
только
мы
приобрели
солдатский
в ид,
нагрянула
нов ая
ко­
миссия.
Снова
расписывают
по
ро дам
войск
и
по
училищам.
Мен я,
как
и
перед
ар мией,
зап иса ли
в
танковые
вой ска
и
даже
ск аз али,
в
ка кое
училище
поеду
—
в
Чел ябинс к.
Опя ть
пешедралом
в
Пермь.
Оттуда
на
поезде
дальше.
Ку да
е дем,
никто
не
знает.
Корм ят
селед­
кой
с
хле бом.
В
конце
ко нцов
остановились
мы
на
с та нции
Глазов
в
Удмуртии.
Нам
объявили,
что
приехали
к
месту
назначения,
все
зачислены
курсантами
Второго
ленинградского
стрелково-пуле­
метного
училища,
эвакуированного
из
Ленинграда.
На де жды
буду­
щих
летчиков,
танкистов,
ар ти ллер исто в
ру хну ли.
Нач алас ь
кур­
са нтская
жизнь.
Тяжелая,
изнурительная.
За
три
—
три
с
пол ови­
ной
месяц а
на до
бы ло
сделать
из
нас
к ома ндир ов
взводов.
Воспоминаний
не
так
уж
много.
В
6 утра подъем,
в
11 вечера
отбой,
х олод
неимоверный
—
доходил
до
42 градусов,
а
мы
в
к ир­
зовых
сапогах
да
в
поношенных
брюках
и
гимнастерках.
Хорошо,
что
мам а
прислала
мне
шерстяные
носки
и
варежки,
с ама
их
с вя­
з ала.
Как-то
спасал ся .
Но
все
рав но
застудил
ноги,
ос об енно
боль­
шие
пальцы.
До
сих
пор
мерзнут
моментально.
Сев ерный
человек,
а
морозов
теперь
боюс ь.
Однажды
пошли
на
учения
—
батальон
в
наступлении,
баталь­
он
в
обороне.
Наш
взвод
о казал ся
в
обороне,
надо
б ыло
в
снегу
отрыть
окопы
и
ждать
наступления.
Те,
кто
был
в
наступлении,
хотя
бы
дв и га лись,
а
мы
ждали,
от пля сыв ая
чечетку.
Командир
взвода
был
пр из ван
в
армию
из
гражданских
инже не ро в,
пр илич­
ный
человек.
Он
обратился
к
заместителю
начальника
училища
по
учебной
части,
что,
мол,
нельзя
та к,
курсанты
ноги
отморозят.
Тот
о казал ся
идиотом.
Коро че
гов оря,
больше
де сяти
человек
ноги
отморозили.
Им
сд ел али
операции,
они
так
и
не
попали
на
фронт.
Ну
а
заме сти теля
нач ал ьник а
училища
отдали
под
суд.
У
ме ня
учеба
шла
хорошо,
особенно
по
топографии
и
стрельбе.
На
фронте
приго дило с ь.
Хо чу
на
минут ку
уйти
из
тех
времен,
чтобы
рассказать
о
том,
как
я
снова
поб ыва л
в
Г лазов е
уже
на
исходе
XX столетия.
Да вно
36


собирался,
но
все
де ла
да
случ аи.
Нако нец
выбрал
время.
Был
в
некотором
смятении.
Во-первых,
про шло
почти
60 лет с тех пор,
как
я
учился
там.
Во- в торых,
ежился
от
мы сли,
а
как-то
в стр етят
мен я.
Вла сть
в
тех
местах
коммунистическая,
а
я
как
бы
ее
разру­
шитель.
Но
все
мои
опасения
рухн ули ,
как
подмытый
б ерег
реки.
Го­
родские
власти
собрали
фронтовиков,
в
том
числе
и
оставшихся
в
живых
курсантов
училища.
У ст роили
обе д.
Шу т или,
вспоминали,
произносили
тосты.
Это
была
встреча,
от р азив шая
ве лик ое
фрон­
товое
братство
и
вс е,
что
прожито
и
пережито
вместе.
Политика
уб ежала
куда -т о
далеко-далеко
и
с пр ятал ась
в
вонючей
мусорной
яме.
Никому
и
в
голову
не
пр ишло
заговорить
о
ней .
А
портреты
бывших
«вождей»
и
л озун ги
о
«вечно живом учении»
по казал ись
невообразимо
мелкими
прыщиками
в
вих ре
л ику ющих
че лов е чес­
ких
чувств
ед и нения
и
братства.
А
теперь
снова
к
юно ст и.
Кто
в
шестнадцать—семнадцать—во­
семнадцать
лет
не
пишет
стихи ?
С тихи
о
пе рвой
любви,
о
пер вых
восторгах
и
откры ти ях,
о
первых
раз оча ров а ниях
и
о бидах .
Я
и
сам
на писал
их
п оряд очн о,
но
ма ло
что
сохранилось.
Однажды
демон­
стративно
сжег
тетрадку
со
стихами,
о
чем ,
конечно,
се годн я
жа­
л ею.
Тогда
мне
надо
был о
до казат ь
своей
будущ ей
жене,
что
у
меня
в
жизни
другой
лю бви
нет
и
не
будет:«Язлойнасебя•—
угр юмый
и
е дкий .//Т ы
—
радость
ве с елья
с
ул ыбкой
о гня.//Не
з ная
того,
ты
была
сердцеедкой//И
вм есте
бо гине й
бы ла
для
меня».
Вспоминаю
и
н екоторы е
другие
свои
стих и.
Они
наивны.
Се­
годня
это
понимаю.
Но
что
п од ела ешь?
В
поэт ы
не
со би рал ся,
но
в сег да,
в
ча сы
груст и
или
во сторга,
что- то
писал
для
себ я.
Не
бу ду
утомлять
читателей
своими
стихами.
Это
юность.
Она
д ей стви­
тельно
велика
и
прелестна,
печальна
и
рад о стна.
Уч еба
закончилась.
2 февраля 1942 года нас построили и объя­
вили
о
присвоении
званий.
Мне
д али
лейтенанта,
поскольку
хоро­
шо
учился.
Большинству
—
мл ад ших
лейтенантов
и
даже
стар ши х
сержантов.
Направили
меня
на
ст анцию
Вурмары,
в
Чувашию,
где
ждал
ме ня
взвод,
состоящий
в
основном
из
по жил ых
людей,
плохо
знающих
русский
язык,
нико гда
не
служивших
в
армии.
Я
должен
был
их
за
две
недели
обучи ть
стрельбе
и
каким-то
вое нным
пр е­
мудростям.
Но
стр ел ять
бы ло
нечем.
Ос тава ли сь
тольк о
разные
глупости:
взвод
в
наступлении,
вз вод
в
обороне,
п олза ть
по-плас­
тун с ки.
Кстати,
зам еч у,
что
и
в
учи ли ще
большая
часть
времени
была
потрачена
впустую.
На
фр онте
потребовались
тольк о
ст ре ль­
ба
да
еще
ходьба
по
азимуту.
Например,
наш
старшина
каждый
37


день
учил
нас
разбирать
и
собирать
за мок
ст анко во го
п ул емета
«Максим»
с
закрытыми
гла за ми.
Ниче го
подобного
на
фронте
не
потребовалось.
Н ек огда
было
«разбирать и собирать».
За
д в е-три
недели
я
должен
обучить
солдатскому
ремеслу
лю­
дей,
с
трудом
читающих
и
пишу щих.
Я
не
понимал,
как
можно
за
столь
короткий
срок
н ауч ить
негр амо т ных
люд ей
воевать,
о
чем
и
сам-то
не
име л
ни
малейшего
п ред ст авления .
Но
что
поделаешь,
вскоре
со
своим
взв одо м
я
поехал
на
фро нт,
со верш енно
не
пред­
ставляя,
что
там
б уду
делать,
как
буду
во евать .
Уже
тог да,
в
с вои
восемнадцать
лет,
я
понял,
что
везу
на
фро нт
пушечное
мясо.
Да
и
все
мои
товарищи,
м олодые
о фицер ы,
гов ор или
то
же
самое.
Под­
линная
трагедия
той
в ой ны...
Еха ли
мы
медленно,
навстречу
шли
поезда
с
р анены ми,
нас
обгоняли
со ставы
со
снарядами,
пушками.
Но
в се-так и
д виг ались .
И
вдруг
остановились
на
станц ии
Муром.
Ждем.
Спим.
На
третью
ноч ь
нас
р аз буди ли,
ве лено
было
пост р ои ться
на
перроне.
Офице­
ров
ст али
вызывать
п оод ино чке
в
вок з аль ное
помещение.
Там
си­
де ли
трое
—
полковник,
потом
чел ов ек
в
м орской
форме,
я
з вание
не
разглядел,
и
ч ело век
в
гражданском.
Обычные
вопросы:
кто,
отк уд а,
как
и
что?
Че рез
два-три
часа
сно ва
выстраивают
и
ог лашаю т
ф ами лии
двадцати—двадцати
пяти
человек.
Среди
них
оказался
и
я.
Сно ва
приглашают
в
ст ан ци онное
помещение
и
объ явл яю т,
что
мы
на­
пр ав ляем ся
в
р аспор я жение
командования
Ба лти йс кого
фл ота.
Мы
ничего
не
пон яли,
в едь
Ленинград
был
в
окружении.
Б ал тийск ий
фло т
как
бы
не
существовал.
Но
раз
т ак,
знач ит ,
та к.
Нам
выд али
проездные
документы,
та лоны
на
ед у,
и
мы
поехали
в
друг ом
на­
правлении
—
к
Волхову.
Первая
встреча
с
войной
была
ужасной.
Мы
увидели
за мо ро­
женных
не м ецких
солдат
и
офицер ов ,
р асст авленных
вд оль
доро­
ги
в
различных
поз ах,
в
том
ч исле
и
в
достаточно
неприличных.
Они
погибли
под
Тихвином.
Поезд
зам ед лил
ход,
над
эш ело ном
взорвался
хохот.
Я
тоже
смеялся,
а
по том
ст ало
не
по
себе.
Вед ь
люди
же!
Мертвые
л юди.
В
Волхове
постоянно
бомбили
м ост
и
ст анцию.
Мы
тоже
по па­
ли
под
бомбежку,
но
все
обошлось.
Из
писем
знал,
что
в
Волх ове
ле жит
в
госпитале
мой
отец.
Побежал
искат ь .
Нашел.
Там
поиска­
ли
фамилию
и
сказали,
что
отец
на
дн ях
отправлен
в
Свердловск.
Я
был
ра сстр ое н,
но
и
р ад.
Вс е-т аки
па па
уеха л
подальше
от
фрон­
та.
Нако н ец
остановились
на
маленькой
ст анц ии.
Дальше
пут и
38


бы ли
ра зоб раны .
Мы
потопали
по
лесной
дор оге,
по
заснеженно­
му
деревянному
наст ил у.
По
пу ти
время
от
вр ем ени
от
нас
откалы­
вались
г руппы
солдат
и
офицеров,
напр ав ленных
в
другие
части.
Шли
долго,
наверное,
часов
шесть—восемь.
Приб лижа лс я
гул
фро нт а.
Фр онт овик и
это
знают,
фронт
как
бы
гудит,
и
чем
бл иже
к
лин ии
ф ронта ,
тем
я рче
св ет
ракет
и
незатуха­
юще е
зарево
стрельбы.
В
ко нце
концов
прибыли
к
ме сту
н азн аче­
ния.
Нам
сказали,
что
наход им ся
в
расположении
Шест ой
отдель­
ной
бригады
м орс кой
пехоты.
Построили.
К
нам
вышел
кап итан
первого
ранга.
Представился.
Это
был
Петр
Ксенз,
комиссар
б ри­
га ды,
н еб оль шого
роста,
плотн ого
сложения,
как
бы
квадратный.
Посмотрел
на
нас,
и
первой
его
ком а ндой
б ы ло: «Сопли утереть!»
Все
механически
махн ули
у
себя
под
носами
рукавами
шинелей.
Бы ло
хол одн о
и
п ром оз гло.
Та кой
же
хол од,
как
в
Удмуртии
или
Чувашии,
но
сырой.
Я
попал
в
роту
автоматчиков,
ком а нди ром
тре тьег о
вз в ода.
Рот а
занималась
ближней
разведкой
в
т ылу
противника.
Началась
моя
военная
пор а.
Не
знаю,
что
и
писать
о
ней.
Стреляли,
ходили
в
атаки.
П олза ли
по
болот ам .
Пытались,
иногда
это
удавалось,
про­
бираться
к
н емца м.
У
них
оборона
бы ла
тоже
прозрачная.
Вс е-
таки
болота.
В ойна
как
война.
Эпизодов
разных
много,
но
все
они
похожи
дру г
на
друга.
Привыкаешь
к
смерти,
но
не
веришь,
что
и
за
тобой
она
ход ит
неотступно.
Потом
Бродский
на пише т : «Смерть
—
это
то,
что
бывает
с
др уг ими».
Стервенеешь,
дуреешь
и
дичаешь.
Да
тут
еще
началось
таяние
с не гов.
Пр еды ду щей
осен ью
и
в
начале
зимы
в
эт их
м естах
бы ли
жесточайшие
бои .
Ст али
вытаи­
ват ь
молодые
реб ята,
вроде
бы
н ичем
и
не
тронутые,
во т -вот
вста­
нут
с
земли,
улыбнутся
и
заговорят.
Они
были
мертвы,
но
не
знали
об
этом.
«Мертвым не больно», как скажет Василь Быков .
Мы
по­
хор онили
их.
Без
документов.
Перед
боем,
как
известно,
на до
был о
сдавать
документы,
а
жетонов
с
номерами
тогда
еще
не
было.
Не
знаю,
как
они
считались
потом:
то
ли
погибшими,
то
ли
про­
пав шим и
без
вести,
то
ли
пленными.
Кружилась
голова.
Пре дс т авил
се бя
лежащим
под
снегом
це­
лую
зиму.
И
никто
обо
мне
ни чего
не
знает.
И
никому
до
тебя
нет
никакого
дела,
кроме
мат ери ,
которая
всю
жиз нь
буд ет
ждать
вес-
точк у
от
сы на.
Без ум ие
войны,
безумие
правителей,
безумие
убийц.
До
этого
случая
все
бы ло
как-то
по-другому,
мы
стреляли,
они
стреляли.
Охотились
на
людей,
в
том
чис ле
и
я,
на
передовой
со
39


сн айп ерск ой
винтовкой.
А
тут
во йна
повернулась
молодым
мерт­
вым
лицом.
Это
было
страш но .
Думаю,
что
им енно
это т
удар
взор­
вал
мою
голову
—
с
тех
пор
я
не на вижу
любую
в ойну
и
убийства.
И
пишу
уже
другие
стихи.
«Зеленый гроб за жизнью тащится,
зе­
леный
гроб,
зел ены й
гроб ... »
И
так
далее.
Что
еще
вспо мнить ?
Мне
б ыло
особенно
труд н о:
я
не
флотский
человек,
а
«презрен­
ная
пех ота ».
А
в
бр иг аде
б ыло
два
батальона
б ал тийц ев,
оди н
—
черноморцев.
Очень
мед л енно
признают
в
тебе
старшего.
Любят
разыгрывать
друг
друга,
в
домино
игр ать ,
де ре вяшки
делали
сами.
Что-нибудь
соорудят
вр оде
стола,
где
можно
деревяшками
посту­
ча ть.
Одн аж ды
и
ме ня
пригласили,
как
бы
проверить
на
«вши­
вость».
В
игре
все
равны.
Сходишь
не
так—
жди
обидных
сл ов.
М ази ла,
салага.
А
я
был
м олод,
горяч
и
глуп.
Однажды
не
выдер­
жал
эт их
подначек,
встал,
бросил
дере вяшки
и
ушел
в
землянку.
Ко
мне
заглянул
пов ар
Павловский
—
он
был
старше
всех,
мы
его
зв али
отцом,
ему
бы ло
уже
42 года .
«Ты зря,
лейтенант,
ребята
хо­
рошие».
Но
я- то
по нимал
обс танов ку.
Все
мои
по дч иненн ые
стар ­
ше
меня,
уже
отслужили
3—4
го да,
видел,
что
смотрят
на
ме ня
с
этакой
ех идно й
улы бочк ой.
Ну
и
ладно.
Пот ом
все
наладило сь.
Однажды
выз ыва ют
меня
в
штаб
брига­
ды
в
особый
о тдел,
в
сторонке
—
мо ло дая
же нщина .
Отберите,
го­
ворят,
людей
пон адежн ее,
с коль ко
хотите.
Вот
ее
на до
довести
до
Новгорода,
оста ви ть
там
на
кладбище.
Она
переоденется
в
граж-
д анск оё,
а
в оенну ю
форму
пр ине сете
обра тно.
Вопросов
не
зада­
вать.
Пригрозили:
ес ли
не
выпол нит е
приказ,
лу чше
не
возвра­
щайтесь,
а
с треляй тес ь
там.
Мы
пове ли
эту
загадочную
же нщину
в
Н ов город.
Шли
ночами,
днем
отдыхали,
промеривали
по
карте
дальнейший
путь,
мне
эт им
пришлось
з аним ат ься
сам ом у,
б ыть
как
бы
ло цмано м
в
ле су.
Все
прошло
нормально.
Довели
спутницу
до
кладбища,
она
там
переоделась,
ск азал а
нам
ко нтрольн ый
п ароль .
По шла
в
одн у
сторон у,
мы
—
в
др угу ю.
На
обратном
пути
за блуди лис ь.
Одни
го­
ворят,
над о
идти
прямо,
другие
—
вправо,
тре тьи
—
влево.
Взял
карту
и
ком пас.
И
сказал:
пойдем
вот
так.
Все
засомневались,
до
ед иног о,
пы тал ись
убедить
меня,
что
нарвемся
на
немцев.
Пош ли.
Оказал ось ,
что
вернулись
к
линии
фронта
почти
в
том
же
само м
мест е,
откуда
ухо ди ли.
Нас
ждали.
С
это го
мо мен та
ко
мне
с тали
относиться
уже
как
к
ко мандир у,
признали.
Так
получилось,
сл у­
чай
выручил.
А
в
общем-то
мо р яки—
ребята
крут ые .
Однажды
пришел
к
40


нам
с
пополнением
помкомвзвода
—
ст ар ший
сержант,
старослу­
жащий.
Выдались
три
дня
для
отдыха.
Отвели
нас
километров
на
восемь
от
фронта.
В
др угих
взводах
лю ди
стали
приводить
себя
в
порядок,
а
этот
«развернул учебу».
Ползать,
бегать.
Сов сем
обо­
злил
ребят.
А
на
о бра тном
п ути
к
землянкам
еще
и
приказал:
—Запевай!
Все
молчат,
ид ут
вразвалочку.
—
Надеть
противогазы!
Какие
там
противогазы?
Давно
выброшены.
А
сумки
приспо­
соблены
для
разных
солдатских
нуж д.
Тогда
помкомвзвода
со всем
рассвирепел
и
скомандовал:
—
Бегом!
Ребята
побежали
да
и
убежали
от
него.
Когда
об
э той
ис то рии
уз нали
в
роте,
наш
старшина
был
кр а­
то к:
—
Не
жилец.
И
верно.
Через
дв а-тр и
дня
бой .
Старшего
сержанта
нашли
с
пулей
в
затылке.
Провоевал
я
недолго.
Х очу
сказать,
что
за
мое
вре мя
взвод
сме­
нился
раза
три,
е сли
не
больше.
Были
случаи,
ко гда
из
30—35 че­
ловек
возвращалось
12—15.
Пленных
не
брали,
как
и
немцы
нас.
Мы
с
гордостью
носили
клички
«черные дьяволы», «черная
смерть».
В
военной
литературе
часто
можно
встретить
утверждения,
что
особисты
(СМЕРШ)
на
фронте
вели
с$ бя
над менно ,
запугива­
ли,
стращали,
сочиняли
доносы.
Не
зна ю,
как
в
других
частях,
но
у
нас
особисты
вели
себя
вполне
но р маль но.
Иногда
доходило
до
того,
что
капитан,
который
как
бы
курировал
на шу
роту,
уговари­
вал
оставить
в
живых
хотя
бы
одного
пленного,
за
что
потом
при ­
носил
неско л ько
котелков
спирта.
Без
угроз,
без
приказов,
без
дер ­
ганья
нервов.
Но
бывали,
кон ечно,
и
дураки.
Сошлюсь
на
па ру
примеров.
Однажды
приехал
на
передовую
замначальника
оперативного
от­
де ла
бригады
с
заданием
организовать
взятие
одной
дер еву шки .
Сказал,
что
это
нужно
для
выр а внива ния
ли нии
фро нта .
Деревуш­
ка
стояла
на
п ригор ке.
На
п одходе
к
ней
—
п оля.
Послали
в
бой
одну
роту,
почти
вся
погибла.
Штаб ист
был
пь ян
и
груб.
Мах ал
п ис толето м.
Вторую
роту
п огуби л.
Потом
ска зал,
что
утро м
буд ет
наступление
батальоном,
а
сам
уше л
в
земл ян ку
спать.
Я
там
оказался
случайно.
С
группой
ребят
возвращался
из-за
линии
фронта
и
застрял
в
землянке,
где
соб р ался
комсостав
б ата­
41


льона.
Там
пили,
горевали.
Не
знали,
что
делать
дальше.
Надо
же
так
случиться,
что
в
это
время
п од ошло
передовое
подразделение
из
дивизии,
кот ора я
направлялась
на
замену
соседней
части.
Ко­
мандовал
гр уппой
подполковник.
Заходит
в
зем л янку.
Разговори­
лись.
Батальонный
рассказал
об
обстановке.
«Чертовщина какая -
то,
дайте
я
попробую», —
пре д ложил
по дпол к овник.
Он
еще
не
во евал.
Горячился.
Ну
и
р ешил и,
пока
штабист
трезвеет,
взя ть
де­
ревню
ноч ью.
Ком анд ир
полка,
хот я
это
б ыло
нарушением
вс ех
порядков
и
уставов,
взял
с
собой
несколько
человек,
попросил
са­
перов,
х отя
это
бы ло
без
нужды
—
бои-то
на
э том
кло чке
земли
уже
были.
З аняли
дер ев ню
по чти
без
выстрелов.
Только
оди н
ра­
не ный.
К огда
ш табист
про снул ся,
ему
говорят:
не
на до
а так ова ть,
де­
ревня
взята,
так-то
и
так-то.
Как?
Нарушили
мой
при каз!
Вых ва­
тил
пистолет
и
чуть
не
расстрелял
подполковника.
Кончилось
аре­
с том
подполковника
за
нарушение
приказа,
его
п осад или
в
одну
из
земл янок,
приставив
час ов ого.
Хорош о,
что
в
это
вре мя
в
батальо­
не
был
представитель
особого
отд е ла,
который
по
своей
л инии
до­
нес
в
штаб
о
заварухе.
Оттуда
прише л
при ка з:
представителю
шта ­
ба
вернуться
назад,
подполковника
освободить.
«Ну и дураки же у
вас
тут
воюют!»—
бросил
под пол к овник
на
прощание.
Глупостей
был о
много.
По мню
свой
последний
бой.
Гру ст но
об
э том
вспоминать,
хотя
и
орден
за
н его
п олучил.
Надо
б ыло
сделать
«дырку»
в
обороне
немцев.
Отря дил и
для
э того
мой
взвод
и
еще
пехотную
ро ту,
которой
командовал
ст ар ший
лей тен ант
Бо лот ов
из
Свердловска.
Сосредоточились
с
вечера.
П одтя нули
артиллери­
стов,
минометную
батарею.
Немцы
были
за
болотцем,
на
расстоя­
нии
метров,
наверное,
ста
пятидесяти.
Цели
были
обозначены
на­
кануне.
И
вдруг
ранним
утром
от
земли
стал
отр ыв ат ься
туман.
А
когда
он
под ни мается ,
то
между
землей
и
ту мано м
обра з ует ся
прозрач­
ное
пространство,
видно
в се,
каждую
травинку,
каждую
кочку.
Мы
сказал и
коорд и нат ору
эт ой
о перации
—
ма йору
(накануне вечером
он
был
пь ян
в
ст ельку), что надо сейчас атаковать,
немедленно
на­
чин ать
артиллерийскую
п одгот овку,
иначе
х ана.
Он
обло жил
нас
матом,
сказал,
что
бу дет
дейст во вать
так,
как
б ыло
утверждено,
а
вы
пойдете
в
а таку
тогда,
когда
бу дет
приказано.
Мы
уже
то же
вы­
пили
свои
200 граммов и начали в его же духе «а ргуме нт иров а ть».
Все
было
напра с но ...
По
плану
на чал ась
артиллерийская
подготов­
ка,
минометы,
два
орудия
прям ой
на вод ки.
Пошл и
в
атаку .
Больше
половины
людей
поги бли.
Меня
тяжело
ра нило.
П олуч ил
четыре
42


пули.
Три
в
ногу,
с
раздроблением
кости,
од ну
в
груд ь,
прошла
ря­
дом
с
сердцем.
Два
осколка
до
сих
пор
в
легких
и
в
ноге .
Врачи
го во рят
—
закапсулировались.
Вытащили
ме ня,
четыре
человека
тащил и,
трое
погибли.
По­
том
до лго
—
восемь
километров
—
ве зли
на
тел еге,
кость
о
кость
в
перебитой
но ге
царапалась,
что
бросало
меня
каждый
раз
в
бес­
памятство.
В
бригадном
госпитале
ме ня
посетил
комиссар
Ксенз.
Сказал,
что
подписал
документы
на
представление
к
ордену
Крас­
н ого
З нам ени,
а
такж е
спросил,
верно
ли,
что
мы
с
Болотовым
имели
острый
раз гов ор
с
майором.
Написали
мне
пот ом,
что
майо­
ра
разжаловали.
Долг о
везли
в
вагончиках
узкоколейки,
аж
до
Ладоги,
а
затем
нас
—
двух
офицеров
—
погрузили
в
с амо лет
У-2.
Лежал,
как
в
гробу.
Приземлились
в
Во логд е.
Отв ез ли
в
гор од
Сокол,
в
эвако­
госпиталь
за
ном е ром
1539.
Не
хочу
рассказывать
о
в сех
тяг о тах
долгой
госпитальной
жизни.
Еще
в
п оле вом
госпитале
я
по д писал
согласие
на
ампутацию
левой
ноги
от
тазобедренного
сустава,
по­
скольку
у
меня
началась
гангрена,
н ога
посинел а. ..
Вр ачи
ск аз али,
что
д ругого
выхода
нет,
а
мне
б ыло
абсолютно
все
равно,
я
равно­
душно
внимал
всему
да
и
р едко
бывал
в
п амят и.
Выход,
оказывается,
был.
Ногу
мне
спас
руководитель
меди­
цинской
комиссии,
по сетив шей
госпиталь
как
раз
в
момент,
когда
я
был
уже
на
о перацио нно м
столе.
Хоро шо
помню
этот
эпиз од .
В
оп ераци онну ю
—
большую
такую,
из
брезента
—
входят
че ло­
век
пятнадцать
в
белых
халатах,
и дут
от
стола
к
ст олу.
До шла
и
до
меня
оче редь.
Ст арш ий
стал
смотреть
мою
историю
болезни.
«Сколько лет?» —
спрашивает.
«Девятнадцать», —
отвечаю.
Гово­
р ит : «Танцевать надо» .
И
стал
о
чем-то
шептаться
с
врачами.
Я
ви­
жу,
ему
начали
ли ть
во ду
на
руки.
Мне
на
нос
накин ул и
марл ю.
Я
нач ал
счи та ть,
досчитал
до
двадцати
шести
и
больше
ничего
не
помню.
Проснувшись
утром,
первым
д елом
ре шил
взглянуть
на
свою
ногу,
посмотреть,
что
там
осталось.
Но
с
уд ивле ние м
увидел
б оль­
шой
п алец
левой
н оги,
торчащий
из
гипса.
Палец
бледный,
скорее
жел тый,
но
уже
не
с иний.
Через
какое-то
время
входит
опе р иро­
вавший
м еня
д ок тор.
Подошел
ко
мне,
взялся
за
большой
пал ец,
подергал.
«Больно?» — «Нет», —
говорю.
«Танцевать будешь».
И
пошел
к
другим
больным.
Так
я
ост ался
с
ногой,
спасибо
е му.
Великий
для
меня
доктор,
ар мя нин
по
национальности,
ока ­
зывается,
сделал
мне
так
называемые
ла мп асы,
у
мен я
до
сих
пор
следы
эт их
разрезов
—
большие,
п родольн ые .
43


В
госпитале
как
в
госпитале.
С естры
стремились
выйти
замуж
за
р а неных
офицеров
и,
когда
это
у давало сь,
уез жали
вместе
с
ним и
по
домам.
Относились
к
нам
очень
хорошо.
Я
помню
сес т­
ри чку
Шурочку
Симонову,
кот орая
оста вала сь
дежурить
у
моей
ко йки
и
по
ночам.
Сес тер
не
хв ат ало.
Мне
б ыло
оче нь
плохо,
вытя­
ги вали
ногу,
лежал
все
время
на
спине,
закончилось
все
это
дело
проле ж нями .
Она
си дела
ряд ом
и
как
бы
ст ерег ла
мое
дыхание.
Пот ом
нелепо
умерла
от
ра зре за
на
десне,
говорят,
что
случился
бол евой
шок.
У
меня
хранится
ее
фотография.
Прекрасные
дев­
чонки,
жалостливые,
т ерп елив ые.
От
нестерпимой
бол и
их
мате­
ря т,
а
они
улыбаются
и
у гов а рив а ют: «Потерпи,
миле нь кий,
потер­
пи,
родненький».
Спустя
го ды
пришлось
работать
в
Завидово.
Писали
что- то
для
Брежнева.
Он
был
тоже
с
нами.
По
окончании
—
обычная
выпив­
ка.
Д ело
было
перед
Днем
Победы.
Тосты,
тосты...
и
в се,
конечно,
за
Леонида
Ил ь ича,
за
«главного»
фронтовика.
Ему
нр авило сь.
М ежду
тостами
он
рассказывал
всякие
случаи
из
фр онт овой
жи з­
ни.
Я
тоже
взя л
с лово
и
стал
говорить
о
том ,
что
вс его
тяжелее
на
фронте
было
не
нам,
му жчина м,
а
девчонкам,
же нщина м.
Гр язь,
вши ,
часто
и
по мыть ся
негде.
Лезут
в
пек ло,
чтобы
ра не ных
выта­
щить,
а
мужички
тяжел енны е.
А
от
здоровых
еще
и
отбиваться
на до.
Война
трагична,
но
во
сто
крат
она
ужаснее
для
же нщин.
А
теперь
забываем
действительных
героев
войны,
героинь
—
без
прикрас.
Леонид
Ильич
растрогался,
до лго
молчал,
а
по том
ск аз ал,
что
надо
подумать
о
каких-то
особых
мерах
вниман ия
к
женщинам-
фронтовичкам.
Ниче го
потом
сделано
не
бы ло.
В
госпитале
ме ня
нав ести ла
мама.
Мы
сидели
с
ней
в
ван­
ной
—
больше
негде.
Все
кори доры
заняты
койкам и.
Она
прив езл а
мне
сметан ки,
бл инов
да
кусок
мя са.
Я
ел,
а
она
п лак ала,
но
и
ра­
довалась,
что
живым
остался.
С
тоской
смотрела
на
кос тыли ,
ви­
димо,
думал а
о
моем
инвалидном
будущем.
Заехал
как-т о
и
одно­
кл ассн ик
лейтенант
Ж еня
Ширяев.
Пиротехник,
развозил
бое пр и­
пасы
по
фронтам.
Привез
бу тылк у
водки
с
хороше й
заку ской .
Хо­
рошо
по сид ели.
Продолжали
уми ра ть
люд и,
в
том
числе
и
в
нашей
палате.
В ме­
сте
со
мно й
леж ал
командир
рот ы,
с
которы м
мы
прорывали
ли­
нию
обороны
немцев.
Он
остался
без
н оги.
На
одной
из
кое к
—
Иван
Белов,
отец
п исате л я-д ер ев енщика
В ас илия
Б ел ова.
Мно го
ли,
ма ло
ли,
пл охо
ли,
х орошо
ли
мы
воевали,
но
воева­
ли
честн о .
О
мо ем
посл ед нем
бое
было
напечатано
две
статьи.
44


Одн а
опубликована
в
газете
«Красный Балтийский флот», вто ­
рая
—
в
«Красном флоте», газете Народного Комиссариата Воен­
н о- Морс кого
флота.
«Ударный взвод автоматчиков выходил на рубеж для атаки .
Над
ночным
бол отом
кури лс я
туман,
ро илис ь
злы е
ко мар ы.
Пр ямо
пе­
ред
автоматчиками
гром озд ился
заро сл ью
и
лесом
небольшой
ост­
ров,
занятый
немцами.
По
берегу
он
о щ етинил ся
ч ас токоло м
про­
волочных
заграждений.
Изредка
над
б олотом
зловещим
мертвым
св етом
вс пых ива ла
осв ет итель ная
р аке та.
Яковлев
позвал:
—
Федорченко!
—
Есть
Федорченко.
—
Отбери
шесть
бойцов
и
выходи
на
левый
флан г.
Нас
прикро­
еш ь.
Чер ез
миниту
гру ппа
автоматчиков
во
главе
со
старшиной
2-й
статьи
Федорченко
скрылась
в
камышах.
Когда
до
про во лоч ных
з агр ажд ений
б ыло
не
больше
дв ад цати
пяти
—
тр идца ти
метров,
стар ший
лейтенант
Яко вл ев
при казал
взводу
раскинуться
в
ц епь.
—
Со
мной
останься,
Гавриленко.
Вместе
в
атаку
пойдем.
Плечом
к
плечу
не
в
пе рвую
атаку
гот ов или сь
Яковлев
и
Гаври­
ленко.
Кро вь
боя
сроднила
их
к реп кой
б алт ийско й
дружбой.
Прошло
не скол ько
минут,
и
вдруг—
этого
мгновения
ждали
все
—
ночную
тиш ину
разорвали
орудийные
залпы.
Снаря д ы
рва ­
лис ь
в
пров ол очных
заграждениях,
в
ДЗОТах
врага.
—
Горше,
бра тиш ки,
горше,
—
во лну ясь,
шептал
Гавриленко.
Артиллерийский
шкв ал
нарастал.
Силой
св оей
он
нас ы тил
сер­
дца
балтийцев,
напружинил
их
му ску лы
и
оборвался
так
же
вд руг,
как
начался.
В
не бо
взметнулись
две
красные
ра кеты
—
сигнал
атаки.
Над
болотом
уже
гремел
балт и йский
победный
кл ич.
Впереди
всех,
ле гко
перепрыгивая
пни
и
кочки,
бежали
Яковлев
и
Гавриленко».
Из
«Красного флота»:
«Необходимо было форсировать проволочные заграждения .
По
приказу
командира
краснофлотцев
двинулись
вп е ред.
Впереди
шел
старший
лейтенант
Яковлев.
В раг
открыл
с иль ный
огонь,
но
военные
моряки
продолжали
продвигаться.
Фашистская
пуля
ра­
нила
ком анд ир а.
Ис те кая
кровью,
Яковлев
прик аз ал
краснофлотцу
Гавриленко:
—
Идите
вп ере д,
только
вперед...
Помощь
мне
окажете
п отом ».
45


Фа кты
ве р ные,
а
детали...
Пом ощь
мне
оказали
сразу ,
никаких
п ров олочны х
заграждений
там
не
бы ло,
только
бо лот о.
Вот
мин
было
полно.
Но
не
в
этом
дело .
Газеты
решали
св ои
задачи.
Так
или
иначе,
последний
бой ,
кроме
здоровья,
лишил
ме ня
еще
и
пи­
сем
того
вре мени.
Не
один
раз
после
ранения
меня
раздевали
и
о д евали.
И
вся
переписка
с
матерью
и
отцом,
с
девчонками
и
ребя­
тами
из
класса,
с
фронтовыми
товарищами
из
моего
взвода
и
роты
исчезла
—
вид имо ,
была
выброшена
за
ненадобностью.
Исчез
или
взяли,
я
тогда
не
поинтересовался,
и
пистолет
«вальтер», который
был
подарен
ко манд иро м
бригады.
Закончилась
моя
фронтовая
жизнь.
Т огда
все
мы
верили
в
то,
за
что
во евали ,
кр ичал и
«За Родину!
За
С т али н а !», не отдавая отчета,
почему
за
Сталина.
За
Родину
—
по ня тно,
а
почему
за
Сталина?
Я
уже
писал ,
что
ненавижу
любую
войну,
дал
тогда
себ е
сл ово
не
стрелять
40 лет.
Вид имо ,
сч ит ал,
что
дольше
не
проживу.
И
сейчас
у
меня
в
памяти
отчетливее
всего
не
фронтовые
вы пивки,
которых
было
много,
не
стрельба,
не
гул
над
землей,
а
ме р твые
ребята,
ко­
тор ые
остались
навеки
та м,
в
болотах,
оче нь
часто
по
дурости
и
глупости
ком а ндиров .
У
мертвых
креп кая
па мять .
Простят
ли?
У
к аж дого
по кол ения
свои
пе сни.
Я
оче нь
люблю
стихотворе­
ние
Сергея
О рлов а.
Он
пришел
на
войну
совсем
юным,
чудом
уце­
лел
в
1944 году в горящем танке.
И
на пис ал
пронзительные
стро­
ки:
Давным-давно
окончен
бой...
Руками
в сех
друзей
Положен
парень
в
шар
земной,
Как
будто
в
мавзолей...
Можно
с коль ко
угод но
гов ор ить
о
величии
подвига,
но
вот
со л­
д ату
досталась
«земля
—
на
ми лл ион
век ов».
Зач ем
ему
этот
м ав­
золей?
Он
жит ь
хотел.
Если
рой ны
во обще
бывают
спр ав е дливым и,
то
войну
против
нацизма
можн о
о тне сти
к
справед л ив ым .
Но
скольк о
в
ней
пре­
ступных
ст ран иц!
При казал и
взять
дер еву шку ,
а
в
Новгородской
и
Лени нг р адско й
областях
они
маленькие,
то
давай,
л езь
напролом.
Е сли
взял
хитростью,
обходными
маневрами
или
ночью,
без
вс я­
кой
атаки,
без
стрельбы
или
крик а,
без
шум а
и
гама,
то
не
расс чи­
тывай
на
на гра ды
или
благодарности.
А
вот
ес ли
пош ел
в
пьяную
атаку
и
у
тебя
поубивало
пол о вину
людей,
то
тут
ты
герой,
немед­
ле нно
появляются
люди
из
штаба
—
давай
составляй
наградные
46


списки,
кого
и
чем
наградить,
особенно
убитых
или
раненых.
Это
была
как ая- то
вторая
война,
околофронтовая.
Бюрократический
аппарат
охватывало
ожи вление
—
есть
чем
заняться.
А
сколько
разных
атак
по
пьяным
разгулам,
по
п рихот и,
по
кап р изу!
На
вокзале
в
Соко ле
меня
провожала
только
С аша
Симонова.
Дали
мне
рюкзак
с
хлеб ом
и
консервами.
Да
еще
кос тыли .
Храню
до
сих
п ор.
И
поехал
я
до мой.
Благ о
недалеко
—
до
Ярославля.
Вышел
на
во кза ле,
а
дальше
на
попутной
машине
до
Красных
Тка ­
ч ей.
В езде
военные,
мн ого
девчонок-регулировщиц.
И
приковы­
лял
я
на
св ою
улицу
жит ь
новой
жиз нь ю,
даже
не
пред ст авля я,
что
меня
ждет
впереди.
Приехал
с
фр онто вым и
пр ивычк ам и
самостоятельного
челове­
ка.
А
тут
совсем
другая
ст рана ,
совсем
другая
жизнь,
какая-то
на­
гл ая,
нахрапистая
—
т ого
гля ди,
раздав ит .
Х олод
к акой -то.
Но
обо
в сем
это м
по
порядку.
Вошел
в
за улок
род ит е льс кого
до ма
и
сразу
увидел
маму.
Она
шла
с
ве драм и
из
са рая,
где
мы
д ер жали
корову
и
к ур.
Видимо,
по ила
корову.
Увидела
ме ня,
ведра
выпа ли
из
рук.
И
первое,
что
она
сказала: «Чтоже яделать-то
с
тобой
бу ду?» И заплакала.
От
радости,
от
горя,
от,
ж алост и.
Она,
бедняжка,
до лжна
бы ла
кор­
м ить
еще
троих
моих
маленьких
сестренок.
Я
принес
в
семь ю
ка­
кие-то
ль готы
как
инв ал ид
войны,
но
это
бы ли
крохи.
Мне
предлагали
пойти
заведовать
кадрами
на
ткацкой
фабрике
или
спиртоводочном
заводе.
Работающим
на
ф абрик е
давали
до­
полнительный
паек,
а
на
заводе
—
сто
ведер
барды,
это
остатки
от
зерна
при
производстве
спирта.
Сто
ведер
барды
для
коровы
б ыло
спасением.
Мама
наст аив ал а,
чтобы
шел
работать.
Я
ее
хорошо
понимал,
но
хотел
учиться,
пол учит ь
какую-то
специальность.
Бо­
ялся
своей
судьбы
на
к осты лях.
Па па
в
это
время
лежал
в
госпита­
ле.
Написал
ему
письмо.
Оте ц
поддержал
ме ня,
н апи сал
матери:
«Как бы ни было трудно,
п усть
учит ся ».
Сн ачал а
написал
заяв ле ние
в
Го рьков ск ий
кораб ле строит ел ь­
ный
институт,
получ ил
отказ
по
состоянию
здоровья.
Потом
в
Институт
международных
о тно шений,
он
был
тогда
в
МГУ ,
—
и
оттуда
п ол учил
отказ
по
той
же
причине.
Да
еще
не
вернули
свиде­
тельство
об
окончании
школы.
Пришлось
брать
дубликат,
бла го
большинство
моих
учи тел ьни ц
продолжали
работать.
Пошел
в
Ярославский
медицинский
институт.
П риня ли.
Фронтовиков
и
ин­
валидов
во йны
приним ал и
без
экзаменов.
Но
когда
пришел
узн ать,
куда
и
ко гда
приходить
заниматься,
то
увиде л
плачущих
девчонок,
47


к от орым
отказали
в
прием е.
Мне
их
стало
жа лко,
мне-то
было
все
равно.
И
забр ал
документы.
В
последний
день
перед
занятиями
поше л
в
Яро сл авс кий
педа­
гогический
институт.
Нап исал
заявл ени е
на
филологический
фа­
культет,
но
м еня
пригласил
замдиректора
института
М агар ик
и
сказал: «Нет,
ты
фронтовик,
давай
иди
на
и сто р ическ ий».
Мне
и
тут
было
все
равно,
хот я
по
душевному
влечению
мне
больше
хо­
телось
на
фи ло лог ическ ий.
Начал
заниматься.
Появ ил ось
первое
общежитие
—
комната
на
троих,
потом
на
пятерых,
таки х
же
бедолаг.
Лен чик
А нд реев,
потом
с тал
д екан ом
филологического
факу л ь тета
МГУ,
То ля
Во­
тяков,
п отом
заведовал
кафед ро й
русского
язы ка
в
Во енно й
ака­
демии,
были
другие
ребята,
которых
сей час
уже
нет
в
живых .
Мы
доверяли
дру г
другу,
беско неч но
спорили,
обсу ждали
всякие
про­
блемы.
Стипенд ии
нам
хватало
тол ько
на
обеды.
По
вечерам
сту­
чали
ложками
по
алюминиевым
котелкам
—
это
считалось
на­
шим
у жино м.
Споры,
со мнения,
но
на
сердце
еще
пол но
веры
в
правду,
в
по­
рядочность,
в
добро
той
жи зни,
которая
жде т
впереди.
Бы ли
и
по­
беды,
питавшие
надежды
на
справедливость.
Однажды
на
па рт­
собрании
возник
вопрос
о
проступке
сту дент а
Вотякова,
т оже
фронтовика.
Он
не
указал
в
личном
деле,
что
его
оте ц,
военный
комиссар
Коврова,
был
р епр есси ров ан.
И
ско ль ко
Анатолий
ни
объяснял,
что
о тец
реабилитирован,
уехал
на
фронт,
ничего
не
по­
мо га ло.
Собрание
р ас колол ось.
Студенты-фронтовики,
а
нас
уже
было
око ло
д есятка,
выступили
в
защиту
своего
товарища.
Преподавате­
ли,
особенно
п ожилые ,
проголосовали
за
иск лю ч ение
его
из
партии,
что,
соб ст венно,
и
п ро изошло.
Как
нас
ни
отговаривали
в
парткоме
института
от
каких-либо
д альн ейш их
действий,
мы
по­
шли
в
райком.
Но
последний
ост авил
решение
собрания
в
силе.
Тогда
мы
отправились
в
город ской
комитет
парт ии.
К
нашему
уд и влению ,
нас
пр иня ла
пе рвый
секр ет арь
Василевская
и
поддер­
жала.
Мы
ликовали.
Для
нас
это
и
бы ла
правда,
которая
как
бы
прикрывала
все
остальное
—
неправедное
и
н еп риглядн ое .
Через
год
мне
дали
Сталинскую
стипендию.
Жить
стало
полег­
че,
это
уже
не
140 рублей,
а
700, тут и маме можно было помочь .
Через
некоторое
время
слу чил ось
совсем
невероятное.
М еня
выз­
в али
в
областной
военкомат
и
сказали:
хотя
ты
инва л ид
и
мы
в
об-
щем-то
не
имее м
п рава
возвращать
тебя
обратно
в
армию,
но
ты
дол жен
понимать
обстановку.
Вот
посоветовались
и
решили
на­
48


значить
тебя
заведовать
кафедрой
во енно-ф из ич еско й
подготовки
в
вашем
же
и нст итуте .
Студент
и
одновременно
зав ед ую щий
кафедрой
—
уникальное
событие.
Я
растерялся.
Принял
оружие,
противогазы,
еще
какое-
то
имущество,
но
что
делать
д аль ше,
не
им ел
ни
малейщего
п ред­
ст авл ения .
Ме ня
в ы ручил
подполковник
Завьялов,
проф ес сор,
бывший
преподаватель
в
Академии
химической
защ иты
(кажется,
она
так
называлась).
Его
в
свое
время
ар есто вали
и
осудили
в
с вя­
зи
с
каким-то
делом
о
противогазах.
Потом
отпустили
—
он
мне
ск азал ,
что
вмешался
Вор ош ило в.
Но
из
Мо сквы
выслали
и
в
партии
не
восстановили.
Оказался
в
нашем
инст ит ут е.
Сначала
меня
б оялс я,
яв но
под озре в ал,
п онима я
всю
нелепость
наз нач ени я
студента
на
кафедру.
Он
вз ялся
за
организационно-учебную
сторо­
ну
дела.
Все
пошло
н орм ально.
По сле
войны
Завьялова
вернули
в
Москву,
ка жетс я,
в
ту
же
академию.
Для
семьи
мое
назнач ение
стало
серьезным
материальным
по д­
креплением.
Как
заведующему
каф ед рой
мне
был
положен
профес­
с орс кий
паек.
А
это
все-таки
уже
не
граммы,
а
к илогр аммы
са ха ра,
масла,
крупы,
мяса.
Повторяю,
учился
я
х орошо
—
и
сталинский
с типен диа т,
и
заведующий
кафедрой,
меня
хвалили.
Но,
взрослея,
начал
постигать
и
ту
жизнь,
которая
была
по
ту
сторону
на ивно й
романтики.
Помню,
как
Ле ня
Андреев,
вернувшийся
с
фронта
без
сту пн и,
дал
мне
почитать
Есенина.
Стихи,
переписанные
от
руки,
я
то же
их
потом
пере пи сал
для
себя .
П рочи тал,
они
потрясли
меня .
Спросил
у
Ленчика:
а
почему
они
за пр ещен ы?
Он
ответил:
«Поживешь
—
увидишь,
не
знаю,
как
теб е
объяснить.
Все
оч ень
труд н о».
Стал
я
задумываться
и
над
э тими
вещами.
На
лекциях,
кот оры е,
пр авда,
посещал
редко ,
нача л
задавать
всякие
«неумест­
н ые»
вопросы.
Все
считали,
что
п олучу
«красный диплом».
Не
по­
лучил.
На
госэкзамене
по
ис тор ии
КПСС
по спор ил
с
п ред седа те­
лем
комиссии
Барышевым
(он же секретарь парткома института).
Те ма
спора—
роль
кр есть янина -сер едняк а
в
событиях
1917 года .
Оказывается,
сам
того
не
подозревая,
я
отстаивал
«неправильную»
точк у
зр ени я.
Е сли
бы
знал,
наверное,
поостерегся
бы
спорить.
В се- таки
госэкзамен.
Директор
инс титу та ,
мил ейш ий
профессор
Чв анкин,
узнав
о
«четверке», пригласил меня и стал уговаривать
сдать
эк з амен
д ру гому
преподавателю.
Но
я
еще
не
отошел
от
стычки
с
Барышевым
и
отказался.
В
то
в ремя
особенно
с ильно
поразило
меня
событие,
связанное
с
во еннопленным и.
По
Ярославлю
пр онесся
слух,
что
на
ст анц ии
Всполье
иног да
останавливаются
сос тав ы
с
со в етскими
вое нно ­
49


пленными,
кото ры х
везли
из
не мец ких
лагерей.
Как
потом
оказа­
лос ь,
везли
в
советские
лагеря.
Я
однажды
пошел
на
с та нцию
Вс по лье
и
уви дел
женщ ин,
к оторы е
надеялись
хоть
что- то
узнать
о
своих
мужьях,
братьях,
отцах.
Видел
п ада ющие
из
теплушек
бу­
мажные
ком очки
с
им ен ами
и
ад ресами
ро дных .
Это
был
тяжелейший
у дар.
Я
стал
оценивать
факты,
которые
видел
к ругом ,
несколько
по-другому,
они
ме ня
уб ив али.
С винцо во
ло жил ись
на
душу.
Умирающие
от
голода
дети
на
Ярославщине.
Де ревн ю
про до лжа ли
гр аб ить
до
пос лед не го
зернышка.
В
городах
сажали
в
тюрьму
за
п ро гулы
и
опоздания
на
работу,
а
же нщин
в
деревне
—
за
копку
уже
замерзшей
ка ртошки
или
за
сбор
ржаных
колосков
на
полях,
уже
у шедших
под
снег .
Не
хотелось
ве рить ,
но
все
очевиднее
становилось,
что
лгали
все
—
и
те,
которы е
ре чи
д ер жали,
и
те,
которые
смиренно
внима­
ли
эт им
речам.
Для
меня,
деревенского
парня,
фро нто вика ,
ушед­
ш его
на
войну
со
школьной
скамьи,
все
это
бы ло
невыно сим о.
Первые
серьез ны е
над ло мы
в
душе,
первые
разочарования;
он и,
как
серная
к исло та,
разъедали
ри ту аль ные
в згляд ы
—
медленно,
но
с
коварной
неумолимостью.
В
то
же
время
победная
пос тупь
на шей
армии
Пьянила,
разные
со мнения
и
разочарования
ст анов ил ись
как
бы
ме лк ими,
никчем­
ными,
недостойными.
Я
по мню
утро
в
День
П об еды.
Весть
о
ко н­
це
войны
прогремела
как
майская
гроза.
По
улиц ам
бежали
люди,
сту ча ли
в
окна
и
кричали,
к ри ча ли...
Все
ринулись
на
площадь
у
театра
имен и
Волкова.
Рыдания
от
горя
и
радости,
бесконечные
объятия
и
по целу и
незнакомых
людей.
Уже
не
снаря д ы
гудели
над
площадью,
а
стоял
непрерывный
гул
людского
восторга,
возвеща­
ющего
о
счастье
окончания
войны,
и
людского
горя,
поселившего­
ся
в
каждой
семье
на
многие
го ды.
Вскоре
женился.
На
студентке
того
же
института
Нине
Смир­
новой.
На
красивой
девушке,
за
которой
ухаживал
не
я
один.
Она
бы ла
улыбчива,
люби ла
тан цев ать ,
брала
призы
по
вальсам.
А
я
ревновал.
Сентябрь,
мелкий
дождик.
Мы
вдвоем
пошли
регистрировать­
ся.
Все
было
скромно.
Сл уч ился
и
еще
подарок.
На
с ва дьбу
пр и­
шел
отец,
он,
оказывается,
н акану не
вечером
в ер нулся
из
армии,
не
предупредив
нас
о
приезде.
Спра вили
свадьбу.
Мой
тесть,
Ив ан
Михайлович,
—
чудесный
человек,
до бр ейшей
души,
мы
с
ним
был и
в
прекрасных
отношениях.
Теща,
Екатерина
Мих айло вна,
всю
жизнь
работала
да
еще
корову
держала.
Сын
Ана тол ий
п огиб
на
фронте,
под
Новороссийском.
50


В
это
время
в
Ярославле
пле нные
немцы
строили
набережную,
во сстанавл ивал и
до ма,
разрушенные
бомбежками.
Ходили
по
го­
роду
без
кон воя .
Пришел
од ин
ка к-то
к
нам
и
попросил
хлеба.
Те ща
посадила
его
за
стол,
накормила
чем
могла.
Я
сказал
ей:
—
Что
же
ты
делаешь,
ведь
они
твоего
с ына
убили!
—
А
може т
быть,
ка кая -то
немецкая
ма ть
и
моего
сы на
покор­
мит.
Она
пр од о лжала
н ад еять ся,
что
сын
жив.
Прошло
како е-то
время,
и
ме ня
не ож ида нно
вызывают
в
об­
ком
партии.
Там
ведут
в
од ну
из
комнат,
где
сидит
миловидная
жен щи на,
представляется
инструктором
ЦК,
на чин ает
вести
со
мн ой
изучающий,
ознакомительный
разговор.
Разговор
доброже­
л ат ельн ый.
Затем
спрашивает,
почему
бы
мне
не
попробовать
по­
ст уп ить
в
Высшую
партийную
школу?
Я
ск аза л,
что
оканчиваю
институт.
Ничего,
окончите
потом,
тем
более
что
некоторые
предметы
зас читы ва ютс я.
Познакомился
с
др угим и
ребята ми ,
ко­
торые
ждали
в
очереди
на
бес е ду.
Всего
из
Ярославля
было
от о­
брано
для
экзаменов
16 человек .
Ме ня
разбирало
любопытство.
Никогда
в
Москве
не
был.
Поехал.
Сда л
экзамены.
Из
16 человек
принял и
четверых.
В
ВПШ
учился
всего
го д,
но
это
был
го д,
м ал ость
успокоивший
мятущуюся
душу.
Мы
чувствовали
себя
свободно.
Помню
инте­
ресные
семинары,
д иску ссии ,
на
кот оры х
высказывались
разные
то чки
зре ни я.
Мн ого
читал,
изучал
английский.
Но
через
год
шк о­
лу
расформировали.
Вс ех,
кто
и мел
высшее
или
непо лно е
высш ее
образование,
отослали
назад
—
по
п ар тийным
коми те там.
Поначалу
в
Ярославле
не
зна ли,
что
со
мной
делать.
Но
потом
взяли
инструктором
сектора
п ечати
об л астно го
комитета
партии.
Читал
р ай онные
га зет ы,
выиск ив ал
там
«блох».
Пис ал
записки
по
этому
п овод у,
приглашал
редакторов
районных
г азет
на
«задушев­
ные
беседы».
Пр актич ески
бесполезная
работа,
но
иногда
и
от
нее
был
толк.
В
районных
газетах
можно
бы ло
прочитать
такое,
чего
не
н ай дешь
ни
в
областной,
ни
в
центральных
газетах.
Там
люди
понаивнее,
и
бывало,
что
писали
о
реальностях
районных
бу дней
откры то,
без
утайки.
На
бюро
обкома
гото вилс я
отчет
некоторых
секретарей
райко­
мов
об
организации
с ор е внова ния.
Де ло
это
тухлое.
Меня
по слали
в
Гаврилов-Ямский
район .
Там
я
нашел
немало
бумажных
согла­
шений
о
со р евно вани и,
но
ни
одн ого
соревнующегося.
Когда
стал
проверять,
то
оказалось,
что
и
с огл аш ения
по д писаны
по
телефо­
ну,
никт о
ни
с
кем
не
соревновался.
51


Состоялось
бюро
обк ом а,
где
я
т оже
выступил.
С каз ал,
что
в
жизни
никакого
сор евнов ани я
н ет.
Ме ня
стали
упрекать
за
то,
что
я
по
молодости
не
все
увидел,
на до
б ыло
п оглу бже
заглянуть.
А
вот
редактору
областной
газеты
«Северный рабочий»
Ивану
Ло­
патину
мое
в ыст упл ение
понравилось,
он
попро с ил
написать
ст а­
тью
в
газету.
Написал.
Н апечат али.
Три
или
четыре
ко лон ки
до
подвала,
назв ал
ее
«Соревнование по телефону» .
Больше
того,
главный
ре дакт ор
обратился
с
просьбой
назначить
меня
членом
редколлегии
газ ет ы.
Я
раб о тал
там
б олее
трех
лет.
Изумительное
вр емя.
Высшая
шко ла
жизни.
Ездил
по
районам,
видел
жи знь
такой,
какая
она
есть
на
само м
де ле,
и
в
д ушу
в по лзали
далеко
не
тол ько
случайные
сомнения.
Почему
же
мы
так
холодны
к
людям,
почему
не
видим
их?
Почему
оставшихся
в
деревне
людей,
а
большинство
из
них
вдовы
с
детишками,
преследуем,
штрафуем,
сажаем
в
тюрьмы
за
эти
п роклят ые
коло ски
и
мерзлую
картошку?
Я
мно го му
научился
в
газе те .
Об
этом
можно
рассказывать
без
конца.
Писал
очерки,
ре цензии
на
к ино фильм ы,
передовицы.
Ко­
нечно,
частенько
выпива ли.
То
зарплата,
то
гонорар.
Во обще
гово­
ря,
работа
в
газете
—
трудное
дело,
особенно
с
нравственной
то ч­
ки
зр ен ия.
Но
что
тут
поделаешь?
Од ним
из
шуточных
пр инципов,
которыми
мы
руководствовались,
бы ла
песенка,
со чинен ная
заме­
чательным
поэтом
Юри ем
Ефремовым,
работавшим
в
на шей
га зе­
те.
Вот
она:
Мы
реши ли :
бросим
пить!
Знач ит,
так
тому
и
быть!..
День
не
пьем !
И
два
не
пье м.
А
со йде мся
—
запоем:
«Мы решили бросить пить .
З нач ит,
так
тому
и
быть!»
Третий
де нь
уже
не
пьем,
Третий
день
еще
поем:
«Мы решили бросить пить.
Значит,
так
тому
и
быть!»
На
четвертый
песню
—
к
черту!
Надоело
нам
не
пить.
Значит,
так
тому
и
быть!
Нед ав но
пр осмат р ивал
свои
старые
статьи.
Ста тьи
своего
вр е­
ме ни,
ничего
не
скажешь.
Серы е,
как
солдатское
сукно,
они
не
вы­
ходили
за
рамки
официальных
норм,
были
просто
«правильны ­
52


ми », а часто
—
халтурными.
И
тем
не
менее
им енно
в
газете
я
на­
уч ился
сооружать
из
с лов
фразы,
освоил
какую-то
логику
п исьм а.
Каждодневный
тр уд
и
о б я занность
сдавать
определенное
количе­
ство
строк
или,
скажем,
п одготов ка
передовых,
на
которы е
редак­
тор
давал
не
более
двух-трех
часов,
приуч али,
во -пер вы х,
к
отве т­
ст венно ст и
и
быстроте
соображения,
а
во -вт оры х,
к
цинизму.
И
вот
э тот
веселый
и
зд оро вый
цинизм
как
бы
витал
в
редакции.
Все
это
чувствовали,
но
никто
не
знал,
как
можно
сделать
по-дру­
гому.
Да
и
не
ду мали
об
этом.
Писали
иногда
статьи,
совершенно
не
пр едст авля я
возможные
последствия,
д аже
не
думая
о
личной
отв етств енн ости.
Сов е сть
очи ща ли
ссылками
на
заказы
начальства.
Нич его,
мо л,
не
подела­
еш ь,
нику да
не
денешься.
И
халтура
частенько
п ос ещала
газетные
страницы...
Вызывает
меня
глав ны й
ред акт ор.
Срочно
нуж на
рецензия
на
фи льм
«Сталинградская битва».
Говорю
ему ,
что
фильма
не
видел.
—
А
его
еще
и
нет
в
об ласт и.
Но
в
кинопрокат
пришли
р екла м­
ные
бу кл еты.
Тебе
их
скоро
принесут.
Что
делать?
Поше л
п ис ать.
Получилось
два
подвала.
Нап ечата­
ли.
Похвалили.
Премировали.
По мню
с луча й,
из-за
которого
д олго
пе ре жива л.
О днажды
на­
писал
оче рк
о
колхозном
б ригад ире .
Оче рк
ва ля лся
месяца
дв а,
потом
его
неожиданно,
видимо,
ме сто
ноч ью
п оя вил ось,
редактор
поставил
в
номер.
Там
все
бы ло
нормально,
но
вдруг
звон ок
от
ге­
роини
очерка.
Она
с
плачем
стыдит
ме ня:
—
Что
же
вы
напечатали?
—
В
чем
дело?
—
Вы
пишете,
что
я
иду
по
ули це
и
держу
за
руку
м аль чиш ку,
отец
которого
п огиб
на
фро нте .
Но
м оего
сыниш ку
машина
зада­
вила
недавно.
—
Я
не
знал
же
этого.
—
Но
вы
мо гли
бы
позвонить.
И
верно,
мог
бы
поз в он ить.
Мен я
это
сил ьно
задело.
Тем
более
что
оче рк- то
был
добрый.
О
хор ошей
ж енщине.
Но
содержал
не­
пр авд у,
обидевшую
человека.
В
колле кти в е
оч ень
до вер ит ельн ая
обстановка.
Мы
разговари­
вали
обо
всем,
не
осо б енно
сдерживая
се бя
в
о ценках .
И
как-то
проносило.
То
ли
редакционный
сту кач
был
честен
и
ленив,
то
ли
его
вовсе
не
бы ло,
не
знаю.
Работая
в
г азе те,
я
по
со вм е стител ь ству
чит ал
курс
дореволю­
цио нно й
ис тори и
СССР
в
партийной
шк оле.
Чему-то
учился
и
там .
53


А
в
обкоме
пар тии
тем
временем
шла
оч еред ная
реорганиза­
ци я.
Я
был
при глаш ен
ту да
заместителем
заведующего
отде лом
пропаганды
и
аг итац ии.
З авед овал
отделом
Игорь
Васильев,
обра­
зованный,
по р ядо чный
человек,
неординарных
для
того
времени
взглядов.
Изо
в сех
сил
старался
изображать
из
себя
строгого
на­
чальника,
но
это
у
нег о
плохо
получалось.
Интеллигент,
о дним
сло во м.
Я
ведал
агитацией,
редактировал
«Блокнот агитатора».
Неудобно
д аже
вс по мин ать
об
этом.
Б лаго
проработал
там
в сего
около
года.
Новый
первый
секретарь
об кома
Г еоргий
Ситник ов ,
который
любил
молодежь,
внес
предложение
в
ЦК
об
утверждении
меня
заве дую щим
отделом
школ
и
высших
учебных
зав ед ений .
Этот
уро вень
был
уже
номенклатурным.
Обнаж ил ис ь
но вые
для
меня
реа л ьнос ти
жизни.
Например,
нач альн ик
соответствующего
отд е­
ла
органов
(я,
право,
не
з наю,
как
оно
точно
назыв ало с ь)
дол жен
был
время
от
вр емени
приходить
ко
мне
и
докладывать
об
общ ей
об стан о вке
в
институтах,
об
ант исо вет ск их
разговорах,
о
т ех,
кто
сл уша ет
«Голос Америки», сообщать результаты перлюстрации
цисем
и
про чее
в
том
же
духе.
Говорят,
что
опыт
—
это
ум
дураков.
Не
совсем
так.
И
не
всегда
так.
Работа
в
новом
качестве
резко
у лучши ла
мое
материальное
по­
л о жение.
К
1500 рублям официальной зарплаты добавился пакете
3000 рублей,
с
к отор ых
не
надо
б ыло
платить
ни
нал ог и,
ни
партийные
взносы.
Теперь
ме ня
уже
допускали
на
закрытые
за се­
дан ия
бюро
о бко ма,
где
засл уш ива лис ь
разные
доклады,
в
том
чи с­
ле
руководителей
КГБ
и
УВД
об
общей
обстановке
в
области.
До кл ады
эти
всегд а
оставляли
ка кое- то
смутное
впечатление.
Что
б ыло
там
правдой,
а
что
—
нет,
определить
невозможно.
По­
лучалось,
что
в
области
распространены
а нти сов е тские
настрое­
ни я,
обнаруживались
какие -то
мол од еж ные
организации
и
гру п­
пы,
на
сборах
которы х
пою т
бл атн ые
песни
и
читают
сомнитель­
ные
стихи.
КГБ
боялись.
В сякий
чел овек
пер ед
назначением
на
новый
пост
проходил
проверку
в
органах
безопасности.
С
боль­
шим
опозданием
я
понял,
что
па рт ийные
и
карательные
аппарат­
чик и
постоянно
боролись
за
собственное
вы живание,
все
время
пытались
под лов ить
друг
друга,
хот я
на
за се дани ях
демонстриро­
ва ли
общую
преданность
Москве.
Однажды
на
закрытом
засед ан ии
бюро
обком а
партии
Ситни­
ков
з ачи тал
пись мо
одной
же нщины.
В
нем
говорилось,
что
ее
бра т,
капитан
КГБ,
си дит
в
тюрьме
за
то,
что
в
закусочной
на
доро­
54


ге
из
Ярославля
в
Мос кву
я кобы
ранил
одного
человека
выстрелом
из
пистолета,
а
другого
уд арил
пивной
кружкой.
Сестра
писал а,
что
б рат
не
виноват,
зато
о дин
из
«пострадавших»
уже
арестован
за
убийство
председателя
колхо з а.
Создали
к о миссию
для
рассле­
дования
эт ого
де ла
во
гл аве
с
г ла вным
прокурором
Ярославской
железной
д орог и.
Через
два-три
месяца
сос тоя ло сь
з аседа ние
бюро
по
эт ому
вопросу.
Оно
длилось
более
восьми
часов.
Оказалось,
что
этот
капи­
тан
выступил
на
партийном
собрании
в
своей
организации
и
расска­
зал
о
некоторых
сфальсифицированных
делах.
В
рез ульт ате
против
не го
была
организована
провокация.
Один
из
посет ител ей
закусоч­
ной
учинил
драку
и
ст ал
отнимать
пистолет
у
капитана.
Капитан
дважды
выстрелил
вверх,
его
у да рили
по
руке,
и
третья
пуля
попала
в
кончик
пал ьца
одного
кре сть яни на.
К апит ана
изб или
в
закусоч­
но й,
изб или
в
милиции,
а
зат ем
осудили
на
8 лет тюрьмы.
Когда
с итуа ция
стала
проясняться,
б юро
пр инял о
решение
д ос­
тавить
на
заседани е
пострадавшего.
От
капитана
долго
не
м огли
добиться
ни
одного
слова
—
он
пл ак ал.
Пригласили
врачей,
они
как- то
успокоили
его.
Придя
в
себя,
он
расск аз ал
жуткую
историю
о
своих
мытарствах,
о
порядках
в
К ГБ,
о
б еззакони ях
и
фальши­
вых
делах .
Насколько
я
помню,
на
этом
з асед ании
исключили
из
партии
и
сняли
с
д о лжно стей
более
15 работников управления УКГБ.
Пр и­
шлос ь
уй ти
с
поста
и
р уков оди телю
управления.
То гда
этот
эпизод
я
воспринял
как
то рж ество
справедливости.
Но
не
прошло
и
года,
как
сняли
и
Сит ников а.
А
по зже
выяснилось,
что
вся
эта
исто­
рия
—
финал
длительной
под кове рн ой
борьбы
внутри
областной
элиты,
и
не
толь ко
о бла стн ой.
Из
того,
ярославского
времени
расскажу
о
тр ех
встречах
с
М ат­
ве ем
Федоровичем
Шк иря т овым
—
«совестью партии», как его
тогда
называли.
Называли
всерьез.
Долж ен
сказать,
уроки
я
полу­
чил
весьм а
впечатляющие
—
уро ки
«партийной жизни» .
Они
со­
ст ави ли
ту
часть
опы та,
которая
по ст епе нно
избавляла
от
и ллю­
зий.
Шкирятов
был
председателем
Комитета
партийного
контро­
ля
—
репрессивного
органа
па рт ии.
Мне
не
бы ло
еще
и
тридцати.
Заведуя
от де лом
школ
и
вузов,
я
одновременно
являлся
секретарем
партийной
организации
а ппа­
ра та
обкома.
Состоялось
оче ред ное
партийное
собрание,
на
к ото­
ром
я
не
присутствовал,
был
в
отп уске .
Сначала
все
шло
мирно.
Но
вдруг
оди н
из
ра б отник ов
административного
отдела
об кома
55


(КГБ,
МВД,
ар мия)
Кашин
об винил
первого
сек рет аря
обкома
в
«троцкизме в области животноводства».
С ит ников
вспылил
и
ск а­
зал
все,
что
об
э том
ду мае т,
в
частности,
заметил,
что
не
помнит,
что бы
Троцкий
занимался
животноводством
и
высказывался
по
этому
поводу.
Тут
и
была
его
«ошибка».
Каш ин
напи сал
в
ЦК
донос,
п осле
кот орого
Ситникова,
а
также
секретаря
по
сельскому
хозяйству
Гоноб обле ва,
меня
(как партий­
н ого
секретаря)
и
автора
письма
вызвали
к
Шкирятову.
Началась
«проработка» .
Я
был
потрясен
нелеп ост ью
обвинений
и
предвзя­
тостью
обсуждения.
Пытался
что-то
объяснить,
но
Шкирятов
пре­
рвал
м еня,
с к а за в: «Помолчи,
ты
еще
м ол од».
Только
потом
я
уз­
нал,
что
все
это
было
подстроено,
поскольку.
С итнико ва
не
любил
Маленк о в.
У
Шкирятова
все
шло
к
тому,
что
Ситникова
н адо
сн и­
мать
с
должности.
Однако
избежать
такого
исхода
п омог
сам
кля­
узник.
К огда
Шкирятов
заговорил
о
не обх од имо сти
серьезных
вы­
водов,
Кашин
в скочи л
и
в
раздраженном
тоне
заявил:
—
Какие
выводы?
Надо
немедленно
их
всех
с
ра боты
снимать,
из
партии
и сключа ть.
Шкирятов
не
мог
стерпеть
п одо бного.
Он
посмотрел
на
К аши­
на
и
сказ ал :
—
Ах,
вот
ты
какой!
ЦК
хочешь
учить
ум у-ра зум у!
И,
обращаясь
к
Ситникову,
добавил:
—
Как
вы
могли
допустить,
чт обы
лю ди,
не
умеющие
вести
себя
в
ЦК
КПСС,
работали
в
партийном
аппарате?
Д ело
о
т роцк изме
в
животноводстве
бы ло
закрыто.
Ситников
позвонил
в
Ярославль
и
продиктовал
текст
решения
бюро
обкома
об
освобождении
Кашина
от
ра бот ы.
Вторая
встреча
со
Шкирятовым
была
то же
достаточно
не­
рвно й.
Первый
се крета рь
обкома
Владимир
Лукьянов
(Ситникова к
это му
времени
уже
сняли)
сказал,
что
м еня
вызывают
в
КПК.
Че с­
тно
говоря,
я
был
н апуга н.
При е хал
в
Москву,
позвонил
по
те лефо ­
ну
в
приемную
Шкирятова,
как
и
было
в еле но.
Назначили
время
пр иема.
Шкирятов
встретил
меня
хму ро,
начал
с
того,
что
в
ЦК
поступило
пис ьм о,
в
котором
сообщается,
что
я
не
проявляю
необ­
ход им ой
ак тивн ост и
в
борь бе
с
засильем
«космополитов»
в
вузов­
ски х
коллективах,
особенно
в
мед иц ин ском
и нст итуте .
Нач ал
уп­
рекать
в
том ,
что
я
не
по нимаю
л инии
партии
и,
как
результат,
сп о­
собствую
развитию
космополитизма.
Я
ма ло
что
понял,
ле пе тал
что-то
невразумительное,
например,
что
в
Яро слав ле
космополи­
тизм
никак
себя
не
проявляет.
56


—
Иди ,
—
буркн ул
Шкирятов,
—
будем
п ринимат ь
решение.
Но
когда
я
п ошел
к
дверям,
он
спросил:
—
Поче му
прихрамываешь?
—
Фр онто во е,
—
ответил
я.
—
Где
воевал?
—
На
Волховском.
—
В
каких
частях?
—
В
морск ой
пехоте.
Он
велел
мне
вернуться
к
столу,
уже
мягче
стал
р ассужд ат ь
о
бдительности,
о
коварстве
империализма
и
прочем.
И
отпустил
с
миром.
А
в
«козлы отпущения»
избрали,
ви ди мо,
кого-то
д ругого .
Третья
встреча
закончилась
конфузом.
Ме ня
в ызв али
в
ту
же
ко нт ору,
сначала
к
инспектору
Василенко,
а
за тем
повели
к
Шки-
рятову.
Он
и
на
сей
раз
не
узнал
меня.
Пер ед
ним
лежало
письмо.
Не
поднимая
головы,
он
начал
гов ори ть,
что
я
не
по нима ю
(опять
не
п они маю !) политики партии в отношении интеллигенции,
до­
пус тил
пе ре гибы
в
борьбе
с
к ос мопол итиз мом.
Зачитал
несколько
ф амилий
из
л ежащ ей
пер ед
ним
бумаги,
котор ые
мне
ничего
не
говорили,
за
исключением
профессора
Генкина.
Я
сказ ал,
что
Ге н­
кин
уехал
с
повыш е нием
в
Воронежский
университет
зав едо ват ь
кафедрой.
Проше л
по
конкурсу.
Некоторые
преподаватели
из
мед­
института
вернулись
домой,
в
Ленингр ад,
п оско льку
институт
был
эвакуирован
из
Ленингр ада
в
Ярославль
во
время
войны.
А
за тем
сказал
Шки рятов у:
—
Матвей
Фе дор ов ич,
вы
б еседо вал и
со
мно й
год
назад,
но
го­
ворили
совершенно
о
пр от ивополож но м.
Он
взглянул
на
мен я
и,
вид им о,
вс по мнил,
за тем
спр оси л,
в
чем
было
дело.
Я
объ ясни л.
П ринесл и
прошлогодние
бумаги.
И
вдруг
он
воскликнул:
—
Смотри,
а
поч ерк
тот
же
самый.
Вот
прохвос т!
При
мне
Шкирятов
позвонил
первому
секр ет арю
обкома,
а
та к­
же
в
КГБ
и
приказал
н айти
анонимщика.
Нашли.
Им
оказался
бы в­
ший
секретарь
одного
из
рай ком ов
партии,
которого
сн яли
с
рабо­
ты
за
пьянство,
а
мне
пришлось
проводить
«церемонию»
сня т ия.
Вернувшись
домой,
зашел
к
Лук ья нов у,
все
ему
рассказал,
а
так же
спросил,
не
слишком
ли
часто
я
посещаю
КПК.
—
Все
п рост о,
—ответил
первый
секретарь.
—
Искали
фигуру
для
всесоюзного
нак аз ания .
А
тут
пись мо
под в ерн улос ь.
Во
время
работ ы
в
обкоме
партии
по степенно
выработал
свою
реакцию
на
кр ит ику
в
собственный
адрес.
Пр о цесс
привыкания
о казался
очень
мучительным.
Как -то
пришла
ко
мне
корреспон­
57


дентка
«Правды»
по
Ярославской
и
Ивановской
областям
А нна
Ваняшова.
Стала
расспрашивать,
как
идут
дела
по
под готов к е
шко л
к
новому
учебному
году.
Это
б ыло
в
начале
августа.
Еще
мо­
лодой
и,
как
говорится,
необученный,
я
откровенно
рассказал
ей,
что
мел а
в
шк олах
н ет,
др ов .т оже,
многи е
школ ы
не
отремонтиро­
ваны,
учителей
не
х в атает.
Она
все
это
зап исал а
и
послала
статью
в
газету.
И
вд руг
в
декабр е
в
пе ре д овице
на
эту
тему
ц елый
абзац
был
посв я щен
мне
—
что
вот,
м ол,
в
Ярославской
обла ст и
школы
не
отремонтированы,
дров
нет ,
учебников
не
х ват ает
и
так
да лее.
А
вот
заве ду ющи й
от де лом
школ
и
вузов
обкома
партии
настроен
бл агодушн о.
К
это му
времени
в
школа х
б ыли
и
дрова,
и
все
о стал ь ное.
Зво­
ню
Ваняш ов ой,
сп раш иваю:
как
же
так?
—
Не
знаю.
Я
же
писала
статью
в
а вгус те,
а
сейчас
декабрь.
Но
ко ль
«Правда»
пишет,
надо
на
б юро
обком а
об сужд ат ь.
Та­
ков ы
правила
игр ы.
Поговорили,
покритиковали
м еня
зато,
что
не
проконтролировал
обстановку.
И
все
же
первый
секретарь
позво­
нил
главному
редактору
«Правды»
Петру
Поспелову.
Все
ему
рас­
сказал.
Тот
ответил,
что
опровержение
печатать
не
станет,
но
пред­
ложил
следующее:
обк ом
не
по сылае т
в
г азету
о пр ов ер жение,
а
га­
зета
не
п ечата ет
«По следам выступлений» .
На
том
и
договори­
лись.
Обидно
было.
В
начале
1953 года я был приглашен в ЦК КПСС для разговора
о
переходе
на
раб оту
в
ЦК,
в
от дел
шко л.
С оглас илс я.
Мать
опя ть
была
про тив,
отговаривала
м еня
от
переезда
в
Москву.
«Лексан,
—
говорила
он а,
—
не
ез ди
туд а,
скажи,
что
ребенок
маленький
ро­
ди л ся».
Нео тр азимы й
аргумент!
Мама
не
хотела ,
чт обы
я
еще
дальше
уезжал
от
родительского
до ма.
Пока
жд ал
решения,
умер
Сталин.
Ярославль
затих.
Ул ицы
опустели.
Собралось
бюро
обкома
п арти и.
Все
молча ли.
Вс хлипы ­
вала
Лида
Жарова,
сек рет арь
горкома
п арти и.
Кто -то
еще.
У
вс ех
одно
на
ум е:
как
будем
жить
д ал ьше?
Казалось,
что
жиз нь
закон­
чилась,
—
н ас только
все
были
оболванены.
Что
ни
г ово ри,
а
С та­
лин
прекрасно
зна л
псих ол о гию
и
ур ове нь
культуры
народа
и
оч ень
ловко
манипулировал
настр о ени ями ,
привычками,
слабос­
тями ,
характерами
людей,
их
склонностью
к
обожествлению
ку­
миров,
их
отягощенностью
комплексом
неполноценности.
Растерянность
в
партийных
кругах
продолжалась
до
тех
пор,
по ка
Москва
не
сообщила
о
новом
раскладе
в
пар тийном
и
го су­
дарственном
руководстве.
В
обкоме
быстро
заметили,
что
власть
58


как
бы
пер ет екает
в
правительство.
Это
вызвало
серьезное
беспо­
к ой ство
в
партийной
среде.
Если
при
жиз ни
С та лина
на иб ол ьшим
авторитетом,
за
исключением
его
са мо го,
пользовался
Маленков,
то
новая
расстановка
сил
подталкивала
к
с мене
ориентиров.
Аппа­
рат
переключился
на
Хрущева
в
надежде,
что
он
не
д аст
в
обиду
партийные
ко мите ты
и
сох ран ит
их
власть.
Но
подробнее
об
этом
—
в
следующих
гла вах.
’
В
заключение
эт ой
гл авы
—
еще
о
себе.
Им ею
вое нн ые
награ­
ды:
ордена
Красно го
Знамени,
Отечес тв енн ой
во йны
I степени,
Красной
Звезды,
мед али ;
а
так же
гражданские:
орден
«За заслуги
перед
Отечеством
II степени», три ордена Трудового Красного
Знамени,
Дружбы
на родов ,
церковный
орден
Сергия
Рад онежск о ­
го
и
др.
За щи тил
кандидатскую
и
докторскую
ди ссертаци и.
Акад еми к
Российской
ак адем ии
наук,
член
Е вр опейско й
академии
нау к,
член
Всемирной
акад емии
нау к
и
искусств.
Почетный
доктор
нау к
ряда
иностранных
университетов,
чл ен
Сою за
писателей
Москвы.
Опубликовал
более
двадцати
п яти
книг,
некоторые
из
них
переве­
дены
на
англи йск ий ,
я пон ский,
французский,
кит айск ий ,
немец­
к ий,
итальянский,
испанский,
украинский,
польский,
турецкий,
румынский,
болгарский
и
друг ие
языки.
Л юблю
собирать
гриб ы,
р ыбалку ,
играть
в
шахматы,
болею
за
«Спартак» .


Глава
вторая
КОРЕННОЕ
НЕУСТРОЙСТВО
По сле
столкновений
на
советско-китайской
гр а нице
в
1969 году
пришлось
мне
побывать
в
поселке
Сл ав янка
Хасанского
района.
Здесь
три
границы:
советская,
китайская
и
северокорейская.
Начался
се зон
срезки
ол еньих
рогов.
Бедную
ск оти ну
запи х и­
вали
в
специальное
приспособление,
где
нельзя
был о
ше вел ь­
нуться,
привя з ыв али
голову
к
де рев яшке
и
пил или
р ога
—
под
са­
мый
кор ен ь.
На
месте
ср еза
сочилась,
а
и ногда
чуть
фонтанирова­
ла
кровь.
Ее
со би рали
в
баноч ку ,
за тем
выливали
в
спирт.
Счи та­
лось,
что
это
и
есть
«нечто», что делает мужика сексоогненным .
Зака нч ив алось
мероприятие
как
все гда:
все
над ир ались
красным
спиртом
до
радужного
изу мле ния,
гус то
клу би лся
мат,
мужики
не
могли
двинуться
не
то
что
к
какой-нибудь
девахе,
но
и
домой-то
доползали
с
грехом
п опола м.
Здесь
жили
и
столыпинские
переселенцы.
Од ин
из
них
—
древний
старец
—
лют о
нена виде л
советский
режим,
а
ос об енно
Хр у щева
за
ликвидацию
местных
хуторов
и
деревенек.
—
Царь
—
у мница ,
де нег
не
жалел,
ч тобы
русская
ре чь
звуча­
ла
на
этих
берегах,
а
этот
недоумок...
—
И
дед
с разу
же
устанав­
ливал
грешно-матерную
свя зь
со
всеми
н ынеш ними
дураками
на­
чаль ни ка ми.
—
Ну
а
что
вы
п омни те
о
столыпинской
ре фор ме?
—
Что
по мню?
Да
то,
что
умнее
ц аря
и
Столыпина
никого
не
было.
И
добре е
и
щед рее.
Хорошо
по мню,
при
ца ре
и
в
армии
служил.
Ж или
мы
на
Украи н е,
земли
ма ло,
от ец
и
решился
на
пе­
р есел ени е.
Приплыли
сю да
на
пароходе
из
Одессы.
Во
Владивос­
токе
в стр етил
нас
вице-губернатор.
—
Паши те
земли,
с коль ко
вспашете,
скотины
держите,
с коль­
ко
можете,
л еса
руб ите ,
ско ль ко
н ужно,
—
г ово рил
начальник.
—
Нам
по
се рдцу
б огат ый
мужик;
власти
гарантируют
зак упк у
хле­
ба,
мяса,
рыбы,
пу шнины
в
любых
количествах.
О
сбыте
не
ду­
майте,
рядом
—
Китай,
Корея.
Купцы
все
продадут.
Накормили
60


Европу,
на корми м
и
китайцев.
Богатейте,
меньше
пьянствуйте,
больше
работайте,
Бо гу
моли тес ь!
Каждой
семье
пер есел енца
бесплатно
да ли
лошадь,
корову,
ру­
ж ье,
топ оры ,
пилы
и
еще
что-то.
На логов
не
брали,
бо лее
тог о,
не­
сколько
лет
казна
пла т ила
10 рублей главе семьи,
по
3 рубля
—
иждивенцам.
А
Рос сия
—
и
при
Го рб ачев е,
и
при
Ел ьцине ,
и
при
Путине
—
все
еще
ищет
аграрную
программу.
Вот
он а!
Это
и
есть
самая
полно вес на я
экономическая
программа
для
любого
прави­
тельства.
Осуществи
ее
—
и
Сибирь
с
Д аль ним
Вос ток ом
запоют
новые
песни.
И
под н име тся
Ро ссия !
—
Господи,—
п ер екр естил ся
дед .—
Ка кое
время
был о!
На
дворе
четыре
лошади,
восемь
коров,
свиней
штук
двадцать,
кур ,
гусей,
ут ок
—
не
считано.
А
какой
дом
отмахали!
А
сколько
рыбы
п ересол или,
перекоптили!
Какие
м агазины
во
Владивостоке
был и!
В спо мнит ь—
как
во
сне...
Как
во
с не.
Вот
это т
«сон»
и
не
да ет
мне
покоя.
Обра ща ясь
к
событиям
тех
времен,
я
хочу
поня ть ,
почему
Ро ссия,
да
что
там
лукавить,
и
народ
России
не
за хот ели
вырваться
из
тисков
общи­
ны,
которая
веками
держала
крестьянина
в
не вол е,
формируя
и
соответствующую
п сих ологи ю.
Я
не
собираюсь
писать
ис то рию
с т олыпинс ких
л ет.
Хочу
лишь
напомнить
о
тех
пр обл ема х,
ко торы е
во
в есь
ро ст
ст оят
перед
стра­
ной
и
на
переломе
столетий.
Особенно
—
об
агр арн ой
проблеме.
Что
же,
соб ст венно,
хоте л
переделать
Ст о лыпин?
Что
же
ви­
дел
такое,
что
обрекало
Россию
на
отс та ло сть
и
гибелью
грозило,
о
чем
он
предупреждал
и
пред о ст ер егал
народы
Российской
им­
перии?
И
по чем у,
н акон ец,
идея
с в обод ного
хозяина
так
и
не
при ­
вилась
на
российской
земле?
Начать
с
того,
что
Россию
всегда
тя нуло
к
З ападу .
Но,
с кол ько
ни
старались,
все
понапрасну.
Из
нищеты
так
и
не
вы б рал ись,
ра­
ботать
так
и
не
н аучи ли сь,
за
что
и
пл атим
непом ерн ой
трагедией
народа.
«Европеизация»
всегда
получалась
какая-то
безногая,
мо­
лью
тр ач енн ая , «патриотами»
з ап лев анная
да
ворьем
нашпиго­
ванная.
Рос сия
в
основном
эпигонствовала,
но
в
то
же
время
мн о­
гое
переделывала
на
свой
лад
и,
на до
сказать,
добивалась
своего:
кое-что
п роходи ло
удачно,
хотя
и
супротив
здравого
см ыс ла,
но
за то
п о-ру сск и,
правда,
за
счет
деспотических,
произвольных
дей­
ствий.
А
нищету,
лень
и
разгильдяйство
мы
любили
и
любим
объяснять
«таинственными», до сих пор « не р азга да нн ы ми»
осо­
бенностями
рус ского
характера,
присущими
искл юч ител ь но
воз­
выш е нной
ру сс кой
душе.
61


Возник
д аже
особый
вид
полит иче ск ого
кураж а:
лень
и
п ьянь
да
еще
бе ссмы сл енн ая
уда ль
—
эт о,
мол,
и
ест ь
то
самое,
что
со­
здает
ис т инную
Россию,
ее
ос обую
с тать,
ее
очарование,
ее
поэти­
ч ескую
шир ь.
А
что
к аса ется
нищеты
и
бе справ и я,
так
без
эти х
мытарств
не
было
бы
и
ист инно
рус ск ого
человека.
Он
любит
страдать
и
плакать
о
св оей
горькой
судь бе,
причем
не
между
де­
лом
и
не
то лько
по сле
бутылки
самогона,
а
в
качестве
основного
и,
надо
сказать,
любимого
занятия.
«Вольница»
гуляла
по
Р оссии,
никак
не
желавшая
возвысить­
ся
свободой.
По чему ?
Да
потому,
что
«вольница»
всег да
была
уделом
пьяниц
и
бе здельн ик ов,
устрои л а
неско ль ко
смут
и
кро­
вопролитий,
с
глубокого
похмелья
постоянно
предавала
Россию,
иг рая
с
неч ист ой
силой
в
«подкидного дурака», а потом,
в
октяб­
ре
1917 года,
привела
на
ро сси йс кий
т рон
откровенных
уголов­
ников.
Одним
словом,
не
в езет
России
с
реформами.
Точнее
и
тоньше
всех
высмеял
наши
реформы,
начи на я
с
петровских,
Николай
Ва­
сильевич
Гог оль .
Во
2-й
части
«Мертвых душ», которые превра ­
щен ы
гением
писателя
из
мертвых
в
«вечно живые», направил он
незабв енн ог о
«вечно русского»
—
с та рого
и
нов ого
—
Па вла
Ива ­
новича
Чичикова
к
неист о во му
ре фор м атору
пол ко вник у
Кошка­
реву,
истинному
птенцу
«гнезда Петрова», безгранично веривше­
му
в
бюрократическое
нач ало
реформ.
«Вся деревня была вразброску:
постройки,
перестройки,
куч и
из ве сти,
кирпичу
и
бревен
по
всем
улицам.
Выстроены
б ыли
ка­
кие-то
домы,
в роде
присутственных
мест.
На
одн ом
был о
написа­
но
золотыми
б у к вам и: «Депо земледельческих орудий»; на дру­
г ом : «Главная счетная экспедиция»; далее: «Комитет сельских
д ел», «Школа нормального просвещенья поселян» .
Слов ом ,
че рт
знает
че го
не
бы ло!»
Ко гда
Чичик ов
объявил
о
своих
надобностях
в
нек их
дум ах,
полковник
п опро сил
его
изл ожит ь
п росьб у
письменно,
поскольку
«без бумажного производства»
никак
нел ьзя,
а
Чичикову
поможет
специально
отряженный
«комиссионер».
«Он ударил в звонок.
Явился
какой- то
ч елов ек.
—
Секретарь!
Позвать
ко
мне
ком ис сион ера !
—
Предстал
ко­
м исси онер ,
ка кой- то
не
то
мужик,
не
то
чиновник .
—
Вот
он
вас
проводит
<по>
нужнейшим
местам.
62


Чичиков
реш ился
из
любопытства
пойти
с
комиссионером
смотреть
все
эти
самонужнейшие
места.
Контора
подачи
рапор­
тов
сущ ест во вала
только
на
вывеске,
и
двери
были
заперты.
Пр а­
витель
дел
ее
Хрулев
был
переведен
во
вновь
образовавшийся
ко­
мит ет
сельских
построек.
Место
его
заступил
ка мер дин ер
Бере­
зовский;
но
он
тож е
был
куда-т о
откомандирован
комиссией
пост­
рое ни я.
Т олк нули сь
они
в
департамент
сельских
дел
—
там
пере­
делка;
разбудили
какого-то
п ьян ого,
но
не
добились
от
не го
ни ка­
ко го
то лку.
«У нас бестолковщина,
—
сказал
наконец
Чичикову
комиссионер.
—
Барина
за
нос
водят...»
Да лее
Чичиков
не
хотел
и
смотреть,
но,
пришедши,
рассказал
полковнику,
что
так
и
так,
что
у
него
каша
и
н икак ого
т олку
нельзя
добит ься,
и
комиссии
подачи
рапортов
и
вовсе
нет.
Кошкареву
«вследствие этого события пришла. ..
счастливая
мысль
—
устроить
новую
комиссию».
Выпи с ал
Гоголь
и
истинного
реформатора—
Константина
Федоровича
К ос тан жогло.
Р ос с иянина,
но
не
русс ког о.
Ставшего
русским.
И
вовсе
не
с луч айно
дал
Гоголь
по тно му
ра зум ом
и
те­
лом
челов ек у
нерусскую
фа милию.
Русский
ч ело ве к...
он
того,
он
в
основном
пь яный,
а
ког да
де нег
нет
—
пр ос вещ ает ся.
У
Костанжогло
«избы все крепкие,
ул ицы
торные;
стояла
ли
где
телега
—
телега
бы ла
к репк ая
и
новешенькая;
му жик
попадал­
ся
с
каким-то
умным
выражением
л ица;
рогатый
ско т
на
отбор;
даже
крестьянская
свинья
глядела
дворянином».
И
е ще: «Когда
во круг
засуха,
у
н его
нет
засухи;
ко гда
вокруг
неурожай,
у
не го
нет
не урожа я».
Костанжогло
гов ори т:
«Думают,
как
просветить
му ж ика!
Да
ты
сделай
его
прежде
б ога тым
да
хороши м
хозя ином ,
а
там
он
сам
выу читс я» .
Как
с егод ня
пр ойти
мимо
этого
мыслителя-провидца,
если
у
нег о
чуть
не
каждая
сц ена—
это
Россия
сегодня.
Ну,
ск ажит е
мне ,
у
кого
из
ныне ш них
писателей
можно
найти
с толь
глубокое
и
точное
оп ис ание
характера
р усск ого
человека,
его
доброты
и
подлости,
его
та л анта
и
ту по сти,
его
пьяной
удал и
и
беспросвет­
ной
лени.
Ради
великой
идеи
св об одного
творчества
и
свободного
хозяи­
на
—
б удь
то
земля
или
лаборатория,
завод
или
консерватория
—
63


и
обратился
я
к
мудрым
суждениям
Гог оля.
Свободный
хозяин
—
вот
она ,
великая
над ежд а
России.
Вонзись
она
в
практику,
Россия
спасена,
Россия
возрождена.
Суд я
по
делам
Ст о лыпина ,
он
жиз нь
св ою
п олож ил
на
то,
что­
бы
русский
мужик
стал
хо зяином ,
чтобы
и
свинья
«глядела дво­
рянином».
Ан
нет .
Убили.
И
Але кса нд ра
II убили за его отмену
крепостничества.
И
Ни кола я
IIзакопаливболотеза «русское
чуд о»
нач ала
век а.
Столыпин,
возможно,
первым
в
м иро вой
истории
понял,
что
основу
политической
стабильности
и
экономического
процвета­
ния
с ос тавл яет
средний
класс,
кото р ый
т олько
и
может
справить­
ся
с
засильем
чиновничества,
заставив
его
с луж ить
чел о веку,
а
не
иск лючи тел ь но
собственному
эгоизму.
После
смуты
1905—1907
год ов
и
выборов
в
I Государственную думу Россия стала страной
«правового самодержавия» .
Де-юре.
Де-ф акт о
же
она,
наряду
с
С ША,
стала
наиболее
демократической
страной
в
мире.
А
ведь
история
могла
повернуться
и
по-другому.
Окажись
ст о­
лыпинские
реформы
дов еденны ми
до
конца,
а
правящий
помещи­
чий
кл асс—
по умне е
и
подал ьно виднее,
именно
Россия
мог ла
оказаться
на
стремнине
демократического
прогресса.
В
сущности,
большевики
из
л ени нск о -ста линск ой
когорты,
равно
как
и
сегод­
няшние
д умск ие
большевики
и
агр арн ые
бароны
на
мест ах,
ис­
полняли
и
исполняют
ту
же
тормозящую
роль,
что
и
дворяне
с
помещиками
до
Февральской
революции
1917 года .
Объективно
большевики
сегодня,
как
и
помещики
в
начале
в ека,
все
дел ают
для
того,
чтоб ы
Россия
и
дальше
о став ала сь
отсталой
страной.
И так , 1903 год.
Сто лыпин
—
губернатор
Саратовской
губер­
ни и.
Уже
тогда
она
и мено валась
«красной»: бунты,
п од жоги
«дво­
рянских
г не з д », босяки на всех пристанях,
т олпы
нищих.
Зд есь
он
еще
сильнее
убе ди лся
в
необходимости
с рочн ого
и
коре н ного
р еш ения
аграрной
проблемы:
она
кричала,
в опила
и
уже
пол ыха ­
ла.
«Общественное мнение»
рукоплескало
революционерам,
ос о­
б енно
эсерам,
убивавшим
пред ст авит елей
власти.
На
рожон
л езли
в се:
эсеры
—
с
наганами,
большевики
—
с
демагогическими
пр о­
граммами,
куп цы
и
про мы шле нник и
—
с
д еньг ами
«на дело рево­
лю ци и », интеллигенты
—-
с
же л анием
поскорее
найти
«пятый
уг о л», помещики—
с
нафталинными
про ект ам и,
крестьяне—
с
общинными
утопиями
и
призывами
к
насильственному
перед ел у
земли,
рабочие
—
с
т ребо ванием
все
«отнять и поделить».
Кр упны й
пом ещик
Ст о лыпин
не
разделял
взгляд ов
большин­
ст ва
помещиков,
осо б енно
мелкопоместных,
с
прот янут ой
рук ой
64


шлявшихся
по
в сем
ка з енным
п рису тст виям ,
в ыкл янчив ая
до та­
ции .
Точь-в-точь
как
ны неш ние
колхозно-совхозные
вожаки,
не­
пре в зой де нные
мастера
траты
дотационных
денег
на
все,
кроме
д ела.
Лич но
я
не
устану
утверждать,
что,
п ока
крестьянин
не
по­
лучит
землю
в
личну ю
собственность,
Россия
буде т
нищенство­
ва ть
и
клянчить
п од аяние
у
Запада.
Столыпин
считал,
что
аграрная
реформа
должна
стать
рыча­
гом
подъема
все го
хозяйства
с тра ны.
Для
этого
н еоб ходи мо
б ыло
разобщинить
деревню,
деколлективизировать
ее,
оп ерс она л ить,
начать
пер еселение
кр ест ьян
на
хутора
и
отдать
в
час тну ю
соб­
ственность
надельную
з емлю
(отруба) .
Сн абдит ь
крестьян
се ль-
хоз оруди ям и,
да ть
возможность
получать
п осиль ный
кр едит.
Ст олы пин
писал
в
отчете
царю,
что
1904году«дал
печальное
доказательство
какого-то
корен ног о
неустройства
в
крестьянской
жизни».
Об рати те
в нима ние
на
уд ивите льно
точное
определение:
коренное
неустройство.
Оно
вполне
подходит
и
к
России
всего
XX века .
По
мнению
Столыпина,
главной
прич ино й
этого
«неуст­
ройства»
яв ляет ся
засилье
общинного
з емл евлад ения .
Единоличная
крестьянская
собственность,
по
мнению
Столы­
пина,
не
т олько
приведет
к
по дъе му
с ель ского
хозяйства.
Она
по­
служит
«залогом порядка,
так
как
мелкий
собственник
представ­
ляет
из
себя
ту
яч ейку ,
на
которой
покоится
устойчивый
порядок
в
гос уда рств е ».
Эту
спасительную
истину
начисто
выветрила
со­
ветская
вл асть .
Ни
Горбачев,
ни
Ель цин
не
см огли
понять,
что
именно
с
эт ого
самого
массо во го
предпринимательства
и
надо
было
начинать
рыночные
реформы.
Горбачев
по нимал
эту
про­
блему,
но
боялся
подступиться
к
ней.
Ельцин
не
боялся,
но
так
и
не
понял
ее
судьбоносное
значение.
Впрочем,
подсказать
им
было,
пожалуй,
и
нек ому :
оди н
окружил
себя
б ольшев ис тски ми
занудами,
другой
—
те нни сным и
«мыслителями».
А
помощи
по­
просить,
инте лле к туа льно й
помощи
горды ня
не
поз вол яла .
Столыпин
г ово рил
так же,
что
«преобразованное по воле мо­
нарха
отечество
должно
превратиться
в
гос удар ст во
прав ов ое,
так
как,
п ока
писа ный
закон
не
определит
обязанностей
и
не
оградит
отдельных
рус с ких
подданных,
права
эти
и
обязанности
б удут
на­
ход ит ься
в
зависимости
от
т олк ова ния
и
вол и
отдельных
л иц,
то
е сть
не
будут
п рочно
установлены».
С
набросками
эт ой
программы
Ст о лыпин
и
был
в
июл е
1906
года
назначен
пред сед ател ем
Сове та
министров.
В
пол ном
вид е
правительственную
п рог рамму
п ремь ер
из ло жил
в
сво ем
пер ­
65
3—371


вом
выступлении
во
II Думе 6
марта
1907 года .
Он
гов ор ил
депу­
татам:
«В странах с установившимся правительственным строем от ­
дельные
законоположения
являются
в
общем
укладе
законода­
тельства
естественным
отра же ни ем
новой
назревшей
потребности
и
находят
себе
м есто
в
общей
сист еме
государственного
распо­
рядка...
Не
то,
конечно,
в
стр ане,
находящейся
в
периоде
пере­
стройки,
а
следовательно,
брожения...»
Еще
раз
обратим
в нима ние
читателя
на
слов о
«перестройка»
в
эт их
столыпинских
рассуждениях.
Поме щич ья
Россия
и
т огда
не
пошла
за
реформатором
Ст ол ыпины м,
и
в
1985 году большевист­
ска я
номенклатура
у перлас ь
рогам и
в
землю
—
л ишь
бы
не
по д­
даться
перестроечным
нововведениям.
В
России,
по
С толы пи ну,
при
вы ра ботке
законопроектов
над о
думать
прежде
всего
о
том,
чтобы
они
не
отозвались
губительным
образом
на
благе
ст ран ы.
Все
законодательные
предположения
должны
быть
под чине ны
единой
идее,
како во й
является
создание
тех
«материальных норм», в которые должны воплотиться новые
правоотношения,
вытекающие
из
реф орм .
Программная
речь
С толы пин а,
выдержанная
во
властном,
р ез­
ком
тоне,
явно
провоцировала
лев ых
депутатов
на
ответные
зая в­
л ения
в
том
же
духе.
Так
и
про изош ло.
И
вн овь
основным
п унктом
ра схож ден ий
стал
аграрный
во п­
ро с.
Левое
и
либеральное
д умское
кр ыло
требовали
отчу жде н ия
помещичьих
земель
в
той
или
иной
форме.
Правительство
упря­
ми ло сь.
Выступая
в
Думе
10 мая 1907 года,
Сто лыпин
отверг
и
рад ик аль ный
проект
трудовиков,
и
компро мис сн ы й
вариант
каде­
тов ,
так
как
сч ита л,
что
оба
проекта
ведут
к
«социальной револю ­
ции» .
Пер ер асп реде лени е
земель
он
допускал
л ишь
пут ем
скупки
государством
про д аваемы х
помещиками
земель
и
перепродажи
их
крестьянам.
Глав ным
направлением
аграрной
политики,
подчеркивал
Ст о­
лыпин
еще
и
еще
ра з,
должно
бы ть
освобождение
крестьян
от
тисков
общины
и
закр еп лен ие
н ад елов
в
личной
собственности.
Осознавая
сло жност ь
э той
проблемы,
он
гов ори л
о
постепеннос­
ти
и
осторожности
в
р еш ении
э того
вопроса.
Ст о лыпин
реши­
тельно
отв е ргал
н ацио нали зацию
земли,
как
подр ыва ющ ую
устои
государственности,
ист ор ическ ие
и
к ульт урны е
традиции
нар од а.
В
заключение
своего
выс т упле ния
он
пр оиз нес
в
адрес
радикалов
66


фразу,
ставшую
х ре с то ма тийно й: «Вам нужны великие потрясе­
ния ,
нам
нужна
ве ли кая
Р осс ия».
Ныне ш ние
пр от ивники
реформ
в
Р оссии ,
к ритику я
демокра­
тов,
часто
ссылаются
на
эту
кр ыл атую
фраз у
Ст о лыпина ,
но
по
невежеству
или
у мыш ленно
умалчивают
о
контексте,
в
котором
она
был а
произнесена.
А
ре чь-т о
шла
о
вв едении
част но й
со б­
ственности
на
землю,
в
которой
Столыпин
видел
спасение
России
от
революционного
хаоса!
Выступая
пер ед
III Думой 16 ноября 1907 года,
Столыпин
вновь
на
первый
п лан
выдви ну л
аграрную
реф орм у,
ф акти ческ и
уже
вступившую
в
фазу
р еализ аци и.
Но
и
на
этот
раз
де йст вия
прав ит ельст ва
вызвали
рез кую
к рит ику
депута тов ,
обвинявших
власть
в
государственном
пе рев ороте,
в
установлении
р ежима
во­
с точн ой
деспотии,
полиц е йского
произвола
и
насилия.
Так
творилась
новая
и стори я
Ро с сии.
Го спод и!
Какое
же
это
было
время!
Лев
Толстой
пора дов ал
мир
«Хаджи-Муратом»
—
ве­
л ича йшим
художественным
шедевром.
Бунин,
Че хов,
Бл ок,
К уп­
ри н,
Ра хм анино в,
Скрябин,
Стравинский,
С тани сла вс кий,
Кача­
лов,
Ша ляпин,
Серов,
Репин,
Сур ик ов,
П авл ов,
Вернадский,
Меч­
ников...
Россия
развивалась
не вида нным и
темпами ,
импортирова­
ла
все
меньше
и
меньше,
экспортировала
все
больше
и
больше.
Блестящие
ф инансы,
передовая
н аука.
Фи лософы
публикуют
«Вехи», новое слово в познании человека и его предназначении
на
э той
Зем ле.
Кто
мог
подумать,
что
через
8-— 10 лет все пойдет прахом?
Рос си йск ое
общество
кра йне
л егк ом ысленно
отнеслось
к
предуп­
реждениям
Столыпина
о
смертельной
опасности
для
России
но­
вого
революционного
бунта.
Поражаешься
э нер гии
и
целеустремленности
Столыпина.
Ак­
та ми
от
12, 27 августа и 19 сентября 1906 года Крестьянскому
банку
передавались
для
продажи
кре сть янам
уч аст ки
казенной
земли
в
Европейской
России
и
Си бир и.
Затем
указом
от
5 октября
отменялись
некоторые
сущ еств енн ые
ограничения
в
правовом
ста ту се
крестьян.
В
частности,
у стр аня лись
о гр ани чения
при
по­
ступлении
на
государственную
службу
и
в
уч ебны е
зав едени я;
предоставлялось
право
св об одн ого
получения
паспортов
и
выбо­
ра
места
жительства;
снимались
препя тст в ия
к
уходу
крестьян
на
заработки;
о т меняли сь
п ункты
законодательства,
зап р ещав шие
семейные
разделы;
зажиточные
крестьяне,
купившие
землю,
мог­
ли
участвовать
в
земских
выборах
по
курии
землевладельцев
и
т. д.
В
интересах
крестьянства
был
обещан
ко ре нной
пересмотр
67


си сте мы
местного
управления,
самоуправления
и
су да.
Без
всяко­
го
преувеличения
надо
сказать,
что
Столыпин
полностью
избавил
крестьянство
от
ос та тков
к р епо стни ч ества,
завершив
тем
самым
великую
реформу
Александра
II.
Особую
и звест ност ь
получил
ук аз
от
9 ноября 1906 года о пра­
ве
выхода
крестьян
из
общины
и
з ак репл ении
над е льных
земель
в
личной
собственности.
Та кое
р ешение
означало
ко рен ную
ломку
крестьянского
уклада
жи зни.
Эт от
ука з
был
издан
под
скромным
названием
«О дополнении некоторых постановлений действую­
щег о
закона,
касающихся
кр ест ья нско го
з ем левл ад ения
и
земле­
пользования».
Первая
статья
у каза
у стан ав ливал а,
что
каждый
домохозяин,
владеющий
землей
на
о б щинном
праве,
мо жет
по­
требовать
передачи
пр и читающей ся
ему
части
земли
в
личную
собственность.
Земля
м огла
продаваться,
покупаться
и
закл ады ­
ваться,
правда,
в
ограниченных
рам к ах.
Столыпин
сделал
аграрную
ре фо рму
ос ью
вс ей
своей
пол ит и­
ки,
рассчитанной
на
модернизацию
социально-экономического
и
политического
с троя
империи.
Закон,
принятый
14 июня 1910
года,
подтверждал
еще
и
еще
раз,
что
крестьяне
имеют
право
сво­
бодного
выхода
из
об щи ны,
но
теперь
с
автоматическим
закре п­
лением
надела
в
ли чной
соб ст венно сти.
Но
и
эти
мер ы
еще
не
полнос т ью
ре шали
проблемы
переуст­
ройства
деревни.
Выход
из
общины,
пер ехо д
наделов
в
ча стн ую
собственность
не
снимали
всех
неудобств
ра здр облен ност и,
ч ерес­
полосицы,
принудительного
се в ооборота ,
со в местно го
пользования
угодьями,
луг ами ,
выпасами
и
про чег о.
Поэтому
закон
от
29 мая
1911 года переносил центр тяжести реформы на землеустройство.
Право
крестьянина,
ставшего
вла де льц ем
н аде ла,
свести
все
раз­
дробленные
уча ст ки
в
один,
предусматривалось
и
ранее.
Теперь
же
сам
акт
землеустройства
с чит ался
основанием
для
признания
наде­
ла
лич ным
владением.
Основной
уп ор
был
сде лан
на
образование
хуторских
(с перенесением усадьбы на свой участок)
и
от рубн ых
(с
о став лением
усадьбы
в
деревне)
у ч астко вых
хозяйств.
Крестьянский
банк
пол учил
возможность
не
только
содейство­
ва ть
крестьянам
в
приобретении
земли,
но
и
выдавать
ссуд ы
для
организации
хозяйства
под
залог
надел ьных
зе м ель.
Трудолюби­
вая
часть
крестьян
охо тно
пользовалась
дешев ы ми
кредитами,
быстро
богатела,
укрепляла
свой
правовой
и
о б щ ественный
ста­
тус,
более
а кт ивно
уч аств ов ала
в
ор ганах
з емско го
само уп равл е­
ния ,
что
позволяло
по степе нн о
устранять
наиболее
архаичные
функ ц ии
об щи ны.
68


В
условиях
малоземелья
Столыпин
двинул
крестьянство
на
Во сто к,
как
гов орил и
в
с та рину, «встречь солнцу» .
Богатство
Ро с­
сии,
о
чем
мечтал
еще
Ломоносов,
динамично
стало
«прирастать
Сибирью».
Алтай,
вся
южная
Сибирь,
Приморье
покрылись
ты­
сячами
зажиточных
сел
и
деревень.
Столыпин
делал
все
возмож­
н ое,
чтобы,
говоря
его
с ло ва ми, «дать крестьянину свободу тру ­
диться,
бога те ть,
избавить
его
от
кабалы
отживающего
общи н но­
го
с троя».
Впервые
за
всю
свою
тысячелетнюю
ист ори ю
Россия
быстро
становилась
процветающей
страной.
Адекватно
времени,
р азу ме­
ет ся.
Промы шле нн ое
производство
у велич ил ось
почти
в
два
р аза.
Снижался
импор т ,
рос
экспорт,
финансы
находились
в
от лично м
состоянии.
На ча лось
строительство
метро.
Ве зде
и
всю ду
откры­
вались
школы,
гимназии,
реальные
и
профессионально-техничес­
кие
учи ли ща.
Страна
была
з авале на
продуктами
питания,
товара­
ми
потребления.
Лучшие
в
Евр опе
ма газ ины
был и
не
в
Париже
и
Лондоне,
а
в
Петербурге
и
Москве.
Невиданными
в
мир ово й
практике
темпами
прокладывались
железные
дороги,
велось
жи­
лищное
и
культурно-бытовое
строительство.
На до
с казать ,
что
с кольк о-ни будь
сущ ест венно
подорвать
зна­
ч ение
общины
в
дер ев не
не
уда лось.
И
все
же
она
треснула.
В
сельском
хозяйстве
п роис ходи ли
гл убокие
структурные
с д виги.
Зам етн о
выросли
объемы
сельскохозяйственного
производства,
его
товарность,
у ве лич ились
урожайность,
использование
ма шин,
искусственных
уд обре ни й.
Вдвое
выросли
крестьянские
накопле­
ния
в
государственных
сберегательных
кассах,
п очти
в
д есять
раз
увеличилось
число
разного
род а
кооперативов.
Значительно
по­
высилось
чи сло
владельцев,
участвовавших
в
кредитной
коопера­
ци и,
что
позволило
вложить
в
хозяйство
дополнительные
сред­
ст ва.
Экономический
кур с
столыпинского
кабинета
обострил
про­
тиворечия
как
между
правительством
и
обществом,
вернее
—
с
частью
его ,
так
и
внутри
прав ящ ей
элиты.
Реализация
этого
курса
не
устраивала
помещичьи
к руги,
поскольку
реформы
не­
пос ред стве нн о
задевали
их
интересы.
Леворадикальные
силы
видели,
что
реформы
суживали
возможности
ре вол юцио нно й
перспективы.
Либералов
не
устраивала
попытка
совместить
представительный
строй
с
самодержавием,
что
ве ло,
по
их
мне­
нию ,
к
су жению
з аво ева нных
демократических
свобод.
Как
и
всегда
в
России,
все
куда-то
торопились,
не
оче нь
п он имая,
ку да
и
заче м.
69


У пор ную
борьбу
против
выходцев
из
общины
в ели
сами
об­
щ инник и.
Крестьянская
борьба
прот ив
выделенцев
проявлялась
и
в
давлении
на
них
со
стороны
сельских
сходок,
и
в
прямых
напа­
дениях
на
хутора ,
и
в
их
поджогах.
Как
и
се год ня.
Колхозы
ярост­
но
уничтожают
фермеров.
Ведущую
ро ль
в
торможении
земельной
р ефо рмы
игра ли
то г­
да
патриархально-общинные
вз гля ды
на
з емлю
как
«на дар Бо­
ж ий », как на общее достояние,
к оторое
нельзя
«закрепощать».
Идея
всеобщего
п ер едела
помещичьих
и
монастырских
земель
не
покидала
крестьян,
подогреваемых
левыми
па ртия ми,
шансы
ко­
торых
в
годы
войны
ре зко
во зросл и.
Именн о
община
в
1917 году
поглотила
не
тольк о
помещичьи
ус ад ьбы
и
земли,
но
и
основную
массу
хуторов
и
отрубов.
Ст алин
легко
сделал
общинников
к ол­
хозниками,
а
миллионы
богатеющих
крестьян,
в
основном
выде­
ленцев
йз
общин,
направил
в
л агеря.
Опыт
раз работк и
и
реал и зац ии
ст ол ып инских
реформ
пока­
зывает,
что
самодержавие
пост оя нно
зап азд ыв ало
с
преобразова­
ниями.
Каждый
шаг
впе ре д,
как
правило,
был
вынужденным,
диктовался
чрезвычайными
о бсто ятел ь ств ами
и
страхом
перед
дест абил из аци ей
режима.
Когд а
же
прямая
угроза
революции
отс туп а ла,
п равящ ие
кр уги
стр еми ли сь
побыстрее
свернуть
ре­
формы.
Ос обен но
активно
выступали
против
рефо рм
ме ст ные
вл асти.
Сто л ыпину
не
су жд ено
б ыло
увидеть
п лоды
своего
великого
труда.
В
конце
августа
—
начале
сент я бря
1911 года в Киеве состо­
яли сь
торжества
по
случаю
отк рыт ия
памят ник а
Александру
II—
тоже
земельному
реф орм ат ору.
При е хал
ту да
и
царь
с
семьей
и
свитой.
Развязка
наступила
н еож и дан но: 1 сентября в киевской
опере
в
пр ису тс твии
и мперат ор а
Столыпин
был
смертельно
ра­
нен
провокатором
Богровым
и
5 сентября скончался.
Был
ли
убийца
революционером
или
аг енто м
охр ан ки,
о
чем
до
сих
пор
спо рят
иссл ед о ват ели,
не
столь
важно:
политически
Ст олы пин
стал
жертвой
и
«правых», и « л евых» .
Убили
в ели кого
сы на
России.
Он
су мел
п онят ь,
в
каку ю
сторо­
ну
должна
двигаться
страна.
Его,
как
и
любого
реформатора
на
Руси,
нен ав идел и,
ибо
он
замахнулся
на
интересы
умир аю щих
экономических
и
политических
си л.
В
1915 году,
в
раз гар
Первой
мир ов ой
войны,
крестьянская
ре ф орма
был
приостановлена.
Об­
щи на
устояла
в
борьбе
с
частной
собственностью.
Временное
правительство
под
натиском
лю мпе нск ой
демагогии
снесло
па­
70


мятник
Столыпину
в
Киеве,
чем
как
бы
поставило
крест
на
его
великих
реформах.
В
этом
оче рке
о
Столыпине
нет
открытий.
Факты
известны.
Я
хотел
лиш ь
подчеркнуть,
что
Россия
имела
пр акт ич еский
шанс
уберечься
от
разрушительной
с муты
ок тяб ря
1917 года,
закре­
питься
на
пут и
правового
и
богат ого
госуд арс тва .
Столыпин
стра­
стн о
этого
хотел
и
ви дел
реальные
пут и
пр еоб р аз ования
страны.
Но
закостенелость
самого
строя,
убогость
дворянского
мыш ­
л ения,
патриархальная
твердолобость
общинного
кр есть ян ства ,
демагогическая
сердобольность
интеллигенции,
н икогда
не
умев­
шей
за глян уть
за
горизонт,
—
все
это,
вместе
в зят ое,
и
определи­
ло
неудачу
с т олыпинс ких
реформ
и,
как
следствие,
пр иве ло
к
во й­
не,
революции
и
контрреволюции,
к
г осу д арст венном у
террору,
разрушивших
Рос с ию.
Конечно,
ш анс
повторить
столыпинский
по вор от
и ст ория
дала
и
Горбачеву,
и
Ельцину.
Но
они
не
смогли
преодолеть
самих
се бя
и
цепкую
хва тку
п рошл ого.
Не
хв а тило
здравого
радикализма,
та­
ла нта
управления
эволю цио нны м
процессом.
Ес ли
Гор бач ев
еще
тя готел
к
эволюционизму,
х отя
и
пос тоя нно
опаздывал
со
своими
решениями,
что
порождало
ощ уще ние
э кл ектики
в
реформах,
то
Ель цин
предпочитал
р ево лю цион ные
решения.
Они
выглядели
привлекательно,
но
оказались
б ессм ысленным и.
Ша нс
повернуть
Россию
к
труду
и
ча с тной
соб ст венност и
есть
и
у
Путина.
Итак,
Столыпин
оставил
нам
много
незавершенных
дел.
Прав­
да,
не
по
своей
в ине.
Эта
нез аверш енно ст ь
во
многом
и
определи­
ла
катастрофический
ход
дал ь ней ших
событий
в
России.
Как
я
уже
писал,
Пе тр
Арк ад ьев ич
б ольше
вс его
боялся
во йны
и
рево­
люции.
Но
традиционное
российское
со знан ие
да
еще
неискоре­
нимое
ст р емлен ие
к
нескончаемой
дра ке
приве ли
и
к
войне,
и
к
Февральской
революции,
и
к
последующей
контрреволюции
в
ок­
тяб ре
1917 года .
Однако
оценки
эт их
событий
по
своему
качественному
срезу
не
укладываются
в
од ин
ря д.
Е сли
Первая
мировая
война
и
боль­
шев ист ск ий
контрреволюционный
мя теж
определили
трагичес­
кий
характер
развития
Рос сии
на
все
XX столетие,
то
Фе вра льс­
кая
революция
С ила
по пытко й
из менить
самодержавную
п ара­
дигму
развития
России
и
по став ить
ее
на
рельсы
демократии.
Этой
революции
Ст олып ин
тоже
не
хотел,
но
предвидел
ее
не из­
бежность,
если
задуманные
им
реф ор мы
будут
загублены.
Истоки,
характер
и
последствия
Февральской
демократичес­
71


кой
революции
еще
долго
буду т
проверять
нас
на
способность
учиться,
отличать
проницательность
от
авантюризма,
государ­
ственную
ответственность
от
ло жной
пре т енци озн ос ти,
реальный
ус пех
от
пьянящего
головокружения,
и стинное
мужество
от
по­
казной
бравады,
неброскую
взв ешенно ст ь
от
сверкающих,
но
пус ­
тых
им про виз а ций.
Нас
и
сегодня
продолжает
жестоко
преследовать
нетерпи­
м ость,
пог уб ивш ая
февральские
завоевания.
Она
же
да
еще
не­
компетентность,
р аз гиль дяйст во
и
ле ность
п огубя т
нас,
если
во в­
ремя
не
проснемся,
не
спохватимся,
не
начнем
о смысленно
рабо­
тать
и
не
придем
к
об щ енацио наль но му
согласию
на
основе
сво­
боды
личн ост и
и
п ост ро ения
гражданского
общества.
За
четыре
года
до
февральских
событий
бы ло
отпраздновано
300-л е тие
династии
Рома н овы х.
И мпер ия
и
трон
к аз ались
могу­
ч ими
и
незыблемыми,
но
вскорости
здание
самодержавия
рухну­
ло
в
одночасье.
Нечто
похожее
Цро изошло
и
в
80-х
годах,
но
те­
перь
потерпело
кр ах
большевистское
самодержавие.
Ошарашенные
современники
Ф евр аля
не
могли
поня т ь,
что
стряслось.
Но
зв учное ,
завораживающее
слово
«свобода»
затмева­
ло
все
остальное.
Попытки
реалистического
а нал иза
случившего­
ся
и
его
во зм ожных
последствий,
призыв ы
к
разуму,
осторожнос­
ти,
взвешенности
объявлялись
трусостью
и
предательством.
Все
говорили
без
умолку,
и
ник то
не
хот ел
слушать.
Сто лиц а
заболела
восторгом
от
лозунга
«Долой самодержавие!».
У
всех
революций
и
контрреволюций
немало
схож их
черт,
но
каждая
из
них
неповторима,
имеет
свою
судьбу,
св ои
последствия
и
уроки,
свои
взлеты
и
падения,
свою
гордость
и
свой
стыд.
У
л юбой
претензии
на
историческую
правду,
за
которой
стоят
конкретные
интересы,
всегда
мно го
противников,
исказителей,
недоброжелателей,
ес ли
хот ит е,
завистников.
Одних
она
не
устра­
ивает
экономически,
других—
мировоззренчески,
для
тр еть их
служит
всего
лишь
средством
спекулятивного
самоутверждения.
Так
б ыло
и
с
Февральской
р ево л юцией,
которую
растоптали
окт яб рьски е
к о нтрр ево лю цион еры.
Исторические
соб ыт ия
1985—1991 годов возродили исключительный шанс укоренить
П ерестрой ку
в
контексте
общего
демократического
движения.
Возвращение
к
идеологии
демократической
р ес пуб лики
Февраля
давало
возможность
значительно
укрепить
нравственные
основы
реформаторства.
Но
Перестройка
не
выдержала
проверку
Ф ев­
ральской
революцией,
не
смогла
вовремя
опереться
на
ее
и деи
и
ценности.
72


Конечно,
крупн ы й
общественно-политический
маневр
нельзя
б ыло
совершить
в
самые
первые
го ды
Перестройки,
поскольку
во
вла с тных
структурах
продолжал
господствовать
политический
и
эк оном иче с кий
обскурантизм.
Да
и
ре ф орма торы
еще
не
были
го­
т овы
к
крутому
повороту.
Когда
в
СССР
утвердилась
президентс­
кая
власть,
появилась
полна я
возможность
пер ейти
с
октябрьской
на
февральскую
почву.
Но
эт ого
не
случилось.
Пон ят но,
что
Февральская
революция
случилась
не
враз.
Стр ой
мучи тель но
распадался.
Дво рянс т во
вырождалось.
Подни­
мающиеся
промышленники
не
зна ли
уде ржу
в
жадности,
демон­
ст рир уя
историческую
безответственность.
Попытки
Столыпина,
как
я
уже
писал,
изменить
вектор
движения
не
были
доведены
до
конца.
Да
и
сам
Ст олы пин
со
своими
реформами
как
бы
выскочил
из
в ре мени.
Страна
бы ла
у ниж ена
поражением
в
русско-японской
во йне
и
поз ор ными
провалами
—
в
Первой
миро во й.
Бездарное
вед ение
войны
оск орбляло
достоинство
нар ода.
Высшая
власть
была
про­
низ ана
коррупцией.
Самодержавие
боялось
всех,
мет алось
из
ст о­
рон ы
в
сторону.
Все
ждали
бу ри
и
по лу чили
ее.
Я
не
хочу
останавливаться
на
хр оно логии
со быти й,
хотя
мно­
гие
из
них
весь ма
поучительны
и
весьм а
актуальны.
Революция
был а
бескровной,
император
отре кс я
от
престола
д обровольн о,
продемонстрировав
свое
безволие.
Ц а рское
п ра вите льс тво
пало
от
первого
толчка.
Влас ть
переш ла
к
Временному
правительству.
Пр ед по лагало сь
созвать
Учредительное
со бра ние,
которое
бы
и
определило
будущее
Р ос сии.
Подлинного
характера
событий
не
дано
было
понять
и
пол и­
тическим
лидерам
России
то го
времени.
Для
б о льшинс тва
ин­
теллигенции,
умерен ны х
демократов
революция
ст ала
полней­
шей
неожиданностью.
Многие
мечтали
лишь
о
т акой
револю­
ции,
к отора я,
поколебав
устои
цариз ма,
привела
бы
к
созданию
конституционной
монархии.
Ждали
демократических
свобод
за
сч ет
ограничения
власти
царя,
но
не
по лно го
краха
само дер жа­
ви я.
Сам
лозунг
«Долой самодержавие!» для многих политичес­
ких
партий
был
л ишь
бойк им
лозунгом,
а
не
практической
з ада­
чей
дн я.
Ме ньше
в сего
ожидали
ре вол ю цио нных
действий
с
так им
ис­
хо дом
политические
лидеры
в
эм иг р ации,
в
первую
очередь
соци­
али ст ы.
Революция
оказалась
внезапностью
да же
для
крайних
ра­
ди кало в
и
авантюристов
от
революции
из
ленинского
крыла.
Вы с­
73


т упая
перед
швейцарской
мол оде жью ,
Л енин
сказал,
что
он
и
д ру­
гие
«старики», пожалуй,
не
доживут
до
революции,
он
выразил
сомнение
в
правдивости
информации
из
Рос с ии.
Но
и
тем
л евым
политическим
деятелям,
кото р ые
своими
гл а­
з ами
видели
вздымающиеся
волны
протеста,
все
это
казалось
с лу­
чайной
вспы ш кой,
об р еченно й
на
провал.
Перед
Февралем
для
обсуждения
быстро
меняющейся
ситуации
неоднократно
соб ир а­
лись
п ре дстав и тели
левых
п артий
и
групп.
Когда
на
этих
со бра­
ния х
говорили
о
рев ол юции,
то
одни
пол агали ,
что
ее
при ход
надо
ж дать
лет
30, другие
—
50.
Доминировало
представление,
что
Россия
еще
спит,
что
волне­
ния
еще
не
затронули
глубин
народной
жиз ни
и
реальных
инт е ре­
сов
масс.
С
точки
зрения
марксистской
догматики
подобные
рас­
суждения
были
правильными,
п оск ольку
исходили
из
ложного
представления,
что
революцию
совершают
якобы
массы,
а
не
к уч­
ки
б езотв етств ен ны х
авантюристов.
И
в
России
народные
массы
бы ли
ни
при
че м,
все
р ешало сь
в
Петрограде.
Деятели
либерального,
буржуазно-демократического
толка
и
парламентской
ориентации
не
решались
воспользоваться
соб ыт и­
я ми,
чтобы
добиться
рад икал ь ных
п ол ити ческих
реформ,
и
тем
более
не
р ешал ись
взять
вла сть
в
свои
руки.
Лично
я
уб ежд ен,
что
как
раз
бе спо мо щно сть
демократов
и
удобряла
почву
для
диктатуры,
создавала
условия
захвата
власти
или
генералами,
или
какой-то
радикальной
по лит ическ ой
гр уп­
пой.
Активно
формировалось
и
р аспр остр аня ло сь
мнение,
что
без
установления
диктатуры
неизбежна
анархия.
Д ейст вия
и
крайне
левых,
и
крайне
правых
бы ли
на пра в лены
гла в ным
обра зом
на
то,
чтобы,
пользуясь
недовольством
ма сс
и
н еор ганиз ованно ст ью
де­
мократии,
в
максимально
короткие
с роки
захватить
власть
и
уста­
новить
«надлежащий порядок».
На
знаменах
Февральской
революции
были
начертаны
тр ебо­
вания:
свергнуть
са м одер жа вие,
выйти
из
войны,
решить
аграр­
ный
во пр ос,
о бе спечи ть
по лит ическ ие
свободы
и
демократичес­
кое
устройство
общества,
улучш и ть
экономическое
положение
на­
родных
ма сс.
Конечно,
исторические
анало гии
весьма
условны,
но
порой
бывают
и
пол ез ным и.
Я
не
оди н
раз
писал
о
том ,
что
в
известном
см ысле
на
Перестройку
ле гли
и
те
зада чи,
которые
не
успела
ре­
шит ь
Февральская
революция.
Но
до
сих
пор
земельная
ре фо рма
не
проведена,
по д линно
демократическое
устройство
и
гражданс­
кие
свободы
где-то
застряли,
эк ономи че ск ое
положение
ма сс
опу ­
'
74


ст илос ь
до
нищеты.
Тако ва
цена
искусственного
торможения
ес­
тественного
х ода
истор и и.
Встает
мучительный
в оп рос,
не
менее
актуальный
и
сегодня.
Почему
же
всего
че рез
несколько
м есяцев,
уже
осень ю
1917 года,
демократия,
рожденная
Февральской
революцией,
была
смет ен а
контрреволюционным
переворотом?
С чита ю,
что
подобное
ис­
кривление
жиз недеят ель нос ти
российского
общества,
будучи
не­
естественным,
сущ ест венн о
сказалось
и
на
всех
последующих
со­
бытиях
истории,
вп лоть
до
сегодняшних
дней.'
А
в
то
вр емя
лю ди,
об ессиленны е
во йной,
гибелью
кормиль­
ц ев,
нищетой,
ожесточались,
нрав ст венно
ди чал и,
становились
все
бол ее
безразличными
к
чужому
горю
и
чужой
бол и.
Остава­
лас ь
только
н адежд а
на
чудо.
И
здесь
лежит
разгадка
восприим­
ч ивос ти
к
разрушительной
идеологии
революционаризма,
в
том
чи сле
и
большевистской
идеологии
насилия.
Разрушь
—
и
насту­
пит
радостное
упоение
местью.
Отними
—
и
насыт иш ься
спра­
ведливостью.
Убе й
—
и
тебя
на пол нит
чувство
силы
и
превосход­
ства
над
д ру гими.
Бывают
в
ист о рии
ситуации,
когд а
и
демократия
становится
в
известном
см ысле
ве ликой
ложь ю,
как
и
другие
общественно-по­
ли тич еск ие
ко нце пции.
Я
и мею
в
в иду
ее
толпозависимость.
Большевики
бл естяще
пользовались
психологией
охлократии,
рабски
восторженной
и
беспощадной
толпы
—
как
при
захвате
вл аст и,
так
и
п осле.
Озверевшие
не люди
сдир а ли
кожу
с
пленных,
уби в али
от цов
и
братьев
в
гражданскую
во йну,
зорко
сторожили
И ванд енисо вич ей
на
гулагов с ких
вышках,
травили
непокорных
газами,
дробили
ч ереп а,
то пили
в
прорубях
священников.
Нет
на
зе мле
та кой
антихристианской
мерзости,
которую
бы
ни
вытворя­
ла
то лпа,
воодушевленная
ненавистью.
Любая
революция
—
прямое
следствие
дефицита
о тве тс твен­
нос ти
и
з нани й;
он а—
результат
тщесл ав ия
и
невежества.
Ник а­
кие
ссылки
на
б лагоро дны е
душевные
порывы
не
в
состоянии
оп­
равдать
на силие
и
человеческие
жертвы
ра ди
призр а чных
целей.
Революция
—
истерика,
бессилие
перед
да вящ им
ходом
событий.
Акт
отчаяния,
бе зумн ая
попы тка
с
хо ду
прео д ол еть
то,
что
требу­
ет
де сяти лет ий
напряженных
у силий
всего
общества.
Тя га
к
рево­
лю ции
—
пл од
больного
мессианского
со знан ия
и
нездоровой
психики.
Ми ф,
будто
р еволю цию
вершат
чистые,
благородные
ум ы,
с в етлые
души,
лю ди,
озабоченные
исключительно
сча ст ьем
чело­
вечества,
не
только
лжив,
он
толкает
на
пр есту пления .
Ничто
не
75


поднимает
со
дна
о бщес тва,
из
тих их
социальных
заводей
стол ь ко
всякой
дряни,
г нусн ейш их
человеческих
отбросов,
как
рев олюц и и,
гражданские
в ойны
и
национа ль ные
ко нфл икт ы.
И
не
только
п отом у,
что
они
до
основания
и
с
особой
безжа ло­
стностью
перепахивают
устоявшиеся
жизне нны е
с трукту ры.
Но
и
потому,
что
в
обстановке
то т альн ого
переворота
привыч ных
усто­
ев,
когда
события
опережают
способность,
люд ей
разобраться
в
них
и
пр иня ть
разумные
решения,
—
в
э тих
условиях
уголовщи­
не,
как
никогда,
легко,
удобно
и
вы го дно
ряд итьс я
в
личину
гер о­
ев.
Вчера-—
боевик,
налетчик,
бандит
и
мо ше нник,
д ешев ое
«мясо»
на
сл ужбе
у
политических
де ма гогов .
А
завтра,
глядишь,
погарцевав
в
зареве
пожа рищ ,
поласкав
с вои
зв ериные
инстинк­
ты,
оказался
в
рядах
«борцов за счастье человечества»...
Вспомним,
как
Иван
Б унин
цити ру ет
сказанное
ему
од на жды
орловским
мужиком:«Мы,
батюшка,
не
можем
себе
во ли
дав ат ь...
Я
хорош,
добер,
пока
мне
во ли
не
да шь.
А
то
я
первым
разбойни­
ко м,
первым
грабителем,
пе рвым
вором,
первым
пья нице й
ока­
жусь...»
Бу нин
назвал
эту
психологию
первой
страницей
на шей
истории.
Конечно,
в
рево л юция х
участвуют
и
альтруисты,
и
романтики,
и
просто
порядочные
люди.
Их
немало.
По бе жд ающая
революция
обладает
особым
маг нетиз мо м.
А
в
победившей
сто лк но вение
ид еализ ма
с
уголовщиной
ста но ви тся
не изб е жным.
Какие
тут
ша нсы
у
идеализма,
насколько
он,
х отя
бы
психологически,
гот ов
к
эт ой
неминуемой
схватке?
А
она
н еми нуе ма:
сосуществовать,
ужи тьс я
р ядом
невозможно,
от каз ат ься
до б рово льно
от
о дер жан­
ной
победы
—
тоже.
Всег о
этого
Россия
хлебнула
вдоволь
—
ив
1905—1907 годах,
и
в
феврале
1917 года.
Неко гда
б ыло
подумать,
все
взвесить,
пр и­
туш ить
эмо ции
и
обратиться
к
разуму.
Железный
каток
событий
без
ра збора
пода в лял
все
на
своем
пу ти.
Но
е сли
в
п ери од,
ро жд енный
Февралем,
подобная
практика
необузданной
дикости
была
антиподом
цел ей
и
надежд
револю­
ции,
кот орая
не
сумела
справит ь ся
с
бун та рск ой
пс их ологи ей
тол ­
пы,
то
октябрьская
контрреволюция
сделала
пс ихол оги ю
ненавис ­
ти,
мести
и
ра зр уше ния
и сточни ко м
и
опор ой
своей
вл аст и.
В
условиях
России,
в
которой
всегда
п рав или
люди,
а
не
зако­
ны,
особое
значение
приобретает
пра во.
Правовое
общество
пр ед по лагает ,
что
в
обществе
утверждается
безусловное
верхо­
вен ств о
закона,
основанное
на
свободах
и
правах
человека.
Кл ю­
ч евым
элементом
является
соз д ание
д ейственно й
и
независимой
76


су дебно й
системы,
способной
противостоять
чиновничьей
власти
на
в сех
уро внях
и
принимающей
окончательные
правосудные
ре­
шения
на
основании
зак она .
Почему
я
повторяю
эт и,
к аз алось
бы,
до ста то чно
известные
истины?
Прежде
всего
по том у,
что
они
крайне
актуальны
для
ны­
нешней
России
в
качестве
практических
пробле м
жиз ни.
Их
обя­
зан а
была
решить
Ф евр альск ая
ре во люция.
В
э том
состояло
ее
историческое
предназначение.
Реши
она
эти
проблемы
хо тя
бы
частично,
Россия
се годн я
бы ла
бы
другой
страной.
Но
лидеры
Фе вра ля
все го
этого
не
ве да ли,
не
зна ли,
а
есл и
и
зн али,
то
не
су­
м ели
подчинить
этим
основополагающим
принципам
св ою
прак­
тическую
деятельность.
Сумасбродность
Февральской
революции
нашла
свое
основ­
ное
выражение
в
ми тинго во й
демократии,
очень
часто
перерас­
тавшей
в
горл опа нс тво.
Мити нго вал и
все
и
по
сам ым
различным
поводам.
Разные
ком ите ты
и
советы
иной
раз
заседали
кр уг лые
сутки,
без
заранее
выработанных
повесток,
обсуждая
самые
раз ­
ные
вопросы.
Ца рила
бестолковость
и
демагогия.
Брали
верх
са­
мые
горластые.
Ми ти нги
втягивали
в
обсуждение
важных
п ол ити ческих
воп­
росов
людей,
которые
не
бы ли
готовы
даже
к
поверхностному
по­
нима нию
пол ит ич ески х,
социальных,
э кономиче ских
проблем.
Однако
резолюции,
чаще
вс его
крикливые
и
лишенные
здравого
смысла,
оказывали
свое
вл ияние
и
на
пози ции
п арт ий,
и
на
дея ­
тельность
правительства.
В
такой
ситуации
популистская
полити­
ка
с
ее
к рай ним
упрощением
в
оценках
и
решениях
находила
ши­
рок ий
отклик.
В
конечном
сч ете
мит инги
и
собрания
становились
важным
оруд ие м
м анипу лиро ва ния
соз нанием
масс
в
групповых
интере­
с ах,
действенным
средством
давления
на
структуры
Временного
правительства.
В
итоге
крайне
незначительная
часть
населени я
во
многом
оп ре де ляла
политику,
а
в
конечном
счете
—
и
судьбу
стра­
ны.
Правомерен
в оп рос:
насколько
эти
митинги,
собрания
выра­
жали
настроения
масс?
История
показывает
—
Фев р аль ская
рево­
люция
том у
яркий
пример,
—
что
и
ре во лю цию,
и
противостоя­
щую
ей
контрреволюцию
в
конечном
сче те
осущ еств ляе т
в
ос нов­
ном
безответственное
политизированное,
меньшинство
при
па с­
сивной
по зиции
или
полной
апатии
основных
масс
н асел ени я.
В
ре зульта те,
одн ако,
им енно
«безмолвствующее большинство»
больше
в сего
и
стр ада ет
от
действий
политизированного
мен ь­
77


шинства.
Сама
техн ик а
бесконечных
митингов,
прос ты е
и
до сту п­
ные
м ассам
лозунги,
в
ос но вном
разрушительного
характера,
ве ли,
по
свид ет ельст в у
современников,
к
в ульга ри зац ии
и
без
того
дост ато ч но
примитивного
сознания.
Никто
не
у чил
людей
ду ма ть,
но
все
учили
ненавидеть.
Дьяволизация
противника,
м анипу л иро вание
образом
в рага
были
характерны
для
всех
по л итич еских
партий
того
времени,
особенно
для
л ев оэ кстр емис тских
—
большевиков,
эсеров,
анар ­
хистов.
Мит инг ов ая
демократия
несла
в
себе
бациллы
са мо р азло­
жен ия,
укрепляла
идеологию
нет ер пим о сти.
Революцию
шаг
за
шагом
з амен яли
бун т
и
ана р хия.
Страна
медленно
вползала
в
ха ос
безвластия.
Борьба
с
самодержавием
обернулась
борьбой
с
наро­
дом
и
раз р уш ением
самих
основ
человеческого
общежития.
За ко­
нов ,
защи ща ющи х
новую
Россию,
так
и
не
п ояв ил ось.
Февр ал ьск ая
революция
не
только
не
укрепила
политический
центр,
но
и
размыла
е го,
подорвав
тем
самым
основы
стабильнос­
ти.
В
России
так
и
не
нашлось
силы,
о п ир ающейся
на
здравый
смы сл
и
способной
противостоять
как
само д ер жавно й
реставра­
ци и,
так
и
вульгарной
по лит ике
революционаризма.
Все
это
со­
зда вал о
бл аг одат ные
у сло вия
для
перерождения
демократии
в
анархию.
Обществу
не
удалось
разумно
воспользоваться
свободой.
З ас­
тилала
гла за
самонадеянность,
мешало
высокомерное
отношение
к
практическим
повседневным
делам.
Именно
то гда
пол уч ила
расп рос тран ен ие
пр а ктика
«революционной целесообразности»,
которая
был а
по ста вл ена
выше
закон а,
что
неизбежно
вело
к
гибе­
ли
демократии,
готовило
по чву
для
большевистского
эк стр емиз­
ма.
Демократические
с илы
не
ст али
тем
стержнем,
вокруг
которо­
го
объединилось
бы
все
жизнеспособное
в
обществе,
все
здоро­
вое
и
разумное.
Вер а
в
возможность
построить
более
свободную,
счастливую
Россию
на
пути
де м окра тии
быстро
испарялась.
В
эт ой
сит уаци и
л юбая
группа
решительных
заговорщиков
получала
преи му щ ество
перед
любыми
демократическими
объединениями.
Когда
я
пишу
строки
об
обстановке
тех
д ней,
то
ло влю
себ я
на
мысли,
что
они
являются
как
бы
сл епко м
дн ей
сегодняшних.
Уж
очен ь
все
по хож е.
Но
в
том
и
печ ал ь,
что
пишу
о
событиях,
кото­
рые
были
тогда,
п еред
октябрьским
переворотом,
а
не
се годн я.
Хот ел
бы
над еят ь ся,
что
повторяющаяся
логика
с об ытий
и
оши­
бок
не
пр ивед ет
к
тем
же
резул ьта там .
Ес ли
не
мы
сами,
то,
мо­
жет
быть,
Ист ория
сжалит ся
над
Россией.
78


Что
еще
важно
подчеркнуть?
Бескровная,
ненасильственная
см ена
го суд арст венно й
власти
в
значительной
м ере
исключала
возможность
гражданской
войны
со
всеми
ее
последствиями.
Открывались
заманчивые
пер сп ект и­
вы
согласованных
дейст вий
в сех
общественных
сил.
Утвержда­
лось,
что
Февральская
революция
б ыла
р ево люц ией
практически
всех
классов
и
общественных
групп.
Но
эти
р ассужд ения
были
вызваны
скорее
ре во лю ционно й
эйфо ри ей,
чем
отражали
реаль­
ные
интересы
тех
со циа л ьных
слоев
общества,
которые
опре дел я­
ли
пульс
жиз ни.
Общественного
согласия
так
и
не
удалось
дос­
ти гну ть.
JleTONÎ 1917 года разброд среди партий Центра привел к раско ­
лу
их
ря дов.
В
одних
с лучая х
это
на ход ило
выражение
в
форми­
ров ан ии
отдельных
фракций
со
св оим
руководством,
в
других
—
в
разделении
партий
на
самостоятельные
организации.
Этот
раз­
брод
в
Центре
привел
к
усилению
к р айних
ф лангов ,
что,
в
свою
оче ред ь,
углубляло
поляризацию
общества.
Де ло
дошло
до
пр я­
мой
пробы
сил
в
июльские
дни
—
во
вре мя
ко рнилов с кого
похода
на
П е тр оград.
Правительство
К ере нск ого
на сто лько
ослабло
и
ра­
стерялось,
что
пошло
на
единые
действия
с
большевиками
прот ив
ген ера ла.
Это
было
грубейшей
ош и бкой
п р авящей
тогда
группи­
ровки.
Разрушительные
т енде нции
революции
брали
в ерх
над
сози­
да тель ны ми.
С илово е
решение
рисовалось
в
наиболее
предпочти­
тельных
кра ска х.
Слабость
Временного
правит ель ств а,
его
неком­
петент ност ь
и,
как
результат,
резкое
ух уд шение
экономического
положения
в
стране,
ожесточенная
по лит ическ ая
борьба
порожда­
ли
усталость,
цинизм,
неверие,
а
это
на мног о
облегчало
подготов­
ку
к
любому
перевороту.
В
ре зул ьта те
к
осени
1917 года власть оказалась под холодным
дожд ем
октяб ря,
затоптана
в
грязь
о сенней
распутицы.
Так
случи­
лось,
что
он а,
эта
вл асть ,
не
была
нужна
никому,
кто
был
спосо­
бен
употребить
ее
хот я
бы
не
во
зло.
Ни
куп ечес тв у,
ни
заводчи­
к ам,
ни
усталым
и
обедневшим
дворянам,
ни
равнодушному
об ы­
вател ю?
Л ишь
интеллигенция
п род олжа ла
восторгаться
перемена­
ми,
пел а
гим ны
с во боде,
но
не
боле е
того.
И
мало
кто
п они мал,
что
безвластие
правительства
Ке рен ского
удесятеряло
жажду
вла сти
у
радикалов,
у
тех,
к ого
нельзя
бы ло
допускать
к
ней
ни
в
коем
случа е.
Все
пр оисхо ди ло
второпях
и
делалось
впопыхах.
Н икто
не
предостерег
общество,
что
верх
в
подобных
слу чая х
берут
правые
или
левые
авантюристы,
нач и­
79


ненные
динамитом
радикально-популистской
фраз ео ло гии.
И
не
столь
важ но,
пр авые
они
или
левые,
а
су щест ве нно
то,
что
это
авантюристы,
исторические
временщики,
носители
маргинально­
го
люмпенского
сознания.
Политические
перекати-поле,
гонимые
переменчивыми
с оциал ьным и
ветрами.
К
власти
приш ли
радикальные
сторонники
«социалистическо ­
го
э кспе ри ме нт а»: большевики,
меньшевики
и
социал-революци-
онер ы.
Страна
покатилась
под
откос
с
еще
бо льш ей
ск орос ть ю.
За
поражением
Февральской
революции
—
вся
последующая
жизнь
ст ран ы,
ее
кров ь,
нищета,
социальные
конвульсии,
гражданский
рас ко л.
Февраль
убрал
сам од ержав ие,
но
открыл
дорогу
для
контрре­
волюции.
Октябрь
навязал
России
диктатуру.
Таков
трагический
результат
н асил ь ственн ых
потрясений,
не за вис имо
от
того,
кто
и
что
разрушал.
Исследование
пр ичин
тех
социальных
и
по лит и­
ческих
пот р ясений,
к оторы е
испыт ала
на ша
страна
три
четверти
ве ка
назад,
не
только
поучительно
для
понимания
сегодняшних
собы тий ,
но
и
и меет
первостепенное
значение
для
будущего
на­
ше го
н а рода.
Мы
низвергли
все
власти,
какие
только
бы ли
у
нас
за
по с лед­
нюю
тысячу
лет.
Не
раз
начинали
великие
дела.
Но
никогда
не
доводили
их
до
ко нца
—
не
хва т ало
терпения.
И
сно ва
некая
с ила
подзуживает
сказать
нечто
в
привычном
русском
варианте:
авось
пове зе т
на
эт от
раз.
Не т,
не
повезет,
если
не
преодолеем
самих
себ я,
нашу
нетер пим ос ть
и
ле нь.
В
послефевральские
дни
1917 года вожди революции этого
сдел ать
не
см огл и,
что
и
привело
к
ок тябрьс кой
контрреволюции.
80


Г лава
третья
ОКТ ЯБР ЬСК АЯ
КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ
Начиная
гла ву
о
безмерной
тр агедии
нашего
народа,
как
не
вспомнить
великого
Бунина,
который
еще
в
1924 году писал:
«И вот образовалось в мире уже целое полчище провозвестни­
ков
«новой»
жизни,
взявших
мировую
привилегию,
концессию
на
пре дме т
устроения
человеческого
блага,
будто
бы
всеобщего
и
буд то
бы
рав ног о.
Образовалась
це лая
армия
профессионалов
по
этому
делу
—
тысячи
членов
всяческ их
социальных
пар тий,
ты­
с ячи
т рибу нов,
из
к оих
и
вых одят
все
те,
что
в
конц е
концов
так
или
иначе
прославляются
и
возвышаются.
Но,
чтобы
достигнуть
всего
этого,
н ад обна,
повторяю,
вели­
кая
ложь,
ве лик ое
угодничество,
у стройст во
волнений,
р ев олю­
ций,
надо
вре мя
от
времени
по
колено
ходить
в
к рови.
Главное
же,
над о
лишить
тол пу
«опиума религии», дать вместо Бога идола в
виде
тельца,
то
есть ,
прощ е
говоря,
скота.
Пугачев!
Что
мог
сделать
Пугачев?
Вот
«планетарный»
ск от
—
другое
дело.
Выродок,
нравственный
идиот
от
рождения,
Ленин
я вил
миру
потрясающее;
он
ра зо рил
величайшую
в
мире
страну
и
уб ил
не­
ск ольк о
миллион ов
ч ело век
—
и
в се-та ки
мир
уже
настолько
со­
шел
с
у ма,
что
среди
бела
дня
споря т ,
благодетель
он
человече­
ства
или
н ет?
На
своем
кровавом
престоле
он
стоял
уже
на
ч ет­
вереньках;
когда
английские
фотографы
снимали
его,
он
поми­
ну тно
высовывал
язык:
ничего
не
значит,
спорят!
Сам
Сем аш ко
бряк н ул
с дуру
во
всеуслышание,
что
в
череп е
этого
нового
На ву­
ходоносора
нашли
з еле ную
жи жу
вместо
мозга;
на
смертном
столе,
в
своем
кра сно м
гробу,
он
лежал,
как
пишут
в
газетах,
с
ужаснейшей
гримасой
на
серо-желтом
лиц е:
ничего
не
значит,
спорят!»
И
в
сегодняшней
России
спорят
об
оче в идн ом:
убирать
Ленина
из
Мавзолея
или
нет,
счи та ть
его
великим
ав тором
счастья
или
нет ,
сохранять
его
изображения
в
бронзовых
уродах
или
не т.
О
какой
81


нравственности
может
идти
речь,
если
палача
и
преступника
до
сих
пор
держат
за
народного
благодетеля?
Насильственно
захватив
власть,
Ле нин
назвал
октяб рьс кое
со­
бытие
1917 года «пе р ево ро т ом».
Позднее
его
переименовали
в
«революцию», а затем
—
в
«великую».
На
самом
де ле
это
была
контрреволюция.
Самая
разруши­
те льн ая
перманентная
контрреволюция
в
мир овой
ис тори и.
Без
пол но го
осознания
этого
фак та
нас
еще
до лго
будут
преследовать
мучительные
вопросы,
что
же
с
нами
слу чил ось
в
прошлом
и
что
про ис хо дит
сегодня.
С
самого
нача ла
Ле нин
создавал
партию
как
вою ющу ю
партию,
а
государство
—
как
«орудие пролетариата в грандиозной
во йн е », причем в мировом масштабе.
Но
самое
разрушительное
в
его
modus operandi исходило из его убеждения,
что
революция
—
это
форма
гражданской
войны,
истребительной
и
жестоко й .
Ленин
свято
верил
в
очищающую
рол ь
братоубийственной
во йны
в
Рос­
с ии,
но
только
с
одной
ц елью:
зажечь
ми ро вой
ре в олю цио нный
п ожар.
Из
этой
глобальной
задачи
Ленин
делает
вывод,
что
гражданс­
кая
война
«неизбежно ведет к диктатуре», которая означает « не
что
иное ,
как
нич ем
не
ог ра ниче нну ю,
абсолютно
никакими
пр а­
вилами
не
стес нен ну ю,
непо сред ственно
на
насилие
опирающую­
ся
власть».
Превращение
вой ны
империалистической
в
войну
гр ажданск у ю
он
о бъ явил
программной
ц елью
своей
пар т ии.
Оста вил
Лени н
с воим
наследникам
зав ещан ие
и
стратегичес­
ког о
характера.
Говоря
о
характере
п ереход н ого
периода,
он
пре д­
рек ,
что
этот
период
«займет целую эпоху жесточайших гражданс ­
ких
войн».
Сво ю
властную
д еятельн ост ь
большевики
н ачали
с
обмана.
Второй
съезд
Советов
декретом
от
26 октября (8 ноября) 1917
года,
учредив
Совет
народных
комиссаров,
за яв ил,
что
он
яв ляе тся
«временным рабочим и крестьянским правительством», осуще­
ствляющим
власть
«до созыва Учредительного собрания».
Выбо­
ры
на
это
собрание
сост оя л ись
25 ноября,
уже
при
новой
вл аст и.
Большевики
их
проиграли,
а
потому
в
январе
1918 года Учреди­
тельное
со бра ние
б ыло
разогнано
силой.
После
поражения
на
вы­
борах
Лени н
понял,
что
ин ого
пути
удержания
вла сти ,
кром е
наси­
лия,
у
нег о
нет.
Да
и
сам
захват
власти
был
связан
с
из ме ной
Отечеству.
Уже
в
х оде
Первой
мир овой
войны
Ленин
увидел
возможности
для
зах ­
ва та
власти,
развернув
аг итацию
за
пор а жение
собственного
пр а­
82


вительства
в
войне.
Он
писал,
что
единственной
политикой
партии
большевиков
яв ляет ся
«политика использования пролета­
риатом
затруднений
своего
правительства
и
св оей
буржуазии
для
их
низвержения.
А
этого
нельзя
достигнуть,
к
этому
нельзя
стре­
мит ьс я,
не
желая
пора жен ия
своему
правительству,
не
содействуя
такому
поражению».
Обнаруживается
все
больше
свидетельств,
что
октябрьская
контрреволюция
совершена
на
кайзеровские
де нь ги,
полученные
в
качестве
платы
за
вых од
из
войны
с
Германией.
Берлин
тех
лет
во с приним ал
бол ьшев иков
как
свое
подспорье
в
во енных
действи­
ях
на
восточном
ф ронте .
На до
бы ло
н ейтр ализ о вать
Россию,
лик­
видировать
восточный
фронт,
ибо
на
Западе
после
в ст упл ения
в
войну
Америки
обстановка
для
немцев
становилась
катастрофи­
ческой.
Большевики
до лжны
были
заключить
мир
с
Герм анией,
чтоб ы
восточную
гру ппи ров ку
не ме цких
войск
можно
б ыло
пере­
бросить
на
За пад.
Задача
не
была
труд н ой,
ибо
Л енин
был
готов
на
все,
лишь
бы
уде р жать
власть.
В
эт их
цел ях
п атри от изм
объявили
буржуазным
предрассудком.
У
пролетариата,
ут вер жд али
больше­
вики ,
нет
отечества!
Так
вершилось
пре д ате льств о
Рос сии .
«Вожди»
окт яб рьск ой
контрреволюции
1917 года любили ссы­
латься
на
опыт
французской
революции
1789-— 1 793 годов .
Они
спекулировали
на
этом
опыте,
учитывая
в
том
чис ле
и
его
между­
народный
авторитет.
Перестройка
ко нца
80-годов,
уже
сделав
к ру пные
ша ги
на
пути
к
демократии,
продолжала
н ах оди ться
в
тисках
маркси стск о-л е ­
нинс к их
р е вол юционных
кон це пци й.
В
этих
условиях
сложилась
к ра йняя
необходимость
погово­
ри ть
в слух
на
достаточно
высоком
политическом
уровне
о
верхо­
венстве
п рав
человека,
последствиях
мес сиан ски х
заб лу жд ений,
о
том,
что
любая
ре во люция
неотвратимо
вырождается
в
нечто
от­
вра тит е льное ,
е сли
средства
начинают
господствовать
над
целью,
если
насилие,
становясь
п ракти кой
государства,
провозглашается
д об роде тел ью.
Я
искал
повод
для
та кого
раз гов ора .
Возможность
открылась
в
связи
с
200-летием
Ве ликой
французской
революции.
Московская
общественность
отметила
это
событие
на
торжественном
собра­
нии,
которое
состоялось
11 июля 1989 года в Колонном зале.
На
нег о
п рие хал
м инис тр
культуры
Ф ра нции.
Я
д олго
работал
над
докладом,
взве шива л
каждое
слов о.
Искал
ключ ев ое
определение,
которое
бы
прозвучало
уже
в
первой
ф ра­
53


зе.
Написал
несколько
вариантов
и
остановился
на
следующем:
«Глубинный смысл судьбоносного для человечества события,
ка­
к им,
несомненно,
является
Великая
французская
революция,
в
то м,
что
она
провозгласила
в
полит и ке
и
общественном
сознании
в елик ие
принципы
сво бодом ы сл ия,
которые
вошли
в
плоть
и
кровь
мировой
кул ь тур ы».
Я
вид ел
особый
смысл
начать
доклад
с
фразы,
где
бы
в
ед ин­
ств е
звучали
слова
—
«свобода мысли»
и
«культура» .
То
б ыло
время,
ко гда
наша
страна
продолжала
стоять
на
раз­
вилке
—
или
возврат
в
прошлое,
или
продолжение
либеральных
реформ.
Поэтому
я
считал
исключительно
важным
обратить
вни­
ман ие
на
то,
что
«вожди»
октябрьского
переворота
1917 года на ­
сильственно
втиснули
в
реальную
жизнь
России
наиболее
отвра­
тительное
из
опыта
фр анцуз о в,
не
предложив
в
то
же
время
ничего
созидательного,
что
д емон стри рова ла
фр анцуз ск ая
ре в олю ция,
когда
речь
шла
о
правах
и
свободе
человека.
Либеральная
интеллигенция
восторженно
встретила
мой
до к­
лад,
но
вскорости,
как
это
п ринят о
у
нас,
забыла
нач исто .
Руковод­
ство
страны,
в
частности,
Го рбач ев
и
мои
ко лл еги
по
Поли тб юро
промолчали.
Большой
инт ер ес
к
док ладу ,
к
и ной,
чем
было
приня­
то
в
советской
ис тор иог ра фии,
трактовке
этой
революции
п рояв ил
французский
президент
Франсуа
Миттеран.
Он
попро с ил
св ое
по­
сольство
в
Моск ве
перевести
доклад
на
французский
язы к
и
на­
править
пе рев од
лично
ему.
Позднее,
уже
после
августовского
мятежа
1991 года,
Миттеран
пр игл асил
меня
в
П ариж
на
конференцию
«Племена Европы и ев ­
роп ей ское
единство».
Президент
про изнес
по
этом у
поводу
п ре­
красную
речь.
Я
тоже
выступал.
Присутствовавшие
на
конферен­
ции
горячо
поддерживали
идею
Га в ела—
Митт ер ана
об
объеди­
не нии
Европы.
В
беседе
со
мн ой
Миттеран
вспомнил
о
московском
докладе
и
сказал,
что
разделяет
мои
п одходы
к
ключевым
проб лема м
рев о­
люции.
Тогда
же,
в
разговоре,
возникла
идея
об
образовании
«Де­
мократического
интернационала».
Митт ер ан
сказал,
что
готов
предоставить
в
Париже
помещение
для
та кой
ор га низа ции.
Он
со­
гласился
с
тем ,
что
в
социал-демократическом
дв иже нии
появи­
ли сь
кризисные
я вле ния
—
как
в
теор ии,
так
и
в
пр ак тике.
Общ е­
демократическая
идея
может
оказаться
более
прием лемо й
для
многих
партий
и
движений.
Пр о ект,
о днако,
не
н ашел
своего
д аль­
нейшего
развития.
Мит т еран
заболел,
а
ме ня
за сос ала
тек у чка
и
суе та
мирская.
84


Я
сч ел
полезным
вклю чи ть
сжатые
тези сы
э того
доклада
в
св ои
размышления.
Объясняю
это
н еоб ход имос тью
вычленить
и
сопос­
тавить
не которы е
события
ф ранц уз ской
революции
1789-1793 го ­
дов
и
окт ябрьс кой
контрреволюции
1917 года .
Действительно,
в
практике
большевистской
г р уппиро вки
мно­
го
похожестей
с
пра кти кой
лид еро в
французской
ре во лю ции.
Од­
нако
по
своему
глуби нн ом у
содержанию
и
ист о рическ им
послед­
ствиям
они
от лича ют ся
кардинальным
об разом .
Ес ли
переворот
в
о ктябр е
1917 года носил явно разрушитель ­
ный
хар ак тер,
то
фр анцуз ск ая
революция
сумела
сконцентриро­
ват ь
в
сво ем
духов н ом
арсенале
ва жне йшие
до стиж ен ия
европейс­
ког о
социального
опыт а,
нау ки
и
общественного
сознания
XVIII
века.
Она
вобрала
в
себ я
п лоды
эпохи
Реформации
и
Просвеще­
ния ,
которые
показали
неизбежность
глубок их
интеллектуальных,
нра вс тв енных
и
социальных
изменений
в
историческом
развитии.
Это
был
век
В ольте ра
с
его
отвержением
деспо т изм а,
с
его
ед­
кой
иронией
в
адр ес
клерикальных
предрассудков,
с
его
гим ном
деятельной
личности.
Век
Руссо,
которы й
о стр ее,
чем
кто
бы
то
ни
бы ло
из
его
со­
временников,
возвысил
идею
равенства
людей.
Век
Монтескье,
защищавшего
демократические
пр инци пы
раз­
деления
за к онод ат ельн ой,
исполнительной
и
судебной
властей.
Век
экономистов-физиократов
Кенэ
и
Тюрго,
возвестивших
принцип,
за
которым
ст ояла
ид ея
сво бо ды
инициативы ,
невмеша­
тельства
государства
в
экономи че ск ую
жизнь.
Век
Гельвеция,
считавшего
«пользу»
критерием
нов ой
этики
и
основанием
всех
з ак онода тельст в .
Плеяда
выдающихся
мыслителей
вын е сла
феодальным
поряд­
кам
нравственный
при гов ор.
И
хо тя
они
во
многом
расхо д ились ,
но
объективно
делали
о дно
общее
де ло
—
вспахивали
интеллекту­
альное
по ле
для
пе рем ен.
С
при сущи м
им
б лес ком
они
показыва­
ли,
что
старый
порядок,
пр ониз анный
ли це мери ем,
мертвящим
догматизмом
и
схоластикой,
противоречит
разуму,
находится
в
кон фл икте
с
самой
природой
челов ек а,
его
стремл ен ием
к
созда ­
нию
общества,
в
котором
частный
интерес
к ажд ого
совпадал
бы
с
общечеловеческими
интересами.
Французская
революция
пре длож ил а
миру
ве лик ую
Декл а ра­
цию
пр ав
человека
и
гражда нин а.
Она
с озд ала
основы
совр ем енно ­
го
правосознания,
поставила
перед
чел ове че ств ом
вопросы,
многие
из
которых
прин ад лежа т
к
числу
вечных.
Революция
провозгласила:
«Цель каждого государственного союза составляет обеспечение ес ­
85


теств ен н ых
и
неотъемлемых
пр ав
че ло в ека».
Она
утверждала,
что
«свободное выражение мыслей и мнений есть одно из драгоценней ­
ших
пра в
человека,
каждый
гражданин
поэтому
может
высказы­
ваться,
писать
и
печатать
свободно,
под
угрозою
ответственности
лишь
за
злоупотребления
э той
свободой
в
с луча ях,
предусмотрен­
ных
зак он ом».
Д ек ларац ия
выдвинула
при нци пы
ра зде лен ия
влас­
тей ,
ответственности
и
п одо тчетн ос ти
должностных
л иц.
Итак,
идеалы
прек расны ,
чис ты
и
благ ород ны ,
обращены
к
че­
ловеку.
Ни
одна
из
революций,
которые
пр ед шест во вали
французской,
не
провозгласила
ст оль
во з вы шенные
д емо кр атичес кие
идеалы.
Но
она
же
обнаружила
глубокую
пропасть
между
разбуженными
ожиданиями
и
р еальн остями
жизни.
Свобода
о казал ась
ограни­
ченной,
цар ст во
разума
—
идеализированным,
ожидания
—
обма­
нутыми,
святая
вера
в
идеалы
—
фа рис ейс тв ом.
Перерождение
идеалов
революции
оказалось
быстрым
и
ги­
бельным.
Уже
в
октябре
1789 года вышел закон о применении во ­
енной
с илы
для
под а вле ния
на родн ых
выступлений.
Пос ле
упраз­
днения
в
ф евр але
1791 года цехов,
этого
института
средневековья,
был
принят
закон,
зап рещ авш ий
проведение
стачек
и
создание
ра­
бочих
организаций.
Цензовое
избирательное
право,
установлен­
ное
конституцией
1791 года,
н ахо ди лось
в
противоречии
с
Декла­
рацией
пр ав
чел овек а
и
гражданина,
провозглашенной
двумя
года­
ми
раньше.
Революция
п о степе нно
з абол ела
мессианством,
всегда
опас­
ным
сво ей
ложью.
Вож ди
французской
р ево лю ции,
по
крайней
мере
многие
из
них,
бы ли
глубоко
убеждены,
что
ведут
борь бу
за
освобождение
всего
человечества,
за
вселенское
торжество
спра­
ведливости.
«Погибни свобода Франции,
—
восклицал
Робеспь­
ер ,—
и
приро да
покроется
погребальным
покрывалом,
а
челове­
ч еский ’ра зум
от ой дет
назад
ко
времени
невежест ва
и
варварства!
Де спо ти зм,
подобно
безбрежному
морю,
зальет
земной
ша р».
Вот
они ,
семена
большевистского
мессианства,
св язанны е
с
ми ро вой
революцией.
Французская
революция
рельефно
высветила
проблему,
с
кото­
рой
пришлось
столкнуться
едва
ли
не
вс ем
последующим
ре во лю­
ция м
и
кот орая
остается
ак туа льн ой
и
в
н аши
д ни.
Я
и мею
в
ви ду
проблему
целей
и
средств,
ко гда
цели,
которые
п ров озгла шаютс я
великими,
о пр авдываю т
любые
средства
их
достижения.
Революция
показала,
сколь
значительна
в
процессе
общ еств ен ­
ных
преобразований
р оль
трибунов,
таки х,
как
Марат,
М ира бо,
86


Дантон,
Робеспьер,
Се н-Ж юст
и
других,
делавших
историю.
Но
проявилось
и
ино е.
Когда
борьба
общественных
груп п
и
партий
перерастает
в
борьбу
вождей,
направление
борьбы
меняется
столь
причудливым
и
неожиданным
образом,
что
вчерашние
соратники
пред ст ают
друг
перед
другом
раз ъя ренны ми
противниками,
пр е­
зр евш ими
честь
и
достоинство.
Се годня
л етят
голов ы
левых
яко­
бинце в
Эб ера
и
Шометта,
завтра
—
«снисходительного»
Дантона,
посл езав тр а
—
са мого
Робеспьера.
Мар ат
апеллировал
к
«топору народной расправы», который
без
су да
должен
от рубат ь
головы
сотням
тыс яч
«злодеев». «Тер ­
рор,
—
по
Ро беспь ер у,
—
ес ть
не
что
иное,
как
быстрая,
строгая
и
непреклонная
справедливость;
тем
самым
он
является
пр о явл ени­
ем
д об род е те ли ». Освобожденный от рамок законности,
меч
наси­
лия
произвольно
использовался
теми,
кто
находился
у
в ласт и.
Ги­
льотина
срубила
головы
в е ликим
французам
—
хими ку
Лаву аз ье
и
поэту
Андре
Шенье.
Побеждала
злая
в оля
властолюбцев,
одетых
в
блистательные
наряды
борцов
за
с воб оду
и
пр ава
человека.
Революция
пожирала
собственных
дет ей.
Она
показала,
что
насильственные
революции
—
это
кров ь
на
розах
сладких
иллю­
зий.
Итак,
в
прекрасных
иде ях
французской
революции
оказались
мракобесные
страницы.
В
России
име нно
эти
страницы
сл у жили
лицемерным
оправданием
практики
террора.
Другие
ее
страницы
бы ли
отброшены
в
с торон у
за
ненадобностью.
У
вождей
в
России
бы ли
просто
другие
цели.
Да
и
к
власти
пришли
резонерствующие
невежды,
но,
будучи
безмерно
амбици­
озными,
они
не
ведали
своего
невежества.
Со
дня
своего
змеи н о­
яйцевого
выл упле ния
о с ново поло жники
российского
обществен­
но го
раскола
всегда
бы ли
мракобесами.
Априорно,
генно.
Творе­
ния
их
«классиков»
—
это
хрестоматия
для
террористов.
Ничего
святого.
«Религия
—
оп иум », семья
—
«буржуазное лицемерие»,
семейное
в о спитани е
—
«порочно», а « о бще стве нно е
воспита­
ние»
павликов
Морозовых
—
благо.
Л енинск ая
гр уппа
встала
на
п уть
преступлений
с
первых
же
дней
после
захвата
власти.
Не
успели
высохнуть
ч ернил а
на
декре­
те
о
провозглашении
новой
власти,
как
Дзер ж инс кий
заявил,
что
большевики
призваны
и стори ей
на пр ав лять
и
руков о ди ть
не н авис­
тью
и
м есть ю.
10 ноября состоялось заседание Петроградского
военно-революционного
комитета,
где
бы ло
заявлено
о
необходи­
мос ти
«вести более энергичную,
более
активную
борьбу
против
врагов
н арод а».
87


Ит ак,
в
первые
же
три
дня
контрреволюции
провозглашены
три
программы:
программа
«Ненависть», программа «Ме сть»,
прог рамм а
«Враги народа».
Прошел
всего
м есяц
после
переворота,
и
11 декабря правитель­
ств о
придало
понятию
«враг народа»
официальный
с татус .
«В полном осознании огромной ответственности,
которая
ложит­
ся
се йчас
на
Советскую
власть
за
судьбу
нар ода
и
революции,
Со­
вет
Народных
Комиссаров
объявляет
кадетскую
п арти ю...
партией
врагов
н арод а».
Д екрет
был
подписан
Лениным.
А
20 декабря создается Всероссийская чрезвычайная комиссия
(ВЧК).
Появилась
карательная
организация,
которая
в
т ечен ие
де­
ся тил етий
был а
гл ав ным
оруд ие м
борьбы
с
«врагами народа», вер­
нее,
со
всем
народом.
Началась
мн ого летн яя
эпопея
террора,
кото­
рой
нет
аналогов
в
истории.
На
вос пе ва ние
целе й
и
сре дс тв
новой
власти
была
брошена
вся
политическая
рать.
Главный
рупор
боль­
шев ик ов
газета
«Правда» 31 августа 1918 года опубликовала про­
граммную
ф ра зу: «Гимном рабочего класса отныне будет песнь
ненависти
и
ме ст и!»
В
тот
же
де нь
Дзер ж инск ий
выступает
с
обращением
к
«рабо ­
чему
классу».
В
нем
с к аз а но: «Пусть рабочий класс раздавит мас­
совым
террором
гидру
контрреволюции!..
Пусть
враги
рабочего
класса
знают,
что
ка жд ый,
кто
осм ел ится
на
мале йшу ю
пропаган­
ду
против
Советской
вл ас ти,
бу дет
немедленно
арестован
и
закл ю­
чен
в
к о нцент р ацио нный
лаг ерь !»
Всл ед
за
обращением
Дзержинского
последовала
телеграмма
в
местные
органы
ЧК
его
за мес тител я
Пе тр ов ского.
В
э той
теле­
грамме
он
пишет,
что,
несмо т ря
на
все
указания,
н ас тоящего
м ас­
сового
те ррора
не
организовано.
Он
предлагает
всех
подозритель­
ны х,
всех,
в
чем-то
замешанных,
аресто выв ат ь
и
расстреливать.
И
да л ее : «Ни малейших колебаний,
ни
малейшей
нерешительнос­
ти
в
пр имен ени и
массового
террора».
5 сентября 1918 года правительство легализовало террор,
издав
знаменитый
декрет
«О красном терроре».
В
нем
говорилось
о
жизненной
н ео бход имо сти
террора
в
ус л овиях
пролетарской
дик­
та туры .
Уже
в
январе
1918 года,
всего
через
два
месяца
пос ле
контрре­
волюционного
переворота,
в
статье
«Как организовать соревнова­
ние ?» Ульянов- Л е нин
с
удовлетворением
отме чае т
на лич ие
«тыся ­
чи
ф орм
и
способов»
внедрения
«заповеди социализма»: «В одном
ме сте
п осад ят
в
тюрьму
дес ят ок
богачей,
дюжину
жуликов,
по л­
дюжины
рабочих,
отлынивающих
от
раб оты
(так же хулигански,
88


как
отлынивают
от
раб оты
многие
наборщики
в
Питере,
особенно
в
партийных
т ипогра фия х ).
В
др угом
—
п ос тавят
их
чистить
сор­
тиры.
В
третьем
—
снабдя т ,
по
отбы т ии
карцера,
желтыми
б иле та­
ми,
чтобы
весь
народ,
до
их
исправления,
над зи рал
над
ними,
как
за
вредными
людьми.
В
четвертом
—
расстреляют
на
м есте
одн ого
из
д есят и,
виновны х
в
тунеядстве.
В
пятом
—
прид у мают
комби­
нац ии
разных
сре дс тв ...»
После
уб ийс тва
21 июня 1918 года Володарского (пр едс едат еля
Пет рогра дс кой
ЧК)
Ленин
пиш ет
Зинов ье в у:
«Только сегодня мы услыхали в ЦК,
что
в
Питере
рабочие
хоте­
ли
ответить
на
убийство
В олода рск ого
массовым
террором
и
что
вы
(не Вы лично,
а
питерские
цек ис ты
или
п екис ты)
удержали.
Протестую
реши т ельн о!
Мы
ком пр оме ти руем
с еб я...
тормозим
ре­
волюционную
инициативу
масс,
вполне
правильную.
Это
не-во з-
мож-но!
Террористы
будут
считать
нас
т р япками.
Время
архиво-
енное.
Н адо
поощрять
энер гию
и
массов иднос ть
террора...»
Указание
Ле нина
п оощ рять
«массовидность террора»
д ей­
ствительно
вылилось
в
массовую
пра ктик у.
В
ответ
на
убийство
Урицкого
(тоже председателя Петроградской ЧК)
было
расстреля­
но
500 заложников
—
ни
в
чем
не
по винных
люде й.
9 августа 1918 года Ленин рассылает телеграммы
—
од на
чудо­
вищнее
д ругой :
Г.
Федорову
—
в
Ни жни й.
«Надо напрячь все силы,
составить
тройку
ди кт аторов
(Вас,
Маркина
и
д р.), навести тотчас массовый террор,
расстре­
лять
и
в ыве зти
сотни
проституток,
с па ива ющих
сол дат ,
бывших
офи це ров
и
т .п.
Ни
минуты
промедления...
Над о
де йс тво­
ва ть
вовсю:
массовые
обы ски .
Расстрелы
за
хранение
оружия».
Ев г ении
Бош
—
в
Пензу.
«Необходимо организовать усиленную охрану из отборно на­
д ежных
людей,
провести
беспощадный
массовый
террор
про тив
ку лако в,
по пов
и
белогвардейцев;
сомнитель­
ных
запереть
в
к о нце нт ра ционный
лагерь
вне
г ород а».
Исполкому
—
Ливны.
«Необходимо . . .
ко нфи сков ать
весь
хлеб
и
все
имущество
у
вос ­
с та вших
кулаков,
повесить
за чин щик ов
из
кула ков ...»
Или
ещ е: «...П око нч ить
с
Юденичем
(именно покончить
—
добит ь)
нам
дь яв ольск и
важно.
Есл и
наст уп лен ие
н ачат о,
нел ьзя
89


ли
моб илизов ать
еще
тысяч
20 питерских рабочих плюс тысяч 10
бу ржу ев,
поставить
позади
их
пулеметы,
расстрелять
несколько
сот
и
добиться
настоящего
массового
напора
на
Юденича».
Губитель
О теч ества,
ко торы й
так
и
говорил,
что
«мы Россию
зав оев али », самозванец,
организовавший
неведомую
по
лютости
братоубийственную
смуту,
палач
православия
стоит
истуканом
везде
и
всюду,
а
на
вла с тных
верхах,
п ов торяю,
до
по сине ния
спо­
рят
—
«хоронить или не хоронить труп» .
В
и стор ии
не
б ыло
боль­
ш его
ру сск оне навист ник а,
чем
Ленин.
К
чем у
бы
он
ни
прикасал­
ся,
все
прев ращ ал ось
в
кладбище.
В
человеческое,
социа льно е,
эк оно м ичес кое. ..
«Величайшая ошибка думать,
—
писал
Ленин
К аменев у,
—
что
НЭП
по ложил
кон ец
террору.
Мы
еще
вернемся
к
террору
и
тер ­
рору
эк он оми ческ ом у».
В
это
время
Ленин
упо рно
работает
над
Уголовным
кодексом
РСФСР.
Он
п ишет
Курскому,
нар ко му
ю ст иции:
«Т.
Курский!
По-моему,
н адо
расш ирит ь
пр им е нение
расст р е­
ла...
ко
всем
видам
деятел ьн о сти
меньшевиков,
с.-р.
и
т.п. :
найти
ф ормули ров ку ,
ставящую
эти
деяния
в
связь
с
международ­
ной
б урж уази ей
и
ее
борьбой
с
нами
(подкупом печати и
аг ентств,
п одгот овкой
войны
и
т. п.).
Пр ошу
срочно
вернуть
с
Ва­
шим
отзывом».
Вскоре
Лени н
направляет
новое
п ис ьмо: «Т.
К урс кий !.,
по сы­
лаю
Вам
набросок
дополнительного
пар аграф а
Уголовного
кодек­
са.
Набросок
черновой,
который ,
к онеч но,
нуждается
во
всяческой
отделке
и
переделке.
Основная
мысль,
надеюсь,
яс на,
несмотря
на
все
недостатки
чер няк а:
отк ры то
выставить
принципиал ь ное
и
по­
литически
прав див ое
(а не только юридически узкое)
положение,
мотивирующее
су ть
и
оправд ани е
террора,
его
необходи­
мость,
его
пределы».
Секретный
циркуляр
ОГП У
от
февраля
1923 года подробно
перечисляет
слои
общества,
обреченные
на
физическое
истребле­
ние:
«Политические партии и организации:
1) Все бывшие члены дореволюционных политических партий;
2) Все бывшие члены монархических союзов и организаций; 3) Все
90


бывшие
член ы
Союза
независимых
Земледельцев,
а
равно
члены
Союза
Независимых
Хлеборобов
в
период
Центральной
Рады
на
Укр а ине; 4) Все бывшие представители старой аристократии и
дво рян ст ва; 5) Все бывшие члены молодежных организаций (б о й ­
скауты
и
дру гие ); 6) Все националисты любых оттенков.
Сотрудники
ца рс ких
учреждений:
1) Все сотрудники бывшего Министерства Внутренних дел;
все
сотрудники
охранки,
полиции
и
ж анда рме рии,
все
секретные
агенты
охра нк и
и
полиции,
все
чи ны
пограничной
стражи
и
т.
д.;
2) Все сотрудники бывшего Министерства Юстиции:
все
чл ены
окружных
судов,
судьи,
прокуроры
всех рангов,
ми ровы е
судьи,
су­
дебные
следователи,
судебные
исполнители,
главы
сельских
судо в
и
т.
д .; 3) Все без исключения офицеры и унтер-офи церы
царских
армий
и
флота.
Тайные
враги
совет с ко го
режима:
1) Все офицеры,
унтер-офицеры
и
ря д овые
Белой
армии,
ирре­
гул ярн ых
белогвардейских
формирова ний ,
петлюровских
соедине­
ний,
различных
повстанческих
подразделений
и
ба нд,
активно
бо­
ровшиеся
с
Советской
власт ью.
Л ица,
амнистированные
сов етс ­
кими
властями,
не
яв ляются
ис кл юч е ние м ; 2) Все гражданские
сотрудники
центральных
и
мес тн ых
органов
и
ведомств
Бело­
гвардейских
правительств,
армии
Центральной
Рады,
Гетманов-
с кой
администрации
и
т.
д. ; 3) Все религиозные деятели:
еписко­
пы,
священники
православной
и
католической
церк ви ,
ра ввины,
дьяконы,
монахи,
хор ме йсте ры,
церковные
старосты
и
т.
д.;4)
Все
бы вшие
купцы,
владельцы
магазинов
и
лавок,
а
также
«нэп­
м ан ы»; 5) Все бывшие землевладельцы,
кр упн ые
арендаторы,
бо­
гатые
крестьяне,
использовавшие
в
прошлом
наемную
си лу.
Все
бывшие
владельцы
промышленных
предприятий
и
мастерских;6)
Все
лица,
чьи
б лизк ие
родственники
находятся
на
нелегальном
по­
ложении
или
продолжают
вооруженное
сопротивление
советс­
к ому
режиму
в
рядах
ант исо ветских
б ан д ; 7) Все иностранцы не­
зависимо
от
национа льнос ти ; 8) Все лица,
имеющие
родственни­
ков
и
знакомых
за
гр анице й; 9) Все члены религиозных сект и об ­
щин
(особенно баптисты); 10) Все ученые и специалисты старой
школы,
особенно
те,
чья
политическая
ориентация
не
вы ясн ена
до
сего
д ня; 11) Все лица,
ране е
подозреваемые
цли
осужденные
за
контрабанду,
шпионаж
и
т.
д.»
Кто
же
п омога л
Ленину,
был
вс его
ближ е
к
нем у?
91


Пр ежде
всего,
Лев
Давыдович
Бронштейн
(Троцкий).
Наи бо лее
зн ачимы й
после
Лени на
октябрьский
контрреволю­
цион ер.
Активный
уч аст ник
смуты
1905 года.
В
1907 году аресто­
ван,
осужден,
бежал
за
границу.
Т еор етик
и
пр акт ик
террора
во
имя
«мировой революции».
Те ррор
считал
главн ы м
средством
«перманентной революции» .
Смарта
1918 года—
председатель
Реввоенсовета,
создатель
Красной
армии.
«Нельзя строить армию
без
репрессий...
Не
име я
в
ар сен але
командования
смертной
ка з­
ни...»
С чита л,
что
«гражданская война...
немыслима...
без
убий­
с тва
стариков,
старух
и
д ет ей».
Оратор-демагог.
На
толпу
дей ств ов ал
ма гиче ски.
Командуя
Кра с ной
армией,
расстреливал
каждого
десятого
солдата
по
са­
мым
незначительным
поводам.
Ввел
институ т
заложников.
В
ча­
стности,
в
1919 году по его инициативе появился ленинский дек ­
ре т,
по
которому
арестовывались
же ны
и
дет и
офицеров,
не
же­
лавших
служить
новому
режиму.
Ле нин
во
м ногом
разделял
идеи
Троцкого
—
они
у чилис ь
д руг
у
друга.
Но
гла вно е,
что
их
об ъе­
диняло,
это
ненависть
к
Р оссии ,
утопия
мир ово й
революции
и
абсолютное
отсутс тв ие
морали.
Т ро цкий
был
«летучим голланд­
ц ем»
мировой
революции.
Ему
б ыло
не
важно,
где,
когда
и
с
кем
за тев ать
смуту.
Как
и
Ленин,
он
н ичего
не
мог
созидать.
Если
у
Ленина
п ат рио­
ти зм
—
пус той ,
матерно-ругательный,
то
у
Т р оцкого
—
цв етас­
тый,
по мпез ны й.
Т ак,
с
присущим
ему
апломбом,
он
утверждал,
что
ру сск ая
к лассическ ая
дворянская
культура
ни чего
не
внесла
в
сокровищницу
человечества.
Это
кто
же?
П уш кин,
Гоголь,
Тол­
ст ой?
Или ,
как
г ово рил
Ленин, «архискверный Достоевский»?
Может
быть,
Мусоргский,
Чайковский?
Самым
последовательным
троцкистом
был
Ст а лин.
Он
при ­
хлопнул
НЭП ,
уничт о жил
трудовое
крестьянство,
создал
колхозы,
сделав
их
«внутренней колонией»
режима,
начал
проводить
вар ­
вар ску ю
индустриализацию,
создал
троцкистскую
«трудовую ар­
м ию»
под
названием
«советский народ», страну-к азар му
с
гигант­
ски м
карцером
по
име ни
«ГУЛАГ», троцкистскую хлестаковщину
сделал
альфой
и
омегой
советской
про паг анд ы.
7 ноября 1918 года,
в
первую
годовщину
о ктябр ьского
перево­
рота,
Сталин
писа л
в
«Правде»: «Дни работы по практической
организации
восстания
п роход или
под
непоср ед ст венны м
руко­
водством
т.
Тр оцкого».
А
ко гда
получи л
со общ ение
об
убийстве,
продиктовал
статью
«Смерть международного шпиона».
Она
была
92


опубликована
в
той
же
«Правде» 24 августа 1940 года.
«В могилу
сош ел
человек,
чье
имя
с
пр ез ре нием
и
проклятием
п роиз нос ят
тру дя щи еся
во
всем
ми ре.
Господствующие
классы
капиталисти­
ческих
стран
п отер яли
в ер ного
своего
слугу.
Иностранные
ра зве д­
ки
л ишилис ь
долголетнего
м ат ерого
агента,
организатора
уби йц ».
Заканчивалась
статья
та к: «Троцкий запутался в своих соб ­
ственных
се тях,
дойдя
до
пре д ела
чел ов ече ск ого
па де ния.
Его
уби ­
ли
его
же
сторонники.
С
ним
покончили
те
самые
террористы,
ко­
то рых
он
учил
убийству
из -за
уг ла.
Троц ки й,
организовавший
зл о­
дейские
убийства
Ки ров а,
Куйбышева,
М.
Горького,
стал
жертвой
своих
же
собственных
интриг,
предательств,
из мен,
злодеяний.
Так
бесславно
кончил
свою
ж изнь
эт от
презренный
чел ов ек,
сойдя
в
могилу
с
п еча тью
меж д унар одн ого
шпио на
и
убийцы
на
челе».
В
1961 году убийце Троцкого,
а
им
был
советский
агент,
была
в руче на
Золот ая
Звезда
Ге роя
Сов етс ког о
Союза.
Это
случилось
в
тот
самый
го д,
когда
Стал ина
вынесли
из
Мавзолея.
Григорий
Евсеевич
Апфельбаум
(Зиновьев) .
Оди н
из
лю бимц ев
Л енина,
председатель
Петро сове та,
глав а
Коминтерна.
Большевик
с
1903 года,
со
времени
зн ако мст ва
с
Ле­
нин ым.
Училс я
в
Б ернс ком
университете
в
Ш вейцар ии .
Вел
рево­
люционную
про паганд у
на
юге
Рос сии ,
был
редактором
больше ­
вистских
га зет
«Вперед», «Социал-д е м ок ра т ».
Плодовитый
лите­
ратор,
ора то р- болт ун,
соп ерник
Т роц кого,
союзник
Сталина
в
борьбе
с
«вождем Красной Армии».
Ст алин
презирал
его
за
тру­
сос ть.
Оди н
из
глав н ых
грабителей
Ро ссии:
расшвыривал
фантас­
тические
богат ст в а,
награбленные
большевиками, «на нужды ми­
ровой
революции».
Не
забывал
и
себя.
«Мы постараемся направить костлявую руку голода против ис ­
тинных
врагов
тру дя щихс я
и
голодного
народа,
—
писал
Зиновь­
ев.
—
Мы
д аем
ра бочи м
селедку
и
оставляем
буржуазии
селедоч­
ный
хв ост ик».
И
довел
уже
в
1918 году норму хлеба для интелли­
генции
до
«восьмушки».
Ё рнича л: «Мы сделали это для того,
что ­
бы
они
[буржуи]
не
забы ли
запаха
х ле ба».
11 июля 1918 года Ленин всю власть в деревне отдал комбе ­
дам
—
комитетам
бе днот ы.
Эсеры,
которые
еще
в ход или
в
состав
ленинского
правительства
и
в
Советы,
ре зко
выступили
против
произвола
люмпен-погромщиков.
Зиновь е в,
как
всегда, «пламен­
но»
во з р аж ал: «Не плакаться надо,
что
в
деревню
наконец
пришла
93


классовая
борьба,
а
радоваться,
что
д ер евня
начинает
на кон ец
ды­
шать
воздухом
гражданской
во йны» .
Феликс
Эдмундович
Дзе ржинс кий .
Организатор
и
вдохновитель
«красного террора» .
Несмотря
на
заслуги
пер ед
па ртие й
—
шесть
арестов,
три
поб ега
из
ссылки, 11
лет
нево л и,
фанатизм
в
работе,
сп ал
в
кабинете
за
ширмой,
Ленин
не
пустил
Дзержинского
в
Политбюро.
Держал
на
политических
задворках.
Но
поставил
на
пост
главного
карателя
как
«пролетарс ­
кого
якобинца».
Ра ссу жден ия
о
т ом,
что
«чекистом может быть человек с чис­
ты ми
руками,
холодной
г олов ой
и
горячим
сердцем»—
л ожь.
«Сам Дзержинский не был никогда расслабленно-ч ело веч ен», —
заметил
его
п р еемник
Менжинский.
В ыпо лняя
указания
Ленина,
Дзержинский
отменил
всякую
законность,
которую
он
презирал.
Пе рвы ми,
к ого
каз нил
Д зерж инс кий
без
су да
и
следствия,
был и
бывшие
царск ие
министры.
Дзержинский
издавал
свой
«теоретический»
журнал
«Красный
террор».
М.
Лаци с
писал
в
этом
ж урн але: «Не ищите на следствии
доказательств
того,
что
обвиняемый
действовал
сл овом
или
дело м
против
Советской
власти.
Первый
вопрос,
которы й
вы
должны
ему
предложить
—
какого
он
происхождения,
в ос пита ния,
образо­
вания
или
пр о фесси и.
Эти
во про сы
и
должны
определить
судьбу
обвиняемого.
В
э том
смы сл
и
сущность
кра сно го
те ррора ».
Чекисты
любили
печатать
списки
расстрелянных.
Всего
за
не­
сколько
ме сяц ев
«красного террора»
в
1918 году казнили более
50 000 человек,
о
чем
и
похвастались
в
газетах.
ВЧК
ф а кти чески
властвовала.
Трудно
было
разобраться,
кто
главнее:
партийные
организации
или
мест ные
организации
ЧК.
Последние
выпускали
свои
газеты,
жу рн алы,
кот о рые
являлись
пропагандистским
ру пор ом
убийств,
карательных
экспедиций,
расстрелов,
пов ешений,
всякого
рода
измывательств
над
лю дь ми.
Многие
исследователи,
да
и
не
только
исследователи,
но
и
совре­
м енни ки
тех
событий
в
сво их
мемуарах
п одтв е ржд ают,
что
ВЧК,
особ ен но
на
местах ,
буквально
киш ела
к р иминаль ным
э лем ен­
том
—
убийцами,
во рам и,
палачами,
гот овы ми
на
все.
В
конце
1918 года в правящей верхушке возникла дискуссия,
посвященная
деятельности
ВЧК.
Дзер ж ин ский
был
за
рубежом ,
поправлял
здоровье.
25 декабря 1918 года ЦК РКП( б)
об су дил
но­
вое
положение
о
ВЧК.
Инициаторами
бы ли
Бу хар ин
и
ветераны
партии
Ольминский
и
Петровский.
Они
критиковали
«полновлас ­
94


тие
организации,
ставящей
се бя
не
толь ко
выше
Сов ето в,
но
и
выше
самой
пар т ии».
И
требовали
пр иня ть
меры,
чтобы
«ограни ­
чи ть
произвол
организации,
напич ка нно й
преступниками,
садис­
там и
и
разложившимися
эл емент ами
люмпен-пролетариата».
Соз да ли
комиссию
поли ткон троля.
Туда
вошел
Каменев,
т оже
сторонник
ограничения
фун кц ий
ВЧ К.
Он
предложил
упразднить
эту
организацию.
Однако
за
ВЧК
вс т упилис ь
Свердлов,
С тали н,
Троцкий.
И,
с амо
собой,
Ленин.
ЦК
партии
постановил:
в
со ве тс­
кой
партийной
печат и
не
может
быть
«злостной критики»
в
отно­
шении
государственных
учреждений,
в
том
чи сле
и
ВЧК.
В
бурные
дни
а вгус та
1991 года я выступал на митинге на Лу ­
бя нке.
Психологически
это
бы ли
необыкновенные
д ни.
Толпа
на
Л убян ке
была
огромная.
Что
бы
я
ни
сказал,
толпа
ревела,
гр емела
аплодисментами.
Кож ей
ощутил,
что
наступает
критическая
мину­
та.
Зада й
я
лиш ь
только
вопрос,
вроде
того,
а
почему,
мол,
друзья
мо и,
никто
не
а плоди рует
в
здании
за
моей
с пино й,
и
любопытно,
что
они
там
делаю т ,
случилось
бы
непоправимое.
И
как
то лько
эта
мысль
приш ла
в
голову,
сп ина
пох олоде ла ,
я
поня л,
что
взвинчен­
ных
и
готов ы х
к
любому
д ейств ию
люд ей
надо
ув од ить
с
площади,
и
как
можно
ско р ее.
Быстро
спустился
вниз
и
пошел
в
сторону
Манежной
п лоща ди.
Ме ня
п од няли
на
руки,
я
барахтался
—
наверное,
до
эт ого
только
ма ть
д ер жала
меня
на
рука х,
—
и
так
несли
до
поворота
на
Тверскую
улицу.
Мили ци я
б ыла
в
растерянности,
увидев
массу
людей ,
заполнившую
улицу.
М еня
про вод или
до
М о ссов ета.
До
сих
пор
уве ре н,
что,
не
уведи
я
люд ей
с
площади
име нно
в
тот
мо­
мент,
трагедия
бы ла
бы
н еми нуе ма.
То лпа
ринулась
бы
громить
здание
КГБ.
Но
о
Лу бя нке
все
равно
вспомнили.
Веч ером
т ого
же
дня
начали
сносить
па мятн ик
Дзержинскому.
Ис тук ан
с тоял
кр еп­
ко,
его
па де ние
могло
п ока леч ить
людей.
Тогдашний
мэр
Москвы
Гавриил
Попов
поручил
сво ему
з аму
Сергею
Станкевичу
испол­
нить
это
тех ническ и
грам отн о,
что
и
было
сд ела но.
Дума ю,
имен­
но
за
это
Станкевич
потом
и
попла тилс я ,
когда
его
начали
беспо­
щадно
травить.
Пос те пе нно
наг леющие
большевики
требуют
в ос­
стано влен ия
па мя тника
Дзержинскому,
надеясь
вернуть
себ е
власть
по
кусочка м .
Вернемся,
однако,
к
«вождям».
Ни кол ай
Иванович
Бухарин.
Писано
о
нем
много.
Опубликовал
«Злые заметки», облив гря­
зью
гениального
Есенина.
Ладно.
О
вкусах
не
спорят.
Но
как
по­
95


нят ь
следующее?
Ци тир ую: «Не забудем,
ско ль ко
бе зы мя нных
ге­
роев
нашей
ч ека
п оги бло
в
боях
с
врагами,
не
забу дем ,
сколько
из
тех,
кто
ос т ался
в
живых,
представляют
развалину
с
расстроенны­
ми
нервами,
а
ин огда
и
со всем
б ольн ых.
Ибо
работа
бы ла
настоль­
ко
мучительна,
она
требовала
та кого
гиг ант ск ого
напряжения,
она
бы ла
такой
адской
работой,
что
требовала
поистине
железного
ха­
рактера».
Видимо,
Бухарин
замаливал
старый
грех,
ко гда
требовал
п ри­
струнить
ВЧК.
А
работа
к ар ателей
действительно
был а
адско й.
В
прямом,
а
не
в
пер ено сно м
смысле.
Расст р еливал и
обычно
пя­
те ркам и.
Людей
раздевали
догола.
Стреляли
в
затылок.
Убивать
требовалось
од ним
выстрелом.
И
так
каждую
ночь...
Ко го
же
уби­
вали?
Да
все
ту
же
«буржуазию»: офицеров,
их
жен,
детей,
куп цов ,
го ло васт ых
и
рукастых
мужиков,
пр оф ессион алов ,
вр аче й,
инж е­
неров,
юристов.
Бухарин
пр ос лыл
«теоретиком».
Сталин
и грал
с
ним
в
«кошки -
мышки».
То
приближал,
то
отд а лял.
У
Ст ал ина
б ыла
фено менал ь ­
ная
память.
Он
не
забыл,
как
Буха рин
в
св ое
время
бегал
к
Камене­
ву
и
гов ори л,
что
Сталин
—
б еспр инципный
интр иган ,
что
его
ни­
че го
не
интересует,
кром е
сохранения
власти.
Каменев
записал
па­
тетику
Бухарина
и
отд ал
текст
«молодым троцкистам», которые
растиражировали
его
сло ва
в
виде
п одп ольн ой
листовки.
Поздно,
оче нь
поздно
дошло
до
Бухари на ,
что
Сталин
ничего
и
никому
не
п роща ет.
Тогда
он
подленько
писал
Воро шилов у,
что
Каменев
был
«циник -уб ийца», а что « расст р ел я ли
собак,
он
страшно
рад».
К огда
Бухарина
арестовали,
Ст алин
до лго
дер жал
его
на
Лу бянк е.
Знал,
что
бу дет
лизать
с апоги .
Так
и
было:
Буха ри н
пис ал
о
Ст алине
с тихи
и
поэмы,
посылал
письма,
полные
лести
и
подобострастия.
Мих аил
Николаевич
Тухачевский.
Подпоручик
лейб-гвардии
Семеновского
полка.
Попа л
в
гер­
ма нски й
плен ,
где
познакомился
с
французским
капитаном,
его
зв али
Шарль
де
Голль.
Мечтал
о
завоевании
м ира
через
смуту,
о
р ево лю ци онных
по­
ходах
в
Европу,
Аз ию
и
в
др угие
части
света.
Любиме ц
Ленин а,
лихо
расправлялся
с
кр есть янам и,
пол учил
пр оз вище
«красный
Б о на па рт». Гордился этим.
Но
при
первом
же
столкновении
с
регу­
лярной
армией
опозорился.
Бы ло
это
в
По льше .
Зап ахло
отс та в­
кой,
а
может
бы ть,
и
ра сс тре лом.
Но
Л енин
не
дал
в
обиду
своего
любимчика.
96


Вы сл ужил ся
Т ухачев ск ий
быстро.
Вз ял
мятежный
Кронштадт.
Вскоре
появился
в
Тамбове,
где
полыхало
народное
в о сстан ие.
В
обои х
случаях
был
ини ци атором
прим енения
удушливых
газов
проти в
повстанцев
и
гражданского
населения.
Предлагал
создать
при
Коминтерне
Генеральный
ш таб
миро вой
революции.
Он
даже
выпустил
книжонку
«Война классов», в которой призывал начать
мировую
гражданскую
войну,
завоевать
мир
и
строить
всемирную
рес пуб ли ку
Советов.
Н аиб олее
вы пук ло
конт рревол ю ционная
сущность
нового
режима
проявилась
в
борьбе
с
социалистическим
инако мы сл ием.
Большевики
н азы вали
с ебя
Российской
соци ал -демок ратическ ой
ра боче й
партией
(большевиков).
Но,
захватив
власть,
они
уже
к
лету
1918 года объявили себя коммунистической партией,
демон­
стративно
отгородившись
от
всех
социалистических
движений
России
и
За пад а.
Практически
российские
социалисты
послужили
ст ержн ем
ле­
ни нско й
концепции
о
«врагах народа» .
Го нен ия
на
них
начались
с
у душен ия
социалистической
пе чати.
«Ленин,
Троцкий
и
сопут­
с тву ющие
им,
—
писал
Максим
Горький
в
газете
«Новая жизнь»
уже
7 ноября (ст .
с т .) 1917 года,
—
уже
отравились
г нилым
я дом
вла сти ,
о
чем
свидетельствует
их
позо рн ое
отношение
к
своб од е
слова,
личности
и
ко
вс ей
су мме
тех
прав,
за
торжество
к оторых
б орола сь
демократия».
И
действительно,
еще
шли
переговоры
о
создании
правитель­
ственной
к оа лиции
—
«от большевиков до народных социалис­
т ов», когда 9
ноября
пра вит ель с твом
был
«приостановлен»
выход
в
свет
газеты
энесов
«Народное слово» .
Со
в торой
поло вины
н ояб­
ря
1917 года началась полоса преследований газеты меньшевиков-
оборонцев
«День».
Газета
закрывалась
шесть
раз
и
с только
же
раз
возобновлялась
под
другими
названиями.
В
мае
1918 года ее изда­
ние
было
окончательно
пр екра ще но.
В
конце
января
1918 года появились « В р еменн ы е
правила
о
п оряд ке
издания
периодических
и
непериодических
изд а ний
в
Пе т рогра д е», согласно которым в случае « явно
контрреволюцион­
ного»
характера
п ублик а ций
газета
з акр ывается ,
а
члены
редакции
арестовываются.
Вс его
в
январе—феврале
1918 года,
то
ест ь
всего
через
2 месяца после переворота,
в
П ет ро граде
и
Москве
б ыло
закрыто
бол ее
70 газет.
Не
о тст авали
от
ц ентра
и
ме с тные
вл аст и.
В
первые
м есяцы
1918 года в Туле был учинен разгром меньшевистской газеты «Г о­
4—371
97


лос
на ро д а», в Саратове
—
газеты
«Жизнь».
К
середине
1918 года
практически
вся
со циа л -демо кр ати ческая
пресса
оказалась
под
запретом.
В
начале
1918 года прошли первые аресты анархистов и макси­
малистов
—
верных
соратников
большевиков
как
в
октябрьские
дн и,
так
и
в
период
ра з гона
Учредительного
собрания.
В
ночь
с
11
на
12 апреля в Москве отряды ЧК и красногвардейцев провели
опе рац ию
по
разоружению
групп
анархистов,
в
ходе
которой
было
арес тов ан о
свыше
400 человек.
В
июле
нач ал ись
го нен ия
и
на
партию
левых
со циал-рев ол ю-
ционеров.
Эти
го не ния
уже
бы ли
практически
предрешены
резкой
оппозицией
этой
пар тии
Б рест ско му
договору
с
Германией
и
аг­
рарной
политике
властей.
А кцию
протеста
6 июля и театральный
ар ест
Дзержинского
власти
истолковали
как
поп ыт ку
левых
эс е­
ров
захватить
в ла сть.
Начались
повальные
аресты.
В
феврале
1919 года Дзержинский дал указание всем губчека
учредить
«самый строгий контроль»
за
левыми
эсерам и
и
меньше­
вик а ми,
брать
из
них
заложников.
Эти
меры
были
оформлены
ре­
шен ием
Политбюро,
к оторое
гл асил о: «Предложить прессе уси ­
ли ть
травлю
левых
эсеров...
Над
всеми
левыми
эсе рами
им еть
надзор...
Газеты
«Голос печатника»
и
«Рабочий интернационал»
прикрыть».
Язы к-т о
к а ко в! «Травля», «надзор», «прикрыть».
С
1919 года начинает складываться система закрытых инструк ­
ций
и
циркуляров
ВЧ К,
ставших
«правовой»
ба зой
репрессивной
политики.
Во про сы,
так
или
иначе
связанные
с
деятельностью
со­
циалистов
и
анархистов,
регулярно
обсуждаются
на
з асед ан иях
Политбюро
ЦК
РКП(б).
За
период
с
а преля
по
декабрь
1919 года
Политбюро
обращалось
к
ним
25 раз.
Типич ны м
для
социалиста
приговором
э тих
лет
был о
з ак лю чение
в
концлагерь
«до конца
гражданской
войны».
Официа ль на я
про паг ан да
вся ч ески
экс плуа ти ров ала
тезис
о
вре ­
менном
(до «п обеды
труда
над
капитало м ») характере изоляции со­
циа лис то в.
Однако
в
ц ир ку лярах
местным
орга на м
ВЧК
Москва
подчеркивала,
что
ликвидация
внешних
фрон тов
вовсе
не
озн ач ает
зав ер ш ения
борьбы
с
в ра гами
внутренними,
поскольку
«полная
л ик вид ация
конт рре волюци он ны х
выступлений
мыслится
только
с
п обе дой
социалистической
революции
в
мировом
ма сш табе» .
Вот
та к.
Террор
и
ко нцла гер я
—
до
победы
мировой
рев о лю ции.
Чек ист ы
всячески
избегали
об ращ ений
в
су д,
предпочитая
де й­
ствовать
методами
внесудебных
рас прав .
В
январе
1922 года Унш-
98


ли хт,
з ам ест итель
Дзержинского,
в
переписке
с
Лен ин ым
по
про­
ектам
реорганизации
ВЧК
писал:
«Есть целый ряд дел,
по
которым
в
трибун а лах
из -за
отсут­
ствия
фактического
м атер иала
бу дут
вынесены
оправдательные
приговоры,
в
то
вре мя
как
у
нас
имеется
агентурный
мат ер иал,
вполне
достаточный
для
строгого
приговора
вплоть
до
высшей
меры
наказания.
По
отношению
к
деятелям
ан ти со ве тских
партий
при
известной
обстановке
на
территории
всей
республики
или
в
отдельных
частях
н еобход им о
применять
те
или
другие
р епр ес­
сии,
не
имея
против
них
ко нкр ет ных
материалов».
В
со став е
сек рет ных
отделов
г убч ека
н ачи нают
действовать
специ аль ные
уполномоченные,
приз ва нные
выявлять
социалистов
и
внедрять
св ою
а гент уру
в
их
ряды .
С
1920 года этим занимались
уже
целые
групп ы
чекистов.
К
1921—1922 годам репрессиями
против
со циал истов
и
анархистов
занимались
6 из 10 подразделе­
ний
ОГПУ .
Но
и
эта
практика
не
полностью
устраивала
чекистов.
Надо
было
и
компа рти ю
включить
в
состав
ЧК.
Нач ал ось
с
Лени на,
ко­
то рый
ска зал ,
что
хороший
ко мму нист—
это
и
хороший
чекист.
З амест ит ель
Дзержинского
Ксенофонтов
в
октябре
1919 года тре­
бов ал
от
м ест ных
органов
«создать гибкий и прочный информаци­
онный
аппарат,
добиваясь
того,
чтоб ы
каж дый
коммунист
был
вашим
осведомителе
м».
В
архивах
Политбюро
я
вид ел
н емало
п ос тан овлен ий
Полит­
бюро
от
1920—1923 годов,
кот оры е
специально
посв я щены
мень ­
шевикам.
В
и юне
1920 года всем наркомам было дано указание о
том,
чтоб ы
«меньшевиков,
работающих
в
комиссариатах
и
сколь-
нибудь
способных
играт ь
политическую
роль,
не
держать
в
Моск­
ве,
а
рассылать
по
пр овинции» .
Пос та новл е ние
Политбюро
«О меньшевиках», принятое в декабре 1921 года,
гласило:«Поли­
тической
деятел ь н ости
их
не
допускать.
Самых
активных
высы­
лать
в
адм инист рат ив но м
порядке
в
непролетарские
цен тр ы,
ли­
шив
их
права
занимать
выб о рные
должности,
вообще
должности,
связанные
с
общением
с
шир ок ими
массами».
Во
второй
пол овине
1923 года специально созданной при ЦК
РКП(б)
секретной
экзаменационно-проверочной
комиссией
бы ла
осуществлена
«дочистка»
всего
состава
н арком а тов
иностранных
дел
и
внешней
то ргов ли
и
их
заграничных
у чр еждений
от
бывших
член ов
социалистических
п арт ий.
По
инициа тиве
Комиссии
с
это ­
го
времени
в
з агр аничн ых
м и ссиях
стали
работать
сотрудники
99


ГПУ
для
«внутреннего наблюдения»
за
настроениями
совслужа-
щи х.
Подобная
пр актика
су щест ву ет
до
сих
пор .
Политику
экономического
удушения
крестьян
больше вики
начал и
сразу
же
по сле
контр­
революции:
продразверстка,
запрещение
свободной
торговли,
прину­
ди тельн ые
трудовые
повинности
(гужевая,
л есоз аго то вит ель ная).
С
сер еди ны
1918 года началась прямая военная оккупация дерев­
ни.
Зде сь
орудовали
во о ру женные
отря ды .
На
их
вооружении
были
артиллерия,
броневики
и
даже
аэ ропла ны.
Они
занялись
уп­
рочением
«социалистических»
порядков
в
деревне,
по
сути
же
—
г осу дарст венны м
мародерством.
В
мае
1918 года,
то
ест ь
еще
до
официального
начала
«красного террора», ревтрибуналы (н ар я ду
с
органами
ВЧК)
полу чили
право
вынесения
смертных
п ри гов оров
тем,
кто
отказывался
отдавать
свой
хле б
п родотр ядам .
Кроме
отрядов
пр о дово ль ств енной
ар мии,
кроме
формирова­
ний
ВЧ К,
вой ск
внутренней
охра ны
(ВОХР)
и
регулярных
частей
РККА,
с
авг у ста
1918 года в деревне начинают оперировать под ­
р азде лен ия
Военпродбюро
(уборочные и уборочно -р екви зи цио н­
ные
отряды)
общей
числ ен ность ю
св ыше
20 тысяч человек,
а
с
весны
1919 года—
еще
и
отряды
частей
особого
назначения
(ЧОН)
—
«партийной гвардии», созданной по решению ЦК при
губернских
и
уездных
пар т ийных
комитетах
«для оказания помо­
щи
органам
Советской
власти
по
борьбе
с
контрреволюцией» (в
1921 году кадровый состав
—
ок оло
40 тысяч человек).
Са ма
Красная
армия,
по
слов ам
Ленина,
на
девять
десятых
б ыла
со здан а
«для систематических военных действий по завоева­
нию ,
отвоеванию,
сбору
и
свозу
хлеба
и
топлива».
Обратите
в ни­
мание:
для
систематических
военных
действий.
Разрабатывая
свой
«план движения с пулеметами за хлебом», большевики пре ­
следовали
в
ос но вном
по лит ич еские
цел и.
Комитеты
бедноты,
уч­
режденные
декретом
ВЦ ИК
от
11 июня 1918 года,
б ыли
призваны
помогать
продовольственным
орга на м
в
из ъят ии
хлеба ,
но
самое
гл а вное
— разжечь
гражданскую
войну
в
деревне.
В
моей
деревне
Коро лев о
был ,
как
и
в
со сед них
деревнях,
та­
кой
вот
активист.
Звали
его
Федор
Судаков.
Было
это,
правда,
не
в
гражданскую
войну,
а
во
времена
коллективизации.
В
гражданс­
кую
войну
он
возглавлял
комбед.
Единственный
коммунист
в
де­
ревне.
Никто
и
н ико гда
не
видел
Суд аков а
работающим.
За
нег о
го рбат ил ась
жена—
горемычная
тр уж еница .
Ее
ед инств енн ым
утешением
было
«дубасить»
мужа
чем
п оп ало,
когда
его
привола­
кивали
домой
вдрызг
пья но го.
А
выпит ь
он
любил,
понятно,
за
100


чужой
счет.
Да
еще
любил
митинговать,
буд учи
д аже
в
еди нс твен ­
ном
числе.
Выходил
на
сер ед ину
улицы
и
г орл а нил: «Мы вас,
ми­
роедов,
до
ко нца
изведем».
Когда
он
выражался
абстрактно,
то
смотрели
на
нег о
как
на
к лоуна
—
какая-никакая,
а
в се-так и
заба­
ва.
Но
сме ху
прих од ил
ко нец,
как
толь ко
Суд ак ов
переходил
на
имена.
Вот
тогда
из
до ма
выходил
к то- ни будь
из
упомянутых
им
мужиков
помассажировать
фи зи ономи ю
Су дако ва.
Для
нас,
ма ль­
чишек,
это
бы ло
з а нятным
зре лищем.
Рвань,
под обная
Судакову,
пра вила
бал
в
деревне.
Из
них
отби­
рали
осведомителей,
которые,
кстати,
хвастались,
когда
упивались
самогонкой,
своими
«особыми полномочиями»
и
возможностью
«упечь»
куда
следует
любого
из
деревенских.
Х орош о,
что
кре сть ­
яне
знали
о
связях
эт их
пройд ох
и
сторонились
их,
а
по
престоль­
ным
и
советским
праздникам
молот и ли
как
ро жь
на
гумне.
Подлинным
вдохновителем
похода
на
дерев н ю
бы ла
верхушка
партии,
и
в
первую
оче ред ь
Ле нин,
публично
п ок лявш ийся
«ско­
рее
ле чь
ко ст ьми », чем разрешить свободную торговлю хлебом.
В
ав гус те
1918 года Ленин выступил инициатором назначения за ­
лож ни ков
из
«кулаков,
мир оед ов
и
б ога те е в », отвечающих жизнью
«за точное,
в
кратчайший
срок
ис по лне ние
наложенной
контрибу­
ции».
В
р езу льта те
вое нно й
оккупации
деревни
кре стьяне
бы ли
по­
ставлены
на
грань
физического
выжива ния.
В
докл ад е
главкома
Кра сной
армии
Сергея
Каменева
(октябрь 1920 года)
говорилось
о
толпах
голод ны х
крестьян
Воронежской,
Саратовской
губерний,
просивших
выдачи
хот я
бы
ча сти
зер на
из
ссы пн ых
пунктов.
Зач а­
стую,
пишет
К а м е не в, «эти толпы расстреливались из пулеметов» .
В
местностях,
особо,
как
утверждали
вл ас т и, «зараженных бан­
дит и зм ом », вводятся чрезвычайные органы управления
—
уездные
политкомиссии,
сельские
и
волостные
ревкомы.
Б ыло
реш ено
рас­
сматривать
эти
рай оны
как
«занятые неприятелем»
и
«приравнять
в
смысле
важности
и
значения
к
вне шним
фронтам...
периода
гражданской
войны».
А
это
з начит—
порки,
пытки
и
расстрелы
без
суда
и
следствия.
Не
отставали
и
чекисты.
«Они,
—
свидетель­
ствовал
М.
Лацис,
—
безжалостно
расправлялись
с
этими
живо ­
глотами
(крестьянами), чтобы отбить у них навсегда охоту бунто ­
вать».
На иб ольше го
р аз маха
п овст анческ о е
движение
достигло
в
Тамбовской
губе рнии .
Оно
стало
находить
поддержку
в
погранич­
ных
уездах
Воронежской,
Са ратов ск ой
и
Пензенской
губерний.
В
конце
февраля
—
начале
марта
1921 года высшим органом борь ­
101


бы
с
«антоновщиной»
ста нови тс я
Полномочная
комиссия
ВЦИК
во
главе
с
Антоновым-Овсеенко.
Его
п еру
принадлежит
приказ
No1 71
от
11 июня 1921 года.
П ри вожу
выдержку
из
нег о:
«1.
Граждан,
отказывающихся
назвать
сво е
имя,
расстрели­
вать
на
месте
без
суд а.
2.
Селянам,
у
которых
скрывается
ору­
жие,
объявлять
приговор
о
взятии
заложников
и
расстреливать
таковых
в
случае
несдачи
ору жия .
3.
Семья,
в
доме
которой
ук­
рылся
бандит,
подлежит
аресту
и
высылке
из
губернии,
имуще­
с тво
конфискуется,
старший
работник
этой
сем ьи
расстрелива­
етс я
без
суда.
4.
Семьи,
укрывающие
членов
семьи
или
имущество
бандитов,
расс матрив ать
как
бандитские,
старшего
работника
из
э той
семьи
расстреливать
на
месте
без
суда.
5.
В
случае
бе г­
ства
семь и
ба нди та
имущество
таковой
распределять
между
верными
советской
власти
крестьянами,
а
оставленные
д ома
сжигать».
В
кон це
а преля
по
инициативе
Ле нина ,
требовавшего
«скорей­
шег о
и
пр имер ног о
подавления»
восстания,
единоличным
ответ­
ственным
за
эту
операцию
назначается
Тухачевский.
Вместе
с
ним
на
Тамбовщину
приб ыл и
другие
во ена чальни ки
и
д ея тели
каратель­
ных
орган ов :
Уборевич,
Котовский,
Ягода,
Ульрих.
С
их
появлени­
ем
бы л,
по
оф ициа льн ой
т е рмин оло гии,
уст ан ов лен
«оккупацион­
ный
режим». 12
ию ня
Туха чев с кий
приказал
«леса,
где
пр ячут ся
бандиты,
очистить
ядовитыми
удушливыми
газами» .
При
этом
ко­
мандующий
требовал,
чтобы
«облако удушливых газов распростра ­
нялось
по
всему
лесу,
уничтожая
все,
что
в
нем
прят ал ось».
Кровавый
след
оставили
пос ле
себя
ка рат ели
в
Сиб ир и.
Там
произошло
более
тысячи
крестьянских
восстаний.
В
б орьбе
с
по­
в стан честв ом
местные
власти
о соб енно
ш ироко
использовали
ин­
ститут
заложничества
и
круговой
поруки.
Заложники
подлежали
расстрелу
не
толь ко
в
слу ч аях
п рибл иже ния
п ов станч еск их
отря­
дов
к
уездным
или
волостным
центрам
или
уб ийс тв
коммунистов
и
совработников,
но
и
при
повреждениях
к ем-то
телеграфных
и
железнодорожных
линий,
распространении
«провокационных
слу хо в»
и
даже
при
«малейшем поползновении на попрание прав
представителей
вл асти».
Кровью
была
по лита
р оссийск ая
земля
и
в
ход е
политики
рас­
казачивания.
Она
став ил а
своей
целью
и скоре ни ть
вековые
ус тои
казачества,
физически
ун ичто жит ь
его
наиболее
трудолюбивую
и
свободолюбивую
час ть.
102


Первые
же
шаги
по
«социалистическим»
пре образова ни ям
в
деревне
ле том
1918 года поставили казачество в резкую оппози­
цию
к
новой
вл аст и.
Во
всех
к ру пных
ка зачь их
обл аст ях
(Донской,
К у банско й,
Ор ен бургс кой,
Ура льск ой)
фор миру ют ся
военные
по д­
разделения
для
вооруженной
борьбы
п ротив
большевистской
д ик­
татуры.
С
тех
пор
казачество
б ыло
пр ич исл ено
к
«ударной силе»
бе лых
армий.
24 января 1919 года ЦК партии разослал на места
те ле гра мму,
в
которой
ст авил ась
задача
«провести массовый тер­
рор
против
бо гаты х
казаков,
истребив
их
п оголов н о;
провести
бес­
пощ ад ный
массовый
террор
по
от ноше нию
ко
всем
вообще
каза­
кам,
прин има вш им
какое-либо
прямое
или
косвенное
уча сти е
в
борьбе
с
Советской
властью».
В
октяб ре
1920 года особоуполномоченный по Северному Кав­
ка зу
К.
Ландер
(проинструктированный перед поездкой в регион
лично
Ле ниным )
пообещал
с
«неумолимой жестокостью»
по да­
вить
«все выступления бело -зеленых
банд».
Его
приказом
на
Се­
верном
Кавказе
был
введен
порядок,
со гл асно
к отором у
станицы
и
селения,
укрывавшие
«белых и зеленых», подлежали уничтоже­
ни ю,
а
взрослое
население
—
поголов н ом у
р ас стре лу.
Ро дств енн и­
ки
повстанцев
объявлялись
заложниками,
также
подлежащими
расстрелу
при
наступлении
«банд».
В
с луча ях
массовых
выступле­
ний
в
отдельных
селах,
станицах
и
городах,
писал
н аместн ик
Ле­
н ин а , «мы будем применять к этим местам массовый террор:
за
каждого
уби того
советского
де ят еля
попла тя тс я
сотни
жителей
эт их
сел
и
станиц».
Помимо
предписанных
ЦК
расстрелов,
реквизиций
и
выс е ле­
ний
местные
ре вком ы,
с
энт узиа зм ом
«выскакивая из штанов», де­
монстрируя
угодничество
и
революционное
варварство,
издева­
лись
над
казацкими
обычаями,
из м ывали сь
над
самим
словом
«ка ­
з ак».
В
ка зачьи х
краях
была
проведена
тотальная
конфискация,
до
ни тки
ограбившая
казацко-крестьянское
население.
Она
лишила
его
с разу
и
продовольствия,
и
семенного
материала.
К
ве сне
1921
год а
в
ст аниц ах
доели
оставшееся
продовольствие.
Р азр азил ся
массовый
голод,
к
л ету
охвативший
только
на
Дон у
половину
сель­
ского
населения.
Голод
был
рукотворным
явлением.
Тех,
ко го
не
добивал
голод,
«доставали»
карательные
ор га ны.
Как
писал
Михаил
Шо лохов ,
арестовывали
все,
ко му
не
л ень
—
и
председатели
колхозов,
и
чле­
ны
правления
колхозов,
и
председатели
сельсоветов,
и
сек ретари
партийных
ячеек.
Тысячи
казако в
расстреляли.
Стан ицы
об ез лю­
дели,
ми ллион ы
гекта ров
земель
заросли
бурьяном.
103


Особенно
ненавистна
для
новы х
правителей
был а
инт еллигенция .
Для
нач ала ,
по­
жалуй,
стоит
напомнить
о
том,
что
большевики
первым
дел ом
со­
здали
цензурно-контрольные
органы
—
первоначально
пол ит от­
дел
Госиздата
РСФСР
(20 мая 1919 года), позднее Главлит (6 июня
1922 года), комитет по контролю за репертуаром
—
Главрепертком
(9 февраля 1923 года).
Эти
организации
работали
в
тесном
ко н­
такте
со
с пецс л уж бами,
а
ве рн ее,
под
двойным
руководством
ЦК
РКП(б)
и
ВЧК—ОГПУ.
В
структуре
центрального
аппарата
ВЧК—ОГПУ
бы ли
созда­
ны
отде л
политконтроля
(исполнение режима цензуры Главлитом
и
Главреперткомом,
пер лю стр ация
почтово-телеграфной
коррес­
понденции),4 и5-го
отделения
секр етно -по л итич еско г о
отдела
(агентурные данные и организация сети осведомителей в художе­
ственной
и
на у чной
среде,
сб ор
аг ент у рных
данн ы х ), Особые
бюро
по
административной
высылке
«антисоветской интеллиген­
ции».
Деятельность
э тих
подразделений
поражает
всеохватнос-
тью.
Как
свидетельствует
докладная
начальника
отдела
политкон­
троля
от
4 сентября 1922 года,
в
течение
августа
сот руд ник и
отде­
ла
вскрыли
и
подвергли
п ров ерке
135 000 из 300 000
поступивших
в
РСФСР
почтовых
отправлений.
Все
285 000 писем,
о тпр авл ен­
ных
за
границу,
так же
под ве рглись
пе рлю с тр ации.
Работники
этого
отдела
готов ил и
рецензии
на
литер ат ур ные
произведения,
им ели
право
вносить
пре дл оже ния
об
отмене
реше­
ний
Главлита
и
Главреперткома,
если
они
о казы вал ись
поло жи­
тельными.
Ч екист ы
рег улярн о
п осе щали
театральные
и
эстрадные
спек т ак ли,
другие
массо вые
зре лищ а,
со став лял и
протоколы
о
по­
дозрительных,
по
их
м не нию,
моментах,
на
основании
которых
принимались
р еш ения
о
привлечении
«виновных»
к
администра­
тивной
и
уголовной
ответственности.
О дин
из
таки х
кон трол еров
по
ф амилии
Блиц
по сле
посещения
10 апреля 1924 года циркового
п ред ст авл ения
Владимира
Дуро ва
усмотрел
в
«процедуре с живот ­
ным и,
где
ук азы вае тся
на
агитаторов
в
ли це
морских
свинок»,
множество
контрреволюционных
острот.
«Знаток искусств»
офор­
мил
п роток ол
о
необходимости
запретить
эт от
ц ирков ой
номер.
Запретительная
пр актика
шла
р ука
об
р уку
с
р епрессивно й.
Уже
ле том
1918 года по подозрению в причастности к заговору ле­
вых
эсеров
арестовали
Але кса ндр а
Блока.
По
над у ма нному
де лу
«ЦК партии кадетов»
в
августе
1919 года взяли под стражу Влади­
мира
Н емир ов ич а-Дан ченк о
и
Ива на
Москвина.
19 октября 1920 года арестовали Сергея Есенина.
Передо
мной
лежит
ар естан тская
ка рт очка
номер
13699.
А
также
протокол
д оп­
707


роса.
В
нем
написано,
что
Есенин
д о пр аши вается
в
качестве
о бви­
няемого.
А
даль ше
след ует
записка
в
Президиум
ВЧК.
Приведу
ее
п ол­
н остью .
«По делу Есенина Сергея Александровича,
обвиняемого
в
контр­
революции.
Произведенным
допрос ом
выяснено,
что
гр.
Есен ин
в
последние
три
месяца
в
Москве
не
н ах одился ,
а
был
командирован
НКПС
в
Кавказ
и
Тифлис,
прибыл
в
Москву
с
докладом
и
был
ар е­
с тован
на
квартире
у
гр.гр.
Ку сик овы х.
Допр осом
причастность
Е сени на
к
делу
Кусиковых
недостаточно
установлена,
и
посему
полагаю
гр.
Есенина
Се ргея
А лекс анд рович а
из-под
ареста
осво­
бодить
под
поручительство
тов .
Блюмкина.
У пол номоч енный
СОВЧ К
(подпись неразборчива)».
Хоть
и
«недостаточно установлено», но освобожден «п од
пору­
чи тельс тв о».
От
начала
и
до
конца
б ыло
состряп ано
«дело Таганцева» .
По
нему
расст р еля ли
97 человек.
В
их
числе
—
Н и колай
Гумилев.
По
делу
проходили
так же
основоположник
о течес тве нно й
урологии
Федоров,
бывший
министр
ю ст иции
Манухин,
известный
агро­
ном
Вырво,
архитектор
Л е онтий
Бе нуа
—
брат
Алексан др а
Бенуа,
крупнейшего
рус с кого
х у до жника,
сестра
милосердия
Голенище­
ва-Кутузова
и
другие.
В
20- е
годы
Россия
по нес ла,
пожалуй,
самые
большие
интел­
лектуальные
ут ра ты.
Россию
пок инули
тысячи
ви дней ших
пред­
став ителей
о теч еств енно й
инте ллиг е нции.
На
эт ом
особенно
на­
стаивал
Ленин.
Уез жа ли
за
рубеж
философы,
писатели,
юр ист ы,
ху до жник и.
Покинули
Россию
вы даю щи еся
п ре дстав ите ли
рус­
ск ой
к ул ьтуры
—
Ш а ляпин,
Бунин,
Репин,
Ан др еев,
Бальмонт,
Мережковский,
Коров ин ,
Ша гал...
Да
раз ве
переч ислиш ь
все
име ­
на,
составляющие
славу
Ро ссии.
24 мая 1922 года Политбюро по предложению Ленина поручи­
ло
Дзержинскому
выработать
п лан
выс ылк и
за
рубеж
интеллиген­
ции
и
доложить
об
этом
«в недельный срок». 18 августа того же
го да
руководство
ОГ ПУ
направило
Ленин у
отчет
и
списки
высы­
лаемых
по
Москве,
П е терб ургу
и
У краи не.
В
нем
говорилось,
что
«московской публике»
объявлено:
самовольный
приезд
обратно
до мой
бу дет
ка ра ться
рас стре лом .
В
московском
списке
значилось
67 фамилий.
Они
был и
сгруппированы
по
названиям
уч ебн ых
за­
ве дени й.
Подзаголовки
гл ас или:
профессора
Московского
универ­
си тета ,
профессора
Московского
высшего
технического
училища,
профессора
Ин ститу та
пут ей
сообщения
и
т.
д.
Б ыли
в
списке
«ан­
105


тисоветские»
литераторы,
инженеры,
агр ономы .
Петроградский
список
со ст оял
из
51 фамилии.
Москвичи
у езж али
первыми.
Уе зжа ли
п ароход ам и.
Н и колай
Бердяев,
С емен
Франк,
Федор
Степун,
Николай
Л осск ий,
Иван
Ильин.
П ервые
трое
бы ли
выс ла ны
за
выпуск
в
Москве
сборника
статей
«Освальд Шпенглер и закат Европы», в котором оспарива­
лась
и дея
предопределенности
социализма.
Ленин
по счи тал
ее
«литературным прикрытием белогвардейской организации».
За
пределами
России
оказался
ректор
М осков с кого
университета
биолог
Новиков.
Тяже лы й
урон
по несла
историческая
наука:
боль­
шев ики
выслали
Кизеветтера,
Ф лор овс кого,
М е льг унова
и
д руги х.
Одним
из
пароходов
уе хал
Пит ир им
Со рокин .
Уже
с
вес ны
1918 года начинается открытый террор против всех религий,
о со бенно
про­
тив
православия.
Ин иц иат ором
террора
стал
Ленин.
Докуме нты
свидетельствуют,
что
священнослужители,
монахи
и
монахини
п од вер гались
зверским
расправам,
их
распин али
на
царских
вратах,
скальпировали,
душили
епит р ахиля м и,
варили
в
котлах
с
кип ящей
смолой,
причащали
расплавленным
с винцо м,
топили
в
п роруб ях.
На
о дин
только
1918 год приходится 3000
рас­
ст рел ов
священнослужителей.
В
первой
пос ле
захвата
власти
первомайской
демонстрации
б ыло
приказано
участвовать
всем.
Но
на
беду,
де нь
1 мая 1918 года
пришелся
по
старому
стилю
на
сре ду
Страстной
неде ли,
и
верую­
щие
не
мог ли
пойт и
на
это
светское
шествие.
Начались
ар есты
и
ра с стр елы.
Б ыло
полностью
уничтожено
руководство
Перм ск ой
епархии.
В
Оренбургской
епархии
р епрессиро вал и
б олее
60 свя­
щенников,
из
них
15 расстреляли.
В
Е ка тери нбург ской
епархии
за
л ето
1918 года расстреляно,
зарублено
и
ут опл ено
47 служителей
церк в и.
Об
отношении
само го
Ленина
к
религии
и
священникам
говорят
многие
его
записки.
Они
п олны
ненависти
к
православию.
В
одной
из
них
(25 декабря 1919 года)
он
пиш ет: «...Мир ить с я
с
«Николой»
глупо:
н адо
поставить
на
ноги
все
чека,
чтоб ы
расстре­
ливать
не
явившихся
на
раб оту
из -за
«Николы».
Одновременно
в
к онце
1919 года большевики пытались выяс­
нить,
ест ь
ли
возможность
создания
«советской»
церкви
с
«крас­
ны ми»
попами.
Оказалось,
что
можно.
Но
глава
ВЧК
Дзе рж инс­
кий
бы стро
с мек нул,
что
подобное
решение
мож ет
в
какой-то
ме ре
уве сти
церковь
из-под
крыши
его
ведомства.
В
декабре
1920 года
он
пишет
своему
зам ест ит елю
Ла цис у : «Мое мнение:
церковь
раз­
валивается,
этом у
надо
пом очь ,
но
никоим
образом
не
в озр ожда ть
106


ее
в
обновленной
форме.
Поэтому
церковную
политику
развала
должна
ве сти
ВЧК,
а
не
кто- ниб удь
другой .
Официальные
или
по­
л у офи циаль ные
сношения
партии
с
попами
недо пу стимы ».
С
с огла сия
Лени на
карательная
служба
взя ла
под
свой
конт­
роль
все
кон фес сии
России,
а
затем
и
СССР.
Преступная
эпопея
с
из ъя тием
церковных
цен ностей
хорошо
известна.
Особо
рь яным и
ее
сторонниками
явл яли сь
Л енин,
Троц­
кий
и
Дзержинский.
19 марта 1922 года Ленин пишет членам По­
литбюро:
«Изъятие ценностей,
в
особенности
самых
бог а тых
лавр,
мо­
настырей
и
церквей,
должно
быть
произведено
с
б есп ощадн ой
решительностью,
безусловно
ни
перед
чем
не
останавливаясь
и
в
самый
кратчайший
срок.
Чем
бол ьше е
число
представителей
ре­
акционного
духовенства
удастся
нам
поэ т ому
расстрелять,
тем
лучше .
Над о
именно
теперь
проучить
эту
публику
та к,
чтобы
на
несколько
де ся тков
лет
ни
о
как ом
сопротивлении
они
не
смели
и
думать».
Сохраняется
миф,
что
Ленин
лично
по риц ал
а нтис е мит изм.
Это
неправда.
В
про­
екте
т ез исов
ЦК
Р КП ( б) «О политике на Украине» (осень 1919
года)
он
пи шет : «Евреев и горожан на Украине взять в ежовые ру ­
ка вицы ,
переводя
на
фронт,
не
пуская
в
ор ганы
власти
(разве в
ничтожном
%, в особо исключительных случаях под классовый]
кон трол ь )». Не желая выглядеть уж слишком оголтелым
антисеми­
том ,
он
делает
к
этому
пункту
сты д ливое
пр име ча ние : «Выразить­
ся
прилично:
еврейскую
м[елкую]
буржуазию]».
Неправда,
что
переворот
1917 года покончил с антисемитиз ­
мо м.
Обратимся
к.
послан ию
патриарха
Тихона
к
чадам
Право­
славной
ц еркв и.
Это
был о
в
1919 году.
«... Вся
Россия
—
поле
сражения!
Но
это
еще
не
вс е.
Дальше
еще
ужаснее.
Доносятся
в ести
о
еврейских
пог рома х,
из бие нии
племени,
без
разбора
воз рас та,
вины,
пола,
убеждений...
Право­
слав н ая
Ру сь,
да
и дет
мимо
те бя
этот
позор.
Да
не
постигнет
т ебя
это
прок лят ие.
Да
не
обагрится
твоя
рук а
в
к рови,
вопию­
щей
к
Небу.
Не
дай
врагу
Христа,
диав ол у,
увлечь
тебя
ст растию
отмщения
и
посрамить
подв иг
вместо
исповедничества,
посра­
ми ть
цену
твоих
страданий
от
руки
насильников
и
гонителей
Христа.
Помни:
погр омы
—
это
торжество
твоих
врагов.
По­
мни:
пог ром ы
—
это
бесчестие
для
те бя,
бесчестие
для
Святой
Цер кв и !..»
107


Под
стать
п олит ике
внутренней
была
политика
внешняя,
ибо
любая
полит и ка
начинает­
ся
дома.
«Мы на горе всем буржуям//Ми ро вой
пожар
р а зд уе м,//Ми­
ровой
пожар
в
крови...»
—
писал
Ал екса ндр
Блок
в
поэме
«Две­
надцать».
В
этих
строках
точно
отражены
лозунги
власти
и
на­
строения
толпы.
«Мировой пожар в крови...»
Но вый
режим
объ я­
вил
войн у
всему
цивили зо ванно му
миру.
В
сущности,
Россия
была
вне
пол я
на учных
и
политических
интересов
Маркса
и
Энгельса.
Она
представлялась
им
не ким
жа н­
дармом
Ев ро пы,
резервом
реакции,
и сточн иком
по ст оянн ой
опас­
ности
для
Евр опы,
бе ременн о^
революцией.
Больше
того,
в
пись­
мах
«вероучителей»
проскальзывают
сом нения
в
«полноценнос­
ти»
славян,
в
их
сп особ ност и
добавить
что-либо
сущ еств енно е
в
коп и лку
цивил из ац ии.
Так
что
гов ори ть
о
том ,
что
международная
политика
большевиков
о пирал ась ,
как
они
утверждали,
на
указа­
ния
марксизма,
всер ьез
не
п риход ит ся.
Это
выдумка.
Большевист­
ск ие
вожди
мо гли
ссылат ь ся
только
на
общие
ре це пты
диалекти­
ки,
которые,
как
известно,
всеядны
и
сп осо бны
работать
на
любую
ид е олог ию.
Лен ин
был
последовательным
ревизионистом.
Марксизм
был
для
нег о
в сего
л ишь
ширмой
для
политической
демагогии.
Ле нину
нужна
была
власть,
он
не
гнуша лся
ничем
—.
вп лоть
до
предатель­
ства
интересов
страны.
В
русско-японской
во йне
большевики
за­
няли
пораженческую
поз ицию .
Когда
грянула
Первая
мировая
война,
они
внов ь
воззвали
к
поражению
России
и
нещадно
кле й­
мили
социал-демократов
за
п одде ржку
в
войне
собственных
пра ­
вительств.
Чем
хуже
поло же ние
в
стране,
тем
ближе
ре во лю цион­
ный
взрыв
и
тем
ближе
власть.
Многое
вобрала
в
се бя
история
советской
вне шне й
политики.
Было
бы
определенным
упрощением
воспринимать
международ­
ный
курс
большевиков
как
неч то
цельное,
пр ям олине йное ,
у
бо ль­
шевизма
множество
лиц.
В
одн их
слу чаях
он
определялся
и де оло­
гич еск им
мифотворчеством,
в
д ругих
—
пр акт ич еск ими
интереса­
ми,
в
тр еть их
—
им пе рск ими
амб иц иями .
Во
всех
ранних
внешнеполитических
декларациях
со ве тск ого
правительства
уживаются,
соседствуют
пр опо вед ническ ий
пыл
и
прагматика,
утопии
и
тайные
ра счет ы.
Создается
III Коммунисти­
ческий
Инт ерна цио нал ,
который
превращается
в
важный
инстру­
м ент
не
только
вне шне й
по литики ,
но
и
разв ед ыв атель ной
слу ж­
бы.
Ку да
как
пестрая
картина.
Она
создавалась
не
только
Москвой,
но
и
Западом.
Политиков
Запада
в
ка кой -то
м ере
можно
п оня ть.
108


Если
со
стороны
правителей
ССС Р
летели
постоянные
угрозы
о
неизбежности
ми ров ой
революции,
которая
закопает
капитализм,
е сли
.компартия
СССР
содержала
почти
во
всех
ст ранах
мира
по д­
рывные
организации
в
виде
национальных
ком па рт ий,
если
любо­
му
государству
из
р аз виваю щего ся
мир а
оказывалась
зна ч ите ль­
ная
материальная
помощь
тольк о
за
то,
что
оно
заявляло
об
анти­
американской
направленности
своей
по литики ,
то
как
же
бы ло
не
принимать
меры
по
собственной
б ез о пасност и.
В
то
же
вре мя
для
мен я
лично
остается
загадкой,
почему
запад­
ные
демократии
столь
быстро
смирились
с
режимом,
пришедшим
к
власти
в
1917 году незаконным путем,
р азв язав шим
кровавую
оргию,
расколовшим
человечество.
Не
может
не
поражать
посла­
ние
президента
США
Вильсона
от
1918 года .
Он
пишет:
«Могу ли я не использовать собравшийся съезд Советов,
чт о­
бы
не
выразить
ис к реннюю
с импат ию,
которую
чувствует
народ
Соединенных
Штатов
к
рус ск ому
народу
в
тот
момент,
когда
Ге рман ия
угрожает
пре рва ть
и
повернуть
обратно
его
борьбу
за
с вобод у
и
навязать
с вою
волю
народу
России?
Хотя,
к
несчастью,
правительство
Соединенных
Штатов
сейч ас
не
обладает
воз­
можностью
оказать
прямую
и
эффективную
помощь,
которую
оно
желало
бы
о су щес твить,
я
прошу
деле г ацию
известить
на­
род
России,
что
бу дет
ис поль зован а
любая
возможн ос т ь,
чтоб ы
предоставить
России
более
полный
суверенитет
и
независи­
мость
в
ее
внутренних
делах
и
полностью
восстановить
ее
вели­
кую
роль
в
жизни
Евро пы
и
современного
мира».
Не
ве дал
пре з иде нт,
что
тво рил .
Видимо,
из-за
ок еана
трудно
было
рассмотреть
реальную
опасность,
нави сшу ю
над
ми ром.
Брестский
мир
уничтожил
все
американские
иллю зии
относитель­
но
действительной
политики
Советской
России.
Впрочем,
об
ис­
т инных
целя х
э того
приветствия
можно
только
гадать.
Ве дь
всему
мир у
б ыла
известна
агрессивно-воинственная
риторика
б ол ьше­
виков.
Ленин
именовал
юную
РСФСР
«очагом всемирного социалис ­
тического
по жар а ». Он с первых дней после переворота не уставал
повторять,
что
нельзя
п обед ить
самых
мо гуч их
импе риал ис тичес ­
ких
ги ган тов
всего
света
«без самой могучей,
ст оль
же
охватываю­
щей
весь
мир,
проле та рской
революции».
Не
прих од итс я
гов орить,
что
эта
установка
противоречила
жизне нным
инт ер есам
н арода
России,
измученного
империалис­
109


тической
и
гражданской
война ми.
Да
и
практические
де йств ия,
направленные
на
то,
чт обы
раздуть
оча ги
революции
в
Европе
и
других
местах,
про вал ились.
Однако
произвол
ид еи
ок аз ался
выше
живой
действительности.
Горячечные
ожид ан ия
ми ро вой
революции
по ст епенно
выве тр ив ались,
но
на
по литик о-ид е оло ги­
ческом
уровне
они
постоянно
и
настойчиво
во зб ужд али сь.
Из
той
же
идеи
месс ианс тва
выросла
и
пр акт ика
использова­
ния
и
насаждения
противоречий
в
про тив оп оло жном
стане.
Ниче­
го
необычного
в
самой
этой
установке
нет.
Дипломатия
—
боль­
шая
игра,
и
каждый
в
ней
ищ ет
па рт неро в,
с оюзни ков ,
чтобы
пере­
играть
со перник а.
Такова
изв еч ная
тр ад иция,
кот орая,
к
сожале­
нию ,
жи вет
до
сих
пор.
Игр а
на
противоречиях
ведется
с
боль ши м
размахом,
каких-
либо
э ти ческ их,
моральных
ограничителей
в
э той
игре
диплома­
тия
просто
не
знала,
впрочем,
не
т олько
советская.
Послеоктябрьс­
кая
п оза
—
отказ
от
тайной
д ипло мат ии
и
пе реход
к
дипломатии
от кры той
—
быстренько
изменилась.
Коварство,
ложь
и
лиц ем е­
рие,
столь
свойственные
истории
дипломатии
вообще,
были
от­
лично
освоены
советской
внешней
политикой.
Так
вер ши лась
контрреволюция.
Я
еще
ве рнус ь
к
о фициаль но й
политике
массового
террора.
Вернусь
в
связи
с
мо ей
деятельнос­
тью
в
качестве
председателя
президентской
Комиссии
по
реабили­
та ции
жертв
политических
репрессий.
А
сейчас
перейду
к
време­
нам
работы
в
ЦК
КПС С
при
Хрущеве
и
Брежневе.


Г лава
че тве ртая
НИКИТА
ХРУЩЕВ
Моя
раб ота
в
ЦК
КПСС
началась
при
Хрущеве,
в
ма рте
1953 года,
ср азу
же
после
смерти
Сталина.
Мне
не
б ыло
еще
и
тридцати.
Ра бота л
инструктором
отдела
ш кол.
«Курировал», как тогда говорили, 10 областей Центра,
Ака ­
демию
педагогических
наук,
а
также
преподавание
(включая под ­
готовку
уч еб ников)
и ст ории
и
инос т ра нных
я зык ов.
Вс тре тили
м еня
на сто рож ен но,
в
большинстве
своем
в
отделе
работали
опыт ные
учителя,
в
основном
женщины-москвички,
и
гораздо
ста рше
ме ня.
П риня ли
меня
за
выско чк у
—
сам ый
моло­
дой
и нс трук тор
во
вс ем
аппарате
ЦК.
П о степ енно
хол одо к
с лабе л.
Дос тат очн о
быстро
установились
добрые
от но шения
со
вс еми
ра­
ботниками
от дел а.
Честные,
п оряд очн ые
л юди,
не
очень-то
вовле­
ченные
в
политику.
Она
как
бы
проходила
м имо,
только
иногда
ти­
хонько
с туч ала
в
окошко.
Разного
род а
совещания
больше
п оходи ­
ли
на
педагогические
сем инар ы,
чем
на
собрания
людей,
контро­
лирующих
сферу
просвещения.
Любой
демагог
вполне
мог
на­
звать
их
аполитичными.
Кон ечн о,
какие-то
«обязательные слова»
пр оиз но сил ись,
но
не
более
того.
Однако
нельзя
сказать,
что
мы
б ыли
совсем
в
стороне
от
событий.
Это
бы ло
бы
смешно.
Часто
п ыт аюсь
пот очн ее
вс по мнить
обстановку
в
аппарате
ЦК
после
Сталина.
В
цело м
все
шло
по
заведенному
р анее
порядку.
Собрания,
совещания,
проверки,
сочинение
разных
бу маг.
Но
все
че го- то
ждали.
Н икто
не
знал,
чего
и менно .
По
традиции
все
на­
де жды
возлагались
на
наследников
«главного мудреца».
Им
вид­
нее,
что
де лать
с
народом.
Н ек оторое
успокоение
вн если
мартовс­
кие
(1953 год)
п лен умы
ЦК.
На
них
окончательно
разделили
в лас ть.
Сн изу
казалось,
что
правящая
группа
действует
дружно,
что
никаких
обвалов,
наводнений
и
зем лет р ясений
не
будет,
но
все
равно
все
ждали
ка ких- то
изме не ний.
Как
гром
на
голов у
низвергся
и юльс кий
пленум
ЦК
по
Берии.
То,
что
его
убрали
из
руководства,
встретили
с
об л егчен ием
—
и
до стато ч но
д руж но.
Только
по том
стало
из вест но,
что
Хрущев
и
111


тут
об ма нул
сво их
соратников.
Он
сказал
им
о
своих
конечных
за­
мыслах
лишь
в
последние
дни
п еред
заседанием
Президиума.
Маленков
в
своих
тезисах
предстоящей
речи
на
пленуме
соби­
рался
сказать
только
о
том ,
что
Берия
сосредоточил
в
своих
рука х
слишком
большую
власть,
п оэто му
его
н адо
пер е двинут ь
на
одно
из
министерств.
Буд учи
рук ов од ите лем
правительства,
и
он
не
знал ,
что
у
Хрущева
совсем
д ругие
планы
относительно
их
общего
друг а.
Едва
ли
кто
верил,
включая
судей,
в
то,
что
Берия
—
шпион
многих
государств,
но,
одобряя
приго вор ,
лю ди
сн ова
надеялись
на
что-то
лучшее
и
спр авед ливо е,
по
крайней
м ере
на
то,
что
пр е­
кратятся
ре прес сии
и
ослабнет
гнет
ди кта туры .
И
только
наиболее
вдумчивые
наблюдатели
п оняли ,
что
начался
новый
виток
борьбы
за
власть,
где
каждый
из
«вождей»
хотел
ст ать
победителем.
Для
инструктора
ЦК
рук ов одит ель
партии
был
не
только
недо­
сяг аем ,
но
и
окружен
оре олом
т аинст венност и.
Я
видел
его
только
р аза
два
или
три
на
больших
соб ра ния х.
Зна л
н емн ого
его
помощ­
ников
—
Шу йск ого,
Лебедева,
Ш евч енко,
Т роя нов ск ого.
По бл иже
с
Хрущевым
познакомился
в
окт ябре
1954 года,
будучи
в
команди­
ровке
в
Приморском
кр ае.
В
апп ара те
ЦК
знаДи,
что
Хруще в
посе­
тит
эт ой
кра й
на
п ути
из
Китая.
На
всякий
случай
—
а
вдруг
у
Ни­
кит ы
Сергеевича
в озни кнут
вопросы—
послали
во
Владивосток
тре х
инструкторов
ЦК
из
разных
отде лов ,
в
том
числе
и
меня.
Нас
представили
Хрущеву.
Там
я
впер вы е
слушал
Никит у
Сергеевича
на
узком
собрании
партийно-хозяйственного
актива.
Хрущев
пр ишел
в
неистовство,
ко гда
капитаны
рыболовных
су дов
рассказали
о
безобразиях,
тво­
рящихся
в
р ыбной
про мы ш ленност и.
Заполняли
сейнеры
рыбой,
но
на
берегу
ее
не
принимали
из- за
нехватки
перерабатывающих
прои звод с тв.
Рыбу
в ыб р асывали
в
море
и
сн ова
ло вили.
Порой
по
чет ыр е-пят ь
р аз.
Так
и
шла
путина
за
пут иной .
Хрущев
кр ичал ,
уг ро жал,
стуча л
кулак ам и
по
столу.
«Вот оно,
плановое
хозя й ств о!»—
бушевал
Никит а
С ерг ееви ч.
Отчитал
присутствовавшего
здесь
же
Мик ояна ,
поз во нил
Маленкову,
дал
указание
закупить
оборудование
для
переработки
рыбы,
специаль­
ные
кора бл и
и
т.
д.
Э нерг ия
лилась
через
к рай.
Капитаны
—
в
во с­
торге.
Потом,
вернувшись
в
Москву,
я
поинтересовался,
что
же
бы ло
выполнено
из
его
указаний.
Оказалось,
н ичег о,
совсем
ниче ­
го.
Под
подозрением
Хрущева
оказалось
китайское
руков од ст во.
Он
не
исключал,
что
китайские
лидеры
бу дут
ст рем ить ся
к
гегемо­
112


нии
в
комму ни с тич еск ом
движении,
выскажут
территориальные
претензии
к
СССР,
пой дут
на
сб лижение
с
США.
Но
дальше
произошло
для
мен я
нечто
неожиданное.
Хрущ ев
начал
говорить
крайне
нелестно
об
эпохе
С тал ина.
З аписал
тогда
н ес колько
фр аз.
Хра ню
до
сих
пор .
Вот
что
ск азал
Хрущев
еще
до
XX съезда КПСС:
«Мы очень расточительно расходуем накопленный капитал
доверия
народа
к
партии.
Нельзя
э кспл уатиров ат ь
без
ко нца
до­
верие
на род а.
Мы,
коммунисты,
должны
каж ды й,
как
пчел к а,
ра­
сти ть
доверие
народа.
Мы
уподобились
попам-проповедникам,
о б ещаем
ц ар ство
н ебесн ое
на
небе,
а
сейчас
картошки
нет.
И
только
наш
многотерпеливый
русс ки й
народ
терпит,
но
на
эт ом
терпении
дальше
ехать
нельзя.
А
мы
не
попы,
а
коммуни­
сты ,
и
мы
должны
это
сч аст ье
д ать
на
земл е.
Я
был
рабочим,
со­
циа лиз ма
не
было,
а
картошка
была;
а
сейчас
социализм
постро­
ил и,
а
картошки
не т».
Ничего
п одобн ого
я
до
сих
пор
не
слышал.
В
голо ве
сумятица,
страх,
раст ер янно сть
—
все
вместе.
То
ли
гром
грем ит ,
то
ли
по­
жар
полыхает.
В еч ером
во
вр емя
ужина
я
ст есн ялся
смотреть
в
глаза
своим
кол легам
по
командировке.
Они
—
тож е.
О
совеща­
нии
—
ни
слова.
}
Вернувшись
в
Москву,
я
боялся
рассказывать
об
этих
словах
Хрущева
даже
св оим
товарищам
по
работе,
шепн ул
только
не­
скольким
друзьям
—
и
то
по
секрету.
В р емена
бы ли
смутные.
Рас­
тер янно сть
по сле
смерти
Стал ина
проходила
медленно,
вопрос
о
власти
в
Кремле
был
далеко
не
решен.
Кстати,
в
аппа ра те
ЦК
н ика кой
информации
об
э том
совеща­
нии
и
выступлении
Хрущева
не
было.
Печать
тож е
молчала.
Д аже
мы,
присутствовавшие
на
этом
собрании,
при
встречах
друг
с
дру­
гом
в
с толов ой
или
еще
где-то
избегали
вспом инат ь
об
эт ой
встре­
че.
Как
бы
ниче го
и
не
бы ло,
а
ес ли
что
и
было,
то
забылось.
Ну,
погорячился
человек,
с
кем
не
бывает.
Я
работал
в
ЦК
еще
всего
ничего.
Смотрел
на
события
на ив ными
глаз ами
провинциала.
Был
ув ере н,,
что
в
ЦК
вс е,
или
почти
в се,
дел ает ся
по
правде.
Ми лли оны
людей
еще
верили
в
свет л ое
б уд ущее
и
отвергали
те х,
кт о,
как
им
внуш ало сь ,
мешал
быстрому
бегу
к
счастью,
кот о­
рое
вот-вот
насту пит.
А
тут
—
невоо б раз имо
жуткие
слова,
кото­
рые
раньше
п рипис ыв алис ь
ра зве
только
и мпер иа ли стам,
троцки­
с там
и
другим
«врагам народа».
Я
и
предположить
не
мог,
что
113


вскоре
произойдет
общественное
з емл етр ясен ие,
начало
которому
положит
доклад
Ник иты
Хрущева
на
XX съезде КПСС .
Сег од ня
часто
можно
слышать
в оп рос:
а
есть
ли
в
России
пус ть
не
плодородная,
но
хоть
какая-то
почва,
на
которой
демократия
могла
бы
пр иж ит ься,
выр а сти
в
нечто
жизнеспособное,
или
же
ве­
тер
ист о рии
всегда
и
на
вс ех
перекрестках
российской
жизни
бр о­
сал
семя
свободы
«в порабощенные бразды», обезвоженные и
обезжизненные
ты сяч елетни м
насилием?
Смелый
политический
шаг
Хрущева
доказал,
что
такая
почва
ес ть.
Пусть
и
не
очень
плодородная,
но
ес ть.
Он
попытался
с де­
лать
пробоину
в
инер ционном
со зн ании
замороченного
на рода ,
и
это
ему
в
как ой- то
ст епени
уда лос ь.
Что
же
он
был
за
человек,
Ники та
Сергеевич?
Мои
рассужде­
ния
на
этот
счет
с корее
лич ные.
Я
знаю,
что
некоторые
мои
друзья
и
коллеги
не
согласны
с
моими
оценками,
считая
их
завышен­
ным и.
К огда
большевики,
в ключ ая
нынеш них
лидеров
КПРФ,
прок лин а ют
Хрущева,
это
мне
п оня тно.
Для
них
Сталин
горазд о
ближе.
Но
когда
некоторые
из
демократически
ориентированных
лидеров
пытаются
принизить
роль
это го
ч ело века
в
раз р уш ении
стал ин и зма,
меня
эта
до г мати ческ ая
предвзятость
крайне
настора­
живает.
Конечно
же,
Хрущев
—
фигур а
сложная,
что
и
говорить.
Я
не
припомню
личности,
если
г ов орить
о
по литик ах
XX столетия,
бо­
лее
противоречивой,
со
столь
траги чески
раздвоенным
сознанием.
Он
умнее
и
г лу пее,
злее
и
милосерднее,
само надея ннее
и
пугливее,
арт исти чнее
и
политически
по шле е,
чем
о
нем
думали
в
его
время
и
пишут
с ег одня.
Активный
у частни к
пр ест уплений
сталинского
периода,
но
и
разрушитель
е го.
Мне
бы
хотелось
оставить
эту
ис­
торическую
фигуру
в
контексте
того
времени,
в
котором
он
дей­
ствовал,
а
не
делать
из
не го
политического
игрок а
нын е шних
дней.
Как
я
его
вижу?
Хрущев
—
прежде
всего
вулкан
энергии.
И
полезной,
и
вред­
ной.
Человек
с
маниловским
сам овы ражением,
но
и
жесткий
праг­
матик.
Хите р,
но
и
по-детски
наивен.
Тру же ник
и
мечтатель,
по­
рой
без
меры
груб
и
самодержавен.
Экспериментатор.
Непредска­
зуем,
бесц ере мон ен ,
хваток
и
ловок...
Всякий.
В
сущности,
он
и
творец,
но
и
жерт ва
ирр ацион ализ ма.
Ко не чно
же,
он
считал
для
се бя
святой
однонотную
мелодию
«классовой борьбы», исполняе­
мой
на
марксистской
трубе,
но
был
не
ч ужд
и
полифонии
«живой
жи зни ».
Т еат рал,
любитель
русской
классики,
но
и
«хранитель
114


большевистского
огн я
в
ис кус с т ве », часовой соцреализма,
но си­
тель
большевистского
абсурдизма.
Его
обзывали
«кукурузником»
и
«болтуном», он был героем
ан ек дотн ого
ф ольклора .
Принадлежал
к
той
ред кой
породе
людей,
на
которых,
как
говорится,
нет
зла.
Вспомним
Манеж,
к уку рузу,
«догнать и перегнать»...
И
сразу
же
зароятся
в
памяти
анекдоты,
частушки,
п рит чи.
Как
вред о но сный
у т опист
и
несгибаемый
жре ц
вс еоб щего
счас тья
че рез
со вет ский
строй,
Хрущев
без
колебаний
шагал
в
ком му низм .
Ст ремился
за
горизонт,
но
отдалялся
от
не го
ровно
н а стольк о,
н ас колько
приближался
к
не му.
Он
совсем
не
знал,
что
там
за
гори зон том .
Как
говори ли
древние,
чел ов ек
идет
дальше
и
дольше
тогда,
когда
не
знает,
куда
он
идет.
Хрущев
видел
отсталость
страны,
чувствовал
трагический
ис­
ход
эт ой
отсталости,
но
вместо
здравых
мер
он
постоянно
иск ал
«чудо-с редс тв а», которые вытащат страну из трясины .
Будь
то
ку­
куруз а,
целина,
торфоперегнойные
гор шочки ,
химизация
в сей
страны
и
про ч ее.
Выброшенный
наверх
ном енк ла ту рной
селе кц ией,
он
о казал ся
чел ове ком ,
плох о
приспособленным
к
руководящей
деятельности
на
высшем
уров не ,
повел
се бя,
как
Алиса
в
Стране
Чудес:
постоян­
но
уд ив лялся
и
разочаровывался.
Его
попытки
что-то
и змен ить
или
слома т ь
ср азу
же
приводили
к
неразберихе,
экономической
чехарде,
а
в
ито ге
—
к
невозможности
разобраться,
что
же
проис­
ходи т
в
стране.
В
эт ом
пл ане
у
него
много
п ох ож естей
с
Ельци­
ным.
Да
и
д ейств ов али
они
оба
на
по хо жих
по
крутизне
поворотах
ис тории .
Пос ле
расст рела
Берии
закончилась
тягучая
сх в атка
за
первую
рол ь
в
руков одств е
между
Хрущевым
и
Маленковым.
Последнего
осень ю
1955 года,
за
несколько
месяцев
до
XX съезда,
сняли
с
по­
ста
пре дсе дат еля
Совмина.
Это
оз нача ло,
что
власть
снова
полнос­
тью
перекочевала
в
ЦК
КПСС,
а
вернее
—
в
ее
верхушку.
Побало­
вались
немн ож ко
в
«ленинские принципы управления», и хватит .
Должен
с казать ,
что
см ещ ение
Маленкова
прошло
безболезненно.
Ма ло
кто
сож але л.
В
аппарате
ЦК
приветствовали
эту
меру
на
том
осно вании,
что
правительственные
чиновники
слишком
задрали
носы
и
хотели
ото брат ь
власть
у
цековских
чиновников.
После
удаления
от
реаль но й
власти
Бе рии
(карательный аппа­
рат )
и
Маленкова
(исполнительная власть)
начался,
в
сущности,
новый
период
в
практике
руководства
страной.
Хрущев
расстался
со
своими
друзьями
без
особых
коле ба ний .
Теперь
руки
развяза­
115


ны.
В
эт их
условиях
Хрущев
решился
на
ист о рич еский
шаг
—
на
доклад
о
Стал ин е
на
XX съезде .
Именно
этот
му жест венный
по­
ступок
и
побуждает
ме ня
по мя нуть
Никиту,
так
его
звали
в
нар оде,
признательным
словом.
Не
так
уж
мног о
осталось
в
живы х
тех,
кто
непосредственно
слушал
«секретный доклад»
Хрущева.
Доклад
был
настолько
опа ­
сен
для
системы,
что
его
дол гое
время
боялись
публиковать.
Он
ост ав ался
секретным
еще
три
десятилетия.
Кто- то
передал
его
на
Запад,
а
вот
от
советского
народа
доклад
скрывали.
Скрывали
по
оч ень
простой
прич ине:
руководство
стр аны
бо ял ось
выходить
с
и деями
десталинизации
за
п реде лы
па ртий ной
элиты.
Я
был
на
некоторых
заседан иях
это го
съ езд а.
Ничего
особенно­
го
—
съезд
как
съезд.
Похож
на
любое
другое
партсовещание.
Прои зн оси лис ь
скучные,
пр ивыч ные
слова,
приче м
громко,
с
па­
фосом.
Все
хвалились
сво ими
успехами
—
продуктивностью
зе м­
ле дел ия,
производительностью
труда,
н ад оями
м олок а,
процента­
ми
прироста,
не у кло нным
повышением
жиз ненн ого
уровня
наро­
да.
Восторгались
мудростью
па р тийных
в ожде й.
Всячески
ругали
империализм.
Д остав ало сь
и
тем
отщепенцам
внутри
страны,
ко­
торые
оторвались
от
народа
и
с еяли
неверие
в
его
великие
победы.
Иными
словами,
происходила
многодневная
партийная
литургия,
посвященная
прославлению,
вдохновлению
и
ра зоб лаче н ию.
И
мал о
кто
знал,
что
ж дет
казенных
сладкопевцев
впереди.
Мне
пове з ло.
Д оста лся
билет
и
на
заключительное
заседание
съ езда
25 февраля 1956 года .
Пришел
в
Кремль
за
п ол часа
до
засе­
дан ия.
И
сразу
же
бросилось
в
глаза,
что
публика
какая-то
дру­
гая
—
не
очень
разговорчивая,
при ти хша я.
В идим о,
одни
уже
что-
то
знали,
а
других
насторожило,
что
з аседани е
объявлено
закры­
тым
и
вне
повестки
д ня.
Никого
из
пригла ш енных
на
нег о
не
пу с­
тили,
кром е
ра б отник ов
аппарата
ЦК.
Да
и
с
ними
поначалу
была
задержка,
но
потом
все
прояснилось.
Председательствующий,
я
да же
не
помню,
кто
им
был,
открыл
заседание
и
пред остав ил
слово
Хрущеву
для
доклада
«О культе
личности
и
его
послед ст виях » .
Хрущев
на
трибуне.
Видно
было,
как
он
волновался.
Поначалу
подкашливал,
го во рил
не
очень
уверенно,
а
потом
разошелся.
Ча с­
то
отход и л
от
текста,
причем
им пр овиз ации
были
еще
рез че
и
оп­
р едел енн ее,
чем
оценки
в
самом
докладе.
Все
казалось
нереальным,
даже
то,
что
я
здесь,
в
Кре мле,
и
сло­
ва,
кот орые
п ереч ерк иваю т
почти
вс е,
чем
я
жи л.
Все
разлеталось
на
мелкие
к усо чки,
как
осколочные
снаряды
на
войне.
В
зале
сто­
116


яла
гробовая
т ишина .
Не
слышно
было
ни
скрипа
кресел,
ни
к аш­
ля,
ни
ше по та.
Никто
не
смот ре л
друг
на
др уга
—
то
ли
от
неож и­
данности
случившегося,
то
ли
от
смятения
и
страха,
который,
ка­
залось,
уже
навечно
поселился
в
советском
человеке.
Я
встречал
утверждения,
что
доклад
сопровождался
аплодис­
ментами.
Не
б ыло
их.
А
вот
в
стенограмме
помощники
Хрущ ев а
их
обозначили
в
нужных
местах,
чтобы
и зо бр азить
поддержку
доклада
съездом.
Особый
смысл
п рои сход ящего
заключался
в
том ,
что
в
зале
на­
ход илас ь
высшая
номенклатура
партии
и
государства.
А
Хрущев
приводил
фа кт
за
факто м ,
о дин
стр аш нее
другого.
Уходили
с
засе­
дания,
низк о
нак ло нив
головы.
Шок
был
невообразимо
глубоким.
Особенно
от
того,
что
на
этот
раз
официально
сообщили
о
п ре­
ступлениях
«самого»
Ст а лина
—
«гениального вождя всех времен
и
народов».
Так
он
именовался
в
то
время.
Под ав ляю щая
част ь
чи нов н иков
аппарат а
ЦК
доклад
Хрущева
встретила
отрицательно,
но
открытых
разговоров
не
бы ло.
Шушу­
кались
по
углам.
Не
разобрался
Никита.
Та кой
удар
партия
может
и
не
пережить.
Под
па ртие й
аппарат
имел
в
виду
себя .
В
пр а кти­
ческой
ра боте
он
с
хо ду
н ачал
саботировать
р ешения
съезда.
Точно
так
же
аппарат
повел
се бя
и
в
период
Перестройки.
Тогда
я
не
зн ал
о
за кулис н ой
борь бе ,
между
строчками
читать
не
умел,
все
слова,
сказанные
«вождями», может быть за некото­
рыми
исключениями,
воспринимал
как
не кие
истины ,
не
по дле жа­
щие
сомнению.
Вернее,
не
хотелось
тратить
с илы
на
эти
сомн е­
ния,
ибо
власть
на
то
и
власть,
чтобы
не
ошибаться.
И
все
же
му­
чительные
размышления
грызли
ме ня
б ес поща дно
и
безостано­
вочно.
Стал
усыхать
ра бочий
энтузиазм,
временами
наступала
апа­
тия
ко
всему
происходящему.
Угне та ла
щ емя щая
п ус тота
в
душе.
И
тем
не
менее
я
начал
г оразд о
внимательнее
прислушиваться
к
речам
начал ь ства
и
стал
обнаруживать
в
них
массу
благоглупос­
тей,
вранья,
притворства.
Гор азд о
зо рче
поглядывал
по
сторонам
и,
прорываясь
через
психологическую
за вес у,
м ной
же
сооружен­
ную,
все
чаще
отм е чал
в
поведении
номенклатуры
карьеризм,
бес­
пр инципн ос т ь,
подхалимаж,
интриганство.
Это
б ыли
горьк и е
от­
кры тия ,
но
запоздалые.
Все
последующие
месяцы
пытался
разобраться
в
са мом
себе,
в
своих
метаниях.
Преж де
вс его,
хотел
понять,
почему
слова
Хру­
щева
произвели
на
ме ня
с толь
тяжкое
впечатление?
Что
сыграло
тут
решающую
роль ?
Может
быть,
п аде ние
на
грешную
землю
звезды
ве лик ой
веры.
Мож ет
быть,
провинциальная
наивность
в
117


убеждениях.
М ожет
быть,
оскорбленное
чув ст во
ограбленной
души.
Мо жет
быть,
еще
что-то,
таинственное,
н епоз нав аемое,
скрытое
от
самого
себя .
Шло
время,
изв естно е
еще
под
именем
врача.
Наступила
поли­
тическая
оттепель.
Начал
п роходи ть
озноб
и
в
мои х
м озгах.
Ос о­
бенно
помогали
споры
с
друзьями,
вст р ечи
с
писателями.
Круг
знакомых
расширялся.
Иногда
ходил
на
вечера
поэз ии
в
По лит ех­
ническом.
Белла
Ахмадулина,
Евгений
Е втушен ко,
Анд рей
Возне­
сенский,
Була т
Окуджава,
Роберт
Рождественский,
Римма
Казако­
ва—
открывался
но вый
и
прек рас ный
мир .
Но
сознание
продол­
ж ало
раздваиваться.
В
известной
мере
я
стал
ра бом
мучительного
притворства.
Присп осабл ив ал ся,
лу ка вил,
но
все
же
старался
не
потерять
самого
себя,
не
опоганиться.
И
выработать
свою,
именно
свою
точку
зрения.
В
ЦК
работать
расхотелось.
Искал
выхо д.
И
нашел
е го.
Ско рее
интуицией,
чем
разумом.
Понял
не обход им ос ть
пе реуч ит ься,
зано ­
во
прочитать
вс е,
что
я
чит ал
прежде,
обратиться
к
первоисточни­
кам
марксизма.
Обратился
в
ЦК
с
з ая вл ением
направить
ме ня
на
учебу
в
Ака ­
демию
общественных
наук.
Два
раза
отказали.
По сле
третьего
за­
явления
к
просьбе
отнеслись
положительно,
но
толь ко
после
вст р ечи
с
се кр етар ем
ЦК
Пет ром
Поспеловым,
которую
мне
орга­
ни зов ал
мой
старый
др уг
Конс та нт ин
Зародов.
Про сьб у
удовлетво­
рили,
однако
при
условии,
что
пойду
учиться
на
ка фе дру
истории
КПСС.
По сле
неоднократных
разговоров
мне
уда лос ь
убед ит ь
на­
чальство
в
целесообразности
д ру гого
решения.
Руководство
Ака­
демии
долго
не
могл о
по нять ,
поче му
я
не
хочу
и дти
на
кафедру
исто р ии
пар тии,
что
бы ло
бы
для
работника
ЦК,
да
еще
историка,
вполне
логичным
шагом.
Но
по сле
XX съезда я просто не мог сно ­
ва
нырять
в
мутные
волны.
Выбрал
к аф едру
международных
отно­
ше ний.
Мног о
читал,
сдавал
экзамены,
писал
рефераты.
Полу чал
«пя­
тер ки» .
Только
по
п олит эк оно мии
однажды
схв ат ил
«четыре», по­
скольку
отказался
сня ть
абзац
из
своего
реферата
о
том,
что
абсо­
лютного
обнищания
рабочего
класса
при
капитализме
быть
про ­
сто
не
может—
ни
с
на учной
точки
зрения,
ни
с
практической.
Профессор
Лапин
уг ова рива л
м еня
убрать
этот
аб зац,
но
ему
вс е-
та ки
пришлось
снизить
оценку.
Я
благодарен
Академии.
В
мое
время
там
б ыла
хороша я
обста­
новка
для
учебы,
для
чт ени я,
в
том
числе
и
запрещенных
книг.
.118


Политических
дискуссий
избегал,
выступать
на
партийных
собра­
ниях
отказывался.
Сум я тица
в
голов е
продолжала
плясать
свои
танцы.
М еня
часто
спрашивают,
когда
произошел
ощутимый
перелом
в
мое м
сознании,
когда
я
начал
пересматривать
свои
вз гляд ы
на
марксизм?
Я
уже
писал
о
том ,
как
подкрадывались
ко
мне
сомне­
ния,
как
они
пр оника ли
в
сознание,
з аставл яли
нервничать
и.. .
ду­
мать.
Но
сомн ен ия
лиш ь
часть
о бщего
мировоззрения.
Только
про­
ш туд ирова в
заново
первоисточники
«вероучителей», я понял ( в
ос но вных
измерениях)
всю
п усто ту
и
неж изн ен нос ть
марксизма,
его
корневую
противоречивость
и
демагогичность.
Эти
выводы
успешно
лечили
м еня
от
потрясений
XX съезда.
Мы
привыкли
к
ф орм уле
«марксизм -ле нини зм» .
Но
в
ней
нет
ед ин ого
содержания.
Таког о
е ди ного
учения
нет.
В
значительной
мере
это
разные
понятия.
Ма ркс изм
—
од на
из
культурологичес­
ких
кон цепц ий
XIX века,
ка ких
было
немало.
Л ениниз м
—
поли­
тологическая
конструкция,
на
основе
котор ой
возник
бол ьше ­
ви зм
—
фор ма
вл асти
экстремистского
толка.
Российский
боль шев и зм
по
мн огим
своим
идеям
и
проявлени­
ям
явился
прародителем
европейского
фашизма.
Я
обращаю
на
это
внимание
т олько
по том у,
что
мои
пе рвые
сомнения
и
душев­
ные
ознобы
были
связаны
вовсе
не
с
марксизмом,
которого
я
еще
не
знал,
а
с
ленинско-сталинской
практикой
общественного
уст­
ройства.
Наследник
ут о пическ их
пре д полож ен ий
Маркса,
Лен ин,
бу ду­
чи
м астер ом
перевода
т ео р етичес ких
схем
на
язы к
политических
действий,
вычленил
из
крайне
противоречивых
марксистских
по­
строений
лиш ь
те
п олож ен ия,
которые
отвечали
гл авно й
ле нинс ­
кой
идее
—
захвату
в л асти.
Большевистская
платформа
получила
свои
теоретические
опоры:
диктатура
пролетариата,
насильствен­
ная
революция,
классовая
борьба,
насилие
как
пр инц ип
управле­
ния
государством,
воинс твую щий
а теизм,
отрицание
частной
со б­
ственности,
гражданского
общества,
семейного
во спит ания .
Когда
я
пришел
ко
в сем
эти м
в ыво дам,
и скр енне
расст р ои лся,
что
так
до лго
обманывался,
отмахивался
от
со мнений ,
боялся
их
высказывать,
поскольку
они
легко
мо гли
помешать
жизненной
ка­
рьере.
В
те
годы
даже
добрые
дел а
можно
был о
совершать
тольк о
при
ус лов ии,
если
ты
лукавишь,
играя
с
властью
и
с
ее
ид е оло гией
в
прятки.
Впрочем,
я
и
сейчас
отвергаю
для
се бя
роль
ка кого-т о
обвини­
теля
М ар кса.
Ка ждо му
времени
свойственны
свои
горизонты
ин­
779


теллекта
и
з на ний.
Ученый
может
ошиб а ться .
Более
того,
он
о бя­
зательно
в
чем-то
о ш ибает ся,
и
даже
его
ошибки
становятся
порой
тем
плодородным
слоем,
к оторый
стимулйрует
развитие
нового
зна н ия.
В
то
же
время
ученый
в
б ольше й
мере,
чем
его
другие
со­
временники,
пленник
догм
и
заблуждений
сво его
времени,
по­
скольку
он—
заложник
инструментов
познания:
интеллектуаль­
ных,
методологических,
практических.
Уч еный,
будучи
творцом,
н еизбежн о
у влек ает ся,
что-то
преувеличивает,
а
что-то
преумень­
шает,
чт о-то
идеализирует,
а
ч то -то,
напротив,
аб солю тизи руе т.
Все
это
так ,
и
упреки
едва
ли
правомерны
в
отношении
тех,
кто
чес тно
ищет
истину,
кто
постоянно
сом невает ся
в
собственных
заключениях,
кто
проверяет
их
снова
и
снова,
р ешит ель но
отбра­
сывая
концепции,
не
оправдавшие
се бя
в
жизни.
Иное
дело,
ко гда
свои
открытия
ученый
на чи нает
считать
от­
к ро вением ,
а
себя
—
мессией.
Так
произошло
и
с
о с ново по ложни­
ками
марксизма.
Будучи
апол оге т ами
утоп ий ,
марксисты
напрочь
проигнорировали
пр о стейш ее
правило:
можно
—
и
нужно
—
ру­
бить
лес,
выкорчевывать
пни
под
буду щу ю
ниву.
При
этом,
однако,
лес
рубят
не
по том у,
что
он
пло х,
но
п отом у,
что
н еоб ходи мо
место
для
д ругог о,
чег о- то
более
важного.
И
не
весь
ле с,
а
сколько
надо,
напр имер,
для
пахоты.
Но
даже
на
ра с чище нном
месте
не
уничто­
жают
все,
л есом
со зданн о е,
ту
плодородную
почву,
на
которой
только
и
может
что- то
вырасти.
Если
срыть
этот
слой,
не
бу дет
ни
прежн его
л еса,
ни
нового
урожая.
Не
бу дет
и
того
опыт а
пр иле ж­
ного
земледельца,
который
по з волит
его
да ль ним
потомкам
выра­
щивать
хле б,
восстанавливать
ле са
и
добиваться
в сего
того,
что
делает
ч ело веч ество
бессмертным.
Кро ме
всего
прочего,
меня
меньше
всего
интересовал
марк­
сизм
сам
по
себе.
Пре дме том
мо его
о соб ого
интереса
был
вопрос:
почему
им енно
на
Марксову
социальную
утопию
по шла
на ша
стра на
и
что
из
эт ого
получилось?
А
получилось
то,
что
на
основе
полит ич е ск ого
мо но по лизма
и
идеологической
мифо логии
б ыла
сформ ир ована
военно-бюрокра­
тическая
диктатура,
отторгнувшая
чел ов ека
от
соб ст венно сти
и
вла сти .
Она
показала
с вою
некомпетентность
и
античеловечность
во
всех
областях
жизни.
В
результате
Россия
во
многом
п отеря ла
XX век.
Исхо дн ая
з адан но сть
«истинности»
базовых
устремлений
оказалась
предельно
разрушительной.
Превращение
марксизма
в
партийно-государственную
иде ологию
пр ида ло
ему
инквизиторс­
кие
функции,
сд ел ало
орудие м
мобилизации
в
це лях
борь бы ,
поко­
рения
и
властвования.
120


К
таким
невесел ым
выводам,
повторяю,
пр ишел
я
по сле
в ни­
мательного
чтения
до м ар ксист ских
авторов,
самих
Маркса
и
Эн­
гельса
и
их
оппонентов,
публицистики
Л ен ина.
В
результате
мой
марксистский
домик,
сооруженный
из
банальностей:
социалисти­
ческ ий
гуманизм,
со ц иал исти чес кая
д емокра ти я,
партия
—
ум,
честь
и
совесть
эпохи
—
и
прочего
словоблудия,
рухн ул.
Я
не
по­
чу вст во вал
со жаления.
Спасибо
«классикам»
за
очищение
моей
головы
от
хлама
«классиков».
Дышать
и
думать
стало
легче.
Я
сно ва
обрел
рабочую,
форм у,
нач ал
гора здо
прис т аль нее
всматриваться
в
реальную
жизнь,
кото­
рая
демонстрировала
бездонную
пропасть
между
марксистско-ле­
нинским
проектом
общественного
устройства
и
реальностями
об­
щественного
бытия.
Тем
врем енем
«наверху»
обстановка
явн о
осложнялась.
Уже
вскоре
после
XX съезда струхнувшее руководство направило по
партии
три
пис ьма ,
в
которых
содержались
тре бов ани я
ус и лить
борьбу
с
ант ипар ти йн ыми
и
а нти сов е тскими
на стро е ниям и.
Эти
письма
—
выразительный
приме р
того,
как
ап пар ат
начал
борьбу
против
решений
XX съезда,
а
знач ит ,
и
против
Хруще в а.
В
начале
апреля
1956 года,
то
есть
п рактиче ски
через
месяц
после
съезда,
Центральный
Комитет
обратился
с
письмом
ко
всем
членам
партии.
Де ло
в
том ,
что
на
соб ран иях
лю ди
ст али
назы­
вать,
кроме
Стал ина,
и
другие
фамил ии
членов
Пр ези диу ма
ЦК,
о тв етст венны х
за
репрессии.
Глашатай
сталинизма
газета
«Прав ­
да », пересказывая это письмо,
п риз ывала
к
борьбе
против
«дема­
гогов»
и
«гнилых элементов», которые под видом обличения куль­
та
личности
критикуют
лин ию
партии.
Письмо
не
оказало
ожид ае м ого
влия ния
на
ра звит ие
полити­
ческой
ситуации.
Оно
как
бы
затерялось,
утонуло
в
общественных
дискуссиях.
В
июл е
1956 года ЦК направил второе письмо,
в
котором
со об­
щалось
о
репрессивных
партийных
мерах:
пр ив лечении
к
отве т­
ст венно ст и
отдельных
коммунистов
и
роспуске
парторганизации
Теплотехнической
лаборатории
АН
СССР
за
«неправильное»
об­
суждение
ре шени й
XX съезда .
Но
и
это
не
п омо гло.
Стихийная,
вышедшая
из-под
контроля
десталинизация,
несмо т ря
на
партий­
ные
«громы и молнии», мало- п омалу
захватывала
массы,
прежде
всего
образованную
часть
общества.
Особой
ак тивно ст ью
отлича­
лас ь
писательская
среда.
В
октябре
1956 года вспыхнуло народное восстание в Венгрии.
121


Для
его
подавления
в
страну
б ыли
введены
советские
в ой ска.
Ве н­
ге рски е
события
довели
Президиум
ЦК
до
истерики.
Они,
кро ме
в сего
прочего,
послужили
удобн ы м
поводом
для
но вых
нападок
на
Хрущ ев а.
Его
обвиняли
в
том,
что
он
дал
толчок
к
ожи вле нию
и
мобилизации
всех
контрреволюционных
и
антис ов етс ки х
сил.
Хрущев
ка к-то
з амет ил
в
уз ком
кругу,
что
венгерские
события
—
это
уд ар
по
нему
лично
и
по
д ест али низаци и.
Заколебался
Никита
Сергеевич,
не
знал,
что
делать.
Он,
конечно,
по ним ал
—
об
этом
мне
рассказывал
по том
его
первый
помощник
Шу йский,
—
что
письм а
ЦК
к
коммунистам
только
разжигают
стр а сти,
а
не
утихомиривают
их.
Но
особенно
«рогатые»
в
ЦК
нажимали
на
Хрущева
и
добились
с во его.
В
де­
кабре
1956 года было направлено третье письмо .
Оно
называлось
так: «Об усилении политической работы партийных организаций
в
массах
и
п р есечен ии
вылазок
ант исов етск их ,
в ра ждебн ых
эле­
м енто в».
П исьмо
готов ил а
комиссия
во
гла ве
с
Б ре жне вым.
В
нее
входили
Маленков,
Аристов,
Беляев,
Серов
и
Руденко.
Письмо
было
грубое,
бесноватое,
полное
угроз ,
за
которыми
явно
виделся
страх.
Оно
закан чи ва ло сь
сло в ами:
«ЦК КПСС с особой силой подчеркивает,
что
в
отношении
вражеского
охвостья
у
нас
не
может
быть
дв ух
мнений
по
поводу
тог о,
как
с
ним
борот ься .
Дик тат ура
пролетариата
по
отноше­
нию
к
антисоветским
элементам
должна
быть
беспощадной.
Коммунисты,
работающие
в
органах
проку рат уры ,
суда
и
госу­
дарс тв енн ой
бе зоп асн о сти,
должн ы
зорк о
с тоять
на
страже
ин­
тере сов
нашего
социалистического
го суд арс тва,
быть
бди тель­
ным и
к
проискам
враждебных
элементов
и,
в
соответствии
с
за­
конами
Советской
власти,
сво евр емен но
пресекать
преступные
действия».
Ита к,
в
лексиконе
«вождей»
вновь
появилось
«вражеское охво­
ст ье».
По
стране
прокатилась
во лна
арестов
и
при гов оров
за
«клевету
на
советскую
действительность»
и
«ревизионизм» .
Только
в
пер­
вые
м есяцы
1957 года к уголовной ответственности было привле­
чено
несколько
сот
человек.
Тыся чи
людей,
как-то
про яв ивш их
себя
сторонниками
о б нов ления
общества,
были
б рошен ы
в
лагеря
и
тюрьмы.
ЦК
КПСС
ужесточил
конт рол ь
за
деят ел ьно ст ью
идео­
лог иче ск их
учреждений,
творче ских
союзов,
н аучн ых
центров,
ср едс тв
массовой
инфо рм ации.
В
специальных
постановлениях
122


р езко
осуждалась
позиция
тех
газет
и
журналов,
ко торы е
«слиш ­
ком
прямолинейно»
поняли
ид еи
доклада
Хрущева.
Помню
аппаратный
ажиот аж
в
1957 году вокруг проекта поста­
новления
о
культе
личности,
который
готовился
в
отделах
ЦК.
Я
прод олжа л
учиться,
но
по
старой
памя ти
меня
пригл ас ил и
в
ЦК
для
ра боты
над
эти м
документом.
Борьба
шла
за
каждое
слово,
за
ка ждую
формулу,
особенно
за
то,
что бы
не
дать
в
обиду
сложив­
шуюся
систему,
оставить
в
н епр ико сно венност и
коренные
посту­
латы
у добно й,
п одат лив ой
для
начальства
и
жестокой
для
всех
ос­
тальных
ид еологии.
Уже
тогда,
несмотря
на
ре ш ения
XX съезда,
быстро
набирала
силу
тенденция
не
толь ко
замолчать
факты
беззакония
и
произво­
ла,
но
и
обелить
самого
Ст алин а.
Впрочем,
тенденция
эта
и
не
умир а ла,
а
л ишь
временно
притаилась.
Гла вн ым
при
редактирова­
нии
текста
постановления
был
Миха ил
Суслов.
Насколько
я
по­
мню,
его
опп онент ами
выступали
помощники
Хрущева,
особенно
Ле бед ев.
В
во спо м инания х
Хрущева
ес ть
слова,
в
определенной
м ере
раскрывающие
его
п оз ицию
по
отношению
к
событиям
после
XX
съезда.
Он
признал,
что
за
три
года
пос ле
смерти
Сталина
«мы не
смогли
разорвать
с
прошлым,
мы
не
могли
набраться
м ужест ва,
внутренней
потребности
и
приоткрыть
пол ог
и
заглянуть,
что
же
там,
за
эт ой
ширмой.
Что
кроется
за
тем,
что
б ыло
при
Ст али не...
Мы
сами,
видимо,
были
скованы
своей
де яте льн ост ью
под
руко­
водством
Сталина,
еще
не
осво б о д ившись
от
его
д авл ени я».
До
сих
пор
на
коммунистических
митингах
—
портреты
Ст а­
лина ,
а
в
руководстве
КП РФ
и
с егодн я
сч итаю т
док лад
Хрущ ева
политически
оши бочн ы м.
После
его
свержения
с
поста
руководи­
те ля
партии
пр ост алин ские
настроения
ст али
особенно
разухабис­
тыми.
Где-то
го ду
в
70- м
я
ех ал
в
Кремль
в
одн ой
ма шине
с
Се рге­
ем
Трапезниковым,
заведующим
тог да
о тде лом
нау ки
ЦК,
прибли­
женным
Брежнева.
Он
всю
дорогу
рассуждал
о
том ,
как
устранить
вред,
нанесенный
Хрущевым.
—
Что
же
б удет
с
марксизмом,
ког да
мы
умрем?
—
огорчался
Трапезников.
Гов ори л,
что
марксизм
из
революционного
учения
под
натиском
вр ажд ебны х
рев изион истски х
сил
может
п рев ра­
титься
в
оппортунистическое,
если
ЦК
буде т
и
дальше
недооцени­
вать
эту
уг роз у.
В
ка чест ве
главного
ре визио н иста
мой
собеседник
называл
Бориса
Поно маре ва ,
секретаря
ЦК.
Ему
же,
Трапезникову,
прина д ле жит
занятная
фраза
из
его
кн иги
по
аграрному
вопросу.
123


Над
ней
долго
смеял ис ь
в
Мо ск ве : «Волчья стая ревизионистов
свила
оси ное
гнездо».
О ригинал ьно ,
не
правд а
ли?
Почему
Хрущев
начал
сворачивать
процесс
дест ал ин изации ?
Пр ежде
всего,
как
мне
представляется,
потому,
что,
сказав
правду
о
конкретных
преступлениях
Стал и на,
он
испугался
по­
сл едств ий
сво его
исторического
д е яния,
ибо
в
обществе
началась
дискуссия
о
хара ктере
сам ой
системы.
По мнил
и
свою
личную
вину
в
репрессиях.
Кроме
то го,
он
видел
мощну ю
оппозицию
внутри
правящей
элиты,
в ключа я
так их
ста л ин ских
«зубров», как
Мо лото в,
К агано вич,
Маленков.
Он
игра л
в
прятки
и
с
самим
со­
бой ,
и
со
сво ими
коллегами
по
руководству.
Конечно,
пут ь
к
пр ог рессу
тяж ел
и
долог.
Когда
я
гов орю
о
под ­
ви ге
Хрущева,
то
отношу
к
н ему
л ично:
во-первых,
из б авле ние
м иллио нов
людей
от
Г УЛА Гов,
развен­
чание
Сталина,
воз в ращ ение
целых
н аро дов
из
сс ы лки;
во -вто р ых,
освобождение
крестьян
от
к р епо стнич еств а,
бар­
щины,
ликвидацию
сель ск их
«зон оседлости», выдачу крестьянам
паспортов,
вв еден ие
единого
для
все х
труд ов ого
законодательства;
в-третъих,
поиск
возможностей
вз аимо по ним ания
и
сотрудни­
честв а
на
международной
арене,
по явле ние
первых,
пус ть
и
не­
больших,
про бо ин
в
«железном занавесе».
Вроде
бы
выглядит
стр анно ,
что
я,
выступая
за
ут вер жд ение
свободы
в
Рос с ии,
се го дня
отдаю
д ол жное
одному
из
п риб л ижен­
ных
Ст али на.
С
моей
точк и
зр е ния,
здесь
нет
про ти воре чи я,
е сли
честн о
зан има ть ся
п оис ком
правды,
продираясь
сквозь
джунгли
стал инск о го
варварства.
В
ис тор ии
не
всегда
ле гко
понять,
г де,
когда
и
в
чем
Зло
перевешивает
Доб ро,
и
наоборот.
То
и
другое
ча­
ст ень ко
ход ят
вместе,
парой.
Так
и
тут.
Хрущев
чувствовал
нелад­
но е,
но
не
по ни мал,
что
сам
мечется
в
темной
комнате,
надрывает­
ся
на
тупиковом
пути .
И
все
же
хрущевский
шаг
—
от
дикости
к
цивилизованности,
от
жив от ных
инстинктов
к
просветлению
ра­
зум а,
от
иррациональности
к
о тв етст венност и
—
в збудораж ил
об­
щество,
что
об ъ ек тивно
по сл ужило
делу
свободы.
Но,
сделав
заметный
шаг
в
преодолении
сталиниз ма,
он
не
об­
наружил
ни
способности,
ни
стремления
дейст вов ать
на
опереже­
ние
кризисного
и
катастрофического
раз вит ия
событий.
Он
был
дитя
вре м ени
и
дитя
системы,
инерция
кр епко
удерживала
его
со­
з нание
в
политическом
рабстве.
В
связи
с
этим,
нарушая
хронологию,
на по мню
о
событиях
в
Новочеркасске
в
1962 году.
В
первой
по ло вине
го да
администра­
цие й
Новочеркасского,электровозостроительного
завода
неоднок­
124


ра тно
п ересм атр ив ались
нормы
выработки,
в
результате
чего
у
многих
рабочих
заработная
плата
понизилась
на
30 процентов .
Ут ром
1 июня рабочие начали собираться в группы во дворе заво ­
да
и
обсуждать
решение
пр авит ел ьст ва
о
повышении
розничных
цен
на
мяс омолоч ны е
продукты.
По
треб ов ан ию
митингующих
к
ним
вышел
директор
заво д а.
Со б равш иеся
говорили
о
н ен ормаль ­
ных
условиях
тр уда,
об
отсутствии
на
заводе
техники
безопаснос­
ти,
плохих
бытовых
условиях
и
низк их
заработках.
Директор
по­
вел
себя
высокомерно.
Ког да
рабочие
спросили
у
директора,
как
им
теперь
жить ,
он
цинично
отв ет ил:
—
Не
хватает
денег
на
хле б
—
ешьте
пирожки
с
ливером.
Эта
фраза
и
оказалась
последней
иск ро й,
вз о рв авшей
митингу­
ющих.
Они
вышл и
на
ул ицы
гор од а.
Уже
дн ем
1 июня в Ростов прибыл член Президиума ЦК Кири ­
ле нко,
который
с
бранью
стал
отчитывать
командующего
вое нн ым
округом
генерала
Плиева
и
начальника
политуправления
генерала
Иващенко
за
бездействие.
Кириленко
потребовал
немедленно
вв е­
сти
войска
в
Новочеркасск
для
пресеч ени я
«хулиганства».
Хрущев
с огла силс я
с
его
п редлож ен ием .
В
тот
же
д ень
Кириленко
вместе
с
Плиевым
и
Иващенко
пере­
е хали
в
Нов оч ерка с ск.
Сюда
же
прилетели
Ми коян ,
Коз лов,
Ше ле­
пин,
Полянский,
рук ово дите ли
центральных
органов
КГ Б,
коман­
дование
внут ре нни ми
войсками
МВД.
К
городу
подтягивались
во­
инские
части,
а
такж е
силы
внутренних
во йск
МВД
из
Каменск-
Шахтинского,
Грозного
и
Ростова-на-Дону.
Испуг
высшей
власти
был
неимоверным.
Безоружные
люд и
колонн ой
двинулись
к
центру
города.
Это
б ыло
мирное
ш ест вие
с
красными
флагами,
портретами
Ленина
и
цветами.
Мн ого
детей
и
женщин.
Когда
толпа
была
примерно
в
4—5
километрах
от
здания
г орком а
п арт ии,
находившиеся
там
Козлов,
К ириле нко ,
Микоян
до ло жили
Хру щев у
об
обстановке
и
попросили
р аз реш ения
отдать
приказ
на
силовое
пресечение
де­
монстрации.
Рабочие,
чле ны
их
семей
—
ж ены
и
д ети
—
приблизились
к
зданию
горкома
на
ра сс тоян ие
50—100 метров.
Здание
был о
оцеп­
лено
войсками.
На ча лся
мит инг,
выступавшие
т реб овали
сниж е­
ния
цен
на
продукты
пит ан ия
и
пов ышен ия
заработной
платы.
В
ответ
был
отдан
приказ
отк ры ть
огонь.
Раз д ались
выстрелы.
20
ч ело век
уби ли
на
месте,
в
том
чи сле
дв ух
женщин.
В
больницах
города
оказалось
87 человек,
по зже
трое
из
них
умерло.
Начались
массовые
аресты
«зачинщиков беспорядков».
125


В
делах
осужденных
есть
любопытные
сви дет ель ст ва.
Услы­
шав
грохот
танков,
на
ул ицу
выбежал
в
одн их
трусах
(эта деталь
не
упуще на
в
п рот околе
допроса)
тракторист
Катков.
Будучи
не
совсем
трезвым,
он
воскликнул:
—
О
Бож е,
и
эти
ид ут
удовлетворять
п рос ьбы
труд ящи хся!
Тракторист
был
о сужд ен,
а
в
пр игов оре
сказано,
чт о , «находясь
около
сво его
дома,
злостно
препятствовал
пр од виже нию
военных
машин,
направ ляю щ их ся
для
охраны
НЭВЗа,
допу ск ал
при
это м
враждебные,
кл ев етни ческие
выкрики».
Всего
б ыло
осуждено
116 человек,
с емь
из
них
приго вор ены
к
высшей
мере
нак аз ания
—
расстрелу
Мног ие
—
к
длительным
срокам
лишения
свободы
—
от
10 до 15 лет.
Власти
сд елали
все
возможное,
чтобы
скрыть
происшедшее,
в
том
числе
и
убийство
десятков
человек.
Трупы
были
захоронены
тай но
на
различных
кладбищах
Рос тов с кой
области.
В
газ ета х
не
было
ск аз ано
ни
слова
о
событиях
в
Новочеркас­
ске.
Только
6 июня «Пра вд а»
уп омянул а
об
этом
городе,
сооб­
щи в,
что
там
«трудящиеся правильно оценили повышение заку ­
почных
и
розничных
цен
на
мясо
и
масло».
Конечно,
п ра виль но!
«Правда»
никог да
не
отли ча лас ь
чувством
юмора.
В
той
же
пуб ­
л икац ии
пох валил и
нов очеркас сцев
за
трудовой
энту зи азм .
Так
и
на пис ано : «Хорошо работают коллективы Новочеркасского элек­
тровозостроительного,
э лектрод ног о
заводов...»
В
городе
б ыли
проведены
собран ия
в
поддержку
«мудрой политики партии и
прав ител ьства».
...История
любит
парадоксы.
Сна ч ала
Хруще в
хоро ни л
Стали­
на
физически,
был
председателем
п ох оронн ой
комиссии.
Потом
хоронил
политически
—
на
XX съезде.
На
похоронах
Сталина
Хрущев
поочередно
пред ост ав лял
сл ово
Ма ленко ву ,
Берии,
М оло­
тов у.
Пор ядо к
был
определен
тем,
что
когда
Ст алин
только
еще
умирал,
верхушка
перер аспредели ла
власть.
Ма лен ков
—
предсов-
мина,
Берия
и
Молот ов
—
первые
заместители.
А
Хруще в у
велено
было
сосредоточиться
в
ЦК,
который
от ныне
станет
заниматься
только
идеологией
и
учетом
кадров.
Казалось
бы,
то лков ое
реше­
ни е.
Но,
Бож е
мой,
такие
пр ож женные
ви зант ийцы,
а
совершили
столь
груб ую
оши бку!
Они
пр о счит ались ,
когда
по ве рили,
что
Хрущев
останется
марионеткой
нового
триумвирата.
Впрочем,
психологически
трудно
было
не
ошибиться.
В едь
это
был
тот
са­
мый
Хрущев,
кот орый,
об л иваясь
потом
и
тяжело
ды ша,
плясал
гопака
на
даче
«вождя»
в
Волы нск ом ,
а
все
дружно
хлопали.
126


Надежда,
что
Хрущев
столь
же
пос лу шно
будет
п лясат ь
под
свистульку
«новых вождей», не оправдалась .
Хрущев
обманул
всех ,
играя
на
том,
что
у
партии
отбирают
власть.
Он
ок аз ался
хи т­
рее
вс ех,
проницательнее
всех
и
бесп ринципн ее
всех.
Проворнее
и
ловчее.
В
э той
связи
особо
надо
сказать
об
июньском
пленум е
ЦК
1957
го да.
На
этом
пле нуме
снова
решалась
с удьба
страны.
В
теч ен ие
год а
после
XX съезда Хрущев уже сделал заметные уступки стали­
нистам
в
Президиуме
ЦК.
До
нас,
аспирант о в
Академии,
ме лк ими
кусочками
доходила
информация,
что
вот - вот
Хрущева
освободят
от
работы.
Однако
кто
буде т
его
снимать
—
сторонники
десталинизации
или
ее
про­
тивники,
—
так
и
не
прояснилось
до
последних
дней
пле нума .
Москва
жила
слухами.
Все
устали
от
политики.
Со всем
недав но
хорон ил и
Сталина,
поплакали,
хотя
и
не
все.
Пот ом
расстреляли
Берию.
Одобрили.
Сн яли
Ма ленк ов а.
Отнеслись
равнодушно.
По­
том
XX съезд
—
настороженно.
А
теперь
какая-то
новая
склока.
Надое ло .
Пленум,
о
котором
я
у помя нул,
интересен
тем,
что
до
него
и
на
нем
Хрущев
п оказ ал
се бя
мастером
политической
интр иги.
...С об ралс я
Президиум
ЦК.
Неприятности
для
Хрущева
нача­
лис ь
ср азу
же
пос ле
того,
как
член ы
Президиума
расселись
по
св о­
им
местам.
Стенограммы
это го
заседания
не
велось,
о
деталях
случившегося
рассказали
его
участники
на
созванном
позже
пле­
нуме.
Еще
до
фор мальн ого
начала
заседания
бы ло
выск азано
требо­
ва ние,
чтобы
его
вел
Николай
Булганин,
а
не
Х ру щев,
как
обычно.
Замысел
яс ен
—
в
центре
мишени
оказа лс я
Хруще в .
В
чем
же
его
обвиняли?
Упр еки
был и
достаточно
банальными,
но
во
многом
пр а вил ьными.
Перечислю
некоторые
из
них:
нару­
шение
пр инципо в
коллективности,
нарастание
к ульта
личности,
грубос ть
и
нетерпимость
к
отдельным
членам
Президиума,
подав­
л ение
инициативы
советских
органов,
кр упны е
пр осч еты
в
сельс­
ком
хоз яй ств е,
о па сные
кульб иты
во
внешней
политике.
Б ыло
вы­
сказано
сомн ен ие
в
целесообразности
поста
первого
секретаря
ЦК
КП СС.
Предлагали
вернуться
к
практике,
ко гда
практически
все
государственные
во пр осы
р ешал ись
на
заседаниях
Совнаркома,
а
ЦК
занималось
сугубо
па р тийным и
делами.
Президиум
заседал
четыре
д ня.
В
итоге
большинство
членов
Пр ези диу ма—
предсовмина
Булганин,
председатель
Верховного
Сов ета
В оро шило в,
первые
з амес тит ели
п ред сов мина
Моло тов
и
127


Кагано ви ч,
заместители
предсовмина
Маленков,
Первухин,
Сабу­
ров
—
се мью
голосами
против
четырех
про го ло со вали
за
ос во­
бо жден ие
Хрущева
от
занимаемой
должности.
Казалось,
все
решено.
Но
Хрущев
нашел
возможность
обвести
своих
коллег
вокруг
пальца.
По
его
указанию
Иван
Серов
(КГБ)
само л етами
доставил
в
Москву
н еск оль ких
наиболее
влиятельных
пер вых
секр етар е й
из
провинции,
чле нов
ЦК,
которые
решитель­
но
высказались
в
пользу
Хрущева.
Антихрущевское
яд ро
явно
спа­
сов ало.
В
результате
с
обсуждения
был
сн ят
вопр ос
о
смещении
Хрущева,
а
та кже
п риня то
ре ш ение
о
созыве
пл ену ма
сразу
же
по сле
засе дани й
Президиума.
Рассказывают,
что
в
тот
мо мент ,
ко гда
Хрущев
потерпел
пор а­
жение,
он
начал
оправдываться,
приз навать
ошибки,
обещал
ис­
править
их.
Ясно,
что
хотел
выиграть
время.
Но
когда
с
мест
при­
ехали
члены
ЦК
и
Хрущев
узнал,
как
они
наст р оены,
он
обрел
«второе дыхание», вернул себе прежнюю жесткость и боевитость.
Внеочередной
пле нум
ЦК
отк рыл ся
22 июня,
в
субботу,
и
за­
кончился
тож е
в
субботу, 29июня.
На
первом
заседании
председа­
тельствовал
Хрущев,
на
ост ал ьных
—
Сусл ов .
Кстати,
он
же
бу дет
председательствовать
и
на
пленуме
в
1964 году,
когда
освободят
Хрущева.
Вводный
до кл ад,
названный
инф ор мацио нны м,
сделал
тоже
Суслов.
Прения
открыл
ма ршал
Жук ов.
Оглас ил
документы
по
репрессиям,- которые
обличали
М олотов а,
Кагановича,
Мал ен­
кова
в
совершении
пр е ст упле ний.
Они
были
наз ва ны
в
качестве
основных
ви но вник ов
политических
арестов
и
расстрелов.
Одн ако
Ка га нов ич,
обратив
в нима ние
на
пр инцип
избирательности
в
у по­
мин ании
лиц,
обратился
с
прямым
вопросом
к
Хрущеву:
—
А
вы
разве
не
подписывали
бум аги
о
расс тр елах
по
Украи­
не?
Тот
ушел
от
отв ет а.
Что
к асает ся
Жукова,
то
он,
спасая
Хрущева,
уже
на
этом
пле ­
н уме
обрек
се бя
на
с корую
распр аву,
поставил
вопрос
о
необходи­
мости
тщательного
изучения
массовых
репрессий
и
наказания
всех
виновных
в
эти х
преступлениях,
наст аивал
на
перевод
их
в
разряд
«уголовных» .
Он
назвал
эт от
вопрос
главным
в
жизни
партии.
Однако
к
его
призывам
отнеслись
сдержанно.
Члены
ЦК
не
хоте ли
дальнейших
разоблачений,
ибо
вопрос
реш али
сами
преступники.
Сценарий
пл ену ма
был
скроен
по
старым
ст алински м
моде­
лям.
«Обвиняемые»
имели
право
толь ко
оправдываться.
Их
вы с­
тупления
прерывались
грубыми
репликами.
В
э том
отношении
128


пленум
явил
собой
«образец»
дискуссии
по-большевистски
—
с
бр а нными
выражениями
сторонников
Хрущева,
унижающими
че­
ловеческое
достоинство
о ппонент ов .
Одн а
сторона
боролась
за
св ою
жизнь,
другая,
расстилаясь
перед
Хрущевым,
за
свою
вла ст ь.
В
ко нце
пле нум а
почти
все
«обвиняемые»
са ми
клеймили
допу­
щенные
свои
ошибки
и
в
унизительном
т оне
умоля ли
простить
их.
Кто
же
одержал
победу
в
борьбе
за
власть,
ве рнее ,
за
первое
кре сло
в
иерар хии ?
Конечно,
Хрущев.
Он
ок аз ался
гораздо
пр о­
ворн ее
остальных
в
своих
политических
действ иях ,
точнее
в
оцен­
ках
обстановки
в
н омен кла турн ой
среде.
Он
сделал
ставку
на
по­
литиков
нового
пок оления ,
начавших
ка рье ру
уже
в
послевоенную
пору.
Но вая
генерация
не
хот ела
возвращаться
к
«сверхнапряжен­
ности»
сталинского
времени.
З ам етно
бы ло
ее
стремл ен ие
к
ра з­
меренной,
хорошо
обеспеченной
жизни
и
б езнак аза нно сти.
Самая
сокровенная
мечта—
остаться
у
власти
до
ко нца
жизни.
Именно
это
поколение
партийной
э литы
и
определило
содержание
бреж­
нев ско го
застоя.
А ппар ат
пар тии
и
карательные
ор ганы
не
играли
решающей
роли
в
эт их
событиях.
Подчеркиваю,
решающей.
Партийные
чи­
новники
прод ол ж али
колебаться.
Спецслу жб ы
еще
тол ько
восста­
навливали
свое
в лия ние
после
расстрела
Берии
и
его
б лижайш ег о
окружен ия .
Обществу
все
больше
и
больше
открывались
чудовищ­
ные
факты
м ассо вых
репрессий,
фальсификации
политических
обвинений
с
п ом ощью
пыток
и
истязаний
арестованных.
Выявля­
лось
подлинное
место
карательных
ор га нов
в
механизме
власти,
в
том
числе
и
в
кадровом
фор миро ва нии
ее
высшего
эшелона.
Итак,
о став ал ась
армия.
Во
гл аве
ее
ст оял
пр из н анный
пол ко­
водец.
Армия
оказалась
единственной
дейст в енно й
силой
в
борьбе
за
власть.
Именно
к
ней
обра тилс я
Х рущев
за
по мощь ю
при
ар есте
Берии
и
его
сообщников.
Не
бу дь
Жукова,
трудно
сказать,
как
бы
повернулось
дело
с
Хрущевым.
Но,
повторяю,
име нно
эта
роль
и
погуб и ла
Жукова.
Документы
свидетельствуют,
что
уже
в
августе
1957 года началась подготовка к его смещению.
Из
стенограммы
пленума
б ыло
вычеркнуто
б олее
тр ех
десятко в
реплик
Жукова
и
многие
п оло жит ель ные
оце нки
маршала,
прозвучавшие
в
речах
учас тн и ков
пленума.
Из
выс т упле ния
Брежнева
б ыли
изъяты
ф раз ы: «Тов.
Жуков
яв­
ляется
твердым,
волевым,
принципиальным
и
честным
че лове­
к ом», «Мы с ним условились стоять на защите генеральной линии
партии».
Б ыла
вычеркнута
реплик а
Жукова
«о привлечении ви­
5—371
129


новных
к
ответственности».
На
п олях
карандашная
пометка:
«Снято т.
Бр е жнев ым».
В
начале
октября
1957 года на пленуме ЦК маршал был обви­
нен
в
попытках
принизить
ро ль
пол иторг анов
в
ар мии,
в
бонапар­
тиз ме,
с нят
со
всех
постов
и
выведен
из
состава
Центрального
Ко­
митета.
Кстати,
никто
не
з аст упил ся
за
Жукова.
Как
только
его
отхлес­
та ли
по
всем
статьям,
под х алимст ву ющ ая
братия,
как
это
всегда
водилось,
на чала
поход
против
маршала.
Освобожденный
от
всех
постов,
он
был
п ост авлен
вне
общества.
На
встречах
с
друзьями,
товарищами
по
фронт у
Жуков
откр ыт о
выражает
воз му щ ение
рас­
правой
над
ним
и
вы сказы вает
свое
мнение
о
не кот орых
руководи­
телях
партии
и
пр авител ь ства,
не
особенно
стесняясь
в
выражени­
ях.
Он,
ко неч но,
понимал,
что
находится
под
колпаком
госбезопас­
ности,
что
каждое
его
слово
з апи сывает ся ,
что
в
его
окружении
немал о
стукачей.
Однако
то
ли
он
уже
ничего
не
бо ялс я,
то
ли
го­
ворил
с
умыслом,
пр ово цир уя
какую-то
ре акци ю.
И
реакция
по след ов ала.
27 мая 1963 года председатель КГБ
Семичастный
пише т
записку
в
Президиум
ЦК
за
номером
1447/с .
В
ней
сообщалось,
что,
по
а г ент урным
данным,
Жуков
ведет
«не­
правильные»
разговоры,
критикует
руко в одит е лей
партии
и
пра ­
вительства,
употребляя
оскорбительные
слова
в
своих
характерис­
тиках.
Сохранилась
протокольная
з апись
заседания
Президиума
ЦК
от
7 июня 1963 года.
Выс т упили
Х руще в,
Брежнев,
Косы ги н,
Сус­
лов,
Устинов.
Принимается
решение:
«Тт.
Брежневу,
Швернику,
Сердюку:
Вы зва ть
в
ЦК
Жукова
Г .К.
и
п ред уп реди ть.
Е сли
не
п ойме т,
тогда
исключить
из
партии
и
арестовать».
Я
пытался
на йти
какие-то
следы,
чем
же
закончился
вызов
Жу­
кова
в
ЦК.
Ничего
обнаружить
не
удалось.
Но,
су дя
по
дальнейше­
му
хо ду
событий,
такая
беседа
в
той
или
иной
форм е
сос тоя ла сь.
Вероятно,
под
вли яние м
этой
угрозы
со
с торон ы
Президиума
Жу­
ков
в
феврале
1964 года пишет письмо Хрущеву и Микояну .
Вот
отрывки
из
э того
п исьм а:
«Я обращаюсь к Вам по поводу систематических клеветни­
ческих
в ы падов
против
м еня
и
умышленного
извращения
фактов
моей
деятельности...
130


.. .В
р яде
мемуаров,
в
журналах,
в
различных
выступлениях
высказывались
и
выск а зыв а ются
всякие
небылицы,
опороч иваю ­
щие
мою
деятельность
как
в
год ы
Великой
Отечественной
во й­
ны,
а
так же
в
послевоенный
период.
Какие
только
яр лыки
не
при ­
клеивали
мне
на чи ная
с
конца
1957г.
и
по
сей
день:
—
и
что
я
новоявленный
Наполеон,
державший
бонапартист­
ский
курс;
—у меня
нарастали
тенденции
к
неограниченной
власти
в
ар­
мии
и
стране;
— мною
воспрещена
в
арми и
какая
бы
то
ни
б ыло
партийная
кри ти ка
в
поведении
и
в
работе
коммунистов-начальников
в сех
степеней;
—
и
что
я
авантюрист,
унтер-пришибеев,
ревизионист
и
том у
подобное.
...В
1937—38
годах
м еня
пытались
ошельмовать
и
приклеить
ярлык
врага
народа.
И,
как
мне
было
известно,
особенно
в
эт ом
отно ше нии
старались
бывший
член
Во енно го
Совета
Белорусско­
го
военного
окр уга
Ф.И .
Голи ко в
(ныне маршал)
и
н ач.
ПУРККА
Ме хл ис,
проводивший
чистку
командно-политического
состава
Белорусского
ВО.
В
1946 году под руководством Абакумова и Берии на меня
было
сфабриковано
клеветническое
дело.
Тогда
меня
обвинили
в
нелояльном
отношении
к
Сталину.
Бе рия
и
Абакумов
шли
дальше
и
пугали
Сталина
наличием
у
Жукова
бон апартис тск их
те нд ен­
ций
и
что
я
очень
опасный
для
него
человек.
...Как
Вам
известно,
после
смерти
Сталина
и
расстрела
Бе­
рии
постановление
ЦК
о
не лоя льн ом
м оем
отношении
к
Сталину
и
прочих
сфабрикованных
обвинениях
Президиумом
ЦК
было
от­
менено.
Но
вот
сейчас
на
меня
вн овь
кл еветн ик и
наговаривают
всякие
не былиц ы...»
Ответа
Жуков
не
п олу чил.
Начало
страдного
пу ти
Жу кова
п ол ожил
Стал ин.
Затем
пос ле­
довал
кошмар
хрущевского
судилища.
Новую
ча шу
испытаний
он
д о пивал
уже
при
Б реж неве,
когда
разыгралась
долгая
эпопея
с
опубликованием
его
мемуаров.
В
с илу
своих
должностных
о бязан­
ностей
я
ока з ался
уч а с тником
вс ей
этой
непр игля д ной
ис тори и.
Приближалась
20-я
годовщина
Победы
над
гитлеризмом.
Председатель
правления
АПН
Бори с
Бурков
на пра вил
в
ЦК
пись ­
мо
с
предложением
опубликовать
в
Советском
Союзе
и
за
рубежом
статьи
видных
во енач альник о в,
включая
статью
Жук ов а.
Вопрос
131


обсуждался
на
Президиуме
ЦК.
Б урк ову
ск азали,
что
печатать
с та­
тьи
Жукова
и
о
Жукове
преждевременно.
В
марте
1965 года маршал обращается в ЦК с новым письмом,
в
очередной
раз
описывает
в се,
что
он
пе р ежил
за
се мь
с
по ло ви­
ной
лет
п осле
октябрьского
пле нума
ЦК
1957 года.
Просит
отме­
нит ь
р еш ение,
нав яз анно е,
как
пиш ет
Жуков,
Хрущевым.
И
на
сей
раз
Жук ов
не
получи л
ответа.
Мне
известно,
что
в
это
время
Жу ков
особенно
активно
рабо­
тал
над
мем уар ами.
В
ноябре
1966 года он вновь обращается в
ЦК
—
к
Брежневу
и
Косыгину.
Пишет,
что
его
угнетает
продолжа­
юща яся
ди скрими наци я,
а
так же
о
том ,
что
поскольку
2 декабря у
не го
ю бил ей,
он
просит
нак а нуне
своего
70-летия
и
в
дни
25- лети я
разгрома
немецких
во йск
под
Мос кв ой
еще
раз
рассмотреть
во п­
рос
о
спр аведли во м
к
нему
отн оше нии .
И
снова
стена
молча ни я.
Тот
факт,
что
Жуков
гот ов ит
мемуары,
беспокоил
многих,
осо­
б енно
военных,
да
и
п олити ков
тоже.
Многие
высшие
военачаль­
ники
боялись
возможных
оценок
маршала.
Те ма
жуковских
мему­
аров
стала
обрастать
разными
домыслами.
В
ЦК
доминировало
настроение
в
пользу
их
публикации,
но
руководство
Ми н оборо ны
уп орно
стояло
на
своем.
Брежнев
не
торопился
высказывать
св ою
точку
зрения,
выж ид ал,
хотел
бы ть
у ве ре нным,
что
Жуков
не
рас­
скажет
о
его,
Брежнева,
пове де нии
на
октяб рьс ком
пленуме,
а
так­
же
не
напомнит
о
реальных
«военных заслугах»
руководителя
го­
сударства.
Ины ми
словами,
жуковские
мемуары
стали
чуть
ли
не
главным
политическим
вопросом.
Многоопытный,
ис куш е нный
в
византийстве
Андрей
Громыко
в
начале
ию ня
1968 года рассылает « по
верху»
запись
беседы
тре­
тьего
секретаря
посольства
СССР
в
Великобритании
Кутузова
с
издателем
Флегоном.
Реч ь
шла
о
мемуарах
Жу ков а.
Флегон
заявил,
что
располагает
копией
м емуа ров
и
намерен
ее
п рода ть
како му -
нибудь
издательству.
Возможно,
ска зал
Ф ле гон,
рукоп ис ь
купят
в
США
за
мил лион
долларов.
Дипломат
ответил
Ф л егону
в
том
плане,
что
Жуков—
заслу­
женный
военный
и
государственный
деятел ь ,
но
сейчас
он
стар,
здоровье
его
пошатнулось,
а
поэ том у
публ ика ция
мемуаров,
тайно
вывезенных
за
рубеж ,
на несе т
ему
«непоправимый ущерб»; Куту­
зов
добавил,
что
подобная
публикация
м ожет
нанест и
ущерб
и
«государственным интересам Советского Союза».
Жуков
«это не
какой-нибудь
писатель
Солженицын.
Очень
ж аль
с та рого
марша­
л а».
132


Бе седа
полна
лиц ем ер ия,
но
именно
она
подтолкнула
к
тому,
чт обы
ускорить
пуб лика цию
мемуаров.
Как
пото м
выяснилось,
сам
Жуков
к
уте чке
копии
рукописи
за
рубеж
никакого
отношения
не
им ел.
20 июня 1968 года отделы ЦК,
в
том
числе
и
отдел
про паг анд ы,
где
я
работал
в
это
время,
вносят
пре дл ож ение
издать
мемуары
Жукова
на
русском
и
и но ст ранных
язы ках.
В
записке
сообщалось,
что
Жуков
пр ед ставил
мемуары
в
издательство
АПН
еще
в
1966
го ду.
Тогда
же
бы ло
поручено
редакционной
гру ппе
совместно
с
автором
внести
в
рукоп ис ь
необходимые
исправления
и
до полне ­
ния.
При
доработке
основное
в нима ние
требовалось
уде лит ь
«уст­
ранению
су б ъек тивных
оценок
наиболее
ва жных
событий
Вели­
кой
Отечественной
во йны» .
К
этой
записке
мы
приложили
отз ыв
Гре ч ко,
Якубовского,
За­
ха ров а,
Епишева.
Пос ле
ко мпли мент ов
в
адрес
Жукова
начальни­
ки
М иноб ор оны
писали,
что
ме муары
нуждаются
в
существенной
доработке.
Военачальники
утверждали,
что
«Некоторые оценки предвоенного периода,
данные
в
мемуа ­
рах,
серьезно
противоречат
исторической
действительности,
принижают
огромную
работу
партии
и
правительства
по
по­
вышению
военного
мо гуще ст ва
СС СР,
в
неверном
свете
рисуют
причины
н аших
неудач
в
первый
период
В ели кой
Отечественной
войн ы.
У
автора
получается,
что
эти
причины
кроются
преж­
де
в сего
в
ошибках
и
просчетах
политического
руко в одс тва,
ко­
торое
якобы
не
приняло
необходимых
мер
для
подг от ов ки
н аших
вооруженных
сил
к
отражению
гитлеровской
агрессии.
Объек­
тивные
же
обстоятельства,
определившие
временное
преиму­
щество
н ем ецко-ф аш истск их
войск,
упоминаются
в
рукописи
вскол ьзь».
Рецензенты
жаловались,
что
Сталин,
дескать,
в
некоторых
слу­
ч аях
изображен
Жуковым
недостаточно
хорошо
осведомленным
в
в ое нных
вопросах,
не
зна ю щим
осн овны х
законов
оперативно­
стратегического
искусства.
Историки,
партийные
жу рнал исты ,
в ое нные
-г-
все
наперебой
и
вместе
учили
Жукова,
что
и
как
должен
он
вспоминать,
о
чем
и
каким
образом
раз м ышлять .
Тогда
это
не
считалось
ни
диким,
ни
странным.
А
п оскол ьку
отзывы
вое нных
не
исключали
возмож­
ность
публикации
ме м уаров
п осле
«переработки», их и надо было
приложить
к
нашей
записке.
133


П ред л ожение
обсуждалось
на
высшем
уров не .
Было
высказано
требование
добавить
главу
о
роли
политработников
в
армии.
Од­
на ко
Г еорги й
Ко нст ант инов ич
наотрез
отказался
писать
такую
гл а­
ву.
У гов оры
не
по мога ли.
Сообщили
об
этом
«наверх»
—
реакции
никакой.
Не
хоче т,
и
не
н адо.
Бе да
невелика.
Через
какое-то
в ремя
новый
рук ов одит ель
АПН
Иван
Удальцов
попросил
мар ш ала
о
встрече
со
мной.
Сначала
Жу ков
отк аза лся
—
он
не
любил
политический
а ппара т,
а
зате м
все
же
согласился.
Я
обязан
был
попросить
ра зр ешени я
на
эту
встречу
у
сек рет аря
ЦК
Деми чева ,
но
раздумал,
о пасая сь,
что
разрешения
не
п ол учу.
Вместе
с
Удальцовым
п риехал и
к
маршалу
на
дачу.
Он
был
хмур,
суров.
Поздоровались,
сели,
молчим.
Наконец
Жуков
бурк­
нул:
—
Ну?
Удальцов
на чал
объяснять
ситуацию,
осо бенно
подчеркивая
ценность
для
народа
мемуаров
человека,
который
сво им
талантом
сп ас
страну
от
порабощения.
И
все
в
том
же
д ухе.
Уд альц ов
—
фронтовик.
Он
уважал
Жукова,
а
пот ому
не
ст есня лся
в
к ом пли­
ментах.
Каж ет ся,
разговор
н алаживал ся .
Но
тут
Уд альц ов
сов ер­
шил
оплошность:
уп ом янул
о
по зиции
военных.
Маршал
опять
напрягся,
и
мы
услышали
раздраженную
ре чь
полко вод ца
о
руко­
водстве
Минобороны.
—
Кто
они
так ие?
Подх алимы !
Б ездар и!
Трусы!
Тирада
бы ла
длинной
и
гневной.
Видимо,
Жуко в
еще
помнил
о
предательстве
генералов
и
маршалов
— т ов арищей
по
ор у жию,
когда
они
вместе
с
пар тийной
н ом ен клат урой
размазывали
его
по
стен е
на
о ктяб рьск ом
пле ну ме
1957 года.
Не
за был
и
не
простил.
Н емно го
успокоившись,
сказал:
—
Не
буд у
писать
такую
главу.
Наступило
молчание,
оно
затягивалось.
Возникла
не лов кос ть.
Жук ов
продолжал
молчать.
Мы
тож е
был и
в
растерянности,
никак
не
м огли
взять
в
толк:
уходить
или
еще
п осид еть?
Вдр уг
маршал
оживился,
как
буд то
что- то
вспомнил.
Он
обратился
ко
мне :
—
Расска жит е
о
себе.
Мне
Иван
Ив анов ич
сказал,
что
вы
фронтовик.
Где
воевали?
В
каком
качестве?
Я
коротко
рассказал,
где
род илс я,
когд а
взяли
в
армию.
О
ране­
нии,
о
го спит але.
Гео р гий
Константинович
слушал
внима те ль но.
Но
ког да
я
упомянул,
что
воевал
на
Волховском
фронте,
он
пре­
рвал
меня
и
нач ал
рассказывать
о
Л енинг рад е,
Волховском
фрон­
те,
пер еч исли л
имена
многих
сослуживцев,
ком ан дир ов
подразде­
лений,
вс помн ил
не которые
в ое нные
э п изод ы...
Лед
растаял.
Бесе­
757


да
продолжалась
п очти
на
ра вных
—
маршала,
тво р и вшего
ист о­
р ию,
и
старшего
ле йтена нта,
кор м ивш его
в шей
в
бо лот ах
под
Ле­
нинградом
и
Новгородом.
Зна ме ни тый
маршал
—
суровое
лицо,
уп рямы й
подбородок,
ст роги е
глаза
—
на
мои х
глазах
превращался
в
человека,
совсем
не
похожего
на
полководца.
Он
словно
вернулся
на
ту
войну.
Мы
сл у­
ша ли,
затаив
дыхание.
Гео р гий
Константинович
ни
слов ом
не
об­
молвился
о
своей
изоляции,
но
то,
что
он,
не
будучи
особо
слово­
охотливым,
так
разговорился,
явно
свидет ельст в ов ал о,
что
он
бе з­
мерно
устал,
хотел
высказаться,
изл ить,
как
говорят,
душ у.
—
Извините,
я
что- то
заболтался,
—
сказал
он
и
нео жид ан но
улыбнулся.
А
з атем,
сменив
тему,
вдруг
сп рос ил
меня:
—
А
ты
помнишь,
старший
лей те на нт,
своего
политрука
и
ко­
миссара
бригады?
Ска за но
было
не
без
ехидства.
—
Конечно.
—
А
фамилии
п омни шь?
—
Лапчинский
и
Ксенз.
—
Ну
и
ка к?
—
Хорошие
и
храбрые
лю ди.
—
Да,
я
сейчас,
—
сказал
Жуков,
—
вспоминаю
одного
полит­
работника,
который
зам енил
в
бою
уби того
ком по лка
и
прекрасно
справился
со
св оей
ролью.
А
в
ц елом
я
ст оял
и
с тою
за
ед ино нач а­
лие
в
армии...
Ну,
ладно.
Сам
пис ать
гл аву
о
политработе
не
буду.
Ес ли
хотите,
п иши те,
а
я
добавлю,
е сли
что-то
вспомню.
Расстались
по-доброму.
Сколотили
груп пу
для
написания
этой
г лавы.
В
основном
гото­
вил
ее
Вадим
Комолов—
руководитель
издательства
АПН.
По
хо ду
д ела
он
поругался
с
вое нным и,
которы е
грозились,
что
все
равно
не
дадут
напечатать
ме м уары
Жуко ва .
Да
и
у
нас
наст р оени е
было
не
ахти
какое.
Выручил
случай,
а
может
быть,
и
хитрость
Брежнева.
Пронесся
с лух,
что
Л еонид
Ильи ч
по зво нил
Жукову
и
поздравил
его
с
Дн ем
Советской
Армии.
Все
сра зу
же
изм енил ос ь,
,работа над мемуарами закипела .
Уже
в
июл е
1968 года отделы ЦК докладывали,
что
после
д ора­
б отки
мемуары
пр е дстав ляют
с обой
высокопатриотическое
пр о­
изведение,
в
нем
учтены
замечания
военных,
показана
роль
вое н­
ных
ком исс ар ов,
введена
но вая
глава,
раскрывающая
содержание
ме роп рияти й
партии
и
правительства
по
мобилизации
мат ери аль­
135


ных
ресурсов
и
всех
сил
народа
для
ук р епления
обороны,
устране­
ны
субъективные
оценки
д ейст вий
отдельных
военачальников.
Конечно,
запи ска
во
мн огом
была
лукавой.
Эти
мемуары
в
от­
делах
ЦК
никем,
кром е
ме ня,
не
читались,
но
наст ро ение
к
тому
вре мен и
уже
изменилось.
Вскоре
м ему ары
выш ли
в
свет,
при чем
б ольш им
тиражом.
Од­
на ко
од ну
г лаву
по
настоянию
во е нных
все-таки
изъ ял и.
Честно
гов оря ,
я
не
ожидал,
что
Ге оргий
Константинович
вспомнит
обо
мне.
Но
од нажд ы
п олуч ил
его
к нигу
с
дарс т вен ны­
ми
строками.
Уважаемый
Александр
Николаевич!
Выраж аю
Вам
с вою
признательность
за
поддержку,
оказан­
ную
книге
«Воспоминания и размышления» .
Над еюс ь,
она
послу­
жит
патриотическому
воспитанию
нашей
моло де жи.
Ма рт
1969 г.
Г.
Жуков.
Он
пр исл ал
мне
и
св ой
фотопортрет
с
над пись ю
из
добрых
сло в.
Я
бы л,
кон ечн о,
рад .
Сн ова
прокручивал
в
голове
вол ните ль­
ную
встречу.
А
Вадиму
Комолову
военные
все-таки
отомстили.
Его
посади­
ли
в
тюрьму
по
до нос у,
як обы
за
п родаж у
немецкому
и здатель ств у
какого-то
космического
снимка,
не
сто ящего,
как
потом
оказалось,
и
выеденного
яй ца.
Уж
к оль
я
рассказал
о
встрече
с
Жуковым,
пола г аю
уместным
заодно
упомянуть
и
о
встречах
с
другими
участниками'драмы,
ра­
зыгравшейся
на
п ле нуме
ЦК
в
1957 году.
В
го ды
инструкторские
я
познакомился
непосредственно
толь­
ко
с
Лаз ар ем
Кагановичем,
и
то
совсем
случ ай но.
Лежал
в
бо ль ни­
це
на
ули це
Грановского.
Открылась
фронтовая
рана.
В
па лате
бы ло
четверо.
Од ин
из
б оль ных
—
очен ь
п ожилой
—
представил­
ся
как
член
па ртии
с
1902 года .
Он
рассказывал
нам
всякого
р ода
случаи
из
дореволюционной
и
пос ле ре в олю ционной
жизн и.
С
лег­
костью
сыпал
фамилиями
«вождей», называл их уменьшительны­
ми
именами,
ино гда
поругивал.
—
Никита?
Кто
он
такой?
Молотов?
Да
знаю
я
ег о!
Слушать
был о
инте р есно ,
но
верили
мы
далеко
не
всему,
что
он
гов орил .
Иногд а
он
обращался
и
ко
м не:
вот
вы
там,
в
ЦК,
не­
ужели
не
видите,
как
извращаются
ленинские
пр инципы ?
Опп ор­
тунизм
с плошн ой!
136


И
все-таки
пришлось
поверить
старому
за те йн ику,
что
он
дей ­
ствительно
знаком
с
«вождями».
Однажды
в
пала ту
энергично
во­
шел
круп ны й,
п лотного
телосложения
человек,
быстро
обвел
всех
глазами
и
направился
в
угол,
где
лежал,
как
выяснилось
потом,
его
старый
то ва рищ,
а
о дно
время
да же
начальник
по
партийному
под­
полью.
Я
узнал
п ри шедше го,
но
никак
не
мог
поверить,
что
это
он,
Каганович
Лазарь
Моисеевич.
Они
долго
разговаривали,
вернее,
спорили.
Старик
буквально
нападал
на
Каганов ич а,
иногда
повы­
шал
голос.
Каганов ич
успо к аивал
его,
даже
оправдывался,
в иди­
мо,
зн ал
о
близко м
конце
че лов ека.
Из
палаты
нас
не
выгна ли,
мы
на вос т рили
уши ,
а
потом
еще
д олго
обсуждали
встречу
с
о дним
из
«обладателей истины».
А
разговор-то
шел
простецкий,
бол ее
т ого,
хоз яин ом
был
«ста­
рик» .
Он
не
раз
вопрошал:
а
пом нишь ,
как
я
те бя
учил?
А
по­
мнишь,
что
ты
вытворял?
И
без
конц а
спр ашивал:
почему
так,
по­
че му
э дак?
Ин огда
Ка ганов ич
огр ыза лс я.
Видно
было,
как
он
на­
чал
уставать
от
«выволочки»
своего
старого
воспитателя.
С тал
п роща тьс я,
п од ошел
и
ко
мне.
Спросил,
где
работаю.
Я
ответил.
Хорощо,
сказал
он.
Пожал
руку
и
ушел.
А
старик
еще
долго
буше­
ва л,
выражая
свое
недовольство
тем ,
что
де ла
в
стране
пошли
не
ту да,
не
по
Л енину .
А
куда
надо ,
он
нам
так
и
не
поведал.
Это
было
в
1954 году .
Во
время
начавшейся
конфронтации
с
Китаем
меня
пригласил
к
себе
Леонид
Ильичев
и
ск аза л : «Свяжись с Булганиным.
Он
з на­
ет,
ждет
тебя.
Су ть
дела
в
с лед ующем.
Кит айско е
руководство
рас­
про ст ран яет
тезис,
что
«старая гвардия»
не
под д ерж ивает
ант и ки-
тайскую
по з ицию
Хруще в а.
Это
не
так.
На
Политбюро
решили
поручить
Бу лг анину
выступить
в
печати
на
эту
тему
и
заявить
о
поддержке
л инии
парт ии» .
Я
сделал
в ялую
попытку
уйти
от
поручения,
сказ ав,
что
я
не
китаист,
не
знаю
существа
д иск уссии,
что
в
ЦК
це лых
два
меж ду­
народных
о тдела .
Иль иче в
выслушал
м еня
и
сказал:
иди
и
пиши.
Пошел.
В
голове
ни
единой
п утной
мысли.
Советоваться
ни
с
кем
не
велено.
Позвонил
Булганину.
Договорились
встретиться
на
сл е­
дующий
день.
Тем
временем
заставил
себя
сест ь
за
статью,
начал
складывать
вместе
ра зн ого
рода
штампы.
Наутро
поехал
к
Булганину.
Около
подъезда
ходят
мо лод ые
люди,
все,
как
один,
в
белых
рубашках.
Дел о
б ыло
летом.
Дверь
открыл
сам
Булганин,
при глас ил
в
свою
маленькую
двухкомнат­
ную
квартиру.
Был
любезен,
в
хоро шем
настроении,
вид им о,
от
оказанного
Политбюро
доверия.
Стал
говорить
о
себе,
в
частности
137


ра сск азал
о
де тал ях
арест а,
а
по том
р асст рела
Берии,
о
генералах
Моск аленк о ,
Батицком.
Жукова
не
уп ом янул.
Вспомнил
и
одн у
де­
та ль.
Ког да
наступила
минута
расстрела
и
Бе рия
понял
э то,
он
в
ужасе
з а к рич а л: «Вы не можете этого сделать,
не
можете!»
Булганин
рассказывал
обо
всем
этом
вз вол нова нно ,
как
о
геро­
ическ ом
под в иге.
Пон ятно ,
что
я
развесил
уши ,
слушал
с
бол ьши м
и нте ресом ,
все
это
было
вн ове
для
м еня.
Потом
п или
кофе,
он
предложил
коньячку.
В ыпил и.
И
толь ко
после
этого
перешли
к
д елу.
Поговорили.
Ни кол ай
Александрович
повозмущался
поз ици­
ей
китайцев.
Я
понял
одно:
он
абсолютно
ничего
об
этом
не
знает.
П ок азал
с та тью.
Мои
беспомощные
в оск лицания
ему
оче нь
по­
нравились.
Он
нахваливал
их,
полага я,
видимо,
что
они
уже
утвер­
ждены
в
ЦК.
Долго
не
хоте л
отпускать
меня,
гов о рил,
гов орил,
всем
своим
поведением
демонстрируя
с вою
усталость
от
од иноч е­
ства.
Содержание
статьи
его
мало
инт ересо вал о.
Договорились
встретиться
че рез
два
д ня.
Вернувшись,
я
д олож ил
о
в с трече
Ил ь­
ичеву,
упо мя нул
о
мальчиках
у
подъезда.
Он
по звонил
в
КГБ
и
ска­
зал,
что
Яковлев
выпо лня ет
поручение
П олит бюро.
Тем
же
вечером
я
переписал
статью
заново,
утр ом
п ока зал
Ильичеву.
Тот
поворчал,
а
он
лю бил
это
делать
(«Дерьмо,
—
гов а­
р ивал
он,
—
но
еще
не
зас тыл о »), сделал несколько замечаний .
Я
еще
поработал,
снова
показал
Леониду
Федоровичу.
Он
прочи­
тал
и
отпустил
с
мир ом.
Поехал
к
Булганину.
Тот
обрадовался,
встретил
ме ня,
как
ро д ств енник а.
И
снова
гов ори л,
гов ори л...
Вскользь,
на
всякий
случай,
упом ян ул
и
о
своем
уважении
к
Хру­
щеву,
об
их
д авней
друж бе .
Статью
подп и сал
не
чи тая.
Мне
ст ало
жа ль
э того
од инок ого
человека,
которого
ветер
с лу­
чайностей
выне с
на
верхнюю
п лоща дку
власти,
а
зат ем
брякнул
о
землю.
Сер ень ки й,
маленький
человечек,
о став ленны й
вс еми
бы в­
шим и
«друзьями»
коро та ть
свое
одиночество.
Его
выбросили
на
с в алку,
сло вно
по тр е панный
ботинок,
как
и
он
т уда
же
выбрасывал
других.
Статью
на
Политбюро
одобрили,
но
не
напечатали.
Решили,
что
использовать
«бывших»
в
борьбе
с
китайским
руковод­
ством
—
значит
показать
слабость
данного
руководства.
—
Не
будем
обращаться
к
старой
р ухля ди.
Своего
авторитета
х ва тит,
—
сказал
Х рущев .
Третья
встреча
совсем
случайная.
С
Молотов ы м .
Это
бы ло
вес­
ной
1973 года .
Меня
уже
освободили
от
ра боты
в
ЦК.
Перед
тем
как
поехать
в
К анад у,
мы
с
же ной
ре шили
отдохнуть.
В
«Барвихе»
встретил
Сергея
Михалкова.
О тлич ный
рассказчик,
мн ого
знает.
138


Я
помогал
ему
в
о р ганиз ации
к иножу рна ла
«Фитиль».
Михалков
с
юмором
рассказывал
о
своих
мно гоч ис ле нных
встречах
с
руково­
дителями
партии
и
правительства,
особенно
в
то
время,
когда
они
с
Эль-Регистаном
с о чиняли
гим н
СССР.
Мы
гуляли
по
парку
по­
чти
ежедневно.
Однажды
направились
в
сто ро ну
Жуковки.
Вдруг
он
остановил
м еня
и
ск аза л:
—
Смот ри ,
Мол отов
идет!
Навстречу
шел
невысокого
роста
че лов ек,
чуть
сгорбившись,
с
па л очкой
в
рука х.
Они
оба
обрадовались
вст рече,
долго
тряс ли
друг
другу
руки.
О б меня лись
об ыч ными
ф раз ами
о
здоровье.
За­
тем
М олотов
с каза л:
—
Пред с тав ьте
мне
вашего
спутника.
Поздоровались.
Неожиданно
Молотов
спр о сил
меня:
—
Это
вы
опубликовали
статью
в
«Литературной газете»?
—
Я,
Вячеслав
Михайлович.
—
Он
имел
в
вид у
статью
«Про­
тив
антиисторизма».
—
Прекрасная
ст атья ,
ве рн ая,
нужная.
Я
тож е
зам еча ю
те нд ен­
ции
к
шовинизму
и
национализму.
О пасное
д ело.
Владимир
Ил ь­
ич
часто
п ред упреж дал
нас
об
этом.
Он
еще
что- то
гов орил
в
том
же
духе.
З атем
М олот ов
и
Михал­
ков
ударились
в
вос по мина ния .
Я
с тоял
и
с лушал.
И
еще
об
одном
пар тийном
«вожде»
сто ит,
пожа луй,
расска­
зать.
Кому-то
из
постоянных
«сидельцев»
на
дачах,
где
писались
разные
документы,
пришла
в
голову
мысль
приглашать
поужинать
вместе
наиболее
интер есны х
людей.
Поб ыва ли
у
нас
вид ные
писа­
тели,
худож ник и,
кинорежиссеры.
Рискнули
пригласить
Микоя­
на—
он
был
уже
в
отставке.
Анаст ас
И ванов ич
охотно
принял
приглашение.
Рассказывал
о
Ст алин е,
его
врожденной
подозри­
тельности,
нед ов ерч ивост и.
Говорил
о
р аст ерянн ост и
Сталина
в
начале
войны.
К осн улся
он
и
самоубийства
жены
Сталина.
«Мы
сидели
вот
на
эт ой
да че
в
гос тях
у
Горького,
ужинали,
разговарива­
ли,
шутили.
Тухачевский
привел
с
собой
знаменитую
актр ису ,
ко­
торая
бы ла
в
де кольт е.
Сталин
на чал
делать
из
хл еба
маленькие
шарики
и
бросать
их
в
«свободное пространство»
актрисы.
Алли ­
лу ев ой,
понятно,
все
это
не
понр авило сь.
Она
что-то
сказал а,
но
Сталин
отв ет ил
г рубо стью .
Ворошилов,
желая,
вид имо ,
как-то
смягчить
скандал,
поднял
то ст
за
же нщи н,
но
Стал ин
бокал
не
в зял
и
продолжал
сидеть,
смотря
в
сторону
актрисы.
Аллилуева
шв ырн ула
ст акан
и
пошла
к
дв е рям.
Кто-то
пошел
за
не й,
но
Сталин
бр о сил : «Пусть уезжает».
Вскоре
сообщили,
что
Аллилуева
застрелилась.
Сталин
очень
пе­
139


р еживал
эту
смерть,
но
разговоры
о
том ,
что
он
чуть
ли
не
кажд ый
ден ь
по
утрам
ездил
на
мог илу
жены,
неверны.
Я
вообще
не
знаю
случая,
что бы
Сталин
по сети л
м огилу
же ны», —
закончил
свой
р ас сказ
Ан астас
Иванович.
Он
произвел
на
м еня
впечатление
рассудительного
человека.
И
снова
воз ник ал
оди н
и
тот
же
во прос :
как
он
мог
участвовать
в
той
кровавой
вакханалии,
безжа л о стно
отправлял
на
сме рть
не­
вин ных
людей?
Микоя н
как-то
сказал
о
себе
и
своих
сподвижни­
к ах : «Все мы были мерзавцами» .
На
подобное
приз на ние
спосо­
бен
был
еще
только
Хрущев.
С
более
поздними
«вождями», послехрущевскими,
я
встречал­
ся
регулярно,
но
это
уже
не
так
инте ре с но.
За канч и вая
зам е тки
о
встречах
и
соб ыт иях
того
времени,
я
бы
хот ел
ск азать
еще
вот
о
чем.
После
смерти
Ста ли на
сост оя ло сь
се мь
пленумов
ЦК.
Два
мартовских
1953 года—
все
«небожите­
ли»
клялись
в
верно ст и
друг
др угу
и
делили
власть.
В
ию не
1953
года
выбросили
из
руководства
Берию.
В
ок тябре
1955 года сняли
Маленк о ва
с
по ста
предсовмина.
В
и юне
1957 года удалили из ру ­
ководства
Маленкова,
Молотова,
Кагановича,
а
в
октя бре
того
же
года
—
Жук ова .
В
ок тяб ре
1964 года сняли Хрущева.
Перечисляя
хрущевские
кадровые
пле нум ы,
я
хотел
бы
обра­
тить
внимание
только
на
о дну
сторону
э того
одиннадцатилетнего
периода.
Как
гол од ные
кой оты ,
перегрызлись
ме жду
собой
все
бывшие
друзья,
собутыльники,
р о дст венн ики,
идеологические
единоверцы.
Одни
и
те
же
участники
драмы,
в
осн ов ном
те
же
са­
мые
ораторы,
но
какие
разные
ре чи
от
пле ну ма
к
пленуму.
Поза­
быв
вчерашние
дружеские
связи,
презрев
стыд
и
свои
по д ха лимс­
кие
речи,
они
по лива ли
грязью
любого,
кто
оказывался
в
р оли
оче­
редного
обвиняемого.
Сохранились
блокноты,
з апи сные
к нижк и,
на ст ольны е
к ален­
дар и
Брежнева
с
записями
тех
л ет,
когда
он
еще
не
был
генераль ­
ным
секретарем.
Мно гие
записи
касались
Хрущева.
Пос ле
каждо­
го
выступления
Никиты
Сергеевича
Брежнев
от ме чал
у
себя :
«Прекрасно,
какие
точные
ф ор му лир овк и!» Подобострастие ли­
ло сь
через
кра й,
хотя
в
об щем- то,
как
потом
выяс нило сь,
Леонид
Ильи ч
не
любил
Хрущева,
но
рассчитывал
на
то,
что
спецслужба
донесет
эти
во скл ицан ия
до
«хозяина».
...
В
1960 году я снова вернулся в аппарат ЦК КПСС после уче ­
бы
в
Акаде ми и
общественных
наук,
но
тепер ь
уже
в
отдел
пропа­
140


г анды
и
а гита ции.
И льич ев
предложил
мне
пой ти
в
сектор
агита­
ции ,
который
возглавлял
Константин
Черненко—
будущи й
ген­
сек .
Я
отк а за лся.
И
ко неч но
же,
вовсе
не
потому,
что
там
Чер н ен­
ко,
он
был
свойский
парень
—
мы
его
зв али
просто
Костя,
а
пото­
му,
что
я
знал
все
эти
с пе к та к ли, «потемкинские деревни»
с
аги та­
торами
и
агитацией.
И
все
об
этом
знали.
Через
ка кое- то
время
мён я
перевели
в
сектор
газ ет,
о
чем
я
и
прос ил
Ильичева.
Печать,
особенно
ее
ошибки,
была,
как
и
всегда,
основной
темой
разговоров
на
разных
партийных
совещаниях,
секретариатах.
С
тех
пор
как
я
се бя
помню
в
качестве
журналиста
и
партийного
р аб отни ка,
г азет ы,
радио,
а
потом
и
телевидение
по­
с тоянн о
работали
в
эк ст рем альн ых
условиях.
Бесконечная
чер еда
снятий
с
работы,
исключений
из
партии,
вы го вор ов,
проработок,
снижения
тиражей
в
качестве
наказания
(тиражи определялись не
подпиской,
а
решениями
Ц К).
Ин ог да,
если
«заблудившийся»
ре­
дактор
исправлялся
и
на чина л
вести
себя
дисциплинированно,
его
подвигали
п оближ е
к
власти,
что
изображалось
как
«доверие».
Особенно
противны
были
жалобы
местных
партийных
руково­
дителей.
Как
только
появлялся
острый
материал,
в
ЦК
нем едл енно
направлялась
цидуля
о
том,
что
печа ть
извращает
факты,
не
пока­
зывает
«огромную»
работу
п арт ор ганиза ций, «игнорирует»
дости­
жения.
И
каждый
раз
приходилось
разбираться,
проверять,
докла­
дывать.
Все,
как
положено.
И
к огда
сегодня,
спустя
полсотни
ле т,
слышу
от
думцев,
комму­
нистических
функционе р ов
и
го с чиновни ков
ра зн ого
род а
пре тен ­
зии
к
печати,
я
с
тос кой
думаю,
что
политическая
культура,
к ото­
рую
насаждали
большевики,
о стал ась
на
том
же
дико м
уровне,
что
и
прежде.
Как
это
старо
и
пошло.
Печать
душили
все
лидеры
г осу­
дарства,
на чиная
с
Ленина.
Вскоре
ме ня
перевели
на
должность
заведующего
сектором.
Дело
было
абсолютно
н езн аком ое.
Но
пост епенно
втянулся
в
«ин­
формационную
империю
буду щ ег о».
Когда
п ере шел
в
новый
ка би­
нет,
то
ув ид ел,
что
ка кие -то
люди
та ск ают
в
мою
комнату
свертки
бу маг
и
складывают
к
ст ене.
—
Что
э то?
—
спра шив аю .
—
Тексты
вчерашних
радиопередач.
—
Зач ем
они
мне?
—
Мы
не
знаем.
Позвал
инструкторов
сектора.
Они
мне
о б ъяснили,
что
такая
практика
существует
с
незапамятных
времен.
К
чтению
привлека­
ют ся
журналисты,
в
основном
пенсионеры,
они
и
со ст авл яют
об­
141


зоры.
Время
от
вре м ени
эти
обзоры
рассылаются
сек рет ар ям
ЦК,
а
иногда
выносятся
на
засе дани е
Секретариата.
Чаще
в сего
закан­
чивалось
т ем,
что
кто- то
получал
выговор
по
парт ийн ой
линии.
Например,
Чернышеву,
замести телю
председателя
радиокомитета,
пришлось
с нима ть
сразу
сем ь
в ыг овор ов,
когда
его
назначали
по­
сло м
в
Бразилию.
Согласно
правилам,
новый
посол
не
мог
поехать
за
границу
с
партийным
выговором.
Я
распорядился
не
пр исылат ь
б ольше
эти
бум аги,
что
вызвало
большую
радо ст ь
у
радиокомитетчиков.
Скажу
так же,
что
за
вр емя
моей
работы
в
секторе
ник то
из
радиожурналистов
и
телевизион­
щик ов
не
был
наказан
по
партийной
линии.
Же с ткий
идеологичес­
кий
контроль
ос тал ся,
идеологический
террор
з акон чил ся.
Что
еще
добром
вспоминаю
из
этого
периода?
Стр оит ельст во
нового
телецентра
«Останкино» .
Дело
было
так.
Развитие
телевидения
в
ми ре
шло
быстрыми
темпами.
Наша
стр ана
о тст ав ала.
Нав ер ху
понимали,
что
у
те леви ­
дения
огромное
буд ущ ее,
но
боялись,
что
оно
может
оказаться
бе с­
контрольным
из-за
возможностей
спутников.
Ра з личным
инст ит у­
там
и
центрам
не
раз
поручалось
ис следов а ть
спо соб ы
защиты
от
заруб еж ног о
спутникового
тел ев идени я.
Та ких
способов
не
на­
шлось.
Об стано в ка
диктовала
н еоб ход имос ть
раз вит ия
телевизи­
онного
вещания.
На
тел ев идени и
в
это
время
р абот ал
Лео нид
Максаков
—
пре ­
красный
человек,
та лан тли вый
ст ро итель .
Он
был
заместителем
пр е дседателя
радиокомитета.
Мы
доверяли
друг
другу.
Договори­
лись,
что
он
подг от о вит
примерную
смету
строительства
но вого
Центра
(в валюте и рублях) .
Когда
под сч ита ли,
то
оказалось,
что
все
это
бу дет
стоить
127 млн рублей.
Пошел
к
Ильичеву,
он
был
с то ронник
ид еи
строительства.
Читал
мою
бумагу
хмуро,
долго
вор ч ал,
а
потом
сказал:
z
—
Не
дадут.
Посоветовал,
одн ако ,
по йти
к
Устинову,
который
ведал
оборон­
ной
промышленностью.
Тот
принял
меня
хоро шо,
п оск ольку
пе­
ред
э тим
я
готовил
для
н его
по
какому-то
случаю
доклад,
который
пох вал ил
Хр ущев .
Показал
Устинову
все
прикид к и
по
строитель­
ству,
он
д олго
их
и зуч ал,
а
потом
сказал,
что
такую
сумму
на
По­
литбюро
не
утвердят,
слишком
ве лика.
—
Дав айт е
сделаем
по-другому.
Подготовьте
проект
общего
ре­
шения
Политбюро,
без
деталей,
с
поруче ни ем
Со вм ину
рассмот­
р еть
этот
вопрос
и
внести
пре д ложе ния
в
ЦК.
Совмин
имеет
право
142


самостоятельно
и зра сходо ва ть
на
к акой -ли бо
объект
до
50 милли­
он ов
ру б лей.
А
я
с
Косыгиным
д огов орюс ь.
Ли шь
бы
на чать
—
бу­
дем
выделять
деньги
частями.
Так
и
сд елали .
Надо,
п ожа луй,
рассказать
и
о
во зникн ов ении
«Маяка».
Я
в
то
время
часто
общался
с
Энв е ром
Мамедовым
—
первым
замести­
телем
председателя
Комитета
по
тел ев идени ю
и
радиовещанию.
У мный
и
тонкий
аналитик,
пр оница т ель ный
человек,
из
которого
ключом
били
идеи.
Нас
обоих
не
устраивало
состояние
инфо рм а­
ции.
Люди
предпочитали
слушать
иностранное
радио ,
ибо
на ше
гнало
«сладкую жвачку»
и
«восторженную белиберду» .
Как-то
раз гов ор
зашел
о
второй
программе
радио.
Туда
сбрасы­
в али
вс е,
что
не
го дило сь
для
первой
программы.
Возникла
идея
сделать
вторую
программу
информационно-музыкальной:
пя ть
минут
информации,
двадцать
пять
—
музыки,
и
так
круглосуточ­
но.
Долго
с пори ли
о
названии.
С ошлис ь
на
«Маяке».
Но
как
только
эта
ид ея
достигла
ушей
работников
второго
ка­
нала,
забушевали
ст раст и.
П осы пал ись
письма
в
ЦК.
Да
и
в
ЦК,
кром е
Ильичева,
ма ло
кто
поддерживал
эту
ид ею
—
л омка
была
сли шком
крутой.
Не
в
вос торге
был
и
Суслов,
он
сам
работал
при
Сталине
председателем
этого
комитета.
Ему-то
в
основном
и
жа­
ловались.
—
Ищи
дополнительные
ар г у менты!
—
ск азал
как-то
Ильичев
рассерженным
тоном.
В
то
время,
как
известно,
существовала
пр актик а
гл уше ния
ино ст ран ных
передач.
Бесполезная
работ а,
но
требующая
огром­
ных
мощностей.
К
тому
же
цели
своей
эта
тр еско тня
не
достигала.
Уже
за
неско ль ко
десятков
к иломе тр ов
от
к ру пных
г ородов
можно
бы ло
услышать
любые
иностранные
передачи—
был
бы
прием­
ник.
Министерство
связи,
з ани мавшее ся
всем
эт им
делом,
боясь
гне ва
начальства,
поставило
особо
мощные
глушилки
на
здании
Политехнического
музея
(около здания ЦК КПСС)
и
на
Кутузов­
ск ом
проспекте
(где жили большинство членов Президиума ЦК) .
У
м еня
в
с ек торе
ра бот ал
сп еци алист
по
ра дио т ех нич еским
де­
лам
Генн адий
Сорокин.
Я
п оручил
ему
сделать
замеры
без
всяких
натяжек.
Выяснилось,
что
обстановка
еще
хуже,
чем
мы
ожидали.
Глушение
оказалось
пол ной
липой.
А
чт о,
е сли
п ре длож ить
глу ш ить
«иностранных злодеев» « М а­
я ко м»? Убить,
так
сказать,
дв ух
зайцев
сразу.
Я
доложил
об
эт ом
Ильичеву.
Тот
улы бн улся,
понима л,
что
предложение
лукавое,
то л­
ку
будет
ма ло,
но
пообещал,
что
доложит
Хрущеву.
Ч ерез
несколь­
143


ко
дн ей
Леон ид
Федорович
п риглас ил
мен я
и
ск аза л,
что
Хрущеву
идея
понравилась,
но
над о
утихомирить
коллектив
и
председателя
коми тета
Михаила
Хар лам ов а,
который
уже
сказал
пом ощн ика м
Су сло ва,
что
затея
Яковлева
ни чего
хорошего
не
принесет.
Решили
вы нести
вопрос
на
отк ры тое
парт ийно е
собрание
теле­
радиокомитета.
Комитет
и
так
гудел,
как
улей.
Ил ьич ев
п оручи л
мне
вы сту пить
с
инфор ма цие й.
Обсуждение
б ыло
бурным
и
д ол­
гим .
Харламов
выступил
против,
но
собрание
поддержало
мое
предложение
об
организации
информационно-музыкальной
пр о­
гр аммы .
На
другой
день
Ил ьиче в
пригласил
меня
к
се бе.
У
н его
си дел
Харламов.
Судя
по
хмурым
лицам,
меж ду
ними
уже
состо­
ял ся
не
очень
весел ый
разговор.
Посадив
меня
напротив
Харламо­
ва,
Ильичев
нача л
«распекать»
нас
за
то,
что
свои
противоречия
мы
вынесли
на
общее
собрание
коллектива.
Я
молчал,
чувствуя
по
тону
Ильичева,
что
все
это
он
гов ор ит
больше
для
Ха рла мов а,
чем
для
меня.
Через
д в а-три
дня
Леонид
Федорович
улетал
в
Вол гогр ад.
Обычно
в
таких
случаях
его
провожали
в
аэропорту
Па вел
Сатю-
ков
(главный редактор « П рав ды»), Алексей Аджубей (г л авн ый
ре­
дактор
«Известий»), Борис Бурков ( пред сед ател ь
правления
АПН)
и
Харламов.
На
сей
раз
Харламов
не
был
пригла ше н.
Ему
п ри­
шлось
из мен ить
свою
по зи цию
относительно
реформы
радиове­
щания.
1 августа 1964 года радиостанция «М аяк»
в ышла
в
эфир.
Конечно,
мои
заверения
на
Поли тбюро ,
что
«Маяк»
справится
с
глушением,
были
та кой
же
липой,
как
и
са мо
глушение.
Сп ец иа­
листы
зн али
об
этом ,
но
молчали.
Технически
мы
не
могли
заглу­
шит ь
иностранное
радиовещание
«Маяком», не хватало мощнос­
тей.
Я
р ад,
что
«Маяк»
жив ет
до
сих
пор,
считаю
его
и
своим
де ти­
щем .
Кстати,
в
1968 году Андропов внес предложение о возобновле­
нии
глушения,
прич ем
втайне
от
отд ела
пропаганды.
Политбюро
пр ин яло
и
это
предложение.
«Прогрессист и интеллектуал», как о
нем
иногда
го во рили,
Андропов
пу ще
всего
б оялся
правдивой
ин­
формации.
К
эт ому
вр е мени
я
уже
зарекомендовал
се бя
в
глазах
нач ал ь­
ств а
как
человек,
способный
что- то
скл ад но
изобразить
на
бу маг е.
А
поскольку
начальство
писать
речи
и
доклады
не
умело,
то
созда­
ва лись
спецгруппы
для
п одготов ки
тек сто в.
Работали
обычно
за
городом,
на
дачах
ЦК
—
в
Серебряном
бо ру,
в
Волынском,
на
быв­
шей
даче
Горького
и
в
других
м ес тах.
Такие
выезды
продолжались
144


до
д вух,
а
то
и
дольше
месяцев.
Ел и,
п или,
всего
б ыло
вдоволь.
Играли
в
до мино,
на
бильярде.
Заказчикам
ре чей
мы
вну ша ли,
что
работа
трудная,
тре б ующая
вре м ени
и
больших
у с илий.
На
самом
д еле
это
было
дружным
враньем.
То,
что
потом
произносилось,
можно
был о
п одготов ит ь
и
за
нед елю.
Так
я
и
поп ал,
вместе
со
м ногим и
мо ими
товарищами,
в
водо­
ворот
бессмыслицы,
полны й
цин изм а
и
лжи,
свя занн ый
с
подго­
товкой
«руководящих»
докладов.
Не
б уду
рассказывать
об
эт ой
од­
нообразной
рути не .
Упо м яну
л ишь
о
п аре
з апо мнивш ихс я
эпизо­
до в.
Поз во нил
Ильичев
и
сказал,
чт обы
я
сел
за
доклад
к
годовщине
Октября
для
П одгорн ого,
председателя
Пре зиди ума
Верховного
Совета
СССР .
Я
не
ста л
собирать
«команду», жаль было времени.
По з вонил
А лексан д ру
Бовину,
он
работал
в
журнале
«Комму ­
нист ».
Попросил
написать
международную
часть,
сам
сел
за
внут ­
ре нн юю.
Через
пару
дней
в стр етились,
соед инил и
обе
части,
одна­
ко
дорабатывать
не
ст али.
Я
послал
те кст
пом ощника м
Подгорно­
го,
пола гая ,
что
они
с ами
с озо вут
люде й
для
доработки.
Жд ал
от­
в ет ного
звонка,
но
не
дождался.
Подумал,
что
кто-то
еще
готовит
параллельный
текст.
Так
часто
бывало.
На
тор ж еств енно е
собрание
в
Кремль
не
п ошел
—
уеха л
с
се­
мь ей
в
двухдневный
дом
отдыха.
Но
любопытство
прив е ло
мен я
к
т еле ви зору.
Доклад
я
услышал
в
том
виде,
в
каком
мы
его
подгото­
вил и.
Без
всяких
поправок.
В
одн ом
месте
прозвучала
явная
поли­
ти ч еская
двусмысленность.
По
окончании
до кл ада
позвонил
в
приемную
П од горно го
и
сказал,
что
при
пуб лика ции
докл а да
надо
кое-что
поправить.
Подож да в
еще
час-два,
позвонил
снова.
Дежурный
сказал,
что
д ол ожил
П одгорн ом у,
но
тот
б уркн ул: «Пусть Яковлев сам и ис ­
пра в ляе т».
Позвонил
в
«Правду», поправил .
С
тех
пор
я
гораздо
спокойнее,
если
не
сказа ть
—
циничнее,
стал
относиться
к
подго­
товке
разных
текстов
для
выс оког о
начальства.
Но
самой
памятной
для
мен я
бы ла
история,
связанная
с
повес­
тью
А лек сандра
Со лже ницына
«Один день Ивана Денисовича» .
Владимир
Лакшин
рассказывал
мне,
как
однажды
на
стол
г лав­
ног о
редактора
«Нового мира»
А лек санд ра
Твардовского
лег ла
ру­
копи сь
тогд а
еще
ма ло
ко му
известного
а вт ора.
Она
бы ла
написана
на
нескольких
уч еническ их
тетр адях
в
кле точк у
и
наз ывалась
«Щ-
854» (таков был лагерный номер Ивана Денисовича).
Твардовский
взял
ее
домой
вместе
с
некоторыми
другими
литературными
бума­
775


гами.
П отом
рассказ ывал,
что
н ачал
читать
рукоп ись
поздно
вече­
ром
—
и
так
до
ут ра.
Утром
позвонил
п омощни ку
Хрущева
Ле бе­
д еву
и
попросил
прочитать
ее
Хрущеву.
Читка
состоялась
в
один
из
веч еро в
в
доме
Хрущева
на
Л енинских
горах.
Это
был
дом
под
номе р ом
20.
Читал
Лебедев,
а
под
ко нец—
Нина
Петровна,
ж ена
Никиты
С ерг еевич а.
Как
в с помина ет
Твардовский,
Х рущев
сказал
Лебедеву: «Го­
товьте
книжку
для
опубликования
в
«Новом мире» .
Это
как
нельзя
кстати,
очень
важная
иллюстрация
к
моей
реч и
на
XX съезде
па рт ии.
Пусть
почитают,
что
творилось
в
лагерях».
Пос ле
опубликования
пов ест ь
Але кс андр а
Ис аев ича
уже
под
наз ван ием
«Один день Ивана Денисовича»
ст ала
литературным
и
политическим
событием.
Общество
было
вз будораже но .
Интелли­
генци я
радовалась.
КГБ
начал
кампанию
дезинформации.
Пос ы­
пались
письма
с
мес т
от
пар тийных
комитетов.
Трудящиеся,
ока­
зывается,
возмущены
до
самой
крайности
и
тре бу ют
привлечь
к
ответственности
тех,
кто
опубликовал
«эту клевету на советский
строй».
Тем
временем
в
стране
пос ле
недолгой
оттепели
снова
подули
холодные
ветры.
Да
и
сам
Хрущев
нач ал
к уроле си ть
и
дергаться
из
стороны
в
сторону.
А
что
касает ся
политического
ареопага,
то
там
многие
бы ли
прос то
в
панике.
Закончилось
тем,
что
решили
собрать
п ленум
ЦК
и
обс уд ить
состояние
идеологической
р абот ы.
М еня
и
своего
помо щник а
Вла­
димира
Евдокимова
Ильичев
пригласил
на
отде льн ую
беседу .
Он
ск азал ,
что,
возможно,
доклад
на
пленуме
будет
делать
С услов ,
что
в
э том
до кл аде
большое
место
решено
отвести
Солженицыну,
к ри­
тике
его
«произведений».
Можете,
сказал
он,
пригласить
для
со ве­
та
академиков
Фе до сеева
и
Францева.
Больше
никого.
И
помалки­
вать.
На
н аше
замечание,
что
мы
не
литераторы,
он
ответил
корот­
ко: «Знаю».
Поехали
вдв оем
на
«дачу Горького».
От
Ильи чев а
нам
при сла ­
ли
копии
машинописных
текстов
книг
А л ександ ра
Исае вича
«В круге первом», «Раковый корпус», «Пир победителей»
и
что- то
еще.
Они
бы ли
подготовлены
в
КГБ,
засекречены,
выданы
нам
под
расписку.
Каждый
экземпляр
имел
свой
номер.
Мы
с
Евдокимо­
вым
все
это
про чит а ли,
начали
гадать,
к
че му
можно
прице пит ьс я.
Ничего
не
получалось.
Наши
о б винит ел ьные
формулы
за
п ред елы
штампов
не
выходили.
Пригласили
академиков.
Те
тож е
прочитали
кн иги
Солжени­
цына,
причем
с
большим
интересом.
Многоопытный
Фе до сеев
146


за ключи л,
чт о,
кроме
раздела
о
п олити ке
партии
в
об лас ти
лит е ра­
тур ы
с
упоминанием,
среди
д руги х,
имени
Солженицына,
ничего
не
п олучи тся .
Язвительный
Францев
сказал,
что,
коне чно,
Суслов
и
Ил ьич ев
—
«крупные литераторы», но о чем они будут говорить
на
сей
ра з,
ума
не
приложит.
С
тем
академики
и
отъехали.
Через
какое-то
время
загл яну л
Иль иче в
—
он
жил
на
даче
непо­
д алек у.
Поп рос ил
почитать
то,
что
мы
уже
изо б раз или.
Евдокимов
дал
ему
с
десяток
стр ан иц
текста,
в
котором
говорилось
о
полити­
ке
КП СС
в
об лас ти
культуры
и
пар у
раз
упоминался
Солженицын.
И льи чев
бе гло
просмотрел
тек ст
и
сказал,
что
это
совсем
не
то,
о
чем
договаривались.
«Принципы политики я лучше вас знаю», —
сказал
Леонид
Федорович
и
добавил
еще
несколько
едких
слов.
Затем
с ообщ ил,
что
обстановка
изменилась.
Основной
доклад
бу дет
де лать
Су слов ,
ему
на пишу т
доклад
другие
люди.
А
он,
И ль­
ичев,
долж ен
произнести
пространную
речь
о
культ уре
и
нр ав­
ственности,
но
там
же
«сильно сказать»
о
Сол женицы не.
Поэтому
можете
при гл ас ить
в
п омощь
ког о
хотите.
Мы
об р ад овал йсь.
При ­
е хали
спецы
по
лит ерат у рным
текстам,
все
п рописа л и,
как
надо,
однако
по
С ол женицыну
по луч или сь
какие-то
вс хд ипы
наподобие:
«Ах,
как
не хорош о!» Мы ждали Ильичева,
чтобы
показать
ему
но­
вое
творение,
но
он
так
и
не
приехал.
Как-то
позвонил
по
телефо­
ну
и
радостно
ск аза л: «Пленума не будет!»
Мы
тож е
обрадовались
и
разъехались
по
домам.
Конечно
же,
Ильи че в
обрадовался
не
п отом у,
что
ему
б ыло
жалко
Солженицы­
на.
Вовсе
нет.
Он
по нима л,
что
на
п лен уме
наве р няка
подвергнут
острейшей
кри тик е
идеологическую
работу.
Это
буд ет
парад
дема­
гогии
с
требованиями
«навести порядок», особенно в кадрах.
Сус ­
лов
т оже
п об аивался ,
хот я
был
бы
рад
освободиться
от
Ильи че ­
ва
—
хрущ ев с кого
ставленника.
И
уж
совсем
странное
поручение
я
по лу чил
в
начале
1964 года.
Пригласил
ме ня
Ил ьи чев
и
с каза л,
что
Хрущев
просит
и зучи ть
об­
стоятельства
расстрела
семьи
им пе ра тора
Николая
II.
Он
дал
пись ­
мо
сына
одного
из
участников
расстрела,
М .А.
Медведева,
с
рез о­
лю цией
Хрущ ев а.
З а метив
мое
недоумение,
Ил ь ичев
сказал,
что
ты,
м ол,
ист орик,
тебе
и
кар ты
в
руки .
Ка рты
картами,
но
я
совер­
шенно
не
представлял,
что
делать.
Попросил
Ле о нида
Федоровича
позвонить
в
КГБ,
гд е,
видимо,
должны
лежа ть
документы,
связан­
ные
с
расстрелом.
Он
позвонил.
По
размышлении
пришла
на
ум
спасительная
мысль:
попы­
таться
найт и
людей,
у част ник ов
расстрела,
оставшихся
в
живых .
147


Тут
мне
пом ог
Медведев,
автор
пис ьма ,
который
и
назвал
адреса
еще
живы х
участников
тех
событий
—
Т. П.
Ник улина
и
И. И.
Ро д-
зинского.
Один
жил
в
Москве,
другой
—
в
Ри ге.
Пригласил
их
на
беседу.
Как
показали
последующие
события,
я
был
пос лед н им,
кто
официально
разговаривал
с
участниками
расстрела
семьи
Романо­
вых .
Поначалу
п ригл ашенные
не
могли
по нят ь,
зачем
их
вызвали
в
ЦК.
Объяснил,
что
есть
пор уч ение
Хру щев а
выяс нить
обстоятель­
ств а
гибели
ц арс кой
семьи.
После
одной-двух
встреч
собеседники
нач али
оттаивать,
соо браз ив,
что
для
каких-то
«претензий»
их
вызвали
бы
в
другое
заведение.
Договорились,
что
их
рассказы
бу­
дут
записаны
на
пленку.
Для
эт их
целей
я
пригласил
одного
из
со­
трудников
радиокомитета.
Началась
оче нь
интересная
ра бота .
Лучш е
будет,
есл и
я
изложу
с уть
моей
по след ней
записки
на
имя
Хрущева.
Как
и
принято,
вн ача ле
я
и злож ил
и ст орию
вопроса.
К
Вам,
писал
я,
обратился
М. М.
Медведев,
сын
ум ерше го
в
ян­
варе
1964 года члена КПСС с 1911 года М . А.
Медведева.
Сообща­
ет ся,
что
о тец
про сил
сын а
направить
в
ЦК
воспоминания
о
св оем
учас ти и
в
расстреле
ца рс кой
семьи,
а
также
передать
в
под ар ок
од ин
«браунинг», из которого был расстрелян Николай II .
Другой
пр едназн ача ет ся
Фиделю
Ка ст ро.
А
по
сущ ест ву
я
до ло жил,
в
частности,
сле дуще е:
В
мае
1964 года мною были записаны на магнитофонную лен­
ту
рассказы
бывшего
помощника
коменданта
Дома
особого
на­
значения,
где
содержалась
царская
семья,
Никулина
и
бывшего
члена
коллегии
У ральск ой
областной
ЧК
Ро дзи нско го...
Они
рас­
сказали,
что
ре шен ие
расс тре лять
семью
Романовых
принял
Уральский
областной
С овет
в
но чь
с
16на17
июля
1918 года.
Ис­
полнение
было
возложено
на
коменданта
Дома
особого
назначе­
ния
Юровского.
Приказ
о
расс тре ле
отд ал
Голо щек ин .
По
плану
ровно
в
по лн очь
во
дв ор
особняка
долже н
был
при­
е хать
на
грузовике
(для вывоза казненных)
рабочий
В ерх -Ис е тско-
го
завода
Е рмак ов.
Машина
пришла
с
опозданием
на
полтора
часа.
Обитатели
дома
спали.
К огда
прие х ал
грузовик,
комендант
разбудил
доктора
Ботк ин а.
Ему
сказали,
что
в
городе
неспокой­
но,
а
потому
нео бход и мо
пер евест и
всех
из
верхнего
этажа
в
нижний
(полуподвал).
Боткин
отправился
будить
царс к ую
сем ью
и
всех
остальных,
а
комендант
соб рал
отряд
из
12 человек,
к ото­
148


рый
должен
был
привести
приговор
в
исполн е н ие.
Юров ский
св ел
по
лес тн ице
царскую
с емью
в
к омнату ,
предназначенную
для
рас­
стрела.
Р оманов ы
ни
о
чем
не
д огад ывал ись .
Ни кола й
нес
на
руках
сын а
Алек с ея,
к оторый
незадолго
перед
эт им
повредил
ногу
и
не
мог
х одит ь.
Остальные
несли
с
собо й
по д ушки
и
разные
мелкие
вещи.
Войдя
в
пустую
нижнюю
комнату,
Александра
спросила:
—
Что
же,
и
сту ла
не т?
Разве
и
сесть
нельзя?
Комендант
приказал
внести
два
стула.
Николай
посадил
на
один
из
них
сына.
На
другой,
подложив
подушку,
села
ц арица.
Ос­
та ль ным
комендант
п рик азал
встать
в
ряд .
В
к омна те
было
по­
лутемно.
Све тила
одна
маленькая
лампа .
Когда
все
были
в
сборе,
в
ком н ату
вошли
остальные
люди
из
команды.
—
Ваши
родственники
в
Е вропе,
—
сказал
Юровский,
об ра ща­
ясь
к
Н икол аю,
—
продолжают
наступление
на
Советскую
Рос­
сию.
Исполком
Уральского
Совета
постановил
вас
расстрелять!
После
этих
сло в
Николай
оглянулся
на
семью
и
растерянно
спро сил :
—
Что,
что?
Несколько
секунд
продолжалось
замешательство,
послыша­
лис ь
несвязные
восклицания,
затем
ком анда
от кры ла
огон ь.
Стрельба
продолжалась
несколько
минут
и
шла
беспорядочно,
причем
в
маленьком
п ом ещении
пу ли
летели
рикош ет ом
от
ка­
менных
стен.
Юровский
утверждает,
что
в
царя
с треля н
он
с ам,
то
же
с амое
подтвердили
и
свидетели
на
следствии
у
колчаков­
це в: «Царя убил комендант Юровский. ..»
Первым
захоронением
трупов
расстрелянных
занимался
че­
кис т
Ермаков.
В
три
часа
ночи
трупы
был и
вывезены
в
район
де­
ревни
Копт як и.
Неподалеку
от
дороги
нашли
старый
шурф.
Ко­
лодец
был
не глу боки м.
В
шахте
скопилось
на
аршин
воды.
Было
ре шено
разд еть
т рупы
и
сбросить
их
в
колодец.
О
т ом,
почему
вблиз и
деревни
Коптяки
колчаковцам
не
уда ­
лось
найти
ни
одного
трупа
членов
цар с кой
фамилии,
рассказал
мне
15 мая 1964 года Родзинский .
Когда
руководителям
Уральского
Совета
утром
17 июля ста ­
ло
извест н о,
где
и
как
захоронен
Николай
и
его
семья,
они
пришли
к
выводу,
что
м есто
это
ненадежное
и
может
быть
обнаруже­
но.
Поэтому
Юровскому
и
Родзинскому
было
дано
за дан ие
ук­
рыт ь
трупы
в
дру гом
месте.
Родзинский
рассказал,
что
когда
но­
вая
команда
прибыла
на
ме сто
и
извлекла
тр упы
из
к олодца,
то
оказ алось,
что
холодная
подземная
вод а
смыла
кровь.
Перед
ними
149


лежали
готовые
«чудотворные мощи».
Оче видн о,
сост ав
воды
и
температура
были
так овы,
что
трупы
мог ли
бы
сохраниться
в
это й
шахте
долгое
время.
Решили
искать
другое
место.
Это
был о
уже
18 июля.
Поехали
искать
б олее
глубокие
шахты,
но
по
дороге
грузовик
застрял
в
топк ой
тр яси не.
Тогда
решили
захоро­
нит ь
царскую
семью
п рямо
в
эт ом
топком
м есте
на
Коптяков-
ской
дор оге .
Вырыли
в
торфе
большие
ямы
и
перед
захоронением
трупы
облили
серной
кислотой,
чт обы
их
невозможно
было
уз­
н ать.
Часть
трупов,
облив
керосином,
сожгли.
Эта
операция
продолжалась
до
19 июля .
З атем
ос та нки
сложили
в
яму,
присы­
пали
землей
и
заложили
ш палами .
Несколько
раз
проех али,
следов
ямы
не
осталось.
17 июля Уральский Совет сообщил телеграммой во ВЦИК о
расстреле
царя.
Эта
телеграмма
обсуждалась
на
заседании
18
июл я.
По
словам
М е д ве де в а, 20 июля 1918 года Белобородов полу­
чил
те ле грамм у
от
Свердлова,
в
кот ор ой
говорилось
о
то м,
что
В ЦИК
признал
решение
о
казни
Романова
правильным,
а
газета
«Уральский рабочий»
с ообщил а,
что
расстрелян
Ни кол ай
II, а его
семь я
«укрыта в надежном месте». 19 июля газета «И зв ес ти я»
такж е
напечатала,
что
жена
и
сын
Ник ола я
Романова
отправ­
ле ны
в
надежное
место.
В
архивных
м атер иалах
нет
ник а ких
указаний,
по чему
со о бща­
лось
о
расстреле
тол ько
одного
Ник ол ая
II, однако зафиксировано,
что
в
1918 году архивы Уральской ЧК (в ес ом
в
16 пудов)
бы ли
привезены
в
Москву
Ермаковым
и
сданы
в
НКВД
через
Влади­
мирского.
Я
неоднократно
просил
руководителей
КГБ
поискать
эти
ар хив ы,
но
обнаружить
их
так
и
не
удалось.
—
Что
вы,
Ал ександр
Николаевич,
у
нас
еще
большая
час ть
ар­
хивов
времен
гражданской
войны
до
сих
пор
не
разобрана,
—
ска­
зал
мне
о дин
из
работников
ар хива .
Моя
записка
Хрущеву
была
направлена
6 июня 1964 года.
Че­
рез
некоторое
время
был о
пол уче но
указание
под гот ов ить
допол­
нительную
з аписк у
с
пред л ожения ми.
Ее
подписал
Иль ич ев.
Но
тут
подоспел
октябрьский
п ленум
ЦК,
освободивший
Хрущева.
Интерес
к
расстрелу
ц ар ской
семьи
п ропал .
Пист оле ты
я
отдал
в
коме н дат уру
ЦК,
их
долг о
не
хотел и
брать.
О
своей
записке
забыл.
И
только
в
а вгус те
1965 года,
разбираясь
в
св оем
сейфе,
я
обнару­
жил
все
эти
документы
и
направил
их
на
особое
х ран ение
в
Ин­
ститут
мар к сиз ма-лен иниз м а.
Приведу
сопроводиловку
пол н ос­
тью.
150


«Тов.
Поспелову
П.
Н.
В
соответствии
с
пору че нием
направляем
Вам
материалы
за
No
48534: копия записки в ЦК КПСС
—
на
одной
странице;
справ­
ка
о
некоторых
обстоятельствах,
связанных
с
расстрелом
ц арс­
кой
семьи
Романовых,
—
на
18 страницах;
письмо
в
ЦК
К ПСС
от
М. М.
Медведева
—
на
38 страницах («Предыстория расстрела
царс кой
семьи
Романовых
в
1918 году»); воспоминания М . А.
М ед­
ведева
—
на
18 страницах («Эпизод расстрела царя Николая II
и
его
с ем ьи»))
Зам.
з ав.
Отделом
про пага н ды
и
агитации
ЦК
КП СС
А.
Яков­
лев».
Поче му
я
решил
кра тко
напом нит ь
об
этой
трагической
и сто­
рии?
Прежде
всего
потому,
что
в
последние
год ы,
уже
при
Ельци­
не,
вновь
вспы хну л
интерес
к
обстоятельствам
расстрела
семьи
Романовых.
Время
от
врем ени
сообщалось
о
каких - то
находках.
Я
не
хотел
вмешиваться
в
это
дело.
Мне
не
нравилась
су ета,
на­
пичканная
в сяки ми
сп еку ля циями.
Но
п отом
стали
ра здра жать
сл уч аи,
когд а
ци тиров али сь
в
качестве
новых
открытий
отдель­
ные
пассажи
из
моей
за пи ски
без
сс ылок
на
источник.
И
уж
окончательно
лопнуло
терпение,
ког да
я
услышал
по
телевиде­
нию
магнитофонные
за писи ,
сделанные
в
мае
1964 года .
Они
преподносились
как
не о жиданн ая
сенсация,
но
снова
без
ссыло к .
Тогда
я
позвонил
Евгению
Киселеву
на
НТВ,
который
провел
встречу
со
м ной
в
эфире .
Я
узнал
там,
что
кто-то
в
архиве
прода­
ет
за
большие
деньги
кусочки
пленки,
тща те льно
вырезая
при
этом
мои
во про сы
Родзинскому
и
Н икули ну.
В сего
ко мпа ния
ку­
пила
пленки
на
два
часа,
а
я- то
з аписал
более
чем
на
десять
ча­
сов.
Где
ос тал ьно е?
В
за ключ ен ие
рассказа
об
эт ом
преступлении
власти
хо чу
пере­
да ть
мое
ощ ущ ение
от
показаний
Ник улина
и
Р одз инск ого.
Я
у ве­
рен,
что
они
гов орили
п ра вду.
Они
р асст рел ив али
им енно
царскую
семью.
О
своих
действ иях
они
гов ори ли
без
восторга,
но
и
не
со­
жалели
о
сод еян но м.
У
них
не
б ыло
никако г о
смысла
лг ать.
П родолж ая
хрущевскую
тему,
расскажу
о
том ,
как
я
непосред­
ственно
соприкоснулся
с
октябрьским
плен ум ом
1964 года .
Еще
в
августе—сентябре
по
аппарату
п оп олзли
слу хи
о
том ,
что
Хрущев
собирается
обновить
Поли тбю ро,
ввести
в
н его
но вых
людей.
Но
одновременно
говорили
и
о
т ом,
что
собираются
освобождать
Хрущева,
но
в
это
ма ло
в ери лось.
Сам
же
Хрущев,
вид им о,
что-то
151


чувствовал.
Где-то
в
сентябре
1964 года,
напра вля я сь
в
Европу,
в
Моск ве
на
один
де нь
сделал
остановку
пр езид ент
Индонезии
Су­
карно
—
«друг Карно», как его называл Хрущев .
Это
был
день,
когда
Никита
Сергеевич
уже
считался
в
о тпус ке.
Вечером
в
Грано­
витой
палате
был
устроен
обед
в
честь
высо ког о
гостя.
Хрущев
не
хоте л
ид ти,
поскольку
бы ло
официально
ре шен о,
что
и
на
встрече,
и
на
обеде
за
глав н ого
будет
Ни кол ай
П одгорны й.
Как
рассказывал
мне
Леонид
З амят ин
(он оказался там для
подготовки
«сообщения для печати»), обед был в узком составе.
Неожиданно,
ко гда
все
уже
сели
за
стол,
появились
Х рущев
и
Ми­
коян.
Хрущ ев
сел
не
в
центр е
сто ла,
а
слева
от
Сукарно,
как
бы
подчеркивая,
кто
се годн я
главный,
—
П одгорн ы й.
Обед
шел
в
обычном
духе
подобных
«мероприятий» .
Но
к
ко нцу
обеда ,
посту­
чав
по
рюмке,
вз ял
с лово
Хр ущев .
—
Дорогой
друг
Кар но,
я
с егод ня
уже
в
отп ус ке
и
завтра
выл е­
таю
в
Пицунду.
Зачем,
сам
не
знаю.
Но
все
они
уверяют
меня,
что
над о
отдохнуть
и
п олеч ить ся.
От
какого
недуга
лечиться,
то же
не
знаю.
Я
спрашивал
самого
себя:
ех ать
или
не
ехать?
Но
в едь
они
желают
мне
здоровья.
Спр ос ил
врачей,
и
те
г овор ят,
что
н адо
по­
ехать
недельки
на
две.
Ну
уж
раз
врачи
говорят,
то,
наверное,
не
грех
и
«подлечиться».
Друг
Карно,
скажу
тебе
откровенно:
у
нас
не
все
разделяют
то,
что
п роис ход ит
в
стране.
Критикуют
и
меня,
правда,
не
очень
гр о мко,
но
я-то
з наю
об
этом.
Нич ег о,
приеду
—
все
поставим
на
ме сто.
—
Затем
жестко
до ба вил:
—
Я
эту
«цент -
ропробку»
выбью.
Они
мой
характер
знают .
Тормозить
д ела
ни ко­
му
не
дам.
Вот
это
я
и
хотел
сказать
как
отпускник...
Затем,
пос ле
нескольких
приветственных
слов
в
адрес
Сукар­
но,
Хрущев
пригласил
его
сделать
остановку
в
Москве
на
обрат­
ном
пут и
и
поговорить
по
делам.
«14 октября,
когд а
Хру щев
вер­
нулся
из
Пицунды,
чтобы
встретить
Сукарно,
я
снова
оказался,
—
вспоминает
Замятин,
—
во
Вн уко во -2.
Перед
о тъ ездом
в
аэропорт
мне
позвонил
Аджубей
и
спросил,
еду
ли
я
на
аэродром
и
кто
бу­
дет
из
Политбюро
встречать
Сукарно.
Ад жуб ей
предложил
мне
поехать
с
н им.
В
машине
спросил
меня,
знаю
ли
я,
что
идет
за се­
дание
в
Кр емле
и
что
готов итс я
см ещение
Никиты.
Ответил,
что
первый
раз
слышу
об
этом.
Аджубей
при щелкн ул
языком
и
пос ле
паузы
сказал:
—
Ты
не
отходи
от
м еня
на
а э родроме .
Я
еду
встре­
ч ать
Сукарно.
Поня л?
По
приезде
во
Вн уков о
охрана
пр ове ла
Аджубея
в
комнату
По­
литбюро.
Я
остался
в
зале
и
увйдед
в
ок но
Семичастного,
несколь­
ких
сотрудников
“девятки”
и
4 автомашины .
Подрулил
са мол ет,
из
152


которого
выш ел
Хруще в
и,
как
потом
рассказывал
Семичастный,
спросил
его:
—
А
где
же
все
остальные
бляди?
—
Ник ита
Сер геевич ,
ид ет
з ас едание
Пр ез идиу ма.
Вас
там
ждут».
Там
д ейст вит ель но
ждали,
ч тобы
снять
Хрущева
с
поста
Пер­
вого
секретаря
ЦК
КП СС.
В
аппарат е
обо
всем
этом,
я
думаю,
мало
кто
знал .
А
теперь
расскажу,
как
я
сам
попал
в
«большие забияки» .
К
ве­
че ру
12 октября меня пригласил к себе Суслов и начал неожидан ­
ный
для
м еня
ра зго вор
о
Хру ще ве.
Необычность
т емы
и
характер
сусло вск и х
рассуждений
прив ели
меня
в
н екот орую
растерян­
ность.
Я
был
в
то
время
всего-навсего
заведующим
сектором,
ка­
ких
в
ЦК
бы ло
больше
сотни.
А
Суслов
—
в торое
лицо
в
пар т ии.
В
голове
вертелась
всякая
ерун да.
Су слов
т ихим,
скрипучим
голо­
сом
г овор ил,
что
послезавтра
состоится
пленум
ЦК,
на
к оторо м
буд ет
об суж да ться
вопрос
о
Хрущеве.
Сра зу
же
после
пленума
в
газ ете
должна
быть
опубликована
передовая
ста ть я.
Суслов
ск аз ал,
что
мне
поручается
написать
проект
та кой
ст атьи .
Наступила
пауза.
Воспользовавшись
ею,
я
спро сил:
—
Что
может
и
должно
бы ть
в
основе
статьи?
Сус лов
помедлил
минуту,
а
затем
с ка зал:
—
П о больше
о
волюнтаризме,
нарождающемся
культе,
о
несо -
лид но сти
поведения
п ерв ого
лица
в
государстве
за
р убе жом ...
И
замолчал,
задумался.
Про шло
какое -т о
время,
для
меня
оно
каз ал ось
бесконечным.
Наконец
Суслов
начал
рассу жда ть
о
том,
что
над о
посмотреть,
как
поведет
себя
на
пленуме
Хрущ ев .
Затем
добавил:
—
Вы
сами
знаете,
что
делал
Хрущев,
вот
и
пишите.
Завтра
я
буд у
на
ра боте
в
восемь
часов
утр а.
Те кст
передадите
в
приемную
в
рук опи с ном
и
за п ечат анном
ви де.
Ильичев
в
курсе
дела.
Всё.
На
свое
ра боче е
место
я
во зв ращ ался
в
бо льш ом
смятении.
Мысли
путаные,
какие-то
су етл ивые.. .
Что-то
будет—
ве дь
реч ь
шла
о
творце
антисталинского
до кл ада
на
XX съезде,
вокруг
кото­
рого,
не
переставая,
про исх од ила
политическая
борьба
в
па рт ии.
Ве рнулс я
к
себе
и
понял,
что
в
отделе
уже
знают,
что
я
был
у
Су с­
лова .
Это
считалось
бо льшим
событием.
Начались
расспр осы .
Но
по
моему
озабоченному
л ицу,
видимо,
можно
бы ло
понять,
что
ре чь
шла
не
о
по выше нии
по
слу ж бе.
Пошел
к
Ильичеву.
Тот
сказал
с
растерянной
улыбкой,
что
это
он
порекомендовал
м еня
на
роль
сочинителя
статьи.
И
откровенно
добавил,
что
нич ем
помочь
мне
не
может,
ибо
не
со б ирает ся
вы с­
153


туп ать
на
пле нум е
против
Хрущева.
Я
окончательно
скис,
по­
скольку
уважительно
относился
к
Л е ониду
Федоровичу.
Решил
поехать
домой,
л ечь
спать,
завел
будильник
на
3 часа
утра,
про сну лся
раньше
и
сел
за
стол.
Слова
не
ш ли,
логика
ус­
кользала,
формулировки
получались
вялыми,
но
все
же
мне
уд а­
ло сь
выд авит ь
из
себя
15 страниц.
В
8 часовутраябылужевпри­
емной
Суслова.
При
входе
в
здание
ЦК
мой
пропуск
проверяли
д вое
—
второй
я вно
не
из
КГБ.
На
по лу
в
раздевалке
сидели
вое н­
ные
курсанты.
Дворцовый
переворот
шел
по
в сем
правилам.
В
прие мн ой
Суслова
собралось
уже
5—7
чел ов ек.
М олчали вая
суета.
Помощник
Суслова
Владимир
Воро нц ов
под ошел
ко
мне
и
сказал,
что
сейчас
они
перепечатают
написанное
мной,
что
я,
на­
верн ое,
захочу
еще
раз
посмотреть,
что-то
попра вить .
Все
это
де­
лать
надо
в
со с едней
к ом нате.
Перепечатали,
доработал,
снова
пе­
репеч ат али.
Отдал
Ворон цов у.
Он
отп усти л
меня
восвояси.
Пока
сидел
в
приемной,
п онял,
что
л юди
с
на пря же нными
ли­
ца ми,
сует ивш иеся
вокруг,
г отов ят
речь
для
Суслова
на
ту
же
тему.
Ушел
в
плохом
настр о ен ии,
и
не
только
потому,
что
не
выс палс я.
Статья
не
получ ила сь.
Ко сти
без
мя са.
К
тому
же
я
лично
п родол­
жал
стоять
на
позициях
XX съезда,
что
с ильно
сдерживало
меня
в
оценках,
хо тя
ме ня,
как
и
мн огих
д ругих,
начали
раздражать
дей­
ствия
Хрущева
и
его
окружения
по
созданию
своего
культа.
Статья
о
плен ум е
была
напечатана
л ишь
через
неско ль ко
дней
после
его
окончания.
В
ней
мало
что
осталось
от
моего
текста,
хотя
в
докладе
Су слов а
на
пленуме
я
услышал
несколько
з нако мых
фраз.
...К
Хрущеву
можно
относиться
по-разному.
Я
уже
писал
о
том,
что
он
сам
и
его
действия
бы ли
крайне
пр от иво реч ивы ми.
Но
и
время
б ыло
крайне
тяжелое,
какое-то
рваное
со
вс ех
точек
зр ени я.
Ему
досталось
тяж ел ейше е
наследство.
Начало
1953 года,
ког ­
да
Сталин
был
еще
живой,
—
это
а погей
самовластного
безум ия .
Со тни
тысяч
люд ей
еще
пребывали
в
лагерях
и
тюрьмах
«за поли­
тику».
Продолжали
считать с я
преступниками
советские
военно­
пленные,
пр ибыв шие
из
германских
л агере й.
Д ере вня
нищенство­
вала.
После
войны
совсем
опустела.
Каждодневно
под
вечер
ходи л
по
деревенской
ули це
колхозн ы й
бригадир,
как
пра вило ,
инв алид .
От
из бы
к
и збе.
И
наз нач ал
взрослым
работу
на
завтра.
Шел
он
обреченно,
ибо
оставшиеся
му жи ки,
матерясь,
кляли
работу
за
«палочки», за трудодни.
Дет и
с
холщовыми
сум кам и
по
колкой
стерне
собирали
ост ав ши еся
по сле
уборки
колос ки.
Но
за
это
са­
жали,
есл и
кто
донесет.
По
вечерам,
когда
стемнеет,
ходил и
копать
154


под морож е нн ую
ка ртош ку
се бе
и
скотине
на
корм.
Я
не
т олько
ви­
дел
все
это,
но
и
соучаствовал
в
эт их
«преступлениях», когда жил
в
деревне.
Хрущев
начинал
хо рош о.
Может
бы ть,
для
интеллигенции
это
время
бы ло
только
«оттепелью», но для простого народа,
особенно
крестьян,
была
весна.
Пусть
и
ненастная,
но
весна.
Пусть
и
корот­
кая,
но
ве сна.
В
столовых
появился
б есплат ный
х леб.
Невероятно,
ибо
свежи
б ыли
в
памяти
и
военные
пайки,
и
хлебные
карточки,
и
очереди.
Б есп лат ный
хлеб,
видимо,
лучше
всего
иллюстрирует
с уть
намерений
Хрущева:
он
хоте л,
чт обы
для
людей
насту пил
мир
и
достаток.
Наступило
вр емя,
когда
на
ул ицах ,
на
вокзалах,
в
поездах
по­
явились
молчаливые
люди ,
которые
по
лагерной
привычке,
как
со­
лженицы нск ий
Ив ан
Денисо в ич ,
б ере гли
каждый
дых,
ход или
подшаркивая
и
взахлеб
курили
ц игар ки...
Отпущенные
узники.
Возвращались
домой
целые
нар о ды.
В
архипелаге
ГУЛАГ
за­
крывались
лагеря.
Срывалась
колючая
проволока,
рушились
выш­
ки,
усыплялись
сторожевые
соб а ки,
натасканные
на
людей.
Хр ущ евск ий
большевизм
избавлялся
от
части
сталинского
«приданого».
Но
о
советском
Ню рн бе ргском
процессе
за
преступ­
ле ния
против
человечности
вла сть
и
не
по мышл яла .
И
все
же,
повторяю,
Никита
Сергеевич
был
у топи ст.
Его
уто­
пии
причинили
немало
бед.
Л учше
бы
он
не
встречался
«лицом к
лицу
с
Америкой».
Познакомившись
с
фермерством,
он
почему-то
укрепился
в
мысли,
что
колхозы
м огут
достичь
эффективности
фе рм.
Хрущевское
«головокружение»
сосредоточилось
в
скупке
у
селян
и
горожан
всей
рогатой
живности.
И
каждый
раз,
когда
про ­
ва лива ла сь
его
очередная
затея,
он
лихорадочно
внедрял
в
жиз нь
новую
у топ ию,
и скал
но вую
па лочку- в ыручал очку.
Подруб
подсоб­
ного
хозяйства
—
б ольшо й
грех
Хр уще ва
пер ед
крестьянином
да
и
всем
народом.
Не м алый
вре д
п олуч ился
и
с
отм е ной
трав опол ь ной
системы.
Решив,
что
кукуруза—
ключ
к
решению
проблемы
кормов,
Хру ­
щев
велел
выбросить
из
оборота
травы-предшественники
и
вмес­
то
них
сажать
ту
же
кукурузу.
П луг
пол ез
на
луг,
плуг
р аспах ивал
целину,
выпасы.
Вс кин улис ь
пыльные
бури,
обмелели,
з аилил ись
ре чки
и
речушк и.
Ду хо вным
ст ро ит елем
моего
от нош ения
к
Хрущеву
был
мой
отец.
Крест ья ни н,
у час тник
гражданской
во йны,
бесп ар тий ны й,
но
живо
инт ер есу ющ ийся
п олити кой .
Когда
Хрущев
рассказал
правду
о
Сталине,
мой
оте ц
это
одобрил.
155


—
Правильно,
—
сказал
он
и
по весил
на
стену
портрет
Хруще­
ва.
Но
ед ва
Хрущев
пустился
в
раз ные
эксперименты
в
сельском
хозяй ств е,
отец
не
вы дер жал
и
на чал
костерить
его
посл едн ими
сл овам и:
—
Я-то
думал,
он
от
сохи!
Хрущев
я вно
не
оправдал
и
надежд
номенклатуры.
Она
ропта ­
ла,
когда
он
вернул
домой
и
частично
амнистировал
тысячи
по ли­
тических
зак л ю ченных.
П ублич но
зая вив
на
весь
свет
о
сталинс­
ких
преступлениях
против
номе нк латур ы
и
возвращении
к
неки м
«ленинским нормам», он в то же время стал набрасывать на но­
менклатуру
сво ю
собственную
узду,
см ещая ,
перемещая,
от стра ­
няя
и
приближая
руководителей
всех
уровней,
тем
са мым
снова
создав
в
«Зазеркалье»
крайне
нервозную
об ста нов ку.
Не
имея
опыта
бол ьш ой
пол ити ки
в
международных
делах,
он
чуть
б ыло
не
развязал
третью
м иров ую
войну,
спровоцировав
Ка-
р и бский
кризис;
вдрызг
разругался
с
Мао
Цзэдуном;
и
в
доверше­
ние
всего
пригрозил
ном е нкла туре,
что
зак ро ет
все
спецраспреде-
лители
и
переведет
аппарат
на
общее
о б слу живание
через
обыч­
ную
торговую
сеть.
Радоваться
было
неч ему.
Госу дар ст венны й
кора бль
замедлил
ход.
Лишенные
даровой
рабочей
силы,
грозили
остановиться
шахт ы
и
рудн ики ,
химичес­
кие
за во ды.
Получив
паспорта,
из
де р евень
побежали
колхозники.
Все
ждали
каких-то
решительных
дейст вий,
но
п олуч или
н еср ав­
ненную
по
своему
легкомыслию
п ро гр амм у: «Нынешнее поколе­
ние
сов етск их
людей
буд ет
жит ь
при
ко мм унизм е !» Если посчи­
тать ,
то
где-то
к
1980 году .
XX съезд фактически подарил нам творчество многих моло­
дых
тал ан тов
—
писателей,
художников,
музыкантов.
По мо лодели
все.
Помню
упоительные
вечера
поэзии
в
Политехническом,
они
как
бы
пр обива ли
окн о
в
новый,
свободный
мир.
Но
помню
и
со­
брание
творческой
молодежи,
на
котором
Х рущев
разносил
тв ор­
честв о
«молодых» .
Помню
и
по сещение
Хрущевым
выставки
в
Манеже.
По сле
разносных
п ублик ац ий
в
печати
я
с
при ят елем
по­
шел
на
эту
выставку.
Так
и
не
поня л,
из-за
ч его
произошел
весь
это т
сыр-бор.
Не
мог
взять
в
толк,
почему
картина
Никонова
«Гео ­
логи»
—
п лоха я,
а
картина
Лактионова
«Письмо с фронта»
—
хо­
рошая.
Большой
был
пу та ник
Никита
Сергеевич!
Человек
острого
ума,
он,
о дна ко,
не
у стоял
перед
подхалимами,
перед
возвеличением
своей
собственной
пе рс оны.
Фи льм
«Наш
156


Никита
Сер геевич »
—
ог лу шит ел ьная
п ропаг анд истская
кампа­
ния
по
поводу
«великого десятилетия», нанесшая авторитету Хру­
щев а
огромн ы й
ущ ерб.
Итак,
не
оче нь
дол го
продержалась
«оттепель».
Снова
в
с тране
загудели
паровозы
прош лог о,
загрохотали
бар абаны ,
захлопали
кры лья ми
н очные
пт ицы.
Как
потом
и
при
Брежневе
—
во
вторую
по ло вину
его
мертвого
цар ст во вания .
И
аплодисменты.
Самые
б урны е.
Уж
чего-чего,
а
аплодировать
бо ль шев ики
научились.
И
народ
обучили.
Даж е
новую
п ро фессию
прид ум а ли: «ответ ­
ственные
за
энтузиаз
м».
Куча
придурков
зы чны ми
голосами
к ри чала : «Слава КПСС!» И рефреном: «Слава!
Слава!
С лав а!» В общем,
есть
что
вспомнить.
Быстро
сбежались
под
хрущевскую
крышу
охочи е
до
усл уж е­
ния
лю ди
из
ц еха
«литтворцов», все ближе прислоняясь к выгод­
ном у
авторитету.
Все
происходило
почти
в
той
же
ма нере,
что
и
сегодня.
Было
прот ивно
тогда,
про тивно
и
сейчас.
При
Ста ли не
«инженеры человеческих душ»
создавали
куль т
личности,
при
Хрущеве
и
Брежневе
—
авторитет
руководителя,
сегодня
слюня­
вят
ли ки
дающих
деньги
и. ..
орд ена .
Хрущев
тол кн ул
ст алинский
государственный
ко раб ль
в
што р­
мов ое
море
реальной
жизни,
и
он,
этот
корабль,
ст ал
тер п еть
кру­
шение
за
крушением.
Партаппаратная
ко м анда
заголосила.
Триум­
вират
действительной
власти,
выраженной
в
объединенном
а ппа­
рат е
партии
и
карательных
органов,
хозяйственного
аппарата,
со­
вок упн ого
ВПК,
решил
в ер нуть
проржавевшую
посудину
в
тихую
бух ту,
названную
п отом
«застоем», подобрав и соответствующего
капитана
—
Лео ни да
Брежнева.
Пришло
время
без
числа.


Глава
пя тая
ЛЕОНИД
БР ЕЖ НЕВ
С
1969 года мое положение резко изменилось .
Начальника
по
от­
делу
пропаганды
Степакова
на пра вили
послом
в
Юг ос лав ию.
Вскоре
раз д ался
телефонный
звонок
п ерв ого
пом ощник а
Бр ежне­
ва
Георгия
Цуканова.
Он
поздоровался
и
вкрадчиво
спросил:
—
Ну,
как
теперь
будем
показывать
деятельность
Леонида
Ильича?
Я,
конечно,
почувствовал
подвох.
Пр ос той,
кажется,
вопрос,
но
содержание
б ыло
«богатое».
В
нем
—
и
неудовлетворение
ра­
ботой
моего
п р ед шеств енн ика,
и
про щ упыван ие
м оих
настрое­
ний ,
и
приглашение
к
разговору
на
эту
тему.
В
голове
замелькали
вари ант ы
отв е та.
Остановился
на
очень
простом,
но
тоже
много­
значительном.
Я
от вет ил:
—
В
соответствии
с
реш ения ми
ЦК.
—
Ах,
вот
ка к,
ну-ну.
Мало
сказать,
что
Цуканова
не
удовлетворила
казенность
от ве­
та.
Он
ждал
вдохновения,
энт узиа з ма , «новаторских»
и
«смелых»
предложений!
Я
понял,
хотя
и
не
сразу,
что
в
ЦК
мне
не
ра ботать .
Наверное,
это
чувство
пос то янного
ожидания
отставки
и
подвигло
меня
к
поведению,
п орой
выглядевшему
как
вызов
или
донкихот­
ство.
Об
этом
расскажу
даль ш е.
Инт уиция
не
обманула.
Меня
не
только
не
утвердили
зав едую­
щим
отделом,
а
в
ко нце
конц ов
освободили
от
работы
в
ЦК.
Но
это
случилось
через
четыре
год а
после
освобождения
Степак ов а.
Никак
не
могли
подобрать
нового
руко вод ит еля .
Уже
будучи
в
Канаде,
я
внимательно
наблюдал
за
сотворением
очередного
фарса,
к
уч асти ю
в
ко тором
м еня
п ригла шал
Цуканов.
Снова
загрохотали
бар абаны.
Быстро
нашлись
и
люди,
го тов ые
подхалимничать,
л гать
и
л ицемери ть .
Из
Брежнева,
умевшего
только
р асписы ват ься ,
сд елал и
выдающегося
писателя,
ему
дали
Л енинск ую
п ремию
в
об ла сти
лите ратуры .
Книги
изучались
в
си­
стем е
партийной
учебы.
Х валили
напер ебо й.
В
Казахстане
созда­
ли
по
книге,
кажется,
о
Малой
земле,
ораторию.
В
М алом
театре
158


шла
пьеса
по
брежневской
автобиографии.
Заведующий
отд е лом
пропаганды
ЦК
Тяжельников
оты ска л
в
довоенной
заводской
ма-
лотиражке
заметку
о
молодом
Брежневе
и
под
гр омк ие
аплодис­
менты
зачитал
ее
на
съезде
па рт ии.
Первый
секретарь
Красн од ар ­
ского
крайкома
Медунов
гов ори л
о
том,
что
народная
любовь
к
Брежневу
«неисчерпаема», что он «с
гениальной
ясностью
ра с­
крыл»
и
т.
д.
Эта
к нига
«не слишком велика по объему,
но
по
г луби не
идео­
логического
содержания,
по
широте
авторских
обобщений
и
взглядов
ст ала
большим
событием
в
общественной
жизн и.
Она
тепло
отозвалась
в
сер д цах
сов етск их
людей,
получила
в ост ор­
женные
отзывы
ф ронт ов иков ».
Так
охарактеризовал
книгу
секре­
тарь
Ставропольского
крайкома
партии
Михаил
Го рбаче в.
Так
гов ори ли
и
другие
руководители.
Лавина
бреда
катилась
по
стране.
Как
будто
все
п осходил и
с
ума.
Из
ЦК
нам
в
посольство
тоже
пришло
указ ани е
проработать
кн игу
Бр еж нева
в
сис тем е
партийной
учебы.
Б ыло
сказано,
что
сем инар ы
на
эту
тему
должен
проводить
лич но
посол.
Я
не
с тал
это го
делать.
Но
вдруг
пришла
бумага
за
подписью
Максудова,
который
курировал
в
МИД е
п ропаг анд истс кую
деятельность
по­
сольств.
Там
рас хва лива лис ь
многие
пос оль ств а,
особенно
в
СШ А,
Англии,
Франции,
за
блестящую
ор ганиза цию
работы
по
изучению
«эпохальных теоретических произведений Брежнева» .
В
записке
сообщалось
о
то м,
ка кое
глубокое
вп ечатл ени е
эта
книга
произвела
на
коллективы
п осол ьств ,
как
она
помогает
в
конкретной
работе
и
т еорет ич еск ом
осмыслении
с ов ремен ности .
Короче
гов оря,
несусветная
околесица.
А
в
ко нце
б ыло
ск аз ано:
ед инст венно е
посольство,
где
до
сих
пор
не
проведены
з ан ятия
на
эту
тему,
—
это
по сол ь ство
в
Канаде.
И
пр и мечани е:
там
по­
с лом
работает
Як овл ев.
В
общем,
тявканье
догоняло
меня
и
в
К ана де.
Я
попросил
заведующего
бю ро
АПН
Виктора
Михеева,
докто­
ра
наук,
п ро фессо ра,
провести
семинары,
а
советника-посланни­
ка—
подписать
телеграмму,
что
таковые
состоялись.
Во
время
очередного
отпуска
зашел
к
первому
заме стите лю
мини ст ра
Васи­
лию
Кузнецову,
а
потом
в
международный
отд ел
ЦК
к
Вадиму
З аг-
ладину,
чтобы
спросить,
откуда
ветер
дуе т.
Оба
заверили
меня,
что
это
и дет
от
дурости.
В
общем,
мне
п ов езло.
Не
отправь
м еня
Б реж нев
в
Канаду,
то
и
я
наверняка
втянулся
бы
в
эту
непролазную
гря зь.
Как
и
Хрущ ев ,
Брежнев
н ачи нал
гора здо
ск ро мнее,
чем
вел
/59


се бя
на
финише
абсолютной
власти.
Ис то рия
де мон стриров а ла
свою
иронию
и
коварство
и
на
э тих
деят елях
советской
системы.
Попляшет
она
по том
и
на
фактах
прихода
к
власти
«живых мерт ­
ве ц ов»—
Андропова
и
Черненко,
показывая
с вое
презрение
к
большевистской
системе
—
уродливой
и
бесчеловечной.
Если
не
считать
горбачевский
п ери од,
то
время
Бр ежнев а
я
знаю ,
по жал уй,
лучше,
чем
другие
периоды
моей
политической
жизни
в
ЦК.
Теперь
я
был
ближе
к
власти,
чем
ра н ьше,
участво­
вал
в
п одго товк е
мног их
документов
для
ЦК,
докладов
для
секр е­
тарей
и
членов
По литб ю ро,
в
том
ч исле
и
для
Брежнева.
Начну
с
самого
на чала
при ход а
Бр ежнева
к
власти.
Не
ус пел
я
отправить
Сус лов у
проект
передовой
статьи
в
«Правду»
о
Хруще­
ве,
как
утром
14 октября,
когда
все
томились
в
ожидании
результа­
тов
пленума,
мне
позвонил
Андрей
Александров-Агентов,
помощ­
ник
Брежнева,
и
попро с ил
зайти.
Он
предложил
поучаствовать
в
подготовке
реч и
для
Брежнева
на
встрече
с
ко смо нав т ами.
Так
я
узнал,
что
нов ым
«вождем»
бу дет
Брежнев.
Вот
так
и
случилось,
что
мне
пришлось
писать
и
про ща ль ную
статью
о
старом
«вожде», и заздравную
—
о
новом.
В
аппа рат е
ЦК
наступило
время
очередной
по вы ше нной
суе­
ты.
Л юди
с
озабоченными,
а
ско р ее,
перепуганными
лица м и,
це-
кисты
бегали
по
коридорам,
шептались
по
углам
и
кабинетам,
де­
ли лись
слухами
о
новых
прогнозах
и
назначениях.
Зам.
зав.
отде­
лом
пропаганды
и
агитации
Алексей
Ром а нов
все м,
ко го
вс треча л
в
коридоре,
соо бща л: «А вы знаете,
что
од наж ды
Хрущев
говном
ме ня
на зва л?» Некоторые юмористы старались попасть на глаза
Романову,
чт обы
услышать
эту
«новость»
из
первых
уст.
Ром а нов
почему-то
счит ал,
что
данная
инфо рма ция
послужит
ему
своего
род а
пропуском
к
«новому доверию» .
Мы
сидели
вдвоем
с
Александровым
в
его
не большой
комнате
(новая иерархия кабинетов еще не вступила в свои права)
и
с очи­
нял и
речь.
Он
постоянно
вызыв а л
стенографистку
и
диктовал
«свои формулы», я,
в
свою
очере дь,
пытался
изложить
на
бумаге
«свои соображения».
Потом
об ъе динял и
наиболее
уд ачн ые
фразы
и
сно ва
переделывали.
Об ыч ная
пра кти ка.
Работать
б ыло
т рудн о.
И
вовсе
не
п отом у,
что
Андрей
Михай­
лович
обладал
невын осимы м
характером.
Его
боялись
многие,
опасались
все.
Хот я
справедливость
требует
сказать,
что
он
был
пер во кл ассным
специалис то м
по
международным
делам,
знал
и
помнил
очен ь
многое,
у мел
грамотно
диктовать
тексты,
не
боялся
160


отстаивать
свою
точк у
з ре ния,
невзирая
на
ранги
тех ,
с
кем
разго­
ва ри вал,
в ключ ая
и
Брежнева.
Потом
он
был
поо чере дн о
пом ощ ни ком
Андропова,
Черненко
и
Го рб ач ева.
Ушел
с
э той
должности
уже
при
Мих аиле
Се ргее ви­
че.
Его
заменил
А н атолий
Черняев,
кстати,
и
по
мо ей
рекоменда­
ции
тоже.
Во
время
разговора
с
Гор бач евым
о
возможном
помощ­
нике
по
международным
дел ам
я
упо мян ул
Ч ерня ева.
Горба че в
при
мне
позвонил
ему
и
сделал
это
предложение.
Тот
сразу
же
со­
глас ился .
К онеч но,
Михаил
Сергеевич
зн ал
Черняева
и
рань ш е.
Они
вместе
ездили
в
Б рю ссель
на
съезд
бельгийской
компартии.
Я
просто
рассказываю
о
са мом
факт е.
Так
во т,
трудн о
бы ло
работать
над
те кст ом
потому,
что
нам
по­
стоянно
мешали.
Телефон
Александрова
звонил
без
ум олк у.
—
Здравствуйте,
Юр ий
Владимирович
(Андропов).. .
Да
нет,
не
надо...
Хорошо.
Присылайте
текст.
—
Здравствуйте,
Борис
Николаевич
(Пономарев). ..
Нет,
не
на до...
Хорошо.
Присылайте
текст...
—
Здравствуйте,
Дмитрий
Федорович
(Устинов) ...
И
так
далее.
—
Секретари
ЦК
занервничали,
—
сказал
Александров.
—
Опасаются
за
карьеру.
Предлагают
п ом ощь.
—
Своего
сарказма
Александров
не
скрывал.
На
др угой
де нь, 17 октября,
состоялось
чтение
ре чи
в
к аб инете
Брежнева.
Я
впе р вые
увидел
«нового вождя»
столь
близко.
Встре­
тил
нас
улыбающийся,
добродушный
с
виду
человек,
на ши
по­
здравления
п ринял
восторженно.
Александров
зач ит ал
текст.
Б режнев
слушал
молча,
без
ко нца
кур ил,
потом
ск азал,
что
эта
ре чь
—
его
первое
официальное
выс т упле ние
в
качестве
Первого
секр ет ар я,
он
придает
ей
особое
значение.
По
своему
стил ю
она
должна
отличаться
от
«болтливой манеры»
Хрущева,
содержать
новые
оце нки .
Какие
и мен но,
он
и
сам
не
знал,
да
и
мы
то же
не
очень
представляли
политическую
суть
событий
и
перспективы,
свя занны е
с
новым
октябрьским
пе рево ротом .
Так
и
н ача лась
моя
«писательская»
жизн ь
при
Брежневе.
Реч и,
доклады,
записки.
Я
оставался
заведующим
сектором
т елеви де­
ния
и
радиовещания.
Заведующим
отделом
сразу
же
назначили
Владимира
Степакова,
председателем
рад ио ко мит ета
—
Ни к олая
Месяцева.
Его
предшественника
Харламова
сняли
с
работы
в
пер­
вые
дни
после
переворота.
Он
стал
ж ерт вой
собственной
мисти­
фикации.
На
телефонные
звонки
его
секретарша
отвечала:«Миха­
ил
Аверкиевич
у
Хрущева».
Так
Ха рла мов
и
создал
миф
о
своей
161
6—371


бли зости
к
Никите
Сергеевичу.
На
с амо м-то
дел е
он
ходил
играть
в
шахматы
к
помощникам
Хрущева.
В
отделе
о став ал ась
вакантной
должность
первого
за ме стите­
ля
заведующего
отделом,
п оскол ьку
Степаков
настоял
на
том,
чт о­
бы
Васил ий
Сн астин
был
освобожден
от
это й
должности.
Он
не
люби л
Сн асти на
и
наладил
с
Ильичевым
—
секретарем
ЦК.
В
от­
деле
ждали
и
г адали ,
ко го
же
н азна чат
первым
з аме стит елем.
Со­
вершенно
нео ж иданно
для
м еня
и
даже
вопреки
иерархическому
порядку
назначений
Степаков
од наж ды
сказал
мн е:
—
Иди
к
Демичеву
(вновь назначенный секретарь ЦК по идео­
л ог ии).
Я
спро сил
Степакова,
в
чем
де ло.
—
Там
узнаешь,
—
ответил
он.
Поскольку
Степаков
улыбался,
я
п онял,
что
ничего
ст рашн ого
от
этого
п охода
к
с екрета рю
ЦК
не
ожидается.
Когда
пришел
к
Демичеву,
он
ск аз ал,
что
существует
м нение
назначить
м еня
пер­
вым
за мес тител ем
зав еду юще го
отделом.
Я
до
сих
пор
не
знаю ,
что
зде сь
сыг рало
свою
роль.
Говорят,
что
м еня
выд винула
так
на­
зываемая
«молодежная группа». ( Ш елеп ин
и
другие).
В
общем,
не­
испо вед имы
пу ти
начальства.
Я
согласился.
В
тот
же
де нь
предложение
о
м оем
назначении
было
напр авл ен о
«наверх», на подпись Брежневу.
Но
проходили
дни
за
днями,
недели
за
неделями,
а
решение
не
появлялось.
Я
пе­
реживал,
начал
нер вн ичать ,
хмури лся
и
Степаков.
Никто
не
мог
взять
в
толк,
в
чем
тут
дело.
Наконец
месяца
через
п олтора
ме ня
пригласил
к
себе
Брежнев.
Встретил
уже
не
так
добродушно,
как
пе рвый
ра з,
видимо,
был
отягощен
ка кой- то
новой
инфор ма цией
обо
мне,
заново
всматри­
вался,
зад авал
какие-то
вопросы,
в
общем-то
бана ль ны е.
Цедил
пустые
слова
о
важности
идеологической
работы,
спрашивал
об
обстановке
в
отде ле.
О
н овой
должности
не
сказал
ни
слова.
То
ли
запамятовал,
то
ли
еще
хоте л
посоветоваться.
Так
или
ина че,
но
на
другой
день
все-таки
вышло
по ст ано вл ение
Политбюро
ЦК
КПСС
о.моем
назначении
первым
заместителем
заведующего
от­
делом
пропаганды
и
а гита ции.
По том- то
я
лично
удостоверился,
чт о,
ког да
Б реж нев
говорил
о
важно ст и
идеологической
ра боты ,
он
л ицем е рил.
Во
время
одного
из
сид ени й
в
Завидово
Леонид
Ильич
нач ал
расск азы ват ь
о
том,
как
еще
в
Днепропетровске
ему
пре длож или
должность
секретаря
обкома
по
и де ологии .
«Я,
—
ска зал
Брежнев,
—
еле-еле
отбрыкал­
ся,
не на вижу
эту
тряхомудию,
не
люб лю
заниматься
бе скон еч ной
б ол то вне й...»
162


Произнеся
все
это,
Брежнев
по днял
голов у
и
увидел
улыбаю­
щиеся
лица ,
смотрящие
на
меня,
—
я
ведь
работал
в
идеологии.
Он
тож е
пов е рнулс я
в
мою
сторону.
«Вот так», —
сказал
он
и
ус­
мехнулся.
Не
скажу,
что
это
мнение
генсека
меня
обрадовало
или
обеску­
ра жи ло.
Н елов ко
б ыло
перед
сво ими
товарищами.
В
очередной
раз
начал
спр аш и вать
себя:
а
тем
ли
я
зани маюс ь,
то
ли
делаю?
Вот
тогда-то
я
и
вписал
в
доклад
Б р ежнева
а бзац
о
гласности,
но
его
кто-то
вычеркнул
на
самом
последнем
этапе.
Думаю,
что
Сус ­
л ов.
Надо
же
так
случиться,
что
вс коре
после
моего
назначения
я
о ст ался
на
руководстве
отд елом .
Степаков
заболел.
К
этому
вр е­
мени
подоспела
очередная
реорганизация
аппарата,
и
я
должен
был
представить
пр едло же ния
о
штатах
и
структуре
о тде ла.
Мне
всегда
не
нравилось
с лово
«агитация», которое входило в назва ­
ние
отдела
—
Агитпроп.
И
ту т,
польз уясь
продолжающейся
сумя­
тицей
в
аппарате,
я
в
записке
в
ЦК
о
назв ани и
и
штатах
отдела
опус ти л
слово
«агитация» . Так с
1965 года появилось укороченное
название
отдела
—
отдел
пропаганды.
На
оче ре дном
идеологическом
со вещ ании
задал и
вопрос: «По­
чем у
это
с де ла но?» Суслов промолчал,
но
исправ лят ь
не
стал.
Он
во обще
не
л юбил
чт о-либ о
исправ лят ь
после
того,
как .
ре шени е
при ня то.
В
обкомах,
крайкомах
и
в
ЦК
компартий
со юзн ых
р ес­
публик
на зва ние
отдела
осталось
старым.
В
эт ой
главе,
ка к,
собственно,
и
в
других,
я
не
хочу
стр о ить
св ои
рассуждения
в
хронологическом
поряд ке .
Многие
события
и
факты
этого
перио да
уже
рассыпаны
по
другим
г лав ам.
Я
вообще
не
люблю
ст рог их
логико-хронологических
п остроен ий ,
ко гда
пиш у
свои
кни ги
и
ст ать и.
Кроме
того,
писать
о
повседневной
ру­
тинной
работе
тех
лет
неинтересно.
Остановлюсь
л ишь
на
некото­
рых
событиях,
кот орые
м еня
волновали
больше
всего.
В
сущности,
Брежневу
в
какой-то
мер е
повезло.
Номенклатура
устала
от
Хрущева.
Она
боялась
его
бес кон ечных
им про виз ац ий,
особенно
в
кадровых
делах.
Раздражен
был
военно-промышлен­
ный
ко мпл екс.
Рвались
к
власти
«силовики».
Бр ежн ев
устраивал
практически
всех—
и
«вождей», и номенклатуру в целом.
Никто
не
собирался
его
свергать,
да же
когд а
он
был
уже
немощен,
пере­
стал
внятно
г ов орить.
К
себе
он
допускал
немно гих ,
а
в
конце
по­
литической
жизни—
только
двоих—
Константина
Черненко
и
своего
референта
Галину
Дорош ину.
К
ним
он
пита л
особое
до ве­
рие.
163


В
первые
го ды
Б р ежнев
был
достаточно
акт ив ен.
Иногда
се р­
дился
по
поводу
разных
безобразий,
разгильдяйства,
но
без
особо­
го
вдохновения.
По сл едств ий
от
его
во ркот ни
тож е
не
наблюда­
лось.
Да же
поговаривал
о
реформах.
Ум ел
выслушивать
разные
точки
зр ен ия.
Но
постепенно
все
это
ему
на доело.
Страна
поплы­
ла
по
течен ию .
Многих
это
устраивало.
В
восторге
б ыли
воен­
ные
—
Брежнев
не
жалел
де нег
на
оруж ие .
Бывало,
что
во
время
работы
за
городом
отпускал
очень
едкие
замечания
в
адр ес
Подгорного,
К ириле нк о,
Шеле ста
и
других.
Кроме,
пожалуй,
Суслова
и
Андропова.
Одн ого
поч тит е льно
на­
зы вал
Мих аил
Андреевич,
другого
—
Юр а,
всех
остальных
—
по
фамилиям.
В
об щ ении
был
достаточно
демократичным.
Лю бое
безв л астие
порождает
м ногие
негативные,
даже
отвра­
т ите льные
яв лен ия
в
ж изни
общества.
Сегодня
говорят,
что
при
Ельцине
стр ана
погрязла
в
корруп ции .
Это
верно,
но
ничего
ново­
го
в
это м
нет.
При
Брежневе
к оррупц ия
бы ла
не
меньшей,
тольк о
о
ней
зн али
не
так
уж
много
людей ,
это
считалось
государствен­
ной
тайно й .
Воровство,
б есх оз яй ственно ст ь,
игнор ир ов а ние
пр инципа
э ко­
номической
целесообразности,
затыкание
бесчисленных
дыр
за
сч ет
про ед ания
национальных
ресурсов
все
отче тли ве е
обознача­
ли
обостряющийся
кризис
системы.
Си ст ема
обмана,
приписок,
показушной
информации,
все
ста­
рались
написат ь
ловкую
записку
об
успехах:
ах,
как
здо ров о
ра бо­
та ем,
какие
прекрасные
результаты!
Каждая
записка—
это
мол ь­
ба:
обратите
внимание
на
в ер ного
солдата
п арти и.
И
чем
боль ше
л жи,
тем
прочнее
фундамент
карьеры.
Я
тоже
по д пи сывал
так ие
за пис ки.
Особенно
см ешным и
вы­
глядели
док ла ды
об
агитационно-пропагандистской
ра боте .
Мы
сообщали,
ск оль ко
пропагандистов
и
агит ат ор ов
д енно
и
нощно
ра бота ет
в
том
или
ином
регионе
и
в
целом
по
стр ане ,
об
их
эф­
фективном
влия нии
на
людей.
А
в
жи зни
никт о
из
партийных
ра­
ботников
живого
агитатора
и
в
глаза
не
видел.
Ну,
иногда
нам ,
ра­
ботникам
ЦК,
во
вре мя
командировок
показывали
какого-нибудь
заведующего
библиотекой
или
ком с ом ольског о
работника
—
вот
он и,
агитаторы.
Все
знали,
что
это
л ожь.
Но
делали
вид,
что
это
пра в да.
Л ожь
пронизывала
си сте му
насквозь.
Быстро
якобы
растут
производительность
труда
и
качество
п родук ции .
В
это
никто
не
верил,
да
и
не
мог
поверить,
ибо
п олки
магазинов
напоминали
скелеты
динозавров.
Люди
ездили
за
колбасой
и
мясом
в
Мо ск ву.
164


Мои
сест ры
из
Ярославля
регулярно
приезжали
в
ст олиц у,
чтобы
купить
продукты,
и
в
тот
же
д ень
отправлялись
обр атн о.
Создава­
лись
группы
для
посещения
театров,
профсоюзы
покупали
биле­
ты.
Приехавшие
весь
день
бегали
по
ма газин ам,
вечером
шли
в
театр,
высыпались
там,
а
потом
в
а вт обус
—
и
домой.
Театр
абсурда.
Например,
своей
рукой,
нико го
не
спр а шив ая,
я
вписывал
имена
гла вных
редакторов
газет,
руководителей
других
ср ед ств
массовой
инфо рм аци и
на
в ыс окие
о рд ена,
причем
дел а­
лось
это
в
связи
с
н агражд ения ми ,
скажем,
за
до стиж ен ия
в
выра­
щ ива нии
картошки,
овощей,
пшен ицы ,
в
области
п роиз вод ства
мяса
и
надоев
мо л ока.
Однажды
я
в
пор ядке
шут ки
в нес
в
список
награжденных
своего
з амест ит еля
Гео рг ия
Смирнова
за
выращи­
вание
хмеля.
Он
получил
орд ен
Трудового
Красного
Знам ени.
Так
вот
и
шалили.
Но
за
этими
шалостями
стояли
серьезные
пробле­
мы
заболевания
страны
и
системы.
Никто
из
се кре тарей
ЦК
из
этих
списков
никого
не
вы черк ивал,
ибо
не
знали,
кто
и
ко го
впи­
сывал.
Члены
Политбюро
активно
добавляли
сво их
любимых
хо­
луев.
Советская
власть
была
тотально
коррумпирована
с
самого
на­
чал а
своего
воз никно вения
—
коррумпирована
политически,
кор­
румпирована
идеологически,
к ор ру мпиро вана
экономически.
Р ас­
скажу
о
том,
чем у
я
был
свид ет елем
при
Брежневе.
Прежде
всего
о
закупках
зер на
и
других
продуктов
сельского
хоз яйс тв а.
На
эти
цели
тратились
огромные
суммы,
в
то
же
время
сельское
хозяйство
хирело
на
глаз ах.^ Голо в ина
выращенного
уро-_
жая
гиб ла
при
уборке,
перевозках
и
хр а нении.
Руководство
как
бы
э того
не
замечало
и
тр а тило
тонны
золота
на
по купк у
все
новых
и
новых
п родук тов
за
рубежом.
Только
в
1984 году,
то
есть
за
год
до
перестройки,
Советский
Со юз
за куп ил
на
Западе
более
45 миллионов тонн зерна и зерно -
п роду кг ов , 484 тысячи тонн мяса и мясопродуктов,
более
одного
м иллио на
то нн
ма сла
живо тног о
и
растительного,
других
п родо­
вольственных
товаров.
За
рубеж
б ыли
о тпр авлены
огромные
ва­
лютные
суммы,
вырученные
за
п родаж у
га за,
не фти,
лес а,
другого
сырья.
Я
н абл юдал
эти
закупки,
будучи
послом
в
Кан аде .
Они
сопро­
вождались
взятками,
подчеркнутым
ухаживанием
за
руководите­
л ями
д ел ег аций,
далеко
выходящим
за
рамки
нормальных
от но­
шений.
Когда
на чалас ь
афганская
авантюра
в
1979 году,
н ам,
как
изве­
стно,
отка з али
в
продаже
хле ба.
Дома
создалось
тяжел о е
положе­
165


ние .
Послы
получили
у казан ие
как-то
уговорить
руководителей
государств
прод а ть
хоть
как ое- то
количество
зерна.
Я
переговорил
с
министром
иностранных
дел
Ка на ды,
но
по лу чил
ве жливый
от­
каз.
Но
од на жды
в
воскресенье
к
мо ей
р ез ид енции
в
Роклиф-парке
Отта вы
подъехала
м аши на,
за
рулем
кот орой
сидел
премьер-ми­
нистр
Канады
Пьер
Трюдо.
Стали
пит ь
кофе,
разговаривать
о
ра з­
ных
разностях.
Пот ом
Трюдо
гов орит: «У вас,
вид им о,
трудно
с
хлебом?» — «Конечно», —
отвечаю.
«Знаете,
если
без
шума,
то
мы
можем
продать
вам
два
милл ио на
то нн,
т олько
без
всяких
пе­
реговоров,
пусть
со зв о нятся
в аши
хлебные
нач альн йк и
с
на шим
«Пшеничным пулом»
и
договорятся.
Я
им
скажу
об
этом.
Офор­
мим
потом».
Я
н емед лен но
послал
телеграмму
в
Мо ск ву,
рассказал
о
разго­
воре.
Москва
от ре аги ро вала
быстро.
Звонок
из
Москвы
канад­
ским
«пшеничным начальникам»
состоялся.
Догов ори ли сь.
В
пор­
тах
стояли
наши
сух огруз ы ,
прише д шие
еще
до
начала
афганских
событий.
Но
уже
после
отгрузки
зер на
зачем-то
приехала
большая
деле­
гация
из
Мо сквы
для
переговоров,
х отя
все
в опр осы
бы ли
реше­
ны.
У
нас
до
сих
пор
л юбят
туризм
за
государственный
счет.
Деле­
гацию
пр иня ли
на
ура ,
пос коль ку
прод а жа
зерн а
была
оче нь
вы­
годным
бизнесом.
Номер
в
го с тинице
руководителя
д ел егации
со­
стоял
из
целого
эта жа
с
сауной.
Летали
по
Канаде
на
к анадско м
пр авит ель ст вен ном
самолете.
Я
был
на
п роща льном
приеме,
кот о­
рый
устроили
в
честь
руководителя
д ел егации.
Такого
у жина
по
богатству
всякой
снеди
не
помню.
Да же
рук ов од ите лей
гос уда рс тв
принимали
скромнее.
Обед
да вал
ми н истр
сельского
хозяйства.
Он
в
своих
реч ах
люб ил
шут и ть.
Поднял
то ст
за
меня,
наговорил
всяких
компли­
ментов,
а
потом
сказал:
—
Заслуги
посла
ст оль
ве лики ,
что
мы
готовы
дать
ему
канад­
с кое
гражданство.
—
Согласен,
—
ответил
я,
—
но
с
одн им
условием.
Вы
назна­
чи те
меня
канадским
послом
в
США.
Раздались
аплодисменты.
Следующим
ве чером
ко
мне
в
кабинет
буквально
влетел
рези­
дент
нашей
разведки
и
сказа л,
что
делегация
отправила
парохо­
дом
контейнеры
с
подарками.
—
Что
мне
делать?
—
сп ро сил
он.
—
Что
те бе
положено
по
правилам
вашей
конторы,
то
и
делай.
166


Он
послал
т елегр амм у
в
М ос кву.
На
другой
день
получил
от­
вет:«Нелезьневсвоедело».
Но
самое
интер е сно е
про изо шло
по зднее.
Стороной
узнаю,
что
все
члены
делегации
и
еще
часть
л юдей
из
Внеш то рг а,
не
имевшая
ни
малейшего
отношения
к
де лу,
б ыли
награждены
вы­
сокими
орденами,
а
рук ов одит ель
де лег ации
получил
Героя
Соци­
алист ическ о го
Труда.
О
посольстве
и
не
вспомнили.
Я
читал
за­
писку
министерства
по
этому
поводу.
Они,
то
е сть
министерские
чи новник и,
якоб ы
сумели
договориться
с
канад цам и,
используя
св ои
стар ые
связи.
Будучи
в
отпуске,
сп рос ил
—
как
же
так?
В
МИ Де
поулыбались
и
объяснили,
что
мийторговцы
вышли
п ря­
мо
на
Политбюро,
не
спрашивая
МИД.
От
ра до сти,
что
закуплен
хлеб,
Брежнев
под ма хнул
ука з
о
нагр ажд ени и
этих
бездельников
орденами.
Кроме
вс его
прочего,
с ыг рало
с вою
роль
и
особое
отношение
Брежнева
к
Патоличеву
—
министру
внешней
торговли.
Еще
при
Сталине
в
«Правде»
появилась
р езко
критическая
статья
о
Бреж­
неве,
который
был
в
то
вр емя
секретарем
Днепропетровского
об­
ком а
партии.
А
Патоличев
был
секретарем
ЦК
по
кадрам.
С тоял
воп рос
о
снятии
Брежнева
как
развалившего
работу
в
обла сти .
Но
Патоличеву
удалось
спасти
Брежнева.
С
тех
пор
они
бы ли
др уж­
ны.
Об
этом
все
знали.
Закупки
хл еба
и
други х
продуктов
п ит ания
превратились
в
кр уп не йшие
мафиозные
операции.
На при мер,
к огда
привозили
зерно
в
наши
пор ты,
сухо груз ы
стояли
там
ме сяца ми
неразгру­
ж енны ми.
Почему?
Да
потому,
что
зер но
привозили
как
раз
во
время
уборки
урожая,
когда
весь
транспорт
был
занят.
Зерн о
гнило.
Потом
се кре тари
ЦК
и
руководители
правительства
раз­
давали
это
зер но
по
областям.
Но
не
всем ,
а
тем
«вождям»
реги­
онов ,
кот орые
считались
наиболее
приближенными
к
ЦК,
слави­
ли
Брежнева
и
Политбюро.
Это
б ыли
политические
взятки
п ро­
тухшим
зерно м .
Это
бы ла
мафия,
которая
отнимала
у
страны
зо­
лото
и
гнала
его
на
Запад
без
какой-либо
пользы
для
собственно­
го
на ро да.
То,
что
в
верхнем
эшелоне
власти
постепенно
обостряются
про т иворе ч ия,
до
среднего
уро вня
ап пар ата
доходило
обрывка­
ми
—
в
виде
слухов
и
сплетен.
Но
случались
и
уте чк и.
Всеми
об­
ласканная,
не
раз
награжденная
китобойная
фло тил ия
«Слава»
возглавлялась
капитаном
Сол янико м,
Героем
Социалистического
Труда.
Эта
ф лот илия
бороздила
все
океаны.
О
ее
подвигах
часто
167


пи сал и.
Сообщали,
что
она
выполняет
и
пер евыпо лняет
все
п ла­
ны
по
ловле
китов.
Но
од нажд ы
«Комсомольская правда»
опубликовала
статью
Арк ади я
Сахнина.
В
ней
р ассказ ы вало сь,
что
Фомин
—
секретарь
райкома
в
Од ессе,
ку да
вх од ила
партийная
организация
флотилии,
поднял
вопрос
о
том ,
что
на
одн ом
из
к итоб о йных
су дов
творятся
разного
рода
безобразия.
Там
работает
нелегальная
артель
резчи­
ков
по
кос ти.
Дел ают
безделушки
из
ки тов ого
у са,
красивые
су ве­
нирные
изделия.
Продают
их
в
Ав стр алии,
Новой
Зе ла ндии
и
д ру­
гих
заморских
землях.
На
вырученные
деньги
покупают
дорогие
вещи
—
ковры
и
проч ие
ценнос ти,
которые
везут
на
Украину
и
в
Мос кв у,
где
все
это
ку да-т о
исч езает .
Кроме
того,
газета
поведала
о
том,
что
на
с удне
оче нь
тяжелые
ус ло вия
раб оты,
что
тр уд
р езчи­
ков
являе тся
каторжным.
Более
т ого,
оди н
из
косторезчиков
не
вынес
р аб ских
ус ло вий
труда
и
п окончи л
жи знь
самоубийством.
Разразился
скандал.
В
Москву
приш ли
возмущенные
письма
от
имени
Политбюро
ЦК
Украины.
Первый
секретарь
Шелест
и
другие
обвинили
газету
в
клевете,
требовали
о фициал ьно го
ра с­
следования.
Михаил
Суслов
пор уч ил
мне
(я уже исполнял обязан­
ности
зав еду ющег о
отд ел ом
пропаганды)
организовать
проверку.
К
ней
был и
привл еч ены
Прокуратура
Союза,
КГБ,
КПК
при
ЦК
КПСС
и
другие
ор ганиз ации.
В
ре зул ьта те
выяснилось,
что
газета
права,
что
все
факты
являются
верными.
Обо
в сем
этом
я
и
доло­
жил
в
ЦК.
З аписк у
вы несл и
на
рассмотрение
Секретариата.
Ко
все о бще­
му
удивлению,
на
з асед ание
пришел
сам
Брежнев,
что
было
впе р­
вые
п осле
т ого,
как
он
стал
генсеком.
Он
сел
по
правую
руку
от
Суслова,
к оторы й
продолжал
председательствовать.
О б сужд ение
был о
закрытым.
Сраз у
же
сложилась
кака я- то
тягостная
атмосфе­
ра.
Секретари
ЦК
выглядели
х муро,
избегали
смотреть
на
меня .
Это
был
первоклассный
спектакль,
отражающий
все
тонкости
по­
литических
интриг
в
высшем
эшелоне
вл аст и.
Суслов
сказ ал,
что
не
надо
сейчас
з аслу ш ивать
редактора
«Комсомольской правды»
и
руководителя
отде ла,
пос коль ку
они
свою
точку
зрения
изл ожили
в
статье
и
в
записке.
Он
попр ос ил
Соляника
рассказать
о
работе
флотилии.
Ка пит ан
гов ори л
об
ус­
пехах,
о
т ом,
с коль ко
прибыли
добыто
государству,
как
самоотвер­
женно
работает
в
т я желей ших
у сло виях
ком анд а.
Н ачал ось
обсуждение.
Практически
все
в ыс тупа вшие
защи ща ­
ли
Соляника
и
разносили
«Комсомолку».
Упрекали
отдел
пропа­
ганды
за
то,
что
он
якобы
«потакает»
га зет ам,
снизил
требователь­
168


ность
и
т.
д.
Вспоминали
статьи,
не
им ею щие
отношения
к
данно­
му
делу.
Я
пытался
что- то
сказать,
но
Суслов
слова
мне
не
дал.
Короч е
говоря,
о бсуж дение
сво дило сь
к
тому,
что
статья
непра­
вильная,
порочащая
видного
человека
в
партии
и
государстве,
что
виноват
вовсе
не
Соляник,
а
виноваты
те,
кто
напечатал
статью
и
поддерживает
ее.
Мы
с
главным
редактором
«Комсомольской правды»
Юрием
Вороновым
переглядывались,
понимая,
что
на ши
дела
плохи,
по­
п али,
слов но
караси
на
горя чую
сковородку.
С
каждым
выступле­
ние м
обвинения
становились
все
более
жест ки ми.
Секретари
ЦК
понимали,
что
Брежнев
прише л
не
для
т ого,
что бы
хвалить
«Ком­
сомолку».
Обста нов ка
предельно
накалилась.
Солян ик
п ри обод­
рился,
нач ал
жаловаться
на
то,
что
под обн ые
статьи
мешают
ра бо­
те,
ослабляют
дисциплину,
с ниж ают
авторитет
руководства.
По л­
ный
набор
блудливых
слов
того
времени.
Брежнев
был
хм ур,
слушал,
на кл онив
голову.
А
выступающие
все
вр емя
пытались
улов и ть
его
настроение.
Слово
взя л
А лек сандр
Ш ел епин.
Он
сидел
по
левую
рук у
от
председательствующего.
Ш елепин
нач ал
св ою
ре чь
пр им ерно
так.
О
чем
мы
гов ори м?
Оклев ет ал и
и
оскорбили
Соляника?
Но
ведь
проводилась
проверка.
Дав айт е
определимся.
Если
факты
невер­
ны,
то гда
давайте
нак аж ем
гла в ного
редактора
и
те х,
кто
п о ддер­
жал
га зету .
Е сли
же
ф акты
верные,
тог да
о
чем
реч ь?
И
все
в
том
же
духе .
Ре чь
Ш елепина
была
напор ис т ой,
острой ,
в
ней
яв но
про слу ш ивался
вызов
другим
секретарям,
а
как
по том
оказа­
лось,
—
и
Брежневу.
Все
притаились.
Ви ди мо,
не
могли
п онят ь,
что
тут
разыгрыва­
ется.
Это
потом
прояснилось,
что
и гра
была
гораздо
с ерьезн ее ,
чем
представлялось
неп освя щ енным .
Шел епин
выступал
пред­
последним
из
секретарей,
ес ли
не
считать
Брежнева.
Теперь
все
взоры
об рати ли сь
к
Сус лов у
—
а
что
скажет
он?
Сначала
Суслов
пош епт ал ся
с
Брежневым,
вид имо,
спросил,
бу дет
ли
тот
высту­
пать.
Потом
в
сусловской
манере
пр оиз нес
к акие-т о
банальные
слова
об
объективности,
о
необходимости
беречь
кадры.
Ка за­
лось,
что
сейчас,
как
и
все
другие,
обрушится
и
на
г азету ,
и
на
от­
дел
пропаганды.
Ничего
подобного
не
пр оиз ошло .
В
самом
конце
ре чи
он
про­
изнес
слова,
которые
я
запомнил
на
всю
жизнь.
—
Правильно
зд есь
все
говорили,
—
сказал
Михаил
Андрее­
вич
(хотя никто об этом и слова не сказал), —
что
не льзя
Солян и ­
ка
оставлять
на
этой
раб от е.
На
флоти ли и
вершатся
пло хие
дела,
169


один
чел о век
покончил
жизнь
самоубийством.
Кон е чно,
газета
могл а
бы
посоветоваться
перед
публикацией,
но,
су дя
по
ре зульта ­
там
проверки,
там
все
изло же но
пр ав иль но.
Вообще-то
на шей
пе­
ча ти
надо
быть
по акк у рат ней,
но
в
данном
случае
я
поддерживаю
пред л ожен ие,
что
Со л яника
надо
освобождать
от
работы.
На
том
и
закончил
свою
речь.
Спокойную
и
монотонную.
Ви­
димо,
он
зн ал
о
сут и
де ла
больше,
чем
все
о стальн ые.
Мы
с
Вороновым
по веселел и,
знали,
что
Суслов
от
своих
ре­
шен ий
не
откажется.
С екретари
ЦК
п ерег лядыв ались ,
не
пони­
мая,
что
про изо шл о.
Какие
пружины
ср аб о тали,
чт обы
так
повер­
нулась
дело?
А
Брежнев
так
и
просидел
все
з асед ание
молча.
Только
в
ко н­
це,
ко гда
все
стали
расходиться,
он
Ост ано вил
меня
и
редактора
«Комсомолки», поднял голову и зло буркнул:
—
А
вы
не
подсвистывайте!
Цензура
цензурой,
но
все-таки
в
п ечати,
как
ее
ни
зажимали,
время
от
времени
появлялись
и
неожиданные
для
ЦК
стать и.
Кро­
ме
случая
с
Соляником,
я
пом ню
статьи
в
«Правде»
и
«Комсо ­
мольской
правде»
о
продолжающемся
уничт ож ен ии
Байкала.
Уни­
кальность
этого
озера
изве стна.
Дум аю,
что
в
буд ущ ем
пресная
во да
Б айк ала
будет
продаваться
за
золото,
но
сейчас
об
эт ом
ма ло
кто
д ум ает.
Создается
впечатление,
что
правительство
России
до
сих
пор
сч ита ет
Байкал
лужей
после
дож дя.
Высохнет—
и
ладно.
Инициатором
ст роит ель ства
комбината
на
берегу
Селенги
и
близко
к
берегам
Байкала
является
бывший
м инис тр
бумажной
и
целлюлозной
промышленности
Орлов.
Он
ар гу мент иро вал
свое
предложение
тем,
что
именно
вод а
из
Байкала
поможет
в ыпу скать
особую
бумагу,
в
том
числе
для
д енежн ых
зн аков .
Все
это
оказа­
ло сь
враньем.
Бу ма жное
ведомство
исх о дило
из
того,
что
и
лес
ря­
дом,
и
во да
под
рукой.
Газетные
статьи
выз ва ли
ост рую
р еак цию
со
стороны
о тр асле­
вых
отделов
ЦК.
Они
по дн яли
кри к—
опять
нападки,
ничего
вредного
там
не
п роисход ит,
с
очистными
сооружениями
все
в
по­
ряд ке.
Мы
н ачали
готов ит ь
записку
и
вышли
с
особым
мнением:
газе­
ты
пра вы,
надо
создать
комиссию
для
проверки
вс ех
факт о в.
Но
обсуждение
это й
проблемы
на
Секретариате
ничего
не
дало.
Тем
не
менее
Суслов
вы нес
вопрос
на
П олитб юро.
Я
не
был
на
его
за­
седании,
но
мне
рассказывали,
что
об су жден ие
там
проходило
еще
хуже ,
чем
на
Сек рет ариат е.
Газет ы
п одв ергли сь
резкой
крити­
ке.
Короче
гов оря,
мы
потерпели
п ораж ени е.
170


Через
какое-то
время
мне
позвонил
один
из
замминистров
пр а­
в ит ельст ва
России
(очень жаль,
что
за был
его
фамилию)
и
сказал,
что
он
встречался
с
мо ло дым
нау чн ым
с отрудни ком ,
у
которого
е сть
интересные
данные
по
Ба йк алу.
Замминистра
зн ал
мою
по зи­
цию
по
Байкалу,
поэтому,
видим о,
и
обратился
ко
м не.
Я
встретился
с
этим
науч ным
сотрудником.
Он
принес
мне
любительский
фильм,
в
котором
б ыло
следующее:
автор
фи льма
черпает
из
Байкала
воду
и
наливает
ее
в
сосуд,
п отом
берет
рыбок
и
опускает
их
ту да
же.
Рыб ки
дохнут.
Воду
он
бр ал
из
мест,
б лизк их
к
ком би на ту.
М еня
все
это
заело,
особенно
возмутило
вранье
отраслевиков
и
лицем ер ие
секретарей
и
чле нов
Политбюро
ЦК.
Все
же
отлично
знали,
что
происходит
с
Байкалом
на
самом
деле.
На
хозяйстве
в
Секретариате
в
то
вр емя
был
Андрей
Кириленко.
Я
пошел
к
н ему
с
э тим
фильмом.
Он
не
хотел
возвращаться
к
уже
решенному
воп­
рос у,
но
все
же
согласился
посмотреть
филь м.
Мы
вдвоем
п ошли
в
комнатку
для
просмотров.
Посмотрели,
и
у
Кириленко
намокли
глаза.
Андрей
Павлович
был
п орой
сен ти м ентал ен.
—
Неу жто
это
так,
неужто
не
подделка?
Слу ша й,
а
ты
меня
не
подведешь,
может,
это
како й- то
монта ж ,
или
как
там
у
вас
называ­
ет ся?
Я
ответил,
что
не
по хоже ,
люди
понимают,
какие
в
случае
че го
неприятности
будут .
—
Оставь
мне
фильм.
Недели
через
две
ме ня
пригла ша ю т
на
Политбюро,
и
там
сно­
ва
стоит
вопрос
об
озе ре
Б айкал.
Ок азы вает ся,
Кир иле нко
с умел
показать
эт от
фильм
Брежневу
и
еще
кому-то.
На
Политбюро
док­
лад а
не
бы ло,
только
Ки риле нко
рассказал
о
филь ме .
К
эт ому
в ре­
м ени
и
газ еты
д али
дополнительный
материал
о
то м,
как
ун и что­
жается
жемчужина
Рос с ии.
Завязался
разговор.
Б реж нев
занял
вя­
лую
позицию
—
да,
надо
бы
все
это
проверить,
так
ли
все
проис­
ходит.
К
с ожа л ению,
и
на
это т
раз
ограничились
тем,
что
д али
по­
ручение
ко мисси и
во
гла ве
с
академиком
Жаворонковым
еще
раз
«изучить и доложить Политбюро» .
Комиссия
«изучила»
и
под ­
твердила
свою
прежнюю
точк у
зрения.
А
Байкал
ст ра дает
до
сих
пор.
Ст ра дает
из-за
тупости
чиновников,
из-за
пр ест упног о
отно­
шения
к
при род е
со
с тороны
вла сте й.
Ме ня
также
поразила
пред­
взятая
позиция
известного
академика
Жаворонкова.
Так
закончил­
ся
один
из
мн огих
эпиз од ов
борьбы
за
Байкал.
Подобных
фактов,
связанных
с
выступлениями
газет,
б ыло
очен ь
много.
Тогда,
в
эпоху
цензуры,
печать
б ыла
под
пос т оян ным
171


обс трел ом
номенклатуры.
Правящая
каста
хотела
пост о ян ных
и
никогда
не
смолкающих
аплодисментов,
подтверждающих
безус­
ловную
пр а воту
св оих
«великих деяний», в том числе и преступ ­
ны х.
Единственно,
что
пор ой
выручало,
так
это
в нут р енние
п ро­
тиворечия
м ежду
самими
«небожителями», о которых элита,
в ключ ая
газетную,
знала.
И
пользовалась
эт им
обстоятельством,
пу бл икуя
кр итич еск ие
статьи.
Учитывали
сие
я вле ние
и
мы
в
от­
дел е
пропаганды.
Мы
тож е
игра ли .
Не
толь ко
в
чужие
иг ры,
но
и
в
свои.
По сле
Ста ли на
началась
особенно
а к тивная
фа за
агонии
систе­
мы
и
одно вр емен но
впол не
логичное
вырождение
верхушки
влас­
ти.
Даже
генеральные
сек рет ари,
продолжая
обладать
огромной
властью,
ста нов илис ь
все
более
зав ис имы ми
от
всесиль но го
па р тийно го
аппарата.
На
Политбюро,
на
пленумах,
на
съездах
ру­
ководители
партии
и
правительства,
как
их
называли,
фактически
произносили
ре чи,
по дго то вл енные
реф ер ент ами
ра з личн ого
ран­
га.
Брежнев,
например,
н и когда
ничего
не
писал
и
даже
не
правил.
Ему
зачитывали
текст,
а
он
одобрительно
кив ал
голов ой
или,
пре ­
рвав,
начинал
рассуждать
о
т ом,
что
ему
в
голову
при ходи ло.
Лю­
бил
делиться
воспоминаниями
из
собственной
жизни,
поглаживая
одновременно
колен ки
си дящи х
ряд ом
стенографисток.
Не т,
все
же .я
по мню
сл уч ай,
когд а
Бре жн ев
в мешалс я
в
текст.
Ал ексан др
Б овин,
как
пра вило ,
писал
ра зде лы
о
демократии.
Ко г­
да
в
очередной
раз
мы
со б рались
в
зимнем
саду
в
Зав ид ово
за чи­
тывать
свои
разделы,
Бовин
зачитал
свой.
И
вдруг
Б режнев
гов о­
рит :
—
Что-то
буржуазным
духом
попахивает.
Ты,
Саша,
перепи­
ши.
Вечером
Са ша
разделся
до
трусов,
поставил
перед
собой
бу­
тылку
и
за
н очь
п ереписал .
Наутро
сн ова
все
бы ло
прочитано
Брежневу.
Он
с каз а л: «Это другое дело».
Почему
другое,
почему
буржуазным
духо м
попахивало?
Мы
в
общем-то
догадывались.
Брежнева
забеспокоили
какие-то
словечки
из
непри вычн ого
для
нег о
лексикона.
Все
другие
«вожди»
верхнего
эшел он а
в
своих
речах
примери­
вал ись
к
те кс там
Генерального
секр е тар я,
подчеркивая,
что
они
повторяют
мудрые
мыс ли
самог о
Г ен ер альн ого,
хо тя
прекрасно
знали,
что
это
«мысли»
его
помощников.
Эпох а
великого
притвор­
ства.
Однажды
секретарь
ЦК
Ива н
Капитонов
по прос ил
возглавить
группу
для
п одготов ки
его
доклада.
П ое хали
в
В ол ынс кое.
Вече­
172


ром
он
заглянул
к
нам
по инт ересо ват ься ,
как
д ела,
доба ви в,
что
полностью
нам
доверяет.
Потом
отоз ва л
меня
в
сторонку
и
сказал:
«Слушай,
Ал екса ндр
Николаевич,
только
пос та рай ся,
чтобы
в
докладе
не
б ыло
ничего
так ого ,
чего
не
гов о рил
официально
Лео­
нид
Ильич.
Ты
же
знаешь
его
мысли».
Молчалив,
вежлив
и
пуглив
был
Ива н
Васильевич.
Мое
воспр ия тие
XX съезда было очень серьезным.
Но
общая
атмосфера
в
аппа ра те
ост авалась
за тхл ой.
Съезд
состоялся,
но
его
как
бы
и
не
было.
М ного
раз
я
был
свидетелем
того,
как
мои
др у­
зья
и
коллеги
по
подготовке
разных
документов
для
Бр еж нева
(Николай Иноземцев,
Гео рг ий
Ар бато в,
Ал екса ндр
Бовин,
Нико­
лай
Ши шли н,
Вад им
Загладин)
всячески
изощрялись,
чт обы
вв ес­
ти
в
о бщую
т кань
словосочетаний
и
штампов
нечто
новое,
какие-
то
свежие
понят ия,
по
кра йней
мере
нов ые
слова.
Жила
на ивна я
надежда,
что
все
эти
«хитрости»
по мог ут
просвещению
«вож­
дей» .
Увы,
под обн ые
попытки,
как
правило,
проваливались,
ост а­
ваясь
лишь
пов одо м
для
печальных
воздыханий
во
время
вечер­
них
«чаепитий»
в
Завидово.
Несмотря
на
то
что
хрущевская
«оттепель»
закончилась
еще
при
Хрущеве,
о статки
те пло го
во зд уха
продолжали
греть
души
тех ,
кто
не
пер ест авал
верить
в
оздоровляющую
силу
десталини­
з ации.
Практически
борьба
за
прод олже ни е
курса
XX съезда переме­
стилась
в
сферу
лит ерат у ры
и
пу блицис тик и.
Эти
годы
шли
под
знаком
непр ими рим ых
схваток
двух
литературных
напр авлен ий.
Од но
нашло
свое
пр ист анищ е
в
журнале
«Новый мир»
Твардов­
ского,
другое—
в
«Октябре»
Кочетова.
К
по сл ед нему
примыкал
журнал
«Молодая гвардия».
Я
был
не
только
в
курсе,
но
и
в
гу ще
тех
соб ыт ий,
поскольку
литературные
жу рн алы
бы ли
в
двойном
по д чинении:
отдела
про­
паганды
и
отде ла
культуры.
Либерально-демократическая
по зици я
«Нового мира», который
последовательно
отстаивал
кур с
на
восстановление
исторической
правды
во
всем ,
что
было
св яза но
с
эпохой
Сталина,
на
ослабление
ц ензур но го
гнета,
пользовалась
выс оки м
авторитетом
в
т в орчес ком
мире.
Напечататься
в
этом
ж урна ле
означало
безусловное
приз на­
ние
художественных
достоинств
произведения.
Он
первым
позна­
ко мил
ч итающ ий
мир
и
с
Ал ександро м
Солженицыным.
По зи ции
«Октября»
то го
в ре мени
были
иные,
а
вернее
—
пр о­
тивоположные.
Он
отв е ргал
ориентацию
«Нового мира», причем
чаще
всег о
в
груб ой ,
оскорбительной
манере,
отстаивал
догмати­
173


ческие
п оз иции
в
художественном
творчестве,
а
гла вн ое,
последо­
в ат ельно
вы сту пал
против
развенчания
культа
Сталина.
Парадоксальность
си ту ации
закл ючал ас ь
в
том ,
что
«Новый
ми р»
действительно
стоял
на
позициях
XX съезда,
а
«Октябрь»
и
«Молодая гвардия»
выступали
п ротив .
Строго
говоря,
пос ле дние
занимали
анти партий ны е
позиции,
если
су дить
их
статьи
мерка­
ми
XX съезда,
но
с импа тии
пар ти йн ого
аппарат а
(в значительной
его
части)
были
на
стороне
«Октября»
и
«Молодой гвардии».
Ру­
ководство
ЦК
осознавало
нелепость
ситуации,
но
оно
сам о
про­
до лжал о
находиться
в
сост о янии
странной
неопр едел енно ст и.
Еще
при
Хрущеве
я вно
обозначился
отход
от
решений
XX съезда .
При
Брежневе
н ачал ась
«ползучая реабилитация»
Стал ина.
Но­
менклатура
хотела
бы
отменить
р ешения
XX съезда,
но
боялась
последствий
такого
шага,
который
трудно
было
предсказать.
Вот
эта
двойственность
сложившейся
си туа ции
отчетливо
отражалась
и
на
пол ит ике
руководства
партии
в
отношении
литературы
и
ис­
кусства.
Все
вре мя
приходилось
изворачиваться,
лукавить
и
обма­
нывать.
Так
и
в
данном
случае,
чт обы
как-то
сбалансировать
ситуацию,
на
С е кретари ате
ЦК
принимается
р ешение
опубликовать
в
«Прав­
де»
стать ю,
осуждающую
крайности
в
поле м ике
между
«Новым
мир ом»
и
«Октябрем» .
Статье
придавалось
особое
значение.
Ее
редактировал
лично
Сус лов .
Б алан са
явно
не
получилось.
По
сути
своей
она
был а
на­
правлена
против
«Нового мира».
Власти
все
очевиднее
отдавали
предпочтение
«Октябрю».
После
«Одного дня Ивана Денисови­
ча»
ценз ур а
пр а ктичес ки
«заморозила»
ла герну ю
т ему
в
литерату­
ре.
Б ыла
н а глухо
зак ры та
инфор ма ция
о
сталинском
терроре
и
не­
готовности
СССР
к
войне
с
фашистской
Германией.
Критика
С та­
лин а
стала
не во змо жной.
Все
реже
и
ре же
у помин алс я
и
сам
XX
съезд.
Журнал
«Октябрь»
выходил
беспрепятственно,
уровень
и
те­
матика
пуб лик аци й
в
основном
бы ли
таковы,
что
це нзур е
делать
б ыло
не чего,
и
она
без
з адерж ек
подписывала
все
номера
журнала
в
печать.
Не
то
бы ло
с
«Новым миром» .
Каждый
номер
скрупулезно
и зу­
чался
цензорами,
вымарывались
страницы,
снимались
повести,
р асск азы,
стихи,
бы ли
случа и,
к огда
номер
разрешался,
шел
в
пе­
чать,
а
потом,
ко гда
он
уже
был
н аб ран,
вд руг
поступала
ком анда
о
запрете.
Журнал
шел
под
нож.
Все
з нали,
что
подобное
происхо­
ди ло
после
прямых
вмешательств
КГБ .
174


Твардовский
без
устали
воевал
с
це нзур ой,
писал
письма
в
ЦК,
в
секретариат
Союза
писателей
СССР.
И
все
ч аще
встречал
неже­
лание
обсуждать
проблемы
журнала.
Более
то го,
последовала
ком ан да
ЦК
Со юзу
писателей
СССР
укрепить
редколлегию
жур ­
нал а,
з амен ить
главного
ред актор а.
Но
при
этом
бы ло
сказано,
что
бу дет
лучше,
если
Твардовский
сам
подаст
в
отставку.
В
руководстве
Союза
писателей
тоже
не
бы ло
единства.
Ав то­
ритет
Твардовского
был
сто ль
внушителен,
что
простым
росчер­
ком
п ера
решить
п роблем у
бы ло
невозможно.
Нужен
был
повод,
скандал,
который
позволил
бы
писат ель ско му
се кре тар иату
ре­
шит ь
вопр ос
об
у кр еплении
ре дкол ле гии
и
замене
главного
редак­
тора.
И
та кой
пов од
появился.
Жур нал
ЦК
комс омол а
«Молодая
гвардия»
опубликовал
од ну
за
другой
статьи
литературных
крити­
ков
М.
Лобанова
«Просвещенное мещанство»
и
В.
Чалмаева
«Не­
избежность».
Лобанов
об виня л
интеллигенцию
в
«духовном вы ­
р ож де нии», говорил о ней с пренебрежением как о « з аражен но й
мещанством»
массе,
которая
«визгливо»
акт ивн а
в
отрицании
и
разрушительна
для
самих
ос нов
национ ально й
культуры.
Вызывающим
было
и
то,
что
официальный
ку рс
на
по выш е­
ние
ма тери а льно го
благосостояния
люде й
автор
объявляет
непри­
е мле мым
для
русского
об раза
жизни.
«Нет более лю ­
того
в рага
для
на рода,
чем
искус
буржуазного
благополучия», ибо
«бытие в пределах желудочных радостей»
неминуемо
ведет
к
ду­
ховной
деградации,
к
разложению
национального
духа .
Лобанов
рекомендовал
властям
опираться
не
на
прогнившую,
сплошь
про­
ам ерик анск ую
омещанившуюся
интеллигенцию,
а
на
простого
русского
м ужи ка,
который
в
си лу
своей
неизбалованности
ни
сы­
тостью,
ни
образованием
только
и
спосо б ен
сохранить
и
укрепить
нац иона л ьный
д ух,
на циона ль ную
самобытность.
Статья
Лобанова
оза да чила
многих—
и
писателей,
и
полити­
ков.
По ка
власти
приходили
в
се бя,
журнал
публикует
статью
Чал ­
маева
«Неизбежность» .
Как
и
Лоб а нов,
он
т оже
осуждает
«вуль ­
гарную
сытость»
и
«материальное благоденствие».
В
статье
нема ­
ло
прозрачных
намеков
на
то,
что
рус с кий
нар од ный
дух
не
вм е­
щается
в
официальные
рамки,
от веде нны е
ему
властью,
как
и
сама
власть
нико им
образом
«не исчерпывает Россию».
Такой
по­
щечины
власти
снести
не
мо гли.
На
этот
раз
на
ст атью
Чалм аева
буквально
обрушился
пропагандистский
аппара т
партии,
был
за­
пуще н
в
обращение
термин
«чалмаевщина».
Не
про шел
мимо
э тих
публ ика ций
и
жур нал
«Новый мир».
175


Александр
Демен ть ев
ре зко
раскритиковал
статью
Чалмаева.
Де­
м ен тьев
рассуждал
в
том
плане ,
что
Ча лмае в
го ворит
о
России
и
Западе
язы ком
славя но филь ско го
мессианства.
От
статьи
Ч алм ае­
ва
од ин
шаг
до
идеи
национальной
исключительности
и
превос­
ходства
рус ск ой
нации
над
всеми
д ру гими,
до
ид е ол огии,
которая
несовместима
с
инте рнационал из мом .
Дементьев
соглашался,
что
в
современной
ид ей ной
борьбе
соблазн
«американизма»
нельзя
преуменьшать,
однако
и
преувеличивать
то же
не
на до:
советское
общество
по
самой
своей
природе
«не предрасположено к буржу ­
азны м
влияниям».
Стать я
Де мен тьев а
б ыла
полна
лукавства.
Это
очевидно.
Но
тогда
нельзя
б ыло
об о йтись
без
использования
марксистских
ба­
нальностей.
И
тем
не
менее,
несмотря
на
искусственную
обол очку
стать и ,
вокруг
нее
закипела
б урная
полемика,
ре зульта ты
которой
дорого
обошлись
«Новому миру»
и
всему
думающему
сообще­
ству.
Н емед ленн о
последовало
гне вное
письмо
одиннадцати
лите­
ра торов ,
опубликованное
в
и юле
1969 года в журнале «О го не к»
(главным редактором тогда был Софронов)
под
громыхающим
н азв ан ием : «Против чего выступает “ Но вый
м ир”?» Письмо было
подписано
Ал ексеевы м ,
Ви кулов ы м,
Ворониным,
Закруткиным,
Ивановым,
Мелешкиным,
Проскуриным,
Прокофьевым,
Смир но ­
вым,
Чивилихиным,
Шундиком.
В
письме
«одиннадцати»
говори­
л ос ь: «Вопреки усердным призывам А.
Дементьева
не
пр еув ели­
чивать
«опасности чуждых идеологических влияний», мы еще и
еще
раз
утверждаем,
что
пр он ик нов ение
к
нам
буржуазной
иде о­
логии
было
и
о с тается
се рьезн ей шей
опасностью».
Оно
может
привести
«к постепенной подмене понятий пролетарского интер­
национализма
столь
ми лыми
сердцу
некото р ых
критиков
и
ли те­
раторов,
группирующихся
вокруг
«Нового мира», космополити ­
чес ки ми
идеями».
Слава
бо гу,
далеко
не
все
писатели
были
с огла сны
с
крикливы­
ми
и
дурно
пахну щими
обвинениями
«одиннадцати».
Эту
группу
назы ва ли
в
ту
пору
«молотобойцами»
или
«автоматчиками».
В
на­
чал е
ав гу ста
1969 года шесть членов правления Союза писате ­
лей
—
Сим он ов,
Сурк ов ,
Исаковский,
С.С.
См ир нов,
Тендряков,
Антонов—
обратились
в
«Литературную газету»
с
просьбой
опубликовать
их
ответ
на
письмо
«одиннадцати» .
Газета
письмо
не
опубликовала.
На
обвинения
«Огонька»
ответил
сам
«Новый мир» .
В
де в ятом
номере
за
1969 год была помещена заметка «О т
редакции», в кото­
рой
была
да на
аргументированная
отповедь
«Огоньку»
и
одиннад­
176


цат и
сочи н ит елям
письма.
В
редакции
«Нового мира»
в
то
время
еще
не
знали,
что
обе
статьи
(Лобанова и Чалмаева)
перед
пуб ли­
кацией
просматривались
в
КГБ
и
бы ли
одобрены.
Вопрос-то
с то­
ял
не
о
литературе,
а
о
поли тике .
Из
Секретариата
ЦК
последовало
у каз ание
руководителям
Со­
юза
писателей
Федину
и
Маркову
побеседовать
с
Твардовским
и
ск аза ть
ему:
пусть
корректирует
курс
журнала
или
уходит,
п ока
не
по здно .
Ухо ди ть
Твардовский
наотрез
отказался.
См ысл
его
су ж­
д ений
сводился
к
следующему.
«Если там,
в
ЦК,
хотят,
чтобы
я
уше л,
пусть
вызовут
меня,
ск ажу т,
в
чем
я
виноват,
и
я
уйду.
Меня
назначал
Секретариат
ЦК,
й
п усть
он
ме ня
и
сним ет ».
Но
в
ЦК
уже
договорились
не
принимать
его
да же
для
разгово­
ра,
о
чем
он
про сил .
Александр
Тр ифо нов ич
догадывался
об
этом,
ибо
его
многократные
письма
и
звонки
се кр етар ям
—
от
Бр ежн е­
ва
до
Д емич ева
—
с
просьбой
о
приеме
ост ав алис ь
без
отв е та.
А
тут
еще
в
зарубежной
прессе
—
в
ФР Г,
Франции,
Италии
—
бы ла
напечатана
п оэма
Твардовского
«По праву памяти».
Эта
по­
эма
стояла
в
июньском
номере
журнала
«Новый мир», но была
изъ ята
Главлитом
без
объяснения
пр ичин.
Н апрасно
Твардовский
доказывал,
что
за
рубе жом
поэма
опубликована
без
его
в е дома,
что
лучши м
ответом
б ыло
бы
его
письмо
с
протестом
и
публика­
ция
пол н ого
текс та
поэмы
в
советском
журнале.
Он
предложил
обс уди ть
поэму
на
секретариате
Союза
писателей.
Такой
секретариат,
но
с
другой
повесткой
дн я,
состоялся
9 февраля 1970 года .
На
повестке
дня
стоял
оди н
вопр ос : «О час­
тичном
изменении
редколлегии
жу рна ла
“Новый мир”».
Из
ре д­
коллег ии
бы ли
убраны
бли жайш ие
сп одв иж ники
Твардовского:
Лакшин,
Кондратович,
Виноградов,
Са ц.
В
состав
редколлегии
введены
Большов—
1-й
за м.
главного
редактора,
О.
См ирно в
—
зам.
главного
редактора,
Рекемчук,
Овчаренко.
Твардовский
тут
же
заявил,
что
подобные
«частичные изменения»
для
нег о
непри­
емле мы.
12 февраля 1970 года Твардовский написал заявление о
своей
отставке.
«В связи с тем,
что
несмотря
на
мои
неоднократные
устные
и
письменные
протесты
против
назначения,
помимо
моей
вол и,
н овой
редколлегии
журнала
«Новый мир», которое носит оскор­
бительный
для
м еня
характер,
вынужден
просить
об
отставке
с
поста
главного
редактора
журнала.
Прошу
принять
от
мен я
журнал
и
снять
мою
подпись
с
последней
страницы
второй
(фев­
ральской)
кни жки ».
177


Так
был
«выдавлен»
из
«Нового мира»
великий
поэ т
и
гражда­
н ин.
В
это
время
«Молодая гвардия»
публикует
третью
статью
—
«О ценностях относительных и вечных», продолжающую линию
статей
Лобанова
и
Чалмаева.
Ее
автор
С еманов
тоже
славил
«на ­
циональный
д у х», «русскую почву», сделал вывод о том,
что
«пе ­
ре лом
в
деле
борьбы
с
разрушителями
и
нигилистами
прои з ошел
в
середине
30-х
годов».
Сло вно
и
не
б ыло
XX съезда с докладом
Хрущева
о
преступлениях
Сталина.
Подобное
кощунство
над
трагедией
р оссийск о го
народа
бук­
вально
шокировало
общество.
П осы па лись
пись ма
в
ЦК.
Появи­
лись
возмущенные
отклики
в
«Комсомолке», «Литературке», «Со ­
ветской
культуре».
Адепты
ш овинизм а
явно
п ере бр али.
Собранные
нашим
отд елом
письма
я
напра в ил
в
Сек р етар иат
ЦК.
У
меня
состоялся
обстоятельный
разговор
по
этому
поводу
с
Де мич евы м.
Отдел
пр опаг анд ы
и
отдел
культуры
п олучи ли
от
Суслова
и
Демичева
ук азан ие
«поправить»
жу рнал .
Бы ла
подго­
товлена
до стато ч но
резкая
статья
для
журнала
«Коммунист», в ко­
торой
подверглись
к рити ке
позиции
Лобанова,
Чалмаева
и
Се ма-
но ва.
«Подобного рода авторам,
—
говорилось
в
ста ть е,
—
высту­
павшим
преимущественно
в
журнале
«Молодая гвардия», следо ­
вало
бы
прислушаться
к
тому
р ациона льном у,
объективному
что
содержалось
в
критике
статьи
«Неизбежность»
и
некоторых
дру гих,
близких
к
ней
по
тенденции.
К
с ожален ию,
этого
не
про­
изош ло.
Более
т ого,
отдельные
авторы
пошли
еще
дальше
в
св о­
их
заблуждениях».
В
статье
под ч ерк ивал ось,
что
ли ния,
обозначившаяся
в
журна­
ле
«Молодая гвардия», придает журналу «я в но
ошибочный
крен».
Я
участвовал,
по
поручению
Суслова,
в
подготовке
и
окон ча ­
тель но й
редакции
этой
с та тьи.
Последовали
и
оргв ы вод ы:
Секре­
тариат
ЦК
сн ял
Нико нов а
с
пос та
глав н ого
редактора
жур нал а
«Молодая гвардия».
Вместо
него
был
назначен
Иванов
—
его
за­
меститель,
по
своим
вз гляд ам
нич ем
от
Ник онова
не
от лич а вший­
ся,
но
из
ко нъю нк тур ных
соображений
м ягко
открестившийся
от
статей
указанных
в ыше
ав торов .
Будучи
на
беседе
в
отделе,
он
го­
ворил,
что
он
не
разделяет
вз гл яды
вульгарных
«почвенников»,
стои т
на
позициях
истинног о
патриотизма.
Я
сам
беседовал
с
Ивановым.
Он
всячески
пыта лся
изобразить
из
себя
реально
мыс­
178


лящего
писателя,
не
примыкающего
ни
к
одному
лагерю.
Лг ал,
одним
словом.
Ситуация
с
«Новым миром»
и
«Молодой гвардией»
ясно
по ка­
зала,
что
либерально-демократические
надежды
к
началу
70-х
го­
дов
явно
потускнели.
Их
буквально
оттеснила
на
обочину
охрани­
тел ь ная
тенд енция ,
в
которой
отчетливо
пробивалось
стр емл ени е
реабилитировать
Сталина,
отгородиться
по надежнее
от
внешнего
ми ра
и
пок ре пче
завинтить
га йки
по сле
«оттепели» .
В
открытую
заявляли
о
себе
шовинистические
и
ант исеми тские
настроения.
И
все
же,
несмотря
на
жес ткие
м еры
в
отношении
либераль­
ных
те нд е нций,
внимательный
на блюда тель
мог
заметить,
что
ап­
парат
партии
п ос теп енно
терял
контроль
над
духовной
жизнью
общества.
Он
метался
—
то
гром ил,
то
у г овар ивал,
то
подкупал.
Руководство
п артии
панич ески
боялось
свободы
творч еств а
и
сво­
бо ды
слова.
Здесь
и
бы ло
зарыто
главное
противоречие.
С
одной
стороны,
нельзя
б ыло
публично
поддерживать
ш о винизм
и
анти­
семитизм,
да
еще
в
испол нении
уб огой
и
бе стала нно й
писатель­
ской
группировки.
В
то
же
время
либерально-демократические
по­
зиции
и
вовсе
противоречили
по лити ческ им
принципам
па рти и.
Я
помню
эти
метания
—
потрафить
всем,
понравиться
тем
и
другим.
Приведу
толь ко
оди н
пр име р.
Ср азу
же
по сле
стать и
в
«Коммунисте»
секретарь
ЦК
Дем ич ев
пр инял
членов
редколлегии
это го
журнала.
Разговор
продолжался
более
двух
часов.
Ива н ов,
Федоров,
Солоухин,
Чиви лихин,
Лобанов,
Фирсов
говорили
Де­
мичеву,
что
поз иц ия
защиты
патриотизма
в
журнале
ве рн ая,
а
по­
том у
им
непонятны
об винения ,
что
линия
журнала
идет
вразрез
с
линией
ЦК.
Да,
отдельные
ошибки
в
журнале
были.
Да,
у
Чалмае-
ва
ест ь
элементы
ревизии
отдельных
м а р кс истско -лени нских
по­
ложений.
Но
гл ав ное
в
жу рн але
—
не
эти
ошибки.
Да
и
ошибки-
то
носили
ск орее
теоретический
характер,
а
не
политический...
Трудно
сказать,
что
по влияло
на
с екретар я
ЦК:
то
ли
клятвы
визитеров
в
своей
верности
линии
ЦК,
то
ли
указания
«сверху»,
то
ли
забота
о
собственном
выжива нии,
только
Демичев
заверил
их,
что
антипартийной
линию
жу р нала
ник то
не
наз ыва л,
никако­
го
документа
в
ЦК
о
неправильной
линии
журнала
не
суще с твуе т.
Просто
стар ш ие
товарищи,
обеспокоенные
некоторыми
ошибка­
ми
в
ж ур нале,
попрос или
ЦК
ВЛКСМ
помочь
жур на лу
избавить­
ся
от
них.
Что
касается
борьбы
с
буржуазной
идеологией
и
защи­
ты
патриотизма,
то
эта
л иния
заслуживает
полной
поддержки.
Де­
мичев
добавил
также,
что
н е редко
в
жу рн але
снар яд ы
и дут
мим о
цели,
а
ино гда
и
бьют
по
своим.
Стрелок
хромает
на
одну
н огу
—
179


это
отдел
кр ит ики.
Ногу
надо
лечить
или
заменить.
На ша
встреча,
продолжал
Петр
Нилович,
в сел яет
надежду
на
то,
что
дел о
попра­
вимое.
Мы
не
хотим,
чтобы
ЦК
комсомола
п ерегну л
палку.
Подоб­
ное
«отеческое»
внуш ение
и
забота
о
том ,
чт обы
комсомольцы
не
перегнули
палку,
окрылили
«молодогвардейцев».
О
«явно оши­
бочном
крене»
уже
никто
и
не
заикался.
В
ц елом
же
общественные
настроения
тогда
были
очень
смут­
ные .
Единомыслие
зам е тно
сдавало
свои
пози ции
да же
в
па р тий­
ной
сред е.
Од нажд ы,
еще
до
отъезда
в
Канаду,
где-то
в
году
70- м,
я
по ехал
по
делам
в
Краснодар.
На
д ругой
д ень
появился
там
Вик­
тор
Голиков—
помощник
Брежнева
по
пропаганде
и
сельскому
хо зяй ств у.
Го лико в
—
заядлый
охотник,
ча сто
навещал
этот
край.
Поселились
в
партийной
гостинице.
В ече ром
зашел
Гри горий
Зо­
ло тухи н
—
пер вый
сек рета рь
кра йком а
па ртии .
Выпили,
закус и ­
ли,
стал и
играть
на
бильярде.
Завязался
ра зговор .
Мы
с
Голиковым
заговорили
о
положении
в
писательской
сре­
де.
Мод ная
тогда
тема.
Весь
св ой
тем пер ам ент
Гол ико в
направил
на
«Новый мир», на Твардовского,
Симонова,
Евтушенко,
Астафь­
ева,
Быкова,
Абрамова,
Гранина,
Бакланова,
Белова,
Ове ч кина
и
многих
других
наиб о лее
талантливых
ли дер ов
творческой
инт ел­
лигенции.
Он
упрекал
и
меня
за
мои
дезориентирующие,
с
его
то чки
зрения,
зап ис ки
в
ЦК,
например,
о
журналах
«Октябрь»,
«Молодая гвардия», о газете « Со ве тс к а я
Россия», о военно-мему­
ар ной
литературе.
С пор
был
долгим
и
достаточно
э мо цио на льным.
Сут ь
его
сво ­
дилась
к
следующему:
Го лико в
пытался
доказать,
что
писатель
в
ус ло виях
«обострения классовой борьбы»
должен
сл ужит ь
власти
четко
обозначенными
по л ити чес кими
пози циями.
Я
же
утв ерж ­
дал ,
что
талантливая
книга—
как
раз
и
е сть
высшее
пр оя вле ние
того,
что
н азыв ае тся
служением
народу
и
обществу.
«Очерните ­
л и», как тогда называли писателей критического реализма,
вклю­
чая
дере ве нщико в ,
значительно
боль ше
приносят
пол ьзы
стране,
чем
«сладкопевцы», которые своими серыми сочинениями только
ди скре дит ирую т
вл асть
и
се ют
бес кул ьтурье.
В
ч астно сти ,
зашел
разговор
о
д нев нико вых
записка х
Симоно­
ва
о
войне.
Они
лежали
у
Голикова
в
сейфе.
Я
читал
их.
Голиков
утве рж дал,
что
Симо нов
с лишк ом
м ного
пишет
о
хао се
и
пораже­
ния х,
вы п ячив ает
глупость
и
безо тв етств енн ос ть
командиров,
противопоставляет
им
ге роизм
солдат.
Я,
естест венно ,
не
мог
со­
гласиться
с
п од обной
точкой
з ре ния,
пыта лся
объяснить
ему,
что
в
дневниках
Симонова
—г
реал ьная
фронтовая
жизнь,
они
не
иска­
750


жа ют
правду
о
войне,
а,
наоборот,
выз ыва ют
чувство
гордости
за
со лдата .
Лу чше
правды
—
только
пра в да.
Спорили
и
о
конкрет­
ных
произведениях
п исат ел ей-дер ев енщико в ,
которые,-
по
мн е­
нию
Голикова,
подрывали
вер у
в
колхозный
строй,
извращали
по­
ло же ние
на
селе.
Голикова
трудно
б ыло
пе реубе дит ь.
По
его
м нени ю,
нужна
та­
кая
литература
о
войне,
которая
бы
поднимала
боевой
дух
сегод­
няшней
армии,
а
не
зап угив ал а
ужасами
войны.
Что
же
касается
л ит ера туры
о
внутренней
жиз ни,
то
в
качестве
образцов
верного
служения
Отечеству
Голиков
называл
имена
Кочетова,
Софроно­
ва,
Проскурина,
Алексеева,
Ива но ва
и
некоторых
других,
подоб­
ных
им.
Григорий
Золотухин
внимат ель но
слушал
нас,
а
затем,
обра­
щаясь
к
Голикову,
сказ ал :
—
Слуш ай ,
Вить,
ты
ответь
мне
на
такой
вопрос.
У
нас
в
крае
д есят ки
формально
организованных
пи сат ел ей,
больше
сорока.
Так
вот,
кто
поталантливее,
те
против
нас,
но
их
мало.
С
просьба­
ми
не
обращаются,
жалоб
не
пишут.
Те
же,
кто
за
нас,
—
одно
го в­
но,
все
вр емя
толкутся
в
мо ей
при емно й,
чего-то
просят,
кого-то
разо бл ачаю т.
Скажи
мн е,
Ви ть,
почему
так
получается?
—
Пл охо
работаете
с
интеллигенцией,
—-
бу ркнул
Голиков.
—
Это
понятно,
—
отв ети л
Золотухи н .
—
Пошли
вы пье м,
да
и
сп ать
пора.
Подобные
разговоры
бы ли
характерными
в
те
год ы.
Что
ка са­
е тся
мо ей
ра боты ,
то
значительная
часть
вр емени
уходила
на
ру­
тинную
к ругов ерть ,
на
записки
о
тех
или
иных
«ошибках»
и
«про­
с чет ах»
газет,
жур нал ов,
телевидения,
радио.
Партийные
и
сов ет­
ски е
де яте ли
на
местах
любили
писать
вся ко го
р ода
жалобы
и
оп­
ровержения
на
критические
выс т упл ения
прессы.
Эти
письма
надо
бы ло
«закрывать», как тогда говорили.
Обычно
в
записках
указывалось,
что
ред акто ру
газеты
или
руководителю
т ел евид ения
и
рад ио
сделано
замечание.
На
самом
же
д еле
ник ак их
замечаний
в
девяноста
случаях
из
ста
не
д ел алось
—
все
зависело
от
опы та
и
характера
того
или
и ного
работника
ЦК.
П ри веду
п риме р.
Звонит
мне
А лек сей
Косыгин
и
говорит,
что
в
«Правде»
опуб лико ва на
«неправильная»
статья
об
од ном
из
ми­
ни стров ,
кажется
о
Кос тоусов е.
(В статье говорилось,
что
закуп­
ленное
за
рубежом
нове йше е
оборудование
валяется
на
заводских
дворах,
р жав еет
и
р азв ор о вывает ся.)
Скажите
об
этом
Зим я нину
(главный редактор «П ра в ды»), потребовал Косыгин.
Я,
ес те ствен ­
181


но,
п ообе щал
выполнить
ук азан ие
председателя
Совета
мини­
стров.
Но
не
выполнил.
Через
н ек оторое
время
звонит
первый
за­
меститель
Косыгина
и
ч лен
Политбюро
Дмитрий
Полянский
и
произносит
восторженные
сло ва
по
пов оду
той
же
статьи.
Как
и
Косыгин,
Полянский
попросил
ме ня
сказать
об
этом
Зимянину.
Я
не
выполнил
и
это
указание.
В
какой-то
м ере
рисковал,
но
по ни­
ма л,
что
оба
они
хот ят
свести
какие-то
счеты
чужими
рука м и.
Звонки
подобного
р ода
других
вы со ких
начальников
слу чал ись
чу ть
ли
не
каждую
неделю.
По
характеру
своих
функ ций
о тдел
про паганд ы
обязан
был
жестко
контролировать
сред ст ва
массовой
информации,
демонст­
рировать
постоянную
бдительность,
даб ы
все
соответствовало
ре­
шениям
и
у к азаниям
ЦК.
Но
бы ла
и
другая,
негласная
фун кц ия
—
защита
прессы .
И
вовсе
не
из-за
ка кой- то
л юбви
или
бесп р инц ип­
ности,
а
по
друг ой
причине—
ведомственной.
Во-первых,
это
«своя епархия», тебе ближе журналисты,
а
не
жалобщики
и
кр и­
т ики.
Во -вто рых ,
если
сл ишком
много
«признается»
оши бок ,
то
и
ц ена
отделу
нев ел ика,
подвергаются
сомнению
«деловые»
кач е­
ст ва
его
работников.
В
этом
отношении
отд ел
пропаганды
всегда
был
на
остри е
различных
интересов.
Если,
например,
отраслевые
отделы
занимались
делами,
о
кот о рых
мало
кто
знал,
то
культура,
инфо р мац ия
и
пр о пага нда
б ыла
у
всех
на
виду.
И
все
б ыли
недо­
во ль ны,
хо тя
и
по
разным
пр ичи нам.
Итак,
коммуно-националистическое
крыло
в
литературной
сфере
одержало
победу,
хот я
и
далеко
не
полную.
Тр удн ее
стало
работать
и
мне.
Некоторые
заведующие
секторами
—
Клавдий
Бо­
голюбов,
Ираклий
Чх ик вишв или,
Иван
Ки ри че нко,
почувствовав
«новые»
веяния,
заметно
ожил и.
На
мое м
сто ле
все
б ольше
появ­
лялось
з ап исок
о
тех
или
иных
пр ег ре шениях
на
т елевид ен ии
и
радио,
в
га зет ах,
жур нал ах
и
в
изд ат ельс тв ах.
Многие
из
них
ум и­
рали
сами
собой
в
моем
секр ет ар иат е,
другие
б ыли
достаточно
легковесными
и
бездоказательными,
их
я
отправлял
на
дор або тку .
В
отделе
хорошо
з нали,
что
е сли
я
возвращаю
бум а гу,
то
вто рой
раз
ее
посы лат ь
не
след ует .
Но
бы ла
и
третья
категория
6yMàr, ко­
торые
приходилось
подписывать.
Приходилось
считаться
с
тем,
что
у
многих
се кр етар ей
ЦК
была
сво я
как
бы
а ген тура
в
отдел ах .
Мои
отношения
с
журналами
«Октябрь»
и
«Молодая гвардия»
оста ва ли сь
по -пр ежнему
нат януты м и.
Главный
ред актор
«Октяб ­
ря»
Всево лод
Ко чет ов
был
достаточно
известным
писателем.
Счи­
тал ся
верным
помощником
ЦК.
Когда
на
его
стр аницах
происхо­
ди ли
чисто
литературные
разборки,
то
ими
занимался
отдел
куль­
752


т уры.
Наш
от дел
вы хо дил
на
с цену
л ишь
в
случаях,
когда
д ело
ка­
сал ось
непосредственно
политики.
Однажды
«Октябрь»
напечатал
передовую
статью
сугубо
ант и­
семитского
характера.
Она
критиковала
определенную
часть
ин­
теллигенции,
которая,
по
мнению
журнала,
плохо
помогает
партии
воспитывать
советский
на род
в
духе
коммунизма.
О б вине­
ния
бы ли
достаточно
банальными,
сами
по
себе
они
не
за служи­
вали
внимания,
если
бы
не
об ъя снения
причин
происходящего.
Все
это
происходит
пот ому ,
утверждал
«Октябрь», что большин­
ство
инт е лл иге нции
п рои сход ит
из
евреев.
Я
до лго
д умал
над
те м,
что
делать
с
эт ой
статьей.
В
конце
кон­
цов
принял
решение
нап иса ть
записку
в
ЦК.
Пригласил
Коч ет ова,
стал
с
ним
разговаривать,
но
он
уперся,
пытаясь
доказать,
что
с та­
тья
не
антисемитская,
она
—
об
идейных
н ас троения х
интелли­
г е нции.
Писать
записку
о
том,
что
журнал
проповедует
антисемитизм,
был о
дело м
бесполезным.
В
лучше м
сл учае
на
ней
расписались
бы
секретари
ЦК
—
чит али,
м ол.
Надо
бы ло
как-то
схитрить,
напри­
мер,
сос ла ться
на
какое-нибудь
решение.
Подспудно
я
рассчитывал
на
то,
что
Суслов
очень
бе рег
авторитет
уже
принятых
решений
ЦК.
Я
решил
сослаться
на
так
называемую
«махаевщину».
Был
в
начале
30- х
годов
и нже нер
Ма ха ев,
активный
проповедник
анти се-
митизма.Тогда
ЦК
принял
специальное
решение
по
этому
поводу.
Это
обстоятельство,
собственно,
и
в ы ручило.
Мою
записку
об­
суждали
на
за кр ытом
заседании
Секретариата
ЦК,
чего
я
совсем
не
ожидал.
С услов
в
мягкой
форме
на чал
втолковывать
Кочетову,
что
надо
быть
внимательнее,
более
строго
подходить
к
редактиро­
ванию.
Говорил
ему,
что
н екото рые
статьи
выз ыва ют
нежелатель­
ную
реакцию,
которая
нам,
в
ЦК,
не
ну жна.
В
сущности,
шел
раз­
говор
единомышленников,
но
о дин
из
них,
кот орый
постарше,
внушает
младшему,
что
тот
не
всегда
аккуратно
се бя
ведет.
На
сей
раз
Кочетов
с оглаш ался
с
кр итико й.
На
том
дело
и
закончилось.
Однако
на
другой
д ень
мне
позво­
нил
Суслов.
Он
сказал,
что
бе се дует
с
Кочетовым,
и
попросил
принять
е го.
Минут
че рез
десять— пя тнад цат ь
заходит
сов ерш ен­
но
д ругой
Кочетов,
улыба ющи йся ,
доброжелательный.
Сказал,
что
ЦК
преподал
ему
х орош ий
урок,
что
отдел
поступил
пр авил ьн о,
обратив
внимание
на
эту
с татью .
Упом янул,
что
его
не
б ыло
в
ре­
д а кции,
когда
пе чата лся
жу рна л,
ина че
он
не
пропустил
бы
подоб­
ной
чепухи.
Потом
все-таки
ст ал
рассуждать
о
том,
что
ест ь
много
ф актов ,
кот о рые
говорят
об
опа с ных
настроениях
инт е ллиг е нции.
183


Не
сложились
у
м еня
отношения
и
с
рук ов одств ом
газеты
«Со ­
ветская
Россия».
Редактировал
ее
гене ра л
Московский.
Однажды
он
позвонил
мне
и
ск аза л,
что
соб ир ает ся
напечатать
статью
с
критикой
ба рдов ,
разных
шансонье,
которые,
по
его
м не нию,
с би­
вают
с
то лку
моло деж ь,
несут
в
себе
реак ционно е
начало
мелко­
буржуазности,
расхлябанности.
Кроме
того,
упомянул,
что
в
ней
хочет
кр и тич ески
отозваться
и
о
Вла д имире
Высоцком,
который
постепенно
превращается
в
куми ра,
записи
его
песен
ходят
по
ру­
ка м,
они
разлагают
молодежь.
Ме ня
наст ор о жила
его
инфор ма ция.
Попросил
прислать
мне
гранки
с та тьи.
Прочитал.
Статья
б ыла
ра збо йно й.
Сказал
генера ­
лу,
что
я
про тив
это й
публикации.
Но
вдруг
д ней
ч ерез
п ять
статья
появилась
на
стран ицах
газеты.
Я
с прос ил
редактора
—
в
чем
дело?
Он
в
достаточно
наглом
тоне
ответил,
что
согласовал
эту
стать ю
с
моим
за мес тител ем
Дмитрюком,
курирующим
печать.
А
также
кое
с
кем
и
повыше.
Потом
оказалось,
что
он
звонил
по
этому
поводу
своему
приятелю
—
помощнику
Брежнева
Голикову.
Меня
все
это
задело
и
в
личном
плане,
но
особенно
потому,
что
стать я
действ ит ельн о
была
хули га нс кой.
Я
ре шил
написать
запис­
ку
в
ЦК,
х отя
был
п очти
уверен,
что
никто
эту
записку
р ассм атр и­
вать
не
будет.
В
то
же
время
знал ,
что
для
Суслова
самая
св ятая
идеология
—
партийная
дисциплина.
Я
рассчитывал
именно
на
э то.
И
действительно,
уло вка
с раб ота ла.
Су слов
вынес
вопрос
на
рассмотрение
Сек р етар иат а.
В
х оде
обсуждения
вы яснило сь,
что
Мос ков с кий
вместе
с
Го­
ликовым
с очин или
пис ьмо ,
критикующее
отд ел
пропаганды
за
то,
что,
ку рир уя
п еча ть,
он
слабо
борется
с
разного
род а
ревизионист­
ски ми
настроениями
среди
инт елли генции,
по ддер жив ает
музы­
кальный
ширпотреб
на
радио
и
телевид ении,
а
это
мешает
бор ьбе
за
«подлинное искусство» .
Зав еду ющ ий
сектором
печати
моего
отд ела
Виктор
Власов
(царствие ему небесное)
обвинялся
в
«на­
полеоновских»
замашках
в
рук ов одст ве
газетами.
Что
это
оз на ча­
ет,
никто
не
знал .
Я
обвинялся
в
том ,
что
не
поддерживаю
ту
ча сть
литературного
цех а,
которая
сто ит
на
принципиальных
партий­
ных
позициях,
но
благоволю
к
тем,
кто
о тлич ае тся
неу ст ойч иво с­
тью ,
идейными
вихляниями
и
про чи ми
г рех ами.
В
п оря дке
психологического
наж има
на
Суслова
они
заявили,
что
их
письмо
читал
сам
Брежнев.
Вот
тут
они
крепко
просчита­
лись.
Суслов
не
лю бил
подобные
ссылки.
Да
и
Брежнев
не
ук аз
Сус лов у,
если
речь
шла
об
идеологии.
Сн ач ала
слушали
Московского.
Старый
генерал,
известный
184


политической
окаменелостью,
был
вер ным
сторожем
в
лавке
ид е­
ологических
древностей.
Его
выступление
было
агрессивным.
Как
потом
оказалось,
они
с
Голиковым
з ар анее
договорились,
что
генерал
заявит
о
необходимости
кадровых
изменений
в
отделе
пропаганды.
К
тому
же
б ыло
известно,
что
Голик ов
очень
хочет
стать
заведующим
эт им
отде лом .
Знал
об
это м
и
Суслов.
Ра вно
как
и
о
том ,
что
Голиков
постоянно
пишет
записки
Брежневу
о
«ревизионизме»
секретаря
ЦК
Пономарева,
к оторого
Суслов
под ­
держивал.
Секретари
ЦК
на
это м
заседании
помалкивали.
Только
потом
я
узнал,
почему
помалкивали.
На
предварительном
о б сужд ении
за
закрытыми
дверями,
перед
тем
как
нача ть
Секретариат,
Суслов
уже
выразил
свое
отношение
ко
в сей
это й
ис тори и.
А гр ессивност ь
Мос ков ск ого
и
ссылки
на
Брежнева
вконец
ис­
по рти ли
спект акл ь,
затеянный
ред акто ром
газеты
и
Голиковым.
Они
упирали
на
идеологическую
с торону
вопроса,
а
Су сло ва
эта
сто р она
д ела
в
данном
случае
мало
интересовала.
Он
спросил
Дмитрюка:
—
Вы
давали
р азр ешен ие
на
п ублик а цию
стать и?
—
Да.
—
А
где
вы
в
это
время
были?
—
В
больнице.
—
Есл и
в
больнице,
то
до лжны
б ыли
ле читьс я,
а
не
руково­
дить
отделом,
тем
боле е
что
в
отделе
есть
человек,
которы й
от ве­
чает
за
его
ра бот у.
Затем
Суслов
спр о сил
меня:
—
А
вам
звонил
Дм итр юк,
ко гда
давал
согласие
на
публика­
ци ю?
—
Не т.
—
Товарищ
Дмитрюк,
как
же
вы
можете
работать
в
ЦК,
так
грубо
нар у шая
партийную
д исципл ину?
Затем,
обращаясь
к
Московскому,
Суслов
спросил:
—
То в арищ
Московский,
это
пр авда,
что
вам
не
рекомендова­
ли
пе чат ать
с та тью?
—
Да,
Михаил
А ндреев ич.
Бы ло
не
рекомендовано
Яковле­
вы м.
Но
вопрос
пр ин ципиаль ный,
и
я
сч ел
возможным
посовето­
ваться
с
товарищами
из
Секретариата
товарища
Брежнева.
Тут
Суслов
совсем
рассердился.
—
Постойте,
а
кому
ЦК
поручил
о пер ативн ое
руководство
пе­
чат ью?
Насколько
я
по нима ю,
отделу
про паг анд ы.
В
чем
дело,
то­
варищ
Московский?
185


Х очу
повторить,
что
Суслов
ни
ра зу
не
ко сну лся
содержания
стать и,
ни
р азу
не
сказал,
хороша
она
или
плоха,
н адо
б ыло
ее
пе­
чат ать
или
не
на до.
Он
увидел
в
этом
факте
о па сный
сигнал,
когда
од ин
из
замес ти тел ей
заведующего
о тде лом
нарушил
издавна
за­
веденные
порядки
в
партийном
апп ара те.
Да
и
руководитель
газе­
ты
начал
вести
свою
линию,
опираясь
на
тех,
кто
не
имел
права
распоряжаться
печатью.
Партийные
интриганы
запамятовали,
что
идеология
подвластна
С усл ову
и
никому
другому.
О
з асед ании
этого
Секретариата
д олго
вс по мина ли
в
аппарат е
ЦК.
Это
был
своего
род а
показательный
урок.
Суслов
на пом нил
номенклатур­
ной
пастве,
кто
есть
кто
в
пар т ии.
В
конце
зас ед ания
Суслов
за яви л:
—
Вы,
товарищ
Московский,
имейте
в
виду,
что
в
партии
одн а
дисциплина
для
вс ех,
и
вы
об язан ы
ей
с ледов а ть.
А
ва м,
товарищ
Дми трюк,
вид им о,
н адо
см ени ть
место
работы.
Так
оно
вскоре
и
случилось.
Несмотря
на
то
что
Бре жн ев
устраивал
всех ,
за кулис на я
борь­
ба
не
ут их ала.
Ес ли
говорить
об
общей
фа буле
номенклатурных
схваток,
то
я
помню,
что
в
аппарате
жужжала,
как
муха,
идея
о
т ом,
что
во
гл аве
стр аны
должен
стать
Ко сы гин
—
тогд а
предсов-
мина .
Спокойный,
неразговорчивый
человек.
Пр оф есси онал ен,
деловит.
Ему
с
труд ом
удавалось
играть
роль
лояльного
бр еж нев­
ского
соратника.
Как-то
я
привез
из
Кан ады
министра
иностранных
дел
Шарпа.
На
встречу
с
Косыгиным
пр ишло сь
лететь
в
Пицу нд у,
там
он
от­
дыхал.
Перед
встречей
Алексей
Ник ол а евич
пригласил
ме ня
пройтись
по
берегу,
чтобы
п олучить
инфор м ацию
по
Канаде.
Я
р асск аз ывал,
он
вним а те льно
с луша л.
Задавал
вопросы.
Ск а­
зал
мне,
что
зна ет
о
моих
хороших
отношениях
с
премьером
Ка­
нады.
Его
жена,
Маргарет,
ре гул ярно
переписывалась
с
доче рью
Косыгина
Людмилой.
Именно
она
по со вето вала
Маргарет
на зв ать
третьего
сы на
чет ы
Трюдо
Александром.
...Берег
моря,
т иш ина,
мы
одни,
тече т
спокойная
бе се да...
Ка­
залось,
можно
от к ро венно
погов ори ть
не
только
о
Канаде
—
о
по­
ложении
в
своей
стране...
Я
маялся,
все
порывался
начать
на стоя ­
щий
разговор,
но
так
и
не
р ешился .
Что-то
непреодолимо
сдержи­
ва ло.
Да
и
Алексей
Николаевич
был
ску п
на
слова.
Помимо
о р иен тации
на
Косыгина
существовал
и
др угой
фронт—
молодежный.
Так
называемая
«молодежная группа»
ви­
дел а
во
глав е
партии
А лек санд ра
Шелепина.
В
аппарате,
и
не
186


только
в
центральном,
активно
«обсасывалась»
информация
из
Мон голи и.
Там
была
партийно-правительственная
делегация
во
главе
с
Шелепиным.
Одно
из
застолий,
видать,
б ыло
за тя жным
и
оби льн ым.
В
конце
его
Н икол ай
Месяцев
провозгласил
то ст
за
бу­
дущего
Генерального
секр етар я
ЦК
Шелепина.
Тем
самым
судьба
молодежного
клана
б ыла
предрешена.
Но
Бр е жнев
дал
им
во з­
можность
«порезвиться»
еще
какое-то
время
и
в ыя вить
се бя
в
бо­
лее
трезвой
обстановке.
Вс коре
состоялся
п ленум
ЦК.
Со
своим
заведующим
Степако-
вым
я
шел
пешком
со
Старой
площ а ди
в
Кре мль.
В
х оде
разговора
он
бу ркн ул: «Имей в виду,
сегодня
буд ет
бой .
С
Сусловым
пора
кончать.
Л еонид
И льич
согласен».
В
кулуа рах,
еще
до
начала
п ле­
нума,
ко
мне
под оше л
Николай
Егорычев—
первый
секретарь
Мос ков ск ого
горкома
КП СС
—
и
с каз а л: «Сегодня буду резко го ­
ворить
о
военных,
которых
оп екает
Брежнев».
Я
не
советовал
Николаю
Григорьевичу
высту пат ь
на
эту
тему,
сказав
ему ,
что
аудитория
еще
не
готов а
к
такому
повороту
собы ­
тий.
—
Нет,
я
уже
решил.
Вот
у видиш ь,
ме ня
поддержат.
Егорычев
произнес
хорошую
реч ь,
острую,
без
оглядок .
Он
критиковал
м инистр а
об ороны
Гречко
за
бездарное
у част ие
в
ара­
бо-израильской
войне,
за
дорогостоящую
и
неэффективную
про­
тивовоздушную
оборону,
в
частн о сти,
Москвы.
(Кстати,
он
ока­
зался
прав,
приме р
не мца
Руста,
приземлившегося
на
Красной
площади
без
всяких
помех,
по дтв ер дил
п рав оту
Егорычева.)
Б ыли
и
другие
острые
пассажи.
Но
гла вно е
б ыло
в
др угом .
Пар ти йных
иерархов
насторожил
агрессивно-наступательный
тон
вы сту пле­
ния.
О ра тору
на
всякий
с лучай
слегка
поа пл одир ов али.
Все
ждали
реакции
Президиума
пленума—:
таковым
по
традиции
всегда
было
Поли т бю ро.
Там
бы ло
заметно
волнение,
некоторая
суетли­
вость,
забегали
помощники
и
чиновники
из
Общего
отд ела.
Я
си­
дел
и
переживал
за
Егоры че ва ,
жд ал
речей
в
его
по ддер жку ,
но
их
не
последовало.
Его
предали.
Наутро
выс тупил
Б реж нев.
Кто-то
сумел
за
одн у
но чь
п одготов и ть
ему
речь,
достаточно
напористую.
Естест вен но,
что,
получи в
такую
«высокую команду», выступаю ­
щие
начали
критиковать
уже
Егорычева,
говорить
о
том ,
что
атака
против
во енных
ниче м
не
о б осно вана,
принесет
вред
оборон осп о­
собности
и
а в торит ету
воо ру же нных
с ил,
ну
и
т.
д.
Егорычева
вскоре
освободили
от
работ ы.
С начал а
послали
в
какое-то
министерство.
Он
и
там
стал
про явля ть
деловую
актив­
757


ность,
что
тоже
не
понравилось.
Тогда
его
направили
п ослом
в
Данию.
У
меня
б ыли
хорошие
отношения
с
Ег орыч е вым.
Мне
нра ви­
лис ь
его
эн ер гия,
чутье
на
новое,
стр емл ени е
разбудить
за сну в­
шую
столицу.
Как
только
его
направили
в
министерство,
он
зашел
ко
мне,
просил
дать
ему
выступить
по>
тел е виде нию
или
в
газетах
с
разъяснением
его
иде й
по
новому
ве дом ств у.
В
чем
они
точно
состояли,
я
уже
не
помню.
Остал о сь
только
впечатление,
что
предложения
были
достаточно
разумными.
Но
я
не
мог
выпо л­
нить
просьбу,
поскольку
бы ло
указание
Суслова
не
допускать
Е го-
рычева
к
средствам
массовой
информации.
Сказать
об
этом
Ег о-
рычеву
я
то же
не
мог .
Вскоре
освободили
от
работы
завед у ющ его
нашим
отделом
Степакова,
тож е
пр ичи сленног о
к
«молодежной группе». (К ак
мне
по том
говорили,
я
был
т оже
в
спи ске
люд ей,
которых
«молодеж­
ная
груп п а»
як обы
намер евалась
использовать
в
бу дущ ем
рук ов од­
ств е.
В
ка ком
качестве,
не
в едаю.
Об
этом
мне
ск аза л,
сославшись
на
Микояна,
пер вый
замести те ль
председателя
Гостелерадиоко-
митет а
Энвер
Мамедов,
впоследствии
уволенный
с
работы
по
на­
сто ян ию
Лигачева.)
Эту
группу
подозревали
в
заговорщических
намерениях.
Хотел
бы
обратить
вн им ание
на
то,
что
глав ны ми
действую­
щ ими
лицами
«малого заговора», если был таковой,
ок азали сь
Шелепин
—
пер ед
э тим
председатель
КГ Б,
Степаков
—
бывший
начальник
УКГ Б
по
Москве
и
Мос ков ской
области,
М есяце в
—
следователь
по
особо
важным
делам
еще
при
Сталине.
Все
из
спецслужб.
Что
касае т ся
Егорычева,
то
он
скорее
«примкнув ­
ший », на самом- то
д еле
он
был
человеком
Косыгина.
Вскоре
б ыли
освобождены
со
сво их
постов
и
менее
значительные
работники
номенклатуры
из
политического
окружения
Шелепина.
Таким
образом,
планировалось,
если
свести
все
разговоры
и
намеки
воед ино ,
сл ед ующ ее:
Ш елепин
—
ген се к,
Косыгин
—
предсовмина,
Егорычев
—
его
первый
заместитель,
Степаков
—
с екрет арь
ЦК
по
иде ол ог ии,
Месяцев
—
председатель
КГБ.
Итак,
мое го
нач аль ник а
Степакова
направили
послом
в
Юго­
сл авию .
Я
оставался
исполняющим
обязанности
заведующего,
в
к оем
качестве
был
четыре
го да.
Слава
бо гу,
меня
так
и
не
утверди­
ли
в
этой
роли.
Это
теперь
«слава богу».
А
тогд а?
Тогда
б ыло
горько.
Т ебе
не
доверяют,
тебя
игнорируют.
А
раз
Брежнев
не
до­
веряет,
все
должны
«соответствовать» .
Тако вы
за коны
номенкла­
туры .
188


Когда
освободили
Сте пан ов а,
я
был
в
резиденции
Брежнева
«Завидово».
Сочиняли
очередное
«нетленное» .
Арбатов,
мы
с
ним
и грали
на
бильярде,
сказал
мне : «Тебе,
Саша,
надеяться
не
на
что.
Тебя
не
утв е рдят ».
Тогда
мы
бы ли
с
Арбатовым
в
«никаких отно­
шениях».
Это
потом
стали
друзьями.
Тем
же
в еч ером
Александр
Бовин
с
присущей
ему
пря мот ой
сказал: «Ты,
Саша,
не
расстраи­
вайся,
мы
тож е
подложили
дерьма
в
тв ой
ка рма н».
Надо
по лаг ать,
соответственно
настроили
Андр опо в а.
Следующим
вечером
Брежнев
пришел
в
комнату,
где
обычно
по
вечерам
собирались
все
«писаки», сел рядом со мной и спро­
си л:
—
Ну,
кого
назначать
будем
на
пропаганду?
Вик тор
Аф анась ев —
главный
редактор
«Правды» —
предло­
жил
кандидатуру
Тяжельникова
—
сек р етаря
Челябинского
обко­
ма
КПСС,
св оего
земляка.
(Через восемь лет он все же стал заве­
дующим
эт им
отделом.)
Все
другие
промолчали.
Я
думаю,
мои
чувства
и
огорчения
того
времени
пон ятн ы.
Теперь-то
я
ра д,
что
не
взлетел
на
эту
орбиту.
Куда
бы
унес
эт от
полет,
одному
Созда­
т елю
известно.
В
то
время
я
долго
не
мог
понять,
в
чем
дело.
Но
од на жды
Александров,
помощник
Брежнева,
посоветовал
переговорить
с
Андроповым,
по скол ьк у,
по
мнен ию
Александрова,
загвоздка
вся
в
пр ед седате ле
КГБ.
Я
не
п рис лушалс я
к
этому
совету,
на
п оклон
не
пошел.
Получить
власть
из
рук
Андропова—
после­
дн ее
дело ,
совестно
бы ло.
Все
это
походило
на
политическую
вербовку.
П ов торяю,
я
продолжал
ра бо тать
в
неу т вержден но м
к ачеств е
заведующего
отд елом
еще
четыре
года,
пок а
не
на пи сал
статью
«Против антиисторизма», опубликованную 15 ноября 1972 года в
«Литературной газете».
В
ней
я
п убли чно
определил
св ои
п ози­
ции
в
ост ром
общественном
споре
на
страницах
журналов
«Но­
вый
м ир », «Октябрь»
и
«Молодая гвардия».
Показал
эту
статью
академику
Иноземцеву,
п омощни ку
Бр ежнев а
Ал екс ан дров у,
за ве­
дующему
с екторо м
литературы
ЦК
Черноуцану,
главному
редак­
т ору
«Комсомолки»
Панкину
Все
они
весьма
одобрительно
от­
неслись
к
ст ать е.
Дал
ее
поч ита ть
и
Демичеву.
В
своей
обычной
манере
он
выразил
с ом нение
относительно
публикации,
но
по
со­
держанию
ст атьи
замечаний
не
в ысказал .
Моя
с та тья,
как
и
статья
Дементьева,
б ыла
выдержана
в
стиле
марксистской
фразеологии.
Я
об ильно
ссылался
на
Маркса
и
Ле­
нина,
и
все
р ади
од ной
идеи
—
в
острой
фор ме
предупреждал
об-
189


щество
о
нар астаю щ ей
опасности
великодержавного
шовинизма,
местн о го
нац ионал и зма
и
антисемитизма.
Критиковал
Лобанова,
Чалмаева,
Семанова
и
других
апологетов
охотнорядчества.
Главный
редактор
«Литературки»
про ницател ьный
Александр
Маковский
спросил
меня :
—
А
ты
з наеш ь,
что
те бя
снимут
с
работы
за
эту
с та тью?
—
Не
з наю,
но
подозреваю.
Брежневу
не
понравилось
то,
что
статья
была
опубликована
очень
близко
по
времени
к
его
докладу
(декабрь 1972 года)
о
50-
летии
образования
СССР .
Поскольку
я
участвовал
в
п одгот овк е
этого
доклада,
то,
соглас но
тр адиц ии,
не
должен
был
в
это
время
выступать
в
печати:
нельзя
б ыло,
как
го во рит с я, «растаскивать
идеи».
Кроме
то го,
секретари
ЦК
компартий
У кр аины
и
Узбекис­
тана
Шелест
и
Рашидов,
угод ни чая ,
а
может
быть,
и
по
подсказке
«сверху», инициировали обращения местных писателей,
в
к ото­
рых
говорилось,
что
я
«оскорбил старшего брата», обвинив неко­
торых
р у сских
по лу пол ит ик о в-пол уписат елей
в
великодержавном
шовинизме
и
ан тисем ити зм е,
а
также
безосновательно
упре кн ул
некоторых
деятелей
из
республик—
в
национализме.
Михаил
Шол ох ов
по
наводке
спе циал ь но
съездившего
к
нему
Анатолия
Софронова
на пис ал
в
ЦК
письмо
о
том,
что
Я ков лев
обидел
ч ест­
ных
па три отов .
В
то
же
время
я
п олу чил
более
400 писем 6
п од­
держку
ст ать и,
их
у
меня
забрал
Сус лов ,
но
так
и
не
вер ну л.
Ку да
он
их
дел,
не
зн аю
до
сих
п ор.
Разрушительный
ш о винизм
и
национализм
под
флаг ом
патрио­
т изма
пели
свои
визгливые
песни.
Ув ер ен,
что
и
с егодн я
в
ут вер ж­
дении
агрессивного
национ ал из ма
в
России
во
всех
его
формах
и
на
всех
уровнях
значительную
роль
иг рают
л юди
и
груп пы ,
кото­
рые
р ядятся
в
одежды
«национал-патриотов».
Я
понимал
то гда
чрезвычайно
о пасную
роль
националистических
взглядов,
но
у
меня
и
мыс ли
не
во зни к ало,
что
они
ст анут
идейной
п лат форм ой
развала
ст раны,
одн им
из
ис точни ков
формирования
русского
фа­
шизма,
за
кот орый
народы
России
запл атя т
очень
дор ого,
если
не
поймут
его
реальную
о пасност ь
с егодн я.
Ме ня
обсуждали
на
Секретариате
ЦК.
Обсуждали
как-т о
стыд­
ливо,
без
ярл ыко в
—
я
в едь
участвовал
в
подготовке
разных
д ок­
ладов
п очти
для
всех
секретарей
ЦК.
А
Борис
Пономарев
в ообще
у шел
с
засе дани я.
Когда
я
попытался
что-то
объяснить,
Андрей
Кириленко,
который
вел
д анный
Секретариат,
зая в ил:
—
Ты
меня,
Саша,
в
теорию
не
втягивай.
Ты
у чти
—
это
наше
общее
мнение,
подчеркиваю,
общее
(он,
вид имо ,
намекал
на
от­
190


сутствовавшего
Суслова).
Н икак их
ор ганиз ацио нных
выво д ов
мы
делать
не
собираемся,
—
добавил
он.
Незадолго
до
это го
у
меня
бы ла
встреча
с
Брежневым,
кот оры й
пож ури л
м еня
за
ста тью ,
особенно
за
то,
что
опубликовал
ее
без
его
в едо ма.
В
конце
беседы
с ка зал,
что
на
это м
вопрос
м ожно
с чи­
тать
исчерпанным.
И
в
знак
особого
доверия
барственно
п охло­
пал
ме ня
по
плечу.
Може т
быть,
вопрос
и
был
ис че рп анным.
Може т
быть,
и
вер­
но,
что
не
собирались
делать
оргвыводов.
Бог
их
знает.
Сразу
же
по слё
Секретариата
я
за шел
к
Демичеву.
Повел
я
се бя
агрессивно.
В
ход е
разговора
о
житье-бытье
я
ск аза л,
что,
видимо,
наступила
пора
уходи ть
из
аппарата.
Демичев
почему-то
обрадовался
такому
п ов ороту
ра згов ора .
Как
будто
жд ал.
—
А
ты
не
с огла силс я
бы
пойти
директором
Мос к ов ского
п ед­
института?
Я
ответил,
что
нет.
—
Тогд а
че го
бы
ты
хотел?
—
Я
бы
поехал
в
од ну
из
англоязычных
стран,
например
в
Ка­
наду.
Дем ич ев
про мол ча л,
а
я
не
считал
этот
разговор
оф ициа ль­
ным.
Ут ром
лег
в
больницу.
И
буквально
дня
через
два
получил
решение
о
назначении
пос лом
в
Канаду.
Воз мож но,
Демичев
п од­
страивался
к
чьем у -то
настроению,
изобразив
дело
так,
что
я
сам
за хоте л
уйт и
из
ЦК.
Кстати,
п осол
в
Канаде
М ирош ниче нко
был
уже
в
а э ропорту ,
во зв ращ аясь
к
ме сту
работы
после
отпуска,
ко гда
б ыло
при ня то
решение
о
его
освобождении.
Его
ве рн ули
назад.
Он
долго
сок ру­
шался
по
этому
поводу.
Из
«вождей»
я
за шел
толь ко
к
Федору
Кулакову,
с
кот оры м
у
м еня
сложились
приличные
о тн ошени я.
Просидели
у
нег о
в
каб и­
нете
ча сов
до
двенадцати
ночи.
Он
рассказал,
что
на
Политбюро
ак т ивную
роль
в
мо ем
освобождении
играл
Полянский.
Суслов
молч ал,
но
и
не
защищал.
Брежнев
сп ро сил,
читал
ли
кт о-н и будь
статью
Яковлева?
Дем ичев
не
признался.
Эту
информацию
под­
твердил
потом
и
Пон ом арев .
Андрей
Громыко
п еред
мо им
отъездом
при глас ил
ме ня
к
себе
и
дал
только
оди н
с ов ет : «Учите язык,
лучше
вс его
слу шайт е
по
телевидению
р елиги оз ные
проповеди.
Они
ид ут
на
хорошем,
внятном
английском
яз ыке» .
В
тот
же
де нь
зашел
к
Василию
Куз­
нецову
—
первому
зам .
министра.
«Я знаю,
—
сказал
он,
—
ты
расстроен.
Это
зря.
Со
м ной
была
такая
же
история.
Мне
сооб щи ­
191


ли,
что
я
освобожден
от
работы
пред сед ате ля
ВЦСПС
и
назначен
послом
в
Китай,
когда
я
был
на
тр иб уне
Ма вз олея
во
время
празд­
ничной
д ем онст р ации».
На
следующий
год
(февраль 1974 г.) Брежнев летел
на
Кубу
че­
рез
аэ роп орт
Гандер,
что
на
острове
Ньюфаундленд.
Я
встречал
его.
Был
свидетелем
острой
с соры
между
руководителями
«Аэро­
флота»
и
-крупным
ч ино вник ом
из
КГБ.
Аэрофлотовец
об в инял
представителей
КГБ
в
том,
что
они
заставили
посадить
самолет
на
нер асчи щен ную
полосу
(был тяжелый снегопад с пургой).
Мог­
ла
случиться
катастрофа.
Они
дол го
руг алис ь,
так
и
не
выяснив,
по
ч ьей
вине
это
произошло,
кто
конкретно
дал
у к азание
о
посад­
ке.
Ко
мне
п одошел
ми нист р
инос тр а нных
дел
Канады
Джемисон
и
сказа л ,
что
авиакатастрофа
ка залас ь
неизбежной,
что
наземные
кан адски е
службы
бы ли
в
п анике.
Я
до
сих
пор
не
знаю,
было
это
обы чн ым
разгильдяйством
или
преднамеренной
акцией.
Мне
б ыло
любопытно,
как
Брежнев
вст рет ит
меня.
Прос то
вежливо,
с
пр ох л адцей
или
н ор мальн о.
Пря мо
у
трапа
он
обн ял
меня,
расцеловал,
потом
в зял
под
руку
и
сп рос ил:
—
Ну
что
будем
делать?
—
Вот
еврейская
делегация
встречает
вас,
хотят
п огов ори ть.
—
Ни
в
к оем
случае,
—
вмешался
представитель
КГБ.
—
А
как
посол
сч ит ает?
—
спросил
Леонид
Ильич.
—
Считаю,
что
н адо
п одо йти
к
ним.
—
Гру ппа
бы ла
за
из горо ­
дью.
—
Тогда
пошли!
—
и
Брежнев
энергично
зашагал
к
груп пе
де­
монстрантов.
Со стоя лась
достаточно
ми ролюби ва я
беседа.
Бреж­
нев
был
оче нь
доволен.
«Надо уметь разговаривать с людьми», —
ворчал
он,
ни
к
кому
не
обращаясь.
Поручил
мне
взять
у
демо н ст­
рантов
письм енные
просьбы
и
направить
их
в
ЦК
на
его
имя.
Когда
через
два
ч аса
два дцать
мину т
я
провожал
Б реж нева
к
с амо лету,
он
вд руг
спросил
меня:
—
А
что
с
тобой
случилось?
—
Ума
не
приложу,
Леонид
Ильич.
—
А...а. ..а...
Товарищи!
—
сказал
Брежнев
и
с
досадой
махнул
рукой.
Бр ежнев
и грал,
кокетничал
и
лице мер ил.
Я
проработал
в
Кана­
де
10 лет,
де нь
в
де нь.
Говорят,
что
одн аж ды
он
вс по мнил
обо
мне,
ему
понравилась
моя
телеграмма
из
Канады
по
о рг анизац ии
и
пр инципа м
ведения
в
эт ой
стране
с ельск ого
хозяйства.
Эту
теле­
грамму
ему
прочитали
в
Завидово
дважды.
192


К
этому
вр ем ени
с
«оттепелью»
был о
п ок онче но.
В
заморозках
в
ду ховн ой
сфере
агрессивно-националистическое
кр ыло
уви де ло
реальные
возможности
для
пр акт ичес ких
действий,
но,
судя
по
всему,
пот ороп илос ь.
В
са мом
начале
1981 года неожиданно был
снят
с
поста
глав н ого
редактора
«Комсомольской правды»
Вале­
рий
Г анич ев.
Никаких
о бъ ясне ний
по
это му
поводу
не
п осл едов а­
ло.
Я
имею
основания
предположить,
что
самому
Ганичеву
пр и­
чи ны
данного
ре шен ия
бы ли
объяснены
дос таточн о
недвусмыс­
ленно.
В
апреле
т ого
же
года
освободили
от
работы
главного
ре­
дактора
жур нал а
«Человек и закон»
Семанова.
Причем
еще
18 ап­
рел я
заведующий
отделом
про па га нды
ЦК
Т яжель нико в
внес
предложение
о
награж дени и
Се ман ова
орденом
Т рудов ого
Крас­
ног о
Знамени
в
связи
с
пятидесятилетием
со
дня
рождения,
а
че­
рез
три
дня
срочно
отозвал
наградные
документы.
О
пр ичина х
снят ия
Семанова
также
ничего
не
бы ло
сказано.
Но
в
партийных
кругах
шли
ра згов оры
о
том,
что
Ганичев
и
Се ма­
нов ,
кроме
редактирования
своих
печатных
ор ганов ,
занимались
и
поб очной
деятельностью,
никак
не
вязавшейся
с
их
положением
в
номенклатуре.
Время
от
времени
они
собирались
со
своими
ед и­
номышленниками
и
«прикидывали»
организационные
формы
из­
менения
в
руководстве
страны,
гов орили
о
необходимости
«силь­
ной
руки»
и
наведения
п орядк а.
Во
время
моего
очередного
от­
пуска
я
зашел
к
Анд ропо ву
по
ка дров ым
делам
его
ведомства.
Он
с ообщи л
мн е,
что
арестован
автор
книг и
«Осторожно:
сионизм»,
естественно,
за
антисоветскую
деятельность.
—
Он
из
той
же
ка тегори и
людей,
о
кот оры х
вы
писали
в
своей
статье
в
«Литературной газете», —
добавил
Ю рий
Владимирович.
Звучала
эта
и нф ор мация
как
запоздалая
поддержка
моей,
те­
п ерь
уже
давней,
ста тьи .
Расска жу
теперь
о
чехос ло ва ц ком
эпизоде
в
моей
жизни.
В
тот
ден ь,
ко гда
наши
войска
в
а в густе
1968 года вошли в Чехослова ­
к ию,
мен я
п риглас ил
к
себе
секретарь
ЦК
Де ми чев
и
с ка зал,
что
ест ь
поручение
Политбюро
п оеха ть
мне
в
эту
страну
во
главе
группы
р уков оди телей
средств
массовой
инфор ма ции.
Задача
сл е­
дующая:
там
поступить
в
распоряжение
Кирилла
Мазурова
—
член а
П олит бюро
и
пропагандистски
помочь
чехословацким
това­
рищам
в
создании
рабоче-крестьянского
п ра вител ь ства
во
главе
с
секретарем
ЦК
Ал оизом
Индрой.
Я
сказал
ему,
что
пе рвый
раз
слышу
об
это й
акции.
—
На
месте
все
узнаешь,
—
сказал
Демичев.
193
7—371


Ком анда
журналистов
была
сформирована
до
мое го
назначе­
н ия.
В
руководители
н амеч ался
кто-то
другой.
Быстро
получили
документы.
Полетели
самолетом
М инист ерст ва
об ороны ,
который
вез
т уда
еще
70 женщин,
они
должны
были
з аним ат ься
спец­
связью
между
Мо скв ой
и
военными
в
Пр аге.
Вместе
со
мной
были
первый
за мес тител ь
г лавн ого
редактора
«Правды»
Борис
Стукалин,
пер вый
заме стите л ь
председателя
телерадиокомитета
Энв ер
Мамедов,
главные
редактора
г азет
«Красная звезда»,
«Труд», «Сельская жизнь»
—
всего
около
20 человек.
Полетели
в
неи звес тно сть .
Будучи
у
Де мичев а
перед
самым
отъездом,
сказал
ем у:
чт обы
пропагандистски
обеспечивать
фор­
м иро вание
нового
правительства,
ну жны
какие-то
материалы,
ли­
стовки
и
т.
д.
—
Все
это
да вно
на
месте,
военные
все
уже
сделали,
—
отве­
тил
он.
—
Там
и
разберетесь.
Мне
показалось,
что
он
и
сам
был
не
в
курс е
соб ытий .
Об ыч­
ная
совет ск ая
неразбериха.
По са дка
в
Поль ше,
там
переночевали
и
п олет ели
в
Прагу,
с ели
на
аэродроме
в
Мил овицах ,
вышли
из
самолета,
и
первое,
что
меня
ударило,
словно
дубинкой
по
голове,
—
это
виселицы
с
по­
вешенными
муляж а ми
на ших
с олда т.
Се ли
в
машину.
П ое хали
на
авт об усе
в
зда ние
аэропорта.
Там
небольшая
из город ь,
с тоят
че­
хословацкие
солдаты,
а
на
въезде
лозунг
«Ваньки,
убирайтесь
к
своим
Манькам».
Приехали
в
посольство,
ночевать
там
негде,
в
посольстве
жил и
большинство
членов
Полит б юро
че хос лов ац кой
компартии.
С па­
ли
они
в
кабинете
со ве тник а-по сл анник а
У даль цо ва.
За шел
к
Ма­
зурову,
к
послу
Червоненко.
Делать
неч ег о,
сидим
ж дем.
На
вто ­
рой
ден ь
зовет
Ки рилл
Трофимович
и
г оворит : «Ты знаешь,
д ело
сорвалось.
Президент
Свобода
отказался
утвердить
временное
п рав ител ьст во
во
гл аве
с
Индрой».
Сп р ашив аю: «Что будем делать?» — «Во е нны е
собираются
разбрасывать
листовки», —
сказал
Мазуров.
—
Посмотри
их ».
Посмотрел.
Ок аз ались,
как
гов орит ся,
ни
в
цвет,
ни
в
дугу.
На
тре ­
тий
или
четвертый
д ень
пос ле
оккупации
во
дворе
посольства
во­
енные
жгл и
кос тер
из
эти х
листовок.
Возникла
и дея
возобновить
издание
партийной
газеты
«Руде
п ра в о», главным редактором которой был Швестка,
он
же
секр е­
тарь
ЦК.
Подошел
к
н ему
в
кори доре
посольства.
Он,
обливаясь
потом,
ходил
по
этажу,
без
ко нца
звонил
ком у -то
по
телефону.
Го­
ворю
ему,
что
надо
бы
возобновить
изд а ние
«Руде право».
Он
от­
194


вечает,
что
ни
в
редакцию,
ни
в
типографию
не
пой де т,
потому
что
его
там
«не примут» .
Опять
пошел
к
Мазурову,
р ассказал
ему
о
разговоре.
Он
по­
сме ял ся
и
посоветовал
по ис кать
какой-то
др угой
выход.
Ка рлу
Непомнящему
из
АПН
при шла
в
голов у
мысль
позвонить
в
Др е зден
и
спросить,
нет
ли
там
ш рифт ов
и
наборщиков
с
чеш­
ским
языком.
Ока залось,
есть ,
ос та лись
со
времен
вой ны.
Не­
помнящий
и
еще
работник
из
ГРУ
по лет ели
в
Дрезден
и
вып ус­
тили
«Руде право».
К
со ж алени ю,
на
обратном
пу ти
вертолет,
на
котором
л етели
наш и
к олле ги,
был
сбит.
До
сих
пор
неизвестно,
кто
это
сд ел ал.
В
то
время
ходила
верси я,
что
его
сби ли
нем цы.
Может
быть,
и
наши.
Скорее
всего
та к.
Оба
то ва рища
вместе
с
п ило том
погибли.
На
том
выпус к
«Руде право»
и
за кон чи лся.
Ст ран ное
впечатление
производили
те
руководители
па р тии,
кот орые
жи ли
в
посольстве—
П авло вск ий,
Ш ве стка
и
другие.
Единственный,
кто
не
обливался
от
страха
пот ом,
—
это
Василь
Би ляк.
Он
спок ойн о
ездил
по
гор оду ,
разговаривал
с
люд ьм и.
Ре­
гулярн о
ходил
в
здание
ЦК,
чт о-то
там
делал,
встречался
с
Дуб че-
ком,
со
См рк овс ким
и
с
д ру гими
новыми
деятелями.
Правда,
од­
нажды
на
дверях
его
квартиры
написали: «Убирайся,
а
то
будет
плохо».
Наши
военные
отправили
его
сем ью
в
Москву,
как
и
се­
мьи
других
членов
че хосл овац кого
руков одст ва .
Делать
нам
дей ств ител ь но
б ыло
неч ег о.
Газетчики
сочинили
две-три
листовки,
вое нные
сб ро сили
их
с
вертолетов.
Но
все
это
бы ло
как
мертвому
при парк а.
Буквально
через
неделю
я
сел
в
са­
молет
и
улетел
в
Мо ск ву,
сказав
Мазурову,
что
моя
миссия,
как
го­
ворится,
закончилась,
не
начавшись.
Он
согласился.
При ле тел
домой,
доложился.
В
то
вре мя
я
был
руководителем
рабочей
групп ы
по
составлению
нов ой
К онст ит уции,
поэтому
ср азу
же
уехал
на
дачу,
в
Волынское.
В
со став е
груп пы
б ыли
вид­
не йшие
юристы
страны,
в
том
чис ле
Лукьянов.
Должен
сказать,
что
в
то
время
А на толий
Иванович
и грал
поло жите л ьную
рол ь
в
составлении
Кон сти туции .
Ее
проект
лежит
в
архиве.
У
меня
ос­
та лось
впечатление,
что
для
тог о
времени
он
был
достаточно
про­
гр ессив ны м.
Ну,
скажем,
в
ней
предусматривалось
соз д ание
в
Верховном
Совете
сената
из
виднейших
деятел ей
страны.
Нечто
сносное
было
и
по
правам
человека,
о
самоуправлении
и
что-то
там
еще,
я
уже
запамятовал.
...Раздается
телефонный
звонок
П одгорного.
Просит
прислать
ему
последний
вариант
пр оек та
Конституции.
Подгорный
претен­
195


довал
на
то,
чтобы
возглавить
всю
эту
ра боту
—
в
то
время
он
был
пр е дсед ател ем
Пре зид иума
Верховного
Совета.
Но
я
зна л,
что
«небожители» « наве р ху»
очень
ревностно
относятся
друг
к
дру гу,
следят
за
каждым
ша гом
сво их
ко л лег.
Поэт ому
я
тут
же
позвонил
Черненко.
Кон с та нтин
Устинович
с каз ал,
чтобы
я
ни
в
коем
слу­
чае
не
передавал
ник ак их
текстов
кому
бы
то
ни
был о:
до клад ы­
вал
только
Брежневу.
Поскольку
у
м еня
с
Черненко
бы ли
до во льно
при личны е
от но­
шения,
я
ему
напомнил,
что
только
что
ве рнул ся
из
Чехословакии.
—
Ну
и
что
ты
там
увидел?
Я
р асск аз ал.
Он
за явил ,
что
немедленно
доложит
Брежневу.
Жди
звонка.
И
верно.
—
Слушай,
немед л енно
к
Леониду
И льи чу.
Б р ежнев
принял
ср азу
же.
—
Ну,
рассказывай.
Тут
мне
Костя
кое -ч то
сообщил
любопыт­
но е.
Я
все
повторил,
сказав
при
этом,
что ,
исходя
из
реальной
об­
становки
и
накала
страстей,
на до
под держ ать
Дуб чека ,
альтерна­
тивы,
чтобы
утихомирить
ситуацию,
нет.
Критиковать
Дубчека,
что
он
окружил
себ я
не
теми
людь м и,
бессмысленно.
Он
и
сам
не
вол ен
решать
м ногие
во пр осы,
ему
н адо
дать
возможность
п ро­
яви ть
се бя
«хозяином» .
Иначе
в
Чехословакии
бу дет
и
дальше
ра с­
ти
неприязнь
к
СССР .
Рассказал
ему
о
лозунгах,
плакатах,
радио­
передачах.
Поделился
своими
впечатлениями
от
мит инга
на
це нт­
ральной
площади,
на
кот ором
я
присутствовал,
подч е рк нув,
что
конфликт
не
ути хае т,
а
обостряется.
Защи тн иков
прежней
власти,
очень
мало.
Когда
говорят,
что
рабочи е
хотят
пр ойт ись
по
у ли цам,
чтобы
да ть
отп ор
«контрреволюции», это вранье.
Бр е жнев
слушал
внима т ель но,
ни
р азу
не
перебил.
Поблагода­
рил.
—
Вот
Дуб чек ,
ког да
закончил
пар т ийную
шко лу
в
Моск в е,
просил
о ста вить
его
се кр етар ем
рай ком а
партии
в
Горьковской
об ласт и,
где
р одилс я.
А
теперь
одни
хлопот ы,
—
посетовал
Бреж­
не в.
Потом
до лго
молчал,
о
чем-то
думал.
И
сов ерш енно
неожи­
дан но
произнес
озадачившую
ме ня
фразу:
—
Знаешь,
я
прошу
тебя
не
рассказывать
все
это
Косыгину.
—
Хорошо,
Лео нид
Ил ьич.
Кто
его
знает ,
возможно,
были
каки е- то
разногласия
в
подхо­
дах.
Мне
гов орили ,
хо тя
я
не
уверен
в
до ст ов ерно сти
э той
в ер сии,
что
пона ча лу
Ко с ыгин
был
п ротив
это й
интервенции,
а
ког да
она
уже
началась,
выступал
за
жесткие
меры.
196


Спустя
н екоторое
время
меня
пригл асил
Суслов
и
тож е
попро­
сил
рассказать
о
Чехословакии.
Он
зн ал
о
м оей
встрече
с
Брежн е ­
вым .
В
конце
беседы
сказал:«Ане кажетсяливам,
что
У да льцов
перегибает
палку,
уж
очень
он
агрессивно
настроен
против
Дубче-
ка.
Его
рекомендации
в
отношении
Индры
тоже
не
опр авд али
себя».
Суслов
был
пр ав
по
существу,
но
мы
с
Удальцовым
—
да вние
др узья ,
и
потому
я
отделался
общими
фразами
о
с ло жной
обста­
новке,
в
которой
с толк нули сь
разные
интересы
—
как
внутренние,
так
и
международные.
Я
продолжал
рйботать
над
проектом
Конституции.
После
тог о
как
отказался
посылать
По дгорн ом у
очередные
варианты,
он
по­
лти
на
каждом
Поли тб юро
стал
к рити ков ать
отдел
пропаганды
то
за
одно,
то
за
другое,
все
не
так,
все
не
этак.
Мне,
по
крайней
ме ре,
бы ло
пон ятн о,
почему
он
так
делает .
Переговорил
об
этом
и
с
Черненко,
но
тот
отв ет ил,
что
ничего
не
поделаешь,
та кой
у
Под­
горного
хара кте р.
П роход ит
м есяца
дв а.
Опя ть
вызывает
Де миче в
и
гов орит :
«Леонид Ильич просит тебя полететь в Прагу и связаться там с
работниками
ЦК,
поспр аши ват ь
у
них ,
на
какое
возможное
со­
трудничество
могут
пой ти
две
п артии
в
настоящий
момент».
На
сей
раз
остановился
не
на
ч ер даке
посольства,
а
в
нормаль­
ной
гостинице.
Утро м
иду
в
ресторан.
Под ош ел
официант.
Я
на
русском
язы ке
заказал
зав тр ак.
Он
записал
и
у шел.
Жду
15 минут,
жду
п олчас а.
Ни
официанта,
ни
зав тра ка.
П ересел
за
другой
стол,
п одаль ше
от
первого.
Снова
офи циа нт,
но
другой.
Я
обратился
к
н ему
на
а нглийс ком .
Он
быстро
п обе жал
на
кухн ю.
И
буквально
через
2—3
минуты
к
моему
с толу
пр ибежал и
два
офи циан та.
Один
нес
заку ску,
др угой
—
основное
блюдо.
Через
посольство
попросился
на
вс треч у
в
ЦК
КПЧ.
Пр инял
м еня
заведующий
отделом,
занимавшийся
инф ор мац ией
и
про па­
гандой
(фамилия его была Черник—
однофамилец
«большого»
Черника).
Собеседник
был
хмур,
даже
головы
не
под нял.
Я
что- то
там
говорил.
Выслушав,
он
ответил,
что
пока
возможностей
для
кон крет ного
сотрудничества
между
партиями
нет .
Не
соз р ели
ус­
ловия.
Я,
конечно,
спросил,
яв ляе тся
ли
это
официальной
точк ой
зре ни я,
он
ответил:«Да.
Мне
п оруче но
вам
об
этом
ск аза ть».
Ве р­
нулся
в
Москву,
как
гово ря т,
несолоно
хлебавши.
Д ол ожил
Деми­
чеву.
Он
попр ос ил
рассказать
об
это м
в
отд еле
ЦК,
з аним авш емся
соцстранами.
197


Моя
ч ехо сл овацк ая
эпопея
закончилась.
Я
р ад,
что
тогда
уда ­
лось
побывать
в
Чех осло вак ии
и
самому
суд ить
о
том ,
что
там
происходило,
а
не
по
рассказам,
не
по
газетным
статьям.
Но
в
Москве
меня
поджидала
весьм а
курьезная
история.
Я
по­
луч ил
ук азани е
от
секр ет аре й
ЦК
Демичева
и
Катушева
под гото ­
вит ь
пер ево д
с
чешс кого
к ниги
«Семь пражских дней» .
Пригласи­
ли
знатоков
из
ак ад емиче ск их
инс титу т ов.
Издание
закрытое,
только
для
руководства.
Перевели.
Разослали
эт от
сборник
по
уз­
ко му
кругу
лиц
—
членам
По литб ю ро,
секретарям
ЦК,
междуна­
родным
отделам,
те ле рад иоко мит ету,
КГБ,
ТА СС , «Правде» .
И
вдруг
на
одном
из
Секретариатов
ЦК
в
ко нце
заседания
Сус ­
лов
гов ори т:
—
То ва рищ
Яковлев,
останьтесь.
Тут
есть
вопрос.
И
зачитывает
документ
«О самовольной рассылке зам.
зав.
От­
делом
пропаганды
ЦК
т.
Яковлевым
книги
«Семь пражских дней.
21—27
ав г уста
1968 года», содержащей грубые антисоветские из­
мышления».
Я
оцепенел.
Начали
обсуждать,
как
это
могло
все
про из ойт и.
Посмотрел
на
Д емич ева,
на
Катушева,
хоть
бы
словечко
вякнули,
что
это
делалось
по
их
указанию.
Суслов
спрашивает,
кто
приду­
мал
все
это
дело,
а
они
мо лча т.
В
с илу
старой
партийной
выучки
я
не
счи тал
для
себя
э тичес ки
возможным
ск аза ть,
что
мне
б ыло
да но
прямое
ук аз ание
на
этот
счет.
Но
самое
любопытное
заключалось
в
том ,
что
в
ЦК
была
на­
правлена
за пи ска
мое го
же
заведующего
отде лом
Сте па ков а:
«В соответствии с поручением,
представляем
перевод
книги
«Семь пражских дней.
21—27
августа
1968 года», изданной в Че­
хословакии.
Книга
содержит
грубые,
клеветнические,
ант и со вет­
ск ие,
антисоциалистические
измышления
и,
по
сообщению
иност­
ранной
печ ат и,
передана
для
и зда ния
в
з апад ных
странах».
Я
не
зн ал
об
э той
записке.
За
ней
след о вала
справка
Че рнен ко,
в
кот орой
он
повторял
за пис ку
Сте пак ова ,
а
потом
добавил,
ссыл а­
ясь
на
меня,
что
о тдел
разослал
ее
широк ом у
кругу
л юдей.
Вот
это
«широкому кругу»
и
поставило
в
неловкое
положение
всех
пр и­
сутствующих.
Я
видел,
что
Сус лов
никак
не
мог
понять,
что
же
произошло.
Спросил
меня,
ком у
разослана
книга.
Я
пе ре чис лил.
Тогда
он
обратился
к
представителю
Общего
отдела
и
попросил
да ть
ему
списо к
людей,
кому
направ ил и
с б орник.
Зачитали.
Со­
впа ло
с
мо ей
инфо рм ацие й.
Суслов
сп раш йвает: «Слушайте,
мы
что,
не
доверяем
эт им
людям?
—
Потом
поднял
голову
и
сказал
м не:
—
А
вы
поаккуратней».
198


На
э том
все
и
закончилось.
А
предполагалось,
как
я
думаю,
не­
что
бол ее
серьезное.
М еня
эта
возня
уди ви ла,
особенно
фор му ла
«самовольная рассылка книги,
содержащей
гру бые
антисоветские
измышления».
Откуда
все
это
пош ло?
Мож ет
быть,
искали
повод,
чтобы
с
ра боты
снять.
Оказывается,
и нициа тива
ис ходи ла
из
секретариата
Брежнева.
Суть
склоки
заключалась
в
том ,
что
в
книге
на
чешс к ом
языке
б ыла
од на
листовка,
содержащая
оскорбительные
сло ва
в
адрес
Брежнева.
Я
не
в клю чил
ее
в
книгу,
но
когда
по сылал
экземпляр
для
Брежнева,
эт от
листочек
вложил
отдельно.
Гол иков
показал
кни гу
генсеку,
обра тив
особое
вним а ние
на
злополучную
стра ни ч­
ку.
Тот
воз м ути лся,
решив,
что
листовка
эта
есть
во
всех
экземп­
ля рах.
Как
я
об
эт ом
узнал?
Су слов ,
ведя
Секретариат,
ск аза л: «Что- то
я
страничку
о
Леониде
Ильиче
не
н ахож у».
Я
от вет ил,
что
ее
и
нет,
она
направлена
т олько
Брежневу.
По том
Суслов
попросил
п рис лать
ему
эту
листовку.
Увы,
таковы
нр авы
аппарата.
Никог да
не
з наеш ь,
кто
и
по
како­
му
поводу
те бя
подставит.
Вот
так
и
держал ась
д исци пли на,
ос но­
ва нная
не
на
чувстве
личной
от вет ст венно ст и,
а
на
с тра хе,
на
под­
сиживаниях,
на
интригах.
В
те
же
го ды
мне
уда лос ь
еще
раз
побывать
в
США
в
составе
офи циал ьно й
делегации
журналистов.
В озглав лял
ее
главный
ре­
д актор
«Известий»
Лев
Толкунов.
Это
бы ла
весьма
интересная
по­
ездка.
К
журналистике
и
к
средствам
массовой
инфо р ма ции
в
США
ин тере с,
как
известно,
оче нь
бо льшой .
Государственные
чи­
новники,
как
и
везд е,
не
любят
журналистов.
Не
любят,
но
побаи­
ваются.
Нас
принимали
хорошо.
Правда,
не
вез де,
но
в
целом
х орошо.
Мы
объехали
всю
А м ерику,
в ст реч ались
с
разными
людьми.
За­
помнилась
в ст реча
с
Джейн
Фондой.
Она
пригласила
нас
на
сво ю
виллу
в
горах,
в
Калифорнии.
Туда
же
пришел
ве сь
цвет
Г о лливу­
да—
артисты,
худ ожн ики ,
режиссеры.
Дже йн
в
то
вре мя
резко
выступала
п ротив
войны
во
Вьетнаме.
Зн ая,
что
я
из
ЦК,
она
по­
дошла
ко
мне.
Я
тог да
еще
не
забыл
английский
язы к.
У
нас
завя­
залс я
интересный
разговор
об
американской
вн еш ней
политике.
Джейн
назвала
ее
про вок ационной,
критиковала
Москву
за
то,
что
она
недооценивает
всю
опасность
американского
милитаризма.
Сложилась
странная
ситуация.
Я
говорил
Джейн,
что
о на,
ве­
роя тн о,
не
во
всем
права,
что
международные
отношения
—
мате­
799


рия
сложная.
С обесе дни ца
бы ла
неумолима,
стояла
на
своем.
Со­
бравшиеся
вокруг
нас
люди
с
интересом
слушали
этот
спор,
улы­
бались,
но
не
вмешивались.
Дже йн
Фонда
была
ос тра
на
язык
и
очень
убедительна.
Вечер
прошел
пре крас но.
Пот ом
она
вышла
замуж
за
владельца
Си-эн-э н
Тед а
Тернера.
Они
посетили
мен я
в
Кремле.
Пригласили
на
ве чери нку,
посвя­
щенную
своему
семейному
союзу.
Но
я
не
смог
там
присутство­
вать,
был
в
какой-то
командировке.
Жа ль,
к он ечно.
Дум аю,
что
они
об ид ел ись.
Думаю
так
потому,
что
последующие
две
в ст речи
с
Тернером
на
Играх
доброй
во ли
в
Ле нингра д е
и
в
его
штаб-квар­
ти ре
в
Атланте
бы ли
достаточно
вежливыми,
но
суховатыми.
Воз­
никла
идея
о
совместном
телепроекте
по
ис тор ии
«холодной вой­
н ы», но идея так и не получила путевку в жизнь.
Вспом инает ся
еще
од ин
эпизод
из
журналистской
поездки,
на
этот
раз
смешной.
Приехали
мы
в
о дин
из
маленьких
городков
на
юге
Те хас а.
Обратили
вн имани е
на
то,
что
в
мест но й
га зете
о
нас
не
появилось
ни
единого
слов а.
Вечером
состоялся
прием,
органи­
зованный
о дним
из
богачей.
Он
занимался
весьма
своеобразным
бизнесом
—
пок упа л
ч ело вече ские
скелеты
в
Инди и,
приводил
их
в
надл ежащи й
вид
и
продавал
в
шко лы
и
у нивер ситет ы
в
США.
Заяд лы й
охотн ик,
пу т ешест вов ал
по
Тибету,
Мон голии ,
по
горам
Киргизии,
Казахстана.
Рослый
детина
с
грубоватыми
манерами.
Беседуя
с
ним ,
у пом я нули,
что,
к
сожалению,
м ест ная
газета
не
сообщила
о
нашем
приезде.
«Как так?» —
в оз мутилс я
он.
Ока­
зывается,
ему
принадлежали
и
эта
газета,
и
м естн ая
телерадио­
стан ци я.
Он
пом анил
пальчиком
гла вн ого
редактора
газе ты.
Тот
быстрехонько
п одбе жал.
Бизнесмен
спросил
его,
почему
так
п ро­
изошло.
Тот
начал
говорить
что-то
н евнят ное .
Хозяин
сказал:
«Предупреждаю тебя последний раз .
Завтра
должно
бы ть
не
мень­
ше
пол ос ы,
посвя щ енно й
этой
делегации».
И
верно.
Наз ав тра
по­
яви л ись
портреты
всей
нашей
делегации
и
весьма
благожелатель­
ная
ст ать я.
Кстати,
нак а нуне
эт от
глав ны й
ре да ктор
принимал
на шу
де ле­
гацию,
вел
себя
напыщ ен но .
Надувался,
как
мог,
уверял
в
своей
независимости
и
в
прочих
доступных
ему
радостях
жизни.
После
выволочки
от
х оз яина
он
ходи л
как
в
воду
опу ще нный.
Это
я
гов орю
о
капризах
с воб оды
печа ти .
О
то м,
какие
грима­
сы
бывают
с
прессой
и
в
такой
ст ран е,
как
США.
Нас
прин яли
госсекретарь
Роджерс,
п ом ощник
през ид ент а
по
национальной
безопасности
Киссинджер
и
сенатор
Фулбрайт.
Бе­
с еды
б ыли
весьма
обстоятельными.
Кстати,
Роджерс
извинился
за
200


то,
что
д елег ацию
в
некоторых
местах
пикетировали.
«Но сделать
я
ничего
не
м огу», —
добавил
он.
Сказал
н ам,
что
американцы
хо­
тят
уйт и
из
Вь етнам а
в
организованном
порядке,
но
вьетнамцы
не
п рояв ляют
особого
интереса
к
мирным
переговорам.
Бесе да
с
Киссинджером
была
посвящена
в
о сно вном
пробле­
мам
разоружения.
Кисс инд же р
рассуждал
в
том
плане,
что
ни
одн а
страна
—
ни
С ША,
ни
СССР
—
не
в
состоянии
до сти чь
стр атег ичес ко го
превосходства,
которое
обеспечивало
бы
п обеду
в
войне.
П оэт ому
президент
Никсон
теперь
г ов орит
о
концепции
«достаточности».
Киссинджер
заверял
нас,
что
будет
делать
все,
для
того
чтобы
в
советско-американских
отношениях
произошли
качественные
сдвиги
в
луч шую
сторону.
Весьма
интересной
бы ла
бесед а
и
с
сенатором
Фулб рай то м.
Он
резко
критиковал
американскую
вн ешню ю
политику,
особенно
войну
во
Вьетнаме,
с каза л,
что
развертывание
ракет
«Сейфгард»
является
ошибкой.
Об рат ил
внимание
на
то,
что
в
Америке
очен ь
сильно
влияние
во енных
на
международные
дела.
Как
и
в
св оих
книжках,
Фулбрайт
подчеркивал,
что
амер ик анск ая
вне шня я
по­
литика
строится
на
мифах.
В
ко нце
беседы
сказал,
что
ве лик им
державам
«необходимо уйти от заблуждения,
будто
они
всегда
правы
и
м огут
приписывать
себе
миссию
всемирной
доб роде те ­
л и».
После
учебы
в
Ко лумб ий ском
университете
я
не
был
в
США
бо лее
десяти
лет.
Тог да
мы,
груп па
с туде нтов
и
аспиран то в,
трид­
цат ь
дней
путешествовали
по
США.
Жил и
в
семьях
американцев
в
разных
городах
по
тр и- четыр е
дн я.
В
Вермонте
я
жил
в
семье
протестантского
священника,
в
Чикаго—
в
семье
профессора
университета,
в
Айов е
—
в
семье
фермера.
Однажды
во
дворе
играл
с
его
детишками.
Заметил,
как
хозяй­
ка
нет-нет
да
и
выглянет
в
око ш ко.
Затем
вышла
во
двор
и,
смуща­
ясь,
заговорила:
—
Я
вижу,
вы
любите
детей.
—
Да,
у
меня
дво е
в
Москве
остались,
скучаю.
—
Но
у
вас
ве дь
в
стране
общие
де ти
и
общие
жены.
—1
Кто
вам
сказал
п одо бную
глуп ость?
—
Священник.
—
Это
полная
чушь.
Хоз яй ка
была
в
растерянности.
Не
знаю,
поверила
она
мне
или
нет.
На
юг е,
в
Нью-Орлеане,
мы
ж или
в
общ ежит ии
негритянского
уни верс ит ет а.
Там
посч астл ивило сь
поб ыват ь
на
концерте
гени­
201


ального
Луи
Армстронга.
Но
там
же
мы
увид е ли
и
школы
для
че р­
ных
и
белых,
и
трамваи
—
для
черных
и
белых,
и
туалеты
—
для
черных
и
белых.
Присутствовали
на
обе де
бе лого
плантатора,
ко­
торы й
за я вил,
что
его
не гры
всегда
будут
его
ра бам и.
По ез дка
по
стране
да ла
нам
мно го е.
Это
не
город
Нью-Йорк,
а
н асто яща я,
всамделишняя
Америка,
разнообразная,
мн ог оцве т­
ная,
разнохарактерная.
Казалось
бы,
мн огое
должно
измениться
за
про шедш ие
годы,
но
я
не
увидел
каких-то
но вых
красок
в
жизни
людей,
в
их
психо­
логии.
Кон еч но,
с
сег ре гац ией
за
это
время
по кон чен о.
Но
Ам ери­
ка
как
бы
застыла,
законсервировалась.
Л ицо
ее
довольное,
часто
улыбчивое,
а
еще
ч аще
—
иску сст венно
у лыб чив ое.
Аме рик а нцы
продолжали
демонстрировать
уверенность,
а
иногда
и
сам оу ве­
рен н ость.
Самоуверенность
с илы,
как
написал
однажды
Фу лб­
райт.
Кон е чно,
мы
б есед о вали
с
ра з ными
людьми
и
в
разных
обс тоя ­
т ельств а х.
Одной
к рас кой
Соединенные
Штаты
не
изобразишь.
Страна
мозаична,
многообразна.
Можно
г ово рить
тол ько
об
от­
дельных
общих
че ртах.
П отом
я
мн ого
раз
бывал
в
США.
Страна
менялась
как
бы
на
моих
г л азах.
Она
с
кажд ым
годом
ст ано вил ась
боле е
взбудоражен­
ной,
более
не рвн ой
и
озабоченной
—
и
своими
внутренними
де­
лами,
и
международными.
Вы рос
и
на с то роже нный
интерес
к
ок­
ружающему
миру,
к
жиз ни
в
других
странах.
Появились
разн ого
рода
опасения,
стр ах и,
сомнения.
Впрочем,
эти
впечатления
мо­
гут
бы ть
и
неточными
—
ве дь
я
и
сам
мен ялся.
Моя
по литич еск ая
деятельность
при
Брежневе
распадается
на
две
части.
С
1964 по 1973 год —
аппар ат
ЦК,
а
с
1973 по 1983
год—
посол
в
Канаде.
Я
уже
не
раз
упо минал
о
мо ей
кан адско й
жизни.
П оэт ому
ограничусь,
пож ал уй,
лишь
н е ско лькими
эпизо­
да ми
и
своими
размышлениями
об
это й
стране.
Еще
перед
приездом
в
Канаду
в
запад но й
печа т и,
особенно
в
американской
и
канадской,
появи лос ь
множество
статей,
интер­
претирующих
мое
назначение
или
пытающихся
по нят ь,
почему
я
оказался
за
рубе жо м.
Американский
журналист
из
«Нью-Й о рк
тай ме»
Хендрик
Смит
писал,
что
«перемещение Яковлева отража­
ет
длительный
за к улис ный
ид ео лог ический
с пор
по
важному,
хо тя
и
тщательно
скрываемому,
вопросу
о
рус ск ом
национализме...
Хотя
официальное
руководство
КП СС
и
симпатизирует
национа­
листам,
—
продолжал
Смит,
—
но
подспудно
чувствует,
что
они
202


представляют
опасность
для
строя,
для
системы,
для
коммунисти­
ческой
и деологи и,
что
их
точка
зрения
вовсе
не
совпадает
с
орто­
до к сальн ым
интернационализмом,
с
идеями
мир ово й
революции
и
многонационального
устройства
Сов ет ского
Со юза» .
Роберт
Кайзер
из
«Вашингтон пост»
в
пространной
статье
пи­
сал
о
том ,
что
Яковлев
«лишился своего поста,
так
как
был
слиш­
ком
либеральным».
Он
так же
от ме ти л, «что в стране,
состоящей
из
десятков
нацио наль ност ей,
где
рус ски й
национализм
всегда
был
б ольны м
местом,
это
открывало
бы
тревожную
п ерспек т иву ».
Будучи
тонкими
н аблю да телям и,
С мит
и
Кайзер
мног ое
угадали
и
предугадали.
Кон ечн о,
самая
а к тивная
п ресса
обо
мне
была
в
сам ой
Канаде.
Пр акт ич ески
все
га зеты ,
вклю ча я
и
провинциальные,
откликну­
л ись
на
мое
назначение.
Перед
самым
приездом
«Оттава ситизен»
опубликовала
статью
под
з аголо в ком
«Либерал прибудет сюда в
качестве
с лед ующе го
советского
посла».
И
что
Як ов лев
«снят по ­
тому,
что
слишком
мягок
по
отношению
к
идеологическим
про ­
т ивник ам ».
Несколько
статей
напечатала
«Торонто стар».
Она
на­
звала
мое
у воль не ние
из
ЦК
«интригующим признаком идеологи ­
че ских
разногласий
в
партии». Он,
Яковлев,
обвиняется
в
том,
что
«занял слишком либеральную позицию,
с
то чки
зрения
своих
на­
чальн и ков .
И
за
это т
гре х
ему
пр иказ али
отправиться
в
к анадс кие
джунгли
—
в
Оттаву».
Б ыли
конечно,
в
эт их
статьях
и
надуманные
вещи.
Например,
утверждалось,
что
моя
статья,
перед
тем
как
быть
опубликован­
ной
в
«Литературной газете», несколько месяцев обсуждалась на
Политбюро
и
вызвала
там
острые
споры.
Я
уже
г ов орил,
что
ни­
каких
предварительных
спор ов
и
обсуждений
не
было.
Я
оказался
на
какое- т о
время
в
центре
внимания,
и
с разу
же
по
прие з де
на
м еня
о бруши лся
пот ок
просьб
об
интервью,
о
встречах
с
журналистами.
Мне
пришлось
отказываться
с
учетом
специфи­
ки
причин
моего
назначения.
Меня
предупредили,
что
работники
спецслужб
в
посольстве
получили
указание
сообщать
о
всех
мо их
ша гах
и
дей ствиях ,
особенно
о
контактах
с
пр есс ой.
Мы
с
Нино й
Ивановной
очень
во лно вал ись
перед
отъездом
в
Канаду.
Как-то
нас
встретят,
как
это
все
будет?
Впереди
густой
ту­
ман
со
всех
точек
зре ния
—
и
страна,
и
правительство,
и
посоль­
ств о,
и
дом ,
в
кот оро м
придется
жи ть.
На
а эродро ме
нас
встретили
работники
советского
посольства
и
все
послы
«социалистического содружества»
вместе
с
женам и.
Поздравили
с
назначением,
вы раз или
желание
сотрудничать,
203


предлагали
п ом ощь.
Но
я
мало
что
замечал.
Смотрел
на
всех
ра с­
те рянны ми
глаз ами.
Все
б ыло
вно ве.
Никт о
м еня
дипломатичес­
кому
р емеслу
не
уч ил.
Я
все
делал
на
ощупь,
на
свой
страх
и
риск.
Мо жет
быть,
это
и
хорошо.
Именно
это
и
создало
мне
репутацию
спец ифич еск ог о
свойства.
Как
писала
од на
га зе т а, «не дипломат,
но
необычный
посол».
На
другой
же
де нь
пос ле
приезда
собрал
аппарат,
что бы
пред ­
ста ви ть ся.
Как
ме ня
вст рет или?
Трудно
сказать.
Для
них
я
тож е
был
загадкой.
Опальный
работник
ЦК.
Что
от
него
ждать?
Как
ве­
сти
себя?
Все
прошло
н орма льно.
Прив ыка ть
бы ло
просто
неког­
да.
С
пе рв ого
же
дня
по шли
те ле гра ммы
из
Москвы,
разные
зап­
росы,
требующие
ответов.
Начали
гот овить с я
к
официа ль но й
встрече
с
генерал-губерна­
тором
Канады
—
представителем
ан гли йск ой
королевы.
Процеду­
ры
я
тоже
не
знал,
но
меня
прос ве т или
в
МИДе
Канады
заранее.
Об ъ яснил и,
где
должен
с то ять,
сколько
сделать
шагов
при
вруче­
нии
вер ит ел ьной
грамоты.
Все
это
—
рутинные
вещи.
Но
еще
до
эт ой
официальной
церемонии
министр
северных
те рритори й
Жан
Кретьен
пригласил
м еня
и
сказал
следующее:
«Канадское правительство приняло решение сделать подарок со­
ветскому
правительству.
Мы
знаем,
что
в
Москве
возникла
идея
о
заселении
северных
тер ри то рий,
в
частности
Та ймы ра,
овцебыка­
ми.
Мы
дарим
вам
сбалансированное
стадо
из
14 овцебыков».
У д ивите льные
создания.
Шерсть
настолько
теплая,
что
все
ка­
над ск ие
пограничники
на
Севере
одеваются
в
свитера,
связанные
из
этой
шерс ти.
Но
не
только
погр а нич ник и,
а
и
те,
кто
живе т
на
Сев ер е,
спасают ся
от
холо да
именно
в
свитерах
из
шерсти
овце­
быков.
Но
вот
здесь
и
началась
«бычья эпопея» .
Я
посылал
в
Москву
телеграмму
за
телеграммой,
но,
видимо,
в
Центре
все
это
упе р­
ло сь
опять
же
в
корыстные
интересы.
Как
потом
узнал,
бы ли
от­
пущены
деньги
на
закупку
овцебыков
в
США.
А
закупки,
как
я
уже
отмечал
р аньш е,
бы ли,
как
пра вило,
связаны
с
коррупцией.
Беспл атно
же
ни кому
не
имело
смысла
б рать
эти х
достаточно
до­
рогих
животных.
Канад цы
не
оди н
раз
с пра шива ли: «Когда же возьмете ваших
б ы к ов?» К стыду нашему,
все
это
затянулось
до
самого
моего
отъезда
в
Мо с кву.
Мое
ведомство
не
желало
заниматься
какими-то
о вцеб ык ами.
Решил
по зв онить
министру
се льс кого
хозяйства
По­
лян ском у.
Он
отреагировал
очень
хорошо.
На
др угой
же
д ень
ра­
зыскал
меня
по
телефону.
Сообщил,
что
договорился
о
посылке
204


транспортного
само лет а
в
В иннипег,
и
попр б сил
помочь
пол учи ть
разрешение
на
по сад ку
нашег о
самолета
в
э том
городе.
Я
позв о­
нил
в
канадское
посольство.
Вопрос
был
решен
с разу
же.
Ов цебы ­
ки
полетели
на
Таймыр.
Мне
расск аз ывал и,
что
они
там
прижи­
ли сь.
Дали
потомство,
хорош о
развиваются,
чему
я
очень
ра д.
Каждый
год
собираюсь
с лета ть
на
Таймыр,
посмотреть,
что
полу­
чилось
из
эт ого
зап овед ника
овцебыков,
но
н икак
не
соберусь.
Все
дел а
да
с луча и.
И
п оте кла
жиз нь
в
Канаде
по
ру т инной
колее.
Должен
сказать,
что ,
ко гда
я
вс по минаю
канадские
годы,
у
ме ня
воз никаю т
к
са мо­
му
се бе
серьезные
претензии.
Я
очень
добросовестно
зан има лся
раз ной
ерундой,
напрасно
тратил
массу
энергии
на
всякие
теле­
гр ам мы,
бум а ги,
п рос ьбы
в
Центр,
записки.
В
Центр е
никто
се рь­
езн о
к
Канаде
не
относился.
Все
был о
сосредоточено
на
США.
Да
и
от
меня
боль ше
вс его
требовали
и нфо р мации
об
американском
аспекте
канадской
жизни.
Я
слишком
поздно
по нял,
что
и
многие
мои
телеграммы
до
«верха»
не
дохо ди ли,
а
оставались
на
уровне
чиновничьего
ап пара та.
И
просьбы,
и
письма.
А
если
что- то
уд а­
валось
сд елать ,
то
только
во
вре мя
отпусков.
И
то
поль зуяс ь
ста­
р ыми
связями.
По-дружески
по могал
мне
в
ре ше нии
некоторых
торг ово- фи ­
нансовых
вопросов
Борис
Гостев.
Он
заведовал
отд елом
ф ин ансо­
вых
ор ган ов
в
ЦК.
Помогали
некоторые
из
моих
бывших
подчи­
не нн ых,
как,
скажем,
Бори с
Стукалин.
Живо
откликался
на
мои
прос ьбы
Георгий
Арбатов,
ст арал ся
сделать
все,
что
мо г.
И
мно ­
гие
другие.
В
перв ые
месяцы
всяких
п ереживаний
меня
осо б енно
успокаивало
то,
что
большинство
то вар ищ ей,
ко торых
я
считал
друзьями,
оказались
действительно
друзьями.
Во
вр емя
моих
от­
пусков
они
не
боялись
в ст речат ься
со
мной,
в
том
чи сле
и
работ­
ники
ЦК,
хот я
понимали,
что
для
них
могу т
быть
и
ос л ожне ния.
Мне
хо ч ется
назвать
эти
им ена.
Гео рг ий
Арбатов,
Наиль
Бик-
к енин,
Валентин
Зор ин,
Игорь
Черно уца н,
Константин
Зародов,
Альбе рт
Беляев,
Николай
Ш ишли н,
Се ргей
Лапин,
Борис
Па нк ин,
Мар к
Михайлов,
Л еонид
Замятин,
Григорий
Бакланов,
Бор ис
Сту­
калин
и
многие
д ругие .
Работники
издательств
предлагали
кн иги
для
библиотеки.
Для
посольства
стало
событием,
когда
Леонид
Ма кс аков
привез
мне
в
Канаду
сериал
«Семнадцать мгновений
весн ы» .
Вечерами
колонисты
крутили
эти
филь мы
чу ть
ли
не
к аж­
дую
неделю .
М ногие
из
м оих
друзей
по
пути
из
США
з аезжал и
в
Ка наду
на
2—3
дня
и
рассказывали,
что
творится
дома.
Я
был
в
кур се
многих
дел
и
настроений.
205


Не
могу
сказать,
что
я
о каз ался
отверженным
челов ек ом
и
в
высшем
эшелоне
власти.
Кроме
Громыко,
который
принимал
ме ня
охотн о,
б ывал
у
Андропова,
когда
на до
бы ло
с огласов ы в ать
кадры
разведки.
Ре гуля рно
встречался
с
Поно маре в ым
—
секрета­
рем
ЦК
по
международным
д елам.
Был
однажды
у
Суслова,
р ас­
сказал
ему,
что
у
нас
в
посольстве
со в етник-п ос ланн ик
ход ит
по
городу
пешком,
а
третий
секретарь
езд ит
на
иномарке.
А
потом
ищем,
кто
же
это
расшифровывает
на ших
разведчиков?
Он
по со­
вето в ал
обратиться
к
Андропову.
«Хотя он и сам знает об
этом», —
б ур кнул
Суслов
с
не кот орым
раздражением.
Б удучи
у
Кири ленк о ,
р ассказ ал
е му,
что
наши
торг ов цы
покупают
у
канад­
цев
оборудование
для
произ вод с тва
снегоходов
настолько
устарев­
шее,
что
канадцы
и щут
его
по
всем
складам.
Нов ое
стоит
чу ть
по­
дороже,
но
новое.
Кириленко
расшумелся,
но
так
ничего
и
не
сд е­
лал.
Несколько
раз
за ход ил
к
Кулакову
—
п росто
та к,
поговорить.
Ра сск азыв ал
ему
о
ферм ер ск их
хозяйствах
в
К а наде.
В
разговорах
он
признавал,
что
и
в
н ашей
ст ране
ну жны
реформы.
На
разгово­
рах
все
и
зак анч ивалось .
Не
мо гу
не
рассказать
и
еще
об
одн ом
с лучае
из
практики
со­
ветского
хозяйствования.
Однажды
мне
позвонил
премьер-ми­
нистр
Трюд о
и
попросил
принять
св оего
друга,
добавив,
что
у
последнего
ес ть
«весьма любопытное соображение».
Встр е ти­
л ись.
Собеседник
—
к руп ный
б изнесм ен
—
ск аза л,
что
готов
за­
щищать
советские
«спортивные символы».
Честно
говоря,
я
сна­
чала
не
понял ,
что
это
такое.
Он
разъяснил,
что
по
аме ри кан с кому
и
канадскому
тел ев идени ю
очень
часто
показывают
«маску Треть­
яка », эпизод,
когда
Як ушев
обводит
трех
канадских
защитников
и
т.
д.
(Это был пик советско- ка на д с ких
хоккейных
восторгов.)«Все
э то,
—
продолжал
собеседник,
—
сто ит
д е нег».
По
его
подсчетам,
с о ветская
сторона
могла
«заработать из воздуха»
десятки
милли­
о нов
дол ларо в.
—
Мце
прибыль
не
нужна,
но
о рг аниз ация
службы
просмотра
теле прог ра мм
потребует
расходов,
пр име рно
в
десять
процентов
от
заработанного.
Отчетность
будет
гарантирована.
Послал
телеграмму
в
Москву.
Ответа
не
пос лед ов ало.
Во
вре­
мя
отпуска
по интер есо вался ,
в
чем
де ло.
По каз али
ответ
чиновни­
ков
Минфина,
смысл
к оторого
пор аж ал
св оим
идиотизмом.
Они
сообщ али
о
своем
н ес оглас ии
с
предложением
посольства,
указы­
вая,
что
плата
в
10 процентов от заработанного
—
сл ишко м
боль­
шая
с умма.
Уж
коль
я
упомянул
хоккейные
встречи,
стоит,
пожалуй,
рас­
206


сказать
о
них
по дробн ее .
Еще
будучи
в
Москве,
я
занимался
п ро­
блемой
советско-канадских
хок ке йных
встреч.
Вокруг
них
ра зве р­
нулась
нешуточная
б орьба.
Особенно
а к тивно
за
эти
встречи
вы с­
тупали
Николай
Озеров,
Анатолий
Тарасов,
Виктор
Тихонов,
спорткомитет
и
наш
отдел
в
ЦК.
Открытых
прот ивник ов
врод е
бы
и
не
было.
Но
высшее
руководство
тер зал и
сомнения.
А
вдруг
п роигра ем .
И
требовало
га ра нтий
побед.
Ар гум ент,
что
спорт
ес ть
спорт,
не
действовал.
Это
пол ити ка,
говори ли
нам.
И
все
же
после
долгих
проволочек
на
Поли тбю ро
при няли
положительное
реше­
ние
об
эти х
встречах.
Хо ккей
в
Канаде
—
нац ио наль ная
болезнь.
Болеют
все
—
от
мала
до
велика.
Перед
приездом
на шей
ко манды
канадские
сред­
ст ва
массовой
и нф орма ции
писали
о
ней
вся кое .
Господствовали
победно-хвастливый
тон
и
во ст ор женные
комплименты
в
адрес
св оих
хоккеистов,
утверждалось,
что
пр и езжают
«мальчики для
би тья ».
Некоторые
газеты
использовали
ситуацию
для
нового
в ит­
ка
пропаганды,
пис а ли,
что
в
Канаду
пр иедут
«советские робо­
ты », «агенты КГБ,
а
не
хоккеисты»
и
прочую
че пух у.
Но
вся
эта
мутная
волна
спала,
как
только
н аши
ребята
пока за­
ли
себя
на
льду.
Игра ли
вдохновенно,
самоотверженно,
бились,
не
жалея
себя .
То,
что
вытворяли
Третьяк,
Харламов,
Якушев
да
и
все
другие
н аши
хоккеисты,
рассказать
невозможно.
Это
над о
бы ло
видеть.
Праздник
во ли,
мужества
и
кра с оты.
Канадские
бо­
лельщики
заметно
потеплели
к
н ашим
ребятам,
в
тече ни е
всех
игр
в ос торгам
не
б ыло
конца.
Однажды
мы
пошли
на
хоккей
вместе
с
Трюдо.
Понятно,
что
б олели
за
разные
ко ма нды,
но
когда
и гра
закончилась
внич ью
—
3:3, Трюдо сказал,
что
советские
хоккеисты
не
тольк о
пр ек расн ые
и гроки ,
но
и
прекрасные
дипло мат ы.
За
короткое
время
хоккеисты
обеих
стр ан
сделали
для
двусторонних
о тно шений
значительно
больше
полезного,
чем
политики
за
мн огие
го ды.
Эти
вс тр ечи
транслировали
по
советскому
телевидению.
Од­
нажды
Нико ла й
Озеров,
как
бы
извиняясь,
сказал
мне,
что
из
Москвы
пос т упила
к ом анда
не
показывать
по
тел е вид ению
посла
Со ве тск ого
Союза.
Пришлось
п роглот ить
и
эту
горьк ую
пилюлю.
В
1976 году в Монреале состоялись Олимпийские игры.
На ша
команда
выступила
весьма
успешно.
На
меня,
однако,
особое
впе­
чат лен ие
пр оизве ло
то,
что
на
Игр ы
приех а ло
огромное
количе­
ство
вся ког о
начальства.
Каждый
веч ер
пьяные
по си делки
до
умо­
помрачения.
От
бе зд елья
придумывали
всякие
протесты
и
требо­
вал и
от
посольства
и
кон сул ьст ва
озвучивать
их
о фициа ль но.
207


Например,
на
одной
из
трибун
час то
сидели
канадские
украин­
цы
и
время
от
времени
развертывали
жевто-блакитный
флаг.
Как
ни
пы т ался
я
успокоить
чинов нич ь ю
б ра тию,
ничего
не
помогало.
Попытки
командовать
посольством
продолжались
до
тех
пор,
пока
в
Канаду
не
прие ха л
Мар ат
Грамов
—
зам .
за в.
отд ело м
про ­
паганды
ЦК,
мой
бывший
под чине нны й.
Он
собрал
все
началь­
ст во
и
сообщил
им,
что
на
Секретариате
ЦК,
обсуждавшем
вопро­
сы
Оли мп ий ских
игр,
кт о-то
предложил
направить
из
ЦК
полити­
ческую
фигу ру
для
координации
де йств ий
всех
служб .
Михаил
Суслов
сказал,
что
в
Канаде
есть
п осол,
пусть
он
и
координирует
политическую
и
инф ор мац ио нную
деятельность.
А
вопрос
этот
возник
на
Сек ре тар иате
ЦК
из-за
пани ческ и х
телеграмм,
направляемых
в
Москву
работниками
КГ Б.
Их
был о
оч ень
много.
Командовали
два
генерала—
Абрамов
и
Зори н,
пр авд а,
под
другими
фамилиями.
В
телеграммах
говорилось,
что
вокруг
Игр
развернута
ант исо вет ская
пропаганда,
что
правитель­
ство
Канады
ни чего
не
д ела ет,
чтобы
прекратить
«антисоветскую
в акх ан ал и ю», а советское
посольство
проявляет
благ одушие .
Были
даж е
предложения
у йти
с
Олимпийских
игр,
когда
один
из
членов
коман д ы,
прыгун
с
вышки
Немцанов,
п оки нул
о лим пий­
скую
деревню
и
п роп ал.
Как
потом
оказалось,
его
у вела
американ­
ская
девица
из
бо гатой
семьи,
которая
след о вала
за
Немцановым
по
всем
странам,
где
он
выступал.
Истерика
началась
неимоверная.
Нажим
на
посольство
ко лос­
сальный.
Мне
все-таки
пр ишл ось
и дти
к
Трюдо
и
объяснять
ему
ситуацию.
Сказал
премьер-министру,
чт о,
к
сожалению,
в
Моск ве
мо жет
на чат ься
антик анад с кая
кампания,
п оско льку
будут
искать
«козла отпущения», брать на себя вину никто не собирается .
Трю­
до
ответил,
что
понимает
обс та нов ку,
сделает
все
для
того,
чтобы
спортсмен
вернулся
домой.
—
Ноу
меня
есть
несколько
прос ьб,
—
продолжал
премьер.
—
Во-первых,
в аши
г енер алы
и
их
помощники
должны
прекратить
шнырять
по
Канаде
в
поисках
Немцанова
и
по кинут ь
Ка над у,
по­
скольку
Игры
закончились.
Во -в торы х,
прекратите
офиц иаль но е
давление
на
правительство,
ина че
мне
трудно
будет
выполнить
свое
обещание.
В-третьих,
после
возвращения
Н емцано ва
на
ро­
ди ну
должна
поя вить ся
в
печати
информация,
что
Не мца нов
при­
нял
участие
в
каком - ниб удь
соревновании.
Канадская
общ еств ен ­
ность
должна
уз на ть,
что
Немцанова
не
посадили
в
тюрьму.
Сообщил
об
э том
разговоре
в
Москву.
Условия
был и
п рин яты
и
выполнены.
Хотя
работники
наших
спецслужб
были
крайне
рас­
205


сержены
тем,
что
им
не
да ли
самим
найти
беглеца,
и
р асстр о ены
тем,
что
канадцы
знают
о
ве до мс тве нной
принадлежности
генера­
лов.
Через
две
недели
Не мца нов
явился
в
н аше
ко нсул ьст во
в
Мон­
реале
и
тут
же
отправился
домой.
В
Канаде
я
познакомился
с
президентом
канадского
«Макдо ­
нальдса»
Джорджем
Кох оном .
Его
предки
—
выходцы
с
Украины.
Прекрасный
человек
и
пр ед принимат е ль,
оче нь
хорошо
настроен­
ный
к
нашей
стране.
Он
предложил
в
порядке
эксперимента
от­
кры ть
рестораны
в
Москве.
Я
понимал
всю
сло жнос ть
подобного
эксперимента,
но
все
же
направил
несколько
телеграмм
в
Москву.
Потом
мне
стал о
известно,
что
в
выс ших
сферах
разг о релась
не­
шуточ на я
борьба
вокруг
это го
вопроса.
Пр едседа тел ь
исполкома
Мо ссов ета
Промыслов
был
«за».
Его
по ддер жи вал
предсовмина
Косыгин,
но
вял о.
Против
был
Гр ишин
—
партийный
вождь
Моск­
вы,
его
поддерживал
Суслов.
Кохон
затратил
более
100 миллионов
долларов
на
этот
проект.
Не
оди н
раз
хот ел
бросить
затею,
но
я
все
время
приз ыва л
его
к
тер пен ию,
на
всякий
случай
гов орил ,
что
в
стране
скоро
все
изме ни тся ,
хотя
сам
в
это м
еще
не
был
ув е­
рен .
В
конц е
концов
первый
ресторан
в
Москве
был
открыт
уже
во
времена
Перестройки.
Сейчас
«Макдональдсы»
у спеш но
работа­
ют
во
многих
город ах
России.
Постепенно
мы
с
женой
стали
привыкать
к
Канаде.
Жена
моя ,
Ни на
Ивановна,
во
множестве
различных
дел
была
мне
глав ной
помощницей.
В
таких
замкнутых
колониях,
как
посо ль ств а,
где
живут
и
семьи
с отруд ник ов,
очен ь
непросто
сохранить
нормаль­
ную
человеческую
обстановку.
Слава
бо гу,
нам
удалось
сплотить
коллектив,
соз да ть
почти
семейную
атмо сфер у.
Н ина
много
де ла­
ла
для
того,
что бы
в
коллективе
не
б ыло
замкнутости,
чтобы
жили
дружно,
а
же ны
дипло мат ов
не
ссорились
между
собой.
Они
не­
редко
приходили
к
Нине
Ив а новне
со
своими
исповедями.
В
рези ­
денции
посл а
часто
про вод ил ись
д етск ие
п р аздн ики,
чаепития
с
женской
частью
колони и
—
все
это
устраи вал а
Н ина
Ивановна.
У
нее
б ыли
прекрасные
отношения
и
с
женами
канадской
элиты,
и
с
пос лам и
м ногих
гос ударс тв .
На род
в
Канаде
добрый,
отзывчивый.
К
нам
от но сил ись
хоро­
шо,
с
большим
интересом.
Мы
с
Ниной
Ивановной
еще
долго
привыкали
к
совершенно
иному
образу
жиз ни.
Та м,
где
мы
огор­
чали с ь,
они
улыбались,
а
когд а
они
возмущались,
мы
не
могли
по­
нять,
в
чем
тут
дело.
Приведу
лиш ь
один
эпиз од .
209


Национальный
д ень
Канады.
Теплый
летний
день.
На
площа­
ди
перед
парламентом
торжественный
митинг.
Присутствуют
и
высшее
начальство,
делег аци и
из
пр овинц ий.
Приглашен
дипло­
ма тич ески й
корп ус.
Все
в
смокингах.
Премьер-министр
держит
речь.
Вд руг
на
каменный
п арапет
поднимается
мило ви дна я
девушка
и
сбрасывает
с
себя
о деж ду,
о стает ся
в
чем
м ать
роди ла .
После
минутного
зам еш ател ьс тва
раздались
аплодисменты.
Премьер-
ми ни стр
пре рва л
свою
р ечь
и
т оже
зааплодировал.
П ол иция
в
растеря нност и.
Побежали
в
поме щен ие
охраны
вы­
яснять,
что
де лать
согласно
закону.
А
девушка
стояла
и
у лыб ала сь.
Наконец
од ин
из
полиц ейс ких
вернулся
с
плащом,
н акину л
его
на
девушку,
взя л
ее
на
р уки
и
понес
в
здание.
Другой
пол ице йск ий
взял
ее
одежду.
Люди
громко
см еял ись.
Пьер
Трюдо
не
стал
про ­
дол ж ать
св ою
речь.
А
девушка
стала
богат ой,
ее
фото гра фии
об о­
шли
все
газеты
и
жур на лы,
а
само
событие
п оказ ыв али
неско л ько
раз
по
тел ев иден ию.
Она
пол учил а
сот ни
предложений
о
замуже­
стве.
Полицейского,
несшего
девушку
на
рука х,
повысили
в
зв а­
нии.
Потом
все
говорили,
что
праздник
удался.
Нельзя
ск азать ,
что
к анад цы
любят,
как
мы,
р усск ие,
ши ро­
кие
застолья,
бурные
компании,
нет.
Хо тя
в
Канаде
очень
много
сх о жего
с
на ми.
Она
многонациональна.
Ок оло
миллиона
укра­
инцев,
приехавших
сюда
в
разные
го ды.
Еще
больше
немцев.
У
французов
св оя
провинция
—
Квебек.
Поэтому
к огда
я
гов орю
о
некоторой
сдержанности
канад цев ,
то
им ею
в
виду,
кон еч но,
англосаксов.
Когда
вы
попадаете
в
сл авянск ую
часть,
а
это
в
ос­
новном
фермеры
—
в
Манитобе
или
Саск ач еван е,
то
там
ситуа­
ция
иная.
Ко
мне
иногда
обращались
с
жалобами
кан адски е
граждане-украинцы,
де пу таты
м естны х
парламентов
и
принад­
лежащие
к
так
называемой
националистической
организации.
По
правилам
того
вр ем ени,
я
не
должен
был
с
ни ми
встречаться,
они
считались
нашими
политическими
противниками.
Я
гово­
рил
им:
—
Постойте,
что
же
вы
ко
мне
обращаетесь,
у
вас
есть
свое
правительство,
да
вы
и
сами
законодатели?
—
А
к
ком у
же
нам
обра щат ьс я,
вы
же
посол
России.
Меня
всегда
встречали
цве та ми,
но
в
них ,
как
правило,
лежали
и
вс як ого
рода
пет иции.
Так
называемый
ук р аинский
национа­
лиз м
в
Канаде
—
проблема
см утна я.
Из
Москвы,
особенно
с
Ук ра­
ины,
шли
строгие
инст ру кции,
запрещающие
связи
с
укра ин ско й
националистической
организацией
—
Кон гр есс ом
украинских
ка­
210


надцев
(КУК).
Эта
организация
включала
подавляющее
большин­
ст во
украинцев
—
до
95 процентов.
Процентов
пят ь
состояли
в
ор г аниз ации,
со д ержав шейся
на
советские
деньги.
У
Конгресса
украинских
канадцев
были
св ои
г азет ы,
дом а
культуры.
Когда
я
п обли же
познакомился
с
эт ими
«националистами», то
оказалось,
что
их
так
назы ваемая
«антисоветская деятельность»
чаще
всего
выдумывалась
наш ими
спецслужбами.
Конгресс
мн о­
гое
делал
для
с ох ра нения
украинской
культуры
на
канадской
з ем­
ле.
Фестивали
культуры
бы ли
очень
интересными.
Никакого
там
национализма
и
рядом
не
лежал о .
Прос то
люди,
тоскуя
по
Родине,
т анц евал и,
водили
хоров оды ,
песни
пели,
читали
стихи
Шев че н­
ко,
ставили
спект акл и
на
украинском
языке.
Приходило
очень
мн ого
зрителей,
которые
сид ели,
смотрели
и
слушали,
плакали,
а
не
лоз ун ги
горлан и ли .
Однажды
возникла
идея
направить
на
Украину
молодежную
группу
из
«украинских националистов» .
Уд алос ь
договориться,
хо тя
КГБ
Украи н ы
был
категорически
п ротив
—
там
был
п редс е­
дателем
некий
Муха.
Вся кие
во з раж ения
удалось
прео до лет ь,
кс тати ,
при
содействии
международного
отдела
ЦК.
Делегация
вернулась
в
Канаду
с
хорошими
впечатлениями.
Правда,
уд и вля­
лись,
что
в
Киеве
почти
все
разговаривают
на
русском
языке.
Но
не дели
через
две
пришла
те лег рамма
с
Украины,
полная
недо­
вольства
организацией
по езд ки.
В
нее,
мо л,
попал и
«нежелатель­
ные
элементы».
Как
будто
мы
в
Канаде
имеем
свое
КГБ
и
от би ра­
ем
людей
для
поездок,
как
в
Союзе.
Ког да
же
я
запр оси л
конкрет­
ные
факты,
то
их
не
оказалось,
кроме
одного
—
у
од ного
молодо­
го
человека
н ашли
Библию.
Вскоре,
пр авда ,
я
п олучи л
телеграмму
из
ЦК
Украины
с
пр и­
глашением
на
отдых
во
время
очередного
отпуска.
Поехал.
Там
состоялась
продолжительная
бе седа
с
первым
сек рет арем
ЦК
Ук­
р аины
Щербицким.
Мне
показалось,
что
он
на чал
значительно
лучше
понимать
ситуацию
с
канадскими
украинцами,
понимать,
что
агрессивная
идеологизация
в
работе
с
эмиграцией
явл яется
ошибкой.
В
обще м,
мы
на шли
общий
язы к,
и
с
тех
пор
немножко
стало
п олег че
—
ни
диких
указаний,
ни
невежественных
втыков
после
этого
не
с луча лос ь.
Вопрос
этот,
конечно,
сложный.
Когда
с е годня
задаю
себ е
воп­
рос,
как
же
получило сь;
что
ук р аинский
и
русский
народы
ст али
ж ить
отдельно,
тут
же
вспо минает ся
вот
то
сам ое
отношение
к
миллионам
зарубежных
украинцев,
кот орое
культивировалось
в
моей
стране.
Вся
си стем а
партийно-кагэбистского
ус тро й ства
211


бы ла
напр авлен а
на
то,
чтобы
не
объединять
люде й,
не
делать
их
друзьями,
лю д ьми,
которы е
заботятся
о
своей
родн е
на
Украине,
а
плодить
в рагов ,
отталкивая
их
от
об щей
Роди ны
всеми
правдами
и
неправдами.
Наиболее
раздражающим
мо менто м
в
Канаде
был
шпионский
синдром.
Сра зу
же
после
во йны
убежал
к
канадцам
военный
шиф­
ровальщик
Гуз енк о.
П риго во ре нный
у
нас
к
рас стре лу,
он
до
са­
мой
своей
смер ти
скрывался
где-то
под
крышей
канадской
кон тр­
разведки.
Наша
резидентура
имела
указание
выяснить,
где
н ахо­
д ится
Гузенко,
чтобы
как-то
привести
приговор
в
исполнение.
Он
нане с
большой
ущерб
гос уда рст ву,
пе ред ав
канадцам
б олее
200
шифротелеграмм
из
Моск вы
по
военной
линии.
С
тех
пор
в
К анаде
была
установлена
практика
высылать
за
шпионаж
из
посольства
или
из
других
советских
организаций
хо тя
бы
одн ого
человека
в
год.
А
то
и
больше.
Каждый
раз
все
это
сопровождалось
упреками
Москвы
в
адрес
посольства
в
том ,
что
оно
что-то
не
до работ ало ,
что
не
имеет
в лиян ия
и
т.
д.
Иными
с ло­
вами,
КГБ
искал
виновник ов
собственных
провалов.
Всегда
ли
выгоняли
по
делу?
Не
мог у
эт ого
подтвердить.
Были
случаи,
ко гда
в ысы лали
безосновательно,
просто
так
—
для
обо­
стрен ия
обстановки.
После
каждой
выс ылк и
недели
три-четыре
пресса
танцевала
вокруг
«советского»
шпионажа.
Все
это
п одхв а­
тывали
и
американские
средства
массовой
информации.
Однажды
появилась
д аже
тел ев изи он ная
передача
на
тем у: «В советском
пос оль ст ве
—
все
работники
с пе цс лужб,
кром е
п ос ла».
Осо бенн о
неприятным
событием
была
выс ы лка
в
1979 году
сра зу
тринадцати
сотрудников
п осольс тв а.
Москва
полезла
на
сте­
ну.
Я
попросил
Трюдо
о
встрече.
Бы ло
воскресенье.
Принял
он
м еня
в
своей
р ези денции.
Готовился
к
какой -то
встрече,
одев ался .
Трюдо,
отвечая
на
мои
вз вол нова нны е
восклицания,
ун ыло
произ­
нес:
—
Господин
посол,
возможно,
м еня
обманывают,
а
возможно,
и
вас.
Посмотрите
наш у
видеопленку
на
этот
счет.
Это
б ыло
беспрецедентное
пре дложе ни е.
Потом
мне
рассказы­
вали,
что
в
Москве
оно
выз ва ло
п ереп олох.
Далее
Трюдо,
улы ба­
ясь,
добавил:
—
Назовите
мне
имена,
к ого
мы
напрасно
высылаем,
я
немед­
ленно
верну
их
обра тно.
—
Могу
перечислить
все
тринадцать.
Трюдо
засмеялся.
—
Я
—
тоже.
212


Центр
(читай
—
КГ Б)
запретил
мне
просматривать
пл енку .
П оня тно,
что
КГБ
не
захо т ел,
чтобы
посол
узнал
действительные
причины
и
подробности
провала
и
сообщил
об
э том
в
Мо скв у.
После
э того
я
направил
предложения,
как
реконструировать
аппа­
рат
посольства,
чтоб ы
впредь
не
ставить
р азв ив ающи еся
совет­
ско -кан адские
отношения
под
нелепые
удары.
Резидент
КГБ
сказал
м не,
что
я
зря
послал
эту
те легра мм у.
Он,
вид им о,
п олучи л
какие-
то
в оп росы
на
этот
счет .
А
через
нед елю
мне
п ринесли
сверхсек­
ретную
телеграмму
от
имени
Андропова
с
о б винением ,
что
я
«не­
д оо ценив аю
задачи
советской
разведки
на
североамериканском
ко нти ненте» .
Возможно,
А ндр опов
и
Крючков
были
раздражены
тем,
что
я
послал
пространную
телеграмму,
да
еще
по
само му
«верху», о
том,
что
мне
рассказал
Айван
Хед ,
по мо щник
Трюдо,
по
поруче­
нию
пре м ьера.
А
подробности
были
довольно
пик ант ны е,
ст авя­
щие
Крючкова
и
его
службу
в
достаточно
г лупое
положение.
Хед
рассказал
о
том ,
что
стол ик ,
за
к отор ым
шел
разговор
между
на­
шим
и
канадским
контрразведчиком,
прослушивался,
что
ка на­
де ц,
которого
вербовали,
д ейст вов ал
по
поручению
канадских
с пе ц служб,
что
о дна
симпатичная
ж енщи на
из
н ашего
посольства
пыталась
«сблизиться»
с
кан адс ким
минис т ром .
Он
соо бщи л
так­
же
о
си с теме
сигнало в
советских
разведчиков
и
мн огое
другое .
Потом
я
узнал,
что
резидентура
в
посольстве
б ыла
против
э той
злопо лучн ой
о перации,
но
Крючков
на сто ял
на
н ей,
однако
ни ка­
ког о
наказания
за
провал
и
сло манн ую
по
дурости
судьбу
многих
л юдей
не
понес.
Пос ле
тел егра мм ы
Андропова
все
встало,
к азал ось
бы,
на
свои
места.
Должна
бы ла
с работ ать
тр а диция.
Если
крупный
провал
в
разведке
—
винова т
пос ол.
Я
з асоб ирал ся
домой.
Же не
сказ ал,
чтобы
готовилась.
Ио
телеграммы
об
отзыве
так
и
не
поступило.
Секретарь
ЦК
Бор ис
Пономарев,
пролетая
позднее
через
Канаду,
расс ка зал
м не,
что
на
заседании
Поли тб юро
Андропов,
доклады­
вая
об
эт ом
случа е,
заявил,
что
посол
плохо
справл яет ся
со
свои­
ми
обя за нн ос тями.
Но
тут
бросил
реплику
С усло в: «Яковлева по ­
сл ом
в
Канаду
не
КГБ
напра вл ял ».
Этого
б ыло
достаточно.
Сус лов
тща тель но
опекал
партийную
номенклатуру
и
ревниво
относился
к
вмешательству
в
ее
дел а.
Анд ро пов,
по
словам
Пон омар ев а,
не
мог
скрыть
своей
растерянности,
плюхнулся
в
кресло
на
полусло­
ве.
Сус лов а
боялись
г ор аздо
больше,
чем
Брежнева.
Я
прора б ота л
в
Канаде
еще
пять
лет.
Во
время
оче редн ого
от­
пуска
зашел
к
Кр юч кову,
чтобы
согласовать
кадровые
замены
по
213


его
ведомству.
Он
встретил
мен я
сухо,
угрюмо
б уркнул : «Вы поте ­
рял и
чувство
локт я».
А
Ол егу
Калугину
—
тот
был
начальником
У п рав ления
внешней
контрразведки
—
позвонил
и
с ка зал: «Осто ­
рожнее
с
н им,
он
пл охо
от но сится
к
КГ Б».
Насчет
«чувства локтя»
Крючков
яв но
перебрал,
у
м еня
просто
не
бы ло
л иш него
локтя.
Больше
к
Крю чков у
не
за ходил.
Хочу
еще
рассказать
о
визите
Громыко.
Канадское
правитель­
ст во
очень
наст аивал о
на
это м
визите.
Рассуждало
в
том
плане,
что
ми ни стр
иностранных
дел
без
конца
бывает
у
соседей,
то
есть
в
С ША,
а
для
поездки
в
Канаду
ника к
не
может
найти
времени.
В
конце
концов
удалось
договориться
с
Андреем
Андреевичем,
что
он
прилетит
в
Канаду
по
пути
из
США
и
о ста новит ся
на
два
дня.
О
Громыко
бытует
м нение,
что
человек
он
угрюмый,
сухой.
Ока залось,
ниче го
п одобного.
Я
говорю
в
данном
случае
о
своих
наблюдениях.
На
дв ух
обе дах,
которые
бы ли
устроены
в
его
че сть,
выступал
без
бумажки
и
на
английском
язык е.
Шутил.
Высоко
отозва л ся
о
раз ви тии
советско-канадских
от но ше ний.
Привел
цифры,
упомянул,
что
т орго вля
у велич илась
за
последние
год ы
в
10 раз,
сказ ал,
что
н адо
и
дальше
двигаться
в
этом
направлении.
Канадцы
были
оче нь
довольны.
Андрей
Андреевич
каждый
год
приглашал
меня
в
Нью-Йорк
на
начало
с ессии
Генеральной
ассамблеи
ООН
—
хот я
бы
на
2—3
дн я.
Я
езди л
прак ти ческ и
каждый
го д.
И
каждый
раз
он
меня
с
женой
пр иглаш ал
на
до м ашний
о бед.
За
обедом,
как
пра вило ,
было
ч ет веро
—
Громыко
с
супругой
и
я
с
супругой.
На
эт их
обе ­
дах
Андрей
Андреевич
избегал
обсуждать
служебные
дела.
В
ос­
новно м
г ов орил
о
книгах
по
рус ской
истории,
как
мемуарных,
мо­
нографических,
так
и
художественных.
Живо
интересовался
но­
выми
вея ния ми
в
зарубежной
общественной
науке.
Мне
приходи­
лос ь
готовиться.
Я
видел,
что
он
был
доволен
этими
беседами,
р ассл аблял ся,
отводил
ду шу.
Од нажд ы
я
п олучил
телеграмму,
что
на
к олле гии
МИДа
назна­
чен
мой
отчет.
Обрадовался.
Почему
бы
лиш ний
раз
не
съездить
в
Москву.
Подготовился.
Показал
свои
со об ражения
Владимиру
Сус лов у,
заведующему
Вторы м
европейским
отде ло м.
Волновал­
ся,
кон ечн о.
На
коллегию
пришел
Гро мыко ,
что
бывало
не
часто.
После
док ла да
началось
нечто
для
ме ня
не пон ятно е.
Высту­
павшие
пове ли
се бя
в
агрессивной
манере.
Потом
мне
сказали,
что
иногда
опр едел енная
гр уппа
людей
до гов ари валась
топить
или
не
топить
того
или
и ного
посла.
В
да нном
случае
прошла
214


команда
—
т опи ть.
По чем у?
Да
п от ому,
что
я
как
чел ов ек
со
сто­
роны
занял
чье -то
место
в
«хорошей»
стране,
а
посольство
в
Ка­
на де
относилось
к
категории
«подарочных».
Один
выступил,
вт о­
рой,
третий.
И
все
в
той
же
тональности,
но
без
фактов.
Просто
так,
в
конъюнктурном
б юрокра тич ес ком
стиле.
Берет
слово
Громыко.
Начал
он
с
того,
что
не
согласился
с
вы­
ступавшими.
По
его,
Громыко,
наблюдениям,
пос ол
работает
ак­
тивно,
в
п ос ольс тве
нет
склок,
уст ано вились
хорошие
отношения
с
правительством,
особенно
с
премьер-министром,
а
это
он,
Гро­
мыко ,
оценивает
оче нь
вы соко.
Это
на до
приветствовать,
а
не
осужд ать.
А
зат ем
задал
риторический
в оп рос: «Скажите мне,
где
еще
е сть
у
нас
посол,
к
котор ом у
премьер-министр
страны
без
предупреждения
з аез жает
домой
вместе
с
детьми
и
говорит: “Да­
вайте
посидим,
п ог ово рим”?»
Это
бы ло
действительно
так.
Обычно
встречи
с
Трюд о
бы ли
какие-то
странные.
Очен ь
п охожи е
на
встречи
с
Громыко
в
Нью-
Йорке.
Трюдо
т оже
любил
поговорить
со
м ной
о
литературе,
и сто­
рии
и
фил ос о фии,
осо бен но
о
фил ос оф ии.
Знал
Достоевского,
Толстого.
Я
ему
рассказывал
о
других
писателях,
особенно
сов ре­
менных.
Он
интересовался,
есть
ли
эти
книги
на
ан глий ск ом
язы­
ке.
Одну
из
встреч
я
посвятил
пи сат еля м -дер еве нщикам ,
р ас ска­
зал
о
их
к рит ике
полож е ния
в
с ельск ом
хозяйстве.
Он
слушал
очень
внимательно,
затем
улы бну лся
и
с каза л:
—
Я
вас
понял.
Что
же
касается
м оих
просьб
чис то
дипломатического
хара кте­
ра,
то
их
я
и з лагал
на
листочке
бумаги
и
передавал
ем у.
А
он
о тда­
вал
их
своему
помощнику
как
с огл ас ов анные
с
ним,
Трюдо,
пр ед­
лож е ния.
Такие
лист оч ки
имели
по ист ине
магическую
силу,
они
быстро
шли
на
пр ора ботк у
и,
как
пра вило ,
на ход или
сво е
реше­
ние.
Так
во т,
п осле
выступления
Андрея
Ан дреев ича
на
три бун у
никто
не
полез,
кроме
заведующего
отделом
Владимира
Суслова,
кот оры й
курировал
Канаду.
Он
выступил
в
том
же
плане,
что
и
Громыко.
После
э той
ко ллеги и
ст ало
легче
работать
—
меньше
придирок,
меньше
всяких
выпа до в,
чем
в
основном
и
занят
лю­
бой
бюрократический
аппарат.
Первые
п ять
лет
в
Канаде
пр ошли
п оле зно.
Но
вторая
полови­
на
бы ла
ск учной
и
рут инн ой.
Ск расит ь
ее
б ыло
нечем,
кроме
ры­
балки,
которая
в
Канаде
превосходна.
Так ое
впечатление,
что
по­
ма ни
рыбку
пальчиком,
и
она
выскочит
на
берег.
Ры ба
хорошая.
Клюет
отм ен но.
Насла ж дение^
одн им
с лов ом,
н еопису емо е.
На
215


одиннадцатой
миле
от
Оттавы
мы
ловили
осетров,
не
говоря
уже
об
угрях,
сомах,
щуках.
Как-то
скраш ива л и
эти
годы
мои
до брые
отношения
с
пре­
мьер-министром
Канады
Пьером
Трюдо.
Он
о ст авил
у
ме ня
впе­
чатление
деятеля
мирового
масштаба.
Образованнейший
человек,
прекрасно
зна ет
мир ову ю
и стор ию,
литературу,
фил ос офию .
Та к­
тичный,
с
тонким
чувством
юмора.
Нач ал
свою
политическую
де­
ятел ь нос ть
в
левом
движении
во
фра н цузс ком
Квебеке.
Одно
вр е­
мя
ему
даже
не
разрешали
въезд
в
США.
Потом
примкнул
к
либе­
ральной
партии,
к
ее
монреальской
груп пи ров ке.
Трюдо
и
его
дру­
зья
вернули
либеральной
партии
общенациональный
авторитет.
Трюдо
вел
вес ьма
сбалансированную
политику.
А
делать
это
было
нелегко.
Он
де йств ител ь но
заботился
о
сувер енитет е
Кана­
ды.
И
в
то
же
время
прекрасно
понимал,
что
ссориться
с
США
ни
к
чему.
Не даро м
в
Канаде
бытовала
п огов ор ка,
кот орую
иногда
всп ом инал
и
Трюдо.
Жит ь
ряд ом
с
США
—
все
равно
что
мышке
и
слону
спать
в
одной
кровати.
У паси
Г ос поди,
с лон
повернет­
ся
—
и
нет
мышки.
И
тем
не
менее
и
во
внутренней,
и
во
внешней
политике
Трюдо
часто
з аним ал
ины е
позиции,
чем
США.
Ск аже м,
по
Кубе.
Канада
продолжала
и
продолжает
поддерживать
с
эт ой
стр ано й
хорошие
отношения.
Известно,
что
св ой
первый
международный
в изит
президент
Рейган
совершил
в
К анаду.
Встретили
его
н едр уже любн о.
Напри­
м ер,
в
Торон то
пест р ели
п ла ка ты : «Американцы!
Вы
вы б рали
не
ту
обезьяну».
Дело
в
том ,
что
Рейг ан
в
моло дос ти
сыграл
роль
в
одн ом
небольшом
фильме
в
па ре
с
об ез ьянко й.
Вот
канадцы
и
вспо мнил и
эт от
фильм.
Бы ли
и
другие
п лака ты,
вроде
«Рейган
—
фа шис т».
Ам ер икан ский
президент
был
оче нь
р асстр оен .
Трюдо
пр и­
шлось
публично
перед
ним
извиняться.
Однако
у
меня
сложилось
впечатление,
что
у
самого
Тр юдо
этот
эпиз од
не
вызвал
внут р ен­
не го
протеста.
В
газетах
по явило сь
неско ль ко
с тат ей,
смысл
кото­
рых
сводился
к
тому,
что
американская
администрация
путает
им­
пе рию
с
союзом.
Она
руководит
западным
миром
чер ез
пресс-кон­
ференции,
телеинтервью.
Не
имеет
пр ивыч ки
кон сульт иров ать ся
с
союзниками,
серьезные
ре ше ния
пр иним ает
единолично.
До
сих
пор
живет
в
памяти
поездка
к
д ухобор ам .
Го стил и
там
с
Нино й
и
вн учкой
Наташей.
Раньше
о
д ухоб орах
я
читал
в
канад­
ск их
газетах
разного^
род а
ст ат ьи,
особенно
о
той
их
части,
кот о­
рую
называли
«голышами».
В
зна к
протеста
они
даже
в
суд
ходи­
ли
раздевшись.
Вре мя
от
времени
сжигали
все
сво е
имущество,
216


п олаг ая,
что
тольк о
бедные
могу т
быть
счастливыми.
И
каждый
раз
все
начинали
сначала.
Мы
пое ха ли
к
другим
духо бор ам,
которые
жив ут
на
г раниц е
с
США,
в
Б рита нс кой
Колумбии.
Изумительные
люди
—
трудолю­
бивые,
открытые,
об ходит ельн ые.
Жили
мы
в
ча ст ном
доме,
ели
вегетарианскую
пищу,
которая
просто
прекрасна,
они
это
умеют
делать,
слушали
их
пе сни.
А
все
нач ал ось
с
того,
что
однажды
в
посольство
зашел
Иван
Иванович
В е ригин
—
вож дь
д ухоборов .
Духоборы
(борцы за ду­
ховность)
—
поразительное
яв ление .
Где-т о
далеко
от
Рос с ии,
на
друг ой
половине
зе м ного
шар а,
на
западе
Канады,
на
пригранич­
ных
с
Соединенными
Ш та тами
землях
жи вет
община
русских
лю­
де й,
б ереж но
х раня щих
язык
и
тр адиции
своей
Родины,
которую
они
с
болью
поки н ули
еще
в
ко нце
про шло го
ве ка.
На
зло
отв е чать
смирением,
плохого
человека
убеждать
добро­
се рдечи е м.
Жи ть
по
зако нам
ве ры
и
совести...
Они
впо лне
ис кр ен­
не
верят,
что
только
нр авст венные
уст ои
спасут
чел о ве чество
от
мо ральн ого
распада.
Гонимые
ветром
су дь бы,
преследуемые
влас­
тью
и
ударами
тр аг ическ их
п отерь,
эти
упрямые
люди,
пус ть
по­
рой
наивные
в
сво их
заблуждениях,
пронесли
через
все
испыта­
ния
непр имир имо ст ь
к
обману,
фарисейству
и
насилию,
непрек­
ло нное
неприя т ие
милитаризма.
Дух оборы
ин оск азат ель но
назва­
ли
себя
«Плакун- т ра вой,
п лыв ущей
напротив
во ды».
Они
продолжают
проповедовать
покорность,
р аз у мение,
в оз­
держание,
братолюбие,
со стр а дание,
добрый
совет
в
качестве
принципов,
кото р ые
помогают
им
преодолевать
зло
и
самосовер­
шенствоваться.
Есть
сво и
12 заповедей:
пра вда ,
чис тота ,
труд,
по­
слу ш ание,
ра сс ужден ие,
воздержание
и
другие.
Семь
грехов
смерт­
ны х:
гор дос ть,
сребролюбие,
блуд,
гнев,
чародейство,
зависть,
уныние.
За
многие
го ды
с кит аний
и
лишений
духоборы
выработали
сво и
правила
поведения.
Они
достойны
внима ния.
На
мой
взг ля д,
эти
принципы
вполне
мо гут
претендовать
на
ко декс
общечелове­
ческих
моральных
ценностей.
Перечислю
некоторые
из
них.
Уважение
достоинства
человека
в
себе
и
в
других;
все
суще­
ств ую щее
рассматривается
с
лю бо вью
и
вос т орго м;
все
в
м ире
—
последовательное
движение
к
совершенству;
наивысш ей
ф ормой
этого
дв иже ния
является
человек,
поэтому
надо
избегать
то го,
что
вредит
и
затемняет
челов ека ,
наприм ер
употребление
табака,
ал­
ког оля ,
мяса
животных
и
т.
п.;
не
допускать
в
свое
сердце
чу вст ва
ненависти,
мщения,
за вис ти,
содержать
св ои
мыс ли
в
чистоте;
на­
217


несение
ущерба
или
разрушение
живого
заслуживает
порицания;
отношение
к
животному
мир у,
природ е
должно
быть
любовным,
не
опустошительным,
а
созидательным;
все
о рг аниз ации,
в
осно­
ву
к оторы х
положено
насилие,
противозаконны;
главной
ос нов ой
человеческого
бытия
яв ляет ся
эне ргия
мысли
—
разум;
общинная
жизнь,
основанная
на
с иле
нравственности;
древо
познается
по
плодам,
человек—
по
раз уму ,
а
друг—
по
приветствию;
человек
н ик огда
не
должен
тер ять
спокойствия
духа
и
чувства
собственно­
го
достоинства,
должен
быть
сдержанным
и
в
радости,
и
в
го ре.
Стар инная
и
сов ремен на я
русс кая
песня
служит
той
духовной
ниточкой,
кот о рая
каждодневно
напоминает
людям
на
чужбине
об
их
нелегком
и
долгом
п ути
на
друг ой
кра й
планеты,
о
земле
их
предков,
о
том
ве чн ом,
что
называется
родной
землей,
Роди но й.
Такова
с удьба
горстк и
русских
людей,
уг нан ных
жизнью
за
триде­
вя ть
земель.
Эту
судьбу
не
назовешь
ни
горькой,
ни
слад кой ,
ни
героической,
ни
трагической.
Они
выб р али
ее
осознанно,
по
убеждению.
Их
мотала
по
земле
зл ая
воля
других,
т ех,
с
кем
они
вс ту пили
в
несогласие.
Невероятно
ст о йкие
к
ударам
су дь бы,
не­
прек л о нные
в
своей
вер е,
они
пронесли
чер ез
с толет ия
свою
на­
дежду
на
справедливость.
Поразительна
приверженность
духоборов
своему
по нима нию
религиозных
догматов,
образов’
и
символов.
Не
ведало
д руго го
выбора
их
от ве рже ние
о фициал ьно й
теологии,
у гнет ающ ей
вл ас­
ти,
любой
несправедливости,
в ойны
и
крови.
Не
мо жет
не
выз ы­
вать
восхищения,
что
эти
люд и
веками
живут
не
чужой
жи знью ,
а
своей,
пою т
не
чужую,
а
свою
красивую
песню
судьбы.
Во
время
работы
в
Канаде
мне
не
раз
приходилось
стыдиться
за
многое,
что
творилось
у
нас
во
внешней
политике.
Почти
каж­
дый
год
приходилось
объясняться
по
поводу
тех,
кого
вышв ыр и­
вали
из
страны
за
инакомыслие,
за
«антисоветскую пропаганду».
И,
потупив
глаза,
откровенно
вра ть.
Я
помню
п анич еск ие
тел егр амм ы
из
Москвы
в
св язи
с
падени­
ем
нашего
спутника
на
канадскую
территорию.
Первые
объясне­
ния
тоже
начались
с
вранья.
Стыдно
бы ло
разъяснять
причины
ввода
наших
войск
в
Афг анист а н.
А
чита ть
и
распространять
ма­
тери ал ы
из
Москвы
о
Григоренко,
Солженицыне,
Ща ран ском ,
Ро­
стр о пов ич е...
Слава
бо гу,
никто
в
Канаде
эти
мат ери алы
не
печа­
т ал.
До
сих
пор
живет
в
гла зах
кра сочн ая
ка рт ина
приезда
в
Канаду
Со лжен ицына.
Для
м еня
это
не
я вило сь
неожиданностью.
За
не­
218


сколько
дней
до
приез д а
Александра
Исаевича
я
полу чил
указания
из
Москвы
не
допустить
визита,
а
если
это
нев оз мо жно,
то
при­
ня ть
все
меры,
ч тобы
он
не
встретился
с
Трюдо.
Причем
был о
ве­
лено
до вес ти
до
сведения
Трюдо,
что
подобная
вс тр еча
нанесет
уще рб
советско-канадским
отн ошен иям.
Нервозность
Москвы
б ыла
очевидной.
Я
вс тр етил ся
с
Айва­
ном
Хедом
и
все
это
рас ска зал.
Он,
хорошо
з ная
наши
по л и тичес­
кие
нравы,
улыбался,
а
в
ко нце
беседы
попро с ил
успокоить
Моск­
ву,
заявив,
что
вст р еча
с
Со лже ницы ным
буд ет
кр атко й
и
фор­
ма льной :
На
самом
деле
б еседа
была
пр одо л жите ль ной,
хо тя
п ос­
ле
нее
Хед
позвонил
мне
и
подтвердил,
что
все
б ыло
кратко
и
форм а льн о,
поэ том у
о
содержании
беседы
сказать
нечего.
Я
так
и
с ообщи л
в
М ос кву.
Запомнилась
также
случайная
вс тр еча
Солженицына
с
журна­
л ист ами.
Д ело
было
зимой,
на
улице.
Посыпались
бесконечные
во про сы.
Сол жени цын
снял
шапку
и
стал
ею
от мах иват ься
от
журналистов,
приговаривая:«ВыхужеКГБ,
вы
хуже
КГ Б».
Итак,
п ов то ряю , 10 лет моей жизни отдано Канаде .
Это
боль­
шой
срок,
а
за
рубежом
он
кажется
еще
д линнее.
Но
я
имел
од ну
бесценную
пр ивил егию
в
этом
достаточно
спокойном
положе­
нии
—
время
думать.
И
действительно,
ког да
всяческая
суета,
не­
рв отре пк а,
искусственные
раздражители
не
являются
каждоднев­
ными,
думается
хорошо.
Да
и
начальство
далеко,
за
океаном.
Вни ­
мательно
изучал
канадскую
жиз нь
—
оче нь
простую,
праг м атич ­
ную,
пронизанную
здравым
смыслом.
Почему
же
мы,
думалось
мне,
не
хотим
сбросить
с
себя
оковы
догм.
Инстр у кц ии
из
Мо ск­
вы
о
н еоб ходим ос ти
наступательной
п олит ики
и
пропаганды
зву­
ча ли
п росто
смешно
и
глупо.
Нищи е
у чат
богатых,
как
жить
еще
лучше.
В
заключение
этой
гл авы
я
хоч у
с каз ать
следующее.
Мож ет
по­
казат ь ся,
что
я
пыта юс ь
изобразить
из
себя
эта кого
«ангела», ви ­
тающего
над
г ре шной
землей
и
вершащего
только
добрые
дела.
Н ет,
подобного
и
б ыть
не
могло
в
партийном
аппарате.
Я
аккурат­
но
и
д и сципл инир ов анно
выполнял
свою
рутинную
работу,
под ­
писывал
всякие
записки,
проводил
разные
собрания
и
с ов еща ния.
Друго й
во прос ,
что
работа
в
партийном
аппар ат е
представляла
больше
возможностей
для
маневра,
чем
в
государственных
орга­
на х.
Работник
аппарата,
особенно
ЦК
КПСС,
был
практически
бе скон трол ен .
219


В
одних
сл у чаях
люди
что- то
говорили,
но
не
делали,
в
дру­
гих
—
делали,
но
не
гов ори ли,
в
третьих
—
гов орили
и
делали,
но
не
докладывали
начальству,
в
четвертых
—
и
не
гов орили,
и
не
де­
лали,
но
талан тлив о
докладывали.
В
аппарат е
ЦК
существовала
удивительная
по
р азн оцвет ью
мозаика
взг лядов ,
но
она
как
бы
жи ла
отдельно
от
практической
работы.
Да
и
сами
отделы
ЦК
бы ли
раз ны ми
по
с воим
оценкам
ситу аций
и
л юдей.
Например,
в
ортодоксальном
отделе
оргпартработы
меня
считали
«либера­
л ом», «идеологическим слабаком», а некоторые служащие между ­
народного
отдела
—
«бархатным догматиком».
Не
мне
выносить
какие-то
окончательные
суждения.
Мо гу
ск а­
зать
только,
что
сам
я
ник огда
не
пр ояв лял
и ници ат ивы
об ви ни­
тельного
или
разоблачительного
свойства
в
отношении
средств
ма ссово й
инфо рм ации,
е сли
не
считать
«Советской России», «Мо ­
лодой
гва р дии», «Октября».
Иногда
и
сдерживал
п одобн ого
рода
инициат ивы .
У
ме ня
бы ли,
разумеется,
свои
симпат ии
и
антипатии.
Св ои
убеждения,
пр авиль ные
или
нет,
я
всегда
ставил
выше
собствен­
но го
благополучия.
Это
было
н еим ове рно
трудно.
Видимо,
ро дил­
ся
не
для
уюта
или,
как
сказал
мой
добрый
друг
Константин
Си­
монов,
—
с лишк ом
р ано.
Одним
словом,
суд ьба,
на
которую
жало­
ваться
гре х.
Нет,
я
далеко
не
анг ел.


Глава
шестая
БОЛОТО,
ПОКРЫТОЕ
РЯСКОЙ
На де жды
тоже
устают.
Но,
случается,
устают
безмерно,
переходят
в
равнодушие,
кот орое ,
е сли
смириться
с
ним ,
успешно
соор ужа ­
ет
своеобразный
заслон
из
щемящей
пустоты.
Так
бы ло
и
со
м ной
в
последние
го ды
работы
в
К а наде.
Изображаешь
из
се бя
деятель­
ного,
улыбающегося
человека,
на
самом
деле
дв иг ает
то бой
какая-
то
внут ре нняя
зав од ная
пружинка,
не
зависящая
от
твоего
истин­
но го
душевного
с остоян ия.
Жиз нь
теряет
творческое
начало,
дв и­
гается
как
бы
в
автоматическом
режиме.
Мне
все
чаще
и
ча ще
приходили
в
голову
горькие
мысли,
что
ж изнь
уже
поз ади ,
а
стра­
на
тв оя
все
заметнее
каменеет
и
стремительно
о тст ает
от
м иров о­
го
развития.
И
не
увидеть
мне
рассвета.
Мы
с
же ной
уже
привыкли
к
Канаде,
смирились
с
судьбой.
Ту да
к
нам
приезжали
и
сын
Анатолий
на
учебу,
и
дочь
Ната­
лия
—
на
побывку.
С
нами
ж или
поо че ре дно
вн учки
—
Н ат алья
и
Са ша.
Дела
шли
н орм а льно.
Из
Москвы
п олуча л
похвальные
оце нк и.
Но
случилось
дав но
ожидаемое.
Михаил
Горбаче в
ве рнул
мен я
домой.
Возвращению
в
Москву
я
радовался,
как
ре бен ок.
Не
люб­
лю
сла дкой
патетики,
но
когда
ты
с нова
дом а,
возникает
чувство
нового
рождения.
И
воздух
в роде
бы
тот
же,
и
небо ,
и
звезды,
но
все
другое,
совсем
другое.
Честно
говоря,
я
не
осуждаю
эми г ран­
тов,
скорее
—
сочувствую,
ста р аюсь
понять
их,
но
каждый
раз
лов лю
се бя
на
мысл и:
моя
су дь ба—
Рос сия .
Итак,
я
в
Москв е.
Избран
директором
Института
ми ров ой
э ко­
номики
и
международных
от нош ений
(ИМЭМО) .
Институт
пре ­
стижный,
прогрессивный,
с
хороши ми
традициями.
Его
возглав­
л яли
в
разное
время
кр упны е
ученые
—
Варга,
Арзуманян,
Ин о­
земцев.
Дела
пошли
неплохо.
Обстановка
в
институте
творческая,
открытая,
разумеется,
в
той
мере,
в
какой
это
б ыло
возможно
в
то
вр емя.
Я
не
мог
претендовать
на
тот
уро ве нь
про фессионал из м а,
ко­
то рым
обладали
мои
предшественники.
Они
всю
жиз нь
занима-
221


ли сь
н аук ой,
а
я
—
урывками.
Понима я
это
обстоятельство,
ре­
шил
для
се бя
од ин
принципиальный
вопрос
—
не
мешать
людям
ра ботать,
дать
им
оптимальную
возможность
для
самореализа­
ции.
Во
многом
это
удавалось.
Но,
конечно,
не
в сег да.
Облегчало
работу
то,
что
за
с пиной
инст итут а
стоял
Михаил
Горбачев,
в
то
время
—
второе
л ицо
в
партии.
Он
часто
зв онил
мне,
иногда
советовался,
давал
разные
п ору чени я,
которые
мы,
в
институте,
охотно
в ыполня ли.
Но
и
желающих
п о дстав ить
нам
ножку
по
разным
пустякам
было
тоже
н ема ло,
о со бенно
со
ст орон ы
горкома
партии.
Воз мож ­
но,
его
первый
секретарь
Виктор
Гришин
не
забыл
стару ю
оби­
ду
—
он
еще
до
Канады
приглашал
меня
на
работу
в
качестве
в то­
ро го
секретаря
горкома,
но
я
от каз ался .
Такое
не
прощается.
К ак-то
прошел
в
институте
обычный
н аучн ый
семинар.
Об­
су жда лся
вопрос,
явл яется
ли
золото
вс е общим
эквивалентом
в
ус ло виях
по явле ния
нефт ед ол лар а,
массового
использования
зо­
ло та
в
электронике
и
т.
п.?
Кто -то
донес
в
ЦК
и
в
горком
партии.
Нас
начали
т аск ать
по
разным
кабинетам,
прорабатывать,
грози­
лис ь
наказать
за
ревизионизм,
но
пот ом
все
затихло.
Вообще
в
партийных
аппарат ах
принципиально
не
хотели
приз нават ь
р аз­
ни цу
между
па рт ийн ыми
со б раниям и
и
теоретическими
семина­
рами
—
они
постоянно
боролись
за
некую
миф ическ ую
«чисто ­
ту»
вероучения.
Другой
случа й.
П риг ласил
я
в
институт
Геннадия
Хазанова,
моего
доброго
друга.
Зал
был
переполнен.
Хазанов
ест ь
Хазанов.
Люди
смеяли сь
до
слез,
аплодировали
неистово.
Все
бы ли
до­
вольны,
Хазано в
—
тоже.
Попили
с
ним
чайку
и
довольные
ра­
зош лис ь.
На
другой
день
пр ибег ает
ко
мне
секретарь
парткома
и
гов ори т,
что
горком
партии
и
Ми нкульт уры
формируют
комиссию
по
проверке
фактов
«антисоветских высказываний Хазанова,
не
получивших
в
инст итут е
принципиальной
оц енк и».
Ничего
себе!
Кто-то,
з начи т,
стукнул,
хотя,
честно
скажу,
да же
с
позиций
тех
дней
(а это был 1983 год)
ничего
в
выс ту пле нии
Хазанова
предосудительного
не
содержалось.
Но
шизофреникам
от
идеологии
показалось,
что
Хазанов
делал
странные
пау зы
со­
мнительного
хара к тер а,
во
время
которых
он
хотел
як обы
ска за ть
(судя по его выражению лица)
неч то
н еп одоба ющее ,
но...
вырази­
тельно
м олчал.
А
в
з але
смеялись.
Позвонил
мне
Геннадий
и
с ооб щил,
что
его
ар тист ич еск ая
де­
ятельность
под
вопросом.
Его
уже
пригла шали
в
Минкульт.
Мне
пришлось
пр ибе гнут ь
к
помощи
моего
с тар ого
товарища
Виктора
222


Гаврилова,
он
был
помощником
министра
культ уры
Пе тра
Деми­
чева.
Викто р
Па вл ович
и
прекратил
эт от
наско к.
Еще
пр имер .
При
моем
предшественнике
Нико ла е
Иноземце­
ве
институт
подвергся
мощнейшей
а таке
со
сто р оны
горком а
па ртии
и
городских
спецслужб.
Дело
в
то м,
что
какая-то
часть
Политбюро
(Тихонов,
Гришин
и
д р.)
вела
атаку
на
рабочее
окру­
жение
Брежнева,
ав то ров
его
ре чей
(Иноземцева,
Арбатова,
Бови­
на,
Загладина,
Александрова-Агентова,
Цуканова
и
др .), обвиняя
их
в
том,
что
они
«сбивают с толку»
Брежнева,
протаскивают
раз­
ные
ревизионистские
мысли,
ослабляют
силу
па рт ийного
воздей­
ствия
на
м ассы
и
государственные
дел а.
Этой
гру ппе
из
Политбю­
ро
активно
пом ога л
заведующий
отделом
н ауки
ЦК
Трапезников
и
помощник
Брежнева
Г олик ов.
Де ло
дошло
до
того,
что
в
мо сков с ких
вузах
кагэбисты
«орга ­
низовали
раскрытие»
ими
же
организованных
«антисоветских
г ру пп».
В
чи сло
«злокозненных»
поп ал
и
наш
институт.
Инозем­
цев
был
выбит
из
седла,
смят.
Эта
гришинская
операция,
я
убеж­
де н,
уск орила
смерть
Николая
Николаевича.
Так
или
иначе,
но
в
институте
п рошли
аресты,
некоторых
ученых
снял и
с
р абот ы,
ис­
ключили
из
партии
и
сделали
«невыездными».
Я
слышал
об
этом
еще
будучи
в
К анаде.
Те пе рь,
когд а
п ришел
в
инс титу т
на
работу,
узнал,
что
многим
талантливым
учен ым
не
р азр ешаю тся
пое з дки
за
границу.
Институт
на чал
терять
свой
международный
автори­
те т,
чего,
собственно,
и
добивались
городские
партийные
власти
и
спецслужбы.
Пос ле
понятных
колеб а ний
решил
позвонить
в
контрразведку
КГБ.
Там
отнеслись
к
про блеме
сочувственно,
но
отослали
к
го­
родск им
вл астя м,
поскольку,
как
с каз али
в
К ГБ, «горожане зава­
рили
кашу,
пусть
и
вып ут ыва ют ся».
Я
стал
го вор ить
об
э той
про ­
блеме
вслу х
на
разных
совещаниях.
О д нов ременно
попросил
ин­
ститутский
партком
начать
вос стано вление
в
парт ии
пострадав­
ших,
снятие
выговоров.
Все
это
оче нь
не
пон рав илос ь
руковод­
ст ву
горкома
партии.
Нажим
на
институт
усиливался.
Проверки,
придирки,
записки
о
недостатках,
критика
на
совещаниях
и
т.
д.
—
набо р
известен.
Особое
раздражение
у
городских
в лас тей
вызывало
то,
что
я
не
ходил
на
всякого
рода
со бр ани я- засе да ния,
бе скон еч но
собираемые
горкомом
па рт ии,
посылая
туда
кого-то
из
заместителей.
Отказался
посылать
ученых
инс титута
на
уб орку
мус ора
на
строительных
площадках
разных
объектов
в
ра йон е.
Однажды
в
партком
института
прислали
а нкет у,
в
которой
предлагалось
заполнить
несколько
граф
с
указанием
фа милий
тех
223


бу дущ их
руководителей
института,
которые
зам енят
нынешних.
Это
касалось
и
директора
инстит ут а .
Я
ре шил
о ставит ь
анкету
без
внимания
из-за
ее
предельной
глупости.
Но
вдруг
из
ра йк ома
срочно
запросили
анкету
обратно.
Оказал ось ,
что
об
э той
затее
узна л
Аркадий
Воль ски й
(в то время помощник Андропова)
и
ус­
троил
на
эту
тему
к р упный
ра згов ор
с
партийным
начальством
го­
рода.
Тем
временем
я
продолжал
настаивать
на
«очищении»
ученых
института
от
ярлыка
«невыездных» .
В
ко нце
концов
контрразвед­
ка
со гл асил ась
на
своеобразный
компромисс.
Я,
директор
инст и­
тута ,
соглашаюсь
на
у стано вл ение
в
институте
должности
«офи­
ц ера
по
безопасности»
в
качестве
моего
ад м инист рат ивно го
по­
мощника,
а
контрразведка
знакомит
ме ня
с
делами
о
«невыезд­
ных».
В
институт
присл али
полк овника
Ким а
С м ирнова
—
доброже­
лательного
человека,
кот орый
многое
сделал
для
того,
чтобы
из­
бавить
от
разных
на ве тов
коллектив
института.
В
итоге
десятки
докторов
и
кандидатов
наук
получи ли
разрешения
на
п оез дки
за
рубеж.
А
з апрет ы
были
часто
по
причин ам ,
которые
с егодн я
по­
нят ь
невозможно.
Одному
ученому
закрыли
зарубежные
поездки
только
потому,
что
он
не
стал
выступать
на
партсобрании,
посвя­
щенном
вводу
со вет ских
вой ск
в
Че хосло ва кию.
Че лов ек
сосла л­
ся
на
недомогание,
чем у
не
поверили.
Ах,
так?
Шаг
в
ст орон у
—
сиди
дом а!
Пожалуй,
стоит
рассказать
еще
об
одном
с лучае
из
тех
времен,
когд а
по
ук аз анию
Андропова
на
у лиц ах,
в
магазинах,
парикма­
херских,
даже
в
б анях
начали
вылавливать
тех,
кто
в
моме нт
отло­
ва
должен
н аход ит ься
на
ра бот е.
Глупость
несусветная,
ме ра
уни­
зительная.
Казалось
бы,
за
«беглыми крестьянами»
прекратили
охотиться
еще
в
прошлом
веке,
но
большевистский
бюрократ,
а
он,
ког да
речь
ид ет
о
беззаконии,
особо
ретив
и
всегда
готов
поиз­
деваться
над
л юдьми .
Облавы
не
обошли
даже
нау чные
инст иту ­
ты.
Ве дь
люмпен,
п усть
даже
в
генсековском
о бличье ,
уверен,
что
ученый
то же
должен
«от и до»
сидеть
за
канцелярским
столом
и
подконтрольно
заниматься
научными
открытиями.
О днажды
при хож у
в
инс титу т
и
вижу
при
вход е
каких-то
не­
известных
мне
люде й
и
наших
р аст еря нных
старушек
вахтерш.
—
Пр ед ъя вите
ва ши
документы!
—
потребовали
он и.
Я
малость
ошалел
и
спрашиваю
у
вахтерши:
—
Кто
это
так ие?
—
Говорят,
комиссия
из
р айко ма.
224


Сотрудник
ярославск ой
га зеты
«Северный рабочий>
1945 г.


ОМУТ
ПАМЯТИ
Мой
от ец
обладал
креп ким
природным
умом,
мать
б ыла
нег рамот ной.
1922 г.
Алексей
П отапови ч,
мой
дед,
не
ходил
в
церко вь,
не
пил,
не
курил,
научил
меня
читать.
Справа
я
-
с
«Тихим Доном»
в
рук е.
Тогда
в
это й
кн иге
я
мал о
что
поня л.
Деревня
Королево, 1931г.


Алек сан др
Яковлев
С
матерью
Аг афье й
Петровной
и
отцом
Николаем
Алексеевичем.
Сентябрь, 1976г.


ОМ УТ
ПАМЯТИ
Уж асы
тоталитарной
системы
Кронштадское
восстание
был о
ж есток о
подавлено
б ол ьшевик ами,
все
ост авши еся
в
живых
уч астн ики
его
б ыли
расстреляны.
1921 г.
Беломорско-Балтийский
к анал
им.
Сталина
был
построен
на
костях
заключенных.
Открыт
в
1933 г.
«Архипелаг ГУЛАГ» —
в
стал ин ски х
лагерях
было
уни чтож ено
20-25 миллионов
человек.


Алек сан др
Яковлев
Кулаки
задержаны
при
поп ыт ке
спаст и
св ое
имущество.
В ятск ая
губерния, 1930г.
Поволжье, 1921г.
За
г оды
Советской
вла сти
от
голода
погибло
больше
10 миллионов
человек.
Од новрем енно
с
храмами
бол ьшевик и
уничтожали
и
свя щенносл уж ит ел ей.
То лько
за
1937-38
год ы
бы ло
расст реля но
почти
107 тысяч священников.


ОМ УТ
ПАМЯТИ
Курсант
военного
училища.
Удмуртия, 1942г.
Зим а
был а
холодная,
все
время
хотелось
ест ь.
То лько
самые
выносливые
из
нас
по
воскресеньям
ходили
на
танцы.
Мой
взвод.
Я
в
первом
ряд у
третий
слева.


Александр
Яковлев
Смерть
немецким
окк упан там!
БАЛТИЙСКИЙ
ФЛ ОТ
ЕЖЕДНЕВНАЯ КРАСНОФЛОТСКАЯ
ГАЗЕТ А
КР АС НО З НАМЕННО ГО
БАЛТИЙСКОГО
ФЛОТА
Ь
232 (8356) - j 24 ОЕНТЯБРЯ 1842
г.
ЧЕТ ВЕ РГ
| Год издания XXIV
БОЙ
ВЕДУТ
'.
'
БАЛТИЙСКИЕ
АВТОМАТЧИКИ^
«В небо взметнулись
две
кр асн ые
ракеты
—
сигнал
к
атаке.
Над
болотом
уже
гремел
по бе дный
б алтийс кий
клич.
Впереди
всех ,
перепры г ивая
пни
и
кочки,
бежали
Я ковлев
и
Гавриленко...
Но
вот
перед
Яковлевым
...
гулко
ря вкну ла
мина.. .
Стар ши й
лей тена нт
грузно
ос ел
и
повис
на
колючке...».
Волховский
фронт, 1942г.
Я
вернулся
домой
на
костылях.
О тец
на
фронте.
Какое
тяж ел ое
бремя
легло
на
ма мины
плечи!


ОМУТ
ПАМЯТИ
С
женой
и
до чер ью
Нат аль ей, 1950 г.


Алек сан др
Яковлев
Колумбийский
университет
-
первый
п ослевоенн ы й
о бмен
студентами.
Слева
направо:
О.Калугин,
А.Яковлев,
Ю. Снеж ко в,
Г .Б ехтерев.
1959г.
ИТЕРАТУРНАЯ
р
IX.3ETA
ПРОТИВ
АНТИИСТОРИЗМд
А.
ЯКОВЛЕВ,
доктор
истори ческих
на ук
О
СОБ ЫМ
смыслом
ис-
■ пришпилить к бумаге»,
и
| уменьшает ,
а.
напротив, ■ дов».
В идится
здесь
уже
не
полнен
приближаю-
Iзаглянуть « в
коммунистиче-
I усиливает его
ведущ ую
I социализм,
а
некое
отвле-
щийся
пятидесяти-
I ское далеко».
I роль в коммунистическом I
ченное
общество
«вообще»,
летний
юбилей
Союза
Со- |
По
сути
д ела,
уче-
| строительстве.
| Что же касается утвер-
«Великодержавный шовинизм,
ме ст ный
национализм,
ант исем ити зм. ..»
Простое
уп о минание
эти х
сло в
в
рядовой
проп аганд ист ск ой
ст атье
послужило
п рич иной
моей
«ссылки»
в
Кан аду.
1972г .


ОМУТ
ПАМЯТИ
Представление
генерал-губернатору
К анады
-
первые
ша ги
на
дипломатической
арене.
Начало
скучной,
рутинной,
но
очень
нужной
раб оты .
Август
1973г.
Английская
королева
Е лиз авета
II умеет
завоевыват ь
сердца
эл егантно й
простотой
и
приветливостью.
С
секрет аре м
ЦК,
членом
Политбюро
М.Горбачевым
возле
Ниаг арск ог о
водопада.
1983 г.


Александр
Яковлев
Премьер
Канады
Пьер
Трюдо
с
сыновьями
и
я
с
внучкой
Наташей
на
выступлении
М оск овс кого
цирк а
в
О ттаве .


ОМУТ
ПАМЯТИ
За
помпезным
фас ад ом
империи
скрывалась
бо льная
э ко номика
Наг рад ы
и
звания
-
важн ейш ие
атрибуты
адм и нистр ативн о-к ом андн ой
системы.
О рден
из
рук
Генерального
с екрет аря
-
я
тоже
попал
под
«звездопад».
В
к онце
декабря
1979 года в Афганистан
введен
«ограниченный контингент
советских
во йск ».
Итог
авантюры
-
около
15 тысяч погибших , 50 тысяч раненых ,
десятки
тысяч,
не
нашед ших
се бя
в
эт ой
жизни
«афганов».
Многие
страны
отказались
от
участия
в
XXII Олимпийских играх в Москве
в
знак
протеста
против
ввода
советских
войск
в
Афганистан.
Июль
1980г.


Але ксан др
Яковлев
А.Косыгин
предпринял
попытку
ре форм ир ован ия
советской
экономики,
которая
вошла
в
ист орию
под
его
именем.
Это
не
понра вил ос ь
Брежневу,
и
р ефор ма
бы ла
задушена.
Результат
соци али ст ически х
пре об разо ваний
в
деревне
-
развал
сельского
хозяйства.


ОМ УТ
ПАМЯТИ
В
мар те
1985г.
Генеральным
секретарем
ЦК
КПСС
был
избран
М .Го рба чев.
Восторг
толпы,
которому
через
не сколь ко
лет
су жден о
бы ло
перерасти
в
прокл ят ь я.


Але ксан др
Яковлев
Советско-американская
встреча
в
верхах,
Рейкьявик,
ок тя брь
1986 г.
С толк новение
взглядов
—
«Егор,
ты
не
прав!».
На
XIX Всесоюзной партконференции, 1988 г .


ОМ УТ
ПАМЯТИ
Официальный
портрет
члена
Политбюро.
На
верши не
власти
всегда
цар ит
хол од.


—
Какая
комис с ия?
Кто
разрешил
им
войти
в
институт?
Кто
в ыписал
пропуск?
—
Ваш
замдиректора
по
хо з яйст в енной
части.
—
Позовите
его
сюда.
Проверяющие
заволновались,
пон яли,
что
обмишурились,
по­
пытались
объяснить
мн е,
что
н аход ятся
зде сь
по
ре шен ию
райко­
ма
па рти и,
что
обя за ны
зафиксировать
тех,
кто
опоздал
или
в ооб­
ще
не
явился
на
работу.
Подошел
мой
заместитель.
Я
спросил
его,
что
это
за
л юди
и
кто
разрешил
им
проверку.
Он
начал
что-то
объяснять,
а
я
поп ро­
сил
проверяющих
по кину ть
инст иту т
и
больше
не
приходить
с юда
без
са нк ции
п рокурор а.
Весть
об
этом
инциденте
быстро
ра знес ла сь
по
научным
уч­
реждениям.
Я
даже
по лу чил
поздравительные
телефонные
звон­
ки.
Проверяющие
больше
не
приходили.
Ожи дал
упрека
«сверху», но его не последовало.
В
конце
концов
меня
с тали
раздражать
эти
б еско неч ные
при­
дирки
к
институ ту .
Хотел
пойт и
к
Горбачеву
и
рас ск аза ть'
обо
всем,
но
п обоя лся,
что
все
это
будет
расценено
как
дрязги.
В
этот
момент
меня
пригласил
на
бе седу
Вадим
Медведев
—
заведую­
щий
отделом
науки
и
учебных
заведений
ЦК.
Перед
Канад ой
он
был
моим
заместителем
по
отделу
про пага нд ы.
Я
рассказал
ему
о
д елах
в
и нс тит уте,
в
том
числ е
и
о
возне,
свя занно й
с
фабрикова­
н ием
дел
на
н екоторы х
ученых
института.
Выслушав
меня,
он
сказал:«По-дружески
не
советовал
бы
свя ­
зываться
с
Гришиным,
никому
это
не
нужно
сейчас».
Я
так
и
не
п оин тер есо вал ся,
от
чье го
име ни
—
Горбачева
или
своего
—
он
дал
так ой
совет.
Через
какое-то
время
он
предложил
мне
пост
ми­
нистра
просвещения
СССР,
я
отк аза лс я.
Кстати,
Горбачев
поддер­
жал
меня
в
это м
от казе.
«Зачем тебе мелки считать да дрова во ­
зить.
Ты
уже
был
заведующим
о тде лом
шко л
и
вузов
в
обкоме,
з нае шь,
что
это
такое ».
В
целом
мне
работалось
очень
х орошо.
До
сих
пор
считаю
годы
работы
в
инст иту те
лучшими
годами
своей
жиз ни.
Интел­
лектуальный
уровень
коллектива
был
весьм а
высоким.
Конечно,
имелось
немало
бездельников,
как
и
во
вс ех
советских
учр ежд е­
ниях,
но
не
они
делали
п огод у.
Я
чувствовал
поддержку
в
коллек­
тиве.
Мне
уд алос ь
ликвидировать
«военный отдел».
Да,
было
и
та кое.
Т ам,
где
он
размещался,
даже
часовые
сто ял и.
Оказы в ает­
ся,
Минобороны
направляло
т уда
пенсионеров,
тех,
которы х
б ыло
ж алко
оставлять
без
работы.
После
двух-трех
б есед
с
руководите­
8—371
225


лями
этого
отдела
я
по нял,
что
з ани маю тся
они
делом
беспо л ез­
ны м.
Пришлось
преодолевать
упорное
сопр от ивл ение
Генштаба
и
работников
ЦК,
зан имавш их ся
военными
делами.
Был
образован
отдел
ти хоокеан ск их
исследований,
че му
я
придавал
особое
зн а­
че ние
с
точки
зрения
перспектив
м иров ого
развития.
Пр акти чески
инсти ту т
считался
как
бы
научно-исследователь­
с кой
базой
ЦК,
выполнял
разные
поручения,
гот ов ил
десятки
справок
(например,
работники
международного
отдела
ЦК
очень
любили
перекладывать
собственную
ра боту
на
и нс тит ут).
Инсти­
т утск ие
ученые
часто
привлекались
к
п одготов ке
выступлений
и
докладов
для
вы сшего
начальства,
что
считалось
«большим дове­
рие м».
А
те,
ко му
«доверяли», были людьми,
как
правило,
с
юмо ­
ром.
Ког да
н ачаль ст во
произносило
«свой»
текст,
его
ав торы
са­
дились
у
телев и зора
и
комментировали
это
театральное
представ­
л е ни е: «А вот этот кусок мой», «А вот эту чушь ты придумал»,
«А теперь меня читает» .
Смеялись.
А
на
самом-то
деле
на
глазах
творился
постыдный
спектакль
абсурда.
В
эти
два
и нс титутски х
года
я
вы пуст ил
не сколь ко
книг
—
«Идеология американской империи», «Pax Americana», «От Тру­
мэна
до
Ре йга на », написал десятки статей.
Я
и зголод алс я
по
твор­
ческой
работе.
Книги
и
статьи
бы ли
п ос вящены
историографии
американской
в нешн ей
пол ит ики,
анализу
различных
концепций
в
э той
области.
Они
б ыли
достаточно
ост ры ми,
п орой
предвзяты­
ми,
но
базировались
в
основном
на
вы сказ ыв ани ях
американских
же
авторов.
Хотел
бы
повторить
еще
р аз,
что
на рочи тое
обостре­
ние
мо их
р ассу жд ений
объяснялось
в
том
числе
и
те м,
что
я
еще
как
бы
«не остыл»
от
примит ивно й
американской
антисоветской
пропаганды,
котора я
воспитывала
в
основном
только
советский
патриотизм,
то
е сть
работала
на
укрепление
коммунистической
идеологии.
В
таком
же
раздраженном
д ухе
я
писа л
и
р азные
с татьи .
За
одну
из
них
был
п убли чно
раскритикован
секретарем
ЦК
Михаи­
лом
Замятиным
на
одн ом
из
идеологических
со ве ща ний.
Он
на­
звал
ее
с ли шком
рез кой ,
неуместной.
Эта
оценка
шла
от
междуна­
род н ого
отд ела.
Но
на
это м
же
совещании
меня
поддержал
Егор
Лигачев.
В
американской
печати
я
был
назван
лид ер ом
одного
из
н аправ лени й
в
по лито лог ии,
которую
назвали
«антиамериканской
разрядкой».
Случались
и
более
серьезные
вещи,
чем
составление
разных
речей.
В
начале
1984 года институт направил в ЦК записку о не ­
обходимости
со зда ния
совместных
предприятий
с
зарубежными
226


фирмами.
Предлагалось
создать
три
типа
предприятий:
с
з апад­
ными
странами,
с
социалистическими
и
р азви вающим и ся.
Наш и
предложения
аргу мент иров ались
назревшими
задачами
постепен­
ного
вхождения
в
миро во е
хоз яйс тв о.
Ме ня
пригл ас ил
к
себе
сек­
ретарь
ЦК
Николай
Ры жков
и,
н адо
сказать,
про явил
большой
ин­
терес
к
эт ой
проблеме,
расспрашивал
о
деталях
предложения,
поддержал
его
общую
направ ленно сть .
К
сожалению,
идея
в
то
время
не
по лу чила
развития.
Еще
более
примечательный
случай
произошел
с
документом,
подготовленным
по
просьбе
Госплана
СССР.
Т ема
—
п ерсп екти ­
вы
развития
советской
экономики.
Б ыла
соз да на
группа
из
в еду­
щих
ученых
неск ол ьк их
инс тит ут ов.
Работали
долго,
без
конца
обсуждали
зап и ску,
по нима я
ее
«шершавость»
для
восприятия
властями.
Наконец
послали
наш и
выводы
в
Госплан.
Через
не­
сколько
недель
замес тител ь
председателя
Лев
Воронин
собрал
специальное
совещание
по
эт ому
в опрос у.
Возмущению
его
не
было
конца.
Он
уговаривал
нас
взять
записку
обратно,
сказал,
что
не
мо жет
послат ь
подобного
род а
документ
в
ЦК,
что
зап ис ка
льет
воду
на
ч ужую
мельницу
и
т.
д.
Особенно
его
возмутил
вывод,
что
ес ли
советская
экономика
и
дальше
будет
развиваться
на
тех
же
пр инципах ,
то
где-то
в
после­
дн ее
д есяти лет ие
XX века мы резко откатимся назад,
примерно
на
7-е
место
по
ВНП,
и
окажемся
в
глубоком
эко номич ес ко м
кри­
зисе.
Спорили
долго.
Записку
назад
мы
не
взяли.
К уда
она
де лась,
не
зна ю.
Ви димо ,
затерялась
в
ар хива х
Госплана.
В
институте
ее
не т,
пос кол ьку
по
правилам
мы
могли
х ран ить
документы
под
грифом
«Сов.
секретно»
тол ько
оди н
год.
Особенно
ладно
шла
работа
с
Горба че вы м.
Он
постоянно
зв о­
ни л,
иногда
просто
та к—
пог овори ть ,
чаще—
по
делу,
с
поруче­
ниями.
Писали
ему
разные
за пис ки,
в ключа я
познавательно-про­
светительские.
По
всему
бы ло
видно,
что
он
гот ови л
себя
к
буд у­
щему,
но
тщательно
это
скрывал.
Среди
людей,
которые
пе рвы ми
оказались
в
ближайшем
окружении
Горбачева,
на
разговоры
об
этом
будущем
был о
наложено
табу.
В
этих
условиях
Гор бач ев
пре д принял
два
силь н ых
хода.
Про­
вел
через
Политбюро
ре ше ния
о
созыве
Всесоюзного
со вещан ия
по
идеологическим
вопросам
с
его
докладом
и
о
своей
поездке
в
Англию.
То
и
другое
сост о яло сь
в
декабре
1984 года .
Оба
эти
шага
оказались
весь ма
дальновидными.
Они
продемонстрирова­
ли
партийному
активу
в
стране,
а
чер ез
Тэтчер
—
и
всему
миру,
что
в
России
ест ь
лидер,
который
способен
пре дл о жить
нечто
но­
227


вое.
Что
к он крет но,
никто
не
зна л,
но
с му тные
надежды
приобре­
т али
шаг
за
ша гом
реальные
очертания.
По сте пен но
складыва­
лась
«горбачевская легенда» .
Положение
в
пр авящ ей
элите
оставалось
неопределенным.
Управлял
страной
Ко нс тант ин
Че рне нко
—
неизл еч им о
бо льно й
человек.
По
моим
наблюдениям,
он
и
не
стр емил ся
стать
«пер ­
вым
ли ц ом », публичная политика была не для него .
Да
и
само
его
н азн ачен ие
носило
в
известной
ме ре
комедийный
отте нок .
Пос ле
смерти
Андропова
сразу
же
собралось
Политбюро.
Расселись
за
столом.
Председательское
кресло
п устое.
Дм ит рий
Ус ти нов
зап аз­
дывал.
Как
тол ько
он
п риш ел,
первым
д елом
обратился
к
Чернен­
к о: «Ты что,
Костя,
не
на
своем
месте
с идиш ь?» Последовали воз ­
гла сы
поддержки.
Черненко
пересел.
И
там
остался.
Чер ненк о
жил
в
осно вно м
на
дач е.
На
«хозяйстве»
был
Горба ­
че в,
хот я
действовать
как
полный
хозяи н
не
мог.
Каждый
его
шаг
фиксировался
и
ча сто
в
искаженном
в иде
доводился
до
Черненко.
К
том у
же
у
Михаила
Сергеевича
сложились
я вно
плохи е
отноше­
ния
с
рабочим
окружением
Черненко,
за
иск люче ни ем
Лукьянова,
который
считался
«человеком Горбачева».
Лук ь янов
был
за мес ти­
телем
Боголюбова
—
заведующего
могущественным
Об щим
от­
делом.
Остальные
советники
и
пом ощник и
яв но
б ояли сь
при ход а
Горбачева
к
власти.
Ту гой
узел
интриг
завязывался
на
мои х
гл а­
з ах.
Уж
кол ь
речь
зашл а
о
Черненко,
я
расскажу
о
своих
отношени­
ях
с
ним.
Может
быть,
отдельные
факты
до бав ят
чт о-то
к
его
пор­
тре ту.
Работая
в
ЦК,
еще
до
поездки
в
Канаду,
я
слышал
о
нем
как
о
слабом
идеологическом
работнике
в
Молдавии,
но
в
то
же
вре ­
мя
как
о
спокойном,
уравновешенном
человеке.
Так
оно
и
был о.
Но
судьба
иг рает
человеком.
Помню,
как
в
1960 году,
еще
до
окончания
Академ ии
об ще­
ст венных
наук,
м еня
пригласил
на
беседу
зав еду ющий
отд елом
пропаганды
и
агит ации
ЦК
КПСС
Леонид
Иль иче в
и
пре дложи л
рабо ту
инструктора
отд ела.
Я
сказал
Ильичеву,
что
уже
принял
предложение
Ярославского
обкома
К ПСС
вернуться
в
родной
го­
род
в
качестве
директора
педагогического
института,
который
я
в
сво е
время
окончи л.
—
Ну,
это
дело
мы
с
Ярославлем
ула дим ,
—
сказал
Леонид
Федорович.
Уладили.
Вопрос
был
решен.
Я
опять
оказался
в
ЦК,
но
уже
не
в
отделе
школ
и
вузов,
а
в
Агитпропе.
Мне
был о
предложено
пой­
228


ти
в
сектор
аг ита ции,
котор ый
как
раз
и
возглавлял
Черненко.
Я
отказался.
Но
причина
была,
конеч но,
не
в
Чер ненко .
По
п ре­
дыдущей
работе
в
Ярославском
обкоме
я
хорошо
знал
всю
ник­
чем но сть
так
наз ыв аем ой
агитационной
деятельности
и
свя за н­
ную
со
вс ем
э тим
лож ь.
«Агитация что спутник .
Летает
в ыс око,
но
как
только
приближается
к
матушке-земле,
тут
же
сгорает
дот­
ла», —
шутили
агитпроповцы
уже
в
то
время.
Кстати,
Черненко
ни
тогда,
ни
после,
уже
будучи
ве рш ите лем
с удеб
миллионов
лю­
дей,
ни
р азу
не
упрекнул
ме ня
в
«опрометчивости»
моего
п оступ ­
ка,
на ши
отношения
о ставал ись
то в ар ищеским и
на
уровне
«Кос ­
тя
—
Са ша».
Когда
я
вернулся
из
Канады
и
с тал
директором
Ин ститу та
ми­
ров ой
экономики
и
межд у наро д ных
отношений,
он
начал
пригла­
шать
м еня
на
свои
встречи
с
высокими
зарубежными
визитера­
ми
—
как
по
го суд ар ств енно й,
так
и
по
партийной
линии.
Зах о­
д ить
к
нем у
время
от
времени
советовал
мне
и
Горбачев.
Но вая
встреча
со
«старым домом»
на
Старой
площади
ошара ­
ши ла
меня.
Ничто
не
ожило.
Кругом
мертво.
Ни
писка,
ни
визга,
ни
п тичь его
пения,
ни
ль вино го
рычания.
Стоячее
бо лото,
покры­
тое
ряской.
Ни
новых
ид ей,
ни
новых
л юдей.
По
мо им
ощущениям,
т еми
же
раздражителями
жил
и
Горба­
ч ев.
Мы
не
скр ывал и
др уг
от
друга
н аши
вп ечат ления
и
мыс ли,
открыто
г ов орили
все,
что
приходило
на
ум,
да же
самое
сакр а­
ме нта ль ное.
Т акая
атм о сфера
в
н аших
о т но шениях
устан ови л ось
еще
со
времени
п одготов ки
его
визит а
в
Канаду
весной
1983 года.
Рассказываю
обо
в сем
этом,
ч тобы
подчеркнуть:
Черненко,
по­
в торяю ,
как
человек
был
незлобивым,
компанейским,
открытым.
Как
политик—
никчемен,
по лу гр амо тен,
постоянно
нуж дался
в
опеке,
ибо
мало
знал
и
еще
меньше
понимал.
Ста нда ртн ый
тип
бумаготворца,
случайно
вытащенного
«наверх»
Б р ежневым .
В
этой
обстановке
Горбачеву
б ыло
оче нь
труд но.
Он
горел
же­
ланием
работать,
но
ему
мешали,
как
могли.
Итак,
совещание
в
декабре
1984 года .
Горбачев
по ру чил
отде­
лу
пропаганды
под гот ов ить
проект
док ла да,
з ар анее
поним а я,
что
из
э того
ничего
п утно го
не
получится.
Одновременно
с
той
же
це­
лью
пригласил
Болди на ,
Медведева,
Биккенина
и
меня.
Наиль
Бариевич
Биккенин.
Умный,
образованный,
из
инт елл игент но й
семь и.
Весьма
на­
блюдателен
и
тактичен.
Обладает
яркой
способностью
делать
очень
точные
замечания
о
х ар акте рах
и
поведении
людей
аппа­
229


ра т ного
т ипа.
Порой
яз вит елен.
Об идчи в,
но
умеет
держать
св ои
обиды
в
себе.
Из-под
его
пер а
в ых одили
кр асивы е
по
языку
и
глу­
бокие
по
содержанию
тексты.
Верен
в
дружбе,
безусловно
пор я­
дочен.
Валерий
Ив ано вич
Болдин.
Я
узнал
е го,
ко гда
еще
м ол одым
че лов еком
он
ра бо тал
в
при­
емной
секре таря
ЦК
КП СС
Ильичева.
Собранный,
вежливый,
улыбчивый
человек.
Так
случилось,
что
посл е
освобождения
Ил ь­
ичева
от
должности
мне
пришлось
приложить
немало
у сил ий,
чтобы
Болдина
взяли
на
уче бу
в
Академию
общественных
наук,
а
потом
на
работу
в
газету
«Правда».
Я
был
уже
в
Канаде,
когда
Г орба чев
вз ял
Валерия
Ивановича
к
себе
помощником.
У
нас
ос­
тались
хорошие
от н о шения.
Он
помогал
организации
поездки
Горбачева
в
Канаду.
В
цековский
период
работы
мы
сохр ан яли
с
ним
деловые
отношения.
Не
зн аю
почему,
но
он
постепенно
ста­
но вил ся
все
замкнутее
и
осторожнее.
Навер ное,
из-за
обилия
се к­
ретов,
кото рые
он
сторожил.
Я
совершил
ошибк у,
когда
близко
св ел
Валерия
Ивановича
с
Кр ючков ым .
До
сих
пор
не
могу
по­
нять,
как
Болдин
с мог
оставить
Горбачева
в
трудных
обстоятель­
ствах.
Наверное,
из -за
непомерного
тщеславия
и
несбывшихся
надежд.
Вадим
Андр еев ич
Медведев.
Работал
с
ним
в
од ном
отде ле,
а
затем
в
Политбюро.
Не
скажу,
что
наш и
в згля ды
всегда
совпадали,
но
свои
разногласия
мы
ре­
шали
на
дружеской,
товарищеской
о снове.
Сух
по
характеру,
иногда
скрытен,
но
я
лично
не
по мню,
чтобы
он
хитрил
или
не
был
откровенен
со
мной.
Бывал
упрям,
но
упрямство
шло
от
убеждений.
Не
со гл асен
с
об вин ениям и
его
в
«консерватизме»,
«догматизме» .
Это
неспр авед лив ые
наре к ания .
Что
особенно
це н­
но,
Вадим
Андреевич
—
п оряд оче н,
н ачи сто
л ишен
таких
ра с про­
страненных
в
ап пар ате
качеств,
как
подхалимство
и
приспособ­
л енче ство .
В
од ной
из
своих
книг
он
критикует
ме ня
за
«непро­
фессионализм»
в
о ц енках
марксизма.
Спо рит ь
не
с об ира юсь.
Но
не
возьму
в
толк,
зачем
он
взялся
за
с толь
бессмысленное
де ло,
как
защита
марксизма.
Такова
была
перв ая
группа
наиб ол ее
близких
пом ощ ни ков
Горбачева.
Привлекались
и,
с отр уд ники
других
отделов
ЦК
для
подготовки
так
называемой
«рыбы», то есть предварительных
текстов,
кото р ые
можно
бы ло
активно
испол ьзо ва ть,
равно
как
и
выбросить
в
ближайшую
мусорную
корзинку.
230


Михаил
Сергеевич
сказ ал
на м,
что
хорошо
понимает
сл ож­
нос ть
своего
полож ени я.
Доклад
не
должен
быть
обычной
идео­
логической
болтовней.
Но
в
то
же
время
на до
избежать
и
пр ямо го
вызова
Черненко
и
его
ок руж ени ю.
Нельзя
не
учитывать
и
за мше­
лые
наст ро ен ия
основной
массы
идеологических
работников.
За­
дача
была
почт и
непосильная.
Гор бач еву
хотелось
сказать
что-то
новенькое,
но
что
и
как ,
он
и
сам
не
зн ал.
Мы
тож е
не
зна ли.
Бу­
дучи
и
сами
еще
слепыми,
пыт ались
выменять
у
глухих
зеркало
на
балалайку.
Правда,
на до
заметить,
что
уже
при
подготовке
предыдущих
речей
для
Горбачева
мы
по степенн о
начали
уходи т ь
от
термино­
логической
ше лухи,
надеясь
преодолеть
т упое
наукообразие
ста­
лин ск ого
«вклада»
в
марксистскую
теорию.
Но
делали
это
чер ез
«чистого»
Ленина,
выискивая
у
него
соответствующие
цитаты.
И
в
этом
д о кладе
содержались
попытки
реанимировать
некоторые
пу та ные
положения
нэповских
рассуждений
Ленина
и
свя зан ные
с
ними
проблемы
соц иал исти ческо г о
строительства,
то
есть
мы
старались
как
бы
осовременить
некоторые
ленинские
вы ска зы ва­
ния
в
це лях
назревшей
модернизации
страны.
Из
э того,
как
известно,
ничего
не
получилось,
да
и
не
мо гло
п олуч ит ься.
Впрочем,
м ар ксист ско -ле нинс кая
теория
уже
ма ло
кого
интересовала
вс ерьез .
Може т
бы ть,
только
небольшая
группа
людей
в
н ауч ных
и
учебных
заведениях,
зар аба ты вающ ая
на
мар­
ксизме-ленинизме
хле б
для
своих
д етишек,
вы нужд ена
бы ла
пи­
сать
банальные
ст атьи ,
соответственно
готовиться
к
л е кциям
и
семинарам.
Мы
же,
хитроумничая
и
пытаясь
отыскать
черного
кота
в
темной
ком нат е,
надеялись,
что
п ол итическ ие
активисты
поймут
на ши
нам е ки,
оценят
их
и
задумаются.
Мы
оказались
наивными,
продолжая
верить
в
эффективность
эзопова
язы ка.
Как
я
уже
сказал,
поначалу
проект
до кл ада
был
п одгот ов лен
в
Агитпропе.
Возглавлял
его
тогда
Бо рис
Сту к алин
—
человек
ли ч­
но
порядочный,
но
безо
всякой
ме ры
по с луш ный.
Мы
бы ли
с
ним
в
дружеских
отношениях,
вместе
побывали
в
Чехословакии
в
1968 году,
на
Всемирной
выставке
в
Монреале.
Ни
он,
ни
я
никог­
да
др уг
друга
не
«подставляли».
Предложенный
отделом
и
завиз ир ованный
секр ет арем
ЦК
Зи­
мяниным
текст
до кл ада
был
удивительно
ста ндар тны м,
состоял
из
дежурных
положений
относительно
гениальности
мар кси ст­
ско-ленинского
уч ения ,
мудрости
политики
па рт ии,
необходимос­
ти
бескомпромиссной
борь бы
со
всякого
род а
ревизионистскими
происками,
посяг ающ им и
на
чи стот у
марксизма-ленинизма.
На
231


воп рос,
что
мо жет
означать
чисто та
«вечно развивающегося»,
никто
ответить
не
мо г.
Любопытный
ч ело век
Михаил
З имя нин.
Партизан.
Комсо­
мольский,
а
затем
партийный
се кре тарь
в
Белоруссии,
посол
во
Вьетнаме,
заместитель
министра
иностранных
де л,
главный
ре­
дактор
«Правды» .
Как
раз
в
это
время
у
мен я
сложились
с
ним
добр ые
отношения,
достаточно
открытые.
Мы
доверяли
друг
дру­
гу.
На
Секретариатах
ЦК
он
выступал
довольно
самостоятельно,
не
раз
за щищал
печать
и
иногда
спорил
д аже
с
Сусловым.
Под­
держал
мою
статью
в
«Литературке», позвонил мне и сказал доб ­
рые
слова.
Я
отправился
в
Канаду
с
этим
образом
Мих аил а
Васильевича.
В
один
из
от пу сков
решил
зайти
к
нему .
В
первые
же
минуты
он
соорудил
и згород ь.
Я
попытался
что-то
сказать,
о
чем-то
спро­
сить
•—
стена
из
междометий.
Я
встал,
попрощался,
но
тут
он
вдруг
пошел
провожать
ме ня,
дошел
даже
до
к оридор а
и,
глядя
на
меня
растерянными
глаз ами ,
бу ркнул : «Ты извини,
стены
т оже
и меют
у ши».
Со б есед ник
мой
боялс я,
что
я
нач ну
обсуждать
что -
нибудь
са кра мен та льн ое,
как
бывало
прежде.
Б ольше
к
нему
не
заходил.
Когда
я
вернулся
в
Москву,
он
еще
был
секретарем
ЦК.
Од­
нажды
он
пригласил
меня
по
делам
института.
Думаю,
это
б ыло
где-то
в
1984 году.
Во
время
разговора
раздался
звонок
Андропо­
ва.
Зи мян ин
сделал
мне
знак
молчать.
Все
его
отв еты
Андропову
сводились
к
одному
с лов у: «Есть».
Я
вид ел
его
перепуганное
лицо .
После
разговора
он
о б легч енно
вздохнул
и
сказал
мне: «Ты
не
го во ри,
что
п рисут ст во вал
при
раз го в оре».
К огда
Стукалин
приехал
к
нам
на
да чу
в
Сер еб ря ный
Бор,
я
ст ал
з адав ать
ра з ного
рода
«неприличные»
вопр ос ы
по
тексту,
пы таясь
поня ть ,
что
же
в
де йств ител ь но сти
стоит
за
на бором
вся­
ких
глупостей,
от
которых
я
уже
отвык,
в
ответ
Бори с
сказал
мне:
—
Ты,
Ал екса ндр
Николаевич,
долго
жил
за
границей,
е сте­
ственно,
отстал,
пока
еще
не
успел
заметить,
как
далеко
мы
про­
двинулись
впер ед.
Г ово рил
он
доброжелательно,
с
улыбкой.
Я
думал,
шутит.
Впрочем,
може т
бы ть,
и
шутил.
Политическую
пошлость
текста
хор ошо
по ним ал
и
Михаил
Сергеевич.
Он
долго
возмущался,
буквально
«кипел».
Говорил,
что
пропагандисты
хотя т
ду рач ком
его
представить.
Текст
т ек­
стом,
но
положение
его
было
де йств ител ь но
двусмысленным,
т ре­
бующим
осторожности.
Все
тогда
понимали,
что
Константин
Ус­
232


т ино вич
п ро живет
н ед олго,
что
в
самое
ближайшее
время
пред­
стоят
серьезные
из менения
в
руководстве
страной.
Прид в орны е
и гры
б ыли
в
разгаре.
Каждый,
и
не
только
на
самом
верх у,
приме­
рялся
к
своему
воображаемому
бу дущем у,
искал
союзников
и
стр еми лся
«утопить»
во змо жных
соп е рни ков.
Высш ие
чиновники
суетились,
как
тараканы
на
горяче й
сковороде.
Михаил
Сергеевич
оценивал
все
это
достаточно
трезв о,
но
не
мог
не
считаться
с
реальной
обстановкой,
а
т акже
с
тем,
что
непосредственное
окружение
Черненко
б ыло
на
редкость
орт о­
доксальным
и
делало
все
возможное,
чтоб ы
власть
не
оказалась
в
руках
Горбачева,
от
кот орого
они
ни чего
хорошего
для
себя
не
ждали.
Доклад
п одгото ви ли.
От
агитпроповского
варианта
не
ос та­
лось
ни
с трочки .
В
то
же
время
не
могу
ск аз ать,
что
он
был
пол­
ностью
адекватен
времени.
Он
и
не
мог
быть
таковым.
Но
там
на шла
сво е
место
мысль
о
тв орче ском
подходе
к
решению
об ще ст­
венно-экономических
п роб лем
и
о
том ,
что
в
цент ре
этих
п ро­
цессов
должен
сто ять
человек,
а
не
власть.
Не
а хти
какие
откры­
тия,
но
они
диссонировали
с
умонастроениями
в
номенклатуре,
з вуч али
как
бы
приглашением
к
дискуссии,
к оторой
аппар ат чик и
опасались
больше
всего.
Горбач ев у
хотелось
взба л амутить
это
ст ояче е
болото.
Еще
в
пр оцессе
п одготов ки
до кл ада
до
н ас,
основных
подель­
ников,
из
ЦК
стали
д оходи ть
разговоры
о
то м,
что
задуманное
со­
вещание
—
за тея
ненужная,
необходимости
в
нем
не т,
на
местах
к
н ему
отношение
прохладное,
а
есл и
и
н адо
его
проводить,
то
только
на
уровне
Генерального
секретаря
ЦК.
Тут
и
была
«зарыта
с оба ка».
С лухи
эти
расп уск ались
окружением
Черненко.
Они
подтвердились,
когда
проект
док лада
был
разослан
по
Политбюро
и
Секретариату
ЦК.
Реакция
была
противоречивой,
но
в
целом
нейтрально-равнодушной.
Чле ны
Политбюро
знали
о
настроениях
Черненко,
но
ссо рит ься
с
Г орбач ев ым
никто
не
хо­
тел.
В
окружении
Черненко
доклад
вызвал
яв но
отрицательную
реакцию.
По
но ме нкла т урным
уша м
пробежал
слушок,
что
Гене­
ральному
доклад
не
понр ави лся
—
в
нем
слабо
по казан а
роль
ЦК
в
идеологии,
н ечет ко
очерчены
основные
пр инци пы
м ар ксиз ма-
ленинизма.
Иными
словами,
была
пред пр инят а
попытка,
направ­
ленная
на
то,
что бы,
воспользовавшись
теоретической
неграмот­
ностью
Черненко,
настроить
его
про тив
н екое го
«ревизионизма»
Гор бач ев а,
принудит ь
п ослед нег о
к
обычному
идеологическому
словоблудию.
Особый
у пор
де ла лся
на
то,
что
«слишком мало
233


сказано»
о
д остиж е ниях
в
теории
и
практике
партии,
а
вот
задачи
прозвучали
«слишком масштабно», хотя последнее является пре ­
рогативой
генсека.
Так
случилось,
что
я
был
в
кабинете
Мих аил а
Сергеевича,
ког ­
да
ему
позвонил
Черненко
из-за
город а
(прихворнул)
и
нач ал
де­
ла ть
замечания
по
докладу
(шпаргалку для разговора ему подгото ­
вил
Косолапов
—
тогдашний
редактор
журнала
«Коммунист», а
ны не
акти в ист
одной
из
коммунистических
партий).
Михаил
Сер ­
г еевич
поначалу
слушал
внимательно,
но
замет но
бы ло,
что
поти­
хоньку
«закипал» .
За тем
взорвался
и
с тал
возражать
генсеку,
пр и­
чем
в
нео жи дан ном
для
меня
жестком
тоне.
Он
п онял,
что
прак­
тич е ски
все
слухи,
соз д авав шие
на пря ж ение
вокруг
совещания
и
доклада
Го рба че ва,
под тве р дилис ь
—
они
на шли
свое
отражение
в
з амечан иях
Че рнен ко.
—
Совещание
откладывать
н ельзя ,
—
гов ори л
Гор бач ев.
—
В
партии
уже
знают
о
нем.
Отмена
вызо ве т
кри во толк и,
которые
никому
не
нужны.
Что
же
касается
конкретных
замечаний,
то
многие
из
них
просто
надуманы.
—
И
так
далее,
в
том
же
духе.
Разговор
закончился,
Горбачев
был
разъярен:
—
Ох
уж
эти
помощники,
ка кой
подлый
н арод,
ведь
сам-то
Черненко
ниче го
в
э том
не
по нимает .
Говорит,
что
роль
ЦК
при­
нижен а,
а
на
самом-то
деле
он
себя
име ет
в
виду.
Слушай,
—
об­
ратился
он
ко
мне ,
—
да вай
о
нем
чт о- ни будь
напишем.
Ч ерт
с
ни м!
Конкретные
зам еч ания
не
принима ю.
Пусть
все
остается,
как
ест ь.
Так
появилась
пар а
х валеб ных
абзацев
о
Черненко
в
самом
на­
чале
доклада.
Но
апп ар ат
ес ть
аппар ат.
Он
ко ва рен
и
мст ит елен.
По
ср ед­
ствам
массовой
инфо рм аци и
пошло
указание
замолчать
содержа­
ние
доклада.
То
же
само е
—
и
по
па ртии.
Михаил
Сергеевич
пе­
р еживал
сложившуюся
ситу ацию
очень
ос тро.
Возмущался,
гово­
рил
о
зупости
пар тийных
чиновников,
ра бской
зависимости
печа­
ти,
что
соответствовало
действительности.
Еще
од на
мален ьк ая
деталь.
Я
не
был
приглашен
на
со вещ а­
ние,
хотя
все
директора
инст иту т ов
Ак ад емии
на ук
там
присут­
ст во вали.
По нятн о,
что
мне
мелко
мстили
за
мое
уч асти е
в
п одго­
товке
до кл ада
Г орба чев а.
Кон ечно,
м еня
это
заде л о,
но
я
ре шил
никуда
не
зв онить ,
ничего
не
пр осит ь
и
не
жаловаться.
Но
к
вечеру
поз в онил
Михаил
Сергеевич
и
спросил:
—
Ну
как?
—
Ничего
не
м огу
сказать.
Я
не
был
на
совещании.
234


—
Поче му?
Что
случилось?
—
Не
пригласили.
Пропуска
не
дал и.
—
Вот
вид ишь ,
что
де лают!
Стервецы!
На
следующий
д ень
пропуск
прислали.
Поехал.
С
перепугу
работники
Агитпропа
стали
та щить
м еня
в
президиум,
но
я
отка­
зался.
Реч и
выступающих
отличались
пустотой.
Б ыло
заметно,
что
од ни
не
поняли,
что
бы ло
сказано
в
докладе,
другие
де лали
вид,
что
не
п онял и,
и
мололи
всякую
че пуху
из
пр ивыч но го
набо­
ра
бан альн ост ей
о
партийной
уче бе
и
агит аци и.
Общая
интонация
выступающих
был а
яв но
на пра вле на
на
то,
что бы
попытаться
за­
б олтат ь
те
положения
доклада,
которые
не
очень-то
укладывались
в
общепринятые
рамки.
А
по
Москве
был
пущен
с лух,
что
докл ад
Горбачева
слаб ый
и
не
представляет
на учно го
и
практического
интереса.
В ече ром
я
позвонил
Михаилу
Сер г еевич у
и
поделился
своими
впечатлениями.
Он
согласился
и
заметил,
что
«игра идет круп ­
ная».
Этим
рассказом
я
хочу
л ишь
на помн ить
о
той
реальной
обста­
новке
в
высшем
эше ло не
аппарата
партии,
к отора я
складывалась
перед
Перестройкой.
Как
я
уже
уп омян ул,
в
этом
же
месяце
Горба чев
поехал
в
Анг ­
ли ю.
Ме ня
он
в ключи л
в
состав
д ел егац ии.
Это т
визит
был
инте­
р есен
во
мно гих
отношениях.
Запад
пос ле
его
поездки
в
Канаду
и
оценок
со
стороны
авторитетного
Тр юдо
начал
с
особым
внима­
н ием
приглядываться
к
Г орба чев у,
не
без
оснований
считая,
что
с
ним
еще
придется
имет ь
де ло
в
буду ще м.
Го рбаче в
оказался
на
политическом
испыт а те льном
стенде
да
еще
под
наблюдением
та­
кой
проницательной
по лит ич еской
тигрицы,
как
Маргарет
Тэт­
чер.
Это
она
потом
п ост авила
д иагноз ,
заяви в,
что
с
этим
чел о ве­
ком
(с Горбачевым)
мож но
име ть
дело.
Гор бач ев
был
приня т
на
высшем
уровне.
Я
имел
возможность
наблюдать
ярко е
представление,
очен ь
п охожее
по
своим
контрас­
тн ым
кр аск ам
и
поведению
актеров
на
театральное.
В
перерывах
между
офи циал ьны ми
беседами
Тэтчер
—
сам о
очарование.
Об а­
ятельная,
элеган тная
женщина,
прекрасно
ведущая
светский
ра з­
говор.
Наблюдательна
и
остроумна.
Но
как
т олько
начинались
разг ов оры
по
существу,
Тэтчер
пре­
о бр ажал ась.
Суровость
в
голосе,
прокурорские
искры
в
гла зах,
наз ид ател ьны е
фо рм улир овк и,
подчеркивающие
собственную
правоту.
Ви димо ,
п оэто му
ее
назвали
«железной леди», хотя я ни ­
235


чего
в
ней
жел ез ного
не
увидел
(встречался я с ней неоднократно,
в
том
чис ле
и
у
нее
дома).
Горба чев
вел
с ебя
точ но.
Ни
р азу
не
впа л
в
раздражение,
ве ж­
лив о
улыбался,
спо ко йно
о тстаив ал
свои
п ози ции.
Переговоры
продолжали
носить
зондажный
характер
до
тех
пор,
пока
на
од­
ном
из
за седан ий
в
узком
со став е
(я присутствовал на нем)
Мих а­
ил
Сергеевич
не
вытащил
из
своей
папки
карту
Генштаба
со
в се­
ми
грифами
секр етно с ти,
свидетельствующими
о
то м,
что
ка рта
подлинная.
На
ней
бы ли
изображены
направления
ракетных
у да­
ров
по
Великобритании,
показано,
от куда
могут
бы ть
эти
у дары
и
все
остальное.
Тэтч ер
смотрела
то
на
карту,
то
на
Гор бач ев а.
По-моему,
она
не
могла
поня ть ,
разыгрывают
ее
или
г ов орят
всерьез.
П ауза
явно
затягивалась.
Премьерша
рассматривала
а нглийс кие
города,
к
ко­
торым
подошли
стрелы,
но
по ка
еще
не
рак ет ы.
Затянувшуюся
паузу
прер вал
Горбачев:
—
Гос по жа
премьер-министр,
со
в сем
этим
н адо
кон ча ть,
и
как
м ожно
скорее.
—
Да,
—
ответила
н еск олько
растерянная
Тэтче р.
Из
Лондона
уехали
раньше
срока,
поскольку
нам
сообщили,
что
умер
Устинов
—
мин ист р
обо роны .
Кстати,
в
Лондоне
нашел
ме ня
Лев
Т олкун ов
и
сообщил,
что
м еня
избрали
членом-корреспондентом
Академии
наук
СС СР.
Ве­
чером
в
оте ле,
как
говорится,
имели
ме сто
быть
теплые
поздрав­
ления.
Совещание
по
идеологии
и
ви зит
в
Англию
о к азали сь,
как
я
счи таю,
сво еобра зн ой
пре люд иё й,
пусть
и
р обко й,
к
тем
пер еме­
нам,
которых
напря женно
ждала
страна.
Они
нас т упили
весной
следующего, 1985года.
А
пока
что
жиз нь
шла
своим
чере дом.
После
мое го
воз в ращ ения
из
Канады
резко
из ме нил
отноше­
ние
ко
мне
Владимир
Крючков.
Он
как
бы
забыл
о
времени,
когда
он
и
Андропов
после
пр ов ала
их
операции
в
Оттаве
начали
вести
против
меня
стрельбу
«на поражение».
Крю чков
напористо
поле з
ко
мне
в
д руз ья,
а
мне
бы ло
тож е
инте ресно
поглубже
п оня ть,
что
это
за
к он тора
такая,
которая
на
пар у
с
ЦК
держала
всю
страну
за
горл о.
По
правде
говор я,
внешняя
разведка
меня
мало
интересо­
вала,
а
во т,
скажем,
идеологическое
упр авлен ие
КГБ
представля­
ло
большой
ин тер ес.
Мне
хотелось
по нят ь,
п очему
интеллиген­
ция,
ср едств а
массовой
инфор м ации,
ре л игия
находятся
на
отку пе
этой
организации,
в
чем
тут
смысл?
236


А
Крючков
тем
временем
много
и
в
не га т ивном
пл ане
рас ск а­
зывал
мне
об
этом
у пра вле нии.
Он
с тал
буквально
подлизываться
ко
мне,
постоянно
звонил,
з азы вал
в
сауну,
в сяч ески
изображал
из
себя
реформатора.
Например,
когда
я
с каз ал,
что
хорошо
бы
на
примере
одной
области,
скажем
Ярославской,
где
крестьян
на до
искать
днем
с
огнем,
проэкспериментировать
в озмож ности
ф ер­
мерства,
он
отв еч ал,
что
это
надо
делать
по
всей
стране
и
нечего
осторожничать.
Когда
я
го во рил
о
необходимости
постепенного
введения
альтернативных
выборов,
начиная
с
партии,
он
выска­
зывался
за
повсеместное
введение
таких
выборов.
В сячески
ругал
Виктора
Чебрикова
за
консерватизм,
утверждал,
что
он
професси­
он а льно
человек
сла б ый,
а
Фил ип па
Б обк ова
по но сил
последни­
ми
словами
и
представлял
ч елов е ком,
не
зас лу ж ив ающим
до ве­
ри я,
душителем
инакомыслящих,
восстанавливающим
интелли­
генцию
про тив
па ртии.
Просил
предупредить
об
эт ом
Горбачева,
хо тя
тот
еще
не
был
г енсеко м.
Он
писал
мне
в
то
время:
«Находясь на ответственных постах,
Вы
содействуете
ус­
п ешно му
проведению
в нешней
политики
нашего
государства.
Своими
высокими
человеческими
качествами
—
п ри нцип иа льно­
стью,
чуткостью
и
отзывчивостью
Вы
заслужили
уважение
всех,
кто
знает
Вас.
Вас
всегда
отличали
творческая
энергия,
инициатива
и
большое
т руд олюби е».
В
последующих
пис ь мах
соплей
бы ло
еще
бо льше .
В
часы
заседания
Политбюро,
на
котором
р ешал ась
проблема
буду ще го
руководителя
па ртии
и
страны,
Крючков
пр игл асил
меня
в
здание
разведки.
Он
со слал ся
на
то,
что
в
приемной
По­
литбюро
у
н его
«свой»
человек,
и
мы,
таким
образом,
бу дем
в
ку рсе
всего
п роисход ящ е го.
Мое
любопытство
и
ост ро та
момента
победили
о ст орожн ос ть.
Пристраиваясь
к
обстановке,
он
навязчиво
твердил
мне ,
что
г енсек ом
должен
стать
Горбачев.
Крючков
не
был
в
курс е
моих
«челночных»
операций:
Громыко
—
Горбачев.
Об
этом
я
расскажу
в
главе
«Михаил Горбачев» .
К ст ат и, «свой»
человек
в
приемной
Горбачева
вс коре
стал
руководителем
того
п одраз де ле ния
в
контр­
разведке,
кот орое
занималось
подслушиванием
телефонных
разго­
воров
высш ег о
эше лона
в ласт и,
в
том
чи сле
и
членов
Политбюро.
Итак,
мы
п отягив али
виски,
п или
ко фе
и
вре мя
от
в рем ени
по­
лучали
информацию
из
пр иемно й
Политбюро.
Первая
весточка
237


была
ободряющей:
все
иде т
н ормал ьно.
А
это
означало,
что
пред­
ложе на
кандидатура
Горбачева.
Не
скрою,
я,
зная
сост ав
Полит­
бюро,
опасался,
что
начнется
дискуссия.
Но
эт ого
не
случилось.
И
когда
пришло
сообщение
от
агента
Крючкова,
что
Горб ачев а
единогласно
возвели
на
высокий
парт ийны й
трон,
Крю чков
в оо­
душ еви л ся,
поскольку
и менно
с
эти м
соб ыт ием
он
связывал
св ою
буд ущую
ка рье ру.
Облегченно
в зд охнули ,
поздравили
друг
д руга,
выпили
за
здо ­
ровье
нового
генсека.
Крю чк ов
с нова
затеял
разговор
по
внутрен­
ним
проблемам
КГ Б.
Он
«плел лапти»
в
том
стиле,
что
Горбачеву
нужна
тв ерд ая
опора,
которую
он
м ожет
найти
прежде
всего
в
КГ Б.
Но
при
усл ов ии,
что
если
будут
проведены
серь ез ные
кадро­
вые
из м енени я.
Необходимо
продолжить
десталинизацию
обще­
ств а
и
Государства,
чего
не
в
состоянии
сделать
старые
руков оди ­
тели.
За ме чу,
что
все
это
прои сход ило
до
т ого,
как
началась
пол ити­
ка
кардинальных
преобразований.
Я
только
потом
понял,
что
Кр ючков ,
зная
о
м оих
настр о ения х
(в ИМЭМО работал большой
отряд
КГБ ), пристраивался к ним из карьерных соображений.
К
сты ду
своему,
я
поспеш ил
зачислить
его
в
демократический
ла­
герь,
но
и
Крючков,
надо
признать,
игра л
профессионально.


Глава
сед ьм ая
ОМОВЕНИЕ
ГЛАСНОСТЬЮ
Началась
моя
новая
жизнь,
полная
э нту зиа зма
и
тревог,
разочаро­
ван ий
и
заблуждений,
ошибок
и
во ст оргов
—
вс его
понемногу.
Начну
с
того,
что
меня
без
конца
д они мают
вопросами,
когда
точн о,
в
какой
им енно
моме нт
я
из ме нил
свои
взгляды.
Не
раз
об
этом
писал,
но
думать
не
перестаю.
Отвечаю
как
могу,
всячески
выискивая
аргументы
и
даже
опра вд ания,
но
все
время
чувствую,
что
для
те х,
кто
зад ает
в оп росы,
остаются
нед ог ово ренности ,
д ву­
смысленно сти ,
да
и
ме ня
самого
не
оставляет
душевная
разд вое н­
ность.
Я
долго
копался
в
самом
себе,
вспоминал
многочисленные
со­
мнения
и
разочарования,
п ока
ме ня
самого
не
ошарашил
мой
же
во про с:
а
были
ли
в згляд ы
в
их
осмы сл енн ом
вид е ? (Речь идет,
конечно,
о
господствующей
государственной
идеологии.)
И
пр и­
шел
к
ясному
ответу
—
у
меня
таких
взглядов
просто
не
было.
Вместо
них
властвовал
миф
о
том,
что
такие
взгляды
есть.
На
са­
мом
же
деле
эти
«взгляды»
носили
виртуальный
характер,
они
пришли
из
в ыд у манного
мира
и
пи тал ись
властвующими
дог ма­
ми
и
страхом.
Кон ечн о,
были
собственные
оценки
тех
или
иных
яв лений,
фактов,
бы ли
и
ост аю тся
нр авст венные
критерии
та ких
о ценок ,
бы ли
постулаты,
которым
я
доверял
и
доверяю.
Были
зна н ия,
до
которых
я
был
жаден,
они
создавали
базу
для
ср авнений,
внутрен­
них
диалогов,
п ом огали
разрушать
ра зно го
рода
стереотипы,
в ос­
питывали
отвращение
к
догмам
любого
вида,
вк люч ая
прежде
вс е­
го
господствующие
—
марксистско-ленинские.
Поражала
их
агрессивность,
нетерпимость,
бескомпромисс­
ность,
рассчитанные
не
на
творчество
и
разум,
а
на
слепое
подчи­
нение
и
пок лоне ние .
В
ре зул ьта те
я
пришел
к
своему
собственно­
му
догмату,
который
есть
сомнение.
Н ет,
не
отрицание,
а
име нно
сомнение,
по степ енн о
раскрепостившее
меня.
Знаю,
что
в
эт ом
нет
ничего
нового
—
ни
философски,
ни
исторически.
Но
все
дело
в
том ,
что
мое
с омнен ие
—
это
мое
сомнение,
а
не
239


навязанное
извне.
Я
сам
его
вы ст ра дал,
оно
и
сформировало
мое
мироощущение.
С ози даю щее
со мн ение
бесконечно
в
своих
бесконечных
прояв­
лениях.
Так
случилось
и
со
мной.
У
меня
бы ли
не
в згляд ы,
а
тьма
вопро с ов
—
ну дны х,
острых,
и ногда
п ошл ых,
порой
демагогиче­
ских,
но
чаще
всего
по
сущ еств у
нашей
жизн и
и
конкретных
собы­
тий .
А
вот
ответы
(для меня самого,
кон ечно)
и
формировали
мое,
подчеркиваю,
мое
мир ов оз з рение,
ины ми
словами,
логи ­
ку
здравого
с мыс ла.
Конечно,
это
медленный
и
мучительный
проц ес с.
Но
для
ме ня
становилось
все
оч ев идне е,
что
Ма рксо вы
представления
о
социа­
лизм е
не
могли
не
носить
конъюнктурно-временного
х арак т ера.
Хо тя
бы
по
той
простой
причине,
что
с
самого
начала
отражали
идейные
и
нравственные
установки,
ур ове нь
з наний
и
степ ень
предубеждений
того
дав нег о,
а
не
нашего
времени.
Рано
или
по­
здн о
должно
б ыло
наступить
самоисчерпание
социализма-мечты,
самоисчерпание
мобилизационных
возможностей
его
первона­
чальных
и дей.
Советская
практика
сделала
все
для
того,
чтобы
дискредитиро­
вать
христианскую
иде ю
справедливости,
которую
марксизм-
большевизм
пр ис воил
себе
в
с пе кул ят ивных
по лити ческ их
целях.
В
результате
и
сам а
идея
справедливости
переживает
сегодня
г лу­
бок ий
кризис.
На
са мом
де ле,
когда
на,
пр от яже нии
десятилетий
тебя
за ста в­
ляют
называть
белое
черным,
тут
трудно
ус тоя ть
и
не
усомниться
в
ценности
идеологического
одноцветья.
Са ма
жиз нь
восставала
против
мессианск ой
теор и и,
обещающей
земное
чу до
че рез
про­
ст ые
решения,
ключевая
ро ль
в
которы х
отведена
насил ию ,
во с­
став ал а
против
своев ол ия
марксизма,
присвоившего
себе
право
оп ред елят ь
судьбы
н аро дов
и
классов,
судьбы
цивилиз ации.
Я
сотни
раз
задавал
себе
вопрос,
почему
в
мое й
стране
массами
овладели
ут опи и,
почему
ис то рия
не
захотела
найти
альтернативу
нас ил ию?
Почему
с толь
грубо,
цин ично
растоптаны
идеи
свободы
и
со­
циальной
спр авед ливо сти ?
Почему
оказались
общественно
п риемл емым и
у нич то жение
к рес тьян ств а,
кровавые
репрессии
про тив
со б ственног о
народа,
разрушение
материальных
и
духовных
символов
п рошлого?
Почему
сфо р миро вал ась
особая
каста
партийно-государствен­
ных
управителей,
которая
паразитировала
на
вечных
надеждах
че­
ловека
на
лучшую
жиз нь
в
б удуще м?
240


Поче му
человек
столь
слаб
и
беспомощен?
И
можно
ли
б ыло
избежать
всего,
что
произошло?
Почему
мно гие
из
нас
аплодировали
б анди тизму
властей,
вери­
ли,
что,
т олько
уничтожив
«врагов народа», их детей и внуков,
можно
обрести
счастье?
Поче му
наша
страна
так
безнадежно
о тстал а?
Впрочем,
вопрос
фо рм ир ования
взглядов
или
их
отрицания,
про це сс
прозрений
и
заблуждений,
сомнений
и
н адежд ,
и с токов
и
эволюции
убеждений
ч резвы ча йно
сложен
и
едв а
ли
полностью
объясним,
ибо
он
связан
с
бесконечным
поз нани ем
истины.
Не
б уду
спорить,
время
откровений
и
точных
оценок
еще
не
при ш ло.
Улягутс я
страсти,
закончится
всероссийская
яр мар ка
тщеславия,
ослабнет
му тный
пот ок
в с якого
рода
национал-боль-
шевизма,
тог да
белое
станет
белым,
черное
—
черным,
тогда
все
цв ета
радуги
станут
естественн ы м и.
По ка
для
м еня
ясно
од но
—
на
вызов
и стории
наш
на род
дал
пр ав ильны й
ответ.
Остальное
за­
в исит
только
от
нас .
В
эт ой
связи
и
пе ред
тем,
как
про до лжит ь
свой
ра сс каз
о
Перестройке,
хотел
бы
ответить
и
тем
критикам
Ре­
формации,
которые
назойливо
утверждают,
что
преобразования
в
1985 году начались без всякого плана и даже без идей .
Что
касается
плана,
то
его
и
не
м огло
быть.
Кто
в
то
вре мя
мог
бы
воспринять
«план»
коренной
реформации
общественного
строя,
вк люч ав ший
ликвидацию
м оно власт и,
моноид еол ог ии
и
монособственности?
Кто?
Апп ар ат
партии
и
государства?
КГБ?
Генералитет?
На
мой
взгляд,
все
эти
требования
предварительного
«плана»
порождены
привыч ной
тради цие й
сов е тс кого
м ыш ления.
Как
это
можно
заранее
спланировать
жиз нь
м иллио нов
л юдей?
Вед ь
ре чь-
то
шла
о
смене
жи зненн ог о
уклада,
а
не
о
санитарной
обработке
грязного
белья.
Снова
миф ы,
илл юзии,
с нова
обман?
Что
касается
идей,
то
их
было
в
достатке.
И
не
только
у
людей,
ко торы е
осознанно
сд елал и
свой
выбор,
встали
на
пу ть
реформ.
Эти
ид еи
—
иде и
о б новле ния
—
буквально
витали
в
во здухе .
Об­
суждались
в
на учны х
и
писате льск их
кругах.
Хотел
бы
на помнить
критикам
Перестройки,
что
с
самого
на­
чал а
она
пр инял а
характер
Р еформ аци и
общества.
Уже
с
пер вых
ее
ша гов
в
Политбюро
ак тиви зир ов ал ись
разговоры
о
т ом,
что
не­
обхо дим о
вести
дело
к
прекращению
«холодной войны»
и
ядерно-
го
противостояния,
аф ганск ой
войны,
п ресл едо ва ния
религии
и
священнослужителей,
к
пр екр ащению
политических
репрессий,
к
постепенному
смягчению
эмиграционной
политики,
децентрали­
241


зации
эк оно мик и.
Договорились
и
о
то м,
чтобы
все
политические
ша ги
носил и
эволюционный
характер,
исключали
насилие
и
др у­
гие
атрибуты
революционных
действий.
Разве
эти
шаги
не
меняли
облик
государства?
О
каком
еще
п ла­
не
или
каких-то
еще
идеях
могл а
идт и
речь
в
тех
конкретных
об­
стоятельствах?
Другой
разговор,
что
прак ти ческ ие
дей стви я
в
эт их
направле­
ния х
встретили
упорное
соп ро т ивл ение
номенклатуры,
в
рез уль та­
те
чего
р ефор мы
часто
носил и
половинчатый
характер.
Нарушая
хронологию
расск аза
(но не его логику), позволю себе
упомянуть
два
моих
документа,
о тно ся щиеся
к
декабрю
1985 года.
Один
—
из
моег о
ар хива,
другой
—
из
архива
Го рбач ева.
Первый
документ
—
диктовка.
Сегодня
вижу
в
ней
немало
противоречий,
она
непоследовательна:
в
одном
с лучае
советский
социализм
от­
вер г ается,
в
другом
—
содержатся
предложения
по
совершенство­
ванию
этой
с истем ы.
То
марк си зм
отрицается,
то
критикуется
только
его
до г мати чес кая
интерпретация.
И
так
далее.
Мног ие
из
этих
ид ей
на шли
отражение
в
мо их
более
поздних
выступлениях
и
статьях.
В
начале
Пе рест ройки
пу бли ко вать
их
было
еще
невозможно,
хот я
отд ельн ые
из
этих
непр ич есанны х
те­
зисов
обговаривались
с
Го рбач ев ым
и
находили
понимание,
об­
суждались
с
близкими
друзьями.
С егодн я
эти
документы
интерес­
ны
не
само й
сутью,
а
временем
их
создания
(еще и года не прошло
после
начала
Пе рес тройки), да еще,
возможно,
тем,
что
они
пом о­
гают
поня ть ,
как
это
все
на чин ало сь.
1. О тео рии.
Догматическая
интерпретация
марксизма-ленинизма
на­
столько
антисанитарна,
что
в
ней
гибнут
лю бые
творческие
и
даже
классические
мысли.
Люцифер,
он
и
есть
Люцифер:
его
дь я­
вольское
копыто
до
сих
пор
вытаптывает
побеги
новых
мыслей.
Сталинские
догмы
чертополошат,
и
с
этим,
видимо,
долго
при­
дет ся
ж ить.
Общественная
мысль,
раз вивая с ь
от
утопии
к
науке,
оста­
лась
во
многом
утопической.
Утопической,
ибо
м ехан ич ески
виде­
лись
представления
о
строительстве
с оциализм а,
бы с тром
п ере­
скоке
в
коммунизм,
об
обреченности
капитализма
и
т.
д.
Слиш­
ком
жидкими
были
информационные
поля ,
которые
обрабатыва­
ли сь
предшественниками.
В
наше й
практике
марксизм
представ­
ляе т
с обой
не
что
ино е,
как
неорелигию,
подчиненную
интересам
и
капризам
абсолютной
вл аст и,
к от орая
дес ятки
раз
возносила,
242


а
потом
втаптывала
в
гря зь
со бст вен ных
богов,
пророков
и
апос­
толов.
Но
коль
скоро
ре чь
идет
прежде
всего
о
самих
себе,
то
н ео бхо­
димо
хот я
бы
попытаться
понять,
как
мы,
с тр емясь
вв ысь,
к
вершинам
благоденствия
ма териаль н ог о
и
совершенства
нрав­
ственного,
отс т али.
Политические
вы воды
марксизма
неприемлемы
для
складыва­
ющейся
цивилизации,
ищущей
путь
к
смягчению
исходных
ко нф­
ликтов
и
противоречий
бытия.
Мы
уже
не
имеем
права
не
счи ­
таться
с
последствиями
догматического
упрямства,
бесконеч­
ных
заклинаний
в
вер но сти
теоретическому
наследию
марксизма,
как
не
м ожем
забыть
и
о
жертвоприношениях
на
его
алт арь.
С толь
назревшие
прорыв ы
в
теории
способны
обуздать
авто­
ритарность,
пренебрежение
к
свободе
и
творчеству,
покончить
с
моноидеологией.
2. О социализме и социалистичности.
Хрущевский
коммунизм
был
р азж ало ван
в
брежневский
«раз ­
витой
с оциализм», но от этого наши представления о социализ ­
ме
не
стали
убедительнее
—
это
мягко
гово ря.
Почему
так ?
На
мой
взгляд,
потому
что
все
представления
о
социализме
строятся
на
принципе
отрицания.
Буржуазность
введена
в
сан
Дьявола.
С
рвением
бол ее
лютым,
чем
святоинкви-
зит оры ,
ищут
чертей
и
ведьм
в
каждой
живой
ду ше.
Ложью
от­
равлена
общественная
жизнь.
«Руководством к действию»
сде­
л али
презумпцию
в и нов ности
че ловека .
Двести
тысяч
подз акон ­
ных
инструкций
указывают
человеку,
что
он
потенциальный
зло­
умышленник.
Указано,
какие
песни
петь,
каки е
книги
читать,
что
говор ить.
Свою
п оря дочнос ть
нужно
доказывать
харак терис ти ­
ками
и
справками,
а
конформистское
мышление
выступает
как
св ид ет ельст во
благо на де жн ост и.
Ум ерт вив
опыт
катком
извращенной
классовости
(Сталин
даже
в
нищей
стране
«находил»
постоянно
рождающихся
к апи­
тал истов ), социализм тем самым отрезал себе путь в будущее
—
в
вакуум
дороги
нет.
И
пош ли
наз ад
в
феод ализм ,
а
в
Магадане
и
в
иных
«местах,
не
столь
отдаленных»
опустились
до
рабства.
Монособственность
и
моновласть
—
не
с оциализм .
Они
были
еще
в
Древнем
Е гипт е.
К
действительному
с оциал изму,
на
мой
взгляд,
нужно
идти,
опир аяс ь
на
рыночную
эк он омику ,
налаживая
с вободн ое ,
бесцензурное
передвижение
информационных
пото­
ков,
создавая
но рмал ьну ю
систему
обратных
связей.
Тысячу
лет
нам и
правили
и
продолжают
править
люди,
а
не
243


з акон ы.
На до
преодолеть
эту
парадигму,
перейти
к
н овой
—
пра­
вовой.
Речь,
таким
образом,
ид ет
не
только
о
демонтаже
сталин из ­
ма,
но
и
о
замене
тысяч ел етн ей
модели
государственности.
3. Об экономике.
Как
мы
умудряемся
в
потенциально
самой
богатой
стране
мира
де ся ти лети ями
жить
впроголодь
и
дефицитно?
Два
невиданных
ограбления
—
природы
и
человека
—
основной
экономический
закон
сталинизма.
Действием
этих
з аконо в,
и
только
им,
объясняются
«грандиозные,
фантастические,
неверо­
ятные»
и
прочие
успехи
страны...
В
ранг
закона
введено
абсурдное
положение
—
«невозможно
обеспечить
непрерывный
рост
народного
хозяйства
без
п ре иму­
щественного
развития
производства
ср едст в
производства».
В
итоге
создана
«экономика для экономики», развивающаяся уже
независимо
от
Госплана.
Несколько
пятилеток
подряд
съезды
партии
и
пленумы
ЦК
принимают
ре шени я
об
уско ренн о м
разви­
тии
группы
Б,
но
происходит
все
на оборо т.
Сам о едст во
эконо­
ми ки
столь
разрушительно,
что,
даже
доведя
рытье
недр
до
15
ми лли ар дов
тонн
в
г од,
по
пульману
на
человека,
мы
фактически
топчемся
на
оче нь
отдаленном
ме сте
по
благосостоянию.
Смелее
надо
оперировать
такими
пон я т иями,
как
экологоем-
костъ
экономики,
ме гас инт ез
товара,
вре мяемк ост ъ ,
качество
как
непознанное
кол иче ст во,
информационное
облагораживание
товара
(то,
что
в
приближении
именуется
н аук оемк ой
продукци­
е й).
Еще
нет
понимания,
почему
ин ф ормаци я
должна
стать
глав­
ным
товаром
м иро вой
торговли,
почему
производство
ср ед ств
информатики
—
это
локомотив
экономики.
Демократическое
общество
может
быт ь
соз дан о
тол ько
тогд а,
когда
все
его
руководители
и
народ
пойм ут ,
осознают,
что:
а)
Нормальный
обмен
трудовыми
эквивалентами
возможен
исключительно
на
рын ке:
другого
лю ди
не
прид умал и.
Безрыноч-
ный
социализм
—утопия,
причем
к ровавая.
б)
Нормальной
экономике
нужен
собственник,
без
нег о
нет
и
свободного
общества.
Уйдет
страх,
и
старое
о бщест во
раз ва­
лится,
ибо
появится
экономический
и нтер ес.
Чел ове к—
биосоциальное
существо,
движимое
интересами.
Е сть
интерес
—
го ры
свер нет ,
нет
интереса
—
спокойно
прохо­
дит
ми мо
своих
годовых
зарплат,
валяющихся
в
мета лле
или
бе­
то не.
244


Отчуждение
человека
от
собственности
и
в ласти
—
ген
на­
ших
пороков.
Преодолеть
это
отчуждение
—
импе ратив
Пере­
с тро йки...
в)
Обществу,
как
в оз дух,
нужен
нормальный
обмен
информа­
цией.
Он
возможен
тольк о
в
условиях
демократии
и
гласности.
Норм альная
система
обратных
связей
—
это
вестибулярный
ап­
парат
о бще ств а...
Итак,
основные
слагаемые
Перестройки:
а)
рыночная
экономика
с
ее
оплатой
по
труду;
б)
собственник
как
субъект
свободы;
в)
демократия
и
гласность
с
их
общедоступной
информацией;
г)
система
обратных
связей.
4. Управление.
Оно
арх аичн о,
гениальным
образом
связывает
человека
по
ру­
кам
и
по
ногам.
Б удущее
—
в
самостоятельных
фирмах,
межотраслевых
объединениях
и
т.
д.
Предприятие
—
фирма
—
объединение
дол­
жны
иметь
д ело
толь ко
с
банком:
финансово-кредитная
систе­
ма
—
вершина
упр авлен ческо й
п ирамиды .
А
Госплан
должен
со­
ставлять
государственные
и
общественные
программы,
конкурс­
но
распределяя
ресурсы
и
капитальные
вл ожен ия.
А
для
этого
ну­
жен
н орм альн ый
рынок
всего
и
вся,
но
прежде
всего
рынок
капи­
тала.
Отраслевые
министерства
—
это
монстры
сталинизма,
ст ан ина
механизма
тормож ени я
экономических
реформ,
это
су­
пермонополии,
где
словно
в
«черной дыре»
гасится
научно-техни­
че ский
прогресс.
Министерства
могут
только
гнить.
У
нас
прак­
тически
нет
государственной
эк он омик и.
Есть
отраслевая,
ма­
фио зн ая...
Пер ел ожени е
затрат
на
потребителя
и
на
природу,
инфляционно-дефицитный
способ
хозяйствования
—
императив
отраслевой
боярщины.
Хрущев,
ра зогн ав
министерства,
был
аб­
солютно
пра в.
Но,
к
с ожале н ию,
сделал
это,
как
и
многое
др у­
го е,
в
к ав алери йс ком
стиле.
5. О па ртии.
Прак тик а,
к огда
партия
в
мирное
вре мя
руководит
всем
и
вся,
весьма
зыбкая.
Соревновательность
в
экономике,
личная
свобода
и
свобода
выбора
на
деле
неизбежно
придут
в
против ореч ие
с
моновластью.
Но
власть
е сть
вла ст ь.
От
нее
добровольно
отка­
зываются
ре дко.
Так
и
КПСС,
осо бенно
учитывая
ее
«орденоме-
ченосный»
характер.
На до
уп редит ь
события.
Возможно,
было
бы
разумным
разделить
партию
на
две
части,
дав
о рган изацион ­
245


ный
выход
существующим
разногласиям.
Но
это
особая
те ма
для
тщательного
и
взвешенного
обдумывания.
Т огда
я
не
показал
эти
з ам етки
Горбачеву.
Возможно,
побоялся,
особе н но
и з-за
того,
что
в
них
пр ису тст вов али
тезисы
о
рын очн ой
экономике
и
разделении
партии
на
две
части.
В
то
время
я
еще
не
был
в
сост ав е
высшего
эшелона
власти.
Прошл о
всего
полгода,
как
ме ня
утв ерд или
з аведу ю щим
отд елом
пропаганды.
Мог
перепу­
гать
вс ех
до
смерти,
а
возможно,
и
навред ит ь
делу.
Но
через
три
недели,
в
конце
декабря
1985 года,
п ользуя сь
т ем,
что
с
Ми хаи лом
Сергеевичем
крепли
весьма
доверительные
о т но шения,
я
все
же
решил
пр е вр атить
эти
заметки
в
нео фиц иал ьн ую
записку
Го рбаче­
ву.
В
ней
среди
других
вопросов
я
п ыт ался
обосновать
н еобходи­
мость,
даж е
императивность
разделения
КПСС
на
два
кры ла,
что
создал о
бы
де мократиче ск ое
поле
соперничества.
Две
партии
в
этих
условиях
м огли
самообновляться,
сменять
дру г
друга
у
вл ас­
ти
на
основе
свободных
выборов.
Об щест во
полу чило
бы
мощный
за ряд
динамизма.
Приведу
основные
положения
э той
многостраничной
записки,
озаглавленной
«Императивы политического развития» . П ов торя ю ,
это
не
зам етки
2000 года,
а
выдержки
из
письм а
1985 года
—
пер­
вого
г ода
Перестройки.
«Апрель 1985 года лишь положил начало надеждам,
но
уже
са мо
его
настроение
отразило
тревогу
за
происходящее.
Жизнь
втягивает
общество
в
эпоху
неизбежных
перемен.
Всякое
тормо­
жение,
пу сть
и
не осо зн анн ое,
губительно.
Кроме
прочего,
поли­
тическая
струна
настолько
натянута,
что
при
срыве
может
ударить
очень
больно...
Цел ь
всех
грядущих
преобразований
—
человек
во
всех
его
взаи­
мосвязях
и
проявлениях:
п роизводс т во ,
общество,
политика,
куль­
тура ,
быт,
интересы,
пс ихология ,
здоровье
и
т.
д.
Сег од ня
вопрос
упирается
не
только
в
экономику
—
это
мате­
риальная
основа
процесса.
Гво здь
—
в
политической
системе,
а
вернее
—
в
ее
работе,
дв иже нии,
ее
нацеленности
на
человека,
в
сте п ени
ее
служебной
роли.
Отсюда
необходимость:
1.
Уничтожения
разрыва
меж ду
с ловом
и
делом,
все
бол ее
тесно­
го
сл иян ия
интересов
личности,
групп,
общества
в
це лом.
2.
Последовательного
и
полного
(в соответствии с конкретно- и с­
торическими
возможностями
на
каж дом
этапе)
дем ократ изма.
246


3.
Развития
личности
как
самостоятельной
и
тв орческ ой.
4.
Реального
вовлечения
всех
и
каждого
в
сов ерш ен ств ован ие
жизни
на
ме стах
и
в
г осуда рст ве
в
целом.
Это
—
главный
пункт,
от
которого
зависит
реше ние
и
первых
тр ех.
Зд есь
же
—
основа
ликвидации
социальной
неудовлетворенности,
так
ка к,
во-пер­
вы х,
лю ди
будут
сами
отмечать
положительные
сд в иги,
т емп
которых
значительно
ускорится;
во-вторых,
они ,
приобретая
вместе
с
правами
и
ответственность,
сами
будут
видеть,
что
сегодня
реально,
а
что
—
нет;
в- тре ть их,
не
кто -то
«сверху», а
с ами
они,
мас сы,
будут
ответчиками
за
все
происходящее,
в
том
числе
и
за
все
несовершенное
и
уп уще нно е.
Об
основных
принципа х
Перестройки.
1. Демократия
—
это
прежде
всего
свобода
вы бора.
У
нас
же
—
отсутствие
альтернативы,
централизация.
Мы
как
бы
зажали
диалектику
противоречий
и
хотим
раз вивать с я
ли шь
на
одной
их
с торон е.
Отсутствие
выбора
во
в сех
сферах
и
на
всех
ступенях
(азиатское прошлое,
ис тория
страны
в ообщ е,
враждебное
окру ­
жение
и
т.
д .).
Сейчас
мы
в
целом
не
понимаем
сути, уже
ид ущего
и
исторически
неизбежного
перехода
от
времени,
когда
не
было
выбора
или
он
был
исторически
н евозмо жен ,
ко
време н и,
когда
без
демократического
выбора,
в
к отором
уч ас твовал
бы
каждый
.человек,
ус пешн о
развиваться
нельзя.
2.
Комплексность
реформирования
вс ех
сторон
жизни
—
от
эк о­
номики
до
«формальных», внешних признаков демократизма.
3.
Одновременно
или
д аже
опережающими
темпами
в
ключевых
сферах
(прежде всего
—
в
партии).
4.
Ре шите льн ос ть,
ограниченная
лишь
реальными
возможностя­
ми,
с
учетом
процесса
постепенного
—
пусть
и
в
перспективе
—
отм иран ия
ряда
государственных
фу н кций.
Где
возможно
и
нуж­
но
—
эксперимент
локального
(в пространстве и времени)
значе­
ния.
5.
Привлечение
сил
науки
к
раз работке
и
проведению
процес са
экономической
и
политической
демократизации
и
конт роля
за
ее
про ме жуточ ными
результатами.
О
выборах.
Выборы
должны
быть
не
избранием,
а
вы бор ом,
приче м
выб оро м
лу чше го.
Можно
ограничить
число
выдвигаемых
кандидатов
(но
не
менее
дв ух).
Депутат
должен
зависеть
от
избирателей,
дей ­
ствительно
выражать
их
мнения
своими
устами,
а
не
свое
м не­
247


ние
от
их
имени.
Подотчетность
и
сменяемость
депутатов.
Ре­
а льный
отз ыв
депутат ов
—
с
публик ацией,
объяснениями.
О
гласности.
Всесторонняя
гласность:
исчерпывающая
и
оперативная
инфор­
мация
—
непременное
усло ви е
дальнейшей
демократизации
обще ­
ственной
жизни.
О
судебной
власти.
Реальная
независимость
судебной
власти
от
в сех
других
ее
ви­
д ов...
Независимость
судьи,
реальные
гарантии
независимости
—
в
принципах
судоустройства,
по ряд ке
отзыва
и
так
далее...
Су­
дебная
деятельность
должна
б ыть
профессией.
Сейчас
желаю­
щих
вмешиваться
в
отправление
правосудия
хо ть
отбавляй.
Надо
рассматривать
такое
вмешательство
как
преступление,
караемое
по
з ак ону.
Уголовный
кодекс
—
твердость,
стабильность.
Неотврати­
мо сть
и
жесткость
наказания
для
антиобщественных
эл е мен­
тов,
особенно
для
воров,
беспощадность
—
для
убийц.
О
п равах
человека.
Должен
быть
закон
о
правах
человека
и
их
га ран тия х,
закон
о
не­
прикосновенности
личности,
имущества
и
жи лищ а,
о
тайне
пе­
реписки,
т елефо нн ых
разг ов оров ,
личной
жизни.
Осуществ л ени е
пр ава
на
демонстрации,
свободу
слова,
сове ст и,
печати,
собра­
ний,
права
на
свободное
перемещение.
Мы
хотим,
чтобы
у
ка ж­
дого
были
великие
граж дан ск ие
обязанности,
но
это
возм ожно
ли шь
в
том
сл уча е,
ес ли
будут
великие
гражданские
права.
Ш иро­
чайшая
судебная
защита
пр ав
личности
по
любому
вопросу,
вплоть
до
обжалования
де йств ий
государственных
о рган ов.
Граж дан ин
должен
име ть
право
пре дъя вить
иск
должностному
лицу
и
любой
организации.
Нужны
административные
суды.
Над о
конституционно
зафиксировать
обязанности
государства
по
отношению
к
гражданину.
Закон
и
подзаконные,
нормативные
акты.
Закон
должен
име ть
императивный
характер...
Прок ур ату ра,
при званная
в
принципе
с леди ть
за
исполнением
з акон а,
без де й­
ствует
по
существу
Да же
министры,
не
говоря
уже
о
Совете
Министров,
нарушают
большинство
за кон ов
своими
предписани­
ями
и
указаниями.
248


Человек
должен
иметь
уверенность
в
лояль н ом
и
оперативном
рассмотрении
его
нужд,
ж алоб
компетентными
людьми
и
орга­
н иза циями.
Сейчас
за
незаконный
отк аз
н иког да
и
никого
не
н ак азыв ают.
А
вот
за
законное
раз решен ие
наказывают.
Поэтому
привилась
система:
сначала
отк аза ть,
пот ом,
может
быть,
положительно
р ешит ь.
Экономические
вопросы.
Создание
единой
саморазвивающейся
ос новы,
обеспечивающей
органическое
ед ин ство
интересов
человека,
к оллект ив а
и
обще­
ства.
Право
на
хозяйственную
инициативу
не
только
у
коллективов,
но
и
у
личности.
Кон цер ны
и
тресты
на
полном
хозяйственном
расчете.
Возможно,
подумать
о
то м,
чтобы
вся
си с тема
обслу­
живания
и
торговли
была
построена
на
кооперативных
н ачалах .
Ну жен
кодекс
хозяйственного
права,
но
лиш ь
при
самостоятель­
ности
к онт раге н тов.
Ну жен
современный
КЗОТ
—
у
нас
допо­
т опн ый.
Обуздать
Министерство
финансов,
которое
в
погоне
за
се­
годняшней
копейкой
лишает
общество
сотен
и
тысяч
рублей
з ав­
т ра.
Ликвидировать
финансовый
произвол.
Тран с формация
мон ополии
вне шне й
торговли,
решительная
интеграция
с
восточноевропейскими
странами
(как первый
этап ), а затем
—
и
с
Западом.
Предложения.
Как
бы
мы
ни
совершенствовали
те
или
другие
сферы,
на пра вле­
ни я,
части
ме ха низм а,
пользы
ли шь
от
совершенствования
не
бу­
де т.
А
что
сам ое
главное
—
не
будет
самодвижения,
с во еобр аз­
ной
«самоликвидации»
недостатков,
нет
надежды,
что
возьмет
в ерх
здравый
смысл,
произойдет
ус тран ен ие
или
снижение
ди к­
татуры
бюрок рат ии.
В
эт их
ц елях
пр инят ь
следующую
принципиальную
схему
ру­
ко во дств а:
1.
Верховная
партийная
и
государственная
власть
ос уще ств ля­
ет ся
Президентом
СССР.
Он
же
является
Председателем
Коммунистического
Сою за
(Со­
юза
коммунистов)
СССР;
председателем
Объединенного
Полит­
бюр о
партий,
вх одящи х
в
К ом му нистич еск ий
Союз;
Председате­
лем
Сов ета
Президентов
Ре с публи к.
249


2. Президент избирается на
10 лет на основе прямого всенарод ­
ного
голосования
из
кандидатов,
выдвинутых
пар тия ми,
входящи­
ми
в
Со юз
коммунистов.
3.
Союз
коммунистов
состоит
из
дв ух
партий:
Социалистиче­
с кой
и
Народно-демократической.
Все о бщие
выб оры
—
каждые
5 лет
—
сверху
донизу.
Со юз
коммунистов
и меет
об щий
(принципиальный)
Устав,
а
партии
—
более
подробные
Уставы.
4.
Президент
имеет
двух
вице-п рези д ент о в:
по
партиям
—
председатель
КПК
(дисциплинарный и согласи ­
те льны й
орган);
по
государству
—
председатель
Комитета
Народного
Контроля.
Президент
имеет
соответствующие
раб очие
аппар аты
по
нацио­
наль но й
безо п ас нос ти.
5.
Прав ител ь ств о
возглавляется
Генерал ь ны м
сек р етар ем
па рт ии,
победившей
на
всенародных
выборах.
6.
Вопрос
о
работе
и
фу нкция х
Верховного
Совета
—
подле­
жит
доп олни те льн ому
продумыванию.
Зд есь
може т
бы ть
много
ва риа нт ов.
Все
эт о,
вместе
взятое,
решит
мн огие
проблемы,
которые
все
рав но
при дет ся
ре ша ть,
но
лучше
с
у пре жден ием.
Это
буд ет
р ево люц ио нной
перестройкой
и стор иче ск ого
харак­
т ера.
Пр есс
т ребов а ний
времени
б удет
ослаблен.
Такие
вопросы,
как
активность
л ичн ости,
смена
людей,
борьба
с
инерцией
и
т.
д.,
буд ут
решаться
без
особых
изде р жек.
По ли тическ ая
культура
об­
щества
бу дет
расти,
а
знач ит ,
и
реальная
стабильность».
Такова
была
моя
программа
общественных
преобразований,
как
я
их
понимал
в
то
время.
Пов то ряю,
это
был
ко нец
декабря
1985 года.
Рефор м ация
тольк о
еще
оперялась.
Власть
КПСС
каза­
л ась
незыблемой.
В
преамбуле
к
этой
з апис ке
я,
конечно,
писал,
что
предлагаемые
ме ры
приведут
к
ук репле нию
с оци ализ ма
и
па рт ии,
хотя
по нимал,
что
радикальные
изме не ния
в
с тр уктуре
об­
ществ ен ны х
отношений
приобретут
собственную
логику
разви­
тия,
предсказать
которую
невозможно.
Реакция
Горбачева
б ыла
с пок ойн ой,
заинтересованной.
Но
он
посчитал
эти
ид еи
преждевременными.
Мног ое ,
о
чем
говорилось
в
записке,
по степ енно
входило
в
жизнь.
И
не
в
з аписке
тут
де ло,
а
в
са мой
логике
преобразований,
логике
реформ.
Кон е чно,
в
жизн и
все
оказалось
не
так
гладко,
хотя
курс
на
гласность,
на
демократизацию,
на
изменение
по ли ти чес­
250


кой
систем ы
ст ал
п ос теп енно
осуществляться.
В
конце
концов
была
вв еден а
и
пр езидент с ка я
форма
пра вле н ия.
Правда,
с
боль­
шим
опозданием.
В
э той
же
з апи ске
уже
тогда
я
по ст авил
под
со­
мнение
тезис
о
«совершенствовании социализма» .
Еще
раньше
в
марте
того
же
1985-г о
позвонил
м не.
Михаил
Сергеевич
и
сказал,
что
н адо
готовиться
к
во зм ожным
собы тия м
на
межд унар о д ной
арене,
на прим ер
к
встрече
с
Рейганом,
к оторую
тот
уже
предложил.
Мих аил
Сергеевич
попросил
изложить
мои
соображения
на
этот
счет .
Пр иво жу
текст
мое й
записки
с
неб ол ьш ими
со к ращен ия ми.
«О РЕЙГАНЕ .
Исходные
позиции
—
они
неоднозначны.
1.
Все
говорит
о
то м,
что
Рейган
настойчиво
стремится
ов­
ладет ь
инициативой
в
международных
дел ах,
с оздат ь
предс тав ­
ление
об
Америке
как
стр ан е,
целеустремленно
выступающей
за
улучшение
отношений
с
Советским
С оюзом
и
оздоровление
миро­
вог о
политического
климата.
Он
хо тел
бы
решить
ряд
задач
и
в
контексте
ме чты
о
«великом президенте-ми р о тв о р ц е»
и
«вели­
кой
Ам ери ке», хотя сейчас психологическая обстановка сложи­
лас ь
не
в
его
пол ьз у.
2.
Рейган
обозн а чил
и
частично
выполнил
пл аны
милитариза­
ции
Америки,
практически
все
дал
военному
би з несу,
что
обе щал,
поэтому
он
может
перейти
к
дипломатии
на
«высшем уровне»,
кото рая
в
любом
случае
является
престижным
делом,
поднимает
политические
акции,
в
чем
сейчас
Рейган
ну ждае т ся.
3.
Его
поджимает
дефицит
бю дже та,
кот ор ый
грозит
эк о­
номическими
неурядицами.
Этот
дефицит
на до
или
оправдывать
внешней
угрозой,
либо
как-то
сокращать.
4.
При
всей
в нешн ей
относительной
солидарности
в
НАТ О
и
среди
других
союзников
единства
нет
или
оно
не
так ое
уж
проч ­
ное.
США
стараются
уде ржа ть ся
на
гр ебне
центростремитель­
ной
тенденции
и
всячески
помешать
развитию
центробежной
те н де нции.
В
эт ом
контексте,
очевидно,
следует
оценить
и
приглашение
к
встрече.
Здесь
просматривается
многое:
стремление
за мкн уть
наш и
отношения
с
За пад ом
в
советско-американском
русле
(за
своими
союзниками
США
следят
на с то ро ж е нно); учет антими­
лит аристс ких
настроений
в
конгрессе
и
вне
конгресса;
желание
заново
прощупать
советскую
позицию
по
ключевым
международ­
251


ным
вопросам.
И
несомненно,
что
эта
акци я
помимо
ее
п олити ­
ческого
назначения
несет
значительную
пропагандистскую
на­
грузку
Он
ничего
не
теряет
от
отказа
от
встречи
(«видите,
я
хотел,
но . . .»), равно как и от провала встречи («русские,
как
все­
г да,
несговорчивы»).
Иными
словами,
с
точки
зрения
Ре йган а,
его
предложение
продумано,
ра сс чит ано
точно,
не
с оде ржит
политического
рис­
ка.
Вы вод.
Встреча
с
Рейганом
—
в
национальных
интересах
СССР.
На
нее
идти
надо,
но
не
поспе шая.
Не
следует
с озд авать
впечатление,
что
только
Рейган
нажимает
на
кнопки
мировых
событий.
Це ль
встречи:
а)
получить
личн ое
впечатление
об
американском
лидере;
б)
подать
ясн ый
сигнал,
что
СССР
действительно
го тов
до­
говариваться,
но
на
основе
строгой
взаимности;
в)
до в ести
до
Рейгана
в
недвусмысленной
форме,
что
СС СР
не
даст
ман ипулиров а ть
собой,
не
поступится
своими
н ацио­
нальными
интересами;
г)
надо
и
дальше
тонк о
пок азы ват ь,
что
на
США
свет
клином
не
со шел ся,
но
в
то
же
время
не
упуск ать
реальных
возможно­
с тей
в
д еле
улучшения
отношений
с
США ,
ибо
в
ближайшую
чет­
верть
в ека
США
останутся
си л ьн ейшей
де ржа вой
в
мире.
Каких-либо
неожиданных
изменений
в
американской
пол ит и­
ке
принципиального
характера
ожидать
трудно.
И
де ло
не
только
в
ант икомм унис тич еск ом
догматизме
Рейгана;
жест­
кий
к урс
США
ди ктуется
характером
длительного
переходного
периода
от
абс олютн ог о
господства
в
капиталистическом
ми ре
к
доми ниру ющ ему
партнерству,
а
затем
и
к
относитель­
н ому
раве нс тву.
Б оле зненно ст ь
этого
процесса,
если
да же
про­
гнозировать
традиционные
геополитические
за ма шки
СШ А,
очевидна;
она
еще
будет
долг о
сказываться
на
вне шней
поли­
тике.
Именно
эт от
переходный
пе риод
дик т ует
нам
определенную
перео риен тиров к у
внешней
политики
в
план е
постепенного
и
пла ­
номерного
развития
отношений
с
Западной
Е вро пой,
Японией,
Китаем.
Но
это
не
должно
в ести
к
снижению
внимания
к
советско-
американским
отношениям
по
существу,
а,
на оборот ,
должно
усилить
это
вн иман ие.
252


Врем я.
Воз мож но,
после
с ъе зда.
Луч ше
бы
после
каких-то
экономи­
ческих
реф орм,
друг их
практических
намерений
и
достижений,
демонстрирующих
динамизм
нашей
страны.
Прак тич ес кие
д ей­
ствия
убе жда ют
американцев
бол ьше
вс его;
они
ста н ов ятся
сг о­
ворчивее.
Me сто.
Не
в
СШ А,
где-то
в
Е вро пе...
12 марта 1985 года» .
И
без
всякого
роз дых у
началась
под готов к а
к
апрельскому
пле­
нум у
ЦК
КПСС.
Группа
разработчиков
ос та вал ась
той
же
са­
мой
—
Н.
Бикк е нин,
В.
Б олдин ,
В.
Медведев
и
я.
Я
не
б уду
повторять
содержание
доклада
Горбачева.
Оно
изве­
ст но.
Одна ко
скажу,
что
работа
над
ним
дал ась
очень
нел егко .
Сп о­
ров
особых
не
б ыло
—
Горбачев
уже
был
х оз яином.
В
группу
по­
ст оянн о
шли
инициат ивные
пре длож ени я
от
отделов
ЦК,
которы е
еще
дышали
идеями
тяжело
боль ного
ре жима .
И
с
эт им
приходи­
лось
с чит атьс я.
В
результате
род илс я
двуликий
Янус.
Появилось
заявление
о
н еобхо дим ос ти
перестройки
сущес твую­
щег о
б ытия,
но
тут
же
слова
о
ст рогой
преемственности
кур­
са
на
социализм
на
основе
дина ми че ско го
ус корен ия .
С
моей
точ ки
зрения,
апрель ск ий
1985 года доклад Михаила
Го рбач ева
ст ал
одн им
из
серь е зн ейших
документов
исторического
хар ак тера .
Он
давал
партийно-легитимную
базу
для
перемен,
а
глав н ое
—
создавал
возможности
для
альтернативных
решений,
для
творчества.
Летом
1985 года я стал заведующим отделом пропаганды ЦК .
На
Политбюро
утвердили
дружно,
особенно
актив но
поддержал
мое
назначение
Андрей
Громыко.
Теперь
я
мог
дей ство в ать
с ме­
ле е,
раскованнее,
самостоятельнее,
а
не
где-то
на
подхвате.
В
это
время
основные
усил ия
б ыли
сосредоточены
на
подго­
товке
XXVII съезда партии .
На
Поли тбюро
б ыло
решено,
чтоб ы
я
возглавил
ра бочую
групп у
по
подготовке
политического
доклада.
Об
этом
я
расс ка жу
в
главе
«Последний съезд», равно как и о XIX
пар т конфе р е нции,
рабочую
п од готовк у
к оторой
мне
т оже
при­
шлось
возглавлять.
К
с ожа ле н ию, 1986 год оказался годом невезения .
Прежде
все­
го
Чернобыльская
авария.
Просто
м ист ика
какая-то.
Горбачеву
судьба
подкинула
Чернобыль,
Ельцину—мятеж
и
водк у,
Пути ­
253


ну
—
гибель
подводной
лодки.
И
все
это
уда ры
по
ав тори те ту
в ла­
сти,
столь
необ х одим ому
в
на ше
пер ело мно е
время.
Я
не
был
членом
чернобыльской
комиссии,
но
участвовал
в
за­
седаниях
Политбюро
и
Секретариата
ЦК,
обсуждавшим
эту
траге­
ди ю.
Как
это
ни
стр анно,
отдел
пропаганды
был
отстранен
от
ин­
формации
о
Чер но бы ле.
Нас
по
каким-то
соображениям,
до
сих
пор
не
ясн ым
мне,
от о двинули
в
сторону.
Вид имо ,
были
какие-то
детали
не
для
посторонних
уше й.
И нф ор мацией
з аним ались
воен­
ные
в
соответствующих
отделах
ЦК.
У
м еня
ос талис ь
в
памяти
острые
впечатления
об
о бщей
расте­
рянности,
ник то
не
знал,
что
делать.
Специалисты
—
минис т р
Славский,
пре з идент
АН
СССР
Александров
—
говорили
что-то
нев ня тн ое.
Однаж ды
на
Политбюро
между
ними
состоялся
зан ят­
ный
разговор.
—
Ты
помнишь,
Ефим,
с коль ко
рентген
мы
с
тобой
схватили
на
Новой
Земле?
И
вот
ниче го,
живем.
—
Помню,
кон ечн о.
Но
мы
то гда
по
литру
вод ки
оприходова­
ли.
Обоим
во
время
э того
разговора
бы ло
за
восемьдесят.
На
заседании
Политбюро
звучали
иногда
малосовпадающие
факты
и
искл ючаю щие
дру г
др уга
предложения.
Все
оправдыва­
лись,
боялись
с казат ь
л ишнее.
Кива ли
друг
на
друга.
Поехали
в
Чернобыль
Рыжков
и
Лигачев.
Их
впечатления
б ыли
очень
крити­
ческ и е,
особенно
что
касается
паникерских
наст р оений
в
ве рхн их
эшелонах
власти
Украины
и
бездеятельности
государственного
и
партийного
аппар ато в.
По
оч ере ди
туда
ездили
академики-атом­
щик и
Велихов
и
Лег асо в,
оба
получи ли
опр еделенну ю
долю
облу­
чения.
Что
каса етс я
инфо рм ации,
то
уже
на
первом
заседании
По лит­
бюр о
б ыло
решено
регулярно
инфор миро ва ть
об ществ енн о сть
о
происходящем.
На
это м
наст аив ал
Гор баче в.
Но
государственное
начальство
и
партийные
чин овник и
из
отраслевых
отделов
под
раз ным и
предлогами
всяч еск и
препятствовали
пое зд кам
журнали­
с тов
в
Черн об ыл ь.
Чиновники
очень
медленно
привык а ли
к
г лас­
ности,
к
новым
пра вила м
игры.
О
Чернобыльской
катастрофе
на пис ано
много,
соз да ны
ф иль­
мы,
опубликованы
де сят ки
книг.
Ниче го
нового
до ба вить
почти
невозможно,
кроме,
по жал уй,
одн ого
эпиз од а,
о
котором
обще­
ственность
не
знает.
Когда
обнаружилась
уг роза
радиоактивного
з ар ажения
реки
Припять,
то
срочн о
начали
сооружать
ров
на
бере­
гу
реки,
чт обы
дождь
не
смывал
зараженную
землю
в
вод у.
В
р аз­
257


гов оре
со
мн ой
минист р
обороны
Язов
проговорился,
что
вот
при­
шлось
направить
ту да
подразделение
солдат
для
земл ян ых
работ.
—
А
где
же
н ашли
спецкостюмы,
их,
как
докладывают,
нет?
—
спр оси л
я.
—
Так ,
без
кос тюмо в.
—
Как
же
так
можно,
Д ми трий
Трофимович?
—
Они
же
солдаты,
обязаны
выполнять
св ой
долг .
—
Таков
был
ответ
министра.
Когда
я
вернулся
в
ЦК,
то
для
себя
в ыделил
две
главные
про­
блемы,
которые
н адо
был о
решать
нез амедли тел ьно ,
но
аккуратно
и
последовательно.
Я
и мею
в
виду
г ласно сть
и
свободу
творче­
ства.
Именно
эти
п робл емы
всегда
б ыли
пер в ыми
жертвами
лю­
бых
заморозков
в
политике.
Надо
бы ло
быстро
закрепляться
на
предмостье,
в
т емпе
использовать
новые
реальности.
Я
знаю,
что
острый
интерес,
как
и
неприятие,
вызывает
моя
причастность
к
развитию
гласности.
Б ыло
бы
непомерной
само­
уверенностью
приписывать
это
себе,
но
коль
посходившие
с
ума
от
потери
власти
«вечно вчерашние»
продолжают
«облаву на вол­
к ов», то скажу так:
да,
я
активно
спо со бст во вал
тому,
чтобы
живи­
тел ь ные
во ды
гласности
утолили
д ух овную
жажду
правды
в
обще­
стве,
продвинули
человека
к
с вобод е.
Регулярно
выступая
в
Мо скве
перед
руководителями
ср едс тв
массовой
инф ор мации ,
я
постоянно
настаивал
на
том,
что
Пере­
стройка,
как
фун д амент
нового
политического
курса,
обречена
на
пр о вал,
ес ли
не
заработает
в
полную
си лу
гласность
и
свобода
творчества.
Об
э том
же
го во рил
в
сво их
выступлениях
в
ра злич ­
ных
ауд и тори ях:
в
Пе рми,
Душанбе,
Кишиневе,
Ярославле,
Калу­
ге,
Сан кт-Петер бу р г е,
Риге,
Виль нюсе.
После
1991 года участво­
вал
в
различных
нау чных
симпозиумах
в
университетах
СШ А,
Канады,
Португалии,
Ан гл ии,
Японии,
Испании,
Южной
Кореи,
Франции,
Г ерм ании,
Итал ии ,
Бельгии,
Голландии,
Финляндии,
Польши,
Болгарии,
Ве нгр ии,
Чехословакии,
Кувейта,
Ирана,
Из­
раиля,
Омана,
Южной
Африки,
Еги пта,
отстаивая
эти
же
прин ­
ципы.
О
содержании
этих
лекций
и
выступлений
не
буду
зде сь
рас­
сказывать.
Они
опубликованы
в
моих
книгах
«Реализм
—
земля
Пер е стр о й ки», «Предисловие,
обвал,
послесловие», «Муки про­
чтения
бы ти я».
В озм ожно,
с егодн я
я
мног ое
бы
написал
иначе,
но
далеко
не
вс е.
Содержащиеся
в
них
соображения
о тр ажают
сос то­
яние
общества
ме жду
1985 и 1990 годом,
как
я
его
понимал.
Они
255


отр ажа ют
и
мои
личные
поиски
того,
какими
путями
продвинуть
Перестройку
вперед.
Несколько
другой
ха ракте р
но сит
моя
книга
«Горькая чаша.
Большевизм
и
Реформация
Ро сс ии», изданная в 1994 году в род ­
ном
городе
—
Ярославле.
Она
является
по пыт кой
обобщить
то,
что
произошло
в
стр ане,
р асск аз ать
о
невообразимо
трудной
доро­
ге
к
свободе,
по
которой
ид ет
Рос си я.
О
нео жид анност ях ,
круше­
ниях
над ежд
и
личных
разочарованиях,
толкающих
к
новым
и
но­
вым
размышлениям.
Гласность
быстро
завоевывала
вн имание
и
ув ажени е
обще­
ственного
мнения .
Правда
о
прошлом
и
реальностях
на стоя ще го,
которая
бы ла
пропитана
прошлым,
подавала
мощные
сигналы
свободы,
что
окрыляло
лю дей
надеждой.
Номенклатура
быстро
сообразила,
что
гл асност ь
копает
ей
политическую
могилу,
и
нача­
ла
ожесточенную
бо рьбу
против
независимой
информа ции.
В
Политюро
обр азов алось
в
о сн овном
три
под хода
к
гла с но­
сти.
Горбаче в
в ыст упал
за
гласность,
он
понима л
ее
си лу
и
по с лед­
ствия
для
системы.
Но
на
первом
этапе
перестройки
он
от дав ал
приоритет
инфо рм а ции,
рассматривая
ее
как
одну
из
форм
разви­
тия
демократии.
Михаил
Сер геевич
достаточно
рег улярн о
собирал
руководителей
средств
массовой
ин форма ции,
рассказывал
о
д ея­
те льнос ти
Политбюро
и
Се кр етар и ата,
выражал,
естественно,
св ое
удовлетворение
положительными
статьями
о
Перестройке.
Судя
по
словам
и
де йс твиям ,
он
выстроил
не кую
логическую
це­
п очку:
инфо рм а ция
—
гласность
—
свобода
слова.
Соединить
все
это
во ед ино
он
не
решался.
Был
вынужден
маневрировать,
учиты­
вая
со про т ивл ение
аппарат а
па ртии .
Собирал
подобные
со б рания,
только
в
расширенном
составе,
и
Лигачев.
Он
гов ори л,
что
поддерживает
глас но ст ь,
но
такую,
кото­
рая
служит
у к реплению
со циа лис тическ их
идеалов.
Нельзя
допус­
кать,
чтоб ы
гласность
вр еди ла
п артии
и
государству.
Егор
Ку зь мич
резко
осуждал
т ех,
кто
увлекается
критикой
про шлого.
Он
не
скрывал,
что
вы ступает
за
ре гулир уему ю
и
до з иру емую
гласность.
Мои
вс тре чи
с
руководителями
средств
массовой
информации
был и
до во льно
частыми.
П оз иции,
которые
я
защищал,
сводились
к
неск ол ьк им
положениям:
пишите
обо
всем,
но
не
врите.
На до
исходить
из
того,
что
гласно ст ь
—
не
дар
вла сти ,
а
стержень
де­
мократии.
П ер естаньт е
бегать
за
разрешениями,
что
публиковать,
а
что
нет.
Берите
ответственность
на
себя .
Я
боль ше
гов ори л
о
сво­
боде
слов а,
чем
о
гласности.
256


На
совещания
друг
к
другу
(я имею в виду себя и Лигачева)
мы
не
ходили.
В
ре зульт ате
в
общественном
сознании
начало
скл ады ­
ваться
представление
о
дв ух
«политических краях»
в
парт ии,
о
возможности
альтернативных
в згляд ов
даже
в
высшем
руковод­
стве.
Наступило
время,
ко гда
каждый
должен
был
определять
лич ­
ные
по зи ции.
С
этой
точки
зрения
фактический
раскол
«наверху»
им ел
пол ожит ел ьно е
вл ияни е
на
демократизацию
жизн и.
Так
и
шло .
Каждый
из
участников
совещ аний
бр ал
для
себя
те
положения,
котор ые
ему
больше
нравились.
Кстати,
в
этом
т оже
была
своя
п оль за.
По сте пенно
рушилось
одномыслие.
В
газетах,
журналах,
на
радио
и
теле вид ении
нарождалась
новая
журналис­
тика,
нов ый
стиль
пись ма ,
на
страницы
изданий
и
в
эф ир
все
ча ще
прорывались
свежие,
смелые
материалы
проблемного
характера.
Свободу
слова
я
считаю
главным
общественным
прорывом
тог о
времени.
«Четвертая власть»
стал а
пот их оньк у
ст ан ови ться
реальной
вла стью ,
безбоязненно
инфор мир ова т ь
людей
и
форми­
ров ать
на
основе
свободного
выбора
личное
мнение
человека.
По­
степенно
создавалась
обстановка,
ко гда
и
мне
не
надо
было
спр а­
шивать
у
кого-то,
как
поступать
в
том
или
и ном
случае.
Это
б ыло
время
ос об ого
душевного
со ст оя ния,
когда
твои
решения
прино­
сят
люд ям
удовлетворение,
радость,
св яз анные
с
ро жд ением
ст а­
ть и,
книги,
фил ьма ,
что,
собственно,
и
со здает
ве лик ое
сч аст ье
свободы
творчества.
Новыми
надеждами
зажила
интеллигенция.
По нач алу
поба ива­
лась,
как
бы
не
повторилась
и сто рия
с
хрущевской
«оттепелью».
Но
пос те пе нно
речи
на
собраниях
и
съездах
писат елей,
худ о жни­
ков,
композиторов
становились
все
более
уверенными,
требова­
те л ьными,
кр ит ика
ужесточалась,
а
выс т упле ния
в
средствах
мас­
совой
информации
стано вились
все
опр ед еленнее
и
самосто яте ль ­
не е.
Приведу
нес кольк о
случаев,
когда
и
мне
приходилось
вмеши­
ва ться.
В
конц е
марта
1986 года состоялся съезд композиторов
СССР.
В
прессе
о свещ ался
скупо.
Не
сразу
была
опубликована
и
речь
председателя
пр авления
Союза
Р оди она
Щ ед рина.
Почему?
Да
п ото му,
что
Щедрин
с
тр ибу ны
съезда
остро
и
образно
гов ори л
о
наболевших
проблемах
творчества,
о
конкретных
чиновных
лю­
дях ,
мешающих
это му
творчеству.
Речь
Ще д рина
акти в но
пе р еска­
зывали,
она
обрастала
слухами
и
вымыслами.
Газета
«Советская культура»
опу бл икова ла
эту
ре чь.
Номер
га­
зе ты
в
ро з нице
разошелся
мг нове нно .
И
тут
же
последовал
в
ре­
дакцию
звонок
по
«вертушке».
Позвонил
зам.
зав.
от де лом
пропа­
9—371
257


ганды
ЦК
Севрук.
Какая,
мо л,
не об ходи мос ть
выбирать
для
печати
именно
это
выступление?
Она
отличается
односторонностью
и
безап ел л яц ион н остью
суждений,
высказывания
Щедрина
о
легкой
и
симфонической
музыке
по
меньшей
мере
сп ор ны,
не
на до
их
противопоставлять.
М ного
крайностей
в
оценках.
Ко гда
я
узнал
об
этом,
пришлось
в мешать ся
и
утихомирить
ча­
сового
у
ворот
парт ийно сти
прессы.
Другой
пример.
1 ноября 1986 года газета «С о ве тс ка я
культу­
ра»
напечатала
статью
Юлиа на
Семено ва
на
тем у
о
личной
заи нт е­
ресованности
человека
в
труде,
р асши ре нии
правового
поля
для
развития
ини циати вы
и
пред пр иим чиво сти
людей.
Он
сокрушал­
ся,
что
«мало разрешающих законов
—
сплошь
запрещающие».
А
чиновники
толкуют
эти
«запрещающие»
законы
по
своему
разу­
мению
и
усмотрению.
Писатель
ссылался
при
этом
на
опублико­
ванную
в
газете
«Советская Россия»
статью
под
названием
«Вла ­
сть ю
сельского
совета».
В
ней
восторженно
гов орило сь
о
том,
как
председатель
одн ого
сельсовета
сел
за
ру ль
трактора
и
без
лиш них
слов
с нес
час тный
д ом,
парники
и
тепл иц ы
для
цветов,
так
как
они
б ыли
пос троены
«на захваченных государственных землях».
Семенов
спраш ивал : «Имеет ли право председатель сельского
совета
ломать
«Беларусью»
дом ,
пар ник и,
хоть
и
по ст авл енные
в
нарушение
каких-то
правил
и
у лож ен ий ?» И отвечал: «Нет,
для
этого
сущ ест вует
институт
судебных
испо лнит ел ей. ..»
Писатель
решительно
возражал
про тив
пренебрежительного
отношения
к
частнику.
«На рынке пенсионерка продает помидоры,
она
спину
ломала,
ухаживала
за
ними,
выне с ла
на
пр ила вок
задо лг о
до
того,
как
Агропром
выбросил
первые
партии
овощей
в
магазины.
Част­
ник?
А
может,
труженик?»
Напо мн ю,
что
статья
Юли ана
была
напечат ана
спустя
восемь
м ес яцев
по сле
XXVII съезда КПСС,
на
котором
остро
гов ор ило сь
о
необходимости
«открыть простор для инициативы и самодея­
те льнос ти
каждого
чел ове ка ...».
В
ответ
С еменов у
«Советская Россия»
вместо
пе ред овой
печа­
т ает
«обозрение»
редакционной
почты,
в
котором
цитир уе т
хва ­
лебные
отзывы
читателей
о
де йств иях
пред сед ател я
сельсовета.
Т ак,
мол,
им
и
надо,
эт им
част ник ам !
И
д алее
следовало
внушение
газете
«Советская культура»: «Приходится,
к
сожалению,
слышать
и
др уг ое.
Не
далее
как
во
вчерашнем
номере
газеты
один
писатель
негодует
против
действий
к оммун ист а
Дмитрия
Куликова
—
по лу­
чает ся,
напрасно
воюет
тот
с
владельцами
мандариновых
пл ант а­
ци й,
ведь
«они не водку пьют,
а
тр удя тся
в
св оих
теплицах
от
з ари
258


до
за ри !», Писатель даже Даля вспомнил
—
не вер но,
ок азы ва ется,
у
нас
толкуют
слов о
«нажива»: это всего лишь доход,
получаемый
с
хоз яй ст ва.
Словарь
Даля,
продолжает
«Советская Россия», безусловно,
ав­
торитетное
издание.
Но
для
оценки
вл ад ельц ев
черноморских
хо-
р омов
лучше,
пожалуй,
обратиться
к
более
современному
источ­
ни ку: «Не оставлять без применения мер воздействия ни одного
факта,
связанного
с
извлечением
нетрудовых
д оходов .
Поставить
д ело
так,
чтобы
взяточники,
казнокрады,
мздоимцы,
несуны
и
д ру­
гие
любители
наживы
за
счет
о бщес тва
был и
окружены
всеобщим
презрением,
знали
о
неотвратимости
нак аз ания
за
св ои
деяния».
Это
строки
из
пост ано вле ния
ЦК
КПСС
«О мерах по усилению
борьбы
с
нетрудовыми
доход ам и».
Именно
эту,
и
т олько
эту
поз и­
цию
отстаивал
председатель
сельсовета
Дм итр ий
Куликов».
Юлиа н
Семено в
—
про
Фому,
а
«Советская Россия»
—
про
Ерему.
Сама
мысль,
что
кт о-то
осмелился
выступить
в
защиту
тех,
кто
своим
труд ом
ст рем ится
«много заработать», приводила в
ярость
сторонников
произ вол а
и
блюстителей
ур авнило вк и.
Пи са­
тель
вел
ре чь
о
том,
что
пред ст авит ели
власти
на
местах
должны
блюсти
зак он,
а
не
демонстрировать
свое
самодурство.
Но
как
раз
это
и
не
устраивало
номенклатурное
сообщество.
Осо б енно
доставалось
флагм анам
гласности
—
газете
«Мос­
ковские
новости»
и
журналу
«Огонек».
Эти
два
изд а ния
были
по­
стоянными
«именинниками»
на
пленумах
пар тии,
разных
собра­
ни ях,
в
организованных
письмах
«негодующих»
трудящихся
и
су­
до ро жно
державшихся
за
свои
кресла
«писательских вождей».
По­
стоянно
возникал
и
во прос
о
снятии
с
работы
главн ого
редактора
«Огонька»
В ита лия
К орот ича
и
гла вн ого
редактора
«Московских
новостей»
Ег ора
Яковлева.
Демократическое
поле
завоевывалось
по
кусочкам,
иногда
с
шумом,
а
п орой
и
втихую,
явочным
порядком.
По з вонил
мне
как-
то
главный
редактор
журнала
«Дружба народов»
Сергей
Баруздин
и
ск аз ал,
что
у
него
на
столе
леж ит
рукопись
романа
Анатолия
Ры­
бакова
«Дети Арбата». О н ,
Баруздин,
не
хотел
бы
меня
втягивать
в
решение
эт ого
вопроса,
одн ако
нуждается
в
неофи циаль но м
сове­
те.
Просит
прочитать
роман,
а
затем
в
дружеском
плане
обсудить
п роб лему
публикации.
У
ме ня
с
Баруздиным
бы ли
доверительные
отн оше ни я.
К нига
произвела
на
м еня
большое
впечатление.
Особенно
тем,
что
в
романе
че тко
выражена
по пы тка
провести
безжалостную
анатомию
человеческих
судеб,
духовной
стойкости
и
преда­
259


те льс тв,
процесса
вымывания
совести.
Книга
дышала
правдой.
Сам
автор
испытал
мн огое :
прошел
и
через
лагеря,
и
через
личный
о пыт
бел л етр ис тики
полуказенного
характера.
Я
по мню
его
кни­
ги
—
«Екатерину Воронину», «Водителей»
и
некоторые
другие.
В
«Детях Арбата»
Рыбаков
расск азы вал
как
бы
о
се бе,
но
это
бы ла
книга
о
духовном
разломе
общества.
Позвонил
Ба рузд ину.
С казал
ему
в се,
что
ду маю
о
книге.
Пр и­
чем
не
только
комплиментарные
слова.
В
частности,
мне
б ыло
труд но
согласиться
с
эп изо дами,
в
которых
московская,
еще
школьная
молодежь
де монс тратив н о
подчеркивала
свою,
мягко
го вор я , «сексуальную свободу».
Я
п они мал,
что
Москва
и
моя
де­
ревня
—
разные
миры,
но
все
же
хотелось
думать
лучше
о
нр ав­
ственности
мое го
покол ени я.
Ры бак ов
потом
рассказывал
в
одно й
из
га зет
о
в ст рече
со
мно й
и
о
моем
замечании
по
поводу
«сексуальной свободы».
Он
спросил:
—
Сколько
лет
вам
было,
когда
попали
на
фронт?
—
В осемн ад цат ь.
—
Значит,
вы
просто
не
успели
п озн ать
сексуальную
свободу!
Серг ей
Баруздин
попро с ил
п рин ять
Р ыбако ва.
Встреча
сост оя ­
ла сь
через
два
дн я.
Дл ила сь
больше
трех
часов.
Она
в ышла
за
рам ­
ки
обсуждения
романа.
Я
чувствовал,
что
со бес едни к
как
бы
про­
щупывает
меня,
он
почти
не
ск р ывал
своей
неприязни
к
власти.
Он
еще
не
мог
знать,
что
я
с
ним
согласен,
хот я
и
не
во
всем.
Но
писатель
«храбро бился с супостатом», защищая неприкосновен ­
ность
и
свободу
своего
«Я».
На
все
мои
осторожные
замечания
по
книге
он
отвечал
яростными
во з ражени ями ,
р еагир о вал
остро,
с
явным
вызовом.
В
сущности,
его
волновали
не
мои
замечания
по
существу,
он
отвергал
мое
право
как
члена
Политбюро
делать
ка­
кие-то
там
замечания
писателю,
хотя
он
сам
попросился
на
беседу
и,
как
сказал
мне
Баруздин,
надеялся
на
нее.
Ме ня
забавляли
эти
психологические
мизансцены.
Диалог
продолжался
до
тех
пор,
пока
я
не
сказал
Рыбакову,
что
у
меня
нет
ни
малейших
намерений
подвергать
книгу
цензуре.
Больш е
т ого,
готов
порекомендовать
цензурной
организации
по­
ста ви ть
разрешительную
подпись,
не
чи тая.
Отвечает
за
книгу
он,
Рыб ако в,
а
не
Яко вле в
или
цензура,
причем
отвечает
перед
ч ит ате­
лем,
а
не
перед
парт ийны м
чиновником.
Я
отчетливо
помню,
как
удивление
заплясало
на
хмуром
л ице
Рыбаков а.
—
А
что
вы
скажете
редактору
журнала?
—
Скажу,
что
вопрос
о
п уб лик ации
решают
два
ч еловек а
—
ав­
тор
и
руководитель
пе чат ного
орга на.
260


В
и тоге
мы
остались,
как
я
по нял,
довольными
друг
другом.
Роман
напечатали.
Шуму
б ыло
много,
в
том
числ е
и
в
ЦК.
Но
за­
щищать
ст али нск ие
р епр ессии,
о
которых
напи сал
Рыбаков,
в
от­
крытую
никто
не
захотел.
Михаи л
Сергеевич
не
ск азал
мне
ни
сл о­
ва.
Думаю,
что
его
заранее
подготовил
Анато лий
Чер ня ев,
помощ­
ник
Го р бач ева,
с
которым
Рыбако в
тоже,
на ск олько
я
зна ю,
вел
бе­
седы
о
книге.
По-моему,
мно гие
члены
Поли тб юро
бы ли
рады,
что
их
не
втя­
нули
в
эту
ис тори ю.
Как-то
позднее
Рыбаков
сказал,
что
я
возражал
против
обо­
стренной
к ритик и
Сталина.
Видимо,
его
под вел а
память,
а
есл и
и
возражал,
то
кто-то
другой.
Мне
бы
и
в
голов у
не
пришла
столь
пошлая
мысль.
Я- то
лучше
знако м
с
собственными
настроениями
относительно
ст алинизм а.
Впрочем,
все
это
н есу щест вен но.
В аж­
нее
др угое: «Не было бы апреля 1985-го ,
не
б ыло
бы
у
читателей
и
этого
романа».
Это
сказал
сам
Ан атоли й
Рыбаков.
В
те
же
го ды
были
напечатаны
п рек расны е
к ниги
(именно по
этой
причине
запрещенные
ра нее): «Новое назначение»
Александ­
ра
Б ека, «Белые одежды»
Владимира
Дуд ин це в а, «Ночевала тучка
з олота я»
А на толия
Приставкина.
Прор ыв
состоялся.
Журналы
на­
ч али
печатать
произведения
не
тольк о
сов етск их ,
но
и
российских
а в торов,
жи в ущих
за
рубежом.
Обрели
на
родине
своего
ч ит ателя
Замятин,
Гумилев,
Алданов
и
мн огие
друг ие .
Не что
похожее
на
рыбаковскую
ист о рию
случ илось
с
кино­
ф ил ьмом
«Покаяние» .
По зво нил
мне
Эдуард
Шеварднадзе
и
по­
просил
принять
Тенгиз а
Абу л адзе
—
автора
филь ма .
Эдуард
рас­
суждал
в
том
плане,
что
ему
(как грузину)
не
о чень
ловко
защи­
ща ть
груз ин ск ий
фильм,
тем
более
что
он,
Шеварднадзе,
еще
буду­
чи
в
Гр у зии,
п омогал
Тенгизу.
Эдуа рд
прислал
мне
видеокассету.
В
тот
же
вечер
я
посмотрел
ее
в
се мей ном
круг у.
Филь м
ошеломил
м еня
и
в сех
моих
семейных.
Умен,
честен,
н еобыч ен
по
стилисти­
ке.
Беспощаден
и
убедителен.
Кув ал дой
и
с
размаху
бил
по
систе­
ме
лж и,
л ицемер ия
и
н ас илия.
Трудность
сит у ации
состояла
в
т ом,
что
филь м
посмотрел
не
только
я,
но
и
не кот орые
другие
секретари
ЦК.
Од ни
помалкива­
ли,
а
д ругие
бы ли
прот ив
показа
этого
фильма.
Во
время
беседы
с
Абуладзе
обсуждать
по
существу
бы ло
не че го.
Я
был
потрясен
фи льм ом
и
не
ск рыв ал
этого.
Н адо
б ыло
сделать
все
во з можно е,
что бы
выпустить
его
на
эк ран.
У
меня
возник
следующий
вариант:
следует
н апе чат ать
вс его
нескол ь ко
про бных
лент
для
демонстра­
ции
в
5—6
круп ны х
городах.
Я
аргументировал
пр едл ож ение
тем,
261


что
фильм
сложный,
его
простые
лю ди
не
п оймут ,
поэт ому
опа ­
сать ся
неч ег о.
С
эт им
согласились.
На
с амом
же
деле
с
председате­
лем
Комитета
по
кинематографии
мы
договорились
на пе чата ть
го­
раздо
больше
копи й
фильм а
и
начать
его
демонстрацию
на
пери­
фе рии.
Я
не
мог
всего
э того
объяснить
Абуладзе.
Боялся
огл ас ки,
кото­
рая
могла
погубить
задуманную
операцию.
Когда
сказал
ему
о
на­
мер ени и
напечатать
н ес колько
пр об ных
копий,
он
откровенно
вы­
разил
свое
недовольство,
гов орил
о
том ,
что
показ
фильма
имеет
большое
н равс твен ное
значение.
К оне чно
же,
имеет,
я
пон има л
это.
Прос ил
Абуладзе
пове рит ь
м не.
А
он
не
понима л ,
почему
до л­
жен
верить,
есл и
я
говорю
т олько
о
каких-то
про бных
копиях.
На
том
и
расстались.
Фильм
пошел
по
стране.
Встречен
был
по-разному,
где
с
вос­
торгом,
а
где
и
с
непониманием.
В
не котор ых
города х
партийные
боссы
отнеслись
к
нему
резко
отрицательно,
запрещали
его
де­
монстрировать,
о
чем
и
сообщали
в
ЦК.
Миха ил
Сер гееви ч
зна л
обо
всем
эт ом,
но
уклонялся
от
оц енок .
Потом,
по
прошествии
ка­
кого-то
в рем ени,
он
гов ори л
по
пов оду
фильма
самые
л ест ные
с ло­
ва.
Я-т о
думаю,
что
он
посмотрел
фильм
сра зу
же,
как
тол ько
вок ­
руг
него
началась
возня,
а
может
бы ть,
и
ран ьше.
Те нгиз
Абуладзе
скончался
оче нь
ран о.
Он
был
полон
творчес­
ких
п ла нов,
все
события
пропускал
через
се рд це.
Мы
с
ним
подру­
жились,
пер ез ван ивал ись,
а
иногда
и
встречались.
Всего
к
тому
времени
на
полках
лежали
десятки
запрещенных
фильмов.
Ког да
стали
разбираться,
то
оказалось,
что
каких-то
официальных
запрещающих
решений
на
уровне
ЦК
и
не
было.
А
что
было?
А
б ыли
телефонные
звонки
с
дач
«небожителей», устные сове­
ты,
страх
руководителей
кинематографии,
письма
пар т ийных
во­
жаков
с
Украины,
из
Ленингр ада,
Свердловска,
Белоруссии,
то
ест ь
из
тех
м ест,
где
существовали
кинос т уд ии.
Мне
пришлось
п росмо тре ть
особо
спо р ные
ф ильмы .
Ничего
антисоветского
в
фильмах
не
оказалось.
М ногие
ленты
устарели,
п оте ряли
св ою
ак­
туальность.
Даж е
лучшие
из
них
были
без
всякой
политической
зак васки .
А
погубили
их
ч ино внич ьи
интриги
да
еще
жел а ние
выслужиться
по
линии
бдительности.
Каждый
раз
прих од ило сь
действовать
осторожно,
придумы­
ва ть
наи бол ее
эффективные
х оды,
п ост епенн о
при уч ая
обще­
ств енн о сть
к
нормальнмоу
во спр иня тию
нов ого,
не обы чн ого,
не­
ординарного,
не
всегда
совпадающего
с
казенной
установкой.
Па­
262


радоксально,
но
за
гласность
на до
бы ло
воевать
пор ой
тайно,
пр и­
бегать
к
разным
уловкам,
иногда
к
при мит ивном у
вранью.
Напри­
мер ,
гов ори ть,
что
том у
или
иному
редактору
сд ел ано
внушение,
а
на
самом
д еле
редактор
даже
не
подозревал
о
т ом,
что
над
его
го­
ло вой
пр онеслась
гроза.
Эту
науку
я
п роходи л
и
ра н ьше.
С
некоторыми
руководителями
органов
и нфо р мации
у
меня
сложились
тесны е
доверительные
отношения,
а
потому
работали
негласно
установленные
правила.
Ска же м,
они
загодя
информи­
рова ли
меня
о
пр едсто я щей
ос трой
статье,
которая
наверняка
вызо­
вет
недовольство,
статью
печа тал и,
но
на
меня
не
ссылались.
Я
брал
на
себя
фу нкц ию
их
«прикрытия», если разгорался скандал.
Как-то
раз
в
санаторий
на
юге,
где
я
отдыхал,
позвонил
Ег ор
Яковлев
и
с ка зал,
что
ра бота ть
стало
совсем
невмоготу
—
п рид ир­
ки,
окрики,
угроз ы.
Поэт ому
он
просит
меня
войти
в
состав
Сове­
та
учредителей
газеты
«Московские новости».
Я
согласился,
пони­
мая
сложившееся
пол оже ни е.
Потом
приш лос ь
расплачиваться
за
эту
опрометчивость.
П очти
на
каждом
з асед ании
Политбюро
или
Секретариата
возникали
вопросы
о
неправ иль ном
поведении
сре дс тв
массовой
инфор ма ции
и,
конеч но
же , «Московских ново­
сте й».
И
каждый
раз
зв уча ли
упреки
в
мой
адрес.
Вот ,
мол,
среди
учредителей
газеты
—
член
Политбюро,
а
газета
ведет
а нтипа р­
тийную
линию.
Конечно,
я
и
сам
п они мал
легкомысленность
своего
поступка,
от дав
предпочтение
одн ому
изданию.
Выражали
мне
свое
непони­
мание
и
редактора
других
газет.
Я
поиГел
на
этот
шаг
исключи­
тельно
из
интересов
де ла
и
уважения
к
мужеству
Е гора
Яковлева.
Когда
на
Политбюро
и
пленумах
ЦК
проис хо дили
бурные
вс пыш ки
нетерпимости
в
от но шении
демократической
прессы,
Михаил
Сергеевич
или
нехотя
соглашался,
или
отмалчивался.
Он
ник ог да
не
требовал
от
мен я
каких-то
кардинальных
кадровых
из­
менений.
Не
требовал,
за
и ск лю чением,
может
быть,
эпизода
с
Владиславом
Ста рк овы м.
Владислав
в
газете
«Аргументы и фак ­
ты»
опуб лик ов ал
результаты
опроса
сред и
пассажиров
поезда,
со­
гласно
которому
Михаи л
Сергеевич
(по рейтингу)
оказался
не
на
первом
месте.
Он
увидел
в
эт ом
ка к ую-то
про в окац ию.
Я
в
это
вр емя
уже
не
курировал
и део логию.
Ею
занимался
Ва­
дим
Медведев.
По
указанию
«сверху»
о тдел
пропа га нды
подгото­
вил
проект
постановления
об
освобождении
Старкова
от
ра бот ы.
Медведев
не
хотел
давать
ему
хода.
Мы
с
Ва дим ом
договорились
«потянуть»
время,
хотя
нажим,
в
частности
со
с тор оны
Общего
от­
дела,
был
невероятно
сильным.
Его
работники
ссылались
на
пря­
263


мое
указание
Горбачева.
Но
все
же
общими
усилиями
удалось
«за­
волокитить»
это
решение.
Кстати,
некоторые
люди
из
руководства
очень
рекомендовали
Старкову
самому
уйти
в
о тставку .
Он
выдер­
жал
давление.
Однако
не
все
шло
г ладко
и
с
Ми хаи лом
Сергеевичем.
Напри­
мер,
поступило
в
ЦК
пись мо
о
том ,
что
в
жур на ле
«Наш современ ­
ник »
постоянно
пьянствуют,
ре да ктор
Викулов
и
его
бл ижние
«не
п ро с ых ают », а напившись,
играют
в
кори доре
в
ф утбол
мусорной
корзиной.
Я
попросил
занять ся
письмом,
х отя
в
отде ле
пропаган­
ды
еще
до
него
зн али,
что
в
редакции
творится
нечто
несусветное.
Начал ась
проверка.
Вдруг
звонок
от
Гор ба чев а.
—
Ты
зачем
придираешься
в
В икулов у?
—
Тон
был
агрессив­
ный.
—
Я
не
придираюсь.
Проверяется
письмо
из
самой
редакции.
—
Ты
брось.
Я
тебя
знаю.
Мне
изве с тны
твои
предвзятости.
Прекрати
расследование.
Не
стал кив ай
м еня
с
интеллигенцией.
Телефон
замолк.
Позднее
я
узнал,
что
в
это
время
у
нег о
в
ка би­
не те
си дел
Воротников,
тогдашний
руков оди тель
РСФСР.
Журнал
был
р о ссийск ий.
Через
ка кое- то
время
Ви кулов у
все-таки
пришлось
уйт и
из
ре­
дакц и и.
Но,
к
сожалению,
нормального,
уравновешенного,
автори­
тетног о
человека
туда
н азнач ить
не
удалось.
Бондарев
специально
посетил
Горбачева
и
настоял
на
назначении
ред акт ором
«Нашего
современника»
Станислава
Куняева,
человека
нетерпимого,
пре­
вратившего
журнал
в
о дин
из
ант ипер ест ро ечн ых
руп оров .
Другой
п риме р.
По
какому-то
п оводу
Го рба чев
проводил
оче­
редное
заседание.
Да же
не
помню,
где
это
было
(но не в Кремле).
Я
не
участвовал
в
нем.
Вдруг
телефонный
звонок
в
автомашину,
велено
прибыть
к
Горбачеву.
Приехал.
Соб р ание
уже
закончилось.
Ра зъ езжа ли сь.
Горбачев
ждал
м еня
на
крыл еч ке.
Пр игла сил
в
свою
машину
—
там
бы ла
и
Раиса
Максимовна.
—
Тебе
звонил
Ил ья
Глаз унов ?
—
Звонил.
—
Ты
почему
не
разрешил
продлить
его
выставку
в
Манеже?
—
Во-пе р вых ,
она
ид ет
уже
месяц,
как
и
запланировано,
а
во-
вторых,
продлевать
или
не
продлевать
—
д ело
не
м ое,
а
Мини­
сте рств а
культуры.
Причина
простая
—
там
на
очереди
выставка
другого
художн ик а,
не
ме нее
изв ес т ного
и
уважаемого.
—
Гла зу нов
—
крупный
ху дожн ик,
—
п родолжа л
Михаил
Сер ­
ге е вич.
—
Я
зн аю
его
личн о.
Народ
его
л юбит.
Выставку
надо
пр о­
264


д лить.
А
ты
поправь
св ое
пове де ние ,
и наче
мы
не
сможем
дальше
понимать
д руг
друга.
Это
б ыла
ед инст венная
угроза
за
все
вр емя
наш ей
совместной
работ ы.
Думаю,
что
он
пот ом
и
сам
пожалел
о
ней,
ибо
несколько
д ней
был
со
мн ой
под чер кну то
ласков,
ежедневно
звонил,
чаще
вс его
даже
без
всякого
по в ода.
Дос т аточ но
плотно
занимался
я
в
это
время
и
церковью.
Будет
справедливым
сказать,
что
в
Политбюро
возникло
как
бы
молча­
ливое
согласие
в
том ,
что
дальне йш ая
борьба
с
религией
и
пресле­
дование
св ящ енно слу жит елей
противоречат
принципам
де мокр а­
тической
Реформации.
Пуб лич но
при зна ва ть
варв арст во
больше­
виков
никто,
конечно,
не
хотел,
но
и
жел аю щих
защища т ь
его
не
оказалось.
Только
КГБ
со
с кр ипом
шел
на
некоторое
ослабление
прямого
руков одс тв а
эт ой
сферой,
начатого
еще
при
Дзержинском.
Я
горжусь
тем,
что,
з анимая сь
в
Политбюро
культурой ,
инфор­
мацией
и
наук о й,
принимал
в
на ча вше мся
оздоровительном
про­
цессе
активное
участие,
в
том
числе
и
в
сфере
рели ги озно й
д ея­
тельности.
Сам
себя
к
активным
ве рующим
не
от нош у,
но
крещен.
Равно
как
дети
и
внуки,
причем
не
сегодня,
а
тогда,
когд а
роди­
лись.
Мать
ходила
в
це рк овь
до
кон ца
своих
дней .
До
сих
пор
в
роди тель ск ом
доме
ви сят
иконы,
они
ни когда
не
снимались.
Так
уж
получилось,
что
за
всю
свою
жиз нь
я
не
пр оч итал
ни
одной
ат е­
истической
л екции
или
доклада,
не
провел
ни
одного
со вещ ания
по
атеистической
пропаганде.
И
мне
неприятно
видеть
некоторых
партийных
«обновленцев», тех,
кто
еще
вчера
акти в но
разоблачал
«религиозное мракобесие», а сегодня неистово крестится,
ос о бен­
но
тогд а,
когда
тел екаме ры
направлены
на
них,
нововерующих.
Может
бы ть,
каются?
Впрочем,
Бог
с
ним и,
это
их
дело.
Меня
всегда
приводили
в
смятение
разрушенные
це рк ви,
скла­
ды
и
ов чарн и
в
хра ма х.
По
дороге
из
Москвы
в
Ярославль,
по
ко­
торой
я
п роезж ал
со тни
ра з,
стояли
деся т ки
п ор у шенных
па мятни­
ков
прошлого
как
немые
свидетели
пр ест уплений
режима.
Одн аж­
ды,
году,
наверное,
в
1975- м,
будучи
в
отп уске
(работал в это время
в
Ка на д е ), я поднял этот вопрос перед Андроповым.
Он
внима­
тельно
выслушал
меня,
согласившись,
что
подобные
пейз ажи
пр о­
изводят
плохое
впечатление
на
иностранцев,
ему
уже
докладывали
об
это м.
В
мо ем
присутствии
Андропов
дал
кому- то
указание
по
т елефо ну
и зу чить
вопрос,
но
все
на
этом
и
закончилось.
Его
инт е­
р есов ала
не
сут ь
дела,
а
иностранные
туристы.
В
год ы,
ко гда
я
занимался
идеологией,
различным
ко нфес с иям
265


б ыло
перед ано
окол о
четырех
тысяч
храмов,
мечетей,
синагог,
мо­
лельн ы х
домов.
Е стест венно ,
что
особенно
па мят ны
мне
с л учаи,
в
к оторы х
я
принимал
непоср ед ст венное
участие.
Нико гд а
не
заб уду ,
как
мы
с
жено й
ездили
в
Оп тину
Пустынь
(Калужская область)
и
в
Толгский
монастырь
(Ярославская область) .
Оптина
Пу ст ынь
—
святое
место
для
России
—
предстала
пе­
ред
на ми
в
полном
см ысле
слова
груд ой
камней.
Всюду
битый
кирпич,
ободранные
стены,
выб ит ые
окна,
по лное
запустение.
Внутри
храмов
—
инициа тив ны е
сортиры
атеистов.
Сегодня
это
изумительный
по
красоте
храм,
величаво
возвы­
шающи йся
над
речной
д ол иной.
Все
собираюсь
сн ова
съездить
туд а,
но
за едает
ми рск ая
суета.
В
Толгском
монастыре,
что
под
Ярославлем,
бы ла
колония
для
детей.
Набрел
я
на
этот
монастырь
случайно.
Искал
п одход яще е
помещение
для
организации
шко лы
реставраторов
памятников
старины.
Мой
выбор
пал
на
род ную
мне
Ярославщину.
Здесь
пред­
ложили
по смо тр еть
н еск олько
зд а ний,
в
том
числе
и
этот
мо нас­
тырь.
Там
была
д етс кая
колония.
Когда
я
прие ха л
туда,
то
понял,
что
буд ет
кощун ст вом
создавать
там
учебное
заведение.
Надо
б ыло
срочно
пере дат ь
здания
монас­
тыря
церкви.
Ми нистр
вну т ре нних
дел
СССР
Александр
Власов,
в
ведении
кот орого
находился
монастырь,
отнесся
к
этому
прое кту
в ним ательн о,
в
течени е
полу год а
расселил
детей
по
д ругим
коло­
ниям
и
освободил
монастырские
здания.
Но
возникли
какие-то
труд нос ти
в
правительстве,
там
затягива­
ли
ре шен ие
во пр оса.
Выручил
случай.
Как
раз
в
те
дни
Михаил
Сер г еевич
должен
был
пр иня ть
членов
Си нода .
Он
попросил
м еня
подготовить
спр авку
для
беседы.
Среди
других
я
упомянул
и
Т олг­
ский
монастырь
как
уже
переданный
церкви.
Речь
ген сек а
о пуб ли­
ковали.
Трудности
отпа ли.
Я
бываю
иногда
в
Толгской
обители.
Рем онт
там
зако нч ен.
Мо­
нашки
работают
на
огород ах.
Игуменья
Варвара
вс егда
приветли­
ва,
гостеприимна.
О соб енно
великолепно
это
сказочное
архитек­
турное
сооружение,
если
любоваться
им
снизу,
с
Волги.
Я
высоко
це ню
орден
Сергия
Радонежского,
которым
наградил
меня
Патриарх
Московский
и
Всея
Р уси
Алексий
II.
И
совсем
не­
давно
настоятель
храма
в
Крестах
(Ярославль)
п ода рил
мне
с та­
ринную
икону
за
спа сен ие
э того
храма.
Я
уже
забыл
об
этом,
но
бат юшк а
напомнил
о
тех
временах,
когд а
над
церковью
на вис ла
реальная
оп асн ость
разрушения.
Обком
партии
аргументировал
св ою
п оз ицию
тем,
что
ц ерков ь
пор тит
общую
панораму
въезда
в
266


Ярославль,
ибо
заслоняет
«красоты»
многоэтажных
новостроек.
Я
выступил
против
сноса
храма,
н аст оял
на
том ,
чт обы
он
продол­
жал
действовать.
Это
бы ло
еще
в
начале
70- х
год ов.
Церковь
кра­
суется
до
сих
по р,
облагораживая
въезд
в
этот
старинный
русский
город.
Я
на пом нил
об
эт их
фак тах
для
то го,
чт обы
понятнее
стали
мои
н ынеш ние
соо бр ажения
на
этот
счет.
Передачу
конфессио­
наль но й
собственности
религиозным
в лас тям
я
считал
не
только
своеобразным
покаянием
общества,
но
и
связывал
с
эт им
над еж ду
на
возрождение
нравственности,
ве рил,
что
возвышенная
духов­
ность
бу дет
лечить
пр илип чиво е
материальное
головокружение,
сдерживать
жадность
и
зависть.
Не
скажу,
что
полностью,
но
м ногие
мои
надежды,
к
сожале­
нию,
дал и
тре щи ну.
Немало
свя щенн ико в
на
местах
оказались
просто
жуликами,
разворовывающими
церковное
иму щ ество .
Так
произошло,
например,
с
мо ей
церковью
в
сел е
Веденском,
где
я
ок он чил
начальную
школу
и
где
моги лы
моих
пр едко в.
Недавно
я
был
там
в
качестве
«крестного отца».
На
кр естин ы
поставили
R очередь более десяти младенцев.
Батюшка
был
хму р.
Заявил,
что
крестить
стан ет
т олько
тех
м лад енцев ,
крестные
ма те­
ри
и
отц ы
которых
знают
«Отче наш»
наизусть.
Подошла
и
наша
очередь.
Он
спро сил
к р естную
мать,
знает
ли
она
«Отче наш» .
«Нет», —
ответила
она .
«Передай ребенка матери!» Потом прочи­
тал
груб ую
но та цию,
сказав
о
том,
что
не
зн ающи е
«Отче наш»
наизусть
не
име ют
права
перест у пат ь
по рог
храма.
Ко
мне
подошли
не сколь ко
старых
знакомых.
«Ноги моей
больше
не
будет
в
этом
храме», —
сказа ла
п ожи лая
женщина.
Од­
ним
словом
—
большевик,
напоминающий
своими
действиями
члена
достопамятного
Союза
безбожников.
К
сожал ению ,
некоторые
церковные
иер ар хи
ни
с
того
ни
с
се го
начали
прижиматься
к
власти,
пробавляться
ее
милостью,
без
ме ры
су ет ить ся,
исп олнят ь
непотребные
обязанности
г осуд ар­
ственного
при да тка.
Н ельзя
не
виде т ь,
что
с
верующими
говорят
очен ь
ча сто
люди
малограмотные,
не
знаю щи е
св ящ енных
к ниг
и
христовых
заповедей,
гре ша щие
непотребными
деяниями.
Но
са­
мое
главное,
мн огие
иерархи
не
готовы
к
рефо рм е
церкви,
хотя
нужда
в
ней
колоколами
гремит
над
землей
России.
Особенно
грязными
и
цинич ными
являются
клятвы
нынешних
лидеров
компартии
в
верности
христианским
заветам.
Разр у шив
тыс ячи
храмов
и
унич то жив
с отни
ты сяч
священнослужителей,
большевики
сегодня
препод но сят
се бя
носителями
духовности.
267


Почему
почтенные
и
выс око чт имые
и ера рхи
ныне шне й
церкви
не
предадут
ан афе ме
антипатриотическую
и
антихристианскую
партию,
разрушившую
церковь,
о б ъявивш ую
р елигию
з лом,
под ­
ле жащ им
искоренению?
Об ще ство
ждет
от
религии
проповеди,
ис цел яющ ей
и
возвы­
шающей,
сердобольной
и
пра вд ив ой,
особенно
желанной
с егод ня
после
тяж елы х
де сятил ети й
безверия
и
бе збож ия.
Я
хорошо
по нимаю ,
что
многих
пастырей
еще
тяго ти т
груз
прошлого,
то го
прошлого,
ко гда
всю
религиозную
деятельность
контролировали
спецслужбы.
Они
подбирали
л юдей
для
учебы
в
религиозных
у чеб ных
заведениях,
вербовали
их
на
службу
в
раз­
ведке
и
контрразведке.
Многих
двойников
я
знаю,
з наю
даже
их
клички,
но
обещаю
эти
знан ия
унести
с
со бой.
Итак,
со
вр ем ени
пр ихо да
к
власти
М их аила
Горбачева
нача­
лась
поступательная,
эв ол юцион ная
и
ненасил ьст вен ная
Рефор м а­
ция
Советского
Союза,
определяющую
роль
в
которой
играла
Рос­
сия.
В
процессе
поиска
исторической
альтернативы
был о
предло­
жено
несколько
о бо бщающих
определений,
которые
отражали
бы
интересы
разных
социальных
групп.
Сре ди
них :
совершенствова­
ние
социализма,
его
о б нов ление,
эв олю ция
в
революции,
пере­
стройка.
В
коне чном
сче те
в
мировом
политическом
лексиконе
ут­
вердилось
о пр едел ение
«Перестройк а», как наиболее точно
отражающее
су ть
Реформации.
Движущей
силой
эт ого
об­
щественного
поворота
выступила
глас н ост ь,
то
ест ь
свобода
сл о­
ва,
свобода
инфо рм а ции,
свобода
творчества.


Г лава
восьмая
ЧУЖИЕ
ДУРАКИ
- СМЕХ,
СВ ОИ
ДУРАКИ
- СТЫД
В
пар ти йно-г о суд ар ственн ой
элит е
всегда
существовало
своего
рода
центристское
направление
в
его
сугубо
советском
варианте.
Ее
адептам
нравились
идеи
нэпа , «некоторые»
со об р ажения
Буха­
рина
по
экономическим
п ро блем ам.
Они
выступали
за
ослабле­
ние
централизованного
пла нирова ния,
за
развитие
частного
пред­
принимательства
при
государственном
р егу ли ро вании.
Такую
точку
зрения
поддерживали
и
многие
э коно мис ты.
В
нов ых
усло­
ви ях
подобные
п одход ы
развивал
и
Го рбач ев,
обосновывая
кон­
цепцию
«совершенствования социализма», очищения его от ста­
линизма.
Жизнь
тем
временем
текла
по
своим
правилам.
Ст рах
перед
вл аст ью
быстро
тая л.
Ее
всем ог ущ еств о
становилось
все
более
при зрачн ым .
Общество
буквально
заболело
ожид ан ием
перемен.
Сформировалась
возможность
уникального
бескровного
перехода
общества
из
одного
качества
в
другое,
от
диктату р ы
к
свободе.
Причем
это
произошло
не
в
1991 году,
а
в
главн ом
и
основном
—
уже
в
1985—1990 годах.
В
известном
смы сле
переломным
здесь
явился
январский
пл е­
нум
ЦК
1987 года,
ко гда
встал
вопрос
о
демократизации
самой
па ртии ,
об
альтернативных
вы борах.
Ап пар ат
пар тии,
номенкла­
тура
в
целом
почувствовали
реальную
угрозу
своей
власти,
поня­
ли,
что
на
свободных
выборах
они
потерпят
по раж ение,
как
это
прои зошло
на
выборах
в
Учредительное
собрание
в
ноябре
1917
го да.
Отношения
внутри
ном ен кла туры
яв но
обострились.
С
особой
выпуклостью
это
проявлялось
на
пленумах
ЦК.
Критика
станови­
лась
все
боле е
личностной.
Появились
«мальчики для битья»
—
Яковлев,
позднее
—
Шеварднадзе.
По сте пенно
подбирались
и
к
Горбачеву.
Кризис
в
партии
нарастал.
Наиболее
г ро мкий
выстрел
прозвучал
на
о ктяб рьск ом
п лен уме
1987 года,
на
котором
высту­
пил
Борис
Ельцин.
Начать
с
того,
что
выступление
Ельцина
оказалось
неожидан-
269


ным
для
многих,
в
том
ч исле
и
для
меня.
Я
уч аст во вал
в
подго­
тов ке
до кл ада
о
70- й
годовщине
Октября.
В
тексте
сод ер жал ись
резкие
оценки
с тал иниз ма,
что
было
крайне
не обход им о
в
тех
кон кретн ых
условиях,
п оско льку
при
Брежневе
сталинская
эп оха
практически
была
реабилитирована.
Более
о пр ед еленно,
чем
раньше,
говорилось
о
необходимости
новы х
шагов
в
де мо кр ати­
ческом
развитии.
Б ыли
и
другие
новые
моменты.
Мне
представ­
лялось
очень
важным,
чтоб ы
новые
формулы,
касающиеся
стали­
низма
и
демо кр ати и,
выш ли
через
плен ум
на
суд
общественного
м нения .
Но
весь
этот
з ам ысел
чуть
б ыло
не
ис пор тил
Ельцин,
придав
за ду ман ной
эволюционной
о перации
элементы
форсажа.
На
пле­
нуме
и
без
того
большинство
было
против
перестройки.
Но
оно,
это
большинство,
не
хот ело
нарушать
пр а з дничный
характер
со­
бытия.
И
вот
вышел
на
три бу ну
человек,
о бв ини вший
руководство
страны
в
медлительности,
нер еши тел ьно сти
в
перест р оеч ных
де­
лах,
пр изы в ающий
смелее
проводить
преобразования.
То
ес ть
на­
чал
говорить
не
по
тем е
да
еще
в
радикальном
варианте.
Тут
и
на­
чалась
«рубка дров».
Чест но
говоря,
я
ис пугалс я,
что
разъяренные
участники
п лену ма
заодно
«похоронят»
и
сам
доклад...
Я
т оже
критиковал
Ел ьцина ,
но
за
«консерватизм» .
Это
была
своего
рода
наспех
пр иду ма нная
уловка,
чтобы
запутать
су ть
во п­
роса.
На
самом
де ле
я
боялся,
что
р адик ал изац ия
Перестройки
может
затормозить
про дв иже ние
идей,
зало женных
в
тексте
док­
лад а.
Да
и
вообще
я
не
в ерю
в
созидательную
роль
любых
прояв­
лений
революционализма.
Свое
выступление
я
использовал
также
для
критики
Л игачев а
за
его
руков одс тв о
Секретариатом
ЦК,
под­
держав
тем
самым
Е льц ина
в
этой
части
его
выступления.
Мои
страхи
все
же
ок азались
на пр а сными.
Обрушившаяся
на
Ельцина
критика
увела
участников
пле ну ма
от
существа
доклада,
помогла
его
о до бре нию,
ибо
пленум
предпочел
утихомириваю­
щие
размышления
Горб ачев а
радикализму
Ельц ин а.
Горбачев
был
мрачен,
сосредоточен.
Во
вр емя
Перерывов
на
н его
уп орно
нажимали
в
том
плане,
что бы
на каз ать
Ельц ин а,
вплоть
до
исключения
из
членов
ЦК.
Ст оль
же
упорно
он
возра­
жал
против
та ких
предложений.
Ви димо ,
Горбачев
решал
для
себ я
трудную
задачу .
У
ме ня
лично
складывалось
впечатление,
что
Михаил
Сергеевич
гот ови л
для
Ельцина
боле е
высокое
пол о­
жение
в
па рти и.
Это
почувствовали
и
в
высшем
эше ло не
власти.
«Новые небожители»
испуг ал ись
антиноменклатурной
линии
270


московского
секретаря,
а
потому
по ст епе нно
вт ян ули
Горбачева
в
бо рьбу
с
Ельциным,
что
зак онч ило сь
для
страны
весьма
п лачев ­
но.
Конечно
же,
октябрьский
эпизод
не
с
не ба
свалился.
В
Поли т­
бюро
и
на
Секретариате
ЦК
быстро
формировалось
«мнение»,
что
Ельцин
потакает
демократам,
кото р ые
им енов ались
не
иначе
как
демагогами,
что
его
н адо
«приструнить», что он слишком кру­
то
расправляется
с
мос ков ск ой
эл ит ой.
Эта
точка
зрения
отвечала
настроениям
и
большинства
р айо нных
партийных
«вождей»
го­
рода,
которые
всеми
силами
пыт ались
остаться
у
власти.
Москва
стала
объектом
пос тоя нных
прид иро к
на
Политбюро
и
на
Секре­
тариате,
особенно
со
стороны
Лигачева.
Но
поскольку
характер
Е льцин а
не
отли ча ет ся
покладистостью,
то,
как
говорится,
нашла
к оса
на
камень.
Вся
эта
и ст ория
практически
отражала
пе ре ход
от
скрытых
расхождений
в
партии
к
открытым,
публ ичным.
И менно
в
это
время
все
рез че
начали
обозначаться
позиции
на
самом
верху
вла ­
ст и.
Мне
л ично
представлялось,
что
этап
нового
крутого
поворота
еще
не
на ступ ил,
что
еще
не
исчерпан
потенциал
«постепеннос­
ти », что общество еще не готово к полному слому сложившегося
режима
большевизма,
к
отказу
от
его
ид еол огии.
Но
в
любом
сл у­
чае
выступление
Ель цина
прозвучало
как
открытое
предупрежде­
ние
правящей
э лите
о
том,
что
ей
все
равно
прид ет ся
политичес­
ки
определяться
—
с
кем
и
к уда
идти.
Тем
более
что
замечан ие
Е льцин а
о
за торм оже нн ом
характере
мног их
реформ
в
определен­
ной
мере
бы ло
справедливым.
Го рба чев
сказал
как-т о ,
что
между
ним
и
Е ль циным
бы ла
дос­
тиг н ута
договоренность
о
встрече
пос ле
ноябрьских
торж ест в,
чт обы
обсудить
вопрос
о
возможности
отставки
Ельцина,
о
чем
последний
поп рос ил
Го р бач ева,
наско ль ко
я
зна ю,
еще
в
авгу ст е
1987 года.
В
эт их
усл ов иях
выступление
Ельцина,
с
моей
точки
зре ни я,
на руша ло
эту
договоренность.
Спустя
четыре
год а,
где-то
осень ю
1991 года,
я
спросил
Бориса
Николаевича
о
су ти
этой
до­
говоренности.
Он
сказал,
что
таковой
не
было.
С
че го
же
н ачала сь
вся
эта
запу тан ная
история?
В
августе
1987 года,
когда
Гор бач ев
был
в
отпуске,
на
одном
из
заседан ий
Политбюро
о бсуж дал ась
зап иска
Ельцина
о
порядке
проведения
митингов
в
Мос кв е.
Бор ис
Николаевич
предложил
ва­
риант,
по
которому
все
м ит инги
проводились
бы
в
Измайловском
парке
по
т ипу
Гайд-парка
в
Лондоне.
Это
пре дл ож ение
неожидан­
но
вызвало
ос трую
критику.
Ел ьцин
не
скрывал
своей
растерян­
271


ност и.
Он
пы тал ся
что-то
объяснить,
в
частности
сказал,
что
на­
писал
эту
записку
по
поручению
П олитб юро.
Но
это
не
помогло,
все
сд ела ли
вид,
что
никакого
пору чени я
не
бы ло.
Обвинения
сы­
пались
одн о
за
др у гим,
выйдя
за
рамки
проблемы
митингов.
Ел ь­
цина
обвинили
в
неспособности
п оложи ть
кон ец
«дестабилизиру­
ющим»
действиям
«так называемых демократов».
Честно
говоря,
я
т оже
растерялся,
наивно
п олага я,
что
воп рос
возник
спонтанно.
Выступая,
я
выразил
не до уме ние
по
поводу
ха­
рактера
обсуждения.
В
це лом
же
заседание
о став ило
у
меня
горь­
кий
осадок.
Ме ня
вст рев ожило
то,
что
мы
в
Политбюро
скатыва­
емся
к
пра кт ике
старых
«проработок» .
Я,
ко неч но,
не
зн ал,
что
э тот
эпизод
подтолкнет
Ельцина
к
заявлению
об
отставке.
Подобные
«разносы»
отражали
су ть
обостряющейся
ситуа­
ци и.
Нечто
похожее
с лучи лось
и
со
мно й.
Я
имею
в
виду
прора­
ботку
на
закрытом
за седани и
Политбюро
в
связи
с
публикацией
в
«Московских новостях»
инф ор мации
о
к ончи не
писателя
Ви кт ора
Нек р асов а.
Произошло
это
в
августе,
к огда
за
«хозяина»
тож е
был
Лигачев.
Мне
сообщил
о
см ерти
Некрасова
Е гор
Яковлев.
Д ог ово­
рились,
что
появится
короткая
заметка.
Лигачев
через
отде л
п ро­
паган д ы
запретил
что-либо
пе чат ать
по
этом
п овод у.
Он,
как
и
я,
курировал
идеологию.
Но
некр ол ог
был
напечатан.
Он
и
вызвал
бурю
возмущения
у
Егора
Кузьмича,
ибо
авторы
некролога
о сме­
лились
скорбеть
по
«антисоветчику».
На
следующий
де нь
в
Оре­
ховой
комнате,
там,
где
собира л ись
перед
общим
з асед ани ем
и
предварительно
решали
все
во прос ы
повестки
дня
только
чл ены
Политбюро,
Лиг аче в
обратился
ко
мне
со
словами:
—
Товарищ
Яковлев
(обращение «тов а ри щ», а не «Але кса н др
Н ик ола е вич », не предвещало ничего хорошего), как это получи­
лось,
что
некролог
о
Нек расов е
появился
в
газете,
несмо т ря
на
запрет?
Редактор
совсем
р аспуст ился ,
пот ерял
всякую
меру.
Пора
его
снимать
с
работы.
Он
постоянно
противопоставляет
себя
Цент ­
рал ьно му
Комитету,
а
вы
ему
п отв орств уе те.
Ну
и
так
далее.
Его
поддержали
Рыжк ов ,
Воротников,
кто-то
еще,
но
кроме
Лигачева,
ник то
особо
не
взъерошивался,
поддер­
живали
его
как-то
ун ыло,
а
многие
просто
п ро молчал и.
—
Ты
знаешь,
что
Некра сов
заним а ет
откровенно
антисовет­
ские
по зиции ?
—
спро сил
Лигачев.
—
Сл ыш ал.
Но
за
последние
д есять
лет
я
не
видел
ни
одной
такого
рода
публикации,
кроме
статьи
о
П од горном .
Но
эта
статья
была
пра виль ной.
Статьи
этой,
понятно,
ник то
из
чле нов
Политбюро
не
чи тал,
а
272


потому
н икто
и
не
возразил.
Не кра сов
охарактеризовал
Подгорно­
го
как
человека
грубог о,
пря мол ине йного
и
бесцветного.
—
А
вот
КГБ
располагает
сер ьез ным и
мате риал а ми
о
Некра­
сове.
Ты
веришь
КГБ?
Скажите,
Виктор
Михайлович,
—
обращ а­
ясь
к
Чебрикову,
сп ро сил
Лигачев,
—
пр авильн о
я
гов о рю?
—
Прав и льн о,
—
вяло,
без
всякой
охоты
о тв етил
пр ед сед атель
К ГБ.
—
Вот
видиш ь,
—
сказал
Лигачев,
теперь
уже
о бр ащаясь
ко
мне.
—
Ви жу.
Но
пом ню
и
о
том,
что
Некрасов
на пи сал
одн о
из
лучших
произведений
об
Отечественной
войне,
а
жил
в
Киеве
в
коммуналке
и
бедствовал.
И
никто
на
Украине
не
помог
ему,
ни к­
то
не
позаботился
о
нем
в
труд ную
минуту
жизни,
вот
он
и
у ехал
за
границу.
М еня
упрекали
за
слабое
руков одс тв о
печатью,
за
то,
что
пе­
ч ать
«распустилась» .
По ст епен но
спор
за тух,
но
оставил
мрачное
ощущение.
Особенно
у гнетал о
тягостное
молчание
коллег.
Пр ак­
тичес ки
это
б ыло
первое
публичное
столкновение
двух
членов
Поли тб юро,
приче м
в
острой
форме.
Присутствовавшие
не
могли
для
се бя
р еши ть,
как
вести
себ я,
чью
строну
принять,
ощущалась
к акая -то
об щая
нелов к ос ть.
Тем
же
ве чером
с
юга
позвонил
Михаил
Сергеевич
и
спросил:
—
Что
у
вас
там
пр оиз ош ло?
Я
рассказал.
Он
внимательно
выслушал,
долго
молчал,
а
затем
буркнул,
что
пол учил
несколько
ин ую
и нформ а цию.
Вернемся,
однако,
к
октябрьскому
пле нуму
1987 года.
Был
ли
пр ав
Ельцин
в
пр ин ципе?
Безусловно,
да.
В
самом
деле,
Перестройка
начала
спотыкаться,
о
чем
и
сказа л
кандидат
в
члены
П олит бюро .
Был
ли
пра в
Ел ьцин
по
так ти ке?
Думаю,
нет.
К
выступлениям
п одоб ного
характера
н адо
тщательно
гот ов итьс я.
Не
считаю
пр а­
вильным
и
то,
что
Бори с
Ни колае ви ч
затронул
Раису
Максимовну,
о б винив
ее
в
не поме р ном
влиян ии
на
полит иче ски е
ре ше ния
мужа.
Видимо,
все
это
почувствовал
и
сам
Борис
Николаевич,
когда
выступал
с
ответами
на
критику.
Что-то
от во дил,
но
с
ч ем-
то
и
соглашался,
ф актич ески
ка ялс я.
Ел ьцин
покаялся
и
на
XIX
па рт ко нфе ренци и,
осуд ил
св ое
выс тупл ение
как
ошибочное
и
по­
просил
политической
реабил ит ации.
Партконференция
не
отре­
агировала
на
его
просьбу,
в
резул ьта те
чего
Борис
Николаевич
по­
лу чил
как
бы
моральное
право
во зглав ить
антигорбачевский
оп­
позиционный
фронт.
273


И
последний
вопрос.
На
эт от
раз
самому
себе .
Выступил
бы
я
сегодня
на
плен ум е,
как
то гда?
Отв е чаю
с
по­
зиции
сегодняшнего
разумения
—
нет,
не
выс т упил
бы.
С
пози­
ции
того
в рем ени
—
да,
ибо
принципиальн ым
во прос ом
для
се бя
счи тал
поддержку
Го рба чев а.
Воодушевленное
итога м и
окт яб рьского
п лен ума
и
последую­
щим
освобождением
Ельцина
от
работы,
ан тире форм а торс кое
кры­
ло
в
партии
п ред при няло
нов ую
атаку
на
Перестройку.
Многим
па­
мятна
попытка
а ппа рат ного
р ев анша, «малого мятежа», связанного
с
публикацией
статьи
Нины
Андреевой
«Не могу поступаться
п ринци па ми»
в
«Советской России»
от
13 марта 1988 года.
Я
был
в
это
время
в
М онгол ии.
Мне
по к азали
статью
в
то
же
утро.
Прочитав,
я
был
крайне
у див лен.
Не
мог
даже
представить
себе,
что
происходит
в
Москв е .
Особенно
встревожило
то,
что
и
Горбачев
находился
за
рубежом.
Попросил
помощника
позвонить
в
Москву
и
узнать,
что
происходит.
Из
Первопрестольной
от ве ти­
ли,
что
ничего
не
происходит,
кром е
то го,
что
идет
совещание
ру­
ководителей
сред ст в
массовой
инф ор маци и.
Ведет
Лигачев.
Ко гда
вернулся
домой,
п олучил
возможность
понаблюдать,
как
ожи л
парт ий ный
аппарат .
А
вот
печ ать
пр итих ла.
Аппарат
ЦК
дал
указание
о
поддержке
статьи,
перепечатке
ее
в
местных
газ ета х.
По
это му
поводу
состоялось
узкое
со вещан ие
секретарей
ЦК.
Статья
родилась
из
письма,
которое
Ан др еева
и
ее
муж
К лю-
шин
направили
в
ЦК.
Письмо
заинтересовало
Лигачева,
и
в
Ле­
нинград
был
направлен
заведующий
отделом
н ауки
«Советской
Ро ссии»
с
тем,
чтобы
вместе
с
авторами
превратить
письмо
в
с та­
тью.
Никого
не
смутило,
что
Андреева
и
ее
супруг
исключались
ранее
из
партии
за
ано ним ки
и
клевету.
КПК
при
ЦК
восстановил
их
в
партии
по
просьбе
КГБ.
Статья
вернулась
в
секретариат
Ли­
гачева,
а
затем
был а
н апеч атан а.
Г орб ачев
ве рн улся
из
Югославии
в
те
же
д ни,
что
и
я.
Он
за­
нял
четкую
позицию.
Ср азу
у ло вил,
что
статья
направлена
п ротив
н его,
является
провокацией
и
требует
отдельного
и
п одро бн ого
обсуждения.
Политбюро
по
этому
в оп росу
засед ало
два
дн я.
Вступительное
слово
сделал
Горбачев.
Оно
было
резким,
статья
п олучи ла
оп ре­
д елен ие
как
платформа
ан типер ест р ойк и.
В
настоятельной
ф орме
Горбачев
предложил
выступить
ка ждом у
и
выр а зить
свое
отноше­
ние.
Вво д ную
информацию
Михаи л
Сергеевич
по руч ил
сделать
мн е.
В
своем
выступлении
я
говорил
о
т ом,
что
в
партийной
с реде
274


усиливается
противодействие
общественным
преобразованиям.
Особенно
заметно
ортодоксальное
направление.
Оно
пи тае тся
ин­
тере сами
и
убеждениями
тех,
кто
у см атр ивает
в
Перестройке
уг­
розу
со б ст венным
позициям
и
сл ожив шим ся
устоям
жизни.
Дог ­
матическая
атака
ид ет
от
инер ции
сознания,
привычек,
взглядов,
силы
традиционных
подходов.
Особенно
криклива
атака
пр и вер­
женцев
лево й
фр азы.
Она
пропитана
революционаризмом,
нацио­
нализмом
и
шовинизмом,
иждивенческим
от ноше ние м
к
ж изни.
О соб енно
яростным
нападкам
подвергаются
сре дств а
массо­
вой
информации.
Идет
ожесточенная
борьба
за
то,
чтобы
руково­
д ить
отсюда,
из
ЦК,
каждой
газетой,
каждой
программой
т елеви­
дения
и
радио.
Фронт
противодействия
Перестройке
хорошо
по­
нял,
что
главным
его
противником
является
гла сн ос ть.
Ужесточилась
борьба
в
среде
инт ел лигенции ,
в
сфер е
на уки
и
культуры.
Нельзя
создавать
новое
поколение
д иссид енто в,
тем
бо­
лее
на
пустом
месте,
исход я
из
одних
только
амб иций,
сим пат ий
или
антипатий.
Сказал
и
о
том,
что
в
культуре
неприемлемы
то­
ропливость,
вкусовщина.
В
Политбюро
должно
во ст ор жест вов ать
хлеборобское
терпение
в
выращивании
ур ожа я,
а
не
практика
браконьерских
набе го в
за
легкой
добычей.
В
заключение
своей
инф ор мации
сказал,
что
статья
в
«Совет ­
ско й
Ро ссии»
является
платформой
реванша.
Но
беда
даже
не
в
ней
самой,
а
в
том
вним а нии,
кот орое
б ыло
искусственно
прико­
в ано
к
этой
ста тье .
Приковано
партийным
а пп ара том,
в
том
числе
аппаратом
ЦК.
В
прениях
все
под д ерж ивали
Го рбачев а .
Резко
выступили
Рыжков,
Медведев.
Остальные
говорили
вя ло,
не охотн о,
иногда
по
схеме
«с одной стороны,
с
другой
ст орон ы ». Лигачев отделался
несколькими
малозначащими
фразами,
отрицал,
что
статья
Анд­
реевой
готовилась
в
его
секр етар и ате .
По
ка кой -то
причине
он
ушел
с
заседания.
Занятной
бы ла
пер епалк а
между
м ной
и
Виктором
Никоно­
вым
—
членом
Политбюро
по
се лу.
Он
ма ло
что
смыслил
в
поли­
тик е.
Статья
в
«Советской России»
ему
понравилась,
однако
он
вынужден
был
сказать,
что
согласен
с
оценками
других
товари­
щей.
Но
тут
же
переключился
на
меня,
заявив,
что
я
«подраспус­
ти л»
печать,
а
потому
пуб лик ует ся
оче нь
мн ого
антипартийных
статей.
Он
долго
гов ори л
на
эту
тему ,
повторяя
банальности
то го
времени.
Я
не
выдержал
и
предложил
ему
по менят ь ся
сферами
ответ­
ственности...
275


—
Поскольку
у
тебя,
Виктор
Петрович,
с
сельским
хо зяй ств ом
все
в
порядке,
все
налажено,
полки
магазинов
завалены
продукта­
ми,
то
дав ай
за ймис ь
идеологией
и
приве д и
ее
в
такой
же
поря­
док,
как
и
сельское
хозяйство.
А
я
займ усь
уже
на ла женны м
то­
бой
делом.
Спору
не
дал
разгореться
Горбачев.
—
Хватит
вам
ер унд ой
заниматься!
Но
тут
же
спр осил :
—
А
все-т ак и,
Виктор
Петрович,
как
вы
о тн осит есь
к
стат ье?
Ник он ов
что-то
пробурчал,
но
я
уже
не
помню,
что
именно,
—
сильно
был
возбужден.
Вскоре
после
этого
з аседан ия
была
опуб лико ва на
редакцион­
ная
стать я
в
газете
«Правда»
под
за гол овк ом
«Принципы пере ­
стройки:
рев олюци онн ос ть
м ыш ления
и
действи й» (5 апреля
1988 года) .
Я
во з гла влял
подго товк у
эт ой
статьи,
что- то
написал
сам,
а
что-то
правдисты.
П еред
публикацией
послал
статью
Г ор­
бачеву
и
его
помощнику
Черняеву.
По сле дний
сделал
несколько
поправок.
Го рба чев
позвонил
и
ск аза л,
что
согласен.
Но
уже
пос­
ле
этого
я
вст авил
в
статью
абзац
о
нацио нал изм е
и
шовинизме.
Н ау тро,
ко гда
статья
п оя вилась
в
«Правде», позвонил Горбачев и
в
очень
сердитом
тоне
спросил:
—
Откуда
появилс я
этот
абзац,
я
его
вче ра
не
в идел.
Наверно,
Черняев
впис а л.
Я
вижу,
это
его
шт учк и.
Мне
пришлось
сказать,
что
Черняев
тут
ни
при
чем.
—
Не
н адо
б ыло
эт ого
дел ат ь!
Так
закончился
«малый мятеж»
против
Перестройки.
Своеоб­
р азие
сл оживш ейс я
ситу аци и
с ост ояло
в
том ,
что
события
резв о,
может
быть,
с лишко м
резво
помчались
впер ед.
Фактический
рас ­
кол
партии
на
реформаторское
и
ортодоксальное
к рыло
становил­
ся
все
з ри мее,
з амет нее,
что
было
не прив ыч но
и
не ожида нно
для
людей,
пове ргло
их
в
растерянность:
кру того
поворота
в
массо­
вом
со з нании
еще
не
произошло.
Общество
еще
только
начинало
приз нав ат ь
есте ств ен ность
многообразия
в
политике,
экономике,
куль туре ,
животворящую
с илу
м ног ооб рази я.
К
том у
же
эв олюц ия
перестроечных
пр едст ав лен ий
уже
начинала,
как
я
уже
сказал,
об­
ретать
определенную
автономность
от
ее
инициаторов,
формиро­
вала
с обст венну ю
логику
развития.
В
эт ой
атмосфере
начала
вырисовываться
своеобразная
идео­
логия,
кот орую
я
бы
наз вал
«социалистическим атеизмом» .
Она
уходила
от
догматической
нео религ ищ
как
бы
возвращаясь
к
соци­
алистической
иде е
в
ее
изначальном,
п ерв ородн ом
с мыс ле.
Идей­
276


но-политический
багаж
«социалистического атеизма»
еще
только
начинал
складываться.
Подобный
«атеизм»
требов ал
профессио­
нализма,
эффективности
упр авлен ия ,
не
отдавая
предпочтения
а прио ри
ни
авторитарным,
ни
де мок ратичес ки м
его
формам
са­
мим
по
с ебе.
Он
по нима л
неизбежность
перехода
к
рынку,
но
был
готов
выслушивать
и
и ные
варианты.
Общес твен но е
соз нание
пы­
тался
поставить
на
ре льсы
ре алис тич ески х
оценок
де йс твите ль­
ности.
Иным и
словами,
формировалась
база
для
орг ан иза ци онн ого
офо рмл ения
социал-демократического
дв иже ния.
Такие
попытки
д ел ались
неоднократно,
но
не
имели
ус пеха.
Боле е
зам етн ой,
чем
другие,
была
организация
Д виже ния
демократических
реформ
в
качестве
альтернативы
КП СС
на
пр едс т оящих
выборах.
Пред­
ст авл яя
эту
идею,
я
исходил
из
необходимости
создания
сист ем ы
2—3
пар т ий.
С
это й
идеей
я
выступил
потом
в
газете
«Известия».
Руководству
КПСС
пр едлагал ась
возможность
нормального
со­
перничества.
Наиболее
су ще ствен ной
частью
Пере строй ки,
изм ени вш ей
саму
сущность
общественной
жиз ни,
является
переход
к
п арла­
ментаризму.
Членов
Поли тбюро,
секретарей
ЦК,
местных
секре­
тарей
особенно
волновал
в оп рос,
как
лучше
избираться
в
парла­
мент,
чтоб ы
уде ржат ь
власть.
Он
активно
об су жд ался
на
ра зн ого
род а
узких
за седан иях
и
в
частных
б есед ах
перед
выборами
на
Первый
съезд
нар од ных
депутатов
в
1989 году.
Бо льш инст во
вы­
сказывалось
за
квоты
для
общественных
о р ганиз аций.
Михаил
Серг еевич
д олго
колебался.
Одн ажды
у
меня
сос тоял­
ся
с
ним
долгий
н очной
раз говор
на
эту
тему.
Он
вс лух
взвешивал
аргументы
в
пользу
различных
вариантов.
Я
предлагал,
чтобы
все
чл ены
Поли тб юро
п ошли
на
альтернативные
выборы
по
округам,
старался
убе дит ь
М иха ила
Сергеевича,
что
его
победа
в
этом
слу­
чае
гарантирована.
Он
сп рос ил:
а
что
буд ет
с
другими
коллегами
по
По лит бюро?
Не льзя
их
оставлять
на
произвол
су дь бы.
Любой
провал
на
выборах
не
бу дет
заслуженным,
ведь
все
они
голосова­
ли
за
Перестройку
и
п убличн о
по дде рж али
ее.
—
Пусть
все
привыкают
от в ечать
за
себя,
пусть
едут
по
окру­
г ам,
доказывают
св ою
н еоб ходим ос ть
быть
в
парламенте,
—
тако­
ва
бы ла
моя
то чка
зре н ия.
В
ходе
разговора
я
предложил
се бя
в
качестве
возможной
«жертвы»
свободных
выборов.
По йти
на
выборы
по
какому-ни­
б удь
о круг у,
чтобы
проверить
отн ошен ие
к
политике
Реформации.
277


Михаил
Сергеевич
отклонил
и
это
предложение,
сказав,
что
оно
будет
воспринято
другими
чл енами
Политбюро
как
вызов
и
при­
ведет
к
неприятным
последствиям.
Был
принят
«квотный вари­
ант».
На
пле нум е
ЦК
10 января 1989 года,
когда
выбирали
«сотню»
на
Первый
съ езд
народных
депутатов,
я
за нял
предпоследнее,
99- е
место ,
получив
57 голосов « про т ив».
Последним
был
Ег ор
Лигачев.
Против
не го
го л осо вало
76 человек .
Таким
пут ем
пле­
нум
отреагировал
на
«два края»
в
па р тии.
К
другим
членам
По­
литбюро
отнеслись
т ер пимее.
О
них
сейч ас
ма ло
кто
помн ит.
Это
было
первое
в
послевоенной
истории
К ПСС
голосование,
послав­
шее
в
общество
сигнал
о
«двух партиях в партии».
Практических
выводов
из
этого
фак та
сд елано
не
бы ло.
В
св язи
с
с юже том
о
выборных
принципах
хочу
сказать,
что
не
со гл асен
с
утверждениями,
согласно
которым
выборы
по
кво­
там
от
общественных
организаций
пом огл и
номенклатуре
удер­
жать
власть.
Скорее
наоборот.
Наиболее
активная
демократичес­
кая
группа
на
съезде
народных
депутатов
сформировалась
как
раз
из
представителей
общественных
организаций.
Именно
они
зада­
в али
тон
на
съезде,
именно
они
представляли
своеобразную
де­
мократическую
диаспору
в
обществе.
Первый
съ езд
народных
депутатов
СССР
открылся
25 мая
1989 года и продолжался до 9
июн я
то го
же
го да.
Это
бы ло
вели­
кое
врем я
в
ист ор ии
страны.
Волнующее
событие,
п оло живше е
практическое
начало
парламентаризму
в
СС СР
и
в
России.
Я
ду­
ма ю,
по лно го
п оним ания
значимости
этого
факта
нет
и
до
сих
пор.
П ра вд а, 26 марта 1999 года президент Ельцин собрал у себя
нескольких
бывших
депутатов
Первого
съезда,
причем
не
только
и
не
с только
из
ностальгических
со об р ажений,
сколько
для
разго­
вора
о
тревожных
итогах
минувших
ле т.
На
встречу
бы ли
пригл а­
ш ены
Юр ий
А фанась ев,
Руслан
Аушев,
Даниил
Г ра нин,
Павел
Бунич,
Юр ий
Рыжов,
Ег ор
Яковлев,
Миха ил
П рус ак.
Был
пригла­
шен
и
я.
Разговор
был
достаточно
ос т рым.
Я
не
буду
зд есь
рассказывать
о
всех
перипетиях
Первого
съез­
да.
Его
уча стн ики
т олько
еще
наб ирал ись
опыта.
За тро ну
только
те
события,
в
которых
мне
пр ишл ось
участвовать
непосредствен­
но.
Для
меня
о соб енно
волнующим
был
эпи зод ,
связанный
с
об­
разованием
и
ра бо той
Комиссии
по
политической
и
правовой
оценке
советско-германского
д ог овора
о
ненап адении
от
1939
года.
Этот
вопрос
приоб ре л
очень
острый
характер,
уп омин ал ся
во
многих
выс т упле ниях .
Среди
других
звучала
и
моя
фамилия
в
278


качестве
кандидата
в
председатели
комиссии.
Наконец
на
з аседа­
нии
1 июня 1989 года депутат от Эстонии Липпмаа внес офици ­
альное
предложение
о
создании
Комиссии
и
ее
составе.
Мо ей
фа милии
там
не
бы ло,
п осколь ку
кинорежиссер
Шенге­
лая
уже
пр едло жил
наз нач ить
меня
пр ед сед ат елем
ко мис сии
по
событиям
в
Тбилиси
9 апреля 1989 года .
Он
сказал: «Это важно
пот ом у,
что
не которое
время
то му
назад,
в
фев рале
месяце,
тоже
в
трудное
и
на пря ж енное
время
он
был
в
Тбилиси
и
зан ял
опреде­
ленную
пози цию,
выступал
по
телевидению,
и
его
выступление
бы ло
принято
всеми
формалами
и
неформалами,
всем
обществом
очень
хорошо.
Поэтому
б ыло
бы
пр авиль но ,
если
бы
он
согласил­
ся
возглавить
эту
комиссию».
Михаил
Сер геевич
поддержал
п ред л ожение
Шенгелая.
Ска­
зать
по
правде,
я
вовсе
не
обрадовался
такому
повороту.
У
мен я
ост ались
грус тны е
впечатления
еще
от
ноябрьских
событий
1988
го да.
Первый
секретарь
ЦК
Грузии
Па т иа швили,
будучи
в
Моск­
ве,
зашел
ко
мне
и
рассказал
о
том,
что
в
Тбилиси
события
прини­
мают
все
бо лее
на пря ж енный
характер,
митингуют
студенты,
что
пор а
принимать
жесткие
м еры , .ввести
комендантский
час
и
дер­
жат ь
наготове
войска.
Я
ск азал ,
что
силовое
р еше ние
должно
быть
исключено
п олно стью.
Надо
еха ть
домой
и
разговаривать
с
людьм и .
Кажется,
д огов ори лис ь.
В
тот
вечер
я
работал
до по здна.
Где-то
о коло
23 часов ко мне
зашел
мой
помощник
Кузнецов,
а
он
хорошо
зн ал
Патиашвили,
и
сказ ал ,
что
Джумбер
Ил ьич
только
что
вышел
от
Л игач ева.
Тут
я
встревожился
и
упр е кнул
с ебя
в
т ом,
что
не
доложил
Михаилу
Сергеевичу
о
разговоре
с
грузинским
руководителем.
Позвонил
Горб аче ву
на
дачу.
Мих аил
Сергеевич
вос при нял
информацию
гораздо
с ерье зн ее,
чем
я.
Он
тут
же
связался
с
Шеварднадзе
и
попросил
его
передать
м итингу ющ им
личное
п ослан ие
Горбаче­
ва.
Люди
разошлись.
Уже
ближе
к
ут ру
Михаил
Сергеевич
по­
звонил
мне
и
с
облегчением
сообщил,
что
в
Тбилиси
все
в
по­
рядке.
Жив
в
па мяти
и
другой
эп изод .
Я
п ров одил
в
Грузии
отпуск
и
был
свободен,
как
птица.
Поехал
в
Телави.
И
вд руг
телеф он ны й
звонок
Патиашвили.
В звол нова нным
голос ом
он
ск аз ал,
что
на
гла в ной
п лоща ди
города
собирается
толпа,
уже
начались
антипра­
ви тел ьст вен ные
выс т упле ния,
что
он
обдумывает
вопр ос
о
в оз­
можности
приме не ния
к ра йних
мер.
Я
сн ова
посоветовал
Дж ум­
беру,
который,
как
я
пон ял,
яв но
был
в
панике,
по йти
на
пл ощ адь
и
поговорить
с
людьми.
279


Позв он ил
в
Тбил иси
своему
помо щнику
Куз нец ов у,
а
также
гостившему
в
Грузии
Примакову,
рассказал
им
о
разговоре
с
Па-
тиашвили
и
попросил
съе зди ть
на
п лоща дь
и
посмотреть,
что
там
делается
на
с амом
деле.
Минут
через
сорок
они
перез во ни ли
мне
и
с казал и,
что
ничег о
не
происходит.
Во ск ресенье,
ход ят
родите­
ли
с
д еть ми.
Около
пам ятника
о
чем-то
спорят
с
де сяток
человек.
Вот
и
вс е.
Хотел
переговорить
с
Патиашвили,
но
его
не
оказалось
на
месте.
Одн ако
буквально
через
минуту
мне
по зво нид
министр
внутренних
дел
Г рузии
и
с
некоторой
ир он ией
сказал,
что
пр о­
изошло,
мо л,
информационное
недоразумение,
на
площади
все
в
порядке.
Сомнения
мои
обострил
Михаил
Полторанин.
Он
п одош ел
ко
мне
и
ск аз а л: «Мой дружеский совет:
не
л езь
в
это
де ло.
Там
мно­
го
темного,
к онцы
с
концами
не
сходятся».
Вот
с
этими
смутными
настроениями
в
тот
же
де нь
п озд ним
веч ер ом
я
связался
с
Горба­
чевым.
Он
был
на
да че.
Сказал
ему,
что
предпочел
бы
Комиссию
по
советско-германскому
договору,
п оскол ьку
я
по
специаль но сти
историк.
Мы
долго
обсу ждали
э тот
в оп рос,
но
так
ни
к
чему
и
не
п риш ли.
—
Поду мае м,
—
сказал
он.
По
предложению
Ли ппмаа
разгорелись
гор ячие
прения.
Бы ло
ясно,
что
у
зн ач ите льной ,
части
депутатов
нет
ни
малейшего
жела­
ния
обсуждать
этот
трудный
политический
и
нравст венный
воп­
ро с.
Основной
упо р
оппон енты
делали
на
то,
что
оригинал
сек ­
ретных
прот околов
отсутствует.
При шло сь
выс т упить
и
Горбаче­
ву.
Он
заявил,
что
они
с
Шеварднадзе
п ытались
на йти
по дл инни­
ки
секретных
п роток олов ,
но
их
нигде
не
оказалось.
Так
или
иначе,
в
конце
своего
выс т упле ния
он
предложил
включить
в
состав
комиссии
меня,
что
б ыло
встречено
аплодис­
мент ами .
Началась
работа
—
нуд ная
и
тяже л ая.
Собрали
сотни
и
сотни
документов—
пря мых
и
косвенных.
К
ра боте
под кл юч или
совет­
ски е
посо ль ст ва
в
ФРГ,
Англии,
Франции,
СШ А.
Проштудирова­
ли
десятки
книг,
особенно
на
неме цком
языке.
Все
эти
документы
и
материалы
рассылались
членам
ком иссии.
З асед ания
проходили
очень
бурно.
Рабочим
ко ордин а то ром
комиссии
был
Валентин
Фалин
—
че­
ловек
вы с окой
эр уд иции.
Своей
рассудительностью
он
п ом огал
создавать
раб очую,
уравновешенную
обс та нов ку.
Активную
роль
играли
Г.
Арбатов,
В.
Коротич,
нынешний
П атр иарх
Алексий
II,
Ч.
Айтматов,
Л.
Арутюнян,
А.
Казанник,
И.
Дру цэ,
В.
Шинкарук.
280


Вполне
понятно,
что
представители
пр и бал тий ских
республик
за­
нимали
острорадикальную
по зицию,
но
в
основном
по
фор му ли­
ровкам
создаваемого
документа,
а
не
по
существу.
Их
ак т ивно
поддерживал
Юр ий
Афанасьев.
Он
даже
сказал
в
интервью,
что
некоторые
члены
комиссии,
в
частности
ее
председатель,
сдер ж и­
ваю т
объективное
изучение
про блемы .
Однажды
я
дал
поч ита ть
Горбачеву
проект
моего
доклада.
Ему
все
это
не
понравилось.
Но
в
п ро цессе
разговора
возникла
идея
об
инте р вью
газете
«Правда», с тем чтобы подготовить обще ­
ственное
мнение
по
эт ому
далеко
не
простому
вопросу.
С
помо­
щью
Фалина
п одгото ви л
как
вопросы,
так
и
ответы
и
направил
их
в
Крым,
где
от дых ал
Михаил
Сергеевич.
Чер ез
2—3
дня
мне
по­
звонил
Черняев
и
сказал,
что
интервью
понравилось,
можно
печ а­
тат ь.
Однако
некоторые
представители
Приба л ти ки
кр и тиче ски
отнеслись
к
тексту
интервью,
с чит ая,
что
он
расплывчат,
не
от ра­
жает
сут ь
проблемы,
пос кольк у
недостаточно
радикален.
Работа
комиссии
возобновилась
осень ю ,
хотя
ра боча я
группа
сидела
над
изучением
документов
все
ле то.
Ст ра сти
держались
на
том
же
уров не .
В
сущ но сти,
со
многим и
замечаниями
и
тре б ова­
ниями
прибалтов
можно
было
согласиться,
но
я-то
знал ,
что
ре­
шения
обвинительного
характера
в
адрес
СССР
съ езд
все
равно
не
прим ет .
В
конце
конц ов
заявил
на
комиссии,
что
пойду
на
тр и­
б уну
и
скажу,
что
вы ражаю
м нение
тольк о
части
комиссии.
По­
прош у
с озд ать
н овую
комиссию
без
м оего
участия.
Сказал
также,
что
часть
комиссии
может
выступить
со
своими
вариантами
док­
лад а
и
решения.
Осо б енно
шумли вы е
радикалы
поворчали,
но
со­
гласились,
что
выступать
мне
надо
от
имени
всей
ко ми ссии.
Последний
вар иант
своего
до кл ада
я
никому
не
показывал
—
ни
чле нам
Политбюро,
ни
члена м
комиссии.
За
де нь
до
выступле­
ния
ко
мне
подошел
Ан ато лий
Ковалев—
пер вый
замес тител ь
министра
иностранных
дел
СС СР.
Боль ша я
умница
и
высокой
по­
рядочности
человек.
Он
сказал,
что
наше л
акт
передачи
те кста
секретного
протокола
из
од ного
подразделения
МИД
в
другое.
Я
обрадовался
и
хотел
сразу
же
вставить
его
в
мой
доклад.
Но,
поразмыслив,
решил
оставить
этот
последний
арг умен т
про
за­
п ас.
Наступило
23 декабря 1989 года,
п редп ос ледн ий
ден ь
ра боты
Вт орого
съезда
наро дн ых
депутатов
ССС Р
(12—-2 4
декабря).
С
больши м
волнением
иду
на
трибуну.
Во
время
подготовки
до к­
лада,
а
она
продолжалась
месяцами,
я
упорно
искал,
нащупывал
его
стилистику,
тональность,
мер у
компромиссных
сл ов
и
поло­
1
281


жений.
В
конечном
счете
принял
решение
представить
строгий
научно-исторический
д окла д.
Разделил
его
на
две
части:
сначала
сделал
уп ор
на
том ,
что
сам
договор
был
пр аво мер ным
и
отвечал
инт ересам
страны
(что по ­
нравилось
одной
части
а уди тори и), а затем уже говорил об амо­
ральности
«секретных протоколов», их правовой несостоятельно ­
сти.
Мне
было
понятно,
что
им енно
по след няя
часть
и
выз о вет
споры,
а
пер вая
—
сим пат ии
к
до кл аду
в
целом.
Выступление
продолжалось
около
45 минут,
слушалось
с
б ольши м
вниманием,
хотя
бы ло
п охоже
скорее
на
л екци ю,
чем
на
политическое
сооб­
щение.
Закончилось
аплодисментами.
Мне
задали
несколько
вопросов.
Они
не
были
трудными.
Зал
только
на чал
переваривать
ск азан но е.
По сле
перерыва
должны
были
начаться
пре ни я.
Но
перед
ними
председательствующий
Лу­
кьянов
п ре дпр инял
поп ытк у
не
открывать
их,
что
было
тактичес­
ки
пр а виль но.
Он
зачитал
две
записки:
«Учитывая глубокий,
всесторонний
и
взвешенный
характер
доклада
товарища
Яковлева,
а
также
неум ест но сть
попыток
в ыхо­
да
за
рамки
поручения
Первого
съезда,
считаем
возможным
пр е­
ния
не
открывать,
а
ограничиться
п риня тием
постановления.
Де­
путаты
Владиславлев
и
Бу рла цки й».
«Предлагаю прения по докладу товарища Яковлева не откры­
вать.
Пр ин ять
пр ед л оженный
комиссией
проект
постановления.
Депутат
Кир илло в».
От
себя
Лукьянов
д об а вил : «Кроме того,
нескол ь ко
депутатов
в
перерыве
под о шли
и
сказали
мне:
посмотрите
на
проект,
он
под пи сан
всеми
членами
комиссии,
завизирован,
за
исключением
одной
маленькой
оговорки.
Все
остальные
ч лены
комиссии
со­
гла сны
с
эт им.
По это му
депутаты
п р едла гают
не
открывать
пр е­
ни я.
Но
я
должен
с
вами
посоветоваться.
Кто-нибудь
н астаи вает
на
открытии
пре ний?» С места крикнули: «Нет!»
Реш или
прений
не
открывать,
а
начать
обсуждение
проекта
постановления.
Вот
тут
все
и
началось.
Первый
же
выступающий,
поддержав
содержание
мое го
доклада,
н ачист о
отверг
тек ст
по­
становления,
об ъя вив
его
чу ть
ли
не
оскорбительным
для
СССР ,
победившего
фа шиз м.
Другие
выступали
за
п родолж ен ие
работы
комиссии.
Третьи
предлагали
пр инят ь
к
сведению
тольк о
1-й
пункт
постановления.
Четвертые
хот ели
ог раничит ься
док лад ом,
приняв
его
к
сведению.
Противники
пос та нов ле ния
напирали
на
то,
что
нет
под линник ов
секретных
протоколов.
Но
были
убедительные
и
яркие
выс ту пле ния
в
п одде ржку
вы­
282


вод ов
комиссии,
на при мер,
Каз анн ик а,
Вульфсона,
Роя
Медведе­
ва.
П о след ний,
в
частности,
ск азал : «Я выступаю здесь как про­
фессиональный
и ст орик
и
должен
сказать,
что
за
св ою
многолет­
нюю
деятельность
почти
не
вст реч ал
столь
взвешенного,
точного,
ясного
и
совершенно
справедливого
документа
(Аплодисмен­
ты )».
В
конечном
сч ете
про ект
постановления,
подготовленного
ко­
миссией,
поставили
на
голосование.
Проголосовало
«за»— 1052
деп ут ат а, «против» — 678, «воздержалось» — 150.
Предложение
не
п рош ло,
несмотря
на
мои
лукавые
ссылки
на
«ленинскую по ­
литику»
и
на
«интересы социализма», рассчитанные на настрое­
ния
определенной
ча сти
ауд итори и.
Не
хв ат ило
всего
70 голосов.
По
правде
говоря,
я
ожидал
такого
исхо да .
Дал ее
Лу кь янов
сказал,
что
пост у пило
второе
предложение:
пр инят ь
т олько
пункт
1 постановления и приложить к нему док ­
лад.
Он
дочитал
эт от
пунк т: «Съезд народных депутатов СССР
пр иним ает
к
сведению
выводы
комиссии
по
политической
и
пра­
вовой
оценке
советско-германского
договора
о
ненап ад ени и
от
23
августа
1939 года» .
И
д а ле е : «Доклад комиссии прилагается».
Не
п рошло
и
это
предложение.
Тогда
больши нс тв ом
голосов
приня ли
реш ение
пер ен ести
дан­
ный
вопрос
на
следующий
д ень,
поскольку,
мол,
утро
вечера
муд ­
р енее.
Удр у чен ная
ко мисси я
осталась
в
зале
з аседаний
и
до лго
горе­
ва ла.
Я
в
сердцах
броси л
мои м
друзьям
—
«радикалам»: «Говорил
же
вам
об
осторожности,
вз веше нност и,
а
вы
рвались
на
баррика­
ды ».
Все
м олчали .
Внес
пре д ложе ние
о
т ом,
ч тобы
утром
я
выш ел
на
тр ибу ну
и
ск аз ал,
что
комиссия
подает
в
отставку,
поскольку
ничего
нов ого
до ба вить
не
может.
Но
приб а лты
начали
уговари­
в ать
ме ня
про до лжит ь
работу.
О тпр авился
писать
новый
доклад,
а
Фалин
п ошел
дорабатывать
проект
постановления.
Ут ром
сно ва
приш лос ь
и дти
на
трибуну.
Усталый
как
собака
и
злой
как
черт.
Не
выспался.
Доклад
никому
не
показал.
На
э тот
раз
я
использовал
спр авку,
данную
мне
Ковалевым
в
виде
ак та
о
передаче
ар х ивных
бумаг,
в
к отор ых
упоминались
«секретные
п ротоколы ».
В
конечном
счете
оказалось,
что
инт у иция
мен я
не
подвела,
приберег
я
эту
бум агу
правильно.
Она
сработала.
И
это
выступление
сопровождалось
аплодисментами.
Лукьянов
прак ти ческ и
настоял
на
том,
чт обы
снова
уйти
от
прений.
Он
с ка за л: «Как видите,
товарищи,
знач ите ль ная
ч асть
предложений,
которые
внесли
депутаты,
ком ис сия
учла,
да ла
це­
283


лый
ряд
поправок
и
об ъя сне ний
к
тому
тексту ,
который
вами
по­
лучен.
Надо
ли
нам
еще
раз
сейчас
обсуждать
или
можно
ставить
на
голосование
п роект
с
поправками,
пред ло женным и
комисси­
е й?»
Решили
голосовать
поименно.
На
сей
раз
ре зульт аты
были
дру ги е: «за» — 1435, «против» — 251, «воздержалось»— 226.
Число
депутатов,
проголосовавших
«за», увеличилось почти на
400 человек.
Я
был
уд овле тв оре н.
Мои
друзья
по
комиссии
—
тож е.
Я
понимал,
что
принятое
постановление
яв ля ется
важным
этапом
на
п ути
Прибалтики
к
независимости.
И
еще
одн о
грустное
для
м еня
замечание
по
проблеме,
св яз ан­
ной
с
пактом
Риббентроп—Молотов.
Однажды,
м ного
позже,
мне
позвонил
Борис
Ельцин
(я уже работал в Фонде Горбачева)
и
ска­
зал,
что
«секретные протоколы», которые искали по всему свету,
лежа т
в
Президентском
архиве
и
что
Горбачев
об
этом
зн ал.
Ель­
цин
попросил
м еня
провести
пр есс-к о нфер енцию ,
посвященную
н ахо дке.
Я
сделал
эт о,
но
был
крайне
удивлен,
что
средства
м ас­
совой
и нфо рм ации
о т реа гиро вали
вяло,
вид имо
не
понимая
исто­
рического
зн ачения
события.
Н а ходка
ошарашила
меня.
Не
мо гу
сказать,
что
Михаил
Серге­
евич
препятствовал
работе
комиссии
—
не
было
такого:
Но
тогд а
зачем
хи трить
на
п устом
месте?
Никак
не
мо гу
уло вит ь
логи ку
его
мысли.
А
в
л егк ом ыслие
верить
не
хоче тс я.
Однако,
как
св и­
детельствует
бывший
работник
архива
Политбюро
Мурин,
об
э тих
документах
Горбачеву
б ыло
известно.
На
Первом
съезде
на­
родных
депутатов
СССР
пр езидент
твердо
заявил,
что
под лин ни­
ка
секретных
прот ок оло в
нет ,
хотя,
судя
по
документам,
Болди н
докладывал
об
э тих
бумагах
Го рба че ву,
который
дал
указание
ни­
каких
справ ок
по
ним
не
дав ат ь.
Не что
подобное
произошло
и
с
документами
по
Ка тын и.
Мне
было
поручено
поддер живат ь
контакты
с
Ярузельским
по
э той
проблеме.
Я
не
од ин
раз
спр ашив ал
в
Общем
от деле
ЦК,
какие
документы
существуют
в
архиве
Политбюро
на
этот
счет.
Ответ
стандартный—
ничего
не т.
Но
однажды
ко
мне
поп ро сил ся
на
встречу
Сергей
Станкевич
и
ск аза л,
что
в
Институте
всеобщей
ис­
тории
профессор
Лебедев а
случайно
напала
на
архивные
матери­
алы
ко нвойны х
войск,
где
бы ли
документы
о
расст р елах
боле е
12
ты сяч
поляков.
Я
немед лен но
встр е тил ся
с
директором
института
профессо­
ром
Чубарьяном.
Он
принес
мне
эти
бу маг и.
Зн ая
нравы
аппар а­
та,
сначала
р аз ослал
ко пии
документов
в
различные
ор га низа ции
284


(всего 5
экз ем пл я ро в), а потом позвонил в Общий отдел Болдину
и
все
ему
расск аз ал.
Реакция
бы ла
неожиданной.
Болдин
очень
заволновался
и
п опр осил
немедленно
прислать
документы
непос­
редственно
ему.
Но
я
направил
их
в
к анцеляр ию ,
где
на
докумен­
тах
поставили
все
не обходи мы е
печ ат и.
Тайна
вышла
из-под
кон­
троля .
Настойчивость,
тревога,
волнение
Болдина
еще
раз
убеди­
ли
меня,
что
документы
и
материалы
по
Катыни
находятся
в
ар­
хивах
Поли тб юро .
Так
вот,
в
декабре
1991 года Горбачев в моем присутствии пе­
редал
Ел ьци ну
пакет
с
этими
документами.
Когд а
конверт
был
вскрыт,
там
оказались
записки
Шелепина,
Серова
и
материалы
о
расстреле
польских
во енносл у жащ их
и
гражданских
лиц,
особен­
но
из
инт е лли ге нции
(более 22
тысяч
человек).
Ранее
Го рба чеву
докладывали
об
этих
док умен та х.
Михаил
Серг еевич
сидел
с
ка­
м енным
лицом,
как
б удто
н ичего
и
н икогда
не
говорилось
по
эт о­
му
по воду.
Я
до
сих
пор
не
по нима ю,
како й
был
смысл
де р жать
все
эти
документы
в
тайне.
И
политически,
и
нравст венно
Миха­
ил
Сергеевич
выигра л
бы,
предав
их
гласности.
Возвращаюсь
к
парламентским
делам.
Когда
подоспели
выбо­
ры
Президента,
то
снова
возникла
та
же
проблема,
что
и
с
выбо­
р ами
депутатов.
Я
склонялся
ко
всеобщим
выборам,
но
не
был
с толь
настойчивым,
как
ран ьше ,
перед
выборами
в
парламент.
При н яли
решение
избирать
президента
на
Съез де
народных
депу­
та тов
СС СР.
На
зас еда нии
В ерх ов ного
Сов ета
27 февраля 1990
года
я,
по
просьбе
Мих а ила
Сергеевича,
вз ял
слово.
Перед
своим
выступлением
переговорил
с
Ни колае м
Травкиным,
Миха ил ом
Ульяновым,
Сергеем
За лыг иным ,
Дмитрием
Лихачевым,
которы е
также
вы ск азал ись
в
пользу
необходимости
пос та
Президента
СССР.
Вопросы,
котор ые
ме ня
во лнова ли
тогда,
я
изл ожи л
в
своем
выступлении.
При вожу
его
основные
пол ожен ия
здесь,
чтобы
из­
бежать
вольностей
в
пересказе.
«Да,
мы
с тоим
на
ис ториче ском
рубеже.
На
рубе же
в
том
п ла­
не,
что
наша
еще
хрупкая
демократия
требует
но вых
импульсов,
новых
пр инци пиал ь ных
шаго в.
Думаю,
три
вопроса
имеют
кл ю­
чевое
значение
для
опре д еле ния
нашего
отношения
к
идее
Прези­
дентства
в
рамках
н ашей
политической
системы.
Пер в ый:
нужен
ли
нам
Президент?
Мое
глуб окое
и
иск р еннее
убеждение
—
абсолютно
нео бхо дим,
п ритом
не
столько
сегодня,
285


сколько
на
перспективу,
мы
опаз д ыва ем
с
введением
это го
инсти­
тут а.
Второй:
не
рискуем
ли
мы
вновь,
п усть
и
в
ин ом
обли чье ,
во з­
роди ть
в
стран е
режим
личной
вла с ти,
которая
станет
через
ка­
кое-то
врем я
нео гра нич енн ой
и
неуправляемой?
Но
это
уже
зави­
сит
от
нас,
от
того,
насколько
прод ум аем
мы
всю
систему
прези­
ден тс кой
власти
и
как
буд ем
контролировать
ее
ис поль зова ние .
Третий:
осмелимся
ли
мы
наделит ь
Пр езиде нта
достат очны ­
ми,
необходимыми
правами,
дабы
сделать
его
по ст
эффе кт ивны м,
а
не
символическим?
И
это
тоже
з ави сит
от
нас,
от
нашей
веры
в
самих
себ я,
в
свою
готовность
выполнять
гр ажд анск ие
и
парла­
ментские
обязанности.
В
идущих
сейчас
д иску ссиях
часто
высказывается
так ая
точка
зре ни я:
лю ди
устали
—
устал и
от
н апр я женност и,
неурядиц,
не­
оп реде ле нн остей ,
от
падения
уважения
к
зако ну
и
р оста
преступ­
ности,
конфликтов,
других
негат ивных
п роявл ени й.
В
явной
или
н еявно й
фор ме
сторонники
такой
то чки
зрения
видят
в
бу дущ ем
Пре зи ден те
«сильную руку», «твердую власть», способную навес­
ти
порядок.
Такие
о жид ания
распространены
в
обществе,
в
них
е сть
немалый
резон,
и
с
ними
нельзя
не
сч ита тьс я.
Но
полагаю,
что
помимо
крайне
н еобходи м ого
наведения
по­
рядка
и
законности
в
стране
новый
подход
к
институту
Президент­
с тва
стал
бы
еще
и
дополнительный
преградой
против
по пыт ок
неконституционного
стр емлен ия
к
власти.
Но
ес ли
мы
ог ранич им
наш
под ход
к
П р езидент ств у
и
его
функциям
только
этими
соображениями,
мы
фак т ич ески
разве р­
немся
лицо м
к
старым
нашим
мифам
и
болезням:
к
пр едст ав лени ­
ям
о
«добром царе», о «не по к оле б им ом
вожде»
и
том у
подобным.
Это
несовместимо
с
курсом
на
д емо кр ати зацию,
на
развитие
са­
моуправления
народа.
Противники
президентского
ин ститу та
сегодня
говорят
о
де­
фиците
вла с ти,
но
возражают
против
решительного
шага
в
э том
напр авл ени и.
Алогичность,
пр ич ины
которой
трудно
уловить.
Что
касается
тезиса
о
децентрализации
эк ономи ки,
то
она
как
раз
и
требует
политической
консолидации.
Я
не
вижу
тут
противоре­
чия.
Что
же
касается
принципа
пр ол онга ции
президентского
прав ­
ления,
то
хоте л
бы
заметить:
нам
ну жен
не
временно
исполняю­
щий
о бязанн о сти
директора
ба ни,
а
по лно мо чный
президент
ве­
ликой
страны.
Иным и
сло ва ми,
нужна
эффективная
и
дее спос об ­
ная
де мо кр атич еская
в ласт ь,
которая
б ыла
бы
в
состоянии
прово­
286


д ить
курс
на
нар од о власт ие,
на
построение
прав ово го
государ­
ств а.
А
что
у
н ас?
В
рамках
ре фор мы
политической
сист емы
власт­
ные
функции
пер ед ают ся
от
па ртии
конституционным
органам.
Таким
образом,
уже
в
недалекой
перспективе
произойдут
органи­
ческие
изменения,
к
ч ему
нам
н адо
быть
го т овыми,
иначе
мы
опять
буде м
посыпать
пеплом
н аши
поредевшие
воло сы
и
кори ть
себя
за
неготовность,
за
некомпетентность,
за
о тсу тстви е
прогно­
стики.
Н адо
считаться
и
с
возможностью
образования
иных
па ртий .
Во зни кает ,
таким
образом,
острейшее
противоречие
между
не­
обходимостью
продолжения
и
углубления
п ерест ройки
и
ослаб-
ленностью
систем
у пр авления
на
всех
уровнях,
но
особенно
на
центральном.
Это
противоречие
должно
быть
устранено,
ибо
оно
содержит
во змож нос ть
новых
и
острых
антагонизмов.
Нужны
новые
органы
власти
и
отработанная
система
взаимо­
отношений
между
ними.
Новые
ка дры
и
лю ди,
воспитанные
в
уважении
к
демократии
и
закону.
Нужны
сами
законы
и
чет к ие,
ясные
п роц едуры
их
исполнения.
По
всем
этим
во пр осам
мы
еще
много
будем
спо ри ть
друг
с
дру гом .
Не
все
сможем
решить
и
се­
годня.
Общество
должно
бы ть
надежно
з ащи щено
от
беззакония,
от
по пыто к
со
с то роны
никого
не
пр ед ста вл яющих
безответствен­
ных
или
ко рр ум пиро ва нных
сил
узурпировать
власть.
Обществ о
должно
быть
излечено
от
правового
н игили зм а.
Уб ежде н,
что
введение
по ста
Президента
СССР
пр ид аст
всей
нашей
п олит иче ской
системе
в
цело м
способность
к
оп тим альн о­
му
в
каждом
случа е
сочетанию
разных
форм
и
ср ед ств
управле­
ния ,
оптимальному
р аздел ени ю
властей,
но
и
синте зу
вл аст и,
а
гл авн ое
—
бу дет
озн ача ть
ускорение
демократического
процесса.
Надо
в ы ходить
из
медузообразного
состояния
власти
и
укре­
пи ть
суть
подлинной
демократии,
ос но ва нной
на
законе».
В
это м
выступлении
содержались
серьезные
пре дуп реж де ния
об
опасных
тенденциях
в
развитии
ситуации
в
стр ан е.
Я
видел
в
установлении
поста
Президента
п регра ду
попыткам
«неконститу­
ци онн ого
ст ремл ени я
к
в л ас ти», попыткам «к ор ру мпир ова нных
сил
узурпировать
вл аст ь», а также «в озм ожн ость
обра зов ан ия
иных
пар т ий»
и
не обхо димо ст ь
«перегруппировки политических сил» .
У вы, «неконституционное стремление к власти»
очень
с коро
все
же
привело
к
поп ыт ке
государственного
переворота
в
авг уст е
287


1991 года,
а
хаотическое
образование
«диванных партий»
сильно
затормозило
демократическое
развитие
в
стране.
Перегруппиров­
ки
политических
сил
не
про изош ло ,
а
что
к асается
к оррумп и ро­
ванных
си л,
то
они
сегодня
п рочно
и,
вид имо,
над олго
обвенча­
лись
с
властью.
Итак,
Верховный
Совет
пос ле
острой
дискуссии
принял
реше­
ние
об
учреждении
п оста
П рез иден та
СС СР.
Г олоса
распредели­
лись
следующим
об р аз ом : «за»— 347, «против» — 24, «воздер­
ж ал ось»
—
43.
Мих аил
Сергеевич
п опро сил
меня
выступить
и
на
съезде
на­
родных
депутатов
12—15 марта 1990 года,
изб ирав ш ем
Пре зи­
дента.
Он
я вно
побаивался
за
ре зульт ат ы.
О бстано в ка
на
съезде
оказалась
более
сл ожно й,
чем
на
засед ании
Верховного
Со ве та.
В
перерывах
между
засе дани ями
я
слышал
у по рные
ра згов оры
о
т ом,
что
Горб аче ва
не
выбер ут ,
что
его
шансы
ну л евые,
что
н адо
искать
нов ую
ка нди дат уру.
С
одн ой
ст ороны ,
гов ори ли
о
том ,
что
он
недостаточно
д емо кр атичен ,
а
с
другой
—
что
сл аб
характе­
ром ,
а
потому
не
см ожет
навести
поряд ок.
В
кулуарах
в
кач ест ве
кандидатов
на
это т
пост
назыв ались
и мена
Вад има
Бакатина
и
Ни ко лая
Рыжко в а.
По дхо дили
и
ко
мне
с
предложением
о
прези­
дент ств е.
Выступая,
я
гнул
с вое
и
на
этот
р аз,
уговаривая
депутатов
не
ме нять
л ошад ей
на
пер епра ве.
Пожалуй,
сто ит
привести
основ­
ные
положения
мое й
ре чи
и
на
съ езде.
Вот
они:
«В сущности,
сегод н я,
в
эти
ча сы,
в
эти
минуты
мы
решаем
судьбу
ст раны,
вернее,
определяем
направление,
по
которому
она
може т
и
должна
р азв ивать ся
дальше.
Сомнения,
к оторы е
здесь
п розв уч али,
и
рассуждения
о
то м,
ка­
кую
форму
должно
пр и нять
изб ра ние
Президента,
у
меня
лич но
со зда ют
ощущение,
что
колокола
нашей
судьбы
могут
дать
тр е­
щину.
Я
оче нь
боюсь,
как
бы
ра счет ы
не
превратились
в
просче­
ты,
кот орые
могут
оче нь
дорого
обойтись
народу
и
государству.
Кажется,
все
мы
уб ежд ены
в
том ,
что
встали
на
правильный
п уть
пр ео браз ов аний,
что
решаем
задачи
стратегического
харак­
тер а,
что
страна
и
ее
народ
взялись
за
ломку
ты сячел етней
рос­
сийской
парадигмы
несвободы,
решились
на
пов ор от
к
свободно­
му
развитию.
Ид ея
всенародного
голо со ва ния
звучит
о чень
привлекательно.
Да
она
и
верная,
эта
идея .
Но
мы
—
пол ити ки,
законодатели
и
по­
то му
обязаны
отд ать
предпочтение
конкретному
состоянию,
а
не
288


абстрактным
размышлениям,
пр ом ед ление
может
отбросить
нас
назад.
В
самом
деле,
зададим
себе
п ро стой
вопро с :
рад и
чего
необхо­
димо
это
промедление?
Какое
содержание
вкладывается
в
весьма
демократическую
форму
всенародного
голосования—
поиск
но­
вого
лидера
или
что- то
е ще?
Всенародные
выборы
сегодня,
я
под­
черкиваю
—
сегодня,
сде лают
не нужны м,
неэффективным
съ езд
народных
депутатов.
У
Пр езидент а
ис чезне т
про тиво вес,
а
он
ну­
жен
в
условиях
нашей
еще
хруп кой ,
я
бы
ск азал ,
эйфорической
демократии.
Нужно
ли
нам
эт о?
Д авайт е
не
ст анем
забывать
с толь
быстро
забываемое
нами
п рошлое .
Надо
пр инят ь
во
внима ние
и
то,
что
всенар од но е
голо­
сование
бу дет
гора зд о
демократичнее
при
многопартийной
сис те­
ме,
а
по ка,
по
моему
убеждению,
логи ка
п ере стройк и
торопит,
подталкивает
нас.
В
сущности,
борьба
между
си лами ,
твердо
сто ­
ящими
на
поз ициях
перестройки,
и
антисилами
вошла
в
решаю­
щую
фаз у,
она
далеко
не
окончена,
и
этот
фактор
должен
бы ть
от­
ветственно
нами
взв еше н.
Г ов орят
о
нежелательности
со вм ещения
должностей.
Вопрос
здесь
ест ь.
Но
стоит
ли
нам
сегодня
вставать
на
п уть
противосто­
яний,
каких-то
подозрений,
особенно
в
усл ов иях
необходимости
объединения
здоровых
сил
общества
в
цел ях
его
перехода
в
но вое
качество?
Кроме
т ого,
Генеральному
сек ретарю
н адо
отчитаться
на
предстоящем
съезде
о
своей
рабо те .
Далее.
Не
будем
и грать
в
пр ятки:
сегодня
идет
речь
об
избр а­
нии
Президентом
страны
к онк ре тного
л идера
—
Мих аила
С ерг ее­
вич а
Гор б ач ева.
Кажется,
с
эти м
согласны
п очти
вс е.
Тогда
по
ка­
кой
же
шкале
справедливости
и
нравственности
мы
сегодня
сн а­
чала
как
бы
примеряем
эту
тяжелейшую
«шапку Мономаха», а по­
том
хотим
ее
засунуть
в
пыл ьны й
чулан?
Дважды
умереть
и
дваж­
ды
роди тьс я
нельзя».
Горбачева
избрали.
За
не го
проголосовало
59,2 процента де­
путатов
от
списочного
со став а
съезда.
Не
скрою,
я
был
рад
свер­
шившемуся.
Да
и
сам
Михаил
Сергеевич,
пожалуй,
впервые
впа л
в
легкую
се н тимен тальнос ть
—
он
пригласил
ме ня
и
Б ол­
д ина
на
частн ый
ужи н
в
Крем ле,
во
время
которого
вел
себ я
предельно
р аск ов анно
и
не
скрывал
своей
радости.
Да же
благо­
дарил
за
помо щь,
что
делал
к райне
р едко.
Ви дно
было,
что
эта
победа
внутренне
далась
ему
нелегко.
На
ужине
бы ла
и
Раиса
Максимовна.
10—371
289


Встал
вопрос
об
из бр ании
Председателя
Верховного
Совета
СССР.
В
перерыве,
перед
тем
как
нач ал ось
в ыд виже ние
кандида­
тов,
ко
мне
подошел
Сер гей
Ст анк евич
и
сообщил,
что
на
это т
пос т
бу дет
выдвинута
и
моя
кандидатура.
Как
сказал
Станкевич,
избрание
гарантировано.
Ме ня
поддержат
межрегиональная
гру п­
па
и
большинство
депутатов
из
со ю зных
республик.
Я
попросил
Станкевича
не
делать
э того,
поскольку
Горбачев
твердо
стоит
за
Лукьянова.
Ох
уж
эта
лояльность!
Быть
может,
и стори я
по шла
бы
по
др у­
гом у
руслу,
е сли
бы
я
не
впал
в
этакое
меланхолическое
благ ород ­
ство.
По
крайней
мере,
мятежей,
подобных
августовскому,
и
в
по­
ми не
бы
не
бы ло.
Но
тогда
мне
не
хотелось
влезать
в
эту
кашу.
В
стра не
столкнулись
ты сячи
интер есо в,
и
надо
бы ло
иметь
не
нервы,
а
веревки,
что бы
выдержать
обжигающие
волны
эм оций,
амбиций,
демагогии,
горлопа н ст в а.
Я
п ошел
к
Горбачеву
посове­
товаться,
рассказал
ему
о
ситуации.
Михаил
Сергеевич
посмотрел
на
меня
подозрительно.
Т огда
я
сказал
ему,
что
сейчас
уй ду
со
съезда,
сказавшись
больным.
Он
од обри л...
Я
уе хал.
И
все
ра вно
на
з аседа нии
была
в ыд вину та,
сред и
многих
други х" ,
и
моя
кандидатура.
Когда
началось
обсуждение
кандидатур,
то
председательствующий
соо бщил ,
что
Яковлев
при­
болел
и
п опро сил
р азр еш ения
уй ти
со
съезда.
В
это,
видимо,
не
поверили,
по руч или
Примакову
связаться
со
мной
и
выяснить
мое
настроение.
Примаков
поз вонил
мне
и
в
п олушут лив ой
фо р­
ме
спросил:
—
Значит,
ты
не
хочешь
бы ть
Председателем
Ве рхов но го
Со­
в ета?
—
Н ет,
не
х очу.
—
Пр а виль но,
я
тоже
отв ел
св ою
кандидатуру.
Председательствующий
сообщил
съезду
о
мо ей
благодарности
за
доверие
и
об
отка зе
баллотироваться
на
эту
должность.
Все
это
про ис ход ило
15 марта 1990 года.
Председателем
Ве рхов но го
Совета
ССС Р
изб ра ли
Ан ат олия
Лукьянова.
Как
показало
дальнейшее
развитие,
это
бы ло
се рь ез­
ным
поражением
д емо кр атиче ских
сил .
Прор оков
в
стране
не
ока зал ось ,
а
дура ков
—
в
избы тке.
Только
по том ки
верят
мысли­
телям,
со вр еменник и
упиваются
ре чами
демагогов.
Тем
временем
о дни
во лне ния
ко нчилис ь,
начались
д руги е.
Впер ед и
маячил
XXVIII съезд партии.
О
его
подготовке
и
самом
съезде
я
расскажу
отдельно
в
главе
«Последний съезд КПСС» .
А
тут
и
Вильнюс.
Настроение
бы ло
ужасное.
Власть
агонизирова­
290


ла.
Я
почувствовал,
что
уже
не
ну жен
Горбачеву.
Он
стал
прези­
дентом
и,
по
примеру
всех
сво их
предшественников,
формировал
нов ую
команду.
Чтобы
облегчить
ему
пр инят ие
р еше ний,
я
напи­
сал
зап иску ,
в
которой
с одерж ались ,
в
частно сти ,
следующие
пре дложен и я:
«Обдумывая наш последний разговор,
я
все
больше
утвержда­
юсь
в
мыс ли,
что
при
Президенте
СССР
(с непосредственным
выходом
на
группу
советников)
долже н
действовать
современ­
ный
нау чный
ц ентр
гуманитарных
ис след ован ий.
Как
я
Вам
уже
говорил ,
такой
центр
крайне
важ ен
для
проведения
постоянной
аналитической
и
прогностической
работы,
в
необходимых
случа­
ях
—
строго
конфиденциальной,
в
интересах
института
пр ези­
дентства.
Научный
центр
представляется
мне
особенно
необходимым
и
с
учетом
требований
развития
теоретической
мысли
в
сфере
общественных
и
гуманитарных
дисциплин.
Пока
что
уровень
большинства
идущих
ди скусс ий
остается
весьма
примит ив н ым
и
не
идет
дальше
м еха ни ческо го
соп ост авлен ия,
чаще
—
проти­
вопоставления
«социализм— к апит ализм».
Фактически
не
пр оис­
ходит
п ока
приращения
общественно-политического
знания,
со­
хр а няется
его
гипертрофированная
экономизация.
Не
те шу
с ебя
илл юзией,
будто
один
такой
центр
станет
«двигателем наук».
Но
через
не го
мы
получали
бы
возможность
не
навязывать
науке
какие
бы
то
ни
было
нов ые
подходы
и
на­
правлен ия ,
но
так тично
и
действенно
поворачивать
ее
развитие
к
реальным
потребностям
обще ств а;
поддерживать
те
нетра­
диционно
мыслящие
школы,
на чин ан ия,
тех
ученых
и
специалис­
тов,
кото рые
сегодня,
вполне
возможно,
не
в
состоянии
про­
биться
через
устоявшуюся
ти ну
научной
к лано вости.
Поэтому
я
прошу
Вас
расс мотреть
вопрос
об
орг ан из ации
при
президенте
СССР
Фонда
(Центра)
общественно-политичес­
ких
и
гуманитарных
исследований.
В
практическом
плане
это
воз мо жно
сделать
на
базе
Ин сти тута
общественных
на ук,
ко­
торый
может
б ыть
выкуплен
у
КПСС.
Управление
делами
ЦК
КПСС
и
Академия
н аук
С ССР,
равно
как
и
Академия
обществен­
ных
наук
при
ЦК
КПСС,
могли
бы
вой ти
в
чис ло
учредителей
но­
во го
научного
Фонда
(Центра).
В
сво ю
очередь,
сам
эт от
Цен тр
мог
бы
выполнять
и
работы
по
за каз ам
КПСС,
включая
участие
в
подготовке
высококвалифицированных
кадров
для
обществен­
ных
партий
и
движений.
291


Хотел
бы
еще
раз
подчеркнуть
крайне
важное
значение
та­
ког о
проекта
как
с
точк и
зрения
т екущи х
и
долговременных
по­
тре бн о стей
пр ези д ент ской
власти,
ее
ук ре пл ения
и
дей ствен но ­
сти ,
так
и
для
развития
отечественной
на уки
в
инте ре сах
об­
новления
и
демократизации
нашего
общ ест ва.
13 февраля 1991 года» .
В
разговоре,
предваряющем
эту
зап иск у,
я
сказал
Гор ба че ву,
что
хоте л
бы
поработать
в
таком
Ц ен тре.
Прочитав
мою
записк у,
он
сказал:«Яневозражаю,
но
договорись
с
Дзасоховым,
се кр ета­
рем
ЦК ».
Позвонил
Дзасохову
и
изло жи л
свою
просьбу.
Практи­
чески
по лу чил
отказ,
что
меня
обидело
до
гл уб ины
души .
По­
ск ольк у
Горбачев
в
это й
св язи
па льц ем
не
пошевелил,
я
понял,
что
отка з
был
согласован.
Для
мен я
все
это
про зву ча ло
дополни­
тельным
си гнало м,
что
Михаил
Сергеевич
хочет
уда ли ть
м еня
из
своего
окружения.
Ви ди мо,
не
выдержал
нажим а
со
стороны
но­
вого
Политбюро.
Потом
я
случайно
узнал,
что
Институт
об ще­
ственных
н аук
перед ан
н аучном у
центру
под
руководством
по­
мощника
Горб ачев а
Шахназарова.
Спасибо
Георгию
Хосроевичу,
что
хо ть
он
пригласил
м еня
туда
в
кач еств е
п очет ного
президента.
Неожиданно
Горбачев
включил
ме ня
в
дел егац ию,
от пра вл яю­
щуюся
в
Японию.
Он
зн ал
мой
и нте рес
к
э той
стране.
Делать
там
мне
практически
бы ло
нечего,
обязанностей
никаких.
Воспользо­
ва вши сь
эт им,
я
написал
Горбачеву
еще
о дно
пи сьм о:
«Очень сожалею,
что
в
японской
суматохе
не
удалось
оты­
скать
вр емя
для
совета.
Н аверн ое,
в
разговоре,
ког да
глаза
не
об­
манывают,
легче
донести
те
размышления
и
муки,
к оторые
ов­
ладевают
мн ою
все
с ильн ее.
В
сущности,
речь
идет
об
импера­
тиве,
о
к от ором
я
писал
Вам
еще
в
конце
1985 года,
о
формиро­
вании
двухпартийной
системы.
Вопрос
этот
сей ча с,
при
разгуле
стр а стей
и
при
низ кой
полити чес к ой
культуре,
стал
актуальнее,
чем
когда
бы
то
ни
было.
Это
судьба
Перестройки.
Уже
ясно,
что
в
нынешних
усло ви ях
две
пар тии
лучше,
чем
одн а
или
ст о.
О бще ство
м ожет
принять
так ой
поворот.
Насколько
я
осв едом лен,
да
и
анализ
дик ту ет
прогн оз,
ГО­
ТО ВИТ СЯ
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
ПЕРЕВО­
РОТ
СП
РА
В
А
(то есть КОММУНИСТИЧЕСКИЙ.
—
А .Я.).
Образование
партии
«Союз»
резко
изменит
обстановку.
Насту­
пит
нечто
подобное
неофашистскому
режиму
Иде и
1985 года
будут
раст оптан ы.
Вы
да
и
Ваши
соратники
бу дут
пр едан ы
292


анафеме.
Последствия
тр аге дии
не
поддаются
даже
воображе­
нию.
Вых од
о дин
(в политическом плане): объединение всех здоро ­
вых
демократических
сил,
об раз ова ние
партии
или
движения
об­
щественных
ре форм.
Пла тформ а:
перестройка
на
базе
иде й
1985 года,
построение
демократического
прав ов ого
общества,
общества
гражданского
согласия,
отстаивание
един ого
Союза
на
добровольной
основе.
Тактика:
защита
президентского
института,
снятие
лозун­
га
отставки;
равноудаленность
от
правительственных
струк­
тур
—
центральных
и
республиканских;
объединение
демократи­
ческих
партий,
кроме:
крайне
радикальных,
раз мыван ие
после­
дних;
ко нсти туци он ное
соперничество
с
КПСС,
прекращение
тре бова н ий
«суда»
над
ней
и
т.
д.
Я
берусь
посвятить
остаток
своей
жизни
на
это
дело,
то
ест ь
на
создание
прочной
социальной
ба зы
перестройки,
баз ы
де мокра ти ческ ой
и
цивилизованной.
Понимаю
все
трудности
и
неприятности
для
себя,
но
уверен,
идт и
вперед
будет
ле гче
—
появится
надежная
опора
для
маневрирования,
для
уверенной
политики
без
оглядки.
Конечно,
все
это
должно
остаться
между
нам и,
как
и
в
1985
году.
Я
п они маю
всю
серьез но ст ь
этой
политической
акции
и
для
Вас,
и
для
мен я.
Что
касается
мен я,
то
мне
ле гче
уй ти
на
пен сию
и
заняться
наукой
и
м ем уара ми,
о
чем
я
уже
принял
ре­
шение.
Са мо
с обой
разумеется,
для
Вас
всегда
отк р ыта
дорога
на
руководство
таким
движ е н ием.
Ведь
играть
«чужую роль»
и
«чужую игру»
Вы
все
равно
долг о
не
см ож ете.
Хотелось
бы
н аде ять ся,
что
я
убеди л
Вас
в
своевременности
и
императивности
этого
дела.
Я
ве рю
в
создание
на
это м
пу ти
новой
политической
ситуа­
ции ,
благоприятной
для
пре образо ван ий.
Уве рен:
здравый
см ысл
спос обе н
стать
с те ржнем
политики.
18 апреля 1991 года,
Токио.
P.S.
Вы
знаете,
Михаил
Се ргее вич,
что
лично
мне
к
власти
рваться
поздно.
Тут
все
ясн о».
К
глубокому
сожалению,
я
не
наше л
понимания
и
поддержки
у
Горбачева.
293


К
этому
вр ем ени
я
ф актиче ск и
был
отстранен
от
реальных
дел ,
ко
мне
п ерес тала
поступать
закр ы тая
и нфор ма ция,
как
это
было
прежде.
Я
еще
не
з нал
тогда
(хотя и чувствовал), что Крюч­
ков
затеял
против
меня
о пер ацию
пр ово ка ционног о
характера,
на­
чал
подслушивать
телефонные
разговоры,
сод ер жание
котор ых
направлялось
в
с ек ретари ат
пр ези дент а.
И зо ляция
была
весьма
ощутимой,
больно
би ла
по
самолюбию.
Меня
выдавливали.
Бы ло
обидно
за
Горб ачев а ,
обидно
за
себя .
Я
св ято
верил
и
продолжаю
ве рит ь,
что
свобода
—
это
един­
ственный
путь
спасения
России
от
гибели.
Это
в
иде ал е.
А
на
практике
улетучивались
последние
р ом анти чески е
и лл юзии
от­
носительно
политики
и
по литик о в.
В
те
до
бо ли
памятные
дн и,
дни
горьких
раздумий,
т яже лых
п ре дчувс тв ий,
вынужденного
полубезделья
в
голов у
лезли
разного
род а
воспоминания,
за поз­
далы е
воп ро сы
к
само му
себе.
Они
были
мало прия тны ми ,
но
помогали
более
ре алис тично
оценивать
факты
из
прошлого,
те
факты,
которые
раньше
о чень
хоте лось
считать
случайными.
Факты
и
со б ытия,
к
к оторы м
я
в
свое
время
о тн есся
политичес­
ки
легковесно,
под чиняясь
сопливым
эмоциям,
а
не
интересам
свободы
и
благоденствия
страны.
Я
понимаю,
что
эти
слова
з ву­
чат
слишком
па тети чески ,
но
это
мои
чувства
и
моя
го­
ресть.
Ос тро
встал
вопр ос
об
о р га низации
партии
или
движения,
ко­
торое
могло
бы
в
это
критическое
время
составить
конкуренцию
КП СС.
В
случае
нормального
хода
событий
подобная
реформа­
то рс кая
ор ганиз ация,
я
уверен,
сумела
бы
на
выборах
отодвинуть
верхушку
аппарата
КПСС
в
сторону
от
в л асти,
сформировав
пр а­
ви тел ь ство
демократического
большинства.
Бы ло
под готов ле но
политическое
заявление,
которое
по д писа­
ли
Гавриил
Попов,
Эдуард
Шеварднадзе,
Ст анислав
Ша та лин,
Арка ди й
Во ль ский,
Ив ан
Силаев,
Н и колай
Петраков,
Александр
Руцкой
и
другие.
Я
тоже
его
под пис ал.
Мне
же
пришла
в
голову
и
мысл ь
назвать
эту
организацию
Движе ние м
демократических
ре­
форм.
До
сих
пор
с чит аю,
что
Дв ижени е
им ело
будущее.
Но
заго ­
вор
1991 года,
разваливший
Союз,
п огуб ил
и
это
общесоюзное
движение.
Кроме
того,
российские
активисты
Д виже ния,
со бр ав­
шись
в
Нижнем
Н ов городе,
без
всяких
консультаций
с
централь­
ным
руководством
образовали
свое,
р оссийск ое
движение.
Я
не
был
приглашен
в
Нижний
Н ов город.
Когда
на
этом
съезде
задали
вопрос,
почему
отсутствует
Яков лев ,
то
последовал
ответ.
Смысл
294


его
сводился
к
тому,
что
Як ов лев
ст ал
работать
снова
с
Горбаче­
вым,
а
отношение
к
этому
неоднозначное.
В
ко нце
и юля
1991 года я подал Горбачеву заявление об от­
ставке.
Перед
эти м
бы ли
неоднократные
разговоры
с
Мих аило м
Сергеевичем.
Мне
труд но
б ыло
расставаться
с
человеком,
с
кото­
рым
вместе
п ер ешаг нули
це лую
эпоху.
Эти
беседы
б ыли,
как
и
раньше,
товарищескими.
Я
пытался
еще
раз
д о казать
Горбачеву
неизбежность
над вигаю щ ейся
беды.
Он
с
этим
не
соглашался,
во злага я
все
св ои
надежды
на
под писа ние
Союзного
договора.
Уговаривал
остаться,
но
меня
до
сих
пор
не
пок ид ает
впечат­
ление,
что
и
Ше вар днад зе,
и
я
стал и
ему
обузой.
Он
поддался
лживой
и нфор ма ции
Крю чков а
и
местных
парти йны х
органов,
в
результате
не
сумел
реально
о це нить
обстановку
в
стране.
Заго­
ворщики,
в
свою
оч ере дь,
—
а
они
начали
организационно
груп­
пироваться
еще
весной
1991 года
—
не
хотели
видеть
Эду ар да
и
меня
рядом
с
Г орба чев ым
в
д ень
«X».
Но
как
раз
в
суровые
а вгу­
стовские
дни
1991 года именно мы и оказались вместе с ним,
хо тя
Михаил
Сергеевич
эт ого
не
понял
и
не
оценил.
Жаль ,
очень
жаль.
Наши
ме ры
по
созданию
нового
пол итич еско го
движения
яв но
запаздывали.
Время
с
осени
1990 года вплоть до ввода тан ­
ков
в
Москву
в
а в густе
1991 года отмечено крайней агрессивно­
с тью
реваншистско-большевистских
сил.
Руководство
КПСС
за­
явило,
что
партия
выходит
из
окопов.
И
верно.
Выразилось
это
в
остервенелом
наступлении
на
демократию
и
демократов,
в
орга­
низованной
совместно
со
спецслужбами
травле
всех
тех,
кто
вы­
ступал
п ротив
военно-бюрократической
диктатуры
в
стране.
Что бы
пон ят ь,
как
это
все
делалось,
приведу
ли шь
оди н
пр и­
мер .
В
мар те
1991 года состоялся митинг демократических сил
против
политики
с оюз ного
прав ител ьст ва
и
в
защиту
Ел ьци на.
В
сущности,
это
был
мит инг
перед
выборами
П р езиде нта
России.
П рошу
обратить
внима ние
на
секретное
со о бщение
начальника
оперативного
отдела
московской
ми лиции
о
действиях
демонст­
ра нтов : «Мешая восстановлению движения автотранспорта,
они
выходили
груп пам и
на
проезжую
ча сть,
умышленно
подталкивая
под
д вижущ ийс я
транспорт
детей
и
пожилых
людей,
останавли­
в али
автомашины,
в
том
числе
скорой
мед иц ин ской
п ом ощи».
Вот
в едь
какие
он и,
д емок ра ты!
Детей
и
ст ари ков—
под
ма­
шины!
Особой
ожесточенностью
в
борьбе
с
новым
кур сом
отли ча ­
лис ь
армейские
и
флотс ки е
издания,
которые
пыт ались
отравить
295


солдат
и
офицеров
ненав ист ью
к
демократии.
Их
деятельность
направлялась
Главным
политуправлением
армии
и
флота.
Нет
н ужды
в
цит ата х
и
перечислении
авторов
статей .
Их
мож ­
но
найт и
в
библиотеках.
Со
временем
трубадуры
ненависти
будут
на зв аны,
кликушествующие
идеологи
раскола
общества,
необоль­
шевистские
литературные
холопы-оруженосцы—
то же.
Стено­
граммы
съездов
и
п ленум ов
писателей,
республиканских,
кра евых
и
областных
парт ийны х
комитетов
будут,
я
надеюсь,
опубликова­
ны.
Вспо мни м,
что
вс ех,
кто
не
был
согласен
с
«партийной лини ­
ей », стали именовать в партийной прессе «сб род ом», «переверты ­
ш ами», «негодяями», «предателями».
Наиболее
ре ак цион ное
ядро
номенклатуры
захватило
кон т­
роль
над
р о ссийск ой
о рг аниз ацией
компартии,
образование
кото­
рой
и
предопределило
распад
Советского
Союза.
В
КПС С
сфор­
мировалась
антиреформаторская
коалиция,
в
котор ой
объедини­
лись
парт-
и
госбюрократия,
вое нна я
элит а,
верхушка
во е нно-
промышленного
ком пле кс а,
спецслужбы.
Эт ой
коалиции
уда лось
пр ак тичес ки
отодвинуть
Горбачева
от
демократического
крыла
в
партии
и
обществе.
Явно
активизировался
Крючков.
Он
вел
дело
к
тому,
чт обы
по­
вторить
в
Моск ве
ви ль нюсс кие
события.
В
связи
с
эт ой
опасно­
сть ю
1 февраля 1991 года Верховный Совет РСФСР принял
постановление
«О политическом положении в РСФСР».
В
н ем,
в
частности,
бы ло
написано : «Осудить случаи противоправного
во вл ечени я
воинских
подразделений
и
во ениз иро ванных
форми­
рований
в
политические
конфликты...
Установить,
что
введение
на
т ерри тори и
РСФ СР
ме р,
преду смо т ренны х
режимом
ч р езвы­
чайного
положения,
без
согл ас ия
Верховного
Совета
РСФСР,
а
в
период
между
сес сиями
без
согласия
Президиума
В ерхов н ого
Со­
в ета
РСФСР
не допу с тим о».
В
ответ
на
это
Се крет ариа т
ЦК
К ПСС
5 февраля принимает
постановление,
в
котором
гов ори тся,
что
так
называемые
н езав и­
си мые
ср е дства
массовой
инфор м ации
«ведут систематическую
кампанию
клеветы
на
партию,
Вооруженные
с илы,
орга ны
и
в ой­
ска
КГБ
и
МВД
СССР,
очернения
отечественной
истории.
Отчет­
ливо
вид но
стр ем л ение
псевдодемократов
под
прикрытием
пл ю­
рализма
мн ений
п о сеять
недоверие
народа
к
своей
армии,
вбить
к лин
между
командирами
и
подчиненными,
младшими
и
с тар ши­
ми
о фицер ам и,
унизить
защитника
Род ины».
На
другой
день,
то
е сть
6 февраля,
—
нов ый
скандал.
В
зд а­
нии
Ве рхов н ого
Совета
РС ФСР
б ыла
обнаружена
комната
с
под-
296


слущивающими
ус тро йст вам и,
свя за нными
с
микрофонами
в
ка­
бинете
Ел ьцина .
«Хозяевами»
эт ой
ком на ты
бы ли
сотрудники
КГБ
СССР.
Под обн ая
ко мнат а
для
прослушивания
телефонных
и
других
разговоров
секретарей
и
членов
Политбюро
ЦК,
не
гов оря
уже
о
работниках
боле е
низко г о
ран га,
была
и
в
ЦК
КПСС.
В
э той
обстановке
Крючков
направил
Горбачеву
пространное
письмо
«О политической обстановке в стране» .
Он
упрекал
п ре­
зидента,
что
«политика умиротворения агрессивного крыла «де­
мократических
дв иже ний».. .
позволяет
псевдодемократам
беспре­
пятственно
реализовать
свои
замыслы
по
захв а ту
власти
и
изме ­
нению
природы
общественного
строя».
Перечислив
ужасы,
кото­
рые
и дут
от
демократов,
Крючков
пр едло жил : «Учитывая глубину
кризиса
и
вероятность
ос ло жнения
об ст ано вки,
нельзя
исключать
возможность
образования
в
соответствующий
момент
вр е­
менных
структ ур
в
р амках
осуществления
чрезвычайных
мер,
п ред о став ленных
президенту
Верховным
Сов е том
СССР».
Практически
это
письмо
являлось
по д гот овит ел ьным
шагом
к
мятежу
1991 года,
к
введению
чрезвычайного
п олож ени я,
ко
все­
му
тому,
что
уже
г отов илос ь
в
КГБ.
Нервозность
усиливалась.
Ру­
ководители
всех
уровней
забросили
свои
дел а.
Будущие
пу тч исты
и
большевистская
печ ать
под
рук ов одств ом
группы
Крючкова
все
громче
и
громче
голосили
о
козня х
импери ализм а,
деятельности
Ц Р У, «агентах влияния»
и
т.
д.
Стоило
генералу
КГБ
Олегу
Калугину
про ин форм ир оват ь
Гор­
бачева
о
р еаль ной
обстановке
в
КГ Б,
о
настроениях
в
аппарате,
о
том ,
что
руководство
КГБ
является
про т ивник ом
де мокра ти чес ­
ких
ре форм
и
опорой
рест авр ац ии
стал ин изма,
как
сраз у
же
он
был
лишен
зв ания
ген ерала ,
ге не раль ской
пенсии
и
всех
н агра д.
Его
травят
до
сих
по р.
За
с чет
об ильн ых
сред ст в
из
тай ных
фон­
дов
бы в шего
КГБ
по
хорошо
отработанной
цепочке
подкармлива­
ю тся
мно гие
экстремистские
газеты
и
журналы,
выпускаются
книги,
оплачиваются
пер едачи .
Л юди,
виновн ые
в
фальсификаци­
ях
дел
об
инакомыслящих
уже
в
послесталинские
времена,
до
сих
пор
не
понесли
наказания.
Они
благоденствуют
и
все
ув еренн ее
чувствуют
се бя
хозяевами
в
России.
По
мо им
наблюдениям,
на
каком -т о
э тапе
Го рб ачев
понял,
что
действия
мног их
из
его
«команды», вопреки заверениям в верно ­
сти
«делу государеву»
и
ему
лично,
ра сх одятс я
со
стратегией
на
преобразования.
Властолюбцы
—
как
в
правительстве,
так
и
в
партии
—
хорошо
понимали,
что
подписание
Союзного
договора
лиш ит
их
власти,
уберет
с
полит ичес кой
арены.
297


17 июня в Ново-О гарев е
зав ер шал
работу
подготовительный
комитет
по
подготов ке
пр о екта
С оюзн ого
дог овора .
В
тот
же
день
состоялось
закрытое
заседание
Ве рхов ного
Совета
ССС Р.
На
нем
выступили
премьер-министр
Па влов ,
мин и стр
об орон ы
Яз ов,
ми­
н истр
внутренних
дел
Пуго,
председатель
КГБ
Крючков.
Я
не
по­
шел
на
это
заседание,
пос коль ку
ничего
интересного
не
ож ид ал.
Но
ошибся.
Кто-то
из
друзей
по звонил
мне
и
сообщил,
что,
с удя
по
выступлениям,
пах нет
переворотом.
Я
тут
же
по з вонил
Горб а­
чеву
и
рассказал
ему
о
содержании
выступлений.
Горбачев
от ве­
ти л,
что
он
дал
сан кцию
на
выступление
тол ько
Павлову
и
уд ив­
лен,
что
оно
сделано
в
та ком
ду хе.
О
выс тупл ения х
«силовиков»
он
услышал
впервые.
Ораторы
факт ич еск и
о бвинил и
пр езидент а
в
действиях,
п ро­
ти воре чащи х
интересам
СССР.
Яз ов
с ооб щил,
что
советские
во й­
ска
в
результате
политики
Горб аче ва
и
Шеварднадзе
выводятся
из
Германии,
В е нгрии,
По льши
«в чистое поле», что из - за
обещаний
Горбачева
сократить
армию
на
500 тысяч человек из Вооружен ­
ных
сил
уволено
100 тысяч офицеров,
многие
из
которых
не
вы­
служили
пенсию.
Он
з ая вил,
что
е сли
дело
пойдет
так
и
дальше,
то
«вооруженных сил у нас скоро не будет».
Пуго
сообщил
депу­
тат ам
о
росте
преступности,
у силении
межнациональных
конф­
ликтов,
о
том ,
что
только
за
го д—
с
1 августа 1990 года—
МВД
изъяло
свыше
50 тысяч единиц огнестрельного оружия,
т онны
взрывчатки.
Отв етс тве нно сть
за
это
Пуго
в озла гал
на
политичес­
кое
руководство
страны.
Об
о тв етств енност и
руководства
армии
за
расхищение
оруж ия
он
даж е
не
упомянул.
Крюч ков
зачитал
депутатам
письмо
Андропова,
направленное
в
Политбюро
еще
24 января 1977 года,
которое
н аз ывало сь
«О планах ЦРУ по приобретению агентуры среди советских
граждан».
Из
пись ма
следовало,
что
«американская разведка ста­
вит
задачу
осуществлять
вербовку
агентуры
влияния
из
числа
советских
граж д ан,
проводить
их
обуч ен ие
и
в
дальнейшем
про­
двиг ат ь
в
сферу
управления
по лит икой,
э кон ом икой
и
наукой...
Руководство
американской
развед ки
пл аниру ет
целенаправленно
и
настойчиво,
не
считаясь
с
затратами,
вести
поиск
лиц,
спо­
собных
по
своим
личным
и
деловым
качествам
в
перспективе
за­
нять
административные
должности
в
аппарате
у пра вле ния
и
выполнять
с фор мули рованные
прот ивн ик ом
задачи».
Известно,
что
Генеральная
пр окура ту ра
в
свое
время
офици­
ально
запрашивала
службу
вне шне й
разведки
о
том,
какими
д ан­
ным и
она
располагает
об
«агентах влияния».
Эта
служба
ответи­
298


ла,
что
под обны х
фактов
не
обнаружено.
Да
и
с о чини тели
э того
тез иса
отл ич но
знали,
что
они
грубо
блефуют.
Им
надо
бы ло
в не­
дрять
в
общественное
мнение
тезис,
что
российские
преобразова­
ния
—
дело
рук
Запада,
осо б енно
его
спецслужб.
Сейчас
этот
те­
зис
порядком
из носился ,
однако
по л итиче ские
сп еку ля нты
про­
должают
муссировать
его .
Будущих
мятежников
активно
поддержала
фракция
«Союз».
Таксист
из
Харькова
к рича л : «Долой Горбачева и мафиозную
группу,
которая
его
ок руж ае т».
В
эту
группу,
по
его
мне нию ,
в хо­
дил и
Яковлев,
Шеварднадзе,
А ган бегя н.
Са жи
Умалатова
потре­
бовала
лишить
пр ез иден та
дополнительных
по лно моч ий
и
пер е­
дать
их
правительству.
У
вице-пр езид ент а
Янаева
спросили:
з нает
ли
суть
дискуссии
Го рб а ч е в?.Янаев заверил,
что
Г орба чев
«в кур­
се
вопроса
и
не
видит
здесь
никако г о
полит иче ск ог о
подтекста».
Михаил
Сергеевич
пришел
на
заседание
только
на
следующий
де нь.
Он
остановился
на
р ечи
Павлова
и
сумел
дезавуировать
ее,
но
дальше
не
п ошел,
хотя
у
него
была
прекрасная
возможность
убрать
еще
до
мятежа
эту
организованную
группу
заговорщиков,
продемонстрировав
тем
самым,
что
в
стране
ес ть
власть
и
дееспо­
собный
пре зидент .
Ничего
подобного
предпринято
не
было,
что
и
вдохновило
фаш ист ско -ст али нску ю
гр уппир ов ку
на
активную
подг о т овку
к
за хв ату
власти.


Глава
девятая
«ОСТАНОВИТЬ ЯКОВЛЕВА!»
Совсем
нед авн о,
в
янв аре
2000 года,
ко
мне
на
дачу
привезли
пись ­
мо,
вер не е,
листовку,
в
которой
содер ж ат ся
самые
злобные
хара кт е­
ристики
политических
деятелей
демократического
направления.
Всячески
поно сят ся
«жиденок Путин», глава всемирного сионист ­
ского
за гов ора
Примаков,
а
также
Чубайс,
Гайдар ,
Степашин,
Фила­
то в,
Явлинский
и
многие
дру гие .
Достается
и
мн е.
Оказывается,
в
1943 году я дезертировал,
не
пробыв
на
фро нте
и
тр ех
дней.
Для
этого
(по совету своего отца)
совершил
самострел
через
на м очен­
ную
собственной
мочой
тряпочку,
что
и
унюхал а
м едсес тр а.
А
по­
том
всю
жизнь
хвастался
ранением.
Ну
и
так
дал ее.
Эта
листовка
не
явилась
для
м еня
какой-то
неожиданностью.
С
первых
дн ей
Перестройки,
как
только
мои
поз иции,
симпатии
и
антипатии
стал и
предметом
активных
обсуждений
в
обществе,
ортодоксальная
властная
н омен кла тура ,
обслуживающая
ее
жу р­
налистика
и
писател ь ск ая
знать
начали
последовательную
и
целе­
направленную
работу
по
дискредитации
мо их
взглядов
и
меня
как
личности.
В
некоторых
га зетах
нет-н ет
да
и
п ояв лял ись
намеки
на
осо­
бую
опа сн ость
«русофобства»
и
«масонства», что связывали с
м оим
именем.
Я
не
обращал
на
это
внима ния .
Но
по
ме ре
ужесто­
че ния
схватки
за
г ласност ь ,
за
реформы
и
парламентаризм
под ­
ручные
КГБ
в
средствах
массовой
инфор ма ции
и
в
организациях
шовинистического
толка
как
с
цепи
сорвались.
Огонь
«мести и
не на вис ти», если повторить слова Дзержинского,
сос ре доточи лся
на
мн е.
Приведу
наиболее
типичные
листовки,
так
сказать,
п ро­
гра м много
характера.
«ОСТАНОВИТЬ ЯКОВЛЕВА!
Пленуму
Центрального
Ком ит ета
Коммунистической
партии
Советского
Союз а.
Ию нь
1987 года может оказаться таким же роковым для судеб
нашего
Оте чес тва ,
как
и
июнь
1941 года .
Приближается
очеред­
300


ной
пленум
ЦК
КПСС.
Буржуазные
сре дств а
массовой
информа­
ции
зар ан ее
победоносно
труб ят,
что
на
этом
пленум е
А .Н.
Яков­
лев
н ако нец-т о
оттеснит
Е. К.
Лиг аче ва
и
станет
«вторым челове ­
ком
в
государстве», и не скрывают своих восторгов по этому по­
воду.
Чем
же
так
угоди л
империализму
А .Н.
Яковлев?
Кто
он
та­
ко й?
В
1972 году А. Н.
Яко в лев
исполнял
обязанности
з аведую щ его
отде лом
пр опаг анд ы
ЦК
КПСС.
Именно
тогда
он
печально
п ро­
славился
своей
с татье й
в
«Литературной газете» (15.11.1972 г . ), в
которой
он
об руши лся
на
ряд
русских
писателей-патриотов
за
мнимый
«антиисторизм»
их
сочинений
и
воспользовался
эт им
п ред логом
для
того,
чтобы
облить
грязью
сл авное
прошлое
Рос­
с ии.
Эта
статья
вызвала
в о змущ ение
патриотической
обществен­
ности,
вид ных
советских
писателей,
в
том
числе
М. А.
Шол охов а
и
Л.М .
Леонова.
Ситуация
рассматривалась
в
Секретариате
ЦК
КП СС;
А.Н.
Я ков лев
был
отстранен
от
идеологической
работы
и
отправлен
послом
в
Канаду.
Од нако
в
последние
годы
он
с нова
быстро
зашагал
по
ступень­
кам
партийной
ие рархии .
В
1983 году он стал директором Инсти­
тута
ми ров ой
экономики
и
международных
от ноше ний,
в
1985 —
за ве дую щим
Отд ел ом
проп аган д ы
ЦК
КП СС,
в
1986—
секрета­
рем
ЦК
КПСС,
в
1987 году
—
ка нди датом
в
члены
Политбюро
ЦК
КПСС.
До
ве р шины
ему
остался
вс его
од ин
шаг.
Уже
сего дн я
он
является
почт и
полновластным
хо з яином
сред ст в
массовой
ин­
фо рма ции,
а
завтра
мож ет
полностью
прибрать
их
к
рукам.
Что
это
будет
означать?
Это
будет
означать
односторонний
характер
демократизации,
превращение
ее
в
иг ру
в
одни
в орота ,
в
ул ицу
с
односторонним
движением.
Это
будет
означать
п олную
свободу
д ейств ий
для
кос­
мополитов
и
затыкание
ртов
пат ри ота м.
Это
бу дет
означать,
что
грязный
поток
музыкальной
наркомании,
пор но графии
и
садизма,
захлестывающий
нас,
резко
усилится.
А .Н.
Яковлев
—
гл авн ый
вдохновитель
политического
курса,
конечная
ц ель
которого
—
достижение
р азр ядки
за
сч ет
пол ной
капитуляции
перед
империализмом.
А .Н.
Як ов лев
оказывает
сильнейший
на жим
на
М.С.
Горбаче­
ва,
стремясь
заставить
его
восстановить
ди пл о мати ческие
отно ­
ше ния
с
Израилем,
за
что
и
превозносится
до
небес
радиостанци­
ей
этого
фашистского
государства.
С
благословения
А .Н.
Яковлева
журналы
начали
наперебой
пе­
чатать
произведения
сомнительного
идейного
содержания;
ведет-
301


ся
открытая
пр опаг анд а
реабилитации
Троцкого
и
других
врагов
партии
и
нар ода.
По
указке
А .^Н.
Яковлева
парализуется
борьба
против
сио н из­
ма
и
масонства,
э тих
ударных
отрядов
мирового
империализма,
распространяются
убаюкивающие
сказки,
будто
ника ког о
масон­
ств а
вообще
не
существует,
что
все
это
в ыду мка,
легенда.
Именно
A. Н.
Яковлевым
инспирирована
злобная
клеветническая
кампа­
ния
в
печати
против
патриотического
объединения
«Память».
С
помощью
А. Н.
Яковлева
рву тся
на
посты
секретарей
ЦК
КП СС
Арбатов
и
Примаков.
На
проходившем
в
начале
э того
г ода
совещании
пропагандис­
тов
А.Н.
Яковлев
договорился
до
того,
что
призвал
воспитывать
в
лю дях
«равнодушие к своей национальной принадлежности» .
B. И.
Ленин
писа л
о
«национальной гордости великороссов», иде­
ал
Яковлева—
равнодушие;
В. И.
Л енин
гов ори л
о
коммунисти­
ческом
мировоззрении,
Яко в лев—
о
«демократическом миропо­
нимании
и
м иро ощ ущ е нии», оживляя лозунги пражской контрре­
волюции
1968 г.
У
Г.
Димитрова
ест ь
статья
«Масонство
—
национальная
опасность».
Е сли
бы
это т
з амеч ател ьн ый
пролетарский
ин тер на­
ционалист
изучил
сегодняшнюю
сит уацию
в
н ашей
ст р ане,
он
бросил
бы
ло з унг: «Яковлев—
НАЦИОНАЛЬНАЯ
ОПАС­
НОСТЬ !»
В
конце
1985 года все силы передовой советской общественно­
сти
бы ли
направлены
на
то,
что бы
предотвратить
осу щ ествл ение
преступного
пл ана
переброса
северны х
рек.
Ту
о пасност ь
уд ало сь
отвести,
но
с егод ня
нависла
новая
у гроза .
Се годн я
перед
нами
еще
более
серьезная
задача:
ОСТАНОВИТЬ
ЯКОВЛЕВА!
Москва,
июнь
1987 года» .
А
вот
еще
листовка:
«Просионизированный аппарат государственный не в состоя­
нии
или
не
желает
прек рат ит ь
ев р ейские
бес чинст ва
на
нашей
Земле.
Нужно
вспомнить
опыт
партизанской
во йны,
который
г ла­
сит:
в
борьбе
с
ок ку пант ами
(именно так и ведут себя евреи)
хоро­
ши
и
морально
оправданы
все
средства.
Пре дложе н ия:
Всем
па т­
риотическим
объединениям
и
афганцам
с оз дать
отряды
защиты
от
еврейских
оккуп а нтов .
Объявить
вне
за ко на:
Арб атов а,
Прима­
кова,
Кобыша
и
др.
евр ейск их
советников
как
Зо рин ы,
Возн ес ен с­
кие ,
корот ич и,
Чер кизов ы,
гут ио нт овы
и
пр.
с воло чь
из
числа
их­
302


них
овчарок
типа
аф анас ьевых ,
разумовских,
Яковлевых;
громы-
ки,
виновных
в
убийстве
более
500 тысяч наших детей,
ни
в
чем
не
повинных,
в
Афганистане.
Сме рть
еврейским
оккупантам
и
их
ов чар к ам!»
Основные
тези сы
эт их
листовок
по явилис ь
в
сотнях
вариан­
тах
—
в
статьях,
м агнито фон ных
за пис ях,
стен о гр аммах
заседа­
ний ,
выступлений,
в
интервью.
8 декабря 1987 года руководство
общества
«Память»
оп убликов а ло
специал ьно е
воззвание
«К рус­
скому
на род у,
к
патриотам
всех
с тран
и
н аций ».
В
нем
повторяет­
ся
вся
чертовщина
те х,
кто
н ачал
ожесточенную
подрывную
р або­
ту
против4Перестройки.
Впрочем,
они
выр ажали
готовность
и
под де ржа ть
Пе рес тройк у,
если
она
будет
напр авл ена
против
си о­
низма.
Обращает
на
себя
внимание,
что
среди
других
фамилий
под
этим
воззванием
стоит
и
под пис ь
Баркашова—
буд уще го
«вождя»
РНЕ
—
организации
н аци ст ского
типа .
Вот
так
и
прорас­
т ало
детище
с пец служб .
Всякая
грязь
обо
мне
му тным
потоком
продолжала
р азл ив ать­
ся
по
страницам
газет
и
журналов
большевистско-фашистского
свойства,
что,
к ста ти,
не
выз ыва ло
каких-либо
эмо ций
и
проте с­
тов
у
мои х
коллег
по
По литб ю ро.
Ни
слов ом
не
о бмо л вился
по
это му
поводу
и
Горбачев,
хот я
я
ждал
его
ре акци и,
ибо ,
на
мой
взгляд,
и мел
на
это
моральное
пр аво.
Не
бу ду
из обр ажа ть
из
себя
бесч увст вен ну ю
мумию,
стоящую
каменным
изваянием
на
развилке
н еких
исторических
дорог
и
безразличную
ко
всему
—
к
жаре
и
холоду,
к
похв ал ам
и
н енав ис­
ти,
к
уважению
и
клев ет е.
В
тяжкие
минуты
душевных
разладов
и
сомнений,
холодных
ветров
и
политических
метелей
я
каждый
раз
обращаюсь
к
слов ам
Д ос тоев с к ого : «Если ты направился к
цел и
и
станешь
д оро гой
останавливаться,
чтоб ы
швы рят ь
камня­
ми
во
всякую
лающую
на
тебя
собаку,
то
н икогд а
не
до йд ешь
до
цели».
Дал еко
не
сразу,
но
в
ко нце
ко нцов
я
понял,
что
от
кастовой
не­
нависти
людей,
ослепших
и
оглохших
от
пот ери
власти,
никуда
не
денешься.
Больше
того,
она
неи збе жна .
Хотя,
разумеется,
мне
го­
раз до
приятнее
гов ори ть
и
думать
о
то м,
что
у
меня
мн ого
личных
друзей
и
с то ронник ов,
почитателей
и
единомышленников.
Они
поддерживали
меня
в
самые
тру дны е
м ин уты,
не
оставляли
в
оди­
ночестве,
бла года рно
относились
к
тому,
что
я
практически
сделал
для
первых
рост ков
св об оды,
милосердно
о ценивал и
и
пром ах и,
когда
что-то
бы ло
упущено,
недооценено
и
п розе ва но.
303


В
обстановке
злопыхательства
особенно
дороги
жесты
поддер­
ж ки,
вн имания
и
понима ния.
Вот
почему
я
позволю
себе
оп уб ли­
ковать
«Открытое письмо»
мои х
друзей
—
виднейших
д еят елей
культуры.
Оно
было
на пр а влено
в
печать
еще
в
марте
1990 года,
за
несколько
ме сяцев
до
XXVIII съезда КПСС.
Пре зид енту
Советского
Союз а
товарищу
Горбачеву
М. С.
Многоуважаемый
Михаил
Сергеевич!
Считаем
своим
до лгом
оз на комит ь
Вас
с
эти м,
переданным
нами
в
«Правду»
о ткр ытым
пи сьмом
к
общественности
ст ра­
ны,
кот орое ,
как
мы
полагаем,
сегодня
крайне
важно.
Рассчиты­
ваем
на
Ваше
понимание
и
энергичную
подде рж ку .
Глу боко
ув а­
жаю щие
Вас
ни жепер ечис лен ны е
авторы.
20 марта 1990 г.
О ТК РЫТОЕ
ПИСЬМО
События,
проис х одя щие
в
нашей
стране,
показали,
что
од ин
из
самых
острых
дефицит ов,
кот оры е
мы
переживаем,
это
дефи­
цит
талантов,
ярк их
личн ос те й,
широко
мыслящих,
уравновешен­
ных
общественных
и
полит ичес ких
д еятел ей.
Размышляя
над
те м,
как овы
ис точник и
этого
дефицита,
нужно
с
горечью
признать,
что
од на
из
самых
печальных
и
др ев них
традиций
нашей
обще­
ственной
жизни
—
это
п ожиран ие
собственных
авторитетов.
В
этой
связи
стоило
бы
упомянуть
имя
А.
Твардовского.
Вре­
мя
показало,
что
не
только
вожди
заст оя ,
но
и
их
подручн ые ,
ны не
здравствующие
литв ожд и,
набившие
р уку
на
ниспроверже­
нии
всего
и
вся,
сыграли
свою
роковую
ро ль
в
трагедии
ве ликого
русского
поэта
и
его
детища
—
журнала
«Новый мир» .
В
этом
же
р яду
—
имя
велик ого
гражданина
Отечества
ака ­
демика
Сах арова.
Те
же
люди,
те
же
силы,
те ми
же
методами
травили
его .
И
только
скоропостижная
смерть
академика
Саха­
рова
оборвала
публикацию
грязных
статей
в
«Военно-историчес­
ком
журнале».
Однако
армия
ниспровергателей
не
знает
покоя.
Теперь
на
очереди
нов ое
имя
—
А .Н.
Як овле в.
Оп ре деле нная
группа
лиц
сде­
лала
своей
целью
дискредитацию
и
поношение
с
любых
т рибун
этого
крупного
государственного
дея т еля.
Для
этого
использу­
ет ся
ряд
печатных
орган ов ,
известных
своей
антиперестроеч­
ной
направленностью.
П ле нумы
С оюза
писателей
РСФСР,
сходки
небезызвестного
о бщест ва
«Память», листовки явно фашист ­
ско го
толка—
все
скоординировано
и
подчинено
единой
цели:
н испров е рг нуть
ре ал ьный
авторитет
для
того,
чтобы
рас ч ис-
304


ш ить
дорогу
посредственности
и
се рос ти,
от
кот ор ых
десяти­
л ети ями
страдала
наша
страна
и
пришла
в
то
с ос тоян ие,
в
ко­
тором
она
сейчас
находится.
Авторитет
А .Н.
Як овле ва
с кл адывался
и
утверждался
на
глазах
вс ей
стра ны
и
партии
и
не
нуждается
в
особых
аттеста­
циях.
Стоило
бы,
однако,
отметить,
что
после
многих
десяти­
летий
бесц ветн ых
рук ово дител ей ,
произносивших
свои
речи
с
чу­
жого
голоса
и
по
бумажке,
в
лице
А.Н.
Як ов лева
мы
имеем
дел о
с
ярко
одаренной
индивидуальностью,
человеком,
мысл ящ им
ориги­
нально,
стоящим
на
принципиальных
позициях,
которым
он
ни­
ко гда
не
изменял.
Невозможно
не
упомянуть
его
работу
ученого-историка,
в оз­
г лавля ющ его
Комиссию
Политбюро
по
реабилитации
жертв
ста­
лин из ма.
В
обще призн анных
успехах
нашей
внешней
полит ик и
есть
и
его
доля.
И
нак оне ц,
начиная
строи тел ьств о
федеративного
го­
сударства,
следует
ос обо
иметь
в
виду,
что
авто рите т
А. Н.
Яков­
лев а
одинаково
вы сок
и
обще призн ан
как
в
са мой
Ро сс ии,
так
и
во
в сех
ре спу бликах ,
включая
П рибал тийс кие .
Да
и
во
в сем
мире.
Можем
ли
мы
в
таких
условиях
позволить
разн узда нну ю
травл ю
этого
государственного
деятеля
и
оставить
ее
без
д ол­
жной
оценки
и
без
ответа
со
стороны
нашего
народа,
обще­
с тве ннос ти
и
властей?
Н аша
цель
—
предупредить
общественность,
что
в
этот
ответственнейший
для
страны
период
дискредитация
уже
сл о­
жившихся
и
пр из на нных
авторитетов
крайне
опасна,
она
ведет
к
непредсказуемым
последствиям
и
хаосу.
Б.
О к уджава,
О.
Е фре мов,
Д.
Лих ачев ,
С.
Аверинцев,
А.
Ада­
мович,
Г.
Бакланов,
В.
Р ауше нбах ,
Ю.
Марцинкявичус,
В.
Бы ков,
И.
Друцэ,
В.
Го льд анс кий,
В.
Кон драт ье в,
Ф.
Искандер,
В.
К у дряв­
цев,
В.
Дудинцев.
20 марта 1990 г .
Я
не
собираюсь
заниматься
самоуничижением,
но
все
же
ду­
маю
о
се бе
в
более
скромных
и змер ени ях.
До
сих
по р,
как
мне
ка­
жется,
сохраняю
спасит ель но е
чувство
юмора .
Оно
выручало
меня
не
о дин
раз.
Дело
в
др угом.
Пи сьмо
так
и
не
б ыло
напечатано,
хотя,
как
мне
известно,
Горбачев
о
нем
знал .
На до
пола гат ь,
он
так
и
не
по­
нял ,
что
речь
тогда
шла
не
обо
мне
то льк о,
а
об
организованной
политико-идеологической
кампании
по
н испр о вер жению
курса
на
перестройку
общественного
бы тия.
305


Эта
кампания
велась
без
у ста ли,
но
особенно
усилилась
в
1991
год у,
когда
началась
подготовка
к
путчу.
Воз м ожно,
это
совпаде­
ние,
но
общая
команда
прозвучала
от
Лиг ачев а.
В
газе те
«Союз»
(приложение к « Изв ест иям») приведены его слова о том,
что
Яковлев
«должен будет дать политический и идеологический от ­
чет
о
своих
в нутри пол итичес ки х
и
вн ешне по л итиче ских
ошиб­
ка х» («Союз», No 3, январь 1991 г . ).
«Комсомольская правда» 23 апреля 1991 года сообщает о съез­
де
«Союза»
—
сталинистской
организации
из
представителей
во­
енных,
спе цс лу жб,
ВПК,
фундаменталистов
из
партаппарата.
Это т
съезд
потребовал
введения
чрезвычайного
положения
в
стр а не,
сформулировав
его
задачи
следующим
обра зом :
«Контроль за работой прессы и ходом приватизации,
запре т
на
митинги
и
демонстрации,
приостановление
деятельности
вс ех
политических
па ртий,
перевод
тра нс порт а,
связи
и
не кот о­
рых
друг их
отраслей
на
режим
военного
положения.
Если
суще­
ст ву ющее
правительство
не
способно
остановить
надвигаю­
щ ийся
криз ис,
то
«Союз»
как
ведущая
меж депу та тска я
группа
совм естн о
с
поддерживающими
его
движениями
готовы
взят ь
на
себя
всю
полноту
ответственности
за
реа лиз ацию
мер
ч рез­
вычайного
положения».
С удя
по
ха рак теру
обильно
р аспро ст ран яемы х
на
съезде
из да­
ний, «Союзу»
была
об ес печена
твердая
поддержка
со
с торон ы
организаций
откровенно
шо винист ич еск ог о
и
антисемитского
толка.
Демократы
же
именовались
не
инач е
как
«коричневыми»,
«фашистами»
и
т.
д.
Сообщалось,
что
«старший советник прези­
дента
Яковлев
получает
инс тр ук ции
в
американском
посольстве».
Как
видно,
на
политическом
с толе
отк ры то
появилась
ясно
сформулированная
программа
введения
чрезвычайного
поло же ­
ни я,
кот орая
и
была
осуществлена
в
августе
1991 года.
Ника ко й
реакции
на
эту
программу
со
с тор оны
высшей
власти
не
по сл едо­
вало.
Приведу
еще
несколько
примеров.
«Средства массовой информации обрушивают на советского
читателя
поток
инс ину а ций
о
том,
что
си они зм
—
это
безобидное
ст ремлен ие
евреев
собраться
под
одну
крышу.
Нач ало
этой
пропа­
г ан дистско й
«утки»
поло жил
не
кто
ино й,
как
бывший
чле н
По­
лит б юро
ЦК
КПСС,
член
Президентского
сове та
А. Н.
Яковлев»
(газета«Советский
м оряк », Ленинград, 1991, 2 февраля) .
306


Известному
мракобесному
журналу
«Наш современник»
о со­
бенно
ненавистно
«новое мышление».
Оно ,
де скать ,
придумано
«пятой колонной»
в
СССР
и
является
«политической декларацией
о
капиту л яц ии
н ашей
страны
на
аме рикан ских
у сло вия х».
Изряд­
но
в
жур на ле
Кунаева
до стает ся
Горбачеву.
Но
Горбачев
—
«имя
с об ир а те ль ное », утверждается в журнале .
Его
политика—
это
труд
«тайных советников вождя», которые,
в
свою
очередь, «деся­
тилетиями
кормились
интеллектуальными
отходами
западной,
преимущественно
американской
к у хни».
Ко го
же
жур нал
зачислил
в
лидеры
«антинародной группы»?
Эт о: «А.
Яковлев,
Ф.
Бу рла цк ий,
Г.
Арбатов,
Е.
Примаков
—
имя
им
легион...
По
с ути—
это
американские
гауляйтеры».
Журнал
цитирует
неко его
п иса теля
Наумова,
который,
мо л,
с
гор е чью
вос­
клицал:
«Каким же фарисейством надо обладать,
чтоб ы
выдавать
побе­
ды
Соединенных
Штатов
над
нами
за
наш и
победы?
Чьи
это
—
«наши»? Хмуроватого космополита Яковлева,
лучезарного
мини­
стр а
Шеварднадзе,
горе-академика
Арбатова
и
иже
с
ними?
Ес ли
это
так,
то
п охоже
на
правду,
поскольку
все
эти
«иже с ними»
—
это
разрушители
нашего
Отечества,
это
те
люди,
к оторы е
стара­
ют ся
ра зор ужи ть
нас,
разрушить
н ашу
Арми ю».
Известный
«борец за всеобщую трезвость»
проф ессор
Углов
заявил
корреспонденту
«Комсомольской правды»
сл ед ую щее:
«Я всю жизнь боролся с пьянством,
но
мафия
—
«наверху»
это
Александр
Яковлев,
дающий
на роду
указания
пит ь,
—
извратила
Указ
о
борьбе
с
пьянством
и
а лкоголизм ом ...
Один
Е гор
Кузьм и ч
Л ига чев
остается
пр инци пиа ль ным
борцом
с
пь янс тво м».
Когда
Гор бач ев
ун ичт ожил
Пр е зиден тс кий
совет,
д еп утата
Петрушенко
спросили:
—
Вас
удовлетворяют
изменения
в
окружении
Г орбач ев а?
Ответ:
—
Горбачев
назначил
в
Совет
безо пасн ост и
Яковлева
(В Со­
вет
б езоп асно сти
я
не
на зн ачалс я.
—А. Я.).
Мы
сделаем
все,
что­
бы
помешать
этому
кремлевскому
м олчу ну
входить
туда.
Все,
что
прои с ходи т
сейчас
в
прессе,
это
его
вина...
А
вы
знаете,
что
«Мос­
ко в ские
новости»
финансируются
из
фондов,
с вязан ных
с
амери­
канскими
с п е ц слу ж ба ми ?» (Известия, 1991, 19 апреля).
В се,
вместе
взятое,
—
и
охла жд е ние
отношений
с
Горбачевым,
и
продолжающаяся
тр а вля,
и
наступившее
безделье,
ко гда
ра боту
себе
придумываешь
сам,
и
бесконечные
в оп росы
моих
друзей:
что
307


случило сь?
—
все
это
подталкивало
меня
к
мысли
об
уходе
в
от­
ст ав ку.
Но
перед
эти м
я
все
же
решил
написать
письмо
Горбачеву
и
из ло жить
все,
что
я
д умаю
об
обстановке
и
о
кампании
в
отн о­
ше нии
мен я,
кот ора я
нисколько
не
утихла
д аже
пос ле
моего
ухода
из
руководства
КПСС.
Од ним
с лов ом , «меня достали», и в этом
надо
признаться
честно.
Первый
раз
в
жизни
я
унизился
до
своего
ро да
«жалобы» .
Это
письмо
—
скорее
исповедь,
а
не
жалоба,
а
точнее
—
и
то
и
другое.
В
нем
я
п исал
о
сво их
чувствах,
св язанны х
с
активной
тр ав лей
меня
и
моей
политической
и
общественной
деятельности.
Пр ивел
в
этом
контексте
м ногоч исл е нные
документальные
свид е­
тельства,
из
которых
я вно
слагалась
политическая
и
идеологичес­
кая
платформа
рев анш а,
причем
не
только
по
реставрации
п ре­
жних
порядков,
но
содержащая
и
меры
по
р асправ е
с
новыми
«врагами народа».
О тк ро венно
написал
и
о
том ,
что
преобразова­
ния
зашли
в
тупик,
чем
и
пользую т ся
реставраторы,
о бр атил
вни­
мание
Мих аила
Сергеевича
на
то,
что
кон фли кт
между
президен­
том
и
демок ратиче ски ми
силами
ос таетс я
рок овы м
для
судьбы
страны.
Излагая
св ои
ар гу ме нты,
я
хотел
предупредить
Горбачева,
что
есл и
власть
не
проснется
и
трезво
не
оц енит
реальную
обстанов­
ку
в
стр ане ,
то
осенью
1991 года вопрос о той или иной форме
реставрации
может
перейти
в
пр ак ти ческую
плос к ост ь.
Это
бы ло
мое
первое
официальное
предупреждение
о
том,
что
страна
дв иж ется
к
рок ов ой
черте.
В
кон це
пись ма
я
решил
сд елать
дос та­
то чно
резкий
выв од
о
том ,
что
«не хочу быть пешкой в игре поли­
тика но в », а далее предложил Михаилу Сергеевичу следующее:
«Если будем продолжать работать вместе,
то
д авайте
договоримся
играть
в
одном
оркестре
и
двигаться
в
одном
направлении,
как
бы
это
ни
б ыло
тр удн о».
Отв ета
не
дождался.
Может
быть,
ему
и
не
показали
это
пись­
мо.
На
душе
стал о
еще
тревожнее.
До
меня
дошли
сведения,
что
генер алы
в
Генштабе
стали
под озри те льно
час то
соб ира тьс я,
что
в
разговорах
высших
ч иновник ов
появились
нотки
страха
перед
чем-то
необычным,
которое
вот-вот
случится.
Поскольку
мои
си гналы
и
предупреждения
явно
игнорирова­
лись,
я
расценил
п одо бную
ре а кцию
как
с игна л,
что
мне
надо
ухо ­
ди ть
из
команды.
В иди мо,
мои
предупреждения
кому-то
показа­
лись
с лишк ом
навязчивыми
и
толковались
как
д ейств ия
человека,
обиженного
фактическим
отстранением
от
вл ас ти.
308


Я
подал
в
отставку.
Горбачев
принял
ее
тут
же
и
отправился
в
отпуск.
Как
толь ко
хозяйственный
аппар ат
узнал
о
м оей
отставке,
то
немедленно,
в
тот
же
день,
лишил
меня
ав то ма шины
и
дачи.
Дом ой
поехал
на
машине
При ма ков а.
Через
несколько
дней
зашел
к
Янаеву
—
он
остался
за
президента.
Сиде ли
долго.
Крепко
вы­
пил и.
Он
жаловался,
что
Го рба чев
запер
его
в
«золотую клетку»,
ничего
не
поручает
и
ни
о
чем
не
спрашивает.
У
мен я
осталось
впечатление,
что
Янаев
в
то
время
ниче го
не
зн ал
о
готовящемся
заговоре.
Он
все
вр емя
рассуждал
о
том,
что
бы
он
хотел
дела ть
в
качестве
ви це-пр ез ид ент а,
что
он
предан
Гор бач еву
и
будет
ему
помогать
изо
всех
с ил.
Через
н еск олько
дне й
по
радио
п еред али,
что
я
исключен
из
партии.
Как
все
это
было
организовано,
рассказывать
ску чно.
Ре­
шение
ЦК
КПСС,
подписанное
не ким
Маховым,
базировалось
на
официа ль ном
письме
трех
председателей
ра йо нных
контрольных
ко ми ссий
г.
Москвы:
Бауманского,
Первомайского
и
Сокольничес­
кого.
В
постановлении
сказа но : «За действия,
противоречащие
Ус­
таву
КПСС
и
направленные
на
раскол
па р тии,
с чита ть
невозмож­
ным
даль н ейш ее
пребывание
А.Н.
Яковлева
в
рядах
КПСС».
В
своем
ответном
заявлении
о
выходе
из
партии
я
написал,
что
«хотел бы предупредить общество о том,
что
в
рук ов одящем
ядре
па ртии
сложилась
в лият ельна я
ста ли нис тская
гр уппиров к а,
вы с­
тупающая
прот ив
п олити че ского
курса
1985 года .. .
Речь,
в
сущно ­
сти,
идет
о
том,
что
партийное
руководство
освобождается
от
де­
мократического
кр ыла
в
пар т ии,
веде т
подготовку
к
социальному
ре ванш у,
к
партийному
и
государственному
п ере ворот у».
Так
закончилась
моя
партийная
карьера.
Закончилась
по
совес­
ти.
Если
в
1943 году,
в
страшные
дни
для
мое го
Отечества,
я
ис­
кренне
и
с
энтузиазмом
вст у пил
в
па рти ю,
то
в
1991 году я осоз ­
нанно
по кин ул
ее.
На
своем
о пыте
убедился,
что
большевистская
партия,
предавшая
идеи
социал-демократизма,
встала
на
путь
фа­
шистского
н ас илия
и,
утоп ив
Россию
в
крови,
разрушила
ее
и
от­
бросила
на
задворки
цивилизации.
Я
был
честен
в
ве ре
и
с толь
же
честен
в
отрицании
ее.
Возненавидел
Сталина—
это
чудовище,
ж ес токо
обманувшее
ме ня
и
растоптавшее
мой
романтический
мир
на дежд.
Я
давно
понял,
что
общественное
устройство,
о снов анно е
на
крови,
должно
быт ь
убрано
с
исторической
арены,
ибо
он о,
это
уст ройс тв о,
исповедовало
дьявольскую
рел игию
Зл а.
Вот
почему
я
и
посвятил
себя
по иску
путей
ликвидации
античеловеческой
си­
стемы—
н адо
б ыло
только
не
ошибиться
в
новом
выбо ре.
Конеч­
309


но,
это
были
только
мечты,
а
не
действия,
но
в
одном
я
был
твердо
уверен
уже
тогда,
когда
Пе рестрой ка
еще
зр ела
в
мечтах:
эт от
пут ь
должен
быть
исключительно
не на с иль ст венным
и
прив ест и
к
свободе
человека.
Ден ь,
когда
м еня
изгнали
из
партии,
совпал
с
завер ш ением
ра­
боты
над
«Открытым письмом коммунистам», в котором я писал
об
опасности
реваншизма.Через
д ень, 18 августа 1991 года,
об­
суждал
его
с
Анатолием
Соб ча ком
у
м еня
дом а.
Но
письмо
не
м ог­
ло
бы ть
напечатано,
поскольку
на
следующий
д ень
в
Москву
во­
шли
танки.
Кстати,
до
сих
пор
ник ак
не
могу
пов ери ть,
что
вся
эта
опер а­
ция
с
исключением
из
партии
произошла
без
ведома
Генерального
секретаря
ЦК.
Ес ли
без
него,
то
логично
пре дп олож ит ь,
что
к
это­
му
в р емени
была
пр ед реш ена
и
суд ьба
сам ого
Горбачева.
Если
же
он
благословил
эту
акцию,
то
становится
более
поня тным
его
р ав­
нодушие
к
моим
многочисленным
предупреждениям
о
надвигаю­
щем ся
перевороте.
В едь
такие
предупреждения
делались
не
ули ч­
ными
гадалками,
а
человеком,
ст оявш им
рядом
с
ним
все
эти
дра­
мати чески е
год ы.
Наивность
неисчерпаема.
Я
еще
не
хо тел
верить,
что
кампания
против
ме ня
организуется
определенными
силами
и
людьми
в
КГБ.
Но
пос те пе нно,
де нь
за
д нем,
для
мен я
все
бол ее
очевидным
становился
факт,
что
лю ди
эт ого
ведомства
решают
определенную
задачу
—
отод ви нут ь
ме ня
от
Го рб ач ева,
что
им
и
удалось.
Одн аж­
ды
у
меня
была
беседа
с
Ви ктором
Че бриков ым .
Он
сказал: «Да­
вай
встретимся.
Я
расскажу
теб е
такое ,
что
те бе
и
в
страшном
сне
не
привидится».
Речь
шла
о
не м,
Чебрикове,
о
Крючкове,
Г орба че­
ве
и
обо
мн е.
Не
успели
мы
встретиться.
Умер
Ви ктор
Михай ло ­
в ич.
Татьяна
И ванова
в
журнале
«Новое время»
п ише т: «Не надо
раскрывать
архивы
КГБ,
но
нем н ожко
п олист ать
—
можно.
Найти
та м,
например,
кто
нес
на
демонстрации
плакат
с
мише нь ю,
где
в
центре
был
портрет
Ал ександ р а
Яковлева,
в
которого
стр ел яет
солд ат.
А
текс т
был
энерг ич ен
и
краток: «Наэтотраз промаха не
буде т!» Найти,
кто
нес,
кто
писал,
кто
сочин ял
текст,
кто
вдо хно­
вил
со здан ие
текста.
И
назвать
эти
св етлы е
им ен а».
Для
спр авк и
ск ажу:
обращался
я
в
П рокур ат уру
с
просьбой
оты скать
террориста.
В
рекордный
трехдневный
с рок
мне
от вет и­
ли,
что
найти
не
удалось.
Вот
и
вс е.
Татьяне
Ивановой
косвенно
ответил
ге нера л
КГБ
Оле г
Калу­
ги н: «Когда проходили в Москве ( в
этом
же
г оду)
демонстрации
в
310


поддержку
ком парт ии
и
со циал из ма
(это было в течение предавгу-
стовских
м е с яце в), там демонстранты несли плакаты: «Яков­
лев
—
агент
мирового
сио ни зма», «Яковлев
—
агент
ЦРУ».
Все
эти
документы
б ыли
изго то влены
в
КГБ!
На
п ечат ных
ст анк ах
КГБ » («Вечерняя Москва», 1992, 30 января).
Еще
ра бот ая
в
разведке,
Крючков
несколько
раз
в
унизительно
просящем
тон е
буквально
ум олял
мен я
познакомить
его
с
В алер и­
ем
Болдиным,
заведующим
Общим
о тде лом
ЦК.
Он
объяснял
св ою
п рос ьбу
тем,
что
иногда
появ ля ют ся
до ку менты ,
которые
можно
показать
тольк о
Гор ба че ву,
в
об ход
пр ед сед ателя
КГБ
Чеб-
рикова.
К
назойливой
п рос ьбе
Крю чк ова
познакомить
его
с
Болдиным
я
отн есс я
с
настороженностью.
Понимал,
что
этот
про ныр а
ищет
политические
щели,
чтобы
пр оник ну ть
наверх
—
к
пе рв ому
лицу.
Мен я
сдерживала
и
настырность,
с
которой
действовал
Крючков.
К
сож але н ию,
я
не
устоял
и
переговорил
с
Валер ием
Болдиным.
Он
отн ес ся
к
э той
про сьб е
еще
подозрительнее,
чем
я,
длительное
вре мя
уклонялся
от
н еоф ициаль ны х
встреч.
Но
под
натиском
«улыбок вечной преданности», с которыми Крючков смотрел на
Б ол дина
на
официальных
совещаниях,
то же
сд ался .
С
этого
мо­
мента
Крючков
ко
мне
инте р ес
п отеря л,
переключился
на
Болди­
на.
Но
только
до
тех
по р,
п ока
я
не
в нес
предложение
о
ра здел е­
нии
КГБ
на
конт рра зв ед ку,
внешнюю
разв ед ку,
пр ез иден тску ю
охрану,
службу
связи
и
пограничную
службу.
Доб ав ил
«горючего»
в
развод
с
Крючковым
и
случай
с
Калуги­
ны м.
Олег
дал
мне
поч ита ть
свою
ста тью
о
по ложе нии
в
КГБ
—
статью
резкую
и
пра вдив ую.
Он
собирался
опубликовать
ее
в
«Огоньке».
Об
эт ом
контакте
уз нал
Крючков
и
наяб ед нич ал
Гор­
бачеву.
Последний
по з вонил
мне
и
сердитым
тоном
сказал: «Не
л езь
в
это
де ло.
А
Короти чу
скажи,
чтобы
не
печатал
с та тью».
Ко­
ротич у
я
поз во нил,
но
о
з апрет е
п ром олча л,
хо тя
и
пр изва л
Вит а­
лия
быть
п оосторо жне е.
Осведомитель
Крючкова
в
«Огоньке»
тут
же
сообщил
в
КГБ
о
моем
разговоре
с
Корот ичем .
Крю чк ов
позвонил
мне
и
в
на глом
то не
на чал
говорить
о
том,
что
я
не
выполнил
указания
генсе ка.
Я,
честно
гово ря ,
малость
ра­
с тер ялся
от
э той
наглости
и
ограничился
тем,
что
посо вет о вал
Крючкову
вновь
донести
обо
вс ем
Горбачеву.
По
тону
разговора
со
мной
я
понял,
что
Крю чков
уже
прочно
окопался
око ло
Горба­
ч ева.
Вот
так
и
н ача лась
моя
открытая
война
с
этой
службой,
в ой­
на,
к ото рую
я,
пон ятн о,
проиграл.
Пока,
по
крайней
мере.
Ит ак,
я
п оз нако мил
Кр ючков а
с
Болдиным,
о
чем
глубоко
со­
311


жалею,
ибо
уверен,
что
именно
Крючков
втянул
Болдина
в
авгус­
товскую
авантюру.
Должен
с
горечью
признаться,
что
я
клюнул
на
эти
Крю чкове к ие
с пект акли
с
переодеваниями,
п оп ался
на
удочку
холуйских
заи скив аний
и
кошач ьих
п ова док.
Это
была
моя
самая
грубая
и
непростительная
кадровая
ошибка
пе риод а
Перестройки,
за
которую
несу
св ою
часть
ответственности.
Первый
си гн ал,
что
грубо
ошибся,
я
по лу чил
на
том
пле нум е
ЦК,
который
и зби рал
Крючкова
в
Политбюро.
Когда
Горбачев
назвал
его
фамилию,
р аз­
дались
дружные
апл од исмен ты.
Били
в
ладоши
выдвиженцы
КГБ
—
секретари
партийных
комитетов
раз ных
уровней
и
рядо­
вые
члены
ЦК.
П еред
своим
уходом
на
пенсию
Виктор
Че бр иков
сказал
мне,
как
в се гда,
в
очень
спокойном
тоне:
—
Я
знаю,
что
ты
поддержал
Крючкова,
но
запомни—
это
плохой
человек,
ты
у вид ишь
это .
—
Затем
до б авил
слово
из
разря­
да
характеризующих
—
что- то
бл из кое
к
н егодяю .
Уже
после
пу тча
на
выходе
из
Кремлевского
дворца
съездов
Чебриков
догнал
ме ня,
похлопал
по
п лечу
и
сказал:
—
Ты
помниш ь,
что
я
тебе
говорил
о
Крючкове?
—
Помню,
Виктор
Михайлович.
Помню...
Мне
бы ло
г орько
и
сты дн о.
Кажет ся ,
я
уже
пис ал
о
дезинформации,
которую
Крючков
в
изобилии
пост авля л
Горбачеву.
На
ее
основе
б ыла
проведена
опе­
раци я
по
удалению
м еня
из
горбачевского
ок руж ен ия.
Затем
нача­
ли сь
многоходовые
мах инац ии,
нацеленные
на
то,
чтобы
столк­
ну ть
Горбачева
с
демократической
общественностью
и
прогрес­
сивны ми
жур нали стами .
Достаточно
груб о
зат алк ив алась
в
созна­
ние
президента
мысль
о
то м,
что
именно
в
демократической
ср еде
создаются
штабы
по
отрешению
Горбачева
от
в ласт и.
Вкрадчиво­
му
подхалиму
удалось
обма нут ь
Го рб а чева.
Впрочем,
как
и
меня.
Для
давления-на
президента
бы ла
а к тивно
использована
а ген тура
КГБ
в
писательской
среде,
особенно
в
национал-патриотическом
кры ле.
Осень ю
1990 года была отвергнута реформаторская программа
Шаталина—Петракова—Явлинского
«500 дней», против которой
яростно
выступал
Крючков.
Вместо
нее
б ыла
п ред ложе на
застой­
ная
экономическая
платформа.
Разогнан
Пр езиде нтски й
совет.
Политбюро
верн ул о
себе
кадровые
функции.
Весной
1991 года
номенклатурные
фу ндам ентал исты
попыт ал ись
снять
Горбачева
с
пост а
генсека
на
Пленуме
ЦК,
а
в
конце
ле та
организовали
мятеж,
во
главе
которого
встал
тот
же
Крючков.
312


В
конечном
счете
кад рова я
близорукость
Горбачева
обернулась
трагедией
для
стр аны .
Методы
Крючкова
б ыли
оче нь
гру б ыми,
взяты м и
из
старого
сундука
КГБ
времен
1937—1938 годов.
Однажды
в
воскресенье
с
деть ми
и
внуками
я
поехал
за
г риб ами
в
заповедник
«Барсуки»,
что
в
Калужской
области.
В друг
звонок
в
машину.
Г орба чев
ра з­
др а женно
спрашивает:
—
Вы
что
там
делаете?
—
Гр ибы
собираем.
—
А
что
дел ают
там
вместе
с
тобой
Ба катин
(министр внут­
ре нних
д ел)
и
Моисеев
(начальник Генштаба)?
—
Я
их
вообще
не
видел.
—
Не
хи три!
Мне
доложили,
что
они
с
тобой.
Что
там
проис­
ходит?
Тут
наступила
моя
оче ред ь
рассердиться.
—
Михаил
Сергеевич,
я
не
п оним аю
эт ого
разговора.
Вам
очен ь
ле гко
про вер ить ,
кто
и
где
находится.
А
вашему
информато­
ру
н адо,
ве роя тно,
о дно
место
надрать,
а
вам
подумать,
почему
он
провоцирует
вас.
Разговор
закончился.
Я
тут
же
позвонил
в
Москву
Бакатину.
Вадим
Вик то ро вич
ока за лся
дома.
Расска зал
ему
о
разговоре
с
Горбачевым.
«Ай-ай-ай»,—
про ко м мент иро вал
Вадим,
что
вме ­
щало
в
себя
и
у див ление,
и
раздражение.
П ор ажал
сам
факт.
Подо­
зрительность,
которую
наме ренно
внед р ял
К рючков ,
коршуном
вце пилас ь
в
Мих аила
Сергеевича.
Все
мы
знаем,
к
че му
приводит
эта
дьявольская
иг ра
на
уровне
высшего
руков одс тва .
Через
н екот орое
время
мне
пер езв онил
Бакатин
и
сказал,
что
он
связался
по
телефону
с
Гор ба чев ым.
—
Вы
меня
разыскивали?
—
спросил
Бакатин.
—
Ладно,
завтра
п огов орим ,
—
ответил
Миха ил
Сергеевич.
Мы
с
Бакатиным
начали
рассуждать
о
то м,
поч ему
так
пове л
себя
Горбачев.
На ши
добрые
от нош ения
с
Бакатиным
не
были
для
нег о
секретом.
Если
бы
даже
мы
вместе
собирали
грибы,
то,
ес те­
ственно,
данный
фа кт
озна ча л
бы
то лько
собирание
грибов.
Что
касается
г енер ала
Моисеева,
то
с
ним
никаких
личных
контактов
вообще
не
бы ло;
кро ме
как
на
заседани ях
Комиссии
Политбюро
по
разоружению.
Боле е
т ого,
наши
вз гл яды
были
пол ярн о
проти­
воположными,
осо бен но
когда
речь
заходила
о
проблемах
разору­
жения.
Как
я
себе
представляю,
уже
в
это
время
Крюч ков
на чал
пл ес­
ти
инт р иги,
дабы
со здать
впечатление,
что
в
ближайшем
ок ру же­
313


нии
президента
возможен
некий
сговор.
Це ль
очевидна:
замаски­
ровать
формирование
сво ей
пр ес т упной
группы,
уже
в
то
время
замышлявшей
государственный
переворот.
Как
т олько
Гор ба чев
о слаб ил
меня
политически,
Крючков
со­
чинил
донос
Горбачеву
о
мо их
«подозрительных»
и
«несанкцио ­
нированных»
вст р ечах
с
иностранцами,
по пр осив
санк ции
на
«оперативную разработку» .
По
словам
Ми хаил а
Сергеевича,
он
не
дал
на
это
с оглас ие.
В
своих
мемуарах
Болд ин
пишет,
что
Го р бачев
яко бы
п оре ко­
мендовал
Крючкову
п ере гов орить
со
мной
на
эту
тему,
что
послед­
ний
як обы
и
выпо лнил.
Я
просто
поражаюсь
глупо ст и
э той
вы­
думки.
Во-первых,
хоть
убей,
но
не
поверю,
что
Го рба чев
дал
та­
кое
поручение.
А
во-вторых,
не
могу
представить
даже
в
дурном
сне,
чтобы
Крючков
прише л
ко
мне
с
подобным
раз гов ором .
Нет,
н икто
со
мной
ни
о
чем
не
говорил.
Просто
Крючков
ст а­
рал ся
как
бы
легализовывать
св ою
ложь.
И
тем
не
менее
я
ср азу
же
почувствовал
слежку
и
подслушива­
ние.
Однажды
моя
жена,
Нина ,
с
боль ши м
волнением
сообщила
мне ,
что
она,
закончив
тел еф онны й
разговор
с
невесткой,
стала,
не
положив
тр уб ку,
расп рав лят ь
шну р
и
в друг
усл ышал а
в
труб ке
голо с.
К
своему
ужасу,
она
услышала
час ть
своего
ра згов ора .
Я
проинформировал
об
э том
Михаила
Сергеевича.
Он
посовето­
вал
переговорить
с
Крючковым,
что
я
и
сд елал.
Крючков
напряг­
ся,
засуетился,
но
быстро
взял
се бя
в
руки
и
сказал:
—
Ну,
что
вы,
Александр
Ни кола ев ич,
этого
бы ть
не
может,
да
и
технически
подобное
невозможно.
Н ет,
нет
и
нет !
Он
лгал.
От
моих
друзей
мне
стало
известно,
что
Крючков
дал
кома н ду
начальнику
У пра вле ния
«РТ»
ге нер алу
Зайцеву
не
только
организовать
к онт роль
за
моими
т елефо нным и
разговорами,
но
и
установить
технику
под с лу шив ания
в
моем
служебном
ка бинете.
—
По з вони
Н ине
И вановн е,
она
врать
не
бу дет,
—
про до л­
жал
я.
—
Х ор ошо,
—
отв е тил
Крючков,
но
не
поз вон ил.
. Один
из
генералов
КГБ,
довольно
инф ор мир о ванн ый,
сооб­
щил
мне,
что
соответствующее
подразделение
КГБ
готов и т
в
от­
ношении
меня
«дорожно-транспортное
п ро исш ест вие».
Генерал
добавил,
что
инфо рмир уе т
меня,
п ос кольку
разделяет
мои
взгля­
ды.
Я
сно ва
обратился
к
Горбачеву,
и
с нова
он
отослал
ме ня
к
Крючкову.
Как-то
при
встрече
перед
очередным
совещанием
я
рассказал
Крючкову
об
эт ой
инфо рма ции
и
добавил,
что
ее
запись
находится
у
тр ех
м оих
друзей
и
в
слу чае
чег о
б удет
опубликована.
314


Разговор
шел
как
бы
на
шутлив ой
ноте,
но
К рючк ов
изобразил
из
с ебя
обиженного,
стал
клясться,
что
ничего
подобного
и
быть
не
может.
—
Хорошо,
—
сказал
я,
—
но,
может
быть,
все
это
готовится
без
твоего
ведо м а.
Поговорили
еще
не мно го
и
достаточно
холодно
расстались.
Позднее,
когда
Крю чко в
оказался
в
Ле фо ртов о,
он
подал
на
ме ня
в
суд
за
поп ыт ку
«оклеветать»
его
в
связи
с
транспортной
историей.
Видимо,
хот ел
узнать
информатора,
боялся,
что
тот
может
кое-что
дополнительно
рассказать
о
п одготов ке
мятежа.
М еня
позвали
в
Прокуратуру,
оче нь
вежливо
допросили,
отпустили
с
миром,
доба­
вив ,
что
Крю чков
тр ясе тся
от
страха
и
ищ ет
любые
поводы,
чтобы
затянуть
следствие.
Пожалуй,
наиболее
нагло
я
был
атако в ан
ч ерез
пр ов ок ацию
в
отношении
мое го
помощника
Валерия
Кузнецова,
честного,
от­
крыт ого
человека.
Он
сын
бывшего
сек рет аря
ЦК
Ал ек сея
Алек­
сандровича
Кузнецова,
расстрелянного
в
св язи
с
«ленинградским
делом». В
свое
время
Микоян
попр ос ил
меня
взять
Валерия
на
ра­
боту
в
отдел
пропаганды,
что
я
и
сделал.
Кстати,
Кузнецова
долго
не
утверждали.
Только
после
вмешательства
Суслова,
к
к отором у
я,
ссылаясь
на
м нение
Мик оя на,
лично
обратился
с
эт ой
просьбой,
вопр ос
был
решен.
Все
это
п роис ход ило
еще
до
моей
поездки
в
К ан аду,
то
есть
до
1973 года.
Верну вш ись
в
1985 году в отдел пропаганды,
а
затем
став
в
1986 году секретарем ЦК,
я
предложил
В ал ерию
порабо­
тать
мо им
помощником.
Он
соглас илс я.
Будучи
опытным
челове­
ко м,
добрым
по
ха ра кт еру,
х орошо
зна ющ им
обстановку
в
среде
интеллигенции,
он
активно
п ом огал
мне.
Так
вот,
в
од ин
несч астны й
д ень
мне
поз в онил
Горб ачев
и
сп роси л:
—
У
т ебя
есть
та кой
Кузнецов?
—
Да,
мой
п омощн ик.
—
Убирай
его,
и
немедленно.
—
Почему?
—
Пок а
не
м огу
сказать,
но
потом
нам
об оим
буд ет
стыдно.
Все
мои
доводы
жестко
отв од илис ь.
—
Где
он
раньше,
до
ЦК,
работал?
—
сп ро сил
Мих аил
Сергее­
ви ч.
—
Где-то
в
цен зу ре.
—
Пу сть
ид ет
обрат но
туда
же.
Я
хорошо
знал
Валерия.
По
характеру
—
душ а
нараспашку,
315


что
в
аппар ате
не
поощрялось.
Согласиться
с
ув ольне ние м
никак
не
мог.
Реш ил
пот янут ь.
На
всякий
случай
пригласил
Валерия
к
себе,
рассказал
ему
о
ситуации.
Он
наотрез
отказался
возвращать­
ся
в
цензуру,
был
предельно
ра с терян
и
расстроен.
—
В
чем
дело?
Не
м огу
понять!
Как
мо г,
у сп окаи вал
е го.
Но
Горбачев
проявил
несвойственную
ему
на стой чи вос ть,
чем
м еня
изрядно
удивил.
Тогда
я
рассказал
об
эт ой
истории
Примакову.
Он
то же
хор ошо
зна л
Ва лери я.
Об­
щим и
ус или ями
нам
удалось
уговорить
М иха ила
Сер геевич а
на­
пр авит ь
Кузнецова
з ам естит елем
председателя
Агентства
печати
«Новости» .
П оз днее,
когда
бур и
подзатихли,
а
Горбачев
перестал
бы ть
президентом,
я
спросил
ег о,
что
случилось
тогда
с
Кузнецовым.
Он
очень
неохотно
и
достаточно
невнятно
от ве тил,
что
п олучи л
записку
из
КГБ
о
том ,
что
Куз н ецов
хорошо
знаком
с
какими-то
людьми
из
Азербайджана,
связь
с
которыми
могла
бы
скомпроме­
тировать
ЦК.
Вс коре
подоспела.публикация
в
«Огоньке»
те кс тов
подслуши­
вания
мо их
телефонных
раз гов оро в,
в
том
чи сле
и
с
Кузнецовым.
В
них
Валерий
упо м инал
н ес колько
фа мили й,
сре ди
них
одного
армянина
из
Аз ер байд жана.
Вот
и
вся
«порочная связь» .
Так
что
история
с
К уз не цовым
был а
элем ен тарно й
провокацией,
направ­
ленной
против
ме ня.
К
сожалению,
Михаил
Сергеевич
не
зах о тел
отреагировать
на
нее
д о лжным
образом.
Вот
так ие,
казалось
бы,
«мелочи»
и
делают
силуэты
времени
бол ее
выразительными.
Насколько
мелкотравчатой
стала
эта
конт ора
под
руководством
чиновника
из
секретариата
Ан др опов а,
г овор ят
и
такие
факт ы.
Я
еще
в
1991 году начал строить дачу в поселке Академии наук
СССР.
Одна жды
оди н
строитель
сказал
мн е,
что
н ака нуне
на
въе з­
де
в
поселок
его
остановил
ка пит ан,
одетый
в
мили це йск ую
фор­
му,
и
стал
проверять
д ок уме нты,
выспрашивал,
как
долго
строит­
ся
дача,
кто
с тр оит,
как
производится
оплата
и
т.
д.
Все
документы
оказались
в
поря дке .
Иначе
и
быть
не
могло.
Я
уже
зн ал,
что
на хо­
жу сь
под
грязн ы м
зо нти ком
Крючкова.
Через
неделю
снова
п рове рка,
проводил
ее
уже
новый
челов е к,
но
тоже
в
милицейской
форм е.
Над о
же
так
случиться,
что
я
в
это
время
во зв ращ ался
домой.
П одош ел
к
оф ице ру
и
спросил:
—
Что
происходит?
Что
вы
ищете?
Кто
вас
посл ал ?
Оф ицер
посмотрел
на
меня
растерянными
г лаза ми
и,
немного
поколебавшись,
попро сил
отойти
в
сторону
и
сказал
буквально
с лед ующее :
316


—
Александр
Николаевич,
я
ваш
единомышленник.
Не
выда­
вайте
меня.
Вас
проверяют,
и
не
толь ко
здесь,
проверяют
по
ука ­
занию
с
с амого
ве рха.
Из винит е
меня,
но
будьте
осторожны.
Как
я
уже
писал,
под
воздействием
и нфо р мации
КГБ
и
в
усло­
виях,
когда
земная
твердь
чуть-чуть
заколебалась
под
ногами
Ми­
хаи ла
Сергеевича,
он
мало-помалу
стано вил ся
не
тольк о
жертвой
своих
любимых
компромиссов,
но
и
жертвой
инфо рм аци и
КГ Б,
а
вернее
—
Крючкова.
Орган и за тор
политических
пров ок аций
уло­
вил
слабость
Михаила
С ерг ееви ча
к
такого
рода
псевдоинформа­
ции
и
начал
снабжать
его
специальной
—
дозированной
и
целе­
на пр ав ле нной,
смысл
которой
с вод ился
к
тому,
что
пол оже ние
Го рбач ева
в
обществе
оч ень
п рочн ое
и
может
быть
еще
прочнее,
ес ли
принять
определенные
ме ры
против
демократов
и
некоторых
сре дств
массовой
информации.
Это
была
подлейшая
т акт ика
вл и­
ян ия
на
Го рб ач ева,
но
хорошо
психологически
прод ум анна я.
Она
создавала
глухое
и
сле пое
пространство
вокруг
Го р бач ева,
закры­
тое
для
пр авд ивой
информации.
Крю чков
расчищал
мес то
для
себя.
По дгот ов ка
и
организация
мя тежа
является
г осуд арст венным
преступлением.
И
до
сих
пор
о стается
не до ст упным
для
моего
по­
нимания
вопрос,
почему
Борис
Ел ьцин
до пу стил
амнистию
глава­
рей
мятежа
1991 года,
оставив
тем
самым
почти
нетронутой
мину,
заложенную
под
государственные
интересы
России.
Рассказывая
о
Крючкове,
я
не
м огу
не
вспомнить
об
одн ом
эпизоде,
к огда
Горбачев
пытался
наладить
мои
отношения
с
Ч еб-
рик ов ым
—
пред ш ес т ве нником
Крючко ва .
Вс по мнит ь,
чтобы
сравнить
эти
фиг ур ы.
Че бриков
—
спокойный,
рассудительный
человек,
фро нто вик ,
не
очень
речист,
но
говорил
всегда
по
дел у.
Отношения
у
м еня
с
ним
бы ли
сложные.
В
личн ом
плане
—
уважительные,
но
в
харак­
теристике
диссидентского
движения,
его
мотивов
и
действий
мы
расходились.
Были
столкновения
и
по
оценкам
поведения
некото­
рых
представителей
демократического
д виже ния.
Конечно,
Чебриков
мно го
знал
о
них,
в
том
ч исле
и
из
доно­
со в,
но
не
только.
Т еп ерь,
оглядываясь
наз ад,
могу
ск аза ть
так:
в
ряд е
случаев
у
Чебрикова
доминировала
предвзятость,
питаемая
его
обязанностями,
у
меня
же
—
романтическая
доверчивость,
на­
вея нна я
п ра здни ком
перемен.
Но,
увы,
некоторые
характеристики
Чебрикова
по том
оправдались.
Наш и
споры
не
был и
секретом
для
Горбачева.
Однажды
он
по­
советовал
нам
встретиться
в
неформальной
обстановке,
что
мы
и
317


сделали.
Бесе да
за
плотным
уж ином
на
конспиративной
квартире
КГБ
продолжалась
до
четы р ех
часов
утр а.
Разговаривали
мы
очень
откровенно,
бояться
б ыло
не чего
и
некого.
Я
го вор ил
о
т ом,
что
без
прекращения
пол ити ческ их
преследо­
ваний
ни
о
каких
д емо кр атиче ских
преобразованиях
и
речи
быть
не
может.
Он
во
мн огом
соглашался,
но
в
то
же
время
приводил
ф акты
о
связях
некоторых
людей
с
иност р анн ыми
спецслужбами
и
получения
де нег
на
антисоветскую
деятельность.
Из
его
рассуж­
дений
я
уловил,
хотя
Виктор
М их айл ович
и
не
назыв ал
фамилий,
что
немало
людей
из
агентуры
КГБ
внедрено
в
демократическое
движение.
В пр очем,
я
и
сам
догадывался
об
этом.
Когда
я
называл
некоторые
яркие
имена,
он
умолкал
и
не
под­
держивал
раз гов ор
на
эту
тему.
Иногд а
охлаждал
мой
пыл
двумя
сл о в ам и: «Ты ошибаешься» .
Е д ин ственно е,
что
я
уз нал
в
кон кре т­
ном
плане,
так
это
исто р ию
создания
общества
«Память»
в
Мос ­
ков ск ом
авиационном
институте,
если
я
верно
запомнил,
и
о
зада­
чах,
кото рые
ст авили сь
пер ед
эти м
обществом,
и
что
из
этого
по­
лучилось.
Для
меня
лично
это
была
полезная
инфор ма ция,
я
пере­
стал
остро
реагировать
на
ра зн ого
род а
инс ину а ции,
ис ходи вши е
из
эт ого
детища
сыск ной
системы.
Стопок
и
чашек
мы
с
Виктором
Мих айлов ичем
не
би ли,
но
и
согласия
не
достигли.
Выразив
по
эт ому
поводу
со жалени е,
ра­
зошлись.
Хотя
понимать
мотивы
и
действия
друг
друга
стали
л уч­
ше.
Наутро
мне
по зво нил
Михаил
Сергеевич
и
сп ро сил: «Ну что?
Не
смогли
договориться?
Ну,
ла д но».
Я
так
и
не
понял
из
этого
«ну,
ладно»
—
одобрил
он
рез ульт ат ы
беседы
или
нет.
Глубок о
со жал ею
о
том,
что
поддержал
з амену
председателя
КГБ.
Но
я
дейст вит ел ь но
тогда
сч ита л,
что
Крючков
является
под­
ходящей
ф игур ой
для
этой
роли.
Поч ему?
Теперь
мне
трудно
объяснить
это т
свой
поступок.
Как
говорят,
был
уже
не
молод,
а
ума
еще
не
набрался.
«Не бывать калине малиной,
а
плешиво­
му
—
кудрявым», —
гласит
рус с кая
пос лов иц а.
Моя
деревенская
доверчивость
не
од ин
раз
подводила
меня.
Чут ье
изм енил о
и
на
этот
раз.
Уже
после
мятежа
Крюч ков
не
нашел
ничего
более
умного,
как
опубликовать
статью
в
«Советской России».
Она
называется
«По­
сол
беды».
Это
обо
мне.
Статья
д л инная
и
глупая.
В
ней
содержа­
ли сь
стандартные
обвинения
по
моему
а дре су:
развалил
то,
разва­
лил
это...
Но
в
ней
бы ло
и
одно
сер ьез ное
об вине ние .
В
том ,
что
Яковлев
связан
с
зап ад ными
спецслужбами,
вид имо
с
аме рик анс­
кими.
Коне чн о,
фактов
ника ких.
318


Группа
его
сторонников
н емед ленно
обратилась
в
Генераль­
ную
прокуратуру
с
просьбой
расследовать
это
дело
и
привлечь
меня
к
ответственности.
Я
т оже
потребовал
расследования.
Р ас­
коп ки
архивов
и
д онос ов
шли
долго.
Опросили
всех,
кто
мог
знать
хоть
чт о-то.
Д али
свои
показания
Горбачев,
Бакатин,
Че б-
рик ов,
работники
в нешн ей
разведки,
занимавшиеся
агентурны­
ми
де лами.
Все
они
отвергли
утверждения
К рючков а
как
лжи­
вые .
Крючков
отказался
дать
свои
разъяснения.
П рок урат ура
пришла
к
за ключе ни ю,
что
К рючков
лже т.
Гене­
ральн ы й
п рокурор
Степанков,
отвечая
на
мой
во пр ос,
сказал,
что
теперь
у
мен я
есть
все
основания
подать
в
су д.
И
добавил,
что
за
клевету,
со гл асно
закону,
Крючков
п олучи т
от
3до5
лет.
Нашел
адвоката.
Началась
ра бот а.
Но
потом
мне
расхотелось
связываться
с
эт им
мошенником.
Пусть
на
свежем
во зд ухе
гуляе т
и
в
своей
д ушо нке
ков ыря ется .
Кром е
того,
мое
раздражение
ути­
хомирили
многие
публикации
в
мою
защиту,
они
высмеяли
Крюч­
ко ва
по
все м
статьям.
Откликнулись
поэты
и
писатели.
На
сей
раз
их
письмо
был о
опубл и ков а но.
«Без « вр агов
н арода»
бол ьш еви ки
не
обойдутся
Наше
пис ьмо
в
«Известия»
продиктовано
чувством
тревоги
и
негодования.
Т ревог и
за
наш е
не зависим ое ,
демократическое
бу­
дущее.
И
не год ован ия,
вызванного
публикацией
в
газет ах
«Прав­
да », «Советская Россия», в других прокоммунистических издани­
ях
пас квиле й,
оскорбляющих
честь
и
достоинство
всеми
уважае­
мо го
Ал екса ндр а
Николаевича
Як овл ева,
солдата-фронтовика,
известного
ученого,
писателя,
авторитетного
общественного
и
пол ит иче ск ого
деят ел я.
Сочинители
лж ивы х,
о ск орб итель ных
«писем в редакцию», не
называющие
при
это м
своих
фамил ий,
выливают
ушаты
грязи,
вплоть
до
обв инений
в
сотрудничестве
с
КГБ
и
ЦРУ
на
достой­
ного,
м уж ествен ног о
человека,
к отор ому
мы,
россияне,
обязан ы
с воим
нынешним
знанием
трагической
правды
о
масштабах
реп­
рессий
тоталитарного
режима
против
собственного
н арод а,
о
неоплатной
ц ене
нашей
Победы
в
Великой
Отечественной
войне,
о
«закрытых»
прото ко лах ,
вскрывающих
преступную
суть
сго­
в ора
Ст ал ина
и
Гит лера.
Напомним,
что
им енно
А .Н.
Яковлев
был
автором
зна м ени­
той
статьи
«Против антиисторизма», ставшей первым сигна ­
лом
об
опасн ост и,
которая
очевидна
всем
здравомыслящим
лю­
319


дям,
—
об
опасности
зарождения
и
наступления
русского
фа­
шизма.
В
кампании
кл ев еты
и
травли,
направленной
не
толь ко
про­
тив
А. Н.
Яковлева,
проявляется
памятный
все м
нам
ст иль
к ом­
мунистов,
закре пляющ их
свою
победу
на
выборах
в
Государ­
ст венн ую
думу.
Налицо
явн ые
попытки
национал-болыиевист-
ских
сил
организовать
новую
охоту
на
«врагов народа»
в
ду хе
1937 года.
Этими
«врагами народа»
уже
побывали
многие
из
на­
ших
коллег...
Д.
Гранин,
Б.
Васильев,
А.
И ван ов,
Т.
Кузовлева,
А.
Нуйкин,
Б.
Окуджава,
В.
О ск оцкий,
А.
Приставкин,
Л.
Разгон,
В.
Савель­
ев,
Ю.
Черниченко.
В
ельцинский
период
национал-болыиевики,
ободренные
ре­
шен ием
Конституционного
су да,
и
бывшие
работники
сп ец­
служб
—
вет ераны
террора,
ушедшие
от
ответственности
за
безза­
кония,
творимые
в
период
Хрущева—Брежнева—Андропова,
пр о­
должа ют
и
в
России
свою
деятельность
по
дискредитации
демок­
ратии
и
людей,
пр ив ерженны х
и дее
свободы
человека.
Чеки стски е
ветераны
отк ры то
признают,
что
их
представители
проникли
во
все
уровни
власти.
На
их
ден ьги
издается
б ольшое
количество
г азет
и
жур нал ов,
которым
в
известной
ме ре
удалось
повернуть
общественное
мнение
от
преступлений
большевизма
к
о ши бкам
демократов.
И
снова
политический
маятни к
зачастил,
подгоняя
события
то
в
одну,
то
в
другую
сторону.


Глава
десятая
ПОСЛЕДНИЙ
СЪ ЕЗД
КПСС
XXVIII съезд КПСС уже забыт общественностью,
как
и
все
ос­
тальные,
кроме,
пожалуй,
Двадцатого,
вернее,
доклада
на
нем
Хрущева.
Я
сч ита ю,
что
XXVIII съезд занимает особое место в ис­
тории.
Это
был
съезд
агонизирующей
пар ти и:
Нет
смысла
докучать
читателю
рассказом
о
всех
партийных
ф ору мах,
в
которых
я
участвовал,
в
том
числе
и
в
их
подготовке.
Они
в
принципе
похожи
др уг
на
д руга.
Стоит,
пожалуй,
упомянуть
вкратце
тол ько
о
XXVII съезде и XIX
пар тк онфе ренции.
XXVII съезд первый после начала Перестройки.
Он
работал
с
25 февраля по 6
марта
1986 года.
Проше л
почт и
год
пос ле
того,
как
состоялся
апрельский
(1985 года)
п ленум
ЦК
КПСС,
по ложивш ий
начало
Р ефор ма ции
страны,
с лому
тоталитарно-репрессивного
ре­
жима.
Но
ко гда
се годн я
чи таешь
стенограмму
этог о
съ ез да,
то
складывается
впечатление,
что
в
стр ане
ничего
не
пр оиз ош ло,
что
по
земле
гуля ет
лиш ь
легкий
ветерок
надежд,
что
менять
ничего
и
не
надо.
Э тот
упр ек
я
отн ошу
и
к
себе.
Д ело
в
том ,
что
именно
я
возглавил
р аб очую
группу
по
под готов ке
Отчетного
доклада.
Но
се йчас
я
хочу
рассказать
о
др угом .
Мих аил
Сер геевич
ре­
шил
на
э тот
раз
отдохнуть
зимой,
в
Пицунд е .
Часто
звонил
мне ,
спрашивая,
как
и дут
дела.
Наконец
меня
и^Болдина
он
пригласил
к
с ебе.
П огода
прохладная,
а
потому
мы
сидели
в
раздевалке
на
бе­
ре гу
мор я,
в
домашних
одеждах,
укрытые
пледами,
и. ..
спорили,
без
конца
спорили.
Участвовала
в
этих
спорах
и
Раиса
Максимов­
на.
Обс тан о вка
была
почти
семейная.
Я
с
улыбкой
вспоминаю
те
уни к аль ные
дни.
Хмурая
по го да,
по
небу
ку да-т о
торопятся
обла­
ка,
о
б ерег
б ьются
волны,
ветер
заб егает
и
к
нам.
И
сид ят
в
дощатой
постройке
четыре
человека,
и
маются
над
каждым
словом,
каж дой
фр а зой,
о тстаив аю т
свои
предложения.
Доходи ло
дело
и
до
мелких
ссор.
Но
все
сходились
в
одном
—
д ок­
ладу
предстоят
сложные
испы тан ия,
в едь
это
был
первый
после
начала
Перестройки
съ езд.
Надо
было
ум удри тьс я
пройти
по
тон­
кой
п ров олоч ке
времени,
при чем
без
с тра хов ки.
11—371
321


Не
м огу
в
свя зи
с
этим
не
вс пом нить
две
заключительные
строчки
из
стихотворения
Вы соц кого
«Мой Гамлет»:
...А мы
все
ставим
каверзный
отв ет
И
не
находим
нужного
в оп ро са...
И
вопрос,
и
ответ
Перестройка
нащупала
в
общечеловеческих
ценностях,
внеся
огромный
вклад
в
св ое
продолжение
—
Рефор ­
мацию.
Сво и
ко ротк ие
рассу жд ени я
о
XXVII съезде я начну,
пожалуй,
с
выст уп ления
Бориса
Ельцина.
Оно
бы ло
похоже
на
все
другие,
но
имен но
его
я
хочу
процитировать,
чт обы
показать
образ
мышле­
ния,
наст р оения
верхушки
в лас ти,
подходы
но мен клат уры
к
прак­
ти чес ким
делам,
политические
оценки
тог о
времени.
Говорил
че­
ловек,
кот орый
через
2—З'года
нач ал
свою
новую
политическую
карьеру
на
волна х
демократического
радикализма.
Борис
Нико ла е вич
начал
свою
ре чь
со
следующих
сл ов:
«На одном из съездов партии,
где
бы ли
откровенные
доклады
и
острые
о бсу ждения ,
а
затем
делегаты
выразили
поддержку
ед ин­
ства,
Вл адим ир
Ильич
Ленин
наперекор
скептикам
с
воодушевле­
ние м
воскликнул: «Вот это я понимаю!
Это
жиз нь!» Много лет
мину ло
с
тех
пор .
И
с
удовлетворением
можно
отметить:
на
нашем
съезде
сно ва
атмосфера
то го
большевистского
духа,
ленинского
оптимизма,
призыва
к
борьбе
со
старым,
отжившим
во
имя
н ово­
го.
(Аплодисменты. )
Апрельский
Пленум
ЦК
КПСС,
п од готов ка
к
XXVII съезду,
его
работа
идут
как
бы
по
лен инск им
конспектам,
с
оп орой
на
лучшие
традиции
парт ии.
Съезд
оче нь
взыскательно
анализирует
прошлое,
честно
намечает
за дачи
на
15 лет и дает да­
лекий,
но
ясный
вз гляд
в
бу ду щее».
Вот
так
если
не
думала,
то
гов о рила
партийная
элита.
Полный
отрыв
от
жизни.
На
самом-то
де ле
за
ист ек ший
год
произошло
уже
многое,
и
прёжде
вс его
в
наст р о ениях
людей.
Не
легкий
ветерок,
а
мощный
вал
над ежд
к ати лся
по
стране.
Лю ди
ме нялис ь
на
глазах.
Все
бурл ило .
Но
слова-то
в
партийном
об иходе
остались
старые,
постановления
и
резолюции
—
тоже,
методы
ра боты
как
бы
закос­
тенели.
Ме ня
и
самого
охв а тило
недоумение,
ко гда
я
прочитал
че­
рез
14 лет после съезда стенограмму речей.
Почувствовал
даже
ра­
зочарование
—
ве дь
я-то
считал
это т
съезд
прогрессивным.
Такая
322


аберрация,
вид имо ,
объяснима:
жизнь
пот ян ул ась
к
прогрессу,
а
инерционное
сознание
про д олжа ло
тащить ся
по
н аезженн о й
ко­
ле е.
Это
пр от иворе чие
очевидным
об разом
отразилось
и
на
до кл аде
М иха ила
Гор бач ева.
Он
я вно
не
хотел
пугать
собравшуюся
номен­
кла туру
и
в
то
же
в ремя
не
мог
не
ск азат ь
о
проблемах,
к ото рые
нуждались
в
н ез ам едлит ель ных
решениях.
Доклад
от раж ал
реаль­
ные
противоречия
не
тол ько
в
самой
ж изни,
но
и
в
верхних
эшело­
нах
власти.
Анализ
и
оценки
об ст анов ки
—
вер ные
или
предвзя­
тые
—
я
отношу
в
зн ачит ельно й
мере
и
к
себе.
Предварительные
материалы
г отов или
все
отделы
ЦК.
Подпи­
сывали
их
соответствующие
секретари,
ку рир у ющие
тот
или
ин ой
отдел.
Спорить
был о
т руд но,
авторы
держались
за
каждое
слово.
В
целом
к
под гот овк е
до кла да
б ыло
привлечено
более
100 человек .
Затем
о сталас ь
узкая
гр уппа
людей
—
4—5
ч ело век
во
главе
с
Гор ­
бач евы м
—
для
чтения
и
редактирования.
По сле
эт ого
проект
шел
член ам
Политбюро
и
секретарям
ЦК.
И
сно ва
раб ота .
Для
меня,
совсем
недавно
вернувшегося
к
актив но й
полити­
че ской
деятельности,
весьма
занятным
было
наблюдать
за
поведе­
ни ем
работников
ЦК
и
правительства.
За
десять
лет
пр ебыв ан ия
вне
страны
я
малость
от вык
от
конк ре тной
пол ит ическ ой
пр ак ти­
ки,
которая
определяла
психо лог ию
номенклатуры.
На
дачу
в
Во­
лынское
мы
вызывали
людей
буквально
пачками.
И
каждый
хоте л
п огов ори ть
со
мной
л ично,
надеясь
заручиться
поддержкой
в
буду­
щем.
Они
прекрасно
понимали,
что
раз
з аведу ющего
отделом,
а
не
секретаря
ЦК
назначили
рук ов од ить
п одготов кой
прое кта
Полити­
ч еско го
доклада,
то
предстоит
мое
по вышен ие
по
до лжно ст и.
Мож ет
быть,
впер вые
в
жиз ни
я
пожалел,
что
не
обладаю
да­
ром
литературного
сочинительства,
ибо
психологического
матери­
ала
для
произведений
любого
жанра—
драмы,
комедии,
траге­
дии
—
был о
более
чем
дос та точ но.
Только
мои
друзья
да
ака деми ки —
Леонид
Аб алк ин,
А бел
Аган б егян ,
Ге оргий
Арба тов ,
Е вге ний
Велихов,
Е вген ий
Прима­
ко в,
впрочем,
тоже
давние
друзья
—
держались
достойно
и
охотно
бра лис ь
за
п одгот ов ку
тех
или
и ных
материалов.
Все
они
в ыс казы­
вались
за
конкретные
р ефор мы
и
бы ли
в
э том
весьма
убедитель­
ны.
Кс тати ,
Горба чев
слушал
их
в
то
вре мя
весьма
вним ательн о.
Ит ак,
уже
в
самом
начале
до кла да
бы ло
сказано:
«Пройденный страной путь,
ее
экономические,
социальные
и
культурные
до стиж ени я.—
убедительное
подтверждение
жизнен­
323


ности
ма рк сист ско -л енинск ог о
учения,
ог ром ного
потенциала,
за­
ложенного
в
социализме,
воплощенного
в
прогрессе
советского
общества.
Мы
вправе
гордиться
в сем
свершенным
за
эти
годы
—
годы
напр яжен ног о
труда
и
борьб ы! (Аплодисменты.)»
Аплодисменты!
И
каждый
раз ,
когда
звучала
хвал а
партии
и
социализму,
зву ча ли
дружные
аплодисменты
пя ти
тысяч
чело­
век—
десять
ты сяч
ладоней.
В
докладе
много
общей
болтовни,
без
ко торой
тогда
б ыло
не
обойтись.
Может
быть,
я
снова
делаю
тривиальную
оши бку,
вырывая
сл ова
и
события
из
контекста
вре­
мени.
Но
в
э том
же
д о кладе
звучали
фра зы
об
инертности,
застылос-
ти
ф орм
и
методов
у прав ления,
нар аст ании
бю рок рати зма ,
о
дог ­
матизме
и
начетничестве.
Какие-то
новые
положения
подтвержда­
лись
ссылками
на
Маркса
и
Ленина.
А
у
н их,
как
известно,
можно
найти
обширные
цитаты
на
все
случ аи
жизни .
Прозвучали
стандартные
слова
об
империализме,
его
угр оза х,
о
т ом,
что
основное
со де ржание
эпохи
—
это
пе реход
от
капита­
ли зма
к
социализму
и
ко мм унизму ,
об
общем
кризисе
капитализ­
ма.
Но
замечу,
что
эти
гл упос ти
бы ли
не
т олько
данью
партийной
и нерц ии,
но
произносились
ради
од ной
ключевой
фразы.
Она
зв у­
чит
та к: «Трудно,
в
известной
мер е
как
бы
на
ощуп ь
складывается
противоречивый,
но
взаимозависимый,
во
многом
целостный
мир».
И
вот,
когда
я
пиш у
о
лукавстве
то го
времени
как
образе
пове­
дения
перестройщиков,
я
имею
в
в иду
именно
т акие
приемы,
один
из
к отор ых
я
только
что
продемонстрировал.
Сладкую
риторику
проглотили
с
удовольствием,
а
вот
знач ени е
с лов
о
целост­
ном
и
взаимозависимом
мире
поняли
г ораздо
позднее.
А
как
раз
они-то
и
носили
пр ин ципиаль ный
характер,
оз­
нач авш ий
радикальный
отход
от
марксизма,
его
установок
на
классовую
борьбу
и
мировую
революцию.
В
экономической
области
упо р
был
сделан
на
концепции
ускорения
со циальн о- эко но мич еского
р аз­
вити я.
Механизм
этого
ускорения
так
и
остался
тайной.
Ме ль­
кал и
ста ры е- прес тары е
шт ампы:
под нят ь,
у глуб ить,
повысить,
за­
бо та
о
ст ар шем
поколении,
создание
ус ло вий
для
труд а
и
быта,
ох­
рана
здоровья
и
мн ого
других
общих
слов
и
ничего
конкретного.
Мелькали
стереотипы
об
авангардной
р оли
ра боче го
класса,
со­
вершенствовании
социально-классовых
о тн ош ений,
о
социалис­
324


тическом
самоуправлении,
борьбе
с
религиозными
предрассудка­
ми,
нетрудовыми
д оходам и
и
про чие ,
уже
набившие
оскомину
по­
ложения.
Достаточно
свежим
местом
в
докладе,
отличавшим
его
от
до к­
ладов
на
предыдущих
съездах,
явилось
по ложе ние
о
разви­
тии
гласности.
Рево л юцио нн ое
зна ч ение
э того
положения
партийная
элита
понял а
значительно
позднее.
Она-то
имела
в
виду
регулируемую
гла сн ос ть,
и
не
более
того.
Кстати,
полустраничные
рассуждения
на
эту
те му
трижды
прер ыв ал ись
на
съезде
аплодис­
ментами.
Не
ведала
номе нкла ту ра,
что
творила.
Текст
о
гласности
написал
я.
Особенно
дорожил
фразой:«Нам
надо
сделать
глас нос ть
безотказно
действующей
системой».
Ес ли
бы
знали
делегаты
съезда,
че му
они
а плодиру ют,
знали
бы,
ка кая
ми на
подкладывается
под
тоталитарную
си стем у.
И ными
словами,
сладко
п роглот или,
горько
в ы плюнули .
Новая
редакция
Программы
КПС С
бы ла
под
стать
докладу.
О
результатах
работы
пр ог рам мной
коми сс ии
съезда
поручено
бы ло
доложить
м не.
Подходило
время
моего
выступления.
Но
надо
же
так
случиться,
что
за
день
до
выступления
я
заболел
тяже­
лым
грип пом
с
температурой
до
39,5°.
Вызвали
врачей.
Они
пыта­
лись
привести
меня
в
ра бочее
состояние,
но
все
равно
на
трибуну
пришлось
идти
с
температурой.
Выдержал.
Видимо,
нервное
на­
пря же ние
помогло.
Ч тобы
представить
себе
те
цепкие
заблуждения,
кот орым и
мы
почти
все
бы ли
проп ита ны
с
головы
до
ног,
сошлюсь
ли шь
на
два
ут вер жд ения
Программы:
П ерво е: «Социализм в нашей стране победил полностью и
окон чат е ль но».
Вт орое: «Третья Программа КПСС в ее настоя ­
щей
ре дакции
—
это
программа
планомерного
и
всестороннего
совершенствования
с оциал изма,
дальнейшего
продвижения
со­
ветского
общества
к
ком мун изм у
на
основе
ускорения
социально-
экономического
раз ви тия
страны.
Это
программа
борьбы
за
мир
и
социальный
прогресс».
К оне чно,
б аналь щ ина.
Да
и
весь
съ езд
был
благочестивым,
п роходи л
по
вс ем
правилам
пар тийно й
рути ны .
Слова,
слова,
одн и
слова.
Приветствия,
пода рки,
песенки
пионеров
и
октябрят.
И
год а
не
пр ошло
с
тех
по р,
как
ос уди ли
пустословие,
а
оно,
это
пустос­
ловие,
снова
по лилос ь
через
кра й.
По
пр ежним
стандартам:
обо
всем
сказать,
но
н ичего
к онк рет ного.
Продолжали
подсчитывать,
с кол ько
и
кому
посвящено
строчек
в
до кла де
—
молодежи,
же н­
325


щинам,
ветеранам,
рабочему
классу
и
т.
д.
Все
по
н орме,
по
значи­
мо сти
и
«справедливости» .
У мопо мр аче ние
продолжалось.
Мне
как
руководителю
группы
по
под го товк е
Политического
доклада
и
новой
Программы
приходилось
сводить
всякие
бумаж­
ки,
проекты,
пре д ложе ния
и
прочие
глупос ти,
в
том
числе
и
свои,
в
одно
целое,
в
единую,
можно
с казать,
конституцию
па рт ии,
кото­
рая
еще
у пивалас ь
властью,
была
самоуверенна,
ж ила
аплодисмен­
тами,
тешила
себя
иллюзиями
всеобщей
поддержки.
Можно
толь­
ко
удивляться,
до
како й
сте пен и
дурмана
довели
людей,
если,
ни­
щенствуя,
живя
в
грязи
и
подвалах,
простаивая
в
очередях
за
пр о­
пи тани ем,
они
аплодировали,
посы лали
по здр авлен ия ,
о доб ряли
на
собраниях
речи
и
решения
съездов
партии,
пол ные
лжи
и
пре ­
неб реж ени я
к
на род у.
Люди
жили
на
гре шной
земле,
а
слова
и
ди­
рек т ивы
партии,
как
дым,
у плыва ли
в
небо.
Как
же
я
и
многие
мои
друзья
чувствовали
себя?
Да
так
же,
как
и
большинство.
Во
что-то
верили,
где- то
лицеме­
рили,
к
чему-то
пр ивык ли.
Вечерами,
во
вр емя
част ых
застолий,
гов ор или
про тиво пол ожное
тому,
что
писали,
но
хорошо
по ним а­
ли,
что
ничего
подобного
в
докладе
не
появ ит ся.
Г орбаче в
призы­
вал
нас
к
«свежим мыслям», но сам- то
он
понимал,
что
еще
связан
по
рукам
и
нога м
путами
прошлого.
Обсу жд алас ь
иде я
готови ть
доклады
и
речи
не
по
на ка т анной
схеме,
а
по
проб ле ма м.
Но
оста­
лос ь
сие
на
уровне
пож еланий,
п осколь ку
б ыло
ясно,
что
Полит­
бюро
с
эт им
не
согласится.
Причем
будут
умерщвлять
такой
до к­
лад
не
впрямую,
а
начнут
вставлять
какие-то
фразы
из
бе здон но го
социалистического
мешка
стер еот ипо в.
В
э тих
условиях
и
наша
ра бота
сводилась
ча ще
всего
не
к
раскрытию
проблем,
а
к
поиску
ф раз
и
формул.
Пер ечит ыв аю
сегодня
(подчеркиваю—
сегодня)
материалы
этого
съезда
и
улыбаюсь.
Как
мог
я
тогда
мириться
с
очевидной
чепухой?
Да,
мог.
И
делал
это
чаще
всего
без
особого
внутреннего
напряжения
и
со пр от ивления.
Ибо
это
б ыло
тогд а,
а
не
се годн я.
Не
бу ду
д аже
утверждать,
что
«сам -то
не
хоте л,
но
вот
обстоятель­
с т ва»...
Никто
не
зас тавл ял ,
к роме
вр емен и.
Еще
четко
работали
со здан ные
Ст алины м
«правила игры» .
На
съездах
—
одн и
прави­
ла
—
они
неукоснительно
с облюд алис ь.
А
на
практике,
в
жиз ни
—
сов сем
др уг ие.
Это
считалось
вполне
нор ма ль ным
—
и
полити­
чески,
и
этически.
Кроме
того,
наша
нацел е нно сть
на
об нов ле ние
жиз ни
(и в этом
все
дело )
требовала
кр айн ей
осторожности
и
тщательной
обду­
326


манности
всех
ш агов
и
их
последствий.
Свою
точку
зрения
на
Пе­
рестройку
я
высказал
в
з аписке
Горбачеву
еще
в
декабре,
за
два
месяца
до
этого
съезда.
На
пле ну ме
п осле
съезда
был
несколько
обновлен
состав
руко­
в одс тва
парти ей.
Оно
не
претерпело
существенных
изменений.
Я
виж у
в
эт ом
серьезный
п росче т
Горба че в а.
Тогда
у
нег о
бы ли
воз­
можности
п ополни ть
в ер хний
э шелон
власти
людьми
посвежее.
Но
правда
и
то,
что
именно
да нный
со став
проголосовал
за
Пе­
рестройку.
Ис тор ия
наверняка
оц енит
этот
вел ик ий
и
му ж ес твен­
ный
шаг.
Да,
со став
рук ов од ите лей
Реформации
был
разношерст­
ны м,
ра з нол иким
и
ра з ног оло вым.
Единомыслия
по
коренным
вопросам
реформ
бы ть
просто
не
могло.
Его
и
не
бы ло.
Никого
упрекать
в
этом
не
хочу .
Зломыслия
не
видел,
оно
появилось
позд­
н ее,
п олага ю,
где-то
в
1989—1990 годах,
ко гда
из-по д
ног
совокуп­
ного
аппарата
—
п арт ий ного,
государственного,
вое нног о,
надзи-
ра тельн ого
—
начала
уходи ть
власть,
причем
очень
быстро.
Одн ако
поехали
дальше.
Е сли
и
бы ли
в
ис тор ии
Перестройки
события,
роков ы е
и
для
нее
самой,
и
для
Михаила
Сер геев ича,
то
одно
из
них
—
XIX Всесоюзная партийная конференция,
со сто яв­
шаяся
28 июня
—
1 июля 1988 года.
Ее
ждали
и
в
обществе,
и
в
партии
с
большими
надеждами.
От ча сти
срабатывала
старая
привыч ка
связывать
возможность
пе­
ремен
к
лучшему
с
каким-то
кр упны м
партийным
событием.
Но
был о
и
другое .
Эффективно
сработала
по лити ка
гласности.
Люди
почувствовали
себя
свободнее,
раскованнее.
По л итичес ки
актив­
ная
часть
общества
забурлила
всевозможными
инициативам и.
Со­
здавались
дискуссионные
клубы,
различные
неформальные
о бъе­
динения:
на ро дные
фр онт ы,
комитеты
со дейс тв ия
Перестройке.
Впервые
п убли чно
заговорили
о
м ного пар тийност и,
рынке,
ради­
ка льной
переналадке
экономических
от ноше ний.
Все
это
набрало
нов ые
об ор оты
после
пуб л ик ации
«Тезисов
ЦК
КПСС»
к
эт ой
па ртк о нфе р енции.
Их
обсуждение
очень
часто
выливалось
в
острейшие
дискуссии,
в
том
числ е
и
в
самой
партии.
Об наж илось
то,
что
был о
очевидно
прежде
лишь
немногим:
раз­
номыслие
в
партии
фактически
привело
ее
к
рас колу
на
антипере­
строечные
и
реформаторские
с илы.
Это
многоголосое
сообщество
ждало
от
партконференции
реш ени й,
четко
и
я сно
определяющих
перспективы
развития
об ществ а.
Скажу
сразу:
и тоги
конференции
разочаровали
всех
—
и
пра­
вых ,
и
левых,
и
центристов.
И
это
несмотря
на
достаточно
содер­
327


жательную
дискуссию
и
прогрессивные
для
того
времени
р езо лю­
ции.
Особенно
мне
дорога
резолюция
«О гласности».
Я
был
п р едсе­
дателем
к о миссии,
избранной
к он фер енцией
для
выработки
э той
резолюции.
Споры
на
комиссии
б ыли
весьма
бурн ым и.
Основная
группа
работала
на
д аче
в
Вол ынс ком .
Потом
пришлось
дорабаты­
вать
резолюцию
в
соответствии
с
замеча ниями ,
сделанными
на
конференции.
Многие
требовали
у сил ить
пол ожен ие
о
том ,
что
гласность
должна
с лужит ь
социализму.
В
итоге
получился
документ,
кот орым
я
горж усь .
Наряду
с
усыпляющими
з акли на ния ми,
в
резолюции
утверждалось,
что
именно
гласность
как
политика
позволяет
понять
«прошлое и на­
ст оя щ ее», что гласность
—
это
форма
«всенародного контроля за
деятельностью
всех
социальных
институтов,
органов
власти
и
уп­
рав ления », наконец,
что
гласность
отражает
«открытость полити ­
ческой
си стем ы
общества».
Без
гласности
нет
демократии,
утвер­
ждала
резолюция.
Практически
резолюция
о
гласности
—
наибо­
лее
прогрессивный
и
де мократиче ский
документ
тех
времен.
А
может
быть,
и
единственный,
перевернувщий
общественное
со­
знание.
Хот ел
бы
напомнить
об
о дном
многозначительном
эпизоде.
Выступил
пи сат ель
Валентин
Распутин.
Достаточно
резко
он
к ри­
т ик овал
национализм
на
уровне
республик.
Но
вывод
сделал
для
того
времени
довольно
неожиданный.
Он
бросил
в
зал
риторичес­
кий
вопрос:
а
чт о,
если
Россия
выйде т
из
состава
СС СР?
Одни
зашумели,
другие
зааплодировали.
Губительный
русский
национализм
упорно
продолжал
св ою
лин ию
на
раскол
страны,
о
чем
я
писал
еще
в
н оябре
1972 года в статье «Проти в
анти истор из ­
ма».
Сегодня
нацио н али зм
разделся
до
на гот ы,
срастается
с
фа­
шизмом.
Теперь
он
н аз ывает
себя
патриотизмом,
замешенном
на
национал-большевизме,
то
ест ь
нацизме.
Осталось
в
памяти
выс ту пле ние
Вит али я
Коротича.
Де ло
в
то м,
что
в
«Огоньке»
была
опубликована
статья
о
коррупции
в
высших
эшелонах
вл аст и,
в
частности
в
ЦК
КПСС.
Вот
такого
по­
ворота
номенклатура
стер пет ь
не
могла.
Если
дело
так
пойдет,
то
до берут ся
до
многих
начальников.
На
ко нфе ре нции
потребовали
об ъясн ени й,
вытащили
Ко роти ча
на
трибун у.
В ита лий
точно
сори­
ентировался
в
обстановке.
Он
не
ст ал
задираться,
отв еча ть
на
вы­
крики,
поя в ление
статьи
объяснил
тем,
что
хотел
помочь
руковод­
ству
партии
в
борьбе
со
взяточничеством
и
п рочи ми
безобразия­
ми.
А
в
конце
выс т упле ния
передал
Михаилу
Сергеевичу
папки
с
328


документами.
Это
был
эффектный
ход
—
всех
раз би рало
любо­
пыт с тво,
что
там,
в
эти х
бумагах.
Уж
не
о
них
ли,
родимых?
XXVIII съезд,
состоявшийся
лет о м. 1990 года,
был
совершенно
др уг им.
Бур ным ,
похожим
на
п ьяно го
муж и ка,
заб лу д ивш егося
на
пути
к
дому.
П адает ,
поднимается,
сн ова
пол зет
и
все
время
м ате­
рится.
В сех
понес л о
к
ми кро фона м,
на
триб ун у.
Актив н о сть
неве­
роятная,
как
если
бы
хотели
отомстить
самим
себе
и
всему
мир у
за
70 лет страха и молчания.
Кон ечн о
же,
было
немало
и
здра вы х,
умных
выступлений,
но
они
глуши ли сь
топотом
двуногих
особей
и
зах л опы ванием
выст у пл ений
более
или
м енее
«просвещенной
ном е н клатуры ».
Впрочем,
нач ну
по
порядку.
XXVIII съезд фактически начался
на
пленуме
ЦК,
состоявшемся
5—7
фев рал я
1990 года,
почти
за
полго да
до
самого
съез да.
Уже
на
нем
обозначились
линии
раско­
ла,
ис кры
будущих
стычек,
циничных
схваток
за
власть,
к отор ые
н ачи сто
заслонили
интересы
дела,
за боту
о
бу ду щем
ст ран ы,
ко нк­
ретные
проблемы,
стоящие
п еред
государством
в
сл ожный
пере­
ходн ый
пер ио д.
Доклад
Горба чев а
на
пленуме,
который
явился
основой
докла­
да
на
XXVIII съезде,
кардинально
отличался
от
т ого,
что
б ыло
на
предыдущем
съезде,
четыре
г ода
назад.
Он
был
по св ящен
Пл ат­
ф орме
партии
к
предстоящему
съезду,
к отора я
наз ывал ась
«К гу­
манно му,
демократическому
социали зму » .
Там
остались
мн огие
руди ме нты
псев д осоци ал и стиче ских
по­
ложений,
больше
п охо жих
на
ри туа льн ые
заклинания,
чем
на
что -то
существенное.
Но
если
вчитаться
в
текст
доклада
и
Платформы,
то
можно
легк о
увидеть,
что
перечень
постулатов,
от
к оторы х
партия
должна
отказаться,
мало
что
ос тавл ял
от
привычных
принципов
советского
социализма.
Предлагалось,
что
па ртия
очистится
«от
всего,
что
ее
связывало
с
авторитарно-бюрократической
сис те­
мой».
Но
слова
словами,
а
мышление-то
правящей
в е рхушки
остава­
лось
почти
тем
же
самым.
Ее
ма ло
интересовали
новые
определе­
ния
и
предложения,
ее
заботило
сохранение
собственной
вла с ти.
Го рба чев
произнес
очень
важную
фразу
—
о
неизбежности
пе ре­
хода
общества
в
новое
качествённое
состояние,
но
и
это
не
произ­
вел о
впечатления.
Дискуссия
на
пле нуме
пош ла
совсем
по
другому
пути,
как
если
бы
никако г о
до кл ада
и
не
было.
Уже
первое
в ыст упл ение
секрета­
ря
Киевского
горкома
па ртии
Корни ен ко
начало сь
с
жалобы
на
то,
329


что
коммунистов
на
ме стах
освистывают,
ест ь
при зыв ы
уничто­
жать
коммунистов.
И
тут
же
о бращ ение
к
Гор бач еву :
не
п ора
ли
ему
и
другим
высшим
руководителям
задуматься
«над судьбой че­
стного
трудового
народа
и
приня ть
самые
неот лож ны е
радикаль­
ные
мер ы»? Иначе народ не простит утраты социализма.
Какие
меры?
Надо
полагать,
репрессивные.
Ора тор
заявил,
что
«речь
идет
уже
о
самом
гла вн ом
—
о
власти,
о
перспективах
самого
со­
хранения
правящей
па рт ии».
Тут
он
попа л
в
точку.
Характерной
для
прений
был а
причудливая
логика
рассужде­
ний
скрытых
противников
Перестройки.
Она
сводилась
к
следую­
щему:
да,
со циал изм
извращен,
п опра в лять
кое -что
надо,
но
в
ос­
но вном
за
сч ет
уборки
мусора,
а
не
кардинальных
перемен,
а
лу ч­
ше
всего—
через
бе ско мпр о миссную
борьб у
со
всякого
рода
ан­
тисоциалистами,
к оторы е
выполняют
заказы
извне.
Звучали
и
ми­
но рны е,
в
известной
ме ре
«пораженческие»
но тки,
в роде
того,
что
надо
поискать
какой -т о
ш анс
сохранить
партию.
Диссонансом
в
общей
гов ор ил ьне
прозвучала
речь
Фесенко
—
шахтера
из
Донецка.
Ин тер е сная
р ечь,
умная,
от
жиз ни.
Он
задал
прямой
вопрос:
кому
ну жна
6-я
статья
К онс тит уции?
Па рт ии?
Да
нет
же.
Эта
статья
для
аппарата.
«Не надо говорить о какой-т о
ру­
ководящей
роли
партии
в
целом,
надо
гов орить
о
том,
как ую
по зи­
цию
се йчас
зан ял
партийный
аппарат.
В
основном
из -за
его
кон ­
сер вати вно й
по зиции
перестройка
и
не
движется...
Кто
дискреди­
тирует
па рт ию?
Дискредитирует
аппар ат» .
И
да ль ше : «Вот сейчас
мы
слышали
выступление
товарища
Месяца.
О
чем
гов орит ?
Шельмование
партаппарата...
Так
вы
же,
товарищ
Месяц,
занима­
лись
сельским
хозяйством.
И
что
у
нас—
полные
прилавки
се й­
ч ас?
А
теперь
кто-то
вас
шельмует?»
Никто
э того
шахтера
не
поддержал,
ес ли
не
считать
выступле­
ние
Ельцина,
кот орый
обвинил
ЦК
в
д огмати зме ,
в
нерешительно­
сти,
в
нежелании
партии
п ерестр аив ать
саму
себя.
Он
за яв ил,
что
монополия
на
власть
дов ела
страну
до
крайнего
состояния,
а
на­
род
—
до
нищеты.
И
за
это
надо
отвечать,
сказал
орат ор.
Платфор­
му
парт ии
он
о ценил
в
целом
положительно,
но
зам ети л,
что
ее
«писали две руки:
правая
и
лев ая ». Кстати,
так
оно
и
был о.
Ельцин
назвал
10 пунктов
—
предложений
по
«спасению»
п арт ии.
Конеч­
но
же,
они
не
б ыли
пр иня ты
пленумом.
После
этой
ре чи
верх ний
эшелон
номенклатуры
на чал
особен­
но
активно
плести
интриги
вокруг
Ельцина.
Бо лее
того,
тут
же
последовала
ре чь
посла
в
Польше
Бровикова,
с та рого
партийного
функционера,
кот оры й
изложил
самую
замшелую
даж е
для
того
330


времени
позицию.
Он
г ромил
Перестройку,
все
законы
и
реш ения ,
принятые
в
последние
годы ,
в
общем,
расстреливал
все
и
вся.
Выст у пление
Бровикова
пос лу жило
еще
и
приглашением
к
персональной
критике.
Зазвучали
ф а милии
членов
и
кандидатов
в
члены
Политбюро
ЦК
Рыжкова,
С люн ьков а,
Медведева,
Лигачева,
Ра зум ов с кого.
Этот
призыв
посыпал
перцем
Егор
Л игач ев,
ко гда
стал
говорить
о
неких
ан тис оц иалис ти чески х
си лах.
Он
заявил
также,
что
«решительно против,
чт обы
проект
Платформы
ЦК
к
съезду
в
той
или
иной
мере
открывал
даже
щ ели
для
внедрения
в
социалистическое
общество
ча ст ной
со бств енно сти» .
Вспомнили
о
радикалах
и
кон серв а торах.
Поскольку
фамилии
консерваторов
уже
прозвучали,
на до
было
обо значи ть
и
радика­
лов.
Легкий
выс тр ел
в
мой
адрес
сделал
второй
секретарь
ЦК
Ка­
захстана
А нуфрие в.
Слова
люб опыт ны е.
«Говорят,
—
сказал
он,
—
что
конструктором,
сор ат ни ком
яв­
ляется
товарищ
Яковлев.
Его
называют
за
руб еж ом
име нно
так им
к он ст рукто ром.
Я
скажу,
что
товарищ
Як ов лев
—
наш
вел ик ий
мо лча льни к.
У
н его
есть
блестящее
выступление
по
поводу
юб и­
лея
Французской
революции.
Я
преклоняюсь
перед
эт им
докла­
дом .
Но,
т о варищ
Яковлев,
объясните
нам
эти
процессы,
ва ши
за­
мыслы,
ваши
идеи.
Может
быть,
мы
поверим.
По ка-т о
тревога.
Пока-то
настоящая
в
на роде
боль
за
все
эти
процессы».
Честно
г оворя ,
мне
хотелось
ответить
ему,
сказать,
что
я
ду­
маю.
Но
решил
все-таки
потерпеть
до
съезда,
однако
ход
дискус­
сии
принудил
меня
к
выс т уплению
и
на
э том
пленуме.
Постепенно
об стан о вка
нак алялас ь.
Сцепились
Шев ар днадзе
с
Лигачевым
из-за
тбил исских
событий
в
апреле
1989 года.
Горбаче­
ву
пришлось
пуб ли чно
попросить
сохранять
хладнокровие.
В
выс­
ту плен ии
Шевар д надз е
содержалась
оче нь
важная
для
того
в реме­
ни
мысль
о
том ,
что
«жизнеспособная партия не нуждается в мо­
нополии
на
власть»
и
что
эта
монополия
«сыграла с нами сквер­
ную
шутку.
Она
уничтожила
политическую
жиз нь» .
Где-то
в
се ред ине
работы
пленума
дал и
слово
и
мне .
Конечно
же,
в
известной
мере
я
продолжал
лукавить.
Говорил
об
укре пл е­
нии
социализма,
з ная
уже ,
что
он
обречен
на
умирание.
Говорил
об
угрозе
раскола
партии,
пон има я,
что
в
жизни
он
уже
произо­
шел.
Призывал
к
е динству ,
которого
уже
не
могло
быт ь
по
опреде­
лению.
Но,
несмотря
на
эти
и
друг ие
амортизаторы,
необходимые
на
такой
крутой
и
скол ьзк ой
дороге ,
моя
ре чь
как
бы
приглашала
к
о смы слению
противоположных
взглядов,
к
ди скусс ии.
В
то
же
время
я
говорил
о
свободе
человека,
с в ободе
слова
и
творчества,
о
331


собственности
и
товарно-денежных
отношениях,
о
рынке,
новых
производственных
отношениях
на
селе
и
переустройстве
д ерев ни
как
приоритете
полит ик и,
нов ом
понимании
рол и
партии
в
обще­
ст ве,
изменении
структур
власти,
политическом
плюрализме,
про­
блемах
самоуправления.
Выст упи л
и
Крючков.
Он
сосредоточился
на
критике
ре чи
Фе­
сенко,
ул овив ,
что
шахтер
«бьет в десятку», назвав аппарат глав­
ной
опорой
административно-тоталитарной
системы.
Глав а
пол и­
тического
сыска
еще
сильнее,
чем
раньше
в
своих
же
реч ах,
закр у­
тил
и дею
катастрофичности.
Это
ст ало
как
бы
командой
для
тех
апп ара тч ико в,
к оторы е
тес но
сотрудничали
с
К ГБ.
Отпора
Крюч ­
ков
не
получил.
Тональность
дискуссии
прыгала
как
мячик—
то
вверх,
то
вниз.
Пер вым ,
кто
обратил
внимание
на
и скусст в енно е
нагнетание
об с та новки,
был
Сер гей
Алексеев.
Он
с к аз а л: «Мне сдается,
что
мы
уперлись
в
драматизирующие
и
пугаю щие
других
и
нас
самих
фразы
и
слова
—
«кризис», «все хуже», «провал», «крах».
Дово­
дим
подчас
себя
до
истерического
самоисступления».
Я
знаю,
Сергей
Сергеевич
хор ошо
поним а л,
что
вся
эта
паническая
об ста­
новка
создавалась
с
ум ыс лом,
с
надеждой,
что
она
затормозит
п ре­
образования.
Первым,
кто
из
ора тор ов
публично
з а явил,
что
предлагаемая
Платформа
является
не
ком м унис ти ческ ой,
а
социал-демократичес­
к ой,
был
сек р етарь
ЦК
Бакланов.
Он
сказа л,
что
вступал
в
коммуни­
сти ческу ю
па ртию ,
а
потому
на до
прио стано вит ь
Перестройку
и
рассмо т рет ь
все
заново.
«Нас со всех углов торопят и подталкива ­
ют:
спеш ит е,
спешите,
с пе шите
—
иначе
бу дет
бе да,
случится
не­
предсказуемое...
И
мы
спешим
—
под
свист ,
улю лю канье
и
топ от
ног,
бросая
все
—
и
плох ое ,
и
хорошее,
чем
жила
страна
72 года».
Выступающие
все
ближ е
пере ход или
к
персональным
оценкам.
С.
Горюшкин,
секретарь
п ар ткома
Московского
машинострои­
тельного
завода,
нача л
со
с лов: «Не могу согласиться с безудерж­
ным
оптимизмом
концовки
выст у пления
товарища
Лигачева», а
закончил
так:«Ипоследнее
—
о
выступлении
товарища
А нуфр ие­
ва
по
поводу
Ал е кс андра
Николаевича
Яковлева
и
о
позиции
н аро­
да.
Я
думаю ,
позиция
народа
такова,
что
не
Яковлев,,
а
Лигачев
должен
подавать
в
отставку».
Это
б ыло
св оевре менной
поддержкой,
поскольку
я
зн ал,
что
среди
участников
плен ума
а к тивно
дебатируется
вопрос
о
каки х-
то
дисциплинарных
мерах
прот ив
меня,
но
обстановка
оказалась
не
столь
простой,
как
она
представлялась
ортодоксальной
гру ппи­
332


ровке.
Ук олы
в
адрес
Ег ора
Лигачева
у силивались .
Например,
Ко­
раблев,
партработник
из
Ленингр ада,
бросил
такую
ф ра зу: «Това­
рищ
Л игач ев
заним ал ся
сель ски м
хозяйством,
к оторое
больше,
чем
в
нем ,
нуждается
с егодн я
в
законе
о
зе мле» .
Как
говорится,
не
в
бровь,
а
в
гла з.
Хо тя
закона
о
земле
нет
и
до
сих
п ор.
Я
жда л
ответного
уда ра
по
моему
выступлению,
но
ег о,
кроме
отдельных
пустых
замечаний,
не
последовало.
Р азв язка
наступи­
ла,
ко гда
перешли
к
во пр осу
о
по ложе нии
в
Компартии
Литвы.
После
вступительного
слова
Горбачева
на
тр ибу ну
вышел
Альгир­
дас
Бразаускас
—
первый
сек рет арь
ЦК
Компартии
Литвы.
Его
ре чь
бы ла
разумной,
вз вешенно й,
но
пленум
встретил
ее
враждеб­
но.
Началось
су дили ще.
Что
касается
меня,
то
понач а лу
дело
сводилось
к
отдельным
упо мин а ниям : «был в Литве», «что -то
ск аз а л», «не обратил внима­
ния ».
Но
вот
и
гром
грянул,
давно
ожидаемый
мною.
Швед,
секре­
тар ь
ЦК
Литвы
на
платформе
КПСС,
тесн о
свя занный
с
КГБ,
з ая­
ви л: «Нередко на самом высоком уровне благословляются процес­
сы,
отнюдь
не
перестроечные.
Например,
ме ня
п ро сили
передать
членам
пленума,
что
в
республике
многие
к оммуни с ты
связывают
идейно-теоретическое
обоснование
пр оцессо в,
приведших
ре с­
пуб лик у
к
сегодняшней
сит уации,
с
в изи том
в
Литву
Алекс ан дра
Ник ол аевич а
Яковлева
в
августе
1988 года,
ког да
эта
ситуация
тольк о
с к ла д ыва ла сь ». Это заявление было встречено весьма одоб­
рительно.
В
перерыве
ко
мне
п одошел
Горбачев
и
с каз ал: «Ко мне подхо­
дил и
рабочие
из
Нижнего
Новгорода
и
сообщили,
что
они
собира­
ются
потребовать
от
тебя
официальных
раз ъя снений
твоей
пози­
ции ».
Мих аил
Сер геевич
посоветовал
мне
выступить
и
добавил,
что
даст
мне
сл ово
вне
о ч ер е д и, «с рабочим классом шутить
н ель зя».
Поначалу
я
растерялся.
Под
су д,
на
демагогическое
рас­
терзание
идти
не
хотелось.
Примерно
представлял,
во
что
это
в ыль­
ется.
Многие
хотели
крови
и
зрелищ.
В
своем
выступлении
я
пожу рил
литовцев
за
действия,
веду­
щие
не
к
по длинной
н ез ависимо сти ,
а
к
сепаратизму.
Но
в
целом
говори л
о
своем
принципиал ьн ом
отношении
к
н ац ион ализ му.
Не
хо чу
пересказывать,
луч ше
пр оцитиру ю.
«Оправдываться всегда плохо,
неу до бно.
Но
все-таки
я
должен
внести
ясность,
п оско льку
вот
уже
к оторы й
раз
на
пле ну ме
моя
фамилия
так
или
инач е
фигурирует
в
связи
с
литовскими
события­
ми.
Что
я
думаю
по
этому
п оводу
и
что
я
гов орил
в
Лит ве? ..
333


...Все
мы
знаем
об
особой
опасности
нацио нал из м а.
Но
само
явление
возникает
то
тут,
то
там,
как
неукротимый
Феникс
из
пеп­
ла.
Значит,
ес ть
тому
не
только
субъективные,
но
и
объективные
пр ич ины.
Тут
на до
уходить
от
догм
и
ш та мпов,
и
не
тольк о
приме­
нительно
к
национализму,
но
и
ко
всем
д ругим
объективным
фак­
торам,
пи тающ им
е го,
ибо
национальный
вопр ос
—
это
крайне
деликатное,
крайне
тонкое
де ло.
О
чем
я
гов о рил
в
Литве?
Гов орил
о
вкладе
респу бл ики
в
обще­
сою зн ую
культуру
и
науку,
гов орил
о
том ,
что
память
бер ежет
сла­
ву,
которую
в
60- е
го ды
сн искал и
поэма
Межел айт иса
«Человек»,
мон умен т
Йокуб онис а
«Скорбящая мать», фильм Жалакявичюса
«Никто не хотел умирать».
В
70-е
годы
стран а
узнала
ч естн ую
и
г луб окую
проз у
Авижюса,
фил о софск ие
по эмы
и
пьесы
Марцин-
кявичюса,
открыла
для
себя
театр
в
Паневежисе,
а
Ба н ионис
стал
популярнейшим
советским
а ктеро м.
В
80- е
г оды
общесоюзное
признание
по луч или
Литовский
ка мер ный
оркестр,
взошла
звезда
молодого
режиссера
Некрошюса.
Но
гов орил
и
об
опасности
национа лизма ,
и
о
не об ходи мос ти
бережного
отношения
к
нацио наль ном у
достоянию
любого
наро­
да,
к
языку,
культуре,
архитектурным
и
и ным
памятникам.
О
про­
тиворечивом
во зде йств ии
экономики
на
межнациональные
отно­
шения.
О
пр обле мах
федерации,
ко торы е
не
обошли
ни
один
на­
род,
вк лючая
и
такую
рес пу блику,
как
Ро ссия .
О
том ,
что
по
в сем
эт им
и
и ным
вопросам
межнациональных
отношений
от
па р тий­
н ого
актива
тр ебу ется
вз вешен ная
и
убедительная
поз и ци я...
Такова
моя
точка
зрения
по
этому
вопросу.
Я
излагал
ее
не
раз
и
в
других
выступлениях.
Она
бы ла,
есть
и
бу дет
такой.
Я
ка те го­
р и чески
против
любого
национализма,
но
и
за
то,
что бы
развива­
лось
все
по д линно
национальное
по
самому
широкому
ф рон ту:
язык,
культура,
добрые
традиции,
все
то,
что
и
х арак т ери зует
На­
род.
И
чем
он
малочисленнее,
тем
больше
такта
и
внимания
требу­
ет.. .
Прошу
вас
послушать
то,
что
б ыло
опубликовано
в
литовских
газетах:
«Национализм начинается тогда,
когда
культивируется
нацио­
наль ная
исключительность,
когда
интересы
своего
народа
проти­
вопоставляются
инт ер есам
других
н ародов ,
когда
ограничиваются
или
разрываются
духовные
связи
между
нация ми.
Национализм
не
только
сле п,
он
анти гум анен.
Он
и щет
врагов,
а
не
друзей,
кон­
фронтирует,
а
не
объединяет,
игнор иру е т
общ еч ел овеч еск ие
цен­
ности.
334


Истинный
патриотизм
—
мо гу чая
сила.
Спекулятивному
п сев до па триоти зму
нужно
противопоставлять
патриотизм
де я­
тельный,
з рячий ,
поднимать
в
общественном
мнении
его
п ре­
стиж.
Осо зна нн ая
любовь
к
своему
народу
несовместима
с
на ци­
ональной
замкнутостью,
враждой
и
предубежденностью
к
др у­
гим
народам
и
культ ура м,
попытками
униз ить
их
че сть
и
досто­
инство.
Расцвет
нации
предполагает
творческое
освоение
всего
лучше­
го,
что
выработано
человечеством,
и
способность
пре д ложит ь
дру­
гим
нациям
н ечто
ценное
из
собственного
опыта.
Иначе
гов ор я,
истинный
патриотизм
всегда
ведет
к
интернационализму,
служе­
нию
общечеловеческим
интересам.
Вот
что
я
гов орил
в
Литве.
И
я
не
несу
ответственности
за
с лу­
хи,
которые
распространяются,
може т
быть,
добросовестно
или
понаслышке,
а
может
быть,
с
умыслом».
В
перерыве
мы
встретились
с
Бр аз аус ка сом.
—
Не
обидел
я
в ас?
—
с прос ил
я
А ль гир даса.
—
Ну
что
вы!
Я
все
по ним аю.
Спасибо!
И
чтобы
подтвердить
эту
по зицию,
на
трибуну
литовцы
деле­
гировали
Ю.
Пале цкиса,
секретаря
ЦК
Компартии
Лит вы.
Он
ска­
зал: «Тут уже не первый раз процессы в Литве связывают с приез­
дом
в
ав гус те
1988 года Александра Николаевича Яковлева .
Я
ду­
маю ,
что
это
совершенно
не
так.
Первые
митинги,
сто ты ся чные
митинги
прошли
в
Литв е
до
э того
п риез да.
Е сли
так
ид ти
дальше
назад ,
то
мн огие
с кажут ,
что
корень
процессов
в
Литве
—
в
апр еле
1985 года.
И
дейст в ител ьно ,
ес ли
бы
не
Перестройка,
то
мы
жил и
бы
спокойно,
комфортабельно
для
функционеров
и
усп ешн о
шли
бы
на
дн о,
я
бы
сказал,
к
румынской
си ту ации».
И
тут
же
выст у пл ение
секретаря
параллельного
ЦК
Кар дам а-
вичюса.
Заявив,
что
выступления
Бров иков а ,
Лигачева
и
Сай ки на
отражают
мне ние
большинства
коммунистов,
он
обрушился
на
Палецкиса
и
на
м еня . «Мы хотим еще раз товарищам
передать,
что
пребывание
товарища
Яковлева
в
Литв е
дейс тв ител ьно
пр инесл о
ряд
нехороших
дел
в
нашей
ре сп убли ке».
«Отступников»
из
Л итвы
осудили.
Но
на
э том
дело
не
закончи­
лось.
Я -то
думал,
что
все
позади,
п ора
успокоиться.
Ведь
когда
собственная
фа милия
б ила
по
ушам,
сердце
каждый
раз
подпрыги­
вало,
как
лягушонок.
Ан
не т!
Г лав ное
оказ алос ь
впереди.
Берет
слово
Мал ько в—
пер вый
сек рет арь
Читинско г о
обкома
КПСС.
Он
вносит
следующее
предложение:
335


«Мы,
Михаил
Сергеевич,
о
чл енах
Политбюро
мн ого
на
мес­
тах
слышим
разн оречив ы х
заявлений,
рожденных,
как
я
счита л
до
сих
пор,
д омыс лами
и
сл ух ами.
И
каждый
раз
пы таемся
убеж ­
дать,
что
н ичего
подобного
нет
и
мы
этому
св иде телями
ни ког да
не
были.
Я
думаю,
с егодня
члены
ЦК
вправе
пос та вить
перед
Политбюро
вопрос
так
—
к
следующему
пленуму,
к оторы й
у
на с,
очевидно,
будет
ч ерез
месяц,
н ужно
внести
ясность.
В
конце
ко н­
цов
о
то ва рище
Л игач еве
в
те чен ие
двух
лет
идет
разговор
с
од­
ной
стороны,
а
теперь
е сть
еще
и
другая
сторона.
Давайте
разбе­
ремся.
Если
товарищ
Шеварднадзе
не
прав,
надо
ему
разъясне­
ние
дать
на
плену ме,
что
так
н еп отребн о
себя
вести.
Ес ли
това­
рищ
Яковлев
не
пр ав,
ему
тоже
это
нужн о
сказать.
Ес ли
товарищ
Лигачев
не
пр ав
—
то
е му.
Но
посл е
сег о дняшн его
пленума
мы
в
очередной
раз
уже
разоружены
и
нам
нечего
объяснить
коммуни­
с там».
Я
чувствовал:
уч а стн икам
пленума
я вно
хотелось
поучаство­
вать
в
буду ще м
спектакле,
но
все
же
осторожность
победила.
А
во­
обще-то,
ес ли
говорить
с
по зиций
сегодняшнего
дня ,
такое
сопос­
тавление
точек
зрения
было
бы,
на
мой
взгляд,
полезным.
В озмо ж­
но,
оно
и
предопределило
бы
организационное
размежевание.
Горбачев
в
своем
заключительном
сло ве
отверг
пре д поло же ние
о
расколе
в
Политбюро,
объяснил
происходящее
нормальными
дис­
куссиями,
хотя
и
сам
понимал,
что
это
не
та к.
Платформу
КПСС,
которая
по
отдельным
пози ц иям
приближа­
лась
к
социал-демократической,
пленум
п ри нял.
На
словах
многие
выступающие
поддерживали
Перестройку,
а
на
деле
отвергали
ее
практические
намерения.
С
показным
гневом
отвергали
даже
мысль
о
том,
что
социализм
уже
мертв,
а
партия
обанкротилась.
Вот
с
э тим
багажом
двоемыслия,
с
мыш л ением ,
построенным
на
иллюзиях,
с
пугающим
ощущением
не минуе м ого
ра скола
и
напра­
вил ась
партия
к
своему
XXVIII съезду.
Пленум,
о
котором
я
пишу,
был
для
меня
поворотным.
Я
почти
окончательно
избавился
от
и ллюз ий,
что
партия
сп осо бна
про до л­
жать
ре фо рмы.
Обнажился
огромный
разрыв
ме жду
тем,
что
пр о­
исходило
в
жизни,
и
той
никчемной
болтовней,
которая
господ­
ст вова ла
в
речах
членов
ЦК
—
в
ос нов ном
м ест ных
руководите­
лей.
В
перио д
между
февралем
и
и юнем— июле м
1990 года я му­
чительно
обдумывал,
как
мне
вести
себя
в
дальнейшем.
Эта
тем а
преследовала
ме ня,
уг нетал а,
не
давала
покоя.
Над о
бы ло
оконча­
тельно
преодолеть
сам ого
себя,
стряхнуть
лживые
надежды
и
мн о­
336


голе тн ие
привычки,
отк рыт о
возвращаться
к
идеям,
ко торы е
я
обо ­
значил
еще
в
письме
Гор бач еву
в
декабре
1985 года.
Сегодня
мно гим
молод ы м
«свободолюбцам»
все
это
к ажет ся
прос т ым
делом.
Пе ро
в
руки,
яз ык
на
три буну,
и
пошел
«творить»
новую
жизнь.
Не
хочу
кого-то
и
в
чем-то
конкретно
упрекать,
но
думаю,
что
жизнь,
которая
б ывает
оче нь
жестокой,
еще
не
раз
бу­
дет
учить
уму-разуму
не котор ых
нынешних
политических
наезд­
ни ков
на
резвых
ск аку нах
свободы,
жаждущих
ост ави ть
хоть
ка­
кие-то
сле ды
в
кн иге
истории.
После
долгих
раздумий
я
приня л
ре ш ение
изложить
свои
пози­
ции
на
предстоящем
съезде
и
в
люб ом
случае
ни
в
какие
руководя­
щие
органы
партии
не
входить.
Это
решение
довел
до
конца,
хотя
оно
и
было
поло винч а ты м.
Фактически
остан ов ил ся
на
середине
.пути,
о
чем
сож а лею.
Надо
было
просто
по кинут ь
съезд
и
попы­
таться
соз дат ь
партию
социал-демократического
типа .
Тем
временем
пришло
время
XXVIII съезда КПСС.
И
никто
еще
не
мог
предположить,
что
это
бу дет
последний
съезд
в
зап у­
танн ой
ис то рии
па рти и.
Во
многом
он
п ре дстав лял
собой
нек ий
слепок
с
февральского
пле нум а
ЦК.
На до
сказать,
что
доклад
Гор­
бачева
был
ближ е
к
ж изни,
острее
и
содержательнее,
чем
ра н ьше.
Як
нем у
уже
м ало
имел
отношения.
Воз глав лял
г руппу
«писарчу -
ков »
помо щн ик
Горбачева
Иван
Фро лов.
За
три
недели
до
съезда
мне
по зво нил
Г орба чев
и
ск азал ,
что
подготовленным,
те кс том
не
оч ень
удовлетворен.
Дальше
Миха ил
Сергеевич
про изне с
все
критически-язвительные
слова,
кот оры е
я
и
раньше
слышал
в
п одобн ых
с луча ях.
Он
попросил
меня
подгото­
вит ь
ему
текст,
который
был
бы
в
б ольшей
степени
адекватен
со­
временным
т енд енция м
развития.
В
хо де
разговора
прояснилось,
что
речь
ид ет
о
со ци ал- демо кр ати чес ких
мотивах.
Я
сделал
э то.
Мои
размышления
на
это т
сч ет
во шли
в
начало
доклада.
Возмож­
но,
что
Ф ролов
и
не
зн ал,
отк уда
они
п ояв илис ь.
Впрочем,
я
его
об
эт ом
не
спрашивал.
Михаил
Сер геевич
з ащища л
Перестройку
дост аточн о
убеди­
тельно.
Гов о рил
о
тяжелейшем
наследии
п рошлого.
Д авайт е
вме с­
те,
гов ори л
он,
вспомним
и
порассуждаем.
Запущенность
д еревни,
сельского
хозяйства
и
п ерераб ат ываю щ ей
промышленности,
она
что,
возникла
вчера,
пос ле
1985 года?
Плачевное
состояние
наших
лесов,
р ек,
м илли оны
гектаров
зат опл енных
плодородных
земель
в
результате
прежней
по лити ки
в
области
энергетики
—
это
ч то,
д еяния
по след них
лет?
Тяже ла я
экологическая
ситуация
—
более
ста
городо в
в
з оне
бедствия,
свыш е
ты сячи
ос тан овле нны х
из -за
337


этого
предприятий;
драмы
Байкала,
Арала,
Л ад оги,
Азова;
Черно­
быль
и
другие
а ва рии,
катастрофы
на
железнодорожных
дорогах
и
газопроводах
—
разве
все
это
не
последствия
политики,
проводив­
шейс я
в
последние
де сятил етия?!
Разве
структура
эк оно мик и,
в
которой
всего
одна
сед ьмая
часть
производственных
фондов
со­
сре доточен а
на
выпуске
товаров
народного
потребления,
не
сло­
жилась
еще
в
30- е
годы ?
А
все
то,
что
выплеснулось
сегодня
в
межнациональных
отношениях,
раз ве
не
уходит
корнями
в
пр о­
шлое?
Уже
не
говоря
о
милитаризации
экономики,
поглотившей
колоссальные,
причем
лучшие,
материальные
и
интеллектуальные
ресурсы.
О
невосполнимых
ч ело веческ их
потерях,
свя зан ных
с
войно й
в
Афганистане...
Таким
образом,
продолжал
он,
сама
логика
Перестройки,
ост­
рота
социально-экономической
ситу а ции
в
с тране
подвели
нас
вплотную
к
необходимости
фундаментальных
перемен
в
экономи­
ческой
системе.
Речь
и дет
о
формировании
новой
мод ели
эконо­
мики:
многоукладной,
с
разнообразными
формами
собственности
и
хозяйствования.
Достаточно
определенно
он
вы ск азался
и
по
рыно ч ным
от нош е ниям.
Пытаясь
убе ди ть
участников
съезд а
в
не­
обходимости
рынка,
он
го во рил
о
ты сячел етн ей
эволюции
—
от
стихийного
обмена
товарами
до
высокоорганизованного
механиз­
ма.
Мы
д ол жны,
настаивал
Горбачев,
отк аза тьс я
от
волюнтарист­
с ких
подходов,
научиться
регулированию
экономических
про цес­
сов,
опираясь
на
зако н
ст о имо сти,
тем
самым
создать
новые
м ощ­
ные
ст им улы
для
хозяйственной
активности.
В
условиях
рынка
открываются
возможности
реально
выяснить
потребности
и
най­
ти
спосо б ы
их
эффе кт ивн ого
удовлетворения,
уравновесить
с прос
и
предложение,
создать
нормальную,
естественную
среду
для
раз­
вития
производства.
В
общем,
мы
рассматриваем
рыно к
не
как
са­
моцель,
а
как
средство
п ов ышения
эффективности
экономики,
жизненного
уровня
людей.
Он
должен
помочь
быстро
решить
за­
да чу
пр ида ния
нашей
экономике
б ольш ей
социальной
направлен­
ности,
разворота
ее
к
инт ересам
человека.
Многое,
сказанное
в
том
докладе,
с
моей
точки
зрения,
звучит
и
сегодня
весьм а
актуально.
Го рба чев
ставил
во
гла ву
у гла
со ци­
альные
проблемы,
которым
должен
бы ть
подчинен
рын ок.
Основ­
ная
ошибка
реформ
пос ле
1991 года заключается как раз в том,
что
они
практически
игно риро вал и
социальную
сферу,
что
и
ускори ло
процесс
политического,
эко номи чес ко го
и
нравственного
ха оса.
Как
и
ра н ьше,
Михаил
Сергеевич
аргументировал
свои
рассуж­
338


дения
необходимостью
укрепления
с оциа лизма
и
ссылался
при
этом
на
Ле нина .
Однако
кос ты ли
вероучителя
не
помогли.
Мног их
делегатов
фундаменталистского
пла на
доклад
сразу
же
настроил
на
воинственный
лад .
К
этому
надо
добавить,
что
уже
в
самом
на­
чале
съезда,
ког да
обсуждались
оргвопросы,
прозвучали
пре дл о­
жения,
которые
оче нь
не
понравились
ортодоксальному
большин­
ству.
Дел ег ат
Авдусь
из
Москвы
зая вил,
что
«решение,
принятое
съездом
Компартии
РСФ СР
по
избранию
Пе рв ого
секретаря
(речь
шла
о
П олоз кове.
—А . Я.).
ник ак
не
доб ав ит
авторитета
ни
пар тии ,
ни
де легат ам,
приняв ш им
это
решение».
Шум
в
зале,
но
и
а пло­
дисменты.
Расстроило
делегатов
съезда
предложение
Ал айба
из
Свердловска
о
том,
чтобы
заслушать
содоклады
от
Демократичес­
кой,
Марксистской
платформ
и
от
ленингр ад ско го
иниц иат ив ног о
съ ез да.
Опять
шу м.
И
уж
совсем
популистским
прозвучало
пр едл о жение
Блудова
из
Магадана,
кот орый
потребовал
объявить
отставку
ЦК
КПСС
во
главе
с
Политбюро
и
не
избирать
их
в
члены
руководящих
о р ганов
съезда
за
развал
работы
по
выпо лне нию
Продовольственной
п ро­
гра ммы,
р е шений
XXVII съезда КПСС и XIX
пар т ко нфер е нции.
Персональную
оценку
каждому
секретарю
ЦК,
чл ену
Политбюро
дать
на
съезде.
У
ме ня
от
такого
начала
съезда
осталось
двойственное
впечат­
ление.
По
существу,
если
вырвать
эти
предложения
из
контекста
времени,
они
б ыли
пр авил ьным и,
но
тактически
преждевремен­
ным и.
Х орошо,
что
делегаты
съ езда
могли
говорить,
что
хот ели.
Но
был о
бы
по лез нее
для
дела,
если
бы
разговоры
сконцентриро­
вались
на
принципиальных
по зиция х,
изложенных
Горбачевым.
Деловое
ос у щест вл ение
эт их
п ринципов
на
практике
при ве ло
бы
к
решению
важных
жизненных
проблем.
По пы тки
политических
подхлестываний
со
стороны
радикалов,
прозвучавшие
на
съезде,
только
сплачивали
ортодоксальную
часть
делегатов.
Посл е
долгих
пр епи рат ель ств
бы ло
решено
заслушать
отчеты
чле нов
Политбюро
и
секретарей
ЦК.
По ня тно,
что
го т овила сь
по­
литическая
расправа.
Главной
миш енью
ф у ндаме нтал истс кая
но­
менклатура
из бр ала
меня,
о
чем
речь
пойдет
д ал ьше.
Х отя
не
жа­
ло вала
и
Го р бач ева.
Первым
тревожным
звонком
для
нег о
оказа­
лось
голосование
об
утверждении
его
председателем
какой-то
ко­
ми ссии.
Проти в
проголосовали
1046 человек .
Я
видел,
как
он
был
удручен
эти м
щелчком.
На
мой
взгляд,
несправедливым.
Я
понимал,
что
слово
для
отчета
я
получу
од ним
из
первых.
339


Накануне
до
ут ра
писал
сво е
сочинение.
Хотелось
поговорить
о
многом,
но
это
был
отчет,
он
тре бов ал
определенных
ограниче­
ни й.
У
к аждо го
жа нра
свои
правила.
Если
говорить
по
большому
счету,
то
в
этом
выступлении
я
пы тал ся
доказать,
что
партия
еще
может
что-то
сделать
для
ст ра­
ны,
есл и
реформируется
и
по мо ло деет.
Но
с егодня
речь
идет
о
же­
с токой
схватке
идеи
народовластия
и
практики
народоподавления.
Предуп ре ди л
о
то м,
что
движение
к
демократии
неизбежно,
оно
пойдет
—
с
парт ией
или
без
нее.
Э тот
тезис
вызвал
особенно
о же­
сточенную
к рит ику.
Однако
на
пра кт ике
так
оно
и
случилось:
пре­
образования
по шли
без
партии,
больше
того,
в
у сл овиях
ее
беше ­
н ого
сопротивления.
Говорил
о
лицемерии,
л жи,
системе
сталиниз ма,
зашоренности
и
дог ма тиз иров ан нос ти
соз нания .
«Люди устали от наших слов,
споров
и
обвинений.
Треск
сло в
—
еще
не
гул
ист ори и
и
не
по­
с тупь
времени».
Я
слабо
верил,
что
удастся
уб ед ить
эту
пятиты­
сячну ю
аудиторию,
но
мне
хотелось
успокоить
себя
в
том
смысле,
что
сд елал
все
возможное,
чт обы
номенклатура
вз ял ась
за
ум
—
хотя
бы
из
со об р ажений
соб ств енно го
выживания.
На до
сказ ат ь,
мое
выступление
произвело
определенное
в пе­
чатление.
Ме ня
провожали
ап лоди см ента ми
до
тех
п ор,
п ока
я
не
верн ул ся
на
сво е
место
в
зале.
Конечно,
я
не
ждал
похвал.
Но
в
прен ия х,
когда
лю ди
гов ори ли
о
моей
поз иции,
преобладала
о сто­
рожная
уважительность.
Н екотор ые ,
напри ме р,
первый
секретарь
Иркутского
обкома
Пота пов ,
кр итико ва л
ЦК
за
п росче ты
в
идеоло­
гической
работе,
но
тут
же
поддержал
мое
предложение
об
обнов­
лении
пар т ии,
чт обы
она
не
ок аз алась
на
обочине
истории.
Делегат
Сергеев
ск аза л:
«Александр Николаевич Яковлев напомнил нам на съезде о
т ом,
как
Х рис тос
изгнал
из
хр ама
менял.
Вот
бы
и
сегодня
повто­
ри ть
эту
ак цию! (Аплодисменты,
сме х.)
А
то
отк рыв аю
«Московс­
кий
комсомолец»
за
27 апреля этого года,
а
там
написано: «Если
бы
кто-то
показал:
вот
тене вы е
день ги,
на жит ые
нечестным
тру­
дом .
Но
откуда
знать:
где
ка ки е?..
Лучше
подумать,
как
«связать»
эти
деньги,
чтобы
они
нашли
выход.
Мож но
использовать
акцио­
нер ный
ка питал ,
продажу
в
частные
р уки
м аленьк их
магазинчи­
ков
и
м аст ерски х,
с дачу
земл и
в
а ре н ду...»
Чит аю
и
вижу,
менял
приглашают
уст роит ь
«пир в храме».
А
автор
приглашения
—
Александр
Николаевич
Яков лев ».
Делегат
Белоусов
из
Казах стана
сказал,
что
«не совсем согла ­
сен
с
товарищем
Яковлевым
Александром
Николаевичем
в
том,
340


что
с егодн я
классовый
подход
к
оце нке
я вл ений
н адо
замен ить
об­
щечеловеческими
ценно ст ям и.
Класс
рабочих,
к ласс
крес тьян,
кла сс
инте л лиге нц ии,
но
у
нас
сейчас
по явил ся
и
класс
подполь­
ных
миллионеров.
Но
я
не
хочу
быть
с
ними
в
одн ом
классе».
Пе р­
вый
секретарь
ЦК
Компартии
Азербайджана
ни
с
того
ни
с
се го
об вини л
меня
в
раз жиг ании
с епа р атизма
в
Армении.
Рубике
—
первый
секретарь
ЦК
па ртии
Латвии
—
за
мои
по з иции
по
Пр и­
ба лтик е.
Егор
Лигач ев
прямо
меня
не
к ритик ова л,
но
упомянул,
что
«в
последнее
время
стали
погов а рива ть ,
что
с
партией
или
без
партии
—
н еза вис имо
от
это го,
все
ра вно
пойдет
Пере строй ка .
Я
мыслю
и наче» .
За
ослабление
идеологической
функ ции
партии
критиковал
ме ня
Гур енко
—
пе рвый
секретарь
ЦК
Компартии
Ук­
раины.
О
к ри тике
в
мой
адрес
со
стороны
коммунистов
сообщил
Пе ров
—
первый
секретарь
г орком а
из
Калининграда
(Московская
область).
Перечислять
все
упр еки
не
буду.
Все
го во рили
об
одном
й
том
же.
Наряду
с
э тим
бы ло
немало
и
с лов
в
мою
поддержку.
Пер вый
секр ет арь
ЦК
ВЛКСМ
Зюкин
заявил,
наприм е р,
что
для
молодежи
оч ень
важно,
чтобы
«КПСС,
как
сказал
Александр
Н ик о лаевич
Яков ле в,
д ейств ит ел ьно
обновилась,
пол евела
и
помолодела».
«Из Секретариата съезда,
а
такж е
лич но
мне
было
пер ед ано
в
об щей
сложности
155 записок.
В
них
со д ержал ось
бо лее
250 воп­
росов .
Подавляющая
ча сть
изложена
в
острой
фо рме
и
с
обвини­
тельным
уклоном,
другая
—
в
доброжелательной.
Не
буду
здесь
и зла гать
воп ро сы
и
мои
ответы.
Замечу
лишь,
что
именнЪ
в
эт ом
выступлении
я
ф акт ич ески
заявил
о
своей
от­
ставке,
сказав
с ледую щее :
«А теперь обо мне лично .
О дни
записки
требуют
моей
отс тав ­
ки,
другие
наоборот.
Я
для
с ебя
этот
вопрос
реш ил,
поэ то му
кто
поддерживает
меня,
спасибо;
кто
требует
отставки,
я
удовлетворю
эти
запросы,
и
прошу
вас
в
дальнейшем,
хотя
н ика кого
выдвиже­
ния
еще
не
началось,
прошу
из винит ь
(я просто отвечаю на запис­
ки), —
не
хочу
затруднять
н икого
моим и
самоотводами
на
этой
трибуне».
Ж дал
какой-то
реакции
от
Горбачева
на
эти
слова,
но
ее
не
пос­
ледовало.
Я
все
п онял,
но
серьезных
выводов
не
сделал.
Н авер ное,
мен я
подкупило
то,
что
Михаил
Сергеевич
пригласил
ме ня
по мочь
сформировать
нов ый
состав
ЦК.
Кого-то
удалось
вк лю чить
в
спи­
сок,
ко го- то
—
наоборот.
С
исторической
точки
это
уже
не
имело
ни
малейшего
значения.
Составлялся
список
«мертвых душ».
341


Но
все
это
были
своего
рода
цве то чки,
ягодки
ожидали
м еня
впереди.
Оказывается,
по
рядам
за ла
гуляла
сп ра вка
о
моей
встрече
с
молодыми
д ел егата ми
съ езда.
Встр еч а
прошла
живо,
я
полу чи л
множество
вопросов,
с
ходу
отв е чал
на
них.
У чит ывая
общу ю
об­
становку,
слегка
осторожничал.
В
голо ве
звенел
пре достерег аю ­
щий
колокольчик.
И
все
же
без
пр овок а ции
не
обошлось.
Блуждающую
справку
мне
никто
не
пок аз ал,
о
ее
существова­
нии
узнал
л ишь
тогда,
ког да
пришла
по ра
от ве чать
на
вопросы
де­
легатов
съезда.
Делегат
с
Алтая
Зеленьков
обр ати лся
к
Горбачеву
с
просьбой
да ть
в
заключительном
слове
оценку
мо ей
по з иции.
Как
сказал
оратор,
эта
поз иция
носит
скрытый
от
па ртии
и
делегатов
съезда
характер.
Ем у,
то
ес ть
Яковлеву,
бы ло
задано,
как
всем
известно,
более
20 вопросов на отдельной встрече с делегатами,
по
кот ор ым
он
определенно
вы сказа л ся,
но
почему-то
побоялся
здесь
их
огла­
сить.
Возникает
недоумение:
легал ьно
ли
он
раб о тал
все
время
в
ЦК
и
Политбюро
или
нелегально?
А
также
в о зникает
вопрос,
на
какой
он
платформе:
Центрального
Ко мите та
или
на
другой,
кото­
рую
в
душе
разделяет?
После
вопросов
Лебедя
о
то м,
сколько
у
меня
лиц,
и
Зе лен ьк ова
я
попросил
дать
мне
эту
справку.
Она
произвела
на
ме ня
огл уша ю­
щее
впечатление.
Грубая,
примитивная
фальсификация,
р ассчи­
танная
на
идиотов.
Гнусная
провокация.
Я
не
знал,
что
д ела ть,
как
поступить.
Ч естно
г овор я,
растерялся.
Пер его вор ил
с
председа­
тельствующим
Рыжковым.
Он
ск азал : «Не обращай внимания .
Ви­
дишь,
что
происходит».
Но
мир
не
без
добрых
людей.
Слово
взял
Борис
Резни к
—
кор­
респондент
«Известий»
по
Хаб ар овс кому
кра ю.
Не
м огу
уде ржа ть­
ся,
чтобы
не
процитировать
его
п олно ст ью.
«Я хочу заступиться за моего товарища по партии.
Я
был
на
в стр ече
Александра
Николаевича
Яковлева
с
членами
д виж ения
«Демократическое единство» .
На
э той
встрече
присутствовали
и
секретари
райкомов
партии,
и
секретари
пар тк омов ,
а
не
тол ько
неф ор мал ы.
Встреча
была
от к ро венной,
доброжелательной,
на­
полненной
обостренным
чувством
ответственности
за
судьбу
партии.
При
этом
утверждаю
как
у част ник
и
очевидец:
Александр
Николаевич
во
всех
своих
высказываниях
п рояв лял
осмотритель­
ность,
деликатность,
осторожность,
терпимость,
Сказать
об
этом
я
просто
обязан,
потому
как
ч ерез
пар у
д ней
в
э том
за ле
в
ве лик ом
342


множестве
появились
распеч ат анные
на
ксер о ксе
спр ав ки
о
ходе
встр еч и.
Да же
не
передергивания
—
откровенная,
наглая
ло жь
со­
держится
в
ка ждом
абзаце
э того
так
назы ваемо го
документа.
На­
при м ер,
на
в оп рос : «Как Вы расцениваете овации на съезде Лига ­
че ву?» —
Александр
Николаевич
о тв ети л: «У нас демократия,
кто
к ому
хочет,
тот
тому
и
аплодирует».
В
сп рав ке: «Кто хочет,
тот
пусть
и
хлопает.
Но
надо
бы
с делат ь
все,
чтобы
он
не
был
избран
в
руко во дящи е
ор ган ы».
Чу вст вуе те
разницу?
А
фраз ы: «Сделаю
вс е,
что бы
чле ном
Политбюро
не
стал
министр
обороны», «Я за
акционерный
к а пит а л», «Горбачев озвучивает мои идеи»
и
так
да­
лее
—
вообще
плод
б оль ного
воображения
автора
с пра вки.
Ничего
п одобн ого
Яковлев
не
говорил.
У
нас
есть
магнитофонная
запись
его
выступления.
Я
вот
думаю,
сидел
человек,
накропавший
справку
в
зале,
где
про ходила
встреча.
Нав ер няка
он
дел ег ат
съез­
да
(пускали только по мандатам).
До
какой
сте пен и
безнравствен­
ности
надо
упасть,
чт обы
лгать
так
гнус но,
бе зз ас тенч иво,
назы­
ва ть
фамилии,
кот оры е
не
уп оминались,
приписывать
утве ржд е­
ния,
которых
не
было?!
Я
про шу
съезд
поручить
Сек р етар иату
провести
рас след ова ­
ние,
каким
об разом
п одобн ая
лож ь
была
размножена
и
распрост­
ранена
среди
д е ле г ат ов». (Аплодисменты.)
Рыж к ов : «Я должен доложить съезду,
что
в
адрес
Президиума
поступил
ряд
зап исо к
по
это му
во пр осу.
И
в
перерыве
товарищ
Яков ле в
обратился
в
Президиум,
в
частности
ко
мн е,
как
к
предсе­
дательствующему,
ч тобы
ему
дали
возможность
сегодня
до
обе­
денного
перерыва
выступить
зде сь».
Сло во
мне
дали
на
другой
день.
Я
был
зол
до
предела.
Н очью
перед
выступлением
не
раз
п риход ила
мысл ь
уйти
со
съезда.
Но
посоветоваться
б ыло
не
с
кем.
Как-то
так
получилось,
что
никто
в
это т
вечер
не
пришел
ко
мне
с
товарищеской
поддержкой.
Все
бы ли
заняты
своими
де ла ми.
Я
почувствовал
с ебя
одиноким
и
мо­
рально
беззащитным,
в
состоянии,
к огда
уходишь
в
се бя
и
соору­
жа ешь
св ой
«железный занавес».
И
все
же
решил
выступать.
З на­
ко мые
журналисты,
ребята
из
Интерфакса
дали
мне
магнитофон­
ные
записи
мо ей
встречи.
Выступил
резко.
Кром е
отв е тов
на
вопросы,
попро с ил
поручить
Секретариату
съезда
расследовать
все
это
де ло
и
найти
ор ганиз ат ор ов
провока­
ции.
Для
политической
хар ак тер истик и
н ас троений
на
съезде
и
около
него
привел
тексты
неко тор ых
листовок:
343


«Поставить и решить вопрос об ответственности нынешнего
руководства
КПСС
во
главе
с
М. С.
Горб аче вы м
и
А .Н.
Яковлевым
за
экономический
и
социальный
кризис
в
стране,
м ежн ацио наль ­
ные
к онфл ик ты,
подрыв
ее
безопасности,
развал
Ва ршав с кого
До­
говора
и
всей
си стемы
со циализ м а,
о
соответствии
деятельности
М. С.
Горбачева
и
А .Н.
Яковлева
занимаемым
постам
в
партии
и
о
пребывании
их
в
ней» .
От
име ни
Мос ков ского
общества
«Единство»
распространяет­
ся
на
съ езде
бумажка,
в
кот орой
на пис а но : «Горбачев
—
паралич
партии
и
г ос у да рс тва », окончательное разрушение социализма « по
ревизионистским
р ецепт ам
соратника
Горб аче ва
Яковлева». Далее
идут
откровенные
оскорбления.
На
съезде
ра сп рост раняе тся
ксерокопия
статьи
из
газетенки
«Русский голос», продающейся,
кстати,
в
московских
киосках.
В
ней
приз ыв ы: «Нам нужен новый Гитлер,
а
не
Горбачев.
Нужен
срочно
военный
переворот.
В
Сибири
у
нас
еще
много
неосвоен­
ных
мест,
ожидающих
своих
энтузиастов,
пр ова ливш их
де ло
пере­
стройки».
Упоминается
и
моя
фамилия.
Заканчивая
свое
выступление,
я
ск а за л : «Конечно,
все
это
ос­
тавляет
рубцы
на
сердце,
но
я
хотел
бы
сказать
орг ани за тор ам
этой
скоординированной
к ампании,
тем,
кто
стоит
за
этим:
укоротить
мою
жи знь
вы
мож ет е,
но
заставить
замолчать
—
никог да!»
На
одном
из
следующих
зас едан ий
пред сед ат ельст ву ю щий
Лук ьян ов
вне с
пре дл ож ение
образовать
по
этом у
вопросу
ком ис­
сию
из
состава
делегатов
съезд а
во
главе
с
Григорьевым,
первым
с екрет аре м
Витебского
обкома
па ртии.
Предложение
было
приня­
то.
Мне
б ыло
тошнехонько.
В сем
св оим
существом
чувствовал,
что
над о
уходить
из
эт ой
политической
организации,
не
способ­
ной
на
что-то
полезное.
Но
не
хватило
р ешит ель ност и.
Горько
было
и
то,
что
Горбачев,
как
правило,
уходи л
с
моих
выступлений
и
д аже
мизинцем
не
пошевелил,
чтобы
х оть
как-то
под де ржа ть.
Ну,
если
не
на
съезде,
так
хо тя
бы
в
час тн ом
ра згов оре.
Рассказывали
мне,
что
з аседан ия
комиссии
бы ли
бурными.
Столкнулись
разные
мнения.
Са мих
авторов
п ро вока ции
никт о
и
не
искал.
В
кулуарах
называли
имена
Родионова
—
будущего
ми­
ни стра
обороны,
Рыжова
—
работника
орготдела
ЦК
и
некоторых
других.
Но
кто
их
знает?
Не
пойман
—
не
вор.
Следующие
два
дня
я
не
был
на
съезде.
Мне
позвонил
Гри гор ьев
и
с ооб щил,
что
рабо­
та
комиссии
закончена,
мошенники
не
обнаружены.
Комиссия
ре­
шил а
осудить
про во ка цию.
Он
попросил
мое го
сог лас ия
на
сей
344


счет.
Мне
бы ло
уже
все
равно,
что
они
там
решат.
И
все
же
я
вер ­
нулся
на
съезд,
чтобы
послушать
формулировки
решения.
Предсе­
дательствовал
Гуре нко,
сек ретарь
ЦК
Компартии
Украины.
Он
предоставил
слово
Григорьеву.
Тот
за яв ил:
«Анализ материала позволяет комиссии сделать следующие
выводы.
П ер вый.
В
распространенной
незаконным
образом
среди
части
делегатов
съ езда
справке
целый
ряд
вопросов
и
о тв етов
не
с оот­
ветствует
действительным
выск азы вания м
товарища
Яковлева
и
скомпонован
в
со че та нии,
искажающем
суть.
Комиссия
решительно
осуждает
аноним ных
ав т оров
и
органи­
за торов
р аспро ст ран ения
так
называемой
справк и
за
деструктив­
ную
попытку
нарушить
нор м альну ю
раб оту
съезда
и
вне сти
рас­
кол
среди
д еле гатов .
В торой .
Учитывая,
что
эта
встреча
получила
неоднозначное
освещение
в
средствах
м ассов ой
инфо рм ации
и
неоднозначное
по нима ние
среди
делегатов
съезда,
в округ
че го
ведутся
определен­
ные
политические
с пе ку ляции,
ком ис сия
счи тает
целесообразным
опубликовать
полны й
текст
стенограммы
на
страницах
газ еты
«Правда».
И
третий.
Комиссия
подчеркивает,
что
ввид у
н едо статка
соот ­
ветствующей
инфо рма ции
не
пред ст авля ет ся
возможным
п олн ос­
тью
реализовать
просьбу
товарища
Яковлева
и
установить
авторов
а нонимно й
спра в ки».
Дискуссию
реш или
не
разворачивать.
В
ходе
päöoTW съезда было еще несколько эпизодов,
касавших­
ся
меня.
Когда
обсуждали
состав
комиссии
по
доработке
платфор­
мы
КП СС,
дел ег ат
Н икит ин
с
Украины
внес
предложение
«выб ­
рат ь
руководителем
э той
комиссии
то вар ища
Яковлева
Александ­
ра
Николаевича,
секретаря
ЦК
КП СС,
которы й
действительно,
в
наш ем
по нима нии,
луч ше
вид ит
те
программные
задачи,
кот оры е
сейчас
стоят
перед
партией».
Я
вышел
на
трибуну
и
отк аза лся .
Когда
на чал ось
в ыд виже ние
кандидатов
на
по ст
Генерального
сек рет аря
ЦК
КПСС,
делегат
Ильин
предложил
«включить в спи ­
сок
для
избрания
на
пост
Генерального
секретаря
Александра
Ни­
колаевича
Яковлева».
Я
снова
вышел
на
т риб уну
и
отк аза лс я.
На
совещ ании
руководителей
делегаций
внесл и
предложение
345


избрать
м еня
за местит еле м
председателя
па рти и,
с
тем
чтобы
со­
хранить
ее
единство.
И
снова
пришлось
ид ти
на
трибуну
и
отказываться.
Возможно,
читател ю
буд ет
инт ер есно
узнать,
ко го
п ред ла гали
в
список
кандидатов
на
пост
ген се ка.
Перечисляю:
Ав алиа ни
Т ей­
мураз
Георгиевич,
Бакатин
Вадим
Викторович,
Го рбач ев
Михаил
Сергеевич,
Лобов
Олег
Иванович,
Сто ляр ов
Н и колай
Сергеевич,
Сысуев
Ол ег
Нико л аевич ,
Шеварднадзе
Эдуард
Амвросиевич,
Яковлев
А лек сандр
Николаевич.
Ко не чно,
съ езд
не
с во дился
к
раз гов ор ам
вокруг
м оей
персоны.
Но
по лаг аю
ест еств ен ны м,
что
остановился
на
эпизодах,
касаю­
щихся
меня,
ибо
это
мои
вос пом ин ан ия.
А
во-вторых,
б ыло
оч евид но,
что
наиболее
яростные
противники
Перестройки,
сосредоточив
свою
к рит ику
на
м не,
на
самом-то
д еле
речь
вел и
о
Перестройке
в
це лом.
Сцепились
два
направления,
фактически
две
партии.
Только
жаль,
что
это
не
н ашло
своего
организацион­
н ого
завершения.
И
в
этом
вино ва т
я,
и
то лько
я,
ес ли
принят ь
за
исходную
пози­
цию
тот
р аск лад
п ол ити ческих
сил,
который
был
летом
1990 года.
На
мой
вз гляд ,
тогда
сл ожил ись
благоприятные
возможности
для
соз д ания
в торой
па ртии .
Должен
с
горечь ю
признаться,
что
я
про­
явил
тогда
личную
слабость,
не
сумев
оценить
в
полной
мере
ис­
т ориче скую
необходимость
та кого
шаг а.
На до
б ыло
решиться
на
соз д ание
другой
п арти и.
Вернемся
к
съ езд у.
В
общем-то
на
нем
преобладали
выступле­
ния
серые,
бе зли кие,
бессодержательные.
Что
к асается
руковод­
ств а
пар т ии,
то
наиб о лее
ортодоксальные
отчеты
предложили
съезду
члены
Политбюро
Лигачев
и
Крючков.
Они
клялись
в
веч­
ной
вер но сти
Перестройке
и
лич но
Г орба чев у,
но
утверждали
од­
новременно,
что
Перестройка
должна
носить
со ц иал ис тическ ий
характер.
Ег ор
Куз ьм ич
об ъя снял,
что
«поставлен в центр полити­
ческой
борьбы»
за
сво ю
«неуступчивую позицию в отношении
под лин но го
социализма».
Он
бросал
камни
в
о город
Го рбач ева,
не
называя
его
по
име ни,
к рити кова л
Перестройку
за
«безоглядный
радикализм,
им пр ов из ации,
ша рах ань я», которые мало что дали за
последние
пя ть
лет
Перестройки.
Он,
не
коле бля сь,
вк лючи л
об­
щечеловеческие
ценности
в
с о циал истич еские
и
тут
же
критико­
вал
перестроечную
пол ит ику
за
забвение
классовых
подходов.
Все
это
бы ло
знакомо
и
довольно
скучно.
Крючкову
по мощ ники
нап и­
сали
ре чь
с
п рет ензи ей
на
литературные
крас оты.
П роти вое сте­
ственность
б ыла
оч е вид ной.
Текст
не
совпадал
с
личностью.
Но
в
346


банальные
фразы
были
вплетены
на мек и,
угрозы
и
прочие
шт ам­
пы
из
ар сенал а
отработанной
практики
наг нетан ия
стр аха.
Были
на
съезде
раз умны е
ре чи,
проникнутые
действительно
за­
ботой
о
стране,
ее
бу дущ ем.
С ол идно
звучали
вы ступ ления
Давида
Кугультинова,
Леонида
Абалкина,
Геннадия
Яг од ина,
Бориса
Ель­
ц ина.
Последний,
кст ат и,
ск аза л,
что
«на этом съезде стоит вопрос
прежде
всего
о
судьбе
самой
КПСС.
Если
говорить
точнее,
здесь
р еш ается
вопрос
тольк о
о
судь бе
аппарата
верхних
эшелонов
партии.
Вопрос
сто ит
искл ю чи тель но
остро.
Найдет
ли
в
се бе
силы
аппарат
КПСС
реш итьс я
на
пер емены?
Испол ьз у ет
ли
он
тот
последний
шанс,
которы й
дает
ему
этот
съезд?
Или
да,
или
нет.
Или
партаппарат
под
давлением
политической
реальности
решит­
ся
на
коренную
перест ро йк у
партии,
или
будет
цепля т ься
за
обре­
ченные
форм ы
и
останется
в
оппозиции
к
на ро ду,
в
оппозиции
к
Перестройке».
Прекрасно
прозвучало
выс т упле ние
М ихаи ла
Ульянова.
Он
от­
крыто
бросил
упрек
«вечно вчерашним» .
Обн ажа я
мыш ление
по­
до б ного
сорта
деятелей,
Ульянов
с ка зал: «Эх,
х орошо
бы
в ерн уть­
ся
назад,
к
железной
руке,
к
единообразию
и
однообразию,
к
стройным
ря дам,
где
никто
и
пикнуть
не
смел!
Нет
уж,
упаси
нас
Б оже
от
еще
одн ой
железной
руки!
Ничего
эта
рука,
к роме
крови,
репрессий,
ре а кции,
нам
не
принесет.
Не
ж ел езная
рук а
нам
нуж­
на,
а
ж еле зная
и
мощная
государственность,
законная
демокра ти ­
ческая
государственность,
способная
и
за щит ить
своих
подопеч­
ных
гражд ан ,
и
самой
защититься,
иметь
с илы
не
толь ко
сочинять
хоро шие
законы,
но
имет ь
с илы
и
возможности
требовать
их
не­
укоснительного
выполнения.
Мы
хотим
ж ить
по
з акон ам
и
здрав о­
му
смыслу».
Итак,
закончился
последний
съез д
парт ии,
пр авившей
страной
более
70 лет.
С его дня
осталось
т олько
поразмышлять
о
том,
что
же
произошлб
тогд а,
летом
1990 года,
ес ли
посмотреть
на
события
с
точки
зрения
исторической.
Начать
с
того,
что
от
XXVIII съезда КПСС некоторые ожидали
суда
над
П ерест р ойк ой.
Однако
ни
судом,
ни
анали зом
ее
он
не
стал.
Это
естественно.
Только
через
десяток-другой
лет
с
какой-то
степенью
достоверности
можно
разобраться
в
э том
съ езд е:
чем
он
был,
что
сделал
и
не
сделал,
ка кие
ожидания
и
требования
к
не му
был и
пра воме р ны
или
заведомо
нер еалист ичны .
Существуют
две
к ра йние
оценки
съезда.
Первая: «ничегоосо­
бе н ного
не
про изо ш ло. ..»
Простите,
как
это?
Первый
за
60 с лиш­
ним
лет
съезд,
на
ко то ром
шла
реальная,
напр я женная
политичес­
347


кая
борьба:
эмоциональная,
ос тра я,
др ам атич еская,
своеобразная
тем,
что
немало
делегатов,
о тст аивая
одн о,
на
самом
деле
име ли
в
вид у
нечто
соверш енно
и ное.
Я
к
этом у
еще
вернусь.
Здесь
л ишь
подчеркну,
что
п одо бного
съезда
не
бы ло
никог да
на
памяти
советских
людей.
Одно
это
—
уже
особенность
глубокого
смысла.
В
тоталитарном
реж име
появилась
трещина,
заделать
к оторую
было
уже
невозможно.
Д р уга я : «съезд завершился,
не
дав
отв ета. . .»
Оценка
весьма
рас­
пространенная
и
«справа», и « слев а» (с разной,
естественно,
рас­
шифровкой,
на
что
же
не
ответил
съез д).
И
во
многом
в ер ная,
но
все
же
не
до
конц а
честная,
означающая,
на
мой
взгляд,
только
одно:
интеллектуальное
иждивенчество.
Ибо
как
можно
ожидать
и
требо­
вать
от
съ езда
ответов,
которых
еще
нет
в
жизни,
еще
общество
только
забеременело
ими.
Да
и
ответы
дает
обычно
не
с ъезд—
он
лиш ь
чт о-то
выбирает
из
имеющихся
альтернатив.
Взыскующий
от­
вета
да
предложит
е го!
А
по
рогоже
золотом
не
шьют.
Очень
уж
бросалось
в
г лаза
от су тст вие
методологически
кор­
ректного
анали за.
Да
что
там,
очевиден
был
острейший
дефицит
даже
простейшего
анализа,
к оторы й
нередко
подменялся
или
б ур­
ны ми,
даже
бу йными
эмоциями,
или
нудными
самоотчетами,
тер­
риториальными
или
ведомственными
жалобами.
Заметно
б ыло
и
неприятие
на
съезде
искренности,
мысли,
и н теллек та.
Теперь,
спустя
год ы
посл е
съезда,
осм ысливая
его
итоги,
я
хоч у
обратить
внимание
на
од ну
существенную
ошибку,
которую,
на
мой
взгляд,
совершили
те,
кто
де йст вите л ьно
с тоял
на
позициях
ре фор м,
в
том
числе
и
я.
Речь
идет
о
проблеме
здорового,
центрист­
с кого
консерватизма,
который
мог
ст ать
реальным
политическим
стержнем
съезда.
Он
оказался
зат оптанны м
ногами
дв ух
основных
политических
и гро ков
разыгравшейся
драмы:
пар т ийным и
орто­
доксам и
и
радикальными
демократами.
В
суматохе
борьбы
было
упу ще но
из
в иду
то
немаловажное
об­
сто ятел ьс тв о,
что
альтернативы
Перестройке
существовали
и
су­
ществуют,
а
вот
альтернативы
консерватизму
в
известном
смы сле
вообще
нет.
И
не
толькс?
потому,
что
он
всегда
и
вeздç
—
неотъем­
лемая
часть
самой
жизни.
Отметая
все
отжившее,
устаревшее,
ме­
ш ающее
жить
д альш е,
она
тем
самым
защищает,
сохраняет
само
общество,
открывая
перед
ним
нов ые
перспективы.
* И Перестройка не исключение,
ее
об р ащение
к
непреходящим
о бщеч ело в еч еским
ценностям
—
далеко
не
слу чайно ст ь
и
не
пр и­
хот ь.
На
мой
взг ля д,
Перестройка
—
это
дв ижение
п рир одног о,
ес­
348


тест венно го
консерватизма,
без
которого
не
быв ает
ни
истории,
ни
б удущ его.
В
российском
вар иан те
—
это
попытка
вырваться
из
объятий
большевистского
авантюризма.
Однако
обществу,
во спитан ном у
на
мифах,
крайне
трудно
б ыло
поверить,
что
зло
в
нем
самом.
А
парт ии
—
тем
более.
Ано ним­
ные
«механизмы торможения», «антиперестроечные силы», «тене­
вая
экономика»
и
«теневая политика»
тож е
не
с
неб а
свалились.
Надо
бы ло
разглядеть
формирующегося
оп поне нта,
а
для
этого
пристально
всмотреться
снач ала
в
самих
себя.
Неумолимая
поступь
пер ем ен
выдвинула
им енно
партию
в
ли­
дер ы
самокритики,
даже
при
всех
н еобход им ых
тут
оговорках.
Но
ее
вну тр ення я
потребность
преодолеть
и деолог иче ски е
догмы,
трудности
та кого
преодоления,
нео бхо димо ст ь
ради
не го
полити­
чес ко го
маневрирования,
прохождения
через
промежуточные
сту­
пени
—
все
это
ве ло
к
гос подс тв у
эмоци й,
а
не
раз ума .
К
тому
же
всерьез
не
принималось
в
расчет
и
то,
что
свобода
в
Россию
пришла
как
бы
неч ая нно
и
по
инициативе
«сверху», она
многих
з аст ала
вр асп лох.
Порядочные
и
опытные
лю ди,
к оторы е
хотели
быть
политически
ак тив ным и,
но
чрезмерно
осторожнича­
ли
в
с илу
св оего
характера,
в оспит ания ,
привыче к.
Поначалу
они
просто
выжидали.
Др угие ,
более
деятельные
о к азались
пер ед
др а­
матической
коллиз ие й,
когда
ст р емл ение
к
демократической
само­
организации
рвалось
нару ж у,
но
натал кивал ось
при
это м
на
дефи ­
цит
идей,
программ,
ст рукт ур,
руков од ите ле й.
Именно
в
этой
атмосфере
природный
к о нсерв атиз м,
кот оры й
отоял
на
позициях
зд рав ого
смысла,
а
потому
должен
был
быть
ес­
тественным
союзником
Реформации,
оказался
в
противниках
Пе­
рест ро йк и.
Эта
мысль
пришла
ко
мн е,
к
сожалению,
с
запоздани­
ем,
а
не
тогда—
в
те
бу рны е,
не рвные ,
раск аленны е
дни.
Я
тоже
вн ес
в
это
размежевание
нем а лую
лепт у,
будучи
зах вач енны м
и де­
ей
обозначить
в
консерватизме
в ед ущую
силу,
тормозящую
движе­
ние
к
свободе
и
реформам.
Более
точному
п ониман ию
ситуации
мешала
и
агрессивность
аппар а та
—
пар тийного
и
государствен­
ного,
взявшего
на
се бя
функ ции
ос но вной
оп оры
сталинского
со­
циализма,
за
что
они
и
по луч или
ярлык
консерваторов,
получили
по
недоразумению.
Не
консерватизм
как
таковой,
а
возбуждение
идеологических
п ред рас су дков
стал о
ос н овным
оруди е м
в
руках
аппарата.
Они
боро лис ь
не
за
вечные
ос новы
и
ценно сти
жизни ,
а
за
сохранение
собственной
власти.
В
контексте
эт ого
сужд ения
надо
призна т ь,
что
нам,
и
мне
в
ч астно сти,
не
хв ат ило
проницательности,
а
может
быть,
и
разуме­
349


ния
увидеть
и
понять,
что
консерватизм
то го
в рем ени
выступал
в
двух
ипо ст асях .
Консер ват из м,
идущий
от
ост о ро жност и,
отрицающий
сует­
ность,
не
пр ием л ющий
ра дикал изм а
и
ра зм ашисто ст и
в
оценках,
торопливости
в
дей ств ия х.
Представители
подобного
консерва­
тиз ма
не
бы ли
против
реф ор м,
но
выступали
в
поддержку
при нци ­
па: «семь раз подумай,
а
по том
р ешай».
Они
были
эволюциониста­
ми-рационалистами.
Другого
типа
консерватизм
был,
по
сути
де ла,
сталинизмом,
наследником
уголовно-фанатичного
крыла
октябрьской
контрре­
волюции,
пр ак тики
н ас илия.
К
сожалению,
оба
н апр авл ения
были
с вал ены
на ми
в
одну
кучу.
Я,
например,
и схо дил
из
того,
что
любой
консерватизм
пит а­
ет ся
идеологическим
догматизмом,
кот оры й
считал
основной
опасностью
для
де мокра тичес ких
преобразований.
Из
реальной
практики
как-то
уле тучил ось
то
соображение,
что
консерватизм
одного
тип а
руководствуется
зд рав ым
смыслом,
а
другой
—
откро­
венным
карьеризмом
и
вульгарной
корыстью.
Наверное,
под об­
ным
«отождествляющим подходом»
Ре фо рма ция
оттолкнула
от
перестроечного
проц ес са
немало
разумных
людей.
События
на
XXVIII съезде показали,
что
антиперестроечные
сил ы
—
не
обязательно
консервативны,
ра вно
как
и
консерва­
тиз м
—
не
обязательно
ант ипер ест р ойк а.
Но
п о степенн о,
наблю­
дая
важ нейш ие
п олити чески е
события
пер иода
политических
реформ,
я
начинал
понима ть ,
что
есть
у
нас
и
сло жив шая ся
социа­
листическая
реакция,
и
даже
свой
соц и ал ис тичес кий
фашизм.
И
вроде
бы
подход ил
к
мысл и
о
не обход им ос ти
вернуть
понятию
«консерватизм»
его
истинный
смыс л.
Но
не
успел,
п оск ольку
был
выбит
из
реаль но й
политической
жи зни.
На
мой
взг ля д,
Перестройка
подтвердила
существование
и
ре­
фор мат орс ко й,
и
здоровой
консервативной
тен денций.
Та
и
другая
по
прир о де
своей
—
демократические.
Та
и
другая
остро
нужд а­
лись
друг
в
друге.
Но
реформаторская
не
хотела
в
э том
призна­
ваться:
с лишком
сильна
бы ла
оскомина
от
слова
«консерватизм».
Консервативная
же
тен денц ия
ока зал ась
в
раст ер янно ст и.
Она
не
хотела
быть
с
реакцией,
не
им ея
с
ней
серь езно го
родства.
Левора­
дикальный
фр онт
оттолкнул
эту
тенденцию.
Объективно
Перестройка
нуждалась
в
дв ух
мощных
полити­
ческих
т ечениях .
Левоцентристском
(в моей трактовке флангов),
ко торо е
было
бы
м от ором
демократической
Перестройки,
двигало
бы
ее
вперед.
И
умеренно
консервативном,
которое
не
тольк о
удер­
350


живало
бы
Перестройку
на
поч ве
р еализ ма
и
здравого
смысла,
но
и
бы ло
бы
политической
с тра хов кой
на
случай
поражения
левого
ц ен тра,
а
зна чит ,
и
с амбй
Реформации.
К
сожа лению ,
этой
линии
об орон ы
у
Реформации
нет
до
сих
пор .
Вот
почему
откат
к
какой-
то
форме
ав т окра тии
возможен
и
се год ня.
При
налич ии
же
сильно­
го
и
умеренного
центра
по ражение
левой
(нынче
—
правой), ре­
формистской
тенде нции
не
гро зи ло
бы
стать
поражением
ре ф орм.
Ее
замедлением
—
да,
но
и
консолидацией
завоеванных
поз иций.
Одна ко
не
поражением.
Делегаты
съезда,
видимо,
и нтуит ивно
ощутили
необходимость
та кой
коалиции.
Была
образована
достаточно
крупная
гру ппа
«Де­
мократическое
е динс тв о», в которую вошли представители всех
течений,
кроме
лен инг ра дских
«инициативников»
и
других
фунда­
менталистов.
Таким
образом,
был
дан
потенциально
плодотвор­
ный
ответ
на
проблему
з доров ого
консерватизма,
показав,
что
его
союз
с
Перестройкой
ест ествен
и
возможен.
Но
в
конечном
счете
эта
по пыт ка
оказалась
неуд ач но й.
Они
приг ла с или
меня
на
в стре­
чу,
но
я
то же
не
по нял
с ути
эт ой
те нден ции ,
а
соц иал и сти ческая
ре ак ция
соорудила
из
э той
встречи
вульгарную
провокацию.
Об
этом
я
рассказал
вы ше.
На
мой
взгляд,
в
обстановке
неза вер шенно с ти
либеральных
ре­
форм
умеренно
консервативное
кры ло
политической
эли ты
начало
формировать
некое
п одоби е
политического
центра,
но
его
идеоло­
гические
установки
по ка
размыты.
Его
то же
назвали
«Единство».
КПРФ,
уход
которой
с
политической
ар ены
неиз б ежен,
пытается
двинуться
в
сторону
«Единства»
через
организацию
дви жен ия
«Россия».
Те
и
другие
вынуждены
призна т ь
демократию
и
эконо­
мические
рефо р мы
неизбежными,
но
столь
же
неиз бежн о
будут
за щи щать
«советские ценности», как они их понимают.
Этому
процессу
способствуют
и
особые
у сло вия
Рос сии ,
когда
российский
консерватизм
бо лен
реакционными
чер т ами
в
боль­
шей
мер е,
чем
он
выглядит
традиционно.
Возможно,
эта
специфи­
ка
росси й ск ого
консерватизма
повлияла
и
на
мое
отношение
к
его
пс ихоло гии ,
замешанной
на
б ольшев из ме.
Да
и
в
реал ьно й
жизни
он
проя ви л
себя
в
не ск ольки х
обли чьях.
Оди н
лик
этого
я вле ния
—
осознанная
по зиция
тех,
кто
защи­
щает
прежде
всего
свои
интересы,
св ое
положение,
кто
о тл ично
знает,
что
теряет
или
может
п оте рять
от
Перестройки.
По
су ти
это
был
воинствующий
эгоизм,
саморазоблачительный
именно
тем,
что
Перестройка
ником у
не
отказывала
априо ри
от
места
в
жизни.
Она
л ишь
говорила'
что
это
м есто
надо
подтвердить
собственны­
351


ми
делами.
Но
для
значительной
час ти
люде й
такая
задача
была
недостижимой.
Однако
и
эт от
отряд
был
неоднороден.
Его
наиболее
реакцион­
ная
часть
—
это
тоскующие
не
столько
по
с талин ис тском у
прошло­
му,
сколько
по
такому-же
настоящему
и
будущему.
Символом
этой
части
политического
спек т ра
съезда
стал
ле нингра д с кий
«инициа ­
тивный
съезд»
РК П.
Один
из
его
лидеров,
Т юль кин,
гр о зил,
что
в
случае
пр од ол жения
реф орм
руководство
должно
бы ть
готово
«к
воз м ожным
колл и зия м».
От
имени
«инициативного съезда»
бы ло
сделано
особое
заявление,
поддержанное
1259 делегатами XXVIII
съезда.
Эта
групп а
и
под обн ые
ей
по
мышлению
как
раз
и
пос луж и­
ли
формированию
обоб ще нн ого
образа
«консерватизма», что и при­
в ело
к
ошибочным
о ц енкам
конс ерв ат изм а
в
целом.
Другая
к ате гория
—
те,
кто
иск ренне
отходили
от
сталинизма,
но
еще
не
были
готовы
подняться
выше
ид еи
совершенствования
развитого
социализма,
выше
ограниченных
ре форм .
Очень
часто
эти
люди
были
откровенны
и
по-своему
пос ле до ват е льны,
готовы
к
э нерг ич ной
раб оте .
Субъективно
они
вовсе
не
причис ля ли
се бя
к
консерваторам.
Вербально
они
за
Перестройку,
но
своими
взгляда­
ми
и
действиями
объективно
способны
б ыли
л ишь
свести
Пер е­
стройку
на
нет.
И
наконец,
третья
групп а
—
мимикрирующая
р еакция ,
л юди
ли­
цемерия.
По
сво им
интересам
и,
видимо,
по
в ну тр енним
душевным
порывам
они
всецело
в
п рошлом .
Но
достаточно
хитры,
что бы
не
и дти
против
Перестройки
в
л об.
Они
понимали,
что
в
данный
мо­
мент
об щ ест венные
силы
движутся
в
ин ом
напра вл ении
и
на
пово­
рот
обратно
(а они верят,
что
тако й
п ов орот
возможен)
нужно
время.
Они
вполне
о с воили
сл ова рь
и
жестикуляцию
Перестройки,
не
ск ло нны
были
к
крайностям,
к
которым
толкает
примитивная
и
оголт ела я
реакция,
могли
да же,
е сли
бы
сочли
для
себя
выгодным,
да ть
эт им
крайностям
отпор.
Но
об ъе к тивно
о ни,
несомненно,
и
бы ли
тем
фундаментом,
на
к отор ом
вызревала,
формировалась
н ео­
ста лин и стская
альтернатива
Реформации.
И
в
эт ом
смысле
у
них
бы ло
будущее,
что
и
под тве рдило сь
созда н ием
КПРФ.
В
сов окуп н ости
три
описанные
группы
со став лял и,
на
мой
вз гляд ,
правоконсервативную
часть
политического
спектра
съезда
и
самой
партии
в
целом.
Бы ло
ош и бкой
мерить
всех
о дним
ар ши­
ном.
В
частности,
лиш ь
самые
реакционные,
ул ьтра прав ы е*
д ея-
* В то время была другая оценочная шкала определений .
Не
м огу
понять,
почему
политология
за писа ла
коммунистов
в
левы е.
Партия,
и сп оведу ющая
на­
ционал-социализм,
фашизм,
антисемитизм,
русофобию,
не
может
б ыть
левой.
352


тели
были
готовы,
не
откладывая,
прибегнуть
к
насилию ,
ес ли
бы
появилась
такая
возможность.
Две
другие
группы,
видимо,
начи­
нали
понимать,
что
партия
может
добиться
чего- то,
лишь
исполь­
зуя
демократические
процедуры.
Так
складывалась
стратегия
пол­
зу чей
реставрации.
Съезд
вел
себя
ино гда
странно
и
даже
вроде
бы
противоречиво.
Вспомним
овацию
Лигачеву
пос ле
его
самоотчета
в
начале
съ езда,
а
вслед
за
тем
поразившее,
видимо,
всех
небольшое
ч исло
голосов,
поданных
за
него
при
голо с ова нии
в
генсеки.
Сюрреализм?
Вовсе
нет.
Сначала
многие
делегаты
пос ту пили
т ак,
как
привыкли
пос ту­
п ать
в
аналогичных
си туа ци ях.
За тем
во
время
тайного
голосова­
ния
они
выразили
свое
действительное
мнение.
Об рати м
вниман ие
еще
на
о дин
многозначительный
аспект
съезда.
И
те,
кто
сидел
в
зале,
и
те,
кто
смотрел
его
по
ТВ,
не
мог­
ли
не
видеть:
съез д
му ч ился
сомнениями,
размышлял,
искал
и
ошибался,
д елал
соб ств енные
выводы.
Многим
делегатам
—
ак­
тив ным
и
честным,
но
по лити чески
неискушенным
оказалось
д ос­
та точ но
одн ой
лиш ь
недели
общения,
наблюдений,
личного
учас­
ти я,
что бы
у
них
спала
с
гл аз
пелена,
появилось
свое
мнение,
св оя,
д ейст вит ель но
своя,
а
не
заим ств ов анная
откуда-то
оценка.
Конечно,
бы ли
в
з але
и
пол ит ич еские
флюгеры,
голосовавшие
по
принципу
«куда ветер дует» .
Но
не
они
делали
погоду,
они
под­
л ажив али сь
к
ней,
надевая
то
валенки,
то
га ло ши,
а
порой
—
то
и
др угое .
Р езул ьта ты
голосований,
если
прослеживать
их
де нь
за
днем,
эво люцио ниро ва ли
на
г лазах
в
сторону
поддержки
здравого
с м ысла.
И
тем
самым
они
доказывали,
что
надежды
и
р асчет ы
на
самообновление
партии
не
б ыли
пустыми.
И менно
эту,
по сле­
днюю
в
моей
жиз ни
надежду
я
и
пыт ался
использовать
в
сво ей
речи
на
съезде,
призывая
к
тому,
чтобы
партия
реформировалась,
п омо лоде ла,
отказалась
от
догматизма,
от
в севл аст ия
и
мессиан­
ства,
гото ви ла сь
к
политическому
соперничеству.
Но
здесь
роковую
роль
сыг рал и
руководители
пар т ии,
ее
ве р­
хушк а,
руководители
местных
партийных
организаций,
то
есть
номенлатурный
аппар ат .
Они
п онимал и,
что
демократизация
партийной
жизни,
радикализация
эк о ном ическ их
и
политических
реформ
приведут
к
тому,
что
их
полож е ние
подвергнется
большой
тряске
на
дорожных
колдобинах
—
ве дь
не
по
ро вно му
асфаль ту
предстояло
ехать.
Они
испугались
за
себя,
за
свою
судьбу.
И
снова
интриги
вокруг
власти
подрывали
намет ив шиеся
сдвиги
к
здрав о­
му
смыслу.
12—371
353


Е сте ствен
вопро с :
а
каково
б ыло
соотношение
между
разными
типами
консерватизма
и
какова
динамика
э того
соотношения,
в
какую
сто р ону
оно
менялось?
Судить
об
этом
можно
л ишь
косвен­
но.
Любо й
социолог
скажет:
фактологическая
основа
для
заключе­
ний
была
предельно
мала,
д инамик у
п ро цессов
ув идет ь
было
по­
чти
не воз м ожно,
выво д ы,
предсказания
крайне
рискованны.
И
все
же
закр ады ва етс я
и
такое
соображение:
може т
бы ть,
мы
не
столь
ненормальны,
как
сами
о
с ебе
говорим
и
думаем?
Анализируя
съезд ,
говорят
и
пишут
о
несбывшихся
ожиданиях.
Воз м ожно.
Но
поставим
себя
на
м есто
деле гато в
съезда:
им- то
впе рв ые
на до
было
решать
и
де йств о вать
не
по
указке.
И
е й- богу,
для
п ерв ого
раза
за
столь ко
де сятил етий
они
сработали
весьма
неплохо.
Но
их
пр ед ало
руководство
страны.
К
со жал ени ю,
только
после
выб о ров
руководящих
орг ан ов
КПС С
бы ли
опу бл икова ны
ре зул ьтат ы
опроса,
проведенного
ср е­
ди
делегатов
съе зда
до
э тих
вы боров .
Опрос
предсказал
стол ь
не­
ожиданное
по ражение
Лигачева.
По
л ично му
рейтингу
все
мест а
между
Горбачевым
(лидер,
ре йтинг
54,4) и Лигачевым (8,1) заняли
пол ит ики
из
ком ан ды
Пер естр о йки.
Более
того,
в
первую
десятку,
возможных
лидеров
па ртии
из
конс ерв ат оров
попал
только
Лига­
чев .
Но
в
ней
оказались
и
пятеро
из
фак тич ески
выдвинутых
по­
том
на
должность
г енс ека
кандидатур,
в
том
ч исле
три
лидера,
чей
рейтинг
оказался
самым
высоким:
Горбачев,
Яко вле в,
Бакатин.
Итоги
съезда
известны.
От
не го
мно гие
ждали,
как
я
уже
писал,
более
массированного
ко нтр наст у пл ения
на
реформы,
антипере­
строечного
реванша,
устранения
с
политической
арены
инициат о­
ров
и
лидеров
Перестройки.
Одни
ждали,
а
другие
б оя лись
этого.
Просчитались
или
ошиблись,
думается,
и
те
и
другие.
Карасей
оказалось
мен ьше ,
а
вот
ерш ей
—
больше.
Съезд
оказался
не
консервативным,
как
его
часто
называли,
и
не
реакционным/Трудно
назвать
его
леводемократическим
или
це нтрис тски м,
он
не
укладывается
в
привычные
политические
схемы,
п оск ольку
выб ор
на
нем
не
с во дился
только
к
правому
или
левому
спектру
по зи ций.
Съезд
вообще
не
решал,
на
мой
взг ля д,
задачу
политического
выбора.
Эта
задача
бы ла
гора здо
шир е,
зак­
лючалась,
по
сути,
в
выборе
психологическом:
пойдет
ли
после
съезда
партия
по
пути
д ог мат изма
—
не
важно,
старого
или
ново­
го,
—
или
же
она
нако нец
укажет
на
дверь
фанат изм у ,
зашореннос-
ти
любого
толка
и
станет
на
пут ь
здравого
практического
смысла,
когда
поли тик а
и
ее
ориентиры
определяются
практическими
дей­
354


ст виям и
и
результатами,
а
не
их
соответствием
абстрактным
схе­
мам
и
формулам.
И
с
этой
то чки
зрения
съезд
мож но
назвать
съ ез­
дом
неопределенностей,
съедом
исторической
неуверенности.
Под
давлением
общественности
бы ла
изменена
редакция
6-й
статьи
Конституции
СССР.
Монополии
партии
на
абсолютную
вла сть
в
стране
был
полож ен
конец.
Отныне
К ПСС
могла
действо­
ват ь
только
в
рамках
К онс ти туции
и
законодательства,
наравне
с
другими
па рти ями.
И
пусть
со изм ерим ых
по
р ангу
соперников
не
оказалось,
важен
сам
пр инцип.
В
юридическом
и
политическом
отношениях
КПСС
совершила
акт
«отречения от престола» .
Однако
тут
воз ник ает
бо ль шое
«Но» .
Казалось
бы,
открылись
возможности
для
законной
деятельности
пар т ии.
Соз да ны
условия
для
формирования
мног опа рт ийно й
системы.
Особенно
за ни мала
с удьба
КПСС.
Од ни
считали,
что
ей
нет
места
в
многопартийной
системе,
требовали
роспуска
или
самороспуска.
Другие
ожидали
ее
«естественной»
гиб ел и,
как
это
произошло,
например,
с
ПОРП.
Третьи
утверждали,
что
«удел КПСС
—
не
погибнуть
в
борьбе,
а
ра зложи ть ся ».
Мои
размышления
сводились
к
с ле дующе му.
По чти
20-м илли ­
онная
партия
не
може т
исчезнуть,
раствориться,
рассосаться
враз
и
бесследно.
Другой
в опр ос,
ско ль ко
времени
уйдет
у
любых
иных
партий
на
то,
чт обы
сформироваться,
получить
поддержку
людей,
обрести
свои
про гр амм ы,
опыт,
соз дать
депутатский
корпус
на
ме­
с тном
и
общенациональном
ур овнях ?
И
пока
всего
э того
нет,
м ож­
но
бы ло
только
гада ть,
как
она
се бя
поведет.
Вт орой
мыслимый
пут ь
к
многопартийности—
это
об разова ­
ние
нескольких
партий
на
ба зе
с амой
К ПСС,
на
б азе
стихийно­
скандального
«развода»
или
с по койног о
эволюционирования
партии.
И
в
такой
и дее
немало
рационального.
На
свой
съ езд
партия
приш ла
внут ре нне
как
многопартийная
система:
четкими
и
серьезными
бы ли
размежевания
в
ней
по
многим
принципиаль­
ным
вопросам.
Третий
путь—
образование
рядом
с
КП СС
но вых
по л ит ичес­
ких
партий
и
дв ижений,
что,
собственно,
и
произошло.
Мне
пр ед­
ставляется,
что
фор му ла
«единства»
в
КП СС
нанесла
в
это т
мо­
мент
непоправимый
уд ар
по
развитию
демократии,
ког да
руковод­
ство
партии
вместо
реал ьн ых
земных
дел
сосредоточилось
на
ка­
рательных
мерах
против
«отступников», то есть впало в истерику .
В
стране
еще
не
бы ло
мн огопа рт ийно й
системы
с
ее
специфи­
ческими
навыками
и
институтами.
Не
было
устоявшейся
системы
новых
Советов.
Не
бы ло
экономической
базы
нов ой
власти
и
эко­
355


номической
свободы
для
населения.
А
значит ,
по
большому
счету
не
существовало
и
демократии
—
была
лишь
демократизация,
то
ес ть
движение
в
сторону
демократии,
которому
потребуются
мн о­
гие
год ы
и
десятилетия
для
своего
з ак репл ения
в
сознании
и
орга­
ни за ции
общества.
Формально
съ езд
вроде
бы
сделал
определенные
шаги
по
со­
зданию
демок ра тич ески х
«предохранителей»
от
возврата
назад.
Но
главное
противоречие
так
и
осталось.
В
содержательном
плане
Перестройка
отвергала
м ногие
прежние
представления,
гипотезы,
подходы.
Но
методологически
она
их
пов тор ила,
ос тав аясь
ко н­
цепцией
и
практикой
революции
«сверху».
Настаивая
на
этом
св о­
ем
качестве,
она
б ыла
обречена
на
новый
авторитаризм,
что
и
на­
шло
п отом
св ое
вы ражение
в
тр ебо в аниях
«твердой руки», «влас ­
ти
пор я дк а », «чрезвычайных мер» .
Думается,
долговременный
результат
съ езда
заключается
в
то м,
что
он
дополнительными
гв оздя ми
з аколот ил
дверь
в
стали­
нистское
прошлое.
Взломать
ее
стало
тру дне е.
Но
в
конечном
с че­
те
партии
вно вь
недостало
ни
мудрости,
ни
предвидения,
чт обы
влиться
в
русл о
р еаль ной
ж изни.
И
в
сущности,
не
выг ляд ит
пара­
доксальным,
что
по сле
съ езда
па ртийна я
э лита
поехала
явн о
и
от­
крыто
в
еще
бо лее
реакционную
сторону.
В
процессе
самопожира-
ния
и
одновременно
в
борьбе
за
выжива ние
партийная
номенкла­
тура
в
1991 году,
фак ти ческ и
арестовав
Горбачева,
пошла
на
анти­
г о судар ств енный
мятеж,
чем,
к
счастью
Рос си и,
погубила
и
саму
себя.
П артию
никт о
не
по беж дал,
она
по конч ила
жиз нь
самоубий­
ством.
Кро ваво е
насил ие
большевизма
исчерпало
сво й
ре сурс.
На­
сту п ило
время
чино вничь ег о
п рои зво ла.


Г лава
од инна дцат ая
ДВОЕ ВЛАСТИЕ
Лесные
и
степные
пожары
н ере дко
гася т
встречным
палом:
на
п ути
ог ня
поджигают
ле с,
траву
или
хлеб,
два
смерча,
сце пив­
шись,
га сят
друг
друга.
Два
смерча,
п ожи рая
друг
друга,
бушевали
и
в
советской
стране:
партия
коммунистов
и
партия
чекистов.
Была
и
такая
партия
—
чекистская,
хотя
каждый
чеки ст
формаль­
но
был
коммунистом.
А
с
другой
сто роны ,
как
я
уже
пис ал,
чекис­
ты
последовательно
и
упо рно
добивались
т ого,
чтобы
каждый
ком­
мунист
был
осведомителем.
Ленин
Дзержинского
в
клан
«вождей», то есть в Политбюро,
не
вводил.
Сталин
позволил
Дзерж и нском у
д ораст и
до
кандидата
в
«вожди» .
Ни
Ме нжи н ского,
ни
Ягоду ,
ни
Ежова
Сталин
в
Полит­
бюро
не
пу ст ил.
Там,
правда,
оказался
Берия,
но
личные
ос вед о­
мители
вождя,
а
их
бы ло
немало,
завели
дось е
и
на
Берию.
А
Яг о­
да
подслушивал
и
Сталина.
К
началу
50- х
годов
дни
Берии,
как
счит али
доверенные
лю ди
«отца всех народов», были сочтены.
Помню
ко нец
1952 года.
Я
ра­
бот ал
тогд а
в
Ярославском
обкоме
КПСС.
Однажды
утром
собрал
нас
первый
секретарь
Лукьянов
и
ск аза л,
что
получил
«Закрытое
письмо
ЦК
КП СС» (тогда часто практиковалась такая форма поли­
тич еско й
м об ил и з ац и и ). По взволнованному лицу Лукьянова было
видно,
что
реч ь
и дет
о
чем-то
очень
важном.
Письмо
бы ло
посвя­
ще но
так
называемому
мингр е льс ко му
делу.
Не
все
с разу
поняли,
что
за
этим
стоит.
Но
как- то
с
уха
на
ухо
дошло,
что
«главным мин­
гре лом»
является
Берия.
Пришел
и
его
черед.
Но
у
диктатора
вре­
мени
оставалось
ме ньше ,
чем
у
Бе рии.
«Утром пятого (м а рта)
у
Ста ли на
появилась
рвота
кровью:
эта
рвота
привела
к
упадку
пульса,
кровяное
давление
упало,
—
вспо­
мина л
доктор
Мясни ков.
—
И
это
я вле ние
нас
несколько
озадачи ­
ло
—
как
это
объяснить?
Врачи
же
почему-то
не
удосужились
вз ять
рвоту
на
исследование».
Мн ого,
очень
мно го
тайн
«застрелил»
г ене рал
Ба тицки й,
пус ­
тивший
п улю
в
Берию.
Приговоренному
к
смерти
в
последнем
357


слове
отказали.
М еж дун ародн ый
фонд
«Демократия»
издал
пол ­
ную
стенограмму
пленума
ЦК
по
Берии
и
другие
связанные
с
этим
делом
документы.
Это т
пл енум
подвел
оди н
из
промежуточных
итогов
двоевластия:
партия
на
сей
раз
временно
вз яла
кон троль
над
своим
напарником.
До
этого
ц арс твов ало
двоевластие.
Ст ал ин,
будучи
абсолют­
ным
диктатором,
одной
рук ой
держал
за
горло
партию,
друг ой
—
чекистов.
Мик оя н,
вы ст упая
с
докладом
на
20-лет нем
юбилее
В ЧК-ОГП У -НКВД,
з ая вил : «Каждый гражданин СССР
—
с отруд­
ник
Н КВД».
В
то
врем я
ч еки сты
душили
п арт ию.
А
ког да
уничто­
жили
большевиков
«ленинского призыва», Сталин,
убрав
Ежова,
руками
Б ерии
разгромил
старую
гвардию
чекистов.
Советское
государство
дня
не
могло
про сущ еств ов ать
без
кара­
тельных
служб.
Такова
его
природа.
А
к оль
так,
то
партии
посто­
я нно
приходилось
делиться
в лас тью
с
политической
полицией.
Так
и
шло
по
заведенному
порядку.
Шла
непрерывная
«нанайская
борьба».
То
партгосработников
арест у ют
и
расстреляют
тысяч
так
сорок—пятьдесят.
То
работников
спецслужб
в
том
же
примерно
количестве
поставят
к
стенке.
Вослед
это му
быстренько
с оорудят
какой-нибудь
ан тис ов етски й
бло к.
По нят но,
его
м ифи ч еских
«уча­
ст нико в»
то же
расстреляют.
Но
сразу
же.уничтожат
оче ред н ого
гл аву
охранки.
И
так
десятилетиями.
К
чему
я
все
это
говорю?
Моя
длительная
работа
пр ед сед ате­
лем
комиссии
по
реабилитации
жертв
политических
р епрессий
при
Горбачеве
и
Е льц ине,
изучение
тысяч
документов,
анализ
дей­
ст вий
тех
или
иных
п о лити ческих
сил
в
той
или
иной
обстановке
пр иве ли
ме ня
к
выво ду ,
что
Ленин,
к роме
всего
проче го,
создал
особый
вид
управления
государством
—
я
называю
его
диктату­
рой
двоевластия.
Надо
призна т ь,
это
б ыло
хит ро умно е
реш ени е,
оно
позволило
удерживать
власть
более
70 лет.
Промыванием
мозгов
з аним алась
пар т ия,
а
непо ср е дств енны м
ор у дием
нас илия
б ыла
охранка.
С та­
лин
внимательно
наблюдал
за
э тим
сп ект ак лем,
упр авл ял
им,
пр и­
ближал
или
уничтожал
то
одних,
то
д руги х.
Ни кто
не
доверял
ни­
кому.
С ама
партия
уже
не
была
ни
марксистской,
ни
коммунисти­
ческ ой .
Из
партии
идеи,
пусть
и
утопической,
она
превратилась
в
партию
власти,
а
в
итоге
выродилась
в
структуру
по
обеспечению
диктатуры
«вождя».
К оне чно, Hä словах чекистская структура не уставала клясться
в
верн ост и
Сталину
и
Политбюро,
а
на
самом
д еле
я вля лась
обо­
собленной
част ью
парт ии,
к уда
вход
посторонним
был
наглухо
358


закр ыт.
О
работе
партийных
орг а нов
КГБ
зн ал
в се,
а
в
партийном
аппарате
о
деятельности
карательных
служб
знал и
тольк о
то,
что
они
сами
докладывали.
Корпоративная
д исципл ина
в
спе цсл ужб ах
бы ла
на
самом
высо ком
уровне.
Раб о тав шие
там
люди
б ыли
дал е­
ко
не
дураками,
мож ет
быть,
в
основе
сво ей
д аже
толковее
и
об ра­
зованнее,
чем
ч иновники
в
других
аппаратах.
Но
и
гора зд о
цинич­
н ее,
из вор от ливе е,
беспощаднее.
А
главное
—
они
бы ли
отрав л е­
ны
спецификой
своей
рабо т ы.
Немного
огрубляя
ситуацию,
скажу
т ак:
мы,
в
партийном
аппа­
рате,
постоянно
надували
щеки
и
дел али
в ид,
что
решаем
наибо­
лее
серьезные
вопросы,
возвышаемся
над
всеми
другими
аппара­
тами.
Проводили
разные
съезды,
другие
политические
спектакли
и
п арад ы,
з асед ания
пар т ийных
бю ро
сверху
д они зу,
а
в
де йс тви­
тельности
без
КГБ
ни
о дной
важной
про б лемы
не
решалось.
В
па рт ийный
и
государственный
апп арат
мож но
было
взять
людей
толь ко
пос ле
проверки
в
КГБ.
По е здки
за
г ра ницу
—
то
же
самое.
Я
убежден,
что
продвижение
на
самый
верх,
вплоть
до
По­
литбюро,
шло
при
са мом
внимательном
наблюдении
со
сто р оны
КГБ
и
при
его
определяющей
рекомендации.
Загородные
дачи
ч ле­
нов
Политбюро
пр инад л ежали
КГ Б,
обслуживающий
пер сон ал,
в клю чая
водителей,
поваров,
уб ор щиц,
—
штатные
сотрудники
КГБ.
В ое нные
разработки
ученых
п роходил и
экспертизу
в
инсти­
тутах
КГБ .
Не
говоря
уже
о
р егуляр ном
п о дсл ушив ании
в ерху шки
па ртии
и
госуд арс тва ,
вплоть,
я
убежден,
до
Генерального
секрета­
ря
ЦК
и
п р езид ента
СССР.
По
мнению
многих
н аб люда тел ей,
эта
практика
продолжается
и
се го дня.
Да
и
саму
верхушку
ломали
нещад но,
если
бы ла
на
то
в оля
Сталина.
Тайная
п олиц ия
использовала
любой
случай,
чтоб ы
«приручить»
то го
или
иног о
«небожителя».
А рест ов али
жен
Кали­
нина
и
Молотова,
посадили
брата
Кагано вича .
На
других
«спод­
вижников»
хранились
объемистые
досье,
которые
можно
б ыло
пу­
стить
в
ход
в
любой
момент.
Когда,
скажем,
Брежнева
избрали
Первым
сек р ет арем
ЦК,
Аристов
—
другой
секретарь,
курировав­
ший
силовые
структуры,
принес
ему
объ е ми стое
д осье
на
него,
Брежнева.
Они
сожгли
его
в
к амине .
Сын
Хрущева,
Ле онид ,
дважды
проштрафился.
О
нем
разное
рассказывают.
М олотов
говорил
буквально
следующее:«Хрущевв
душ е
был
противником
С та лин а...
Озлоблен
на
Сталина
за
то,
что
его
сын
попал
в
такое
полож ение ,
что
его
расстреляли...
Стал ин
его
сына
не
хотел
пом ил ов ать...
После
такого
оз л об ления
он
на
все
идет,
только
бы
запачкать
имя
Сталина».
359


На
мой
в згляд,
ближе
к
ист ине
другая
в ерс ия.
О фице ры
пили
(обычное дело).
Бы ло
известно,
что
Леонид
ис кус ный
стрелок.
Од ин
из
участников
пьянк и
пристал
к
Леониду,
чтобы
тот
сб ил
бу­
тылку
с
его
го ло вы.
Леонид
выстрелил
и
отб ил
горлышко
бутылки.
Это
не
понравилось: «Подумаешь,
горлы шко,
ты
сам у
бут ылк у
разбей».
Леонид
выстрелил
и
попа л
собутыльнику
в
лоб.
Такова
чисто
гусарская
история.
Вокруг
гибели
Лео ни да
было
много
наверчено
и
наврано.
И
что
он
сдался
в
п лен
и
д аже
служил
у
Вл асов а.
И
что
его
сам олет
во
время
воздушного
боя
вдруг
вошел
в
штопо р,
а
он
по
неумению
не
с мог
из
него
выйти.
А
вот
что
р ассказ ыв ает
Рад а
Аджубей
(Хрущева):
—
П или
в
госпитале,
и
брат,
пьяный,
застрелил
человека,
по­
пал
под
трибунал.
Его
по слали
на
передовую.
Сын
Берии
Серго
пишет,
ч то,
когда
его
отец
полу чил
до нес е­
ние
Серова
о
Лео ниде,
он
ск азал
Серову
сле дующе е: «Сообщи об
этом
Хрущеву».
Так
приручали
Хрущева.
А
завязывал
все
эти
узлы
Стал ин.
Любопытны
ему
бы ли
лю ди:
одни,
умирая
от
пыток,
харкают
кровью
в
морду
палачам,
а
другие,
особенно
те,
кто
были
не му
особенно
б лиз ки,
распадаются,
как
гнилые
орехи,
лгут,
мо ля
о
пощаде.
После
смерти
Ста ли на
партия
з акач алась ,
начала
ос едат ь
ее
власть.
И
в
то
же
время
наб ир али
с илу
карательные
службы
во
гла­
ве
с
Б ери ей.
Снова
ко ром ысло
власти
начало
съезжать
в
одну
сто ­
рону.
Спец слу жб ы
стан ов ил ись
все
более
бесконтрольными.
Уси­
лилась
и
про паганди стск ая
работа
с пецс лужб .
Обществу
постоян­
но
внушалось,
что
в
карательных
ор ганах
работают
люди
особые,
неописуемой
ч естно сти ,
порядочности,
над е жнос ти
и
человечнос­
ти.
Почти
не
пьют,
по чти
не
курят,
п очти
с
жена ми
не
целуются,
всех
смертных
вид ят
насквозь,
знают,
о
чем
эти
смертные
думают.
Ка ста
ясновидящих
и
морально
стерильных.
Что
касается
концлагерей,
тюрем
и
р асстр ел ов,
о б ъя снение
очень
простое:
такое
случалось,
но
исключительно
по
приказу
свыше,
то
ест ь
по лит иче ск ого
руководства.
«Небожители»
ст рухнули .
Тем
более
что
помнили,
как
совсем
нед авно
Сталин
начал
расчищать
про ст ранств о
для
новой
ге нер а­
ции
номенклатуры.
В
эт их
це лях
Сталин
в
1949 году преднамерен­
но
обос три л
войну
в
«Зазеркалье». ..
Сначала
л енинг рад ск ое
де ло.
Расстрелы.
Затем
д ело
врачей;
Р асстр елы.
Ко см опо лити зм.
Рас­
стрелы.
Над
страной
на ви сла
черная
т уча
ант исем ити зма.
Перед
360


самой
смертью
тир ана
—
«мингрельское дело»
во
главе
с
Б ер ией.
Ин ыми
словами,
пр о йдясь
ко сой
смерти
по
партаппарату,
по
ин­
теллигенции,
по
ев ре ям,
Ст алин,
в
соответствии
со
сл ожив шей ся
очередностью,
сн ова
повернул
глаз а
к
карательным
службам.
Но
пр ипоз д нилс я,
умер.
Вот
тут-то
наследники
Ст алина,
в осп оль з овав шись
моментом,
и
решили
ма ло сть
отодвинуть
спецслу жб ы
от
власти.
Они
рас­
стреляли
Берию,
возложив
на
него
все
преступления,
в
том
числе
и
собственные.
Похо рони в
С тал ина
и
убрав
Берию,
высшая
номенклатура
за к­
лючила
как
бы
негл ас ный
договор,
что
«ныне и присно»
п артий ­
цев
из
номенклатуры
не
будут
стрелять
в
чекистских
з астен ках .
Хрущев
при
активной
поддержке
Суслова
убрал
партаппарат
из-
под
постоянного
к олпа ка
спецслуж б ,
хот я
ч екистс ки е
проверки
при
поступлении
на
работу
в
пар тап пар ат
и
п еред
поездками
за
рубеж
остались.,
«Священный договор»
о
неприкосновенности
высшей
эл иты
долго
не
нарушался.
Только
после
августа
1991 года несколько
высших
номенклатурщиков
из
КПСС
и
КГБ
поселились
на
на­
рах
—-
и
то
временно,
а
остальные
как
бы ли,
так
и
остались
в
не­
сокрушимых
рядах
бюрократической
элиты.
Ельцин
вско ре
амнист ир ов ал
путчи стов .
Нынче
все
они,
равно
как
и
другие
из
высшей
номенклатурной
знати,
на
хлебных
мес­
тах:
кто
в
Думе,
кто
в
губе рн атор ах,
кто
в
б анк ах,
фирмах
и
т.
д.
Ельц ин ,
как
партаппаратчик
высшег о,
ранга,
видимо,
убоялся
на­
рушить
«священный договор»
и
выпус т ил
всех
«крючковых»
из
тюрьмы.
Может
быть,
сработал
инст инк т
неувядающей
социаль­
ной
па мя ти.
Клятвы
пар т ийных
пат рициев
распространялись
в
известной
мере
и
на
наследников
«небожителей».
Один
из
примеров
тому
—
Светлана
А ллилу ев а,
дочь
Ста лина .
При
содействии
Косыгина
и
Микояна
ей
удалось
выехать
за
границу.
Она
сожгла
советский
паспорт
и
поселилась
в
Соединенных
Штатах,
теперь
живет
в
Ан­
глии.
Брежнев
воспользовался
по бего м
Светланы,
чтоб ы
отделать­
ся
от
одного
из
те х,
кто
пр ивел
его
к
власти
—
председателя
КГБ
Семичастного.
П ост епенно
он
освободился
и
от
други х.
Не
хотел
оставаться
в
зависимости
от
КГБ,
п редп очел
в
качестве
опо ры
ар­
мию,
ее
генералитет.
В
начале
перест р ойки
Аллилуева
решила
вернуться
в
С ове тс­
кий
Сою з.
Об
э том
намерении
я
узнал
от
Г риго рия
Морозова,
а
он
—
от
св оего
и
ее
с ына
Иосифа
Джугашвили.
Г ригори й
Мор озо в
361


работал
профессором
в
ИМЭМО,
где
я
в
то
время
был
директо­
ром .
Будучи
умным
и
про зор ливым
человеком,
Моро зов
очен ь
ос­
торож но
от несся
к
затее
своей
бывшей
же ны.
Зная
ее
переменчи­
вый
нрав
и
э моци ональн ую
неуравновешенность,
Г риго рий
уже
тогда
вы р ажал
сомнение,
что
ее
приезд
закончится
д об ром.
Я
р аз­
делял
его
опасения,
поскольку
немного
з нал
Свет л ану
по
у чебе
в
Ак адем ии
общественных
наук.
Вп роче м,
там
она
держалась
дос­
тато ч но
скромно.
За
ней
слегка
ухаживал
мой
приятель
Игорь
Ва­
сильев,
но
у
них
так
ниче го
и
не
склеилось.
Я
пошел
к
Горбачеву.
Рассказал
Миха ил у
Сергеевичу
вс е,
что
знаю.
В
конце
конц ов
Горб ачев ,
видимо
посоветовавшись
на
По­
ли тбю ро,
решил
принять
А ллилуев у
в
СССР,
но
сам
в ст реча ться
с
ней
не
стал.
С
ней
беседовал
Его р
Лига чев .
Светлана
получила
персональную
п енси ю,
ква рт иры
в
Москве
и
Тбилиси,
маши ну
с
шо фер ом
и
прочее.
И
все
бы
ничег о,
да
«подвели»
дети,
на
встречу
с
которыми
Светлана
Иосифовна,
собственно,
и
приехала.
На
первой
же
вст р ече
с
се мьей
Иосифа
Д жуг ашв или
ра згово ры
п олучи лись
не рв­
ны е,
особенно
с
невесткой.
Отказалась
п риех ать
на
встречу
и
доч ь
Екатерина.
Она
с
мужем-геологом
странствовала
где-то
на
Д аль­
нем
Востоке.
Аллилуева
уех ала
в
Тбилиси.
Там
она
тож е
встрети­
ла
разное
к
себе
отношение.
Одни
не
прощали
ей
тиранства
отца,
другие
отвергали
ее
за
то,
что
рассказала
о
нем
пр авд у.
Вконец
рас ­
строилась
и
вернулась
назад.
Несмотря
на
некоторое
с ниже ние
влияния
спецслужб
при
Хр у­
щев е,
он и,
разумеется,
не
сидели
слож а
руки.
Режим
вновь
(при­
мерно
со
второй
по ло вины
правления
Хрущева)
не
на шел
других
решений,
кроме
укре пл ени я
сил овы х
структур.
Люб ые
про яв ле­
ния
п ротес та
подавлялись
самым
беспощадным
образом.
Кар а­
те льн ые
органы
воспряли
духом ,
изобрели
для
се бя
новые
в оз­
можности.
В
некоторых
слу чая х
они
сами
про во цир о вали
волне­
ния
и
ко нфл икт ные
ситуации,
чтобы
доказать
собственную
нуж­
ность.
Так
б ыло
в
Но во ч ерк асске
при
Хрущеве.
Так
случилось
в
Сумгаите,
Вильнюсе,
Риге
уже
во
время
Перестройки.
Небольшие
щелочки
в
«железном занавесе», открытые Хруще­
вым,
пол ож или
начало
«долларизации страны» .
Вместо
де лов ого
и
здравого
отношения
к
этому
факту,
спецслужбы
увидели
возмож­
ность
для
р асши рения
свое й
деятельности.
Надо
был о
стро го
сл е­
дить
за
тем,
откуда
по явил ся
у
с ове тск ого
человека
д оллар.
Шпи­
он,
поди!
362


Один
за
др угим
посыпались
законы
«Об уголовной ответствен­
ности
за
незако нн ые
валют ные
о п ер ац ии»; «Об ответственности
за
мелкие
вал ютны е
опер ации»; «О повышении ответственности
за
незаконное
хранение
ва люты» .
Хот я
все
они
что-то
говорили
о
«незаконных операциях», но сводились к простому запрещению
иметь
на
руках
иностранную
вал ют у.
При
любых
обысках
о б нару женная
валюта
возводила
ее
вла ­
дельца
в
ранг
преступника.
Простой
обыватель,
полу чивш ий,
ска­
жем,
от
ка кого- ни будь
р од ст венника
10 долларов в письме и риск­
нувший
сунуться
с
этими
деньгами
в
«Березку», тут же нарывался
на
угрожающие
вопросы.
День ги
отнимались,
о
«криминальном»
факте
со о бщал ось
на
работу
бедолаги,
а
сам
он,
если
его
в
и тоге
отпускали
домой,
искр енне
радовался,
что
дешево
отделался.
Ох
уж
эти
доллары,
ско льк о
люде й
пог уби ли
он и!
Работал
со
мной
в
ЦК
инструктор
по
фа мили и
Бабин.
Сидели
с
ним
в
одн ой
комнате.
Поехал
отды хать
в
Карловы
Вары.
Кто -то
донес,
что
у
него
есть
то
ли
13, то ли 16 долларов.
Д олго
его
«мутузили», а потом выгнали
из
аппарата
ЦК,
поскольку
«скомпрометировал моральные устои
пар тии» .
При
Брежневе
по
инициа тиве
Луб янк и
был
принят
преступный
по
своей
с ути
за кон
«О борьбе с тунеядцами» .
Этот
закон
—
вер ­
ш ина
бесправия.
Он
давал
в
руки
ч екистско й
номенклатуры
«ле ­
гальные»
возможности
р асправ ы
со
в семи
неугодными
и
инако­
м ыс лящ ими.
Не
согласился
человек
стать
стукачом
или ,
скажем,
б рякн ул
что-то
невпопад,
его
выг оняю т
с
работы,
потом
объявля­
ют
тунеядцем,
а
там
и
до
тюрьмы
два
лапт я.
До стат очн о
вспо м­
нить,
что
одн им
из
первых
под
ка ток
этого
закона
попал
поэт
Иосиф
Бродский
—
бу ду щий
лауреат
Нобелевской
премии
по
ли­
тературе.
Зо лот ые
го ды
«Номенклатурии»
—
эпоха
Б р ежнева.
Это
был
серьезный
эта п
к
захвату
по лной
власти
военно-промышленным
комплексом
и
у стан овл ению
вое нно -чек ист ск ой
диктатуры.
Имен ­
но
застой
в
э коно мике
и
о бста нов ка
всео б щей
безо тветстве нно сти
создавали
плодородную
почв у
для
перехода
власти
к
вое нн ым,
в ключа я
КГ Б.
Милитаризация
экономики
и
общ еств а
достигла
запредельных
величин.
СССР
содержал
более
чем
6-мил лио нну ю
армию.
На
мили тар из м
работало
до
60—70 процентов промыш­
ленности.
Он
п оглощ ал
поло вину
государственного
бю дж ета.
Ме жду
тем
ведущие
по литик и
на
Западе,
с
интересом
наблю­
дая
за
событиями
в
СССР,
за
хаосом
в
экономике,
всячески
спо­
собствовали
тому,
чтоб ы
еще
в
годы,
предшествующие
Пе рестрой ­
363


ке,
экономически
истощить
Советский
С оюз
гонкой
вооруже ни й.
Советский
ВПК
ст ар ат ельно
выколачивал
из
бюдже та
деньги
на
оружие.
Здесь
инт е ресы
во енных
дв ух
стран
объ ект ив но
со в падал и.
Доклады
ЦРУ
подтверждали,
что
СССР
шаг
за
шагом
стано­
вится,
по
слов ам
Тэт ч ер , «Верхней Вольтой с ракетами».
Граждан­
ск ие
о тр асли
государственного
хозяйства,
прежде
все го
аграрный
се кт ор,
постепенно
у мир али.
Быстро
устаревал
технологический
парк.
Еще
два-три
витка
в
гонке
вооружений,
и
большевистская
империя
рухнет
под
непом ер ной
тяжестью
военного
металлолома.
СССР
прозевал,
проспал
и
пр опил
две
технологические
револю­
ци и.
Этому
в
огромной
степ ени
способствовал
еще
Сталин,
объя­
вивший
киб ер нетик у
«чуждой марксизму лженаукой».
Тем
самым
он
о брек
страну
на
длительное
отставание.
Юри й
Андропов,
всесильный
шеф
КГБ
в
течение
15 лет,
су дя
по
всему,
понима л
ситуацию.
Это
был ,
пожалуй,
последний
из
бо­
лее
или
менее
убежденных
жрецов
р ев олю ции.
Свято
верил
в
большевизм,
в
на си лие
как
по вив альн ую
ба бку
истории,
в
к ом анд­
ные
методы
управления,
владел
обширной
инфо рм ацией
о
по ло­
жении
дел
в
стране.
В
это
время
я
продолжал
работать
в
К анаде.
П риход
Андропо­
ва
на
по ст
генераль ног о
секретаря
встретил,
мягко
говоря,
без
в ос­
торга.
Скорее
вс его
из-за
давней
и
взаимной
человеческой
и
миро­
в оззрен ческой
не сов мес ти мост и.
После
Хрущева
и
Брежнева
у
Андропова
не
б ыло
д ру гого
выхода
для
сохранения
«Иоменклату-
р ии», как вернуться к какой- то
ф орме
неосталинизма.
Наступило
золотое
время
политической
пол ици и.
План
Андропова
по
сп асен ию
соц иал изм а,
е сли
судить
по
его
высказываниям,
состоял
в
след у ющ ем:
в
стране
вводится
желез­
ная
д ис циплина
сверху
донизу;
координированно
идет
раз гро м
инакомыслия;
ужесточается
бор ьба
с
корруп ци ей
и
заевшейся
но­
менклатурой;
под
с т рогим
контролем
происходит
умеренное
пере­
распределение
бл аг
сверху
вниз;
про во д ится
п ар тийная
чистка.
Убираются
из
номе нкла т уры
в се,
кто
не угоде н
КГБ.
Тем
временем
Анд роп ов
у силил
информационную
во йну
с
Западом.
Открытую
пропаганду
координировал
отдел
про паганды ,
дезинформацией
занимался
КГБ.
Это
относилось
к
разряду
спецопераций,
а
потому
нах од и лось
практически
вне
кон троля
пар та пп ара та.
Существует
легенда,
что
Брежнев
был
добрее,
чем
другие
его
соратники,
снисходительнее
к
и на комыс лию.
Это
сущая
неправда.
Он
полностью
поддерживал
Андропова.
При
под держ ке
Брежнева
последний
ак тивно
проводил
разного
род а
карательные
акции
364


против
Солженицына,
Чалид з е,
Максимова,
Красина,
Литвинова,
Буковского,
Си няв с кого,
Д аниэля ,
Ростроповича.
С
его
подачи
был
сослан
Сахаров
и
мно гие
другие
патриоты
страны ,
нашедшие
в
себе
мужество
выражать
то чку
з ре ния,
не
совпадающую
с
оф ици­
аль ной .
По
меткому
выражению
Дмитрия
Волкогонова,
при
Андропове
началась
«кагэбизация общества» .
В
но вых
формах
она
как
бы
заполняла
в а куум,
возникший
во
власти
после
тотальной
во йны
Сталина
про тив
нар од а.
Кро ме
многочисленных
предложений
о
конкретных
людях,
подлежащих
п реслед о ванию ,
Андропов
часто
вносил
на
рассмотрение
Политбюро
разного
род а
вопросы,
отра­
жающие
его
по зи цию
по
«завинчиванию гаек».
Меня ,
напр им ер,
пор азил о
его
пре дл оже ние
«О лицах,
п ред став ляю щих
особую
опасно ст ь
для
госуд арс тв а
в
условиях
в ое нного
в рем ени».
Андро­
пов
заранее
готовил
списки
для
арестов
и
лагерей.
Ему
пр инад леж ит
записка
«О дополнении в перечень главней­
ших
сведений,
составляющих
государственную
тайну», что озна­
чало
дополнительное
давление
на
общество.
Объ ясн ялось
это
и
общим
по лит ическ им
ку рсом ,
и
те м,
что
Ан дроп ов
выполнял
вол ю
ВПК,
который
был
заинт ер есо ван
в
засекречивании
всего
и
вс я.
Документы
свидетельствуют,
что
Андр опо в
активизировал
де­
ятель н о сть
по
поддержке
р азно го
рода
зарубежных
террористи­
ч еских
орг а низа ций,
которые
получали
ору жие ,
п роход или
подго­
товку
в
нашей
стране
и
получали
право
на
жи те льс тво
в
СС СР
по сле
провалов
терактов
за
рубеж ом .
Он
пост о янно
настаивал
на
у вел ичен ии
пост аво к
специмущества
н екоторы м
компартиям.
Советская
сис тем а
—
уникальнейшая
модель
управления.
Де ло
до ходило
просто
до
смешного.
При ве ду
тол ько
од ин
пр име р.
Во
врем ена
Брежнева—Андропова
на
Политбюро
утверждались
даже
н ормы
к орм ления
штатных
животных
органов
МВД.
Рас ­
сматривались
вопросы
и
так ого
ха р ак те ра : «О техническом обслу­
жива нии
легковых
а вт омоб и ле й », «О поршнях танковых дизелей» .
И
кон ечн о
же,
о
вс ех
награж ден ия х .
Политбюро
регулировало,
ко го
награждать,
ко го
поо щрит ь,
ко го
приблизить,
ког о
нейтрали­
зовать
и
запугать,
ко го
просто
куп ить.
Андропову
приписывают
какие-то
эл емент ы
либерализма,
ст и­
хи,
мол,
писал,
лю бил
авангардную
жив опис ь.
Ну
и
стихи
писал,
и,
возможно,
какую-то
жив опись
не
такую
любил.
Но
это
не
мен я­
ло
его
убеждений.
Будучи
образцовым
п родукт ом
сталинской
сис ­
темы,
он
просто
лице м е рил.
365


В
од ном
из
сво их
докладов
Андропов
г ово рил,
что
Западу
хо­
чется,
чтобы
в
СССР
существовала
хоть
какая-то
организованная
оппозиция.
И
у тв ер ж дал : «Советские люди никогда этого не допу­
стят
и
сумеют
оградить
себя
от
ренегатов
и
их
запад ны х
защитн и­
к ов».
Вот
та к!
Любую
оппозицию,
любое
ина ко мыс лие
Андропов
счи тал
ренегатством.
Впрочем,
сталинско-андроповские
ученики
жи вы
и
сегодня.
Любо е
ина ко мы слие
в
от но шении
ле ни нско -ст а­
линск ог о
н аслед ия
объявляется
предагельством.
Это
при
Андропове
была
ре зко
расширена
специальная
струк­
тура
(Пятое управление), следящая за настроениями среди интел­
лигенции,
структура,
к отора я
предлагала
время
от
в рем ени
очи­
ща ть
ряды
советского
народа
от
з лых
духов
инакомыслия,
структу­
ра,
котор ая
культивировала
с трах.
Она,
правда,
и
подкупала,
иног­
да
о бласк ивал а,
но
чаще
би ла
по
гол ове .
Ан дроп ов
тв ердо
ст оял
на
по зициях
ст алиниз м а.
Вся
его
ж изнь
—
тому
приме р .
Приведу
только
оди н
случай
из
моей
прак­
тики.
Когд а
пре мье р-мин и стр
Канады
Трюдо
обратился
к
н ему
с
просьбой
о
снисхождении
к
Щаранскому,
Андропов
ответил
чрез­
в ыч айно
жестко,
ответил
человеку,
кот орый
был
очень
хорош о
на­
строен
к
нашей
стране.
В
письм е
бы ло
сказано,
что
«нам нет необ­
ходимости
доказывать
сво ю
гуманность,
господин
премьер-ми­
нистр.
Она
заключена
в
самой
природ е
нашего
о б щест ва».
Вот
Андропов
—
он
вес ь
ту т.
—
А
мне
го во рили,
что
Андропов
—
гибкий
политик ,
—
зам е­
тил
Трюдо
в
беседе
со
мной
после
получения
это го
отв е та.
О
пол оже нии
в
стране
Андропов
знал
больше
д ругих.
На
всех
номенклатурных
уровнях
—
воровство,
корруп ция,
пьянство,
без­
делье,
непрофессионализм.
Все
это
распространялось
со
скорос­
тью
ле сн ого
пожара.
Но
системный
анализ
происходящего
был
ему
не
по
плечу.
Каж ется ,
он
п они мал,
что
фа кт
первичен,
а
п рин­
цип
вторичен,
что
нет
и
не
может
бы ть
нау ки
о
том ,
чего
нет.
И
все
же,
как
большевик-догматик,
он
верил
в
утопию
«рая земного».
«Комиссары в пыльных шлемах»
были
для
н его
идеалом,
а
Ле­
нин
—
ико ной .
Андропов
нацелился
на
ЦК,
на
каби нет
генсека.
Только
там
была
абсолютная
власть.
Но
там
сидел
Брежнев,
кумир
номенкла­
туры
и
ста влен ни к
ВП К.
Д аже
если
бы
Брежнева
парал из о вало ,
его
бы
носили
на
руках
из
машины
в
генсековское
кресло
и
обрат­
но.
Находясь
в
К анаде,
я
мно го
читал,
в
том
числе
и
пе ри оди ку.
Амер и кан ская
и
канадская
пресса
в
яр ких
к р асках
р асписы вал а
366


д ег рад ацию
ве лик ой
с траны .
Особенно
вся кие
темные
де ли шки
—
то
Щелокова,
то
похо жд ен ия
бр ежне вско й
дочери
Галины,
то
пьянство
Юр ия
Леонидовича,
которого
по
прибытии,
допустим,
в
Финляндию,
вы нос или
из
вагона,
а
при
отбытии
—
внос ил и.
Вы­
носом-вносом
командовала
смазливая
де вах а,
перед
которой
ст е­
лилась
вся
начальственная
ча сть
советской
общины
в
Х ел ьсинк и.
По
телевидению
нескончаемо
показывали
грязь,
пьянство,
убоже­
ство
в
Москве
и
про винции.
Смаковался
маразм
«вождей»
—
ге-
ронтократов,
особенно
Брежнева,
Пе льш е,
Кириленко.
Зна я
н аши
нравы
и
при нци пы
дез инфо рм ации,
у вер ен,
что
не кая
часть
этих
сведений
иницииро вал ась
ведомством
А нд ропо ва.
Не
хуж е
меня
зна л
эти
нрав ы
и
Леонид
Иль ич.
Брежнев
не
строил
ил люз ий
насчет
своих
к оллег
и,
как
опытный
слесарь-на­
ла дчик
пар т ийног о
аппарата,
по сто янно
отлаживал
сис тем у
п ро­
тив ов есов .
Противовесом
Андр опо ву
он
сдел ал
Суслова,
зн ая
о
неприязни
их
друг
к
другу.
Когда
наказывали
инакомыслящих,
Суслов
одобрительно
молчал,
но
к огда
затрагивалась
партноменк­
латура , «серый кардинал»
сра зу
же
начина л
говорить
о
незамени­
мости
партийных
кадров
и
соц иали сти ческой
з ако нност и,
кото­
рую
никто,
а
КГБ
—
тем
бол ее,
не
смеет
н аруш ать.
Брежнев
демонстрировал
до ве рие
Анд ропо ву.
Но
оно
б ыло
слишком
показным.
Я
это
помню
по
разговорам
в
За видо во,
когда
мы
готовили
для
Брежнева
разные
ре чи
и
доклады.
Начисто
игно­
рируя
замечания
многих
своих
ко лл ег,
особенно
По дгорн ого,
Ше­
ле ста,
Кириленко,
Демичева,
Русакова
да
и
других,
он
в
то
же
вре ­
мя
без
обсуждения
принимал
практически
все
поправки
Андропо­
ва
(кстати,
как
и
С ус л ов а ), ласково называя его Юрой.
И
тем
не
менее
за мес ти тел ями
Андропова
Бр ежн ев
назначил
с воих
лю­
дей
—
Цинева
и
Цвигуна.
Намек
был
боле е
чем
ясен.
Борьба
про ­
должалась,
то
затухая,
то
ра згорая сь.
В
то
время
в
аппарате
ЦК
ши роко
ходили
расск азы
о
борьбе
Андропова
со
Щелоковым.
Анд ро пов
п ишет
Брежневу
записку
о
неблагополучии
в
МВД,
о
воровстве
и
коррупции,
упомянув
и
о
то м,
что
обстановка
в
этом
ведомстве
компрометирует,
пусть
и
косвенно,
некоторых
членов
семьи
Брежнева.
Кроме
того,
Андро­
пов
бо ялс я,
что
Бре жн ев
на
его
место
пос тави т
Щелокова,
а
это
не
входило
в
его
амбициозные
план ы.
По
крайней
мере ,
в
аппарат е
ЦК
об
этом
гово ри ли
в
открытую.
Бре жн ев
подкрепил
св оего
дружка,
Щелокова,
ми нистр а
МВД,
сво им
зятем
Чурбановым,
который
в
то
время
Анд ропо ву
оказался
не
по
зубам.
Б режн ев
отда л
Щелокову
и
своему
зятю
торговлю.
367


В
то
же
врем я
Андропов
был
ну жен
Брежневу.
Вся
номенклатура
знала,
что
Андропов
докладывает
о
ней
«всякую всячину»
непос­
редственно
Брежневу.
Щелоков,
н адо
сказать,
зна л
свой
ше сток.
МВД
без
передыху
шерстило
бедных
бабок,
пытающихся
п рода ть
у
метро
пучок
ре­
диски
или
лука,
м елких
теневиков,
ме лкое
начальство.
Но
особо
торгашей.
Каждый
советский
торгаш
неизменно
был
вором.
Об­
счет,
обвес,
усушка,
утруска,
п ересо рт ица,
списание
товаров,
сте к­
лобой,
левый
товар
и
ве чный
дефицит.
На
все.
Даж е
то,
что
б ыло
в
и збы тке,
советские
торгаши
нало вч или сь
делать
дефи цит о м.
Во­
обще,
советская
торговля
—
яв лен ие
уникальное.
«Передовой об­
щественный
строй»
породил
огромный
с лой
общества,
где
все
были
ворами.
Любого
то рга ша
можно
бы ло
с ажа ть,
но
пос кольк у
он
политикой
не
особо
инт ер есо в ался,
на
выборы
и
разные
собра­
ния
ходил
аккуратно,
то
им
зани мал а сь
милиция,
а
не
чекисты.
Отбивались
торгаши,
как
и
положено,
взятками.
При
Щелокове
милиция
стала
уголовно-вымогательной:
в
одно м
месте
дадут
на
бутылку,
в
другом
—
поставят
в ыпивк у
с
закуской,
в
тр еть ем
—
н алож ат
сумку
продуктов/
в
четвертом
—
одарят
де фицит о м.
Надо
сказать,
что
Андропова
беспокоила
к орруп ция
и
в
самом
КГБ.
О
то м,
как
он
реагировал
на
проступки
сврих
работников
за
рубежом,
я
з наю
из
опыта
работы
в
Канаде.
Однажды
работник
КГБ
напился
(то ли на рыбалке,
то
ли
еще
где - то)
и
по
дороге
в
Монреаль
сб ил
ограду
у
фермерского
дом а.
Тот
вызвал
полицию.
Кагэбиста
от пра вили
в
тю рьм у.
Там
он
начал
протестовать,
ссыла­
ясь
на
дипломатическую
неприкосновенность,
ко торой
не
обла­
дал,
а
затем,
совсем
одурев,
дал
к онц ерт
р усс кой
песни.
Орал
на
всю
тюрьм у.
Канад ск ие
власти
попросили
м еня
отправить
«солис­
та»
домой,
чт обы
избавить
обе
ст орон ы
от
п ублич ного
скандала.
Рез иден т
советской
разведки
всячески
настаивал
на
том,
чтоб ы
кагебист
о стал ся,
утверждая,
что
все
происшедшее
—
провокация
канадских
в л астей,
что
они
хотят
расправиться
с
раз ведкой
нашими
же
руками
и
т.
д.
Но
я
как
посол
не
мог
допустить
официального
рассл ед ов ания
это го
случа я
канадскими
властями.
Поэтому
своей
властью
я
поручил
офицеру
по
безопасности
отправить
незадачли­
вого
вокалиста
д омой
и
сообщил
об
эт ом
в
Москву.
К
моему
у дов­
летворению,
Андропов
н алож ил
на
те легр амме
с трогую
ре золюц ию
в
адрес
соответствующих
служб
и
поддержал
мое
р ешени е.
Бес сп орн о,
наши
р азв едчи ки
за
рубе жом
немало
сделали
по­
ле зн ого
для
страны.
Но
какая-то
часть
из
н их,
пров од я
большую
часть
времени
на
Западе
под
прикрытием
дипломатических
п ас­
368


портов
или
под
крышей
разных
ведомств,
привыкала
к
обе сп ечен ­
ной
материальной
жизни.
Стараясь
п одол ьше
продержаться
за
ру­
бежо м,
не кот орые
из
них
н ере дко
занимались
со ч и нением
откро­
венной
«туфты», в том числе и на основе статей из местных газет .
В
Москву
шли
п отоки
инфо рм ации
и
дезинформации.
Сло жи лась ,
как
рассказывали
мне
бывшие
работники
п осольств а
из
«ближ ­
ней »
и
«дальней»
разведок,
а
такж е
контрразведчики,
си стем а
ин­
фор ма цио нног о
хаоса.
Многие
тысячи
справок,
отчетов,
донесе­
ний
уходили
в
архив
не пр оч ита нными.
Этот
к оро ткий
рассказ
о
некоторых
сторонах
деятельности
КГБ
я
сделал
с
одн ой
ц елью:
чтобы
п ок азать,
что
в
этом
ведомстве
б ыла
Та кая
же
ситуация,
как
и
во
всей
стране.
Кор ру пци я,
обман,
дезинформация.
Поэтому
над ежд ы
Андропова
на
то,
что
спец­
службы
могут
стать
его
опорой
в
осуществлении
идеи
«нового по ­
рядка»
в
России,
бы ли,
по
ме ньш ей
мере ,
иллюзиями.
Как,
со б­
ственно,
и
сегодня.
С удя
по
всему,
лично
Андропова
не
удалось
втянуть
в
корруп­
цию .
Но
он
много
знал
о
корруп ци и
при
Брежневе.
Кумо в ств о,
взя­
точничество,
казнокрадство
в
той
или
ино й
мере
поразило
почти
всю
номенклатуру.
Пример
подавала
Москва,
ее
хозяин
Гришин.
При
нем
горком
ст ал
своего
род а
пунктом
пр иема
взяток
и
в сячес ­
ких
подношений.
Ельц ин ,
см енивш ий
Гриш ина ,
пр ише л,
по
его
словам,
в
ужа с
от
царивших
там
по ряд ков.
Вид ел
это
и
Андропов
еще
зад олго
до
Ельцина.
Но
Андропову
иног да
напом ина л и,
что
гла в ной
задачей
КГБ
является
охра на
номенклатуры,
а
не
надзор
за
ее
н рав ствен ­
н ос тью.
Кстати,
ис тори я
с
к орр упц ией
в
Москве
и мела
сво е
продолже­
ние .
Горбачев,
будучи
п р актичес ки
вторым
человеком
в
партии
при
Черненко,
дал
поручение
соответствующим
органам
изучить
дачные
дела
ра ботн ик ов
городск ой
но мен клату ры ,
что
и
бы ло
сд е­
ла но.
Гришин
всполошился.
Он
в
это
время
проводил
отпуск
на
юге.
Я
был
у
Горбачева
в
кабинете,
когда
по зво нил
Гришин,
у
них
состоялся
оче нь
до лгий
ра згов ор.
—
Что
вы
заволновались,
Ви ктор
Васильевич?
Если
там
все
в
порядке,
то
и
отдыхайте
спокойно.
—
Почему
на чали
проверку
без
мен я?
Это
я
расцениваю
как
недоверие.
Разговор
был
к аки м-то
не лепы м
и
нервным.
Горбачев
на ста и­
вал
на
проверке,
Гришин
требовал
от менить
ее.
Закончилось
тем,
что
оба
решили
доложить
свое
мнение
Черненко.
Гор бач ев
насто­
369


ял
на
своем.
Стало
ясно,
что
мира
между
этим и
людьми
уже
не
буд ет
никогда.
В
1976 году Брежнев перенес тяжелейший инсульт .
Мания
ве­
личия
полезла
наружу
—
отсюда
орденодождь,
четыре
звезды
Ге­
роя
Советского
Союза,
Звезда
Героя
Соцтруда,
орден
По беды,
зо­
ло тое
о ру жие,
Лен ин ская
премия.
Номенклатура
т ор жество вал а.
Она
просто
мечта ла
име нно
b таком,
впавшем
в
д ет ство
генераль­
ном
секр ет ар е.
А нд ропов
о бъ екти вно
о к азался
близок
к
своей
мечте,
выгля­
девшей
как
приемлемый
компромисс.
За
Брежневым
остается
но­
минальный
по ст
Пр едседа тел я
Президиума
В ерхо в ного
Совета
СССР,
а
пост
Генер альн ог о
секретаря
переходит
к
Андр о пов у.
Председателем
Сове та
Министров
ст анов ит ся
К ула ков.
Я
сам
по­
мню,
как
в
западных
газетах
замелькало
имя
Федора
Давыдовича.
Эта
инфо р маци онн ая
«пристрелка»
была
организована
КГ Б.
Уд ар
был
внезапен:
в
ночь
на
17 марта 1978 года Кулакова не
стало.
Як обы
он
вскрыл
вены,
по
другим
слухам
—
застрелился.
Г орб ачев
в
с воих
м ему арах
написал,
что
в
19Ô8 году Кулакову уда­
лили
час ть
желудка,
что
здоровье
уже
не
выд ер жива ло
его
образа
жизни
и
свя з анных
с
ним
нагрузок...
«Он умер неожиданно,
оста­
новилось
сердце,
—
п ишет
Горбачев.
—
Мне
рассказывали,
что
в
последний
де нь
в
семь е
произошел
к рупный
скандал.
Ночью
с
ним
никого
не
было.
Факт
сме рти
обнаружили
ут ром ».
Я
уверен,
Горб аче в
пиш ет
то,
что
знает.
Да
и
злоупотребление
выпивкой
за
Кулаковым
де йств ител ь но
числилось.
Но
я
слы шал
и
иное.. .
В
частности,
что
Кулакова
в
обход
Анд ­
ропова
убрали
люди
Щелокова.
Щелоков,
кстати,
ненавидел
и
Гор­
бачева
за
его
бл изо сть
к
Андропову.
Когда
Андропова
не
ста ло,
а
Че рне нко
бо лее
всего
во лно ва ло,
как
бы
дотянуть
до
сл едующего
дня,
МВД
возглавил
Фед орчу к.
Он
за явил
в
кругу
свиты,
что
Гор­
бачева
на до
у бра ть.
Про тив
Горбачева
бы ло
организовано
н ес коль­
ко
провокаций
с
целью
притормозить
его
движение
во
вл аст ь.
Ду­
маю,
что
эти м
за нимал ось
че рне н ков ское
окружение.
Кулакова
хоронили
на
Красной
п лощад и.
Ни
Брежнев,
ни
Су с­
лов,
ни
Кос ы гин
на
похо рон ы
не
пришли.
Но
все
ув ид ели
преем­
ник а
Кулакова—
М ихаи ла
Го р баче ва,
он
произнес
прощальную
речь.
Вскоре
погибает
в
а в томо бильн ой
катастрофе
Машеров.
На
сей
раз
людская
м олва
обе
смерти
приписывала
КГБ
—
и
смерть
Кулакова,
и
смер ть
Машер о ва,
что,
на
мой
в згляд ,
м ало вер оятно .
Но
в
любом
случае
Андропов
политически
осиротел.
Надо
отдать
должное
наблюдательности
Ан дроп ов а.
Он
четко
370


делил
партию
на
большевиков
и
коммунистов.
По
свидетельству
Александрова
—
помощника
Андропова,
Юри й
Владимирович
го­
ворил,
что,
например,
Арб ат ов
—
коммунист,
но
не
большевик.
Своими
он
считал
несгибаемых
большевиков-фундаменталистов,
а
к оммуни ст ы,
по
его
мн ен ию,
постоянно
хворали
то
ревизиониз­
мо м,
то
оппортунизмом,
то
сог лаш ател ьств ом .
Он
был
знаком
с
опытом
некоторых
ев р о пейских
к о мпар тий,
вынужденных
сч и­
таться
с
жизнью
и
приспосабливаться.
Я
лично
думаю,
чт о,
поживи
еще
па ру
лет
Суслов,
Андропова
бы
отод ви н ули
от
политики.
И
Б реж нев
его
опасался,
поэтому
сра­
зу
же
после
смер ти
Су сло ва
он
убрал
Андропова
из
КГБ
и
вз ял
поближе
к
себе.
А
в
КГБ
назначили
преданного
Брежневу
Федор­
чука.
Поболтался
он
там
совсем
не много ,
и
его
з адвин ули
в
МВД
вместо
Щелокова,
а
потом
он
в ообще
исчез.
М аху
дал
Леонид
И ль­
ич:
КГБ
как
б ыл,
так
и
остался
под
Андроповым.
А
теперь
и
весь
ап пар ат
ЦК
под
ним
оказался:
ему
поручили
вест и
Секретариат.
Он
стал
вторым
человеком
в
пар тии
и
государстве,
а
фактически,
как
до
нег о
С услов ,
—
пер вым.
Придя
в
ЦК
пос ле
будапештской
авантюры,
Андропов
сбли­
з ился
с
Устиновым.
Их
дружба
окрепла,
ког да
Андропов
ок аз ался
руководителем
КГ Б,
а
Уст ино в
—
министром
обороны.
Обоим
эта
дружба
б ыла
выг о дна.
К
этому
вр емени
ар мия
была
в
плохой
ф ор­
ме.
Неправду
говорят,
что
арм ия
р азв алилась
в
результате
демок­
ратизации
страны
п осле
1985 года .
Ее
разложение
началось
давно,
причем
началось
и знут ри
—
с
генералитета.
Об
Устинове
н адо
ск аза ть
поподробнее,
ибо
он
был
равновели­
кой
Андропову
фигур ой.
Яркий
пре дс тав ител ь
военно-промыш­
лен ног о
комплекса.
Весьма
авт о рит етен
в
э тих
кру гах.
И
очень
противоречив
в
по дх одах
к
тем
или
иным
во пр осам.
Я
уже
рассказывал,
как
он
помог
со
строительством
Останкин­
ского
тел ец ент ра.
Это
был
о дин
Уст инов .
А
вот
д руг ой.
Од нажд ы
на
Секретариате
ЦК
он
поднял
вопрос
о
реп р одук­
ции
в
журнале
«Журналист»
с
картины
Герасимова.
Там
б ыла
из о б ражена
об наженная
же нщина .
И
ск олько
Устинову
ни
пыта­
лис ь
втолковать,
что
это
не
фот огра ф ия,
а
репродукция
картины
из
художественной
классики,
что
она
экспонируется
в
Третьяковке,
ничего
не
помогло.
«Это порнография,
а
журнал
массо вый», —
го­
ворил
он.
Ус тин ов
нас тоял
на
осв обож де нии
глав н ого
редактора
журнала
Его ра
Яковлева
от
работы.
Я
не
был
на
э том
Сек р етар иат е.
Отды х ал
в
Болгарии.
Когд а
вернулся,
ко
мне
зашел
Его р,
уже
безработный.
Так
слу чи ло сь,
что
371


во
время
нашего
с
ним
разговора
мне
поз вонил
Су с лов,
кажется,
по
поводу
юбилея
Маркса.
Выслушав
ег о,
я
сказал
Суслову,
что
у
меня
сейчас
Егор
Яковлев,
ему
на до
работать,
есть
такое
предло­
жение
назначить
его
спецкором
«Правды».
—
Вы
хорошо
его
з н аете?
—
сп ро сил
Михаил
Андреевич.
—
Да.
—
Ну
что
ж,
давайте.
Об
Устинове
много
можно
рассказать,
пр ичем
ра зн ого,
но
огра­
ничусь
еще
парой
примеров.
Однаж ды
на
Секретариате
ЦК
об­
с ужд ался
вопрос
о
неблагоприятной
о бста нов ке
в
Тул е.
Жители
города
жаловались
на
то,
что
г ород ской
транспорт
работает
из
рук
вон
п лохо,
р ебятиш ек
в
де тски е
сады
не
берут,
снабжение
в
городе
отвратительное,
в
маг азин ах
ничег о
не т,
бывают
перебои
даже
с
хлебом.
КГБ
докладывал,
что
там
д ело
ид ет
к
открытым
волнени­
ям.
Секретари
ЦК
н ачали
в
своих
выс ту пле ниях
р езко
критиковать
руководство
области,
которое,
оправдываясь,
утверждало,
что
де­
нег
у
них
нет ,
л имиты
на
продовольствие
очень
низкие,
автобус­
ный
па рк
устарел.
В друг
неожи данно
секр ет арь
ЦК
Кириленко
—
полуграмотный
человек
бульдозерного
типа—
на чал
поворачи­
ва ть
вопрос
в
сторону
про паганди стск о й
м ифоло гии,
оче нь
ча сто
служившей
сточной
канавой,
по
ко то рой
удоб но
б ыло
спускать
любое
реальное,
но
трудноразрешимое
дело.
Кир иле нко
повел
речь
о
т ом,
что
все
дело
в
плохой
работе
агитаторов
и
пропаганди­
стов.
Они
оторвались
от
людей,
не
объясняют
им
причины
во зни к­
ших
трудностей,
поэтому
рабочие
и
в олну ютс я.
—
При
чем
тут
агитаторы?
—
взорвался
Уст ино в.
—
За
хле бом
и
м олоко м
очереди,
а
агитаторы
должны
говорить
людям ,
что
это
нормально?
Рабочие,
чт обы
добраться
до
завода
и
вернуться
до­
м ой,
тратят
по
пять
ч асов
в
день ,
а
п ро паганд ист ы
до лжны
уверять
людей,
что
тульский
автобусный
парк
—
лу чший
в
мире?
Давайте
не
уходить
от
про блемы
и
решать
ее
конкретно
и
по
существу.
И
еще
оди н
эпизод.
Я
уже
работал
п ослом
в
Ка на де,
а
Устинов
был
министром
обороны.
Как-то
од ин
из
наших
дипломатов
по­
знакомился,
будучи
на
хо ккее
в
Т орон то,
с
челов ек ом ,
на звав шим­
ся
Сапрыкиным.
Он
рассказал
о
себе
следующее.
Отечес тве нн ая
во йна.
В
одн ом
из
боев
он
был
тяжело
ранен
и
оказался
в
плену.
Госпиталь
был
ра с полож ен
в
западной
части
Ге р­
мании.
Так
получилось,
что
Сапрыкину
попалась
наша
газета,
в
которо й
го вор ило сь
о
его
героическом
п одв иге,
о
том ,
что
он
по­
ги б,
ему
присвоено
звание
Героя
Советского
Союза,
что
его
и ме­
372


нем
названа
шк ола
в
его
родном
селе.
Сапр ык ин
побоялся
возвра­
ща тьс я,
до
него
до ходили
разговоры
о
преследовании
военноплен­
ных.
Испугался
и
за
родственников.
Подумывал
о
встрече
с
кем-то
из
работников
пос ольс тв а.
На
хоккее
с
у част ием
советской
коман­
ды
расслабился,
услышал
русскую
ре чь
и
ре ш ился
подойти.
Конечно,
мимо
э той
инфо рм аци и
пройти
бы ло
нельзя.
Я
по­
просил
рез ид енту ру
посольства
тщательно
все
проверить.
Побы­
вали
у
него
в
гост ях,
увидели,
что
он
со бир ает
литературу
о
войне,
покупает
мемуары,
воспоминания.
Все
оказал ос ь
правдой.
Да,
числится
погибшим.
Кто-то
из
участников
боя
видел
его
бездыхан­
н ым.
Я
направил
те лег р амму
в
Москву.
Предложил
организовать
вручение
Зо лотой
Звезды
Ге роя
в
Т оронто,
сделать
из
это го
факта
серь езн ое
политическое
и
нрав ственное
событие.
МИД
и
КГБ
со­
гласились.
Д оло жили
Усти н ову.
—
Среди
пленных
гер оев
не
быв ает .
Ответьте,
что
Сапрыкин
попал
в
списки
награжд ен ных
ошибочно,
—
заявил
Устинов.
Вот
так,
в
привычном
советском
стиле
и
оскорбили
чел овек а,
вместо
того
чтобы
по клб нить ся
ему
в
но ги.
Сапрыкину
мы
не
ска­
зали,
что
его
лиш или
звания
Героя.
Так
и
умер
человек,
не
д ожд ав­
шись
с
Родины
благодарной
весточки.
Андропов
и
У стино в
нашли
об щий
язык,
б ыли
основной
оп о­
рой
власти
Брежнева,
хотя
затаенные
ме чты
были
раз ны ми.
Оба
они
сы гра ли
решающую
роль
при
назначении
Горбачева
секрета­
рем
ЦК.
У
них
были
на
то
о сно вания .
Молод,
образован,
э нер ги­
чен.
Сам
Го рбач ев
утверждает
иное.
«Особенно много невероятного придумано в попытках объяс­
нить,
как
удалось
человеку
из
народа
возглавить
государство,
пройти
все
ст упе ни
иерархии,
—
пишет
он
в
своих
воспоминани­
ях.
—
Тут
ф антаз ия
н екот орых
ав торов
не
зна ет
уде р жу.
Разраба­
тыва я
тему
«покровителей», утверждают,
якобы
наша
семь я
по
ли­
нии
Раисы
Максимовны
св яз ана
родственными
узами
с
Громыко,
Сусловым,
знатными
учеными
и
т.
д.
Все
это
до суж ие
выдумки.
Мы
сами
сотворили
свою
су дьб у,
стали
теми,
кем
стали,
сполна
во спо ль зо вавш ись
возможностями,
открытыми
страной
пер ед
гражданами».
Ох
уж
этот
штам п
«человек из народа».
Что
сие
означает?
На­
род
—
это
что ?
П ушк ин,
самый
ве лик ий
из
россиян,
—
не
из
наро­
373


да?
А
вот
Сталин,
Брежнев,
Хрущев
откель
вз ялис ь?
Сами
сотво­
р или
сво ю
с удьбу?
В
сентябре
1978 года,
н а прав ляясь
в
Баку ,
Брежнев,
сопро­
вождаемый
Ч ерне нко,
сделал
оста нов ку
на
железнодорожной
с та нции
Мине рал ьны е
Воды.
Их
в стре чали
А ндроп ов
и
Горба­
чев.
Это
б ыла
и с торичес кая
встреча.
На
сев ер о кавк азско й
желез­
нодорожной
ст а нции
сош ли сь
четыре
ген сека
—
действующий
и
будущие.
Вопрос
о
перево д е
Горб ачев а
в
Москву
был
прак ти ческ и
пред­
решен.
В
своих
м емуар ах
Миха ил
Сергеевич
лирически
описывает
эту
в стречу
—
и
горы,
и
звезды,
и
теплую
звездную
н очь
и
прочее.
«Об этой встрече много потом писали,
и
вокруг
нее
изрядно
нагро­
м ожд ено
всяк их
домыслов...
Пленум
ЦК
КПСС
отк ры лся
в
10 ча­
сов...
Начали
с
организационных
вопросов.
Первым
Брежнев
предложил
избрать
секретаря
ЦК
по
сельскому
хозяйству.
Назвал
мою
фамилию,
сказал
обо
мне
не скол ько
слов.
Я
встал.
Вопросов
не
было.
Проголосовали
единогласно,
спокойно,
без
эмоций...
К ог­
да
пленум
завершил
работу,
вернулся
в
гости ни цу.
Меня
ждали:
«В вашем распоряжении «ЗИ Л», телефон ВЧ уже поставлен в но­
мер.
У
вас
буд ет
дежурить
о фицер
—
все
поручения
через
него...»
Я
воочию
убедился
в
т ом,
как
че тко
работают
службы
КГБ
и
Уп­
р авл ение
делами
ЦК
КП СС».
Да,
службы
КГБ
работали
четко
и
для
«человека из народа», и с
сам им
народом.
З наю
это
по
себе .
Как
толь ко
Горбачев
подписал
ук аз
о
мо ем
освобождении
от
работы
в
Кр емле ,
машину
отоб рали
сразу
же,
а
освободить
да чу
велели
к
11 часам утра следующего
дн я.
Размышляя
о
фигуре
Андропова,
хочу
затронуть
и
проблему,
которая
особенно
бо л езне нна
для
меня,
—
проблему
национализ­
ма.
У
мен я
сложилось
впечатление,
что
Андропов
видел
опас ­
ность
великодержавного
ш овинизма ,
но
осо б енно
местного
на ци­
онализма.
Не
жаловал
национализм
и
Брежнев.
Однажды
в
Зави­
дово
он
в
сердцах
сказ ал,
что
«собрал бы всех националистов и
утопил
бы
в
море ».
Врем я
от
времени
мы,
в
отдел е
пропаганды,
со б ирали
письма
на
эту
тему
и
направляли
их
руков одст ву
па ртии .
Особо
взрывной
хар ак тер
националистические
настроения
и
действия
п олучи ли
в
Узбекистане.
Еще
в
апреле
1969 года группы молодежи трижды
учиняли
на
улицах
хулиганские
д ейств ия
в
отношении
русских
374


женщин.
С
криком
«Бей и раздевай догола!» они наносили побои,
срывали
с
них
одежду.
Я
д оло жил
об
эт ом
секр ет ар ям
ЦК.
Приве­
ду
отдельные
выдержки:
«No 73069 —
К аз аков
(г.
Та шк ен т): «Мне сейчас не верится,
что
я
видел
в
действительности
на
ул.
На в ои...
На
дн ях
мне
вс трети ­
лис ь
так ие
приз ывы:
Русские
свиньи!!!
Долой
русских!»
No
114794—
Св ежевск ий
(г.
С ам а р кан д-2): «Местное населе ­
н ие,
и
прежде
всего
молодежь,
проявляет
непр и язне нно е
от но ше­
ние
к
людям
других
нацио наль но стей,
особенно
к
русским.
В
ма­
газинах,
парках
и
на
тр ансп ор те
их
обзывают
вся ким и
оскор би ­
тельными
словами».
No
77690 —
Богу нков
(г.
Та шке н т): «Местные националы рас ­
пространяют
сл ух,
что
все
продукты
заби рает
Москва,
если
бы
не
было
русских,
то
у
них
бы
вс его
в дов оль
хватало...
4 апреля 1969
года
на
о стано вке
автобуса
возле
дома
отдыха
Кибрай
группа
мо­
лодежи-узбеков
(чел.
15) раздевала догола русских женщин и глу­
милась
над
ними.
Они
ра зде ли
по жилую
женщину
Тарасову
П.И.
догол а,
и
тол ько
вмешательство
отдыхающих
предотвратило
глу м­
ление».
«12 апреля после футбольного матча между « Па х та к ор о м»
и
«Торпедо» (Москва), в котором победили пахтакоровцы,
гр уппы
молодежи-узбеков
по
100—200 чел.
стали
срывать
юбки
и
трусы
с
русских
девушек
и
женщин
и
насило ват ь
их,
а
м ужчи н,
пытаю­
щихся
защитить
своих
ж ен,
зверски
избивали.
Милиция
отворачи­
вается
и
как
будто
ничего
не
видит...
Местные
органы
пок а
«не за­
мечают»
ни чего
необычного
в
этом
и
мер
по
пресеч ению
не
при­
нимают».
No
77493 —
Сазонов
(г.
Т ашке нт): «Мы пишем вам из Ташкен­
та,
где
русс ки м
людям
совершенно
невозможно
жить
и
тр уди тьс я.
Узбеки
распоясались
до
то го,
что
русским
нево зм о жно
сказать
п ротив
слово
—
изби вают ,
н ика ких
законов
для
них
не
су ществ у­
ет.
Грозят
Китаем
и
кричат:
Убирайтесь
вон !.. Обращение в
прави­
тельство
Узбекистана
нам
ни чего
не
дало,
сотни
писем
и
жалоб
на
произвол
остаются
без
от ве та.. .»
В
письмах
без
подписей
сообщается
след у ющ ее:
No
81325, г.
Т а шк ент: «...Узбеки открыто
выр ажают
свою
нена­
висть
ко
всем
др угим
на циям .
Пуб л ично
зв ер ски
насилу ю т
ру с­
ских
девушек».
No
85708, г.
Т а шке нт: «Несколько лет назад узбеки стали пого­
варивать
рус с ким:
вы
едите
наш
хле б,
вы
живете
на
нашей
земле.
375


Теп ерь
они
ста ли
организованно
кри ча ть:
уб ир а йтесь
о тсюда
вон».
No
100428 —
из
Су рх анд ар ьинско й
обла ст и
Узбекистана:«Нас
заставили
взяться
за
перо
местные
жители-узбеки,
они
жить
не
дают
русским
и
татарам,
вообще
приезжим
из
РСФСР.
Говорят:
откуда
приехали,
туда
и
идите;
сейч ас
у
нас
св ои
кадры
и
мы
мо­
жем
без
вас
жит ь
и
ра бо та ть».
No
100001 —
из
г.
Ко к а нд а : «Жить в Узбекистане русским и
другим
нациям
стало
не во зм ожно.
На
улицах
днем
ср ываю т
одеж­
ду
с
р усск их
женщин
и
девушек,
часто
можно
слы шать :
д олой
рус­
ских
из
Узбекистана...
Работники
торговых
организаций
отказыва­
ют
в
продаже
товаров
ру с ским,
здесь
же
продают
товары
у збе­
кам...»
No
103950: «Национализм в Узбекистане становится угрожаю­
щим.
Излюбленным
выр ажением
у збеко в
стало
«Уходите,
русские,
в
сво ю
Россию,
у
нас
есть
свои
с пециа лис ты
и
уче ны е».
Участи­
лис ь
случаи
из насил ов ания
русских
девушек».
No
103614: «Людям других национальностей,
особенно
ру с­
ск им,
открыто
з а явля ю т: «Вам нужно устроить Ташкент .
Как
толь­
ко
придут
китайцы,
мы
перережем
русских».
No
108417: «В Ташкенте и других городах часто можно слы­
ш ать:
русские
оккупанты,
убирайтесь
из
Узб екис тан а».
No
108423: «Каждый день в городах Ферганской области
—
Ко-
канде,
М арг ел ане,
Фергане
—
происходят
события,
связанные
с
оскорблением
русских
девушек
и
же нщин,
насилование,
избиение.
А
о
драках
между
у збе ками
и
русскими
парнями
и
говорить
не
приходится».
На
моей
зап иск е
Мих аил
Суслов
напи сал: «Капитонову И.В .
Пр ос ьба
пере го ворить».
Чем
закончился
их
ра згов ор,
не
знаю.
Ка­
ких-то
конкретных
и змен ений
на
это т
счет,
как
всегда,
не
про ­
изо ш ло.
Подобные
сигнал ы
во
множестве
п риход или
и
из
других
респуб л ик
СССР.
Пробл е ма
национализма
прозвучала
и
в
истории
с
афганской
авантюрой.
Ин огда
утверждают,
что
ее
пр ич иной
б ыло
противо­
дей ств ие
неким
американским
планам
пр оник но вения
в
А фгани с­
тан
после
пр ов ала
политики
в
Иране.
Придумали
версию,
что
Ам ин
—
агент
Ц РУ,
завербованный
путем
шантажа
из-за
своих
го­
мосе кс уальн ы х
наклонностей.
Андропов
пу гал
Политбюро
те м,
что
США
намерены
перебазироваться
в
Афганистан.
В
этом
сл у­
чае
перевооруженная
аф ганск ая
армия
тут
же
начнет
провокации
376


на
наших
гр аница х,
ис поль зуя
наци о нал исти чес кие
настроения
в
южных
регионах
Советского
Союза .
Последствия
такого
поворота
трудно
с ебе
представить,
утверждал
Андропов.
Республики
С ред­
ней
Азии
и
Азер ба йдж ан
удержать
в
составе
СССР
будет
не воз­
можно.
Трудно
сейчас
сказать,
чем
больше
руководствовался
Ан д­
ропов
—
или
рас ту щим
на ционал изм ом
в
СССР,
или
сво ей
остро
антиамериканской
по зицие й.
Постоянным
ку рат ором
афганской
авантюры
оказался
К рюч­
ков.
Он
регулярно
ездил
ту да,
включая
и
горбачевское
время,
при
эт ом
всячески
затягивал
аго нию
войны,
докладывая
руководству
страны
«об успехах»
ка бу льски х
марионеток
в
борьбе
с
американ­
скими
«наймитами».
Афганская
авантюра
позволила
Андропову
начать
новый
виток
политических
п ресл ед о ваний.
Андрея
Сахарова
насильственно
высылают
в
закрытый
для
ино стр анцев
Г орь кий.
Про к атил ась
вол на
арестов,
таинственных
убийств.
Зак рут илось
д ело
«семьи
Б режн е в а», прежде всего связанное с дочерью Галиной.
КГБ
со­
бр ало
на
нее
огромное
досье.
Нет
н ужды
о бъ яснять ,
чей
приказ
выполняли
че кис ты.
А
еще
совсем
недавно
Андропов
рас простра нял
другую
ве р­
с ию.
Однажды,
еще
буду чи
пос лом
в
Канаде,
я
во
время
отпуска
попросился
на
п рием
к
н ему
—
согласовать
плано ву ю
сме ну
его
работников.
Он
принял
ме ня,
хотя
отношения
у
нас
были
не
из
лу чши х.
Неожиданно
вс помн ил
мою
статью
«Против антиисто­
ризма», из-за
которой
я
поехал
в
Канаду.
Сообщил,
что
КГБ
арес­
товало
одного
из
журналистов,
проповедующего
шовинизм
и
ан­
тисемитизм.
На по минание
о
статье
з в учало
как
поддержка
с оде рж ания
ста­
ть и.
В
св ою
оче ред ь,
я
за трон ул
проблему
общественных
наук,
ко­
торая,
как
я
сказал
Андропову,
вырождается
ускоренными
темпа­
ми,
а
ее
творческое
начало
задавлено
д огмат из мом.
Уп омян ул,
что
наиболее
ак ти вным
о хр анит елем
воинствующего
дог ма ти зма
яв­
л яется
Сергей
Трапезников—
заведующий
отделом
науки
ЦК.
Андропов
слуша л
меня
сочувственно,
имя
этог о
чиновника
было
у
всех
на
слуху,
но
п ромол чал.
Трапезников
был
близок
к
Брежневу.
Да
и
саму
тему
об
общественных
наук ах
я
затронул
по
подсказке
мои х
товарищей
—
академиков
Арбатова
и
Иноземцева,
уч ит ывая
при
это м,
что
в
то
время
Андропов
играл
роль
«прогрессиста» .
Зате м
в
беседе
Андропов
произнес
озадачившую
ме ня
тираду:
«Что- т о
уж
слишком
разговорился
служивый
лю д.
Бо л тают
много.
Например,
р аспр ост раня ют
сп лет ни
о
семье
Ле онид а
Ильича,
осо­
377


б енно
о
дочери
Галине.
Гов оря т
о
взятках,
коррупции,
о
пьянстве
сына
Юрия .
Все
это
ложь», —
с
р аздр аж ением
закончил
Андро­
п ов.
Конечно,
Андропов
лу ка вил,
но
я
тер ял ся
в
догадках,
зачем
он
затеял
со
мной
этот
разговор.
То
ли
на
что- то
намекал,
то
ли
хотел
испытать
мен я
на
реакцию,
то
ли
еще
что-то.
Возможно,
что
ре­
шил
упомянуть
об
этом,
вс по мнив
материалы
подслушивания.
Дело
в
том ,
что
во
время
завтрака
с
О легом
Таба ков ы м,
по сет ив­
шим
Канаду,
я
услышал
от
не го
ис то рию
о
бриллиантах,
связан­
ную
с
бр ежневск о й
семьей.
Беседа
была
с
гл азу
на
глаз,
но
состоя­
ла сь
в
помещении
нашего
конс ульс тв а
в
Монреале.
Ко нт роль
за
служивым
людом
и
всеми
остальными
был
тотальным,
а
при
Анд­
ропове
еще
больше
ужесточился.
Вс коре
случилось
непер ено сим о е
для
Брежнева:
умер
Суслов.
Де -ф акто
главный
чел овек
в
партии.
С
его
смертью
равноценного
противовеса
Андропову
и
КГБ
не
оказалось.
Партноменклатура
п отерял а
самого
могучего
своего
з ащит ни ка.
Но
для
Андропова
наступили
зв езд ные
часы.
Как
я
уже
писал,
у
Брежнева
блестяще
работал
инст ин кт,
и
он
в
сл оживш ейся
о бста нов ке
переводит
Андропова
из
КГБ
в
ЦК,
ли­
шая
его
тем
самым,
как
представлялось,
и
кадровой
силы,
а
также
возможности
и
дальше
собирать
ком пром ат
на
его
семью.
Но
Анд­
ропова
это
не
останавливает.
Он
усиливает
прямую
атаку
на
но­
менклатуру.
То
т ам,
то
здесь
вскрываются
дурнопахнущие
д ела.
«Зазеркалье»
кидается
к
Брежневу.
Ве дь
генсек
еще
жив!
Но
жал о­
ваться
уже
некому,
да
и
бесполезно.
После
смерти
Суслова,
сам о­
убийства
Цвигуна,
ск ан дала
с
доче рью
и
сыном
Брежнев
ни
с
кем
не
желает
разговаривать,
да
и
здоровье
его
рез ко
ухудш а ется .
Андропов
в
считанные
недели
стано в итс я
хоз яин ом
в
По лит­
б юро.
Рядом
с
ним
—
Горбачев.
Мо щный
политический
тандем.
Нет
сомнения,
что
Андропов
и
Горбачев
б ыли
на
голову
в ыше
ос­
тальных
старцев.
И,
с
полуслова
понимая
друг
друга,
начали
го то­
виться
к
чистке
номенклатуры
на
вс ех
уровнях.
Но
осторожность
сдерживала—
Бреж не в
был
еще
жив.
По
канадскому
т еле виде нию
пок аз али,
и
не
один
ра з,
трибуну
мавзо­
лея
в
день
7 ноября 1982 года.
Там
стояли
ста рцы ,
а
среди
них
особо
немощный
человек.
Его
упорно
показывали
крупным
пла­
ном
—
безжизненный
и
бе ссмы сл енн ый
взгляд
беспредельно
ус­
тавшего
человека.
Тяжело
дышит,
еле
поднимает
ру ку,
еле
стоит.
Б ыло
видно,
что
дни
его
сочтены.
Комментаторы
ехидничали,
а
мне
было
его
жаль.
Так
и
хотелось
крикнуть
вершителям
су деб
378


страны
и
мир а: «Ну что же вы его мучаете?
Отпус тите,
ради
бога,
на
пок ой».
Молва
г ласит ,
что
с
тр ибу ны
его
уводил
Андропов.
Че рез
три
дня
Брежнева
не
стало.
О
его
смерти
я
у знал
вовсе
не
из
телеграм­
мы
МИДа,
как
это
п рин ято
в
но рм аль ных
государствах,
в
к оторых
посол
—
во
всех
от ноше ниях
пос ол.
Сижу
вечером
в
са уне.
Сту к
в
дверь.
Входит
офиц ер
по
безопасности
Б алаш ов
в
зимнем
пальто
и
шапке,
из виня ет ся
за
вт оржен и е,
но
говорит,
что
дело
срочное.
Ну,
думаю,
опять
кто- то
сб ежал
или
кого- то
высылают
за
ш пио наж.
П о сетите ль
был
взволнован,
лицо
бледное.
Наклонился
к
м оему
уху
и
шеп че т:
—
Бр е жнев
умер.
—
Но
почему
же
вы
ше потом
говорите,
ведь
он
же
умер?
—
Страшно
как-т о .
—
Почему?
Ве дь
сейчас
к
власти
придет
ваш
начальник.
Он
посмотрел
на
ме ня
удивленно,
повеселел
и
откланялся.
Посольство
по луч ило
т ел еграм му
о
смерти
Брежнева
только
утром,
когда
об
эт ом
гов ор или
по
вс ем
каналам
телевидения
и
ра­
дио.
И
снова
вопрос
—
у
ко го
б ыла
р еал ьная
в лас ть?
Соо бщен ия
о
всех
важн ейш их
событиях
в
стране
пе р выми
получали
во е нные
—
работники
КГБ
или
ГРУ,
а
потом
уже
чиновники
МИДа.
Иногда
в
тел ег ра ммах
«соседям», как их называли,
стояли
унизительные
сл ов а: «ознакомьте посла» .
Новым
Генеральным
секретарем
ЦК
единогласно
выб ра ли
Ан­
дропова.
Итак,
Андропов
осуществил
да внюю
мечту
чекистов
по­
рулить
самим.
Но
не
получалось:
пос ле
Ленина
на
пути
чекистов
встал
истинно
«великий вождь»
номенклатуры
Сталин,
на
пут и
Берии
—
«вождь и друг»
парт аппар ата
Хр уще в.
На
пути
же
Ан д­
ро пова
стоял
лишь
о дин
Черненко,
но
перешагнуть
его
было
де­
лом
пустяковым.
О
захвате
Старой
п лоща ди
на
мое й
памяти
мечтал
еще
«желез­
ный
Шурик»
—
Александр
Ше л епин.
Он
сумел
скинуть
Хрущева
и
по ставит ь
на
его
место
Брежнева.
Но
засуетился.
Пошел
в
атаку
на
Сус лов а,
чем
и
на ст орожи л
Брежнева.
Ну
как
тут
не
вс пом нить
слова
легендарного
Хрущева,
сказанные
на
одном
ш ирок ом
собра ­
нии
в
К ре м ле : «Государство вести
—
не
мудями
трясти!»Весьзал
с меялс я
до
слез.
С
чег о
начал
Андропов,
помнит
большинство
ныне
ж иву щих.
Я
уже
упоминал
об
этом.
С
отлова
же нщин
в
парикмахерских,
мужчин
—
в
пивных ,
с
проверок
прихода
и
у хода
на
работу,
с
зап ­
379


рещения
пьянства
на
производстве.
Чиновни ки
затряслись:
у
к аж­
дого
должностишка,
може т
быть,
так
себе,
но
непыл ь ная
и
пре­
стижная.
А
вот
раб о чие
и
колхозники
к
т ому
вр ем ени
уже
давно
бы ли
«электрифицированы»
—
им
вс ем
и
всё
—
до
лампочки:
по­
н ижать
—
н екуда ,
а
выгонять
—
незаменимы.
Работать
все
равно
некому.
Начали
арестовывать
и
стр ел ять
кр упных
в оров : «сочинское
де ло», «икорное дело», «торговое ( тр е гу б ов ск ое)
дело»
в
Москве,
«хлопковое дело»
с
само уб ийст вом
Р аш ид о ва , «милицейское
дело»
с
самострелом
супругов
Ще лок ов ых.
Дело
Г еорга дзе ,
кото­
рый
секретарствовал
в
Президиуме
Верховного
Совета
еще
при
Сталине.
На
очереди
бы ли
Гришин,
Про мыс лов ,
Кунаев,
чу ть
ли
не
половина
работинков
ЦК
и
Совмина.
О дин
из
работников
во енной
разведки
рассказывал
мне ,
что
ге­
нералы,
униженные
Афганистаном,
вына ши вал и
ид ею
вв ести
во
всех
странах
Варшавского
Договора,
в клю чая
и
ССС Р,
военное
положение
по
о браз цу
По ль ши.
Но
после
кон чины
Андропова
над о
б ыло
заметать
следы.
2 декабря 1984 года в результате «ос т р ой
сердечной
недоста­
точности»
скончался
ч лен
Политбюро
ЦК
СЕПГ,
м инис тр
нацио ­
нальной
обороны
ГДР
генерал
армий
Гофман.
15 декабря.
На
59-м
году
жи зни
в
резул ьта те
«сердечной недо­
статочности»
скоропостижно
скончался
чл ен
ЦК
ВСРП,
м ини стр
обороны
ВНР
генерал
армии
Олах.
16 декабря .
На
66-м
году
ж изни
в
резул ьта те
«сердечной недо­
ста точнос ти »
скоропостижно
скончался
м ини стр
национальной
обороны
ЧССР,
чле н
ЦК
К ПЧ,
гене ра л
армии
Дзур.
20 декабря.
Скончался
чл ен
Политбюро
ЦК
КПСС,
м инист р
обороны
СССР,
Маршал
Советского
Союза
Уст инов.
Под обн о
Сталину,
Андропов
бо лезне нн о
перено сил
разные
ан екдоты
и
слухи
о
с ебе.
Ему
п риписы вали
убийства
Кула ков а
и
Машерова,
само
собой
—
смерть
Ц виг уна
и
Брежнева,
покушение
на
Па пу
Римского,
убийство
болгарина
Марков а ,
покушение
на
Рейгана
и
много е
другое.
Доказательств
не
бы ло
никаких,
но
сл у­
хи
прил ипч ивы.
Но
что
бы
там
ни
бы ло,
он
достиг
своей
цели .
В
известной
мере
на
ка кое- то
время
с
двоевластием
б ыло
покончено.
Вперв ые
с
1917 года власть в стране захватил шеф тайной полиции .
Этого
п оба ив ался
Ленин,
к осо
погл яд ыва я
на
Феликса.
Это го
боялся
и
Сталин,
считая
за
бл аго
не
м удри ть
особо,
а
время
от
вре м ени
рас­
с трели ва ть
шефов
тайной
полиции
вместе
с
их
многочисленным
380


аппар ато м
и
же на ми,
как
случилось
с
Ягодой
и
Е жовы м.
О
власти
ме чтал
и
Бери я,
заплатив
за
свое
тщес л авие
головой.
Андропов
до
сих
пор
в
чест и
у
большевистских
фун д амен тали ­
с тов
и
у
известной
части
простых
обывателей.
У
первых
потому,
что
бил
по
люд ям,
но
не
по
системе,
то
ес ть
по -ст ал ински.
Лю дям
с
улицы
вообще
нравится,
когда
начальство
лупят .
Андропов,
как
и
Сталин,
не
мог
понят ь,
что
хо ть
половину
населения
посади
в
тюрьму
или
сошли
в
лагер я ,
то
все
ра вно
коррупция,
вор о вств о,
казнокрадство
ост ану тся .
Да
и
каз арм у
раз мер ом
в
целую
страну
соорудить
б ыло
уже
нево зм ож но.
Поэтому
его
усилия
б ыли,
по
меньшей
мере,
тщетными
и
бесплодными.
Андропова
можно
наз ва ть
«состоявшимся Берией».
После­
дний,
хот я
и
был
из вор отл ивее
своих
коллег
по
Политбюро,
но
не
уберег
св ою
голову.
Андропов
сделал
разумные
выводы
из
урок ов
Берии,
до
поры
до
времени
сильно
не
высовывался.
Полицейское
государство
б ыло
создано
до
Андропова.
Ему
ос­
тавалось
при вес ти
в
соответствие
ф орму
и
содержание,
то
есть
добиться,
чт обы
во
гл аве
такого
государства
стала
Лубянка.
По
крайней
мере,
за
счет
постепенного
ср ащивания
э тих
двух
частей
элиты
—
па ртии
и
карательного
ведомства,
че му
в
свое
вре мя
про­
ти вил ся
Суслов.
Он,
в идим о,
был
зна ком
с
эпизодами
из
жизни
па ртии ,
ко гда
еще
на
за ре
советской
власти
появилась
реальная
уг­
роза:
быстро
начала
расти
власть
карательных
органов,
способных
полностью
под мя ть
партию.
Время
Че рне нко
прошло
бесцветно.
Следа
не
оставило.
Шла
подковерная
перегруппировка
сил .
Ни
од на
из
сторон
не
предпри­
нимала
каких-либо
а к тивных
д ейст вий
на
по ражение,
хотя
КГБ
по
заведенному
порядку
продолжал
держать
в
сво их
руках
кадровые
нити
управления.
К
этому
н адо
добавить,
что
Виктор
Чебриков
—
новый
председатель
К ГБ,
не
яв ля лся
ст орон ни ком
перехода
власти
к
п ол иции.
Его
вполне
устраивало
сл о жившееся
двоевластие.
Другое
д ело
—
Владимир
Крючков.
Он
по-собачьи
был.
предан
Андропову.
И
как
ни
притворялся
пос ле
смерти
Андропова
про ­
грессистом,
все
ра вно
в
к онце
концов
натура
вы ле зла
наружу
—
натура
зла я
и
л живая .
Реш ил
сл азит ь
«наверх», причем сразу в
«вожди», но угодил в тюрьму.
Кс тат и,
бу дь
он
д еят елем
пок р упне е,
помасштабнее,
неизвестно,
чем
бы
все
закончилось
в
августе
1991
го да.
Может
быть,
и
андроповским
вариантом
сани тар но й
чистки
ном е нк латуры ,
хотя
вс его
вероятнее
—
зам ен ой
Старой
площади
на
Луб янк у.
381


Впер вы е
о
Крючкове
я
услышал
в
период
работы
Андропова
на
посту
сек рета ря
ЦК
и
од но вр еменно
заведующего
о тде лом
по
св я­
зям
с
комм уни стич ески ми
и
рабочими
парт иям и
социалистичес­
ких
стран.
Он
был
помощником
Анд р опова .
Там
же
работали
кон ­
сультантами
Ге оргий
Арбатов,
Александр
Бовин,
Ол ег
Богом олов ,
Николай
Шишлин
и
немало
других
незаурядных
лю дей.
В
ре зу ль­
тате
многочисленных
реплик
и
дачной
бо лто вни,
а
мы
часто
рабо­
та ли
вместе
в
парт ийны х
осо бняк ах
за
город ом ,
уже
тогда
у
меня
создалось
впечатление,
что
К рючк ов
явл яется
«серой мышкой»
аппарата,
с луж кой
без
особых
пр ет е нзий.
Со
всеми
вежлив,
пишет
коряво,
вкрадчив
и
сер,
как
о сенн ие
сумерки.
А
серые
люди
склон­
ны
принимать
с ебя
всерьез,
а
оттого
и
комичны,
но...
оп асны.
Ос татки
«вечно вчерашних»
с ил,
группировавшихся
вокруг
Крючкова
и
кучки
вое нных
и
партийных
фундаменталистов,
лихо­
радочно
пытались
приостановить
кр ах
большевизма,
чтобы
сохра­
н ить
со бств ен н ость
и
вл аст ь.
Кое -что
получалось,
но
далеко
не
все.
Еще
до
мятеж а
1991 года РКП,
выделившаяся
из
КПСС
при
прямой
поддержке
КГ Б,
стала
быстро
плодиться,
для
начала
ода­
рив
общество
своим
первенце м
—
Либерально-демократической
партией.
В
метрике
о
рождении
гов ор илос ь:
«Управление делами ЦК КП РСФСР,
действующее
на
о снов а­
нии
положения
о
производственной
и
финансово-хозяйственной
деятельности,
в
лице
управляющего
д елами
ЦК
т.
Головкова,
с
од­
ной
стороны,
и
фирма
«Завидия»
в
ли це
пр езиден та
фирмы
т.
За-
видия,
именуемая
в
даль н ейше м
«Фирма», с другой стороны,
з ак­
лючили
договор
о
нижеследующем:
Управление
предоставляет
«Фирме»
временно
свободные
средства
(беспроцентный кредит)
в
сумме
3 (три)
миллиона
ру бле й».
Жириновский
выд вину л
себя
кандидатом
в
президенты
Рос ­
с ии,
а
вице-президентом
назвал
Завидия,
име нуе м ого
в
договоре
«Фирма».. .
Я
помню,
как
во
время
перерыва
между
заседан иям и
какого-то
очередного
собрания
мы
се ли
пооб ед ать.
Миха ил
Сергеевич
был
хмур,
молча
ел
бо рщ.
В друг
п одн ялся
К рючков
и
сказал
примерно
сл еду ющ ее: «Михаил Сергеевич,
выпо лняя
ваше
поручение,
мы
начали
формировать
па ртию ,
н азов ем
ее
по-современному.
Подо­
бр али
несколько
кандидатур
на
рук ово дс тв о».
Конкретных
фа ми­
лий
Крю чк ов
не
н аз вал.
Горбачев
п ромолч ал.
Он
как
бы
и
не
слы­
ша л,
а
мож ет
быть,
и
действ ител ь но
ушел
в
себя.
382


Плодя,
под
наб люд ени ем
и
с
по мощь ю
КГБ,
ра зно го
род а
наци­
оналистические
и
про фаш ист ск ие
группировки,
Российская
к ом­
партия
тем
не
менее
оставалась
партией
верхушки
коммунисти­
чес кой
номе н кла туры ,
заботясь
более
всего
о
собственном
благо­
состоянии
и
в л асти.
К
этому
времени
страну
уже
душила
талонная
система.
Факти­
чески
на
многие
виды
п род уктов
были
в вед ены
карточки,
как
в
го ды
войны.
Обстановка
сложилась
благоприятной
для
КГБ.
Чеки­
сты
бы ли
свободны
в
своих
действиях.
К рючков
пы тал ся
приду­
ма ть
новый
ярлык,
чтобы
заменить
скомпрометированное
по ня тие
«враг народа».
Да
так,
чтобы
его
можно
бы ло
н ал епить
на
кого
угодн о:
от
уборщицы
до
академика
и
даже
члена
Политбюро.
И
на ко нец
выт ащ ил
из
ка гэ бис тс кого
за пасн ика
др евний
ярлык
—
«агент влияния».
Данное
словосочетание
собирался
внедрить
в
общественное
сознание
еще
Андропов,
но
не
успел.
Крючков
же,
видя,
как
вся
страна
превратилась
в
гиган тского
«агента влияния», начал заново
культивировать
эт от
т е рмин,
но
все
закончилось
очередным
к он­
фузом.
На
самой
Лубянке
развелось
«агентов влияния»
больше,
чем
где
бы
то
ни
было .
Коснусь
еще
одно го ,
очень
тягостного
для
м еня
вопроса.
К огда
начиналась
Перестройка,
я
ли чно
во з лагал
определенные
надеж­
ды
на
то,
что
З апад
найд ет
возможным
облегчить
т яжел ый
пере­
ход
России
от
тоталитаризма
к
демократии.
Я
имел
в
в иду
прежде
в сего
участие
в
конверсии
военного
производства,
модернизации
легкой
и
пищ ев ой
про мы шл енност и,
равноправное
участие
Р ос­
сии
в
международной
эко номи че ской
жиз ни.
Но
этого
не
п рои з ошло.
Конечно,
в
отличие
от
некоторых
де­
м ок ратов
с
разогревшимися
голов ам и,
я
не
ожидал
«манны небес­
н ой », но надеялся на здравый смысл западных политиков .
В
то
же
время
я
и
с ам,
ослепленный
восторгом
от
внутренних
перемен,
не
с разу
сообразил,
что
возможные
и нв естиции
могут
тормозиться
не
только
о пр ед еленн ыми
си лами
Запада,
потерявшими
рассудок
от
радости
в
связи
с
расползанием
совет ско й
империи,
но
и
самим
хо дом
реформ
в
СССР,
которые
шли
с
невообразимыми
потугами
и
без
надежной
законодательной
базы.
В
любую
минуту
мог
п ро­
изойти
сры в
назад,
опасность
чег о
и
подтвердили
военно-фашист­
ские
заговоры
в
1991 и 1993 годах.
Впрочем,
на
Западе
поя вил ись
и
пио неры ,
желавшие
помочь
нашей
стране.
Та ких
энтузиастов,
таких
желающих
бы ло
немало,
но
поскольку
я
не
з анимался
эк ономик ой,
о
мно гих
фактах
я
не
383


зна л
или
знал
по
рассказам.
Но
бывали
встречи
и
у
меня.
Я
помню
первого
из
к р упных
б ан киров
Запада
—
Хаммера.
Среди
других
тем
он
вд руг
заявил,
что
он,
Хаммер,
хотел
бы
помочь
Советскому
Союзу
с
у ста но вл ением
конвертируемой
в ал юты.
От
имени,
как
он
ск азал,
влиятельных
людей
Америки,
в ключ ая
кр у пне йших
банки­
ров,
он
предложил
девальвировать
рубл ь
в
соотношении
12 рублей
за
один
доллар.
Мне
показалось
это
инте ре с ным.
Д ол ожил
Миха и­
лу
Сергеевичу,
тот
позвонил
Пав лов у,
кот о рый
был
в
то
время
ми­
нистром
финансов.
Как-то
потом
Го рбач ев
рассказал
мне ,
что
Па в­
лов
категорически
высказался
против
та кого
эквивалента.
Вот
если
бы
оди н
к
шести!
Как
это
выглядит
экономически
на
фоне
се­
годняшнего
д ня,
судить
читателю.
Однаж ды
ко
мне
пришел
из вест ный
ф ин ансист
Джордж
Сорос.
Он
дал
мне
подготовленную
Фондом
Сороса
разработку
о
перс­
п ектив ах
эк оно мич еск ого
развития
СССР.
Я
пр очит ал
ее.
Она
про­
изводила
сил ьно е
впечатление.
Мне
запомнилось,
что
в
ней
б ыла
изложена
концепция
эволюционного
пе рехода
страны
к
рыночной
экономике,
причем
с
сер ь ез ными
элементами
социальной
з ащит ы.
Эту
зап иск у
я
немед ленно
на пра вил
Горбачеву.
Он
с ка зал,
что
пр о­
чи тал
ее.
Реакция
на ших
экономических
ведомств,
в
том
чис ле
и
правительства,
бы ла
глухой,
равнодушной.
Более
того,
когда
Джордж
Сорос
нач ал
помогать
нашей
науке,
выделяя
гранты
для
ученых,
КГБ
на пи сал
записку
в
ЦК
о
том ,
что
Сорос
пытается
по влият ь
на
наш у
иде ологию,
подкупает
грантами
учен ы х.
То
есть
сно ва
по шла
в
ход
фальшивка
ст ал инистск о го
плана.
Итак,
ЦК
проигнорировал
за пис ку
Сороса.
Но
КГБ
не
за был,
он
организовал
ряд
статей
против
Сороса
и
его
деятел ь но сти.
Да же
посл е
путча,
когда
ком па ртия
снов а
оперилась,
а
Конститу­
ционный
су д,
на
горе
н аше,
во сст ано вил
ее
в
правах,
в
«Советской
Ро ссии»
по явила сь
б ольша я
ст атья
проти в
С ороса .
Я
увидел
в
ней
ос нов ные
положения
секретн ой
з аписк и
КГБ ,
направленной
в
свое
время
в
ЦК.
Третьим
был
Кристиансен,
п р езидент
«Дойче банка».
Тема
раз г овора
оказалась
для
ме ня
нео жид анной.
Он
р асск аза л,
что
в
св ое
время
Михаил
Г орба чев
договорился
с
Гельмутом
Колем
—
канцлером
Германии
—
о
пред о став лении
бо лее
3 миллиардов не­
мец ких
марок
в
кредит ,
прежде
вс его
на
модернизацию
легк ой
и
пищевой
промышленности.
Кр едит
был
выгодным,
но,
что
ос о­
бен но
ва жно,
адресным.
Так
во т,
К рист иансен
п ои нтер есо в ался,
384


куда
подевались
кредитные
д ень ги.
При
этом
р ас сказал
следую­
щую
историю.
Когда
был
решен
вопрос
о
кредите,
немцы
предложили
ото­
брать
по
250 предприятий с обеих сторон
—
передовые
немецкие
и
устаревшие
советские.
Затем
выве ст и
предприятие
на
предприя­
тие,
договориться
об
объеме
и
характере
работ,
пос ле
чег о
«Дойче
банк»
открывает
фина нс иров а ние.
Пр ед по лагало сь,
что
уже
через
год - полтора
со вет ские
предприятия
начнут
работать
по
новой
т ех­
нологии.
Такой
подход
был
од обрен
министром
и ностранн ы х
дел
Ге рма нии
Геншером,
но
председатель
советского
правительства
Ни кол ай
Рыжков
по счит ал
подобную
схему,
как
сказал
мне
со бе­
седник,
вмешательством
во
вну т ре нние
де ла
СССР.
Итак,
где
же
де нь ги?
Я
не
занимался
эко ном и кой
и
ничего
не
з нал
об
эт ой
сд елке ,
но
все
же
позвонил
Горбачеву
и
сказал
ему ,
что
беседую
с
Кристиан­
сеном,
который
интересуется
кредитными
деньгами.
Михаил
Сер ­
геевич
Знал
Кристиансена.
Он
ск азал: «Заходите».
Мы
поднялись
на
эт аж
Горбачева.
К
нему
в
кабинет
я
вошел
оди н,
чтобы
проин­
формировать
о
состоявшемся
разговоре.
Гор бач ев
позвонил
Рыж­
к ову,
того
не
оказалось
на
месте.
Пе р вому
заместителю
Рыжко­
ва
—
Льву
Ворон ину.
То
же
самое.
На
работе
был
только
Степан
Сит ар ян
—
другой
з аместите ль
Рыж ко ва.
Горбачев
спросил:
где
деньги?
—
Не
знаю,
—
ответил
Ситарян.
—
Но
как
ты
сам-то
думаешь?
—
Думаю,
что
распределили
по
республикам,
под ко рми ли
ВПК
да
за ткн ули
некоторые
дырки
в
экономике.
Ра зг овор
закончился.
Все
ясно.
Неприятно
и
грус тно.
Гор бач ев
выругался,
п ригла сил
Кри стиан сена
в
кабинет,
натянул
на
лицо
улыбк у
и
с каза л,
что
он
лично
к онт ролир ует
расходование
креди­
та,
п оэтом у
беспокоиться
не
следует,
а
за тем
пер ешел
на
общие
темы.
Кристиансен
ушел
удовлетворенным.
Последние
год ы
г орба че вс кого
пра вле ния
бы ли
врем енем
по­
с тоя нных
кризисов,
то
табачного,
то
мыльного,
то
еще
какого-ни­
бу дь.
Я
не
могу
отд ела тьс я
от
впечатления,
что
эти
кризисы
б ыли
созданы
теми,
кто
выступал
прот ив
Перестройки.
Они
взвинчива­
ли
людей
и
би ли
по
Горбачеву.
Особенно
мне
запомнилась
история
с
мылом
и
стиральным
по­
рошком.
Вдруг
в
ст ране
не
оказалось
этих
товаров.
Ш ум,
гам ,
ста­
тьи
в
газ ета х.
Го р бачев
вы нос ит
во прос
на
Политбюро.
Ид ет
об­
суждение,
принимают
какое -т о
реш ени е,
Горбачева
за ве ряют,
что
13—371
385


все
будет
в
пор ядк е.
Однако
положение
ос тается
прежним.
Снова
Политбюро.
Повторяется
все
с
сам ого
начала.
Принимается
р еше­
ние
закупить
«новый дефицит»
За
рубежом.
И
снова
скандалы
по
всей
стране.
Горбачев
в
бешенстве.
О пять
Политбюро.
Михаил
Сергеевич
ужесточает
свои
высказывания.
Спрашивает:
в
чем
же
дело?
Мож ет
кто -ни буд ь
сказать,
что
же
п роис ходит ?
И
тут
Ал екса ндр а
Бирюкова,
секретарь
ЦК
по
легкой
и
пищ е­
вой
промышленности,
с
на ивным
удивлением
ответила:
—
Так,
Михаил
Сергеевич,
мы
же
около
тридцати
заводов,
производящих
эту
продукцию,
за крыл и.
—
Как
закрыли?
—
с
неменьш им
удивлением
и
да же
с
раст е­
рянностью
спросил
Горбачев.
—
Так
из
экологических
соображений.
Протесты
жителей.
Мих аил
Сергеевич
был
бук в ально
под ав лен.
Но
в ыво да,
что
за
эт им
стои т
не
простое
разгильдяйство,
а
политические
махина­
ции,
он
не
сд елал
и
на
эт от
р аз.
Для
ме ня
поня тно ,
что
Александра
Павловна
не
имел а
к
эт ому
никако г о
отн ошен ия.
Еще
па ру
примеров.
Ме ня
в
раз ное
вр емя
посетили
делегации
Израиля,
интересовавшиеся
экономическим
сотрудничеством.
Глава
первой
делегации
в
ра нге
минист ра
предложил
про дат ь
нам
любое
количество
автоматических
пекарен,
причем
по
сн иже н­
ным
ценам.
Объясняли
такое
предложение
желанием
помочь
Рос­
сии.
Я
сообщил
об
это м
вл ас тям
Мос кв ы.
Все
утон уло
в
ч инов ни­
чьих
стол ах.
Другой
министр
предложил
про дат ь
нам
зернохранилища
раз­
ных
емкостей
и
на
тех
же
условиях,
что
и
в
случае
с
пекарнями.
Я
направил
все
да нны е,
даже
че ртеж и
Егору
Ли гач еву.
Он
с ка зал,
что
предложение
инте ресное.
На
этом
все
и
з ако нчи лось.
А
прод а­
вали
их
тож е
за
полцены
да
еще
с
предоставлением
кре дит а.
По-моему,
пренебрежение
к
«маленьким»
к онкр ет ным
делам
господствует
и
в
нынешней
экономической
пол ити ке.
Заело
нас
это
умничанье
с
макросхемами,
то
есть
с
макрохимерами.
А
ма­
лый
би зн ес,
решающее
з вено
в
р о ссийск ой
эконо мик е,
ост ается
бездомным,
заброшенным.
Дл ин ную
историю
имеет
п ро блема
конв е рси и.
Она
не
од ин
раз
обсуждалась
на
Политбюро
и
на
П рез ид ентск ом
совете
—
и
все
без
толку.
ВПК
вертелся
как
на
шиле ,
но
все
же
ус тоял,
поскольку
ку кло во дом
ВПК
были
спецслужбы.
Ра сх оды
на
вооружение
про­
должали
раст и
поч ти
теми
же
темпами,
что
и
раньше.
Аргумент
был
оди н
—
конверсия
дороже
расходов
на
производство
оружия.
Я
убежден:
бездействие
в
обла ст и
деми л ита риза ции
нанесло
ог­
386


ромный
ущерб
демо кр ати чески м
преобразованиям.
Это
сейчас
пр из нает
и
Мих аил
Сергеевич.
Не
б уду
п ереч исля ть
другие
факты.
Повторю
ли шь,
что
КГБ
оставался
достаточно
мо щной
орг ани заци ей ,
чтобы
тормоз ить
экономические
реформы.
Централизованное
управление
умирало
на
гл аза х.
Но
его
верные
адепты
про дол жали
поддерживать
уже
потухший
огон ь,
ст арал ись
в семи
сил ами
уде рж ать
поз иц ии
эко­
номической
власти
—
все
планировать
и
все
распределять.
Систе­
ма
сопротивлялась
всеми
силами
и
на
всех
ур ов нях.
КГБ
продолжал
свою
работу
в
том
направлении,
чтобы
окру­
ж ить
Горбачева
своими
людьми
и
скомпрометировать
те х,
кто
им
мешал.
О
т ом,
как
Крючков
и
иже
с
ним
пытались
стрен ожи ть
меня,
я
под робн о
рассказал
в
од ной
из
г лав
о
Перестройке.
Актив­
но
собирались
досье
на
наиб ол ее
актив н ых
деятелей
демократи­
ческ ого
крыла
в
обществе
—
Г.
Поп ов а,
А.
Собчака,
С.
Станкеви­
ча,
В.
Короти ча ,
Е.
Яковлева
и
многих
др угих .
-О
том,
что
КГБ
удавалось
у дер живать
систему
двоевластия
еще
и
при
Горбачеве,
свидетельствует
при м ер,
причем
далеко
не
един­
ственный.
Где-то
в
ко нце
апреля—
начале
мая
1988 года возник
вопрос
о
возвращении
в
СССР
знаменитого
ре жис сера
Театра
на
Таг анке
Юри я
Любимо в а.
Я
позвонил
в
КГБ,
поскольку
возражения
шли
с
той
стороны.
Там
кат егори чес ки
в озра жали .
Сейчас
я
уже
не
помню
их
аргументы.
Но
в
любом
с лучае
они
говорили
не
только
о
нем,
о
его
«подозрительных связях», но и о его жене,
кот ор ая,
мо л,
тоже
не
вызывает
доверия.
И
все
это
проис ходил о
в
1988 году,
когда
все
слова
о
демократии
и
с вобод е
бы ли
уже
сказаны.
А
вот
КГ Б,
опираясь
на
социалистическую
реакцию
в
пар т ии,
продолжал
удер­
живать
в
своих
руках
половину
власти,
ес ли
не
бо л ьше.
Я
поз во нил
Шеварднадзе.
Договорились
не
тратить
времени
на
уговоры,
а
написать
в
Политбюро
официальную
зап иску .
Так
и
сдела ли.
Записк у
послали
4 мая 1988 года за двумя подписями.
Соглас и е
на
выдачу
в изы
бы ло
пол уче но
7 мая.
Вопрос
был
решен
в оп реки
воз ра жени ям
сп ец служ б.
Пов т оряю,
на
дворе
шел
1988 год,
а
ст иль
па ртий ных
докумен­
тов
оставался
виз ант ийск им ,
п риспос обл ен ческим
—
«с одной
с торон ы », «с другой стороны».
Продолжалось
д во евласт ие,
что
и
бы ло
решающим
тормоз ом
ре фор м.
КГБ
к
тому
же
явно
усилил
раб оту
по
внедрению
в
демократическое
движение
своих
людей.
В
п с ихоло гии
ном енк латуры
ма ло
что
менялось.
Подспудное,
та й­
ное
влияние
КГБ
д оминиро вал о,
ма ло
то го,
оно
ложилось
на
удоб­
ренную
почву
—
на
страхи
п рошл ого.
387


В
конц е
концов
«кротовая тактика»
КГБ
пост епенно
одержива­
ла
ве рх.
Горб аче ва
сумели
напугать
демократической
волной.
Он
начал
пятиться,
ища
спасение
во
вре м енном
откате
от
ре фор м,
считая
его
тактическим.
Крюч ков
тем
временем
все
делал,
чтобы
постоянно
подогревать
ве ру
Горбачева
в
то,
что
тот
может
поло­
житься
на
КГБ
на
лю бых
поворотах
событий.
Не
знаю,
клюнул
на
эту
приманку
Михаил
Сергеевич
или
нет.
Думаю,
о дна ко,
что
о па­
сения
у
него
в
отношении
гла вы
КГБ
пост епенно
укреплялись
—
таково
мое
ощущение.
Так
это
или
не
та к,
но
в
любом
случае
Гор ба чев
продолжал
на­
ходиться
под
усиленным
прессом
спецслужб.
Да
и
д еват ься
ему
было
некуда,
поскольку
с
де мократи че ски ми
силами
он
мног ие
связи
уже
пот ер ял,
а
вокруг
н его
сложилась
преступная
гр уппа
за­
говорщиков,
которая
не
моргнув
г лазом
предала
е го,
ибо
состояла
из
л иц,
тесно
сотрудничавших
с
КГБ,
или
его
прямых
агентов.
Б удучи
в
Политбюро,
я
внимат ель но
пр исм ат ривал ся
к
дея­
тельности
спецслу жб ,
прежде
всего
КГБ.
Вовсе
не
хочу
всех
работников,
о соб енно
разведчиков,
мерить
од ной
ме рко й.
Там
не­
мало
порядочных
людей .
П ишу
в
э той
гла ве
о
д ругом,
а
именно
о
карательной
системе,
которая
вместе
с
КПСС
была
ос но вой
боль­
шевистской
диктатуры.
Я
не
р аспо л агаю
до стато чно й
конкретикой,
к асающ ейся
де я­
те льно сти
КГБ,
—
она
ск ры ва ется
до
сих
пор .
Просто
хочу
при ­
гласить
исслед о ват елей
к
изу чению
под л инной
пр ирод ы
и
ме­
хан из ма
вз аимо д ейст вия
партии
и
к арат ель ных
служб ,
сферы,
ко тора я
содержит
еще
очень
мн ого
неразгаданных
тайн.


Глава
двенадцатая
ВЫ
СЕЕТЕ
ФАШИЗМ
Вот
уже
двенадца ть
лет
я
з аним аюсь
р еаб ил итаци ей
жертв
поли­
т ич еских
р епрессий
в
кач еств е
председателя
соответствующей
ко­
м иссии.
Я
бу ду
рассказывать
о
с удьба х
м илли онов
наши х
со о те честве н­
ников
—
расс тр еля нны х,
замученных
пы тк ами,
умерших
от
го ло­
да,
повешенных,
о
том ,
как
уничтожался
генофонд
народов
Ро с­
сии .
За
эти
годы
узнал
об
э той
трагедии,
мо жет
бы ть,
ст ольк о,
сколько
не
зн ает
никто .
Я
имею
в
ви ду
д окумен тал ьн ую
сто р ону
де ла.
А
потому
считаю
своим
долгом
проинформировать
об
этом
российское
общество.
Общество,
к оторое
пока
не
испытывает
христианской
потребности
в
пока янии .
Потрясает
своим
мужеством
и
прозорливостью
письмо
ге ни­
а льн ого
уче н ого,
лауреата
Ноб еле вс кой
прем ии,
академика
Ива на
Павлова,
направленное
в
декабре
1934 года Правительству СССР .
Он
писал:
«Вы напрасно верите в мировую революцию.
Вы
сеете
по
кул ь­
ту рному
миру
не
революцию,
а
с
огромным
успехом
фа ши зм.
До
вашей
революции
фашизма
не
было...
Разве
это
не
видно
всякому
зря чему ?»
И
верно,
разве
это
не
видно
всякому
зрячему?
Сошлюсь
и
на
более
по з дний
докум ен т.
20 декабря 1957 года
председатель
КГБ
Серов
пишет
в
ЦК
пространную
записку
об
ан­
тисо вет ски х
настроениях
крупнейшего
ученого,
тож е
Нобелевско­
го
лауреата
Льва
Ландау.
Серов
доносит:
КГБ
«располагает сооб­
щениями
мно гих
агентов
из
его
окружения
и
данными
оператив­
ной
те хн ики », что Ландау называет систему,
установленную
после
окт ября
1917 года, «фашистской», а руководителей государства
—
«преступниками».
В
разговоре
с
харьковским
ученым
Лиф шиц ем,
продолжает
Серов,
Ландау
гов ори л,
что
с
окт ября
1917года«формировалось
389


ф аш ис тское
государство...
Это
была
идея
создания
фашистского
государства». 12
января
1957 года в беседе со своим коллегой
Шал ьн ико вым
Ландау
с к аза л: «...Наша
система...
совершенно
оп­
ределенно
ест ь
фашистская
система,
и
она
та кой
ост ал ась
и
изме­
ниться
так
просто
не
может».
В
разговоре
на
ту
же
т ему
с
уч еным
Меймайом
Ландау
заявил: «То,
что
Лени н
был
первым
фашис­
том ,
—
это
ясно».
Великие
ученые
сделали
эт от
вывод,
не
зн ая
и
со той
д оли
той
информации,
которая
доступна
нам
с егодн я.
То,
что
выт во рял
Ленин,
я
уже
рассказывал.
Сталин
по след о ва­
тельно
продолжал
ленинскую
лин ию
на
создание
«военизирован ­
ной
па р т ии», иначе он не видел пути движения к личной диктату ­
ре.
Он
первым
ввел
в
оборот
термин
«командный состав партии» .
«В составе нашей партии,
—
указывал
он,
—
есл и
иметь
в
ви ду
ее
руководящие
сл ои,
имеется
около
3—4
ты с.
выс ших
руководите­
ле й.
Э то,
я
бы
сказ ал,
—
генералитет
нашей
партии.
Далее
иду т
30—40 тыс.
сред них
руков одит еле й.
Это
—
н аше
партийное
оф и­
церство.
Дальше
и дут
100—150 тыс.
низше го
партийного
команд­
н ого
состава.
Это,
так
сказать,
наше
парт ийно е
ун тер-оф иц ер ­
ство ».
Как
известно,
юридическим
кре до
стал инизм а
стала
«презумп ­
ция
виновности»
челов ек а.
Российский,
азатем
советский
человек
был
априори
греховен.
Но
не
перед
Богом ,
а
перед
в лас тью.
Власть
заняла
ме сто
Бога.
Об ычны й
человек
для
большевиков
—
вообще
ничт о,
тварь
з емная , «материал капиталистической эпо­
хи», непригодный для создания « со ц иал ист ическо й
цивилиза­
ц ии».
Его
необходимо
расстрельно
и
тюр емн о
п ере ра бота ть.
О
то м,
что
творилось
при
Ле нине
и
позднее,
я
уже
рассказывал.
Но
даже
после
XX съезда,
когда
обществу
рассказали
о
пр ест упл е­
ния х
Сталина,
отношение
к
политическим
репр есс иям
менялось
очень
медленно.
Высшая
влас т ь,
опираясь
на
карательные
служ­
бы,
всячески
тормозила
пр оцесс
восст анов ления
справедливости.
Те
и
другие
б е регли
собственные
головы.
Несмотря
на
то
что
еще
в
1954 году начали работу Центральная
и
республиканские
комиссии
по
пересмотру
дел
осу жде нных
за
«политические преступления», реабилитация осуществлялась вы­
борочно,
не
по
закону,
а
произвольно.
В
тех
же
случаях,
когда
при ­
нимались
поло жит ель ные
решения,-речь
шла
не
о
политической
ре аби лита ции ,
а
об
амнистии.
По
Указу
от
24 марта 1956 года (т о
есть
уже
пос ле
XX съезда)
все
б ыло
свалено
в
одн у
ку чу:
пол ити­
ческие
и
воры.
Соответствующим
комиссиям
б ыло
велено
закон­
390


чи ть
работу
к
1 октября 1956 года
—
поскорее
да
побыстрее.
А
ра­
б оте
э той
и
до
сих
пор
ко нца
не
видно.
В
начале
60- х
годов
про цесс
ре абил итаци и
сверт ывается ,
пер­
сональная
реаб илит ация
пос ле
п рих ода
к
власти
Б реж нева
п рак ти­
чески
прекратилась.
Она
возобновилась
только
в
1987 году.
28 сентябряхостоялось
р еш ение
Политбюро
«Об образовании Комиссии Политбюро ЦК
К ПСС
по
дополнительному
из у чению
м атери алов ,
связанных
с
р епр ессиям и,
имевш ими
место
в
период
30—40- х
и
начала
50-х
годов»
в
со ста ве
Со ло менцева
М.С.
(председатель), Чебрикова
В . М., Яковлева А.Н., Демичева П.Н., Лукьянова А.И., Разумовско­
го
Г.П.,
Б олд ина
В.И .,
Смирнова
Г. Л.
Через
г од , 11 октября 1988 года,
состоялось
р ешение
об
изме­
нениях
в
со став е
Комиссии.
Я
был
утвержден
ее
председателем.
Дополнительно
в
со став
Комиссии
включили
Медведева
В.А .
—
члена
Политбюро,
Пуг о
Б. К.
—
председателя
КПК
при
ЦК
КП СС,
Крю чков а
В. А.
—
председателя
КГБ
СССР.
Как
видно
из
названия
по стано вления,
даже
в
1987 году,
когда
политическая
обстановка
быстро
менял ась
к
лучшему,
Политбюро
не
захотело
трогать
ленинский
перио д
репрессий.
С
1987 по 1991
год
удалось
в ерн уть
честное
имя
всем,
кто
проходил
по
так
наз ы­
ваемым
делам
об
«антисоветском правотроцкистском блоке», об
«антисоветской правотроцкистской организации»
в
Кр асной
ар­
м ии,
по
«ленинградскому делу», по «де лу
Еврейского
ан ти фашист ­
ско го
ко м ит ета », «султан-г а лие вс кой
контрреволюционной
орга­
н и за ци и », «всесоюзного троцкистского центра», «союзного бюро
ЦК
Р СДР П (м)» и многим другим.
Всего
за
это
время
б ыло
реаби­
лит иро ва но
более
одного
милл ио на
человек.
Осенью
1992 года я обратился к президенту Ельцину с предло­
жением
о
возобновлении
процесса
реа бил ита ции
жертв
полити­
ческих
репрессий
—
теперь
уже
в
Р осс ии.
Б орис
Николаевич
под­
держал
просьбу,
из дав
2 декабря 1992 года ( в
мой
ден ь
рождения)
Ук аз
«Об образовании Комиссии при Президенте Российской Фе­
дерации
по
реабилитации
жертв
пол ит ич еских
репрессий».
Нако­
нец-то
комиссия
по лу чила
свободу
де йств ий
на
весь
период
совет­
ско й
вл асти .
Р еаб илит ация
же ртв
политических
репрессий
о с тается
г лав­
ным
де лом
моей
жизни.
Ког да
спускаешься
шаг
за
шагом
в
подзе­
мелье
по
кровавой
лестнице
длиною
в
семьдесят
лет,
то
вера
в
справ едл иво ст ь
и
бра тств о
улетучивается,
как
дым
на
ветру.
Обна­
жаются
догола
вся
под лость,
трусость
и
злобность
людская.
391


Расскажу
о
том,
что
и
как
прошло
через
мое
сознание
и
мою
душ у.
Более
под роб но
я
напис ал
об
этом
в
книге
«Крестосев».
Начну
со
сл ов
марш ал а
Жукова,
сказанных
им
на
июньском
пл е нуме
ЦК
К ПСС
1957 года:
«Они,
засучив
рукава,
с
т о пором
в
рука х
рубили
головы...
Как
скот,
по
списку
гнали
на
бойню:
быко в
стольк о-т о,
коров
столько-
то,
ов ец
с только- то...
Ес ли
бы
тольк о
народ
знал,
что
у
них
с
пал ь­
цев
ка пает
нев инная
кровь,
то
вс тр ечал
бы
их
не
аплодисментами,
а
камнями».
А
теперь
по
по р ядку.
Вой на
с
детьми
Нет
большей
подлости,
когда
власть
воюет
с
детишками.
Больше­
вик и
создали
осо бую
си стем у
«опального детства» .
Она
в кл ючала
указания
Политбюро
ЦК,
законодательные
а кты,
циркуляры
и
при к азы
НКВД.
Эта
сист ема
имела
в
своем
распоряжении
м об иль­
ные
приемно-распределительные
пункты,
специальные
детские
дома
и
ясли,
детские
концлагеря
и
колон и и.
Де ти
должны
был и
з абы ть,
кто
они,
от куда
родом,
кто
и
где
их
родители.
Это
был
осо­
бый
де тски й
ГУЛАГ.
Не
мо жет
быть
прощения
тому,
что
написано
в
оперативном
приказе
Ежова
No
00486 от 15 августа 1937 года .
Вот
кра тк ое
и зло­
жение
э того
чудовищного
документа
(с соблюдением его стилис­
ти ки):
П одг отов ка
опе рац ии.
Она
начинается
с
тщате л ьно й
проверки
каждой
семьи,
нам е­
ченной
к
репрессированию.
Собираются
до по лнител ь ные
компро­
метирующие
материалы.
Затем
на
их
основании
составляются
а)
общая
справка
на
сем ью. ..;
б)
отд ельн ая
кр ат кая
спр авк а
на
со­
циально
опа с ных
и
сп особны х
к
антисоветским
действиям
детей
старше
15-летнего
возраста;
в)
име нные
списки
де тей
до
15 лет
отдельно
дошкольного
и
школьн ого
возраста.
С пр авки
р ассмат риваю т ся
наркомами
внутренних
дел
респуб­
лик
и
начальниками
управлений
НКВД
краев
и
областей.
После­
дни е:
а)
д ают
са нкци и
на
ар ест
и
обыск
жен
изме нник ов
Род ин ы;
б)
определяют
мер оп рия тия
в
отношении
детей
арестуемой.
Производство
арестов
и
обыс ков.
Аресту
подлежат
жены ,
состоящие
в
юри диче с ком
или
факти­
ческом
браке
с
осу жд енным
в
мом ент
его
ареста.
Аресту
подлежат
392


также
и
ж ены,
хо тя
и
сост о я вшие
с
осуж де нны м
к
мо ме нту
его
ар еста
в
разводе,
но
причастные
к
контрреволюционной
деятель­
ности
осужденного,
укрывавшие
ег о,
зна вш ие
о
контрреволюци­
онной
деятельности,
но
не
сообщившие
об
это м
органам
власти.
После
производства
ар еста
и
обыска
арестованные
жены
осуж д ен­
ных
конвоируются
в
тюрьму.
О д нов рем енно,
порядком
указанным
ниж е,
вывозятся
дети.
Поря до к
оформления
д ел.
На
ка ждую
арестованную
и
на
к а ждого
социально
опасного
ре­
бенка
старше
15- ле тн его
возраста
заводится
сл ед стве нное
дел о.
Они
направляются
на
рассмотрение
Особого
совещания
Н КВД
СССР.
Рассмотрение
дел
и
меры
наказания .
Особое
совещание
рассматривает
д ела
на
жен
из ме нник ов
Ро­
дины
и
тех
их
детей,
старше
15-лет него
возраста,
которы е
явл яют­
ся
социально
о пасны ми
и
способными
к
совершению
антисоветс­
ких
действий.
Социально
опасные
дети
осужденных,
в
за ви си мос­
ти
от
их
возраста,
с тепени
опасности
и
возможности
исправления,
п од лежат
заключению
в
лагеря
или
исправительно-трудовые
ко ло­
нии
НКВД,
или
выд во р ению
в
детские
дома
особого
режима
Нар-
компросов
республик.
По ряд ок
приведения
пригов оров
в
исполнение.
Осужденные
социально
о па сные
дети
направляются
в
л агер я,
исправительно-трудовые
ко ло нии
НК ВД
или
в
до ма
особого
режи­
ма
Наркомпросов
республик
по
персональным
н аря дам
ГУЛАГа
НКВД
для
первой
и
в торой
групп
и
АХУ
Н КВД
С ССР
—
для
тре­
тьей
г ру ппы.
Размещение
детей
осужденных.
Всех
о ст авш ихся
после
осуждения
детей-сирот
размещать:
а)
детей
в
возрасте
от
1—1,5 лет до 3 -х
полных
лет
в
д етски х
до­
мах
и
яслях
На рк омздр ав ов
республик
в
пунктах
жительства
осуж­
денных;
б)
детей
в
возрасте
от
3-х
полных
лет
и
до
15 лет
—■-
в
дет­
ских
до мах
Наркомпросов
других
ре спу бл ик,
краев
и
областей
(согласно установленной дислокации)
и
вне
Москвы,
Ленинграда,
Киева,
Тб или си,
Минска,
примо рс к их
и
пограничных
г ородов .
В
отношении
детей
старше
15 лет вопрос решать индивидуально .
Грудные
дети
направляются
вместе
с
их
осужденными
матеря­
ми
в
лагеря,
откуд а
по
д ост ижени ю
возраста
1—1,5 лет передают­
ся
в
детские
дома
и
ясли
Наркомздравов
респу бл ик .
В
том
случае,
если
сирот
пожелают
взять
родственники
(не репрессируемые)
на
свое
полное
иждивение,
—
этому
не
препятствовать.
393


Подготовка
к
пр иему
и
ра сп ре делен ию
детей.
В
каждом
гор оде ,
в
котором
производится
операция,
специаль­
но
оборудуются
приемно-распределительные
пункты,
в
которые
буд ут
дос тав ляться
дети
тотчас
же
посл е
ареста
их
матерей
и
отку­
да
де ти
будут
направляться
за тем
по
дет ским
домам.
Нач ал ьн ики
органов
НКВД,
пунктов,
где
расположены
детские
дом а
Наркомпросов,
совместно
с
з авед ываю щи ми
или
пред ст ави­
телями
ОБЛОНО
производят
проверку
персонала
домов
и
лиц,
по­
литич е ски
неустойчивых,
антисоветски
настр о енны х
и
разложив­
шихся
—
ув ольня ют.
Взам ен
уволенных
персонал
домов
доу комп ­
ле ктовы вае тся
проверенным,
политически
над ежным
составом,
могущим
вес ти
учебно-воспитательную
ра боту
с
прибывающими
к
ним
детьми.
Порядок
отправки
детей
в
детские
дома.
Де тей
на
пр ие мно-р аспред ел ит ел ьно м
пун кте
приним ае т
зав е­
дующий
или
начал ь ник
детского
приемника
и
специально
выде­
ленный-спецработник
(работница)
УГ Б.
Каждый
приня т ый
ребе­
нок
з апи сыв ается
в
специ аль н ую
книгу,
а
документы
его
запечаты­
ваются
в
отдельный
конверт.
Затем
дети
группируются
по
местам
назначения
и
в
сопровождении
специал ьно
подобранных
работни­
ков
отправляются
группами
по
дет ским
домам
На ркомп ро сов ,
где
и
сд ают ся
вместе
с
их
документами
заведующему
под
личную
рас­
писку.
Де ти
до
тр ех
лет
сд ают ся
лично
заведывающим
детскими
домами
или
яслями
На рко мздра в ов
под
их
личную
р аспи ску.
Вм е­
сте
с
ребенком
сдает ся
и
его
свид ет ель ств о
о
рождении.
Наблюдение
за
де тьми
осужденных.
Набл юдени е
за
политическими
настроениями
д етей
осужден­
ных,
за
их
учебой
и
восп ит ат ельно й
жизнью
возлагается
на
нарко­
мов
в нутрен н их
дел
р есп уб лик,
начальников
управлений
Н КВД
краев
и
областей.
В
к оторы й
раз
я
перечитываю
этот
приказ
и
каждый
раз
впадаю
в
смятен ие:
уж
не
подделка
ли
все
эт о?
Не
могут
же
эти
строки
сочинять
правители
государства,
у
которых
т оже
бы ли
дети.
Увы ,
все
это
бы ло,
и
не
так
уж
да вно.
Не
пр иве ди
Гос подь
пережить
на шим
внукам
и
правнукам
то,
что
пер ежил и
д ети,
за
кот орым и
ре жим
закрепил
ярлыки: «дети
вра гов
на род
а », «социально
опа сные
дети».
Машина
репрессий
вы рва ла
из
светлого
ми ра
семьи
миллио ны
детских
душ,
лишила
их
отчего
до ма,
отняла
будущее.
В
офици­
альных
до ку мента х
для
них
существовала
специал ь ная
аббревиа­
394


тура
—
ЧСИР,
что
означало
«член семьи изменника Родины».
Это
был
изнуряющий
крест,
к оторы й
детям
пре дст оя ло
н ести
ч ерез
всю
св ою
жи знь.
Понятно,
что
большевистские
«тройки», «особые совещания»
формально
судили
родителей,
а
не
детей.
Родителей
приговарива­
ли
к
расстрелам,
от пра вля ли
в
лагеря,
в
ссылки,
на
спецпоселения.
Но
трагедию
родителей
и
детей
не
ра зд ели ть.
На
всех
вокзалах
и
полустанках
ж изни,
на
всем
п ути
стр а дани й,
унижений
и
ос корб ­
лений
им,
детям,
приходилось
хуже
всего.
Сегодня
многие
из
лагерных
детей
уже
в
пр екл о нном
возрасте.
Их
родители
не
дожили
до
перемен,
кот орым и
живе т
Ро сси я.
И
недалеко
то
время,
ко гда
обездоленные
Сталиным
сироты
оста­
нутся
ед инст вен ным и
живыми
свидетелями
п реступл ени й
ре жи­
ма.
А
по том
и
они
уйдут.
В
архиве
Комиссии
по
реабилитации
не­
ма ло
писем
от
бывших
маленьких
узников.
Они
пишут,
что
и
по
сей
д ень
им
снятся
по
ночам
кош м ары
ГУ ЛАГа ,
что
и
по
сей
д ень
они
мечтают
о
дет ст ве
и
продолжают
искать
свои х
родителей.
Если
обратиться
к
самым
первым
и менам
и
фамилиям
в
де т­
ском
расстрельном
р еестр е,
то
н ачи нать
на до
с
расстрела
в
ноч ь
с
16на17
ию ля
1918 года детей царя Николая II
и
его
семьи
в
Ипать­
евском
доме
в
Екат ери нб урге.
Р асстр ел
ца ря
и
его
де тей
одобрило
правительство
Ле нина .
П отом
оно
одобрит
еще
миллионы
убийств.
В
1919 году в Петрограде расстреляли родственников офице­
ров
86-го
пе хотног о
полка ,
перешедшего
к
белым,
в
том
числ е
и
детей.
В
мае
1920 года газеты сообщили о расстреле в Елисавет-
гра де
четырех
девочек
3—7
лет
и
с та рухи
матери
одного
из
о фице­
ров .
«Городом мертвых»
назыв али
в
1920 году Архангельск,
где
чекисты
р асст рел ив али
детей
12—16 лет.
Ак т ивно
использовалась
большевиками
практика
детского
за­
ложничества
в
борьбе
против
крестьян,
пытавшихся
оказать
со­
про т ивлен ие
аграрно-крестьянской
политике
режима
в
1918—
1922 годах.
С
о сени
1918 года началось создание концентрацион­
ных
лагерей,
большинство
уз нико в
которых
составляли
ч лены
се­
мей
«бунтовщиков», взятых в качестве заложников,
включая
ж ен­
щин
с
грудными
детьми.
«Мы содрогаемся,
—
пишет
патриарх
Тихон,
—
что
во з можны
таки е
я вления ,
когда
при
военных
де йств иях
од ин
лагерь
за щища ­
ет
свои
ряд ы
заложниками
из
жен
и
детей
прот ивног о
лагеря.
Мы
содрогаемся
варварству
нашего
времени...»
За
детьми
Никол ая
II последовали в разные годы и дети убийц.
395


Были
расстреляны
два
сына
Рю тин а,
сын
Зиновьева,
два
с ына
Ка­
ме не ва,
убиты
сы но вья
Троц кого,
бесследно
исч езл и
два
сына
Пя­
такова.
О тцы
рас стрел янны х
бы ли
подельниками
Ленина
по
пре ­
ступлениям
и
впоследствии
пожинали
то,
что
по сеял и.
Общ ее
число
ликвидированных
по
всей
стране
в
30—40-е
го ды
крестьянских
хозяйств
прев ысило
5 миллионов.
С
учетом
того,
что
крестьянские
семьи
состояли
в
с редн ем
из
5—7
чел ов ек,
среди
которых
по лов ина
б ыли
де ти,
можно
представить
масштабы
п ре­
ступлений
режима
против
детей.
В
государственных
и
ведом­
ственных
ар хив ах
пол но
писем
о
том,
каком у
варварскому
от нош е­
нию
под вер г ались
крестьянские
семьи,
изгоняемые
из
своих
род ­
ных
мест.
По
наивности
большинство
этих
писем
адресовалось
тем
людям,
к оторы е
и
в о згла вляли
те ррор .
Пр ивед у
одн о
из
них
—
председателю
ЦИК
С ССР
Кал инину
о
высылке
сем ей
из
У кра ины
и
Курс ка:
«Отправляли их в ужасные морозы
—
грудн ы х
детей,
беремен­
ных
ж енщ ин,
к ото рые
ех али
в
телячьих
ва гон ах
друг
на
друге,
и
тут
же
ж енщины
рожали
своих
детей...;
потом
выкидывали
их
из
вагонов,
как
собак,
а
затем
разместили
в
церквах
и
грязных,
холод­
ных
сараях,
во
вшах,
холо де
и
го л оде,
и
зде сь
находятся
тысячи
брошенных
на
произ вол
с удьбы ,
как
собаки,
на
к ото рых
никто
не
хочет
обращать
внимания...»
Им еют ся
ты сячи
св идете ль ств
то го,
как
жили
сосланные
се­
мьи.
Алданский
район,
спецпоселок
«Бушуйка», 1930—1931 годы .
В
поселке
—
3306 человек,
из
них—
1415 детей в возрасте до 14
лет .
В
течение
восьми
месяц ев
умерло
184 малыша в возрасте до 5
лет.
Пос ел ок
пер енес
эп иде мию
с ып ного
и
брюшного
тифа.
Умер­
ли
еще
с отни
дет ей
и
взрослых.
В
мою
комиссию
поступают
письма,
в
которых
рассказывается
о
трагической
суд ьбе
малолетних
«членов крестьянских дворов».
Вот
что
пиш ет
Мария
Базих:
«В 1931 г.
12 апреля арестовали моего мужа. ..
14 мая меня
в ыслали. ..
Ничего
не
да ли
с
собою.
Го лых
и
босых,
голо дных,
с
детьми
малыми.
Отправили
в
Нарым
—
6 ребятишек и беремен­
ная
сама
8 месяцев .
На
север ,
Нарымский
край,
Нововосюганский
район,
по
Восюгану
на
барж ах.
Выг руз или
в
болото,
не
было
ни ка­
кой
пос тройк и.
Там
дети
и
люди
гиб ли
как
мухи
от
голода
и
холо­
да.
Там
и
мои
дети
п огибли.
За
ч то,
кто
да ст
на
эт от
вопрос
ответ...
Какие
муки
мы
перенесли
и
кары».
396


Таких
писем
ты сяч и,
их
авторы
—
живые
свидетели
произво­
ла.
Одним
из
п ов одов
к
оче ред ному
у жест о чению
уго ло вно го
зако­
нодательства
в
о тно шении
детей
стало
письмо
Ворошилова
от
19
марта
1935 года,
направленное
на
имя
С тал ина,
Молотова
и
Кали­
нина.
Девятилетний
подросток
н апал
с
ножом
на
сына
заместите­
ля
прокурора
Москвы
Кобленца.
Ворошилов
недоумевал:
почему
бы
«подобных мерзавцев»
не
расстреливать?
Неужели
ну жно
ждать,
по ка
они
вырастут
в
еще
больших
разбойников?
Откликаясь
на
просьбу
о
расстреле
«подобных мерзавцев»,
ЦИК
и
СНК
СССР
7 апреля 1935 года издают постановление
«О мерах борьбы с преступнрстью среди несовершеннолетних» .
В
нем
с ка зан о: «Несовершеннолетних,
на чиная
с
12-л ет нег о
в оз­
раста,
привлекать
к
угол ов ному
суду
с
применением
всех
мер
уг о­
лов н ого
наказания». В
связи
с
эт им
на
местах
возник
вопр ос
о
воз­
можн ос ти
прим енения
высшей
м еры
наказания.
Раз ъя снение
По­
литбюро
от
20 апреля 1935 года подтверждало,
что
к
числу
мер
у головн ого
наказания
относится
также
и
высшая
мер а
(расстрел).
В
годы
О течеств ен но й
войны
гитлеровцы
гна ли
де тей
в
одну
сторону
—
в
Ге рм анию,
а
стал инцы
в
другую
—
в
Сред н юю
Азию,
К аз ахст ан,
на
восток.
В
да ль ние
края
поехали
де ти
немцев,
чечен­
цев ,
калмыков,
ингуш е й,
карачаевцев,
ба лк арцев,
крымских
татар ,
болга р,
гре ков ,
армян,
турок-месхетинцев,
курдов,
а
после
во й­
ны
—
ук р аинцев ,
эст онцев,
латышей,
литовцев.
В
первые
г оды
жизни
на
новых
местах
смертность
сре ди
переселенцев
достигала
27 процентов в год,
в
ос нов ном
это
были
дети.
Горькую
ча шу
переселенца
пришл ос ь
испить
калмыцкому
по­
эту
Ку гул ьти н ову.
Он
был
определен
в
счетоводы.
Од нажд ы
полу­
чил
задание
про вест и
инвентаризацию
в
До ме
младенца
Норильс­
кого
л аге ря.
«Переступил порог,
—
вспо минает
Кугультинов,
—
дети.
Ог­
ромное
количество
де тей
до
6 лет.
В
маленьких
телогреечках,
в
маленьких
ватных
бр ю чках.
И
н омер а—
на
спине
и
на
груди.
Как
у
заключенных.
Это
номера
их
м атере й.
Они
привы кл и
видеть
воз­
ле
себя
только
ж енщ ин,
но
сл ыш али,
что
есть
папы,
мужчины.
И
вот
подбежали
ко
мне ,
голос ят : «Папа,
папочка».
Это
само е
страшное
—
когда
дет и
с
номерами.
А
на
бараках:«Спасиботова­
рищ у
Сталину
за
на ше
счастливое
детство».
Закончилась
война
с
фашизмом,
но
Ста лин
продолжал
выс е­
лять
жен
и
де тей
«врагов народа»
из
Ленинграда,
Москвы,
При ­
балтики
и
других
регионов.
Снов а
«выселенцы»
и
«спецпересе-
ленцы».
В
соответствии
с
Указом
Президиума
В ер хо вного
Совета
397


СССР
от
26 ноября 1948 года спецпоселенцы становились вечны­
ми
—
без
пр ава
возврата
на
пре ж ние
м еста
жительства.
В
со вмест ­
ной
директиве
МВД
СССР
и
Прокуратуры
СССР
от
16 мая 1949
года
говорилось,
что
все
де ти
спецпоселенцев,
проживающие
в
спецпоселении
вместе
с
родителями
(родственниками), подлежат
зачи сл ен ию
на
ве чное
поселение.
В
марте
1954 года (че р ез
год
по сле
смерти
С тал ина)
МВД
СС СР
с ообщ ает
Маленкову
и
Хрущеву:
на
сп ецп оселен ии
в
наст о­
я щее
вр емя
находится
2 819 776 человек,
в
том
чи сле
детей,
не
до­
стигших
16-летнего,
возраста,
—
884 057 человек.
П очти
милли он
детей!
Во йна
с
социалистическим
инакомыслием
Ленин
не
успел
дов ести
до
ко нца
уничтожение
своих
«социалис­
тических
союзников».
В
1930- е
го ды
охранка
внов ь
стал а
«обнаруживать глубоко за­
кон сп ири рова нн ые » (конечно же,
н есу ществу ющ ие)
центры
эсе­
ровского
и
меньш евист ск о го
«подполья»: в 1933 году
—
в
Мос к ве,
Ленинграде,
Севаст опо ле,
Харькове,
До нбассе,
Киеве,
Днепропет­
ровске;
в
1934 —
в
Иваново,
Яр осл авле;
в
1935 —
в
Казани,
Ул ья­
но вск е,
Саратове,
Калинине;
в
1936—1937 годах—
в
Свердлов­
ской,
Воронежской,
К у йбыше вско й,
Московской
и
других
областях.
Вторая
по ло вина
1937 —
начало
1938 года прошли под знаком
нов ой
волны
«обезвреживания»
ни ко гда
не
существовавших
орга­
н изац ий
ти па
«Всесоюзный эсеровский центр»
или
«Бюро ПСР
В осточн ой
Си бир и».
Бы ли
сфабрикованы
«заговоры»
эсеров
в
блоке
с
м ен ь ше ви кам и, «правыми» (бухаринцами), троцкистами и
белогвардейцами,
замышлявшими
свержение
советской
власти
и
террористические
а кты
против
«вождей».
Социалисты
не
давали
покоя
режиму
да же
в
послево енно е
вр е­
мя.
Постановлением
Совета
Минист ро в
СССР
от
21 февраля 1948
года
за
No
416-159сс условия лагерного содержания особо опасных
преступников,
включая
социалистов,
были
ужесточены
до
преде­
ла.
Их
использовали
исключительно
на
тяжелых
физ ич еских
раб о­
тах,
для
них
бы ли
установлены
10- часов ой
ра бо чий
день
и
особая
фор ма
с
но мер ами
на
спине
и
головном
уборе.
После
отбытия
сро­
ка
наказания
заключенные
особых
лагер ей
направлялись
в
по жиз­
ненн ую.
ссылк у
в
от д аленные
районы
под
надзор
орг ан ов
МВ Д.
Хара кте рно,
что
п осл едо в авшие
в
августе
1953 года,
то
ест ь
уже
после
смерти
Ст али на, «частичные изменения»
в
постановле­
нии
1948 года сохранили за меньшевиками и эсерами статус « о с о­
398


бо
опа сных
государственных
преступников».
К
конц у
1953 года в
особых
лаг еря х
и
тюр ь мах
(Владимирской,
Верхне-Уральской
и
А лек санд р овск ой)
тр оц кисто в, «правых», меньшевиков и эсеров
о став ало сь
менее
2 тысяч.
Но
и
эти
н еск олько
сот
инвалидов
и
ста­
риков
п род олж али
вызывать
патологическую
ненав исть
режима.
Война
с
крестьянской
Россией
Повстанческое
д виже ние
в
стране
бы ло
подавлено
еще
при
Л ени­
не.
Быстро
п одо шли
го ды
коллективизации
и
раскулачивания.
Этой
политико-полицейской
камп ани ей
р ежим
нанес
колоссаль­
ный
у рон
России,
ее
народному
хозяйс тв у,
насильственно
разру­
шил
многовековые
традиции
и
устои
р оссийск ой
деревни,
со здал
по
существу
крепостнический
«колхозно- с о вхо з ный
строй».
Крес­
тьянство
добили
о кон ча тельн о.
Добили
жестоко,
кроваво.
Народ
на
долгие
годы
встал
в
очер едь
за
хлебом.
Нача ло
новой
тр агед ии
п олож ил
ноябрьский
1929 года пленум
ЦК
В КП (б), принявший решение проводить курс на « в ы ко р чев ы­
вание
кор ней
капитализма
в
се льск ом
хозяйстве».
В
середине
ян­
ва ря
1930 года Политбюро приняло решение образовать специаль­
ную
комиссию
для
разработки
ф орм
и
методов
раскулачивания,
которую
возглавил
Мол отов .
Коми с сия
незамедлительно
при ст у­
пил а
к
подготовке
по ст а новле ния.
В
не м,
в
част ност и,
п ред усмат ­
ривалось:
«При проведении в течение ближайших двух месяцев (ф ев­
раль —м ар т)
мероприятий,
о бесп ечи вающ их
выселение
в
отдален­
ные
районы
Союза,
зак л юч ение
в
концентрационные
л аг еря,
ОГ ПУ
исходить
из
пр иб лиз ите ль ного
р асчет а
заключить
в
ко нц ен­
т ра цио нные
лагеря
60 тыс.
человек
и
подвергнуть
в ыселен ию
150
ты с.
хозяйств.
В
отношении
наиболее
злостных
к.
р.
эле мент ов
не
о стан авлива ть ся
перед
пр им енени ем
вы сшей
ме ры
репрессии...
Ме стом
высылки
наметить
в
округах
Север но го
Кр ая
(до 70 тыс.
сем ей ств ), Сибири (50 тыс.
сем ейств ), Урала (20—25 тыс .
се­
мейств)
и
Казахстана
(20—25 тыс .
семейств)
не об житые
или
мало
обжитые
местности
для
использования
вы сыл аем ых
или
на
сель­
с ко хоз яйс т венных
работах,
или
на
про мы слах
(лес,
рыба
и
пр.) .. .
Высылаемые
кулаки
расселя ют ся
поселками,
управляемыми
на­
значаемыми
ком е нда нта ми».
30 января того же года ЦК принял постановление «О
мероп ри ­
ят иях
по
ли квид ации
кул ацк их
хозяйств
в
р айонах
сплошной
ко л­
399


л ектив изац и и».
Против
крестьянских
хозяйств,
отнесенных
к
ку­
лацким,
предусматривалось
применять
следующие
меры:
«а)
первая
категория
—
контрреволюционный
кулацкий
актив
немедленно
ликвидировать
путем
заключения
в
к онц ла геря,
не
ос­
танавливаясь
в
отношении
организаторов
т еррори сти ческ их
ак­
тов,
контрреволюционных
выс т упле ний
и
повстанческих
ор га ни­
заций
перед
применением
высшей
меры
репрессии;
б)
вторую
ка­
тегорию
должны
составить
остальные
эле мент ы
кулацкого
акти ва,
особенно
из
наиб о лее
бо гат ых
кулаков
и
по лупо мещ иков,
которые
подлежат
выс ылк е
в
отдаленные
местности
Союза
ССР
и
в
преде­
лах
данного
края
и
в
отдаленные
районы
края;
в)
в
третью
катего­
рию
входят
оставляемые
в
пределах
района
кул ак и,
которые
по д­
лежат
расселению
на
но вых
отводимых
им
за
пределами
колхоз­
ных
хозяйств
участках».
По ка
коми сс ия
Молотова
еще
только
сос тав ляла
эти
планы,
ОГПУ
прис т упил о
к
де йств иям.
Уже
18 января был отдан приказ,
в
котором,
в
частности,
го ворило с ь:
«1) Создать при ПП ОГПУ оперативную группу для объедине ­
ния
всей
ра боты
по
предстоящей
операции,
немед ленно
разрабо­
та ть
и
представить
в
ОГПУ
подробный
план
операции,
с
учетом
всех
вопросов
оперативных,
ли чног о
сост ава,
войсковых,
техни­
ческих...
6) Установить места
—
жел.
дор.
п ункты ,
где
будут
кон ­
центрироваться
выселяемые
перед
отп ра вкой
и
рассчитать
ко личе­
ст во
перевозочных
ср едст в
и
жел.
дор.
составы,
кот орые
должн ы
быть
поданы
на
эти
места.
7) Строго учесть обстановку в районах
и
возможность
вспышек
с
тем,
чтобы
таковые
могли
быть
пресече­
ны
без
м алейш его
промедления.
О б еспеч ить
бесперебойную
ин­
формационно-агентурную
работу
в
р айо нах
опе рации.
8) Строго
рас счита ть
расположение
и
использование
наличных
сил
войск
ОГПУ
и
РККА.
Н амет ить
пункты
расположения
резервов».
20 февраля 1930 года ЦК ВКП( б)
пр инял
постановление
«О коллективизации и борьбе с кулачеством в национальных эко­
номически
отсталых
р айонах ».
На
север
и
восток
пошли
т ова рные
составы,
набитые
людьми,
в
санях
и
пешко м
потянулись
бесконеч­
ные
кол онн ы
бородатых
мужиков,
ст ари ков
и
старух,
баб
с
ребя­
тишками.
Для
переброски
«кулацких семей»
в
некоторых
районах
была
о бъявл ена
гуж ев ая
повинность
на се ле ния.
400


Раскулачивание
проводили,
как
правило,
уполномоченные,
возглавлявшие
актив
бедноты.
Их
не огра ниче нна я
власть,
по­
мно же нная
на
энту зи азм
гол ытьб ы,
вела
к
б е згр аничном у
пр оиз­
вол у.
Количество
репрессированных
«кулаков»
намно го
превышало
запланированные
ур овни.
Местные
власти
старались
вовсю,
л езли
из
кожи
во н.
Та к,
в
Центрально-Черноземной
о бласт и
число
р ас­
кула чен н ых
достигло
15 % всех крестьянских хозяйств.
В
н ек ото­
рых
районах
Ниж егор одс кого
края
—
37 %.
Массовое
раскулачи­
ван ие
св ерх
кв от
происходило
на
У краи не,
в
Московской
области,
Татарской
и
Башкирской
АССР.
Значительную
ч асть
раскулачен­
ных
в ы слали
в
самые
о тд ал енные
районы
страны,
на
стройки
Си­
бири
и
Крайнего
Севера
—
ок оло
1 200 000 крестьян .
Мил лионы
людей
оказались
без
крова ,
без
сред ств
к
существованию,
травимы
о дура чен ной
то лпой .
Де сятки
тысяч
переселенцев
погибли
в
пу ти
от
пуль
кон вои ров ,
голод а
и
холода.
Новая
вол на
у ничт о жения
крестьян
пришлась
на
начало
1931
год а.
Теперь
она
была
н апр авл ена
против
тех
кулак ов ,
кот орые
як обы
срывали
хлебозаготовки
и
други е
хозяйственно-политичес­
кие
кампании.
Реш е ния
о
новом
выселении
ку лаков
стал и
прини­
маться
уже
с
января
1931 года.
А
в
марте
началась
вторая
массовая
ак ция
по
«ликвидации кулачества как класса» .
Она
охватила
все
реги он ы
страны.
На
з асед ании
18 марта 1931 года специальная комиссия ЦК
приня ла
решение
пер еселит ь
в
течение
мая—июля
1931 года в се­
верные
районы
Западно-Сибирского
кра я
40 000 кулацких хо ­
зяйств,
в
Казахстан—
150 000.
Лю ди
расселялись
по
принципу
исправительно-трудовых
л аге р е й, «отдельными поселками по 100
семей
в
к аждо м».
Административное
управление
осуществлялось
комендантом,
в
помощь
ему
придавались
стрелки
охраны.
К рест ья не-пер еселенц ы
вовсе
не
бы ли
безропотными.
Протес­
ты
против
произвола
й
р аб ских
ус ло вий
труда
проявлялись
в
са­
мых
разных
формах,
в
том
чи сле
в ыл ив ались
в
массовые
волне­
ния.
Приведу
од ин
пример
—
Нарымский
край,
где
в
лесистой
и
болотистой
местности
б ыло
собрано
свыше
200 тысяч спецпере-
селенцев.
Две
трети
из
них
—
кр естьяне -сибир яки,
выс л анные
из
Юж ной
Сибири
в
необжитые
райо ны
к рая
как
«кулацкие элемен ­
т ы».
Волнения
начались
на
территории
П арб игск ой
комендатуры,
где
жило
бо лее
33 тысяч крестьян.
Все
трудоспособные
мужчины
работали
на
л е созаг отовк ах
в
тай ге
за
десятки
километров
от
м еста
п осел ени я,
а
их
жены
и
дети
401


ютились
в
з ем лянках
и
ша лаша х.
П риб ли жалась
зима.
Спецпере-
селенцы
сам ово ль но
бросили
раб оту
и
от пр ави лись
к
с е мьям.
Ох­
рану
разоружили.
Против
крестьян
бы ли
брошены
войска
ОГПУ.
Оставшиеся
в
живых
ушл и
в
та йгу,
где
их
еще
долго
вылавливали
о тряды
чекистов
и
ми ли ции.
С хва ч енные
в
тайг е
спец пер есел ен -
цы
расстреливались
на
месте.
Особую
жестокость
проявляли
боевые
гр уппы ,
созданные
из
местных
пар т ийных
активистов.
Не которы е
из
них
под
пре дл огом
б орьбы
с
мятеж ни ками
стал и
убивать
не
только
спецпереселен-
це в,
но
и
местных
жит елей
в
целя х
мародерства.
Например,
б ое­
вой
партийной
гр уп пой
в
селе
Тунгусово
б ыло
р асстр ел яно
15 че­
ловек
ме стны х
жителей.
После
расст релов
—
мародерство
и
груп­
повое
пьянство.
Новый
п ристу п
бешенства
н ачался
в
1937 году .
2 июля этого
года
Политбюро
дает
у к азание
секретарям
областных
и
краевых
организаций
и
представителям
НКВД
взять
на
ст р огий
учет
всех
о се вших
в
места х
ссылки
кул ак ов
и
тех,
кто
по
истечении
срока
высылки
вернулся
на
родину.
На и более
«враждебных»
следовало
немедленно
ар есто в ать
и
расстр елят ь .
На
следующем
з асед ании
были
утв ер жд ены
со ст авы
трое к
в
республиках,
краях
и
обл астях
по
репрессиям
в
отношении
ку лацко го
элемента
и
примерное
чис­
ло
т ех,
кто
должен
быть
осужден
по
первой
кат егори и,
то
есть
р ас­
стрелян,
и
по
второй
—
подлежал
з акл юч ению
в
лагеря
на
срок
от
8 до 10 лет или заключен в тюрьму на те же сроки.
Эта
очере дн ая
операция
началась
5 августа 1937 года,
на
нее
от во дилос ь
четыре
месяца.
Только
по
России
в
эти
с роки
планировалось
реп­
рессировать
186 100 человек и 47 450 из них
—
ра сс тре лять.
Никуда
не
денешься,
государственное
пл аниро ва ние
даже
р ас­
стрелов.
Мест н ые
пар т ийные
и
карательные
органы
приступили
к
э той
акции.
Ме стны е
органы
ВКП(б)
постоянно
просили
увеличить
плановые
ц ифры
репрессий.
Из
Горького,
наприм ер ,
про си ли
лич­
но
Ста ли на
(февраль 1938 года), вместо намеченных 4500 человек
репрессировать
9600.
Но
и
этого
оказалось
мало.
Об ком
партии
попросил
установить
дополнительный
л имит
в
5000 человек,
из
которых
3000 планировал расстрелять .
В
августе
1932 года был издан закон,
нап исанн ый
Ста лины м
собственноручно,
по
которому
за
к олоски,
соб р анные
на
скошен­
ном
поле,
предусматривались
тюрьма,
лагерь
—
вплоть
до
рас­
стр ела .
Карали
даже
за
зерно,
которое
крестьяне
откапывали
в
мы­
шиных
норка х.
402


Обычно
раскулачивание
связывают
только
с
30- ми
годами.
Это
неверно.
10 февраля 1948 года Политбюро обсудило вопрос о вы ­
сылке
из
Украины
«вредных элементов в деревне» .
Докладывал
Х руще в.
Вы с ылке
подлежали
вс е,
ко го
подозревали,
что
они
могут
«подорвать трудовую дисциплину в сельском хозяйстве»
или
«уг ­
рожать
своим
пребыванием
в
селе
бл агос ост оя нию
колхоза».
Крестьянская
Россия
б ыла
добита
окончательно.
Воина
с
инте лл игенцие й
К
ко нцу
20-х
годов
сложилась
сис тем а
тотального,
всеохватываю­
щего
контроля
за
жизнью
инт ел лиге н ции.
Как
и
при
Лен ин е,
под­
вергаются
преследованиям
сам ые
из вест ные
деятели
на уки
и
куль­
туры .
Наиб о лее
з амет ным
ста ло
«академическое дело» .
По
нем у
проходили
115 человек,
среди
них
та кие
у чены е,
как
Платонов,
Тарле,
Лихачев,
Пре с няк ов,
Рождественский,
Любавский,
Готье
и
др уги е.
Им
пре д ъя вили
стандартное
об винение
в
подозрительных
св язях
с
представителями
эмиграции,
иностранными
обществен­
ными
деятелями.
Жиз нь
многих
из
них
оборвалась
в
лаге рях
и
ссылках.
В
ар х ивах
КГБ
скопилось
ст оль ко
бесценны х
рукописей
вы да­
ющих ся
ро ссийск их
интеллектуалов,
что
такому
«запаснику»
мог
бы
позавидовать
любой
музей
или
архив
мира.
Дорога
к
вызволе­
нию
арестованных
рукописей
оказалась
очень
непр ост ой.
Я
по­
мн ю,
как
несколько
лет
назад
литераторы
попр ос или
меня
оказать
содействие
в
розы ске
и
возвращении
читателям
из
архивов
Лубян­
ки
рукописей
р епрессир ован ных
пис а теле й.
Назывались
им ена
Ба­
беля,
Ар тема
Веселого,
Пильняка,
Кольцова,
Чаянова
и
других.
Я
обратился
в
Г е нера льную
прокуратуру.
Ге нпро ку рор
СССР
сооб­
щил ,
чт о,
с оглас но
им еющ имся
документам,
изъятая
при
аресте
Мих аила
Кольцова
переписка
с
Ильей
Э рен бур гом
и
другие
мате­
риал ы
бы ли
направлены
в
январе
1965 года в Институт мировой
литературы
име ни
Горького
для
постоянного
х ранения.
Однако
что
касается
личных
записей,
рукописей,
пис ем
Ба бе ля,
Пильняка,
Веселого,
Чая нова
и
других
литераторов
и
уч е ных,
то
установить
их
с уд ьбу,
утверждал
генпрокурор,
не
пр ед ставл яет ся
во змо ж ным.
Как
потом
выяснилось,
у
генпрокурора
были
далеко
не
по лные ,
мягко
говоря,
сведения
о
том ,
что
хранилось
в
КГБ .
Или
он
тоже
лукавил.
Потом
многие
из
рукописей
эт их
и
других
писателей
на­
шлис ь.
Но
я
думаю,
еще
не
все.
Усилиями
4- го
отделения
секретно-политического
отдела
ОГ ПУ
в
среде
творческой
интел л иг енц ии
бы ла
создана
широкая
403


с еть
осведомителей,
сообщавших
в
органы
буквально
о
каждом
ша ге
мало-мальски
значимого
писателя,
артиста,
музыканта,
ху­
дожника,
кинематографиста.
Мно гие
осведомители
являлись
близкими
т овари ща ми
собратьев
по
профессии,
сам и
писали
ро­
маны,
ста вил и
спектакл и
и
фильмы,
создавали
по ло тна
и
в
то
же
время
регулярно
занимались
доносительским
п ромы с лом.
О
сти ­
хах
Мандельштама
о
Стал ин е
«Мы живем,
под
собою
не
чуя
стра­
ны»
или
о
неопубликованной
поэме
Клю ева
«Песнь о Гамаюне»
(поэты читали их лишь узкому кругу друзей)
чек исты
узнали
неза­
медлительно.
В
августе
1934 года в дни работы I
Всесоюзного
съезда
писате­
лей
была
распространена
листовка,
в
к оторой
авторы
взывали
к
иностранным
гос тям .
Вот
она:
«Все,
что
услышите
и
чему
вы
будете
свид ет еля ми
на
Всесоюз­
ном
писательском
съезде,
буд ет
отра ж ени ем
величайшей
лж и,
ко­
торую
вам
выдают
за
пр ав ду.
Не
исключается
возможность,
что
многие
из
нас,
принявших
участи е
в
составлении
это го
письма
или
полностью
его
одобривших,
будут
на
съезде
или
даже
в
ч аст­
ной
бесед е
с
ва ми
говорить
со вер шенно
иначе.
Для
тог о
чтобы
у ясн ить
эт о,
вы
должны...
п онят ь,
что
страна
вот
уже
17 лет нахо­
дит ся
в
со ст о янии,
абсолютно
исключающем
какую-либо
возмож­
ность
свободного
вы сказ ыван ия .
Мы,
русские
писатели,
на пом и­
наем
собой
прос тит уток
пуб личного
дом а
с
той
ли шь
разницей,
что
они
торгуют
своим
телом,
а
мы
душой;
как
для
них
нет
выхода
из
публичного
дома,
кр оме
голод ной
смерти,
так
и
для
нас.
Больше
того,
за
наше
пов еден ие
отвечают
наши
семьи
и
близкие
нам
люди ».
Органы
ОГПУ—НКВД
добились,
чтоб ы
в
сост ав
каждой
дел е­
г ации
на
съезде
входили
«творческие деятели», секретно сотруд ­
ничающие
с
ор ганами .
Во
время
съезда,
используя
агентурную
сеть ,
они
организовали
регулярное
(через день)
инфо рм иро ва ние
высшего
руководства
о
пл анах
и
настроениях
в
писательской
сре­
де.
Стенографический
отчет
э того
съезда
вскоре
был
тож е
«аресто ­
ван»
и
содержался
в
спецхране
почти
п ять
д еся тил етий.
Так
же
как
и
съезд
писателей,
чекистами
«обеспечивались»
все
более
или
ме нее
крупные
мероприятия
художественной
и
н аучн ой
элит ы.
Более
то го,
в
от дель ных
случаях
органы
ОГПУ—НКВД
вы сту пали
«инициаторами»
ант исовет ск их
пр оизв е де ний,
то
есть
провокаторами.
Через
своих
агентов
они
подзуживали
«полити­
404


чески
неблагонадежных»
написать
«что-нибу д ь
этакое», а затем
арестовывали
авторов.
Напр им ер,
по эту
Ганину
сотрудник
ОГПУ
заказал
произведение
антибольшевистской
направленности.
По­
лу чив
его,
органы
ОГ ПУ
сфабриковали
обвинение
в
то м,
что
автор
создал
из
представителей
инт ел лиге нции
террористическую
орга­
низацию
«Орден русских фашистов».
По
этому
д елу
был и
аресто­
ваны
и
в
марте
1925 года расстреляны Ганин,
Ник ит ин,
братья
Чекрыгины,
Галанов.
Своеобразным
филиалом
спецс лу жб ,
как
это
ни
прискорбно,
стали
соз данные
посл е
известн о го
постановления
ЦК
ВК П(б)
от
23 апреля 1932 года «О
перестройке
литературно-художествен­
ных
организаций»
общественные
союзы
деятелей
тв орческ ой
интеллигенции,
в
первую
очередь
Союз
писателей.
Многие
его
руководящие
работники
теснейшим
образом
сотрудни ча ли
с
органами
ОГ ПУ—НК ВД ,
получ а я
денеж но е
в озна граж д ение,
а
немало
б ыло
и
таких,
что
ра ботал и
штат ным и
сотрудниками
спецслужб.
Политбюро,
Оргбюро
и
Секретариат
ЦК,
по
представлению
спецслужб,
принял и
до
ста
прямых
«запретительно - дир екти в ны х »
постановлений
по
литературе
и
иску сст в у.
В
этом
п озо рном
переч­
не
—
постановления
о
пьесах
Булгакова
(«Дни Турбиных», «Зой ­
кина
к в арт ира», «Багровый острбв», «Бег»), Славина («Интервен ­
ция »), Бедного («Богатырь»), Сельвинского («Умка
—
Белый
М ед­
вед ь »), Леонова («Метель»), Глебова («Начистоту»), Катаева («До ­
мик »); о ликвидации театров 2 -г о
МХАТ
и
имени
Ме йе рхольда ;
о
запрете
и
конфискации
произведений
Пильняка,
Сель винск о го ,
Ахматовой,
З ощен ко;
о
кинофильмах
«Бежин луг» (режиссер Эй ­
з ен шт ей н), «Адмирал Нахимов» (режиссер Пудовкин), «Большая
ж из нь» (режиссер Луков); о журналах « Ок т яб рь», «Театр», «Звез­
да»
и
«Ленинград», «Знамя»; об опере Мурадели «В е л и ка я
д руж­
б а »; о закрытии альманахов на еврейском языке.
В
нач але
1935 года Московский союз художников организовал
обсуждение
картины
Михайлова
на
тему
уби йств а
Кирова.
Едино­
гл асно,
как
докладывал
в
Политбюро
заведующий
о тдело м
к ул ьту­
ры
и
пропаганды
ЦК
Сте цки й,
пр авление
МОСХ
потребовало
принятия
соответствующих
мер.
«Считаю,
—
заключал
доклад­
ную
за п иску
Ст ецк ий,
—
что
ввиду
выяснившихся
обстоятельств
дела
Михайлова
его
необходимо
арестовать
и
провести
у
не го
тщательный
обыск.
Прош у
дат ь
соответствующие
указания
НКВНудел». «За
арест»—
наложили
резолюцию
Ст алин ,
Моло­
тов
и
Вороши л ов.
405


Вскоре
послед о вал
но вый
донос.
13 именитых литераторов об ­
ратились
в
Сою з
писателей
с
письмом,
которое
я вило
собой
од ин
из
ярких
примеров
то го,
как
писат ели
и
поэты
пожира л и
п иса те­
лей
и
п оэтов .
В
нем
говорилось,
что
п оэт
Васильев
«совершенно
безвозбранно
дел ает
все
для
того,
чтобы
своим
поведением
диск­
редитировать
звание
советского
писат еля», «стимулирует рост ре­
акционных
и
ху лига нск и
богем ски х
н астр оен ий
среди
определен­
ного
сл оя
литературной
моло де жи» .
П од писант ы
заключают
свое
письмо
следующей
просьбой
к
вл аст ям
принять
к
поэту
эффектив­
ные
ме ры: «...к искоренению « ва с илъ ев щ ины»
в
нашей
лите рату р­
ной
жизни,
показав
тем,
что
в
условиях
советской
дей стви тел ь­
ности
оголтелое
хулиганство,
определенно
антисоветски
заост­
ренное,
не
может
ни
для
кого
сходить
безнаказанно».
Пис ьмо
по дпис ал и:
А л ексей
С урко в,
Михаил
Голодный,
Джек
Алтаузен,
Михаи л
Светлов,
Ве ра
Инбер,
Б ела
Иллеш,
Николай
Асеев,
Се мен
Кирс а нов,
Борис
А га пов,
Александр
Жаров,
Иосиф
Уткин,
Владимир
Лугов ск ой,
А лек сандр
Безыменский.
По
указанию
Сталина
24 мая это письмо было опубликовано в
«Правде» .
Органы
НКВД
отреагировали,
как
всегда,
опе ра т ивно.
В
ию не
Васильева
вместе
Ярославом
Смеляковым
ар ест о вали
и
осудили
к
3 годам заключения в лагерь .
В
1937 году Васильев,
только
что
вы пущ енны й
на
свободу,
повторно
арестован
и
в
июле
расстрелян
вместе
с
груп пой
писат елей
так
называемого
«кресть ­
янского
на пра вле ния» .
Друзей
и
соратников
покойного
Ес ен ина,
писателей
и
п оэтов
«крестьянского направления»
Макарова,
Васильева,
Орешина,
Ки­
риллова,
Герасимова,
Клычкова
(Лешенкова)
и
других,
пр иго во ри­
ли
к
расстрелу
за
участие
в
литературной
груп пе,
сочувствовавшей
противникам
ко лхозн ого
строя,
членам
«разоблаченной»
в
ко нце
1920- х
годов
Трудовой
крестьянской
партии.
Писателей
—
в ыход­
цев
из
Сибири
—
Зазубрина
(Зубцова), Правдухина,
Насед к ина
и
Пермитина
обвинили
в
троцкистских
взглядах
и
стремлении
до­
биться
автономии
Сибирского
кр ая.
Первых
троих
ос уди ли
к
выс ­
шей
ме ре
наказания,
последнего
—
к
ссылке.
«Верным солдатам партии»
—
бы вшим
рук ов одите лям
РАППа
и
литературного
сектора
Коммунистической
акад емии
Авербаху,
Киршону,
Макарьеву,
Динамову,
К ирп оти ну,
Чумандрину,
Селива-
новскому,
Мазнину,
Пикелю
и
другим
в ме нили
в
вину
организа­
цию
террористических
актов
против
лидеров
партии
и
государ­
ств а.
В
Ленинграде
«обнаружили»
очередную
писательскую
406


«троцкистскую террористическую организацию» . За уч ас т ие в не й
ар есто вал и
и
приго во рили
к
высшей
мере
наказания
или
ра злич ­
ным
срокам
з ак лю чения
поэтов
Кор нило в а,
Калитина,
Лившица,
Д агаев а,
Заболоцкого,
Берггольц,
де ся тки
писателей,
п ерев одчи ­
ков.
В
январе
1940 года был расстрелян по обвинению в шпиона ­
же
и
участии
в
террористической
организации
пи сат ель
Бабель.
Такая
же
участь
постигла
известного
литературного
критика,
б ыв­
ш его
эм иг рант а,
вер нув шег ося
в
1932 году в СССР Мирского
(Святополк -Ми рс ког о) .
Пе чальн о
известны
и д еоло гич еские
к ампании
в
1940 году вок­
руг
имен
Авдеенко,
Ле онова ,
Глебова,
Катаева,
Ахматовой
и
др у­
ги х,
в
1943 году—
Довженко,
Асеева,
Зощенко,
Сельвинского,
в
1948—1950 годах—
борьба
с
«космополитизмом», закрытие Ка ­
мерн ог о
театра.
В
ав гу сте
1941 года был приговорен к 20 годам лагерей и погиб
в
заключении
академик
Лупп ол.
В
1943 году умер в тюрьме акаде­
мик
Вавилов
—
выдающийся
ученый-генетик.
В
годы
войн ы
ре п­
рессировали
писателя
Ова лова ,
искусствоведа
Сахновского,
соли­
ста
опе ры
Бол ьш ого
театра
Головина,
руководителя
Государствен­
но го
джаз-оркестра
СССР
Ва рла мов а.
По
указанию
Сталина
в
марте
1943 года арестовали и осудили к пяти годам лагерей кино­
драматурга
Каплера,
поскольку
в
н его
влюбилась
дочь
«вождя»
Светлана.
В
Литературном
институте
«выявили»
антисоветскую
гр уппу
студентов
—
пр иверж енцев
«необарокко» .
В
чис ле
осуж­
денных
к
зак л юч ению
в
лагерь
оказался
б удущ ий
литературовед
Белинков,
написавш ий,
по
мнению
следствия,
подозрительную
дипломную
работу.
После
войны
на
четыре
г ода
угод ила
в
л агерь
ак три са
Московс­
ког о
Театра
сатиры
Т окарс кая
как
бывшая
военнопленная
(в нача­
ле
войны,
будучи
в
со ст аве
фронтовой
ко нц ерт ной
бригады,
по па­
ла
в
пл ен).
Б ыла
арестована
и
приго вор е на
к
25 годам тюремного
заключения
ак тр иса
т ого
же
театр а
Зоя
Федорова,
посадили
труба­
ча
Рознера.
Оказались
в
ко нцл аге ре
архитектор
Мержанов,
артист­
ка
Добржанская.
Сталин
дал
санк цию
на
арест
ак тр исы
Окуневс­
кой,
певицы
Руслановой
(действительной причиной ареста кото­
рой
бы ла
дружба
с
семьей
опа ль ного
маршала
Ж укова ), своей пле­
мя нницы
актрисы
Аллилуе в ой .
14 августа 1946 года появляется постановление ЦК ВКП(б)
о
журналах
«Звезда»
и
«Ленинград».
Их
обвинили
в
т ом,
что
они
публиковали
произведения
Ахматовой
и
Зощен ко.
И
постановле­
ние,
и
особенно
доклад
Жданова
на
собрании
па р тийног о
актива
407


Ленинграда
отличались
базарным
хамством.
«Подонок литерату­
ры », «мещанин и пошляк»
—
это
о
Зощ енк о.
«Полумонахиня -по-
лублудница»
—
это
об
Ахматовой.
Через
не скольк о
дней
Ахматова
и
Зощенко
были
искл ю чены
из
С оюза
писателей.
В
мае
1948 года
Жданов
взялся
за
композиторов
Мура де ли,
Про к офье ва,
Шостако­
ви ча,
Хачатуряна,
Шебалина,
Мяс ков ск ого
и
других,
которые
были
отнесены
к
п ре дстав ител ям
«антинародного,
формалисти­
ческого
н ап ра вле ния».
Преследования
генет ико в
и
би ологов
начались
еще
накануне
войны.
В
50- е
годы
они
возобновились
с
удвоенной
эне ргие й.
В
1947—1948 годах академики Жебрак,
Жуковский,
Орбели,
Спе­
р анск ий,
Шмальгаузен
и
их
ученики,
буквально
сотни
исследова­
тел ей,
б ыли
из гнаны
из
Академии,
со
своих
кафедр
и
факультетов.
Оказались
за прещен ны ми
г енет ика
и
другие
отрасли
знаний:
квантовая
механика,
теория
вероятностей,
статис ти ческий
анализ
в
с оци оло гии.
В
послевоенный
период
для
наказания
«непослушных»
чаще
стали
использоваться
сред ст ва
м о ральн ого
давления
и
ад минист ­
ративного
произвола
(запрет на публикацию новых и переиздание
старых
произведений,
ограничение
выездов
за
гран иц у,
включая
гастрольные
по ез д к и), а также разнообразные методы публичного
осуждения
(статьи в печати,
п рора бо тка
в
тво р че ских
с оюза х,
п ре­
пятствия,
чин им ые
детям
при
по ступ лен ии
в
высш ие
учебные
за­
ведения,
и
т.
д.).
В
ходе
реабилитационных
дел
лично
мне
постоянно
приходит­
ся
отвечать
на
вопрос:
з нал
ли
Сталин
о
планомерном
уничтоже­
нии
интеллигенции,
пон им ал
ли
он,
что,
уничтожая
инт ел ли ген­
цию,
он
подрубает
корни
интеллектуальной
с илы
России ?
От ве­
ча ю:
конечно,
знал.
Больше
того,
был
инициатором
эт их
преступ­
лений.
На
мой
вз гляд, «Открытое письмо Сталину»
Федора
Р ас коль­
нико ва
от
17 августа 1939 года точно отражает суть событий тех
лет.
Я
не
буду
его
цитир ова т ь
полн ост ью.
Оно
опубликовано.
Пр и­
ве ду
лишь
последнюю
фразу
пис ьма : «...Р ано
или
поздно
н арод
посадит
Вас
на
скамью
подсудимых
как
главного
вред ите ля,
под­
ли нного
врага
народа,
организатора
голода
и
судеб ны х
подлог ов».
Г не вные
строки
Раскольникова
примечательны
т ем,
что
реестр
по­
литических
преступлений
Ст а лину
предъявляет
его
бывший
еди­
номышленник
и
соратник,
который
сумел
посмотреть
на
политику
большевизма
глаз ам и
протрезвевшего
и
кающегося
человека.
В
х оде
изучения
документов
откр ыв ают ся
невероятные
факт ы
408


пыток
люд ей
с
мировыми
именами
в
специальных
пыт оч ных
на
Л убян ке
и
в
Ле фор тов о.
Наивный
Мейерхольд
р ешил
по
этом у
по­
во ду
пожаловаться
Молотову.
Нельз я
без
содрогания
читать
этот
документ.
След о вател и
б или
Мейерхольда
резиновым
жгу том
по
пяткам
и
спине,
потом
сажали
на
стул
и
б или
по
ногам.
В
с лед ую­
щие
дни
би ли
по
эт им
же
местам,
ставшим,
по
словам
М ейерх ол ь­
да,
красно-сине-желтыми
кровоподтеками.
Казалось,
что
на
боль­
ные
мес та
лили
к ипятк ом.
«Лежа на полу лицом вниз,
я
обнаружи­
вал
способность
извиваться
и
к орчит ься ,
и
визжать,
как
собака,
ко то рую
бьет
плетью
ее
хозяин...»
«Оттепель», связанная с XX
съездом
1956 года,
открыла
ка­
кую- то
возможность
о свобо жде ния
от
духовной
тирании.
Обще­
ство
в
определенной
м ере
обрело
новое
качество,
появилась
на­
дежда,
что
власти
откажутся
от
практики
массовых
расправ
за
инакомыслие.
Не
тут-то
было.
Снова
возобновились
политические
судилища,
инак ом ысля щ их
лишали
раб от ы,
тр ави ли
в
средствах
массовой
информа ции.
Особенно
отличалась
газета
«Правда».
В
начале
1957 года критике был подвергнут роман Дудинцева
«Не хлебом единым».
Автора
об винили
в
то м,
что
под
ф лагом
б орьбы
против
культа
л ично сти
он
пытается
перечеркнуть
дости­
жения
советской
власти.
Я
учился
в
это
время
в
Академии
об ще­
ственных
наук.
Когда
в
газетах
поя вилис ь
р азгр о мные
статьи,
ас­
пиранты
бросились
на
поиски
журнала.
Зачитывали
до
ды р.
Р аз­
вернулись
острые
дискуссии.
Спо рили
все,
и
мал о
кто
оказался
на
о фициа ль ной
с тороне .
Ярчайшим
п риме ром
п олит ич еск ого
те ррора,
а
одновременно
и
ву льгарн ого
нев ежеств а
ст ало
дело
Бориса
Паст ер нак а.
Нача­
лось,
как
и
в сегд а,
с
записки
КГ Б.
Сообщалось,
что
Пастер нак
на­
писал
идеологически
вр е дный
роман,
соб ирае тс я
опубликовать
его
на
З ападе .
После
кагэбистской
записки
ЦК
п оруч ил
своим
под­
разделениям
заняться
Пастернаком
и
его
рома ном.
7 декабря 1957 года в ЦК направляется письмо Константина
Симонова
—
гла в ного
редактора
жу рн ала
«Новый мир» (цитирую
не
п олн ос тью):
«В первых числах сентября 1956 года пять членов редакцион­
ной
коллегии
ж у рнала
«Новый мир» (Федин,
Лавренев,
Агапов,
Кривицк ий,
Сим оно в), прочитав предложенную журналу рукопись
романа
Па сте рнак а,
написали
автору
письмо,
в
к от ором
подроб­
но
излагались
мотивы
безоговорочного
откл он ен ия
рукописи...
С ама
идея
написания
письма
возникла
при
совместном
обсужде­
409


нии
эт ого
вопроса
с
товарищами
Поликарповым
и
Су сл овым ...
В
1956 году письмо,
о
котором
ид ет
реч ь,
бы ло
направлено
в
ЦК
КПСС,
его
читал
Отдел
культуры
ЦК,
читали
секретари
ЦК
то­
варищ
Суслов
и
товарищ
Поспелов,
и
содержавшаяся
в
письме
критика
романа
Пастернака
была
сочтена
правил ьн ой».
Письмо
информационно-оправдательное,
поск ольку
секрета­
риат
С оюза
п исат елей
п ол учил
«большую порку»
от
руков од ств а
ЦК
за
безд ейс твие
и
непонимание
с ложив ше йся
обстановки.
На­
шлось
немало
и
таких
писа те ле й,
которые,
воспользовавшись
слу ­
чаем,
пошли
в
зл об ную
атаку
как
на
Пастернака,
так
и
на
руковод­
ство
Союза
писателей.
Особенно
старается
Полев о й.
17 сентября 1958 года он пишет
се крета рям
ЦК,
что
хо тел
бы
«получить указание,
какую
позицию
мы
должны
заранее
занять
в
этом
вопросе
и
как ие
м еры
нам
сл е­
дов ало
бы
п ре дприня ть ».
23 октября 1958 года (в
д ень
присуждения
Пастернаку
Ноб е­
левской
премии)
пр ед ло жение
о
пуб лика ц ии
пис ьма
редакции
«Нового мира»
в
«Литературной газете»
и
«Новом мире»
б ыло
внесено
Сусловым
на
обсуждение
Президиума
ЦК.
Отдельным
пунктом
оно
вошло
в
принятое
в
тот
же
де нь
по ст ано вление
«О клеветническом романе Пастернака» .
31 октября 1958 года Полевой,
получив
испрошенные
указа­
ния,
выступает
на
общемосковском
собр ан ии
пи са телей .
Пас тер­
н ак,
по
его
мн ению,
это:
«Литературный Власов,
это
человек,
который,
живя
с
нами,
питаясь
нашим
советским
хлебом,
пол уч ая
на
жизнь
в
наших
со­
ветских
издательствах,
пользуясь
всеми
благами
советского
гражданина,
изме нил
нам ,
перешел
в
тот
лагерь
и
воюе т
в
том
лагере...
Мы
должны
от
имени
со в етской
об щест венн ост и
ск а­
зать
е му: «Вон из нашей страны,
господин
Пастернак.
Мы
не
хо­
тим
дышать
с
в ами
одним
воздухом».
В
зап иск е
Поликарпова
Су слов у
(по делопроизводственной по­
метке
—
ранее
25 октября 1958 года)
сообщается:
«КА.
Федин
осуществил
ра зго вор
с
Пастернаком.
Межд у
ними
состоялась
час овая
встреча.
Поначалу
Пастернак
держал­
ся
во ин ственн о,
категорически
сказал,
что
не
буде т
делать
заяв­
ле ния
об
отказе
от
премии
и
могут
с
ним
делать
все,
что
х отят.
410


Затем
он
п опрос ил
да ть
ему
несколько
часов
в рем ени
для
обдум ы­
вания
позиции.
После
вст реч и
с
К.А .
Фединым
Пастернак
п ошел
советоваться
с
Всеволодом
Ивановым.
Сам
Фе дин
понимает
не­
об ход имо сть
в
сложившейся
обстановке
строгих
акций
по
отно­
шен ию
к
Пастернаку,
ес ли
последний
не
изменит
своего
поведе­
ни я».
Машина
травли,
запущенная
КГБ
и
аппаратом
ЦК,
продолжала
работать
с
нарастающим
на ка лом.
Мног ие
писател и
демонстриро­
вали
св ой
аморализм
и
невежество,
но
далеко
не
все.
25—27
ок­
тябр я
состоялись
со б рания
московских,
я
бы
ск аза л , «офицеров
душ ».
На
них
обсуждался
вопрос
«О действиях члена Союза писа­
т елей
СССР
Б.Л.
Пастернака,
нес о вмес тимых
со
з ван ием
советс­
к ого
п ис ат еля».
Полик арп ов
докладывает
в
ЦК,
что
«все выступав­
шие
в
прениях
товарищи
с
чувством
гнева
и
негодования
осудили
предательское
поведение
П аст ернак а,
пошедшего
на
то,
чтобы
стат ь
оруд ие м
международной
реакции», что «партийная
группа
пр иня ла
единодушное
решение
вынести
на
обсуждение
Пр ез идиу­
ма
Правления
Союза
писат елей
резолюцию
об
ис кл ючени и
П ас­
тер на ка
из
членов
Союза
п исат елей
СССР».
О
з аседании
П рез идиу ма
Пр ав ления
Союза
п исател ей
СССР
Поликарпов
в
те
же
октябрьские
дни
пиш ет
сл ед у ющее:
«...Присутствовало
42 писателя ...
Не
приехали
на
заседание
26 писателей.
Из
числа
неприехавших...
не
были
по
болезни
тт.
Корнейчук,
Твардовский,
Шол ох ов,
Лавренев,
Гла дк ов,
Маршак,
Тычина;
находятся
в
заграничной
командировке
тт.
Бажан,
Эренбург,
Чаковский;
на
лечении
в
санатории
тт.
Су рк ов,
И са­
к овск ий;
по
занятости
служебными
делами
т.
Лацис;
без
указа­
ния
причи н
тт.
Леонов
и
Погодин.
Не
пришел
та кже
с к аз авший­
ся
больным
личный
друг
Пас терн ак а
писатель
Всеволод
Ив ан ов.
Сам
Пастернак
на
заседание
не
явился,
со сла вш ись
на
боле зн ь.
Он
прислал
в
Президиум
Союза
советских
писателей
пис ьмо ,
возму­
тительное
по
нагл ости
и
цинизму.
В
письме
Пастернак
захлебы­
вается
от
восторга
по
случаю
пр исужд ен ия
ему
премии
и
высту­
пает
с
грязной
клеветой
на
нашу
действительность,
с
гнус ным и
обвинениями
по
адресу
советских
пис ател ей.
Это
письмо
бы ло
зачитано
на
заседании
и
в стреч ено
присутствующими
с
гневом
и
возмущением...
На
заседании
выступило
29 писателей.
В
числе
выступав­
411


ших
—
видн ые
беспартийные
пис ате ли
тт.
Т их онов
Н. С.,
Собо­
лев
Л. С.,
Николаева
Г. Е.,
Панова
В. Ф.,
Ажаев
В. Н.,
Чуковский
Н.К .,
Антонов
С. П.
Высту павшие
в
прениях...
разоблачали
и
г невно
осуждали
предательское
поведение
Пастернака...
Говоря
о
мо­
р аль но-пол ит ичес к ом
падении
Пастернака,
его
клеветническом
с оч инении,
беспартийный
пис ат ель
В.
Ажаев
заявил: «Мы сгне­
вом
и
п р езрени ем
осуждаем
это
враждебное
нашему
социалисти­
ческо м у
дел у
и
худ ожес твен н о
убогое,
копеечное
сочинение...»
Б еспа ртий ная
Г.
Николаева,
характеризуя
предательские
дей­
ствия
Пастернака,
заявила:«Ясчитаю,
что
перед
нам и
—
власо­
ве ц. ..»
В
очень
резких
тон ах
говорил
беспартийный
пис ат ель
Н.
Чуковский
о
в ражд ебн ой
сущности
Паст ернак а...
Прис утств ов ав шие
на
заседании
пис ате ли
единодушно
приня­
ли
решение
об
исключении
Пастернака
из
членов
Союза
совет­
с ких
писателей...»
Комментировать
ход
это го
ба лаг ана
нет
нужды.
Пожалуй,
сл е­
дует
обратить
вним ание
только
на
список
не
явившихся
на
собра­
ние.
Письмо
Паст ер нака
и звест но,
оно
оп ублик ов ано.
Но
хотел
об­
ратить
вним а ние
читателя
на
последние
строки
письма.
Бо рис
Ле­
онидович
пишет:
«Я жду для себя всего,
т оварищи,
и
вас
не
об вин яю.
Обстоя­
тельства
мог ут
зас тави ть
вас
в
расправе
со
мно й
зайти
очень
далеко,
чт обы
вновь
под
давлением
таких
же
обстоятельств
ме ня
реабилитировать,
ког да
будет
уже
поздно.
Но
этого
в
пр о­
ш лом
уже
было
так
много!!
Не
тор опит ес ь,
прошу
вас.
Славы
и
сча сть я
вам
это
не
при бави т» .
Во
время
разгула
бесо вщ ины
вокруг
Па стер нак а
я
учился
в
СШ А,
в
Колу мбий ск ом
у нивер сит ет е.
На
вит ри нах
к нижных
маг а­
зинов
всюду
«Доктор Живаго» .
В
университете,
только
и
разгово­
ров
об
этом.
Прочитавшие
книгу
с туде нты
и
преподаватели
п одхо­
дили
ко
мне
и
пр осили
показать
строки
или
страницы,
за
которые
преследовали
писателя.
Я
прочитал
«Доктора Живаго»
в
ан гл ий­
ско м
переводе.
Должен
чес тно
пр изн ать ся,
ром ан
не
произвел
на
ме ня
ожидаемого
впечатления.
Та кое
ощущение,
что
об
этих
ме та­
ния х
русской
интел л иг енц ии
я
уже
где-то
чи тал.
Я
ожидал
от
Пас­
тернака,
пос ле
его
п о этичес ких
творений
и
ге ниа льн ых
переводов
Шек спир а,
чего- то
более
м ощн ого.
Но
это,
как
говорится,
де ло
ин­
772


дивидуальное.
А
вот
антисоветчины,
вл асо вщ ины
там
просто
не­
возможно
бы ло
обнаружить
и
днем
с
огнем.
После
расправы
с
Пастернаком
наступила
очередь
Гроссмана.
В
1961годуподоносу«братьев-писателей»
агент ы
КГБ
нагрянули
с
об ыс ком
в
его
д ом.
У
писателя
конфисковали
рукопись
романа
«Жизнь и судьба». До по след нег о лис точка .
Даж е
коп ир ку
и
маши­
нописную
ленту
у несли.
А
роман,
спустя
почти
тр идц ать
лет,
все
же
вышел
в
свет.
О дин
экземпляр
рукописи
спасл и
др узья
писате­
ля.
Ле том
1961 года арестовали Осипова,
Куз нецов а
и
Бокштейна,
активных
участников
литературных
встреч
у
пам ятни ка
Маяк ов с­
кому
в
Москве.
Они
бы ли
осуждены
по
ст.
70 УК РСФСР («Анти­
советская
агитация
и
пропаганда,
направленные
на
подрыв
или
ослабление
Советской
вл аст и»). Осипов и Кузнецов
получили
по
7
лет
лагерей,
Бокштейн
—
5.
Отправлен
в
ссыл ку
Иосиф
Бродский,
будущий
Нобелевский
лауреат.
Оказались
за
гр ани цей
неугодные
в ла стям
режиссеры
Тарковский
и
Любимов,
п исат ель
Некрасов,
виолончелист
и
д ирижер
Рос троп ов ич.
В
сентябре
1965 года по записке КГБ подверглись аресту писа ­
тели
Синявский
и
Д аниэль , «вина»
которых
заклю чал ась
в
том,
что
о ни,
подобно
Па сте рна ку,
опубликовали
свои
произведения
на
З ап аде.
Памятуя
о
судьбе
св оего
пр едш ест венник а,
они
печатались
под
псевдонимами
—
Аб рам
Терц
и
Ни кол ай
Аржак.
Их
действия
КГБ
квалифицировал
как
«особо опасное государственное пре ­
ступление»
и
предложил
пре дъ явит ь
им
обвинение
по
ст.
70 УК
РСФСР.
Верховный
суд
СССР
в
феврале
1966 года приговорил
Си ня вс кого
—
к
7, а Даниэля
—
к
5 годам лагерей строгого режи ­
ма.
Э тот
про це сс
курировал
ли чно
Суслов.
Перед
судом
он
позво­
нил
мне
—
я
тогда
ра бот ал
в
отд еле
про паганд ы
—
и
сказал,
что
я
долж ен
постоянно
наход итьс я
на
п ро цессе
и
координировать
там
всю
информационно-пропагандистскую
работу.
Я
долго
отне ки ­
вался.
Ссылался
на
то,
что
проблемы
литературы
находятся
в
в еде­
нии
отдела
культуры,
а
не
от дела
пропаганды.
Г овори л
также,
что
не
в
ку рсе
всего
это го
дела,
ничего
не
чит ал
из
написанного
Си­
ня вс ким
и
Даниэлем.
Наконец
Суслов
согласился
с
мо им
пр едло ­
жением
направить
ту да
работника
отдела
кул ьт уры
Мелентьева.
Пе ред
этим
вместе
с
отделом
кул ьту ры
я
подписал
р ут инную
в
по­
добных
с луча ях
сопроводиловку
к
записке
КГБ.
В
ней
предлагался
по ря док
осв ещ ения
процесса
в
печ ат и.
Слава
богу,
ничего
вразу­
мительного
напечатано
не
был о.
Се год ня
я
со жалею ,
что
тогда
не
413


нашел
времени
хо тя
бы
раз
поб ыва ть
на
суде.
И горь
Черноуцан
и
Альберт
Б еляев
(из отдела культуры)
г ов орили
мне
потом,
что
суд
произвел
на
них
впечатление
ме рзко го
спектакля
—
глуп ого
и
вульгарного.
Дохо дило
до
меня
и
то,
что
Су слов
выражал
свое
не­
довольство
слабой
эффективностью
эт ой
акции.
Уже
в
наш е
время
ко
мне
домой
зашли
Андрей
Синявский
и
Мария
Розанова.
Чаевничали
ве сь
вечер,
вс по мина ли
те
тяжелые
дни ,
к огда
тольк о
отдельные
духовные
пастыри
о смелив ал ись
про ­
рываться
со
с воими
посланиями
к
людям,
к
инте лл иг е нции,
пока­
зывая
всю
нел епос ть
сл оживш ейся
в
стране
обстановки,
бездар­
но сть
власти,
не
понимающей
своего
ничтожества,
особенно
когда
р ечь
шла
о
культуре.
Передо
м ной
сидел
мудрый
служитель
духа.
Вернемся,
од нак о,
к
то му
времени.
Власти
все
ча ще
стали
при­
бегать
к
психиатрии
как
средству
борьбы
с
ина ко мыс лие м.
Эта
практика
св яза на
прежде
всего
с
именем
Андропова.
В
60- е
го ды
был
«теоретически обоснован», по указанию КГБ,
диагноз
«вяло ­
текущая
ши зо фр е ния», позволявший объявить больным любого
человека,
если
это
потребуется
властям.
Числ енно ст ь
узников
спе­
циализированных
психиатрических
бо л ьниц
стала
быстро
расти.
По
свидетельству
тех,
кт о,
будучи
здоровым,
п рошел
такое
ле че­
н ие , «психушки»
был и
ст ра шнее
тюрем
и
лагерей.
Через
своих
агентов,
которыми
был
наводнен
жу р на ли стский
ми р,
КГБ
вел
мас сир ов анну ю
к а мпанию
по
дискр едит а ци и
инако­
мыслящих
как
псих ич еск и
ненормальных
людей.
Подоб ны е
кам­
пании
не
прекращались
и
тогда,
когда
диссидентов
высы лали
за
границу
и
лишали
гражданства.
Так
б ыло
с
Тарсисом,
Буковским,
Есениным-Вольпиным
и
другими.
Иными
словами,
власть
продолжала
с вой
контро ль
за
жизнью
интеллигенции,
разделив
ее
на
подозреваемых
и
на
временно
не-
подозреваемых,
на
выездных
и
невыездных,
на
печатаемых
и
не­
печатаемых,
на
н агражд аем ых
и
ненаграждаемых,
приглашаемых
на
официальные
банкеты
и
неприглашаемых.
Напомню
наиболее
б лизк ие
по
времени
при меры
травли
Ан д­
рея
Сахарова
и
Ал ександр а
Солженицына.
«Комитет Госбезопасности информирует о том,
что
17сен­
тября
1973 г.
жен а
Солженицына
пригласила
к
себе
на
квартиру
академика
Сахарова
с
женой
и
имела
с
ним и
двухчасовую
беседу
Вы ра жая
мнение
Сол женицы на,
его
жена
в
беседе
настойчиво
проводила
мысль
о
необходимости
дополнительного
обращения
С ахарова
к
мировой
общественности
по
бол ее
широкому
кругу
414


проблем,
кас ающих с я
якобы
отсутствия
сво бод
в
Советском
Со­
юзе...»
В
январе
1974 года на Политбюро специально обсуждался воп ­
рос
«О Солженицыне» .
Открывая
за седан ие,
Брежнев,
говоря
о
книге
«Архипелаг ГУЛАГ», сказал:
«Это грубый антисоветский пасквиль ...
По
на шим
законам
мы
имеем
все
основания
посадить
Солженицына
в
т юрьму,
ибо
он
посягнул
на
с амое
святое:
на
Ленина,
на
наш
советский
ст рой,
на
Советскую
влас ть,
на
все,
что
дорого
нам ...
Эт от
хулиган­
ствующий
элемент
Солженицын
разгулялся».
Ю.
Андропов
заявил
на
э том
же
заседании:
«...Я,
то варищи,
с
1965 года ставлю вопрос о Солженицыне .
Сейчас
он
в
своей
враждебной
деятельности
поднялся
на
новый
этап...
Он
выс тупае т
против
Ле н ина,
против
Октябрьской
рево­
лю ции,
против
социалистического
строя.
Его
сочинение
«Архипе ­
лаг
ГУЛАГ»
не
является
художественным
произведением,
а
явля­
ется
пол итиче ск им
документом.
Это
опасно,
у
нас
в
стране
на­
ходятся
десятки
тысяч
власовцев,
оуновцев
и
других
враж д ебн ых
э леме нтов...
Поэтому
надо
предпринять
все
меры,
о
которых
я
пис ал
в
ЦК,
то
есть
выдворить
его
из
страны...»
Александр
Со лж еницын
в скоре
был
н асил ь ствен но
выслан
из
СССР
и
лишен
гражданства.
В
декабре
1979 года Андропов снова докладывает о Сахарове .
Дон оси т,
что
он
«в 1972—1979 годах 80
раз
по сетил
кап ита л исти­
ческие
посольства
в
Мо ск ве », имел более «600 встреч с другими
и нос т ра нца ми», провел «боле е 150 так называемых пресс-ко н ф е­
ре н ци й », а по его материалам западные радиостанции подготови­
ли
и
выпустили
в
эф ир
«около 1200 антисоветских передач» .
Все
было
подсчитано,
но
пре дат ь
су ду
Сах аро ва
то гда
побоялись
из-за
«политических издержек».
В
это
вре мя
я
ра ботал
за
рубежом.
Ак аде мик
Арб атов ,
посетив
м еня
в
Ка на де,
рас сказ ы вал,
что
«наверху»
активно
искали
фо рму
расправы
с
А ндре ем
Дмитриевичем.
На коне ц
3 января 1980 года
Политбюро
решило
лишить
Сахарова
вс ех
высоких
званий
и
«в ка­
честве
превентивной
ме ры
административно
выселить
из
Москвы
в
о дин
из
районов
ст ра ны,
закрытый
для
посещения
иностранцами».
415


С
на чалом
Пе рестройки
в
духов ную
жизнь
приш ли
новые
на­
дежды.
Но
репрессивная
машина
и
пс ихо ло гия
нетерпимости
не
хотели
сдавать
сво их
пози ций.
Да
и
не которые
писатели,
особенно
те,
кто,
к роме
доносов,
ниче го
с озда ть
не
могли,
держались
за
про­
шлое,
как
бл охи
за
старый
кожух.
В
сталинско-андроповском
за по­
веднике
им
было
тепло
и
уютно.
Они
были
начальниками.
Честно
говоря,
я
был
искренне
убежден,
что
свобода
предельно
сузит
по ле
дон осов ,
дря зг,
ра з ного
рода
разоблачений...
Карательные
службы
умело
все
это
испол ьз о вали,
чтоб ы
держать
в
уз де
творческую
ин­
теллигенцию.
Но
«мастера пера», работающие в жанре политичес­
ког о
и
п роче го
сыска,
до
сих
пор
про долж ают
сочинять
компрома­
ты,
разоблачать
«агентов влияния», заниматься доносительством .
Сегодняшние
публичные
«сигналы»
очень
похожи
на
донесения
карательных
служб
прошлых
времен,
которые
я
читал
и
читаю
в
изобилии,
занимаясь
р еаб илит ацией
жерт в
политических
репрес­
сий.
Все
смешалось
в
российском
дом е:
н екот орые
бы вшие
антисо­
вет ч ики
стали
п евц ами
советской
власти,
бы вшие
а нт ик омм унис­
ты
—
новокрещеными
б ол ьш евик ами,
а
те,
кто
клеймили
импе­
рию
п осл едн ими
словами
и
с
нетерпением
ждали
ее
краха,
теперь
магическим
образом
превратились
в
певцо в
великодержавности.
Есть
и
бывшие
«инакомыслящие», которые теперь обижены на
российскую
Рефо рм ацию
только
за
то,
что
она
лишила
их
заработ­
ков
на
разоблачениях
режима.
Свобода
сло ва
и
тв орче ст ва
набирала
обороты,
а
от
КГ Б,
как
и
раньше,
продолжали
поступать
записки
о
враждебной
деятельнос­
ти
интеллигенции,
литературные
«обзоры».
Например,
в
июне
1986 года КГБ направляет записку в ЦК «О
под р ывных
устремле­
н иях
противника
в
сред е
советской
творческой
инт е ллиг е нции».
В
зап иск е
перечисляются
фамилии
Мно гих
изве стны х
писателей,
которых
«обрабатывают»
ино стр анные
разведки.
Сообщается,
что
«Рыбаков,
Светов,
Солоухин,
Окуджава,
Искандер,
Можаев,
Ро­
щин,
Корнилов
и
другие
находятся
под
прис т аль ным
вниманием
спецслужб
про тивника » .
Вно вь
упоминаются
Со лже ницын,
Аксе­
нов,
Копелев,
Мак сим ов
как
«вражеские элементы» .
Война
с
духовенством
Наибольшее
чис ло
жертв
из
пра вос ла вного
духовенства
при
Ст а­
лин е
приходится
на
1937 год:
в сего
тогда
б ыло
репрессировано
136 900 человек,
из
них
расс тр еля но
85 300 человек.
В
1938 году
соответственно—
28300 и21 500; в 1939 году—
1500 и 900; в
416


Интервью
«Комсомольской правде».
С
эт ой
дерзкой
молодежной
газетой
я
дружил
всегда
—
и
в
годы
застоя,
и
в
э поху
Перестройки
и
гласности.


ОМ УТ
ПАМЯТИ
С
«архитекторами перестройки»
Г.Поповым
и
А.Собчаком
на
праздновании
75-л ет ия
Февральской
революции
в
Ленинграде.


Але ксан др
Яковлев
I Анекдот
от
Е.Примакова.


ОМУТ
ПАМЯТИ
Плоды
Перестройки
В
ЭТИ
ГО ДЫ
МНЕ
М НОГОЕ
УД АЛОСЬ
С ДЕЛАТЬ
ДЛЯ
РАЗВИТИЯ
Г ЛАСНОСТИ
И
ОТКРЫТОСТИ
ОБЩ ЕСТВ А.
П акт
«Молотов-Р ибб ент р оп»
—
раздел
Европы, 1939г.
К
о бн арод ова нию
полног о
текста
этого
договора
я
приложил
руку.
Нет
буд уще го
без
покаяния.
Митинг
в
Д ень
памяти
же ртв
тоталитарного
режима.
Москва,
Лубя нка, 1991 г .
Памятн и к
п ол ьским
офицерам,
расст релянн ым
Н КВД
в
Катыни
под
Смоленском.


Александр
Яковлев
Фи льм
Тенгиза
Абуладзе
«Покаяние».
Начало
обвала
коммунистической
идеологии.


ОМ УТ
ПАМЯТИ
Распад
СС СР
Не ож иданно
быстро
дружба
народов
сме нилась
н ацион аль ной
розн ью .
И
тогда,
и
сейчас
глу бо ко
убежден
-
счастливым
может
бы ть
только
свобод ны й
народ!
Лит ва,
август
1988г.


Алек сан др
Яковлев
Кто
бы
мог
подумать,
что
между
Грузией
и
Россией
может
образоваться
пропасть?
Грузия,
март
1989 г.
В
сто л кн о вениях
с
войсками
у
Дом а
правительства
в
Тбилиси
в
ноч ь
с
8- го
на
9-е
апреля
1989 г.
погибло
18 человек,
больше
200 получили ранения.
На
улицах
Тбилиси
появились
ж енщин ы
в
т рауре.


ОМУТ
ПАМЯТИ
«Стрелять таких надо!» —
эта
формула
мно го
бед
наделала
в
России.
Уже
не
о дно
столетие
мы
ст араемс я
втоптать
ближнего
своего
в
грязь,
а
еще
лучше
-
убить!
Мо сква,
февраль
1991 г.
По пыт ка
рест аврации
к омм унизм а
под
му зыку
«Лебединого озера».
Члены
ГКЧП,
слева
направо:
А.Тизяков,
В.
Стародубцев,
В.
Пуго,
Г.Янаев,
О .Б ак ланов.
Заявление
о
введе нии
чрез выча йного
полож ени я.
М оск ва, 19 августа 1991 г .


Але ксан др
Яковлев
Лю ди
против
танков.


ОМУТ
ПАМЯТИ
С
Патриархом
Алексием
II.
П равосл авная
церковь
сн ова
на чин ает
играть
важную
роль
в
духовной
жизни
страны.
После
вр у чения
награды
Президентом
России
Б.Ельциным.
1998г.


Александр
Яковлев
С
Папой
Римским
И оан ном
Павлом
II
на
Международной
конференции
«Капитализм и этика» .
Не
все
пр е зиде нты
попадают
в
историю,
но
это
не
относится
к
Биллу
Клинтону.
Я
спросил
Гельмута
Коля:
Когда
вы
собираетесь
расплачиваться
с
на ми
за
м аркс истск ий
эксперимент
над
Россией?
В едь
это
н емец кие
ученые
создали
теорию
научного
коммунизма!»


ОМ УТ
ПАМЯТИ
Почетный
док тор
Эк сет ерског о
университета.
Англия, 1993г.


Алек сан др
Яковлев
Питер
У стинов: «Эта форма нам к лицу!»
Даремский
университет,
Англия.


ОМ УТ
ПАМЯТИ


Ал екса ндр
Яковлев


ОМУТ
ПАМЯТИ


1940 году
—
5100 и 1100.
И
наконец,
в
1941 году репрессировано
4000 священнослужителей,
из
них
казнено
1900.
В
1918 году Русская Православная церковь имела 48 000 при ­
ходов,
в
1928 году
—
чуть
больше
30 000.
В
Москве
из
500 храмов
к
1 января 1930 года осталось 224, а через 2
года
—
то лько
87.
До
революции
в
Ярославской
губерн ии
бы ло
28 монастырей.
К
1938
го ду
там
были
закрыты
все
монастыри
и
более
900 церквей .
Во
время
Отечественной
в ойны
репрессии
духовенства
не
пре­
кращались.
В
1943 году общее число репрессированных право ­
с лав ных
священнослужителей
состав ил о
более
1000 человек,
из
них
расстреляно
500.
В
1944—1946 годах количество смертных
казней
каждый
год
составляло
более
100.
После
войны
с
неослабе­
вающим
энт узи а змом
продолжалось
закрытие
хра мов .
К
1963 году
чи сло
православных
при ходов
по
сравнению
с
1953 годом было
сокращено
бо лее
чем
вдвое.
В
Москве
летом
1964 года впервые за
посл ево енно е
время
был
разрушен
хра м
Малого
П р еоб р ажения.
В
1963 году закрыли Киево- Пе че рс к ую
лавру.
К
началу
60- х
годов
вновь
появились
закл юченн ы е
из
числа
ве­
рующи х
и
духовенства,
арест о ван ные
за
сво и
убеждения.
За
1961—1963 годы и первое полугодие 1964 года по статьями 142,
143 и 227
УК
РСФСР
и
соответствующим
статьям
УК
других
со­
юзных
республик
б ыло
осуждено
806 человек.
По
Ука зу
о
тунеяд­
цах
за
это
время
выслан
в
отдаленные
области
351 священнослу ­
житель.
В
период
правления
Брежнева
закр ы тие
церквей
чуть-чуть
при т ормоз илос ь.
Закрывалось
в
с редн ем
50 приходов в год .
Одна­
ко
Андропов
вновь
ужесточил
государственно-церковные
отноше­
ния,
при зв ал
усили ть
ат еис тич ес кую
работу,
во з об новил
преследо­
вания
религиозных
деятелей.
Только
с
Перестройкой
пр ишла
свобода
церковной
деятельнос­
ти
и
с во бода
ве роис пове д ания .
Эту
трагическую
тем у
хо чу
закончить
тоже
на
печальной,
но
неско ль ко
ин ой
ноте.
Обстоятельные
и
тесные
ко нта кты
с
н ек ото­
р ыми
отцами
церкви
прив од или
меня,
впр оче м,
приводят
и
до
сих
пор
к
г рустн ым
размышлениям.
Я
лич но
кое-что
сделал
для
того,
чтобы
возродилась
ре лиги я.
С
1985года«курировал
эту
сферу»
по
линии
партии.
Поэтому,
надеюсь,
имею
пр аво
на
со б ст венную
то ч-.
ку
зре ни я,
хот я
з ар анее
прошу
про щен ия
у
тех,
кому
она
покажет­
ся
обидной.
Не
ма ло
б ыло
и
та ких
священнослужителей,
которые
предава ­
ли
Рос сию.
Иначе
не
пришел
бы
красный
Антихрист
на
Русь.
Нет*,
14—371
417


не
всякая
власть
от
Бога.
Но
были
и
всегда
бу дут
такие
пастыри,
как
Патриарх
Тихон
и
архимандрит
Л ука.
Но
как
же
мало
их
было!
Как
мало!
Сам о
слово
«реформа»
для
наш их
пастырей
—
нож
ос т­
рый,
а
ка толи ки
и
протестанты,
бра тья
н аши
и
сестр ы
во
Христе,
до
сих
пор
ид ут
по
разряду
чужих
и
к аки х-то
не по лноце нных ,
за
что
просто
стыдно.
Нет
прощения
и
тем
из
поповской
братии,
которые
и
сейч ас,
когда
Перестр ойка
и стинно
отделила
ц ерков ь
от
государства,
чи­
новничают,
плохо
работают
с
паствой,
крестят
не
духовно,
а
толь­
ко
ритуально,
не
и дут
в
народ,
забыли
о
добродетели.
Проповеди
слабые,
косноязычные.
О
таких
величайших
ду ховник а х,
как
Ав­
густин
Б лаженный,
Альберт
Вел икий,
Фо ма
А к вин ский,
даже
не
у пом инаю т.
О
таких
звезд ны х
ге ния х,
как
Паскаль,
Ло мо но сов,
Ньютон,
Циолковский,
Па вл ов,
Вернадский,
молчат.
Большевики
вырубили
п рав осл авную
элиту
под
корень.
Не
от
б оли
толь ко
ид ут
мои
слов а,
а
от
н аде жды
на
возрожде­
ние
нравственности,
которая
ра спята
Антихристом.
Дваоды
преданные
Советскую
Ар мию
Сталин
предал
дважды.
Я,
как
фронтовик,
во с­
принимаю
эт от
фа кт
с
особой
остротой,
отн ошус ь
с
презрением
к
тем,
кто
вину
за
соб ст венные
преступления
переложил
на
со л датс­
кие
плечи.
В
результате
политической
слепоты,
пр оя вле нной
в
отношени­
ях
с
Г е рма нией,
а
также
полной
неподготовленности
к
войне
и
по­
тери
у пр авл ения
войсками
в
пе рвые
месяцы
войны
была
разгром­
лен а
Западная
группировка
со в етских
войск.
Боле е
2 миллионов
бойцов
и
командиров
бы ло
убито
и
2 миллиона попали в плен.
Гитлеровским
фашистам
досталось
огромное
к оличе ств о
т ехник и
и
другого
вое нно го
снаряжения:
сотни
тысяч
складов,
тысячи
тан­
к ов,
артиллерийских
снарядов,
са молет ов .
За
все
это
Сталин
н есет
личную
ответственность.
Сталин
предал
солдат
войны
и
второй
р аз,
когда
вс ех
возвра­
тив ши хся
из
нацистского
плена
объявил
изменниками
Родины
и
«наградил»
их
ка то ржн ыми
л агеря ми
и
ссылками.
Точных
дан ных
о
наших
военнопленных
нет
до
сих
по р.
Ге р­
манское
командование
у казыв ало
цифру
в
5 270 000 человек .
По
данным
Генштаба
Вооруженных
сил
РФ,
число
пле нных
состави­
ло
4 590 000.
С тати стика
Управления
уполномоченного
при
СНК
СС СР
по
делам
репатриации
говорит,
что
наибольшее
коли че ств о
пленных
пришлось
на
первые
два
год а
войны:
в
1941 году—
по­
418


чти
2 миллиона (49%); в 1942— 1 339 000 (33%)'; в 1943 —
487000(12%);в1944—203000(5%)ив1945году
—
40 600
(1 %).
Подавляющее
большинство
солдат
и
оф и церов
попало
в
пле н
не
по
своей
во ле,
раненые,
бо льн ые,
не
б ыло
боеприпасов
и
продовольствия.
Развалилось
управление
войсками.
Количество
перебежчиков
даже
в
самом
тяжелом
1941 году на участках,
на­
п ри мер,
Западного
фронта
не
превышало
3—4
процентов
от
об ще­
го
числа
попавших
в
плен .
С
осени
1941 года началась массовая депортация в Германию и
в
оккупированные
ею
страны
гражданского
населения.
За
годы
войны
было
д епор т иро вано
более
5 миллионов мужчин,
женщ ин
и
детей.
П ереселен ие
бы ло
пр инуд ите льны м.
Исключение
состави­
ли
примерно
250 000 человек—
в
основном
сов етск ие
граждане
немецкой
национальности
и
члены
семей
тех ,
кто
поступил
на
службу
в
вооруженные
с илы
Германии,
в
карательные
оккупаци­
о нные
орга ны
и
т.
п.
В
пле ну
ум ерло
или
рас стрел яно
до
д вух
ми л­
лионов
во е нно пл енных
и
более
1 È30 000 депортированных граж ­
данских
ли ц.
Обратно
в
СССР
р епат риир ов ано
свыше
1 866 000
бывших
во е ннопле нных
и
свыше
3 500 000 гражданских лиц .
От­
казались
в ерн уться
боле е
450 000, в том числе около 160 000 воен ­
нопленных.
В
первые
же
дни
О теч ест венно й
войны, 28июня1941года,
из­
дается
совместный
прика з
НКГБ,
НКВД
и
Прокуратуры
СССР
No
00246/00833/пр/59сс « О
п оряд ке
привлеч е ния
к
ответственнос­
ти
изменников
Родины
и
членов
их
семей».
Еще
не
б ыло
правдо­
подобных
данных
о
хо де
боевых
действий,
но
репрессивный
аппа ­
рат
продемонстрировал
свою
готовность
сажат ь,
ссылать
и
ра с­
стреливать
те х,
кого
с очтут
«изменниками».
Карательная
кувалда
обрушилась
и
на
семьи
пропавших
без
вести.
Вое н нослуж ащ ий,
оказавшийся
в
плену,
рассматривался
как
пре дн амерен но
совер­
шивший
пр е ст упле ние.
Ни как ие
обстоятельства
в
рас чет
не
при­
нимались.
Б ойцов
и
командиров,
вырвавшихся
из
окружения,
встречали
как
потенциальных
пре д ате лей
и
шп ионо в.
Я
лично
видел
все
эт о.
Когда
мы,
группа
молодых
офицеров,
приб ы ли
в
начале
1942 года на Волховский фронт,
то
оказал и сь
живыми
свид ет еля ми,
как
это
происходило
во
фронтовой
об ста­
нов ке.
На
наш ем
у част ке,
как
и
на
других,
прорывались
от дель ные
груп пы
(иногда до 40 человек)
солдат
и
офицеров
из
окруженной
2-й
уда рн ой
армии
под
командованием
Власова.
Для
нас
все
было
внове.
Но
поразило
то,
что
практически
всех,
кто
приходил
с
той
стороны,
немедленно
обезоруживали,
заключали
под
с траж у,
доп-
479


рашивали,
а
затем
по
каким-то
признакам
сортировали
и
отправ­
ляли
в
ты л.
Но
случались
и
нарушения
установленных
порядков.
Когда
просачивались
гру ппы
в
2—3
че лов ека,
то
их,
вопреки
указаниям,
зачисляли
рядовыми
в
постоянно
убывающие
ряды
на ших
рот
и
батальонов.
Происходило
все
эт о,
как
правило,
по
с гов ору
с
ос оби­
стами:
они
заказывали
нам
«языков», а мы за это как бы выкупали
у
них
«окруженцев» .
Неразбериха
как
норма
фро нт овой
жизни
по­
могала
и
здравым
решениям.
За
время
войны
только
военными
трибуналами
бы ло
осуждено
свыше
994 000 советских военнослужащих,
из
них
свыше
157 000 —
к
расстрелу,
то
ес ть
пятнадцать
ди в изий
были
расстре­
л яны
с во ими.
Более
п оло вины
при гово ров
приходится
на
1941—
1942 годы .
Значительная
часть
осужденных
—
бойцы
и
команди­
ры
Красно й
армии,
бежавшие
из
плена
или
выш ед шие
из
окруже­
н ия.
Плен,
нахождение
за
линией
фронта
к валифи ци ро вали сь
как
преступления
постановлением
ГКО
СССР
от
16 июля 1941 года,
а
та кже
приказом
н ар кома
обороны
СССР
С тал ина
No
270 от 16 ав­
густа
1941 года.
В
э том
прик а зе
обвинен
в
из мене
и
п е реходе
на
сто рону
противника
командующий
28- й
армией
генерал-лейте­
на нт
Качалов.
На
самом
де ле
он
п огиб
в
бою
еще
4 августа 1941
года.
В
сент яб ре
того
же
го да
был и
арестованы
и
приговорены
к
8
го дам
л иш ения
свободы
его
жена
и
мать
жены.
Доброе
имя
ге не ра­
ла
Качалова
б ыло
восстановлено
лишь
пос ле
смерти
Ста лина
бла­
годаря
неустанным
хлопотам
его
ж ены.
27 декабря 1941 года издается постановление ГКО СССР
No
1069сс,
регламентирующее
п ров ерку
и
фильтрацию
освобож­
денных
из
пле на
и
вышедших
из
окруже н ия
«бывших военнослу­
жащ их
Красной
А рмии» .
С
того
момента
все
они
направлялись
в
специальные
лагеря
НКВД.
Эти
ла геря
представляли
собой
вое н­
ные
тюрьмы
строгого
режима.
Заключенным
зап рещал ось
вы хо­
дить
за
зону,
общаться
друг
с
друго м,
переписываться
с
кем
бы
то
ни
бы ло.
На
зап р осы
о
суд ьбе
эт их
людей
руководство
НКВД
отве­
ча ло,
что
свед ениям и
не
рас п олаг ает.
В
апреле
1943 года был издан Указ Президиума Верховного
Совета
СССР
о
создании
ка торг и.
Каторжане
направля­
лись
в
шахты,
на
р уд ники,
в
мет аллу р гич еску ю
промышленность,
на
лесозаготовки.
Кроме
«политических», там работали и осуж ­
денные
сол дат ы
и
о фицер ы
из
бывших
военнопленных.
Подобная
судьба
постигла
и
репатриантов.
От
документов,
сви ­
детельствующих
о
том,
с кол ько
пришлось
пережить
репатриан­
те


там,
оказавшимся
за
к ол ючей
пров олок ой
в
проверочно-фильтра­
ционных
лагерях,
можно
со йти
с
ума.
Приведу
выдержки
из
не ко­
торых
пис ем:
«...Мы уже
не
можем
двигать
ног и.
Кормят
плохо.
О бр аща­
ю тся,
как
с
с обак ам и...
Х одим
как
му хи,
объевшиеся
червивым
борщом,
которого
за
три
года
в
Германии
не
ви де л и .. .» (12.08.45,
репатриантка
Н. М.
О с тров ск ая) «...Живем
очень
плохо,
питание
ужасное,
дают
хлеба
триста
граммов
в
день,
натуральное
тес ­
то,
горячая
пищ а
три
раза
в
день
—
полтора
литра
наполовину
с
червями,
с
сушен о й
брюквой
и
кра с ной
капустой.
Сказать
по
правде,
при
немцах
мы
получали
гораздо
лучше
и
с ытн ее.
Очень
многие
дев ушк и
лежат
в
больнице,
при
смер ти
от
голода.
Все
де­
вочк и
грязные
ходят,
скоро
заедят
вш и.
Очень
мно гие
покончили
жизнь
с амоубийс т вом.
Поживу
неделю
и
конч у
жизнь
свою,
так
как
жизнью
не
д ор ож у » (13.08.45, репатриантка Г.
Гелах).
К
лету
1945 года на территории СССР действовало 43 спецла -
геря
и
26 проверочно - фил ь тр ацио н ных
лагерей.
На
территории
Гер ма нии
и
других
стран
Восточной
Евр опы
работало
еще
74про­
вер оч но -филь т рац ион ных
и
22 сборно- пе ре сыл ьн ых
пункта.
К
концу
1945 года через эту сеть прошли свыше 800 000
че лов ек.
Через
шесть
специальных
запасных
дивизий
прошло
еще
1 230 000 человек.
Проверки
дл ил ись
г о дами,
н ач альс тво
не
торопилось,
посколь­
ку
спецлагеря
и
«рабочие батальоны»
представляли
с оббй
дармо­
вую
раб очую
силу,
вполне
ср авниму ю
с
т ой,
что
давал
ГУЛАГ.
Тя­
желые
лиш ения
несли
дети.
Директивы
НКВД
пред писывал и
пр о­
являть
бдительность
в
отношений
подростков
12—16 лет,
кот о­
рых,
как
говорилось,
могли
во
время
оккупации
завербовать
не­
мецкие
спе цс лу жбы
для
шпионажа
и
диверсий.
В
районах
Колымы,
Норильска,
Кар аганды,
в
Мордовии
и
Коми
бы ли
созданы
особые
каторжные
лагеря
на
100 000 человек.
Во
Вла д имир е,
А лек сандр о вске
и
Верхнеуральске—
особые
тюрьмы
на
5000 человек.
Не
менее
половины
обитателей
эти х
ла­
герей
и
тюрем
были
лица , «подозрительные по своим антисоветс ­
ким
связям», —
бывшие
военнопленные
и
гражданские
репатри­
ант ы.
Смерть
Сталина
мало
что
из менила
в
по ло жении
бывших
со­
ветских
во еннопл енны х
и
гражданских
р епатр ианто в.
Высшее
на­
чальство
вернулось
к
проблеме
воен но пл енны х
только
в
1955 году .
421


Но
вовсе
не
из -за
милосердия,
а
совсем
по
другой
причине.
Дел о
в
то м,
что
пр едседат ел ь
КГБ
Сер ов
сообщил
в
ЦК,
чТо
находящиеся
на
Западе
«невозвращенцы»
из
числа
бывших
военнопленных
и
«остарбайтеров»
могут
быть
использованы
в
качестве
боевой
силы
в
буд уще й
во йне
про тив
СССР.
С
учетом
предложений
Се ро­
ва
17 сентября 1955 года был принят Указ Президиума Верховного
Совета
СССР
«Об амнистии советских граждан,
сотрудничавших
с
оккупантами
в
пери од
Великой
Отеч еств енно й
войны
1941—
1945 годов».
Вот
та к!
Ам нистия
объявлялась
тем,
кто
служ ил
в
полиции,
во­
оруженных
силах
Германии,
сотрудничал
с
карательными
и
разве­
дывательными
о р ганами
Германии
и
ее
с оюзни ков ,
но
не
к асал ась
тех ,
кто
без
всякой
личной
ви ны
оказался
в
со вет ских
ла гер ях.
Публикация
указа
вызвала
п оток
писем
в
высшие
партийные
и
правительственные
и н станц ии.
Бывшие
военнопленные
выража­
ли
с вое
недоумение
и
н астаи вал и
на
скорейшем
восстановлении
справедливости.
В
результате
была
со здана
к ом иссия
под
предсе­
дательством
маршала
Ж у ков а. 4 ию н я 1956 года Жуков представил
доклад,
в
котором
впе рв ые
бы ли
приведены
убедительные
св иде­
те ль ства
произвола
в
отношении
военнопленных.
Ма ршал
поста­
вил
вопрос
о
пр есеч ении
творимых
беззаконий
и
восстановлении
справедливости.
В
Постановлении
ЦК
К ПСС
и
Совета
Минист ро в
СССР
«Об
устранении
последствий
грубых
нарушений
зак онн ост и
в
отноше­
нии
бывших
военнопленных
и
членов
их
семей»
от
29 июня 1956
года
руководство,
пр изна в
несправедливость
поли ти ки
стал ин ско­
го
режима,
не
пош ло
дальше
амнист ии
те х,
кто,
не
со ве ршив
пр е­
ступлений,
длительное
время
находился
на
каторге,
в
тюрьмах,
ла г ерях,
в
рабочих
батальонах.
С
тех
пор
правители
СССР
не
хоте ли
об раща тьс я
к
проблемам
бывших
военнопленных
и
гражданских
репатриантов,
полагая
их
исчерпанными.
Как
председатель
Комиссии
по
реабилитации
жерт в
политических
р епре ссий,
я
ре шил
вернуться
к
этому
вопро­
су.
Доложил
Горбачеву.
Михаил
Сергеевич
согласился,
но
посове­
то вал
договориться
с
Генеральным
штаб ом.
Я
дважды
разговари­
вал
по
этому
поводу
с
Ахромеевым,
начальником
Генштаба,
но
безрезультатно.
«Вы же фронтовик,
Сергей
Фе дор ов ич,
знаете,
как
и
я,
почему
по па дали
в
пле н
на ши
солдаты.
Сре ди
них
трусов
и
перебежчиков
были
буквально
е д иницы.
Да ва йте
вер нем
честное
имя
миллионам
фр онт овик ов».
—
«Согласен с оценкой,
—
от ве­
422


чал
Ахромеев,
—
но
возражаю
п ротив
ре абил итаци и» .
По
его
ло­
гике,
подобная
ме ра
н анесл а
бы
ущерб
государственной
безопас­
ности.
Она,
видите
ли,
может
снизит ь
боевой
дух
нынешней
ар­
ми и,
отрицательно
скажется
на
дисциплине
в
ее
рядах.
Полн ое
восстановление
законных
п рав
росси йс ки х
граждан,
плененных
в
б оях
при
защите
Отечества,
стало
воз м ожным
лишь
после
Ук аза
президента
Российской
Федерации
Ельцина
от
24 ян­
варя
1995 годаNo 63, принятого по предложению нашей комиссии .
Вдумайтесь,
читатель:
справедливость
удалось
восстановить
только
через
пятьдесят
лет
по сле
окончания
О тече ств ен ной
вой­
ны!
М иллио ны
люд ей
так
и
п оки нули
этот
мир
оскорбленными,
униже нны ми,
опле ва нными
в ла стью.
Война
с
малыми
народами
В
жер но ва
террора
режим
бросал
не
тол ько
социальные
слои
и
классы,
но
и
целые
нар о ды,
насильно
депортированные
в
районы
Крайнего
Севера
и
Си би ри,
в
Казахстан
и
Сред ню ю
Азию.
В
тра­
гической
судьбе
поляков,
крымских
татар,
немцев,
чеч енцев ,
инг у­
ш ей,
калмыков,
бал кар цев ,
карачаевцев,
турок-месхетинцев,
ко­
рейцев,
финнов,
ингерманландцев,
отдельных
групп
из
числа
дру­
гих
на родов
—
армян,
болгар,
гагаузов,
гре ков ,
курдов
и
многих
других—
бол ьш евист ск ий
фашизм
получил
едва
ли
не
само е
к онце нтр иро ванно е
выражение,
обн аж ив
ан тичел о в ечески е
осно­
вы
своей
на циона льно й
политики.
Насильственная
депортация
н арод ов
началась
задолго
до
Оте ­
чественной
войны.
26 апреля 1936 года СНК СССР принял секрет ­
ное
по ст анов ление
о
в ысел ении
из
УССР
в
Карагандинскую
об­
ласт ь
15 000 поляков и немцев как политически «н еб лаго на де ж ­
н ых».
Зат ем
началась
«чистка»
пр игр аничны х
ра йонов.
В
первую
группу
депортированных
бы ли
включены
35 820 поляков .
К
одной
из
первых
акций
по
д епор т ации
от носит ся
переселение
«неблаго ­
надежных
элементов»
из
п ригр аничных
районов
с
Ираном,
Афга­
нистаном,
Ту рци ей.
17 июля 1937 года ЦИК и СНК СССР издали
п ост ано влени е
об
организации
специальных
запретных
пол ос.
Всего
освобождению
от
«неблагонадежного элемента»
подверг­
лис ь
40 районов .
В
1937 году была проведена операция по массо ­
вому
выселению
корейцев,
пр ожива вших
в
Бурят-Монголии,
Ха­
баровском
и
П ри морс ком
краях,
Ч итинск ой
области,
а
также
Ев­
ре йс кой
автономной
области.
Корейцев
от несли
к
благоприятной
среде
для
яп онской
аген туры .
Од ин
из
очевидцев
пиш ет:
423


«Их привезли на грузовиках,
оставляя
меж
высохших
кустиков
верблюжьих
кол юч ек
и
т ама риск а.
Пот ер яв
всякое
приличие
и
до­
стоинство,
л юди
в
белых
платьях
и
серых
телогрейках
хватали
за
голенища
водителей
и
милиционеров,
ум оляя
увезти
их
в
люд­
ные
места,
потому
что
в
мо роз
и
ветер,
без
очага
и
крыши
по­
мрут
маленькие
дети
и
старики,
да
и
молодые
вряд
ли
дотянут
до
утра».
По
данным
ста ти стики ,
на
начало
1939 года немцев в СССР
насчитывалось
1 427 222 человека,
в
том
числе
в
Российской
Фе­
дерации—
700 231 человек.
В
самом
начале
войны
депортации
были
подвергнуты
не мцы
Пов олж ья,
а
за тем
и
все
немцы,
прожи­
вавш ие
в
европейской
части
СССР.
По
в осп омин ани ям
Г офм ана,
из
2 114 советских немцев,
работавших
с
ним
на
Гремячинской
шахте
Мо лотов с кой
области,
к
весне
1945 года в живых осталось
чу ть
больше
700.
Айрих
пишет,
что
из
прибывших
в
Богословский
лагерь
в
фев ра ле
1942 года 15 000 немцев через год осталось в
живых
3 000.
Немцы
потеряли
св ою
автономию,
о к азались
раз ­
бросанными
по
С ев еру,
Западной
Сиб ир и,
Дал ь нему
Востоку,
Ср ед ней
Аз ии
и
Казахстану.
Их
«вина»
состояла
только
в
том,
что
они
принадлежали
к
нации,
государство
кот орой
—
фашистская
Германия
—
ве ла
войну
против
СССР.
Карательные
органы
легко
придумывали
поводы
для
ра сп рав.
Например,
был о
о бъ явле но,
что
на
территорию
Ка л мыкии
выбро­
шены
вр ажеск ие
группы
с
заданием
уни что жа ть
предприятия,
мо­
сты,
запасы
хлеба
и
фуража,
тр авит ь
скот
и
р аспро стр аня ть
сре ди
населения
заразные
бо ле зни.
Оперативники
п риб ыли
как
бы
для
охраны
на сел енн ых
пу нкт ов,
мостов,
складов,
водоемов
с
питье­
вой
водой.
После
этого
(28 декабря 1943 года)
началась
операция
по
выселению.
Высылали
калмыков
не
толь ко
из
Калмыкии,
но
и
из
Ростовской,
Сталинградской
областей,
из
Ставропольского
кра я.
Все го
бы ло
выс ла но
99 252 человека.
С
середины
апреля
1944 года началась подготовительная рабо­
та
по
д епо рт ации
крымских
тата р.
К
эт ой
операции
бы ло
пр ивл е­
че но
до
20000войски8000
опе ра т ивных
ра бот ни ков
НК ВД.
Опе ­
рация
началась
с
рассветом
18 мая и закончилась 20 мая.
Было
вы­
селено
191 044 человека .
С
26 мая началось выселение болгар
—
12 975 человек,
армян
—
9919игреков—
14 300 человек,
прожи­
вавших
в
Крыму .
В
ок тяб ре
1943 года в Чечено-Ингу ш ет ию
вые ха ла
бригада
ра­
ботников
го сбезо пасн ос ти
во
главе
с
заместителем
наркома
Коб у-
727


ловым
для
сбора
материала
«об антисоветских выступлениях»
на
Кав каз е
с
первых
дн ей
советской
вл аст и.
И тогом
стал
документ
от
9 ноября 1943 года под названием «О
по ложе нии
в
райо нах
Чеч е­
но-Ингушской
АССР».
В
нем
отмечалось,
что
на
территории
р ес­
п убли ки
насчитывается
38 религиозных сект,
руководители
кото ­
рых
возводятся
в
ранг
святых,
а
чле ны
се кт
—
свыше
20 000 чело­
век
ве дут
активную
антисоветскую
работу,
укрывают
и
снабжаю т
бандитов,
н ем ецких
парашютистов
и
призывают
народ
к
воору­
женной
борьбе
с
советской
вл аст ью.
13 ноября 1943 года Берия
на черта л
ре з ол юцию: «Тов.
Кобулову.
О чень
хорошая
записка».
В
числе
пер во оч еред ных
з адач
Берия
н азвал
создание
опера­
тивных
групп,
которые
должны
отправиться
в
Чечню.
Ответствен­
ными
за
выполнение
«Чечевицы» (кодовое название операции)
были
назначены
заместители
Берии:
Серов,
Апо лло но в,
Круглов
и
К об улов. 23 февраля 1944 года Берия доложил Сталину: «Сегодня,
23 февраля,
на
рассвете
начали
операцию
по
выселению
чеченцев
и
ингушей».
В
последующие
дни
Берия
почти
ежедневно
докла­
дыв ает
Ста лин у
о
ходе
пр ове д ения
этой
о пер ации.
1 марта он со­
об щает: «По 29 февраля выселены и погружены в железнодорож­
ные
эшелоны
478 479 человек,
в
том
числе
91 250 ингушей.
По­
груж ен о
177 эшелонов,
из
которых
157 эшелонов отправлено к ме ­
сту
нового
поселения».
Спустя
две
недели
после
начала
операции—
7 марта 1944
года—
появился
указ
о
ликвидации
Чечено-Ингушской
АССР.
А
на
следующий
де нь
—
ука з
о
наградах
«за образцовое выполне­
ние
заданий
правительства
в
у сло виях
военного
времени».
Р уко­
водители
«Чечевицы»—
Аполлонов,
Ко булов ,
Круглов ,
Серов,
Ме ркулов ,
Абакумов
—
был и
награждены
боевыми
орденами
—
Суворова
Первой
степени.
Война
с
евреями
Любая
власть
л ицем ерна ,
но
большевистская
в
эт ом
смысле
отно­
сится
к
кате гори и
уникальных.
На
поверхности
слова
о
равенстве
наций,
о
неприемлемости
шов ин из ма,
национализма
и
ант исеми ­
тизма.
На
деле
же
культи в иро в алас ь
политика,
не
имевшая
ни чего
общего
с
де кл ар ациям и.
В
одном
из
интервью
Сталин
н аз ывает
антисемитизм
«каннибализмом», однако,
как
свидетельствует
его
дочь
Аллилуева,
он
упрямо
пов то рял,
что
вся
история
партии
бо льшев и ков
—
это
и сто рия
борьбы
с
евреями.
Пр а вда,
в
перв ые
го ды
пос ле
ок тяб рьск ого
перев ор от а
в лас тью
бы ли
п рин яты
меры
по
преследованию
погромщиков
и
погромной
425


агитации
(постановление СНК РСФСР от 20 июля 1918 года).
Публиковались
статьи
против
антисемитизма.
Но
с
эт ими
настро­
ениями
мало
кто
считался
на
местах.
В
год ы
гражданской
во йны
только
на
Украине
и
в
Белоруссии
жертвами
евр ейск их
пог ромов
оказалось
более
300 000 человек .
Погр омы
и
убийства
евреев
были
особенно
активными
в
районах
действий
1-й
Конной
армии
под
командованием
Буд енн ого.
При
Стал ине
накл ад ыв ают ся
пря мые
ограничения
на
ра з витие
еврейской
культуры ,
яз ыка,
ре лигии.
Евреи
вытесняются
из
п артий ног о
аппарат а,
го суд арс твенн ых
ор гано в
управления,
за к­
рываются
учебные
и
ку льтурн ые
заведения,
запрещается
издание
кни г
на
иврите.
Накануне
во йны
Сталин
в
беседе
с
Риббентропом
откровенно
вы ск аз ался
о
своих
действительных
взглядах
на
ев­
рейский
вопрос.
Он
обещал
Ги тле ру
покончить
с
«еврейским заси­
ль е м», особенно среди людей интеллектуального труда.
Две
род ­
ственные
ду ши
и
родственные
системы
начали
работать
в
одном
ключе.
Д аже
во
время
войны,
например,
в
ав густе
1942 года Управле ­
ние
аг ита ции
и
пр опаганд ы
ЦК
до к ладывает
о
«том,
что
в
искусст­
ве
пре облада ют
«нерусские люди (п р еиму щес тве нно
евреи)», а
также
о
том ,
что
У пра вле ние
сомневается
в
возможности
работать
в
Большом
театре
таки х
мастеров
искусства,
как
Самосуд,
Файер,
Штейнберг,
Габович,
М ессе рер
и
других.
В
ок тябре
1943 года Ра ­
невская
не
бы ла
утв ерж ден а
на
о дну
из
ролей
в
фильме
«Иван
Грозный», поскольку «семитские
черты
у
Раневской
оче нь
ярко
выст у пают ,
особенно
на
крупных
планах».
И
это
говорится
о
ве­
личайшей
рус ской
актрисе.
О
необходимости
очи щен ия
культуры
от
евреев
неоднократно
п ишет
во
время
войны
нач аль ник
этого
уп рав лен ия
Александров.
По сле
Отечественной
войны
антисемитизм
ст ано вится
практи­
че ски
государственной
п олити кой .
З амест ит ель
министра
госбез­
опасности
М.
Рю мин
заявил,
что
с
кон ца
1947 года в работе его ве ­
д ом ства
«начала отчетливо проявляться тенденция рассматривать
лиц
еврейской
национальности,
потенциальными
вра га ми
совет­
ского
гос уд арс тв а».
Иногда
ослепление
антисемитизмом
приводи­
ло
к
явным
курьезам.
К
евр еям
прич исл или
монаха
Менделя,
а
та кже
Моргана,
Татлина,
Мейерхольда.
Для
невежд
не
и мело
зна­
чения,
что
не кото рые
из
ар есто ванных
не
бы ли
евреями,
лишь
бы
фамилии
звучали
соответственно.
Особое
ме сто
в
а нтис емитс ко й
пол ит ике
зани ма ют
два
дела:
Еврейского
ант иф ашист ск ого
комитета
(ЕАК)
и
«врачей- уби йц ».
426


Еврейский
ан ти фаш истский
ком ит ет
был
создан
в
го ды
войны
наряду
с
д ругим и
общественными
орга ни за ция ми
—
А нт ифашист ­
ским
комитетом
молодежи,
Всеславянским
антифашистским
ко­
митетом
—
с
целью
мобилизации
сил
на
борьбу
с
гитлеровской
аг рессией .
Э тот
комитет
вне с
большой
вк лад
в
разоблачение
фа­
ши стс кой
идеологии
и
по литик и.
Но
кончилась
война—
надо
ис кать
но вых
врагов.
Уже
12 ок­
тября
1946 года МГБ пишет в ЦК и правительство донос «О
наци­
оналистических
проявлениях
некоторых
работников
Евр ейск о го
антифашистского
ком ит ет а».
Пока
что
о
«некоторых», потом
—
обо
в сех.
В
свою
оче редь ,
отдел
внешней
политики
ЦК
обвиняет
р або тни ков
ЕАК
в
т ом,
что
они
забывают
о
классовом
подходе,
а
международные
контакты
строят
«на националистической осно­
в е».
Затем
последовала
зап иск а
Михаила
Су с лова
от
26 ноября 1946
года,
открывшая
новую
стран ицу
репрессий.
Суслов
обвинил
ЕАК
в
антисоветской
и
шпионской
д еят ель ност и.
Де ло
пошло.
Из
арес­
то ва нных
Гольд ште йна
и
Гринберга
пытками
б ыли
выбиты
пока­
зания,
которые
послужили
п ов одом
для
возбуждения
уголовного
преследования
э того
ком итета .
Кроме
того,
ответственными
секретарями
или
их
заместителя­
ми
в
ЕАК,
как
и
в
других
об ществ енн ых
организациях,
в
разные
го ды
бы ли
штатные
работники
или
осведомители
госбезопаснос­
ти:
Эпштейн,
Фефер,
Хейф е ц.
Кровавая
акция
про тив
Еврейского
антифашистского
комитета
началась
с
уб ийст ва
Михоэлса.
После
истязаний
од ного
из
узников
Лу бя нки
бы ли
получены
«признательные»
по каз ания
о
якобы
шпионской
деят ел ьно сти
Михоэлса,
о
его
интересе
к
личной
ж из­
ни
Сталина.
10 января 1948 года этот протокол допроса был на­
правлен
самому
«вождю».
Последовало
прямое
ук азан ие
о
лик ви­
дации
Михоэлса,
на ход ивше го ся
то гда
в
Минске.
Спустя
несколь;
ко
дней
Ми хоэл с
был
зверски
убит.
Общес тв енн ос ти
сообщили,
что
он
попал
в
автомобильную
катастрофу.
Во
второй
половине
1948 года начались массовые аресты лиц,
в
той
или
ин ой
м ере
св язанн ых
с
ЕАК .
Следственную
группу
по
этом у
де лу
возглавил
некий
Комаров,
который
даже
в
к ругу
сво их
соб уты льн ик ов
име но ва лся
«палачом».
Через
какое-то
время
кт о-
то
донес
и
на
Комарова.
Его
арестовали.
Будучи
у вер енным
в
сво­
ей
правоте,
он
18 февраля 1953 года обращается к Сталину с пись­
мо м,
слова
которого
точно
отражают
настроения
в
карательных
службах
того
времени,
впрочем,
не
только
в
карательных:
427


«...B
кол лектив е
следч а сти
хорошо
знают,
как
я
ненавидел
врагов.
Я
был
беспощаден
с
ними,
как
говорится,
вы ним ал
из
них
душу,
требуя
выдать
в ра жеские
дела
и
связи.
Арестованные
б ук­
вально
дрожали
пер едо
мною,
они
боялись
меня
как
огня...
Осо­
бенно
я
ненавидел
и
был
беспощаден
с
ев рей ски ми
националиста­
ми,
в
которых
ви дел
наиболее
опасных
и
злобных
врагов...
Узнав
о
злодеяниях,
совершенных
еврейскими
националистами,
я
напол­
нился
еще
большей
злобой
к
ним
и
убеди т ельн о
прошу
Вас:
дай те
мне
возможность
со
вс ей
присущей
мне
ненавистью
к
врагам
отомстить
им
за
их
злод ея ния,
за
тот
вред,
который
они
причи­
нили
го суда рст в у...
Прошу
Ва с,
товарищ
Сталин,
не
откажите
мне
в
сво ем
доверии».
20 ноября 1948 года Политбюро постановило «н ем е для
распус­
ти ть
Еврейский
анти фаш ис тс кий
комитет,
так
как,
как
показыва­
ют
факты,
этот
Ко мит ет
является
центром
ант ис овет ск ой
пропа­
ганды
и
регулярно
по став ля ет
антисо вет скую
и нфо р мацию
орга­
нам
иностранной
разведки.
В
соответствии
с
этим
орган ы
печати
этого
Комитета
закрыть,
де ла
Ком и тета
забрать».
Это
постановление
открыло
путь
массовым
репрессиям
против
советских
граждан
еврейской
национальности.
Как
свидетельствует
Шиме лио вич ,
бывший
гла в ный
врач
Б от­
кинской
больницы,
мин истр
Аб ак умов
уч ил
следователей: «Бить
смертным
боем».
Слово
«бить»
я
усл ышал
от
нег о
в
первую
же
встречу,
и
при
э том
присутствовал
Рюмин...
Следователь
Шишков
гов ори л
м не: «...Е сли
вы
будете
не
в
состоянии
ходить
на
допросы,
мы
будем
приносить
вас
на
нос илка х
и
будем
бить
и
бить».
Рюм ин
поз д нее
признавал,
что
и зби того
Шимелиовича
«на первые допро­
сы
буквально
приносили»
к
не му
в
кабин ет.
3 апреля 1952 года министр госбезопасности Игнатьев напра­
вил
Ст али ну
текст
обвинительного
заключения.
Вот
это
пись мо :
«Представляю вам при этом копию обвинительного заключе ­
ния
по
делу
еврейских
национа листо в,
американских
шпионов
Ло­
зовс кого ,
Фефера
г/
дру гих.
Док ладыв аю ,
что
след ств енн ое
дело
направ ле н о
на
рассмотрение
Военной
коллегии
Верховного
суда
СС СР
с
пред л ожен ием
осудить
Лозов ско го,
Фефера
и
их
сообщ­
ников,
за
исключением
Штерн,
к
расстрелу.
Штерн
сослать
в
отдаленный
район
срок ом
на
10 лет».
Политбюро
одобрило
обвинительное
з акл ю чение
и.
ме ры
нака­
зания.
После
это го
начался
суде бны й
процесс.
В
ходе
его
ни
одно
428


обвинение
не
бы ло
доказано.
Подсудимые
отвергли
их,
обличив
следствие
в
фал ь сифи ка ции
и
ра ссказа в
о
пытках
и
избиениях.
Дел о
рассыпалось.
Но
это
не
име ло
ни
мале йше го
значения,
по­
ско ль ку
Политбюро
уже
утвердило
пр игов оры .
Арестованных
рас­
стреляли.
Крупнейшей
антисемитской
пр о во кацией
б ыло
«дело врачей».
Травля
врачей-евреев
началась
вскоре
после
войны.
Устраивались
бесконечные
проверки
по
ано ни мным
письмам.
Про вер ки
закан­
чивались
арестами.
В
1950 году были приняты два постановления
ЦК
с
требованием
ужесточить
чистки
евреев
в
медицинских
уч­
реждениях.
После
письма
в
КГБ
некоей
Тимашу к
нач али сь
пре ­
следования
м ед ицинс ких
светил,
привлекавшихся
к
леч ен ию
выс­
ших
правителей.
Упорно
искали
доказательства,
чтоб ы
обвинить
вр ачей
в
«преступных методах лечения»
с
целью
«умерщвления
вид ных
деятелей
партии
и
государства».
Среди
арестованных
бы ли
люди
раз ных
национальностей
—
р усск ие,
украинцы,
евреи.
Всех
об ъяв или
участниками
сионистского
заговора.
Следо ват ели
не
смогли
на йти
документальных
материалов
о
существовании
заговора
врачей
и
их
шпионской
д еятел ьн ост и.
Тогда
осенью
1952 года следствие взял в свои руки Сталин.
Он
лично
устан ови л
сроки
п одгот ов ки
открытого
пр оц есса.
По
его
распоряжению
врачей
подвергли
чудовищным
пыткам
и
и стязан и­
ям.
Сталин
сам
оп ре дел ял,
ка кие
пытки
и
к
како му
арестованному
нужно
при мени ть ,
чтобы
добиться
«признательных показаний».
Сам
проверял,
насколько
точно
выполнены
его
распоряжения
на
этот
сч ет.
Вс лед
за
кампанией
по
искоренению
космополитизма
началось
унич то же ние
еврейской
культуры,
любых
форм
национального
са­
мовыражения.
Был и
закрыты
еврейские
театр ы
в
Москве,
Черно­
вцах,
Минске,
О д ессе,
Биробиджане,
Б аку,
Киши нев е,
еврейские
на уч ные
центры
и
библиотеки
в
Киеве,
Львове,
Мин ск е.
Закрыта
кафедра
гебраистики
факультета
востоковедения
Ленинградского
государственного
у нив ерси тет а.
Ч ас тично
уничтожены
бог ате й­
шие
коллекции
еврейских
музеев
в
Тбилиси,
Вильнюсе,
Биробид­
жане.
Закрывались
синагоги.
Их
закрытие
происходило
вместе
с
уничтожением
с вит ков
Тор ы,
религиозной
литературы,
молитвен­
ников.
В
эт ой
о бст ано вке
в
феврале
1953 года началась подготовка к
массовой
депортации
евреев
из
Москвы
и
кр у пных
промышлен­
ных
центров
в
восточные
районы
страны.
Дело
планировалось
организовать
так,
чтобы
г руппа
евреев
инициативно
подготовила
429


письмо
правительству
с
просьбой
о
депортации
ев ре ев,
дабы
спа с­
ти
их
от
гнева
советских
людей,
выз ва нного
«делом врачей» .
Тако е
пи сь мо,
зар а нее
подготовленное,
находилось
в
газете
«Правда».
Сборщиками
подписей
были
директор
ТАСС
Хавинсон
и
акаде­
мик
И.
Минц.
Они
ез дили
по
квартирам,
пр игла шали
людей
в
ре­
дакцию
«Правды».
К
сожалению,
им
удалось
собрать
значитель­
ное
число
подписей.
Волна
ант исемити зма,
поднятая
Сталиным
п осле
войны,
не
прошла
для
страны
бесс л едно .
С
началом
Перестройки
в
1985
году
с
государственным
анти се м итизм ом
было
п оконче но.
Однако
реальная
по лит ическ ая
и
гр ажд анск ая
свобода
открыла
простор
не
только
лучшим
качествам
людей,
но
и
выявила
все
то
грязное
и
подлое,
что
десятилетиями
ч ерез
террор,
через
официальное
по­
ощрение
доносительства,
ч ерез
лживую
про паганд у
поощрял
и
культивировал
большевизм
и
его
вожаки.
Сегодня
в
стране
существует
боле е
150 фашистских и антисе­
митских
газ ет.
Действуют
многочисленные
организации
подобно­
го
жё
рода,
которым
открыта
до рога
на
выборах
как
в
законода­
тельные,
так
и
в
испо лнит ел ьные
ор га ны.
Многие
в ыходк и
ант и­
семитов,
де мон стри рующих
обществу
свои
погромные
взгляды,
открыто
использующих
лексику
и
атрибутику
фашизма,
о стаю тся
без наказанн ым и .
Яв л яется
ли
все
это
каким-то
нео жида нным
явлением?
Кон еч­
но,
не т.
После
смерти
С тал ина
бы ли
пр екр ащены
пресл ед ов ания
евреев
по
признаку
национальности,
однако
в
партийно-государ­
ственной
элит е
продолжал
де йство в ать
негласный
сговор-договор:
не
допускать
евреев
во
в ласт ные
структуры
на
всех
уровнях.
Кад ­
ровые
ап парат ы
па рти и,
министерств
и
ведомств
тщательно
сл е­
ди ли
за
этим
«порядком»
под
общим
к онтрол ем
КГБ.
Правда,
в
пор ядке
фарисейского
пр икрыт ия
антисем итск ой
по­
литики
в
каждом
министерстве
работали
по
два-три
еврея,
как
пра вил о,
сотрудники
спецслужб.
Как
бы
для
ответа
на
возможный
«каверзный»
в оп рос:
ну
что
вы
нас
обвиняете
в
ант исеми тиз м е
—
у
нас
один
еврей
работает
в
МИ Де,
другой
—
в
Минобороны,
тре­
тий
—
в
ЦК,
четвертый
—
еще
в
каком-то
министерстве.
Сложнее
обстояло
дело
в
н аучной
сфере.
Здесь
побеждал
голый
прагматизм
вла с ти,
особенно
в
прикладных
в оенных
нау ках .
Поэтому
прихо­
дилось
«терпеть»
и
евреев,
хотя
тож е
далеко
не
в сегд а.
В
борьбе
с
нерусским
инакомыслием,
равно
как
и
русским,
особенно
усердствовал
Анд ро пов.
Во
всех
записках
КГБ,
которые
доходили
до
меня,
пост о янно
подчеркивалась
национал ьно ст ь .
430


Преднамеренно
создавалось
впечатление,
что
инакомыслящие
—
это
прежде
вс его
евреи.
Вот
они ,
враги!
Приведу
лишь
оди н
при­
мер
из
множества
п одобны х.
15 ноября 1976 года Андропов пишет
в
ЦК
«О враждебной деятельности так называемой «г ру ппы
со­
д ейст вия
выпо л нению
хельсинкских
со г лаше ний
в
СССР ».
Анд­
роп ов
перечисляет
членов
эт ой
«группы»:
«Гинзбург А .И ., 1936 года рождения,
еврей;
Григ оре н ко
П .Г.,
1907 года рождения,
украинец;
профессиональный
уголовник
Марченко
А .Т . , 1938 года рождения,
еврей;
Щаранский
А .Д., 1948
года
рождения,
еврей;
Слепак
В. С . , 1927 года рождения,
еврей;
жена
Сах аро ва
Боннер
Е .Г. , 1922 года рождения,
еврейка;
Бернш -
тан
М. С . , 1949 года рождения,
евре й;
Ланда
М .Н.,
1918 года
рождения,
еврейка...»
В
тех
же
записках,
где
не
бы ло
евр ейск их
фамилий,
националь­
ность
воо бще
не
указывалась.
Любое
нар уш ение
негл ас ного
договора
о
евреях
преследова­
лось.
Эту
гнусность
мне
довелось
испытать
на
себе.
Стоило
мне
в
1972 году написать статью об угрозе шовинизма,
национализма
и
антисемитизма
в
СССР,
то
есть
вынес т и
сор
из
избы,
как
м еня
спешно
отправили
в
К а наду,
где
продержали
10 лет.
Бо лее
то го,
с
тех
пор
ношу
на
себе
ярлыки
«русофоба»
и
лидера
«жидомасо­
но в », наречен несколькими новыми для меня фамилиями ( Э пш­
те йн,
Янкелевич,
Якобсон,
Яко в
Лев).
Во
тьм е
сталинского
мракобесия
в
защиту
вс ех
гонимых
по
на­
циональному
признаку
постоянно
в ысту пал
со
своими
блистатель­
ным и
проповедями
архиепископ
Лу ка
(Валентин Войно-Я сенец-
к ий), профессор - хир ур г ,
лауреат
Сталинской
премии
1-й
степени
за
труд
«Очерки гнойной хирургии».
В е ликий
хирург
12 лет провел в
тюрьмах
и
ссылках.
По
всему
ГУЛАГу
ходили
ле ге нды
о
профес­
сиональном
чудотворении
и
мудрости
священника-доктора.
В
1951 году,
будучи
ар хие пис ко пом
Крымским,
Лука
выс т упил
с
гневной
проповедью
в
защиту
национальных
меньшинств.
Он
говорил,
что
перед
Богом
все
равны,
что
для
Бог а,
как
уч ил
апос­
тол
П ав е л, «нет ни эллина,
ни
иудея...
ни
варвара,
ни
ск ифа,
ни
раб а,
ни
св об од ного. ..».
Говорилось
это
в
защиту
выселенных
из
.Крыма
греков
и
татар,
в
защиту
евреев
—
жертв
«борьбы с космо ­
поли ти зм ом », в защиту интеллигенции,
дворянства
и
прочих
«со­
циа льно
н епол ноце нных »
люд ей
по
теории
л ени низма
и
сталинс­
кой
практике.
Совсем
не д авно
Во йно -Ясенецкий
реабилитирован.
431


И
сегодня,
когда
в новь
громко
и
безнаказанно
звучат
призывы
к
расправе
над
евр еям и
и
пр очими
«нечистыми», нашим священ­
нослужителям
не
гре х
почаще
напоминать
пастве
заветы
апостола
Павла
о
том,
что
все
люди
—
избранники
Божь и, «святы и возлюб­
лены», а потому «облачитесь
в
мило серд ие,
благость,
смиренно­
мудрие,
кротость,
до л го тер пение».
Негоже
нам,
православным,
не
чтить
евреев
за
написание
Ве т­
хого
завета
и
Евангелия,
за
то,
что
святая
церковь
Христова
осно­
в ана
евреем
Павлом.
Не
чтить
еврейку
Марию
—
Богородицу,
зас­
тупницу
земли
Рус ско й,
род ившу ю
Иисуса
Христа.
Не
чтить
вс ех
смертн ых,
носивших
еврейские
имена:
Иван,
Марья,
Николай,
Петр...
Я
у бежд ен,
что,
е сли
инт ел лигенция,
все
порядочные
люди
России
не
поднимут
голос
про тив
ра згуляв шихс я
м олод чик ов
и
их
политических
главарей,
беда
неминуема.
Спекулятивно
и
по дло
бу дет
разыграна,
в
чис ле
других,
и
старая
пот р епан ная
карта
ант и­
семи тиз ма,
оскорбляющая
прежде
все го
русский
народ.
Кажется,
пор а
подвести
некоторые
итоги.
За
ден ь
до
своей
смерти
в
июне
1937 года Якир посылает пока ­
янное
письмо
Сталину
с
просьбой
оставить
ему
жизнь .
Резолюция
следующая:
«В мой архив.
Подлец
и
проститутка.
Сталин.
Совершенно
точное
определение.
Молотов.
Мерз авец,
сво лоч ь
и
б.
—
од на
кар а
—
смер тн ая
казнь .
Кагано­
вич».
Россия
до
убегающего
горизонта
усеяна
к р естами
и
безымян­
ным и
могилами
своих
гр ажд ан,
уме рши х
от
голода
и
расстрелян­
ных,
убитых
в
войнах
по
п рихоти
л енинск о- стали нск о го
р еж има.
Мно гие
могилы
б ез ым янны.
Они
лежат
во
рвах,
канавах,
бол ота х,
в
расщелинах
гор,
р азбр о саны
по
лесам.
Точных
данных,
кот оры е
бы
основывались
на
документах,
о
ма сшт абах
всенациональной
трагедии
не т.
Называются
самые
раз­
ные
цифр ы.
Такой
проницательный
человек,
как
академик
Вер­
надский,
оце нива я
события
второй
п олови ны
30- х
годов,
привел
в
своем
дневнике
(январь 1939 года)
цифру
в
14—17
миллионов
ссыльных
и
закл юче нны х
в
тюрьмах
и
лагерях.
Власть,
р азу ме ется,
пр ид ержи вал ась
другого
мнения.
В
1954
году
ми ни стр
вн утре нни х
дел
Круглов
сообщил
Хрущеву,
что
с
432


1930 по 1953 год в СССР репрессировано примерно 3,7 миллиона
че лов ек,
в
том
ч исле
765 тысяч расстреляно.
Эти
ц ифры
ло жные .
Но
они
гуляю т
по
официальным
источникам
до
сих
пор.
На
них
любят
ссы лат ься
н ынешние
лидеры
КПРФ,
утв ерж дая,
что
рас­
стреляно
б ыло
тол ько
765 тысяч .
Вот
эта
готовность
приз нат ь
уб ийст во
сотен
ты сяч
людей ,
потому
что
это
не
так
уж
и
много,
особенно
отчетливо
выявляет
сущность
большевиков
—
как
про шлых,
так
и
нынешних.
В
годы
гражданской
войны
(по отрывочным сведениям)
раз­
ли чным
в идам
репрессий
подверглись
более
2 миллионов человек,
в
первую
очередь
предст авит ели
быв ших
имущих
классов
и
ин­
теллектуальной
элит ы
страны.
Более
5 миллионов крестьянских семей было репрессировано в
ходе
проведения
коллективизации
в
ко нце
20-х —
начале
30- х
го­
дов.
С
1936 по 1961 год репрессировано по национальному призна­
ку
более
чем
3,5
милл ио на
человек.
По
ре ше ниям
высшег о
партийно-государственного
руководства
С ССР
на
территории
Рос ­
сийской
Федерации
п одв ерглис ь
депортации
11 народов,
а
48 на­
родов
депортировано
частично.
В
военный
перио д
и
после
окончания
О течеств ен но й
вой ны
в
Советский
Союз
б ыло
репатриировано
более
1 800 000 бывших
во е нноп лен ных
и
3 500 000 гражданских лиц.
Многие
из
вернув­
ши хся
на
Родину
после
немецкой
неволи
оказались
в
сталинских
ла гер ях.
Мой
собственный
многоле тн ий
о пыт
работы
по
реабилитации
позволяет
утверждать,
что
число
убитых
по
политическим
мо ти­
вам
и
умерших
в
тюрьмах
и
лагерях
за
г оды
советской
власти
в
цел ом
по
СССР
достигает
20—25 миллионов человек.
К
жертвам
режима,
безусловно,
от нося тся
и
умершие
от
голода:
бо лее
5,5
миллиона—
в
гражданскую
войну
и
более
5 миллионов чело­
век—
в
30- е
год ы.
Но
и
опубликованные
документы
да ют
достаточное
представ­
лени е
о
м асшт абах
карательной
по литик и.
Только
по
Российской
Федерации
с
1923 по 1953 год,
по
не полным
данным,
общая
чис­
ленность
осужденных
состав л ял а
более
41 миллиона человек.
Среди
них
б ыли
люди,
совершившие
уголовные
пр ест упления .
Но
и
милл ио ны
те х,
кто
был
л ишен
свободы
за
опоздания
на
работу,
за
невыполнение
нор мы
трудод не й
в
к олхоза х
и
т.
п.
По
ука зам
от
26 июня 1940 года и 15 апреля 1942 года за эти проступки в 1940
г оду
бы ло
осуждено
боле е
2 миллионов человек,
в
1946 году
—
433


1,2; в 1947 году
—
боле е
938 тысяч и т. д.
Даже
1953 году по этим
с тать ям
ос уд или
более
308 тысяч человек.
В
цел ом
за
послевоен­
ные
год ы
за
опоздания
на
раб оту
и
невыполнение
норм ы
трудо­
дн ей
было
осуждено
более
6 миллионов человек.
Они
не
проход и­
ли
по
р азр яду
контрреволюционной
деятельности,
но
ни кто
не
может
отрицать,
что
они
—
жертвы
р епрессивно й
политики
ре жи­
ма.
Большевизм
начал
сво ю
кровавую
жатву,
как
я
уже
говорил,
сразу
же
пос ле
переворота
в
1917 году.
На
предыдущих
страницах
об
этом
ск аз ано
достаточно
подробно.
Наиболее
выпукло
цели
и
методы
насилия
были
отработаны
на
к р о нштад тских
моряках
и
солдатах.
Так
и
п ошло:
от
Кронштадта
и
Тамбова
через
сотни
кре­
стьянских
во с стани й,
ч ерез
лагер я
и
р асстр елы,
тюрьмы
и
«пси­
хушки»
до
Новочеркасска
и
войны
в
Чечне.
Главную
ответственность
за
ге ноцид
в
России
и
Сов ет ском
Со­
юзе
несет
большевизм,
политическим
оформлением
которого
в ыс­
тупали
ко мму ни стичес кие
организации.
Они
бы ли
своего
рода
псевдонимами
большевизма.
Эти
преступления
со верш ались
под
непосредственным
руководством
Ул ьянов а
(Ленина)
и
Джугашви­
ли
(Сталина), при активнейшем участии Троцкого,
Каменева,
Зи­
новьева,
Дзержинского.
О
них
я
писал
вы ше.
С
конца
20-х
до
начала
60- х
годов
главными
ид еолог ами
и
ру­
ководителями
то т аль ного
человекоубийства,
кроме
Сталина,
явля­
ли сь
Ск р ябин
(Молотов), Каганович,
Берия,
Во рошил ов ,
Жд анов,
Маленков,
Микоя н,
Хрущев,
Булганин,
Андреев,
Косиор,
Сус лов ,
Ягода,
Ежов,
Абакумов,
Выш инск ий,
Ульр их.
Вячеслав
Михайлович
Скрябин
(Молотов).
Председатель
Совета
Народных
Комиссаров
СССР
(с 1930 по
1941 год).
На
его
о тв етственн о сти
—
уничт о же ние
гл авн ым
обра­
зом
работников
государственного
аппарата.
Многие
из
них
ар ест о­
ваны
и
ф изиче ски
уничтожены
по
его
личной
инициативе.
Из
на­
родных
комиссаров,
входивших
в
СНК
СССР
в
1935 году, 20 чело ­
век
погибли
в
годы
репрессий.
В
живы х
остались
лиш ь
Мик оян ,
Ворошилов,
Каганович,
Андреев,
Лит вино в
и
сам
Молотов.
Из
28
че лове к,
составлявших
Совет
Народных
Комиссаров
в
на чале
1938 года,
б ыли
репрессированы
20 человек.
Только
за
полгода,
с
октября
1936 года по март 1937 года,
бы ло
арестовано
около
2 ты­
сяч
работников
нарк ом атов
СССР
(без наркоматов обороны,
внут­
ренних
д ел,
иностранных
дел).
Мол от ов
и
сам
зверствовал,
но
Сталин
постоянно
по д ст егивал
е го.
В
письме
Молотову
Сталин
434


рекомендовал
«основательно прочистить аппарат»
Наркомфина
и
Госбанка,
для
че го
«обязательно расстрелять десятка два-три
вр е­
дителей
из
этих
аппаратов,
в
том
чи сле
десяток
ка ссиро в
всякого
ро да... ».
Бы ли
случаи,
когда
вместо
предложенных
Н КВД
сан кц ий
на
тюремное
заключение
Молотов
ставил
ряд ом
с
некоторыми
фа­
ми лиями
отметки
«ВМН», то есть высшая мера наказания .
Одной
эт ой
попр а вки
бы ло
достаточно
для
расстрела.
В
1949 году Моло­
тов
санкционировал
арест
по
сфальсифицированным
делам
со вет­
ских
и
ино стр анны х
граждан,
обвинявшихся
в
шпионаже
и
а нти­
советской
дея т ель ност и.
Поги б
на
Л убян ке
и
Вал ленберг
—
шведский
гражданин,
за ни­
мавшийся
выз во ление м
евреев
из
фашистских
застенков.
Об
этом
М олот ов
был
пр оинфор м иро ван.
Я
у бежден,
что
подлинные
об­
стоятельства
смерти
Валленберга
до
сих
пор
ск ры ваю тся,
но
не
понимаю,
почему
это
д ел ается.
Однажды
бывший
председатель
КГБ
В.
Крючков
сказал
мне,
что
Валл енб ер г
р асстр е лян
в
Лубянс­
кой
тюрьме.
Но
подт вер ждающ их
документов
на
этот
сч ет
мне
найти
не
уда лос ь.
Возможно,
они
просто
ун ичт ожен ы.
Лазарь
Моисеевич
Каганович.
Весь
его
п уть
как
полит ичес к ого
д ея теля
связан
с
репрессиями.
Известны
по след ств ия
его
деятел ь н ости
в
годы
коллективизации
на
Украине,
в
Воронежской
области,
на
Северном
Кавк азе,
в
За­
падной
Си бир и.
Особенно
зловещую
ро ль
сыграл
Каганович
во
время
массовых
репрессий
1935—1939 годов.
Еще
в
1933 году на
январском
пле нуме
ЦК
и
ЦКК
ВКП(б)
Каганович
гнев ал ся: «Мы
мало
расстреливаем». С
санкции
К аганови ча
арестованы
тыс ячи
и
тысячи
работников
железнодорожного
тр ансп о рта
и
тяжелой
пр о­
мышленности,
которых
затем
пр иго во рили
к
высшей
мере
н ак аза­
ния
и
длительным
срокам
тюремного
заключения.
Спи ски
и
де ла
«врагов народа»
из
ра б от ников
железнодорожного
транспорта
в
1937—1939 годах,
са нкции
на
арест
кот оры х
подписаны
лично
Кагановичем,
составляют
5 томов .
Для
п одх лест ывания
массов ых
репрессий
Каганович
выезжал
в
Челябинскую,
Ярославскую,
Ив а­
новскую
области,
Донбасс.
Андрей
Александрович
Жданов.
Длительное
время
фак ти ческ и
выполнял
обязанности
в т орого
секретаря
ЦК
ВК П (б), несет прямую ответственность за массовые
репрессии.
В
сентябре
1936 года в телеграмме с юга он вместе со
Сталиным
требовал
усил ения
репр ессий.
По
их
предложению
435


НКВД
возглавил
Ежов.
По
инициативе
Ждан ова
еще
до
войны
в
Ленинграде
бы ло
репрессировано
более
68 тыс.
человек.
Для
про­
вед ен ия
и
рас ширен ия
массо вых
репрессий
Жданов
выез жал
в
Башкирскую,
Татарскую
и
Оренбургскую
партийные
организации.
В
Оренбургской
области
за
6 месяцев (с
апреля
по
сентябрь
1937
года)
реп ресс иров ал и
3655 человек,
из
них
по лови ну
приговорили
к
высшей
мере
наказания.
И
тем
не
ме нее
Жд анов ,
прибыв
в
нача­
ле
сентября
1937 года в Оренбург,
нашел
эти
меры
недостаточны­
ми,
были
репрессированы
еще
598 человек .
По сле
«чистки», осу­
ществленной
Ждановым
в
Татарской
парторганизации,
бы ли
до­
полнительно
арестованы
232 человека,
в
Башкирии
—
342 челове­
ка,
все
расстреляны.
Ак тивн ую
ро ль
сыграл
Жданов
в
расправе
над
руководством
ЦК
комсомола
в
1938 году.
Выступая
от
им ени
По литб ю ро,
он
оха ­
рактеризовал
се кр етар ей
ЦК
комсомола
как
«предателей Родины,
террористов,
шпионов,
фашистов,
политически
прогнивших
на­
скв озь
врагов
народа,
про вод ивших
вражескую
линию
в
комсомо­
ле», как «контрреволюционную
б а нду».
Ид еолог и чески е
пог ро мы
литер ат ур ы,
кино,
театрального
и
музыкального
искусств
в
1946—1948 годах целиком лежат на со ­
вест и
Жданова.
Он
был
одним
из
организаторов
августовской
(1948 год)
сессии
ВАСХНИЛ
(Всесоюзной сельскохозяйственной
ак ад емии ).
В
докладной
записке
на
имя
Ста ли на
от
10 июля 1948
года
он
сформулировал
предложения,
кот оры е
поло жил и
начало
травле
большой
груп пы
ученых-биологов.
Кл им ент
Ефремович
Ворошилов.
С
его
са нкц ии
организовано
у нич то жение
высших
во енач аль ­
ни ков
и
политических
работников
Кра сн ой
армии.
В
30- е
го ды
были
уничтожены
из
5 маршалов
-— 3, из 16 командующих армия ­
ми
—
15, из 67 командиров корпусов
—
60, из 199 командиров ди­
виз ий
—
136, из 4
флагманов
ф лота
—
4,из6
флагманов
первого
ранга—
6, из 15 флагманов второго ранга—
9.
Расстреляны
все
17 армейских комиссаров первого и второго ранга,
а
также
25 из
29 корпусных комиссаров .
В
бытность
Ворошилова
наркомом
обо­
роны
в
Кр асно й
армии
только
за
1936—1940 годы репрессирова­
ны
свыше
36 тысяч человек среднего и высшего командного соста ­
ва.
В
архиве
ФСБ
выя влен о
бо лее
300 санкций Ворошилова на
арест
видных
армейских
военачальников.
Фактически
перед
В то­
рой
м иро вой
войной
воо руже нные
с илы
страны
бы ли
обезглавле­
ны.
436


Никита
Сергеевич
Хрущев.
Имеются
документальные
мат ериал ы,
свидетельствующие
об
организации
Хрущевым
массовых
репрессий
в
Москве,
Московс­
кой
области
и
на
Украине
в
предвоенные
годы.
Он,
в
частности,
сам
направлял
документы
с
пр ед ло жениям и
об
ар ест ах
руководя­
щих
работников
Моссовета,
Московского
обкома
партии.
Всего
за
1936—1937 годы в Москве были репрессированы 55 741 человек .
С
янв аря
1938 года возглавлял партийную организацию Украины.
В
том
же
год у
на
Укра ине
б ыли
ар ест ов аны
106 119 человек,
в
сле­
дующем
—
12 тысяч,
в
1940 году
—
50 тысяч человек.
Ана ста с
Иванович
Микоян.
С
его
санк ции
арестованы
с отни
работников
народных
комис­
сариатов
пище во й
промышленности
и
внеш ней
торговли.
Ми крян
не
только
давал
санкции
на
арест,
но
и
сам
выступал
их
инициато­
ром.
Так,
в
письме
на
имя
Ежова
от
15 июля 1937 года он предла­
гал
осуществить
репрессии
в
отношении
работников
Всесоюзного
научно-исследовательского
института
р ыбног о
хозяйства
и
о кеа­
нографии
Наркомпищепрома
СССР.
Аналогичные
представления
делались
и
в
отношении
работников
Внеш то р га.
Осен ью
1937
год а
Микоян
выезжал
в
Ар ме нию
для
пр ов едени я
чистки
партий­
ных
и
государственных
органов
республики
от
«врагов народа».
В
рез ульт ат е
погиб ли
тысячи
людей.
Микоян
вместе
с
Ежовым
был
докладчиком
на
февральско-мартовском
пленуме
ЦК
ВКП (б)
1937 года по делу Бухарина.
Георгий
Максимилианович
Маленков.
Име л
непосредственное
отн ошен ие
к
бол ь шинс тву
акций,
кот орые
п ред прин има лись
НКВД
в
отношении
руководящих
ра­
ботников
в
центре
и
на
ме стах .
Он
неоднократно
в ы езжал
на
места
для
осуществления
массовых
ре прес с ий.
Та к,
Маленков
вместе
с
Ежовым
съезд ил
в
1937 году в Белоруссию,
где
б ыло
учинено
настоящее
по б оище
кадров.
С
той
же
цел ью
он
посетил
Тульскую,
Ярославскую,
Саратовскую,
Омскую,
Тамбовскую
об­
ласти,
Татарию.
Было
немало
случаев,
ко гда
Маленков
лично
присутствовал
на
допросах
и
пытках
арестованных.
И менно
та­
ким
путем
Мал ен ков
вместе
с
Бе рией
сфабриковал
дело
о
«контр­
революционной
организации»
в
Ар ме нии.
Установлена
преступ­
ная
роль
Маленкова
в
фаб р ик ации
так
называемого
«ленинград ­
ского
дела».
437


Андрей
Анд реевич
Анд рее в.
Будучи
членом
Политбюро
и
сек р етар ем
ЦК
ВК П(б), лично
участвовал
в
организации
репрессий
в
республиканских
партий­
ных
организациях
Средней
Азии ,
в
ч астно сти ,
в
Узб ек ист ане
и
Таджикистане,
а
также
в
Поволжье
и
на
Северном
Кавказе.
По
ре­
зультатам
его
поездок
Сталиным,
Молотовым
и
другими
был
са нк­
ционирован
расстрел
430 руководящих работников Саратовской
области, 440—
Узбекистана, 344—
Таджикистана.
Михаил
А ндр еевич
Суслов.
Участник
мас совы х
репрессий
в
бытность
его
сек р етар ем
Ро с­
товского
обкома
па ртии .
Ст ав
первым
секретарем
Ставропольско­
го
крайкома
па ртии,
он
не
только
р езко
возражал
против
освобож­
де ния
ряда
невинно
осуж ден ны х
лиц,
но
и
настаивал
на
новых
арестах.
Комиссия
НКВД
СС СР
в
июле
1939 года докладывала Бе­
рии,
что
Суслов
недоволен
работой
кр аев ого
управления
НК ВД,
так
как
оно
проявляет
благодушие.
Суслов
сам
перечислил
людей,
которых,
по
его
м нению,
необходимо
арестовать,
что
и
бы ло
с де­
лано.
Как
председатель
Бюро
ЦК
ВКП(б)
по
Литве,
он
нес ет
пр я­
мую
ответственность
за
д епорта цию
тысяч
людей
из
Прибалтики.
Он
был
организатором
преследований
и
травли
многих
вид ных
представителей
советской
художественной
и
научной
интеллиген­
ции ,
расправы
над
Еврейским
антифашистским
ком итет о м.
Михаил
Иванович
Калинин.
Человек
никчемный.
Будучи
председателем
ВЦИК
ССС Р,
под ­
писал
подготовленное
Сталиным
и
Ену кид зе
постановление
от
1 декабря 1934 года «О
внесении
изменений
в
де йств у ющие
уг о­
ло вно-пр оце с суа ль ные
ко декс ы
союзных
республик».
Стало
воз­
можным
рассматривать
дела
без
участия
сто рон,
без
права
подачи
хо д ата йств
о
по мил ован ии.
Бы ли
предусмотрены
приговоры
к
высшей
ме ре
наказания
по
той
же
п роце дур е.
В озгла в ляя
с
1931 по
1946 год Комиссию ЦИК по расследованию и разрешению судеб­
ных
дел
с
то чки
зрения
воз мо жного
из мене ния
приговора,
Кали­
нин
потворствовал
практике
беззакония
и
массового
террора,
ни
одно
прошение
о
по мило вании
им
удовлетворено
не
было.
Как
и
Молотов,
он
рабски
см ирился
с
тем,
что
его
жена
была
посажена
в
тюрьму
по
сфабрикованному
полит иче ск ом у
об вине нию .
Таковы
б ыли
наши
«вожди» .
Это
по
их
вине
смерть,
страх
и
бесправие
гуляли
по
земле.
Все
они
под леж ат
су ду
за
преступле­
ния
против
человечности.
438


Когда
п осле
XX съезда (1956 год)
н авис ла
угроза
персональной
от вет ст венно сти
за
злодейства,
совершенные
против
народа,
в
высших
слоях
к арат ель ных
и
пар т ийных
служб
началась
пере­
бранка.
Ка ра тели
из
спецслужб
го ворили,
что
они
бы ли
всего
лиш ь
исполнителями,
выполняли
прямые
указания
партийных
па­
ханов.
В
с вою
очередь
пар тий ные
«вожди»
утве ржд али ,
что
все
злоде яни я
—
д ело
рук
В ЧК,
ОГПУ ,
НКВД,
МГБ ,
К ГБ.
Пр авы
и
те,
и
другие.
Элита
партии
и
элита
службы
бе зопа сн о­
сти
—
близнецы.
Они
вместе
творили
пр есту пл ения.
Ес ли
время
от
времени
в
общую
мясорубку
лет ели
головы
и
членов
По ли тбю­
ро,
и
главарей
спецслужб,
шли
на
р асст рел
ты сячи
аппаратчиков
из
па ртии
коммунистов
и
т ы сячи—
из
партии
чекис то в,
то
эта
смертельная
ме льни ца
г овори т
лиш ь
о
сложившемся
в
стране
дв ое­
властии.
Сталин
не
забывал
«поправлять»
тех
и
других
—
и
партийных
а пп ара тчи ков,
и
чекистов.
Когда
волна
репрессий
в
1938 году чуть-
чут ь
ослабла,
а
руководители
н екоторы х
партийных
организаций
начали
информировать
Кремль
о
том,
что
работники
НКВД
ис­
пользуют
недозволенные
методы
следствия,
именн о
Сталин
на­
правил
10 января 1939 года телеграмму на места,
в
кот орой
гово­
рил ось : «ЦК ВКП(б)
разъясняет,
что
приме н ение
физического
воз­
действия
в
п ракт ике
НКВД
бы ло
допущено
с
1937 года с разреше­
ния
ЦК
В КП (б)...»
Формула
Ст алина —
«применение физического воздей ­
ствия»
—
лицемерно-кокетливое
обозначение
то го,
что
б ыло
в
действительности.
Пытки,
изб ие ния,
лиш ен ие
сна,
изнурительные
ночные
допросы
с
п рим ен ением
«конвейерной системы» (следова­
тели
менялись
для
о тд ых а), многочасовые « с т ойки», угрозы рас ­
правы
с
родн ы ми
и
близкими
и
м ногое
др уго е.
И
не
только
угр оз ы.
Не редко
арестованный
на
д опрос е
мог
слышать
крики
сво ей
же ны
и
детей,
которых
истязали
в
соседней
комнате.
Сталин
ли чно
дирижировал
п одготов кой
многих
судебных
процессов.
Известно,
что
2 декабря 1934 года,
прибыв
в
Ленинг­
рад
после
убийства
Кирова,
он
отверг
те
версии,
которы е
выдвину­
ло
следствие,
и
приказал
доказать,
что
убийство
Кирова
—
дел о
рук
зиновьевцев.
О пыт
подобного
рода
уже
бы л.
Сохранилось
его
письмо
Мен­
жинскому
—
председателю
ОГП У
—
о
«Промпартии».
Сталин
пи­
с ал,
что
подследственные
до лжны
дат ь
показания
о
своих
связях
с
правительствами
Западной
Европы
с
ц елью
подготовки
вооружен­
ной
интервенции
против
Советского
Сою за.
Письмо
заканчивает­
439


ся
вопросом
Ста ли на,
обращенным
к
Менжинскому: «Понятно?»
Менжинский
и
его
сотрудники
«поняли».
Показания
на
э тот
счет
б ыли
выб и ты.
Как
это
д ела лось,
свидетельствуют
м ного чис ле нные
докумен­
ты.
П рив еду
неско ль ко
фраз
из
показаний
бывшего
начальника
Лефортовской
тюрьмы
Зимина.
Ча сто
на
доп росы ,
рассказывает
он,
приезжали
и
наркомы
НКВД
—
как
Ежов,
так
и
Берия.
Причем
и
т от,
и
другой
та кже
избивали
арестованных.
Он
л ично
видел,
как
Е жов
избивал
арестованных.
Видел,
как
Берия
изб ива л
Бл юх ера.
Блюхер
к р ич ал: «Сталин,
слышишь
ли
ты,
как
меня
и ст яза ют?»
Берия
же
в
свою
очередь
кри ча л: «Говори,
как
ты
продал
Вос ток!»
Блюхер
ог ово рил
себя,
зая вив
о
своих
связях
с
правотроцкистской
организацией,
которой
вообще
не
существовало.
Вскоре
уме р
в
следственной
камере.
В
про цессе
реабилитации
мне
приходится
сталкиваться
с
дал е­
ко
не
простыми
проблемами.
Известно,
что
во
второй
половине
30-х
год ов
была
репрессирована
большая
группа
работников
НКВД
—
более
40 тысяч человек .
Воз ник ает
во прос :
под лежа т
ли
пр ощ ению
же рт вы,
бывшие
до
того
палачами?
Строго
юридичес­
ки
—
по дле жат,
ибо
уничтожены
они
б ыли
на
основе
фальсифика­
ций.
А
нравственно?
После
ареста
Ягод ы
новым
народным
комиссаром
Ежовым
была
проведена
«чистка»
во
всей
системе
наркомата
вну тр е нних
де л.
После
Ежова
Берия
осуществил
еще
более
ши рокую
«чистку»
аппарата
НКВД
как
в
центре,
так
и
на
местах.
Когда
Ежов
возглавлял
НКВД ,
б ыли
казнены
та кие
одиозные
личности,
как
Агранов,
Прокофьев,
Молчанов,
Гай,
Слуцкий,
Ке д­
ров,
Ушаков.
Со
см ещением
Ежова
полетела
голова
такого
палач а,
как
Фриновский.
Но
работники
НКВД,
сами
п опа дая
под
машину
фальсификаций,
несли
наказание
не
за
св ои
личные
действитель­
но
пр есту пны е
д еяния ,
а
получ а ли
об ы чный
по
тем
временам
на­
бор
обвинений:
изме на
Ро ди не,
шпионаж,
вред ит ель ст во,
подго­
товка
убийства
Сталина.
Пон ятн о,
что
оснований
для
этих
об в ине­
ний
не
бы ло.
Но
машина
р абот ала
исправ но ,
арест ов анные
при­
знав ал ись
во
всех
преступлениях,
которые
сочинял
оче ре дной
сл е­
дователь.
Фальшивые
обвинения
был и
приду ма ны
для
них
такими
же
«сценаристами», какими они сами были до ареста.
Как
тут
бы ть?
Реабилитировать
по
одн им
с та тьям
и
судить
по
д ру гим?
В
этом
отношении
характерна
судьба
Ежова.
По сле
1937—
1938 годов,
когда
Еж ов
в озгла влял
раб оту
по
ор ганизац ии
массо­
770


вых
репрессий,
он
был
арестован.
Суду
над
ним
предшествовало
«следствие», во время которого к нему применялись те же методы
физического
и
морального
воздействия,
ко торы е
он
столь
рьяно
насаждал.
Е жов
подписал
все
о бв ин ения,
кото рые
выдвинуло
следствие.
Но
во
время
суд а
отказался
от
по к азаний
и
заявил
о
пытках
и
ист яз аниях ,
которым
по д верг ался
на
доп росах.
Он
ска­
зал,
что
теп ер ь,
п ройдя
тот
путь,
на
кот орый
сам
обрек
ты сячи
не­
в инных
людей ,
по ни мает,
что
сове ршал
п р есту пл ения,
однако
не
те,
которые
ему
предъявляют.
Ежов
не
просил
сохранить
ему
жизнь
—
он
хорошо
пон им ал,
что
приговор
уже
вынесен.
Но
заявил
(его слова остались в прото­
к оле
суд ебн ого
за с е д а ния ), что накануне его посетил Берия и уго­
варивал
призна т ь
себя
виновным,
обе щая
в
э том
случае
сохранить
жизнь.
Ежов
отв ет ил,
что
сам
много
раз
таким
об разом
у го вар ивал
арестованных
и
ником у
не
была
сохранена
жи знь
за
такое
согла­
сие.
Поэтому,
сказал
Ежов,
я
и
не
принял
предложения
Берии.
Закончился
XX век.
Для
России
—
самый
страшный,
самы й
кровавый,
исполненный
ненависти
и
нетерпимости.
Каже т ся,
по ра
бы
одума ть ся
и
п ока ят ься,
попросить
пр още ния
у
тех
лагер­
ников,
кто
еще
остался
в
живых,
прек ло нит ь
колена
перед
милли­
онами
расстрелянных,
умерших
от
голода ,
разбудить
уснувшую
с ов есть
и
поня ть
нако нец,
что
мы
помогали
режи му
по р абощ ать
нас
—
всех
вместе
и
каждого
в
отдельности.
Лич но
мне
стыдно
перед
новым
поколением
за
то,
что
мы,
лю ди
старших
п околе ний ,
уто нул и
в
страхе
перед
чудовищами,
носящими
клички
Лени н
и
С тал ин,
дон осили
друг
на
друга,
как
п ослед ние
твари,
набили
мозоли
на
ладошках,
аплодируя
«вож­
дям», иными словами,
ока зали сь
людьми
без
до сто инства.
И
на до
низко
поклониться
тем,
кт о,
презирая
лагеря
и
расстрелы,
возвы­
шал
голос
протеста,
спасая
н аши
д уши.


Глава
т ринадцат ая
МИХАИЛ
ГОРБАЧЕВ
Я
читал
и
слышал
мно го
ра зл ичных
сказок
о
том ,
как
Михаил
Се р­
геевич
Гор ба чев
избирался
на
пост
ге нсе ка.
Пи шут
о
разногласиях,
называют
имена
претендентов,
которы е
якобы
фигурировали
на
Пол итб юро,
напр им ер
Виктора
Гришина,
Григория
Ром ано ва
и
других.
Я
р асскажу
т олько
то,
что
з наю
кдк
од ин
из
уч астни к ов
это го
незаурядного
события
истории.
На чну
с
того,
что
на
засе да нии
Поли тбюро,
определявшего
но­
в ого
лидера,
не
бы ло
ни како й
разноголосицы,
хот я
ближайшее
ок­
ружение
усопшего
Черненко
уже
гот ови ло
речи
и
политическую
программу
для
другого
человека—
В икт ора
Гри шин а.
Особенно
усердствовал
в
п одготов ке
эти х
документов
Косолапов
—
в
про­
шлом
любимец
Андрея
К ирилен ко
и
Константина
Черненко.
Од­
н ако
жизнь
потекла
по
другому
руслу.
Ка ндид атуру
Горбачева
на
Политбюро,
а
потом
и
на
п лену ме
11 марта предложил Андрей
Громыко.
На
з аседании
Политбюро
его
тут
же
поддержал
Гри ­
шин
—
он
п онял,
что
вопрос
предрешен.
Выступили
все
члены
и
кандидаты
в
член ы
Политбюро
—
и
все
за
Горбачева.
Позднее
в
сво их
з аписк ах
Егор
Лигачев
выр аз ил
удивление,
что
первым
предложение
о
Горбачеве
внес
Громыко.
Он,
Лигачев,
этого
не
ож ид ал.
Для
ме ня
же
тут
ничего
неожиданного
не
было .
Дело
в
то м,
что
в
те
см ут ные
дни
ко
мне
в
ИМЭМО,
где
я
был
ди­
ректором,
приехал
Ев ге ний
Примаков
и,
со слав шись
на
просьбу
Анатолия
Г ро мыко
—
с ына
ст арш его
Громыко,
спросил,
не льзя
ли
провести
зо нд ажны е,
ни
к
ч ему
по ка
не
обязывающие
пе ре гов оры
между
Громыко
и
Горбачевым.
«Роль посредника,
как
просит
Анд ­
рей
Андреевич,
падает
на
тебя», —
сказал
Евгений
Максимович.
Видимо,
потому,
что
у
ме ня
были
хор ош ие
отношения
с
обоими
фигурантами.
Обсудив
с
При маков ы м
воз мо жные
варианты
ситуации,
мы
приняли
решение
ввязаться
в
не е,
ибо ,
во-первых,
симпатизирова­
ли
Горбачеву,
а
в о-в торы х,
серьезной
альтернативы
ему
просто
не
бы ло.
442


Я,
разумеется,
ничего
не
мог
ответить
на
эту
ид ею
без
разгово­
ра
с
Горбачевым.
Пое хал
на
Старую
площадь.
Миха ил
Сер геевич
после
раздумий
попросил
продолжить
переговоры,
по
кр айней
ме ре
не
уклоняться
от
них,
попыта т ь ся
в нести
в
них
конкретное
содержание,
то
есть
выяснить,
что
за
эт им
сто ит
конкретно.
Вернувшись
в
и нст итут,
тут
же
по звон ил
Анато л ию
Громыко.
Он
немедленно
прие ха л
ко
мне.
Сказал
ему,
что
Горба чев
о тн есся
к
размышлениям
на
этот
счет
со
внима ние м.
Но
хотелось
бы
уточ­
н ить
(здесь я говорил как бы от себя), что реально скрывается за
эт им
сю жет ом,
какие
реальные
интересы.
Ни
Ва м,
Анатолий
Ан д­
ре ев ич,
ни
мне
не
хотелось
бы
во
вс ей
э той
ис то рии
оказаться
за­
кулисными
придурками.
—
Александр
Николаевич,—
сказал
мл адши й
Громыко,—
чтобы
не
наводить
тень
на
плетень,
я
и зложу
то,
что
сам
думаю
по
этом у
по воду.
Е сли
это
пок ажется
неприемлемым,
то
бу дем
сч и­
тать,
что
я
гов ори л
толь ко
от
своего
имени
и
по
своей
иници ат иве .
Мой
отец
уверен,
что
возглавить
парт ию
в
сл ожив шихс я
условиях
может
только
Горбачев.
Он,
Громыко,
го тов
поддержать
эту
идею
и
сы гра ть
ини циа тив ную
ро ль
на
предстоящем
зас едании
Политбю­
ро.
В
то
же
время
от цу
надоело
раб отать
в
МИДе,
он
хотел
бы
из­
менить
о бстано вку .
Ре чь
ид ет
о
Верхов ном
Совете
ССС Р.
Я
опять
поехал
в
ЦК.
Михаил
Сергеевич
долго
ходил
по
к аби­
нету,
обдумывая,
видимо,
варианты
отв е та.
Он
зад авал
мне
какие-
то
в оп росы
и
тут
же
сам
отв е чал
на
них.
Вел
дискуссию
с
самим
собой.
Ясно
бы ло,
что
ему
нравится
это
предложение.
Он
понял,
что
«старая гвардия»
готов а
с
ним
работать,
отдать
свою
судьбу
в
его
руки.
Это
б ыло
главное.
После
дв ух
неудач
с
больными
ста рца ­
ми
—
с
Анд ро пов ым
и
Черненко
—
н адо
б ыло
ухо д ить
от
принци­
па
иерархической
наследственности.
Гро мык о
был
лидером
остав­
шейся
группы
«стариков».
Наконец
Горбаче в
с к аз ал : «Передай Андрею Андреевичу,
что
мне
всегда
б ыло
пр ият но
работать
с
ним.
С
удовольствием
буду
это
делать
и
дальше,
нез ависимо
от
того,
в
каком
качестве
оба
ок а­
жемся.
Добавь
также,
что
я
умею
выполнять
свои
обещания».
Ответ
был
осторожным,
но
ясным.
Анатолий
Громыко,
п олуч ив
от
ме ня
это
устное
по слан ие,
от­
правился
к
отцу,
а
через
не кот орое
время
по зво нил
мне
и
сказал:
—
Все
в
п оряд ке.
Все
пон ято
правильно.
Как
вы
думаете,
не
пора
ли
им
встретиться
с
глаз у
на
глаз?
—
П ож алуй,
—
ответил
я.
443


Мне
известно,
что
такая
встреча
состоялась.
Су дя
по
дальн ей ­
шим
событиям,
они
обо
всем
до гово рилис ь.
Конечно
же,
пер егов ор ы
с
Гр ом ыко
были,
как
я
по лаг аю,
не
единственным
ка нал ом
под гот ов ки
к
избранию
Го рбач ева.
Я
знаю,
например,
что
Егор
Лига че в
встречался
в
эти
дни
с
ведущими
пе­
риферийными
членами
ЦК,
убеждая
их
поддержать
Го р бач ева.
Тем
са мым
Ег ор
Кузьмич
с
самого
начала
привязал
се бя
к
колесни­
це
реформ,
которая
потом
в
с илу
разных
обстоятельств
беспощад­
но
выбросила
м ногих
пассажиров
на
обоч ин у
политической
жиз­
ни,
в
том
числе
и
тех
людей,
без
кот о рых
реформы
просто
не
со­
сто яли сь
бы,
по
к райней
ме ре,
в
ближайший
десяток,
а
возможно,
и
больше
ле т.
Так
открывалась
новая
страница
в
жизни
Советского
госу дар ­
ства.
Она
продолжалась
с
марта
1985 до декабря 1991 года.
Всего
пять
с
поло вино й
лет,
а
скол ько
событий
и
перемен
вместилось
в
этот
крохотный
отрезок
ист ории.
Все ,
что
собираюсь
написать
о
Ми хаил е
Сер геевич е,
—
с угубо
ли чн ые,
но
заинтересованные
на блюде н ия
и
размышления.
Это
п ортре т
человека,
каким
я
его
видел,
знал,
понимал
или
те шил
себя
иллюзией,
что
п оним аю
и
знаю.
Постараюсь,
чтоб ы
пер е жи­
тые
мн ой
прозрения
и
разочарования,
о стр ые,
иногда
болезнен­
ные,
воспоминания
о
собственной
сверхосторожности,
дешево
упущенных
возможностях
в
демократической
эво л юции,
мои
се­
годняшние
политические
взгляды
и
пристрастия
ми нима ль но
ска­
зал ись
на
отношении
лично
к
Горбачеву.
Кроме
того,
порой
ловлю
с ебя
на
мысли,
что
п ишу
вр оде
бы
о
Г орба чев е,
а
получается,
что
о
себе .
Не
м огу
сказать
определенно:
то
ли
это
б ыло
инт уит ивное
оза­
рение,
то
ли
молод ой
карьерный
задор,
то
ли
не уе мное
тщеславие,
но
так
или
инач е,
пусть
и
по
причинам,
которые
нав се гда
о стан ут­
ся
загадкой,
Михаил
Горбачев
совершил
личный
и
общественный
поступок
невообразимого
масштаба.
И
никому
не
под
с илу
ум а­
ли ть
это
историческое
д еяни е.
И менно
с
вершинной
оценки
я
прошу
р ассмат р иват ь
все
мои
дальнейшие
рассуждения
об
этой
исторической
личности,
в
том
числе
и
критические
мотивы.
Мы
встречались
очень
часто.
А
разговаривали
почт и
кажд ый
день
и
достаточно
откровенно
—
на
уровне
добротного
взаимного
доверия.
Казалось
бы,
в
этих
ус л овиях
человека
можно
ра зг ляд еть
насквозь,
поз на ть
его
вд оль
и
поперек,
уме ть
предугадывать
его
де йстви я
и
понима т ь
причины
бездействия.
444


Но,
увы,
как
только
начинаешь
думать
о
нем
как
о
человеке
и
л идер е,
пыт аеш ься
пр ида ть
своим
разноплановым
впечатлениям
какую-то
логику,
то
ощущаешь
не что
ст ранно- таин стве нное
—
об­
раз
его
как
бы
растворяется
в
тумане.
И
чем
ближе
пытаешься
к
нему
подобраться,
тем
дальше
он
удаляется.
Видишь
его
постоян­
но
убегающим
вдаль.
Еще
неуловимее
становится
он,
когда
начинаешь
что- то
писать
о
нем .
Только-только
ухватишься
за
какую-то
ид ею,
по зи цию,
со­
бытие,
связанные
с
ним,
начинаешь
зада ва ть
ему
во про сы,
как
со бе седн ик
ус кол ь зает,
не
хо чет
разговаривать,
увиливает
от
воп ­
росов,
оставляя
за
соб ой
шлей ф
нед ог ов ор енност ей
и
дв усмы слен ­
ностей.
Ты
пр ос ишь
его
вернуться,
объяснить
тот
или
иной
факт,
понуждая
к
у ч астию
в
разговоре,
иногда
уговаривая,
а
иногда
пытаясь
и
п ристр у нить
грубоватой
ре пли кой.
И
опять
то
же
самое.
Пос ле
второй-третьей
ф разы
обнаруживаешь,
что
Михаил
Се рге е­
вич,
отделавшись
общими
фразами,
снова
улетучился,
испарился.
Во
всей
этой
«игре в прятки»
высв ечивает ся
лю бопы тне йша я
черта
горбаче вс кого
хара кте ра.
Не
хочу
дав ать
оценку
этом у
св ой­
ств у
в
це лом,
но
скажу,
что
эта
черта
не
раз
помогала
Михаилу
Сер геев ичу
в
по лит ич еской
жи зни,
ос обен но
в
международной.
Он
мог
у топ ить
в
словах,
грамотно
их
скл ады в ая,
любой
во пр ос,
ес ли
возникала
п одобн ая
необходимость.
И
делал
это
вирт уо з но.
Но
после
беседы
вспомнить
бы ло
нечего,
а
это
особенно
це нитс я
в
международных
переговорах.
Да,
грешил
витиеватостями,
ра зно го
р ода
словесными
хитро­
сплетениями
без
точек
и
з апят ых.
Но
эта
его
беда
в
значительной
мер е
функциональна:
он
умело
скрывал
за
словесной
и згор одью
св ои
действительные
мы сли
и
намерения.
До
души
его
добраться
невозможно.
Г олова
его
—
кре по сть
н епр ис тупн ая.
Мне
порой
каза­
лось,
что
он
и
сам
как
бы
поб аив ае тся
за глянуть
в
се бя,
отк ров е нно
поговорить
с
самим
собой,
опасаясь
узнать
нечто
такое,
че го
и
сам
еще
не
знает
или
не
хочет
знать.
Он
играл
не
тол ько
с
окружающи­
ми
его
людьми,
но
и
с
собой.
Играл
самозабвенно.
Впро ч ем,
как
пи­
сал
Гёте, «что бы люди ни делали,
они
все
равно
играют...».
И гра
был а
его
натурой.
Будучи
врожденным
и
т ала нтл ивым
ар­
тистом,
он,
как
энергетический
вампир,
по сто янно
нуждался
в
от­
клике,
похвале,
п одде ржке ,
в
сочувствии
и
понимании,
что
и
слу­
жило
то пливо м
для
его
самолюбия
и
тще сла в ия,
равно
как
и
для
созидательных
по ступк ов.
И
напрасно
некоторые
нын ешние
поли­
тологи
и
ме муа рис ты
самонадеянно
упрощ аю т
эту
личность,
без
ко нца
чит ая
ему
нотации,
очень
часто
по шлые .
445


Когда
я
упомянул
о
словоохотливости
Мих аила
Сергеевича,
то
тут
же
пришел
на
память
оди н
из
самых
первых
эпизо д ов
из
вр е­
ме ни
его
вхождения
во
власть.
Ког да
мы
с
Б ол диным
—
его
по­
мощником,
отдали
ему
текст
выступления
на
траурном
митинге
по
случаю
п охорон
Черненко,
Гор бач ев
ср азу
же
обратил
внимание
на
слово
«пустословие» .
Это
словечко
вписал
я.
Брезгливость
к
пу сто сло вию
была
вы­
пестована
опытом
многих
десятилетий.
В
условиях,
когда
страна
бы ла
придавлена
кара тель н ой
системой
большевизма,
пустосло­
вие
ста ло
не
только
рабочим
ди але ктом
пар тго саппарат а,
но
и
со­
бирательным
яв лени ем
функ ционал ь но го
характера.
Я
возненави­
дел
эту
практику
бессмысленной
болт ов ни.
То шнит
от
нее
и
сегод­
ня.
Потоки
слов,
бесконечные
у пра жне ния
в
формулировках,
спек­
такли,
которые
именовались
дискуссиями,
с ор евно вания
в
л юбез­
ностях
начальству
многие
г оды
с лужи ли
тому,
чт обы
скрыть
сущ ­
ностные
стороны
жи зни
и
реаль ный
ход
событий,
замазать
обили­
ем
с лов
никчемность
идей.
У нифициро ва нны й
до
предела
специ­
альный
партгосязык
ст ал
сво его
ро да
социальным
наркотиком.
Общ еств о
устало
от
пустой
говорильни,
которая
переросла
в
сво е­
го
рода
псих ич еск ое
забо л ева ние
системы.
Я
думаю,
чувствовал
это
и
Горбачев.
Обсуждая
с
нам и
содер­
жание
предстоящей
речи,
он.д олго
г овор ил
о
т ом,
что
болтовня
гу­
бит
партийную
и
государственную,
работу,
подрывает
авторитет
КПСС,
что
сл овам и
прикрывается
бездумье
и
бе зд елье—
и
все
в
том
же
духе .
Мне
импон иров ал а
эта
тональность,
она
рождала
на­
дежды,
а
самое
гл ав ное
—
до ве рие
к
человеку.
П ов ерит
ли
читатель,
но
имен но
этот,
казал о сь
бы,
чи сто
лек­
сический
эпизод
и
дал
идеолого-психологический
толчок
новой
политике,
которая
потом,
забурлив
от
еще
сла бого
ветерка
свобо­
ды,
нашла
с вое
выражение
в
обобщенной
фо рму ле
«Перестрой­
к а».
Критика
пустословия
прогремела
выстрелом
по
эпохе
слов
и
одно вр емен но
зв у чала
приглашением
к
реальным
делам.
К
каким?
Об
эт ом
мало
кто
задумывался,
но
люди
жили
надеждой
на
пе­
ремены
и
радовались
любому
си гна лу,
пусть
и
словесному...
Как
же
измучено
бы ло
общество
лож ью
—
всепр о ник аю щей
и
всепо­
жи ра ющей,
ч тобы
порадоваться
да же
одному
слову,
прозвучавше­
му
как
неко е
«откровение».
К
чему
я
это
пи шу?
А
к
тому,
чтобы
засвидетельствовать
следу­
юще е:
в
первые
два
года,
несмотря
на
то,
что
любое
выступление
446


Горбачева—
не
важно,
д линно е
или
короткое
—
воспринималось
с
неподдельным
интересом,
проглатывалось
без
остатка,
сам
ге­
рой
в
те
го ды
относился
к
сво им
словам
бережно,
не
од ин
раз
го во­
рил
нам,
чтоб ы
«не растекались по древу», писали яснее и короче.
Потом
все
п ошло
наперекосяк.
Он
начал
грешить
многослови­
ем.
В
како й- то
момент
мы,
групп а,
как
теперь
говорят,
сп ич рай те­
ров,
а
раньше
обзывали
«писаками», решили поговорить с Михаи­
лом
Сергеевичем
на
эту
тему.
Это
про исх оди ло
зимой
1986/87 года
на
да че
в
Волы н ском .
Ра зговор
это т
нача л
я,
упи рая
на
то,
что
об­
становка
изменилась,
ж изнь
тре бу ет
конкретики.
Для
вяще й
убедительности
ссылался
на
Ле нина ,
кот оры й
часто
выступал
по
какому-то
одному
вопросу.
Ле нин
у
него
был
в
чести.
Вп роче м,
он
и
с егодн я
продолжает
«советоваться»
с
ним .
Поначалу,
слушая
н аши
соображения,
он
хмурился,
затем
мы
с умели
как
бы
«завести»
его .
Он
присоединился
к
обсуждению
проблемы,
добавил
несколько
с лов
в
пользу
«краткости и конкрет ­
н ост и», то есть вернулся к аргументам марта— апр еля
1985 года.
Мы
обрадовались.
Подготовили
речь
минут
на
пят над цат ь,
к
сожалению,
не
помню
темы.
Через
день-другой
он
сно ва
приехал,
ста л
ч итать.
А
мы
волновались
и
гада ли,
пройдет
или
не
пройдет
идея
нового
п ол ити чес кого
стиля.
Но
не
только.
С
моей
точки
зре­
ния ,
это
был
бы
серьезный
сигнал
обществу:
формирование
ин­
формационно-идеологической
платформы
Перестройки
под ход ит
к
концу,
наступает
время
к онк рет ных
дел
и
отв етстве нн ости
за
них.
Увы,
по
неулыбчивому
ли цу
Го рбач ева
мы
по ня ли,
что
все
ос­
тан ется
по-прежнему.
Сначала
начались
пр иди рки : «речь пустая,
одни
слов а,
ничего
с ерь ез ного»
и
т.
д.
На
другой
д ень
опять
загля­
нул
к
н ам,
в
Вол ынс кое,
и
с ка зал,
что
принял
решение
и
на
сей
раз
выступить,
как
обычно,
с
б ольшой
речью.
О бстан овк а
нелегкая,
говорил
он,
народ
ждет
отв е тов
на
многи е
с лож ные
вопросы.
От­
д ела ться
с коро гов орко й
не
могу,
не
и мею
права.
На
том
все
и
закончилось.
Он
еще
верил,
что
«народ ждет»,
хо тя
н арод
«ждать»
перестал.
А
КГБ
продолжал
корм ить
его
дез ­
инфор ма цие й,
вв од ить
в
заблуждение.
Вдохновляемый
подхали­
ма ми,
он
нач ал
г ово рить
о
се бе
в
третьем
л ице : «Горбачев думает»,
«Горбачев сказал», «они хотят навязать Горбачеву»
и
без
конца
ссылаться
на
«мнение народа» .
И
пот ек ли
невысыхающим
ручьем
длинные
ре чи
—
о
том
о
сем,
пятом
и
де сят ом.
Их
нач али
слушать
вполуха,
потом
высмеи­
вать,
а
главное
—
перестали
воспринимать
всерьез.
Я
вижу
в
это й
447


п рив язан н ости
к
многословию
не
только
з ако стенев шую
тради­
ци ю,
но
и
привычный
спосо б
скрыться
от
кон кре тн ых
во прос ов
в
густых,
п очти
не прох од имых
зарослях
слов.
Михаил
Сергеевич
п ос те пенно
пристрастился
к
изобретению
ра зно го
рода
фо рмул ир ов ок,
претендующих
на
статус
теоретичес­
ких
по лож ений.
Он
радовался
каждой
«свежей», на его взгляд,
фразе,
хотя
они
уже
ма ло
к ого
вол н ова ли,
восп ринимал ис ь
как
ис­
кусственные
сло во соч етания .
Ж изнь -то
быстро
шла
вперед,
фор­
мировался
новый
политический
язы к,
а
лидер
никак
не
мог
в ыта­
щ ить
н оги
из
вя зкой
глины
уход яще й
эпохи,
у йти
от
умирающей
стилистики
языка
и
самой
жизни.
Психологически
эту
непомерную
тягу
«к необычному»
я
объясняю
тем,
что
он
был
поглощен
(а это так)
не
толь ко
идеей
общественного
переустройства,
которую
ему
хотелось
объяснить
как
мо жно
подробнее,
но
и
сте снен
особыми
качествами,
хара к­
терными
для
людей,
кото р ые
окончили
университеты,
а
вот
с
хо­
рошим
сред ни м
образованием
отношения
у
них
о стали сь
несколь­
ко
двусмысленными.
Отсюда
и
«открытия»
давно
из вест ных
ис­
т ин.
Впрочем,
это
не
такая
уж
бо ль шая
беда.
Но
и
м ы , «чернорабочие»
в
под гото в ке
текстов,
вовсю
стара­
лись
изобрести
что- то
«новенькое», дабы потрафить жаждущему
такового.
Наши
старания
б ыли
искренними,
но
и
в
како й-т о
мере
приспособленческими,
иду щим и
от
въедливых
номенклатурных
привычек
да
еще
от
желания
не
вспу гну ть
начавшиеся
реформы
каким-то
неловким
д виж ени ем,
не
затуманить
красивый
утренний
восход
—
Перестройку,
не
расколоть
складывающийся
«мозговой
цент р ».
Кроме
того,
мы
з нали,
что
Горбачев
все
равно
передиктует
н аши
т ексты ,
навставляет
ту да
всяких
своих
словечек,
чтобы
по­
том,
на
ближайшем
заседании
Политбюро
при
обсуждении
текста
доклада
или
выс ту пле ния
заявить,
что
вот,
пришл ос ь
плотно
пора­
ботать
с амом у,
проект
был
слабенький
и
не
содержал
глубок и х
выво д ов,
скользил
по
поверхности.
Все
давно
за метил и
эту
слабость
Мих аи ла
Сергеевича.
А
он,
вдохновляемый
похвалами,
как
бы
взбирался
на
мнимую
трибуну
и
на ч инал
подробно
рассказывать,
как
пришли
к
нему
эти
«новые
мысли
и
пр ед ложен ия», как правило,
ночью,
как
он
по зво нил
Яковлеву,
зная,
что
он
то же
«сова», и т .
д.
Подробные
мизансцены
ст али
ритуальными.
Кс та ти,
я
не
ви жу
в
них
ниче го
пл охо го,
боль­
ше
того,
они
бы ли
по лез ным и,
ибо
политбюровцы
б ыли
и
ум ом
слабее
Г орба чев а,
и
образованностью
тож е.
Возможно,
Михаил
448


Сергеевич
и
намеренно
ставил
пер ед
соб ой
эту
прос ве щен ческ ую
зад ачу .
Иногда
пос ле
заседан и я
он
с
ухмылкой
спрашивал
меня:
«Видел реакцию этой публики?»
Мои
н аб людени я
по
пов оду
характера
н ашей
работы
над
те к­
стами
для
Горбачева
относятся
к
челов е ку
пишущему
и
думающе­
му.
У
ме ня
нет
ни
малейших
замечаний
подобного
рода
к
преды­
дущим
«вождям», они чисты,
как
голуби
по сле
купания,
ибо
ниче­
го
сам и
не
писали,
ес ли
не
считать
полуграмотные
резолюции.
Михаил
Сергеевич
—
первый
по ст ст алин ский
ру к овод ите ль,
кот о­
рый
сам
писал,
у мел
диктовать,
пра в ить,
искать
наиболее
точные
выражения,
а
глав н ое
—
был
способен
альтернативно
размыш­
лять,
без
сожаления
расставаться
с
устоявшимися
догмами.
К
так
называемым
«обязательным»
форм ула м
относился
достаточно
не­
брежно,
без
т ого
ри ту альн ого
поч те ния,
которое
господствовало
в
практике
сочинений
речей
для
всех
без
и склю чени я
предшествую­
щих
«вождей».
Все
они
говорили
чужи е
р ечи,
Михаил
С ер гее­
вич
—
свои.
Группа
спичрайтеров
то
увеличивалась,
то
уме нь шал ась
—
в
зависимости
от
того,
на
каком
эта пе
шла
работа.
Начинали,
как
правило,
большими
гр уппа ми,
а
заканчивали
до стато чно
уз ким
кругом.
Пона ча лу
я
возглавлял
таки е
г руппы .
Предварительные
тексты
готовили
по
разделам:
Медведев
—
экономический,
Черня­
ев
—
международный,
Бик кен ин
—
социальный,
Болди н
—
сель­
скохозяйственный.
Мне
приходилось
готовить
политический
блок.
Позднее
в
эту
узкую
группу
вошли
Ге оргий
Шахназаров
и
Ив ан
Фр олов . «Ры бу»
—так
называли
самые
перво нач ал ьные
те к­
сты,
готовили
для
нас
отделы
аппарат а
ЦК
КПСС,
институты
АН
СССР.
Кон кре тны е,
особенно
цифро вые
предложения
исходи­
ли
из
правительства.-
Пос кол ьку
ко
мне
п риходи ли
почти
все
мат ери алы ,
я
имел
воз ­
можность
узнавать
по
эт им
текстам
о
политических
настроениях
в
тех
или
иных
о тде лах
ЦК.
Узкую
группу
спичрайтеров
ненавиде­
ли,
но
и
боялись.
Так
б ыло
всегда
—
и
при
Хрущеве,
и
при
Бреж­
неве .
В
то
же
время
«карьерные попрыгунчики»
всеми
путями
ис­
ка ли
знакомства
с
«приближенными»
к
уху
начальства,
н адеясь
улучшить
с вое
должностное
положение.
Немало
людей
из
эт ой
по роды
«карьерных жуков»
витийствуют
теперь
в
Дум е
по
линии
КПРФ
и
поп ут но
«разоблачают»
Перестройку.
Практически
я
ока­
зался
на
своего
р ода
на блю да тельн ом
пу нк те,
с
которого
бы ли
в ид­
ны
инт ри ги,
предательства,
по д сижи вани я,
вонючее
дон о сит ель­
ство
—
и
все
р ади
карь ер ы,
ра ди
в ласт и.
Порой
охватывало
так ое
449
15—371


уныние,
что
хотелось
все
бросить
к
черт овой
матери
и
найти
се бе
более
спокойное
п рист ани ще.
Тем
временем
Реформация
все
чаще
натыкалась
на
неожидан­
ные
трудности,
все
глубже
увязала
в
неопределенностях
и дей
и
практических
задач.
Политика
вырвалась
вперед,
а
экономика
и
государственное
управление
п род олжа ли
оставаться
в
заморожен­
ном
состоянии.
Это
объективное
противоречие
сказал о сь
и
на
дей­
ствиях
само го
Го рба чев а.
Решившись
на
к р упнейший
по
своему
историческому
значению
ша г,
он
не
с умел
найти
в
себе
с илы
на
ж естко е
продвижение
конкретных
реф орм ,
которы е
диктовались
новой
обстановкой.
В
результате
была
допущена
историческая
ошибка,
когда
на
основе
советской
сист ем ы,
а
в
действительности
на
основе
госу­
дарственного
феодализма,
мы
вознамерились
стр о ить
демократи­
ческий
социализм
на
пр инципа х
граж дан с кого
общества.
Из
ис т ории
известно,
что
роль
«первого лица»
в
фо рм ирова нии
политической
и
нр авст венн ой
атмосферы
в
госуд арств е
огромна,
а
п отому
упо р ное
обнюхивание
Горбачевым
«социализма», идею ко­
торого
Сталин
превратил
в
«тухлое яйцо», серьезно мешало фор­
мированию
реформаторского
мышления,
пр од виже нию
его
в
мас­
сы,
равно
как
и
конкретным
перестроечным
делам.
Должен
в
св язи
с
эти м
бросить
упрек
и
самому
себе.
Обстанов­
ка
требовала
углубления
реф орм.
Уже
тогда
я
по нимал
срочную
необходимость
введения
свободной
торговли,
развития
фермер­
ства,
многопартийности
и
т.
д.
Но,
вроде
бы
и
не
желая
этого,
я
зак р ут ился
в
одн о
время
вокруг
своих
обид
и
пе реж ива ний,
поте­
ряв
стер жень
делового
поведения.
Де ло
в
том,
что
п очти
с
самого
начала
Перестройки,
а
точнее,
по сле
того,
как
я
в ерн улся
в
аппарат
ЦК,
критика
со
ст ор оны
наиболее
обскурантистского
крыла
КПСС
сосредоточилась
в
основном
на
мне.
Я
уже
р ассказ ывал
об
этом.
Из
меня
начали
лепить
чудовище,
поднявшее
руку
на
все
самое
святое
в
жиз ни
страны,
распускать
всякого
ро да
сплет ни ,
рассчи­
тывая
на
в о спр иятие
толпы.
И
все
это
—
по чти
каждый
Божий
день.
Я
стал
хуже
управлять
с обой,
меня
все
мень ше
интересовали
дела,
с
напряжением
ждал,
что
завтра
на пиш ут
и
скаж ут
профес­
сиональные
гря знод е лы.
На
обдумывание
перспектив
Пер естр о й­
ки
не
хватало
сил.
Кон ечно,
я
бы
мог
не
залезать
в
с корлуп у
отстраненности,
ес ли
бы
хот ь
раз
почувствовал
поддержку
Горбачева
и
желание
защи ­
ти ть
меня,
пусть
даже
не
публич но,
а
с
глаз у
на
гла з.
Я,
как
на и­
вный
юнец,
ждал
этого.
И
не
дожд алс я.
450


В
конечном
сч ете
я
справился
со
своим
не ду гом
—
слишком
нервозным
в ос пр иятием
по шля тин ы,
потеряв
ин тер ес
к
разного
рода
политической
пох абщи н е.
Сумел
преодолеть
самого
себя
и
стал
плат ит ь
авторам
статей
и
доносов
молчаливым
презрением.
Апа тия
прошла,
я
вернулся
к
д елам.
Внут р енни й
кризис
был
серь­
езным.
Пр оп аганди стск ую
к онце пцию
компроматов
большевики
«прокатали»
снач ал а
на
мне,
а
зат ем
они
б ыли
внедрены
в
полити­
чес кую
жизнь
всего
общества.
Этой
разрушительной
и грой
обес­
чещивают
се бя
и
некоторые
демократы,
забыв,
что
тем
самым
они
наследуют
практику
большевистского
реж и ма.
Миха ил
Сергеевич,
как
мне
ка ж ется,
все
больше
склонялся
к
мыс ли,
что
на
него
и стори я
возложила
н екую
м иссию
внести
по­
правки
в
теорию
социализма,
д ефо р миро ванную
ст алинско й
прак ­
тикой.
Он
де йств ител ь но
верил
в
ко нце пцию
демократического
социализма.
Ему ,
а
на
како м -то
эт апе
и
мн е,
казалось,
что
если
очис ти ть
марксизм
от
агрессивной
догматики,
изб авит ь
его
от
ст а­
ту са
«окончательной истины», а также от постулатов,
вроде
на си­
л ия,
классовой
борьбы,
насильственных
революций,
диктатуры
пролетариата
и
н екоторы х
д руги х,
не
мешать
людям
строить
св ою
жизнь
самим,
то
он
станет
привл ек ат ел ьным
и
дееспо со бны м.
Теперь
уже
мн огие
ст али
забывать,
каким
было
общ еств о
до
Перестройки
и
какими
бы ли
мы
сами.
Забыли
ту
затхлую
атмос­
феру,
которая
уб ива ла
все
живое,
даже
м аленьк ие
рос то чки
чего- то
нового.
И
как
нам,
реформаторам,
т олько
шаг
за
шагом,
по
мере
овладения
нов ой
инфор ма цие й,
новыми
знаниями,
становилось
очевидным
(в данном случае я говорю и о себе), что марксизм и
ленинизм
оди нак ово
бесплодны
и
б еспр инц ипны ,
что
они
отража­
ют
интересы
той
ч асти
об щ ества,
которая
ищет
«свое счастье»
в
чу жом
кар мане
и
в
ч ужом
труде,
а
еще
охотне е
—
в
грабежах
и
р аз­
рушениях.
Она,
эта
часть,
до
сих
пор
ненавидит
чужо й
успех
и
чу­
жое
бла гоп олучи е.
Лише на
и
чув с тва
милосердия,
и
чувства
пока­
яния.
Еще
только
п ред ст ояло
понять,
что
ко мпро мис с
с
бо ль шеви ст­
ским
укл а дом
ж изни
невозможен,
более
того,
противоречит
гене­
ра льн ой
ц ели
прео б раз о ваний
—
построению
свободного
обще­
ства
на
основе
о б щеч ело веч еских
ценностей.
Вс ем
нам
недостало
знаний
да
и
смелости,
чт обы
отважиться
на
че стн ое
признание
последствий
начавшихся
общественных
процессов.
Мы
были
слишком
осторожны
в
то
время,
чтобы
ск азат ь
открыто
са мим
себе
и
друг
друг у,
что
демократия,
свобода
слова,
прекращение
«холодной войны»
со
в сем
мир ом
и
борьбы
с
собственным
наро­
75/


дом
неиз б ежно
приведут
к
краху
тоталитарной
системы.
Мы
обм а­
нывали
сами
себя,
когд а
говорили,
что
свобода
пойдет
на
пользу
советскому
социализму,
спасет
его,
воз мож но,
да же
верили
в
это.
Подобная
двойственность
со з нания
не
б ыла
какой-то
проду­
манн ой
игрой,
а
стала
ж изнен ной
н ормой,
обусловленной
специ­
фикой
того
вр емен и.
Долгие
десятилетия
лю ди
л ицем ерил и
не
только
в
силу
личного
пристрастия
к
такому
образу
поведения,
но
и
под
гнетом
страха
пер ед
властью.
В
начале
Перестройки
поли­
тическая
обстановка
изменилась,
но
больше
по
намерениям,
чем
по
практическим
делам.
Политические
заключенные
п родолжа ли
сид еть
в
тюрьмах
и
лагерях.
Па рти йный
аппарат
не
сдавал
своих
цензурных
и
распорядительных
по зиций.
Продолжали
бур лит ь
стра сти
вокруг
любой
идеологически
нестандартной
статьи.
Кру­
тил ось ,
как
и
раньше,
к олесо
п рове рок,
на ка з аний,
угроз.
Вокруг
экономики
цар ство вала
болтовня.
Но
не
т олько
инерция
в
мы шле нии
и
действиях
в гоня ла
меня
в
угнетенное
психологическое
с ост ояни е.
Перед
г л азами
стоял
тра­
гический
опыт
инак о мыс ля щих
(диссидентов) .
Их
судьба
я сно
де­
монстрировала,
что
отдельными
укола м и,
разоблачениями
и
пр о­
ч ими
дей ств иями
из
стандартного
наб ора
про те стов
эту
власть
не
проймешь,
не
опрокинешь.
Больше
того,
спецслужбы
активно
ис­
пользовали
всякого
род а
действия
д иссид ент ов
для
одурачивания
п росты х
людей
в
том
смысле,
что
им енно
они,
эти
«безродные
лю ди»
и
«агенты империализма», все делают для того,
чтобы
по­
дорвать
спокойную
жиз нь
наро да ,
затормозить
движение
к
«счаст ­
ливому
будущ ем у».
По
эти м
и
другим
причина м,
которые
порой
труд но
выловить
в
потоке
собственных
пережи ван ий,
связан ны х
с
нелегкой
за да чей
перевести
св ои
еще
дал еко
не
оформившиеся
демократические
взгляды
в
практическое
русло
дейс тви й,
я
в
качестве
железного
правила
занял
с лед ующую
позицию:
осторожность,
осторожность
и
еще
раз
осторожность.
И
все
же
к
определению
«осторожности»
я
отн ошусь
с
н еко то­
рым
недоверием.
Сюда
вкладываю
п рос тую
формулу:
см ело
идти
на
практические
дел а
демократического
характера
и
одновремен­
но
утверждать,
что
делает ся
это
ра ди
укрепления
социализма.
Что
же
к асает ся
пуб лика ции
з апр ещенных
книг
или
п рока та
запрещен­
ных
фил ьм ов,
то
для
возможных
объяснений
«изобрел»
та кую
ко­
ротенькую
ф ормулу :
он и,
эти
кни ги
и
фильм ы,
являются,
мо л,
«жертвами не идеологического произвола системы», а чиновничь ­
его
нев еже ств а,
потому
и
должны
увидеть
свет.
Если
же
обратить­
452


ся
к
«распустившейся печати», то она всего лишь сообщает о фак­
тах,
име ющ их
место
в
жизни,
в
чем
кровно
заинтересована
партия.
Надо
бить
по
фактам,
а
не
по
курьерам
плохих
вестей.
И
все
в
том
же
духе.
Иногда
спрашивают
меня,
а
не
прот ив но
ли
б ыло
притворяться
и
разыгрывать
из
себя
дурачка?
Да,
противно.
Но,
может
быть,
кто-то
знает
более
эффективный
путь
с
точки
зрения
конечного
ре зульт ат а
в
ус ловия х
н ашего
казенного
одномыслия.
Утв ер жд аю,
не
был о
такого
пути
в
тех
конкретных
условиях,
есл и
стоять
на
поз иция х
эволюционных
преобразований,
ненасильственно
пре­
од олев ая
мо нои де олог ию,
моновласть
и
монособственность.
В
то
вр емя
мы
с ами
еще
многого
не
понимали,
а
есл и
что-то
и
понимали,
то
гов орить
об
этом
вс лух
было
просто
наказуемой
г лу­
пос ть ю.
Да
и
выглядело
бы
все
это
фальшивой
смелостью,
неким
великовозврастным
мальчишеством.
Скажи,
например,
тогда
на
высшем
поли тич ес ком
уровне
о
гибельной
милитаристской
на­
правленности
индустриализации,
об
уродли вой
к ол лек ти виз ации,
уничтожившей
крестьянство,
о
разрушительной
идеологии,
уби ­
вавшей
творческое
нача ло
в
челов е ке,
о
террористическом
хара к­
т ере
гос уда рств а
и
пар т ии.
И
что
бы
из
э того
получилось?
Да
ни­
чего
путного,
кроме
очер едн ого
спектакля
по
«разоблачению»
ав­
торов
под обн ых
высказываний.
Да
и
Го рба чев
не
принял
бы
это й
тактики.
И
зде сь
я
не
вижу
его
ви ны.
Мы
принимали
как
само
соб ой
разумеющееся,
что
с тро­
или
социализм,
но
малость
заблудились,
а
потому
надо
к ое- что
с корре кт иров а ть,
что бы
выйти
на
правильную
дорогу.
Возможно,
именно
это
заблуждение
и
приводило
очень
часто
к
н е вра зуми­
тельным,
расплывчатым
решениям.
Новые
дороги
мы
пытались
проложить
по
вязкому
бол оту
с оци али стиче ск их
иллюзий,
к ото­
рые
пр инима ли
за
твердый
грунт.
Повторяю,
мы,
сочинители
ре­
чей,
резолюций
и
программ
на чала
реформ,
в
полном
объеме
вс его
этого
еще
не
понимали.
Нас
возмущали
дог мати зм,
бе сх о зяйст вен­
ность,
бюрокра ти зм ,
бесправие
люде й,
зверства
ст алин изм а,
тупо­
ум ие
чиновничества,
но
не
систем а
сама
по
себ е.
Сегодня-то
можно
смеяться
над
нашей
наивностью,
судить
и
рядить,
поучать
задним
числом
и
поражаться
нашей
неумелости.
Но,
скажите
на
милос ть,
где
те
пробирки
или
т еплицы,
в
к оторы х
выращивают
«подлинных реформаторов», все знающих и все уме­
ющи х,
бе зош ибоч но
прорицательных,
и
в
то
же
время
в
какой
еще
стране
мир а
практически
произошел
ненасил ь ств енны й
поворот
от
тысячелетнего
самодержавия
к
свободе.
453


У вер ен,
что
в
стратегическом
плане
мы
сделали
и
правильный
выбор,
и
выбрали
верную
тактику.
Ме ня
особенно
у ми ляют
утверждения
нынешних
«бесстраш­
н ых»
политиков
и
по литоло гов ,
неописуемых
храбрецов,
облича­
ющих
нерешительность
реформаторов
в олны
1985 года,
в
ре зуль­
тате
чего
«подлинным»
демократам
в
1991 году досталась тяжелая
нош а
исправлять
ошибки
предыдущих
лет
и
творить
действитель­
ную
ист о рию
демократии.
Ох
уж
эта
неистребимая
большевист­
ская
бацилла!
С
высоты
в лас ти,
неожиданно
подаренной
ка г эбэш­
ной
командой
м ят ежнико в,
можно
и
возгордиться
собственным
героизмом,
а
заодно
притвориться,
что
забыли
о
таких
«несуще­
ственных
м е ло ча х», как гласность и свобода слова,
парламента­
риз м
и
окончание
«холодной войны», десталинизация и прекраще­
ние
политических
ре пр ессий ,
что
решительно
вошли
в
жизнь
в
те
самые
«нерешительные времена»
Ре фо рма ции.
Да
и
можно
ли
было
про д олжа ть
демократические
ре фор мы
без
той
политико­
нравственной
почвы,
кото р ая
бы ла
вс паха на
Пе рес тро йко й.
Когда
некоторые
демократы
(по признаку власти)
пытаются
от­
бросить
в
сторону
то,
что
проис ход ило
до
1991 года,
они
соверша­
ют
не
только
ф актич еск ую
ош ибк у,
но
и
нравственную
оплош­
нос ть.
Они
пытаются
как
бы
у далит ь
из
па мяти
тот
фа кт,
что
мя­
теж
1991 года,
во зг лавл яем ый
в ерхуш кой
КГБ
и
КПСС,
был
на­
правлен
име нно
против
политики
Перестройки,
против
политики
реформ,
а
не
про тив
нов ой
российской
в ласт и,
хотя,
конечно,
эта
власть
была
столь
же
ненавистн а
мятежникам,
как
и
горбачевская.
За
эту
деформацию
оценок
несе т
ответственность
в
первую
очередь
пр ези дент
Ел ьцин,
кот о рый
из-за
личной
неприязни
к
Гор бач еву
как
бы
«дал указание»
демократическую
ис торию
Рос­
сии
начинать
с
1991 года.
Ви дим о,
в
кр угов е рти
страстей
он
так
и
не
понял,
что
историю
обвести
в округ
п альца
невозможно.
Исто­
рия
—
это
не
Горбачев
и
не
Ел ь цин.
Ис т ория
любит
покапризни­
чать
и
поерничать,
но
к
«вождям»
от но сится
часто
иронически,
хотя
са ма
их
и
пестует.
Впрочем,
даже
нашумевшая
речь
Ельц ин а
в
октябре
1987 года была посвящена критике низких темпов раз ­
вития
именно
Перестройки,
защите
ее
принципи альны х
основ.
Кажется,
я
не скольк о
ув лекс я
и
уше л
в
сторбну.
Когда
я
писа л
об
упоении
Горбачева
собственными
речами,
то
хоте л
сказать
еще
о
т ом,
что
эт от
моме нт
его
политической
жизни
я
считаю
психологически
переломным.
Уже
тогда
он
нач ал
быстро
меняться.
Все
более
оче видны м
становилось
раздвоение:
его
454


мышление
и
поведение
развивались
в
одн у
ст орону,
а
реальные
д ела
шли
в
д ругую.
Прелюбопытнейший
феномен
—
вначале
Гор ­
бач ев
перегнал
время,
су мел
перешагнуть
через
самого
себя,
а
за­
тем
уткнулся
во
вновь
изобретенные
догмы,
а
вре мя
уб ежало
от
него.
Чем
больше
возникало
новых
проб лем ,
тем
меньше
оставалось
сомнений.
Чем
сильнее
становился
градопад
конкретных
дел,
тем
за мет­
нее
вырастал
страх
перед
их
решением.
Чем
очевиднее
руши ли сь
старые
догмы
и
привычки,
тем
пр и­
влекательнее
выступало
желание
создать
свои,
доморощенные,
фразеологические.
Возможно,
все
эти
зигзаги
ли чно
я
во спр иним ал
болезненнее,
чем
на до
было.
Пр оис хо дило
подобное
по
той
простой
пр ичи не,
что
я
продолжал
дышать
атмосферой
романтического
пе р иода
Ре­
формации,
когда
первые
глотки
св обод ы
т ум анили
голову.
Да
и
ос­
нований
для
э того
бы ло
достаточно.
На
смену
с траху
пр ишла
открытость,
возможность
гов ори ть
и
писать
все,
что
д умае шь,
творить
свободно,
не
боя сь
до но сов
и
ла­
герей.
Наступила
с час тлив ая
пор а
сделать
что-то
разумное.
Рабо­
талось
вдохновенно,
а
цел ь
была
великой.
Команда,
д ерзнув ш ая
пойти
на
Реформацию
стр аны ,
работала
сплоченно,
с
доверием
и
уважением
друг
к
д ругу.
Несмотря
на
распавшиеся
в
известной
ме ре
былые
связи,
я
до
сих
пор
ис пыт ываю
искренние
чув ств а
ува же ния
к
сво им
соратни­
кам
и
единомышленникам,
по движ ника м
се ребрян ых
лет
Пе ре­
с трой ки
—
Л еонид у
А балкину ,
Абел у
Аганбегяну,
Гео рг ию
Арба­
тову,
Наилю
Би кке нин у,
Валерию
Болдину,
Ев ге нию
Велихову,
Ар­
ка дию
Вольскому,
Андрею
Грачеву,
В алент ину
Зорину,
Вит ал ию
Иг нат енко ,
Анатолию
Ковалеву,
Виталию
Коротичу,
Нико л аю
Ко­
солапову,
Ва лери ю
Кузнецову,
Ивану
Лапт е ву,
Вадиму
М едв едеву ,
Леону
Онико в у,
Николаю
Петракову,
Ге нна дию
Писаревскому,
Гавриилу
Попову,
Але кс ан дру
Потапову,
Евге нию
Примакову,
Ге­
орги ю
Смирнову,
Анатолию
Собчаку,
Вал ен тину
Фалину,
Анат о­
лию
Черняеву,
Станиславу
Шаталину,
Г еоргию
Ш ахна заров у,
Ни­
ко лаю
Шишлину,
Егору
Як овле ву.
И
ко неч но
же,
к
Ми ха илу
Горб аче ву,
о бъ един ивш ему
нас
под
знаменем
реф орм.
Все
мы
делали
грандиозно
ва жное
де ло,
о
кото­
ром,
я
уверен,
ис тори я
не
забу де т.
Впрочем,
снова
по
п орядк у.
Что
еще
можно
добавить,
р азм ыш­
ляя
о
Го рб ачев е?
455


Пожалуй,
Михаил
Сергеевич
«болел»
той
же
болезнью,
что
и
вся
со в етская
система,
да
и
все
мы
—
его
приближенные.
В
своиЯ
рассуждениях
он
умел
и
любил
сострадать
народу,
человечеству;
его
искренне
волновали
гл оба л ьные
проблемы,
международные
отношения
с
их
ядерной
начинкой.
Но
вот
сострадать
кон кре тн ым
живым
людям,
о соб енно
в
острых
пол ит ич еских
ситуациях,
нет,
не
мог,
не
умел.
Защищать
пуб ли чно
своих
сторонников
Гор баче в
избегал,
руководствуясь
при
этом
тольк о
ему
известными
сообра­
жениями.
По
крайней
мере,
я
помню
только
одну
защ ит ную
п уб­
личную
речь
—
это
к огда
он
«проталкивал»
Янаева,
которого
с
пе рво го
захода
не
изб р али
вице-президентом.
Эмоциональная
чувс тви тел ьн ос ть
к
проблемам
всего
чело­
вечества
и
рассудочная
холодность
к
конкретному
человеку
не­
из бе жно
давали
кислые
плоды.
Нра вств ен ный
бумеранг
всегда
оч ень
горек.
В
то
же
время
л овлю
се бя
на
мысли,
что
я
не
оче нь- то
и
спра­
ве длив .
Не
могу
пожаловаться
на
его
отношение
к
с ебе,
особенно
в
первые
годы
сов мест ной
работы.
В
то
время
мне
дважды
пр и­
шлось
делать
нелегкие
опе ра ции,
блестяще
проведенные
профес­
сорами
Николаем
Алексеевичем
Лопаткиным
и
Николаем
Никоди­
мовичем
Мали но вск им.
Я
оч ень
б лагод аре н
им
за
о бл ег чение
моей
участи.
Так
вот,
в
обоих
случаях
Михаил
Сергеевич
почти
ежедневно
зв онил
мне
в
больн ицу,
причем
раз говоры
всегда
бы ли
неторопливыми,
обстоятельными.
Скажу
честно,
они
под нима ли
мое
наст р оение.
Но
доброжелательность,
доверительность
продолжались
л ишь
до
тех
п ор,
пока
Крючков
не
испоганил
на ши
отношения
ложью.
Я
не
склонен
д умат ь,
что
Горбачев
ве рил
доносам
Крючкова
о
мо их
«несанкционированных связях» (читай
—
«не санкциониро­
ванны х
г о сбез о пасн ост ь ю») с иностранцами,
но
на
всякий
с лучай
на чал
ме ня
остерегаться.
На
всякий
сл уча й.
Ничего
не
п оде ла ешь,
старые
привычки,
А
вдруг
прав д а!
Ввел
о гр аниче ния
на
информа­
цию.
Ес ли
раньше
мне
приносили
до
100—150 шифровок в сутки,
то
теперь
10—15.
В
сущ но сти,
он
отдал
м еня
на
съедение
Крючко­
ву
и
ему
подобным
прохвостам.
Ес ли
бы
я
знал
об
эти х
играх,
з ат еянных
за
мо ей
спиной
Крю ч­
ковым,
то
повел
бы
с ебя
совершенно
по-иному.
Я
су мел
бы
пока­
зать
подобным
п ридурк ам
св ой
хара к тер.
Трудно
теперь
сказать,
к
ч ему
бы
это
привело.
Но
в
л юбом
случ ае
я
бы
забросил
в
мусор­
ную
корзину
все
мои
коле ба ни я,
сомнения,
переживания,
и сход я­
щие
из
чувства
почти
ра бс кой
л о яль ности
к
Горбачеву,
и
начал
бы
456


действовать
без
о глядки,
соответственно
тому,
как
я
понимал
об­
становку
и
интересы
Перестройки.
Чувствуя
кожей,
что
проис хо дит
нечто
странное,
я
в
то
же
вр е­
мя
настолько
доверял
Горбачеву,
что
и
в
мыслях
не
допускал
д аже
возможности
его
д во йной
игры.
Я
даже
перестал
смо треть
ему
в
глаза,
боясь
увидеть
там
нечто
похожее
на
двусмысленность.
Во з­
можно,
ему
надоели
упреки
со
ст ороны
м естны х
парт ийны х
в ое­
вод,
требовавших
моего
из гна ния
из
Политбюро.
Возможно,
что
я
становился
ему
в
тягость
из-за
своего
радикализма,
а
он
уже
обд у­
мывал
тактику
временного
примир е ни я
с
верхушкой
КПСС.
Р ев­
нив о
см отре л
он
и
на
мои
добрые
отношения
со
м ног ими
руково­
дителями
средств
массовой
информации
и
лидерами
интеллиген­
ции,
хотя
откры то
мне
об
этом
не
говорил.
Задним
умом,
которым,
как
известно,
все
особенно
кр епк и,
я
оцениваю
ту
давнюю
ситуацию
следующим
о бра зом.
Михаил
Сер­
геевич
не
мог
швырнуть
ме ня
в
мусорную
яму ,
как
изношенный
ботинок,
от
которого
одни
неприятности,
да
и
гв озди
торчат.
Но
и
не
реша лся
п оручить
мне
что- то
сам ост о ят ель ное,
ибо
свободное
плавание
в сегда
чревато
н еож ида ннос тя ми.
А
ему
пр од о лжали
на­
шептывать,
что
Яков лев
подводит
тебя,
уб ери
его
—
и
напряжен­
ность
в
партии
спаде т .
В
свою
оче ре дь
Г орб ачев
продолжал
те­
шить
се бя
компромиссами,
ко торые ,
как
ему
казалось,
верны
в
любых
случаях.
Продо лжая
рассуждать
о
тех
временах,
о
Горбачеве
и
своих
размышлениях,
я
постоянно
опасаю сь
причу д
и
капризов
соб­
ственной
памяти,
которая
всегда
и зби ра тель на.
Кром е
т ого,
любые
оценки
с угубо
от нос ите л ьны.
И
все
же
неиз беж на
разница
в
вос ­
приятии,
к огда
видишь
люде й
издалека
и
когда
наблюдаешь
вбли­
зи.
На
расс тоян ии
легче
оценивать
человека.
Поступки
как
бы
на
поверхности,
они
в
извес тной
мере
пр озр а чны,
самоочевидны.
Вблизи
же
частности,
кот оры х
всегда
полно,
заслоняют
что -то
бо­
лее
ва жн ое,
су щ ест венн ое.
Намерения,
мотивы
и
даже
действия
человека,
который
близок
т ебе,
кажутся
в
ос но вном
логичными
и
плохо
поддаются
объективному
анализу .
А
если
и
появляются
ка­
кие-то
сомнения,
то
острота
их
тобой
же
иску сст венно
притупля­
ет ся.
Есть
и
еще
о дна
психологическая
за гво здка .
Уже
многие
го ды
Горбачев
на хо дится
в
положении
«обвиняемого».
Я
по
себе
зна ю,
что
это
такое.
В
подобн ой
обстановке
оце нив ать
его
деятел ь но сть
и
лич ные
поступки
осо б енно
тр удно .
Возникает
п ротес т
прот ив
несправедливых
и
поверхностных
об вине ний,
п ротив
по пыт ок
не­
457


которых
«новых демократов»
приписать
себе
все
то
крупномасш­
таб ное,
что
произошло
еще
до
1991 года.
Не
хочет ся
также
и
ока­
заться
в
толпе
тех,
ко торые ,
освободившись
от
ве чного
стра ха,
те­
перь
хотят
компенсировать
свои
старые
холопские
комплексы
тем ,
чтобы
щелкнуть
по
нос у
бы вш его
царя,
при
этом
подпрыгивать
от
радости
и,
свободно
сморкаясь,
п ригов ари в ать: «Вот какой я храб­
р ый,
вс е,
что
х ошь,
м огу».
Но
правда
и
то,
что
годы
со вме с тной
работы
неизбежно
ведут
к
пристрастности
в
оценках,
бу дь
то
п оло жит ел ьных
или
иных.
Ос о­
б енно
если
эти
годы
вместили
в
се бя
романтические
надежды,
да­
леко
идущие
пла ны,
личное
вдохновение,
напряженный
труд,
на­
верное,
какие-то
иллюзии
и,
что
греха
таить,
разочарования,
в
том
ч исле
и
личностного
характера.
А
нед омол в ок
оставлять
не
хо чет­
ся,
хотя
и
писать
обо
всем
нет
желания,
дабы
не
оказаться
в
ря ду
собирателей
«развесистой клюквы».
Признаюсь,
в
че р новом
наброске
политико-психологического
портрета
Горб аче ва
я
был
более
определенен
и
резок,
мои
рассуж­
дения
бы ли
ближе
к
о б винения м,
чем
к
спокойному
анали зу.
Сей­
час
я
ловлю
себя
на
желании
ск оррек тиров а ть
н екоторы е
о ценк и.
Да
и
другие
разочарования
нарастают,
особенно
активно
те,
ко­
торые
вовсе
не
связаны
с
деятельностью
Го рбач ева.
Нам,
рефор­
м ат орам
первой
волны,
и
в
голову
не
п рих одило,
что
результатом
так
наз ыв аем ых
радикальных
ре форм
станут
чеченская
война,
коррупция
высшего
зве на
власти,
всеобщее
воровство,
отказ
госу­
да рств а
пла ти ть
за
работу
вра ча м,
учителям,
пере в од
пенсионеров
в
категорию
нищих.
На
эт ом
достаточно
м ра чном
фоне
деятель­
ность
Горбачева
вы гля дит
не ос пор имо
созидательной.
Взаимосвязь
л и чности
и
объективных
ре зуль тат ов
ее
деятель­
ности
—
проблема
из
категории
в еч ных.
Особенно
в
и ст ории
и
по­
л итик е,
где
каждая
крупная
личность
и
каждая
со циаль ная
эпоха
по-св оему
уникальны
и
неповторимы.
Начало
Р ефор ма ции
в
Ро с­
сии
уже
принадлежит
истории,
изменить
тут
ничего
нельзя,
да
и
не
нужно.
Однако
споры
о
самой
Перестройке,
о
рол и
Горбачева
и
других
реформаторов
в
судьбе
н арода
не
утихают,
они
буд ут
идти
еще
очень
долго.
Сра зу
же
после
XXVII съезда на заседании Политбюро 13 мар­
та
1986 года Горбачев изложил свою программу Перестройки.
Со­
гласно
мо им
личным
записям,
достаточно
реалистическую.
Запи­
си
фрагментарны,
но
дают
представление
о
том ,
как ие
проблемы
особенно
волновали
Горбачева
на
первоначальном
этапе
пре об ра­
зований.
458


Он
гов о рил
о
том ,
что
высшее
руководство
партии
проявило
волю
и
решимость,
нач ав
демо к ра тич еские
преобразования,
про ­
демонстрировав
тем
самым
ини ци атив у
исторического
масштаба.
Но
нам
еще
предстоит
п онять,
что
произошло.
Хотя
кредит
дове­
рия
еще
с уществ уе т,
однако
не
должно
быть
н икаких
иллюз ий,
ни­
какого
упоения.
Надо
пресекать
демагогию,
но
правдивая
критика
должна
идти
своим
че редо м.
Упор
—
на
развитие
демократии.
Со­
здав а ть
атмосзфрру
общественной
активности.
У
нас
не
хватает
по­
рядка,
не
хватает
дис цип лины .
Од ин
зако н
для
всех,
одн а
дисцип­
л ина
для
всех.
Нам
н адо
устремиться
туда,
где
происходит
стыков­
ка
с
жиз нью .
А
это
значит
р езко
повернуться
к
социальной
сфере.
Гл авные
направления
—
финансы,
сельское
хозяйство,
легкая
про­
мышленность.
Через
н еде лю,
на
заседании
Полит бюр о
20 марта Горбачев зая­
вил : «Не надо пугаться того,
что
мы
от ходи м
от
идеологических
шор
в
сельском
х озяй ств е.
Что
хорошо
для
людей,
то
и
со циал ис-
тично».
Увы,
от
шор
в
аграрной
сф ере
не
и збав ил ись
ни
тогда,
ни
сегодня.
Обращаю
внима ние
чи тате ля
на
то,
что
уже
в
то
время
—
а
это
бы ло
начало
1986 года
—
Горбачев
гово рил
о
демократии,
о
законе
и
п орядке ,
о
равенстве
вс ех
перед
законом,
о
приоритете
социаль­
ной
сферы,
об
идеологических
шорах.
Все
это
зв учало
то гда
свежо
и
перспективно.
В
личных
беседах
со
мн ой
он
гов о рил
на
подоб­
ные
темы
и
раньше,
но
теперь
эти
про блемы
под ним ались
офици­
ально.
Одн ако
сам ые
храб ры е
на ши
намерения
не
ст ано вил ись
ре­
альными
делами,
не
п од креп лялис ь
столь
же
смелыми
практичес­
кими
решениями.
Механизмы
оставались
стар ы ми,
и
вся
машина
ехала
по
привычным
ко лдо бинам.
Как
я
уже
писал,
большинство
в
руководстве
верило
в
возрож­
д ение
социализма.
Мы
обсуждали
в
разных
вариантах
п роблем ы
возврата
к
неким
ленинским
принципам,
со чет ания
пла на
и
ры н­
ка,
резкого
по выш ения
с оциа ль ной
эффективности
экономики,
но
через
государственный
контроль.
Для
этого
н адо
было
пр еод олет ь
партийно-идеологическую
косность,
государственное
з асиль е
во
вс ех
сферах
жизни,
сопротивление
бюрократии,
милитаристский
характер
экономики
да
и
г лу боко
засевшую
во
в сех
слоях
об ще­
ст ва
ра бск ую
пси хологию .
Конечно,
надо
было!
Но
ре фор ма торс кая
мысль
на в ерху
еще
не
д оросл а
до
то го,
чтобы
признать:
все
эти
намерения
—
пустой
зв он
в
подземелье
системы,
которая
не
ста нет
добровольно
п ожи­
рать
самое
себя .
Эту
систему
н адо
было
ломать
без
кол еба ний.
459


Без
конца
рассуждая
о
правовом
гос ударс тв е,
что
звучало
для
людей
абстрактно,
мы,
реформаторы,
не
сделали
ничего
серьезно­
го,
чтобы
лозунги
и
прак ти ка,
направленные
на
внедрение
зако­
нов,
объединились
в
ед иное
целое,
а
воспитание
законопослушни-
чества
стало
бы
приоритетной
за дач ей,
особенно
по сле
десятиле­
тий
беззакония.
Н емало
б ыло
и
разговоров
о
граж да нс ком
обществе,
но
в
прак­
т ике
работы
любые
попытк и
с озда ть
какие-то
реальные
институты
такого
общества
встречались
па рт ийными
организациями
в
ш ты­
ки.
Аргументы
банальны:
любые
неформальные
организации
пре­
подносились
как
посягательство
на
вл асть
пар т ии.
Чуть
ли
не
еженед ел ьно
обсуждались
проб лем ы
с ельс кого
хо­
зя йст ва
и
продовольствия.
Но
не
бы ло
сд ела но
ни
одного
практи­
ческ о го
шага,
чтобы
кардинально
решить
эту
проблему.
Для
э того
над о
было
р аспуст ить
колхозы,
ввести
частную
со б ств енност ь
на
землю,
объявить
свободу
торговли,
но
замахнуться
на
подобное
мы
были
не
в
состоянии
—
ни
идеологически,
ни
политически.
Догмы
еще
горланили
победные
песни.
Много
сло в
было
п отраче но
и
на
п ри зывы
к
б орьбе
с
прест у п­
н ость ю,
коррупцией,
бюрократизмом,
но
переплавить
призывы
в
практику
мы
так
и
не
смогли.
Я
часто
приставал
к
Михаилу
Серге­
евичу
с
эти м
вопросом,
но
он
так
и
не
оценил
в
полной
м ере
уже
сложившейся
угр озы .
Во
время
оче ре дн ого
разговора
на
эту
тему,
видимо,
чт обы
отвязаться
от
меня,
Горбаче в
ск аза л: «Вот и зай­
м ись
эт им».
И
нас только
«расщедрился», что разрешил взять до­
полнительно
в
мой
секретариат
одного
кон суль та нта .
Я
собрал
п ару
раз
рук ов од ите лей
с ило вых
и
правоохранительных
ведомств
и
убедился
в
их
г лубочай ше м
нежелании
с отруд ни чат ь.
Договори­
лис ь
«выработать», как всегда в этих случаях,
к онкр ет ные
мер ы.
На
том
д ело
и
закончилось.
Никто
и
ничего
делать
не
за хотел.
А
Михаил
Сер геевич
вообще
ни
разу
не
вспомнил
об
этой
коорди­
национной
группе.
Го рба чев
искренне
верил,
как
я
уже
писал,
в
возможность
«оче ­
ловечивания
с оц иа лиз ма », верил также,
что
КПСС
может
сы грать
тут
решающую
рол ь,
осо б енно
на
первом
этапе.
В
ра зной
степени,
но
такие
надежды
бы ли
на
первых
порах
и
у
како й-т о
части
партийной
верхушки.
Она
могла
бы
пойти,
как
мне
тогд а
ка залос ь,
на
более
глуб оки е
из ме нения ,
но
при
ус ло вии,
что
ее
власть
сохра­
нится.
Подобные
надежды
оказались
тщетными.
К
это му
времени
партэлита
интеллектуально
выродилась,
п оте ряла
социальное
чу­
тье
и
б ыла
уже
не
в
состоянии
понять
т реб о вания
времени
и
пойти
460


им
навст реч у .
Мы
яв но
не до оце нили
догмат и зм
и
с илу
инерцион­
ности
аппарата,
особенно
его
рук ов одящего
звена.
Мн ого
раз
мы
гов ор или
с
Михаилом
Сергеевичем
о
сложив­
шейся
ситуации,
о
н ео бход имос ти
перемен,
о
демократии
и
обнов­
лен ии
при нципов
партийного
и
государственного
строительства.
Сейчас
даже
трудн о
вспомнить,
кто
был
инициатором
эт их
разго­
воров.
Наверное,
оба ,
хот я
это
не
имеет
особого
значения.
Уже
в
1983 году в словаре Горбачева во время бесед постоянно употреб ­
лялись
такие
понят ия,
как
законность,
сталинщина,
милитаризм,
бюрократизация
госуд арс тва ,
корруп ц ия
и
мно гие
другие.
В
обс тоя тель ст ва х,
что
сложились
к
сер ед ине
80-х
годов,
буду­
щий
лид ер,
е сли
бы
он
за хот ел
серьезных
и зме не ний,
должен
был
пойти
на
«великое лукавство»
—
поставить
ве лику ю
цель,
но
пуб ­
лично
не
говорить
о
ней,
держать
ее
где-то
в
гл убин е
сознания.
И
сора тн ик ов
под бира ть
по
это му
же
признаку,
то
ес ть
по
призна­
ку
относительно
молчаливого
взаимопонимания
по
ключевым
вопросам
преобразований.
Аккуратно
и
точно
дозировать
инфор­
мационную
кислоту,
которая
бы
разъедала
догмы
сло живш ей ся
ка­
рательной
системы.
Я
от ношу
определение
«карательной»
ко
всей
сист еме ,
ибо
все
органы
власти
бы ли
карательными
—
спецслужбы,
армия,
партия,
комсомол,
пр офс оюз ы,
даже
пионе рс к ие
о рг ани зации.
В
этих
ус­
ловиях
лидер
должен
был
с облюд ать
пр ед ельну ю
осторожность,
обладать
качествами
политического
притворства,
быть
в и ртуозом
э того
искусства,
м ас тером
точно
рассчитанного
компромисса,
и на­
че
даж е
первые
неосторожные
д ейств ия
могли
привести
к
кра ху
лю бые
н ов аторски е
замыслы.
Готов
ли
был
Ми хаил
Сергеевич
к
э той
исторической
м иссии?
И
обладал
ли
Михаил
Сергеевич
э тими
качествами?
В
известной
мере
—
да.
Что
же
к асается
притворства,
то
к
этому
всем
нам
бы ло
не
привыкать.
Оно
б ыло
стил ем
мышления
и
образом
жиз ни.
Горба чев
умел
скрывать
св ои
мысли.
Ему
до­
став лял о
удовольствие
игра ть
в
к ом пр омис сные
игры.
Я
не одн о­
кратно
наблюдал
за
э тими
забавами
и
в ос хищал ся
ма сте рс твом
Горбачева.
И
все
б ыло
бы
хорошо,
е сли
бы
он
с мог
уви д еть
ко­
нечную
це ль
не
в
торжестве
обновленной
со циа лис тиче с кой
идеи,
а
в
решительном
сло ме
сл ож ив шейся
си стемы
и
реальном
строительстве
гражданского
о бществ а
в
его
конкретных
состав­
ных
частях.
Михаил
Сергеевич
пыта лс я
угов ори ть
номенклатуру
по йти
за
ним
до
конца.
Но
можно
ли
бы ло
превратить
ястр еба
в
синичку,
461


зас тави ть
тиранию
возлюбить
демократию?
Увы,
са ма
систе ма
зарж аве ла
настолько,
что
все
новое
бы ло
для
нее
враждебно.
Са­
мообновиться
она
не
могла.
Чего
не
дано,
того
не
дано.
И
в
то
же
время
в
голов е
еще
не
укладывалось,
что
аппар ат
партии
и
госу­
дарс тва
является
в
осно вно м
разрушительной
силой,
при чем
уго­
ловно-карательного
характера.
Так ое
по ним ание
пришло
потом,
и
то
далеко
не
ко
всем.
Субъективно
Горбачев
пытался
уде р жать
партийный
ап пар ат
от
авантюр.
На
это
уш ло
очень
много
сил
и
времени.
Он
как-то
сказал,
мне,
что
«этого монстра нельзя сразу
отпускать
на
волю».
В
коне чном -то
сче те
он
«списал»
партию
вм е­
сте
с
ее
властью,
но
это
случилось
с
боль ши м
запозданием.
Ве р­
хушка
партии
же с токо
отплатила
ему ,
лиш ив
его
власти
че рез
ан­
тигосударственный
мятеж.
Горбачев
принадлежит
к
то му
поколению
советских
людей,
в
псих ол о гии
которых
по рази тель ным
об разом
соединились,
даже
сплавились,
казалось
бы,
сам ые
противоположные
че рты:
идеа­
лизм
и
житейский
прагматизм,
официал ьный
догматизм
и
практи­
ческ ие
сомнения,
вера
и
безверие,
а
также
пу с тивший
м ощные
по­
бе ги
здоровый
циниз м ,
навязанный
социумом,
равно
как
и
благо­
приобретенный.
Идеализм
шел
от
молодости,
от
уче бы
и
во спитания,
от
есте­
ственной
веры
в
свои
бу дущие
удачи,
от
ограниченности
зн а­
ний
—
тож е
по
молодости,
из- за
малого
опыта,
из
ка ких -то
друг их
источников.
Убеждение
в
верности
выбора
и
в
обоснованности
надежд
б ыло
подкреплено
по бедо й
в
тяжелейшей
из
вой н
1941 —
1945 годов.
Люд и
по з нали
ужасы,
по
сравнению
с
которыми
ми р­
ная
жизнь—
любая,
самая
бедная
и
скромная,
но
м ирна я,
но
жизнь
—
не
просто
казалась,
а
действительно
была
ве лич айшим
бла го м.
Вре мя
пос ле
самой
кров а вой
войны
был о
тяжелое,
но
восхити­
те льное
по
душевному
настрою;
люди
работали,
ждали
и
надея­
лись.
Невероятно
мн ого
и
на пр я женно
работали.
Без
нытья.
Они
ждали
спр авед лив ост и.
Бесконечно
усталые,
они
надеялись,
что
в
наг р аду
за
пережитое
их
жд ет
новая,
спокойная
и
обеспеченная
жизнь.
Я
помню
это
время.
Помн ю
до
деталей.
Мы,
ст уден ты
ярос л ав­
ск их
институтов,
с
огромным,
г ромки м
и
веселым
энтузиазмом
ежедневно
с
4—5
часов
утра
работали
на
строительстве
набереж­
ной
там,
где
моя
родная
рек а
Которос л ь
впадает
в
Волгу.
М оло­
дос ть
бушевала,
р валась
навстречу
жизни.
Она
верила,
что
страна
завоевала
право
на
достойную
и
справедливую
жизнь.
462


Но
такая
жиз нь
не
п риш ла.
И
впивались
в
ду шу
все
новы е
и
нов ые
сомнения,
словно
комары
неотвязные.
Стр ах
еще
ж ил,
но
и
раздражение
набирало
св ои
оборот ы.
Да
и
сол дат ,
вер ну вш ийся
с
войны,
был
уже
не
тот
забитый
и
д овер ч ивый
рабочий
и
крестья­
нин,
вра ч
и
учитель,
что
пошел
на
вой ну.
Многое
повидал,
а
еще
б ольше
прочувствовал.
Гря зь
и
жестокость
войны,
миллио ны
б ес­
см ысл енных
жертв,
произвол
во енных
ка рьер ист ов
безжалостно
лом али
привыч ну ю
систему
ценностей.
Обострившееся
зрение
йело
к
поним анию ,
что
власть
вид ит
в
человеке
всего
лиш ь
гвоздик-винтик,
механическое
средство,
ору­
дие.
Универсальное
и
к
том у
же
ф ан тасти чески
деш ево е.
Мир ажи
таяли.
Общество
взрослело,
и
довольно
б ыстр о.
Росло
недоверие.
Следом
шага л
цинизм.
Он
был
еще
не
очень
заметным
по
сравне­
нию
с
те м,
каким
стал
по лве ка
спус т я,
в
1980—1990-е
годы.
Но
уверенно
ст ано ви лся
со циа ль ным
явлением.
Если
гов ори ть
о
развитии
общественного
со знания
в
целом,
то
бы лой
идеализм
и
ро ман тич еск ие
надежды
поджидали
трудные
испытания.
К
серед ине
80-х
го дов
они
под ош ли,
едва
волоча
пер е­
битые
ноги.
Мотор
системы,
то
есть
номенклатура,
тоже
начал
ба­
рахлить
и
оказался
в
пр ед ынфа рк тном
со сто янии .
Практицизм
с
годами
стано вил ся
все
менее
отлич им
от
прис пособ л ен честв а
и
прямого
лихоимства,
осо бен но
со
с торо ны
ч ино вник ов,
с толь
кра­
сочно
вос пе тых
ру сс кой
классической
литературой.
Поколение
Горбачева
с
самого
начала
варилось
в
э том
послево­
енном
ко тле.
Ког да
закончилась
во йна,
ему
было
в сего
14 лет.
Не
берусь
судить
о
том ,
как
складывалась
л и чность
Горбачева
в
юн о­
шеские
годы.
Разное
го вор ят.
В
мер у
открыт
и
в
меру
коварен.
Любопытен,
но
се бе
на
уме.
О б щест венник ,
но
не
лишен
ин див и­
дуалистических
замашек.
Честолюбив
без
меры,
но
и
трудолюбив.
Цепкая
п ам ять.
Об щите ле н,
но
н ас тоящих
друзей
не
бы ло,
точнее,
не
видел
в
них
особой
нужды.
Так
го ворят .
Но
что
бы
ни
г овор или,
я
убежден,
что
человек,
сумевший
д об­
раться
до
п ерв ого
секретаря
край ком а
па рт ии,
а
зат ем
и
секретаря
ЦК
КПСС,
прошел
нелегкую
шко лу
жиз ни,
партийной
дисципли­
ны,
аппаратных
отн ош ени й,
пау т ину
интриг,
ра вно
как
и
предель­
но
об на же нных
реальностей
советской
жизни,
—
этот
человек
не
может
не
об лад ать
особыми
качествами.
Случайности
слу чайно стя м и,
они
быв ал и,
но
са ма
с ис тема
партийной
ж изни
действовала
как
бдительный
и
ж естк ий
селекци­
онный
ф ильтр,
закрепляя
и
развивая
в
человеке
од ни
его
качества,
под авля я
другие,
атроф ируя
тр ет ьи.
В се,
кто
вращался
в
п олити ке
463


того
вр емен и,
упорно
ползли
по
карьерной
лест ни це,
приспосаб­
ливались,
подлаживались,
х итр или.
Только
степ ень
лукавства
была
разная.
Ник то
не
п ро сачи вался
во
власть
вопреки
системе.
Никто.
И
Горбаче в
тоже.
Но
у
н его
была
особенность,
от лич авш ая
его
от
многих.
Он
хо­
тел
знать
как
мож но
больше,
причем
обо
в сем
—
полезном
и
бе с­
полезном.
Часто
выглядел
наивным,
когда
начинал
говорить
о
вно вь
прочитанном,
узнанном,
искренне
п ола гая,
что
ни кто
еще
не
знает
э того.
Обычно
«радостная»
демонстрация
знания
в
зр е­
лом
возрасте
производит
впе чат ле ние
ка кой- то
наигранности.
Но
она
не
отталкивает,
подобное
случается
со
всеми,
кто
жаден
к
зна­
ниям.
И
это
не
укор,
а
с корее
п охв ала,
ибо
речь
и дет
о
потребнос­
ти
новых
з на ний,
что
всегда
по дк упает .
Специфика
советской
школы
жизни,
на
мой
взгляд,
сост о ит
и
в
т ом,
что
п реб ывание
«в начальниках»
—
больших
или
не
очен ь
—
формировало
особый
образ
жиз ни.
Ее
ус лов нос ти,
пр ав ила
игры,
интриги
и
многое
другое
не
отпускают
человека
ни
на
минуту,
д ер­
жат
в
по ст оя нном
на пря же нии,
они
выт есняю т
собой
все
осталь­
н ое,
подчиняют
себ е
общение,
досуг,
мелки е
повседневные
при­
вы чки—
словом,
абсолютно
все .
Человек
живет
в
особом
ми ре,
особом
по
м ногим
признакам:
с
кем
общается,
к
кому
ходит
в
гос ­
ти,
чем
увлекается,
ка кие
у
н его
слабости
и
пристрастия,
как
оде ­
вает ся,
где
покупает
само е
необходимое.
Но
если,
ск аж ем,
поп ал
под
«неусыпное внимание»
спецслужб,
то
все
окружающие,
ког да
узнавали
об
этом,
делали
соответствую­
щие
выводы,
исходя
из
су губо
карьерных
соображений.
Начинали
сторониться.
«Неусыпное внимание»
с
легкостью
могло
испор­
т ить
карьеру
любому
из
номе нк ла т урного
класса.
Михаил
Сергее­
вич
или
не
хотел,
или
боялся
расстаться
с
э той
общественной
де­
фо р мацией .
Дум аю,
что
побаивался.
Вместо
то го
чтобы
разрушить
ее,
как
гос удар ств о
в
государстве,
раз орв ать
наконец
пути
сл ожи в­
шегося
двоевластия,
он
начал
з аигр ыват ь
с
ней,
не
понимая,
что
к ар ател ьная
служба
никогда
не
станет
оп орой
демократии,
ес ли
ее
не
включить
в
жесткую
си сте му
з ако на.
В
условиях
парт ийно-ч ек ист ск о й
«клетки»
редкий
человек
мо­
жет
остаться
самим
с обой.
И
чем
дольше
он
живет
в
этом
колле к ­
тивном
зверинце,
тем
все
мень ше
з амеч ает
происходящие
в
нем
само м
перемены,
пока
нако нец
не
начинает
считать
самого
себя,
свои
вз гляд ы,
отношения,
оценки
вполне
правильными
и
даже
ес­
теств енн ы ми.
П ост епенно
они
на чин ают
совпадать
с
партийно-го­
сударственным
мнением.
Когда
р абс тво
вселяется
в
д ушу
челове­
464


ка,
он
перестает
ощуща ть
себя
рабом.
И менно
так
и
происходило
со
всеми
нами,
в
том
числе
и
с
Го рб ачев ым.
Еще
о дин
урок
этой
школы:
че лов ек
рано
или
поздно
понимает,
с
какой
мощнейшей
и
всеподавляющей
организацией
имеет
дел о
й
насколько
нич то жны
его
лич ные
возможности.
Чуг унный
каток.
Нет
необходимости
п ов торять,
что
в
объединенной
корпорации
«Партия
—
Гос ударс тв о
—
Карающий
ме ч»
чел о век
даже
не
веч ­
ная
песчинка,
а
просто
возобновляемый
ресурс
—
и
не
б олее
того.
Чтобы
на
уровне
номенклатуры
выжить
в
эт ой
Системе,
а
затем
добиться
в
ней
каких-то
перемен
и
сокрушить
ее
изнутри,
надо
оч ень
хор ошо
знать
эту
Систему,
все
за коулки
ее
внутренних
св я­
зей
и
отношений.
Особенно
ее
штампы,
чтобы
потом
их
намерен­
но
оглупля ть,
бесконечно
повторяя.
Не
только
состояние
экономи­
ки,
нищенская
жизнь,
техническая
отсталость
довели
Систему
до
саркастического
аб су рда,
но
и
пропаганда,
с
утра
и
до
вечера
ут­
верждающая,
что
«все советское
—
самое
лу ч шее».
Вспоминаю
давнюю
св ою
п оездк у
в
Краснодар.
Я
работал
за­
мес ти тел ем
заведущего
отделом
в
ЦК.
Вижу
на
улица х
город а
сот­
ни
лозун гов ,
в
том
числе
лозун ги,
призывающие
по выс ить
продук­
тивность
свиноводства,
а
также
вс его
животноводства,
птицевод­
ст ва
и
п рочей
живнос т и.
А
чт о,
говорю,
в
городе
государство
тож е
занимается
животноводством
и
прочи м ?
Нет,
отвечают,
это
част­
ники
для
се бя
выращивают.
Тогда
к
ко му
обращены
эти
лозунги?
Частник
и
сам
позаботится
о
продуктивности.
Лозунги
сняли.
Но
по том
я
узнал,
что
через
ка кое- то
время
гор од
посетил
Пол ян с­
кий
—
чл ен
Полит бюро,
отвечавший
за
сельское
хозяйство.
Он
за­
м етил
отсутствие
лозунгов,
видимо,
обиделся
за
городских
коров,
свиней
и
кур
и
приказал
восстановить
в
г ороде
сельскохозяйствен­
ную
«наглядную агитацию» .
Я
смекнул
т огда,
что
не
следует
препятствовать
раз в итию
по­
тешной
пропаганды,
вызывающей
насмешки.
Дов еде нно е
до
аб­
сурд а
какое-то
дело
с та новит ся
вовсе
не
аб сурд ом.
Оно
пер ево пл о­
щается
в
другую
жизнь—
в
ж изнь
сомн ен ий
и
протестов.
Что
ни
говори,
а
глупость
прелестна.
Как
сейчас
виж у
лозунг
в
Ялте:
«Вперед к коммунизму», а за деревянными воротами мусорная
свалк а.
Надо
хорошо
знать
слабости
системы,
что бы
выдавать
их
за
достоинства,
знать
ее
очевидные
пор аж ен ия,
чт обы
изображать
их
как
п обе ды,
знать
ее
развалины,
чтобы
преподносить
их
как
техно­
логические
достижения.
В
эт их
условиях
и
возникло
уникальней­
шее
советское
явление,
широ ко
распространившееся
в
литературе,
465


журналистике,
общественной
науке.
Я
и мею
в
в иду
так ие
з амеча­
тельные
занятия,
как
междустрочное
письмо,
которым
жило
со­
ветское
инт елл ек ту аль ное
сообщество,
статьи-аллюзии
—
от
них
буквально
«вскипали»
пар т ийные
чиновники
и
цензура,
когда
их
замечали.
Да
еще
анекдоты.
Советское
время
—
это
р асцвет
анек-
дотного
остроумия
и
междустрочного
письма.
Я
помню,
пришел
ко
мне
Ки риче нко ,
заведующий
сектором
журналов,
и
с
возмущением
доложил,
что
журнал
«Новый мир»
опубликовал
статью
о
шест в иях
п одр ост ков
в
Ит алии
во
вре м ена
Мус с олин и.
—
Ну
и
что?
—
сп ро сил
я.
—
Да
статья-то
про
на с,
про
наши
парады
пионеров.
—
Что-нибудь
наврано?
—
Да
нет,
все
вроде
верно.
—
Так
в
чем
же
де ло?
—
Так
а ллюз ия!
Статья
и
на
са мом
де ле
был а
про
нас.
Что
ни
говори,
а
между­
строчное
письмо
ст ало
сво его
рода
лу ка вым
пр истанищ ем
для
мы сл ящей
инт елл игенции
и
всей
«внутренней эмиграции», оно
было
доведено
до
высочайшего
мастерства.
Ви зантий ство
как
п олит ическая
культура,
как
способ
даже
не
вер ши ть
политику,
но
просто
выж ива ть
в
ном е нклат уре
—
с уть
та­
кой
Системы.
Од ни
отк ры то
лицемерили,
друг ие
тихо
посмеива­
лись.
Третьи
ни
в
чем
не
сом невались
и
демонстрировали
по лне й­
шее
равнодушие,
что
И
слу жило
социально-нравственной
базой
сталинизма.
А
кто
был
не
в
состоянии
освоить
науку
византий-
ств а,
отсеивался.
Тот
же,
кто
в ыжива л,
ст ано вил ся
гроссмейсте­
ром
византийства,
выигрывая
не
од ну
ол импиа ду
апп ара т ных
инт­
ри г.
В
си сте му
византийства
дозволено
т олько
вписываться,
но
ни
в
ко ем
случае
не
пр едла гат ь
какие-то
д ейств ит ел ьно
новые
правила
игры.
И
лишь
потом ,
достигнув
известных
должностных
высот,
мо жно
было
добавить
к
эт им
правилам
что-то
свое,
но
не
раздра­
жающее
других
игроков.
Повторяю,
при нци пиаль ных
изменений
в изанти йств о
при нят ь,
если
бы
да же
за хоте ло,
не
могло,
не
разру­
шая
са му
Систему.
Вспо мни м
послесталинское
время.
Два
человека,
прошедшие
высшую
школу
советского
ви зант ийст ва,
но
вознамерившиеся
что-то
изменить
в
Системе,
не
см огли
про сч ита ть
до
ко нца
все
по­
следствия
сво их
на ме ре ний.
Хрущев
проиграл
Брежневу,
Г орба­
чев
—
Ельцину.
Сами
по
себе
эти
аналог ии
некорректны,
но
фак­
466


т ы-то
остаю т ся
фактами.
Тут
есть
какая-то
загад ка,
по
кр айн ей
мере,
почва
для
размышлений.
Есл и
выделить
в
ха ракт ере
и
псих ол о гии
Горбачева
еще
какую-
то
примечательную
для
э того
человека
черту,
я
бы
назвал
удиви­
те льн ую
приспособляемость
к
конкр ет ным
обстоятельствам,
даже
к
тем,
которые
не
о чен ь-то
бросаются
в
глаза.
Иногда
он
обращал
внимание
да же
на
то,
на
что
вообще
не
стоило
бы
обращать
внима­
ние.
Он
был
явно
склонен
к
преувеличениям
как
м елких
усп ехо в,
так
и
мелких
просчетов.
Выстраивались
как
бы
две
параллельные
линии
р ассу ждений
и
решений:
одна,
основанная
на
коренных
про­
блемах,
к оторы х
Горбачев
побаивался,
долго
к
ним
примеривался
и
чаще
всего
уте шал
себя
любимым
сл овом
«рано». Другая д ер жалась
на
вопросах
малой
для
его
уровня
знач им ости .
Они
ув одил и
в
сто­
рону,
хотя
и
служили
познавательному
процессу,
важному
с
точ ки
зрения
перемен.
Очень
час то
серьезные
и
мелкие
вопросы
переме­
шивались,
созд авая
сумятицу
не
только
в
головах,
но
и
в
дел ах.
Не
стану
утверждать,
что
наблюдение
это
точн ое.
Стремление
к
вариативному
мыш лению,
приспо соб ля емо ст ь
к
новым
вариан­
там
многомерны,
многоцветны,
пол ны
разнообразье
за пах ов
и
от­
тенков.
Не
скажу,
что
его
способность
к
быстрой
см ене
собствен­
но го
образа
и
подх одо в
к
решениям
всегда
имела
отрицательный
смысл,
нет.
Я
даже
не
зна ю,
управлял
ли
он
полностью
это й
с по­
собностью
или
она
составляла
органическую
часть
его
натуры,
его
природную
сущность.
В
и тоге
ему
не
откажешь
в
даре
о сваиват ь
новые
для
себя
роли,
политические
и
жиз ненн ые
ситуации.
Ин ы­
ми
словами,
он
н ад елен
вкусом
к
переменам,
которым
располагает
далеко
не
каж дый .
В
способности
менять
в згл яды
на
те
или
и ные
проблемы,
д аже
на
исторические
события,
тем
бол ее
оценки
текущих
дел
нет
н иче­
го
предосудительного,
скорее
это
гов ор ит
о
творческом
потенциа­
ле
человека,
его
нор ма льно м
психическом
и
умственном
с ос тоя­
нии.
Тверды
и
постоянны
в
своих
убеждениях
толь ко
живые
мер т­
в ецы.
О
будущем
заботы
нет,
настоящее
их
тоже
не
волнует.
Н ена­
видя
всех
и
вс я,
они
хрипя т:
—
Пр еда т ели!
Все
п ре дате ли!
Иуды!
Все
иуды!
Я
принципиа­
лен
и
блюду
«чистоту»
вве ре нных
мне
идей,
храню
огон ь
«высшей
ис т ины», а заодно и стерегу идеологические сортиры для вождей,
а
о ни,
проклятые
космополиты,
зов ут
ку да-то
вперед,
продались
дьяволу
обогащения,
хотят
пр ез ре нной
демократии.
Сколько
раз
мне
приходилось
выс лу шива ть
под об ные
клику­
шества.
467


Но
ес ть
тут,
разумеется,
и
другая
сторона.
Когда
человек
мо­
ментально
меняет
свои
убеждения
и
с вое
отношение
к
людям,
при чем
исключительно
из
со об ражений
скоротечной
политичес­
кой
конъюнктуры,
то
в
подобных
слу ча ях
реч ь
ид ет
уже
об
амора­
лизме
и
в сеядн ос ти.
Например,
ны неш ние
большевики
«очень
возлюбили»
цер ко вь
и
православие,
организовали
даже
специаль­
ный
семинар
на
те му
«Социализм и православие», а еще вчера
крушили
храмы
и
р асстр еливал и
свя щен но слу жител ей.
«Охота за оптимальностью»
не
всегда
приносила
Михаилу
Сергеевичу
удачу.
Охватившая
п осле
XXVIII съезда КПСС расте ­
рян но сть
лишила
его
дара
то чн ого
пол ит ич еско го
расчета.
Гото­
вясь
к
очередному
зас едан ию
съезда
нар од ных
депутатов
(а пре­
дыдущее
провалило
экономическую
программу
Шаталина—Яв­
л ин ско го — Пет рак ов а), Горбачев подготовил несколько пунктов
«спасения»
страны.
Они
были
практически
бессм ыслен ны ми ,
по
с ути
своей
шаг ом
наз ад.
А
потому
и
п олу чил
он
«бурные аплодис ­
менты»
съездовского
больши нст в а.
Пот ом
Г орба чев
гов орил ,
что
данная
импровизация
представ­
ляла
собой
тактический
маневр.
Он
«сдал»
экономическую
про­
грамму
«500 дней»
под
лицемерное
«одобрям»
большевистского
лобби, «сдал»
работающую
демократическую
структуру
—
Прези­
д ен тский
сов ет,
он
«сдал»
прежде
всего
самого
себ я.
Он
отбросил
в
ст оро ну
и
меня.
Я
вообще
оказался
не
у
д ел.
Бы ло
обидно
и
за
себя,
и
горь ко
за
лидера.
Но
главное
сос тоял о
все-т ак и
в
том ,
что
Горбачев,
отстранив
своих
б лижа йших
сорат­
ников
от
процесса
Перестройки,
именно
в
этот
момент
фактичес­
ки
потерял
и
власть.
Формально
это
произошло
в
декабре
1991
года,
а
в
жизни
—
на
год
ра н ьше.
Крю чков
и
его
подельники
из
высшего
эшелона
вла с ти,
в
основном
давние
агент ы
спецслужб,
о ценив
сложившуюся
сит уа цию,
начали
во сст анавливат ь
утрачен­
ные
позиции.
Раздев
Горбачева
д огола
в
к адров ом
отн ошен и и,
они
прис т упил и
к
подготовке
мятежа.
Мы
т оже
«хороши».
Я
—
в
том
числе.
Только
у
Шаталина
х ва­
тило
мужества
пу блично
пот ребов ат ь
отставки
Го рб ач ева,
да
еще
Петраков
открыто
высказал
св ое
нелицеприятное
слово
от но си­
тельно
происходящих
событий
и
поведения
президента.
И
уше л
с
п оста
его
помощника.
Я
поворчал-поворчал
да
и
замолк.
А
над о
было
срочно
делать
решительные
шаг и,
создавать
па ртию
демок­
ратического
направления,
которая
смогла
бы
п од нять
знамя
даль­
нейшей
борьбы
за
реформы.
Мне
т огда
не
хватило
ни
про ница­
тельности,
ни
решительности.
За ела
и гра
в
«верность»
и
«лояль­
468


н ост ь», что,
конечно,
п охв аль но,
но
объективно
го во рит
о
по л ити­
че ской
безответственности.
Когда
позднее
Михаил
Сергеевич
предложил
Эдуа рду
Шевард­
надзе
вернуться
на
пост
мин истр а
и ностра нны х
дел
(это было в
моем
прис ут ст вии), последний ответил отказом .
—
Поч ему?
—
последовал
р аст еря нный
воп рос .
—
Я
вам
не
верю,
Михаил
Сергеевич,
—
последовал
жесткий
ответ.
Эдуард
помнил
о
его
«импровизациях» .
А
я
забыл.
После
Фо-
ро са
я
вернулся
к
Горбачеву
—
так
велела
совесть.
Но
снова
полу­
чил
щелчки
по
но су.
Кон ечн о,
по литич еск ая
гибкость,
сп ос обнос ть
становиться
выше
житейских
интриг
и
политических
ме лочей
могут
приво­
дить
иногда
к
по ло жит ел ьным
результатам,
с луж ить
полезному
делу.
Но
при
каких-то
общественных
и
личных
обстоятельствах
оборачиваются
и
недоброй
своей
стороной
—
неоп рав д анным и
метаниями,
неспособностью
жестко
выдерживать
однажды
при­
нят ые
по дх оды,
предоставляют
возможность
другим
не
считаться
с
тобой,
пнуть
в
твое
самолюбие
и
походя
обидеть.
Так
п олучи ­
лось
и
со
мн ой.
Михаил
Сергеевич
—
человек
образованный.
Притом
универ­
сит ет ски
образованный,
что
оп ять
же
для
его
бы вше го
политбю-
ровского
окружения
было
далеко
не
н орм ой.
Естественно,
что
пос­
ле
войны,
ко гда
стр ана
испытывала
с иль н ейший
кадровый
голод,
двери
«наверх»
перед
многими
р аспах ив ались
достаточно
широко
(я знаю это по себе).
Привыкший
работать,
не с ом ненно
окрылен­
ный
и
ув ле че нный
открывавшимися
перспективами,
Горбачев,
надо
пола га ть,
без
ос обого
напряжения
справлялся
с
ин тел ле кту­
альной
ст ороно й
тех
задач ,
которые
ему
приходилось
решать
на
Ставрополье.
По-в и ди мому,
на
вс ех
эт апах
па рт ийной
карьеры
ему
сильно
помог
—
ив
продвижении
вплоть
до
самого
верха,
и
в
обретении
того
образа,
который
закрепился
за
ним,
—
инте нс ив но
нар а став­
ший
интеллектуальный
разрыв
между
высшей
партийной
номенк­
ла турой
и
наиболее
образованной
частью
общества.
Уровень
обра­
зования
в
стране
повышался
достаточно
быстро.
Этом у
спо со б­
ствовало
возникновение
множества
новых
отраслей,
производств,
с фер
научно-технической
деятельности,
предъявившее
повышен­
ный
спрос
на
хорошо
п одготов лен н ых
специалистов.
Не
б уду
при ­
водить
статистику,
она
известна.
И
в
то
же
время
в
ве рх них
эшело­
нах
партийного
и
г осуда рств е нно го
у пра вле ния
традиционно
оста­
769


вал ась
низкая
мобильность
«вождей»
всех
ран го в,
а
со
временем
эта
си сте ма
совсем
закостенела.
Секретари
обк омо в
и
ЦК,
министры
и
их
заместители,
а
вслед
за
ними
и
мн огие
руководители
среднего
звена
сидели
в
одн их
и
тех
же
креслах
уже
не
годами,
а
десятилетиями,
все
чаще
—
по­
жиз ненно .
О
чл енах
и
кандидатах
в
члены
Политбюро
можно
и
не
говорить:
С тал ин,
Молотов ,
К а линин,
М икоя н,
Каганович,
Мален­
к ов,
Хр ущ ев,
Б р ежнев,
Громыко,
Ти хонов ,
По д гор ный,
Пе льше,
Кир иле нк о,
Устинов,
Андропов,
Черненко
и
дес ятки
других
на­
всегда
останутся
в
списк ах
политических
д олгожи т елей .
В
чем
тут
беда?
Это
были
не
просто
старые
и
б оль ные
люди,
ф акт ич ески
не
способные
на
каком-то
эт апе
ж изни
раб от ать
в
пол­
ную
силу.
Они,
будучи
руководителями
наивысшего
ранга,
име ли,
мягко
гов оря,
кр айне
скромное
образование.
Как
правило,
с ельс­
кохозяйственное
или
тех ническ ое,
причем
по лу че нное
оче нь
да в­
но,
но
не
правовое,
не
эк оном иче ское ,,
не
гума ни тар но е.
На
фоне
тогдашней
в е рхушки
Михаил
Сергеевич
дей ств ител ь­
но
олицетворял
собой
молодость,
эне ргию,
образованность,
общи­
тельность.
Но
выиграл
он
соревнование
не
с
подобными
се бе,
а
с
людьми
др уго го
поко ле ния.
Это
в
значительной
мере
об ъяс н яет,
почему
так
быстро
и
легко
родилась
в
середине
1980- х
годов
«ле­
генда
Горбачева».
Что
же
касается
событий
на
первом
эт апе
Реформации,
то
они
т оже
весьм а
противоречивы,
как
и
сам
Горбачев.
Од на
ли ния
—
андроповская,
то
есть
зав инчив ани е
гаек,
ук­
репление
ди сцип л ины
через
разные
запреты.
Наиб олее
у б ежден­
ным и
ее
представителями
были
Лигач ев ,
Никонов,
Воротников,
Соломенцев,
Долгих,
Чебриков,
Крючков.
Уже
в
мае
1985 года
выш ло
по ст ано вл ение
Совета
Министров
СС СР
«О мерах по пре­
одолению
пьянства
и
алкоголизма,
искоренению
самогоноваре­
ния».
Это
ре шение
было
грубейшей
о шибк ой
новой
вла сти .
Оно
прив е ло
к
тяжелым
экономическим
потерям,
рост у
наркомании
и
увеличению
самогоноварения
и
пьянства.
Первый
практический
сигнал
обществу
от
новой
власти
оказался
разочаровывающим.
И
не
имеет
особого
значения
тот
факт,
что
проект
решения
гото­
вился
давно,
н ачи ная
со
времен
Андропова,
что
Горбачеву
он
до с­
та лся
по
насл едст ву .
Я
з наю
этот
вопрос
не
понас л ышк е.
В
свое
время,
еще
до
ка­
на дс кого
периода
мо ей
жизни,
я
ока залс я
рук ов одите лем
ра боче й
гру ппы
ЦК
по
под гот ов ке
проекта
постановления
Политбюро
по
470


борьбе
с
а лкоголи змом.
Дискуссии
по
этому
поводу
бы ли
очень
острыми.
На ша
группа
пр е дло жила
п ос те пенно
сокращать
произ­
во дств о
низких
сорт ов
водки,
но
одновременно
увеличивать
про­
изводство
коньяк ов ,
вин
высшего
качества
и
безалкогольных
на­
пит ков .
Нам ечал ось
резкое
у велич ение
производства
пива,
для
чего
планировалась
закупка
о боруд ов ания
за
рубежом.
Политбюро
ЦК
при н яло
эти
предложения.
И
все
бы
пошло
нор ма л ьно,
но
на
заседании
Верховного
Совета
минис т р
финансо в
зая вил ,
что
бюд­
жет
не
буде т
выполнен,
ес ли
постановление
по
алкоголизму
оста­
нется
в
сил е.
В
ре зул ьтат е
все
заглохло.
Министр
фин ансов
облег­
чил
с ебе
жизнь,
а
люди
про долж а ли
пи ть
отр а ву.
Вернемся,
о дна ко,
к
постановлению
по
этому
же
вопросу
от
1985 года.
Что
творилось
на
местах,
трудно
описать.
З апр ещало сь
не
только
торговать
в одко й,
вином
и
пивом ,
но
и
пить,
скажем,
шампанское
на
свадьбах,
ю биле ях,
днях
рождения
и
других
празд­
никах.
Почти
на
каждом
Секретариате
ЦК
кто- ниб удь
из
государ­
ственных
или
партийных
чин ов ник ов
наказывался
за
недостаточ­
ное
усердие
в
бор ьбе
с
пьянством
и
алког олиз мом.
Уничтожались
вино гр ад ники,
импортное
оборудование
для
пивоварения,
хотя
постановлением
под обного
не
предусматривалось.
Мой
жиз не нный
опыт
подтверждает
горькую
истину:
у
нашего
народа
все
можно
отнять,
даже
землю,
даже
самого
Го сп ода
Бога ,
но
только
не
водку.
Е д инст венная
свобода
дарована
лю ду
право­
славному
—
пить
по
потребности,
опохмеляться
—
по
возможнос­
ти,
и
вдруг
от няли
ее.
А
в едь
без
гл ядени я
в
звездное
и
в
пасм ур ­
ное
неб о
из
бо ль ших
и
малых
лу ж,
без
стакашной
и
горловинной
беседы
«на троих»
с
неизменным
плавленым
сырком
или
п арой
килек,
русский
человек
жить
не
желает.
Пьяно-разгульный
п уть
испытан
веками,
тянется
из
древних
об ыч аев
гульбы.
Непотреб­
ное
это
занятие,
но
такова
житейская
данность.
И
п ока
человек
сам
не
покончит
с
этой
общенародной
проказой,
н икто
не
застав ит
силой
о стано ви ть
ег о.
Пойдя
на
поводу
у
бл аженных
прид урк ов,
по д писал
Михаил
Сергеевич
себе
пригов ор.
И
поше л
гулять
по
стр ане
первый
ан ек­
дот
о
Горбачеве.
Вьется
по
ул ицам
очередь
за
в о дкой.
Один
с
«красным носом»
не
выдержал
и
з аяв ил:
по йду
в
Крем ль
и
убью
Горбачева.
Через
ка кое- то
время
вернулся.
Ну?
—
спрашивают.
Да
там,
говорит,
очередь
еще
длиннее.
Теперь
Мих аил
Серг еев ич
и
сам
рассказывает
эт от
анекдот.
Весной
1986 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приня ­
ли
постановление
«О мерах борьбы с нетрудовыми доходами», со ­
471


гласно
ко тором у
началось
невообразимое
преследование
частной
торговли
овощами,
карт ош ко й,
фруктами,
цветами.
Началась
о хо­
та
за
огородниками,
за
владельцами
тех
крохот ны х
фер м
в
чет­
верть
гектара,
развитие
к ото рых
вширь
определило
бы
всю
даль­
нейшую
судьбу
Перестройки.
О
замшелости
мышления
т ого
времени
г овор ит
и
уровень
об­
суж дени я
некоторых
вопросов
на
По литб ю ро.
Сегодня
все
это
выглядит
смешным,
но
тогд а
мы
с
умным
видом
рассуждали
о
том,
можно
ли
стр о ить
на
садовых
уч аст ках
до мик и,
например,
в
два
эта жа,
причем
с
п одв алом
и
верандой
(оказалось,
что
не льз я), ка­
кой
вы соты
и
формы
должен
быть
кон ек
на
кр ыше
доми к а.
Со­
шлись
на
том ,
что
небольшие
(6 соток)
сад овы е
участки
—
де ло
нормальное,
но
землю
надо
давать
тольк о
на
за пущ е нных
и
забо­
лоченных
мес тах .
Хочу
особо
подчеркнуть
тот
выр а зит ел ьный
факт
эпохи,
когда
при
выпо лн ени и
наиболее
безрассудных
ре ше ний
весьма
э ффек­
тивно
демонстрировала
св ою
с илу
и
мобильность
«система запре­
т ов».
Партийные
о рг аниз ации,
милиция,
д ругие
советские
органы
охотно
и
св ир епо
вы пол няли
запр ет ные
постановления.
В
то
же
время
вя ло,
не охотно
и
без
вс якого
интереса
ис полн яли сь
решения
разрешительного
пл ана.
Мы
не
сумели
с озда ть
г о саппар ат
н ового
качества.
Он
остался
саб отаж ны м
и
пр од аж ным,
бездельным
и
презирающим
любые
законы.
Ост ает ся
таковым
и
по
сию
пору.
Он
«натаскан»
на
запре­
ты
само й
Системой.
Прими
правительство
даже
сегодня,
накануне
нового
столетия,
какой-то
дек рет
запретного
ха ракт ера,
то
можно
се бе
представить,
с
ка ким
рвением
и
злобностью
набросятся
на
людей
орд ы
чиновников.
Впрочем,
они
это
де лают
сегодня
и
без
всяких
постановлений.
Например,
налоговые
с лужбы
быстро
трансформировались
в
карательные.
Традиционных
решений
командно-административного
хара к­
те ра
в
начале
Перестройки
б ыло
не м ало.
Но
вместе
с
этим
по сте­
пе нно
в ыст раи валась
и
другая
линия
—
перестроечная,
обновлен­
че ская,
демократическая.
Спр ав едли во
бу дет
вспомнить,
что
им енно
в
эти
го ды
пр инят ы
п останов ления
о
кооперации,
де мок­
ратизации
выб о ров,
совместных
с
иностранцами
предприятиях,
полновластии
Сов е тов
и
правовом
госуд арс тве ,
арендных
отноше­
ниях,
конституционном
надзоре,
п утях
и
основных
направлениях
перехода
к
рыночной
экономике
и
мн огие
д ругие .
Я
п рив ожу
здесь
официальные
названия
реш ени й.
Была
возобновлена
раб ота
по
десталинизации
общества,
в
том
472


числе
деятельность
Комиссии
по
реабил ит ации
жертв
политичес­
ких
р епресси й,
предпринято
изд а ние
«Известий ЦК КПСС», со­
державших
а рх ивные
документы
о
репрессиях
большевизма.
Это
издание
стало
д ейств енны м
оружи ем
идеологической
перестрой­
ки.
Го р бачев
явно
отходил
от
андроповской
линии
и
его
методов.
Но
если
пр од виже ние
политической
де мок ратии
б ыло
доста­
точно
быстрым
и
эффе к тивным ,
то
в
экономике
се рьезн о
повер­
нуться
к
реформам
так
и
не
уда лос ь.
Воз ьм ем
такой
пример.
На
мой
взгляд,
экономически
и
политически
определяющим
во про сом
Перестройки
могло
стать
развитие
малого
и
ср едне го
би зн еса,
особенно
в
ма лых
и
средних
город ах.
И
нельзя
сказать,
что
в
перестроечном
Поли тбюро
не
был о
разговоров
на
эту
те му.
Еще
на
Поли тб юро
24 апреля 1986 года Михаил Сергеевич гово­
рил
о
том ,
что
«страна отстала во всем», «состояние экономики
тяжелейшее», что упор надо сделать «на
производстве
товаров
на­
родного
потребления»
—
это
на ибо лее
эф фек т ивный
п уть
к
эконо­
мическому
выздоровлению.
На
Политбюро
17 октября 1987 года
Горбачев
снова
и
весьма
определенно
высказался
на
эту
тему.
Он'
заявил,
например,
что
«недооценка перерабатывающей промыш­
ленности
—
ошибка
вс ех
послед них
де сятил ети й», что малые и
средние
предприятия
—
стержень
экономической
политики.
Я
пре длаг ал
т огда
разработать
сп ециал ьну ю
программу
ра зви­
тия
малого
и
среднего
бизнеса,
назвав
ее
программой
«первых эта­
жей ».
Суть
ее:
ото бра ть
в
городе
первые
эта жи
у
чиновников
и
организовать
там
час тн ую
торговлю,
сферу
обслуживания
и
т.
д.
Но
с лова
так
и
остались
словами;
К
прак ти ческ им
делам
так
и
не
под ош ли.
Да
и
сами
пр иня тые
ре ше ния
бы ли
формальными,
в
основном
по руч енческим и,
полов инч а тыми,
в
них
отсутствовали
механизмы
действия.
Мы,
реф орм аторы
первой
волны,
осознанно
взяли
курс
на
св об оду
предпринимательства,
но
не
сделали
серьез­
ных
шагов,
делающих
такую
свободу
эффективной
и
ответствен­
но й.
Не
уд алос ь
«переломить»
отношение
к
экономическим
ре­
формам
и
со
сторо ны
корпус а
«красных директоров» .
Они
и мели
мощного
защитника
в
лице
С овм ина
СССР.
Международная
деятельность
Перестройки
б ыла
не
тольк о
ак­
тивной,
но
и
весьма,
я
бы
с каз ал,
наст у пат ель но-э ффек тивно й,
она
заслуживает
высочайшей
оценки.
Горбачеву
удалось
про б ить
ст е­
ны
отчужденности
и
убе дить
мировое
сообщество
в
том,
что
«хо ­
лодн ая
война»
в
век
ядерного
оруж ия
бес смысленна,
более
того
—
преступна.
473


Если
во
внутренних
делах
ощущалась
какая-то
неуверенность
и
определенная
зашоренность,
то
в
международной
деятельности
Г орба чев
был
убедителен,
раскован
и
смел.
Н адо
о тдать
ему
долж­
ное,
он
сумел,
в
от лич ие
от
некоторых
п олит иков
Запада,
быстро
задушить
в
себ е
нако пивш иес я
усилиями
обеих
сто рон
предрас­
судки
и,
не
оглядываясь,
пошел
к
на ме че нной
цели
—
покончить
с
ядерной
конфронтацией
и
«холодной войной».
Мо гу
з асвид ет ельст в оват ь,
что
переговоры,
которые
он
вел
на
м оих
глазах,
о тл ич ались
высоким
про фессионал из м ом
и
по лит и­
ческой
ответственностью.
Еди нст ве нно е,
на
мой
в згл яд,
в
чем
можн о
упрекнуть
вс ех
нас,
так
это
в
неумении
торгов а ть ся
в
э ко­
номических
делах,
точно
просчитывать,
что
чего
стоит,
в
неко то ­
рой
т ороп лив ости
и
изл ишней
доверчивости.
Я
присутствовал
практически
на
всех
«саммитах», а это значит,
что
тож е
н есу
от­
в етств ен но сть
за
те
упущения
или
пром а хи,
которые,
несомненно,
были.
Но
в
любом
слу чае
гре шно
забывать
о
проделанном
в
меж­
дународных
делах ,
тем
более
что
такая
забывчивость
служит
не
правде,
а
конъюнктуре.
Раз
уж
зашла
ре чь
о
пс ихоло гии ,
то,
п ожа луй,
не
преувеличу,
е сли
с кажу,
что
на
воспр ия тие
Горбачева
нашим
нар одо м
в
каче­
стве
лидера,
осо б енно
в
начальный
период,
с иль ное
влияние
ока­
зал а
з агр аниц а.
В пе рвые
за
очень
долгий
срок
мы
перестали
ст ы­
диться
руководителя
своей
ст ран ы,
наблюдая
его
рядом
с
лидера­
ми
других
гос уда рст в.
Вернемся,
однако,
к
мартовским
дня м
1985 года.
Еще
раз
о
не­
кото рых
с у ществен ных
деталях.
Среди
вс его
прочего,
именно
в
те
дни
закла ды вал ис ь
к ир пичи
одиночества
Горбачева
—
чел ов ечес­
ког о
и
политического.
Таковы
общие
тр адиц ии,
но
и
особенности
его
характера.
Он
не
у мел
сближать
л юдей
или
не
хотел.
Я
слы шал
от
н его
немало
нелицеприятных
оценок
колле г
по
Поли тб юро
и
Секретариату,
но
по
наивности
принимал
их
как
п рояв лени я
осо­
б ого
доверия
ко
мне.
Держал
эти
оценки
при
себе,
да
и
сейчас
не
вижу
смысла
оз ву чива ть
их.
Но
как-то
так
случилось,
что
в
ж ест­
ком
контексте
разговора
с
Шеварднадзе
я
уп ом янул
о
ре плик е
Г ор­
бачева
в
адрес
од ного
из
коллег
по
П олит бюр о.
И
тут
Эдуа рд
охла­
дил
м ен я: «Не обольщайся,
—
сказал
он.
—
И
про
те бя
он
говорил
всякую
чушь.
И
про
все х
дру гих.
У
н его
это
в
хара кте ре».
В
ЦК
и
других
организациях
бы ло
немало
люде й
—
ярких,
сил ь ных,
образованных
и
св об од омыс ля щих,
которые
сра зу
же
по­
тянулись
к
Г орба че ву.
Но
на
сво ем
политическом
и
должностном
уровне
у
не го
б ыло
сл иш ком
мал о
тех ,
кто
был
бы
готов
и
спосо­
414


бен
при
необходимости
сыграть
ро ль
интеллектуально
жесткой,
требовательной,
психологически
дискомфортной,
но
стратегичес­
ки
союзной
с
ним
оппозиции,
заин тер есо ва нно й
в
общем
конеч­
ном
усп ех е.
Даже
не
о ппоз иции,
а
просто
людей,
способных
отс то­
ять
свою
точку
зрения.
А
к
началу
1991 года он не только утратил веру в себя,
но
и
ра­
стерял
людей ,
верящих
в
него.
То
же
самое
по ст епенно
произошло
и
с
Ельциным.
Д ерж али
же
раньше
ев ро пейские
короли
око ло
себя
шутов,
которым
дозволялось
гов ори ть
правду,
даже
сам ую
непр и­
ятную.
Почему
бы
и
се год ня
не
иметь
вокруг
«первого лица»
не­
скол ь ко
чудаковатых
интеллектуалов
для
говорения
правды,
коль
процедурная
дем о кр атия
пока
не
срабатывает.
Но
советские
пра­
вители
предпочитают
кло ун ов
и ного
характера
—
льстецов
и
под ­
халимов.
Кстати ,
несмотря
на
известную
наблюдательность,
склонность
к
анал изу ,
способность
к
б олее
или
менее
то чной
реакции
на
конк­
ретные
пос т упки
. л юдей,
Михаил
Сергеевич
плохо
р азбир а лся
в
человеческих
хара кте ра х.
Чутья
на
люде й,
как,
например,
у
Бреж­
не ва
и
Ельц и на,
Горбачеву
я вно
недоставало.
Да
и
вообще
в
его
кадровой
по лит ике
—
бесконечная
череда
ошибок.
Поговорит
с
кем-то,
тот
поклянется
в
верности
Перестройке,
гляд ишь
—
но­
вый
начальник.
А
в
жизни
—
пустельга
и
неумеха.
На
мой
взгляд,
он
не
смог
пон ять,
что
кардинальный
демокра­
тический
пов ор от
требовал
люд ей
с
действительно
новым
мышле­
нием .
А
он
прод олжа л
п ов торя ть: «Не нужно ломать людей через
к ол ено».
Людей-то
лома ть,
конечно,
не
н адо,
тем
более
через
к оле­
но,
но
освобождать
их
от
функций,
к от орые
они
не
в
состоянии
выполнять,
—
не
только
святое
дело,
но
и
святая
обязанность,
если
ты
за хоте л
повернуть
Россию
к
новому
образу
жиз ни.
Не
в
сломанных
ребрах
тут
дело,
а
в
головах.
Вот
их
и
н адо
бы ло
рас­
ставлять
по
приго днос ти.
Он
же
следовал
старой
муд рост и
«визан­
ти йца»
—
играть
на
люд ски х
противовесах,
назначать
на
одн у
и
ту
же
функцию
двоих:
Лигачев
—
Яков ле в
—
и део логия;
Лигачев
—
Строев
—
сельское
хозя йс тв о.
Он,
как
я
уже
уп ом янул,
нико гд а
публично
не
защищал
своих
сторонников
—
пус ть
сами
выкручи­
ваются,
да
и
под за ты льн ика
дат ь
т ому
или
иному
кол лег е
чужими
руками
тож е
не
помешает.
Разделение
одних
и
тех
же
ф ункц ий
с
Лигачевым
я
восприни­
мал
как
недоверие
к
себе.
Мож ет
быть,
в
како й-то
м ере
и
поэт ом у
я
вел
се бя
го раз до
резче,
чем
диктовалось
обстановкой.
Сегодня
не
могу
утверждать
вполне
у веренно ,
но
отвечай
я
оди н
за
и деол о­
475


ги ю,
во зм ожно,
был
бы
в
некоторых
случаях
осторожнее,
сд ер­
жанн ее,
а
в
других
—
определеннее
и
решительнее.
Впрочем,
нет
худа
без
добра.
В
двойственности
моего
пол оже ния
сод е ржал ся
какой-то
вызов,
к оторы й
поддразнивал
меня,
подталкивал
к
дерзо­
сти.
Не
д умаю,
что
на
это
рассчитывал
Горбачев.
Кром е
прочего,
охранительные
по
многим
идеологическим
и
по лит ическ им
про ­
б лемам
дейс тви я
Лиг аче ва
с лу жили
своего
ро да
ор ие нтир ом
для
действий
наоборот.
Нет,
не
сумел
Михаил
Сергеевич
с оз дать
к адров ую
опору,
отве­
чающую
новым
условиям
и
но вым
задачам.
Да
и
Президентский
совет
был
создан
без
фант азии,
его
состав
не
о переж ал
время.
Но­
менклатура
продолжала
жить
по
своим
ст ары м,
хорошо
отрабо­
танным
законам.
Г орба чев
п ыта лся
создать
си стем у
равновесия
между
ст арым и
и
новыми
кадра м и,
однако
эта
попытка
потерпела
провал.
Она
и
не
м огла
увенчаться
у спехо м.
У
носорога
—
рога,
и
у
барана
—
рога,
но
повадки
р азные .
Но­
сороги
выжили ,
построили
общество
для
себя,
а
бараны
п род ол­
ж ают
би ть
в
барабаны.
Го рба чев
был
жаден
до
информации.
Я
уже
писал
об
этом.
Но
информация,
поставляемая
политику,
о бл адает
ков а рной
осо б ен­
ностью:
чем
больше
п оз нает
человек,
тем
протяженнее
в
его
инди­
видуальном
со зн ании
ок азы вает ся
линия
сопр ик осно вения
с
не­
знаем ы м,
неиз вест ны м.
А
с ледо в ат ельно,
б ольше
образуется
про­
стора
и
возможностей
для
сомнений,
колеб ани й,
нерешительнос­
ти.
И
в
то
же
время
появляется
опасность
оказаться
в
п лену
у
теку­
щей
инф ор м ации,
отдельных
ее
и с точн иков
или
поставщиков,
подпасть
под
чье -то
влияние
(хорошо,
ес ли
добронамеренное).
Желающих
влиять
на
властвующего
полит ика ,
тем
более
на
ли­
д ера,
поя вляе тс я
всегда
бо льш е,
чем
нужно.
За
такими
людьми
и
группами
стоят
разные,
но
вполне
ко нкре тны е
инт ер есы,
а
методы
вползания
в
дов ери е
отшлифованы
веками.
Доносы,
наговоры,
дезинформация,
ст алки ва ние
л юдей
лбами,
подхалимаж.
Объек­
тивной
и
всесторонней
инфор ма ции
политики
вы с окого
ра нга
практически
не
получают.
Вот
тут-то
их
и
подстерегают
спецслуж­
бы
со
своей
целенаправленной
инфо рма цией.
Вначале
Го рбач ев
умел
отли ча ть
вымыс е л
от
пр авды,
видел
подхалимские
пассажи,
иногда
вслух
посмеи вал ся
над
инфор ма цио нным и
трюками,
с
оп­
ределенной
долей
брезгливости
отмахивался
от
слад к их
сл ов
и
хитренького
словоблудия.
Но
потом...
Потом
инту иция
стала
да­
ват ь
сбои,
захотелось
«доброго слова», которое у политических
инт р игано в
может
быть
толь ко
лживым.
476


Особенность
горба че вс кого
характера—
высокая
эмоциональ­
ная
впеч ат лит ельно ст ь,
способность
воодушевляться,
загораться
на
новое
дело.
Это
хо ро шие
качества,
от
кото ры х,
к азал ось
бы,
«рукой подать»
и
до
э мо ций,
вы р аж ающих
сопереживание,
со­
страдание.
К
сожалению,
пр имер ов
последнего
маловато,
а
вот
де­
монстративного
отсутствия
такого
с острад ан ия
хоть
отбавляй.
Случались
сл о весные
выражения
како й-то
поддержки,
но
они
ди к­
товались
ча ще
всего
полити че с к ими
соображениями.
Когда
ря же ные
п атриот ы,
особенно
из
писателей,
так
сказать,
«достали»
меня
ложью,
я
не
выдержал
и
унизился
до
письма
к
Михаилу
Сергеевичу
с
просьбой
унять
эту
шпану .
Гов орю
«уни ­
зи лся », ибо Горбачев и сам бы мог дать всему этому потоку грязи
политическую
оценку,
которая
была
бы
ве сьма
дальновидной,
но
он
не
сделал
да же
попытки
ути хоми рит ь
политическое
быдло,
ко­
то рое
потом
развернуло
злобную
кампанию
и
против
нег о
са м ого.
На
этот
раз
он
сказал: «Ну,
давай
я
позвоню
Бондареву».
Он
обожал
ег о.
Я
ответил,
что
это го
делать
не
н адо.
Ведь
дело-то
не
только
во
мне.
Дело-то
в
постепенном
расширении
идеологичес­
кой
платформы
рест авра ции.
Так
пот ом
и
получилось.
Подобная
платформа
была
сформулирована
и
опубликована
перед
м ятеж ом
1991 года под названием « Слов о
к
на роду».
Кс тати ,
Бондарев,
создав
пр ав дивые
и
талантливые
книги
о
войне
—
«Горячий снег»
и
«Тишину», занял впоследствии мрако ­
бесную
позицию.
Почему
так
случилось,
что
писатель
гуманисти­
че ског о
направления
ока зал ся
в
хвосте
общественного
развития?
К
сож але н ию,
все
очень
пр о сто.
На
съезде
писателей,
в
и юне
1986 года,
том
са мом,
на
котором
ре ша лся
вопрос
о
руководителе
Сою за
писателей,
столкнулось
не­
ско ль ко
мнений.
П ре жний
глава
Г еорги й
Марков
не
хоте л
оста­
ваться
на
этом
п осту
да
и
побаивался,
что
его
«заголосуют».
Ег ор
Л ига чев
поддерживал
М арко ва,
х отя
допускал
возможность
и
др у­
го го
варианта.
Возникла
ф амил ия
Бондарева,
но
ра згов оры
с
писа­
телями
пока за ли,
что
он
тоже
мо жет
не
пр ойт и.
Да
и
я
сильно
со­
мневался
в
способности
Бондарева
с тать
объединяющей
фи гурой
в
коллективе
е д ино личник ов
—
коллек тив е
сложном,
непредсказу­
емо
изменчивом
в
настроениях,
предельно
субъективном
в
оцен­
к ах,
часто
претендующих
на
статус
суд ебны х
приговоров.
И
очен ь
падком
на
публичные
приз на ния ,
награды
и
звания.
Ког да
смотришь
на
сегодняшний
парад
«орденопросцев», то
настроение
падает
до
пр едел а.
Возмущались,
воз м ущ ались
в
про ­
шл ом
орденами
за
до блест ны й
тр уд
да
за
прожитые
на
бла го
777


партии
и
п равит ель ств а
долгие
годы.
Казалось
бы,
все
это
ушло
в
прошлое.
Наверх
выш ла
другая
часть
инте ллиг е нции.
Но
грабли
те
же
самые.
И
слова
благодарности
«в ответ на заботу»
почти
те
же.
Кро ме
того,
Бондареву
вредило
и
то,
что
он
не
скрывал
своего
желания
стать
во
главе
Союза,
будучи
абсолютно
уве р ен ным,
что
друг ой
фигуры
просто
нет.
Он
был
переполнен
чувством
величия.
Я
лично
убеж ден ,
что
именно
с амомн ени е
и
погубило
этого
талан т­
ливого
писателя.
Да
и
подхалимы
вовсю
распевали
св ои
лицемер­
ные
песни
во
славу
писателя,
достигшего
вершин
Шекспира
или
Шиллера.
Беда
с
эт им
чувством
юмора!
После
долгих
п оис ков
остановились
на
кандидатуре
Карпова,
ко торы й
в
то
время
не
примыкал
ни
к
о дной
из
группировок.
Он
и
был
избран.
С
тех
пор
Бондарев
затаил
на
меня
гл убок ую
обиду.
Кстати ,
у
меня
в
библиотеке
есть
пове с ть
Бондарева
«Горячий
снег»
с
его
дарственной
на дпис ью
и
благодарностью
за
помощь
в
из дан ии
этой
кни ги.
Против
ее
издания
выступало
Главное
полит­
управление
ар мии
и
флота.
Оно
считало,
что
в
«Горячем снеге»
недооценивается
роль
ст арш их
ком а нди ров,
особенно
ген е ралов ,
в
боевых
де йств иях .
Не
учел
Бондарев
иронические
строки
Твар­
довского,
что
«города сдают солдаты,
ге не ралы
их
бер у т».
Вспоминается
мне
и
5-й
съезд
кинематографистов.
Шумный,
острая
сши бка
между
«аксакалами»
кинематографии
и
молоде­
жь ю.
Иногда
гов ор или
по
де лу,
ча ще
сводили
счеты.
Но
одн а
осо ­
бенность
съезда
преобладала
над
всеми
др уг ими
—
это
ст ремл е­
ние
демократизировать
обстановку
в
киноискусстве,
освободиться
от
давления
ц енз уры
и
в сяк ого
начальства.
Я
на
том
съезде
пред­
став ля л
ЦК.
Заранее
договорились
с
Го рбач ев ым,
что
выборы
до л­
жны
быт ь
предельно
демократичными.
—
Итак,
уважаемые
делегаты,
ко го
бы
вы
хотели
избрать
сво­
им
руководителем?
—
спросил
я.
Молчание.
Люди
уже
привыкли
к
тому,
что
имя
«первого»
про­
изн ос ит
ЦК.
Молчание
затянулось.
Тогд а
я
сказал :
—
А
что,
если
Эле ма
Климова?
А
может
бы ть,
ког о-т о
др угого?
Я
чувствовал,
что
в
зале
повисло
уд и влен ие.
Элема
уваж али .
Молодой
и
смелый
художник.
Находился
как
бы
в
рядах
духовной
оппозиции.
Я
почувствовал,
что
предложение
оказалось
абсолютно
неожи­
данным.
Решил
пом олча ть,
чтобы
дать
время
на
освобождение
от
шо ка.
Наконец
Ролан
Быко в
назвал
Мих аил а
Ульянова.
478


—
Прекрасная
кандидатура,
—
сказал
я
и
п опроси л
продол­
жи ть
выдвижение
ка нди да тур.
Наконец
лю ди
понял и,
что
им
пред­
лагается
действительно
самим
из бра ть
себ е
руководителя.
Встал
Ульянов
и
отвел
с вою
ка нди датуру,
ск аза в,
что
п ред ло жение
Кл и­
мова
является
очен ь
у дач ным.
Эле ма
избрали,
н ас колько
я
помню,
единодушно.
Об
этом
съезде
еще
дол го
гудел а
об щес твенно с ть.
Возвращаюсь
с нова
к
р еакции
Горбачева
на
чу жие
пережива­
ния .
Геннадий
Зю гано в
публикует
статью
«Архитектор у разва ­
л ин », которая потом сделала ему карьеру в стане необольшевизма .
Формально
стат ья
бы ла
про тив
меня,
а
на
самом
деле
ее
острие
бы ло
нацелено
на
генсека
и
пр езид ента .
Мих аил
Сергеевич
не
произнес
по
этому
поводу
ни
слова,
видимо
обидевшись,
что
сло ­
во
«архитектор»
бы ло
о тн есено
не
к
нему.
Горбачев
—
обидчивый
человек,
а
это
серьезному
пол ит ику
противопоказано.
Он
так
и
не
понял,
что
замысел
э той
статьи
за ключа лся
и
в
том ,
чтоб ы
столк­
нуть
Горбачева
со
мно й,
что
и
бы ло
достигнуто.
Горбачев
нер едко
и
ле гко
попадал
под
влияние.
Бывало
и
так,
что
«его мнение»
при
р ешении
какого-т о
вопроса—
это
мне ние
человека,
который
по след ним
покинул
его
каб и нет.
Но
гора зд о
оп аснее
было
продолжительное
влияние,
св язанно е
с
приближе­
нием
к
нему
одн их
лиц
и
временным
или
окончательным
от ст ра­
нением
других.
Это
зак р епля ло
рядом
с
ним
люд ей
часто
не
сам ых
высоких
человеческих
и
политических
достоинств.
Кс тат и,
он
заметно
т уш евался
перед
нах рапист ым и
и
горласты­
ми,
в
то
же
время
бывал
достаточно
пренебрежительным
к
тем,
кто
его
активно
поддерживал.
Эти,
мо л,
ник уда
не
денутся.
Так
же,
как
од на жды
брякнул
Ельц ин : «Демократы будут за меня
—
а
куд а
им
де в а тьс я?» В результате кто поактивнее,
ух одил
в
оппозицию,
а
кто
поскромнее
—
в
ник уд а.
Я
по мню
один
из
нов огод ни х
в еч еров
у
Горбачева
на
дач е.
Пр и­
сутствовали
только
члены
П олитб юро.
Все
б ыло
мило.
Раиса
Мак ­
с имо вна
ве ла
себ я
радушно,
стараясь
соз да ть
раскованную
обста­
новку,
снять
вполне
по ня тное
напряжение,
о соб енно
у
жен
членов
По литб ю ро,
мн огие
б ыли
тут
впервые.
Впрочем,
мы
с
жен ой
—
тоже.
Подошло
время
обе да.
Ок азы вает ся,
по
давно
заведенному
поряд ку
каждый
должен
был
произнести
тост.
И
сраз у
же
потекли
хвалебные
всхлипы
в
адрес
Го рба чев а.
Одни
слаще
других,
хо тя
бы ли
и
сдержанные
речи.
Но
всех
превзошел
Крючков.
Он
испек
такой
сладкий
пирог,
что
на
нем
уместились
все
вел ик ие
достоинства
и
гер ку л есовы
усилия
М иха ила
Сергеевича
по
строительству
«образцового де -
479


мократического
гос уда рст ва ». Кружева плел витиевато,
смот ре л
на
вс ех
прищуренными
вороватыми
глаз ками
и
ниско ле ч ко
не
с му­
щался.
Подняв
голову
от
стола,
я
н аткну лся
на
глаза
Го рб ач ева,
в
кото ры х
пл яса ла
усмешка.
После
обеда
Михаил
Сергеевич
подо­
шел
ко
мне
и
с каз а л: «Не обращай внимания» .
Но
прошло
не
так
уж
много
времени,
и
подобострастие
Крючкова
легко
перешло
в
крючковатый
нож
в
спину
Г ор бач ева.
Мно го
н аписан о
и
сказано
о
нер ешит ель ност и
Горбачева
—
и
как
человека,
и
особенно
как
политика
и
лидера.
Это
стало
как
бы
приговором,
не
подлежащим
обжалованию.
Я
ча сто
думал
об
эт ом,
вспоминая
острые
с итуа ции
и
мысленно
взвешивая
аль тер ­
наторы
возможных
решений.
П орой
д ейств ит ел ьно
кажется,
что
в
каких-то
сл уч аях
можно
бы ло
поступать
решительнее,
вести
се бя
смелее.
Може т
быть,
оно
так
и
есть.
Но
допустим,
что
Го рбач ев
и
в
самом
деле
нерешителен,
тог да
как
он
мог
отважиться
на
Перестройку
и
далеко
идущие
ре форм ы?,
Мож ет
быть,
не
понимал,
к
каким
после дст вия м
м огут
привести
затеянные
пер ем ены,
с
каким
р иском
связаны
попытки
стронуть
базальтовые
стены
с
места,
не
говоря
уже
о
вое нно -по лит иче с ких
и
экономических
преградах
еще
то лько
на
пути
к
этим
ст енам ?
И
вообще,
спрашиваю
се бя:
может
ли
нерешительный
чел ов ек
оказаться
в
той
исторической
роли ,
каку ю,
на чин ая
с
1985 года,
сыграл
Горбачев?
Мой
отв ет:
да,
может.
Б олее
того,
пос ле
десятилетий
жесточай­
шего
те ррора,
а
потом
политического
безвременья
только
такой
лидер
и
мог
с
на иб ольше й
вероятностью
успеха
ока зат ься
че м пио­
ном
в
марафонском
б еге
к
ве р шине
власти.
Человека
нахрапистого
и
бескомпромиссного
толка,
вслух
за го вор ивше го
о
необходимос­
ти
серьезных
пер емен,
Сист ема
остановила
бы
еще
на
дальних
подступах
к
властной
высоте.
Любая
решительность
в
действи­
ях—
это
всегда
ущ емление
чь их- то
интересов,
чьего-то
самолю­
би я,
выз ов
со пернику
или
вышестоящему
руководству
—
ес ли
не
пр я мой,
то
к ос ве нный.
Времена
угодничества
и
пр испо соб л енче­
ств а
воспитали
боязнь
к
живым
и
непосед л ивым
людям,
что-т о
отвергающим
и
чего-то
и щущим .
Сист ема
сама
стихийно,
без
ка­
ких-либо
руководящих
директив
продолжала
и
после
Сталина
ра­
ботать
как
гигантский
ф ил ьтр,
пропуская
«наверх», как правило,
люд ей
покладистых
и
приме рно
одн ого
умственного
уров ня.
Да
еще
сп ро сим
себя:
а
не
с ыты
ли
мы
начальственной
реши­
тельностью?
Произвол,
самодурство,
всевозможные
п атоло гии
и
откровенно
криминальные
наклонности,
вера
в
на силие
неизмен­
но


но
рядились
именно
в
одежды
так
называемой
принципиальности,
решительности,
д абы
твердо
пр оти вост оя ть
«внутреннему и ино ­
зе мно му
супостату».
Именно
подобная
установка
и
породила
ле­
нинско-сталинское
государство,
ко гда
н ас илие
подавляло
все
доб­
рое
и
честное
в
человеке,
когда,
пользуясь
легковерием
обол в анен ­
ных
простаков, «вожди»
целенаправленно
уничтожали
народы
СССР
—
чере з
репрессии,
войны,
голо д.
В
горбачевском
случае
дело
было
в
чем-то
другом,
но
только
не
в
нерешительности,
хотя
тако ва я,
повторяю,
часто
выплывала
на
поверхность.
Существовал,
как
мне
п редс тав ляется,
неки й
по­
рог,
перешагнуть
кот орый
он
не
смог,
по
кр айне й
мере,
по
дв ум
причинам.
Во -перв ых ,
из-за
тя же лых
гирь
и нерц ии,
державшей
его
за
ноги ,
и,
во-вторых,
из -за
стр аха
перед
последствиями
сде­
ланного,
к оторы е
он
не
умел
просчитывать,
оценивая
их
по
пре­
имуществу
в
краткосрочных
и зме рениях .
Но
самое-то
главное
со ст оит
в
том ,
что
он,
надо
отдать
ему
должное,
хорошо
п они­
мал ,
что
любой
шаг,
похожий
на
поведение
«слона в посудной
лавке
идеологических
до гм ат о в», явится поводом для торможе­
ния
задуманных
перемен.
И
все
же
во
мно гих
сл уч аях
он
напрасн о
боялся
пересолить.
Например,
он
лю бил
ссылаться
на
п озд ние
статьи
Л енина,
сч ит ал,
что
они
дают
кл юч
к
экон оми чес ко й
перестройке.
Но
не
только
не
ввел
свободную
то ргов лю,
но
и
под писал
р еш ение
Политбюро
о
борьбе
с
нетрудовыми
доходами,
то
ест ь
с
зачатками
свободной
торговли.
Или
др угой
п рим ер.
В
то
время
стал
оче нь
злободнев­
ным
вопр ос
о
ценах
на
хле б.
Они
бы ли
настолько
низкими,
что
корм и ть
скот
хлеб ом
стало
гор азд о
выгоднее,
чем
заготавливать
или
п окуп ать
корма.
П оло вина
ку пл енно го
хлеба
в
город ах
выбра­
сывал ась
на
свалки.
В
то
же
время
зерно
закупал ось
за
золото
в
СШ А,
Канаде,
Е в ропе.
В
своей
р ечи
в
Целинограде
еще
в
1985
год у
Гор бач ев
хотел
поставить
вопр ос
о
по выше нии
цен
на
хле б.
Мы
с
Болдиным
п одготов ил и
аргументацию,
выкладки,
сослались
на
письма
л юдей.
Все
зв уча ло
достаточно
убедительно.
Но
наутро
он
пе редум ал .
Кто-то
внушил
ему,
что
делать
эт ого
нел ьз я,
ибо
в
па мяти
людей
ос тане тся
факт,
что
именно
при
нем
бы ли
повышены
цены
на
хлеб.
По мню
свое
разочарование,
ко гда
не
услышал
этого
предложения
в
речи
Г ор бач ева.
Я
лично
видел
в
повышении
цен
как
бы
сигн ал
к
ре фо рме
цено о бр азо вани я.
Вот
так
и
шло
—
смелость
в
словах
и
бессм ы сл енн ая
осторожность
на
дел е.
Круп н ые
намерения
и
мелкие
решения
шага ли
вместе,
часто
йаже
в
обнимку.
16—371
481


Политике
рефо рм
нужны
б ыли
интеллектуальное
мужество,
целеустремленность,
умение
ман евр ир ов ать
и
проявлять
такти­
ческую
гибкость,
но
ни
на
секунду
не
выпуская
из
поля
зрения
стратегические
о риент ир ы,
связанные
с
переходом
общества
в
но­
вое
качество.
Такими
способностями
Мих аил
Сергеевич
обла дал,
но
пользоваться
ими
в
пра кт ике
раб оты
остерегался.
Он,
бесспорно,
человек
эмоционально
одаренный,
во
многом
артистичный.
У
н его
своеобразное
обаяние,
особенно
во
время
бе­
сед
в
узком
кру гу.
Эту
черт у
отме ча ли
многие,
и
не
тольк о
из
лес­
ти.
Умел,
когда
хоте л,
заинте ресов анн о
слушать
собеседника.
В
спокойном
состоянии
духа
под чер кну то
бл агоже ла тел ен.
Но
од­
новременно
ку льт ив ирова л
дурную
привычку
пер ебив ат ь
людей,
причем
бесцеремонно,
а
также
обращаться
к
своим
коллегам
и
да же
к
полузнакомым
людям ,
в
том
чи сле
и
старше
себя
по
во з рас­
ту,
на
«ты».
Многих
ош ар ашивал о
по доб ное
«тыканье», они вос­
принимали
его
как
вы ражение
бескультурья,
а
вовсе
не
товари­
щеской
близ ос ти.
Ли чно
я
ви дел
в
этом
не
ба рс кое
высокомерие,
как
сч ит али
некоторые
мои
др уз ья,
а
скорее
выра же ние
неосозна­
ваемо й
плебейской
ущербности,
как
бы
протестующей
против
собственной
н епо лно ценно ст и.
Как
я
уже
отмечал
выше,
ему
прис ущи
в
п рин ципе
способ­
ность
учиться,
накапливать
опыт,
его
можно
бы ло
бы,
по
кра йн ей
мере
в
на чале
генсековской
деятельности,
назвать
человеком
жи­
тейски
р ассуд ит ель ным.
Спо собен
без
особых
у силий
поставить
себя
на
мес то
собеседника
и
даже,
п ож алуй,
приня ть
(по крайней
ме ре,
на
время
разговора)
его
точку
зрения.
Мог
достаточно
легко
убеждать
соб есед ник о в.
Но
это
продолжалось
л ишь
до
тех
пор,
пока
не
по явилис ь
склонность
к
бесконечному
словоизвержению,
а
такж е
глухота
к
со б есед ник ам,
а
особенно
к
их
советам.
Об
этой
опасности
гов ор ит
и
то,
с.
каким
легкомыслием
он
от­
несся
к
моей
информации
о
возможности
авантю р ы
со
сто роны
экстремистов-большевиков.
Об
эт ом
я
предупреждал
его
неоднок­
ратно.
В
апреле
1991 года,
будучи
в
Японии
в
со став е
делегации,
кот орую
он
во зг лавл ял,
на пис ал
ему
специальную
запис ку,
отдал
ее
Анатолию
Черняеву
в
аэропорту
при
отлете
делегации
в.Корею.
Длинный
разговор
по
общей
обстановке,
в
том
ч исле
и
по
этому
вопросу,
состоялся
у
меня
с
Михаилом
Сергеевичем
в
конце
ию ля
1991 года,
когда
я
подал
заявление
об
отставке.
И
это т
острый
де­
марш
не
на сто рож ил
Го рбач ева.
Возможно,
т акая
невосприимчивость
к
моим
сигналам
объяс­
нялась
тем,
что
к
этому
времени
Крючкову,
начавшему
мос ти ть
482


дорогу
к
захвату
власти,
удалось
своими
доносами
насторожить
Горбачева
в
отношении
ме ня.
Я
был
для
заговорщиков
о пас ен,
и
они
это
по нима ли.
На ибол ее
смехотворной
я вл ялась
сплетня,
что
Яков лев
яв ляет ся
«Папой»
демократического
заговора
инте л ли­
генции
Москвы
и
Ленин гр ада
п ротив
Гор ба чев а.
Я
допускаю,
что
Михаил
Сергеевич
не
верил
к рючк ов ской
б ле­
вотине,
но
тем
не
менее
мои
телефонные
разговоры
ст али
прослу­
шиваться.
Бы ло
установлено
наружное
наблюдение.
Мою
в стр ечу
с
генералом
Калугиным
в
августе
1991 года (пе р ед
мятежом)«об­
сл уж ива ло », как установила по документам КГБ Евгения Альбац,
боле е
70 сотрудников контрразведки.
Кстати,
Ол ег
с разу
же
увидел
слежку
и
сказал
мне
об
этом.
Даже
я
за мети л
суету
вокруг
нас.
Впрочем,
это
и
немудрено.
То пту ны
вели
себя
демонстративно
от­
крыто.
Чем
глубже
мы
п огружа лись
в
реф орм ы,
тем
бо льше
я
укреплял­
ся
в
мысли,
что
человек
с
хар акт ер ом
и
психологическими
особен­
ностями
М иха ила
Сергеевича
нуждался
(ради его же собственного
блага)
в
чьей-то
дос та точн о
тв е рдой
опеке.
Одаренность
ч еловек а
срод ни
образованности:
чем
б ольше
у
чел овек а
по зит ивных
ка­
честв,
тем
ре зче
обоз нача ет ся
фро нт
соприкосновения
с
их
ант ипо ­
дам и.
Хорошо
тому,
у
ко го
в
мозгу,
что
называется,
одн а
изв ил и­
на
—
пр ет,
как
бульдозер,
твердо
уверенный
в
своей
непогрешимо­
сти,
пока
какая -нибу дь
бо лее
мощная
с ила
не
остановит
его.
Тот
же,
кто
види т
жизнь
не
только
в
черно-белых
красках,
начинает
на
кру­
тых
пов орота х
не рв нича ть
из-за
недостатка
информации,
тянет
вр е­
мя
с
принятием
решений,
старается
выслушать
разные
м нени я,
хо­
чет
еще
и
еще
раз
все
обдумать.
Его
обуревают
сомн ен ия,
он
впада­
ет
в
самокопание.
В
таком
состоянии
я
ви дел
Горбачева
не
один
раз.
Кажется,
что
психологические
и
поведенческие
слаб о сти
тако­
го
человека
ид ут
от
врожденного
или
приобретенного
порока
в
его
характере,
создающего
впечатление
«интеллигентской мягкотело ­
с ти»
или
какой-то
трусоватости,
а
на
самом
де ле
они
п ояв ляют ся
именно
из-за
раз но сто ро нно сти
человека
и
заложенных
в
нем
воз­
можностей,
от
трудности
с обра ть
все
образующие
фа кт оры
воеди­
но
и
подчинить
одн ой
долговременной
ц ели.
Читатель,
ес ли
об рати л
внима ние
на
мои
слова
о
том ,
что
Г ор­
бачеву
нужен
был
нек ий
«направленец», возможно,
мог
под ум ать,
а
не
претендовал
ли
Як ов лев
на
подобную
рол ь.
Решительно
за яв­
ляю:
нет.
И
по
мн огим
причинам.
Во-первых,
те
психологические
че рты,
о
к оторы х
я
пиш у,
в
з на­
чительной
ме ре
при сущ и
и
мне
самому.
Кр итик у
Горба чев а
я
как
483


бы
пропускаю
через
себя,
через
собственные
заблуждения.
Я
зна ю,
что
и
сам
я
скроен
из
сплошных
и
бесконечных,
иногда
надоедливых
со мнений .
Порой
меня
упр екаю т
в
из л ишней
ост о­
рожн ост и,
но
я- то
знаю,
что
за
осторожностью
не редко
устраива­
ется,
и
довольно
уд обно,
моя
же
нерешительность.
Во-вторых,
ког да
я
работал
с
Михаилом
Сергеевичем,
мне
не
приходила
в
голову
ид ея
о
каком-то
«дядьке»
для
Г ор бач ева.
Я
ак­
тивно
поддерживал
его .
Моя
лояльность
к
н ему
не
им ела
благора­
зумных
рамо к.
Великие
це ли,
которые
с тояли
перед
нами,
ослаб­
ляли
мое
зре н ие.
Что-то
по рой
тревожило
меня,
но
я
гн ал
от
се бя
в сякие
сварл ивы е
мысли.
В -тре тьи х,
Мих аил
Сергеевич
—
человек,
как
я
уже
писал,
обидчивый.
И
без
т ого
газеты
пис ал и,
что
он
лишь
о зв уч ивает
то,
о
чем
го во рит
ему
Яковлев.
Досадно,
конечно,
читать
такое.
В
кон­
це
концов
он
н а столько
обиделся,
что
все
ре же
и
р еже
стал
прив ле­
ка ть
ме ня
к
п одгот овк е
его
речей
и
докладов.
Обойдусь,
мо л,
и
без
тебя.
Так
что
в
«дядьке»
он
нуждался,
но
н иког да
не
допустил
бы
к
себ е
человека
с
под обн ой
фу нкцие й.
В-четвертых,
он
подозрителен
по
характеру.
У
меня
и
м оих
др узей
вызывало
недоумение
то
обстоятельство,
что
Горбачев
ни
раз у
не
о став ил
меня
вместо
себя,
ког да
был
в
разъездах,
ни
разу
не
поручил
вести
Секретариат,
ни
р азу
не
назначил
о фициа ль ным
докладчиком
на
ленинских
или
ноябрьских
собраниях.
В
подоб­
ных
ролях
поб ыв али
п очти
все,
кром е
меня,
хотя
я
и
ведал
идеоло­
гией.
Д аже
на
дв ух
все со юзн ых
совещаниях
по
общественным
на­
укам
и
проблемам
просвещения
доклады
делал
Ег ор
Лигачев.
То
ли
Горбачев
постоянно
«ставил меня на место», поскольку
ему
внушали,
что
«Яковлев начал собственную игру», то ли боял­
ся,
что
я
наговорю
в
докладах
че го-т о
лишн его .
Не
знаю.
Мне
иногда
хотелось
напрямую
спросить
Горбачева,
в
чем
тут
дело.
Но
я
стеснялся
пост авит ь
его
в
«неловкое положение».
Сег од ня
все
это
звучит
см ешн о,
да же
вспоминать
неудобно,
а
тогда
было
о чень
неприятно.
Скажу
че ст но,
в
то
время
я
каждый
раз
переживал,
и
достаточно
глубоко,
в осп риним ая
эти
решения
Горбачева
как
недоверие
ко
мн е.
В про чем,
так
оно
и
было.
Я
знал,
что
Валерий
Болдин
не
оди н
ра з,
когда
подходило
время
торже­
ственных
со б раний,
вносил
м еня
в
списо к
возможных
докладчи­
ко в,
но
Горбачев,
как
со о бщал
мне
Болди н ,
всегда
пр ед поч итал
других.
Очень
больно
я
воспринимал
в оп росы
и
моих
др узей ,
и
мо их
н е другов : «Ты же учитель,
а
доклад
по
народному
образова­
нию
делает
инженер».
Ил и: «Ты же член Академии наук СССР,
а
484


доклад
по
об щ еств енным
на укам
дела ет
с нова
инже не р.
Что
у
вас
там
происходит?»
Эти
в опр осы
для
меня
были
как
плевки.
Сто ит
рассказать,
пож ал уй,
об
одном
эпизоде,
о
котором
сегод­
ня
я
чит аю
с
ул ыбко й.
О днаж ды
у
к ог о-то
возникла
идея
попытать­
ся
примирить
Горбачева
с
демократами.
Собрались
в
э тих
ц елях
шесть
человек
(трое—
от
президента,
тр ое—
от
демократов).
Я
уз нал
об
этом
через
несколько
н ед ель.
А
теперь
ко
мне
попала
записка,
которая,
вид имо,
и
был а
результатом
переговоров.
Приве­
ду
отрывок
из
нее.
«Но,
пожалуй,
самое
неприятное
в
нынешней
ситуации
то,
что
обостренная
полемика
вокруг
перехода
к
ры нку
сегодня
под ­
в ела
об ществ енно е
мнение
поч ти
к
единодушному
негативному
отношению
к
прав итель ств у
Пр акт и чески
не
встретишь
челове­
ка,
к оторый
верил
бы
в
то,
что
оно
спо собно
не
то
что
соз дать
эффективный
рынок,
но
просто
уберечь
стран у
от
голода.
На­
стр ой
людей
таков,
что,
даже
е сли
бы
завтра
правительство
представило
аб сол ютно
идеальный
пла н
действий,
его
встретит
разгромная
критика.
Это
печально,
но
факт.
Конечно,
могут
бы ть
найдены
какие-то
оправдания.
Но,
Ми­
хаил
Сергеевич,
нельзя,
мне
ка ж ется,
не
виде ть ,
что
прав итель ­
с тво
дей стви тел ьн о
уже
не
в
состоянии
восс тан овить
доверие
парламента
и
страны.
В
этих
условиях
еди нств енно
правильным,
по
существу
спасительным
решением
бы ла
бы
его
отставка
и
фо рмиров ан ие
в
короткий
сро к
нового
правительства,
возможно
с
какими-то
ос об ыми
полномочиями
(переходное,
чрезвычайное,
на
период
стабилизации
и
т.
д.) .
Такая
замена
буд ет
им еть
смысл,
как
мне
кажется,
только
в
том
сл уча е,
есл и
буд ет
реш итель н о
обновлен
весь
состав
нынеш­
не го
Совета
Министров
с
резким
его
омолож е н ием.
И
самое
глав­
ное
—
чтобы
во
главе
его
в стал
Ваш
надежный
соратник,
спо­
собный
пол учит ь
кредит
доверия
в
различных
слоя х
общества,
особенно
в
тех ,
которые
сейчас
наиболее
а кти вны
политически.
Думаю,
что
таким
че ловек ом
может
быть
Алекса нд р
Никола­
е вич
Яковлев.
В
пользу
его
кандидатуры
ряд
очевидных
аргумен­
т ов.
В
широких
политических
кругах,
ос обе нно
после
XXVIII съез­
да
КПС С,
его
воспринимают
как
Вашу
правую
руку.
У
него
дос­
таточно
прочн ы й
авторитет
во
в сем
леводемократическом
ла­
гере,
и
с
этой
с тороны
ему
яв но
бу дет
ока з ана
поддержка.
А
это
означает,
по
кр ай ней
мере,
смягчение
конфликтных
ситуаций
с
485


Верховным
Советом
Р оссии,
Советами
Москвы,
Ленинграда
и
т.
д.
Думаю,
положительно
воспримет
это
и
основная
ма сса
ин­
теллигенции,
вк люч ая
прессу
Немаловажно
и
то,
что
приход
та­
ког о
правительст ва
позволит
использовать
более
широко
наме­
тив шие ся
благ оприя тн ые
возможности
для
притока
иностран­
ного
к апита ла.
Конечно,
Александр
Николаевич
не
отвечает
традиционным
нашим
представлениям
о
премьере
как
человеке,
к оторый
обяза­
тельно
должен
разбираться
в
современной
техн и ке.
Однако
сей­
час
ведь
как
раз
на
эт ом
посту
должен
бы ть
не
узкий
технарь,
а
ч елове к
с
ш ироким
политическим
и
экономическим
кругозором,
способный
привлечь
к
себе
лучшие
интеллектуальные
силы
и
с ме­
ло
пойти
на
назревшую
реф орму
экономики.
Уб ежд ен,
что
такое
ре шение
внесло
бы
новый
момент
в
раз ­
ви тие
обстановки,
позволило
бы
выиграть
время,
необходимое
для
перехода
к
рынку
и
подписания
Союзного
договора.
Независимо
от
того,
каким
будет
Ваше
ре ш ение
по
главе
пра­
вительства,
честно
говоря,
я
просто
не
вижу
никакого
ин ого
вы­
х ода,
как
сам ая
безотлагательная
смена
кабинета.
Для
этого,
к ст ати,
е сть
и
вполне
резонные
объяснения:
правительство
не
сумело
выполнить
данное
им
обе щан ие,
подвергается
критике
и
поэтому
предпочитает
усту пи ть
мес то
другому.
Я
с
большим
уважением
отнош усь
к
Ни кол аю
Ивановичу
и
ду­
маю,
что
он,
по
размышлении,
вос прим ет
это
с
пон иман ием.
Бо­
лее
того,
думаю,
что
это
от веча ет
и
его
интересам:
лучше
се й­
час
перейти
на
ка кую -то
другую
хорошую
работу,
чем
довести
до
того,
что
правительство
официально
пол учит
вотум
нед о ве­
рия.
Прошу
прощения,
что
вторгаюсь
в
сферу
выс шей
полит ики,
но
я
ведь
всегда
говорил
Вам
то,
что
думаю,
и
что,
по
моему
гл у­
бокому
убеж ден и ю,
отвечает
интересам
пе рес т ройк и».
Я
уже
писал,
что
у
ме ня
с
Ми хаи лом
С ергеев ичем
бы ли
частые
и
очень
откровенные
разговоры
на
самые
разные
те мы.
В
Моск ве ,
в
Сочи
и
в
Крым у
во
время
отпуск ов,
при
поездках
в
разные
стра­
ны.
Иногда
—
многочасовые
и
в
нефор м ал ьной
обстановке.
О
по­
ложении
в
стр ане,
прошлом
и
бу дуще м,
планах
и
людях,
об
искус­
стве
и
литературе.
Мал о
сказать,
что
бесе ды
носили
доверитель­
ный
характер,
они
еще
б ыли
душевными,
товарищескими.
Под
южны м
гол убым
небом,
где-то
в
горах
вели
мы
неторопли­
вые
беседы,
мечтая
о
том ,
ка кое
в
б удущ ем
должно
бы ть
государ­
486


ство.
Мир ное ,
но
с ильно е
своим
богатством,
освобожденное
от
за-
силия
милитаризма
и
э ко ло гич еских
уродств.
Мы
го вор или
о
т ом,
что
человек
должен
быт ь
свободен,
духовно
богат,
сам
оп р еделят ь
свою
су дьбу .
И
о
многом
д ругом .
Мы
х одили
по
земле,
но
одн ов ре­
менно
витали
в
обл ак ах.
Горя чи е
монологи
бы ли
предельно
ис­
кренними
и
одухотворенными
ро ма нтико й
—
прек расн ой
и
выра­
жающей
все
самое
возвышенное,
что
твор ило сь
в
ду ше.
Наши
жены —
Раиса
М аксим овна
и
Ни на
Ивановна—
пр о гу ли вались
обычно
отд ельн о
и
старались
не
мешать
нашим
сумбурным
разго­
ворам.
Они
гов орили
о
своих
делах
и
заботах,
о
д етях
и
внуках.
Итак,
романтики
в
горах
и
на
берегу
Черного
моря.
Я
верил
в
программную
созидательную
сут ь
наших
б есед,
верил
с
восторгом
в
д уше
и
постоянно
те шил
себя
надеждой,
что
все
в
жиз ни
так
и
будет.
А
ког да
практика
в
каких-то
сл у чаях
ок азыв ал ась
и ной,
я,
внутренне
не
соглашаясь
с
не й,
сты дил ся
пря мо
сказать
об
этом
Горбачеву,
ибо,
как
я
думал,
на пом ина ния
о
сказанном
дов ери тель ­
но
могли
показаться
предательством
нашей
«черноморской раско ­
ванности».
Как
правило,
он
зам еч ал
мою
раздраженную
реакцию
на
те
или
иные
решения
или
особенно
з амш елые
выст у пл ения
других
ч ле­
нов
Поли тб юро.
И
при
первом
же
случае
старался
объяснить
свою
по з ицию
соображениями
тактического
плана
или
просто
нежела­
н ием
ввязываться
в
сп ор
по
пустякам.
Подобная
доверительность
да
и
сам
характер
отношений
в
известной
ме ре
сковывали
мою
са­
мостоятельность.
Е динс тве нное ,
где
я
отводил
душу,
это
в
публич­
ных
выс т упле ниях ,
в
которых
изла гал
свое
ви дение
Перестройки.
Кстати,
коллеги
по
П оли тбюро
не
раз
делали
мне
разные
замеча­
ния
по
поводу
мо их
выступлений,
скажем,
в
Перми,
Душанбе,
Ка­
луге ,
Тбилиси,
Ри ге,
Вильнюсе,
но
сам
М ихаил
Сергеевич
не
ск а­
зал
мне
ни
одн ого
с лова
об
эти х
выс т упле ния х.
Ни
плохого,
ни
хо­
рошего.
Е сли
вернуться
к
общественным
наукам,
то
уже
упомянутый
слу чай
сильно
поцарапал
меня.
На
самом
деле,
демонстративно,
без
моего
у част ия
готовится
всесоюзное
совещание
обществове­
дов .
Организаторы,
возглавлявшие
его
подготовку,
а
это
был о
ок­
р ужен ие
Лигачева,
не
сочли
нужным
даже
посоветоваться,
узнать
мое
мне ние ,
о г ранич ились
пр игл асит ел ьным
билетом.
Мне
бы
скандал
закатить,
а
я
снова
смолчал.
Поборов
раздражение,
я
при­
шел
на
это
совещание
задо лг о
до
его
начала
и
увидел
кривые
улыб­
ки
т ех,
кто
рьяно
и
громко
про должа л
отстаивать
«чистоту»
марк ­
сизма-ленинизма,
громил
всякие
посягательства
на
эту
«чистоту».
487


Во т,
вид иш ь,
не
тебе
по ручили !
Делай
в ыво ды!
Смысл
ре чей
од ин:
ревизионизм
наступает,
марксизм
сд ает
по зиции.
ЦК
часто
по та­
ка ет
ревизионистам,
кот орые
повторяют
враждебные
песни
из-за
рубежа.
Мне
было
ясно,
что
серьезного
разговора
получиться
не
может.
Мозги
если
и
были,
то
давно
увяли,
а
по эт ому
не
ос та ва­
лось
ничего
иного,
как
жевать
в озд ух.
Посидев
не много
на
совещании,
я
ушел.
Бессмысленно
м олоть
сгнившее
зерно.
Ни
в
коей
ме ре
не
хочу
преувеличивать
св ои
в оз­
можн ос ти,
но
у вер ен,
что,
от стран яя
меня
от
эт ого
со вещан ия,
Горбачев
упу ст ил
еще
од ин
шанс
довести
до
огр омной
армии
об­
ществоведов,
продолжающих
влиять
на
соз нание
студенчества,
концептуальное
содержание
Ре фо рма ции.
Одно
из
двух:
или
боял­
ся,
или
не
хотел.
Еще
до
э того
совещания
я
выс т упил
в
Академии
наук
СССР
с
резкой
критикой
догматизма,
что
б ыло
р асценено
орто док с ами
как
п осяг а тельств о
на
сам
марксизм
—
по
в сем
пра вила м
прошлых
времен.
В
ц елом
выступление
на
этой
встрече,
организованное
Геннадием
Яг од иным,
министром
вы с шего
образования,
получило
положительный
резонанс.
Хотя
если
посмотреть
на
это
выступле­
ние
с
позиций
последующих
лет,
то
оно
ничего
нового
собой
не
представляло.
Но
ко гда
декларированный
пр инц ип
р азв ития
был
заменен
борьбой
«за чистоту марксизма - ле ниниз ма », критика дог­
мат изм а
реза ла
уш и.
Именно
об
этом
я
сказал
на
совещании,
что
и
вызвало
волну
обсуждений,
разных
догадок,
возражений
и
проче­
го.
Ко гда
с егод ня
я
рассказываю
друзьям
обо
всех
эт их
эпизодах,
они
обычно
говор ят: «Не переживай!
Не
п оручив
тебе
официаль­
ных
докладов,
Го рба чев
фа ктичес ки
уберег
тебя
от
банальной
бол­
товни
о
Лени не
и
революции,
от
похвал
разным
до сти жени ям
и
т.
д.»
Это
верно,
но
верно
с
позиций
се годн яшн его
дня.
Мне
дей­
ствительно
повез л о
в
это м
плане.
Но
тогд а
все
это
выглядело
по-
др угом у.
Да
и
Горбачев
меньше
всего
заботился
о
мое й
«полити ­
ческой
девственности». Он еще
и
сам
не
знал,
в
чем
таковая
состо­
ит.
Тог да
он
просто
играл,
нас лаж да лся
м ане ври ро ванием,
пола­
га я,
что
играет
по-крупному.
А
есл и
уж
совсем
начистоту,
то
должен
признаться,
что
я
жд ал
от
нег о
серь езн ых
п ор уч ений,
особенно
в
сфере
общественных
н аук,
ибо
в
то
время
у
меня
н а копил ось
немало
вопросов,
касаю­
щихся
общественной
теории,
в
ч астно сти,
по
проб лем ам
револю­
ции,
о
соо тн ош ении
объективного
и
субъективного
в
истории,
об
истоках
общественных
де ф ормаци й,
догматическом
пе рерожд е­
488


нии
марксизма,
состоянии
и
разв итии
общественных
н аук
на
Запа­
де
и
мно го
др уги х.
Хочу,
однако,
по вт орит ь:
несмотря
ни
на
что,
я
всегда
нах од ил
какие-то
де тс кие
аргументы
в
оправдание
реш ений
Го рб ачев а.
Но,
выгораживая
е го,
я
«убегал»
от
самого
себ я,
лгал
самому
себе .
Иногда
я
стыдливо
отворачивал
г лаза
в
ст орон у,
что­
бы
ненароком
не
упрекнуть
его
даже
взглядом.
В
своих
рассуждениях
о
Горбачеве
я
ск ло нен
пров ес ти
доста­
точно
резкое
разделение
изв естны х
мне
этапов
его
д еятельно сти
в
Москве,
как
минимум,
на
четыре
периода.
Пер вый
—
до
при хо да
на
пос т
Генерального
сек рет аря .
Второй
—
с
в есны
1985 до осени
1990 года.
Тр етий—
с
этого
рубежа
до
д екабр я
1991- го .
Че тве р­
тый
—
до
на стоя щего
времени.
Все
эти
п ери оды
б ыли
разными
и
по
внутренним
и
внеш ним
условиям,
по
офи циаль но му
полож ен ию
Горбачева
и,
р азу меет ся,
по
задачам,
которые
объективно
вставали
перед
страной,
руковод­
ством
и
пер ед
ним
ли чно.
С
нарастанием
проблем,
труд нос те й
и
противоречий
в
хо де
Перестройки,
кризисных
тенденций
в
партии,
г осуд арст ве
и
обществе,
на
мой
взгляд,
достаточно
замет­
но
обнажались
и
психологические
проблемы
самог о
Го рба че ва.
Прощ е
сказать,
он,
конечно,
ожи д ал,
что
впер ед и
серьезные
трудности,
но
не
см ог
предугадать,
насколько
они
глу бок и,
не
за­
хот ел
или
не
с умел
до
кон ца
поверить,
что
военно-промышленный
и
аграрный
комплексы,
силовые
структуры,
а
главное,
ап пар ат
партии
по
своей
тоталитарной
при род е
не
будут
его
сторонниками
в
реформах,
боле е
того,
они
встанут
на
пу ть
скрытого
или
откры­
то го
càбo тaжa, действуя по прйнципу щедринского персонажа:
«Это,
ко неч но
же,
можно,
однако
же
никак
не льз я».
Мих аил
Се р­
геевич
не
сумел
оседлать
во
многом
н ео жида нный
для
н его
харак­
тер
трудностей.
Н аоб орот,
они
придавили
его.
Вот
здесь-то
ему
явно
не
хв ат ало
решительности.
Не
бер усь
су дить
о
первых
г одах
его
работы
в
ЦК,
меня
тогда
не
было
в
Москв е.
Но
уже
в
начале
1980-х
о
Горба чеве
пошла
мол ­
ва
как
о
бу дуще м
лидере
новой
фор ма ции,
буревестнике
тех ,
за
кем
бу ду щее.
Мо лву
принимали
всерьез
прежде
всего
те,
кто
по
разным
причинам
си мпати зир ов ал
Горбачеву
и
по ддер жи вал
е го;
но
и
те,
кто
видел
в
нем
конкурента
или
даже
угрозу
сложившимся
устоям.
Думаю,
что
в
быстром
фо рми ро вании
подобных
предпо­
л ож ений
определенное
и
немал ое
значение
имело
то
нов ое
и
не о­
бычное,
что
был о
в
пов ед ении
Гор бач ева,
в
стиле
его
общения
с
лю д ьми,
в
его
от крыт ос ти.
Но
ре шающ ую
роль
сыграли
и
те
ожи­
489


дан ия
пер ем ен,
к оторы е
находили
выход
в
мечте
о
новом
лидере,
таком,
ко торы й
мог
бы
повести
страну
в
XXI век.
Живет
в
п амяти
его
приезд
в
К анаду ,
ког да
я
служил
там
по­
слом.
И
во
время
встреч
в
Москве
в
связи
с
под гот овк ой
к
виз и ту,
и
во
время
п ое здки
он
показал
се бя
с
самой
лучшей
стороны.
От­
крыт ,
прост,
любознателен,
мастер
дискуссии,
убедителен
в
аргу­
ментах,
откровенен
без
ка ких -ли бо
ого в орок.
Уже
то гда
я
искрен­
не
хотел,
чтобы
он
стал
лидером
гос ударс тв а,
гов орил
об
этом
от­
крыто,
в
том
числе
и
канадцам.
Однажды
Пье р
Трюдо
спросил
м еня:
—
Почему
вы
настаи вает е,
чтобы
Г орбач ева
приним ал и
на
са­
мом
высоком
уров не ?
Он
ведь
приглашен
министром
с ельс кого
хозяйства?
Я
ответил:
—
Горбачев
—
бу дущий
лиде р
страны.
—
Вы
уверены?
—
У ве рен.
Трюдо
долго
смотрел
на
мен я.
Буд учи
умным
и
осторожным
по лит ико м,
он
не
спеш ил
поверить
в
эт о.
Но
мое
мнение,
видимо,
подтолкнуло
его
к
размышлениям.
Так
или
иначе,
по сле
эт ого
раз­
говора
многое
из менило сь .
Качество
о р г анизации
встр еч
Горбаче­
ва
б ыло
яв но
повышено.
Вместо
одной
запл ани ро ванной
встречи
с
Трюдо
со стоя ло сь
три.
Прич ем
д ве—
сугубо
нефо рм ал ьные,
с
продолжительными
разговорами,
далеко
в ыхо д ящими
за
рамки
официальных
встреч.
Оба
лидера
бы ли
я вно
довольны
друг
д ру­
го м.
Позднее,
когд а
Трюдо
перестал
быть
премьер-министром
Ка­
нады,
Горбачев
организовал
ему
п оезд ку
по
Сибири
вместе
с
его
де тьми
—
Устином,
Михаилом
и
Александром.
Я
думаю,
что
именно
с
того
времени
политическая
эл ита
на
Западе
с тала
п ри­
сматриваться
к
Горбачеву
как
к
будущему
лидеру.
Позднее
бывший
ми н истр
иностранных
дел
Великобритании
Дж еф фри
Хау
рассказывал
мне,
что
когда
а нглийс ко е
пр авит ел ь­
ство
обсуждало
вопрос
о
приглашении
возможного
будущего
со­
ветского
ли дер а,
инфор ма ция
из
Советского
Со юза
была
про тиво­
реч ив ой.
Рассматривались
кандидатуры
Г орба че ва,
Гришина,
Ро­
ма но ва.
Реш или
посоветоваться
с
Трюдо.
Пос ледни й
без
ко леб а­
ний
высказался
за
Г орб ачев а.
Англ ича не
прислушались
к
совету
канадцев.
Осо бенн о
па мятен
наш
ра згов ор
с
Михаилом
Сергеевичем
на
ферме
министра
сельского
хозяйства
Велана.
Мы
пр ибыли
туд а
вовремя,
а
ми н истр
опаздывал
из-за
не погоды .
Мы
с
Гор бач ев ым
490


п ошли
в
поле.
Кругом
никог о ,
т олько
его
охрана
на
опу шке
леса.
Сначала
обычная
беседа,
но
в друг
нас
прорвало,
начался
разговор
без
огл яд ок.
Почему ?
Трудно
сказать.
Он
го во рил
о
наб ол евшем
в
Союзе,
употребляя
такие
слов а,
как
от стал ость
с тр аны,
необходи­
мость
кардинальных
перемен,
догматизм
и
т. д.
Я
то же
как
с
цеп и
сорвался.
Откровенно
рассказал,
н аск олько
примитивной
и
стыд­
ной
выг ляд ит
по лити ка
СССР
отсюда,
с
другой
стороны
планеты.
Будучи
практически
вторым
лицом
в
партии
и
государстве,
он
своим
п ов ед ением
демонстрировал
но вый
стиль,
как
бы
по д авая
сигнал
о
неизбежности
грядущи*
перемен.
Однако
подавать
с иг­
налы
из-за
спины
перв ого
лица
(а им был в то время Юрий Андро­
по в)
—
одн о
дело;
при дя
же
к
власти,
лидер
п ерестае т
быть
«пода­
ющим
н ад е жды », «многообещающим»
пол ит ико м,
кот орый
знает
нечто
осо б енно е,
недоступное
дру гим.
Загадочность
исчезает,
как
только
в
нов ом,
уже
властном
качестве
н адо
без
про ме дл ений
пе­
реводить
наме рения
на
«язык родных осин», на практические
ре ль сы.
Михаил
Сер геевич
в
марте
1985 года был пересажен из класса
«Легенда»
в
класс
«Лидер».
Тем
самым
миф
обрел
конкретную
живую
форму,
п ереселил ся
в
п рос того
см ерт ног о,
на
которого
воз­
ложена
т я желейш ая
из
т я желейш их
исторических
миссий.
И
здес ь
его
подстерегали
самые
сер ь езны е,
я
бы
сказал,
неожиданные
опасности.
В
сущности,
он
оказался
при
весьма
ограниченных
по­
лит ич еск их
и
практических
возможностях.
По
должности
он
п од­
нялся
почти
до
небес,
дальше
неку д а.
Это
создавало
иллюзию
аб­
солютного
в семо гущ ест ва,
но
толь ко
иллю зию.
На
самом
д еле
все
об стоя ло
далеко
не
та к.
Горбачев
оказался
в
окружении
людей,
го­
р аздо
старше
его ,
опы тне е
в
за ку лис ных
играх
и
способных
в
лю­
бой
момент
сговориться
и
отодвинуть
его
в
сторону.
Он
это
пони­
мал.
Кон ечно,
возможности
руководителя
партии
и
государства,
особенно
такого,
каким
был
СССР,
при
абсолютной
партийной
власти
чр ез выч айно
велики.
Но
в
то
же
время
власть
лидера
ж ест­
ко
канонизирована:
он
лид ер
до
тех
пор,
по ка
отвечает
интересам
наиболее
могущественных
эл ит
и
клан ов .
Как
тол ько
эти
ин тере­
сы
всерьез
задеваются,
власть
руководителя,
какими
бы
р ангам и
и
д ост о инст вами
он
ни
об ла дал,
может
ре зко
и
бо л ез ненно
сузиться,
упасть
до
нул я
или
привести
к
па де нию
самого
лидера.
Горбачев,
я
думаю,
отдавал
с ебе
отч ет,
что
дем ократи че ски е
реформы
тр ебу ют
почти
поголов ной
смены
политической
и
хозяй­
ственной
элит ы.
Не
раз
говорил
об
этом.
Но
быстро
освободить
от
491


должностей
первых
секретарей
ЦК
респу бл ик ,
крайкомов,
обко­
мо в,
горкомов
крупных
городов,
ми нис тр ов,
директоров
к ру пных
предприятий
в оле вым
п утем
он
пр акт ич ески
не
мог .
Политбюро
на
это
не
пошло
бы,
да
и
существующая
к огор та
власти
могла
взбунтоваться
на
очередном
пле ну ме
ЦК.
Вспомним,
как
сло жилась
руководящая
верхушка
в
первый
год
правления
Михаила
Г орба че ва.
Первый
па рт ийный
съез д
при
Го р­
бачеве
состоялся
через
год
после
его
прихода
к
вл аст и.
Чем
он
примечателен?
Да
ничем.
Я,
например,
не
помню,
чт обы
произош­
ло
что- то
выходящее
за
рамки
к аз енных
разговоров.
Доклад
на
съ езде
то же
был
как
бы
слоеным,
вроде
бу те рб рода,
на
все
вкусы.
Хотелось
что-то
ск аза ть
новенькое,
но
не
раздражая
министерских
и
местных
бо яр.
Что-то
было
построено
на
подтекстах,
но
ма ло
кто
в
них
разбирался.
Доклад
готовился
в
муках,
давление
разных
интересов
б ыло
ог ро мным,
суета
вокруг
неимо ве рна я.
Я
уже
р ас­
сказы ва л
об
этом.
Попытки
привлечь
к
п одгот ов ке
доклада
уч е ных,
журналистов,
аналитиков
тоже
ма ло
что
да ли.
Со зи дат ель ной
раск о ванн ост и
еще
не
наст у пил о.
«Свободолюбивые»
ре чи
произносились
еще
по ка
в
уз ком
кругу,
да
и
то
между
закусками,
а
вот
пол ож ить
все
это
на
бумагу
духу
не
хватало.
С игна лы
из
ЦК
шли
оче нь
разные,
порой
противоречивые.
Увер енно сти,
что
жиз нь
будет
строиться
на
базе
заявлений
о
демократизации,
еще
не
с ложи лос ь.
Подобных
заявлений
б ыло
полно
и
в
прошлом .
В
это м
смысл е
XXVII съезд не сказал своего решающего слова .
Но
предварительная
р азв едка
состоялась.
Для
понимания
момента
перечислю
состав
правящего
Оли мпа,
избранного
на
пле нуме
6 марта 1986 года.
Члены
Политбюро
ЦК
КПСС:
Михаил
Горбачев,
Гей дар
А ли­
ев,
Виталий
В орот ник ов,
Андр ей
Громыко,
Лев
Зайков,
Динмуха-
мед
Кун аев ,
Е гор
Лиг аче в,
Ни колай
Р ыжко в,
Михаил
Соломенцев,
Виктор
Чебриков,
Эдуа рд
Шеварднадзе,
Вла ди мир
Щ е рбицк ий.
Кандидаты
в
чле ны
Политбюро:
Петр
Д емич ев,
Влади мир
До лги х,
Борис
Ельцин,
Ни кола й
Слюньков,
Сергей
С око лов,
Юр ий
Соловьев,
Ни кол ай
Т алы зин.
Се крет ари
ЦК:
Мих аил
Горбачев,
А лек сандр а
Бирюкова,
Ана ­
толий
Добрынин,
Владимир
До лгих ,
Лев
Зай ков,
Михаил
Зимя­
нин,
Его р
Лига че в,
Вадим
Медведев,
Виктор
Никонов,
Г е оргий
Разумовский,
Александр
Яковлев.
Уже
в
э том
списк е
были
зало жены
мины,
вз р ыва вшие
потом
поле
реф ор м.
Но,
как
ни
парадоксально,
и менно
эт от
состав
По­
492


литбюро
пошел
на
демократические
преобразования,
пусть
проти­
воречивые
и
замедленные,
с
ошибками,
но
пошел.
В
обстоятельствах
сере ди ны
80- х
годов
Гор ба чев
о казал ся,
как
я
уже
упоминал,
в
весьма
с пеци фич еских
условиях.
Геронтологи­
ческий
фактор
отягощал
и
суживал
его
возможности,
не
давал
ра зв ер­
нуться,
заст авл ял
все
вр емя
осторожничать,
играть
«в поддавки»,
а
иногда
и
заигрывать
с
по лит ическ ими
стар ца ми
—
опытными
и
беспощадными.
Э тот
фактор
нельзя
не
учитывать,
анал изир у я
осо ­
бенности
Перестройки,
ее
характер
и
темпы.
Когда
на
ногах
гири,
трудно
вылезать
из
бо лота .
А
гири
б ыли
отменн ы е,
чугунные,
многопудовые,
отлитые
ко ллек т ив ными
усилиями
многомиллион­
но го
аппарата
партии
и
госуда рств а.
Го рба чев
н епло хо
начал.
Его
основательный
политический
идеализм
(в хорошем смысле этого слова), помноженный на не­
пр ивыч ную
тогда
открытость
и
эмоци она л ьн ость ,
на
понимание
необходимости
перемен,
помог
придать
Пе рес тройке
мощный
стартовый
за ряд.
В
весьма
специфической
обст анов ке
личные
качества
Горбачева,
так ие,
как
умение
изб ег ать
резких
р аз меже­
ваний,
играть
на
полут она х,
поддерживать
порой
необходимую
в
политике
неопределенность,
стараться
до
последнего
сохранить
открытыми
как
можно
больше
вариантов,
удержать
возможно
дольше
с вобо ду
рук,
—
все
это
об ъе к тивно
р абот ало
в
те
год ы
на
Перестройку,
на
поиск
п утей
и
средств
обновления.
Им енно
так
я
оценивал
обстановку
первых
2—2,5 лет .
Ее
спец и­
фику
я
тоже
в идел
в
спасительных
компромиссах,
полагал
ра боче е
поведение
Горбачева
оп тима льно
эффективным
в
усл ови ях
про дол­
ж ающе гос я,
х отя
и
утратившего
был ую
с илу
партийно-государ­
ственного
ре ж има.
Уже
тог да
не
заи нт ересо ванные
в
Перестройке
группировки
пы та лись
противодействовать
ей,
но
дела ли
это
не
с
отк рытым
забралом,
а
мн огократн о
испытанным
методом
саботажа.
Не дар ом
в
то
вр емя
Перестройку
сравнивали
с
та йгой:
нав ер ху
тр е-
щит-шумит,
а
внизу
полная
ти шина .
Так
оно
и
было.
И
до
сих
пор
провинция
—
скорее
жертва,
чем
созидательница
реформ.
Но
объяснить
это
т олько
саботажем
нельзя.
В
партии
и
стр ане
всегда
что-то
пер ест р аивало сь .
Пр ини мал ись
многочисленные
ре­
шения
о
сов ерш енст во вании
тех
или
иных
направлений
работы:
идеологической
и
организаторской,
системы
управления,
работы
с
кадрами
и
т.
д.,
но
ни ко гда,
скажем,
районные
власти
толк ом
не
понимали,
чег о
от
них
хотят.
Ждали
к онк рет ных
ук аз аний.
Как
на­
чало
оче ред ной
кампании
они
встретили
и
Перестройку.
Пошумят
там
наверху,
зам енят
вывески
на
учреждениях,
может
быть,
и
дру ­
493


гих
руководителей
поставят,
а
дальше
жизнь
пойдет
своим
при­
вычным
чередом.
На до
только
переждать
очередную
суету.
Постепенно
начала
складываться
прелюбопытная
ситуация.
Режим
в
основном
сохранялся
в роде
бы
прежний,
особенно
по
вн еш ним
признакам
и
р ут инным
процедурам.
Но
тоталитарные
при емы
и
правила
начали
чахнуть
на
глазах.
Страна
замитингова-
ла,
ожи ли
газеты,
тел еви ден ие,
ра дио.
Общес тве нно е
и
личное
со­
знание
све тлел и
на
п ьяня щих
ветрах
свободы.
И
с
этим
бы ло
оч ень
трудно
что-то
поделать,
даже
т ем,
кто
был
накрепко
прико­
ван
к
с ис теме
диктатуры,
верил
в
ее
н епр ист упно сть.
Новая
обстановка
находила
отражение
и
в
работе
Поли тб юро
ЦК.
Чл ены
Политбюро,
секретари
ЦК
могли,
если
они
т ого
хот е­
ли,
проявлять
самостоятельность,
не
оглядываться
на
возможные
пер есуд ы.
Подобная
атмосфера
позволяла
решать
многие
ва жне й­
шие
вопросы
я во чным
порядком,
нико го ,
в
сущности,
не
спраш и­
вая .
Более
того,
в
интересах
де ла
и
не
надо
бы ло
спрашивать.
Преж де
вс его
это
коснулось
идеологии,
инфо рм ации,
культу­
ры,
международной
полит ик и.
Именно
в
эт ой
области
п рои зошли
кардинальные
изм енения .
Но
не
в
эк ономи ке ,
за
которую
отв еча ли
Ник о лай
Рыжков,
Егор
Лига ч ев,
Виктор
Нико нов,
Юри й
Маслю­
ков
и
другие.
А
вот
т огда,
как,
в проче м,
и
теперь,
критиковали
за
Перестройку
только
идеологов
и,
к онечно
же,
Горбачева.
Прич ина
весьма
немудрящая.
Идеология
бы ла
стальным
обру чем
системы,
все
остальное
старательно
пляс а ло
под
музыку
идеологических
догматов.
Что
ка сает ся
экономики,
то
и
при
Ельцине
многое
осталось
в
застойном,
даже
упадочном
с ост ояни и.
Пер во началь ные
реформы,
способные
изменить
с уть
общества,
потухли,
увяли.
Земля
о ста ет­
ся
у
прежних
латифундистов.
Фе рм еры
заг нан ы
в
положение
в еч­
ных
должников.
Малый
и
средний
бизнес
задавлены
налогами.
Об ществ у
все
врем я
стар аю тся
внуш ит ь,
что
у
государства
есть
какие-то
более
важные
дела,
чем
всемерная
поддержка
инициа ти ­
вы
людей
через
п ри нцип
«не мешать» .
Старая
армия
при
помощи
огромного
генеральского
к ор пуса
уми рае т.
Кровавые
инъек ции
вроде
Че чни
ничего
из ме нить
не
мо­
гут.
Военная
обстановка
в
мире
стала
ино й,
а
вое нна я
ре фо рма
тем
не
м енее
всячески
тормозится.
До
сих
пор
не
со зд ана
эффективная
судебная
с истем а,
которая
д ейств ител ь но
за щищ ала
бы
человека
от
любого
насилия,
прежде
в сего
от
на с илия
власти.
Старые
и
но­
вые
номенклатурщики,
о бъ е динившис ь,
насоздавали
столько
неле­
пых
законов
и
инст р ук ций,
что
Рос сии
долго
еще
придется
выби­
494


ра ться
из
помойной
ямы
б юрокра тиз ма.
Приватизация
ид ет
недо­
пустимо
медлен но ,
оставляя
обширное
п оле
для
ко рр упции,
вз я­
то ч ниче ства,
воровства.
Вот
т ут,
повторяю,
и
возникают
вся ко го
род а
«трудные вопро­
сы» .
Возможно,
мы,
реформаторы
первой
волны,
были
недоста­
точно
радикальны.
Например,
не
сумели
настоять
в
то
врем я
на
многопартийности.
Не
смогли
сразу
же
узаконить
свободу
то рго в­
ли
и,
кон ечн о
же,
отдать
землю
фермерам
или
реальным
коопера­
торам,
запретив
такую
форму
хозяйствования,
как
колхозы.
Не
су­
мели
начать
пере х од
к
частному
жил ью
и
него суд ар ст венной
сис ­
тем е
пенсио нно го
обеспечения.
Оказал ис ь
не
в
состоянии
реши­
тельно
встать
на
путь
последовательной
демилитаризации
и
де­
б ол ь шев изации
ст ран ы.
Но
все
это
верно
в
идеале,
в
сфере
незамутненной
мечты.
А
в
жиз ни?
На
самом
деле,
как
можно
бы ло
в
то
время
уп разд ни ть
кол хозы?
Без
соответствующей
законодательной
базы?
И
кто
ее
мог
создать?
Крестьянский
союз
Стародубцева?
И
главное!
Что
стали
бы
делать
к олхоз ник и?
Са мо чинно
делить
землю?
Получи ­
лось
бы
в торое
издание
«Декрета о земле» .
Интересы
—
вещь
реальная.
Номенклатурные
фундаменталис­
ты
не
могли
оказаться
в
о дном
лагере
с
Перестройкой.
Р асс читы­
вать
на
то,
чтоб ы
наладить
с
ними
нормальные
рабочие
о тнош е­
ния,
умиротворить,
ублажить,
успо ко ит ь,
ум аслит ь
было,
мягко
гов ор я,
з аб лужд ени ем,
поскольку
за
эт ой
к огорт ой
людей
стояли
реальные
интересы
власти,
которую
они
терять
не
хотели.
Жажда
власти
над
людьм и
как
бы
зацементировалась
в
созна­
нии
номенклатурного
класса.
Не
буд у
тут
ссылаться
на
собствен­
ный
опыт,
а
приве д у
эпизод
из
встречи
Хрущева
в
д екабр е
1962
года
на
Ленинских
горах
с
творческой
инте л лиге нцие й.
Я
был
на
это й
в ст рече.
Как
вспо минает
Михаил
Ромм,
Никита
Сергеевич
до лго
учи л
совет ск ую
интеллигенцию
уму-разуму.
В
своем
заключительном
слов е
он
про из нес
знаменательные
слова:
—
Ну
вот,
—
сказал
он,
—
мы
вас
тут ,
ко нечн о,
послушали,
по­
говорили,
но
ре шать- то
б удет
кт о?
Решать
в
нашей
стране
должен
народ.
А
народ—
это
к то?
Это
п а ртия.
А
партия
—
кт о?
Это
мы.
Мы
—
партия.
Значит,
мы
и
будем
реш ат ь.
Я
вот
буду
ре шать.
По­
нятно?
—
Понятно,
—
пронеслось
по
залу.
—
И
вот
еще
п о-д ругом у
вам
ск ажу.
Бывает
та к:
заспо ри т
пол­
ковник
с
генералом,
и
полко вн ик
так
убедительно
все
рассказыва­
495


ет,
очень
убедительно.
Да.
Генерал
с лушае т,
сл уш ает
и
возразить
вроде
нечего.
Надоест
ему
полк о вник ,
в ст анет
он
и
скажет: «Ну,
вот
что,
ты
—
п олков н ик,
а
я
—
генерал.
Направо
кругом,
ма рш!»
И
полковник
по в ер нется
и
пойдет
—
ис пол нят ь.
Так
вот,
вы
—
полковники,
а
я,
извините,
—
генерал.
Направо
кругом ,
марш!
Михаил
Сергеевич
пропустил
исторический
шанс
переломить
ход
со бы тий
им енно
в
1988—1989 годах.
Стр ана
еще
была
окк у­
пирована
большевизмом,
а
де йств ия
демократии
против
нег о
оста­
вались
партизанскими,
огонь
был
хаотичным,
малоприцельным,
одним
словом,
предельно
щадящим.
Требовалась
гражданская
ар­
мия
Рефор м ации.
Де мокра ти чески
организованная
часть
общества,
особенно
ин­
т е ллиге нция,
еще
продолжала
видеть
в
Горбачеве
лидера
обще­
ственного
обновления,
еще
связывала
с
ним
свои
надежды.
Но
от­
в ета
не
дождалась,
ибо
все
р уко во дящие
номенклатурщики
о ст ава­
лись
на
местах.
В
ре зуль та те
сработало
правило
любых
верхушеч­
ных
пово ро то в:
са ма
в лас ть,
испугавшись
к рутого
подъема,
начала
суетиться,
нервничать,
метаться
по
сторонам
в
поисках
опоры,
дабы
не
сва лит ься
в
политическое
ущелье.
Я
утв ерж да ю,
что
с
осени
1990 года власть катастрофически
быстро
уходила
из
рук
Гор бач ев а,
и
начало
этому
откату
по ложил и
события
1988 года,
ко гда
ре акция ,
по
выражению
ее
лидеров, «вы­
по лзла
из
о коп ов », огляделась и,
видя,
что
Гор бач ев
р астеря н,
на­
ча ла
атаку
по
всей
линии
дыр яв ой
об орон ы,
состоящей
н еи звест­
но
из
кого,
из
каких-то
стран ны х
и
разрозненных
отрядов
д обро­
во ль цев.
Я
ув ерен,
Го рба чев
не
од ин
раз
раскладывал
политический
па­
сьян с,
п ы таясь
определить,
к уда
деться
кор о лю.
Но
так
и
не
ре­
шился
сдел ат ь
ставку
на
скл ады вающ уюся
демократию
сниз у,
пусть
еще
бестолковую,
кри кли вую ,
в
какой-то
мер е
даже
популист­
скую,
но
устремленную
на
пр ео бр аз ования
и
настроенную
анти­
большевистски.
Не
обратился
за
п одде рж кой
сам
и
не
поддержал
т ех,
кто
просил
у
не го
та кой
п одд ерж ки.
В место
это го
он
в
1988—1990 годах усилил в своих выступле­
ни ях
патерналистский,
назидательный
тон
в
отношении
«поддан ­
ных », не замечая,
что
под об ный
тон
начинает
отталкивать
здоро­
вую
часть
общества
и
от
не го
лично,
и
от
политики,
с
которой
он
св язал
сво ю
судьбу.
Я
утверждаю,
в
это
время
Миха илу
Сергееви­
чу
явн о
отказала
способность
к
социальной
фантазии
и
житейской
прозорливости.
Политическое
чутье
притомилось,
а
притомив­
шись,
притупилось.
496


Так
получилось,
что
к
концу
1990 года Горбачев уже ни при ка­
ких
обстоятельствах
—
даже
откажись
он
пу б лично
от
Перестрой­
ки
и
выступи
с
покаянием
по
это му
пов оду
—
не
был
бы
принят
в
стан
реставраторов:
не
то
что
там
не
было
к
нему
доверия,
там
уже
концентрировалась
жгучая
не прия знь ,
если
не
ненависть.
И
все
же,
как
мне
кажется,
на
этом
рубеже
у
н его
еще
остава­
л ась
возможность
связать
св ое
будущее,
будущее
страны
с
яс но
обозначенной
демократической
альтернативой.
Ему
надо
было
по йти
на
всеобщие
пр езиде нтские
выб ор ы,
организовать
две-три
демократические
партии
и
покинуть
большевистский
ко ра бль.
Парадокс,
Го рбач ев
зна л
истинную
цену
мно гим
окружавшим
его
людям
по
па ртии
и
внутрипартийному
фу нд амен тали зму .
Но
людям
из
демократической
среды
—
новым,
неизве стным ,
иными
тогд а
они
и
бы ть
не
могли
—
он
доверял
еще
м еньш е,
чем
«прове­
ренным»
ортодоксам.
Тут
и
сыграла
свою
р оль
психологическая
инер ци я.
О
его
вибрирующей
позиции
го во рят
многие
факты.
Некото­
рые
мои
др узья
из
межр ег ионалы цик ов
пр осили
пр иход ить
на
их
заседания
и
собрания.
Причем
не
требовали
никаких
обязательств.
Они
имели
в
в иду
уст анов ит ь
через
меня
рабочий
контакт
с
Горба­
чевым,
надеясь,
что
об
их
заседан иях
и
решениях
буд ет
до кл ады­
ват ь
не
КГБ ,
а
близкий
Гор баче ву
чел ов ек.
Думаю,
имелись
у
ме ж-
региональщиков
и
другие
соображения.
Там
было
много
достой­
ных
фигур:
Андрей
Сахаров,
Борис
Ельци н,
Г авр иил
Попов,
Ана­
то лий
Со б чак.
(Кстати,
можно
представить
себ е
ситуацию,
ес ли
бы
все
эти
пред ст авител и
демократии
б ыли
бы
в
начале
1990 года
включены
в
Президентский
совет.
Мн огое
бы
случилось
по-друго­
му,
чем
случилось.)
Горбачев,
к огда
я
проинформировал
его
о
си­
ту а ции,
не
разрешил
мне
п осещат ь
собрания
межрегиональной
г ру ппы.
Кстати,
вопрос
об
информационных
докладах
КГБ
о
работе
МДГ
—
не
столь
уж
рутинный,
как
это
мо жет
показаться.
Они
были
по лны
не прия з ни,
з апуг иваний,
об вин ений
и
ярлы ко в.
Как-
то
Горбачев
спр осил
ме ня
с
раздражением:
что
там
межрегиональ-
щики,
затевают
какой-то
новый
скандал?
Что
о ни,
сдурели?
Я
с прос ил
своих
друзей,
что
с лучи ло сь.
Оказа ло сь ,
н иче го.
Когда
я
сказал
об
этом
Гор б ач еву,
он
отмахнулся,
про бу рч а в: «Знаю,
знаю».
Он
ус пел
перег ов ори ть
с
Анат олие м
Собчаком.
А
взъеро­
шился
он,
прочитав
донос
КГБ.
Еще
о дна
маленькая,
но
существенная
деталь.
Демократы
из
разных
организаций,
прежде
всего
из
«Мемориала», привезли с
497


Соловецких
о стров ов
камень,
ч тобы
поло жит ь
его
на
Лубянской
площади.
П ригл асили
меня
на
церемонию.
Но
Горбачев
распоря­
дился:
нет !
Пошли
туд а
Юри я
Осипьяна
—
члена
Президентского
совета.
Ох
уж
эти
мелочи
—
и гру шки
дьявола.
Как
они
прозрачны!
В
политике,
как
известно,
мало
пользы
от
м ышле ния
крайнос­
тя ми.
Действуя
в
«серой»
зоне,
иног да
можно
достичь
гораз до
большего,
постоянно
включая
рычаги
сдержанности.
Горбачеву
это
удавалось.
Однако
и
при
та ком
п одх оде
иногда
нео бх оди мо
да­
вать
сдачи,
сч ит аясь
не
тольк о
со
своими
жел ания ми
или
нежела­
ниям и,
но
и
с
возможными
оце нк ами
твоего
поведения
со
сто рон ы
как
союзников,
так
и
противников.
Горбачева
постоянно
пробовали
на
зуб,
испытывая
его
проч­
н ость
как
руководителя.
Наверное,
многие
п омнят
вы сту плени е
в
парламенте
генерала
Макашова
—
командующего
Уральским
во­
енным
округ ом,
когда
он
с
присущей
ему
наглостью
советовал
Ве рхо вн ому
гл ав н окома ндую щему
п ройти
хотя
бы
краткосроч­
ные
курсы
военного
дела.
Все
жда ли
реа кц ии
Горб ач ев а,
но
ее
так
и
не
последовало.
Х отя
она
была
очень
н ужна
в
то
время.
Я
говорил
об
эт ом
с
Михаилом
Сергеевичем.
Он
при
мне
зв онил
министру
об орон ы
Дм ит рию
Язову.
Тот
обещал
внести
кадровое
предложение
о
Макашове
в
теч ен ие
тре х
дней.
Речь
шла
об
от­
правке
его
во
Вь е тнам.
Но
все
быстро
затихло.
И
что
же?
Вп о­
следствии
М акаш ов
бегал
ок оло
мэрии
с
пистолетом,
мате рщ и­
ной
призывал
л юдей
к
в о сстани ю,
а
затем
за седа л
в
парламенте
по
списку
КПРФ ,
громил
Перестройку,
разоблачал
Горбачева
и
поносил
ев реев.
Я
уже
писал
о
том,
при
ка ких
обстоятельствах
главный
редак­
тор
«Советской России», газеты ЦК КПСС,
Вал ент ин
Чикин
напе­
чатал
статью
Н ины
Андр еев ой
против
Перестройки.
И
что
же?
Чик ин
теперь
—
член
парл ам ента,
продолжает
редактировать
одну
из
самы х
реакционных
газе т,
а
Михаил
Сергеевич
продолжа­
ет
получать
оплеухи
от
эт ой
газеты.
Чикин
был
назначен
на
эту
должность
по
настоянию
тогдашне­
го
се кре таря
ЦК
Зимянина.
Это
произошло
б лиже
к
осени
1985
года.
Я
уже
был
за веду ющ им
отд елом
пропаганды.
Попытался
возразить,
но
ничего
из
это го
не
вы шло.
Мне
б ыло
сказано,
что
Чикин
находится
в
добрых
от нош ен иях
с
Горбачевым
еще
со
ст а­
рых
комсомольских
вр еме н.
Некоторые
мои
товарищи,
которым
я
не
мог
не
доверять,
сказали
мне,
что,
работая
в
«Комсомольской
пр а вд е », Чикин не отличался политическим зубодерством.
Вспо­
498


ми на ли,
что
он
по рой
оче нь
нервничал
из-за
сво их
личных
дел ,
что
задавлен
бытовыми
и
семейными
нев зго да ми.
А
так,
мол,
нор ­
мальный.
Далее.
Геннадий
Зюганов
публикует
в
газете
«Советская Рос­
сия»
от
7мая1991годастатью «Архитектор
у
ра зв ал ин». Горбачев
д аже
не
пожурил
Зюганова
за
выступление,
направленное
против
ре ше ний
Политбюро,
пленумов
и
съездов
па р тии.
Теперь
Зюганов
возглавляет
компартию,
пы тает ся
п ерес трои ть
ее,
то
ес ть
по-ми-
чурински
вывести
из
огурц а
апельсин.
Заместитель
Мих аи ла
Се ргеев и ча
по
Сов ету
обороны
Бакла­
нов
вместе
с
ре да ктором
газеты
«День»
Прохановым
пуб лич но
(на
страницах
газ еты )
обсуждают
про бле му
разоружения,
практичес­
ки
отв е ргая
п олити ку
сог лаше ни й
с
США
о
сокращении
яде рн ых
и
об ычны х
вооружений,
одобренную
Политбюро.
Миха ил
Се рг ее­
вич
опять
п ром олча л.
Ког да
его
внимание
обратили
на
этот
факт,
он
не
нашел
ничего
лучшего,
чем
сказать,
что
Бакланов
—
по ря­
дочный
челов ек .
Ничего
себе!
Я
думаю,
в
России
еще
не
забыли
нашу мев шее
«Слово к наро­
д у», явившееся по сути идеологической программой августовских
мя те жнико в.
Оно
б ыло
опубликовано
в
той
же
«Советской Рос­
си и » 23 июля 1991 года.
Письмо
предельно
демагогическое,
пред­
ста вл яет
собой
набор
злобных
пассажей,
претендующих
на
«высо ­
кую
пу бл ицис т ик у», на отчаянные стоны души.
По
форме
«Сло­
во»
—
достаточно
пошлое
соч инение,
но
точно
рассчитанное
на
возбуждение
инстинктов
толп ы.
«Очнемся,
опо мним с я,
вс та нем
и
стар,
и
млад
за
стр ан у.
Ска­
жем
«Нет!» губителям и захватчикам.
По ло жим
предел
нашему
отступлению
на
пос лед нем
рубе же
сопротивления.
Мы
начинаем
всенародное
движение,
призывая
в
н аши
ряды
тех,
кто
распознал
стр аш ную
напасть,
случившуюся
со
страной».
К орот ка
память
во
злоб е
у
зовущих
на
баррикады.
Уже
забыто
в
горя чке ,
что
за
такое
«Слово»
еще
нед а вно
расстреляли
бы
к
утру
след у ющ его
дн я.
А
о ни.
жалуются,
что
их
«отлучают от прошло­
го».
Какого
прошлого?
Расстрельного?
Лагерного?
Письмо
подпи­
с али:
Юр ий
Бондарев,
Юри й
Блохи н,
Вал ент ин
Варенников,
Эд у­
ард
Волод ин,
Бори с
Громов,
Геннадий
Зюганов,
Людмила
З ык ина,
В ячесл ав
К лыков ,
Александр
Проханов,
Вал ен тин
Расп ут ин,
Ва­
силий
Стародубцев,
Александр
Тизя ков .
Н ад лежащей
реакции
власти
не
последовало.
Как
будто
все
это
499


зв учало
не
приз ывом
к
нас ил ию
и
погром а м,
а
ка пус тн иком
на
ве­
черинке.
Те,
кто
теперь
об ви няют
Горбачева
в
авантюризме,
связанном
с
Перестройкой,
ошибаются:
чего-чего,
а
авант юр из ма
в
его
харак­
тере
не
б ыло
ни
гран а.
Это
хорош о.
Но,
как
это
ни
стр айно ,
чел о­
век,
стоявший
у
начала
процесса,
связанного
с
историческим
р ис­
ко м,
был
совершенно
не
р аспо ло жен
рисковать
в
вопросах
к уда
менее
сложных.
Свалить
д уб,
то
ест ь
абсолютную
ди кт атуру,
ре­
шился,
а
вот
суч ки
обрубить
и
листья
сжечь
ис пуга лся .
Боязнь
чего- то
худшег о
даже
тогда,
ко гда
для
это го
не
б ыло
до­
статочно
серьезных
оснований,
лишь
усиливала
у
н его
постоянное
стремление
к
перестраховке,
желание
«потянуть»
с
дей стви ям и
и
решениями,
не
раздражать
лишний
раз
тех,
от
к ого,
как
ему
каза­
ло сь
(и как ему,
не
сомневаюсь,
вну шали), зависело сохранение
порядка
в
государстве
в
случае
выхода
на
ули цу
«опасных»
и
«не ­
предсказуемых»
демократов,
г отов ых
вроде
бы
даже
Кремль
штур­
мовать.
Хар актер н ый
при м ер.
Во
вре мя
м арт овс кого
(1991 г .)
про ти во­
стояния,
ко гда
демонстранты,
требовавшие
продолжения
ре форм ,
оказались
л ицом
к
л ицу
с
солдатами,
Гор бач ев
волновался
как
ни­
ко г да, «сидел»
на
телефоне,
собирая
инфо рма цию .
Мне
он
звонил
в
тот
ден ь
н ес колько
р аз,
невзир ая
на
возникшую
прохладу
в
отно­
шениях.
Я
ч ув ств овал
его
растерянность.
Во
время
одн ого
из
та­
ких
звонков
он
сказал:
поступила
инфор ма ция,
что
демократы
го­
то вят
захват
Кремля
и
что
для
эт ого
где-то
изготавливаются
крю ­
чья
с
веревками
(ох уж эти крючковские штучки!).
Мо жно
б ыло
принять
это
за
дурной
розыгрыш,
но
Михаил
Сергеевич
был
серьезен.
Он
попросил
меня
по звонит ь
мэ ру
Моск­
вы
Попову
и
ск аза ть
ему
об
эт ой
информ ации.
Попов
рассмеялся:
«Что там у этих информаторов,
крыша
пое хала ?
Хоть
бы
адресок
дали,
где
крючки
де лаю т,
да
и
с
веревками
у
нас
де фиц ит».
Я
сообщил
об
это й
р еакц ии
Гор ба че ву,
а
еще
добавил,
что
ли ч­
но
я
боюсь
пр ямо го
столкновения
армейских
по д раз д елений
с
мирным
населением.
Кт о-то
может
выстрелить
и
спровоцировать
бойню.
—
Эт от
кто- то
и
будет
отвечать,
—
сказал
Миха ил
Сергеевич.
—
Согласен,
но
как
потом
хоронить
будем?
Вся
Москва
выйдет
на
улицы.
И
понят но ,
с
какими
лозунгами.
Мих аил
Сергеевич
некоторое
время
мо лча л,
а
затем
сказал:
«Я сейчас позвоню Язову и Крючкову,
напомню,
что
они
п онесу т
личную
о тв етств енн о сть,
есл и
это
«противостояние»
окажется
500


тр аг и чески м».
Думаю,
что
это
предупреждение
Горбачева
все-
таки
со рва ло
запланированную
спецслу жб ам и
пр ово кацию.
Или
взять
вильнюсские
события
января
1991 года .
О
них
я
уз­
нал
из
вы сту пления
Егора
Яковлева
в
Доме
кино,
где
отмечался
юбилей
«Московских новостей».
Инфо рм а ция
ошеломила
людей.
На
другой
де нь
ут ром
ко
мне
в
кабинет
в
Крем ле
пришли
Вад им
Бакатин,
Е вге ний
Примаков,
В ит алий
Игнатенко
с
вечным
рус­
ским
вопросом:
что
делать?
Н аст ро ение
б ыло
пр епо гано е.
Д олго
судили-рядили,
п ы таясь
п оточн ее
оценить
ситуацию,
найти
выход
из
по ло жения.
Нервни­
ч али.
Нак он ец
к олле гия
«заговорщиков»
поручила
мне
пойти
к
Михаилу
Сер г еев ичу
и
предложить
ему
н емед лен но
вылететь
в
В ильн юс,
дать
острую
оценку
случившемуся
и
создать
независи­
мую
комиссию
по
расследованию
этой
ав ант юры.
Горбачев
вы слуш ал
ме ня,
поразмышлял
и.. .
со гл асил ся,
доб а­
ви в,
что
вылет ит
зав тра
утром .
Попросил
м еня
связаться
с
Ландс­
бергисом
и
спросить
его
мнение.
Я
по зво нил
в
Вильнюс,
Ландс­
бергис
поддержал
идею .
До го вор ились
о
то м,
где
Горбачев
будет
выступать.
За
п одготовк у
ре чей
взялся
Иг нат енко.
Он
был
в
то
вр е­
мя
пр есс-сек рет арем
Го рбач ев а.
Одн ако
ут ром
ничего
не
п рои зошло.
Мы
снова
собрались
в
том
же
составе.
Ид ти
к
Горбачеву
я
отк аза лся .
Попросили
Игнатенко
в зять
эту
миссию
на
себя ,
н айти
какой-то
повод
для
встречи
с
Ми­
хаилом
Сергеевичем.
С
нетерпением
ждали
его
в о звр ащения.
На­
конец
он
вернулся
с
пону ро й
голов ой
и
сообщил,
что
поездки
не
б удет
и
пресс-конференции
в
Москве
то же
не
будет.
Почему?
Крю чк ов
от гов орил,
заявив,
что
не
может
обес печить
безопас­
ность
Президента
в
Вильнюсе.
С амо
соб ой
разумеется,
что
Крюч­
ков
«не мог гарантировать», он - то
лучше
других
знал,
что
на
са­
мом
деле
произошло
в
Вильнюсе.
Мы
поохали-поахали
и
разошлись.
Я
от
рас стр ойств а
уех ал
в
больницу,
а
перед
эт им
дал
интервью,
в
котором
ск аз ал,
что
сл у­
чившееся
в
Вильнюсе
—
не
толь ко
трагедия
Литвы,
а
всей
страны.
Добавил,
что
не
верю
в
местн о е
происхождение
стрельбы.
С
тех
пор
и
попал
под
ос обен но
тя желу ю
ла пу
К ГБ.
В
конце
концов
Крючкову
удалось
отодвинуть
м еня
от
Го рба че ва.
В
откровенно
наглом
плане
все
началось
с
Вильнюса,
до
это го
мал о сть
стесня­
лись.
Авантюра
провалилась,
Кр ючк ов
струхнул,
он
понимал,
что
Горбачев
мог
организовать
настоящее
расследование.
Вот
ко гда
над о
б ыло
с
треском
сн ять
Кр ючков а
с
ра боты .
Это
было
бы
реаль­
501


ное
с отв орен ие
истории.
Гор бач ев
на
это
не
п ошел,
что
и
вд о хно­
в ило
всю
эту
рвань
на
под гот овк у
августовского
мятежа.
Через
па ру
дней
мне
в
больницу
поз во нил
Прима ков
и
сказал,
что
Михаил
Сергеевич
наконец-то
приня л
решение
о
пров е де нии
пресс-конференции
и
прос ит
меня
приехать
на
нее.
Это
было
в
20- х
числах
я нвар я.
Евген ий
Мак сим о вич
добавил,
что
лично
он
советует
приехать,
Г орб ачев
выглядит
растерянным
и
чувствует
себя
сов ерш ен но
одиноким.
Я
поехал.
Содержание
выступления
б ыло
нормальным,
но,
как
говорят,
дорог о
яич ко
ко
Христову
дн ю.
Слова
Горбачева
не
смогли
уб е­
дить
собравшихся,
ибо
запоздали.
Об ществ енн ое
мне ние
б ыло
уже
сф орми ров ано.
Президент
оказался
в
серьезном
пр оигр ыше .
Более
того,
в
зал е
вит ало
подозрение,
что
Михаил
Сергеевич
зна л
о
замышлявшейся
про во к ации.
Увер е н,
что
эта
дезинформация
была
зап уще на
специал ьно .
Так
всегда
бывает
на
крутых
поворотах
истории,
когда
поведе­
нию
лидера
недостает
определенности.
Михаи л
Сергеевич
так'и
не
см ог
понять,
что
сит уация
пос ле
Вильнюса
ре зко
изменилась.
Она
требовала
решительных
действ ий
по
м но гим,
есл и
не
по
всем ,
направлениям.
События
за
окнами
Кремля
по несл ись
бук­
вально
вскачь,
а
в
дел ах
не
произошло
принципиальных
из мене ­
ний.
Появилась
возможность
пой ти
впер ед
ш ир оким
ша гом,
а
вмест о
этого
—
топтание
на
месте.
Перестройка
у пер лась
в
бетон­
ную
стен у
партгосаппарата
и
с ило вых
структур.
Разрушение
э той
стен ы
Горба че в
все
время
откладывал,
до ждавш ись
того,
что
КГБ
и
его
высокопоставленная
агентура
в
партии
сами
пошли
на
мятеж
и
устранили
Горбачева
от
власти.
Михаил
Сергеевич
так
и
не
смог
пр оникну ть
в
су ть
новой
сит у­
а ции,
понять
ее
и
оценит ь
стратегически.
В
это
время
только
кар­
динальные
решения
с
открытой
опо рой
на
демократические
си лы
могл и
с пасти
положение.
Вместо
это го
Горбачев,
будучи
в
Бел о­
ру с сии,
обрушился
на
демократов,
повторив
ярлык
политических
зуб о дер о в : «так называемые демократы» .
Я
до
сих
пор
не
знаю,
кто
готовил
ему
эту
р ечь.
Св оим
выс т упле нием
в
Минске
он
про­
делал
большую
дырку
почт и
в
последней
шлюпке
Перестройки.
И
тут
все
чаще
и
сил ьнее
стали
заявлять
о
себе
иные,
не
луч­
шие
особенности
М их аила
Сергеевича.
Прежде
всего
отсутствие
у
не го
бойцовских
качеств.
Они
ему
особенно
требовались
с
сентяб­
ря
1990 года и до декабря 1991 года,
когда,
в
сущ но сти,
решалась
д аль нейша я
судьба
страны
и
Перестройки.
Одна ко
нет
худ а
без
до бра:
обладай
он
такими
качествами,
да
еще
сильно
обостренны­
502


ми,
во зм ожн о, «югославский сценарий»
на зыва ли
бы
сей час
«со­
ветским».
Впрочем,
кто
его
знает.
Обидно,
что
после
Вильнюса
на чал ся
заметный
отк ат
наиболее
талантливой
и
честной
интел л иг енции
от
Г орба че ва.
На
смену,
кри в ляясь
и
подхалимничая,
потянулась
всякая
шелупонь,
котора я
сейчас,
что
в полне
логично,
находится
сред и
тех,
кто
вешает
на
Горбачева
все
мы с лимые
и
немыслимые
пр егр е шения.
Вот
так
и
бы в ает:
р яже ные
друзья
—
перв ые
предатели.
Но
не
толь ко
политическая
кач ка,
но
и
э ко ном ическ ая
неопре­
деленность
«пожирала»
судьбу
Г ор бач ева.
Он
в
общем-то
чувство­
ва л,
что
схватка
на
эко номиче с ком
фронте
смерти
подобна.
Ре чь
шла
о
необходимости
вб ить
последние
гвозди
в
г роб
«социалисти ­
чес ко й»
системы
чер ез
экономику.
Именно
она
зад евал а
реальные
интересы
правящей
элиты,
ра здели ла
верхний
эшел он
власти
на
сто ронн и ков
и
противников
Перестройки.
К
слову
сказать,
интересная
это
порода
твердолобых
бо льш е­
виков,
приходивших
к
власти
несколькими
эшелонами
после
регу­
лярно
расстреливаемых
Сталиным
начальников.
Малограмотная
политически,
тупая
тео р етиче ск и,
познавшая
«справедливость»
со циа лиз ма
через
пр ивиле гии
и
личное
властное
самодурство,
аб­
с олютн о
бес пр инцип ная ,
она
бездарно
правила
и
бездарно
п оте ря­
ла
власть,
так
и
не
учуяв
носом,
куда
дует
ветер
времени.
О
мозгах
уже
и
гов ори ть
нечег о .
Как
же
ид ет
их
т ран сфо рмац ия
сегодня?
Феодально-социалистические
фундаменталисты,
как
и
рань­
ше,
надеются
на
возврат
«светлого вчерашнего», но в то же время4
строят
се бе
особняки,
скупают,
используя
старые
н оменк л атур ные
связи,
недвижимость,
в оруют
сильнее
прежнего,
только
не
власт­
ву ют
отк рыто ,
но
именно
последнее
выз ы вает
у
них
злобный
зуд
за вис ти
и
ненависти:
Они
хотят
власти.
Как-то,
будучи
в
Риме
на
на учной
ко нфер ен ции,
я
вы ск азал
оп асение
в
связи
с
возможностью
возвращения
большевиков
не
только
к
корыту
во дки
с
хле бо м,
но
и
к
власти.
—
Этого
не
будет,
—
сказал
мне
оди н
из
иностранных
учас тн и­
ков
семинара.
—
Почему?
—
Да
потому,
что
почти
все
дет и
руководителей
КПРФ
и
род­
ст ве нных
с
ней
ор га низ аций
вт януты
в
бизнес
по
сам ые
уши ,
а
за­
падные
спецслужбы
помогают
им,
исходя
из
того,
что
сыновей
отц ы
свергать
не
станут.
Да
и
сами
могильщики
России
активно
вползают
в
предпринимательство.
503


Это
так ,
но
со хран ени е
номенклатурного
ядр а
в
экономике
и
поли ти ке
дорого
обошлось
ст ран е.
Бездарно
ра стр ачив ал ись
не­
восполнимые
время
и
политические
ресурсы,
у пу скал ись
возмож­
ности
активных
прореформенных
шагов,
терялось
доверие
к
пре­
образованиям,
открывалась
дорога
для
последствий
ку да
более
не­
гативных,
чем
те,
кот оры е
м огли
бы
иметь
место
при
и ном
рас­
кладе
сил
и
де йств ий,
расстановке
приоритетов.
Снова
и
снова
срабатывала
специфич еск ая
психология
пе ри ода
переходной
по литик и,
ко гда
стальные
об ручи
инер ции
сковывали
руки,
а
раздвоенность
со з нания
порождала
страх
перед
возможны­
ми
поворотами
с удь бы.
Отсюда
—
откат
демократов
и
заискива­
ние
перед
реставраторами.
То
и
другое
вы ст раивал о
антиперест­
роечный
ро в,
к оторы й
все
дальше
отд алял
президента
от
общества
и
от
по дл инно
демокра ти чески х
сил
и
течений.
Новое
окружение
Горбачева
о созн анно
поощряло
его
опасения
и
страхи,
ак тив но
ст им у лиро вало
ме тан ия,
неуверенность,
что
по­
зволяло
противникам
реформ
тянуть
время,
тормозить
преобразо­
вания,
шаг
за
шагом
дискредитировать
самого
п р езидент а.
Могу
ошибиться,
но,
по
моим
наблюдениям,
новая
ситуация
изматывала
Горбачева
эмоционально,
истощала
психологически,
л ишая
его
былой
приподнятости
и
энергии,
душевного
подъема.
Для
такого
эмоционального
и
вп ечат лит ель ног о
человека,
как
Горбачев,
это
имел о
серь ез ны е,
возможно,
непоправимые
последствия.
Наиболее
тяж елые
из
них
проявились,
я
так
думаю,
еще
до
Вильнюса
и
мартовского
п ротив остоян ия,
еще
до
апр еля
1991
года,
когда
на
пленуме
ЦК
«стая претендентов в небожители»
по­
пыталась
сбросить
Горбачева
с
поста
Генерального
сек рета р я.
Я
не
пошел
на
это т
пленум,
хотя
и
по луч ил
приглашение.
Про­
тивно
было
выслушивать
в
очередной
раз
одн и
и
те
же
причита­
ния,
одни
и
те
же
кликушеские
всхлипы.
О
готовящемся
внутри­
партийном
заговоре
мне
рас с каз али
по
телефону
с
места
собы­
тий
Андрей
Грачев
и
Аркадий
Вольский.
Сооб щил и
также,
что
са ми
они
соб ираю тся
сде ла ть
специальное
за явле ние .
Так
и
по­
с ту пили.
«Заявление 72 -х »
в ремен но
отрезвило
особо
рьяных
ст алинис то в,
убоявшихся
раскола,
который
был
в
партии
зл ове­
щим
пугалом.
Так
вот,
пос ле
XXVIII съезда Горбачев решился на то,
что бы
создать
специальную
п рог рамму
развития
экономики
в
п ерех од­
ный
пе ри од.
По
со гл ашению
Го рбач ев—Р ыж ков ,
с
одной
ст орон ы,
и
Ельцин—Силаев
—
с
другой,
была
со зд ана
ра бо чая
группа
во
глав е
со
Ш атал ин ым,
Явлинским
и
Петраковым.
У
меня
с
ними
507


были
самые
до брые
от но ше ния,
я
чи тал
да же
промежуточные
ва­
рианты
их
предложений.
Несмотря
на
это
со г лашен ие,
Рыжков
со­
здал
св ою
груп пу
во
гл аве
с
Ле онид ом
Аб ал киным ,
к оторы й,
б уду­
чи
порядочным
че лов ек ом,
попа л
в
это й
св язи
в
о чень
нело вк ое
положение.
Когда
Михаил
Сергеевич
п олучи л
программу
Шаталина—Яв­
линского—Петракова
«500 дней», он позвонил мне и сказал,
что
п ри шлет
э тот
до ку мент
(у меня он уже был).
И
добавил,
что
про­
грамма
читается
как
фа нтаст ически й
ром ан.
Чувствовалось,
что
он
во одушев ле н
и
с нова
обретает
ра боче е
состояние.
На утро
снова
позвонил
и
сп р оси л: «Ну как?» Я сказал все,
что
ду маю,
сдел ав
упо р
на
том,
что
вижу
в
э той
программе
ре а льную
возможность
выхода
из
экономического
кризиса.
Осо бенно
мне
понравилась
идея
экономического
союза.
Для
меня
было
ясно ,
что
организация
экономических
связей
на
рыночных
пр ин ципах
неизбеж но
и
пози­
тив но
скажется
и
на
пол ит ич еских
п роб лем ах.
Но
пр ошло
совсем
не мног о
вре ме ни,
и
Горбачев
потускнел,
ст ал
раздражительным
и
мрачно-задумчивым.
На
вопросы,
что
пр оиз о шло,
отмалчивался.
Но
все
оче нь
быс тро
прояснилось.
Пр огра мма
не
по лу чила
подд ер жки
в
Совете
Министров.
Рыжков
упо рно
отстаивал
св ой
вариант,
грозил
отставкой.
Один
из
та ких
разговоров
пр оис хо дил
в
моем
прису тст вии.
Михаил
Сергеевич
был
растерян
и
расстроен.
На
Президентском
совете
прог ра мму
«500 дней»
также
подвер­
гли
острой
к рити ке.
Анатолий
Лу кья нов
шумел,
что
респу блик и ,
за к лючив
экономический
союз,
откажутся
от
союза
политическо­
го.
Против
прогр а ммы
высказались
Рыж ко в,
Крючков,
Маслюков
и
еще
кто-то.
На
съезде
го л осами
большевистского
большинства
программу
завалили.
Б ыла
создана
согласительная
рабочая
группа
во
главе
с
Абел ом
Аганбегяном,
которая,
ко нечн о,
ничего
не
смог­
ла
согласовать,
по скол ьку
м ногие
по зиции
двух
проектов
были
просто
несовместимыми.
Я
лично
убежден,
что
Го рбач ев
слом ался
именно
осенью
1990
года.
Он
заметался,
лихорадочно
ис кал
выход,
но
суматоха,
как
из­
вестно,
рождает
только
ошиб ки.
Кто-то
за
од ну
н очь
сочинил
ему
достаточно
беспомощную
про гра мму
д ейств ий.
В
результате
ф ак­
т ич ески
пом е рла
горбачевская
президентская
власть,
которую
тут
же
с тали
прибирать
к
рука м
лидеры
с ою зных
республик.
Оставшееся
время
до
мятежа
был о
временем
бе звл астия,
по ли­
тической
паники
и
укрепления
необольшевизма.
«Победители»
вздернули
п одб ород ки,
начали
свысока
взирать,
а
не
смотреть,
це­
505


ди ть
слова,
а
не
гов ори ть.
Подхалимаж
перед
Горбачевым
смени л­
ся
подчеркнутым
равнодушием
к
нему .
Резко
изменилось
отношение
и
ко
м не.
Ни
звонков,
ни
встреч,
ни
просьб.
В
глазах
этих
ублюдков
св етил ся
восторг
от
предвку­
шения
р еван ша,
но
Горбачев
как
бы
не
зам еч ал
изм ене ний
в
по ве­
дении
высших
бюрократов,
собратьев
по
власти
и
р уков од ит елей
силовых
структур.
Не
зам еч ал,
вероятно,
потому,
что
оказался
в
полном
одиночестве,
разогнав
Пре зи дент ский
совет.
Очутился
во
вл асти
каких-то
невероятных
мистификаций,
в
окружении
мрач­
ных
теней,
под лых
гроб ов щи ков
Перестройки.
Вот
так
вершилась
ис то рия.
В
любой
стран е
должность
номер
од ин
дел ает
человека
од ино­
ким.
В
такой
относительно
стабильной
ст ран е,
как
С ША,
на
тему
человеческого
одиночества
о б итат елей
Белого
дома
(безотноси ­
тельно
к
имени
и
партийной
п ринадл ежнос ти)
написаны
го ры
ис­
следований.
Что
уж
г ово рить
о
советской
системе,
фактически
об­
р екав шей
лидера
страны
на
к омф орта бе льную,
но
оди ночн ую
ка­
меру
в
Кремле.
Однако
даже
по
этим
меркам
Го рб ачев
под
конец
его
пребывания
у
власти
оказался
уникально
одиноким
че лов еко м.
Только
несколько
помощников
о ста лось
с
н им.
Его
вним ан ием
завладели
люди,
вроде
Крючкова,
с
целенаправл енн о
катастрофи­
ческой
идео ло ги ей,
его
нарочно
п угали
крахом
задуманного
и
не­
возможностью
преодолеть
проблемы
на
пут ях
демократии,
шаг
за
шагом
подталкивали
Горбачева
к
мыс ли
о
неиз б ежно сти
введения
чре звы чай ног о
полож е ния
и
п е рехода
к
«просвещенной диктату ­
ре».
Никоим
образом
не
преуменьшая
серьезн ости
тех
пр обл ем
и
сит уаци й,
что
складывались
в
то
время
в
ст р ане,
я
все
же
ув ерен ,
что
любую,
даже
самую
серьезную
проблему
можно
и
нужно
б ыло
анализировать
спокойно,
решать
прагматически,
на
основе
здраво­
го
смысла.
Кроме
того,
первому
лицу
во
власти
н еобходи м о
четко
различать
действительные
проб лем ы
от
надуманных,
реальные
уг­
ро зы
от
искусственно
нагнетаемых
ст рахов .
Но
такой
о браз
действий,
похоже,
не
у стр аивал
сли шко м
мн о­
гих .
Будущи м
«вождям»
мятежа
ну жна
бы ла
атмосфера
постоян­
ной
тревоги,
навяз ч иво го
беспокойства,
всевоз м ож ных
соци­
альных
и
политических
фобий,
которые
бы
поражали
во лю,
поощ­
ря ли
разброд
в
делах
и
мыслях.
Одно
из
психологических
последствий
такого
пол ожен ия
при
нараставшем
одиночестве
Горба че ва
—
политическом
и
чело ве ­
506


че ском
—
заключается,
как
мне
кажется,
в
том ,
что
он
на
прот яже ­
нии
1990—1991 годов уже не мог оставаться достаточно надолго
один,
для
т ого
чтобы
про сто
собраться,
успокоиться,
нав ести
по­
рядок
в
со бс твенн ых
мы с лях,
восстановить
душевное
равновесие.
Апокалиптические
сценарии,
которы м и
его
снаб жали
в
изоби­
л ии,
попадали
на
по чву
повышенной
эмоциональности
и
тем
са­
мым
создавали
основу
для
н овых,
все
бо лее
тревожных
и
па нич ес­
ких
восприятий.
Долгое
пребывание
в
таком
состоянии
ни
для
ког о
не
может
пр ойти
бесследно,
особенно
если
такое
сост ояни е
формируется
в
условиях
шу мных
спе кт акл ей
(как справа,
так
и
слева)
на
тему
о
кр ушени и
Перестройки,
тех
масштабных
жизне н ­
ных
замыслов
и
ожиданий,
кот оры ми
Мих аил
Сер геевич
действи­
тельно
дорожил.
Простить
себ е
и
другим
такое
крушение
(дей ­
ствительное
или
мнимое
—
это
другой
разговор)
невозможно.
По­
являются
искусственные
обиды,
которы е
з ату маниваю т
чувства
и
разум.
Возможно,
я
где-то
нето ч ен
в
попыт ка х
разгадать
логику
горба­
чевских
р аз мы шлений
и
чувств.
Но
мне
кажется,
что
инфо рм ация ,
которой
его
снабжали
спецслужбы
и
партийные
органы,
сби ла
его
с
толку
и
навяз ал а
т езис
о
«крушении Перестройки».
Тепер ь -то
он
в
своих
м емуар ах
отводит
даже
возможность
такого
х ода
событий
и
размышлений.
Но
я
убежден,
что
мно гие
де йств ия
Горбачева
объясняются
коварством
инф ор мац ии,
навя з анно й
извне.
Од ним
из
аргументов
в
пользу
мое й
версии
является
то т,
что
место
пози­
ции
заняла
поз а,
которая
становилась
все
более
иску сст венно й.
Я
уже
писал,
что
Михаил
Сер геевич
плохо
раз б ирал ся
в
людях.
Но
п ола гаю,
что
он
еще
хуже
разбирался
в
са мом
себе.
По
моим
наблюдениям,
он
или
вообще
не
пы тался ,
или
не
смог
в
то
острей­
шее
в ремя
критически
проанализировать
собственное
состоя­
ние
—
психологическое
и
деловое,
—
не
задумывался
над
тем ,
как
оно
могло
влиять
на
в ос прият ие
им
важ нейш их
политических
со­
бытий,
тен д енций,
яв лений .
Во
вся ком
случае,
в
публичной
его
ре­
акции
да
и
в
т ой,
которую
наблюдали
люд и,
непосредственно
его
окружавшие
в
пе риод
1989 — 1991 годов,
все
заметнее
становился
нараставш ий
от рыв
от
реальностей.
Все
ча ще
сп о нтанны е
эмоции
вытесняли
спокойный
политический
расчет.
Все
чаще
основания­
ми
для
политических
и
пр акти чески х
ак ций
ста нов илис ь
иллю ­
зии ,
о снов анные
на
целевых
дон осах,
а
не
на
ст рогом
анализе.
Да
и
в
советах
он
перестал
н уж датьс я.
Однажды
на
Пре зид е нтс ком
совете
некоторые
его
члены
не
со­
гласились
с
предложением
Михаила
Сергеевича
по
какому-то
не
507


очень
сущ ес тве нн ому
в оп росу.
Он
раск р аснел ся
и
бросил
фразу:
«Кто здесь президент?
Вы
вс его
лишь
кон сультан ты ,
не
забывайте
об
эт о м!» Это было крайней бестактностью.
Да
и
по
существу
не­
верно.
Зачем
ему
нужно
бы ло
подобное
во знес ен ие
над
другими,
понять
невозможно.
Осенью
1991 года к нему постепенно пришло понимание,
что
он
окружен
ненадежны ми
л юдьми .
Тяжести,
которые
ему
на
этом
этапе
ис то рии
на до
б ыло
поднять,
оказались
неподъемными.
Ему
п риш лось
кат ать
шт анги
на
пол ити че ском
помо с те
практически
в
одиночку.
И
те
из
противников
Го р бач ева,
к оторы е
внимательно
сл еди ли
за
его
эволюцией,
увидели,
что
н оги
у
лиде ра
стали
под ­
гибаться.
В
к оне чном
счете
он
был
предан
своим
ближайшим
ок­
ружением,
которое
посадило
его
под
до маш ний
арест,
намекнув
устами
Янаев а,
что
у
п рези де нта
то
ли
с
рассудком
нелады,
то
ли
радикулитом
мается.
Как
ни
странно,
но
в
т ом,
что
тогд а
дело
обстояло
име нно
та­
ким
образом,
ме ня
больше
всего
убе дили
годы,
когда
Миха ил
Се р­
геев ич ,
уже
будучи
частным
лицом ,
так
и
не
нашел
ни
си л,
ни
му­
ж ес тва,
чт обы
к р итиче ски
осмыслить
пер еж ит ое,
особенно
на
зак­
лючительном
этапе
преб ыв ания
у
вл аст и.
Все
его
слова
и
дела
по с­
ле
дек аб ря
1991 года свидетельствуют о том,
что
он
мучительно
защищает
се бя,
все
время
опр авд ыв ается ,
пытается
«сохранить
лиц о». Он пытается играть Горбачева,
а
не
бы ть
им.
Это
типичней­
шая
ре акц ия
н есо знава емо й
защиты
своего
«Я» (как говорят пси ­
хологи,
св оей
«Я-к о нц епции»), лишенная разумного самоанализа .
Позиция
по-человечески
поня тна я
и
вызывающая
не
только
сочув­
ствие,
но
и
сожаление.
Я
посмотрел
его
мемуары,
изданные
в
1995 году.
И
с
г оречью
обнаружил,
что
он
еще
не
выше л
из
того
психологического
тупика,
в
который
сам
с ебя
загнал,
о би д евшись
на
весь
с вет.
Свои
настро­
ени я
и
оценки
он
переносит
на
события
и
размышления
пр ошлы х
ле т,
практически
игнорируя
тот
факт,
что
события
тех
«серебря ­
ных
лет »
бы ли
куда
ин тер есн ее,
глубже
и
значимее
сегодняшних.
Удивляет
избирательность
в
оценках.
Она
касается
всего
—
собы­
тий ,
людей,
поз иций
и
мн огого
другого.
Михаи л
Сер геевич
в
по след нее
время
вернул
себе
облик
и
ха­
рактер
первых
двух-трех
лет
Перестройки.
Кажется,
уходят,
хотя
и
не
со в сем,
вселенск ие
обиды.
Вернулась
раскованность.
Демокра­
тическая
инт елл иг енц ия
о хотно
открыла
ему
двери
в
свои
интел­
лек туа льн ые
угодья.
Исч ез ла
ф а льшь,
которая
стала
накапливаться
в
конце
правления
М их аила
Сергеевича.
Я
рад
такому
повороту.
508


И
с нова
я
возвращаюсь
к
тому,
с
че го
начал.
К
вопросу,
в
како й
степени
ход
и
и сход
Перестройки
мож но
—
ив
хорошем,
и
в
п ло­
хом
—
объяснить
через
личность
ее
лидера?
Вопрос
этот
из
кате­
гории
неразрешимых.
На
л юбом
ме сте
человек
вносит
в
свое
дел о
самого
себя,
свои
особенности,
д остоин ст ва
и
недостатки,
св ой
характер.
Но
в
одиночку
не
пересилить
конкретные
об щес тве н­
ны е,
социально-экономические
твердыни.
Тем
более
что
советская
система
отвергала
даже
ма ле йшие
по пыт ки
изменить
ее
в
сто ро ну
зд рав ого
смысла.
Можно
ли
б ыло
вест и
ре фо рмы
как-то
иначе?
Теоретически,
наверное,
да,
если
бы ...
Но
практически
ист ор ия
не
зна ет
сослага­
те льн ого
наклонения.
Можно
ли
бы ло
не
начинать
и
не
вести
их
в оо бще?
Конечно,
но
румынский
да
и
юг ославск ий
о пыт
п еред
глаза ми .
Могли
ли
ка кие-т о
личные
качества
лидера
смяг чить
удары,
свал ивш иеся
на
страну,
элита
которой
в
основной
ее
массе
ли бо
слепо
и
яростно
цепля лась
за
п рошлое ,
ли бо
была
занята
ре шен и­
ем
пре жде
вс его
личных
п роб лем?
Н ет,
не
могли.
Дел о-то
все
в
т ом,
что
М иха илу
Сергеевичу
не
надо
оправды­
ваться.
Он
со вер шил
по дви г,
достойный
человека.
Но
потом...
Для
м еня
пор аз ит ел ьным
бы ло,
каким
вернулся
Михаил
Се рге­
евич
пос ле
форосского
заточения.
Пережить
ему
и
всем
членам
его
семьи
в
те
страшные
дни
августа
1991 года пришлось,
конечно
же,
много.
И
держались
они
до с тойно.
Но
после
Ф ороса
Горбачев
повел
себя
странно.
Страна
жил а
своей
ж из нью,
а
он
—
своей.
Вместо
конкретных,
быстрых
и
реш ит ел ьных
дей стви й
он
пр од ол­
жал
л елеят ь
свой
«Союзный договор», который к тому времени
уже
увял,
ис пар илс я,
практически
«почил в бозе».
По езд
ушел.
А
Михаил
Сер г еевич
погна лс я
за
ни м,
как
бы
не
заметив,
что
ис­
то рия
побежала
совсем
в
другую
стброну.
Ме стны е
лидеры
м лели
от
в ост орга,
распухали
от
ве лич ия,
став
руководителями
независи­
мых
государств.
Запад ные
страны,
позабыв
о
всех
своих
обещани­
ях
и
обязательствах,
наперегонки
пр изна ва ли
их
независимость.
Гор баче ва,
как
и
каждого
бо льшого
политика,
мо жно
упрек­
ну ть
за
мн огое.
И
заслуженное,
и
не
очень,
и
вообще
за
все .
Так
всюду
происходит.
Отрезвление
в
оценк ах
прих од ит
потом.
Но
ви­
нить
одного
Горбачева
—
значит
опя ть,
как
уж
не
раз
бывало
в
росси й ск ой
истории,
уй ти
от
честного
анал и за
явл ений
и
процес­
со в,
от
собственной
от вет ст венно ст и,
након ец.
Так
уж
случилось,
что
я
ока за лся
свид ет елем
не
тольк о
н а чала,
но
и
конца
вершинной
к арье ры
Ми хаи ла
Г орба че ва.
Волею
судьбы
509


я
присутствовал
на
вст реч е
Горбачева
и
Ельцина
в
декабре
1991
год а,
на
к оторо й
происходила
перед ач а
власти.
Не
знаю
до
сих
пор ,
почему
они
пр игласил и
меня.
Беседа
продолжалась
более
восьми
часов.
Была
очень
деловой,
вз аимо ув ажит ель ной.
По рой
спорили,
но
без
раздражения.
Я
очень
пожалел,
что
они
раньше
не
начали
сотрудничать
на
таком
уровне
взаимопонимания.
Думаю,
сильно
мешали
«шептуны»
с
обеих
сто рон.
Го рба чев
п ере дал
Ель­
цину
разные
секретные
бума ги,
в
том
чи сле
по
Катыни.
Ельцин
подписал
р аспор яж ение
о
создании
Фонда
Го рб ач ева.
З десь
возник
спор.
У
нас
в
про ек те
было
з аписано: «Фонд соци­
альных
и
п олити чески х
исслед о ваний».
Ельцин
категорически
вы с ка зался
против
сло ва
«политических» .
П обаив ался,
видимо.
Я
предложил
зам енит ь
слово
«политических»
на
«политологичес ­
ки х».
Со г ласились .
Далее
на
вст р ече
обсудили
обст анов к у,
связанную
с
прекраще­
нием
производства
бактериологического
оруж и я.
Тут
за с пор или.
Горбачев
утверждал,
что
все
решения
на
этот
счет
приняты,
а
Е ль­
цин
говорил,
что
уч еные
из
ка ки х-то
лабораторий
в
Свердловской
области
продолжают
«что-т о
хим ич ить» .
По
просьбе
Михаила
Сергеевича
Ельцин
распорядился
пр о­
да ть
да чи
по
сходной
це не
Силаеву,
Шахназарову,
еще
кому-то.
Предложил
и
м не,
но
я
отказался,
о
чем
жал ею
до
сих
по р.
Когд а
Горбаче в
отлучился
(вся процедура была в его кабинете),
я
сказа л
Борису
Николаевичу,
что
его
подстерегает
опасность
по­
вто ри ть
ошибку
Гор ба чев а,
когда
околопрезидентское
инфо рм ац и­
онное
п оле
захватил
КГБ.
Он
согл аси лся
с
эти м
и
сказал,
что
нам е­
рен
создать
до
5—6
каналов
инфо рм а ции.
Как
потом
оказалось,
из
этого,
как
и
при
Михаиле
С ергеев иче,
ниче го
не
вы шло.
Спец­
службы
прочно
зах вати ли
инфор ма цию
в
св ои
р уки.
Борис
Нико ла е вич
спр оси л
меня,
зачем
я
иду
работать
с
Горба­
чевым.
«Он же не один раз предавал вас,
—
з амет ил
Ельцин.
—
Как
бу дто
нет
других
дел
и
возможностей.
Найдем
достойную
ра­
б оту».
Я
ответил,
что
мне
просто
жаль
Го рбач ева .
Не
при ве ди
Гос­
под и
оказаться
в
его
положении.
В
это
вр емя
я
еще
не
знал,
что
мины,
зал о жен ные
Крючковым
(подслушивание телефонных раз ­
говоров,
о б винения
в
мои х
связях
со
спецслужбами
За па да), взор­
вутся
и
разведут
наши
судьбы.
Ельцин
упрекнул
ме ня
за
то,
что
я
п убличн о,
на
съезде
Дв иже­
ния
демократических
реформ,
критиковал
Беловежские
соглаше­
ния .
Я
об ъяс нил
ему
свою
т очку
зр ения
и
на
этот
счет.
Был
и
еще
з анятны й
момент.
За
день-два
до
этой
встречи
мне
510


кто-то
шепнул,
что
Ельцин
собирается
освободить
Е вг ения
При­
макова
от
работы
во
внешней
разведке
и
поставить
туда
«своего»
человека.
Называли
даже
фамилию
нового
начальника.
Я
прямо
спросил
об
этом
Ельцина.
Он
от вет ил,
что,
по
его
све дения м ,
П ри­
м аков
склонен
к
вып ив ке.
—
Не
больше,
чем
другие,
—
сказал
я.
—
По
крайней
мере,
за
последние
тридцать
лет
я
ни
разу
не
видел
его
пья ным .
М ожет
быть,
вам
съездить
в
раз ве дку
и
все
посмотреть
своими
глазами.
Бо рис
Ни колае ви ч
взглянул
на
ме ня
несколько
подозрительно
и
ничего
не
ответил.
Позднее
мне
стало
известно,
что
Ельцин
по­
бывал
в
Ясенево.
Б еседа
закончилась,
п ошли
о бе дать.
Вот
тут
Михаил
Сер геев ич
начал
сдавать,
в ыпил
пар у
рюмок
и
сказал,
что
чувствует
себя
не­
важно.
И
уш ел
—теперь
уже
в
ч ужую
к омнат у
отдыха.
Мы
с
Бори ­
сом
Николаевичем
по сид ели
еще
с
часок,
вы пили,
поговорили
по
душам.
В
порыве
чувств
он
сказ ал
м не,
что
издаст
специальный
Ук аз
о
моем
положении
и
материальном
обеспечении,
учитывая,
как
он
высказался,
мои
особые
заслуги
перед
демократическим
движением.
Я
побл агода рил .
Он,
кста ти ,
забыл
о
своем
обещании.
Я
вышел
с
ним
в
д линный
коридор
Кремля,
смотрел,
как
он
твер­
до,
словно
на
плацу,
шагает
по
паркету.
Шел
п обед ите ль.
Вернулся
к
Горб ач еву.
Он
лежал
на
кушетке,
в
глазах
стояли
слезы.
«Вот видишь,
Саш,
вот
так», —
гов ор ил
человек,
может
быть,
в
самые
тяжкие
минут ы
своей
жиз ни,
как
бы
ж алуясь
на
судьбу
и
в
то
же
время
стесня ясь
своей
слабости.
Нич его,
к азал ось
бы,
не
значащие
слова,
но
звучавшие
как
откровение,
покаяние,
б ессил ьны й
кр ик
души.
Точ но
по
Тю тч ев у: «Жизнь,
как
п одс тре­
ленная
птица,
п однятьс я
хоч ет—
и
не
м оже т».
Как
мог,
утешал
е го.
Да
и
у
меня
сжималось
горло.
Мо жет
быть,
первый
раз
я
увидел
Михаила
Сергеевича
без
вс якой
игры.
Мне
до
сле з
бы ло
жа ль
е го.
Душило
чувство,
что
свершилось
не­
что
несправедливое.
Человек,
еще
вчера
царь
кардинальных
пе ре­
мен
в
мире
и
в
своей
стране,
вершитель
су деб
милл иард о в
людей
на
Земле,
се годн я
—
бессильная
жертва
бесп ощад ног о
каприза
ис­
тории.
Он
попросил
воды.
Затем
за хоте л
остаться
один.
Так
закончились
«серебряные годы»
Реформации.
Без
всяких
колебаний
и
с
чистой
сов есть ю
утверждаю,
что
Ми­
ха ил
Сергеевич
искренне
хотел
самого
доброго
для
своей
ст ран ы,
577


но
не
сумел
довести
до
конца
задуманное,
а
гла вн ое
—
пон ять,
что
ес ли
уж
поднял
меч
на
такого
мо нс тра,
как
Сист ема,
то
на до
ид ти
до
конца.
Но
для
э того
требовалось
преодоление
не
только
идеоло­
гии
и
практики
тоталитарного
строя,
но
и
самого
себя,
чт обы
не
останавливаться
на
половине
дороги .
Конечно,
был
возможен
и
другой
ход
событий,
но
связанный
с
силовым
ва р иант ом.
Однако
ж изненны й
и
политический
вы бор
Горбачева
был
иным
—
он
был
убежденным
эволюционистом.
В
час тны х
разговорах
с
Го рба чев ым
мы
даже
близко
не
подходили
к
вариантам
силового
плана.
Мят ежник и
ав гу ста
1991 года ис ­
пользовали
с ило вой
вар и ант
в
ант ипер ест р оеч ных
целях,
что
при­
ве ло
к
разрушению
Советского
Союза
и
хаосу
на
постсоветском
пространстве.
Ли чно
я
уверен,
что
сил ово й
вар иант
в
целях
защ и­
ты
Пере строй ки
не
смог
бы
пр ивест и
к
созидательным
послед­
ст вия м.
Вот
почему
я
считаю,
что
в
декабре
1991 года Михаил Сергее­
вич
совершил
мудрый
поступок.
Он
фак тич ески
сам
отказался
от
власт и,
отбросил
все
друг ие
воз можны е
ва рианты .
Не
знаю,
что
здес ь
сработало:
осоз нан ное
ре ше ние
или
же
предельная
челове­
ческая
устал ость .
Скорее
всего
мировоззренческое
отторжение
силы.
В
конце
конц ов ,
р ешен ия
в
Беловежской
пу ще
не
б ыли
леги­
тимными.
Учитывая
эту
сит уацию ,
Горбачев
мог
просто
уехать
до­
мой ,
объявив,
что
он
пр од о лжает
с чита ть
себя
Президентом
СССР,
по ка
не
буд ет
ино го
решения
съезда
народных
депутатов,
ко то рый
избрал
его
президентом.
Ядерная
кнопка
о ст авал ась
с
ним.
Он
пе­
редаст
ее
тол ько
вновь
избранному
през иде нту,
если
он,
Горбачев,
будет
законно
от стр анен
от
в ласт и.
Сло жилась
бы
весь ма
выиг­
рышная
позиция,
поскольку
он
не
наста ивал
бы
на
сохранении
именн о
своей
вл аст и,
а
просто
требовал
законных
п роце дур.
Так
м огло
быт ь!
И
мо жно
пр едст авит ь
себе
положение,
кото­
рое
сложилось
бы
в
стране.
Мож но
представить
ситуацйю,
в
кото­
рую
попал и
бы
правительства
ино ст ранных
госуд арств .
Врод е
бы
пр авиль но
го вор ят:
не
суд ите ,
да
не
судимы
будете.
Конечно,
пра вил ьно,
но,
ув ы,
это
ск аза но
не
для
XX века,
когда
и
судят
безжалостно,
и
судимы
без
ми лосе рд ия.
Горбачев
заслуживает
и
уважения,
и
милосердия.
Он
уше л
в
историю.
Крови
на
руках
нет.
Хот елос ь
ему
ввести
вздыбленную
еще
Петром
Россию
в
ц ивил изо ванно е
с тойло,
да
больно
брыкас-
тая
она ,
дуроломная,
ломает
и
вершинных
л юдей
через
колено.
Так
или
иначе,
но
замочили
старых
волков
молод ые ,
более
512


клыкастые
и
охочие
до
власти
и
денег,
ибо
на
Р уси
власть
—
это
и
есть
деньги.
Горбачеву
выпало
тяжелейшее
и спыт ание,
какие
достаю тся
по­
лит и ку,
може т
быть,
раз
в
сто лет ие:
подня т ься
на
самую
верхотуру
и
стр ем ит ельно
скатиться
в низ;
нач ать
преобразования
и
увидеть,
как
рушится
мн огое ,
что
со ст авл яло
см ысл
и
цел ь
твоей
жизни;
волею
суде б
оказаться
у
рул я
в
тот
момент,
ко гда
нак о пле нные
за
много
де сяти лет ий
противоречия
под ош ли
к
к р итическо й
точке,
п оложи в
начало
тенде нц иям,
окончательное
суждение
о
ко торых
придется
вы носит ь
потомкам;
познать
не
только
сладость
всемир­
ной
славы,
но
и
горе чь
временного
отвержения
у
се бя
на
роди н е.
Тяжелейший
удел,
которому
не
позавидуешь.
Во исти ну
место
в
Истории
стоит
до ро го,
оче нь
доро го.
Остается
добавить,
что
в
э тих
моих
размышлениях
о
Мих аиле
Сергеевиче,
о
его
замыслах
и
де йстви ях ,
конечно,
много
субъек­
тивного.
Но
я
хоте л
разобраться
не
только
в
том,
что
мы
делали
вместе,
пе р ежива ли
вместе,
осуждали
вместе,
но
и
в
са мом
себе,
в
своих
реальных
у б ежд ениях
и
романтических
иллюзиях,
в
своих
надеждах
и
заблуждениях.
Не
хо чу
быт ь
ни
обвинителем,
ни
адвокатом
—
ни
Горбачева,
ни
себя.
Я
просто
рассказал,
что
было.
Иногда
с
гордостью,
а
по­
рой
—
ис
горечью .
Но
г лав ным
в
моей
жизни
остаются
не
сомне­
ния ,
обиды
или
неудовлетворенности
в
ве лик ой
страде
за
свободу,
а
то,
что
мы
рук а
об
руку
с
Ми хаи лом
Сергеевичем,
п усть
и
споты­
кая сь,
шли
к
это й
свободе,
не
задумываясь
над
тем,
чем
она
закон­
ч ится
для
нас
—
славой
или
проклятиями.


Глава
чет ы р надца тая
ТЕПЕРЬ
ВСЕ
СМЕЛЫЕ
Подведем
н еко торы е,
п ов торяю,
все го
лишь
некоторые
итоги
пе р­
вых
лет
Пе рес тройки ,
прер ванно й
мят еж ом
в
августе
1991 года.
Иными
словами,
горба че в ского
пе риод а
Перестройки.
На
мой
в згляд ,
Перестройка
—
это
ст их ийно
вызревшая
в
не­
драх
общества
попытка
как
бы
из лечит ь
безумие
октябрьской
контрреволюции
1917 года,
покончить
с
уголовщиной,
произво­
лом
и
безнравственностью
власти.
Попытка
повторная:
первой
был
XX съезд,
но
тогдашняя
«оттепель»
оказалась
з ад авлен ной
прочным
союзом
идеологического
фанатизма
и
разнообразных
форм
экономического
паразитизма.
К
сл ову
сказать,
через
анало гич ные
процессы
«самоуправле ­
ния»
проходили
все
кр упные
социальные
повороты
и
в
других
странах.
Ни
од ин
из
них
не
был
и
не
мог
б ыть
свободным
от
п ре­
ступного
эл емента.
Когда
уголовщину
удавалось
оттеснить,
обще­
ст вен ное
р азв итие
шло
дальше
по
вос ходя ще й.
Революция
Кром­
веля,
французская
1789—1793 годов,
буржуазно-демократическая
в
США
—
все
они
прохо ди ли
через
п ерио ды
нравственного
са мо­
очищения,
но
п ери оды
эти
наступали
значительно
позднее
—
че­
рез
70—100 лет после самих революций,
когда
у
власти
оказыва­
л ось
третье—четвертое
пок оле ние .
Почему
и менно
в
эти
сроки
—
тема
ос обо го
раз гов ора.
Навер­
н ое,
ес ть
ответы,
но
не
у
меня .
Как
мне
пред ст авля ется ,
Россия
уже
вступила
в
период
сам оо чищ ения,
которое
пове де т
ее
к
обще­
му
оздоровлению,
если,
к онеч но,
нас
снова
не
по несет
в
сторону
привычного
авторитаризма.
Перестройка
1985—1991 годов взорвала былое равновесие
с ил,
пытаясь
отбросить
не
только
уголовное
нача ло ,
но
и
все,
что
его
объективно
оправдывало
и
защищало,
на
нем
паразитировало:
беспробудный
догматизм,
хозяйственную
систему
граб ежа
и
кол­
лективной
безответственности,
организационные
и
адм ин ис тра­
тивные
структуры
б еспр авия.
По ня тно,
что
эти
вполне
реал ьны е
угрозы
сложившимся
устоям,
если
даж е
они
шли
под
лозунгами
514


совершенствования
и
об новл ен ия,
не
могли
не
вызв ат ь
организо­
ванного
со про т ивления ,
впло ть
до
са мых
крайних
ср едс тв
—
на­
при ме р,
тех
же
самых
попыток
государственного
пе рев орота
в
1991 и 1993 годах.
Однако
и
в
эт ом
историческом
контексте
Перестройка
оказа­
лась
намного
шире
и
глубж е
«обновления»
и
«совершенствова­
ни я».
Больше
того,
она
несла
в
себе,
на
мой
взгляд,
со циа льно ­
смысловую
избыточность.
Име нно
здес ь
были
заложены
самые
серьезные
основания
рассч иты ват ь
на
ее
успех:
любое
развитие
всегда
движется
вперед
избыточностью
начального
материала,
на­
к опл енных
про т ивор ечий ,
доступных
альтернатив
и
требующих
решения
задач.
Но
избыточность
э тих
образующих
факторов
не
должна
была
перейт и
в
то
давящее
изобилие
нерешенных
про­
бле м,
производными
от
кот орого
мо гут
стать
почти
безысходный
кризис
ожиданий,
жесто ч айш ие
разочарования.
Почему
в
1990 году Перестройка начала прихрамывать?
Преж­
де
в сего
потому,
что
антиреформаторские
с илы,
почувствовав
ра с­
тущие
разочарования,
пове ли
мощную
а таку
на
реф ор мы,
а
прези­
дент,
у
которого
еще
оставалась
реал ь ная
в ласт ь,
н икак
не
решался
с
од ной
ступеньки
л естни цы
пер емен,
кот орая
называлась
Пере­
стройкой,
переступить
на
следующую,
именуемую
Реформацией.
Не что
подобное,
хот я
и
в
др угом
качестве,
произошло
и
с
прави­
тельством
Е льцина
в
1996—1997 годах,
когда
сторонникам
сверг­
нуто го
с троя
уд алось,
паразитируя
на
процедурах
демократии,
за­
тащить
пра вите льс тв о
в
в язкое
бо лото
бессмысленных
дискуссий
и
через
эту
тактику
приостановить
нач атые
реформы,
что
явл яется
практическим
вопл о ще нием
став ки
большевиков
на
медленное
удушение
демократии.
Мн огое
переплелось
в
Перестройке
и
Реформации.
Отмечу,
на
мой
взгляд,
главное.
Мы
все
еще
до спари ваем
споры
XX века,
хотя
видим
и
понимаем,
что
мир
своим
развитием
ос тав ил
эти
споры
поз ади .
Ин ер ция
б ылых
схваток,
старых
и дейн ых
и
политических
раздоров,
п ред ст ав лений
и
противоречий
держит
нас
по ка
еще
очень
кр еп ко.
Между
тем
кач ест вен но
иным и
стали
технологии,
требования
к
про фессионал из м у,
по ложе ние
и
и нф ра струк тура
культуры.
Интеллектуалы
постепенно
начали
о соз нават ь
се бя
р ешающей
сило й
общественного
развития.
Это
осознание
ускорялось
не
тольк о
пос т оя нными
преследованиями,
но
и
и рраци она льнос тью
сталинистской
модели
общественного
уст р ойст ва,
методов
управ­
ления,
сохраняющихся
во
многом
и
се год ня.
На у чный
интеллект
и
515


рациональное
мышление
просто
не
способны
м ирно
и
бесконечно
сосуществовать
со
всем
э тим
наследием.
По
идее,
им енно
Пере­
стройка
должна
была
решить
и
это
противоречие,
но
не
ус пе ла.
Проходит
время,
а
мы
еще
во
многом
о стае мся
во
власти
той
гиг ант ско й
деформации
общественного
со знания ,
что
бы ла
вызва­
на
к
жизни
октябрьской
контрреволюцией
1917 года .
Во
всяком
нормально
живущем
об ще стве
естествен
спект р
политико-психо­
ло гич ес ких
состояний
и
наст ро ений:
от
к райне
левого
до
крайне
правого.
Где-т о
между
ними
располагается
трудноуловимая
«нор­
ма ».
И
ско ль
бы
подвижными
ни
бы ли
границы
этих
норм,
их
на­
личие
по дт вер ждает ся
крайностями,
что
позволяет
обществу
узн а­
вать
и
определять,
что
и менно
яв ляет ся
кра йнос ть ю
на
том
или
ином
этапе
исторического
развития.
С
контрреволюцией
победила
одна
из
таких
крайностей.
Это
б ыла
крайность
не
только
политических
в оз з рений,
но
и
общест­
венно-психологического
со с то яния.
П ост епенно
на с илие
станови­
лось
нормой
жизни,
под
него
подгонялись
политика
и
экономика,
литература
и
искусство,
отношения
м ежли чност ные
и
о бщест ве н­
ные
—
все
по дря д.
Общ ество
не
в
состоянии
жит ь
так
де сятил етиям и
и
оставаться
нор м альны м.
Либо
от
массовой
у льтрале в ой
и
ультраправой
исте­
рии
оно
впадает
в
коллективные
форм ы
шиз оф рении
и
нед ееспо­
собности,
ли бо
так
или
иначе
должна
быть
восстановлена
психо­
лог и чес кая
норма.
Отсюда
трудные,
муч ите л ьные
размышления
о
нашем
реал ь ном
месте
под
со лнце м.
Размышления,
неизбежные
не
только
из -за
объективной
сложности
полож е ния ,
в
которое
мы
по пал и,
но
им енно
из-за
того,
что
диктуют
их
не
з наю щие
«оста­
новки»
рационалистическое
мышление
и
лог ика
сознания
ко нца
XX—начала
XXI века.
Почему
мы
оказались
в
од ной
компании
с
политиками
весьма
сомнительного
толка?
Почему
мир
не
зав ален
наш ими
товарами
так,
как
яп онс ким и,
амер и кан скими
или
хот я
бы
южнокорейски­
ми?
Почему
стран ы ,
у
кот оры х
нет
ни
природных
богатств,
ни
плодородной
земли,
живут
нам ного
лу чше
нас,
имею щ их
все
это?
С
каким
миром
прих од ит ся
и
придется
нам
конкурировать?
Чем
он
«вооружен»
для
жизни?
И
надо
ли
нам
перенимать
это
его
ос­
нащение,
или
можно
соперничать,
соревноваться
за
сч ет
чего-то
ин ого,
самобытного,
самородного?
В
сущности,
Перестройка
в
изначальном
ее
смы сле
заверши­
л ась.
Она
и
не
мо гла
не
завершиться,
ибо
уже
в
1987—1988 годах
пр а ктич ески
встал
вопрос
о
смене
общественного
укла да .
Именно
516


но
это й
пр ич ине
быстро
н араст ала
конфронтация
в
обществе,
ког­
да
отжившие,
морально
изнош ен ные ,
но
еще
правящие
структуры
увид е ли
реальную
угрозу
потери
власти.
Августовские
события
1991 года ускорили развязку,
а
ра згром
мятежников
предотвратил
гражданскую
войн у.
В
специфической
форме
в
октябре
1993 года
все
это
по вто рилось
снова.
Но
стар ые
структуры
во
мн огом
про­
до л жают
жить
—
ив
практике,
и
в
сознании,
и
в
чи но вни честв е,
и
в
большевиках,
и
в
фашистах,
в
амбициях
и
политиканстве,
в
ко­
мандных
п одходах
и
методах.
Конечно
же,
Реформация
н ачи ная
с
авг у ста
1991 года приобре­
ла
и ной
ха ракт ер.
Изменились
представления
о
масштабах
и
пре­
делах,
средствах
и
ме тода х
преобразований.
Изменились
связан­
ные
с
переменами
ожидания.
На
с тарте ,
в
1985 году,
казалось,
что
стоит
кое-что
под пра вит ь,
подчистить,
и
страна
ускорит
св ое
ра з­
витие.
Это
б ыла
ошибка,
проистекавшая
из
уровня
нашего
пони­
мания
законов
общественного
развития.
В
то
время
в
руководя­
щем
звене
партии
идея
социализма
не
подвергалась
сомнению.
Тр евог у
вызывала
практика.
Име нно
в
этой
атмосфере
и
родилась
Перестройка,
обретшая
на
первоначальном
э тапе
форму
социаль­
но-экономического
«обновления».
Пожалуй,
что-то
и ное
просто
не
могло
роди тьс я
в
тех
конкретных
условиях.
Это
была
н еиз б ежная
с туп ень
в
развитии
общественного
сознания.
Другое
з вено
в
эво лю ции
перестроечных
п ред став л ений
—
гл ас нос ть.
Она
входила
в
жиз нь
оч ень
трудн о.
О казал ась
объектом
самых
ожесточенных
а так
со
стороны
аппарата,
котор ый
не
хоте л
ни
объективной
информа ции,
ни
общественного
контроля.
Общи­
ми
у сили ями
выдающихся
д еяте лей
средств
массовой
информа­
ции
—
Егора
Яковлева,
Вита лия
Коротича,
Ол ега
Попцова,
Вла ­
дис л ава
Старкова,
Вит ал ия
И гна те нко,
Ивана
Лап тева ,
Григория
Бакланова,
Александра
Пум п янс кого,
Сергея
Залыгина,
Михаила
Полторанина,
Вл адис лав а
Фронина,
Сергея
Баруздина,
Михаила
Ком ис са ра,
М их аила
Ненашева
и
многих
других
—
гласность
бу к­
вально
пр од ир алась
сквозь
нагромождения
лжи
и
в сяк ого
рода
спекуляций.
Их
деятельность
сорвала
ржа вые
запо ры
большевиз­
ма,
выпустив
правду
на
свободу.
П ерв онач альн о
гласность
задумывалась,
по
к р айней
мере ,
в
мо ем
представлении,
не
только
в
план е
свободы
печати,
но
и
как
ключ ,
открывающий
д вери
для
конт рол я
деятельности
государ­
ст вен ных,
па р тийных
и
о бщ еств енных
организаций.
Я
лично
при­
давал
этом у
особое
значение.
Осу щ ествл е ние
так ой
задачи
неиз­
бежно
вз рыва ло
систему
бюрократической
скрытности,
котора я
517


выступала
в
качестве
ва жне йше го
устоя
режима.
Гласность
далеко
продвинула
ид ею
демократии.
В
со знан ии
люде й
пост епенн о
вы­
кри ста лли зовы в алось
понима ние ,
что
р адика ль ных
реф орм
треб у­
ют
все
стороны
бытия.
Реф ор мация
опоздала
на
мно гие
го ды.
Сл уч ись
все
это
ра ньше ,
волна
демократического
э нту зиазм а
была
бы
ку да
мо щне е,
а
глав­
ное ,
нравственно
чище.
Гонения
на
инакомыслие,
общественный
застой
почти
убили
социальный
идеализм,
расплодив
а па тию,
ци­
низм,
мора льн ую
всеядность.
Вот
по чему
взметнувшаяся
во лна
д емок рати и
похожа
на
пр ибой,
не с ущий
с
собой
и
чистую
воду,
и
мус ор.
Но
е сть
и
субъективный
фа кт ор.
Как
и
всякому
верхушеч­
ному
деянию,
Перест ройке
о казал ось
трудно
сделать
решающий
шаг
к
демократизации
самой
себя.
Здесь
я
чувствую
и
свою
вину.
Не
х ва тило
характера
и
по сл едо­
вательности,
а
где-то
и
политической
воли.
Не
бы ло
принято
энер­
гичных
мер
к
нар ащ ив анию
теоретического
з нания
на
ба зе
свобо­
ды
мысли
и
отрицания
схоластики.
Фа ктически
тео р е тичес кая
мысль
продолжала
вращаться
в
пределах
тех
иде й
и
концепций,
что
были
вы сказ аны
уже
в
60- х
годах.
Существовала
возможность
организовать
творчески
м ысля щих
ученых
на
боле е
активную
тео­
рети ческую
деятельность.
Жаль,
что
не
получилось.
Захлестывала
текучка,
подготовка
вся ког о
р ода
официальных
док уме нтов .
Да
и
далеко
не
все
ученые
были
готовы
к
повороту
в
теоретической
сфере.
Сче т
нереализованного
Перестройкой
в
экономической
и
со ци­
альной
о бл астях
выг ляд ит
внушит ел ьно.
С лишк ом
часто
отклады­
валось
р еш ение
тех
вопросов,
которые
н еобход им о
было
решать
в
любом
случае:
со
свободным
р ынком
или
без
него ,
в
рамках
широ­
ких
реформ
или
поми мо
ни х,
в
контексте
программы
преобразова­
ний
или
вне
всякой
связи
с
такой
программой.
И
все
же
перестроечные
преобразования
взорвали
то
засто й но­
болотное
р авно весие,
которое
с лужи ло
и нкуб атор ом
общественно­
го
ра сп ада.
Но
нес о мнен но
и
то,
что
не
были
оц енены
в
полн ой
ме ре
ни
сте пен ь,
ни
глуби на
общественной
з ашо ренност и.
П ере­
стройка
не
сумела
создать
систему
поддержки
и
защиты
вс ех
тех,
кто
ср азу
г отов
был
и дти
ее
путем.
И
фермер,
и
р емеслен ник ,
и
предприниматель,
и
арендатор
—
все
они
до
сих
пор
в
п оложен и и,
когда
приходится
преодолевать
неимо вер ные
т ру днос ти,
соз д авае­
мые
чиновничеством,
тоскующим
по
старым
временам.
По
существу,
в
сфере
хозяйствования,
отношений
собственнос­
ти,
товарно-денежных
отношений
был
н еобходи м
кардинальный
518


поворот.
Дорога
к
нему
об ъек т ивно
не
могла
быть
ле гкой :
государ­
ств енно -моно по ли сти ческ ая
милитаризованная
сис тем а
сопротив­
лялась
реф орма м
ка ждой
своей
клеткой.
Боле е
того,
с исте ма
н авя­
зал а
Перестройке
административную
бор ьбу
с
алкоголизмом,
со­
здание
госприемки,
введение
государственных
производственных
объединений
(ГПО), принятие законов о государственном пред­
приятии,
изменения
в
фина нсо во й
сфере.
Об ъе к тивно
это
просче­
ты.
Причем
н екоторы е
из
них
—
грубые.
Но
почему
так
получилось?
Да
п отом у,
что
выс шие
структуры
управления
о става л ись
ста р ыми
и
виде ли
проблемы
по-старому,
пытались
как-то
соединить
«блуд с молитвой».
В
э тих
ус ло виях
н адо
б ыло
осознать
тщ ету
действий
тра диц ион ны ми
путями
и
спо соб ам и,
но
мы
не
смогли
оц ени ть
си туа цию
во
в сей
ее
с ложн о­
ст и.
Частичные
ре ф ормы
не
в
сост оя нии
б ыли
из ме нить
природу
и
характер
с троя
в
целом,
изменить
структуры,
соз данные
для
воп ­
лощения
пр оизв ол ьных
социально-экономических
схе м.
Среди
прочих
объективных
и
искусственных
причин,
кото­
рые
тормозили
реформы,
ра ботал
и
фактор
душевной
н адло м­
ленности,
усталости,
недостатка
деловой
устремленности
зна ­
чительной
ч асти
общества.
Он а,
эта
часть,
оказалась
психоло­
гически
искалеченной
бол ьшев и зм ом,
его
политикой
создания
усредненного,
нивелированного
челове ка
с
коллективизирован­
ной
совестью.
Име нно
в
это
время
сфор м ир ов алась
достаточно
двусмыслен­
ная
обстановка.
Общий
кур с
—
на
Рефо р мацию;
практические
д ела
аппаратов
—
на
р ест аврацию .
Это
привело
к
экономическому
реваншу
осенью
1990 года,
ко гда
у силия ми
стар ых
структур
б ыла
загублена
программа
«500 дней», дававшая реальную возмож ­
ность
выхода
из
тупика.
Прошлое
одержало
победу,
что
и
подвиг­
ло
руков одс тв о
КПСС,
силовые
стр укт уры
к
мятежу
в
августе
1991
год а.
Почему
же
все-таки
прошлое
о дер жало
поб е ду?
Такт иче ски е
просчеты
очевидны,
но
бы ли
и
об ъек т ивные
пр ич ины,
о
к ото рых
я
уже
вс кол ьзь
упоминал.
Се годн я
мод ен
критический
тез ис,
что
Перестройка
была
хао­
тической
авантюрой,
не
им ела
ни
отправных
начал,
ни
я сной
ко­
нечной
цели.
Это
зряшное
об ви нение .
Еще
раз
вс по мним
обс та­
но вку
пер бд
Пе рес тро йко й.
Де сятил ети ями
чугун,
уголь,
сталь,
нефть
имели
приоритет
пе­
ред
п итан ием,
жиль е м,
больницами,
школам и,
сферой
услуг.
Ут­
верждение,
что
«так нужно было», —
ложь.
Це на
ин дустри ал иза ­
519


ции
вкупе
с
рефеодальным
управлением
была
катастрофически
высокой,
потери—
и
л юдские ,
и
матер иал ьн ы е—
о гро мными.
Страна
получала
сотни
миллиардов
долларов
от
продажи
нефти.
Импортом
товаров
и
продовольствия
на
эти
суммы
б ыло
куплено
пр аво
элиты
работать
спустя
рук ав а.
Покупалось
за
ру беж ом
все
подряд,
от
канцелярских
скр еп ок
до
зав одс кого
оборудования,
зн а­
чительная
часть
которого
гнила
на
заводских
свалках.
Сейчас*
навер но е,
и
не
подсчитать,
ско ль ко
средств
за
полвека
вл оже но
в
бессмысленную
милитаризацию
страны.
Атомная,
кос­
ми ческа я,
горнодобывающая
да
и
некоторые
другие
отрасли,
п ря­
мо
или
косвенно
связанные
с
гонкой
вооружений,
создавались
в
значи те льн ой
мер е
трудом
ка торж ан.
Даже
в
конц е
века,
когда
в
корне
изменилась
об ст ан овка
в
мире,
во енные
структуры
сопро­
тивляются
до
послед нег о,
не
желая
отказываться
от
сво их
«завое­
ва ний» .
Как
они
в оспр яну ли
духом
с е годня
после
трагической
ги­
б ели
подлодки
«Курск», надеясь получить как можно больше де­
нег
на
воо р ужен ие,
конечно
же,
за
сч ет
сн ижения
жиз ненно го
уровня
людей.
Десятки
миллиардов
ушли
на
м елио рацию ,
не
дав
никакого
приращения
сельскохозяйственного
производства,
но
загубив
миллионы
гектаров
зе мель ,
например,
в
Поволжье.
Скол ько
по­
напрасну
осушенных
болот
в
Не ч ер нозе мной
зон е.
Болота
осуша­
лись,
а
покинутых
земель
становилось
все
больше
и
б ольше .
С ко лько
труда
затрачено
вп ус тую,
все
для
того,
чтобы
уд ержа ть
на
плаву
выдумку
об
эффективности
кол хозно- со вхозн ого
кр епо стн и­
чества.
Я
уже
писа л
о
миллиардных
средствах,
которые
вб ухив алис ь
в
имп орт
зерн а
из-за
границы.
В
самом
начале
XX века известный
рус ский
журналист
В лас
Дорошевич
написал
очерк
о
гастролях
Шаляпина
в
Миланской
опере.
Федора
Ивановича
встретили
по­
началу
враждебно.
Од ин
ит ал ья нский
певец
об ъяс нил
Дорошеви­
чу
та кое
неприятие
следующим
обр аз ом:
—
Если
бы
к
вам ,
в
вашу
Россию,
стали
ввозить
пшен ицу ,
что
бы
вы
сказ ал и?
У вы,
прошли
десятилетия,
пше ницу
ввозят
в
Ро ссию ,
и
мы
молчим.
Де сятой
до ли
золота,
потраченного
на
закупку
зерна,
хватило
бы
на
со здан ие
эффективной
инфраструктуры
сель ског о
хозяй­
ств а,
что
привел о
бы
к
резкому
сок р ащению
потерь
при
у борк е,
пер ево з ке,
хранении
и
переработке
сельхозпродуктов.
Но,
увы,
аг­
рокомплекс
ост ае тся
без
эффективной
инфраструктуры
до
сих
520


пор
—
без
дорог,
без
со времен ных
перерабатывающих
предприя­
ти й,
без
добротных
хранилищ,
без
специальной
техники.
Или
взять
капитальное
строительство,
в
котором
нарастала
в
огромных
объемах
«незавершенка»—
эта
зацементированная,
воплощенная
в
мертвом
железобетоне
ин фл яция,
это
загубленное
народное
благосостояние.
А
разве
не
народные
деньги
тратились
на
военные
авантюры
и
военную
по мощь
тем
правителям
за
руб е жом,
к оторые
объявляли
себя
«социалистически ориентированными» .
Никто
пока
не
знает,
ско ль ко
стоили
в
материальном
выражении
военные
в м ешател ь­
ства
во
внутренние
дел а
Ве нгр ии,
Чехословакии,
Афг ан истан а,
поставки
оруж ия
в
десятки
стран
Азии ,
Афр ик и,
Латинской
Аме­
рики.
Немало
ср ед ств
ухлопано
на
б орьбу
с
и нако м ыслием ,
на
разра­
бот ку
и
оплату
связанной
с
эти м
т ехник и,
на
сод ерж ание
осведо­
мителей,
иным и
словами,
на
тайную
во йну
с
собственным
наро­
дом ,
особенно
с
инте л лиге нцие й.
Вот
он и,
черные
бездонные
дыры,
которые
поглотили
сотни
ты сяч
километров
дорог,
тысячи
и
тысячи
жилых
домов,
детски х
учреждений,
театр о в,
библиотек
и
мн огое
др уго е.
Труд
и
гений
че­
ловека,
богатства
природы,
материальные
ресурсы
расходовались
неподконтрольно
—
ни
по
целя м,
ни
по
об ъе мам,
ни
по
эффектив­
ности.
Бесхозяйственность
пря мо
проистекала
из
нич ейн ой
соб­
ственности,
из
о без л иченно го
и
обесцененного
труда .
Когда,
собственность
ничь я,
а
те,
кто
распоряжается
ею,
пр ак­
тически
бесконтрольны,
рождается
уникальная
пр ест упная
струк­
тура ,
в
которой
маф ия
сращивается
с
государством.
Точнее,
сам о
государство,
чем
дал ь ше,
тем
больш е,
превращается
в
ма фию
—
и
по
ме тод ам
деятельности,
и
по
отношению
к
человеку,
народу
в
целом.
И
да же
по
своей
п с ихологии.
О пыт
развития
России
н аглядн о
показал,
что
на
п утях
плано­
вой
обобществленной
экономики
нельзя
преодолеть
о тст аван ие
от
передовых
стран
в
обла ст и
производительности
и
культуры
труда,
технологии,
преодолеть
не
отдельные
час тные
о тст авания ,
но
от­
сталость
как
явление,
как
хроническое
со стоя ние.
Программа
пре­
одоления
р ынка
и
рыночных
отношений
оказал а сь
на
де ле
п ро­
граммой
уничтожения
исходных
о снов аний
экономической
циви ­
лизации.
Страна
быстро
шла
к
экономическому
и
по лит ическ ом у
краху.
Он
был
неминуем,
и
только
кардинальные
перемены
мог ли
пре­
дотвратить
к ата строф у.
Общ ес твенн ое
мн ен ие,
особенно
посл е
521


XX съезда КПСС,
жило
ожиданиями
нов ого
образа
жизни
и
сме­
ны
абсурдной
эпохи.
Семена
сом нений
и
недовольства
прорастали
с
необыкновенной
быстротой.
Вспомним
исповедальную
деревен­
скую
прозу.
Вспомним
го ря чие
вспл ески
протеста
в
стихах
поэтов
и
песнях
ба рдов .
Вспо мни м
расхожие
анекдоты,
б еседы
за
по л­
ночь
на
кухне
и
многое
дру гое.
Потихоньку
восстанавливалось
дыхание
России.
И
как
ошеломляюще
действовало
на
нас
осозна­
ние
убожества
и
мерзости
бытия,
чувство
собственного
бессилия,
идущее
от
липк ого
унизительного
страха
перед
в ла стью,
равно
как
и
от
на шей
л ени
—
физической
и
душевной,
от
неумения
и
не же­
лания
победить
сами х
себя,
от
неуважения
к
самим
себе,
ос тро го
дефи цит а
личного
достоинства.
И
все
же
власть
держ ал ас ь.
На
еще
сохраняющемся
страхе.
Еще
опираясь
на
опыт ную
н ом енк ла туру,
на
карательные
сл ужбы.
Выдыхалась,
обра стал а
а некд о тами,
насмешк ами,
но
д ер жалась .
Однако
после
тре х
пох ор он
п одр яд—
Брежнева,
Андропова
и
Черненко
—
все
по кат ило сь
вниз
с
нараст аю щей
скоростью.
Но­
мен кл атурны й
ко раб ль
охватила
растерянность,
его
пассажиры
оказались
перед
необходимостью
срочного
ремонта
п ро рж авевше­
го
корпуса
и
замены
допотопных
двигателей.
О
стр ои тель стве
но­
в ого
к ораб ля
ре чи
п ока
не
шл о.
Рьяные
защи тник и
большевизма
говорят,
что
все
б ыло
не
так
уж
пл охо.
Надо,
мол,
видеть
и
хо ро шие
ст ороны
жизни.
Конечно,
надо .
Всегд а
была
и
пребудет
вечно
живая
жизнь.
Она
цвела
и
буй­
ствовала
даже
на
вечной
мерзлоте
ста лин изм а,
ее
не
заморозили
ни
льды
стр ашн ых
репрессий,
ни
духота
официального
мономыс-
лия
и
моноверы.
Но
тр агед ия
народа
не
перестает
быть
трагедией.
Спрашиваю
себя:
а
не
б ыло
ли
в
э тих
усл ов иях
изначального
упрощения
в
пе реходе
к
р ынку
с
сугубо
«технологической»
точки
зрен и я?
Знаю,
с
каким
труд ом
пробивала
себе
дорогу
эта
ид ея
на
практике.
Ск ольк о
г невн ых
тирад
обрушилось
на
головы
тех ,
кто
предлагал
р еши тель нее
и дти
к
нор ма льно й
экономике.
И
все
же
не
покидает
ощущение,
что
переход
к
рынку
представлялся
многим
из
нас
как
не кое
одномоментное
мероприятие:
рынок
«с1
января
X года» .
Но
такое
невозможно.
Необходимы,
объективно
неизбеж­
ны
разные
с тадии
в
п ро цессе
такого
перехода:
и
по
глубине
пр о­
никновения
рыно ч ных
отношений
в
экон ом ику ,
и
по
тому,
ка кие
ее
сф еры
и
в
како й
последовательности
будут
захватываться
рынком.
Именно
сферы,
а
не
отра сл и.
З ная
об
этом
наследии,
мы
тем
не
менее
стали
смело
наступать
на
те
же
грабли.
С
мое й
точки
зрения,
введение
рыно чн ых
отно­
522


шений
на до
бы ло
начинать
с
торговли
и
сельского
хозяйства,
дав
полную
инициативу
купцу
и
крестьянину.
То,
что
не
был
осущест­
влен
кардинальный
поворот
к
потребительскому
рынку,
предо­
п редели ло
дал ьн ейш ие
беды,
в ключ ая
финансовые.
Пр а вител ь­
ство
не
сумело
спрогнозировать
последствия
резкого
сокращения
товарных
запасов,
равно
как
и
не
смогло
отреагировать
быстро
и
эффективно
на
этот
п ро цесс,
когда
он
обрел
катастрофические
размеры.
Все
эти
го ды
объемы
вну т ренней
то ргов ли
росли
только
за
счет
рос та
цен.
Структурной
перестройки
промышленности
не
про­
из ош ло,
доля
группы
«Б»
оставалась
на
том
же
уровне,
что
и
за г­
нало
экономическую
перестройку
в
туп ик.
До
1990 года включи­
тельно
объемы
производства
в
оборонной
промы шл е ннос ти
про­
должали
наращиваться.
Полным
провалом
зако нчил а сь
ресурсо­
сберег аю щ ая
по лит ика
пр авит ельст ва.
При
сохра не нии
при ори ­
те тно сти
груп пы
«А»
инач е
и
быть
не
могло.
Осталась
нетронутой
и
нелепая
система
ценообразования.
Ничего
пра кти чес ки
не
было
сделано
для
сокращения
или
хот я
бы
о гр ани чения
дотаций
плано­
во-убыточным
предприятиям
и
хозяйствам.
Особенно
это
ка сае тся
агрокомплекса.
Политика
импо р та
оказалась
на
поводу
у
ведом­
ств енны х
и
групповых
интересов.
Антиперестроечные
сил ы
пред­
пр инима ли
ц еленапр авл енн ые
ус илия
к
тому,
чтобы
не
доп ус тить
смягчения
товарного
гол ода
в
стране.
Смы сл
всех
под о бных
усилий
был
сугубо
п олити чески м:
не
дать
Реформации
записать
в
свой
а ктив
хот я
бы
одн о
реально
бла­
гое
для
народа
дело.
Но
делалось
все
возможное,
чтобы
макси­
мально
настроить
л юдей
про тив
полит ик и
преобразований,
объя­
вить
реформы
и
реформаторов
вино вным и
за
все
переживаемые
людьми
нев зго ды.
Когда
я
ду маю
о
самой
Перестройке
и
ее
пос ле дст вия х,
все
больше
убеждаюсь
в
огромной
си ле
«коллективизированной сове ­
с ти », тормозящей наше движение к свободе.
Ре чь
идет
о
характере
массовой
психологии.
Нас,
реформаторов,
частенько
ругают.
Иногда
п оделом ,
а
п орой
просто
так,
по
ине рц ии.
Оправдываться
бессмы сленно ,
да
и
ну жды
не
вижу.
Скажу
толь ко ,
что
мы,
как
и
многие
другие,
и
са ми
были
типич ны ми
советскими
людьми,
же рт­
вами
киселеобразной,
но
и
бесп о щадно й
«коллективизированной
совести».
Хорошо
известно,
что
«созидание нового человека»
—
Но лю
soveticus —
шло
через
моноидеологию,
которая
рассматривала
его
как
«совокупность общественных отношений» .
Террор
физичес­
523


кий,
выделывание
(по Бухарину)
нов ого
человека
из
«капиталис ­
тического
м ат ериал а»
имели
своей
задачей
формирование
просто­
го
ви нти ка
или
одноразового
шприца.
Ленин—Бухарин—Ста­
лин—Жданов—Суслов—
наиболее
видные
«коллективизаторы
со вести ».
Им
померещилось,
что
в
Марксовом
коллективном
с та­
де,
обществе-фабрике,
л ен инско -ст али нско м
о бщ еств е-казар ме
с
карцерным
ГУЛАГом
и
рабоче-крестьянской
гауп тв ах той
можно
и
должно
строить
«рай земной», забыв о духе человеческом,
о
том,
что
сотворен
человек
из
праха
й
в
п рахе
Вечно ст и
дотла
с гора ют
гордыня
и
прочие
гре хи
и
пор оки
его .
Коллективизация
совести
достаточно
у спеш но
шла
через
партизацию.
Многомиллионной
партии
была
п ред ло жена
од на
со­
весть,
рав но
как
и
комсомолу.
Ес ли
прихо д ил
новый
«вождь», то
все
равно
ее
основные
з апове ди
со хр аня лись
в
их
девственной
первозданности,
хотя
уже
и зряд но
проституированной.
Бр ежн ев
был
пра в,
когда
говори л,
что
появилась
новая
о бщ­
ность
людей
—
со ве тский
на род,
то
ес ть
народ
с
коллективизиро­
ванной
совестью.
Ибо
большинству
ничего
не
стоило
аплодиро­
вать
расст рел ам,
требовать
смерти
вчерашним
зак ад ыч ным
друзь­
ям
и
собутыльникам,
трави ть
Пастернака
и
Бро дс кого,
чьи х
кн иг
оно
и
в
глаза
не
вид ело ,
объявлять
Солженицына
«предателем»,
топтать
Сахарова
и
творить
прочие
мерзости.
Совесть
коллективизировалась
в
пр оц ессе
неустанной
и
посто­
янн ой
борьбы,
ко торая
и
сформировала
человека
баррикадного
тип а.
Борьбы
с
чем
угод но,
с
кем
угодно,
за
что
у годно ,
но
борьбы.
С
буржуазной
идеологией
и
за
в ыс окий
урожай,
с
пережитками
прошлого
и
за
к о мму нист ичес кий
труд,
с
кибернетикой
и
ге не ти­
кой,
с
узкими
ш танам и
и
декадент ско й
поэз ией .
И
так
до
беско­
нечности.
Мы,
реформаторы,
видели
эту
твердыню.
Преодолеть
ее
бы ло
невообразимо
тр удн о.
Даже
самые
мужественные
из
инт ел лиг ен­
ции
не
верили,
что
с тал инс кий
с трой
можно
сдвинуть
с
места.
От
подобных
мыслей
за
версту
несло
ма нило вщино й.
Впрочем,
в
из­
вест ной
мере
так
оно
и
было
на
практике.
Почему?
Да
потому,
что
до
сих
пор
больше
вс его
мешаем
Реформации
мы
сами,
ибо
сами
во
многом
о стаем ся
людьми
ст арой
Сис те мы,
старых
пр ивыч ек
и
представлений.
А
к оль
т ак,
то
в
усл ов иях
о д номы слия
не
б ыло
альтернативы,
кроме
маниловских
бессмыслиц,
утешительных
и
пус тых .
Постоянно
хот ели
вырваться
за
какие-то
пределы,
но
ос­
тавались
на
протоптанной
доро жк е
с тра ха.
Так
легче
и
безопаснее.
Мле ли
от
розовой
мечт ы
о
свободе,
но,
как
кролики,
безропотно
524


шли
в
пасть
удава,
предвкушая
при
э том
мазохистские
страдания
во
имя
н арод а.
Лезли
под
пу ли
на
фронте,
но
падали
в
обморок
от
окрика
властвующего
хама.
Сист ема
засасывала
всех,
даже
сам ых
порядочных
и
честны х.
Интеллектуалы
писали
порой
смелые
строки,
но
о става л ись
весь­
ма
податливыми
к
ласкам
власти.
По-советски
грызлись
между
со­
бо й,
по-со ветск и
доносили,
из немо гал и
от
ма нии
особой
значи мо ­
сти
ли чно го
предназначения.
Пов торя ю,
все
мы
б ыли
советскими,
других
у
ЦК
КПСС
и
КГБ
на
учете
не
состояло.
Когда
в
1978 году Брежнев объявил о создании Homo soveticus
как
нов ого
яв ле ния
в
жиз ни
человечества,
люди
похихикали
и...
забыли.
На
самом-то
д еле
генсек
был
прав.
К
этому
времени
Но то
soveticus был уже отучен от собственных мыслей,
отлучен
от
само­
го
себя ,
л ишен
част ной
жизни.
Как
и
другие
аппаратч ики ,
Горба чев
и
Ельцин
карабкались
с
самого
дна.
Кон е чно,
я
включаю
сюда
и
себя.
Демонстрация
зна­
ния
своего
ме ста
бы ла
для
всех
ст рого
обязательна.
На
ка ждой
ка­
рье рно й
ступеньке
все
номенклатурщики
должны
б ыли
хорошень­
ко
постучать
хвостиком,
демонстрируя
л оял ьнос ть
и
преданность.
Искренность
каждого
стука
оценивалась
КГБ
при
очередном
на­
значении.
Оставал ась
только
родная
кухн я,
но
и
там
свобода
слова
н ер едко
давала
сбо и.
П ов торяю,
все
мы,
перестройщики,
в
той
или
и ной
ме ре
б ыли
маниловыми,
искренними
и
прекраснодушными.
Еще
боялись
свободно
гов о рить,
самостоятельно
принимат ь
решения.
В
совер­
шенстве
влад ели
искусством
притворства.
До
истомы
грезили
о
том,
чтобы
построить
ажурный
м ост
через
речку,
на
нем
лаво ч ки
для
вл юбл е нных,
а
по
мосту
торопятся
наездни ки
на
восхититель­
ных
скакунах
для
прогулок
на
д ругом
берегу.
А
там
воздух
лю бви,
цветы
на
лугах
да
храм
на
холме.
Конечно,
я
преувеличиваю
н ашу
глупость
и
наивно ст ь.
Но
не­
что
подобное
из
р о м анти ческих
грез
подталкивало
к
мыс ли,
что
народы
России
готов ы
к
сладкозвучной
свободе.
Увы,
позднее
ока­
залось,
что
переход
к
новому
качеству
жизни
сопряжен
с
грязь ю,
подлостью
и
у нижения м и.
Ибо
совесть
была
уже
коллективизиро­
вана.
Говорят,
что
между
маниловщиной
и
безответственностью
нет
особой
разницы,
ког да
этакие
милы е
иде али сты
по падаю т
на
ре­
шающие
государственные
посты.
Но
в се-так и
манил ов ы,
а
не
ун-
терпришибеевы
оказались
в
нашей
стране
людьми,
обретшими
вл асть
во
время
Перестройки.
Они
просто
не
сразу
поняли,
что
с
525


ней
дел ать .
С емьде сят
лет
ок олот о чные
отшибали
центры
в
мозгу,
ко то рые
руководят
принятием
решений.
А
потому
и
появились
по­
пытки
сооружать
хитроумные
аквариумы,
чтобы
оживи ть
рыбок
в
горячей
кастрюле
с
ухой ,
например,
приладить
демократию
к
со­
ветской
сист ем е.
Сталинская
ид ея
о
винтиках
была
реализована
безупречно.
Ста нд арт ные
ви нтики
подходили
и
для
ракет,
и
для
унитазов,
и
для
разгрома
любы х
ревизионистов.
Я
и
сам
х орошо
помню,
как
начальники
—
мин истр ы
и
пер вые
секретари
—
охотно
отзы ва ­
лись
на
лю бую
просьбу
«большого ЦК»
выступить
на
любом
со­
брании,
но
то лько
пр осили
сказать,
кого
разорвать
в
клочья.
О
ка­
ких-то
там
взг ляд ах
даже
речь
не
шла.
Российская
правящая
элита
давно
уже
стала
в
массе
своей
безвзглядной.
Спросят:
а
воз мо жно
ли
б ыло
все
зад у манно е
реализовать
за
тот
короткий
срок,
который
был
отведен
нам,
реформаторам?
Что -
то,
наверное,
можно
бы ло,
но
далеко
не
вс е.
Вся кое
явление
и
де й­
стви е
можно
более
или
ме нее
точно
оценить
только
в
историчес­
ком
контексте.
Общ ество
по
мно гим
вопросам
бы ло
не
готов о
к
кардинальным
переменам.
Общество,
в
ко то ром
властвовала
могу­
щественная
па рт ия,
наскв оз ь
пропитанная
догмами,
неиз леч имо
больная
утопйческой
идеологией.
Можно
себе
представить,
с
каким
остервенением
б ыли
бы
от­
ве рг нуты
аппаратом
пр ак тическ ие
предложения,
скажем,
о
ф ер­
мерстве,
рыночной
экономике,
частной
собственности,
будь
они
вн есе ны
в
1985—1987 годах .
Ст епень
догматической
в еры
и
влас­
тной
самоуверенности
б ыла
ст оль
высока,
что
создавала
удушли­
вую
атмосферу
для
любого
нов ого
дела.
По вор отные
решения
тре­
бовали
мужества,
но
и
ост ор ож но сти.
Теперь
все
смелые,
а
ско ль ко
их
б ыло
тогда?
На
этом
вопросе
я
и
хочу
закончить
св ои
размышления
относи­
тельно
замыслов,
свершений
и
неудач
Перестройки,
пр ерв анной
военно-партийным
мя теж ом
1991 года.
Ве лик ий
вклад
внесла
Перестройка
в
оздоровление
мир ово й
обстановки.
Сейчас
на
Западе
некоторые
п оли тики
хотят
пр исво ­
ить
себ е
победу
в
«холодной войне». С т р ан ным
в
эт ом
пла не
явля­
ется
утверждение
бывшего
президента
США
Б уша
о
том,
что
им енно
США
одержали
такую
победу.
Ко го
же
победили,
хотелось
бы
ур азуме ть?
Если
собственную
по лит ику
и
свой
военно-про­
мышленный
комплекс,
то
в
этом
контексте
можно
пор аз мыш лят ь,
припомнив
разные
аспекты
событий
времен
яд ерн ого
противосто­
526


яния.
К
то му
же
не
сл едо вало
бы
забывать,
что
первоначальные
инициа т ивы
об
ок о нчании
«холодной войны»
исходили
после
1985 года от Советского Союза,
от
Го рбач ева ,
к оторы й
хорошо
по­
нимал,
что
не поме р ный
груз
гонки
во ор уже ний
неизменно
приве­
дет
мир
к
еще
бо лее
острой
фо рме
ядерного
противостояния.
Я
помню
пе рвую
встречу
с
Рейганом
и
Шульцем
в
Женеве.
Американцы
почти
не
скрывали,
что
не
вер ят
в
крутые
повороты
в
советской
политике,
более
то го,
были
уверены,
что
перед
н ими
ра­
зыгрывается
очередной
спектакль.
А
Рейган
вообще
вел
себя
под­
черкнуто
холодно,
он
еще
не
отошел
от
своей
фо рм улы,
что
СССР
—
это
«империя зла».
Не
б уду
расск азы вать
о
деталях
пе ре­
гов оров
на
этой
и
последующих
встречах
—
они
достаточно
под­
робно
описаны
и
в
мему ара х
Гор бачев а,
и
в
обширной
литературе,
посвященной
окончанию
«холодной войны». Ог ран ичу с ь л и шь
не­
сколькими
памятными
событиями
и
с луча ями.
Михаил
Сергеевич
оче нь
волновался
перед
пресс-конференци­
ей
в
Женев е.
Это
и
п онят но.
Первая
встреча
с
ам ер ик анским
пре ­
зидентом.
Ми ров ая
печать
гу д ела.
Объективные
репортажи
пере­
межались
с
разными
выдумками,
пр ед пол оже ниям и.
Фантазия
ли­
лась
чере з
край.
На ша
пресс-группа
готов ил а
в ариант ы
заявлений
Горбачева.
Однажды,
уже
за
п олноч ь,
пошел
в
его
резиденцию
со­
гласовать
какие-то
моменты.
Он
еще
не
спал,
был
в
халате,
сидел
за
столом
и
что- то
писал.
На
следующий
день,
по сле
замечаний
Михаила
Сер геевич а
по
тексту,
я
внос ил
попра в ки,
прил ож ив
бу­
магу
к
стене
невзрачного
ко ри дорчи ка
около
сцены.
Кажет ся ,
ме­
лоч ь,
но
и
деталь
ис тории .
Над о
отметить,
что
на
том
этапе
далеко
не
все
в
наш ей
деле­
гации
поддерживали
соз ид ате льн ое
направление
в
переговорах,
считали,
что
на до
быт ь
потверже,
позубастее.
Я
видел,
как
все
это
начинало
над оед ать
Го рб аче ву.
Он
ж дал
мо м ента,
чтобы
по­
точнее
обозначить,
кто
е сть
кто
в
де лег ац ии.
Когда
начали
обсуж­
д ать
конкретные
вопросы
дву с торо нних
отношений,
работники
М ИДа
подняли
тему
об
интересах
«Аэрофлота» .
И
тут
Михаил
Сергеевич,
мягко
гов оря,
ра ссерд ил ся.
В
жест ко м
тоне
он
сказ ал :
«Я приехал сюда представителем не «Аэ рофлот а», а государ­
ства».
Особенно
па мят ной
и
психологически
результативной
бы ла
встреча
в
Ре йкьяв ике .
Там
начал
т аять
лед,
там
появились
ростки
взаимного
доверия.
Мы
прибыли
в
И сланд ию
на
корабле,
там
и
жили.
В
на шей
делегации
по смеивались
над
тем,
что
американцы,
ми ст ифиц иро ва нные
эффективностью
советского
ш пио нажа,
при­
527


в езли
с
собой
какую-то
металлическую
кабину,
в
которой
время
от
времени
обсуждали
свои
«секреты» .
В
процессе
переговоров
Гор бач ев
внес
предложение
о
полном
ядерном
разоружении.
Ам ер иканц ы
отклонили
его .
Д олго
и
нудно
обсуждалась
проблема
СОИ,
которую
называли
программой
«звездных войн».
Амери канц ы
не
шли
здесь
ни
на
какие
уступки,
пообещав,
правда,
что
в
бу ду щем
данная
программа
стан ет
общ ей
с
СССР.
Амер и кан ский
пр ези дент
г овор ил
о
то м,
что
н адо
со здать
своеобразную
оборонительную
ду гу
СШ А— СССР,
кот орая
сл у­
жи ла
бы
г арант ией
от
л юбой
ядерной
авантюры.
Он
связывал
эту
ид ею
с
оп ас ность ю
мусульманского
фундаментализма.
Оба
лидера
уд е лили
проблеме
разоружения
много
сил
и
внима­
ния.
Договорились
даже
о
дополнительной
встрече
с
глазу
на
глаз.
Она
продолжалась
не
менее
дв ух
часов.
Обе
делегации
ждали
в
коридоре.
Волновались.
Все
понимали,
что
за
закрытыми
дв е рьми
решается
проблема
общечеловеческого
масштаба.
Нак он ец
Горба­
чев
и
Рейган
вышли
в
коридор
с
на тя нут ыми
улыбками.
Миха ил
Сергеевич,
проходя
мимо
меня,
шепну л: «Ничего не вышло» .
На
всех
вст реч ах
с
ам ер икан ским и
президентами
с
о беих
сто­
рон
присутствовали
во енные.
Н ашу
сторону
представлял,
как
пра­
вило,
маршал
Ахромеев.
С
американской
—
в
Ре йкь явик е
был
Пол
Нитце.
У
всех
гражданских
участников
переговоров
вызывали
улыбку
ситуации,
ко гда
вое нны е
подстраховывали
лидеров
госу­
дарств.
Как
только
пер егов ор ы
по
каким-то
конкретным
вопросам
разоружения
заходили
в
ту пик,
Горбачев
и
Рейган
п риг лашал и
во­
енных
и
просили
их
«утрясти»
ра зноглас ия.
Как
пр авил о,
военные
возвращались
чер ез
20—30
минут
и
с
горд ым
видом
сообщали,
что
необходимые
формулировки
найдены.
Хочу
добавить,
что
Рейган
прие ха л
в
Рейк ья вик
совсем
другим,
чем
в
Женеву.
Был
ожив ле н,
раскован,
рассказывал
анекдоты,
все
время
улыбался.
Держался
б олее
незав исим о
от
своих
помощни­
к ов,
чем
прежде.
К
Горб ачев у
демонстрировал
дружелюбие.
По­
скольку
я
написал,
будучи
еще
директором
ИМЭМО,
кн игу
«От
Трумэна
до
Р е йг а на », достаточно критическую,
мне
было
о соб ен­
но
интересно
наблюдать
за
эт им
человеком.
На
мо их
глазах
он
бы­
стр о
менялся,
эволюция
была
потрясающей.
На
каждую
новую
встречу
в
верхах
п ри езжал
новый
Ре йган .
Видно
бы ло,
что
он
«за­
жегся »
идеей
кардинального
пово ро та
в
советско-американских
отношениях.
Другое
впечат л ение
оставил
у
ме ня
Джордж
Бу ш.
Мен я
все
время
угнетала
мысль,
мо жет
бы ть,
и
несправ едл ивая ,
что
он
не­
528


искренен,
все
вре мя
темнит.
Вид имо ,
сказывалась
служба
в
ра з­
ведке.
Уже
после
августовского
пут ча
я
летал,
по
поручению
Мих аил а
Сер г еев ича,
на
встречу
с
ним .
Вручил
ему
письмо
от
Пр езиде нта
СССР.
Моя
задача
сво д илась
к
тому,
чтобы
внушить
американцу:
вс пле ск
национализма
на
территории
СССР
может
привести
к
хаосу,
к
непредсказуемым
и
опас ны м
последствиям.
Буш
просил
передать
Гор ба че ву,
что
США
выступают
за
ц елост ­
нос ть
(кроме Прибалтики)
н ашей
страны
и
не
предпримут
ни че го,
что
могло
бы
повредить
процессу
де мокр а тизаци и.
Честно
гов оря,
композиция
разговора
со
ст ор оны
американца
строилась
так им
образом,
что
я
не
поверил
ни
одному
его
слову.
С
тем
и
вернулся
в
Москву.
Подозрение
оказалось
справедливым.
США
и
их
союзни­
ки
с
лихорадочной
поспешностью
признавали
н еза ви си мость
вновь
образовавшихся
го су дар ств.
Еще
раньше
подобные
заверения
Буш
да вал
и
Горбачеву
во
время
переговоров
на
М ал ьте.
Я
присутствовал
на
ни х.
Из-за
ра­
зыгравшегося
шторма
все
они
проходили
на
нашем
кора бле
«Мак­
сим
Горький».
А м ерикански й
ко рабл ь
бр осало
на
волнах,
как
ще п­
ку.
Американский
пр езидент
был
деловит
и
формален.
У
меня
ос­
тал ось
впечатление,
что
он
старательно
ле пил
из
се бя
и ску сств ен­
ную
фи гуру
и стинног о
з ащит ника
национальных
инт ер есов
США ,
хотя
д о казател ь ств
это го
н икто
и
не
требовал
—
все
б ыло
и
так
ясно.
Но
он
почему-то
полагал
необходимым
играть
этот
спек­
такль.
Думаю,
готов илс я
к
отходу
от
политики
Рейга на .
Итак,
на
Ма льте
п ер егов оры
проходили
на
нашей
территории,
то
ест ь
на
н ашем
кор абле.
Нечто
подобное
произошло
и
в
Китае.
Бы ло
это
совпадением
или
не т,
точно
не
скажу,
но
наш
ви зит
в
Пекин
совпал
с
известными
событиями
на
площади
Тяньаньмынь.
П оэ тому
все
переговоры
и
п ред ст авит ельск ие
мероприятия
проис­
ходили
в
советском
пос ольс тв е.
Пере гов оры
в
Китае
я
считаю
ус­
пешными.
Во
взаимных
отношениях
начался
з аметны й
по вор от
к
лучш ем у,
что
име ло
долгосрочное
стратегическое
значение.
Очень
инт ер есн ой
бы ла
встреча
с
Дэн
Сяо пино м.
Вст р ети лись
мудрая
стар о сть
и
м ол одой
задор.
Дэн
Сяопин
держался
подчерк­
нуто
доброжелательно,
но
был
немногословен,
его
высказывания
еще
подлежали
расшифровке.
Горбачев
держался
достойно,
гов о-
_
рил
подчеркнуто
уважительно.
Я
внимательно
наблюдал
за
тем,
как
ведет
себя
Дэн
Сяопин.
Пытался
ответить,
хотя
бы
себе,
на
вопрос,
почему
китайское
руководство,
им ея
маоцзэдуновскую
з акваск у,
сд ел ало
своим
ду хов ным
наставником
именно
Дэна,
че­
л овек а,
уже
не
имеющего
реальной
власти.
Я
и
до
сих
пор
не
м огу
529


отве ти ть
на
этот
вопрос.
Но
одна
мы сль
все- так и
засел а
в
голове.
Дэн
Сяопин
—
эв олю цио нис т,
он
сумел
уб ед ить
руководство
Ки­
та я,
что
п остепен ны е
преобразования
—
еди нств ен но
верный
путь
развития.
Характеризуя
события
в
своей
стране,
он
сказал
к а к -т о : «Социализм с китайской спецификой,
но
специфики
боль­
ше...»
Вот
и
вся
программа.
Запомнилась
ре а кция
ит ал ьянц ев
на
ви зит
Го рбач ева.
Это
была
демонстрация
восхищения
ог ром ного
накала,
на
который
способ­
ны,
я
думаю,
только
итальянцы.
Это
бы ло
и скр еннее
при зн ание
того,
что
именно
наша
страна
освободила
мир
от
стр аха
перед
ядерной
катастрофой.
Сот ни
тысяч
улы б ающихс я
и
кричащих
лю­
дей
разма хив ал и
руками,
над
площадью
гремело
мощное
«Гор­
б и!».
В
Рим е
особенно
инт ер есной
была
встреча
с
Папой.
Умный,
проницательный
человек,
он
отк ры то
и
в
яс ных
выражениях
п од­
держал
Перестройку,
сказал,
что
тепе рь
дорога
ко
всеобщему
ми ру
стала
еще
б олее
ши рокой
и
обнадеживающей.
И ногда
гов ори л
по-
русски.
Помню,
правда,
и
неприятное
ощущение,
когд а
перед
закрыва­
ющ ими ся
железными
воротами
в
р ез иде нцию
п ре зиде нта
Италии
меня
чуть
не
зада вил а
толпа .
На ши
и
итальянские
охранники
о то­
рвали
меня
от
асф аль та
и
протащили
через
ворота
на
руках.
Особо
хо чу
с каза ть
о
Японии.
Я
там
был
11 раз
—д ва
оф ициал ь­
ных
визита
и
девять
—
лек ции,
конференции.
И
каждый
раз
эта
стра на
не
переставала
удивлять
меня.
Од ни
камни,
ни
грамма
при­
родных
ископаемых.
Ничего!
А
живут
по-людски.
Отказались
от
милитаризма,
нача ли
работать.
Твердо
встали
на
путь
демократии
и
рыночной
экономики.
Берут
в
мире
все
лучш ее,
глуб око
у беждены ,
что
тол ько
тру д
создает
бога тств о
и
принос ит
сл аву
народу.
Часто
бывая
в
э той
стране,
я
каждый
раз
пытаюсь
убедить
об­
щественность,
что
оптимальный
п уть
российско-японских
отно­
ш ений
—
это
«третий путь».
Что
я
и мею
в
в иду?
Это
не
отчужден­
ность
от
России
из-за
К ури льс ких
островов,
не
сведение
вз аим ных
отношений
к
э тим
островам,
а
в сесто ро ннее
развитие
двусторон­
них
экономических
связей,
особенно
в
Дальневосточном
регионе.
Они
должны
быть
на стол ько
глу боки ми
и
об ш ир ными,
что
вопрос
о
ч еты рех
островах
станет
второстепенной
проблемой.
В
то
же
время
н ам,
в
России,
надо
осознать,
что
выпо лне ни е
вз аим ных
со­
гл аш ений,
в
том
числе
и
по
К ури льс ким
островам,
является
непре­
ложным
пра вило м
жизни
международного
сообщества.
Странные
мы
все-таки
люд и.
Отдали
в
результате
лени нск о-
сталинской
идиотской
национальной
по лити ки
Кры м
и
другие
530


российские
области
Украине,
несколько
русских
областей
—
Ка­
захстану,
а
вот
из-за
чет ыр ех
мелких
и
чу жих
ос тров ов
подняли
невообразимый
к рик,
как
если
бы
речь
ид ет
о
п ослед нем
кусочке
российской
земли.
Пришлось
поб ыв ать
и
в
ФР Г,
причем
не
од ин
раз.
Запомнился
любопытный
разговор
с
канцл ер ом
ФРГ
Колем.
К
нем у
послал
ме ня
Горбачев,
чтоб ы
обсудить
вопр ос
о
возможной
координации
у силий
Запада
в
о блас ти
экономического
сотрудничества
с
Сове т с­
ким
Союзом.
Вынашивалась
идея,
в
чем-то
п охож ая
на
«план
Мар шал ла» .
Беседа
была
продолжительной
и
многообещающей.
У
меня
ост алось
убеждение,
что
Коль
искр енн е
заинтересован
в
сотрудничестве
с
зар о жд ающим ся
демократическим
режимом
в
СССР.
В
конце
разговора
я
на
п олном
серьезе
сказал
ка нцле ру:
—
Го спо дин
Кол ь,
все
это
х орошо.
И
беседа
у
нас
сегодня
б ыла
конструктивной,
но
мне
не
дает
пок оя
од но
обстоятельство.
Оно
постоянно
гложе т
мен я.
Это
касае т ся
сов етско-г е рма нскц х
от но­
шений.
—
Что
вы
имеете
в
в иду?
—
Я
имею
в
виду
то,
что
Германия
до
сих
пор
не
заплатила
ре­
па ра ции
нашей
стране.
—
Какие
ре па ра ции?
Мы
все
заплатили.
—
Нет ,
го спод ин
Коль.
Нем ецки е
п оли толо ги
в
про шл ом
веке
со чин или
теорию
по ст ро ения
самого
лучшего
о бщес тва
на
Земле.
Сами
немцы
почему-то
не
з ахо тели
стро ить
свое
счаст ье
по
Ма рк­
су
и
Энгельсу
и
подсунули
эту
программу
на м.
Россия
клюнула
на
при ман ку,
приняв
социальную
д ивер сию
за
добродетель.
В
резуль­
тате
мы
обнищали
и
отстали.
Ко ль
до лго
см еял ся.
А
вот
нам
не
до
смеха.
Не
бу ду
рассказывать
о
других
вс треч ах:
во
Фр ан ции,
Япо нии ,
Финл янд ии.
Все
они
были
чрезвычайно
ва жными
и
интересными,
проход ил и
в
обстановке
горба чев ского
триумфа.
Не
был
я
только
на
последней
встрече
в
Вашингтоне.
Горбачев
по зво нил
мне
и
ска­
з а л: «Ты решай:
сам
поедешь
или
Пр имак о в».
Вопрос
мне
пока­
зался
не
очен ь
корре ктн ым ,
и
я
о тв ет и л: «Конечно,
Прим а к ов».
Близко
наблюдая
М их аила
Сер г ее вича
на
вст ре чах
с
главами
других
государств,
министрами
иностранных
дел
—
как
за
ру бе­
жом,
так
и
дома,
—
должен
сказать,
что
Гор бач ев
показал
себя
на­
стоящим
государственным
деят елем.
У
него
бы ли
достойные
оп­
по не нты,
прошедшие
в
политике
огонь
и
воду,
таки е,
как
Мит те­
53/


ра н,
Тэтчер,
Коль,
Ре йга н,
Шмидт,
Гонсалес,
Андреотти
и
многие
другие.
Десятки
достойных
л идер ов
поб ыв али
в
Моск в е.
Скрупу­
лезная
раб ота
по
разным
направлениям
велась
и
с
лидерами
В ос­
точной
Европы,
опытными
по литик а ми:
Ярузельским,
Кадаром,
Свободой,
Живковым,
Хонн ек ер ом,
Чау шеску .
Как
пр авило ,
с
н ами
лет али
на
важные
встречи
видные
писате­
ли,
художники,
журналисты.
Вечерами,
пос ле
переговоров
и
пр и­
емов,
обя зател ь но
соб и рали сь
вместе.
Кажд ый
де лил ся
своими
впечатлениями.
Нередко
с пор или.
Горба чев
вел
себя
по-товари­
щески,
никакой
чванливости.
Р аиса
Горбачева
была
заботлива
и
внимательна.
Ес ли
ее
что-то
беспокоило,
она,
б ыва ло,
обращалась
ко
мне
и
всегд а
в
оч ень
корре ктн ом
тоне.
Однажды
звонит
и
гово­
рит :
—
Ал ексан др
Николаевич,
вчера
по
тел ев ид ению
показали,
как
я
поправляла
чулок,
когда
шла
по
Кремлю.
На шли
что
по казыва т ь!
Я
ск аз ал,
что
это
как
раз
хорош о.
Первая
леди
в
стране
попр ав­
ля ет
чулок.
Пр екр асно ,
нормальная
женщина.
—
Да?
А
мне
показалось...
Другой
случай.
—
Ал ексан др
Нико лае вич,
а
не
ка же тся
ли
ва м,
что
некоторые
журналисты
и
писател и
нач инаю т
фамильярничать
с
президен­
том,
не
п они мая,
что
он
в се-так и
президент?
—
Что
вы,
Раиса
Максимовна!
Во-первых,
какой -то
вызываю­
щей
наглости
я
не
видел.
А
во-вторых,
инт е ллиге нция
—
это
осо­
бый
м ир.
И
чем
проще
и
раскованнее
они
разговаривают
с
Михаи­
лом
Сергеевичем,
тем
б лиже
они
к
н ему
становятся.
А
что
касает­
ся
случающегося
пижонства,
то
это
от
ко мплек сов ,
свойственных
интеллектуалам.
Я
рад,
что
у
Миха ила
Сергеевича
уст анав ливаю т ­
ся
доверительные
отношения
с
инте л лиге нцие й.
Мне
казалось,
что
она
от но сил ась
к
м оим
рассуждениям
с
по­
ним анием .
Еще
такой
любопытный
с луча й.
Михаил
Сергеевич
решил
б ал­
лотироваться
на
пост
Пр ези ден та
Р осс ии.
Ра иса
М ак симо вна
по­
зв они ла
мне
и
попросила
как-то
повлиять
на
мужа,
чтобы
он
не
делал
э того.
Думаю,
что
Мих аил
Сергеевич
не
знает
об
этом
звон­
ке.
Наверное,
и
в
области
внешней
политики
что-то
можно
было
сд ел ать
пот очне е.
Наверное.
Но
свершилось
гла вное :
страна
наша
перестала
бы ть
пугалом,
цен т ром
ми ров ого
дв ижения
подрывного
характера.
Другой
разговор,
что
не
все
в
ми ре
оказались
готовыми
к
этому.
Слишком
мно го
н ак опил ось
инерции,
догматизма,
про­
532


ст ых
и
вульгарных
решений,
диктуемых
примитивным
мышлени­
ем
времен
«холодной войны» .
Мне
лично
трудно
уде ржат ься
от
того,
чтобы
не
выразить
недо­
умения
по
поводу
неско ль ко
странной
и
двусмысленной
позиции
Запада
по
отношению
к
реформам
в
Советском
Союз е
и
Ро сси и.
На
мой
взг л яд,
наш и
намерения
и
де йств ия
не
были
всесторонне
оценены
политическими
лид ерам и
Запада.
У по рное
не жел ание
За­
пада
идт и
на
широкомасштабное
сотрудничество
о тр ажало
и
отра­
ж ает
или
близорукость,
или
непонимание
того,
что
произошло
и
происходит
в
России.
Пр истан ищ ем
д огм
стала
уже
не
Россия,
а
западные
страны.
Печально
и
то,
что
пр ест иж
США
в
глазах
наиболее
демокра­
тической
российской
инте лл иг е нции
подорван
ф актичес ки м
рав ­
н одуши ем
западного
полит иче ск ого
ареопага
к
демократическим
преобразованиям
в
нашей
ст ран е.
А
реакционная
оппозиция
в
России
самым
активным
обра зом
использует
эту
сит уаци ю
в
своей
антиреформаторской
деятель н о сти .
Ес ли
по пы тки
отодвинуть
Россию
на
восток
продолжатся
и
дальше,
а
в
свя зи
с
э тим
будет
обустраиваться
но вый
«занавес», отгораживающий Россию от Ев ­
ропы,
то
неизбежно
начн етс я
формирование
нового
вар иант а
пр о­
тивостояния.
Но
на
сей
раз
его
ис токи
пр иде тся
искать
не
в
Рос­
сии.
Пи шу
об
э том
с
горечью.
Я
много
лет
занимался
международной
по лити кой
—
ив
тео­
ретическом,
и
в
практическом
пл ане.
Обе
мои
ди ссер тац ии
—
кан­
дидатская
и
докторская
—
посвящены
историографии
внешней
поли тик и
США,
ее
о с новным
доктринам.
Десять
лет
был
послом
в
Кан ад е,
зат ем
директором
Института
мировой
экономики
и
м еж­
дународных
о т нош ений.
Возглавлял
Ком исс ию
ЦК
К ПСС
по
меж ­
дународным
делам,
объездил
весь
мир.
Т олько
Атлантический
океан
п ересек
более
60 раз.
На пи сал
и
опубликовал
дес ятки
статей
и
книг
о
международных
делах.
Дум аю,
что
у
меня
достаточно
ос­
нований,
чтоб ы
поделиться
св оими
н аб люд ения ми,
ра вно
как
и
заблуждениями.
Особенно
это
касается
про б лем атик и,
свя занно й
с
истоками,
ход ом
и
последствиями
«холодной войны».
Теперь
ст ало
о соб енно
очевидным,
что
политическое
толкова­
ние
«холодной войны»
—
вопрос
не
прошлого,
а
ск орее
будущего.
Е сли
з аве ршен ие
«холодной войны»
знаменовало
собой
пораже­
ние
о дной
из
сторон
—
это
од на
ка рт ина
будущего
мир а.
Но
есл и
мы
готовы
признать,
что
реальные
соб ыт ия
развивались
по
более
сложн ом у
сце нар ию
от но шен ий,
неж ели
простое
пора же ние ,
—то
533


это
уже
другая
картина,
не
важно
пока ,
ка кая
именно.
По
эти м
вопросам
существует
д ост аточно
широкий
диа пазо н
воззрений
как
в
США
и
Р ос сии,
так
и
в
Ев роп е.
Чем
была
«холодная война»?
На
э тот
сч ет
есть
несколько
точе к
з ре ния.
Первая
сводится
к
тому,
что
«холодная война»
с уть
политическое
и
военное
проявление
за­
к онно го
и
вынужд е нно го
отв ета
на
непр ием лемо е
международное
поведение
другой
ст ороны .
В
соответствии
с
этой
фор мулой
США
и
За пад
в
це лом
вынуждены
были
пойти
на
ужесточение
политики
в
отношении
Совет ско го
Со юза
из-з а
его
пов ед ения
в
стр а нах
Центральной
и
Восточной
Е вро пы,
в
некоторых
частях
Азии ,
в
«третьем мире»
после
Второй
мировой
войны.
В
Советском
Со­
юзе,
в
соответствии
с
той
же
фо рмул ой,
подро бно
перечислялись
прегрешения
и
происки
США,
на
которы е
Москве
приходилось
реаг и ров ать
оче нь
остро,
причем,
как
это
изображалось,
вопреки
ее
ж елан ию.
Иными
словами,
в
осно ве
такого
п одхода
лежала
классическая
формула
«хороших и плохих парней».
Абсолютному
Злу
противо­
стояло
абсолютное
Доб ро.
Есл и
встать
на
позиции
не
ангажир о ванног о
пол ити ка,
а
и ссле­
дователя,
стремящегося
к
объективности,
то
пр идет ся
признать,
что
поведение
обеих
сторон
на
пр от яже нии
почти
четырех
десяти­
летий
было,
мя гко
гов оря ,
далеко
не
безупречным.
Во
всяком
слу ­
ча е,
любая
из
сторон
могла
без
затруднений
найти
в
действиях
другой
оправдание
для
собственных
действий.
Именно
по эт ому
пр ед взят ое
истолкование
исто р ии
с
течением
вр емен и
теряло
свою
убедительность.
Признание
эт ого
—
достаточно
оч ев идно го
или
кажущегося
та ким
—
обстоятельства
выз вал о
к
жи зни
так
наз ываем ое
«реви ­
зионистское»
направление
в
исслед ов ани и
ис то рии
«холодной
войны»
и
в
те ории
международных
от нош ений.
В
основе
его
ле­
жали
две
центральные
идеи:
о
равной
политической
и
моральной
ответственности
обеих
сторон
за
начало
и
пр од ол жение
«холод­
ной
в ойн ы», за раскручивание гонки вооружений;
о
деструк тив но ­
сти
таких
с пе циф ичес ких
я влений
в
области
политического
по ве­
дения,
как
«зеркальные образы»
сторон
в
конфликте,
ме ха ни змов
ожидания
ху дше го
из
возможных
сценариев.
На
мой
в згляд , «холодная война»
не
мож ет
быть
оп р едел ена
только
в
категориях
межгосударственных
о тно ше ний.
При
всех
трен иях,
вз а имном
недоверии
и
даже
антипатиях,
что
существова­
534


ли
внутри
ант игитл е ров с кой
к оалиц ии , «холодная война»
началась
не
в
1943—1944 годах,
ко гда
решались
проблемы
«второго фрон ­
та»
и
послевоенного
миропорядка,
и
не
в
1945 году,
когда
принци­
пы
противостояния
насы щал ись
конкретным
политическим
со­
д ержан ием .
Политическая
датировка
начала
«холодной войны»
приходится
на
1947 год,
когда
практически
началось
ф орми рова ­
ние
послевоенного
европейского
и
мирового
порядков.
А
пик
«хо­
лодной
войны»
на до
от нести
к
к убин ск ому
ракетному
кризису,
когда
СССР
и
США
ближе
вс его
подош ли
к
возможности
ракетно-
ядерного
столкновения.
Рискну
высказать
н еск олько
суждений
насч ет
того,
какие
фак­
то ры
предопределили
яв лен ие
и
процесс
«холодной войны».
Прежде
всего
это
было
об ъек т ивное
противостояние
двух
веду­
щих
на
то
время
военно-экономических
д ерж ав—
СССР
и
США
—
за
право
оказывать
решающее
воздействие
на
ход
миро­
вых
дел.
СССР
вышел
из
Второй
ми ров ой
войны
бесспорным
ли­
дером
в
том
смы сле ,
что
им енно
он
выдержал
основную
тяже сть
непосредственной
борьбы
с
нацизмом.
Этот
оре ол
был
использо­
ван
С та линым
для
неб ыва лог о
возвеличения
самого
себя,
закреп­
л ения
своей
тир ан ии,
а
такж е
как
п од т вержд ение
мощ и
и
конку­
рентоспособности
советского
ст роя.
СССР
обладал
также
самой
большой
на
то
время
армией,
раскрученной
во енной
промышлен­
ностью,
опытом
мобилизационной
экономики
военного
врем ени.
Ины ми
словами,
прич ин
для
ам биц ий
было
достаточно.
США
вышли
из
войны
экономически
окрепшими.
Более
т ого,
их
относительная
м ощь
многократно
у мно жалась
тем,
что
пози­
ции
в сех
без
исключения
основных
предвоенных
конкурентов
—
Германии
и
Японии,
а
так же
Англии
и
Фр ан ции,
—
были,
каза­
лось,
серьезно
и
н адо лго
подор ва н ы.
Н ас только
серьезно,
что
по­
требовался,
как
известно,
план
Маршалла,
чтобы
пом очь
европей­
ск им
странам
встать
на
ног и.
Ины ми
словами,
на
бли жайш ие
послевоенные
де с ятил етия
у
Соединенных
Штатов
не
просматривался
и ной
достаточно
мощ ­
ный
соперник
в
мире,
кроме
СС СР.
Положение
усугублялось
еще
и
тем,
что
е сли
США
бы ли
—
и
остаются
—
проверенной
време­
нем
демократией,
то
СССР
того
периода
был
диктатурой.
Оба
го­
сударства
исповедовали
отчетливо
выраженный
м есси анизм ,
опи­
раю щ ийся
на
твердое
убеждение,
что
именно
их
моде ль
в
конеч­
ном
счете
победит
во
всем
мире.
Ра з ница
заключалась
в
то м,
что
за
американским
мессианизмом
стояла
природная
склонность
в ся­
ко го
капитализма
к
экономической
экспансии
в
си лу
де йств ия
за­
535


конов
рынка,
тог да
как
советский
ме ссиани зм
пит ался
идеологи­
че скими
с оображ ен иям и
и
опир ался
п ре имуще стве нно
на
воен­
ную
силу.
Напоминаю
об
эт ом,
чтобы
подчеркнуть:
столкновение
т ого
или
иного
рода
межд у
этими
двумя
силами
б ыло
неизбежно.
И
де­
ло
не
в
п росчета х
полит ик ов
с
той
или
другой
ст ор оны
—
такие
п росчеты ,
ко неч но
же,
б ыли,
но
не
они
определяли
полувековые
тенденции
мировой
полит ики.
И
не
в
том
дело,
что
одна
из
сто рон
олицетворяла
собой,
как
это
изображалось,
силы
Света,
а
д ру­
гая
—
с илы
Тьмы
(на мой взгляд,
с
об еих
сторон
хватало
и
того,
и
д руг ого).
Столкновение
политических
курсов
и
целей,
сил
и
харак­
те ров
было
предопределено
вну тре нне й
природой
к ажд ого
из
двух
пол юс ов
еще
только
формировавшегося
биполярного
мира,
их
об­
щим
уникальным
по ло жение м
в
эт ом
мире,
когда
с иловой,
во енно ­
экономический
разрыв
между
эт ими
полюсами
и
другими,
бли­
жа йши ми
к
ним
государствами
оказался
непропорционально
ве­
ли к.
Было
в
этом
раннепослевоенном
противостоянии
еще
о дно
об­
сто ятел ьс тв о,
заслуживающее
внима ния.
Каждая
страна
по
от­
дельности
и
обе
о ни,
вместе
взятые,
их
в заимн ые
отношения
и
роль
в
мир ово й
политике
олицетворяли
ту
стихийную
лин ию
раз ­
вития,
кот орая
на
пр от я жении
в сей
ис то рии
человечества
проби­
вал ась
исключительно
ч ерез
механизмы
силы .
На
мой
в згляд ,
м ожно
утверждать,
что
сило вая
детерминанта
по
итогам
Второй
мир ово й
во йны
достигла
своей
ве рш ины
и
сама
оказалась
как
бы
на
развилке:
примет
ли
ее
дальнейшая
эволюция
глобальный
характер,
какие-то
совершенно
новые
фор мы
и
проя в­
ления,
или
же
п о степен но
начнет
складываться
ин ая
детерминан­
та.
Например,
инт елл ект уал ьная
и
нра вс тв енна я,
опирающаяся
на
мо щь
знаний
и
возможностей
человека,
на
критическое
осознание
им
собственного
опыта
и
на
понимание
своей
ответственности
пе­
ред
людьми
и
Богом,
перед
уникальностью
нашей
планеты,
этого
ос тров ка
жиз ни
во
всей
известной
нам
В се л енной.
К
со жален ию,
ине р ция
мировой
по литик и
и
ее
силовая
детер ­
минанта
требовали
от
СССР
и
США
поме р итьс я
сила м и.
Видимо,
так
бы
оно
и
случилось,
если
бы
в
разговор
двух
ми ро вых
гиган­
тов
не
вмешалось
ядер но е
оружие.
В
этих
условиях
даже
локаль­
ные
в ойны
при
прямом
или
кос вен ном
уча сти и
той
или
другой
стороны
оказались
бессмысленными.
Вот
на
это м- то
фо не
в
о тно ше ниях
между
СССР
и
США
и
на­
чались
два
взаимосвязанных,
п аралл ельно
р азви вающих с я
про­
536


цесса:
с
одной
стороны,
разработка
с р едств
прямого
нанесения
ущерба
д руг
другу;
а
с
другой
—
перма нент ной
вз аи мной
провер­
ки
соотношения
сил
и
во ль
через
различные
виды
оп оср едов анн о­
го
противоборства,
наиболее
ярким
пр оя влением
чего
стали
ко нф­
ликты
в
«третьем мире», происхождение и динамика которых
бы ли
теснейшим
обр аз ом
связаны
с
военно-политическим
соп ер­
ничеством
СССР
и
США.
В
этом,
на
мой
взгляд,
и
заключалась
суть
и
специфика
«холод ­
ной
во й н ы», которую можно определить как неизбежность сило­
вог о
противоборства,
материализующуюся
в
условиях,
когда
сред­
ства,
которы е
бы
делали
прямое
и
реш ающее
противоборство
практически
осуществимым,
отсутствовали.
Кубинский
ракетный
кри з ис,
в
ч астно ст и,
показал,
что
даже
обмен
ядерными
ударами,
е сли
бы
он
произошел,
сам
по
се бе
не
об еспеч ив ал
победу
ни
од­
ной
из
сторон,
а
следовательно,
не
имел
бы
практического
смысла.
Чем
могла
стать,
но
не
стала
«холодная война»?
Есл и
согласиться
с
тем
определением
и сто ков
и
сущности
«холод­
ной
в ой ны », какое я попытался сформулировать выше,
то
необхо­
димо
сделать
вывод,
чт о,
п ожалуй,
впервые
в
ис то рии
причудами
миро вого
раз ви тия
было
создано
противостояние,
не
и ме вшее
практического
разрешения,
но
и
державшее
в
сво их
ядерн ых
тис­
ках
обе
стороны,
как,
в проче м,
и
весь
м ир.
Обс тано в ка
подсказы­
ва ла,
даже
к ри ча ла: «Думайте,
че рт
по бер и!
Ищите
нестандартные
подх о ды!» Надо признать,
что
и
в
то м,
и
в
другом
политики
обеих
стран
ок аз ались
несостоятельными.
Вполне
логично
в
этих
усло­
ви ях
и
то,
что
как
советологи
в
США,
так
и
американистика
в
СССР
потерпели
банкротство.
Верно,
что
по
следам
куб ин ского
кризиса
еще
с
начала
60- х
го­
дов
начались
переговоры
вн ача ле
по
ограничению
и
зап рещ ен ию
ядерных
и спыта ний
в
тр ех
средах,
по з днее
—
по
ограничению
и
сокращению
стр атег ическ их ,
затем
и
обычных
во ор уже ний.
Все
это
б ыло
полезно,
ставило
какие-то
пр еде лы
гонке
вооружений,
создавало
в
опасно й
стратегической
и гре
х оть
к ак ую-то
«технику
безопасности».
Перестройка
в
СС СР
—
по
крайней
мере,
со
стороны
тех,
кто
ее
начинал,
была
искренней
по пы ткой
развернуть
советскую
с ис­
те му
от
коммунистической
модели
р азви тия
к
л и берал ьн о-де мок­
ратической.
Непременным
условием
успеха
такого
начинания
дол­
жно
бы ло
ст ать
прекращение
«холодной войны», которое бы,
с
од­
ной
стороны,
ослабляло
тиски
идеологической
ортодоксии,
рас­
537


крепощало
ра зум
и
практику,
а
с
другой
—
п озв оляло
бы
высвобо­
дить
из
военной
сфер ы
немалые
ресурсы
и
использовать
их
для
осуществления
необходимых
и
ж елаем ых
структурных
преобразо­
ва ний.
К
сожалению,
на
Западе,
и
прежде
вс его
в
США,
в
П ере строй ­
ке
некоторые
политики
усмотрели
тол ько
криз ис,
открывший
воз­
мож н ость
ослабления
главного
оп по не нта,
возможность
так
или
иначе
потеснить
его
с
п режних
по зиций
в
Ев ропе
и
мир е,
а
также,
возможно,
и
нан ести
вес ом ый
пр ак тическ ий
удар
по
«мировому
к ом му низ му », притом его же собственными руками.
Хо чу
быть
пр авиль но
понятым.
Я
не
выдвигаю
никаких
поли­
тических
или
моральных
о бвин ени й,
прос то
кон ст ат ирую
факт.
Или
то,
что
л ично
мне
представляется
фактом.
Нико им
об ра зом
я
не
отрицаю
то го,
что
совет ск ая
си стем а
д ейст вит ель но
пережива­
ла
глубокий
и
пот енци ально
о пасны й
криз ис.
Собственно,
об
этом
в
го ды
Пе рес трой ки
не
раз
пу б лично
и
откровенно
говорили
и
Горбачев,
и
я
сам ,
и
некоторые
другие
пр ед ст авит ели
советского
руководства.
Никто,
разумеется,
не
мог
гарантировать
того,
что
Перестройка
или
иные
реформаторские
усилия
нёпр еменн о
при­
несу т
те
желанные
итоги,
на
к оторы е
рассчитывали
ее
инициато­
ры.
И
в
э тих
обстоятельствах
взятый
США
и
Зап а дом
курс
на
ми­
ни мизац ию
собственного
риска,
на
получение
для
се бя
осязаемой
сиюминутной
от да чи,
на
широкую
и
всестороннюю
под стра хов ку
собственных
интересов
и
по зиций
был
прагматичен,
именно
праг­
м атич ен,
но
не
более.
В
итоге
получила
подкрепление
и
утвердилась
позиция,
ис хо­
дившая
из
т ого,
что
в
СС СР
назр ева ет
и
разворачивается
«крах
к ом му низм а », а не предпосылки для поворота к новой,
во
многих
отношениях
б олее
пер спек т ив ной
мод ели
развития.
Точно
так
же
и
в
новом
политическом
м ыш лении
увид е ли
л ишь
выну жде нный
пропагандистский
з игзаг ,
дипломатическую
хитрость,
попытку
политического
маневр ир о вания,
а
не
нечто
принципиал ьно
новое
в
подходах
к
миро вому
развитию.
Б ыла
взята
лини я
на
завер шение
«краха коммунизма»
в
возможно
более
без оп асных
фор мах ,
без
риска
неприемлемых
потрясений.
Ес ли
под ойт и
к
проблеме
исторически,
то
руководство
Со в етс­
ког о
Союза
сдел ало
мир овом у
сообществу
предложения
прорыв­
ного
характера,
ос у щест вл ение
которых
при ве ло
бы
к
новому
ка­
честву
мирового
развития.
Но
Запад
увидел
в
этом
т олько
идеологический
маневр
да
еще
возможность
извлечь
для
се бя
э ко но мич еские
и
политические
вы­
538


годы
с
точ ки
зрения
национальных
интересов,
а
не
интересов
все­
го
международного
сообщества.
Богатство
и
сила
всегда
страдают
самоуверенностью,
а
потому
не
способны
на
мудрые
решения.
Эг оизм
восторжествовал
и
на
эт от
р аз.
Стратегически,
как
п ока за­
ло
время,
такой
курс
был
ошибочен.
В
ре зульта те
прекращение
«холодной войны»
не
ст ало
или,
скажу
осторожнее,
пока
не
ста ло
разрывом
с
сило во й
детерминан­
той
мирового
ра з вития
в
поль зу
интеллектуальной
и
нравственной
детерминанты.
Е сли
гов орит ь
о
Советском
Союзе,
то
речь
иде т
не
просто
о
распаде
великой
державы,
а
о
тяготении
отдельных
ее
ча­
ст ей
к
различным
«полюсам притяжения», о перекройке карты
мира,
формировании
в
нов ой
конфигурации
той
же
по
су ти
ко н­
фронтационной
м од ели,
от
кот орой
мы
с
таки м
трудом
отказались.
Воз ни к нов ение
новы х
азимутов
конфронтации
в
известной
ме ре
обусловлено
положением
ст ран
СНГ
на
стыке
разновектор­
ных
политических
си л:
на
Западе—
инте гри рующей ся
Европы;
на
Вос то ке
—
Японии
и
стремительно
выходящих
на
мировую
авансцену
стран
АТ Р,
а
главное
—такого
важне йш его
фактора,
как
Китай;
на
Юге
—
о громн ого
м ассив а
раз в ив ающ ихся
стран
с
рас­
тущими
нацио н али стич еским и
устремлениями
и
крепнущей
идео­
логией
фундаментализма.
О тт есня емая
на
Восток
и
Север
Россия
неизбежно
усилит
свою
активность
на
Дал ь нем
Вос ток е.
В
прин­
ципе
для
э того
есть
благоприятные
предпосылки.
Скорее
в сего
придет
в
дв иж ение
вся
си сте ма
регионального
ба­
ланса
сил
и
в
Азиатско-тихоокеанском
ре гионе .
На
мой
вз гляд,
бо­
лее
активной
будет
заявка
Япо нии
на
глобальную
роль,
что
изме­
нит
нынешнюю
модель
взаимодействия
Японии
с
США
и
Запад­
ной
Европой.
Не
исключено,
что
усилятся
экон оми чес ки е
связи
Японии
с
Р осс ией.
В
перспективе
возможна
масштабная
дест аби­
ли зация
ситуации
в
КН Р.
Под
воздействием
геополитического
ва­
куума,
видимо,
произойдет
эск алация
т ерри тори альны х
споров
в
Азии.
Вероятна
реаним ация
к о нфликт ных
факторов
«второго по­
ря д ка », таких,
как
панмо нго лиз м,
споры
за
ос т рова
в
Юж но-Ки ­
тайском
море,
новая
волна
«вьетнамизации»
Ин док ит ая.
В
известной
мере
консолидируется
и сл амский
фундамента­
лизм.
Под
видом
к онфессио наль но й
эк спанси и
в
ю жные
государ­
ства
бывшего
СССР
и
Европы
создаются
основы
для
того,
чтобы
в
перспективе
бросить
геополитический
вызов
стр ан ам
развитого
Севера.
Эта
тенденция
о соб енно
опасна
в
свете
нар уш ения
демо­
графического
ба л анса
ме жду
Севером
и
Югом.
На
востоке
Европы
практически
не
оста лось
оча гов
спо ко йст вия
и
относительного
539


благополучия.
Вы шли
наружу
э тни ческ ие
противоречия.
Ожива­
ют
ст арые
конфликты
и
терр итори альн ые
притязания.
В
правя­
щих
кругах
раст ет
соблазн
консолидировать
общество
на
нацио на ­
листической
ос нов е.
Встают
новые
проблемы
и
пер ед
Россией.
На
кавказском
на­
правлении
Ро ссия
находится
пе ред
му чи тель ной
дилеммой:
ли бо
отступить
на
естественные
гра ницы
в
районе
предгорий
Больш ого
К авказ а,
л ибо
вест и
активную
п олити ку
в
Закавказье.
После
п ре­
зидентства
Шеварднадзе
возможен
распад
Г рузи и,
что
весьм а
опасно
для
этого
регио на.
Наиболее
сл ожной
и
з апу тан ной
пред­
ставляется
си ту ация
в
Среднеазиатском
рег ион е.
Здесь
мы
в идим
не
только
борьбу
стр асте й,
конф ликт ы
интер есо в,
но
и
столкнове­
ние
цив илиз аций .
В
конечном
счете
развитие
на
территории
бы вше го
СССР
по­
лучило
мощный
импул ьс
в
сторону
не
сужения,
а
расширения
ам­
плитуды
колебаний,
вед у щих
к
еще
большей
непредсказуемости
политики.
Не
знаю,
кому
как,
а
лично
мне
внушает
серьезные
опа ­
сения
сценарий,
пусть
п ока
и
гипо т етич еский,
при
котором
столь
высокая
мера
криминализации
и
коррумпированности
в
России
со четала сь
бы
с
наличием
ог ро мных
з апасо в
ядерного
оружи я.
К
сожалению,
преждевременно
гов ори ть
и
о
«крахе коммунизма»
как
идеологии
и
практики.
Как
я
уже
от меч ал,
расширяет
св ою
ак­
тивность
исламский
фундаментализм,
родственный
по
своей
иде ­
ологии
советскому
бо льше в изму.
Ины ми
словами,
зав ерше ние
«холодной войны»
—
такое,
ка­
ким
оно
оказ ало сь
на
деле,
—
не
от крыл о,
а
только
прио тк р ыло
дверь
в
мир
без
н асилия
и
вой н.
Более
того,
подобное
завершение
ос та вляет
нас
п ока
с
опаснейш ими ,
на
мой
вз гля д,
заблуждениями
относительно
роли
ядерного
оруж ия
как
инструмента
мира.
До
сих
пор
пр од о лжает
считаться
чем-то
в роде
истины
положе ­
ние,
будто
бы
яд ерн ое
оружие
о б еспечи ло
эффект
сдерживания,
сохранило
мир
в
Европе
и
вокруг
н ее,
равно
как
и
в
отношениях
между
СССР
и
США.
П режде
вс его
не
совсем
ясно,
относится
ли
подобный
эффект
только
к
взаимоотношениям
идеологически
и
социально
разных,
даже
пол яр ных
государств
или
же
это
своего
рода
универсальное
правило
м иро вой
полит ик и?
Ес ли
ре чь
идет
об
ид е ол огии,
тогда
сейч ас,
в
интересах
всеобщего
и
долгого
ми ра
на
Земле,
следовало
бы,
очевидно,
поощрять
Кита й
к
выходу
на
ракетно-ядерный
пар ит ет
с
США
и
помогать
ему
в
этом.
Если
же
п рав ило
универсальное,
тогда
не
на до
б ыло
продлевать
срок
дей­
ст вия
договора
о
не рас простра н ени и
ядерного
оружия,
а,
наобо­
540


рот,
следовало
всячески
способствовать
его
распространению.
Яв­
ная
абсурдность
подобных
пр е дпол оже ний
заставляет
усомниться
в
логике
сдерживания.
Что
нам
дала
«холодная воина»?
Мне
кажется,
она
да ла
реальные
до казател ь ств а,
что
даже
са мая
острая
конфронтация
по
самым
серьезным
проблемам
не
обяза­
тельно
должна
пер ер астат ь
в
в ое нные
столкновения.
«Холодная
в ойн а », порожденные ею конфликты еще ближе подвинули нас к
пониманию,
что
абсолютное
большинство
проб лем
современного
мира,
особенно
про бл ем,
связанных
с
ра зв ити ем,
переменами,
с
положением
человека,
в
принципе
не
поддаются
военно-силовым
решениям.
Это
не
з нач ит,
о днако ,
что
таким
решениям
отныне
нет
места
в
политике:
напротив,
именно
сейчас
более
остро,
чем
раньше,
и
встали
в
повестку
дня
вопросы
поддержания
мир а
и
миротворче­
ства.
Во-первых,
при зн ана
непр ием лем ост ь
пр им енен ия
с илы
для
решения
нормальных
п роблем
межгосударственных
отношений.
И
в о-в тор ых,
началось
знач ит ел ьно
более
глуб окое
ос мы слен ие
тех
условий,
при
которых
п риме нен ие
сил ы
о пр авд анно
и
необхо­
димо,
а
так же
разработка
практических
механизмов
и
процедур
международно-легитимного
использования
с илы.
«Холодная война»
под виг ла
вс ерь ез
заняться
по иско м
механиз­
мов
о б еспечен ия
и
поддержания
международной
стабильности
и
безопасности.
Правда,
ак цент
в
эт ом
поиске
де л ается
на
безопас­
ность,
к
тому
же
понимаемую
в
чи сто
военных
и
военно-полити­
ч еских
аспектах.
Стабильность
же
часто
интер п р етир у ется
лишь
как
поддержание
статус-кво.
Но
ес ли
делать
из
та ких
п оис ков
и
их
результатов
ка кой- то
об щий
выв од,
он
будет
заключаться,
очев и д­
но,
в
том,
что
демократизация
всех
сторон
мировой
политики
и
международной
жизн и
—
г ла вная
га ра нтия
мир а
и
безо п асно с ти,
то чно
так
же
как
демократия
внутри
отдельно
взятой
страны
—
непременное
усл ов ие
ее
стабильности
и
пр огр есса.
Ждет
ответа
и
главный
в оп рос:
сделал
ли
оп ыт
«холодной вой­
ны»
всех
нас
мудрее?
В
какой -т о
мере
—
да.
Но
о жид ания
были
значительнее
и
серьезнее,
в
том
чис ле
и
у
меня .
Сам ое
неприятное,
что
тревожит
меня
больше
всего,
это
за­
мелькавшие
всполохи
новой
«холодной войны».
Движение
вое н­
ной
организации
западных
госуд арств
—
НАТ О
на
восток
пр о зву­
ча ло
недвусмысленным
сиг на лом
опасности
такого
поворота
в
ми­
ровом
развитии.
Б ессм ысленные
бомб еж ки
Юг о славии
обострили
541


обстановку
на
Балканах,
возбудили
множество
вопросов,
еще
жду ­
щих
своего
ответа.
Я
бы
не
исключал,
что
на
Ба лкан ах
п оиск
ре­
шения
проблемы
будет
идти
по
пути
включения
Югославии
в
НАТО.
Война
в
Чечне
д ес таби л изирует
обстановку
на
юге
России.
Все
послевоенные
го ды
чело ве чест во
жда ло
своего
конца.
Страх
ужесточал
ядерное
противостояние,
все
но вые
и
новые
горы
оружия
усиливали
страх.
Это
бы ло
у жасное
время.
Теперь
появилась
новая
боязнь
—
пер ед
неожиданным
гео по ли тическ им
раскладом,
теми
кардинальными
изм енения м и,
что
неизбежно
приведут
к
последствиям,
о
кот оры х
мы
еще
не
знаем.
Появились
новые
системообразующие
факторы
миро во го
развития.
Прекра;
тил
св ое
с у ществ ов ание
двухполюсный
мир ,
образовался
монопо­
лизм ,
что
само
по
се бе
о пасно,
ибо
опасен
любой
мон оп оли зм.
Эти
новые
факторы
мировой
политики
обязывают
мир ов ых
лидеров
отрясти
с
ног
своих
пр ах
«холодной войны»
и
на с то йчиво
искать
новые
п одходы
к
проблемам
человечества,
живущего
в
еди­
ном
глобальном
мире.
Но
пок а
чт о,
по
м оим
наблюдениям,
пол и­
тики,
отвечающей
новым
условиям,
не
появилось
ни
в
США,
ни
в
Росси и.
Это
относится
и
к
двусторонним
от нош ениям.
Что
ка сае тся
Е вро пы,
то
в.
любом
случае
го рь кий
опыт
евро­
пейск ой
исто ри и
по д сказ ывает
н ам,
что
только
единая,
демократи­
ческая,
процветающая
Ев ропа
может
выполнить
свое
п р едн азна­
чение
в
мир ово й
ци вил изаци и
XXI века .
Се годн я
у
евр о пейцев
по­
явилась
уникальная
возможность
засыпать
глубок ий
ров ,
столети­
ями
разделявший
з апад ную
и
восточную
части
континента,
и
было
бы
грешно
у пуст ить
эту
возможность.
542


Г лава
пятнадцатая
БУРНО
И
СУМБУРНО,
ИЛИ
СТРАНА
ЗЫБУЧИХ
ПЕСКОВ
Я
д олго
не
мог
ре ши ть,
писать
или
не
писать
главу
о
врем ени
Ель­
цина .
Не
оставляло
ощущение,
что
предстоят
каки е-т о
масштаб­
ные
перемены,
что
и
случилось.
К
лучшему
или
худшему
—
пок а
что
в
тумане.
Мнения
моих
друзей
тож е
бы ли
разными.
Даже
со вето вали
по­
ст ави ть
пос ле
заголовка
знак
вопроса
на
всю
страницу.
В
этом,
между
прочим,
ес ть
смысл,
ибо
пробежавшие
галопом
со быт ия
плохо
поддаются
а на лизу
на
историческом
уровне.
Кроме
то го,
в
России
многое
на чал ось,
но
ни что
не
закончилось,
все
движется,
пр ипад ая
то
на
правую,
то
на
левую
ногу.
Отсюда
и
болотистая
в яз кость
политических
событий,
анархичность
действ ий
и
катас т­
рофичность
сознания.
Од ним
с ловом ,
страна
зыбучих
песков.
Ины ми
словами,
годы
Hä4HHan с 1991-г о
—
это
годы
неиспользо­
ванных,
а
вернее
—
в
известной
мере
по те ря нных
возможностей.
Итак,
б урное
лето
1991 года.
Бы стро
нар аст ало
напр я жени е
в
во енно -пар ти йной
элит е,
равно
как
и
в
демократическом
л аг ере.
Те
и
другие
рвались
к
в лас ти.
В
чин овни чь их
аппаратах
Москвы
вслух
заговорили
о
како й -то
надвигающейся
беде ,
но
како й?
Во
вт орой
полов ине
июля
заш ел
ко
мне
перед
отпуском
п ро­
фессор
Нау мов
—
конс ульта н т
по
делам
р е абил и тации.
Я
рас ск а­
зал
ему
о
своих
опасениях
относительно
возможности
государ­
ственного
пер ево ро та
и
о
пр еду пр ежд ениях
в
с вязи
с
э тим,
на­
правленных
мною
официально
Горбачеву.
Поговорили
о
том
о
сем.
Я
спросил
его:«Акто,
по- твое м у,
ста нет
во
гл аве
возможной
авант юр ы?» Наумов пожал плечами.
Когда
он
уходил,
я
бросил
в сл ед: «Думаю,
что
Ше н ин».
Я
дейст вит ель но
считал,
что
именно
Шенин
возглавит
какой -т о
рев аншист ский
демарш:
как-никак
с ек­
ретарь
ЦК,
а мб ициоз ен,
крут ,
с
мозга ми,
вареными
на
сталинском
бульоне.
В
августе
1991 года меня исключают из партии .
16 августа со­
б ир ается
политсовет
Движения
демократических
реформ.
Едино­
душно
кон ст ати руем ,
что
в
стране
создалась
предгрозовая
обста­
543


новка,
пахнущая
переворотом.
Договорились
встретиться
через
нед елю
и
подготовить
на
эту
тему
обращение
к
на роду.
Опоздали.
О
начавшемся
мятеже
я
узнал
ран о
утром
19 августа.
Позвонил
Олег
Калугин
и
сказал,
чтоб ы
я
включил
радио.
—
С
мину ты
на
минуту
буде т
объявлено
о
том ,
что
в
стране
вводится
ч резв ы чайное
п олож ени е.
Фа ктичес ки
речь
идет
о
воен­
ном
перевороте.
Б ывает
же
т ак.
Я
чувствовал,
что
дол жно
случиться
нечто
по­
добное,
но
к огда
это
стало
реал ьно ст ью,
верить
не
хоте лось.
Спро­
сил
Олега:
—
А
ты
трезв?
—
Трезвее
трезвого.
Расск аз ал
жен е.
Начал
успокаивать
ее,
но
ок аз алось ,
что
усп о­
каивать
надо
меня.
Ни на
Ивановна
собрала
нервы
в
кулак
и
гово­
рила
то лько
о
то м,
что
надо
дела ть.
Такой
спокойной
я
ее
нико г да
не
видел.
Девятилетний
вну к
Сергей,
почувствовавший
детским
сердечком,
что
пр оис хо дит
что- то
неладное,
на чал
привязывать
к
руч кам
входных
дверей
раз ные
склянки-банки.
—
Как
только
кто-нибудь
начнет
дверь
открывать,
мы
услы­
ши м,
—
объяснял
он
свой
«хитрющий»
замысел.
Прибежала
до чь
Наташа
с
му жем
Бо рис ом.
Созвонился
с
сы­
но м.
Вск оре
все
они
ушли
к
Белому
дому.
Пока
бы ло
ясно
только
одно
—
н ачин ала сь
новая
полоса
в
жизни
стр аны
и
в
моей
—
тоже.
Партийно-военная
номенклатура
пошла
на
мятеж.
В
Москву
введ ены
войска.
На
телевидении
—
Ч ай ковс к ий, «Лебединое озе­
ро ».
Где
Ельцин
и
что
с
ним ?
Только
слухи ,
в
том
чи сле
и
пан ич ес­
кие.
К
дому
при шли
журналисты—
и ност ранн ые
и
советские.
Один
из
них
—
стары й
знакомый
Лев
Шерстенников
—
зашел
в
квартиру
и
ск азал ,
что
с
обеих
сторон
дома
стоят
машины
КГБ.
Он
пр едло жил
о тве зти
меня
й
мою
семью
к
своим
друзьям
за
горо­
дом,
иначе
арестуют.
А
т ам,
мол,
не
найд ут .
Я
отк аза лс я.
На до
было
что-то
д елать .
Позвонил
в
Бе лый
дом
Ельцину.
У
телефона
оказался
Юрий
Рыжов.
Ельцин
еще
был
в
Архан­
гельском
на
дач е.
Попросил
Ю рия
Алексеевича
свя зат ь
мен я
с
президентом.
Через
несколько
минут
позвонил
Борис
Николае­
вич.
Спросил
е го,
как
он
оценивает
ситуацию.
Предложил
любую
помощь.
Рассказал
о
машинах
КГБ .
Он
дал
соотв етствую щее
указание
Баранникову,
министру
МВД.
Вскоре,
по
распоряже­
нию
его
заместителя
Анд рея
Дунаева,
при шла
маш ина
спе цн аза,
544


ее
п асса жиры
выглядели
весьма
грозно
и
надежно.
Обе
машины
КГБ
сразу
же
уе ха ли.
А
я
поех ал
по
улицам
Мо с квы.
Остановка
у
танк а.
Коман­
дир
—
это
был
лейтенант
—
узнал
меня.
Спросил
е го:
—
Будете
стрелять?
—
Н ет,
не
будем,
да
и
снарядов
н ет.
С
восхищением
наблю дал,
как
ж енщи ны
буквально
оккупиро­
вал и
танки.
Они
ко рми ли
молоденьких
солдат,
уговаривали
не
брат ь
гр ех
на
душу
—
не
стрелять.
Великое
р оссийск ое
яв лен ие
—
домашние
столовые
на
танках.
Зрелище,
трог ающ ее
до
с лез.
Мос ­
ко вс кие
ге р оини
спасали
на род
России
от
крови.
Я
поехал
в
Мосс ов ет,
где
недели
за
две
до
этого
начал
работать
в
качестве
председателя
г ородс кого
общ естве нног о
собрания.
Мен я
уже
ж дали
мои
помощники
—
Никол ай
Косолапов,
Вал ерий
Кузнецов,
Т ать яна
Пл ато но ва.
Пр иход или
друзья.
Геннадий
Пи са-
ревский
принес
на
всякий
случай
продукты
и
пиво.
Пришел
Вл а­
димир
Федоровский,
журналист.
Потом
Александр
А ла дко,
Алек­
сандр
См ирно в
—
о дин
был
моим
врачом
в
политбюровское
в ре­
мя,
др угой
—
начальником
охра ны.
Десятки
журналистов.
Прихо­
дил
От то
Лацис.
Иными
словами,
по лным -пол но
др узе й.
В
эти
дни
я
был
на
трибунах
демократических
митингов
—
у
Моссовета,
на
Л убянке ,
у
Белого
дом а.
Непрерывно
д авал
интер­
вью .
Написал
несколько
листовок.
Не
один
раз
разговаривал
с
Бо­
рисом
Ел ьциным ,
отв е чал
на
тревожные
звонки
из
С ША,
Англ ии ,
Германии.
Знакомые
и
нез на ком ые
люди
как-то
доб ирали сь
до
меня
по
московскому
телеф он у.
Как
мо г,
успокаивал
их.
В
разгово­
ре
с
Геншером
спросил
его,
поче му
они
не
позвонят
в
МИД ? «Мы
хотим
знать
правду», —
отв е тил
Г еншер .
Напряжение
дос ти гло
предела.
Москва
оккупирована
танками.
Объявлено
чрезвычайное
положение.
Заговорщики
провозгласили
се бя
руководством
ст ран ы.
Запр ещены
демократические
газеты.
Страна
оказалась
перед
реальной
уг ро зой
гражданской
войны.
За­
говорили
о
р е волю ции.
Снова
рев ол юци я!
Бе да
да
и
только
с
этой
бациллой
российско­
го
революционаризма.
21 августа мне позвонил Борис Николаевич и сказал,
что
Крючков
предлагает
ему ,
Ельцину,
вместе
полететь
в
Форос
за
Горбачевым.
—
Тут
какая-то
провокация.
Я
прошу
вас,
—
продолжал
Ел ь­
цин,
—
полететь
в
Форос,
хот я
думаю,
что
Крю чко в
с
вами
л ететь
отк аж етс я.
Как
поступим?
18—371
545


Я
сказал,
что
у
меня
нет
желания
лететь
в
Форос
с
Крючковым,
тем
более
я
жду
зв он ков
от
Геншера,
Бе йке ра,
Брандта
и
Ме йджо ­
ра,
о
чем
мне
уже
сообщили
по
те ле фону.
Моя
р еак ция
Борису
Николаевичу
явно
не
по нравил ась.
В
конце
разговора
он
бурк нул :
—
Ну,
тогда
пош лите
кого-нибудь.
Позвонил
Ив ан
Силаев
и,
со сл авш ись
на
Е л ьцина,
спросил,
кого
включать
в
групп у
для
поездки
в
Форос.
Я
назвал
Бакатина
и
Примакова.
Потом
направили
туда
еще
и
Руцк ог о.
Возвращение
Мих аил а
Сергеевича
из
Фороса
я
видел
по
теле­
видению.
На
лиц е
у стал ая
улыбка.
В
легкой
куртке.
Увы,
он
с
ходу
сделал
большую
ошибку.
В
это
время
шло
з аседа ние
Ве рхов н ого
Совета
РСФСР,
где
его
ждали.
Отправляться
т уда
на до
б ыло
с разу
же,
в
том
виде,
в
ка ком
приехал.
Я
уверен,
он
был
бы
встречен
со
всеми
почестями,
которые
положены
Президенту
СССР
да
еще
за­
ложнику
з агов орщи ков .
Но
Миха ил
Сергеевич
приехал
на
засед а ­
ние
чер ез
д ень,
н астро ения
уже
сложились
не
в
его
п ользу .
Это
бы ло
жалкое
зрелище.
Ельцин
—
х о зя ин, «гулял»
как
хо­
тел .
Горбачев
растерян.
Завязался
какой-то
бессмысленный
сп ор.
Е льцин
демонстративно
вел
себя
как
победитель,
что
не
вызыва­
ло
у
аудитории
явного
о до бр ения.
Ес ли
бы ...
Ес ли
бы
не
вы ст уп­
ление
самого
Горбачева.
Он
п роизн ес
ре чь,
которую
мог
бы
про­
из нес ти
и
до
мятежа.
Ничего
конкретного,
о бтек аем ые
фразы,
ни
оценок,
ни
эм о ций.
Не
знаю,
кто
ему
пом ога л
в
под го товк е
эт ой
речи,
возможно,
он
и
сам
ее
сочинял,
но
она
была
вялой
и
су м­
бурной.
А
лю ди
ж дали
жестких
оценок,
политической
в оли
в
на­
мерениях
и
благодарности
за
мужество,
проявленное
за щитник а ­
ми
демократии.
Ни
одн ой
фразы
о
собственных
оши бк ах,
хотя
бы
кадровых,
а
самокритичность
в
создавшихся
условиях
была
бы
очень
уме ст­
ной.
К
не му
еще
не
пришло
осознание,
что
в
августовские
дни
1991 года рухнула монолитная спайка партии и государства,
ис па­
рились
многие
идеологические
галлюцинации.
Он
не
смо г
ул о­
вить,
что
прие ха л
уже
в
другую
страну,
где
произошли
события
подлинно
исторического
масшт аб а.
Ме ня
особенно
пор аз ила
его
по п ытка
защ ити ть
п арт ию,
верхушка
которой
оказалась
организа­
тором
мятежа.
К огда
он
соб р ался
ухо ди ть
со
сцены,
его
спросили
из
зала,
как
он
соб ир аетс я
строить
отн о шения
с
Шеварднадзе
и
Яковлевым.
Он
ответил,
что
с
Яковлевым
пуд
с оли
вместе
съеден,
а
поэт о му
дверь
открыта.
Ничего
себе!
Сначала
расстался
без
сожаления
(не­
смотря
на
обиду,
я
на
всех
митингах
шумел,
тре буя
возврата
Гор­
546


бачева
в
Мос кву), а теперь,
видите
ли,
дверь
открыта...
Вед ь
пуд-то
с оли
д ейст вит ель но
вместе
е ли.
Я
все
же
ве рн улся
к
нему,
но
это
произошло
поз д нее,
на
похо­
ронах
трех
па рне й,
п ог ибших
под
та нком
оккупантов.
Он
попро­
сил
меня
зайти
в
Кремль.
Не
хотелось
бро сат ь
его
в
тяжкие
мину­
ты
круше ни я
многих
его
да
и
м оих
надежд.
За
де нь
до
неприятной
перепалки
Горбачева
и
Ельцина
я
то же
по про сил
слова
на
з асед ании
Ве рхов ного
Совета.
Ру слан
Хасбула­
тов
дал
его
н емед ленно .
Я
вышел
на
тр ибу ну
и
ск азал :
главная
беда
состоит
в
том,
что
Горб аче в
окру жил
себя
политической
шпа ­
но й.
Дай
бог,
чтоб ы
эту
о шибку
не
повторил
Ельцин.
И
ушел
с
трибуны.
Р ечь
моя
продолжалась
меньше
ми нут ы.
Аплодисменты
были
шумные.
Эта
фра за
обошла
все
г азет ы,
была
пе ред ана
по
телеви­
дению.
Знаю,
что
о
ней
упомянули
кр упне йшие
газеты
мира.
И
на
самом
деле,
Мих аил
Сергеевич
сам
по д писал
себе
приговор
уже
тем,
что
взял
на
работу
Я наева,
Павлова,
Язова,
Бакланова,
Ше ни­
на,
Крючкова
и
других
людей,
для
которых
карьера
была
п рев ыше
интересов
страны.
Наступило
странное
время.
Ельцин
куда- то
уехал,
я кобы
отды­
хать,
а
может
быть,
сп ециф и ческим
образом
преодолевать
эйф о­
рию
не ожид а нно
свалившейся
власти.
Тем
временем
компартия,
запрещенная
Ельциным,
подала
жалобу
в
Конституционный
суд.
Борис
Николаевич
довольно
легкомысленно
о т несся
к
этому
фак­
ту,
еще
не
по нима я,
что
вся
н ом енкла тура ,
или
по чти
в ся,
осталась
у
вл аст и.
И
бы ла
настроена
против
Е л ьцина
не
мень ше,
чем
про­
тив
Горбачева.
Итоги
К о нс тит уци онного
суд а
известны.
Я
там
т оже
выступал
в
качестве
свид етел я.
Не
буд у
расск аз ыват ь
подробно.
Замечу
толь ко,
что
решение
К он ст иту ционног о
су да
продемонстрировало
победу
большевиков,
послужило
во зо бно вле нию
их
разруш итель ­
ной
деятельности.
Коммунистическая
партия
сохранила
свои
ос­
новные
стр уктуры .
И
до
сих
пор
является
ведущей
силой
российс­
ког о
раскола,
стоящей
по пер ек
реформ.
Пов т оряю,
первые
месяцы
после
п од авления
мятеж а
прошли
вяло.
Участники
событий
у
Бе лого
д ома
спрашивали
друг
друга,
а
что
там
дел ает
Ел ьцин .
На до
же
закреплять
победу .
Н ужна
плат­
форма
дей ст вий
в
новы х
условиях.
Но
о дни
гово рил и,
что
Борис
Ник ола ев ич
запил,
другие
—
что
формирует
правительственную
команду.
Все
об стояло
гораздо
проще.
Ельцин
и
все
те,
кто
окружал
его
547


в
тот
мо мен т,
просто
не
знали,
что
делать
дальше.
Они
не
бы ли
готовы
к
такому
повороту
событий.
Как
р ассказал и
мне
его
спод­
вижники,
ельцинисты
го тов или сь
взять
власть
на
о снове
св о бод­
ных
выборов
ч ерез
год -п олто ра.
А
тут
она
св ал ила сь,
как
льдина
с
крыши,
да
пря мо
на
голов у.
Отсутствовали
не
тольк о
стратегичес­
кие,
но
и
краткосрочные
планы.
Хотя
обстановка
первых
т рех-че ­
тыр ех
м есяц ев
была
такова,
что
у
Ельцина
хватило
бы
сил
провес­
ти
глубинные
реформы,
но
недостало
политической
во ли
и
п они­
м ания
ситуации.
И
поехала
ку ма
неведомо
ку да.
Наступил
пе риод
п ол итичес кой
распутицы,
политических
им пр овиз аций.
Гр яну ли
Беловежские
соглашения.
На
съ езде
Д вижения
демократических
реформ
в
начале
де кабря
1991 года я
публично
покри тиков ал
Беловежские
соглашения
как
нелегитим­
ные
и
скороспелые.
Сове тски й
Союз
был
нежизнеспособен
в
том
виде,
в
к от ором
он
существовал,
но
обращаться
с
ним
так
про­
сто
—
соб раться
где-то
в
лесу
и
распустить
—
шаг
кр айне
безот­
ветственный.
Но
Ельцину
и
его
команде
нужен
был
немедленный
успех .
Здесь
само е
время
еще
раз
вернуться
к
в опрос у,
связанному
с
обвинениями
в
ад рес
Горбачева
в
развале
Союза.
Это
заведомая
еру нд а.
Начать
с
того,
что
как
раз
ортодоксальное
крыло
в
К ПСС
на­
стаивало
на
образовании
особого
отряда
КПСС
—
Российской
компартии,
что
яви лось
первым
с игна лом
к
распад у
СССР.
Я
от­
крыто
выступал
про тив
этого.
У
Горбачева
тоже
б ыли
сомнения.
Далее
—
объявление
нез ав и симо сти
России.
От
ко го?
До
сих
пор
никто
сооб рази ть
не
может.
Кс та ти,
ре шающее
слово
в
эт ом
реше н ии
сыграла
к о мму нисти ческ ая
фракция,
располагавшая
большинством
в
Верховном
Совете
Рос сии .
Военно-большевистский
путч
1991 года окончательно добил
Союз.
А
Беловежские
соглашении
поставили
точку
в
э том
трагичес­
ком
процессе,
они
зафиксировали
уже
сложившееся
положение
вещей.
Вот
так
поэтапно
коммунистическая
элита
и
раз вали ла
Союз.
Горбач ев
ак тивн о
вы сту пал
за
о б новл енный
Союз,
раз ве
только
слишком
д олго
на стаив ал
на
и дее
фе де ра ции,
хотя
ситуация
скла­
дывалась
в
п ользу
конфедеративного
устройства.
Президент
СССР
был
настолько
встревожен
уг ро зой
националистического
548


распада
Союза,
что
пос ле
ав гу ста
1991 года все свое время,
внима­
ние
и
силы,
я
бы
ск аз ал,
и
не рвы
тратил
на
поиск
путей
сп асени я
Союза,
уго ва рива я
л идер ов
р еспу бл ик,
особенно
Украины,
сохра­
нить
Федерацию.
По
моим
наблюдениям,
с
большой
тре во гой
к
оп асн ости
не­
пр од ум анных
и
торопливых
дейст вий,
связанных
с
с уд ьбой
едино­
го
государства,
от но сился
и
руководитель
Ка за хста на
Нурсултан
Назарбаев.
Буду чи
уравновешенным
по лит ико м,
не
склонным
к
конъюнктурным
решениям,
он
понима л,
что
любое
форсирование
со быт ий
ни
к
чему,
кроме
х аоса,
не
приведет.
П риз ывал
к
осторож­
ности
и
Эдуард
Шеварднадзе.
Серьезные
сомнения
од о левали
и
Петра
Л учи н ского.
Если
говорить
об
о бв ине ниях
в
мой
адрес
по
поводу
распада
ССС Р,
то
она
лжива
от
начала
до
конца.
Ни кто
и
нигде
не
найдет
ни
одного
моего
слова
в
поддержку
гор ячеч но го
«парада суверени­
те тов ».
Наоборот,
как
я
уже
ск азал ,
я
пуб лич но
выступал
против
образования
Российской
к омпа рти и,
торопливого
объявления
су­
веренитета
России
и
Беловежских
со гла ш ений.
Я
уже
не
говорю
о
мои х
оценках
пут ча
в
ав густ е
1991 года .
Нет
уж,
г оспо да
большевики,
им енно
вам
придется
нести
от­
ветственность
перед
историей
за
то,
что
по л итиче ская
верхушка
«марксистов-и нте рн аци о нал и стов »
разорв ал а
страну
на
куски.
Кс та ти,
Верховные
Советы
всех
республик
состояли
в
то
время
в
большинстве
своем
из
чле нов
КПСС,
то
ес ть
б ыли
еще
номенкла­
турное,
чем
в
Р осс ии.
Я
всегда
выступал
за
конфедерацию
на
добровольной
основе.
Но
я
вовсе
не
считаю,
что
с егодн я
для
России
буд ет
продуктивным
какое-то
но вое
союзное
объединение.
Ро ссии
надо
самой
твердо
встать
на
ноги,
влиться
в
общемировой
процесс
развития,
как
можно
быстрее
стряхнуть
с
себя
ошметки
большевистской
и
шо­
ви нист ическ о й
психо ло гии.
Да
и
вообще
в
эпоху
глобализации
всякие
нов ые
государственные
объединения
становятся
все
более
бессм ыслен ным и,
а
скоро
ст анут
и
вовсе
анахронизмом.
Я
вернулся
к
Горб ачев у
в
качестве
со ве тника
по
особым
по­
ручениям.
Он
пригл асил
меня
к
сотрудничеству
ср азу
же
пос ле
под авл ения
путча.
Был
создан
политико-консультативный
совет,
в
к оторы й
вошли
не
только
лю ди
из
ближайшего
окружения
Горбачева,
но
и
лидер ы
но вого
демократического
движения
—
Собчак,
Попов,
которые
явно
не
хотели
хаотического
распада
страны.
Мы
старались
вовсю,
чтобы
конкретные
дела
и
р еше­
ния
закрепили
Горбачева
в
кач еств е
пре зиде нта .
В
Консульта­
549


т ивном
политическом
совете
возн ик ло
немало
оч ень
интерес­
ных
проектов.
Назову
о сн о вны е: «Об акционерном капитале», «О передаче
убыточных
пре дп риятий
в
аренд у
и
р аспр о даже
предприятий
по
бытовому
о бсл у жи ванию», «О земельной реформе и фермерстве»,
«О местном самоуправлении», «Ö свободе предпринимательства»,
«О свободе торговли», «О коррупции», «О преступности», «О гро ­
зящ ей
опасности
национализма
и
ш о виниз ма », «О правах челове­
к а », «О разгосударствлении и децентрализации собственности»,
«О разграничении функций Совета Министров СССР и Советов
Министров
союзных
республик
в
области
ценообразования
в
ус­
ло виях
регулируемой
рын очн ой
эко номик и», «Об основных мерах
по
социальной
защи те
населения
в
условиях
рыночного
ценообра­
зован и я», «О порядке образования и использования фонда регио­
нального
р азв и тия», «О нормативах распределения общегосудар ­
ственных
д оход ов
между
союзным
бю дж етом
и
бюджетами
со юз­
ных
республик
на
1991—1995 годы», «О банковской деятельнос ­
ти », «Об антимонопольных мерах и развитии конкуренции на
рынке
т о в ар о в », «О государственной поддержке развития малых
п р ед пр ия тий », «Об изменении порядка исчисления и уплаты на­
л ога
с
оборота
в
условиях
рыночного
ценообразования»,«О созда­
нии
в
СССР
службы
занятос ти», «Об экономической и правовой
защите
образования,
нау ки
и
культуры
в
СССР
в
усл овия х
рыноч­
ной
эк о ном ик и», «Об инвестиционной деятельности», «О ценных
бумагах
и
фондовой
би рже», «О таможенном кодексе», «О защите
п рав
по т реб ит елей», «О социальном обеспечении» .
Под гото в ку
э тих
проектов
координировал
академик
Петраков.
Уверен
и
сей час,
что
это
была
полновесная
программа
нового
эта­
па
демократической
Перестройки,
который
наступил
после
авгус­
товского
мятежа.
Но
вс е,
к
со ж але нию,
у шло
в
песок.
Кто
знает,
б удь
приня т ы
подобные
указы,
и
реформы
пошли
бы
своим
че редом ,
в
нормаль­
ном,
а
не
в
фор сир ов анно м
тем пе,
пер есил ив
центробежные
тен­
денции
и
н аци о нал исти ческий
угар.
Но
Гор бач ев
буквально
ув яз,
как
я
уже
писал,
в
уг ов аривания х
местных
лидеров.
Те,
как
прави­
ло,
что-то
обещали,
тем
временем
делали
свое
дело
и
бы ли
рады-
радехоньки
стать
независимыми
п рез идент ами.
Так
коммунисти­
ческая
элита
разваливала
С ов етский
Союз.
Да
и
феодально-боль­
шевистские
активисты
сред него
уровня
активно
проталкивали
иде и
независимости
св оих
республик,
а
на
с амом- то
деле
грезили
о
новых
должностях.
550


Но
без
ко нца
ахать
и
оха ть
по
этому
поводу
нет
смысла.
Что
случилось,
то
случилось.
Теперь
самое
разумное
—
ответственно
и
профессионально
строить
жиз нь
в
России.
И
пусть
другие
быв­
шие
советские
р еспуб л ики
жив ут
так,
как
они
т ого
хотят.
Только
вот
швыряться
камн ями
через
гра ни цы
не
на до.
Пошлое
это
за ня­
т ие.
Я
уже
рассказывал,
как
я
о каза лся
в
Фон де
Горбачева.
При­
шел
на
работу
в
з д ание,
к от орое
я
просил
в
свое
время
у
Горбаче­
ва.
Организационный
период
прошел
очень
быстро.
Михаил
Сергеевич
начал
путе ше ств овать
по
миру
с
до кл адами,
ле кция­
ми,
на
разные
симпозиумы
и
конференции.
Я
в
качестве
вице-
президента
рассматривал
пла ны
исследовательских
раб от,
се ми­
наров,
кр уг лых
с толов .
И
все
бы
ниче го,
но
однажды
я
прочел
в
«Огоньке»
ма тер иалы
подслушивания
м оих
те ле фо нных
ра з гово­
ров,
обнаруженных
в
бывшей
канцелярии
Го рб ач ева.
Это
было
нев ыно сим о.
Сразу
же
ожили
и
другие
обиды,
о
которых
я
стал
уже
забывать.
Пошел
к
М иха илу
Сергеевичу,
спросил
у
не го,
в
чем
тут
дело.
Он
смутился
и
с каза л: «Может,
и
меня
п одслу ш ивал и!»
Президент
Ельцин
согласился
с
моим
пр едл о жением
об
о рга­
низации
Комиссии
по
р еабилит ации
жертв
политических
ре пре с­
сий
и
назначил
м еня
ее
председателем.
Кроме
того,
у
меня
возник­
ла
идея
организации
собственного
Фонда.
Создал,
ж иву
им.
Фонд
окреп,
издает
сейчас
документы
советской
и
р оссийск ой
истории
XX века .
Уже
изданы
документы
о
восстании
в
Кронштадте,
тра­
г едии
в
Катыни,
о
Берии,
Жуков е,
двухтомник
«Сибирская Ван­
де я», «ГУЛАГ», «Власть и художественная интеллигенция» .
Ч рез­
вычайно
информативны
пятитомник
«Как ломали НЭП», двухтом­
ник
«1941 год» .
Все го
пла ни рую
из дать
более
40 томов докумен ­
тов ,
в
том
числе
3—4
тома
из
архива
Сталина.
Думаю
издать
10-томную
и ст орию
России
XX века .
Я
н аст ро ился
на
работу
в
Фонде
и
в
Ко миссии
по
р еабил и та­
ции.
Тем
более
что
работа
э тих
дв ух
организаций
легко
сов мес­
тима
по
своему
содержанию.
С тал
потихоньку
отходить
от
не­
п осредс твен н ой
политики.
Что-то
в
деятельности
новой
в ласти
нравилось,
что-то
нет .
Но
всегд а
на ходи л
объ ясн ения
и
оправда­
ния
—
опы та,
мол,
ма ло,
дело
ново е,
люди
молодые,
еще
не
би­
ты е.
Но
успокаиваться,
как
оказалось,
было
рано.
Снова
задергалась
кардиограмма
еще
боль ного
реваншем
общества.
Бо ль шев ики
по­
557


вели
де ло
к
устранению
от
власти
Ельцина.
Появились
вс якого
рода
компроматы,
пре д ложе ния
об
импичменте.
Шу м,
га м,
дема­
гогия.
В
ночь
с
3на4
октября
1993 года я был за городом .
Смотрел
новости.
Яс но
было,
во т -вот
п роиз ойде т
что-то
страшное,
несу­
раз ное .
Но
что?
Никт о
толк ом
поня ть
не
мог.
Р аст ерянн ость
бы ла
очевидной
и
пугающей.
Когд а
по
те л евиде нию
по казали
бесную­
щихся
«трудовиков», меня охватило беспокойство .
По выш енн ая
агрессивность
полупьяной
толпы
г ов орила
о
мно гом .
Мы
с
сы­
ном
Анатолием
немедленно
по ехал и
в
город.
Он
вел
маши ну .
Го­
род
был
пуст.
Ни
мили ци и,
ни
прохожих.
Москва
затаилась.
Только
семафоры
«управляли»
п оряд ком.
Позвонил
в
«Эхо Мос ­
к вы», дал интервью,
сказал,
что
по
городу
ма рши рует
фашизм
во
в сей
его
мерзости.
Д а льнейшие
события
—
атака
на
«Останки­
но»
и
мэрию,
подстрекательские
речи
Макашова,
зо ву щие
к
кро ­
ви.
Особенно
пугало
бездействие
властей.
Всякое
приходило
в
г олову.
Сейчас
немало
споров
об
октябрьских
событиях
1993 года.
Не­
которые
«караси-иде ал и сты »
из
демократического
лагеря
ут вер ж­
даю т,
что
расстрел
парламента
—
грязное
дело.
Конечно,
мер зко е.
Конечно,
мо жно
бы ло
н айти
вы ход
из
создавшегося
положения
без
насилия.
Кон еч но,
пр оф ессио нализ мо м
власти
в
этих
событи­
ях
и
не
пахло.
Все
это
т ак.
Ну
а
фашиствующие
молодчики,
п ыта вш иеся
захватить
мэ­
р ию,
Останкино
сило ю
оружия,
ло з унги,
реч и
и
приз ывы
к
на­
сильственному
свержению
власти,
кров ь
невинных
людей?
Как
тут
бы ть?
И
что
должен
делать
Президент
в
эт их
условиях?
Соч и­
нять
трактат
о
«чистой демократии», целоваться с макашовцами и
анпиловцами
или
защищать
еще
очен ь
хр уп кий
ко нс т ит уционный
строй
в
стр а не?
Тем
более
что
и
на
сей
раз
мятежниками
выступи­
ли
реваншистские
с илы
из
большевистского
стада.
Эти
события
привел и
к
определенному
зигзаг у
и
в
моей
жизни.
Одна жды
раздался
звонок
Е гора
Гайдара,
кот орый
с ка зал,
что
мне
должен
позвонить
Е ль цин.
Я
спросил,
в
чем
дело.
«Он сам ска­
жет», —
от ве тил
Гайдар.
И
верно.
В
тот
же
ве чер
по
домашнему
те ле фону
позвонил
Бо рис
Николаевич
и
предложил
поработать
пред сед ат елем
телерадиокомпании
«Останкино»
и
одновременно
пред сед ат ел ем
службы
т еле рад иов ещ ания
в
правительстве
России
на
правах
м инист р а: «Будете работать,
сколько
за хоти те:
год-два-
три -че ты ре...»
Это
произошло
23 декабря 1993 года,
после
тог о
как
демократы
на
выборах
в
Ду му
потерпели
поражение.
Я
попр о­
552


сил
Ел ьц ина
дать
мне
время
подумать,
а
затем
зашел
к
нему
и
по с­
ле
продолжительного
разговора
сог ла с ился.
Началась,
наверное,
самая
странная
полоса
в
моей
жиз ни.
Дело
в
том,
что
им енно
в
период
работы
в
Ос танки но
я
на чал
понимать
и
как
бы
ко жей
ощущать,
что
в
российской
ж изни
нарождается
чт о-то
нелад н ое,
совсем
иное,
чем
задумывалось
в
начале
Пер е­
ст ро йки.
Мои
розовые
сны
померкли,
когд а
я
окун улс я
в
т еле визи­
онный
водоворот.
Разнузданная
п огоня
за
деньгами,
бесконечные
склоки
по
поводу
т ого,
ком у
больше
заплатили
за
ту
или
ин ую
пе­
редачу,
фальшь
в
пове де нии,
вранье
как
стил ь
от нош ен ий.
Ска­
жем,
передача
сто ит
(по тем деньгам) 40 миллионов,
платим
за
нее
80, ибо сметы составлялись ложные,
но
прикрытые
«коммерчес­
кой
та йно й».
Постоянные
свары
между
го су д арственным и
редак­
циями
и
частными
компаниями.
Через
дв а-три
ме сяца
хотел
подать
в
отставку,
меня
угнетала
эта
грязная
карусель,
но
бы ло
как-то
неудобно. «Хотя
уже
понял,
что
у
меня
всего
два
пути:
либо
смириться
и
плы ть
по
течен ию ,
либ о
ломать
сложившуюся
систему .
Я
впервые
жив ьем
увидел
корруп ци ю ,
причем
в
ее
предельно
обнаженном
вид е.
Добиться
каких-то
кардинальных
изменений
стоило
бы
огром­
ных
тру дов ,
а
соратников
для
такой
работы
не
оказалось.
Стоило
мне
затронуть
какую-нибудь
передачу,
передвинуть
на
другое
вре ­
мя
или
во обще
снять,
как
тут
же
н ач инались
звонки
от
доброхотов
высокого
ранга,
от
номенклатурных
р од ст веннико в,
от
знакомых
других
знакомых.
В
общем-то
я
пон има л,
что
необходима
была
не
только
другая
сетка
п ере дач,
но
в
первую
голову
другое
содержание,
нацеленное
на
реформы.
Но
не
тут-то
было!
Буревестников
не
нашлось.
Ден ь­
ги
за тм или
вс е.
Кром е
т ого,
я
сделал
грубые
кадровые
ош ибк и.
Мне
надо
б ыло
с озда ть
новую
ком ан ду
у пра вле ния
и
см ен ить
руководителей
сту ­
дий
и
редакций,
а
я
опя ть
со
своей
гнилой
мягкотелостью
понаде­
ял ся
на
сов ест ь
люд ей,
за
что
и
попла тилс я.
Каждый
клан
отстаи­
вал
сво и
интересы.
Я
чувствовал,
что
моя
нервная
си сте ма
не
при­
спо соб л ена
для
руко во дс тва
о рг ани зацией,
находящейся
в
состоя­
нии
коррупционного
перерождения.
И
все
же
кое-что
уда ло сь
сделать.
Первое,
на
что
я
обратил
внимание,
это
бартерные
сделки
по
линии:
зарубежное
к ино
—
реклама.
З аинт ересов ался
подобной
практикой
в
св язи
с
тем,
что
на
экране
шли
др ян ные
фильм ы,
приобретенные,
нав ерно е,
где -
нибудь
на
ск лад ах
в
американских
про винция х .
Таких
низкопроб­
553


ных
фильмов
на
цент рал ьно м
т ел ев идении
США
я
ни
ра зу
не
ви­
дел.
Спросил:
скол ько
за
них
заплачено?
Мне
ответили,
что
оплата
и дет
рекламным
временем.
Я
запретил
бартер.
И
получил,
естественно,
головную
боль.
Тут
же
начались
аноним к и,
письма,
звонки
по
телефону
с
угроз а­
ми,
потом
стали
ра сп рост ранятьс я
разговоры,
что
я
ничего
не
смыслю
в
экономике,
м ешаю
прит ок у
выго д ных
программ
и
все
такое.
Но
самое
любопытное,
я
нач ал
п олуч ать
массу
анонимных
п исем
чер ез
правительственный
аппар ат,
но
уже
с
по ли ти ческ ими
обвинениями
в
мой
адрес.
Набор
об ычн ый,
до
см ешно го
знако­
мый.
Ответа
на
них
никто
не
требовал,
но
ро ль
раздражающих
уколов
эти
письма
играли
от ме нно.
Я
почувствовал
свя зь
между
коррумпированными
элементами
в
компании
и
чиновниками
в
правительстве.
К огда
воз ник
вопр ос
о
рекламе,
то
узнал,
что
рекламное
время
находится
в
распо ря жении
производителей
про гра мм.
Принял
ре­
шение
организовать
единую
рекламную
службу.
Это
вызвало
бу рю
негодования.
Стал и
распространять
с лухи,
что
рекламный
хо л­
ди нг
создан
для
воровства.
Для
сравнения
скажу:
если
до
введения
этой
меры
цент рал ьны е
доходы
не
превышали
7 миллиардов руб ­
лей
в
квартал,
то
посл е
начала
работы
рекламного
холдинга
мы
получили
бо лее
30 миллиардов рублей за квартал .
Без
труда
можно
до г адать ся,
куда
уходи ли
деньги
от
ре клам ы . (Понятно,
что
цифры
я
назы в аю
в
тех
самы х
«старых»
деньгах.)
В
пра вите льс тво
и
а д минист ра цию
снова
пос ыпа лись
я вно
орг анизо ванн ые
письма
от
якобы
«ветеранских»
организаций
со
всякой
лживой
фактурой.
На пример,
будто
бы
я
сказал,
что
Ле­
ни нг рад
на до
б ыло
сдать
ф аши стам,
чт обы
спасти
город
от
гибе­
ли,
а
лю дей
—
от
гол ода .
Ничего
подобного
н ико гда
не
гов ор ил,
мне
бы
и
в
голов у
не
пришло
ск азат ь
подобное,
но
для
коммунис­
тических
чиновников
в
правительстве
б ыло
дос та точ но
самих
сиг нало в
недовольства.
Те
же,
кто
хоте л
оставить
и
закрепить
порядки
в
само й
к о мпании,
буквально
саботировали
мои
расп о­
ряж ения.
Например,
однажды
Черномырдин
поп роси л
меня
сня ть
с
экр ана
рекламу
«МММ» .
Я
сказал
ему,
что
придется
пла­
т ить
неустойку
в
7 миллиардов рублей .
Заплатим,
пообещал
пр е­
мьер.
Я
отдал
соответствующие
у казания,
но
р ек лама
оставалась
на
экране
еще
сутки.
Чья-то
заинтересованность
была
очевид­
ной .
Я
вид ел
всю
эту
возню.
За
время
м оей
раб оты
пришлось
уво­
лить
956 человек,
но
это
за нятие,
как
известно,
д о стато чно
про­
554


тивное.
К
тому
же
доводили
меня
до
белого
кале ния
бесконечные
ходоки,
кото р ые
заваливали
м еня
проектами
св оих
программ,
ра з­
ными
«гениальными»
пре д лож ениями .
Приходилось
отказывать,
что
то же
бы ло
до стато ч но
неприятно.
Вместо
творческой
работы
уйму
вр ем ени
пришлось
тр атить
на
переговоры
с
Минсвязью,
с
Минфином ,
ходить
к
председателю
правительства
Ч е рном ырд ину,
и
все
по
одному
и
тому
же
вопро­
су
—
ф инансир ован ию .
По з иция
чиновников
была
абсурдная
—
ден ег
нет,
но
тел ев иде ние
должно
ра бота ть.
Квадратура
круга .
Пе­
редо
мной
открывался
какой-то
ф ан тасти чески й
мир
с
его
неком­
петентностью
и
политическим
невежеством.
Понять
его
б ыло
за­
да чей
непосильной,
принять
нев оз м ожно.
Вот
так,
де нь
за
днем ,
и
фо рм иро вало сь
тягос тно е
чувство
не­
удовлетворенности,
из вестно й
растерянности,
а
заодно
—
и
жела­
ние
бр ос ить
все
это
к
чертовой
матери.
Помню
н ачало
чеченских
событий.
В
день
пер ед
н ач алом
вой­
ны
м еня
с рочно
вызвал
Черномырдин.
Там
уже
были
Сергей
Ша х­
р ай,
Вит а лий
Игнатенко
и
Ол ег
Попцов.
Черномырдин
сказал,
что
принято
реш ение
н ав ести
порядок
в
Чечне.
Гро зны й
будет
окру­
жен
дву мя
или
тремя
кольцами
на ших
Во ор у женных
си л.
Когда
он
обо
всем
э том
рассказал,
первым
вс пыл ил
П оп цов.
Как ие
три
кольца?
О
чем
вы
говорите?
Это
же
война!
Черномырдину
от ве­
тить
было
не чего,
да
он
и
не
пытался.
Повторил,
что
реш ение
при­
нято
Сов етом
безопасности
и
президентом.
—
Мы
просим
средства
массовой
информации
помочь
руко­
во дст ву
страны.
—
Но
как
п ом очь?
—
спр ашивал
Поп цов .
—
Что
мы
можем
тут
сделать?
Мы
обязаны
давать
о бъ ек тивную
информацию
о
том,
как
буду т
развиваться
события,
что
там
будет
происходить.
Короче
говоря,
рас стал ись
мы,
ни
о
чем
не
договорившись.
Я
задержался
у
Чер ном ыр д ина.
Спрашиваю
его:
—
Виктор
Степанович,
что
п роис ходит ?
Вы
все
там
просчита­
ли?
—
Откуда
я
знаю.
Я
сам
об
э том
узнал
три
дня
назад.
На
том
наш
разговор
и
за кон чи лся.
На
вт орой
или
тре тий
ден ь
после
начала
войны
на
нашем
канале
поя вилс я
резкий
коммента­
рий
Ген ри ха
Боровика,
в
котором
говорилось
о
бессмысленности
эт ой
во йны
и
неизбежности
тяжелых
п ослед ст вий.
Утром
разд ал ­
ся
звонок
из
а дмин и страц ии
президента,
выразили
резкое
недо­
вольство
этой
передачей.
Где-то
веч ер ом
позв онил
Черномырдин,
был
весьма
суров
в
оц енках
и
упр ека х
по
этому
же
поводу.
Через
555


несколько
дн ей
он
сно ва
позвонил
по
до машне му
телефону
и
в
раздраженном
тоне
возмущался
одн ой
из
вечерних
пер едач
о
во й­
не
в
Чечне.
Передача
б ыла
на
самом
д еле
тенденциозной,
обвиня­
ла
в
военных
провалах
правительство,
а
не
конкретных
военных.
Тут
Виктор
Степа но в ич
был
прав.
Как
потом
оказалось,
эта
пере­
да ча
появилась
при
активном
содействии
и
«финансовой помощи»
Минобороны.
Новый
режим
у вязал
в
интригах,
слухах,
нашептываниях
и
подсиживаниях,
к от орые
по
своим
объемам
и
бессовестности
превосходили
все
мыслимые
границы.
Хоч у
о предел енн о
сказать ,
что
в
сост ав е
перестроечного
Политбюро
подобного
размаха
ме р­
зостей
и
пред став ить
б ыло
не в озм ожно.
Дворцовые
интриги,
ко­
нечно,
существовали
и
тогд а,
но
они
б ыли
ут он ченнее
и
не
столь
на глые .
Существо
то
же
самое,
но
нынеш ни е
формы
номенклатур­
ных
игр
настолько
под лые ,
что
ве ра
в
человека
испар я ется
еще
бы стр ее,
чем
раньше.
В
середине
1994 года меня пригласил Ельцин.
Вст р етил
суро­
во.
Попросил
рассказать,
как
идут
дела.
Я
откровенно
поведал
ему
о
с воих
тя гот ах
и
переж ив а ни ях.
Пож а лов ался
на
то,
что
в
коллек ти ве
еще
немало
людей,
не
желающих
создавать
до брот­
ные
передачи
о
реформах.
Я
думал,
что
Ельцин
хмур
со
м ной
из-
за
Чечни.
Однако
об
этом
не
было
ск аза но
ни
слова.
И
вообще,
к
чести
Ельцина
долж ен
сказат ь,
что
за
время
моей
работы
на
теле­
видении
он
ни
разу
не
выразил
ни
одной
претензии
к
передачам,
хотя
поводов
для
этого
б ыло
достаточно.
Ли шь
од на жды
он
по­
звонил
мне
и
попросил
повнимательнее
отн оситьс я
к
освещению
отно ше ний
между
ингушами
и
осетинами.
Говорил
о
в зры во­
опасности
это й
те мы.
К
концу
беседы
он
оттаял,
вынул
из
папки
ст ранич ку
тек ста
и
пер ед ал
мн е:
—
Почитайте!
Со дер жан ие
зап иски
было,
явно
провокационным.
В
ней
гов о­
рилось
о
то м,
что
первый
канал
тел евид ения
занял
антиреформа-
т орские
позиции,
очень
час то
поя вля ютс я
антиельцинские
про­
граммы,
что
этот
канал
не
является
по мощн ик ом
президента.
За­
писка
без
по дпис и,
но
явно
гот ов ила сь
в
пр езид ентс ко й
админист­
рации.
Бумажка
беспредельно
глупая
и
лжив ая .
Я
даже
не
мог
ср а­
зу
со образи ть,
как
прокомментировать
эту
д емаг огию .
Мол ча
смотрел
на
пр ези ден та.
Борис
Ни кола ев ич
улыбн улся
и
с казал:
—
Смотрите,
будьте
осторожны,
вас
не
тол ько
д рузья
окружа­
ют.
556


На
том
мы
и
расстались.
Потом
я
спросил
у
Серг ея
Филатова
и
Вячеслава
Кос тиков а ,
откуда
ветер
дуе т.
—
Ком у- то
хоче тс я
поставить
на
телевидение
своего
челове­
ка,
—•
ответил
Се ргей
Александрович.
Ни
т от,
ни
другой
о
записке
ниче го
не
знали,
но
считали,
что
она
ро ждена
в
п рези дент ских
спецслужбах.
Если
пр одо л жить
чеченскую
тему ,
то,
к
со ж алени ю,
на
этой
почве
у
меня
полу чила сь
размолвка
с
не ко то рыми
мо ими
добрыми
друзьями,
к
счастью
не
оче нь
долгая.
Они
упрекнули
ме ня
в
то м,
что
первый
канал
мал о
информирует
людей
о
жерт вах
это й
войны
с
российской
сторо ны .
Мой
ответ
был
очень
простым.
Разр у бл ен­
ные
или
раз о рван ные
тел а
бу ду
п ок азы вать
только
оди н
раз ,
а
не
повторять
одно
и
то
же
по
5—6
раз
в
сут ки.
Как
у частн ик
в ойны
1941—1945 годов,
заявляю,
нельзя
по к азыва ть
матерям
и зуродо­
ванные
трупы
их
детей.
Ж ес токо
это.
Демократические
си лы
расползлись
к
этому
в рем ени
в
разные
с торон ы.
Только
«Демократически выбор России»
и
«Яблоко»
вы­
ступили
про тив
чеченской
войны.
Но
д ело
ограничилось
словами,
а
не
массовым
движением.
Псевдопатриотические
и нтер есы
воен­
ных,
военно-промышленного
комплекса,
карательных
служб
во­
зобладали,
в зяли
верх.
Работа
на
первом
канале
тел ев иде ния
давала
мне
возможность
наблюдать,
сравнивать,
анализировать
настроения
в
разных
слоях
правящей
элиты.
Но
почувствовать
и
то,
что
для
мн огих
пре дс та­
вителей
старой
и
н овой
бюрократии
я
был
лицом
явн о
н еж ела­
те л ьным.
Не
обнаружил
и
поддержки
со
сто ро ны
демократов.
Ко г­
да
председатель
Думы
Иван
Рыбкин
пригласил
ме ня
на
своеобраз-
ный'отчет
перед
депутатами,
там
собрались
тольк о
представители
коммунистов
и
элд эпээр ов це в.
Из
демократов,
кр оме
Ир ины
Хак а­
мады,
я
никого
там
не
ув ид ел.
К ом мунис ты
воспользовались
слу­
чаем,
чтоб ы
устроить
мне
очередную
политическую
прор аб отк у.
Са мо
телевидение
их
мало
интересовало.
В
тел евиз ио нный
эт ап
моей
ж изни
я
вст реч ал ся
с
президентом
Ельциным
несколько
раз.
Расскажу
об
одной
из
таки х
вс тре ч.
Где-
то
осенью
1994 года я изложил ему свое видение обстановки в
стране.
С каз ал,
что
прак ти ческ и
идет
к
конц у
второй
эт ап
демо­
кратического
развития,
начавшийся
в
августе
1991 года,
но
теперь
уже
не
в
СССР,
а
в
России.
Он
тре бует
политического
обозначе­
ния .
Необходима,
как
никогда,
ко нсо лид ация
демократических
сил .
Пр езиде нт у
нужна
социальная
опора,
ядром
которой
м ожет
стать
партия
социал-демократического
направления.
557


Ли бе ральна я
идея,
блестяще
сработавшая
в
политике,
начала
сп оты ка ться
в
э коно мик е.
Поэтому
необходимо
скорректировать
э кон омичес кую
политику
в
сторону
социальности.
Ск аз ал,
что
в
эт их
целях
необходимо
со здать
партию
социальной
демократии.
Изл ожи л
ее
основные
принципы.
Кроме
того,
б ыло
бы
целесооб­
разно
созвать
общ еро сси йс кий
Демократической
конгресс
с
док­
ладом
президента,
в
кот ором
обозначить
основные
це ли
и
пара­
ме тры
даль н ейшег о
демократического
развития
России.
Заинтересованность
Ельцина
была
очевидной.
Он
что-то
зап и­
сывал.
Спросил,
что
я
им ею
в
виду ,
ко гда
гов орю
о
социал ь ност и.
С казал
ему,
что
в
р ыноч ной
эко номик е
неизбежно
соци аль но е
р ас­
слое ни е,
но
в
этот
переходный
перио д
на до
позаботиться
не
толь­
ко
о
то м,
чтоб ы
появились
обеспеченные
лю ди,
но
и
поставить
ба­
рьер
нищенству.
Реформы
должны
служить
людя м,
а
не
реформам.
Иначе
скатимся
к
советскому
п ринципу: «производство ради про ­
изводства».
Кажется ,
убедил
е го.
Он
поддержал
идею
о
создании
партии
и
созыве
Демо кр а тическ о го
конгресса.
Попросил
зай ти
к
его
помощнику
Сатарову,
рассказать
ему
о
разговоре
и
подгото­
в ить
предложения.
В
это
же
посещение
я
ск азал
Бори су
Николаевичу,
что
перепал­
ка
меж ду
ним
и
Горбачевым
производит
крайне
негат ивно е
впе­
ч атл ение
на
общественное
мнение.
И
вообще
на до
менять
отноше­
ние
к
предшественникам.
Борис
Ни кол ае вич
д олго
молч ал.
А
по­
том
сказал:
—
Вы,
пожалуй,
правы.
Я
обещаю
больше
не
упоминать
пуб­
лично
его
имя
в
критическом
плане.
Он
выпол нил
свое
обещание.
Затем
неожиданно
спр осил :
—
А
что
это
у
вас
за
ночн ая
передача
под
руководством
Егора
Як ов лева?
Я
объяснил
ем у,
что
ни каких
федеральных
де нег
на
эти
ночные
пер ед ачи
не
тратится,
что
передачи
рассчитаны
на
полуночников,
демонстрируются
ф и льмы.
Борис
Нико ла е вич
слушал
внимательно.
Тр удно
б ыло
п он ять,
верит
он
или
не
верит
моим
объяснениям,
одобряет
или
нет .
Про­
должал
молч ат ь.
И
вдруг
после
зат ян ув шейся
пау зы
ошеломил
ме ня
вопросом:
—
Скажите,
а
Ег ор
Яковлев
порядочный
человек?
—
Безусловно.
И
опять
долгая
пауза,
а
затем
реп лик а:
—
Да,
пожалуй.
558


На
том
мы
и
расстались.
Для
меня
ста ло
еще
очевиднее,
что
есть
люди,
ко торы е
внимательно
следят
за
каждым
мо им
шагом.
Честно
гов оря,
надоело
бы ть
под
ко лпак ом
—
будь
то
при
тот а ли­
тарном
режиме,
будь
то
при
демократическом.
Итак,
я
на чал
создавать
парт ию .
Саму
идею
м ногие
встретили
с
энтузиазмом.
Провели
съезд.
Получили
приветствие
от
прези­
дента.
Но
тут
кому-то
в
окружении
Е льцина
пр ис какал а
в
голову
сумасбродная
идея
создать
две
верхушечные
парт ии,
организуе­
мые
властью.
Одну—
во
главе
с
пред сед ател ем
правительства
Черномырдиным,
другую
—
во
г лаве
с
пр ед седат елем
Д умы
Рыб­
киным.
Не
могу
с
уверенностью
сказать,
б ыло
ли
это
пред л ожение
з ло­
намеренной
провокацией,
но
об ъе к тивно
реализация
это го
замыс­
ла
при ве ла
к
подрыву
и
ра ск олу
демократических
сил.
Удар
по
де­
мократии
был
нанесен
губи те льны й.
Р езко
с узил ись
возможности
и
моей
п а ртии.
Н адо
было
н ачин ать
все
с нача ла.
Я
продолжал
ве­
ри ть
в
им пер ати вно сть
развития
России
по
п ути
соц иа л ьной
де­
мократии,
то
ест ь
превращения
демократии
в
мо щное
орудие
слу­
же ния
человеку,
его
свободы
и
сам ор еализ аци и.
Замечу,
что
обе
верхушечные
партии
на
выборах
1999 года со­
шли
с
политической
арены,
как
это
и
п рогн озиров ало сь
в
моих
публичных
выступлениях
в
самом
начале
их
образования.
Одн а
фактически
ис чез ла,
другая
во
что- то
в лила сь.
А
тем
временем
обстановка
на
тел ев иде нии
усложнялась.
Фи­
нансирование
снижалось.
На
одном
из
со в ещаний
у
Черномырди­
на
выяснилось,
что
де нег
на
следующий,
то
есть
1995-й,
год
буд ет
выделено
всего
на
четыре
ча са
вещания.
Я
не
мог
согласиться
с
эти м
безумием.
Не
для
того
пришел
в
компанию,
чтобы
дов е сти
вещание
до
четырех
час ов
в
сутки.
Подобная
а кция
объективно
была
на пра вле на
против
Ельцина,
п осколь ку
вела
к
сужению
де­
мократического
вл иян ия
через
телевидение.
Тем
вр еменем
«Останкино»
ст али
навещать
б изне сме ны,
бан­
ки ры
и
другие
разбогатевшие
лю ди
с
предложениями
о
реконст­
рукции
компании,
о
возможных
изменениях
в
схеме
ее
фина нс и­
рования.
Подобные
си гн алы
п олу чил
я
и
от
р аб отни ков
адми нис­
трац ии.
Из
предпринимателей
особ енно
активен
был
Б орис
Бе­
резовский.
Он
принес
мне
список
возможных
а кционер ов —
ру­
ководителей
кр у пнейш их
банков.
В
сам ой
к о мпании
уже
лежало
н ес колько
проектов
образования
на
б азе
«Останкино»
акци о нер­
ной
компании
с
контрольным
пакетом
ак ций
у
государства,
ра з­
работанных
еще
до
м оего
прихода
на
т еле виде ние.
Разработка
559


нового
проекта
шла
долго
и
тяжело.
Трижды
по
этому
поводу
я
ходил
к
Черномырдину.
Дважды
—
к
Ельцину.
В
пр авящ ем
эше­
лон е
в
и дее
ак цио нирова ния
сомневались
все,
но
денег
на
содер­
жание
госкомпании
ни кто
да вать
не
хотел.
Я
го ворил
тогда
Чер­
номырдину:
—
Профинансируйте
хо тя
бы
четырнадцать
часов
в
сутки,
и
я
прекращу
разговоры
об
акционировании.
Но
все
мои
увещевания
и
пр изывы
р азбив али сь
о
глухую
стену,
да же
тоненьким
писко м
не
отзывались.
Только
однажды,
когда
я
был
особенно
нас т ойчив
и
политичес­
ки
пря м
в
оц е нках
сит уации,
Черно мы рд ин
схватил
телефонную
трубку
спецсвязи
и
сказал
мини ст ру
Д уб инину:
—
Ты
сможешь
выделить
дополнительные
деньги
на
содержа­
ние
первого
к анал а?
—
Нет,
не
могу.
—
Почему?
—
Денег
нет.
—
Но
это
политически
необходимо.
:—
То гда
разрешите
напечатать
де ньги.
—
Я
тебе
напечатаю,
—
сказал
премьер
и
поло жил
трубку.
—
Да
тут
еще
чеченская
война,
—
добавил
он.
На
том
и
расст ались.
Постепенно
отношения
с
Че рно мы рдины м,
а
вернее
—
с
его
аппар ато м
явно
ухудшались.
Во-первых,
без
ре ш ения
правитель­
с тва
я
образовал
самостоятельную
радиостанцию
«Голос России»
и
назначил
ее
председателем
Армена
О ганеся на.
У
правительства
были
другие
кандидатуры.
Радиостанция
работает
до
сих
пор,
и
ра бота ет
у спеш но.
Но
гл а вный
мой
«проступок»
сос тоя л
в
том ,
что
я
вы дал
лицен­
зию
на
ве щани е
телевизионной
компании
НТВ ,
которая
работала
без
юридических
прав,
п оэто му
ее
можно
б ыло
закрыть
в
люб ую
минуту.
Я
з нал,
что
в
правительстве
готов ит ся
проект
о
преобразо­
вании
или
даже
зак р ытии
НТВ.
Подобные
н астр ое ния
были
и
в
администрации.
Острые
передачи
НТВ
в ыз ывали
г нев
высшего
начальства,
особ енн о
аппарат ных
структур.
Я
хорош о
пони ма л,
что
наступил
моме нт
как-то
спасать
НТВ.
В
и звест ной
мере
это
был
вопрос
и
судьбы
демократии
в
целом.
Ко
мне
зашел
руководитель
НТВ
И горь
Ма лаше нко.
Мы
долго
обсуж дали
все
а сп екты
сл о живш ейся
обстановки.
Настроение
И горя
было
препоганым.
Он
попросил
срочно
подписать
офици­
альное
разрешение
на
вещание.
Я
сделал
это .
560


Когда
подписал
лиценз ию ,
мне
тем
же
в еч ером
по зв онил
Че р­
номырдин
и
ск аза л:
—
Ты
допустил
оплошность.
Я
и
п ре дстави ть
себ е
не
мог,
что
все
буд ет
сд елано
в
обх од
правительства!
Довольно
до лго
м еня
воспитывал,
а
в
конце
сказал,
что бы
я
ис­
кал
выход
из
это го
положения,
нашел
какую-нибудь
зацепк у,
что­
бы
отозвать
лицензию
обр ат но.
Я
сказал,
что
юр ид ичес ких
заце­
пок
нет,
все
сд ел ано
по
правилам.
Хотя
зна л,
что
лицензию
ото ­
звать
могу,
да
она
еще
и
не
б ыла
полностью
офо рмлен а.
—
Ты
сделал
ошибку
—
ты
ее
и
испр авл я й,
—
таков
был
ве р­
ди кт
премьера.
Д елать
я
ничего
не
стал,
а
время
и
со бы тия
погасили
и
эту
пр о­
блему.
Раб о тать
с тало
кр айне
неу ю тно.
Я
принял
решение
вести
дело
к
акционированию.
Пошел
к
Ельцину
и
попросил
его
по д­
писать
указ
по
этому
вопросу.
Поколебавшись,
посомневавшись,
зад ав
несколько
вопросов,
он
все
же
поставил
св ою
под пис ь.
Его
колебания
о бъ яснял ись
еще
и
тем,
что
Черномырдин
был
на
са­
мом
д еле
против
акционирования.
Е ль цина
уговаривали
преодо­
ле ть
свои
сомнения
Сергей
Ф илат ов
и
Виктор
Илюшин.
Они
же
уговаривали
и
Черномырдина.
Подписывая
указ,
президент
ск а­
зал
мне :
—
Я
прошу
вас
не
отпускать
во жжи
упр авления.
Подпишу
до­
кумент
о
назначении
вас
председателем
Совета
директоров
с
ши­
рокими
правами.
Там
соберутся
люди
с
р азн ыми
ин тер еса ми,
но
рук ово дс тво
до лжно
осу щест вл ят ься
представителем
гос уда рств а.
К
сожалению,
я
не
пр осл едил
за
подготовкой
документов,
на
осно ве
к оторы х
формировались
фу нк ции,
компетенция,
пр ава
и
обязанности,
иерархия
под чине нно ст и
в
сфере
руководства
компа­
нией.
В
результате
по з иции
пре дседате ля
ост алис ь
сугубо
номи­
нальными,
до
пр ед ела
ур езанным и.
От
борьбы
я
уже
устал
в
про ­
шл ые
в рем ена
да
и
ц ели
достойной
не
видел.
К
Ел ьц ину
тоже
не
пошел.
Да
к
тому
же
и
бо ль ше вики
из
КП РФ
продолжали
трав ить
первый
канал.
Они
же
ор ганиз ов али
против
ме ня
и
выст у пл ения
внутри
компании.
Бушевали
бездельники.
После
сер ии
митингов,
на
которых
обвиняли
ме ня
в
том ,
что
я
разрушил
«национальную
святыню»
и
хочу
превратить
ро ссийско е
телевидение
в
космопо­
литическое,
я
заявил
о
своей
отставке,
в
том
ч исле
и
с
пост а
руко­
в оди теля
пр авит ельс тв енн ой
сл ужбы
телевидения
и
радио.
Конечно,
все
могло
бы
пройти
гора зд о
безболезненнее,
если
бы
я
сам
не
наделал
оши бок.
Теперь-то
я
понимаю,
что
надо
б ыло
об­
567


новить,
как
я
уже
п исал,
по
ме нь шей
м ере
на
три
четверти
верх­
ний
эшелон
руководства.
Смалодушничал,
п оэтому
и
остался
без
«своей команды».
И
все
же,
оглядываясь
назад,
я
считаю,
что
с де­
лал
правильный
шаг,
уйдя
из
«Останкино»
и
организовав
на
его
базе
акционерную
к омпа нию.
На
д уше
стало
с пок ойне е,
да
и
госу­
да рс тво
было
избавлено
от
миллиардных
затрат.
Пожалуй,
в
з акл ючен ие
т еле виз ионной
эпопеи
стоит
упомя­
ну ть
еще
о
двух
п амятны х
событиях,
слу ч ивших ся
в
то
время.
Первое
—
приезд
в
«Останкино»
Билла
Клинт она
в
1994 году.
Он
зах о тел
выступить
перед
на род ом
Рос сии
в
прям ом
эфире.
В
пос­
ле дние
дни
пер ед
его
при езд ом
ко
мне
зачастили
американцы
—
как
из
посольства,
так
и
из
команды,
приехавшей
готовить
визит.
Они
б ыли
о чень
н апря же ны.
Я,
как
мог,
успокаивал
ам ер ик анцев
и
своих
доморощ ен ны х
па никер о в.
Когда
Клинтон
приехал
в
«Ос­
та нк ин о », я встретил его и Хиллари в самой студии.
Они
отдохну­
ли
несколько
минут,
привели
се бя
в
п орядок ,
и
д ейст во
на чалось .
Я
пр едст ав ил
п р езид ента
и
сказал
несколько
приветственных
сл ов
в
адре с
гостей
от
им ени
компании.
Клинтон
был
в
ударе.
Он
с
воодушевлением
говорил
о
своей
поддержке
демократии
в
Ро ссии.
Ему
задали
несколько
благожела­
тельных
вопросов,
он
отв е тил.
На
том
все
и
закончилось.
Мне
со­
общили
потом,
что
президент
США
был
очен ь
доволен,
прислал
мне
благодарственное
п ис ьмо.
Но
из
окруж е ния
российского
пр е­
зидента
на
тоненьких
ножках
прибежал
слушок,
что
Клинтона
встретили
сл иш ком
хор ошо,
п ред ост авив
ему
т риб уну
для
разго­
вора
со
всем
н ар одом.
Да
и
телезрители,
су дя
по
инфо рм ации
с
мест,
встретили
в ыст уп ление
Кл инто на
теплее,
чем
ожидалось.
Но
это
б ыли
всего
лиш ь
разговоры.
Сам
Ельци н
оценил
акцию
поло­
жительно.
Другой
случай
связан
с
сам им
Ел ьциным.
В
пе риод
акциони­
р ов ания
в
«Останкино»
случилась
беда.
У били
Влада
Листьева
—
талантливого
журналиста,
только
что
назначенного
генеральным
директором
новой
компании,
названной
ОРТ .
Событие
произвело
на
общественность
ошеломляющее
впечатление.
Многие
каналы
телевидения
прекратили
передачи.
С
утра
до
вечера
на
экране
—
портрет
Листьева.
В
эт ой
вз винч енно й
обстановке
в
«Останкино»
пр иех ал
Бо рис
Николаевич.
Я
воспользовался
случаем
и
с про сил
Ель цина ,
почему
до
сих
пор
не
подписан
ука з
о
борьбе
с
фашизмом.
Он
пов е рн улся
к
свое­
му
помощнику
Илюшину
и
спросил
его,
в
чем
тут
де ло.
Ил юшин
от вет ил,
что
до
сих
пор
Академия
нау к
не
да ла
н аучн ое
определе­
562


ние
фашизма.
Вскоре
ука з
през ид ент а
был
подписан,
но
правоох­
ранительные
органы
откровенным
образом
просаботировали
его.
Саботируют
до
сих
п ор.
Ельцин
был
я вно
не
в
духе.
Когда
вышел
к
микр офо ну,
вид но
было,
что
го вор ить
ему
стоило
б ольшого
нап ряж ения.
Аудитория
тож е
заняла
агрессивные
п оз иции
—
как
ес ли
бы
непосредственно
президент
был
в инова т
в
это м
убийстве.
Контакта
с
аудиторией
не
п олуч алос ь.
Ельцин
на
глазах
у
присутствующих,
а
зна чи т,
и
всей
ст ран ы,
подписал
указы
о
снят ии
с
работы
двух
руководителей
правоохранительных
ор га нов
Мос квы ,
что
выглядело
с ли шком
те­
а траль но.
Эти
годы
были
связан ы
не
только
с
те л евид ением
и
радио.
Я
был
членом
Конституционного
собрания,
ко торо е
р абот ало
над
п роек том
новой
Конституции
Р осс ии.
Чрезвычайно
интересная
работа,
особенно
учитывая
то
обстоятельство,
что
я
руководил
ра­
боч ей
груп пой
по
под го товк е
Конс ти туции
еще
при
Б р ежневе.
В
нов ой
о бстано вк е
наслушался
столь
разных,
част о
проти в опо ­
ложных
т очек
зрения,
что
голо ва
шла
к ругом .
Особенно
полярны­
ми
оказались
мн ения
о
то м,
кака я
должна
бы ть
Россия
—
парла­
ментской
или
пр езид ент ской
республикой.
Я
выступал
за
парла­
ментский
путь.
Однако
опыт
по след них
лет
показал ,
что
я
оши­
бался.
Составы
Государственных
дум
о казал ись
т ак ими,
что,
будь
онц
послед ней
инстанцией,
мы
бы
уже
по
многим
параметрам
вернулись
во
вчерашний
день ,
который
большевики
переименова­
ли
бы
в
«завтрашний» .
Об
эт их
пер ип етия х
в
моей
жизни
я
р а ссказыв аю
еще
и
потому,
что
как
бы
со
стороны,
а
не
изнутри,
как
это
б ыло
при
Горбач еве ,
я
мог
наблюдать
и
оценивать
деятел ь но сть
новой
правящей
элит ы
во
главе
с
Бо рис ом
Ел ьцины м.
Драма
Ро сс ии,
истоки
к оторой
лежат
в
большевистском
п ро­
шлом ,
продолжается
до
сих
пор.
И
п ока
нет
оснований
для
выво­
да,
что
Россию
императивно
ждет
нормальное
демократическое
бу ду щее.
Ельцин
довольно
лихо
и
громко
начал
реф ормы ,
но
не
смог
завершить
их.
Та
же
двойственность,
что
и
при
Горбачеве.
Н оги
тонут
в
трясине
пр ошло го.
Да
и
природный
революциона-
р изм
Ел ьцин а
в
и звестно й
ме ре
м ешал
э в олюци он ному
ход у
ре­
форм.
В
известной,
но
не
в
ре шающе й.
Бор ис
Ел ьцин,
осознанно
или
нет,
в
д анном
случае
это
не
так
уж
и
важно,
ничего
не
сделал
для
того,
чтобы
объединить
о тде ль­
ные
руче й ки
демократических
настроений
в
мощный
поток
орг а­
низованной
демократии.
Труднообъяснимый
парадокс,
то
ли
он
563


ди ктов ался
ос о бенн о стями
исторического
момента,
то
ли
хар ак те­
ром
президента,
но
получилось
так,
что
Ельцин
под
пре с сом
об­
сто ятел ь ств
—
нед авн их
и
нынешних,
о тст аивая
позиции
реф орм ,
в
то
же
время
п р актиче ски
отод ви нул
на
политическую
обочину
демократические
си лы.
Пожалуй,
для
ме ня
Борис
Е льцин,
при
в сей
его
кажущейся
простоватости,
яв ляетс я
в
какой-то
ме ре
загадочной
политической
фигурой.
Вн ешня я
открытость
обманывает.
Хотя
он
—
и
по
обра­
зованию,
и
по
воспитанию—
из
той
же
колоды,
что
и
большин­
ство
членов
высшего
эшел он а
партийной
власти
по след них
деся­
тиле ти й,
да
и
сам
он
не
пытался
изображать
из
себя
образованного
и
утонченного
деят еля.
В
то
же
время
о бладает
в
высшей
степени
развитым
«верхним»
чутьем.
Поражало,
как
он
решал
кадровые
проблемы
—
неожиданно,
с мело,
хо тя
и
не
всегда
попадал
«в де­
сятку».
Кадровых
ошибок
Ельц ин
натворил
не
меньше,
чем
Горбачев.
В
правительстве
Бориса
Н ико лаевич а
нередко
п ояв лял ись
безли­
кие
фиг ур ы,
не
способные
ни
делать
что- то
сер ьез но е,
ни
сообра­
ж ать
адекватно
времени.
А
то
и
ув ол ьнял
людей
достойных,
гра­
мотных,
преданных
демократическим
идеалам .
Как
это
случи­
лось ,
например,
с
Сергеем
Филатовым
—
руководителем
Админи­
страции
пр езиден т а.
Сергея
Алек са ндров ича
я
знаю
до стато ч но
хо ро шо,
зна ю
его
дружную
семью.
Иногда
Филатова
упрекают,
чтр
он
сл и шком
в
от­
крытую,
как
говорится,
со
«штыком наперевес»
схватился
со
спец ­
службой,
окружавшей
президента.
Дума ю,
что
это
суждение
гре­
шит
п ове рхнос тност ь ю.
Как
мне
пр едс тав ляет ся,
Филатов
знал,
что
его
принципиальность
ничего
хорошего
л ично
ему
не
прине­
се т.
Но
он
не
мог
прими рить ся
с
у гроз ой
р азр аст ания
службы
по­
литического
сыска.
И,
надо
сказать,
ему
удалось
насторожить
и
президента,
и
общ еств о.
Сер гей
Александрович
пор ажает
своей
энергией,
в ерн остью
демократическим
идеалам,
анали ти ческ и м
даром
и
взвешенностью
оц ено к.
Сли шк ом
ле гко
пр езид ент
расстался
с
Егором
Гайдаром,
кото­
рый ,
не
думая
о
п о сле дствиях
для
се бя
лично,
по шел
на
такой
рис ­
ко ван ный
ша г,
как
либерализация
цен.
Личн о
я
не
разделяю
по­
добной
рубки
сплеча,
для
ме ня
ближ е
эволюционные
пр инципы
развития.
Но
в
рез уль та те
гайдаровских
мер
наше
общество
в друг
обнаружило,
что
в
жизни
существуют
де нь ги,
которые
на до
зар а­
батывать,
а
не
только
п олуча ть.
Мне
близки
пер ежи ва ния
Гайдара.
Большевики
развернули
564


против
него
бешеную
кам пан ию
ди скре дита ции,
превратив
его
имя
в
политический
символ
«антинародности» . О ни х о ро шо
пони­
мали,
что
рыночная
эк ономи ка,
стержнем
которой
яв ляе тся
либе­
рализация
це н,
бь ет
по
нога м
и.
головам
большевизма.
Другое
дело,
что
реформа
Гайдар а
тре бова ла
продолжения,
но
Ельцин
поддался
нажиму
но ме нкла т уры,
отод в инул
Гайдара
и
тем
сам ым
создал
дополнительные
условия
для
торможения
ре фор м.
Пришедший
ему
на
см ену
Виктор
Черномырдин
зан ял
по зи­
цию
«постепенности».
Он
еще
во
вр емена
Совмина
СС СР
высту­
пал
за
разнообразие
форм
со бств енн о сти.
Поначалу
пытался,
по
моим
наблюдениям,
на йти
точки
со при ко сновен ия
с
коммунисти­
чес кой
Думой
и
старой
н оме нкла турой ,
но
из
это го
ничего
не
выш ­
ло.
С
Думой
поссорился.
Его
серьезным
просчетом
яв ляется
ф инансо в ая
политика,
на­
правленная
на
создание
кр упных
коммерческих
банков
за
счет
бюджетных
сред ств .
По
зам ыслу
они
должны
были
стать
локомо­
тивами
промышленного
развития,
но
э того
не
произошло.
Деньги
пот ек ли
за
руб еж,
на чалас ь
массовая
ко рруп ц ия,
особенно
в
систе­
ме
государственного
упр авления.
Бездумной
являет ся
налоговая
система,
которая
душит
частное
пр ед пр инимат ель ств о,
постепен­
но
уничтожает
малый
бизнес
и
ферм ерст во .
Ни
правительство
Чер ном ыр ди на,
ни
все
последующие
так
и
не
смогли
осилить
очен ь
простую
и сти ну:
чем
ниже
налоги,
тем
богаче
народ
и
обще­
ств о,
тем
сильнее
государство.
Н азн ачен ие
Сергея
Кириенко
оказалось
неожиданностью
для
мно гих
представителей
по лит ич еской
э литы.
М ал о изве стен.
Из
про винции.
А
главное
—
слишком
молод.
Однако
уже
первые
шаг и
премьера
показали
его
незаурядные
с пос обнос ти
и
р еши­
тельность.
Заслуживает
большого
уважения
его
реш ение
от
17 ав­
густа
1998 года,
вынужденное,
не об ходи мое
и
в
личном
пла не
—
мужественное.
Он
совершил
поступок,
ибо
зна л,
что
такое
ре ше­
ние
п ри ведет
его
к
отст ав ке.
Людям
с
подобным
характером
ес ть
осн ов ания
доверять.
В
них
—
будущ е е
России,
но
при
одн ом
у сло­
вии:
есл и
они
не
потеряют
чув ств о
юмора ,
как
это
произошло,
на­
пример,
с
н екот орым и
нашими
финансовыми
олигархами.
По сле
него
приш ел
во
власть
многоопытный
и
осторожный
Ев ге ний
Прима ков .
Став
премьером,
он
поставил
перед
собой
важнейшую
задачу
—
успокоить
общество.
И
он
это
сделал.
Тве р­
до
нацелился
на
борьбу
с
ко ррупц ией .
Я
не
исключаю,
что
им енно
по
эт ой
пр ич ине
он
и
был
освобожден
от
об я занно стей
пре дсед а­
те ля
правительства.
565


Очер едн ой
жертвой
стал
Сергей
Степашин.
Человек
демокра­
тических
убеждений.
Приобрел
богатейший
опыт
работы
в
парла­
менте,
в
МВД
и
ФСБ ,
в
Минюсте,
испытал
взлеты
и
падения,
зи г­
заги
судьбы,
не
п о ддающ иеся
здравому
объяснению.
Еще
не
на­
учился
«держать удар», но идет это от обостренного чувства спра­
вед ливо ст и.
Мои
краткие
оценки
премьеров,
конечно,
схематичны.
Сделал
их
только
для
то го,
чтобы
еще
раз
по дче ркну ть,
что
все
они
—
до­
стойные
л юди
со
своим
видением
пу тей
выхода
России
из
затянув­
ших ся
неурядиц,
но
крылья
их
амбициозных
надеж д
бы ли
про ­
стрелены
на
лету.
Вся
эта
чех ард а
с
правительствами
создавала
новые
и
достаточно
искусственные
трудности
в
проведении
ре­
форм.
Я
не
хочу
писать
о
Ел ьцине
в
ка ких- то
об вините ль ных ,
равно
как
и
в
восторженных
тон ах.
О
его
п овед ен ии,
хара к тер е,
эм оцио ­
нальных
несуразицах
написаны
десятки
кн иг
и
с отни
статей.
В
них
много
всякого
и
ра зн ого
—
предвзятостей
и
обид,
но
и
объективных
оценок.
Он
был
у добен
для
критических
упр ажне ний,
очен ь
часто
под с тав лялс я,
в
том
чи сле
—
и
без
всякой
нужды,
из-за
размашисто­
сти
характера
и
при родно й
склонности,
я
бы
ск азал ,
к
простецкому
самовыражению.
В
характере
немал о
лишнего.
Он
бывал
сли шко м
доверчив
и
с лиш ком
недоверчив,
с лишко м
см ел
и
слишк ом
осторо­
ж ен,
сли шко м
открыт,
но
всегда
был
готов
уп олз ти
в
раковину.
Азар­
тен
и
напорист.
Игрок,
одним
словом,
но
преимущественно
в
экст­
ремальных
си туа ци ях.
В
нор ма льных
услов и ях
игр ал
плохо
—
без
фантазии
и
без
ясных
це ле вых
у стано в ок.
Хо чу
коснуться
и
еще
одного
вопроса,
ко торы й
играет
в
поли­
тической
жизни
изве с тную
р оль.
Коммунисты
п устил и
в
обще­
ственный
обор от
словечко
«Семья» .
По нятие
двусмысленное.
Вроде
бы
речь
и дет
о
семье
в
пря мом
см ысле
этого
слова.
Но
за­
числять
в
решающие
фигуры
при
принятии
р еше ний
же ну,
доче­
рей
и
внуков
Е ль цина
смешно
—
это
понимают
да же
те
комму­
нисты,
которые
не
страдают
слабоумием.
С
другой
стороны,
включать
в
«Семью»
все
окруж ени е
Бориса
Николаевича—
со­
всем
нелепо.
Но
психологический
жупе л
чего-то
пло хого,
скры­
вающегося
под
ми ф ичес ким
именем
«Семья», производит опре ­
дел енно е
впечатление
на
обывателя.
А
то,
что
к
эт ой
пропаганди­
стс кой ,
пусть
и
шу лер с кой,
находке
присоединилась
часть
демок­
ратических
средс тв
массовой
информации,
не
может
не
вызы­
ва ть
недоумения.
566


Ельцин
ока за лся
ст ойк им
к
разухабистой,
иног да
хулиганской
критике
со
с т ороны
ошалевших
от
своеволия
и
бе зотв етс твен но с­
ти
некоторых
парламентариев
и
журналистов,
хотя
я
знаю,
что
он
тяж ело
переживал
несправедливые
упреки
и
грязноватые
наветы.
Его
терпимость
к
кр ити ке
такого
р ода
переходила
все
разумные
пределы.
Вытирать
ноги
о
президента,
пре небр ег ая
при
э том
эле­
ментарными
приличиями,
ст ало
у
нас
еще
со
времен
Горбачева
модой
политиков,
а
также
некоторых
придурочных
де во чек
и
вы­
сок омер ны х
мальчиков,
не
знаю щих
ж изни
(и не желающих ее
з на ть), опустошенных этически,
а
под
удобной
сенью
свободы,
признающих
милосердие
тольк о
к
самим
себ е
—
непомерно
лю­
бимым.
Личн о
я
всегда
о тн осился
к
Борис у
Ель цин у
сочувственно,
по
принципу—
не
позавидуешь.
Только
с
его
характером
и
мо жно
бы ло
забраться
на
танк,
на
котором
прие ха ли
бо л ьшев ики
снов а
оккупировать
Москву,
и
с
этог о
тан ка
призвать
нар од
России
к
бо рьбе
с
реваншистскими
силами,
ко
все общей
забастовке.
Я
со­
гласен
и
с
его
решением
о
раз гоне
Дум ы
в
1993 году,
иначе
пришла
бы
снова
на
нашу
землю
гражданская
война.
Тем
сам ым
практи­
чески
Ельцин
спас
страну
от
нового
национального
поз ора .
Только
вот
не
су мел
довести
дело
до
конца.
'
Что
я
имею
в
виду?
Прежде
в сего
его
б езо тве тств енно
прохлад­
ное
отношение
к
освобождению
из
тюрьмы
мятежников,
ав ан тю­
ристов,
дважды
пытавшихся
совершить
г осу д арст венный
перево­
рот .
Его
ош и бкой
является
и
то,
что
не
сумел
настоять
на
зап реще ­
нии
политической
деятельности
ко мпа ртии.
Глу бо ко
убежден,
что
не
будь
се год ня
мятежники
на
во ле,
а
компартия
—
в
пар лам енте,
дела
в
стране
шли
бы
по-другому.
Промахи
серьезные.
Они
из
той
ка тегори и,
когда
русские
с
эн­
тузиазмом
создают
сами
себ е
трудности,
а
пот ом
их
героически
преодолевают.
Я
верю,
что
и
на
сей
раз
мы
преодолеем
трудности,
которые
с ами
себе
создали.
Мятежники
вскорости
уйдут
с
полити­
ч еской
арены
по
возрасту,
а
КП РФ
и
родственные
ей
объединения
тихо
ск он чают ся,
растворятся,
но
при
условии,
что
власти
пере­
станут
искусственно
держать
их
на
плаву.
Но
ес ть
у
Ельцина
грех,
которому
не
на йти
прощения.
Это
—
чеченская
во йна.
Она
прест у пна,
а
потому
за темня ет
все
осталь­
ное
—
хороше е
и
созидательное.
Президент
пр из нал
свою
оши б­
ку
—
это
разумно.
Говорят,
что
кто-то
подвел
его,
а
некто
обм а нул.
Возможно,
и
та к.
Но
ответственность
за
содеянное
лежит
на
пр е­
зиденте
—
и
по
должности,
и
по
совести.
567


Однако
в
любом
случае,
рассуждая
о
Горбачеве
и
Ельцине,
не­
обходимо
помнить
о
том ,
какие
завалы
про ш лого
—
в
экономике,
политике,
психологии
—
приходилось
преодолевать
реформато­
рам
1985 года и пытался осилить президент России .
Прерву,
однако,
ход
своих
р ассужд ений
словами
из
того
же
Го­
голя.
Они
удивительно
уместны.
«Но оставим теперь в стороне,
кто
ко го
больше
виноват.
Д ело
в
то м,
что
пришло
нам
спасат ь
нашу
землю:
что
гибнет
уже
земля
н аша
не
от
нашествия
дв адц ати
иноплеменных
языков,
а
от
нас
самих;
что
уже
мимо
законного
управленья
образовалось
другое
правленье,
гораздо
сильнейшее
вс якого
за ко нного. ..
И
ни ка кой
правитель,
хотя
бы
он
был
мудрее
всех
законодателей
и
правите­
лей,
не
в
силах
поправить
зла,
как
ни
о гр ани чивай
он
в
действиях
дурных
чиновников
прист авл ением
в
над зир атели
других
чинов­
ников.
Все
будет
безуспешно,
п окуда
не
почувствовал
из
нас
всяк,
что
он
так
же,
как
в
эпоху
восстанья
народов,
в оору жа лся
пр отив
[врагов], так должен восстать против неправды .
Как
русский,
как
связанный
с
ва ми
единокровным
родством,
одною
и
той
же
кр о­
в ью,
я
теперь
обращаюсь
к
ва м.
Я
обращаюсь
к
тем
из
ва с,
кто
им еет
понятье
какое-нибудь
о
том,
что
такое
благородство
мыслей.
Я
приглашаю
вспомнить
д олг,
который
на
всяком
месте
предстоит
человеку.
Я
приглашаю
рассмотреть
бл иже
с вой
долг
и
о б язан­
но сть
земной
своей
должности,
потому
что
это
уже
нам
всем
те м­
но
представляется,
и
мы
едва...»
На
это м
рукопись
2-го
то ма
«Мертвых душ»
обрывается.
Го­
голь
знал
Русь
на
генетическом
у ро вне,
и
потому
все
его
т ипы
и
типажи
не
только
хрестоматийны,
но
и
вечно
живые.
Президент
слишком
русский,
сказал
о
нем
С ол женицы н.
Не
в
укор,
но
и
не
в
достоинство.
Власть
для
него
—
высшая
це н­
ность,
опт им альна я
форма
личного
существования.
Формирова­
нию
ч увс тва
всесилия
помогали
не
только
характер,
но
и,
как
это
ни
парадоксально,
упадок
центральной
вл асти
при
Брежневе,
ког да
многие
«первачи»
с тали
вс емог ущи ми
князьями ,
как
ны­
нешние
губернаторы.
Работоспособен
до
исступления,
когда
мо­
жет,
но
ле нив
на
анал из.
И
отсюда
практика:
к уда
кривая
в ыве зет.
А
вывез ла
она
к
тот аль н ому
пора бощен и ю
российского
народа
чиновничеством.
Царь
цар ств овал ,
ч ино внич ество
пра ви ло.
Царь
хотел,
а
бояре
могли.
Царствовать
насл адит ел ьн о,
а
вот
прав ит ь
для
государя
'568


сл и шком
тягостно.
Сл ов ом,
заржавел
Ельцин
властью.
Не
бы ло
у
нег о
четкого
по нят ия
глубинных
прич ин
кр изис а
в
России.
П они­
мания
не
бы ло,
но
чу тье
иногда
спасало.
Порой
слова
выпадали
безотчетно,
как
у
Чичикова.
Бр якне т,
а
потом
жалеет.
А
пор ой
и
в
саму
правду
вре зал ся,
но
по том
забы ва л
об
этом.
Употребил
од­
на жды
п рави ль ные
слова
«сталинский фашизм»
да
и
зап амят ов ал
вс корост и.
А
определение-то
н ужное ,
политически
ве рн ое.
Впав
в
какой-то
момент
в
растерянность,
Борис
Николаевич
начал
поиск
ф орм улы,
способной
объединить
Р осси ю.
Я
не
мо гу,
например,
понять
ход
его
мыслей,
когда
он,
обуреваемый
сотв оре ­
ние м
общенациональной
идеи,
заявил
п рим ерно
следующее:«Вот
раньше
была
стройная
иде о логия .
Не
будем
говорить,
какая
она
б ыла,
но
была.
А
у
нас,
демократов,
ее
н ет».
Ему
и
невдомек,
что
любая
идея,
есл и
она
одна
на
всех,
неизбежно
ведет
к
тоталитар­
но му
образу
мыш ле ния.
И
вот
чиновники,
с оглас но
высокому
по­
велению,
начали
у пое нно
искать
«национальную идею» .
Как
будто
о на,
эта
проклятущая
ид ея,
в
углах
или
под
с толам и
валяется.
Если
же
внима т ель но
всмотреться
в
ис то рию,
то
окажется
про­
зрачным,
что
ист инную
идею
России
власть
всегда
подв ер гала
ос­
тракизму,
хотя
она
тысячу
лет
лежала
на
поверхности
и
продолжа­
ет
лежать
нево стреб о ванно й
глыбой
на
из вил исто й
дороге
россий­
ско й
государственности
и
всей
р о ссийско й
жизни.
Что
я
име ю
в
виду?
Вечными
язвами
России
были
и
остаются
нищета
и
бе сп ра­
вие,
бесправие
и
нищета.
Нищ ета
—
из-за
о тсу тстви я
свящ ен­
ной
и
неприкосновенной
частной
собственности,
бесправие
—
из-
за
гипертрофированной
запредельной
значимости
государства
в
жизни
обще ств а.
Пос кол ьку
Бог
любит
Троицу,
а
русское
мышление
триадно,
национальная
идея,
на
мой
взгляд,
должна
быть
трехсловной:
«Свобода.
Достаток.
Законность».
И
разве
и дея
С во боды
уже
не
може т
стать
под линно й
идеоло­
ги ей
общества.
Нет
н ичего
бо лее
пр ек расно го
и
великого,
чем
св о­
бода
человека
—
духовная,
экономическая,
политическая.
Что
же
касается
«стройности идеологии»
прошлого,
на
кото­
рую
сослался
Ель цин,
это
гл убокое
заблуждение.
Оно,
это
заб лу ж­
дение,
еще
про чно
сид ит
в
голо в ах
многих
людей,
особенно
но­
менклатуры.
Напомню,
что
бол ь ш еви стские
практики,
наз ыв ая
мар к сиз м- лениниз м
созидательной
ид еол о гией,
на
самом
де ле
просто
лгали.
В
жиз ни
господствовало
на сил ие
—
духовное
и
фи­
зическое,
а
в
э том
сл учае ,
как
должно
быть
по ня тно,
нет
места
для
569


каких-то
иде й,
кроме
благословляющих
ложь
и
топор.
Прикрыти­
ем
этого
злодейства
слу жил
марксизм
и
ле ниниз м,
хотя
то
и
другое
ма ло
кто
знал
по-настоящему.
Кроме
всего
п роч его,
из уч али
«Краткую биографию»
Стали­
на
—
б рошюру,
предельно
примитивную,
состоящую
ц ели ком
из
вр анья .
В
частности,
там
говорится
о
неописуемой
скромности
и
личной
смел о сти
Ст али на.
Это
просто
с меш но.
Приведу
вставку
из
биографии,
со чи ненну ю
собственноручно
Сталиным
о
самом
себе.
Им еется
ко пия
рукописи
эт их
фра з,
в
том
числе
у
меня:
«В этой борьбе с маловерами и капитулянтами,
троцкис та ­
ми
и
зиновьевцами,
буха р ин ыми
и
К амен евым и
окончательно
сло­
жилось
после
выхода
Ленина
из
строя
то
ру к ово дящее
яд ро
на­
шей
партии
в
составе
С тал ина,
М олот ова,
Ка линина ,
Ворош ило ­
ва,
Куйбышева,
Ф рун зе,
Дзержинского,
Кага н овича,
Орджоникид­
зе,
Кирова,
Ярославского,
Мик оян а,
Андре ева,
Шве рник а,
Ждано­
ва,
Шкирятова
и
других,
которое
отстояло
ве лик ое
знамя
Лени­
на,
спл отило
партию
вокруг
заветов
Ленина
и
вывело
советский
народ
на
шир о кую
дорогу
индустриализации
с траны
и
коллекти­
визации
сельского
хозяйства.
Руководителем
этого
яд ра
и
веду­
щей
силой
партии
и
государства
был
тов .
Сталин.
Мастерс ки
выполняя
задачи
вождя
партии
и
народа
и
им ея
полную
поддержку
всего
со вет ског о
народа,
С талин ,
однако,
не
д опус кал
в
своей
деятельности
и
тени
самомнения,
зазнайства,
самолюбования.
В
с воем
интервью
немецкому
писателю
Л юд вигу,
где
он
отмечает
великую
роль
гениального
Ленина
в
дел е
преобра­
зования
нашей
Родины,
Сталин
просто
заявляет
о
себ е: «Что ка­
сается
меня,
то
я
только
ученик
Ленина,
и
моя
це ль
—
быть
до с­
тойным'
его
уче н иком ».
Что
же
касае тся
в озн есе нной
до
небес
храб рости
(побеги из
ссылок,
гр абеж и
банков
и
т.
д. ), то сошлюсь на воспоминания его
ближайшего
соратника
М ико яна.
Сталин
был
не
из
храброго
де­
сятка,
рассказывает
он
в
своих
мемуарах.
На
фронте
не
был
ни
разу.
Но
однажды,
когда
н емцы
уже
отступили
от
Москвы,
по­
ех ал
на
ма шине,
брон ирова нном
«паккарде», по Минскому шос ­
се,
поскольку...
мин
там
не
было...
Не
доехал
до
фрон та,
может
быть,
ок оло
п ятид есяти
или
сем иде сяти
километров...
Такой
трус
оказался,
что
опозорился
на
глазах
у
ге нер ало в,
офицеров
и
со л­
дат
охраны.
Захотел
по
б ольш ой
нужде
(может,
тоже
от
с траха
—
не
знаю)
и
спросил,
не
может
ли
быть
замин и рован а
местность
в
570


кустах
возле
дороги?
Коне чно ,
никто
не
захотел
дав ать
такой
га­
р ант ии.
Тогда
Верховный
главнокомандующий
на
глазах
у
всех
спустил
брю ки
и
сделал
св ое
де ло
прямо
на
асфальте.
На
это м
«знакомство с фронтом было завершено,
и
он
уехал
обра тн о
в
М оск ву».
О
какой
«стройности идеологии»
мо гла
идти
речь,
ес ли
эта
«стройность»
состояла
из
л жи,
а
вбивалась
в
головы
кувалдой
на­
силия?
Но?
как
видим,
но стал ь гия
по
«стройности»
не
ост ав ляла
даже
Ельцина.
Я
опешил,
ко гда
услышал,
что
на
уровне
государства
принято
решение
(в конце 1996 года)
с чита ть
7 ноября,
то
ест ь
ден ь
ок тяб рь­
ского
контрреволюционного
п ерев орот а
1917 года,
Днем
согласия
и
примирения.
Боле е
антидемократической
и деи
трудно
придумать.
Я
то же
за
со гл асие,
но
на
основе
гуманизма
и
п равд ы,
то
е сть
за
то,
чтобы
объявить
эт от
де нь
—
Д нем
Скорби
и
Покаяния.
И
совсем
доконало
меня
приветствие
Ельцина
съезду
бол ьше ­
виков.
Это
все
равн о
что
послать
привет ст вие
коменданту
Освен­
ци ма
или
нач аль нику
ГУЛАГа,
которым
и
была
ВКП (б).
Ох,
как
долго
еще
нам
всем
прозревать,
от вое вы вая
шаг
за
ш агом
дефор­
мированные
поля
в
нашем
сознании.
Из
этой
же
«стройной идеологии»
и
прои зраст ают
требования
«крепкой руки»
и
«особого порядка» . А д епт ам
подо бн ых
настрое­
ний
неведомы
демо кра ти ческие
при нц ипы
верховенства
и нте ре­
сов
человека.
Они
убеждены,
что
Всевышний
приделал
человеку
специал ьно е
место
для
пинк ов
начальства,
томительно
сладких,
словно
п оц елуй
любимой.
Пинки,
котор ые
еще
раз
напоминают,
что
все
б лага
—
от
начальства.
А
самому
чело веку
о стается
только
собирать
в
пьяном
угаре
грязь
в
сточн ой
канаве
и
мечтать
о
звез­
дах
на
небесах.
По до бная
пс их оло гия,
взращенная
ид ео ло гией
большевизма,
и
привела
Россию
к
нищете.
Горбачев
и
Ельцин
при
всех
их
ошибках,
промахах,
иногда
се­
рьезных,
все-таки
сумели
решить
г л авный
вопрос
страны
—
ее
пе­
реход
к
демократическому
строю
и
к
свободе
человека.
История
за буде т
их
вза имну ю
не пр ия знь,
но
о ста вит
в
благодарной
памяти
их
деяния.
Оба
уш ли
от
власти
добровольно,
продемонстрировав
тем
самым
личное
мужество,
историческую
прозорливость
и
при­
мер
высокого
служения
своей
с тран е.
Но,
к
сожалению,
они
не
за хоте ли
с озд ать
политическую
оп ору
реформ.
Кто- то
предложил
Е льцину
играть
роль
«отца нации».
В
рез ульта те
и
получилось,
что
«его партия»
—
это
многомилли­
571


онное
чиновничество,
котором у
практически
удалось
уск ользн уть
от
контроля
центральной
власти
и
общества.
Мест ны й
бюрократ
крепчает,
наглеет,
власть
его
беспредельна.
Уже
и
м естно е
телеви­
дение,
и
мес тны е
газеты
о
свои х
начальниках
начали
гов ори ть
так,
как
о
Брежневе.
«Указал,
по з др авил,
отметил,
выдвинул
задачу,
посетил,
объяснил»
—
из
словаря
подхалимствующей
своры
под ­
данных.
Да
и
руководители
прессы
на
ме стах
начали
сочинять
и
пет ь
песн и
хором
во
славу
губ ерн аторов .
В
услови ях
деформирующейся
де мок ратии
власть
стала
по
преимуществу
частной,
приватизированной,
разорванной
на
ку­
сочки,
то
е сть
на
мелкие,
средние
и
большие
княжества.
Вы боры
превратились
в
клоуна ду:
кто
больше
н абре шет
и
больше
обольет
грязью
со пе рни ка,
кто
круче
тряхнет
мошн ой,
тот
и
в
начальниках
оказывается.
Естественно,
что
каждый
начальник
объявляет
се бя
державником.
Что
же
к асает ся
государственной
соб ст веннос ти,
то
управляет­
ся
она
чисто
по-русски:
прибыль,
и
немалая,
испаряется,
пр ис ут­
ствует
только
миражным
маревом,
а
к уда
де ваетс я
—
мало
кому
известно.
За
управление
эт ой
собственностью
ни кто
не
отвечает.
Властное
воровство
—
н еиз м енная
фор ма
пра вле ния
Россией.
Деревенская
обще стве нность ,
неизм енн о
голосующая
за
воз ­
вращение
к
«строительству коммунизма», редко бывает трезвой,
но
люто
ненавидит
«оккупационный режим»
демократов.
Прежде
всего
за
то,
что
в
России
поя вилис ь
на коне ц
более
или
менее
со­
ст оятельн ы е
люд и.
Речь
идет
не
о
в орах.
О
трудягах,
вкалывате-
ля х.
О
тех,
кто
держит
на
своем
п одв орье
дв е-тр и
коровы
и
кормит
полдюжины,
а
то
и
д южину
поросят.
Ку пил
автомобиль,
чаще
все­
го
подержанный,
ин огда
новый,
перест раи ва ет
с вой
об раз
жизни,
зн ачит
—
ату
его .
Кто
сначала
п отны й,
а
потом
уже
пьяный,
но
по­
теет
больше,
чем
пьет,
навеки
про кл ят
большевиками.
Вкалывателей
опять
раскулачивают.
Уравниловкой.
Я
з наю
фермера,
ко то рый
владел
48 гектарами земли и,
му дро
расп оря ­
див ши сь
кредитом,
вы бил ся
в
люди .
Когда
колхоз
пер евел и
на
паи,
якобы
при в атизи ров ал и,
пай
фе р мера
состав ил
11 гектаров .
Три дц ать
семь
г екта ров
отобрали,
отдали
«красным пахарям» .
З емля
заросла
сорняком,
оцелинилась,
но
«справедливость»
вос­
торжествовала.
Эта
же
самая
«справедливость»
торжествует
и
в
топтании
около
земельной
реформы,
без
которой
никак
не
от­
мыть
тысячелетнюю
грязь
феодальной
Руси,
спекшуюся
кровь
ленинских
комбедов
и
прод разв е рсточник ов,
сжигавших
«дво­
ря нск ие
г н езда»
и
пустивших
по
мир у
столыпинских
кула ков ,
572


с тал ин ской
коллективизации,
вырубившей
под
корень
трудовое
крестьянство.
Ельцинская
власть
на
деревню
мах нул а
руко й.
И
правильно
это,
но
и
неправильно.
Пр а виль но,
ибо
при
наш их
пространствах
давать
дотации
на
даровое
прокормление
абсурдно.
Хотя
продол­
жаю т
да ва ть.
Вс его
лиш ь
в
два
раза
пить
надо
меньш е
и
в
два
раза
работать
больше
—
и
пойдет-поедет.
Госпожа
Природа
все
пре­
дусмотрела,
кроме
п ьяног о
труда.
Нет
его
в
п рироде .
Многое
обра ­
зуе тся ,
если
на
стакан
самогона
придется
хотя
бы
капелюшка
пота.
Но
непр ави льно
то,
что
ре жим
до
сих
пор
не
создал
наст о ящ его
Крестьянского
банка
и
не
покрыл
его
филиалами
всю
стра н у.
Не
поддерживает
фермера,
в
де рев не
все
еще
колхозом
воняет.
Там
воровать
можно,
а
фермер
сам
у
себя
не
украдет.
Од наж ды
я
с про сил
м олодого
пр ед пр ин имателя
из
Краснодар­
ского
края,
почему
жители
Кубани
столь
безрассудно
дер жат ся
за
ко лх озы
и
совхозы.
Ве дь
с
казачеством
б ол ьш евики
расправились
ст оль
жестоко,
что
ни как ая
фантазия
не
в
со сто янии
вообразить
тот
террор,
кот о рый
был
развязан
на
Д ону
и
Кубани.
—
Все
оче нь
прос то ,
—
от вет ил
мой
со бес едни к.
—
Ра ботя­
щий
казак
ун ичт оже н.
О стал ась
голытьба
да
деды
щукари .
Колхо­
зы
для
них
бы ли
и
есть
—
источники
материального
благополучия
через
разворовывание
так
н азыв аемых
коллективных
хозяйств.
Омертвили
народ.
До
седьмого
кол ен а,
а
н ы нешнее
колено
—
только
четвертое.
Так
что
Ру сь
п о-н аст оящем у
очеловечится,
по­
тет ь
нор маль но
начнет
лет
эдак
через
40—50, через три поколе­
ния.
И
все
же
за
последние
15 лет Россия перешла в принципи­
ально
ново е
качество.
Ушел
от
власти
Борис
Ельцин
—
выб р ан­
ный
н ами
же
м онарх
с
ис ко нно
русской
вз балмошн остью.
Мож­
но
вкривь
и
вк ось,
так
и
сяк
ругать
Е ль цина.
Но
к
его
чести ,
он
был
носорожисто
толстокож
к
критике.
Нико го
не
одернул,
хотя
бы
и
ст ои ло.
Правильно
поступал
Ельцин.
Собака
лает,
в етер
носит,
караван
идет.
Шел
Борис
Николаевич
одышисто,
к ос ола­
по,
похрапывая,
теря я
часто
ор ие нтир ы,
но
шел,
шел
вперед,
а
не
назад.
Л юди
столь
греш ны
и
г лупы,
чванливы
в
го рд ыне
своей,
что
Ис тори и
время
от
времени
приходится
вмешиваться
в
их
ср амны е
дела,
подбирать
п одх одящ их
для
них
«вождей».
Когда
во
Ф ран ции
пришло
время
п окончи ть
с
феодализмом,
появился
де
Голль.
Для
России
История
выбрала
снач ала
Го р бач ева,
потом
Ельц ин а.. .
Как
Ноя
библейского
перед
всеми рным
потопом.
Но й,
как
известно,
573


был
пь янице й.
Ельцин
то же
л юбил
побахусить,
то
есть
поязычни-
чать,
да
не
тако й
уж
это
гре х,
это
простительный
грех.
Особенно
на
Руси
по
прич ине
ее
дремучевекового
запоя
с
опохмельными
бунтами,
но
бунтами
особыми
—
на
кол енях .
Историческая
миссия
Ельцина
зак лю ч алась
в
том,
чтобы
по­
кончить
с
соц иал исти чески м
феодализмом,
но
подобная
но ша
ока­
залась
сл ишк ом
тяжелой.
Он
с
известным
изяществом
переложил
эту
нош у
на
плеч и
Путин а.
Теперь
нам
остается
толь ко
жд ать,
куда
по вер нет ся
дело,
поскольку
Ельцину
не
удалось
с озд ать
прочных
механизмов,
гарантирующих
от
возврата
к
прошлому.
Повторяю,
за стрял
Ельцин
с
земельной
реформой.
И
опять
к
Ст ол ыпину
пе ро
поворачивается,
кот орый
зам ах ну лся
на
па скуд ­
ство
общины.
Не
боялся
никого.
И
тогд а
все
деревенские
горлоп а ­
ны
вопили
о
незыблемости
общинных
пор ядков
на
земле .
Доо ра-
ли сь
до
Ленина
со
Сталиным.
Сейчас
воплей
прот ив
частной
со б­
ств енн о сти
на
землю
не
меньш е
—
благо
радио
и
телевизор
почти
в
каждом
доме.
Эко л ог ичес кий
вандализм,
дикость
бескультурья
губят
землю.
Добивают
ее,
бедную,
плодородие
п очв
снижаетс я,
природоохранность
зап ущ ена,
реки
и
озера
загажены,
в
городе
ды­
шать
нечем.
Нет
у
нее
хо зяин а,
без
хо зя ина
земля
—
сирота.
Каж­
дый
н е годяй
ее
об идет ь
может.
Земельный
резерв
огромен.
Надо
узаконить
право
на
продажу
земли,
и
чем
скоре е,
тем
лучше.
Коне чно,
все
это
на до
проводить
с
умом,
строго
карать
за
воровские
сделки,
установить
льготы
для
фермеров,
организовать
в
э тих
целях
Кр ест ь янский
банк,
как
это
бы ло
при
Столыпине.
И
все
же
что
мы
получили?
Совсем
ин ое
госуд арс тв о.
Плотнеет
строй
людей
вкалывающих,
надеющихся
толь ко
на
св ое
трудолю­
би е,
на
с вой
горький
опыт,
на
свой
ум
и
ловкость.
Да,
при ход ит ся
пред пр иним ат елям
л овчи ть
везде
и
всег да :
ста я
чиновник ов
всегда
вокруг
вьется.
Постоянно
надо
отбиваться:
ино гда
п алкой ,
но
чаще
—
взяткой.
Дал
взятку
—
два-три
месяца
собака
по
другим
дворам
бегает.
Но
стая
взяточников
—
это
все
же
не
ст ая
карателей-убийц.
У
Б род с кого : «Но ворюга мне милей,
чем
кр ов оп ийц а...»
Ловок
чиновник,
но
еще
ловчее
русский
деловой
человек:
вертеться
пр и­
учен.
Мелкий
би знес,
как
т арак ан,
в
любую
ще ль
пролезет,
в
лю­
бом
мест е
св ой
товар
вы су нет
—
на
земле ,
на
одеяльной
подстил­
ке,
на
раскладушке,
на
ры н очном
с толике ,
по
дворам
и
квартирам
пройдет.
Наиболее
хва т кие
часто
переходят
в
средние
слои,
и
все
своим
горб ом ,
потом
и
ловкостью.
574


Иное
де ло
олигархи.
М орозо вы
и
Мамонтовы
такие
состояния
десят иле т иям и
сколачивали.
А
в едь
это
г ении,
трудоголики,
звезд­
ные
люди.
Зворыкин
и
Сикорский,
без
шт анов
сбежавшие
от
кр ас­
ной
чумы,
уме рли
богатейшими
лю дьм и.
Но
они-то
всег о -нав сег о
телевидение
изобрели,
лучшие
в
ми ре
само л еты
строили.
Са мо­
лично.
В
свои х
лабораториях
и
конструкторских
бюро.
Дай
бо г,
чтобы
в
России
было
как
можно
б ольше
богатых
людей
—
Богро-
в ых,
Бахрушиных
и
Третьяковых.
И
зворыкинистых
миллиарде­
ров .
Там ,
где
в зял ась
за
дело
наиб ол ее
сп особн ая
и
работающая
часть
российского
общества,
налаживается
прибыльное
производ­
ство ,
в
основном
пищевое.
Предприниматели
вытворили
в
стране
изобилие
пр оду кт ов.
Они
начали
автомобилизацию
Рос с ии.
Все
ближе
к
практическим
делам
по во рач ивают ся
первоклассные
строители,
механики,
пе кар и,
пивова ры,
трудовые
деревенские
мужики,
кото р ые
на
своих
подворьях
держат
все
больше
живнос­
ти.
Эти
люди
пом еня ли
установку
своей
жиз ни:
сначала
они
по т­
н ые,
зат ем
пьяные.
Потные
они
каждый
день,
пьяные
—
по
празд­
ни кам
и,
конеч но
же,
по
случаю.
Эти
люд и
—
самое
великое
завое­
вание
рыно чных
ре форм .
В
океане
люмпенства
их
пока
еще
ма ло,
но
их
чи сло
ра сте т.
Для
боле е
динамичного
раз вития
им
н ужен
пор яд ок,
законность,
частная
собственность
на
землю,
н ор маль­
ные
налоги
и
зд рав ая
умом
вл аст ь.
Главным
с обст ве нн иком
России
остается,
как
и
ра н ьше,
гос удар­
ство.
Оно,
ле ниво
зевнув,
может
поставить
любого
из
московских
богатеев
к
сте нке
бе днос ти.
Дост аточн о
провести
ау дито рску ю
про­
верку
л юбого
банка,
и
тю- тю
—
нар ы
гарантированы,
да
еще
при
наши х
законах.
Де ло
можно
решить
и
п роще
—
просто
арестовать,
изо бр азит ь
их
и
кри вы ми
и
ко сыми,
сер о-б у ро-м алиновы ми
или
в
пол осочк у.
Как
при гля нетс я.
При
нынешнем
положении
в
России
все
150 миллионов граждан могут быть подвержены произволу .
Сложившаяся
сист ема
Демократуры
потребовала
но вых
кара­
тельных
органов.
Вместо
ны не
ослабевших
прямых
карателей
вв е­
дены
налоговая
инспекция
и
налоговая
п ол иция
—
безумно
бю­
рократические
к онторы ,
мешающие
процветанию
государства.
Они
свирепы,
ненавидят
людей,
видя
в
них
то лько
потенциальных
преступников.
Ведут
себя
нагло,
считая
се бя
хозяевами
страны.
Им
и
в
голову
не
приходит,
что
они
всего-навсего
чиновники,
жи­
ву щие
на
средства
н алогопла тель щиков .
Метаморфозы
постфеода­
лизма,
одн им
словом.
575


В
то
же
время
как
п онят ь,
что
телевидение,
вслед
за
думскими
коммунистами,
нас т ойчи во
поливает
нечистотами
Чубайса,
чело­
век а
бесс трашн ог о
и
решительного.
Ко го
вычленили
и
традицион­
но
сделали
врагом
ном ер
оди н
рус ского
народа?
Да
все
того
же
Чу­
байса.
За
чт о?
А
за
то,
что
Чуб айс ,
как
никто,
работал
в
целях
со­
зд ания
класса
собственников.
И
сд ви нул
воз
не сд вига е мый.
Уше л
в
тень
Гайдар.
Нач ал
в елик ое
дел о,
как
ракета,
набирал
высоту.
Подстрелили
на
лету.
Кто?
Большевистский
парламент.
Масштабность
дел
Гайдара
и
скорость
пер ем ен
перепугали,
как
мне
к ажется ,
и
самого
Ельцина.
Сцепи в
зу бы,
надо
бы ло
бы
потер­
петь
еще
год ,
от
силы
п олтора ,
и
все
бы
выглядело
по-другому,
бо­
лее
цивилизованно
и
определенно.
Время
Е льцин а
п рошло
ст рем ител ьно.
Позади
события
бурные
и
су мбу р ные.
Штормовая
болтанка
все
время
но ро вила
корабль
реформ
швырнуть
на
камни.
Е льцину
удалось
как- то
договориться
с
суд ьбой .
Большевистской
катастрофы
не
пр оизо шло .
П орой
го­
ворят,
что
Ель цин
не
вс егда
отда в ал
себе
отчет
о
том,
что
дел ает
—
Добро
или
Зло.
Я
не
согласен
с
этим.
Он
прос то
при тв орял ся.
«Верхнее чутье»
не
об м ануло
его
и
на
сей
раз.
Он
добровольно,
руководствуясь
здравым
смыслом,
освободил
пространство
для
ново го
поколения.
Далеко
не
прост
в се-та ки
Борис
Николаевич
Ель цин,
ос тав ив
свою
деятельность
не
политикам
на
растерзание,
а
историкам
—
для
анализа.


БУ ДУЩЕЕ
УЖЕ
БЫЛО,
ПРОШЛОЕ
ЕЩЕ
ТОЛЬКО
БУДЕТ
У
к аж дого
—
своя
ло жь
и
сво я
пра в да.
Тысячелетиями
люди
уговаривают
самих
себя,
что
свобода
да­
ется
человеку
п ри родно.
Врод е
бы
пон ятн о.
Но
какой
же
жесто­
кой
и
лицемерной
выгля д ит
практика
двуногих
тварей
земных.
Паразиты
при род ы,
убийцы
себе
подобных.
Доро га
к
правде
смердит
лож ью.
Приливной
пено й
самоочищается
земно й
океан,
выбрасывая
на
бер ег
всю
гадость
людской
дикости:
топл як,
нефть,
бутылки,
всякую
грязь.
Где
бы
ни
была
бро шен а
бутылка,
хот ь
посереди­
не
ок еана,
она
все
равно
приплывает
к
берегу.
К
бер егу,
где
мы
живем,
где
лю ди
твор ят
историю.
Русская
часть
берега
замусо­
рена
гущ е
д руги х,
хотя
г ер ман ская,
английская,
французская,
американская
тож е
п оря дком
загаж ены.
А
океан
дышит
в ечным
ды хан ием,
живой
он.
И
все
другое
живое
—
и
вода,
и
небо,
и
камни.
В
прибойной
п ене
мелькают
бревнышки
и
ще почк и
царей,
ко­
ролей,
генсеков,
президентов—
вождей
зем ных
племен.
Давно
лежат
на
п омой ке
и с тории
всякие
там
новуходоносоры,
Чингис­
ханы,
Тимуры,
Ленины ,
Сталины,
гит ле ры,
полпот ы.
Они
—
про­
фессиональные
убийцы,
однако
не изме нно
изображаются
тво рца ­
ми
истории,
а
не
чумой
Земли.
Таков а
ме ра
нашей
пещерности.
Путе шес тв уя
по
океану
прошлого,
ви жу
и
блаженные
паруса
флот илии
гениев,
плавающих
в
веч но сти
истины.
Бригантины
Пушкина,
Г ог оля,
Дос т оев с кого,
Толстого,
Лермонтова,
Чайковс­
кого,
Мус оргск ого,
Репина,
Лев ит ана,
Моц арт а,
С ерв ант еса,
Лео­
нар до
и
Шекспира
н ико гда
не
бу дут
выброшены
на
свалку
океа­
на.
Так
же
как
и
парусники
Але кс андр а
II, Столыпина и Николая
II, Вашингтона и Рузвельта,
Махатмы
Ганди
и
Боли в ара.
Хочется,
что бы
кто-нибудь
и
из
лидеров
российского
возрождения
удосто­
илс я
та кого
пр изна ния
исто р ии.
Пройдут
годы,
и,
возможно,
людская
память
водрузит
на
ис­
торический
постамент
име на
реформаторов
ко нца
XX века за их
19—371
577


мужественный
выз ов
большевистскому
то т алитар изм у.
Но
п ока
российский
ковчег
плывет
без
ру ля
и
без
в е трил,
плывет
по
ок еа­
ну
смуты.
И
все
же,
что
такое
для
России
15 последних лет XX
столе­
ти я?
Решены
во ист ину
исторические
задач и.
Конец
моноидеоло­
гии,
моновласти,
монособственности,
глас нос ть,
своб од а
слова
и
совести,
пар ламент ари зм
снизу
доверху,
прекращение
политичес­
ких
репрессий
и
«холодной войны».
Те,
кто
га лдят
о
крахе
демократии,
голоде
народа,
разрушении
духов ны х
ценностей,
пытаются
внедрить
в
наше
больное
и
во с­
приимчивое
со знан ие
беспам ятно сть ,
выжечь
из
соз нан ия
эпоху
рабства,
когда
большевизм
у ничт ожил
саму
личность,
превратив
ее
всего
лишь
в
фу нкц ию
гос уда рств а.
Большевики
делают
ви д,
что
не
б ыло
пр едат ель с тва
России
в
1917 году,
не
было
брато­
убийственной
гражданской
войны,
организованной
Л енин ым,
не
было
кровавого
месива
репрессий
и
ге но цида
н арод ов
России,
не
было
ты сяч
раз р ушенны х
храмов
и
расстрелянных
священников.
Ничего
не
бы ло,
кр оме
добрейшей
вл аст и.
Уже
забылось,
что
со­
в етский
человек
был
лишен
частной
собственности,
д абы
не
ка­
питализировался,
даб ы
оставался
насекомым,
в
лучшем
с лучае
мелким
грызуном.
Мих а илу
Г орб аче ву,
Борису
Ель цину
и
Владимиру
Путину
до­
ст али сь
руины
коммунизма
и
руи ны
империи.
В
бывших
совет­
ских
республиках
ме с тные
фе ода лы
в
сво е
время
упорно
внедряли
стереотип,
что
их
грабит
Россия.
Но
как
только
Москва
ок о нча­
тельн о
обнищала,
Союз
р ассы пал ся,
бывшие
союзные
республи­
ки
разбежались,
прихватив
с
соб ой
российские
земли.
Вп рочем ,
пусть
люди
в
этих
бывших
республиках
живут
по
своим
по нят и­
ям,
по
своим
законам.
Бог
им
в
по мо щь!
Жал ь
только,
что
в
неко ­
то рых
стр анах
так
наз ыв аем ого
ближ н его
зарубежья
ленинско-
сталинский
социализм
выл ез
на ружу
в
своем
первородном
обли­
чье,
внутри
он
всегда
был
феодализмом.
Только
место
«вечно жи­
вого
учения»
занял
«вечно живой национализм».
С
тру дом
ра сста ется
с
импер с тв ом
и
нынеш ний
р о ссийск ий
режим.
Нужна
страшная
по
с иле
поли тич ес кая
в оля,
что бы
Рос ­
сия
зан ял ась
в нут ре нним
обустройством,
благ о
что
пр о стр анс тва­
ми
не
обижена.
З анял ась
подъемом
деревни,
благоустройством
горо дов ,
строительством
дорог,
жилья.
Чтобы
каждая
семья
вла­
де ла
землей.
И
для
про ко рм ле ния,
и
для
з алога ,
и
для
о т дыха.
И
все
же
я
не
п ерестаю
поражаться,
что
за
ст оль
короткий
срок
так
кардинально
преобразилась
страна.
Загадочная
з емля
и
578


загадочная
психология,
ст ранная
власть
и
странный
человек.
Пр осто
не
м огу
лишить
себя
удовольствия
сравнить
образ
мыш­
л ения
в
высшем
эше л оне
власти
всего
за
год
до
п ерестрой ки
с
тем
ур овн ем
оценок,
которыми
жи вет
росс ийс кое
общество
се­
годня
—
на
переломе
ве ков.
...Весна
1984 года.
Экономическая
и
политическая
стагнация.
Вместо
реального
дела
занялись
редакцией
программы
КПСС.
По
настоянию
Горбачева
я
был
включен
в
рабочую
группу
по
подготовке
текста.
Сид ели
на
да че
в
Серебряном
бору.
Поскольку
все
видели,
что
интр и ги
и
борьба
в
Политбюро
развертывались
вок руг
двух
имен
—
Черненко
и
Го р бач ева,
то
ме ня
в
эт ой
ра бо­
чей
группе
встретили
весьма
настороженно
как
«человека Горба­
чев а».
Руководил
работой
пом ощ ник
Ч ерн енко
Александров-
Агентов.
Мои
заме чани я
и
предложения,
как
правило,
отводи­
ли сь
без
обсуждения.
Мне
все
это
на дое ло.
Однажды
я
посетовал
Горбачеву,
что
не
вижу
смысла
тр атить
время
понапрасну
в
эт ой
комиссии,
но
Ми­
хаил
Сергеевич
сказ ал,
что бы
я
сидел,
слушал,
н амат ывал
на
ус
и
а кт ивно
участвовал
в
дискуссиях.
И
кто
же
знал,
что
уже
через
два
года
им енно
мне
прид ет ся
представлять
XXVII съезду новую редакцию программы партии .
Однако
вс по мнил
я
этот
случай
в
связи
с
расхожей
критикой
перест р ойк и
за
ее
медлительность,
бесплановость,
стихийность
и
т.
д.
Бесконечно
«храбрые»
н ынешние
публицисты
упорно
не
хотят
анализировать
пр ед перест ро ечну ю
обстановку.
В
эт ой
св я­
зи
я
хочу
рассказ ат ь
об
одн ом
совещ ании
по
программе
КПСС,
которое
провел
Черненко.
Я
был
на
этой
встрече.
Она
состоялась
25 апреля 1984 года,
как
раз
за
год
до
начала
Перестройки.
О
чем
там
говорилось?
Приведу
нес к олько
тезисов
из
реч ей
тогдашних
п ра вител ей
страны.
Первым
г овор ил,
понятно,
Ч ер­
ненко.
Он
нач ал
с
зая вл ения,
что
действующая
программа
верна,
но
нужны
некоторые
поправки.
При
р едак ти ро вании
надо
«стро ­
го
исходить
из
со ц иа ли стичес ких
идеалов».
Подчеркнуть
т езис
о
«длительностй периода совершенствования социализма».
В
цент­
ре
должна
бы ть
мыс ль
об
осно вной
ст рат егич еск ой
линии
со циа­
лизма,
то
ест ь
о
дос тиж ен ии
социальной
одн ороднос ти
об ще­
ства.
Гов ори л
Черненко
о
«формировании нового человека», «не­
с ок руши мом
единстве
партии
и
на рода », а также о том,
что
Со­
ве тс кому
Сою зу
еще
долго
придется
име ть
дело
с
внеш ним и
вр а­
гам и,
что
КПСС
—
это
неотъемлемая
часть
международного
ком­
579


мунистического
движения,
кот орое
«ширится и крепнет».
Ины ми
словами
—
набор
банал ь но ст ей.
Вслед
за
ним
речь
держал
Бо рис
Пономарев
—
гл ав ный
в
то
время
т еоре тик
па рти и.
Он
с
ход у
з ая вил,
что
выступление
Чер ­
ненко
—
это
и
е сть
программа
партии.
Секретарь
ЦК
Михаил
Зи мян ин
не
захотел
отставать
от
предыдущего
о рат ора
и
повто­
ри л,
что
речь
Черненко
—
«воистину программная», на ее основе
уже
сейчас
надо
развернуть
«широкую пропагандистскую рабо­
т у».
Андрей
Г ромык о
оперировал
тоже
банальностями,
но
до
подхалимажа
не
унизился.
Ак адеми к
Фед осе ев
г ов орил
о
«про­
клятых
переж и тк ах
прошлого».
Выступал
и
Горбачев.
Он
тоже
предложил
положить
выс т упле ние
Черненко
в
основу
работы,
го­
ворил
о
необходимости
по дн ять
«значение ленинского наследия».
Выступали
и
другие
члены
комиссии
с
п охожим и
тезисами.
Не
думаю,
что
есть
н еоб ход имос ть
как-то
комментировать
эти
лишенные
какого-либо
смысла
слова,
которые
бы ли
не
только
ри­
туальными,
но
и
пред ста вля ли
со бой
основу
политики.
Штампы
аргументировались
стереотипами,
а
стереотипы—
штампами.
Руководство
страны
бы ло
не
в
состоянии
р еал ьно
о цени ть
соци­
ально-экономическую
обстановку.
По
моим
наблюдениям,
неко­
торые
члены
Политбюро
про
себ я
понимали
необ х одим ост ь
пе­
ремен,
например
Гром ы ко
или
Горбач ев ,
но
и
они
не
могли,
не
смели
выскочить
за
п ред елы
негласных
пра вил,
которые
склады­
вались
десятилетиями.
Так
уж
повелось,
что
любая
свежая
мысль
незамедлительно
пол у чала
ревизионистский
ст атус ,
е сли
о на,
ко­
нечно,
не
при на длеж ала
пе рв ому
лицу
в
пар тии
и
гос уда рств е.
Так
уж
получалось,
что
мног ие
на
разных
собраниях
в
отдельно­
сти
были
про тив,
а
все
вместе
—
за.
Перестройка
грянула
всего
через
год
по сле
эт их
благостных
сл ов
руководителей
в ели кой
страны,
уже
пот ер явш их
способ­
ность
понимать,
что
проис хо дит
в о круг.
Критическая
м асса
нара­
стала
очень
быстро.
И
вовсе
не
являются
нео жида нными
взрыв
в
общественном
сознании,
пожар
в
па рт ии,
рас кол
в
государстве,
к оторым и
зажила
Россия
уже
через
365 дней .
Е сли
принять
за
ис­
ходную
по зицию
подобное
понимание
исторической
обстановки,
то
гораздо
объективнее
можно
о цени ть
и
посл ед с твия
Пере­
стройки
—
поз ит ивные
и
негативные
—
в
СССР
и
нынешней
об­
стан ов ки
в
России.
И
все
же
не
м огу
о тд елат ься
от
мысли,
которая,
как
комар,
гу­
дит
над
ухом.
Раздражает
и
угне тае т.
Это
мысль
о
том ,
что
мы,
реформаторы
1985 года,
искренне
хот ели
созд а ть
максимальные
580


усл ов ия
для
того,
что бы
страна
стал а
свободной,
а
работающий
л юд—
бога ты м.
Ув ы,
свобода
не
ст ала
нашим
образом
жиз ни,
а
народ
просто
обн ища л.
Раз умо м
я
понимаю,
что
сегодняшний
кризис
в
России
—
это
расп лата
за
п рошло е,
это
гранитные
ос колки
пад ающ его
больш е­
вистского
колос са ,
разрушающие
все
на
п ути
своего
падения.
Об
э тих
объективных
и
субъективных
образующих
факт о рах
ро с сий­
ск ой
истории
XX века я и рассказываю.
Но,
повторяю,
за
н ими
не
спрячешь
самого-
себя .
Поэтому
чувствую
настоятельную
не­
обходимость
поделиться
и
своими
разочарованиями.
Современники
кр упных
общественных
переломов
не
в
состо­
янии
поня ть
в
пол ном
объеме
их
по д линный
исторический
смысл,
хот я
и
являются
их
свидетелями.
Стер жнево е
содержание
со б ытий
как
бы
ускользает
в
суетной
повседневности,
подменя­
ет ся
очен ь
часто
пошлостью
политиканства,
людской
корыстью,
амбицио з но ст ью
«вождей»
и
безумием
толпы .
К
1985 году достаточно определенно вызрел вопрос о том,
от
чего
должна
уйти
страна,
с
какими
пр инц ипам и
общественного
устройства
она
должна
проститься.
Е сли
говорить
о
главном,
то
о бщ ество
предприняло
очередную
п опыт ку
обуздать
революци­
онну ю
ба цилл у
и
пер ейт и
на
рельсы
эволюционных
рефо рм .
В
результате
Перестройки
парадигма
на с илия
в
истории
России
была
прервана,
но
в
ч елов еке
еще
гнездится
страх,
хот я
живет
он
сегодня
в
условиях
демократических
процедур
—
свободы
слова,
собраний,
многопартийности,
свободных
выб о ров
и
т.
д.
Причина
подобного
опасного
положения
заключена
в
том,
что
в
России
пока
отсутствуют
определяющие
свободообразу­
ю щие
фа кто ры
—
экономическая
свобода
и
частная
собствен­
ность,
что
создает
непреодолимый
барьер
на
п ути
духовного,
психологического
поли тичес к ого
освобождения
человека.
Многие
политики
в
сегодняшней
России
спекулируют
на
кон ­
цеп ции
державности.
Как
известно,
дер ж ава
—
это
ша р,
кот орый
держали
при
к орон ации
и
про чих
церем он ия х
византийские
им­
ператоры,
а
зат ем
рус ски е
ца ри.
Большевики
зам ени ли
дер жав у
портретами,
бюстами
и
скульптурами
Л енина,
который
как
раз
и
разрушил
дер жавну ю
суть
империи.
За тем
Стал ин,
не
меняя
ле­
нинс к ую
суть
гос ударс тв а,
нач ал
оттачивать
его
имперские
клыки
и
возродил
державность,
но
уро дли в ую.
Бюсты
Ленина—
сим ­
вол
советской
д ер жавност и
—
производились
конвейерно.
Сегод­
ня
его
памятники
торч ат
на
вс ех
перекрестках
России.
Борису
Е льци ну
был о
невдомек,
что
те рпим ое
отношение
к
581


большевистской
символике
—
де ло
опасное
и
в
рамки
здр ав ого
смысла
никак
не
ум ещ ается .
Это
же
тол ько
в
России
над
г олов а­
ми
некоторых
официальных
муж ей
в исят
портреты
Ленина
или
Дзержинского.
Заметьте:
портреты
всего
двоих—
вождя
партии
и
в ождя
к арат ел ей.
В
со знан ии
еще
жив ет
д воев ласт ие.
Россия
—
страна
юродивых
п оли тико в,
где
до
сей
п оры
го с­
подствуют
феодальное
мышление,
феодальное
по вед ение,
фео ­
дальные
привычки.
Где
вечен
п оиск
«пятого угла», который,
кстати,
всегда
отыскивается.
Разве
нормальные
люди
могут
п ять
раз
менять
назв ани е
своей
страны?
Мил лионы
родились
поддан­
ными
Российской
импер ии,
неско ль ко
ме сяцев
побыли
г ражд ана­
ми
Росси йск ой
республики,
затем
стали
со в ет скими,
сначала
в
РСФСР,
потом
в
СССР,
умирают—
в
несоветской
и
несоциалис­
тической,
например,
само сти йно й
Украине.
Пять
раз
менялся
гим н: «Боже,
ца ря
х р ан и. .. », «Марсельеза», «Интернационал»,
«Союз нерушимый», а сейчас гимн можно только промычать,
спе ть
не льз я,
ибо
ме ло дия
Глинки
—
без
слов.
За
100 лет Россия
10 раз меняла деньги:
золотые,
мусор—
керенк и,
трух а—
ле­
нинские,
нэпо вс кие
червонцы,
две
сталинские
реформы,
хрущев­
ская,
две
ель ци нск ие...
Всю
эту
беду
на
Русь
в звал или
большевики,
н асил ьст венно
пр ервав
ее
эволюционное
развитие.
Создалась
само зван ая
монар­
хия ,
воюющая
с
собственным
народом.
Гражданская
во йна
про ­
до л жа ется,
хотя
в
конце
XX века обрела другие формы
—
бюрок­
ратического
произвола,
ком пр ома тн ого
доносительства,
гр аб ежа
народа.
Причем
бюрократия,
как
я
уже
писал,
гора зд о
нен ас ыт­
ней
организованной
преступности,
будь
то
налогово,
зарплатно,
пенсионн о,
вымогательно
или
п оп роша тель но.
В
России,
как
известно,
ни ко гда
не
было
нормальной
част н ой
собственности.
В
западном
пон им ан ии.
И
потому
страна
и
экономически,
и
социально
—
неизменно
стояла
на
гол ове .
Сей ­
час
«головостояние»
вроде
бы
зако нч илось .
По
кр ай ней
ме ре,
ви­
зу ал ьно.
Но
расп рямить ся
Россия
ни как
не
может.
Поче му?
Да
потому,
что
тоталитарная
номенклатура
оказалась
настоль­
ко
цепкой,
что
до
сих
пор
свод ит
почт и
к
нул е вой
отметке
все
де­
мократические
начинания
в
эконо мич еск ой
сфере.
И
в
п рошлом ,
и
сегодня
политическая
борьба
объективно
ид ет
вокруг
собствен­
ности.
И
при
Горба че в е,
и
при
Е льцине
проблемы
со бст в енност и,
а
знач ит,
и
эффективно
работающего
рыночного
механизма
о ка­
зал ись
нерешенными,
что
и
держит
Россию
в
полосе
не стаб ил ь­
582


ности.
И
п ока
не
буде т
решена
судьба
ничейной
(государствен ­
но й)
собственности,
эко номи че ск ой
и
политической
стабильнос­
ти
в
России
не
будет.
Трудно
сказать,
удастся
ли
Путину
перело­
ми ть
хребет
«социалистическому феодализму» .
Потеря
коммуни­
стами
большинства
в
Думе
создает
определенные
возможности
для
решения
это й
кор енн ой
проблемы,
ра вно
как
и
многих
дру­
ги х.
Повторяю,
нормальные
экономические
отношения
могут
быт ь
воссозданы
только
с
появлением
мас сово го
собственника.
Пока
же
продолжаются
псевдоотношения,
экономически
фиктивные,
на
деле
должностные..
Они
основываются
не
на
вл аден ии
с об­
ст венно ст ью
и
даж е
не
на
р аспо ря жении
ею,
а
на
тех
ф ормал ь­
ных
и
фак т ическ их
правах
и
возможностях,
что
приходят
с
до лж­
но сть ю.
Законодательная
в ласт ь.
В
свое
время
я
горячо
выступал
за
учреждение
парламента,
ви дя
в
это м
спасение
от
многих
бе д.
Мне
казалось,
что
свободные
и
альтернативные
выборы
прив е­
дут
в
законодательную
власть
людей
честных,
умных
и
компе­
те нтн ых.
Исчезнет
душная
атмосфера
страха
и
дв уличия .
И
снова
розовые
сн ы.
В
Думы
—
центральную
и
м ест ные
—
поле з
демагог,
ко тором у
интересы
д ела
и
в
пьяной
г орячк е
не
снились.
Демагогическое
воронье
взлетело
еще
в
советские
в ре­
ме на,
когда
проходили
съезды
на ро дных
депутатов.
Мно гие
по­
м нят
та ксиста
из
Харькова.
Но
мало
кто
воспринимал
подобное
всерьез.
Подшучивали,
пос ме ива лис ь.
И
не
д у мали,
что
демаго­
гия
стан ет
ос нов ным
способом
бо рьбы
за
в ла сть.
По
вечерам
смо т рел
телевизионные
пер едач и
о
последних
в
XX веке российских выборах ( де каб рь 1999 года).
Ни че го,
кр оме
стыда,
не
испытывал.
И
все
время
терзал
себя
вопросом,
неужели
ты
сам,
отстаивая
св об оду
выбора
при
формировании
вла с ти,
махнув
при
этом
на
собственную
карьеру,
на
св ое
здоровье
и
спо ­
койствие
семьи,
не
мог
сообразить,
что
во
власть
полезет
шпана,
причем
действовать
буде т
по
законам
уго ло вного
мира.
Не т,
к
со­
жалению,
не
смог,
хот я
и
мож но
бы ло
пон ять ,
что
после
десяти­
летий
измывательств
над
н ародом ,
у ничт о жения
его
наиб о лее
здоровых
нача л
в
генофонде
ослабевшие
п оз иции
здравого
смыс­
ла
займут
демагоги,
психически
больные
люди,
селекциониро­
ванные
революциями,
клас сов ой
борьбой,
репрессиями,
государ­
ственной
идеологией
не т ерпим ос ти.
Зре ли ще
дерущихся
депутатов,
изолгавшихся
ч иновник ов
не­
вольно
подсказывает
и ст орию
о
то м,
как
папуасов
Индонезии
до­
553


тя гива ли
до
«народовластия», то есть вестернизировали.
При ­
шлось
искать
принципиально
новый
способ
голос ов ани я.
Его
на­
шли
и
применили
при
голосовании
в
пр овинции
Ириан-Джая.
Тамошние
избиратели
круглый
год
ходят
нагишом.
Еди нств ен ­
ным
предметом
мужского
туа л ета
яв ляет ся
котек
—
сделанная
из
растения
пола я
трубка.
В
н ее,
словно
меч
в
ножны,
п ап уасы
гор­
до
в ста вляют
символ
своего
мужского
достоинства.
Эту
традицию
и
решили
использовать
местные
вожди
на
вы­
борах.
Они
уб ед или
соплем енник ов
окрасить
сво и
котеки
в
цвет а
той
или
ино й
партии.
Например,
избиратели,
симпатизирующие
правительственному
блоку,
должны
были
покрасить
коте ки
в
желтый
ц вет.
Таким
образом,
местная
номенклатура
щег ол яла
на
предвыборных
митингах
с
ярко-желтыми
трубками.
В
р ез ульт ате
правящий
бло к
по
чис лу
голосов,
то
ест ь
котеков,
зн ачи тель но
обошел
в сех
оппозиционеров
и
оде рж ал
победу.
В
России
н агиш ом
не
походишь.
Холодно,
да
и
п оряд ков
та­
ких
не
сложилось.
Но
по
с ути
своей
наши-то
парламентские
«ко ­
роли»
почти
все
голые,
как
те
папуа с ы,
и,
по-моему,
с
уд ово ль­
ствием
голосовали
бы
«котеками».
Те
или
иные
взгляды
для
них
—
пустяк,
всего
лишь
средство
в
борьбе
за
власть
и
деньги.
Итоги
де каб рьс ких
парламентских
выб ор ов
1999 года заслу­
живают
особого
внима ния.
Это
же
мистика,
что
первое
засед ан ие
но вой
Думы
открыл
Ег ор
Лигачев.
Я
рад
под обном у
п ов ороту
со­
бытий.
И
вовсе
не
из
злорадства.
У
м еня
личной
неприязни
к
Е гору
Кузьмичу
нет
и
не
б ыло.
Я—
о
д ругом .
Так
или
иначе,
но
самый
упе рты й
и
уб ежд енный
из
рядов
«вчерашних»
торже­
ственно
возвестил
об
открытии
«буржуазного»
пар ламен та
—
э того
сборища
«предателей марксизма - л ениниз ма » .
Несгибаемый
борец
за
соц иа листи че скую
«справедливость»
и
смер т ельны й
в раг
частн о й
соб ст веннос ти,
он
об ъек т ивно
заб ил
то лст ый
гвоздь
в
гробовую
доску
российского
коммунизма.
Очередной
парадокс
нашей
запу тан но й
жизни.
Впрочем,
можно
с чит ать
это
и
капри­
зом
истории,
и
Божьим
наказанием
за
н епо мер ные
гре хи
ан ти­
христовой
в лас ти.
В
любом
случае
последние
выборы
яс но
показали,
что
народы
России
шаг
за
шагом,
еще
задыхаясь
от
дурмана
п рошлого,
все
же
просыпаются.
Думские
большевики
утратили
б ылой
дикт ат .
Хотя,
над о
ск азат ь,
планир о вщ ики
кампании
из
администрации
пре з идент а
объективно
все
сд елали
для
т ого,
ч тобы
компартия
оставила
за
собой
определенную
долю
в лияния .
Это
делалось
просто—
усилия
средств
информации
бы ли
направлены
против
584


блока
«Отечество
—
Вся
Ро с сия », а коммунисты в основном по ­
малкивали,
н аблюд ая
за
загадочной
возней
св оих
оппонентов.
Добрым
знаком
является
и
воз в ращение
в
Думу
либеральной
фракции,
которая,
без
сомнения,
сыгр ает
с вою
озд оров ляющ ую
роль.
Исполнительная
влас т ь.
С вобода...
Демократия...
А
человек
и
поныне
т ам,
где
мая лся
в
течение
последних
столетий.
Меня­
ются
общественные
уклады,
приходят
и
уходят
«новые вожди»
и
президенты,
правительства
и
министры.
Но
остается
вла сть,
олиц ет воря емая
чи нов ни ком.
Для
человека
она
—
г лавн ая
вл асть .
Наш
чиновник—
еще
тот
чиновник,
для
которого
власть
—
суть
его
жизн и,
п сих ологии,
благоденствия.
Демократия
пока
не
смогла
одол ет ь
эту
напасть.
Чиновник,
пр ез ирая
зако ны,
взя л
всю
по лно ту
власти
в
свои
руки ,
правит
бессо в естн о
и
бездарно,
д о стато чно
у сп ешно
подгрызая
корни
еще
хрупкого
деревца,
называемого
свободой.
Чиновнику
нужны
совсем
другие
св обод ы
—
свобода
воров ать,
свобода
унижать
лю­
де й,
свобода
от
всякой
ответственности.
Чиновничество—
на ша
по гибель ,
оно
бесконтрольно,
чв ан­
лив о,
прожорливо,
пос тоя нно
толкает
страну
к
бю рок рати ческо ­
му
феодализму
и
произ в олу.
Рег ио наль но му
и
отраслевому.
В
России
все
режимы
ча хли
от
«обжорства властью».
И
от
дур а­
ков
напыщенных
да
еще
хамов,
нагл ых
от
бе зн аказ ан но сти,
про -
с то фильн ых
да же
в
самых
мел ких
делах.
Реал ьн о
ли
се годн я
прокормить
всю
эту
чиновничью
ораву?
Ненасытную
на
халявность,
на
дармовое
и
взяточное
прокормле­
н ие,
на
вечный
поиск
того,
что
плохо
леж ит,
на
барств енн ост ь
и
авторитарность
на
подвластной
территории
или
на
отраслевом
у частке
э той
территории.
П ож арный,
работник
санэпидемстан­
ции,
т ор г инспек ции,
связист,
коммунальщик,
налоговый
поли­
цейский
и
просто
пол ице йс кий,
га ишник,
реги ст рат ор
прошений,
заяв ле ни й,
сочинитель
никому
не
нужных
справо к ,
распредели­
тел ь
льгот,
в
том
чи сле
и
военкоматный
с
фик сиро ванно й
данью
на
осв обож дени е
от
по ка
еще
обязательной
арм ейско й
службы,
бухгалтеры
и
счетоводы,
товароведы
и
прочая
бесчисленная
сво­
ра
гончи х,
от
ук усов
которых
сп аст ись
никому
нево з можн о.
Никогда
российскому
чиновничеству
не
жилось
так
хорошо,
как
сейчас.
Чино внич еств о
кратно
богач е
еще
хилого
сослов ия
предпринимателей.
Взя тка
стала
с толь
же
необходимой,
как
руко­
пожатие
при
встрече.
Любо й
бизнес
можно
на чинат ь
только
в
до ле
с
чиновником.
Путь
к
богатству
в
России
всегда
ле жал
ч ерез
585


вл асть ,
чер ез
казнокрадство.
Се годня
это
достигло
немыслимых
масш т або в.
Чиновник
реш ает
вс е,
ни
за
что
не
отвечая.
Ни
пер ед
Богом,
ни
пе ред
судом.
В
России
иде т
форсированная
бюрократизация
демократии,
что
может
привести
к
ее
па де нию
без
всяких
мятежей
и
б ун тов.
И
решающую
роль
з десь
сы гр ает
ч ино внич ья
н омен кла тура .
Бл а-
готворящи
гл асно сть
и
демократия,
кот оры е
раскрепощают
сво­
бодную
мы сль.
Но
хватит
ли
сил
расколоть
наш
рефеодальный
монолит?
Отси дитс я
чиновник,
а
потом
властно
рявкнет,
да
та к,
что
вера
в
демо кр ати ю
испар ится
и
вновь
«фельдфебель в Воль­
те рах»
окажется.
И ными
словами,
пользуясь
сложившейся
обстановкой,
ч инов­
ник
приватизировал
государство,
он
яв л яется
мощной
силой
большевизма,
о бесп ечив ающ ей
полз у чий
рева нш из м.
Партия
швондеров,
шариковых,
Шандыбиных,
Харитоновых,
равно
как
и
коммуни стич ески е
утопии,
заметно
слабеют,
а
вот
большевист­
ская
практика
чино вничь е-ном енкл ат ур но го
кл асса
укрепляется
и
ведет
планомерное
наст у пле ние
на
с вобод у.
Уду ш ить
полн ос тью
демократию
он
уже
не
в
си лах,
а
вот
использовать
ее
в
реваншист­
ски х
целях
—
в
со ст оя нии.
На
мой
взгл яд,
без
решительной
деболыиевизации
р осси й ской
ж изни
дальнейшие
демократические
реформы
н евозмож н ы,
а
формирование
гражданского
о бщест ва
обречено
на
мучитель­
ные
пере дря ги.
Если
народы
Ро ссии
хот ят
б ыть
св ободны м и
гражд ана м и
и
хо­
зяевами,
а
он и,
бесспорно,
хотят
э того,
они
долж ны
начать
настоя­
щую
освободительную
борьбу
против
ди кта туры
чиновничества.
Как
известно,
духовно-психологическая
обстановка
в
обще­
ств е
формиру ет с я,
созд ает ся ,
подд ерживае тс я ,
де ф ормиру е тся
ил и,
н аоборот ,
насыщается
но выми
ценностями
через
образова­
ние
и
кул ьтур у,
через
интеллект.
Интеллигенция
с
незапамят­
ных
времен
яв ляетс я
ве дуще й
силой
общественного
развития.
Демократия
и
диктатура,
б лагород ны е
и
расист ск ие
иде и,
на­
ука
и
антинаука,
куль тура
и
а нти куль тура
—
все
это
детища
ин­
т елли ген ции.
К
со жалению ,
мы,
ре ф орма торы
времен
Пер естр о й­
ки,
пытались,
но
не
с могли
до
конца
разрушить
идиотскую
ма рк­
систскую
ф орм улу
о
«прослоечном»
полож е нии
инт е лл иге нции.
И нер ция
мешала
стряхнуть
старый
хла м
представлений
и
сказок
о
рабочем
классе,
крестьянстве
и
инте ллиг енции.
И
сего д ня,
ко гда
Ро ссия
за стряла
в
пе рехо дн ом
периоде,
мои
надежды
на
дальнейшее
исцеление
страны
связан ы
с
демокра­
586


тической
интеллигенцией.
Но
она
куда -т о
запропастилась,
спря­
талась,
увязла
в
разочарованиях
и
горьких
всхлипах.
Интелли­
ге нция
как
бы
не
желает
н ести
ответственность
за
ею
же
со­
зданное
демократическое
государство,
а
значит—
и
за
судьбу
народа.
В
контексте
э тих
соо б раж ений
я
полагаю,
что
серье зной
о шиб кой
на
старте
демократической
в лас ти,
не
поддающейся
ра­
з у мному
о бъ яснению ,
является
небрежение
к
н ауке
и
об разова­
нию.
Полная
для
меня
неожиданность.
П оним аю,
что
в
организа­
ц ии,
например,
нау ки
много
нелепостей,
что
она
з абюрок рати зи ­
рована,
что
развелось
в ел икое
мн ожест во
н ауч ных
учреждений
вроде
до сто п амятно й
ко нторы
«Рога и копыта», что значитель­
ную
си лу
обрела
бездарь.
Организация
н ауки
нуждается
в
глубо­
кой
ре ф орме,
но
нельзя
допускать,
что бы
и
д альше
сер о сть
про­
цветала,
а
талант
р аст еря нно
съеживался,
в
результате
ч его
рос ­
сийская
н аука
может
потерять
свой
трад ици он но
могучий
потен­
циал.
Большое
влияние
на
«либеральные порывы»
времен
Рефор­
мации
оказывали
и
традиционное
свободолюбие
интеллиген­
ци и.
Российский
ли берали зм
в
начале
и
середине
прош л ого
века
(Сперанский,
Чичерин
и
др .)
в
п ракти ческой
политике
в се­
гда
отличался
непоследовательностью.
Либералы
поддерживали
доброго
царя,
как
только
в
его
действиях
появлялся
хотя
бы
на­
мек
на
возможность
реформ.
И
уходили
в
те нь,
е сли
монарх
от
таковых
отворачивался.
Но
взгляды
были
достаточно
устойчи­
вы:
сохранить
самодержавие
в
фор ме
ко нсти туци он ной
монар­
хии,
отменить
к реп остн ое
право
и
р аспу с тить
крестьянскую
об­
щину
как
зародыш
социализма,
расширить
права
всех
сословий,
сни зит ь
налоговое
бремя.
Социальные
либералы
конца
про шло­
го
и
начал а
нынешнего
век а
(Новгородцев,
Костяковский
и
д р.)
основательно
поработали
над
тео р ией
государства
и
социальной
проблематикой.
Кстати,
они
и
явл яются
авторами
концепции
«социального государства», вошедшей в нынешнюю россий ­
скую
Конституцию.
Российские
либералы
отвергали
революционный
путь
модер­
низации
России.
Они
не
б ыли
ор г аниз о ванной
сило й,
не
искали
с оциа л ьной
опоры .
Власть
толком
не
понимала
и
не
принимала
ли б ерал ьные
идеи,
не
востребовало
их
и
общество,
в
том
числе
и
его
образованная
ча сть.
Россия
была
еще
не
готова
принять
либе­
ра ли зм,
тем
более
со циаль ный
либерализм,
а
российские
смуты
XX столетия поставили крест на его серьезном развитии.
587


Практика
современных
реформаторов
ок азал ась
двойствен­
н ой.
Политическая
Ре фо рма ция
при
Горбачеве
оказалась
успеш­
ной.
Она
по
своему
со д ер жанию
была
социал-демократической.
На
ее
гл авных
принципах
живет
п р ак тически
и
все
постсоветс­
кое
п рос тран ств о.
Однако
некоторые
либеральные
экономичес­
кие
реф ормы
после
1991 года проводились столь круто,
что
при ­
вели
стран у
на
грань
общественного
ш ока.
Они
с лужили
да леко й
стр атег и и,
но
не
тактике,
проводились
без
у чета
специфики
ро с­
сийской
жизни,
замусоренной
псих ол ог ией
иждивенчества,
во­
ровства,
разгильдяйства
и
лености.
С овре м енный
либерализм
в
России
ост ро
чу вств ует
вызовы
будущего,
но
только
н ачина ет
прислушиваться
к
ск режет у
з ады­
хающегося
паровоза
под
на зван ием
«постсоветское общество» .
И
нельзя
ск азать ,
что
он
заб ыл
о
дыхании
грешной
земли.
Нет.
Но
нео жида нно
оказался
склонным
к
с оц иальному
пры ж ку,
опасно
ри скуя
при
этом
возможностью
социального
вз рыва .
В
известной
мере
он
изм е нил
своей
с тарой
н евес те
—
эволюци­
ониз му ,
но,
взро сл ея,
п охоже ,
собира ется
сно ва
пойти
с
ней
под
венец.
Гениаль ным
изобретением
интеллектуального
сообщества
яв­
ляю тся
средства
массовой
информации.
Они
вс е­
гда
играли
двоякую
роль
—
как
созидательную,
так
и
разруши ­
тельную.
В
сво е
время
лично
м не,
п ричем
задолго
до
П ерест ро йки,
с та­
ло
я сно,
что
самым
эфф ек тивным
лекарством
против
обществен­
ных
деформаций
может
бы ть
свобода
слова,
с
чего
и
начала
с вой
пу ть
Реформация.
Глубоко
убежден,
что
т олько
на
основе
свобод­
ной
и
правдивой
инфо рма ции
общество
в
состоянии
разобраться,
где
жизнь,
а
где
иллюз ии ;
где
реальные
проблемы,
а
где
праздное
жонглирование
словами
или
цинична я
демагогия;
где
компетент­
ная
работа
ума ,
а
где
разгильдяйство
и
б езо тве тств енно с ть;
где
творческое
раз ви тие
науки
и
культуры,
а
где
приспособленческие
и
пустые
упражнения
без
во здуха
и
света;
где
честное
ст ремле ­
ние
служить
народу,
а
где
грязная
д рака
за
власть.
В
«серебряные годы»
Перестройки
демократическая
печ ать
нач ала
дышать
животворящим
воздухом
свободы,
активно
расчи­
ща ла
выгребные
ямы
прежнего
режима.
Прекрасное
время,
сме ­
лые
и
ч естны е
журналисты,
ре зультат ы
исторической
ценности.
Все
сломалось,
ко гда
пришел
д икий
рынок.
Журналистика
по­
пала
в
условия,
ко гда
ею
снова
помыкают,
а
мастеров
пе ра
и
сл о­
ва
—
развращают
и
покупают.
Грубо
попираются
права
челов ек а.
588


Появилось
немало
журналистов,
пре давш их
демократические
идеалы.
Поправ
совестливые
н ача ла,
они
приобщились
к
практи­
ке
ком п ром атов
—
доносов
образца
1937 года,
з аказ ных
стат ей
и
пер едач .
Добро
и
Зл о,
Правда
и
Ложь,
Свобода
и
Бесправие
с та­
ли,
как
и
при
большевиках,
предельно
диал ектичн ы ми.
Они
лег­
ко
и
ловко
переходят
о дно
в
другое.
Сл ожив ше йся
сит уаци ей
тут
же
пол ьзу етс я
вла сть
для
зажи ма
свободы
слова.
Пишу
обо
все м
этом ,
а
у
самог о
се рдце
болит.
С
некоторым
о сно вание м
я
счит аю
гл асност ь
и
св оим
делом.
И
поэтому
на­
б люд ать
откровенный
циниз м
и
бе спа мятнос ть
некоторых
элит ­
ных
представителей
журналистики
выше
м оих
сил.
Конечно
же,
я
вы ражаю
сво е
раз др аже ние
в
отношении
далеко
не
всех
из
журналистского
цеха.
Со
мн ог ими
редакторами
и
серьезными
журналистами
я
продолжаю
дружить,
они
хорошо
помнят,
откуда
и
что
вышло
и
почему
забурлило
кругом
свободным
слов ом .
И
все
же
како вы
бы
ни
б ыли
сов ремен ны е
средства
массовой
и нфор ма ции,
без
них
р оссийск ой
демократии
не
выжить,
гр аж­
данского
общества
не
с оздать .
Исчезни
они
хотя
бы
на
п ару
меся­
ц ев,
власть
еще
с ильне е
заболеет
произ воло м.
Пок а
что
средства
массовой
информации—
единственный
действенный
институт
гражданского
общества.
Одним
из
стратегических
н аправ лен ий
политики
яв ля ется,
на
мой
взгляд,
р азви тие
малых
городов
Р оссии
и
малого
бизнеса
на
основе
новых
технологий
информационной
эпохи.
Малые
го­
рода
могли
бы
ст ать
и
опорой
ферм ер ски х
хозяйств,
сель скохо ­
зяйственных
ф ирм,
перерабатывающей
промышленности.
Мегаполисы
обречены
на
умирание.
Люди
все
больше
пони­
мают,
что
их
спасение
—
в
малых
города х
и
поселках,
связанных
с
малы м
бизнесом
и
сель ским
хозяйством.
Уже
сегодня
необхо­
д има
разработка
принципиальных
основ
н ового
мировоззрения
и
нового
жизнепорядка,
связанных
с
м алыми
и
средними
по сел е­
ниями.
Глобализация
м ир овых
процессов
и
интер не тиз ац ия
жиз­
ни
обеспечат
равный
доступ
к
информации
о
всех
сторонах
и
сф ерах
жизнеобеспечения.
А
это,
в
св ою
очередь,
укрепит
пра к­
тику
местного
сам о упра вления,
основанного
на
понятных
з ако­
нах
граж дан с кого
общества.
Грандиозен
вопрос,
связанный
с
Сиб ир ью
и
Дальним
Вост о­
ком.
Кажется,
почти
все
п он яли,
что
судьба
Р оссии
—
в
э тих
краях.
На до
двигаться
туда,
пока
не
поздно.
Может
быть,
при­
гласить
на
пустующие
земли
беженцев,
вынужденных
пересе­
ленцев
в
к аче стве
фермеров,
отдав
им
бесплатно
землю
и
пре до­
589


ставив
долгосрочные
кредиты
на
обустройство.
Как
это
было
при
Столыпине.
Считаю
предельно
актуальным
поставить
и
такой
во про с.
Мир
быстро
глобализируется.
Целостность
и
вз аим о зависимо сть
мира,
о
кот оры х
мы,
реформаторы,
з аяви ли
в
начале
Перестрой­
ки,
находят
сег од ня
воплощение
на
более
высоком
уровне.
Но
спросим
себя:
а
гот ова
ли
Россия,
да
и
все
мы
к
н асту плени ю
глобального
мир а,
к
нов ой
и нфо р мацион ной
эпохе,
начало
кото­
рой
положила
и нтер н етизац ия?
На
мой
вз гляд,
на
рубеже
XXI века,
к
которому,
кажется,
мы
уже
начали
обращать
свои
взоры
и
интеллектуальную
пытли­
вость,
предстоит
ж ить
не
в
ми ре
со циализ м а,
капитализма
или
конвергенции
д вух
сист ем .
Выбор
буде т
принципиально
иной.
Это
м ожет
бы ть
мир
здравого
смысла
и
р ацио нализ ма,
мир
ком­
петентности
и
отв етстве нно сти,
а
г лавн ое
—
мир
б ез усло вно
су­
веренной
л и чности,
мир
свободы.
Во
всех
районах
мира,
где
идеологии
потеснены
в
пользу
здравого
смысла,
народы
бьются,
в
сущности,
над
решением
од­
них
и
тех
же
проблем.
Как
сделать,
ч тобы
все
б ыли
сыты,
одеты;
обуты,
имели
кров,
имели
хотя
бы
минимальное
образование,
но
при
э том
не
посе­
ять
тотальн ое
иждивенчество,
не
лишить
человека
мотиваций
к
деяте льност и?
Как
защи тить
тех,
кто
должен
быть
з ащищен ,
но
не
пр евра­
ти ть
такую
защиту
в
источник
массового
с оциа льно го
паразити­
рования
и
к ор рупции?
Как
воздать
человеку
по
его
труду
и
таланту,
но
при
это м
из­
бежать
с лишком
ре зкого
со циал ьн ого
расслоения,
способного
по­
родить
насилие?
Как,
не
впадая
в
кра йно сть
любого
то лка,
бу дь
то
фа ши зм,
большевизм,
агрессивный
национализм,
примирить,
сбалансиро­
вать
общественное
и
инди видуал ьн ое
н а чала?
Как
сделать
власть
эффективной,
но
и
под ко нтро ль ной
наро­
ду,
ибо
чел ов ек
создает
власть,
а
не
власть
создает
человека?
Как
пр ийти
к
под линно му
народному
само упр авлению ?
Как
сохранить
природу,
п риумн ож ить
пот енциа л
ее
плодоро­
дия?
Как
избавиться
от
войн,
насилия,
кон фл иктов ,
о ружия ,
но
не
ок азать ся
беззащитными
пер ед
преступностью,
авантюризмом,
экстремизмом?
590


И
нако нец ,
в
какой
м ере
корреспондируется
р ешение
эт их
за­
дач
с
неизбежной
глобализацией
всепланетной
жиз ни?
К лючев ое
слово
здесь—
«как?».
Че рез
вл астн ые
структуры
или
че рез
человека?
Я
убежден
—
т олько
через
человека!
Но
тут
уйм а
сложностей
и
п арад оксов .
Банальна
истина,
что
человек
свободен
от
рожд ени я.
В
то
же
время
он
до
сих
пор
остается
в
противоборстве
с
властью,
отстаи­
вая
св ою
сво бод у.
Через
демократию
был
найден
исторический
компромисс
—
че лов ек
при нял
на
с ебя
практически
в сего
два
ог­
раничителя:
эт ику
—
ч ерез
культуру,
и
демократию
—
че рез
закон.
Но
человек
загадочен,
ст ранен
и
парадоксален,
а
главное
—
эг оис ти чен.
Каждый
индивидуум
хочет
быт ь
бе згр ан ично
свобод­
ным
и
одновременно
властвовать
над
д руги ми
л юдьм и,
п рев ра­
щая
их
то
в
рабов,
то
в
крепостных,
то
в
наемных
ра бочих.
Од­
ним
слов ом
—
по дне вол ьных .
Каждый
раб
хочет
бы ть
рабовла­
дельцем.
Сумеем
ли
мы
поместить
эту
пс ихо лог ию
в
г лоб а льный
м ир?
Воп рос
не
праздный,
ибо
уровень
и
глубина
общечеловечес­
ког о
и
индивидуального
сотрудничества
буду т
ск лад ыв аться
в
но­
вой
сре де
обитания.
Не обход им о
в
св язи
с
эт им
понима ние ,
что
в
основе
всег о
и
вся
леж ит
не
материя
и
сознание,
как
нам
д олго
внушали,
а
инфо рм аци я.
Мы
в
состоянии
сего дня
обрабатывать
гигантские
инф ор мацио нны е
поля,
что
приведет
к
множеству
но­
вых
научно-технических
революций.
Мы,
человеки,
по -преж нему
находимся
в
пле ну
атав изм ов
в
своих
представлениях,
например,
о
б еско неч но сти
ресурсов
Зе м­
ли
и
вечности
их
использования.
XX век с его невиданным науч­
но-техническим
взрывом
вс тр оил
в
жи знь
иск у сст венны й
орган
—
мировое
хозяйство,
которое
медленно,
но
неумолимо
от­
равляет
и
уничтожает
нас.
Важнейший
ресурс
прир од ы
—
с по­
собность
самоочищаться
—
уже
почти
исчер п ан,
чел ов ек
п ере­
шел
роковую
гра нь.
Пу ть
экологического
невежества
на
Зем ле
трагичен,
бег
печальных
циф р
неостановим.
П риро де
не льзя
бе с коне чно
лгат ь.
Необходим
переход
в
ма сш­
табах
в сей
планеты
к
принципиально
новому
этапу
ма те ри аль­
н ого
и
духовного
прогресса
цивилиз ации.
Я
его
называю
экоразви­
тие м.
С
точки
зрения
эконо ми ки
экоразвитие
—
это
про цесс
пер е во­
да
мирового
хозяйства
на
бе зотхо дны е
технологии,
на
м акси­
ма льно
возможную
биологизацию
производства,
самого
образа
жизни,
д о стижение
гармонии
между
обществом
и
природой.
591


С
то чки
зрения
социальной
—
это
стр ем ление
соединить
вое­
дино
знание
и
гуманизм,
что
поз в олит
созд а ть
си стему
самоогра­
ничений,
а
затем
ликвидировать
голод,
болезни,
нище ту ,
обездо­
ленность
и
другие
вековечные
нап ас ти.
С
точки
зр ения
фило со фско й
—
это
п е реход
от
варварства,
в
ко тором
мы
пребываем
до
сих
по р,
пос кольку
еще
не
остановили
убийства
себ е
подобных,
к
гуманизирующейся
ц иви лиз ации.
С
точки
зрения
политической
—
это
братство
и
сотрудниче­
ств о
между
людьми
и
государствами,
п рео д оление
со ци альн ой,
национальной
и
и ной
расколотости
человечества.
Экоразвитие
на
весь
XXI век!
Принципы
экоразвития
должны
быть
заложены
в
основу
об­
щей
стратегии
ми ров ого
развития
—
как
на
ближайшую,
так
и
на
долгосрочную
перспективу,
в
том
чис ле
и
в
общепланетарное
со­
тру д ни честв о.
Иначе
все
наши
д испут ы
о
судьбе
человека,
красо­
те
и
радости
жиз ни,
о
вечных
ц енност ях
культуры
окажутся
бе с­
плодными.
Экоразвитие
распространяется
и
на
вну тре нний
мир
человека.
Как
это
ни
горько
осознавать,
но
пока
ч ел овек
—
само е
з лое,
не­
благодарное,
э гои стич ное,
жестокое
существо
на
планете.
Владимир
Верна дск ий
создал
стройное
учение
о
реал ьн ост и
превращения
человеком
биосферы
в
«ноосферу»
—
сфе ру
разу­
ма.
С озда ние
ноосферы
—
это
общий
раз ум ный
пут ь
землян
в
свое
буд уще е
—
мирное
и
гум анн ое.
На
Зем ле
неизбежно,
неотвратимо
воцарится
новый
хозяин
—
Его
Вел и чество
Интеллект.
Политические
и
иные
недоумки
буд ут
постепенно
сдавать
св ою
власть
интеллектуалам, «рыцарям исти­
н ы».
А
коль
так,
то
по ст епенно
бу дет
затухать
инд уст р иал изация
в
том
виде,
в
котором
она
громоздится
сегодня.
Уже
сейч ас
рост
городов-гигантов,
мегаполисов
замедляется,
а
кое-где
начал
ум и­
рать.
Н овые
пр ин ципы
информатики
не
будут
нуждаться
в
горо­
дах
в
той
ме ре,
как
это
б ыло
в
прошлом.
Будут
стираться
грани­
цы
между
гос удар ст ва ми,
ис чезнет
нужда
в
визах
и
таможнях
и
прочих
выдумках
чиновников.
Канет
в
Лету
милит ар иза ция .
Предположительно
в
первой
четверти
XXI столетия биотех ­
но лог ия
введет
нас
в
эру
оптимизации,
базирующейся
на
точных
методах
определения
и
удовлетворения
потребностей
и
желаний
как
отдельного
человека,
так
и
вс его
мирового
сообщества.
Поскольку
к
том у
времени
ос обую
це нно сть
в
глазах
человека
приобретут
иск усст в о,
прикладные
р емесл а
и
сервис,
то
любой
592


человек
с
п омощь ю
новых
технологий
сможет
з анять ся
работой,
которая
будет
приносить
ему
радость
по зна ния
и
творчества.
Возможно,
произойдет
историческое
пр ими ре ние
с о циал ьно­
го
ид еализ ма
с
жестким
прагматизмом
жиз ни.
Наука
и
культура
приведут
ч ело века
к
относительной
гармонии
с
природой
и
об­
ществом.
Стан ет
более
объемным
понимание
ф е номена
духовной
ж изни,
которая
во
все
возрастающей
степени
буд ет
определяться
психогенетикой,
а
последняя,
в
свою
очередь,
и
откроет
дв ерь
в
новую
эпоху.
Примерно
к
сер еди не
след у ющ его
столетия
автономность
личности
станет
н а столько
вы со кой,
что
начнется
на
эт ой
основе
п ер еход
к
ес теств енн о му
обществу.
Человечество
вплотную
по­
дойдет
к
эпохе
глобальных
перемен,
в
кот орой
ис чезн ет
бор ьба
за
выживание,
а
знач ит ,
и
доминанта
насилия.
Сей час
человече­
с тво
все
еще
н аходит ся
в
эре
кибернетики,
которая
предположи­
тел ьно
продлится
до
кон ца
первой
четверти
следующего
века.
Но
сомнения,
вечные
сомнения.
Вовсе
не
разделяя
ап окал ипс ич е ских
идей,
я
все
же
с
трево­
гой
дума ю
о
по след ств иях
новой
технической
революции
в
сред­
ст вах
электронной
информации,
о
последствиях
глобализации.
Я
задаю
се бе
вопрос
—
а
не
приведет
ли
раз вит ие
информацион­
ных
средств
в
XXI веке к тому,
что
чел о век
буд ет
бо г атеть
ин­
формационно,
но
хиреть
д ух овно.
Я
опасаюсь,
что
аналитичес­
кие,
диагностические
и
прогностические
ф ункции
уйдут
к
маши­
нам.
Да же
под
натиском
само й
буй ной
фантазии
невероятно
представить
себе
во змож ное
разделение
функций:
любовь,
дето­
рождение,
сеяние
добра
и
справедливости,
со в есть
и
наслажде­
ние
останутся
за
человеком,
а
все
остальное
пе рейд ет
к
биома­
шинам.
Хорошо
это
или
плохо?
Я
не
знаю.
Не
лишены
смысла
о пасения,
согласно
которым
воз мо жна
по­
ст епенна я
у нив ерсал из ация
жиз ни
и
ее
ценностей,
не
глобализа­
ци я,
что
правомерно,
а
им енно
универ сал из ация .
А
что
ст анет
с
культурой
в
с амом
широком
см ысле
этого
с ло­
ва?
Будет
ли
она
п родолж ать
св ою
миссию
хранительницы
обще­
человеческих
идеалов
и
ц енно ст ей,
носителя
бе ссмерти я,
или
возьмет
верх
с угубо
техническая
цивилиз а ция ,
способная
выну ть
из
человека
живую
душу.
Не
поту с кне ют
ли
в
э той
информацион­
ной
среде
на циона ль ные
культуры?
Мир
един,
многообразен
и
п отому
красочен
всем и
расами
и
нация м и,
национальностями.
Говорю
это
к
тому,
что
ни ко гда
не
593


было
и,
надею сь ,
не
будет
унифицированной
для
всех
землян
ку льтуры.
Б ыла
и
пребудет
в ечно
единая
к ультура,
слагаемая
из
ты сяч
этнических
культур.
Единство
в
многообразии—
самое
прочное
единство.
Поэтому
чр езв ыч айно
важно,
демифологизи­
руя
агрессивно-националистические
аспекты
пограничных
куль­
тур,
проявлять
особую
заботу
и
бережность
к
самобытному
вкла­
ду
каждой
национальной
культуры
в
общемировую
копилку
ци­
в ил изации.
Человек
пос теп енн о
бу дет
становиться
патриотом
планеты
Земля.
Кажд ый
нач нет
в
той
или
и ной
степ ени
воспринимать
себя
не
только
русским,
япо нцем ,
китайцем,
амери ка нцем ,
италь­
янцем,
немцем,
нигерийцем,
но
и
землянином,
ибо
биосфера
на
в сех
одн а.
И
Земля,
и
М иров ой
о кеан,
и
атмосфера.
Но
все
это,
как
говорится,
в
идеале.
В
ж изни
может
повто­
ри ться
трагедия
XX столетия.
Как
это
ни
печально,
в
старохрис­
т ианско м
мире
в
уход ящем
столетии
произошло
три
гражданские
во йны
—
две
мировые
во йны
и
«холодная война».
Это
са моед­
ст во
заметно
подорвало
материальные
и
духовные
возможности
христианского
мира.
Кроме
того,
эти
войны
породили
соци­
альные
катастрофы,
в
частности,
в
Ро сс ии.
У
лидеров
го су дар ств
хр истианск ог о
ми ра
не
оказалось
ни
житейской
проницательнос­
ти,
ни
стратегического
мы шле ния.
В
том
же
контексте
можно
р ассмат р иват ь
и
сепар а тистски е
с обы тия
в
СССР,
и
инт е рв енцию
против
Юго сл а вии.
К
чем у
это
привед ет ,
по ка
сказать
невозмож­
но.
В
каждый
момент
нас ,
в
пр инципе ,
может
поджидать
кризис
смены
цикла.
Каж дое
крупное
яв лен ие
жиз ни
может
стать
сигна­
лом
начинающейся
противофазы.
Опыт
истории
свидетельствует,
что
в
об щ ест вах,
в
которых
про цес с
ес тест венно го
исторического
выбора
запущен
как
бы
в
обра тн ую
сторону,
на
пр от яже нии
поко­
лений
верх
одер жив ал и
нрав ст венно
ущербные
силы
и
тенден­
ци и.
Было
бы
на ивным
п олага ть,
что
эти
про цессы
уже
прекрати­
ли
свое
действие.
Вот
почему
еще
возможен
ми р,
построенный
на
очередных
догмах,
и
тогда
не
с толь
су щест венно
—
будут
ли
люд и
молиться
капитализму,
социализму,
демократии,
жит ь
с
рынком
или
без
н его,
в
правовом
или
тоталитарном
государстве,
ибо
мир,
осно­
ва нный
на
фанатизме,
вид ит
в
человеке
всего
л ишь
возобновляе­
мый
ресурс,
но
никак
не
высшее
творение.
Вот
поче му
приоритет
прав
человека,
гарантия
свободы
и
не­
прикосновенность
это го
высшего
творения
—
это
и
ест ь
парадиг­
594


ма
гря дуще го
переустройства
мира.
При
вс ех
со мн ени ях,
здоро ­
вом
скепсисе
в
это
на до
верить.
Иб о,
как
го вори л
святой
Авгус­
тин,
наука
без
веры
сл епа
и
бездушна.
Вс е,
что
я
сказал
о
будуще м ,
—
всего
лишь
пред п ол ожения.
Я
хотел
л ишь
подчеркнуть,
что
вся
жиз нь
н аших
потомков
будет
складываться
в
со вер ш енно
новых
условиях.
Но
беда
в
том ,
что
мы
про долж а ем
жить
в
старом
мире,
м ире
ар х аики,
в
ми ре
полу­
мертвых
представлений,
политических
сп ект аклей ,
дрязг
и
не­
терпимости.
Мы
все
время
гов орим ,
что
верим
в
Бо га
и
следуем
Божьим
заветам,
а
на
самом
д еле
без
конца,
денно
и
нощ но,
про­
сим
у
Н его
прощения
за
гре хи
свои,
ко торы е
мы
беспрестанно
творим.
Грядет
иной
мир
—
достойны
ли
мы
его?
Пытаясь
заглянуть
в
будущее,
невольно
зад аю
себе
в оп рос:
а
с
чем
же
подх одит
Россия
к
XXI веку?
Подходит
нищей,
с
у богой
экон ом и кой,
дикой
социальностью,
анархической
вольницей.
в
политике.
Россия,
вырв авш ис ь
на
волю,
кинулась
в
другую
край­
ность.
В
тотальную
мо н ета р изацию
д уши
и
тел а.
Светлое
в
чело­
ве ке
—
посерело,
доброе
—
п олинял о,
милосердное
—
опош ле ­
но,
альтруи зм
считается
чудачеством.
Все
это
та к,
но
я
убежден,
что
все
это
—
временный
пир
ни з­
менных
инстинктов.
1
Я
поним а ю
—
это
н аследст в енност ь .
Сов етск о го
Союза
не т,
но
остался
советский
че лов ек.
Раб
режима,
раб
лжи,
раб
зависти,
ибо
всегда
был
унижен
нищ ето й.
Л енив ый,
ибо
от луче н
от
св о­
бо дн ого
труд а.
По ни маю
все
э то,
но
не
принимаю,
ибо
власть
вновь
захватывают
лю мпе ны.
То чнее ,
люмпены
и
остались
у
вл а­
сти,
тольк о
одежонку
см енили.
Пос кр еби
нынешнюю
высшую
номенклатуру,
и
под
то нкой
пленкой
демократизма
без
труда
н ай­
дешь
толстый
сло й
кра сно ты.
А
потому
крепнет
и
ширится
гнет
чиновничества
и
хамства.
Гнет
бесправия.
Гнет
бессовестности,
который
ст анов ит ся
признаком
сил ы.
Суть
нынеш него
беспредела
ярко
выразил
дорожный
поли­
цейский,
кот оры й
сказал
писателю
Владимиру
Во йно вич у:
«Я больше всего ненавижу тех,
кто
езди т
по
правилам».
Нищета
и
беспр а вие
всегда
и щут
вино вник ов
на
стороне.
Ми­
хаи л
Го рбач ев
и
Бо рис
Ел ьцин
пос ле
первых
непомерных
вос­
то ргов
б ыли
возведены
на
пь ед естал,
но
не
для
почета,
а
для
плевков
и
б итья.
595


Особенно
усердствуют
в
р аско л ьнич естве
и
нагнетании
катас­
трофизма
большевики
и
их
фашистские
п рис пешники ,
а
так же
лодыри
и
пьяницы.
Но
ворчат
и
те,
кто
бедствует
не
по
сво ей
воле,
а
в
ре зу льта те
безответственности
властей.
Ув ерен,
о днак о,
что
пройдет
время
и
в
памяти
ос тане тся
то,
что
при
Горбачеве
откр ыла сь
дв ерь
в
демократизацию
с тр аны,
а
при
Ель цине
даже
вооруженные
мятежи
не
смогли
закр ы ть
ее.
В
это м
их
гла в ная
за сл уга
перед
н ар одом
Рос с ии.
Лич но
я
да вно
выступаю
про тив
мист иф икации
вла сти ,
ее
ги­
пертрофированного
значения.
Но
вот
и
сам
п ишу
об
Ульянове
и
Джугашвили,
о
Хрущеве
и
Брежневе,
Андропове
и
Горбачеве,
Ельцине
и
Пут ин е.
Просто
потому,
что
мы
еще
советские
люди ,
мечтающие
о
«великих вождях», особенно с карательными на ­
клонностями.
Заче м
они
нужны,
н икто
не
знает.
Мы
постоянно
хо тим
кому-то
подражать,
ищ ем
приме р ы,
за­
бывая
о
том,
что
жизнь
у
разных
пок олен ий
и
в
разных
ст р анах
складывалась
из
разных
составляющих.
Это
всемирно:
после
Рейгана
и
Буша ,
военных
ве те ра нов,
воспитанников
эпо хи
Мак ­
карти
и
«холодной войны», в Белый дом прыгнул Клинтон и на ­
чал
строить
систему
личных
отношений
со
страной
и
человече­
ством
совсем
инач е.
После
Брежнева—Андропова—Черненко,
физически
больных
л юдей,
в етера нов
большевизма,
приш ли
парни
послевоенного
розлива,
в
ко торых
еще
не
суме ли
намертво
вколотить
обязатель­
ные
догмы.
Они
оказались
ку да
г ибче
всех
своих
предшественни­
ко в.
Судьба
отцов
и
матерей
этого
поко ле ния
тож е
не
прошла
мим о
сознания
наследников.
На
переломе
столетия
пришел
к
власти
Вла ди мир
Путин.
Я
не
разделяю
м нения ,
что
он
«кот в мешке».
Все
полит ики
—
«коты в мешке».
Мне
лично
импон и руе т,
что
он
представляет
но­
вое
поколение,
способное
подняться
на
ступеньку
выше
в
оценке
сложившейся
ситуации.
Понятно,
что
у
нового
пр езид ент а
опыта
мало,
рабочее
окружение
весьма
сп еци фичн о,
сам
он
подвергся
в
прошлом
особому
опылению
взглядов.
Гражданский
опыт
не
очень
долог
по
вр емен и,
но
богат
школой
Ан ат олия
Собчака,
оценкам
ко торог о
я
верю.
В
св оих
р ечах
Путин
много
сказал
дельного,
идущего
в
русле
демократических
преобразований.
Да,
пятн адц ать
горбачевско-ельцинских
лет
бы ли
отягощены
ты сячел ети ем
б есправия
и
нищеты.
Но
и
наследие,
которое
полу­
чил
Путин,
не
намн ого
лег че,
правда,
иного
содержания.
Насту­
пил
период
пр акти ческих
дел,
конкретных
решений.
Р е зульта ты
596


последних
(декабрь 1999 года)
думских
выб ор ов
благоприятству­
ют
кур су
зд рав ого
с мыс ла,
новому
реформаторскому
проры в у,
по­
ск ольку
ослаблены
политические
группировки,
питающиеся
со­
циальной
демагогией,
ст оль
любезной
люмпенскому
сознанию.
Ельцин
оставил
Путину
трудно
дышащую
э кон ом ику,
хотя,
на
мой
взгляд,
мно гие
эк он о мическ ие
р еш ения
лежали
и
л ежат
на
поверхности.
Известно,
что
по ло вина
ден ег
в
ст ране,
а
возможно,
и
б ольше ,
находится
в
карманах
населения.
Значительный
денеж ­
ный
оборот
идет
вне
системы
на логов ,
то
ест ь
наличными.
Поч е­
му
бы
не
установить
разумно
низкие
на ло ги,
чт обы
люди
б ога те­
ли
и
создавали
основ у
богатства
страны.
Надо
объявить
д енежну ю
ам нист ию,
призв ат ь
г р аждан
пол о­
жит ь
св ои
деньги
в
сб е регат ель ные
и
другие
банки,
нах о дящи еся
под
гарантией
госуд арс тва ,
ис клю чив
пр ак тику
(хотя бы на 3—5
лет)
проверок,
откуда
появи лис ь
деньги
у
того
или
иного
гра жда­
нина
(я в данном случае говорю не об уголовных аспектах дела).
Пусть
все
граждане
расплачиваются
по
кредитным
карточкам,
а
свободные
деньги
работают
на
общество
и
государство.
Ус тан о­
вить,
что
валютные
доходы
ч астных
лиц,
при шед шие
из-за
р убе­
жа
как
благотворительные,
не
облагаются
н алого м,
есл и
на х одят­
ся
на
счетах
в
р оссийск их
банках.
И
гр ажд ани ну
не
над о
хитрить
и
обманывать,
и
государ ств у
выгодно.
Да
мало
ли
и
других
путей
и
способов,
тольк о
на шим
властям
на до
ориентироваться
на
мил­
лионы
честных
людей,
а
не
судить
о
них
по
мошенникам,
з ани­
ма ться
сугубо
конкретными
делами,
а
не
по л итич еским и
игр а ми.
В
конечном
счете
если
государство
хочет
само
разбогатеть
и
да ть
возможность
стать
богатыми
вс ем
т ем,
кто
в
состоянии
эт о­
го
добиться
через
т руд
и
свои
мо зги,
оно
должно
установить,
по­
вторяю,
самые
низкие
н алоги
в
мир е
—
прозрачные
и
ясно
пони­
маемые
людьми.
Мы
—
народ
иждивенцев.
Живе м
за
сч ет
природных
ресур­
сов .
Не
будь
их,
да вно
бы
работали
как
сл ед ует
и
богатели.
Стра­
тегическое
направление
в
эко номи ке
—
это
раз вит ие
обраб аты ва ­
юще й
промышленности.
Стыдно
вывозить
за
рубеж
алюминие­
вые
болванки,
а
п окупа ть
там
спички
и
колуны.
Особенно
важно
восстановление
доверия
к
власти,
хотя
бы
минимального
и
относительного.
Но
без
объявления
жесточай­
шей
борьбы
пр ези дент а
с
диктатурой
чиновничества
рассчиты­
вать
на
что- то
путное
невозможно.
И
еще
одно ,
самое
г лавн ое
для
возрождающейся
России.
Это
всемерное
развитие
частной
собственности
в
качестве
священ н ой
597


и
непр ик осн ов енно й.
Будет
она
таковой
в
реальной
жиз ни
—
бу­
дет
богатым
человек,
а
знач ит
—
и
общество.
Пос ле
прихода
к
власти
Путина
в
о бществ е
вспыхнули
ост ­
рые
спо ры
о
возможных
поворотах
в
политике.
Это
впол не
за ко­
номерно.
Расхожи
опасения
о
формирующейся
«твердой руке» .
Некоторые
основания
для
нервозности
де йств ител ь но
появились.
И
все
же,
на
мой
взгляд,
выносить
сужд ения
п ока
рано.
Однако
обратимся
к
сущ ест ву
вопроса.
Если
«твердая рука»
буд ет
охра­
нять
закон,
упорно
стр о ить
правовое
госуд арс тв о,
то
это
и
станет
мощным
стержнем
дальнейшей
Реформации
Рос с ии.
В
условиях
^прекращающегося российского разгильдяйства я считаю воз­
м ожные
меры
по
повышению
о тв ет ственнос ти
челов е ка,
разуме­
ется,
на
основе
закона,
не
только
правомерными,
но
и
неиз б еж­
ны ми.
Есл и
в
этом
плане
нач нет
работать
«твердая рука», под
именем
За к она,
то
я
бы
пр ив етство в ал
такое
направление
дей­
ств ий,
особенно
в
отношении
вконец
распу ст ивш его ся
чин ов ни­
чества.
Меня
в
данном
случае
беспокоит
совсем
друг ое.
Как
у
нас
ча­
сто
с луча ется,
чиновники
преобразуют
любые
хо ро шие
слова
и
намерения
в
такие
де йств ия,
от
кот о рых
будут
страдать
«совсем
не
в ино ват ые».
У
номенклатуры
—
особый
нюх.
У
номенклату­
ры
—
св ои
надежды.
Но сы
у
нее
—
совершеннейшие
би оком п ью­
теры.
Повторяю,
я
ра д,
что
к
власти
при ход ит
новое
поколение.
Но­
вым
лид ер ам
не
буд ет
легк о,
но
фун да ме нтом
их
дей ст вий
станет
служи ть
уже
с ама
необратимость
многих
п ро цессов ,
связанных
со
свободой
ч ело века.
Чувствую
соблазн
построить
несколько
сценариев
развития
России
и
дейст в ий
пр езид ен та.
Но
п ока
не
вижу
в
эт ом
смысла.
Во-п ервых ,
нет
достаточных
информацион­
ных
оснований.
Во-вторых,
еще
не
совсем
ясно,
до
какой
степени
во ениз иру ет ся
с о знание,
что
св яз ано
с
событиями
в
Чечне.
Заслу­
живает
всяческой
поддержки
намерение
п резид ен та
сократить
военизированную
часть
общества.
В-тр ет ь их,
еще
предстоит
сло­
житься
новой
конфигурации
оппозиционных
сил,
без
которых
демократии
не
бывает .
Специфика
переходного
пе риод а
в
России
сост ои т
в
том ,
что
идет
не
толь ко
фор м иро вание
нового
общественного
строя,
но
и
замена
состава
и
характера
оппоз иц ии.
Деструктивная
оппозиция
«вечно вчерашних»
огрызается,
но
уходит.
Демократическая
то лько
нарождается.
Либеральные
объединения
Гайдара,
Явлин­
ского,
Старовойтовой
о сно вные
си лы
тратили
на
то,
чтобы
не
до-
JPS


пус т ить
к
власти
красно-коричневых.
В
это м
зак лю чал ась
их
гл ав ная
созидательная
миссия.
Они
спр а ви лись
с
эт ой
и стори чес ­
кой
задачей.
Оппозиция
должна
об рес ти
с егод ня
другой
обли к.
Это
даж е
не
о ппоз иция ,
а
ге нера тор
идей,
часовой
свободы
человека,
кри ­
тик
произвола,
кот ор ым
б ер еменно
чиновничество,
об л ад атель
нов ой
программы
власти
в
случае
победы
на
выборах.
Иными
словами,
цель
прав ит ель ст ва
и
нов ой
оппозиции
—
од на
и
та
же,
методы
д ейств ий
и
приоритеты
м огут
быть
разными.
Меня
часто
спрашивают:
вы
сн ова
в
оппозиции?
Да
нет
же!
Я
прос то
высказываю
св ою
точку
зр е ния.
Иногда
она
совпадает
с
официальной,
а
ча ще
—
нет.
Что
же
касает ся
оппозиции
в
общ е­
принятом
пониман ии
этого
явления,
то
я
в ижу
в
э том
рутинную
практику,
служащую
пр акт ике
сме ны
властей.
Например,
на
За­
п аде
между
некоторыми
партиями
дем о кр атичес ко го
характе ра
нет
различий
в
поз иция х,
но
они
поочередно
находятся
в
оппози­
ции,
ожи дая
своего
ч аса
во
вл аст и.
Я
вижу
в
сего д ня шней
оппо­
зиции
питательную
среду
для
власти,
если,
к онеч но,
она
останет­
ся
демократической.
Вот
и
в
наш и
д ни,
п одде ржив ая
программные
заявления
пре­
зидента,
я
хотел
бы
высказать
свое
мнение
относительно
его
дей­
ств ий
по
у силению
эффективности
власти.
На
мой
в згляд,
его
раздражение
всеобщим
разгильдяйством
и
криминализацией
общества
пон ятн о
и
объяснимо.
Но
избранный
пу ть
борьбы
с
эт им
обречен
на
бесплодие.
По
стар ой
традиции
властителей
он
увидел
палочку-выручалочку
в
чиновничестве.
Бо же
мо й,
это
же
смертельный
номер!
Вм есто
проведения
пере­
зревшей
ре фо рмы
с уде бной
системы,
создания
пол но ценны х
ус­
ловий
для
незав исим о ст и
судов,
вместо
акти вно й
поддержки
ин­
ститутов
гражданского
общества,
мы
зр им
новые
чиновничьи
гнездовища
в
округах,
внеочередную
заботу
о
силовых
структу­
рах .
Человеку
и
так
больно
от
чиновнич ье го
про из во ла,
а
теперь
но вая
напасть.
Дал ь ней шая
бюрократизация
государства
проти­
воречит
д уху
Конституции
и
ве дет
к
разрушению
демократии.
Я
понимаю,
что
новое
поколение
будет
петь
со б ст венные
пес­
ни
власти
—
о
свободе
и
раб ств е,
демократии
и
авторитаризме,
о
прошлом
и
б удущ ем
России.
По
молодости
и
неопытности
неко­
торое
время
буд ет
страд ат ь
эйфо рие й,
его
п о тянет
к
авторитар­
ным
методам
управления.
Но
думаю,
что
жи знь
поп рав ит
воз­
можные
в ывихи.
Ос обую
сложность
исторического
вызова
со­
ставляет
н ео бходи мос ть
завершения
уже
начатых
ре форм
и
одно­
599


временно
дем онстрац ия
сп особн ости
увидеть
и
решать
новы е
проблемы,
порождаемые
социальными
забл у жден иям и
тысяче­
летней
России
и
неизбежной
пра гмат ико й
ры н очной
экономики.
П ишу
эти
строки,
только
что
возвратившись
с
собрания,
на
котором
президент
про из нес
ежегодное
посл ани е
Федеральному
собранию,
а
вернее
—
российскому
н а роду.
Низкие
налоги,
пер ­
воочередность
социальных
программ,
свобода
слова
и
ср ед ств
массовой
инфо рма ции,
экономическая
свобода,
борьба
с
произво­
лом
чиновничества,
нез ави симые
суды ,
незыблемость
п рав
чело­
века,
защита
частной
соб ст венно сти
—
все
эти
и
другие
по ло же­
ния
оставляют
у
ме ня
удовлетворение
своим
социальным
либерализмом.
Сказал
он
и
о
диктатуре
закона
—
я
разде­
ляю
это
положение.
Оно
появилось
в
мое м
лексиконе
еще
в
1996
год у
—
в
«Обращении к общественности».
Но
слов а
словами.
Наш
к ора бль
уже
и
так
перегружен
им и.
Люди
уста ли
от
слов.
Все
XX столетие народ России живет обе ­
ща ни ями
пра вите л ей.
Име нно
здесь
и
пост авлена
ловушка
Пути ­
ну.
Дадут
ли
ему
осу щ естви ть
всю
эту
до бро тну к)
программу
на
практике?
Номенклатурный
крок одил
не
раз
п роглаты ва л
разум­
ные
идеи.
Ни
Горбачев,
ни
Ельцин
не
смогли
пре одо леть
чинов­
нич ий
саботаж.
Номенклатура
в тян ула
их
в
б ессмысл енные
по ли­
тические
дрязги.
Фр ак ция
КПР Ф
сумела
обеспечить
бездействие
Думы ,
добилась
т ого,
что
последние
четыре
го да
ельцинского
правления
оказались
временем
по те р янных
возможностей.
Де­
мократия
была
по став лена
в
по зицию
обо роны .
Хочется
н адеять ­
ся,
что
Пу тин
сумеет
повернуть
стр ану
к
конкретным
делам
на
основе
ответственной
демократии
и
реальной
р ыноч ной
эконо­
мики.
Сам ой
серьезной
проверкой
«твердой руки»
пр е зиде нта
будет
налоговая
реф орм а.
Сла ва
богу ,
умирает
КПРФ.
Мне
кажется,
именно
Путину
принадлежит
и дея
образования
движения
«Россия»
во
главе
с
Геннадием
Селезневым,
п р едседат ел ем
Думы.
Как
и
другие
партии
власти,
оно
по ст епенно
р ассосет ся,
но
в
дан ный
конкрет­
ный
моме нт
може т
сыграть
позитивную
р оль
—
ощ ипл ет
боль­
шевистского
петуха
до
ср амног о
вида.
Кто
буд ет
тогда
слушать
горластые
призывы?
Да
и
са ма
КПРФ
п оти хон ьку
р ассыпает ся.
Что
не
довели
до
конца
Го рба чев
и
Ель цин,
сделало
время.
Да
и
коммунистической
эту
партию
назвать
уже
ник ак
н ельз я.
Н ынешние
к ом мунис ты
признали
частную
собственность.
Г ов орят
о
строительстве
гр аж­
данского
о бщес тва
и
правового
госуда рств а .
Засунули
в
сундук
600


для
рух ляд и
основополагающие
пр инци пы
большевизма
—
наси­
лие ,
диктатуру
пролетариата,
пр изна ли
общечеловеческие
ценно­
сти,
религиозную
св ободу,
с
упо ением
играют
в
парламентские
игры
и
в
систему
многопартийности.
И
что
же
ос талось?
Да
ни­
чего,
ровным
счетом
н ичег о,
кро ме
названия
и
популистской
де­
магогии
о
социальной
спр ав ед ливост и.
Не
думаю,
что
Селе зн ев
спасет
эту
па ртию .
Но
кое -что
и
настораживает
в
действиях
п р езид ента.
Что-то
по
ме лоча м,
а
что-то
всерьез.
Скажем,
установление
на
здании
ФСБ
барельефа
Юр ия
Андропова.
Т ого
само го
Андропова,
кот о­
рый
активнейшим
об ра зом
участвовал
в
п одав ле нии
народного
восстания
в
ис тори и,
подавлении
«пражской весны».
Того
самого
деятеля,
к оторый
отправлял
в
психушки,
лагеря,
тюрьмы,
выго­
нял
за
рубеж
Л.
Богор аз,
П.
Григоренко,
А.
Синявского,
Ю.
Дан и­
эля,
И.
Бродского,
С.
Ковалева,
лишил
гражданства
В.
Войнови­
ча,
Л.
Копелева,
В.
Аксенова,
Г.
Владимова
и
м ногих
других.
Из­
вестно,
каку ю
травлю
он
развернул
против
в ел иких
граждан
на­
шей
страны
А лек сандр а
С ол женицы на
и
Андрея
Сахарова.
После
«барельефной»
истории,
а
так же
вс тр ечи
с
Прохано­
вым
наследники
Андропова
я вно
оживилис ь.
Некоторые
демок­
ратические
орга ны
массовой
инфо рма ции
заметно
поутихли,
а
те
журналисты,
которые
всегда
были
«ветряными мельницами»,
громко
завопили
о
национально-державных
интересах,
спекули­
руя
при
эт ом
на
чувствах
патриотизма.
Раздаются
звуки
бараба­
нов
из
застенков
1937 года.
Напр име р,
Сергея
Ковалева
пуб лич но
обвиняют
в
«антироссийской деятельности» .
При
большевиках
он
уже
сидел
в
тюрьме
за
«антисоветскую деятельность» .
Бою сь,
не
накрыл
бы
снова
страх,
который
держал
нас
в
с во­
их
когтях
70 лет.
Мы,
русскоазиаты,
пр ивык ли
радоваться
беско­
н ечн ому
великодушию
в ласт и:
не
посадили
в
тюрьму—
рад уем­
ся,
не
выгнали
из
квартиры
—
бье м
пок лон ы,
выдали
за ра бо тан­
ные
тобой
же
деньги
—
сно ва
восторгаемся,
не
изб или
в
ми ли­
ции
—
восхищаемся...
Быстро
привык ае м
к
унижениям
че лове­
че ск ого
достоинства
и
на руш ениям
пра в
ли чно сти
в
речах
п арла­
мент ар иев
и
в
сред ст вах
массовой
инф ор мации ,
привыкаем
к
х амс кому
п ов едению
ч иновник о в.
И
радуемся,
что
других,
а
не
тебя
оскорбили
и
об лили
на воз ной
жижей.
Покатимся
наз ад,
к
пещерно-большевистскому
про шло му
и
опят ь
возрадуемся,
а
по­
том
снов а
охватит
нас
истома
сладост ных
страда ний
и
жажда
свободы.
Благо
можно
опять
бороться,
а
не
ра бота ть.
601


Кое-что
вст рев ожило
меня
и
в
пос л ании
през ид ент а.
Он
уже
не
раз
г овор ил
о
необ х од имо сти
«сильного государства»,
не
объясняя,
для
чего
и
кому
оно
нужно.
Но
«сильное государство»
у
нас
уже
б ыло
и
прин есл о
с тольк о
бед
наро д у,
что
еще
долго
страна
будет
болеть,
зал изыв ат ь
кр ов оточ ащие
раны.
Здесь
президент
сам
себ е
создает
ловушку.
Известно,
что
ст а­
л ин ское
государство
считалось
сильным
—
ракеты,
ядерное
ору­
жие ,
ре пр есси и.
Но
обанкротилось
вчистую,
ибо
обрекло
лю дей
на
нищенство,
а
страну
—
на
о тстало сть ,
хот я
«вожди»
все
время
твердили,
что
совет ско е
государство
—
это
ор ганиз ация,
которая,
как
нек ий
животворящий
механизм,
н ацел ена
на
производство
общественного
блага .
Не
впасть
бы
в
эту
историческую
иллю зию
и
на
сей
раз.
Не
мо гу
отделаться
от
впечатления,
что
разговоры
о
«сильном
государстве»
ид ут
не
только
и
не
сто л ько
от
на циона льн ого
уни­
жения
по следни х
лет,
а
подталкиваются
сложившейся
в
послед­
ние
год ы
коррумпированной
властью.
Нет
ни как их
оснований
предполагать,
что
вож д еленно е
«сильное государство»
не
приве­
дет
к
еще
большему
ук р епл ению
позиций
чиновничьего
про изв о­
ла.
Ро ссий ская
интеллигенция,
выступив
в
1985 году носителем
демократических
преобразований,
проиграла
борь бу
с
бюрокра­
тией,
не
сумела
доказать,
что
без
граж дан с кого
общества
не
мо­
жет
быть
свободной
и
б огат ой
Рос сии.
Ин те ллиг енц ия
несет
ог­
ром ную
от ветстве нно сть
перед
нар одо м
за
случившееся.
Именно
государству
она
позволила
с лома ть
хребет
самой
се бе.
Именно
государство
бросило
образованную
часть
страны
на
дно
бытия,
а
общество
—
в
пучину
бюрократического
перерождения.
Прав д а,
в
посл ании
президент
попытался
расшифровать
фор­
мулу
«сильного государства», сказав,
что
оно
должно
с тоять
на
страже
интересов
на рода ,
защищать
его
права
и
т.
д.
Возможно,
тут
присутствует
и
терминологическая
пу таница,
не по нима ние
того,
что
вкладывается
в
сло ва
«сильное государство».
Ка ждый
понимает
эту
формулу
на
св ой
ла д.
Если
речь
ид ет
о
более
эф­
фективном
управлении,
то
вопросов
нет,
оно
н еобхо ди мо.
Если
же
государство
снова
водрузится
над
человеком
и
обществом,
то
России
не
станет—
ни
сильной,
ни
сл або й.
У тв ерждал,
утверждаю
и
бу ду
утверждать,
что
п ора
нам
пере­
ве рну ть
пирамиду
власти
и
пор ядок
подотчетности.
Не
Государ­
ство—Общество—Человек,
а
Человек—Общество—Государство.
Вот
тог да
все
и
вст анет
на
свои
места.
602


В
целом
же
новы е
реформы
правомерны,
они
наз р ели.
Но
беда
в
том,
что
з ащ итные
рубе жи
аргументации
в
пользу
преоб­
разований
п ока
что
оче нь
слабые,
ибо
п ракти чес ких
дел
мало.
Да
и
начинать
надо
бы ло,
как
мне
кажется,
с
человека.
Итак,
по ра
заканчивать.
Несмотря
на
всю
невнятицу
сложив­
шейся
общественной
жизни,
я
горжусь
тем,
что
участвовал
в
тя­
желой,
ухабистой,
но
и
с ве тлой
борьбе
за
свободу
человека
в
Рос­
сии.
Конечно,
Ре фор ма ция
не
да ла
ответов
на
многие
вопросы,
предельно
остро
вставшие
пе ред
страной.
Возможно,
не
с м огла,
а
может,
и
не
ус п ела.
Во
м ногих
случаях
она
ли шь
под ош ла
к
от­
вету
на
ни х,
прич ем
н аст олько
отк ры то
и
ч естно ,
насколько
ре­
форм атора м
х ва тило
ума
и
мужества.
Народы
СССР
совершили
ве лик ий
подв иг,
сд елав
сам ое
пер­
вое
и
самое
м ини маль ное,
но
по
большому
счету
самое
важное
и
самое
трудное
—
они
открыли
мир
свободы.
Р ефо рмац ия
ввела
страну
в
человеческое
общество.
Толь ко
этим
она
заслужила
пра­
во
войти
в
зо лотую
книгу
Истории.
Остается
тольк о
пожелать
но­
вым
ли де рам
России
добрых
дел
и
здорового
чувства
юмора.
В от,
кажется,
и
все,
о
чем
я
хотел
сказать
и
рассказать.


ОГ ЛАВ ЛЕНИЕ
5 Свобода
—
моя
ре лигия
20 Глава первая
О
себе
и
отче м
доме
60 Глава вторая
Коренное
неуст ро йст во
81 Глава третья
Октябрьская
контрреволюция
111 Глава четвертая
Никита
Хрущев
158 Глава пятая
Леонид
Брежнев
221 Глава шестая
Болото,
покрытое
ряской
239 Глава седьмая
Омовение
гласностью
269 Глава восьмая
Чужие
дураки
—
смех,
свои
дураки
—
стыд
3 00 Глава девятая
«Остановить Яковлева!»
321 Глава десятая
Последний
съез д
КП СС
357 Глава одиннадцатая
Д во евласт ие
3 89 Глава двенадцатая
Вы
сеете
фашизм
442 Глава тринадцатая
Михаил
Гор бач ев
514 Глава четырнадцатая
Теперь
все
смелые
543 Глава пятнадцатая
Бурно
и
с ум бурно,
или
Страна
зыбучих
песков
577 Будущее уже было,
про шло е
еще
только
буде т


ГОТОВЯТСЯ
К
ИЗ ДА НИЮ
Елена
и
Михаил
Булгаковы
ДН ЕВНИ К
МАСТЕРА
И
МАРГАРИТЫ
Александр
Г ородниц кий
НЕ
ПОЙ ТЕ
БЕЗ
МЕ НЯ. ..
Осип
Мандельштам
ШУМ
ВРЕМЕ НИ
Софья
Пилявская
ГРУСТНАЯ
КНИГА
Владислав
Ходас е вич
НЕКРОПОЛЬ
Виктор
Шкловский
ЕЩЕ
НИЧЕГО
НЕ
КОНЧИЛОСЬ...
Анатолий
Эфрос
ПРОФЕССИЯ
-
РЕЖИССЕР
Сергей
Юрский
ЗАПАДНЫЙ
ЭКСПРЕСС


вы шли
книги
Жо ржи
Амаду
КАБОТАЖНОЕ
ПЛ АВАНЬ Е
Николай
Амо сов
ГОЛ ОСА
ВРЕМЕН
И рина
Арх ип ова
МУЗЫКА
ЖИЗН И
Григорий
Бакланов
ЖИЗНЬ,
ПО ДАРЕН Н АЯ
ДВАЖДЫ
Брижит
Бардо
ИНИЦИАЛЫ
Б.Б .
Гео ргий
Бурко в
ХРОН ИКА
СЕРДЦА
Конс т антин
Ваншенкин
ПИСАТЕЛЬСКИЙ
КЛ УБ
Е вге ний
Весник
ДА РЮ,
ЧТО
ПОМНЮ
Андрей
Вознесенский
НА
ВИРТУАЛЬНОМ
ВЕТРУ
Олег
Волков
П О ГРУЖЕН ИЕ
ВО
ТЬ МУ
Егор
Гайдар
ДНИ
ПОРАЖЕНИЙ
И
ПОБ ЕД
Максим
Горький
КНИ ГА
О
РУССКИХ
ЛЮ ДЯХ
Марлен
Дитрих
АЗБУКА
М ОЕЙ
ЖИЗНИ
Татьяна
Д оронина
ДНЕВНИК
АКТРИСЫ
Дон-Аминадо
ПО ЕЗД
НА
ТР ЕТЬЕМ
ПУТ И
Евгений
Евтушенко
ВОЛЧИЙ
ПАСПОРТ
Борис
Е фимов
ДЕ СЯТЬ
ДЕСЯТИЛЕТИЙ
Марк
За харо в
СУПЕРПРОФЕССИЯ
Илья
Збарс кий
ОБЪЕКТ
No1
Лазарь
Каганович
ПАМ ЯТН ЫЕ
ЗА ПИС КИ
Кл ауд иа
Кардинале
МНЕ
ПОВЕЗЛО
Валентин
Катаев
ТРАВА
ЗАБВЕНЬЯ
Василий
Катанян
ПРИКОСНОВЕНИЕ
К
ИД ОЛАМ
Иг орь
Кио
ИЛ ЛЮ ЗИИ
БЕЗ
ИЛЛЮЗИЙ
Михаил
Козаков
АКТЕРСКАЯ
КНИГА
Але к сей
Козлов
«КОЗЕЛ НА САКСЕ»
Агата
Кристи
АВТОБИОГРАФИЯ
Муслим
Магомаев
ЛЮБОВЬ
МОЯ
-
МЕЛОДИЯ
К арл
Густав
Маннергейм
МЕМУАРЫ
Анатолий
Мариенгоф
«БЕССМЕРТНАЯ ТРИЛОГИЯ»


Евгений
Матвеев
СУДЬБА
ПО -Р УССКИ
Анастас
Микоян
ТАК
Б ЫЛО
Андре
Моруа
МЕМУАРЫ
Родион
Нахапетов
ВЛЮБЛЕННЫЙ
Вацлав
Нижинский
ЧУВС Т ВО
Юрий
Никулин
ПО ЧТИ
СЕРЬЕЗНО...
Татьяна
Окуневская
ТАТЬЯНИН
ДЕНЬ
Юрий
Олеша
КНИГА
ПРОЩАНИЯ
Л учано
Паваротти
МОЙ
МИР
Иосиф
Прут
Н ЕПОДД АЮЩИ ЙСЯ
Виктор
Ро зов
УДИВЛЕНИЕ
ПЕРЕД
ЖИЗ НЬЮ
Анатолий
Рыбаков
Р ОМАН-В О СПОМИ НАНИ Е
Эл ьдар
Рязанов
НЕ ПОДВЕ ДЕ ННЫЕ
ИТОГИ
Давид
С амо йлов
ПЕРЕБИРАЯ
НАШ И
Д АТЫ
Юрий
С енкев ич
ПУ ТЕШЕСТ ВИЕ
ДЛИНОЮ
В
Ж ИЗНЬ
Лидия
Смирнова
МОЯ
ЛЮБОВЬ
Константин
Станиславский
МОЯ
ЖИЗНЬ
В
ИСКУССТВЕ
Микаэл
Таривердиев
Я
ПР ОСТО
ЖИВУ
Александра
То лстая
ДОЧЬ
О лег
Трояновский
ЧЕРЕЗ
ГО ДЫ
И
РАССТОЯНИЯ
Ле онид
Утесов
СПА СИБ О,
СЕ РДЦ Е!
Константин
Феоктистов
ТРАЕКТОРИЯ
ЖИЗНИ
Вячеслав
Фетисов
ОВЕР ТА ЙМ
Фредерик
Филипс
ФО РМ УЛА
УСПЕХА
Милош
Фор ман
КРУГОВОРОТ
Кэтрин
Хепберн
Я.
ИСТОРИИ
ИЗ
М ОЕЙ
Ж ИЗНИ
Ни кита
Хрущев
В ОСПОМ ИНА НИЯ
Марина
Цветаева
ГОСПОДИН
МОЙ
-
ВРЕМЯ
Чарльз
Чаплин
МОЯ
Б ИОГРА ФИЯ
Оль га
Чехова
МОИ
Ч АСЫ
ИД УТ
ИН АЧЕ
Федор
Шаляпин
МАСКА
И
ДУ ША


Александр
Николаевич
Яковлев
О мут
памяти
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
РЕДАКТОР
С.А.
Ви ног рад ова
ТЕХНОЛОГ
С.С.
Басипова
КОМПЬЮТЕРНАЯ
ВЕРСТКА
ОБЛ ОЖК И
И
БЛОКА
ИЛЛЮСТРАЦИЙ
А.Е.
Стрелков
ОПЕРАТОР
КОМПЬЮТЕРНОЙ
ВЕР С ТКИ
А. В.
Волков
КОРРЕКТОРЫ
Л.М.
М алов а,
О .П.
Иванова
Опто вая
торговля:
Эк склюз ивны й
дистрибьютор
из дат ельст ва
«Клуб 36’6»
г.
Москва,
Рязанский
пе р.,
д.
3, этаж 3
Т е л. / фа кс: (095) 265-13 -05, 267 -29-69, 267 -28 -33 , 261 -24-90
E-mail: club366@aha.ru
Фирменный
магазин
«36’6 — Книжный двор»:
(мелкооптовая и розничная торговля)
Проезд:
Рязанский
пер., д. 3
(рядомсм.
«Комсомольская»
и
«Красные ворота»)
Тел .: (095) 265-86-56,265-81 -93
Тел. : 523-92-63,523-25-56. Фак с: 523-11-10
КОРФ
«У Сытина»:
125008, Москва,
пр-д
Череп ан овых,
д.
56
Тел .: (095) 156-86 -70 .
Ф ак с: (095) 154-30 -40
Интернет
маг а зин ы: http://www.kvest.com; http://www.24x7.ru
Электронная
почта:
shop@kvest.com
Получить
подробную
и нфор мац ию
о
наши х
к нигах
и
пла нах,
авт орах
и
художниках,
истории
из да тел ьства,
озн ак омить ся
с
фрагментами
книг,
высказать
свои
по желан ия
и
задать
интересующие
Вас
вопросы
Вы
мож ет е,
посетив
сайт
издательства
в
сети
Инте рне т: http://www.vagrius.com
http://www.vagrius.ru
Издательство
«ВАГРЙУС»
129090, М осква ,
ул.
Троицкая. 7/1
Электронная
поч та
(E-Mail) —
vagrius@vagrius. com
Отпечатано
с
гот овых
диа позит иво в
в
Госуд арст вен ном
ордена
Октябрьской
Револю ции ,
ордена
Труд ов ого
Красного
Зн аме ни
Московском
пр едп рия тии
«Первая Образцовая типография»
Министерства
Росси йской
Фед ерац ии
по
делам
п еча ти,
телерадиовещания
и
сре дств
мас со вых
ком мун ик аций.
113054, Мо скв а,
Вало ва я, 28.
Издательская
лицензия
No
065676
от
13 февраля 1998 года .
Налоговая
льгота
—
общероссийский
классификатор
продукции
ОК -005-93, том
2:953 000-
книги,
брошюры.
Подписано
в
печать
25.10 .2000 .
Формат
60 х 90/16.
Гарн ит ура
Та ймс.
П ечать
офсетная.
Объ ем
38 печ.
л.
Тир аж
5000 экз.
И зд.
No
1470.
Заказ
No
371.


Се г одня
многие
о бвин яют
А.Н.Як овлев а
в
изм ене
идеалам
коммунизма,
ра зва ле
Совет ског о
Союза
и
друг их
«смертных грехах».
Нова я
книг а
А.Н.Яковлева «Омут
памяти»
помогает
поня ть ,
почему
он
при ним ал
те
или
иные
решения,
чем
рук ов од ство валс я
в
своих
дейст вия х.
Ист ори к
по
образованию,
п роф есси ональ ный
поли т ик
и
государственный
деятель,
он
изучил
тайную
историю
Советского
Союза
как
никто
другой.
Эти
знания
и,
быть
может,
дет ски е
восп ом инани я
об
ужасах
коллективизации,
при вели
его
к
прозрению
и
осуждению
тота лита рн ой
системы,
частью
которой
он
был .
«Омут памяти»
-
пронзительная
исповедь
активного
участ н ика
ист ори чески х
событий.
Эта
кни га
-
о
корн ях
А.Н. Яков лева
и
его
ж изни,
в
ней
и
портреты
соврем енн ик ов,
и
«горестные заметы сердца»,
и
размышления
а втора
о
собственной
судьбе
и
судьбе
России,
сл итых
воедино.
ВАГРИУС


ВАГРИУС
9
ISBN 5-264-00458 -7
>