Текст
                    Иль я
Габай
Посох
Стихи
и
поэмы
Моск ва
Издательство
«Прометей*
МГПИ
им.
В.
И.
Ленина
1990


ББК 84Р1 -5 Г12 Из дан ие осуществлено за сч ет друзей а втора . Г АБАЙ ИЛЬЯ «Посох» . Стихи и поэмы. М.: Прометей, 1990. — 78с. Г 4702010202 214__ ое з о дъя вл. 183(2)—90 © Габай Илья Янкелевич,. 1990. ISBN 5—7042—0261—6 2
ОБ ИЛЬЕ ГАБАЕ При ж изни Илье Габаю почти не довелось увидеть своих стихав на пе чат а 1нны м1и, е сли не считать нескольких {П|у бл:и» ка - ций в многотиражке МГПИ «Ленинец». Их сохранили его д руз ья, они ходили по рукам в довольно многочисленных списках, сей час их заучивает наизусть новое поколение мо­ лодых— эти стихи до сих пор звучат на удивление злобод­ невно. М ежду тем он был поэт по природе, по самой вн утрен ­ ней сут и св оей — чи тател ь ощутит это буквально с первых же стро к. Близорукий, в ечно ж ите йски неустроенный и не особенно внимательный к внешней стороне жизни, он был на ре дк ость чувствителен и вос пр иим чив ко всякой человече­ ской незащищенности и боли, к чуж ой б еде , «чужому горю». Так озаглавлено ран нее, юношеское стихотворение Габая, в котором, однако, сразу оказалась сформулирована нравст­ венная основа вс его его последующего творчества: Но я хотел бы, чтобы боль чужая Жила во мне ще мя щей сердце болью. Ему самому дов е лось испы тат ь немало. Он родился в Баку 9 октября 1935 года; р ано лишившись родителей, узнал и сиротство, и голо д. Отслужив в армии, Габай в 1957 году пос туп ил в МГПИ им. В. И. Ле ни на, снач ал а на дефектоло­ гический фа ку льт ет, затем пер евел ся на историко-филологи- ч еский. Работал в пионерском л агер е, в ко ло нии для мало­ летних пр ес т упник ов, на целине, где был награжден ме­ далью «За освоение целинных и залежных земель». За не­ скол ь ко м еся цев до окончания института, в январе 1962 го ­ да, Габ ай уехал учительствовать в село Зе лен ая Роща на Ал тае (государственные экзамены он сдал позднее) . Год ы спустя, ко гда он уже п ерес тал работать в школе, я вс тре чал в доме у Габая бывших его учеников: они пом­ н или его, приходили к нему за советом или просто погово­ рить о жизни, о литературе. Такое дает ся не каждому: он учи л не просто предмету, но нравственному отношению к жизни. з
Именно нравственное чувство прежде всего Определило со вр ем енем и общественную его активность. Обостренная со ве стли во сть не позволяла ему сп окой но тершеть многое, что другим удавалось как бы не замечать. Он болезненно вос при ни мал всякую несправедливость, дем аго г ию, л ожь. Он выступал против опасности возрождения культа ли чнос ти Сталина, боролся против мно го чис ле нных тогда нарушений законности, вступался -за несправедливо о су жденн ых и, в конце -концов, сам ока за лся одной из жертв беззакония. Трехл е тни й сро к Габай отбыл в Кемеровском лагере. Зд есь б ыла написана последняя его п оэма «Выбранные места», где в форме воображаемой переписки с др узья ми осмысливают­ ся основные мотивы его ж изни и тво р честв а. Вообще по стихам Габая можно пунктирно проследить всю его биографию, в н ешнюю и духовную. У него ник ог да не хв ата ло времени и возможностей как следует их дорабо­ та ть, отшлифовать; некоторые строки так и остались иедо- писанным и, ли шь намеченными. Оы все время мечтал как- нибудь к ним ве рну ть ся. Увы, сделать это не уд алос ь. 20 ок­ тяб ря 1973 года Илья Габай покончил с собой . Похоронили его на родине, в Баку; на его могиле уста­ новлен памятник работы выдающегося советского скульпто­ ра В адима Сидура. Знакомство читателя с поэтическим и прозаическим твор/чеством Ильи Габ ая только лишь нач ина­ ет ся. М. ХАРИТОНОВ Р аз делы вы делены и озаглавлены составителем. 4
Чужо е горе
ЧУЖОЕ ГО РЕ Лени вы й взгляд вокруг себя бросая, Из любопытства посмотрев назад, Мы очень часто мельком замечаем Нам непонятный и тоскливый взгляд . На верн о, боль легла ежо м на сердце, Печаль сдавил а горло, как лассо, И человеку хочется, поверьте, Прохожему п ов едать обо в сем. Мелькнуло г оре чужеродной тенью, За став ило задуматься на миг... Но мы про шл и, Заб ыв в од но мгновенье Чужую боль, Чуж ого сердца кри к. Своей беды нам ворон не накличет, Беда друг их— ничтожна и мала... Наверно, от такого безразличья И по велис ь преступные дела. Мне говорят: опять мудришь. Не зн аю. Неважн о э то, слишком мелко, что ли, Но я хотел бы, чтобы б оль чужа я Жи ла во мне щ ем ящей сердце болью. 1957 Фрунзе 6
ИЗ ЦИКЛА «ПОСВЯЩАЕТСЯ» БАРЖИ. ЯХТ Ы А. Затолка ны до од ури, как сельди в бочках, скучены от Во лги и до Одера ползли баржонки скучные. Ловили солнце краоное, •кряхтели тяжко, грузные, тащили гр узы гр язн ые и п ели пес ни грустные... А по гребню по пенному вз летали яхты птицами. Све рк али бляхи ценностью, кот ора я не снится вам, блестели снасти медные, кокетливо зав иты е. .. П олзли ба ржон ки медленно, красоткам не за виду я; Вд ыха ла грудь моряцкая, впитала смоль голяцкая и жалобы бурлацкие, и посвисты 'пиратские. А сроки шли... И песни их На дровяную пенсию свалили их на пристани, затихли, словно в приступе. И част о яхты старые, глухие, с леп огла зые брюзжали мемуарами и гл упыми рассказами о пр ежн ей пышно й роскоши, о жизни — вопьгшке искровой... И б ыли эти россказни Хва стли вы и неиск ре нни . А баржи беззатейныс на гравии простуженном 7
пл евали на растерянный дуэт старушек в кружевах. Хранила грудь моряцкая, хранила смоль го ля цкая и жалобы бурлацкие и пос вис ты пират ск ие. .. .А вы все сл аву курите летающим над пропастью! Летают да же курицы. Попробуйте —(поползайте! Я знаю: та м, на гр ави и, храня свое молчание, лежали биографии, достойные венчания! 1959 ♦* * Друзьям по институту Его святейшество — Безбожие! Его за1кон'ственность — Безбожие! Его законченность — Безбожие! Как подобает Светлоликому, пройдя опалу и мытарства, Оно вступает в сан Рел игии, храня, как летопись, реликвию — свое давнишнее бунтарство... ...Ты п лака лся на бе здорож ь е? И на безвременье? Безъяростье? На то, что ты мо гила ересей, а, в лучшем случае, музей? На ложность ловких непреложностей Его казенных Моисеев? То хмель гуляет по извилинам, как хлы щ — враскачку, в брюках белых! Кому нужла была избитая, тво я чудная будто смелость! Ведь кажды м шагом, каждой поступью, любой неловкостью и ловкостью, ты д ока зал, как это прос то 8
все штукатурить лаком, лоском. ...Уопехи и оши бки — че т кие, и 'все ' п он ятно, все не ка жет ся, и е сли ты кричал о чем-то там , то знал: за это не накажут. И да же каждая бессонница бы ла как сон, докука девичья, и, ес ли ты когда-то сс орил ся, то только мелко, из- за мело чи . ...Однажды, начисто исторгнутый дублерами из детски х ф арс ов, ты ста л бухгалтером истории, ее приход-расходных фа ктов . Ты гов ор ил: в безвестность канули б ылые ребусы, задачники, и зачеркнул в скри жа лях ка м енных тех, кто о к ончил неудачами. Но из веков протянут щупа льца , пог ибши е и неплакатные, дела нечаевцев, иш ут инцев , живые в эхе казематном. Увидишь. Ощутишь отча янье. И с тыд (как нагишом — на стуже), И будешь видеть ты Нечаева в люб ом ора торе досужем. И вот за ним, необязательным, неосязательным, как с лово, пойдешь на смуту, на предательство, на дно —по зов у крысолова. И не поймешь, глупец, усердствуя, поддавшись на приманку сахаром, что те, кто громко ересейст ву ют , мечтают ста ть ересиархами. Мечтают сдать в музеи рубища, ж ить без от в етно и беспошлинно, напялить барх ат и рубины, судить и ж ечь ины х безбожников... Ты потерял разгадку ребуса, а ве дь она — разгадка прошлого... Безбожье — это бессе ребр ено ст ь . Христопродавство —не безбожие. 9-
И над о каждодневно верить — в тебе неведомое братство, где ере си —не власть, не эрос, где ересь — это не богатство, где ер есь порождает ересь, а не ре л игии и ц арс тва. .. Май, 1961 * * в. п. Вот и мы с тобой в шестидесятых! Снова либералы народились, снова с говорливою надсадой мирно ужинается рутина. Не с вал ить зовущим время темам Частокол необъяснимых с тен ок. Почему же 'мы с тобою с теми, Гордыми от маленьких истерик? Броско! А в читать ся — плоско, тускло то, что нам они пролепетали. Мы с тоб ой считали: Заратустры. Оказ ало сь : просто либералы. Это на м, щенкам, бросали кос ти их н есмело смел ые таланты. Чтобы легче б ыло да же космос рвать по лоскутам на транспаранты. Чт об опять н ашест ви ем бессменным воцарился гул трещоток, шествий, потому что всем нам, добрым, смелым, ка к-то легче жи ть без Ч ер ны шевских . 20 июля 1961 ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ Нетипи чному л ицу И вдруг в разговорах приватных о сты нет горячка меч ты, и ты на коротком при в але примкнешь самол ю бь е, как штык. 10
И, сбросив раздумье, как ношу, пойдешь скво зь бесстыдство и ложь. До жалкой и горькой Каноссы ра ская нье ты понесешь. И бу дет в их радости столько злорадства на эт от позор, что даже вро жд енна я стойкость от боли тебя не опа сет... Но сдюжишь. И — кр епкая шкура! — сумеешь обиду простить. Ты даже научишься скоро в их хоре фальшиво басить. На диво недавн о рожденным, с вчерашним порвав до конца, ты стан ешь таким убежденным, таким нетерпимым к юнцам, с такой несгибаемой волей, с таки м непрек л онным г^ром, — что, ч ерт его знает, твое ли лиц о у краш ает та вро — тавро неприкаянной ночи, тавро беспокойства и см ут, которое, как ты не хо чеш ь, но даже изм ено й не смыть! Когда тебе скажу т об эт ом — з апла че шь : «Трудился, служил... Примите, товарищи дети, мои лже свид ет е льст ва в жизнь». Но дети не примут и в клочья неправые вирши порвут. И если ты глуп — захохочут, а ес ли ум ен — проклянут. 29 октября 1961
МАЛЬЧИКАМ Перестанут умн ича ть юн цы, •превратятся в практиков и циников и внесут в анкетные столбцы продвиженье в чинности и чине, вступят в ка раул надежных вер верной и неум ол имо й стражей. Будет и за вет их и совет Добреньким, проверенным и страшным, И они юнц ам, отвергшим зло, тем, кто не .прощает и плошает,- поднесут площа дн ос ть точн ых слов и — на у тешен ье — танцплощадность. (Все б им беспокоиться, юнцам! Все бы м е льте шить им и меш ать им!) . ..Оп ыт бе спо щад ен к «мудрецам», опы т снисходителен к мещанам. Мир прозревших точен *и гранен, и они охочи х до протестов оглуш а ют ис тов ым враньем, как истцы на ведовских процессах. ... И опять межуют тве рдь и хлябь, составляют табель о пороках... ... Только что-то горше стал их хлеб , что- то им не ве село порою. Может пот ом у, что в зо ну би тв вхо дит с непреложностью и сметкой память? Та, что с юности «мудрит», И «мудрит» до старости, до смерти?! 30 сентября 1961 U
Бессонница
БЕ С СО ННИЦА Но, к нес час ть ю, не вся ком у спится. (Некрасов) 1 Чьи-то хриплые сны В о дея лах лоскутных... Я — опять круглосуточный, Как -вокзал, как часы, Как часы, как лила: Равномерно шаг аю. И со баки — как я: не кусают, Но — лают... Лают,.. Е сть у бессонниц За пи сной узелок, Заставляющий вспомнить Каждый г рех под залог. Под залог — под не бли зкий Д ень расплат; под за лог Дня сты да. И расписка: И мяре к. Узелок. Узе лок — словно ток и: К столбняку через дрожь... ... Это время ит ож ить Даж е малую ложь. Ложь безделия, ворох Ск о ро писных филиппик... 2 Ты не вовремя, воз ра ст непрощенья ошибок. Мне б, как кадрам, меняться. И грешить. И — засим, Как тогда, умиляться строготе епитимий. Мне б ум иле нной груст и. Или гордости бражной: Что, не названный груздем, в кузов лез я отважно. 14
... В керосине й спирте «эта ночь». И, ко неч но, «Этой ночью» не спится н езде шне й, негрешиой. Все расплылось, распалось. Стало ясным признанье, Что грехи—это п ак ость под чужие закла н ья. 3 Поручите з або рам Заботу о вашей сохранности! Поручите собакам Охрану златых и мо ло чных телец. Понесите сквозь лес Теплоту ваших сонных т елес. Мы пойдем... Не «пойдем! Вы, коне чн о, так р ано не вста нете. Све т в случайном окн е — Как в стекл е закопченном фи тил ь. Мы пойдем до со звездий, Сокрестий могил (поименных Собирать материал для эл еги й. Не выйдет с элегией: в пыль, В ра в нодуш ную >пыль Превратятся слова (непреклонно . Буду клясть себя. Б уду Вини ть ся в ^пороках себе. А шотом оправдаюсь, Как водится, — складно и ладно. Невозможно ж: в од ном Два мильярда об ид и скорбей. Я не п лакаль щ ик: нет у Во мне этих двух миллиардов. Ес ть иные могилы... Я 'В плену этих тем. Я толку св ою ступу... 4 Приду т з ам ученны е ими. А. Б лок Эти темы — как тень: Неотступны... 15
Ес ли поднялись бы, е сли бы в-стали, Если б открыли, как люки, могилы, Мы пре дъ явил и бы веское алиби: Мал ы мы б ыли и глупы мы были. Нет, а мы и в самом деле были тогда ребятами, Октябрятами. Очень за бав но и трогательно. Если б открылись могилы, как люк и, Если бы встали -и выш ли 'воскресшие, Если бы эти воскресш'ие лю ди Нас по-отцовски спокойно утешили, — «Ладно, — сказали бы oihh нам,— вы тогда бы ли реб ятами , Октябрятами. Вы не очень в инова т ы...» Веское алиби мы (предъявили бы, Твердо сказали бы, гл ядя в глаза им: Это — вы сам и ца рей сотворили, Сам и и пал и от рук по м азанн ико в. Все эти здравицы и - сл авицы мы пел и из (пятых уст, А пе рвым и устами б ыли в аши ... Глупы мы б ыли и бы ли мы мал ы — Вот оно , алиби, само е в еск ое: Мы не в ответе за папу и маму. Мертвые ж сраму... Ну, это известно. Значит заметано! Ни кто не в ответе. Е сли бы вы шли воскресшие, встали, Ес ли б спо к ойно пришли к нам сегодня, Мы не подумали и .не -сказали бы — Мы бы склонились в поклсмне сыновьем. Если б открылись, как люки, моги лы ! 5 Уведи м еня в стан погибающих. Некрасов Дав ай (постараемся разобраться . Конечно» это не так просто, Но все-таки—постараемся ра зобрать с я. Я поним аю , что в ыгляд ит п оз дним это ненужное откровенье, что неизбежны и жесты, и лоза, 16
жесты и поз а, как в стихотворенье, в каждом таком - раз гов оре под случаи, жесты и поза — в так ом откровенье. Вот что меня беспокоит и мучит: кем бы хоте л я быть — евреем или нем цем в самом нач але 'минувших мужеств? Кон еч но, не -н емце м, ко гда конец им был неизбежен. Когда вл езал и они в м оги лы, — конечно, не немцем! Но кем бы хот ел я быт ь 'вначале, когда и жерственность, и геройство бы ли позором, болью , печалью?! Вот моя мука. Мое — беспокойство. Я б уду цифирным и точным статист ико м . Сейчас в Германии в семь тысяч раз больше, чем в год ы фа шизма , антифашистов. И, как лю’бят писать у на с, в маленькой Польше сейчас по сравн ени ю с сорок четвертым коммунистов в се мь тысяч раз больше. Так и живем. И небесную манну сы плют нам тучи. На крайний случай — мы — недородки и жертвы обмана жертвы почившей в бозе тучи. ... Память чужая штампует, как график, Круглые р амки затянутых туго Петел ь . И в черном овале — багровы Лики щербатых печей-людоедов. Это не нам. У нас — нет био гр аф ий. Перечень вздорных шлепков и пощечин, мелкие сдв иги, неровности судеб — все это стал о дорогой к почету, к тихим, до грамма развешанным суткам. К праву кого-то п орочит ь, и к праву бы ть н епорочн ы м и быт ь неподсудным, 17
К праву на /праведность, к праву на праздность, праву не 'кланяться — лишь поклоняться для соблюденья неписаных правил... Чувствуешь привкус дурных декла маци й наших с тобою обид—но не вышло? Чувствуешь привкус дурных декл ар ац ий? Знает всенижний и знает всевышний с к олько рис о вки (как роль — а не -кл еи тся!) в эти х обидах на мо г, да не вышло. Время придет, и все это изменится (что- т о ко г да-то должно измениться!), и соберутся мои со врем енник и, третие лица, но все-таки лица, и задымится беседа родителей у мн а я, /чуткая. В ней прояснится то, что они это раньше предвидели: смену эпох, тра-та-та, поколений, то, что они не щадили, как рыцари, с илы свои для подобных свершений («Помните: я!» «Помнишь же: я», «Вот и дошли, так сказ ать , до ве рш ины »...) Я появляюсь, сигарету жуя. Мое появление будет явлением: явле нье сто третье. Те же — и я... 6 Дорог ой мокрой и косою Пройди к себе, минуя бо р. Не спит со сед ний двор. Как совесть, Как съемки ночью — эт от двор. ...Там в потайной траве осталось Жел анье взвиться и лететь. Полет, и легкая усталость — Как паутина на лице. А здес ь — заз емлен а по нотам Варфоломеевская ночь. 18
И режет кур, как гугенотов, И точит правоверный нож И петли вяже т под покровом Ночей хозяйственных — оди н Созревший с детства для п огро мов Историк, ис тый семьянин. Их нет , ночей заспанной пики. Но , /притаившийся, как шпик, Он ждет, пок лонн ик с ала (шпига) И не-локлонник с илы шлаг. Он жд ет восторженно. И столько Томленья в ожиданье дня, Как согрешившую ве стал ку, До' срока в зе млю <врыть(меня. Когда-то, глупый, неплечистый, Да чистцй — чтоб не гнуть хребет, Себя к Истории пр ичис ли л, Потом — Историю к себе. Защ ита ваша и опора, Как вы, разноречив и крут, И л жив — бобы и травополье. Любо е — культ и антикульт. Сегодня в п ро, а з автра в пропое Усердный, липк ий, что ма пнит , Он вас сведет в любую пропасть, Толкнет — и оком не мигнет. П ока свинью лишили грязи, Но жа не дал и па лач у. Но режет он и мажет фра зой , Как па ут иной по ли цу. Как кур, заре зать п ротест ан тов Л ишенн ый сил , он, зол и хм ур, Ночами, с подлинным талантом, Как протестантов, р ежет кур. В своем бессилье неутешен, Он прост (пока) . Смотри: сейчас Он са ло жрет и вод ку хлещет И прячет трешку—про з апас. 19
7 Забрезжил рас св ет. Так в былые в ека писали п оэты. И, ветки -сутуля, на со снах в-сей тушей в исят облака. Стыдливо. Как нижние к?б ки— .на стуле. И разве ув и дишь пророчество бед в том факте, что н ебо — как сите ц пестрится, что север стерильно и влюбчиво бел, а за пад наряжен в лубочные с итцы, что воздух склоняет (но поздно!) на сон, что ветер опять неуютен и колок, что крыши горя т, и что я от чужде н от этих взаправду картинных буколик. И - вот сквозь неясность, сквозь белиберду При ходит некстати нену жна я яс нос ть, чтоб снова уплыть. Ка к, прос тит е, во рту сей час упл ы вут деревенские яств а. Я вновь в ореоле следящих колец табачного ды ма. Я жду л ишь сигнала, ч тобы выйти од ин на один — без коллег под теплые вз гл яды юнцов небывалых. Мне надо, ч тоб гол ос просил и проник, чтоб сделан был выбор: корыто иль качка? Пусть -мне неизвестно, что лучше для них, но надо .мне верить. На слово. Пока что. Пусть мне н еи звестн о искомое з ло, Но я разузнаю — ска жу без обмана. (Когда не хватает на<м трепетных слов, бестрепетных много, как в мнимых романах). А эти слова — на зар плату права. За дверью сид ят терпеливые де ти. Я дверь ра спа хну. И повиснут слова. Бесст ы дно . Как нижние юб ки при свете. 25-26 сен тяб ря 1962 Зеленая Роща 20
Еврейские мелодии
ИЗ ЦИКЛА «ЕВРЕЙСКИЕ МЕЛОДИИ» 1. МЕЛОДИЯ Желанна или не же ла нна, Но ты, презрев дневной гал деж , Как дождь, в о зникне шь из тумана И захлестнешь ме ня, как до ждь. Как огонек безлюдной ст епи, Меня, обманная, маня, Ты возведешь в и ную степень Немузыкального мен я. ) • М еня мелодия завертит, : Как вёдер — горсточку золы, Я буд у -в э той пе сне ветра Песчинкой, поднятой с зём ди .' Лечу! И зн ачи т: вон и«з кожи, Вон из себя, из пустяков, Из давних, на стихи по хож их, И все же якобы стихов. И -мне, песчинке безызвестной, Звенеть, к ак51 струнам камыша, И в этом созиданье песен М не; будут в^е й вся мешать. Мешать приток чужих эмоций, И громный чужеродный залп, И д аже эт от ми лый Моцарт, Что сл ишк ом вхож в концертный зал. Я буду верен новой вере, Я буду все л ома ть, мен ять! .. И вдруг -пойму, что я — Сальери, Что ты уходишь от меня... 28 июля 1961 2. СОН О ПЕГМАТИТЕ Этот к амень — словно камень п ро бный. Ты не знаешь, прочный он, не п рочный . Ты его не вид ел, не видал, 22
ты в его узоры не впле т ал св ой узор — авт огр аф очевидца. Но опять бессонной долгой ночью ты прочел, прочувствовал в оочью эти буквы, строгие, как лица. Прочитал? И понял? Не по ра ли ко нч ить затянувшийся п рива л? Ты /по камню, как по книге Брайля пал ьцам и незрячими провел. Ты пришел усталый, мок р ый, грязный, и тебе, паломнику времен, вдруг открылась правда тех безгласных гласных, как история, пис ьме н. Ты проче л ? И понял? Не по ра ли кончить затянувшийся привал? Ты по камню, как по книг е Б рай ля, Пал ь цами прозревшими провел. Л живы е, кр асивы е, как боги, письмена (а, может, древний с тих ?). Так бреди по шпатовой дороге, ты же сам хотел по ней брести. Буквы со бир а ются, как в танец, как в -молитву, —в заунывность сло в. В небо, бело-синее, как талес, прячет камень старческую плоть. Ты пойдешь по ровню, по равнине, где-то от сегодня в ст орон е. Нудной, словно проповедь ра ввина , Долгою дорогой к ст ар ине. А опять почувствуешь усталость — Набирай д ыха нье — и лети ! Будет не прива лом , а штурвалом Мудрый и ворчливый пегматит. Не т. Не будет. Ты не легковерен. Будет сон. И, -может бы ть, сквозь сон Ты у ви дишь гибель Мак кав еев В гибели обветренных письмен. 28 июля 1961 23
3. ЗАРУБАБЕЛЬ Не обижайте пришельцев, ибо сами вы были приш е ль цами на земле Египетской. (Библия. Исход) Пришельцы на зе мле Египетской и из земли чужан уше льц ы! Куда ведут в ас? К счастью? К ги бе ли? На пьедестал? На дно ущелья? Нет. Властвуя как над рабами и у казав : безрабство — цель, им все (поведал Зарубабель на арамейском язы це. И дут в нестр о й печальных, сонных, ид ут в молитвенной тоске, и их подошвы топчут с олнц е, и тени со нмищ на песке. Идут, в ра зно язы чной речи свои молитвы утоп ив . Дойдут и опояшут реки продольным поясом толпы. А ч тоб дошли и не упали, чтоб шли скитальцы но чь и день, ты лг и, ты лги им, Зарубабель, про Палестину, про Эд ем. Пускай их движет наважденье, пусть наводнят они пески! Ты только право на вожденье, как груз, до времени не скинь. А доползут, дойдут, долезут и превратят Эдем в прилавок,— ты сгинь, ты с тал им б еспо лезн ым: устами жре чес к ими Эзры им Япвс даст рабов и право. Вч ера рабы, забыв заветы, теперь возьмут себе рабов. И п лач пришельцев безответных вплетется в их фольклорный ре в. 24
Ж ивя с приплодом и с рабами, откроет ве щий фар исе й, что вел не ты их, За руба бе ль, а бог и с богом Мои се й. Тебя в степи в по бедно м гаме, ш вырн ут на землю—в грязь и пы ль, и там казн ят тебя камнями слепой и взмыленной толпы. Толпа! Ты будешь за каменья, за оск вер ненный Ханаан пришельцем горьким в .п око лень ях, в зем ле неласковых чужан... 28 июля, 1961 4. ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМУ За дощатой—почти не стенкою — от тоски или просто так вдруг заплакала скри пка Стемпеню — пе рво зда нная простота. И пр ико ваны горькой пе сне ю, словно рэбий услышав ць гк, перестали потр ясы ва ть пе йс ами синагогии мудрецы. И как будто бы поманили их, б удто можно их поманить, замолчали пророки в библиях, и бунтарный замолк Маймонид. Пела ск р ипка давно за быто е, пела горькое: оглянись, не з адав лены ль сытым бытом первочувство и первомысль? Пе ла долго, про роч а кару , канифоля смычок с у тылый. Л потом укрылась фут ля ром и усну ла.. . И надолго замолкли жалобы, и пророчества за молкл и. .. Только дождик стучал по желобу, и случайные лю ди мокли. 25
И, образованные, за выли те, кто сыты и з нам ен иты. И опять гундосили библии, за глуша я хр ип Маймонида... 1959 5. ЮДИФЬ Изменами измены п ород ив, плывут века. .. Но что — Азефы? Х уже и п амятн ей — дон ос жены на мужа, поклеп сестры на брата, ж есткий гри ф безумной лжи, туп ого простодушья... .. .А ты — у колыбели их, Юди фь! Но что же натворила ты, Юди фь! Земля и небо, лебеди и гу си поют о дин, назойливый и грустный, не жд ущий продолжения мотив: «Зачем ты это сделала, Ю дифь?» Зачем ты это сд ел ала, Ю дифь? Из злобы? Из коварства? Для и деи? Или для сча сть я робких иудеев, которые ликуют, не про сти в теб е своей трусливости, Юдифь? Зачем ты это сделала, Юд ифь? Чтобы оставить бо ро зду в преданьях? Или ч тоб стать праматерью предательств, воительною кровью напоив свою гордыню бабью, Иу дифь ?! Зачем ты это сделала, Юдифь? По зо ву мод рядились на ши ж ены в д о спехи непрощенья, в клики Жанны, зачем они родились, позабыв: они пришли в сей мир — лю бит ь, Юд ифь! Зачем ты это сделала, Юдифь? В едь если ты оглянешься, наверно, у видиш ь, как по трупам Олофернов толпа уродиц ж адно лезет в миф, а ты бы ла красавицей, Ю ди фь!., 26
Зачем ты это сдел ал а, Юдифь? На мрачный подвиг от докуки зарясь? А может, вос х ище ние и за вис ть в нас, неспособных к под в игам, вселив, ты нас зва ла к ор ужию, Юдифь? Но мы не можем. Мы бо льн ы. 30 марта 1963 27
Книга Иова
К НИГА ИОВА (фрагменты) ПОСВЯЩЕНИЕ Мне б знать, что что-то, но умею! Но вот беда: не обессудь — С годами все острей не смею Считать искомое за суть. Мне б знать, что мие доступна малость. Но вот б еда — насмешник-крест, Болезнь м оя: к разряду «смелость» Поп ы тку смелости прич есть . Так уж весомо, так уж надо, Так уж п ре дпи сано — твердить: «Не ошибиться бы разрядом .. ,» «Не обмануться б.. .», «Не схитрить...» И не постыдно ли стремленье С чита ть искомое за суть В моем 'заветном убежденье, Что обмануться — обмануть? Ты ск аж ешь с прив леч ен ьем хр оник Моих: поступков, как пророк, Что я —и не такой уж скромник, Что оговорки — тож е рол ь. В тв оем ре ес тре , (в точном тексте, Безоговорочном, как страж, Все будет правдой—правдой тех, кто В мо их пи сан ьях вид ит блажь. Все будет правдой — не подспорьем — Те х, кто не верит, как ни брось, Что я пишу — как с вами спорю: Косноязычно, на авось. Ну что ж, тво их реестров точность, Твой хроникерский строгий пыл Поможет мне по мере сил Бежать от ложных м ног оточи й... 30
Пове р ь, не с жаждой причаститься К судьбе чужой пущусь я вда ль. Поэма, — если состоится,— Моя поэма. А тв оя ль — не мне с уди ть. 27 июля 1965 ПОПЫ ТК А ОБЪЯСНИТЬ ЗА МЫС ЕЛ «Ведь не с любым и каждым может случиться история...» Т. Манн Был год . Был подлый жест ки й год С пл ош ных : «А помнишь?» Год — забот не нужны х, жадюих, ка ,к гостинцы, Год не невзгод — когда б невзгод! Год ощущенья: загостился... Какой был го д! Не год — а тень, Намек на беды. Ел и, .пили И пели, пл акали — затем Чт об лосле вс по мни ть: жили-были Когда-то, в подлый ж естки й год, В г о д-пер есм ешни к, -пересменок, В год соучастия в изменах, — В год не н евзго д — когда б ле взго д! Какой был год! Год-не-у-дел, Но год усталости обманной. Он притворялся меломаном, А музыки он не терпел. Он, ка'к прислужник, спину гнул. Он щелкал пробками, как плетью. Когда б не воробьи и дети, Он все б на свете зачеркнул... Ка кой сырой простудный год! Как б ыло миз е рно и худ о! Год жмл не ож адан ьем чу да и не невзгод—'когда б невзгод! 31
Год был обманчивым клубком. Он пе л, мотал—и зака тился. Он честен толь ко .был в одно м: В злорадном факте: загостился. Он да же шел на срыв, на слом, Но это было той же ложью, Как смелость т ени под подошвой, Как стойкость радуг—под веслом... Он тихой был сродни реке: Мут ил —не строил и не рушил. Он мне нашептывал, что дружбы К уда как лучше — вдалеке. Год был сродни реке: он плыл, Мутя. Он пол з улиткой, И на обидках, на зав идках Меня торжественно ловил. Он воздвигал глухой заб ор, И за забором без при тв орства Подчеркивал мое сиротство На людах и с сам им с об ой.- Год был сродни реке, и плыть Мн е, утлой щепке, не мешая, Он заставлял, печаль смещая, Ме ня ю родс твов ать , смешить. Какой был сквер ны й же стк ий го д! Как он мельчил мои усилья! Он доказал, что жили, был и, Гостили в глупостях забот, А не нев зго д — когда б невзгод! — И загостились... ИЗ ИСПОВЕДИ ИО ВА Сейчас, отбыв известный срок, Я о бъ явил [не дописано] (Как можно громче!), что не Бог, А Сат ана во всем виновен. 32
Меж тем, что есть и бы ло, — проч но Сейчас воздвигнута стена. Я в озгла сил , что Сатана — Совсем Не факт, что Бог — порочный. Я жил и был, не заслужив Ни рая с в оего, ни ад а. Я вправду — бы л, я вправду — жи л, И тайна го рь ких результатов Есть таи нств о той правды лжи. Горькое мое прозренье — пр авд а, Тайна, в ко торо й я замуровал его, — ложь... ЕЩЕ ОД НО ПОСВЯЩЕНИЕ 77. Я. У непр ид ум анно й бе ды Есть все права — до сло ва злого, До права учинять суд ы. Прости — не мне судить Иов а. Совсем несложно объявить, Увидев что- то с полприщура: Ст р аданья — та же синекура, Точнее, право ею жить . Ты вправе ль, гордый человек, Иметь хот ь малое сужденье, Когда от боли , униженья Стонал не ты, а имярек. Ну, скажем так: не улеглось Сознанье страшного -несчастья, В ко то ром жертва — соу час тник . Все та к, все правильно. Но злость — Не правдолюбец и не пастырь. Ты вправе ль, зависть затая, Искать улики для прошедших Сквозь муки и покой обретших, Вернувшись на круги своя? Е сть точность фактов бытия. Есть факт беды. Факт крика. Крови. А что да как — судить Иову, И я Ио ву не судья... 33
Л ож ь—-р оль правоверного простака, вы­ шедшего из горнила страданий, и так далее , очищенным и укрепившимся ду­ хо м, и так дал ее, и так далее. . . Средь пашен тучных и лугов, Ср еди коров -и тучных паш ен, Жил я, Иов, был я, Иов, Как Кочубей, богат и знатен. А то т, кто знатен и богат, К тому ж живет с эпохой в ногу, Тот, слав а богу, славит бо та, А потому -богат стократ. Ложь — це ль мо ей жизни: не извинить, не опра вд а ть, а д ок азать як обы величие Ио вов, сделав ших своими руками все для того, чтоб ы их судьба бы ла возможна! Не счас тны й оп ыт мой —правда. Ссылк а на него — ложь. Что вы можете противопоставить моему н есчастн о му опыту? Слова? Т очки зр е­ ни я? Я, -Иов, а не вы, имя р ек, перенесли немыслимые стра да ни я, и так далее, и вот я вышел из них . И дух мой ук р епил­ ся, и так далее. И я гов орю : во в сем с лу­ чившемся винова т не Бог, не идея Бога.... Позднее кредо Иова Я сам с вой Бог. Но слабый, вздорный Бог, Издерганный, юро дивый, убог ий. Не дай вам Бог — любить такого Бога, И быть, как Он,—не приведи вас Б ог. Я, верно, Бог. Порочный, жалкий Бог. Но если я м вп ра вду Лик пречистый — Так дай вам Бог б ыть мир ным атеистом, А Богом быть — не приведи вас Б ог... Я, точно — Бог. Бессильный в то лч ее. По логике смещенья четких граней Музеи нынче -о бита ю т в хр аме; А бог и о битают в толчее. 34
Прости меня за манию величья, Но божьего величья нет в судьбе Ка-рать себя и отп у скать себе Грехи—-прости за манию в ели чья. Но божьего ве лич ия —(карать — Не 'пожелаю ближнему: не смею Желать ему таких шахсей-вахсеев. Не дай вам Бог —как Бог , себ я карат ь. Не дай вам Бог—трощать себе грехи, Не дай вам — непр ощ ень я оп асат ься . Не дай вам Бог — до Бога опускаться: До отпущенья собственных грехов. Я—только я. Бог —э то только Бог: Гордыня непомерная и горесть. Не дай вам — уповать на божью совесть, И жи ть ей вопреки. Не дай вам Бог ! Я, СЛА ВА БОГУ, СЛАВИЛ БОГА! <d5 земле Уц жил Иов, человек бого­ боязненный, непорочный, справедли­ в ый, ко тор ый удалялся от зла .. .» Пред т ем, как случиться горю, Г оре б ыло —да не про нас. Было Кредо и бы ло Глориа, Нар аспаш ку и напоказ. Б ыло Кредо, как свыше велено, От сознанья, что должно быть, Потому чт о, как с ве ро й—с «Верую!» Иовам легче и ч естно жи ть. Б ыло Кредо. До самой малости. До распетых без фальш и «строк. Ибо: как же без божьей милости, Если Бог вдру г — на дел е Бог? Было Кредо. Но — светлое. Чистое. (Верю вчто-то — так в этот свет), Потому что еще не замыслили: «Славлю Бога, но Бога не т..,» 35
Было Кредо. И б ыло Глориа. С умиленностью на лету. У нижение name гордости, К счастью, г ордос ть не на виду. Б ыло «Славься» . Всечастно, -пагубно, В назидание лже-Фомам, Разливался медовый — якобы Бессеребряный фимиам. Было «Верую!». Было «Славься!» До р аспет ых без фальши слов. Иб о: как же без божьей святости, Если Бог в друг — и нп ра вду — Бог?! Мы прошли через ло жь и обыденность С невозможностью скрыть, но скрыв, Что в размеренных наших гимнах Что ни нота — то лживый миф. Б оль тяжка. Но когда каменья — По даян ия щедрых рук, Здесь — расплата. Не за сомненья — За сомненья 'без должных мук. *** Есть честный страх: в текучке лживой, В так ой- то месяц, час, число Вдруг променять на живость слов Живую бо ль и душу живу. Бы ть знатоком словесных дел, Лих им б литье аллитераций Куда как проще, чем пробраться К л юдск ому лих о, нем отдат ь ся, Чем сжить себ я в люд око й бе де. Уходит доброта — ку да? Куда в падает ? В злую скуку? В немилость? В острословье? В скупость На милость? В щедр о сть на удар? К уда уходит доброта? Чу жое — просто сокрушить: Легки —чужие крах и слом ы ... Как ма ло смысла — много зло бы На нашу маленькую жизнь! 36
Так ль слово «жалость» — скверный тон? Так ль уж постыдно слово «милость»? Вы их превыше, в аша милость, Я —'ни же! И стою на том! Еще и то: сознанье — су д. Суд над собой. В самосудействе Ни каламбур, ни л иц едейств о От «есть ли в . п оле?» не спасут. Необязательность и зъя тий Ес ть смена лжи и п очест ей. Вот вам приме-р: с из ъять ем ятей Слова не с делал ись честней. И с со кр ушен ьем с лов и чисел Не рушились сво и мосты. И ложь, что см елые м азки, Есть чистота и смел ост ь мысли! Слова! Сл о ва!.. Весь эт от хлам — Но соу час тье ль, д руг Го ра ций; В постыдной сме не декораций И париков —без смены драм? Есть ст рах из страхов: не прилгнуть, Не слицедействовать б! Известно ж, Как легок до Голгофы путь, Когда уве р ен, что воскреснешь.. Да не прос тя тся никому Иль мне хот я бы не простятся Соблазн сезонного страдальца, С обл азн героя на ми ру! Есть пр ост о—не сложилась жизнь. А есть —о жизн енно м про ст ранс т ве. Е сть сказ о лжи и постоянстве. А зде сь — о постоянстве л жи. — Поймешь ли? —Понял. И тогда Пойду и /к финишу—н е к цели, Приду, заброшенный, как церкви. Не загостился ль? Вот бе да — Не загостился ль? 37
*:|:* Господь — Сатане: «Обратил ли ты внимание на Ио ва ...» Я зн аю цену льстивых слов, Но я хотел бы верить б це ну Затверженных бесстрастных слов, Не пр едавай меня, Ио в! Пу сть обещание - из мены В потоке их бесстыдных слов — Пу ска й! Не м; не ль з нать им цену! Нс пр едавай меня, И ов! Ценой предчувствия -измен (в их раболепности вассальной все —почва будущих измен) Плачу за сл абост ь быть всесильным, Тво р ить и руш ит ь, что 1б затем В их раболепности вассал ь но й Ув идет ь признаки измен — И все за слабость б ыть всесильным! В за тве рже ннос ти льстивых сл ов Всегдаготовность измениться. Я так хотел бы обмануться В це не бесстыдных льстивых слов . Не пр едавай меня, Иов! Мне страшно знать и зна нку слов. Мне не возм ожно не взмолиться: Не предавай меня, Иов! Я обессилел от чудес. В минуту слабости всесильной Я, обессилев от чудес, Г отов идт и д орого й пыльной, Готов принят ь земную плоть И на юдо ль земного люда Сменить бессмертие небес. Пр едат ь забвенью чудеса, Заб ыть саму возможность чуда, Простить, что в их потоке слов Не ожидание Хри с та, А ожидание Иуды. 38
Я отдаю возможность чу да За чу до — хле’вное тепло, И право высш ег о су да — За перебраики, -пересуды. Я зна ю ц ену льстивых слов, Но я б хот ел презреть 'их цену, Забыть бесстыдство и из ме ну, Сменить на хлев’ное тепло, На перебранки, 1пересуды Бес смер т ье 'и возможность чуда. Но, бог и раб бесстрастных с лов, И я не -вп ра ве и зме нить ся; Мне ост аетс я лишь молиться: «Не 'предавай меня, Иов!» 1964—1965 39
ß ПОСЛЕДНИЙ РАЗ В ИМЕНЬЕ РОДОВОМ ... (Дочь губернатора! С чего бы ей? А — в от... «В последний раз на беду — безлунье. И дерево бормочет как колдунья») Идет отсчет пророчеств и проклятий, Привычный, надоедливый отс чет... («И ветки распростерлись, как распятья... Не все ль равно — тюрьма или эша фо т?») А для чего? За'чем и дти на крест? Зачем тебе—.в огне, в крови, в жел езе — унылый мир, где каждый ч ист «и К'рез и все поэты (пишут «М ар се л ье зы»?! И то сказать: на взвинченном пути, где весь сл ова рь улегся в слов о: «порох», — есть авторы листовок. Ест ь статьи. Но нет «поэтов. И не жди их скоро. И горько знать, но, если бы не казнь , и если б ста ро сть — в охах, вздохах, склоках — ты только и сумела б, что проклясть паденье нравов и ненужность Блока. И дет отсчет. И це ль, как сме рть , проста. И далеко. И не дожить до Блока. И, стало бы ть, такая есть д орога, есть путь такой: поверить в смерть, «как в Бога, и так же: до ко нца и до кр ес та. Но ты прелестна. Только в это м суть. Ты — женщина. И правда только в это м. И на до жить. Жить и сберечь красу ку да трудней, чем игр ы с пистолетом. За что ж—теб е? За тяжкие грехи? За что тв ою прославят душу живу не с ве тлые и робкие стихи, а боговдохновенные призывы? И сколько над о Церквей на .к ро ви, чтобы п он ять, отбросив прочь химеры, что смертоносна вера без любви, как не спасает и любовь без веры! 40
... Запущены, подобно колесу, нео б рат имо : «выстрел.. .», «порох...», «бомбы. ..» И дет к кон цу на ме че нный отсчет. А ты красива. Только в э том суть. И ты себя готовишь к гекатомбам. И все равно: тюрьма иль эшафот. ...В последний раз—безлунный час Всел енн о й. И дерево бормочет. Зябнет пруд. Они чисты. Они чужды измены. Они просты. Они аборигены. Они утешат. Если не спасут. Доверься им ... ...Но зов предельно весок. И «пахнет смертью. Всюду гар ь .и тлен. Горят /глаза у бесов и балбесов, решительных—до -первых перемен. И с динамитом — к ра вен с твам и братствам. И все как бы ло: только смертью см ерт ь. И нет пути. И вытерпеть — пилатсгво. И святотатство — если не стерпеть. И не у йти. И мир пропитан тленом. И нет пути. И дет к концу отсчет... Но — лучше та к: по ка не на к ол енях и все равно — тюрьма иль эшафот. И лучше — та к. Пока не победили, п ока к присяге не пришли умы, пок а тв ой друг, ’мечтающий о крыльях, не бьется над созданьем К олым ы, пок а поэтов не ведут к причастью, по ка ни вздохов старческих, ни склок, по ка стихов еще не пишет Блок, и не замучи ть вам его, по счастью, пока у «Марсельезы» чи стый звук, п ока тв ои друзья чес тны и чисты, пок а тв ой друг не маршал, не министр, и твой палач—не тв ой вчерашний друг... ... А время каменеет. И у фраз нет свойства передать из давней дали, что люди жили, мучи ли сь, ст р адали, а не свершали действа напоказ. Нет горечи и боли у речей. Я думаю, что если б не картины, мы в ряд ли у ж асались гильотине и бр атс ки полюбили б палачей, 41
И отт ого, что смысла в слове нет, а правда только в стоне, крике, клич е, — пок л онник и заплечного величья плодят .кумиров и к уют венец . Я, знаете ль, не /против горных рек — свободная и гордая стихея — но мне Ока милее Енисея и, в сущности, я тихий человек. Как лет о л енью пахнет! Вот теперь забыть бы вс е , «перечеркнуть, как шутку! Но нет пут и: стер п еть иль не стерпеть — как выбор меж п ил атство м и кощунством. Не вытерпеть — на зл обе и неверье построить мир, где каждый чи ст и сыт. А вытерпеть — за счет чу жих о бид, чужого крика и чужой пот ер и. Ах, слава Богу, мы не Робеспьеры, но почему должны тер п еть мы сты д? Не вытерпеть. Пускай грядущий толк те бя хвалой или проклятьем метит. Когда-нибудь род ит ся мудрый волхв.. Он все поймет — но не заплатит смертью. А ты — зап лати шь , и грядущий су д, как -вс яки й суд неправых и несмелых судить не вп рав е. З ав ершен отс че т. Ты — женщина. И только в э том суть. (—Дочь губернатора... Казалось б ы!.. А — вот: И ты п рек расн а. Только в этом дело. (—«И все равно: тюрьма иль эшафот...») Июнь, 1968 Тр ебу жены *** Ну, как не знать! И все же — в это лето, в очередной осмысленный побег, я по-иному ощутил нелепо сть , которой жив нелепый человек. 421
И то — побег! И разве кануть в Лету и у беж ать «подобия страстей, когда ни чистых глаз анахорета, ни мудрости уг рю мых рыбарей. И в эти дн и, без воплей, без бравады, я поня л: есть предельная черт а. За ней нельзя нелепость и неправду встречать опять ужимками шута. Спасибо, южный гор од отчуж день я , за ра в нод ушны й , «праздный твой уют. Я ощутил до богооткровенья, что я погиб. Что лето — не опасенье. Что вор об ьи и солнце не спасут. Я в это лето 'пролистал страницы пророческих косноязычных книг. Они открыли мне, как духовидцу: пророков нет, и ты давно погиб. Ну как не знать! Но только этим летом, но только в отчужденье, в этот -зно й, я понял: мне отпущен, как поэтам, лиш ь выбор ме жду чернью и Чеч ней . И дело здесь, по жалуй , не в утратах, не в то м, что нечто об рат ил ось в прах, что прапорщик, бли ст ате льн ый когда-то, ты тянешь ля мку в вечных унтерах, что что-то сбилось и сдалось на милость, что надо лицедействовать и лгать, что что-то не сб ылось и не случилось (не написалось, на до по ла га ть!) что все — из рук и с тем пребудет, видно, и так живешь уже который год, что жаловаться книж но и бесстыдно, а гордость клоунадой отдает, что я не бе лой кости и не касты особенных и что в мо их ус тах простая горе чь, скорбь Э кклез иаст а — рас хож ий лозунг, чуть ли не устав, что да же сокровенные идеи — - мас онс кий знак обличья высших каст, что горстка православных иудеев потешится, а там — глядишь — пр е даст, что опор и крик давно отлились в окрик, 4&
•в высокий жест-и в барственный п ри каз, что каждый раз р ассказ у inac — апо кри ф, что все давно н еве село .у нас,— а в то м, что возвращенье к полубедам заведомо таит в се бе побег. Что не сбежать. Что нет т ебе побега. Что просто ты -нелепый человек... Когда-нибудь (не вечна же тщета соединенья бар дако в и бардов) наступит .час Н ест рашн ого Суда. Но ты найдешь подобие щита: ты пр имеш ь суд с ужимками шута, со скованной ра звязно ст ью -бастарда... 29 июня, 1968 Требужены 44
Волхвы С;
волхвы Волхвы не боятся мо гучи х владык и княже ски й дар им не нужен. Правдив и свободен их в ещий я зык. .. А. Пушкин ... Не снит ся вашей мудрости, Гораций... Шекспир I Ест ь в сморщенных страницах старых кни г сыпучая д орога из потемков, неверная, как преданность ко те нка, непр о чн ая, как ласковость вл ады к, и, может бы ть, звучит .излишне громко пр а вдивый и свободный их язык, он, может, сл ишко м кли ч и клишком кри к, и сл ишк ом вещ —в раочете на потомков, Но и м не ну жен щедрый да р владык они честны. И о бе щают только неверную дорогу. Из пот емк ов. И вечный гнев, и вечный гр о зный крик, и вечный посох, вечная котомка, на сморщенных страницах «старых книг. II В больные дни распада чувств и воль, когда себя теряешь без стесненья, есть высшее и мудрое прозренье — есть слово утешительное: волхв. Когда в пустыне образ св ой и след, и все, чем «был, и все, чем ес ть, рассеешь, — лишь книжники—еще не фа р исеи — зажгут в окошке путеводный свет. И ты бредешь с надеждой и тоской на эт от свет, где , с пользой или вт уне, но доброту и мудрость Сакья-Мунм со еди няют -с мудростью людской. И ты идешь на кроткий -свет окон : там гордый труд, там можно с литьс я с теми, кто чес тно донесет на наше время: Bice донесет до будущих времен . 46
И ты летишь, простив -иль не про с тив своим утратам, легок, и свободен, на этот свет: так вечна мудрость их, так их я зык свободен и правдив, так свет в окн е их вечно пу тев од ен. III Язык псалмов, пророчеств, притчей, язык м ессий, язык заик! В радищевском коюиоя1зычье ты захлебнулся, мой язы к. Куда там—мой! Ты слишком вещий, ты слишком «праведен и прям, язык кочевников и вечных жидов, нахлебников, чужан. Ты слишком пря м и с лиш ком чи сты й, в тебе так мало малых слов, яз ык наитий и эпистол изгоев ве чных и жидов. Ты слишком праведный и вещий, и слишком ве чны й; как плита, язык, в котором фетиш—ветошь, •и краски мира — суета. Ты сл ишко м чис тый, слишком скудный и слишком чуж д страстей, язык первосвященников и су дей, язык — извечный еретик. Ты слишком скудный, слишком гневный, язык — набат, язык — излом. Что делать рыца.рю и деве с так им надменным язык о м? Ты слишком гневный и непраздный, язык камней, проклятий, бурь, чужой язык ботобоязни, язык призывов и табу . Ты слишком скорбен, слишком из гна н, ты так недобр и слишком да р, ты сл и шком »мертв: ты слишком избран, м оих |прап1 ра щу ров слова;рь. 47
... Зачем Mine, не людской, не пт ич ий, язык надрывного величья? Как знат ь, быть может, только ъ нем, в радищевском косноязычье, залог святой -б ор ьбы со зл ом! Как знать, быть может, только в нем, во вс ех возможных измереньях, во всех лесах, во всех лугах, из поколенья в поколенье, хр анитс я летоисчисленье святых геройств, святых лукавств! (Льзя ль избежать соединений т аки х?!) IV Неустроенно, скверно, пьяно ты за теял последний прич ал к неуютному слову: камень, — к безнадежной -вечности ск ал. Не историк, а соглядатай, пытолюбец, а не пиит, камень сф инк са и .камень клятвы, камень казней и каме нь плит. Почему ж, безнадежно зная: камнем руш ат и камнем пинают,— ты склонился в тоске ночей перед каменностью Синая? Потому ль, что дано нам сходство только с Иродом или юродством; только с камнем -или с ничем? Потому ль, что угрюмость ск ал — кл адов ая л юдски й и с ка ний?.. ... Некрасивое слово: Галгал... Вечный камень. Бесстрастный камень. V Волхвы засмеялись и быстро «пошли. Смеялись и шли . И по кину ли площадь. Прощайте, торже ств ен нос ть , подлость и пошлость! 48
Смеялись и ш ли. Синагога вдали смотрела им в спины, понурясь, как лошадь, •потом сиротливо исчезла в пыли. Но солн ц е. Но камни. Но эт от песок, палящий как ад. Безнадежность дорог. Но страх не вернуться. И таяли шутки. Прощай, безучастная жизнь недотрог, н аде жная у часть любимых ублюдков: •и ноги в крови, н одежда .в п ыли, и ветер, и версты, и это молчанье — за лог непрощенья, решимость прощанья. Волхвы з амо лча ли. Мо лч али и шл и. Молчали и шли неизвестно куда. Как и сстар и водится, солнцем палимы, по гр адам и весям плелись пилигримы. Горела зве зда и не гасла з везда. Молчали. И не было бед не для них. И не б ыло горя, не бывшего с ним и: нетрудно ре шить ся уй ти от любимой, но как же уйти от з анят ий и к ниг? Но как не б ежать от з анят ий, когда сегодня зажглась в Вифлееме звезда?! ...Учитель, в безвестности канув, как капли, Чем ст ане м, учитель, мы? Пос охо м? Камнем? Дерюжным плащом? П ри дорожн ой листвой? Мы мирно чуждались и торжищ, и капищ, мы гордо хра н или свое волховство — так что мы оставим, в |безвестности канув? Хоть искру? Хоть слово? И праведней ль торжищ чу жие смятенья, чужие восторги? Так что мы добьемся? И чем же мы станем? Учитель, не будет точить нас р аская нье за то, что мы .предали книги, за пр аздно ст ь об ычн ых невзгод, за о -бытно сть пу ти? Уч ит ель, нетрудно бежать от соблазнов, но та кже нетрудно в обычность уйти! Есть кесарь и косарь. Есть жертва и тать . И ст ать им под ста ть —эт о .мудрость предать. (Скажи на милость: сердцем прилепились. А ве дь недавно просто жилось, былось — ра бот алос ь. И м ожно ввысь — и вниз, 37 49
искать — т ер ять, сл уча йно .при леп и ть ся, а пр авда рядом: в то м, что б не лениться и делать дело. Только /в этом смысл .) ...Но что мы оставим, учитель, чем стан ем , когда мы исчезнем, в безвестности канем? ...Д оно с ы, войны и возможность, ра з рушив храм, вползти к верхам, и генеральство, и вельможность, и вс е, чем жив вельможный хам, не для вол хо в: не по во лхв ам. В ча сы обид и в дни напраслин, в минуты бедст вий и на пас тей, < как ни б ыли б они т яж 'км, — есть наш приют и наше счастье: у дел волхвов ученики и (книги, рукопись и паства. Танов удел. И с дав них пор обычность, суе дн евн ост ь , .громкость— оди н наш страх, одна бо язнь ! Но волх'в и Ирод? Волхв и казнь? Да мимо нас пройдет позор покойной жизни для потомков! Е сть горе , сле зы и бесчестье, неведомое мудрецам. Но можно ль не о ткры ть л ица, коль есть они и нам известны? Ве дь все свершенья, каждый гений, в веках ос та вивший следы, — преувеличенные те ни > пусть проходящей, но беды. И з ат аенно — но пребудет все, что жи вет для черных буден, а не для светлого пот ом. Как сл езен мир и как он труд ен! Спасти ег о. Трудом иль чудом. И если не волх'вы —то кто? И ес ли ждет нас пораженье, и ес ли, мы исчезнем в тленье, — то мы узнали боль и гнев. И только в эт ом возрожденье, как в корнях срубл е нн ых д ер ев... 50
...Волхвы замолчали и пос туп ью бод рой пошли, и пред ни ми ра зв ер злась стена. Горела звезда .и не гасла он а. Песок остывал. И учи т ель и отрок , как кладоискатель, дошедший до дна, смотрели на камни с улыбкой и гордо. Волхвы улыбались. Смеялись и шли . По ка не дошли и пока не нашл и. И чудом зве зд ы, не сгоревшей, и сирой, и 'благовествующей правдой тех дней, над скверной и злобой, над рожей -са тир а, над миром, где счастл и вы камень и Ир од, неверное, зыбко е чу до детей взошло, ;и не гасло, и пр ави ло миром, его недостойным. И с первой побудкой •волхвы поспешили в пустынь от обид и мести, в то место, где горстка акр ид, и капля случайной вод ы, и минутка счастл ив о й (беседы, и ти хая шу тка им ст ала заменой и тра п ез, и книг. Но лучше акриды, чем трусость и стыд. И лу чше пустыня, чем участь ублюдков. В олхвы не нуж д ались в щедротах в ла дык. VI Не страшась лишний раз повториться, не боясь показаться смешным, я ворвусь—вени, види, вици! — в муравейник, в затишье—ж ним. Здесь пр едстан ет во о чию, в д ейст вии, в в ерто граде зн а чков и систем, как зло вещи й ито г чудодейства — обращенный в Бедл ам Вифлеем. Вас прельстила и не простила суесловья и похвалы, вас сманила и вам изменила, Одигитр'ия ваша, волх вы. 51
Здесь, на .радужном .па рап е те, СЛОВНО впих нут в больничный двор, пде патетик и пер1ипатетик под су рд инку ведут разговор, чер еда воркотни и скл ок и, •непонятиц и общих мест принимается за высокий демиургов зав ет и жест. Злое чудо Бе длам а ловко обратило всю мудрость их •в странолюбие по .п уте в кам, в вольнолюбие средь своих— му ра вейника , вертограда безопасная колея. Да пребудет мне «как награда отпаденье от близких своя! VII Зачем ва м, волхвы, сановитость? К чему вам оса н ка, му жи? Когда .6 не боязнь повториться, не страх показаться сме шны м, когда б не испуг отпа ден ья от бл изк их, когда бы не бо ль разрыва, не стыд и сс туп лен ья,— я б в ысказал вам в откровенье, что школьная дерзость — не б ой, а шалость, и стыдно гордиться сраженьем без ран и утрат; что вени, и види, и в мцй — забава для малых ребят; что эти сраженья без риска, премудрость значков и систем от м етит л ишь крематорийский, пр ивыч ный к почтенью Шопен; А там уж в распаде и тленье, в горе нье — иные межи и счеты. Что вам до Шопена в бесславном бессмертье, мужи? 52
По стежкам, с луш кам и по ломким до гадкам свершается суд, и все донесут до потомков: на 1вас, мудрецы, донесут... И юнь , 1968. Требужены 53
Выбранные мес та
ВЫБРАННЫЕ МЕСТА 1. БЕССОННИЦА, А ПОТОМ СОН... Я спутал Талейрана с Тамерланом... В -недоброй тьме, встревожен, зол и хм ур, Я причитал навзрыд и бесталанно: «Кто кри‘ в? Кто хром? И кто из них—, Ти мур ?» Все ст ало вскоре просто несусветной Игрой словее («Кто страж- ду щ ий ? Кто стр аж Д уши ?»), Ре шетч а тый в итраж У гадыв ал ся. Дл илас ь безрассветность, Как долгий срок. (Дотошных . пу с тяко в, Себ яж алени й умысел и домысл: Как невозможность .памяти и д ома, Необратимость шуток и сти хов ; Как безнадежный храп в но щи, ножей В ти ши бездарность и зловещесть; Как др язг и к раж вседневность и как ве чнос ть Немилостивых зим и сторожей; А чуть то ч ней—как малоумный лепет И как нестрашный театральный гром, Как показное муж ес тво в не ле пом — Тр а гед и я- с: «Забыть! Кто кр ив! Кто хром !» Почмоему, от (малахольных слез, От вздохов лицедейских -пр ом етее в С пасает обещание — зате ять Жизнь как живет ся : с шутк ой, но всерьез. Легко оказать! Но жалки е сл ова Одни и бы ли с ра зу мом и чет ки !) На должном месте в и тражи решетки Мерцали — и болела голова. « Кто — хан?» «Кто — хр ом ?» Ни мал о сти не спасший, Я вс матр и валс я, сбит и сокрушен, Как в резко замолчавший телефон — В тень витражей на тихих ликах спя щих . 56
....Мне не «сыскать неторопливых слов Про все , что стал о те мой «дальше— по зж е»: Здесь ви тр ажи ожили в зримой коже Потешных, невозможных полуснов; Здесь, в э том «полусне, как полоса Спектральная, как 'карнавальный остров, Расцвел бесцветный оттиск полусна. Сударыня! — Ди тя! старушка! ослик! Воя шращурная мудрость черепах, Вся камнеглазость ящерок <и змеек, Вся «праздничность сандалий, тюбетеек, Косиц, косичек, седел и рубах... (А ну как вдруг немилые черты, Но явные (проступят непреклонно?!) ...Все нищие ар ыки и цветы Внушали по лу слы шно (полусонно): «НЕ САМЫЙ ЛЬ РАЗ, РЕШАЯСЬ НА БЛАГОСКЛОННОСТЬ, СПОДОБИТЬСЯ ЖИТЕЙСКОЙ ПРОСТОТЫ? НЕ САМЫЙ ЛИ? НЕ ВРЕМЯ ЛИ? НЕ КСТАТИ ЛЬ ВГЛЯДЕТЬСЯ В ЧУ ДО —В ЭТ ОТ ХРУПКИЙ СПЛАВ: ВОТ ИШАЧОК —КАК СФИНКС СРЕДЬ ЖУХЛЫХ! 1FA.H! ВОТ ШАЛОВЛИВОСТЬ Р ЕЗВ ОГО ДИТЯТИ! И в это т м иг , (когда сама трава О тк рыла мне заветное решенье,— Как не ожи ть? — на го лов окр уже нье И менторство я предъявил права. Сударыня! Такой весел ый со н! Врачующие тр авы и сл ова С ума со йти, как праздничны и ярки, Дитя и ослик. Чистой жизни 'СОЛЬ. Обетованной тиш ины подарки... X 2. ПОСТСКРИПТУМ Сударыня! Такой — веселый! — сон. .57
Не говорите ж: «СОН — ЛИШЬ СОН — ЧЕРЕД ЗА СИМ ОБМОЛВОК И ПРОСТУПКОВ, В ДУШЕ КОПАНЬЕ И К ОПАНЬЕ В ТРУБКЕ И УТРЕННИЙ НЕ СВ ЕЖИЙ АНЕКДОТ». Мне каж ет ся, что сон был суть: я — ж ил. А е сли мне тотчас не на пис алос ь, То это малость: недостало малость Сиюминутной ясности ду ши». 3. ИЗ ДИАЛОГА, ПОДТВЕРДИВШЕГО НЕВОЗМОЖНОСТЬ ИС ПОВ ЕДИ Куда там — не до сути и не до правд: горю! Но жиз нь благодарю за со прич аст ност ь судьбам; За то, что в новый вздор я втянут, бедный, духом И слушаю в пол-уха надрывный разг ов ор; Что здесь, в картуше др ак, и счетов, и бесчестий Я устоял от жестов и сочиненья драм; Что в ме ль т ешне, лютей напраслин и поветрий Ни разу не поверил в возможность не люд е й... Сударыня! Но строгость и память чистых лет Я пр изв ан одолеть. Как мой пр апращ ур— бога. В ревнители убожеств я записался вдруг — Не-вздумайте, мой друг, что вместе с сменой кож и В ревнители убожеств я з аписал ся вдр уг — Я лишь сумел воздать как факту -и обе ту, Что в грязь б ылых а ск етов я вт яну т: в бл агод а ть. Я различил че рты ли шь читанного ране: Сомнительность сиянь я тще сла вно й чистоты. И мне открылось в груб ой проверке на Содо м Кто — кт о: кто — крив, кто — хром, кто в мире—кривдолюбы... — «МНЕ КАЖЕТСЯ, ВАМ САМЫЙ РАЗ П ОРА, ПРОВОЗГЛАШАЯ ИСТИНЫ ПРОСТЫЕ, ПОВЕДАТЬ НАМ : НАМЕСТНИКИ ПЕТРА — ХР АНИТЕЛ И СВЯТЫНЬ, НО НЕ СВЯТЫЕ, И ТЕМ, КТО УЛОВИЛ СВЯТОЙ П РЕС ТОЛ НА МНИМОМ ЧУД Е И НЕСКРОМНОМ ПЛАТЬЕ, ОТВЕТСТВОВАТЬ, ЧТО ОН Ж ИВОЙ СИМВОЛ, ГЛАШАТАЙ, НО НЕ ТЕЛО БЛАГОДАТИ... ОТКУДА ЧТО БЕРЕТСЯ В ЭТОТ ЧАС? КАК МЫ МУ ДРЫ, КАК МЫ В СУЖДЕНЬЯХ ТОНКИ! 5&
КАК Т ЕШАТ ПРИТЧИ НАС И ПОБАСЕНКИ, КАК СТЫД ЖИТЕЙСКИЙ УМИ ЛЯ ЕТ НАС! К ОЛЬ ИСТИНЫ УД ОБНЫ И ПРО СТ Ы! ПОДУМАЙТЕ —Т АК БЛИЗКО ДО СУЖДЕНЬЯ, ЧТО МЫ КАК РАЗ ДОС ТОЙНЫ ОСУЖДЕНЬЯ, КО ЛЬ СКОРО МЫ ДОСТИГЛИ ЧИСТОТЫ!..» — Не говорите так! Не разумом, но кожей Я чув ств ую ничтожеств, дон осов , кра ж и дра к Обкатанную ладную систему, косность, власть... Но самому б не па сть! А остальное — ладно. Мне б самому не б ыть в героях 'и кликушах И, сдавленну картушем, о ду шах .не за б ыть. Мне не до -правд: горю. Не до судов и сути. — За сопричастность судьбам судьбу благодарю. Я счастлив, что на кручах, Узнав хоть краем б оль, Я обрету не роль, А участь, друг мой! Участь. 4. ЗЕ ВС -АФР ОД ИТЕ, РАНЕННОЙ ДИОМ ЕДОМ (Мелическая вариация одной гоме ­ ровской темы) А ты бы ла красавицей... (Из старых стихов) Девочка! Тебе-то зачем эта Троя? Что тебе эта рух лядь: стены П ота и ба тали й , (победная песня Школьного мифа? Чем бы был мой мир и че го бы он стоил — Сказ'ка для зубрежки — когда б не Елены Нежное безмолвье! Когда бы и если б Не Суламита! Чем бы он - пре дст ал? Кр онидо во й -кляксой, Выд анно й за росчерк пр едан ий? Уликой Вечных сукровицы да во пле й? Ме той Смерт.ий м уки? С кук ою: хв аст ли вой скукой Аякса? Ск уко й: хит роум ной скукой У лисса? Скукой: кораблей, щитов—»гекзаметра Длинною с куко й?! _ ’ 59
Ты так кротко плачешь: б ольн о. Когда бы Мы и впра вду были б -неробки духом, Мы уб ере гли б теб я от мужлана И от обиды. Мы тогд а мужч ин ы, когда вы /слабы . Поручи богиням контор и кухонь Бицепсы и бит вы — сгубившим в Жанне Киприду. Предоставь сражен ия , тр иум фы, царства, Копья, колесницы — пускай их! — о ставь им, Чтоб тебе пребыть от веков и до ньг не Только Кипридой! Столько некорысти в твоем л укав ств е! Столько нест я жан ня сл авы—в тще сл авь е! Неужели ж это од н ажды сгинет В мартовских идах?! А они право же право добрая моя сударыня сп орщ ица со­ здан ы только для Брута которым можно бы ть мгновенье и все ве дь если пребывать Брутом год м есяц д ень час есл и замы шлять стать Брутом и хотеть бы ть Брутом это значит б ыть про сто убийцей и только ну не прос то а подобравшим неглупые слова но и только и все равно убийцей и еще по- моему вообще непосвященному стать им .и не оскверниться так же не возм ож но как уродице быть несмешной и нежал­ кой в гр име Елены с вашими волосами сударыня разве змеиное слово «шлемоблещущая» сопрягается как-то с ле г­ ким и вашими шагами на выставке картин мо ло дых бата­ листов сб ор в фо нд ко ми тета защиты мира или с потайным но очевидным ожиданием звонков и избранника,.. ... Уф ?! Воины мы, если вы беззащитны, богини! 5. ДИАЛОГ No 2, ПОДТВЕРЖДАЮЩИЙ ТО ЖЕ, ЧТО И ПЕРВЫЙ — «ВЫСОКОУМЬЕ МУДРЕЦОВ и нищих, КОСНОЯЗЫЧЬЕ ТОСТОВ И 'ПОЭМ, И В ЕСЬ ВОСТОРГ ‘ВЫСОКИХ СЛОВ И ТЕМ: ВЕСЬ ВАШ МАСОНСКИЙ КОД И ЧЕРНОКНИЖЬЕ И ВСЕ, ЧТО ВЫ,—С Е ЙЧ АС ОНО —ЗАЧЕМ? . fiO
ЧТО СТАЛО С ВАМИ? НА КАКОМ ПУТИ ВЫ ПОДОБР АЛ И С ВОИ ИСПУГ И БАРСТВО? ЧЕМ ПОРОЖДЕН ОН —ПРАЗДНОСТЬЮ? О ПАС КОЙ? — СОВЕТ ПОК У РТУА ЗНИЧ АТЬ —И БАС ТА, СОВЕТ ПОКРАСОВАТЬСЯ —И УИТИ? СТАТЬ СТАТУЕЙ НА ПЛОЩАДЯХ СТРАСТЕЙ?! Б ЫТЬ КАМЕ ННО Й СР ЕДЬ ЗЛ А?— КАК НИ СУДИТЕ, ВЫ ВЕЧНОЕ БЕЗ В РЕМЕ НЬЕ СУЛИТ Е ПРИЗЫВОМ ПРЕБЫВАТЬ ПРИ КР АС ОТЕ. ..» — Как с книжек обгоревшие листы Стряхнув ж итей ский пыл и нищий гон ор, Мне сам ый р аз, решась на благосклонность, Сподобиться житейской простоты. Вы (Прямодушны. Очень. Может стать, Что вам наскучит скоро эт от лепет, В мо ем письме и впрямь не счесть не ле пиц. Что вам тр у дить ся? — Лу чше не считать. Представьте сами: трубный глас, и дьгм, И т р упный запах вожделенной битвы... Сударыня! Доколе ж в ми ре быть нам Посланцами немира и беды? Мне худо, что далекий и в узде, И ставший непонятным вам отныне, Я не мо гу беречь вас от г ор дыни: Высокомерья неотложных дел. 6. ВОЗВРАЩЕНИЕ КО СНУ Но я хоте л о солнце и сосне: Хоте л о сне. Хотел о сне—и сбил с я. Мой сон исчез, суда ры ня: расплылся. Бог с ним совсем — еще жалеть о сне! Мне не сы скат ь неторопливых слов Про все, что я так благодарно помню: Про кон уру, про поленницу дров, Древесную прохл а ду сонны х комнат: Про вс е, что ваш странноприимный кро в. Про ут ро и про серый снежный сор, Доверчиво прижавшийся к ог рад е. 61
Про в се, что так сродни моей отра де Се г одн яшней (смотрите -выше: сон), Про тихий отрешенный разговор, Шуршанье книг и за наве сны х скл адо к: Про все, что ва ша дач а — ваша благость. Подумать только!—дача! скатерть! бор! И как я только мог, тупец и бездарь, Лишь (так сказать!) почти у края бездны, Почти у ру бе жей неб ыт ия По нять , что .бор — не робость. И не бегство. Но жизнь. Но жизнь: сакральный смысл е я,.. 7. ;О НАС —О С ЕБЕ С над еждо й уточнить. С над еждо й оп рове ргн у ть... Встают неправо и разбой. Но иллюстрации к утратам Не разглядеть — не разг ад ать н а>м: Мы слишком з а няты. Собой. За бе зо пасн о стью оград Храним мы лучшие из качеств: Мы—регистраторы палачеств, Зоилы дачные неправд. Нам надо многое оберечь: Сво ю — особенную — муку, Gboio семью, свою науку, Св ою — особенную ж — речь. Нам по зволя ет наш а че сть Особо знать .и зна чить д невм, Раз сл езы по распятом древле Нам з ат мевают казни днесь. Нет м ира бедствий, чтоб п роб ить Твердыню зрелища и дела! Жи ть с нам и — значит: жить несмело. Бы ть с нами: нетчиком пребыть. Пожалуй, что теперь за счет, Когда кру гом в од них ул и ках? Звучит по-э ллин ски: элита. Ползет элита... Доползет?.. 62
8. «ВТОРОЙ ЧАДАЕВ» Отк уда что (берется в этот миг, Когда -приходит час надежд внуш е нных ? Сударыня! Какой нас ветер гонит От -благости, от музыки и книг , От шорохов за гад очн ых и сан ных — В ба з арный зн ой, сумятицу и крик? И .из какой пустыни наши души, Уставшие, подать сумеют весть? Сударыня, за чем нас (ветер кружит? И гонит нас — и нек ог да присесть? Чтоб радугой, расцвеченной без ме ры, Пустившись <в свой пленительный вояж, Мы бросились -в глаза, как эфемеры, И возвратились на к руги св оя ж, Где будет та же присказка и ска зка Скудельных душ и притомленных д ружб, И та же жизнь, — с азартом и с опаской — С надрывом: та же вдавленность в -картуш? Но ты отм е чен свыше: ты помечен Обязан н ость ю к дейст виям (вотще ... Какой же ветер кружит нас и мечет И гон ит нас—и некогда ду ше?. . 9. БУДТО ЭЛЕГИЯ Какое столетье? Неужто не наше уж е? Две тыщ и та кой -то — а мы не приметили это... Мне, право, до тое, не нашего, д ела ни мал о сти нету, Совсем не об том я—о то м, что и ты постарел, Бер анж е. Хоть так же см ешл ив и ум ен и все так же сродни Ару эту. Все то же? Все так же? Но »вправду ли честь высока Нимало не стареть?..(И где наш и мудрость да посох — Все ветхость да трудная светскость.) Минувшего нашего пос лу х. Как мог я не знать , что не вечна ж тоска, ни строка Уше дше го в нети! Все то же? Все так же? Все так? Ну, как бы не так! В непостижности нов ых, ненаш енск их , бу дем Заста рело дело и нас за бра ла немота, И верить нелепо, что в немочи мы не оскудим. 63
Оску д им. Кон е чно ж: «на<с 'В ре мя словило на то м, (А знали -ведь, знали ж, что преданность наша без про ка !) Что мы пр едавали сь главою, стих ом и кре с том Не очень и нашей, но «прожитой нами эпохе . И вся оч евид но сть .высоких . п еч а лей и свар, И гордость гр аж данст в, и нам ере ний , честных .и чистых (Так нам объясняли: король — Валуа и Валуев — министр) Застарели нынче— и надо бен песням словарь. Словарь. Словосклеп. Но воздержимся как-то от слез. Загублены вирши, ко мы-то — живые, не с ним и. Мой дру г Бер ан же, мы не стан ем жалеть наш их сл авных пиэс: Забудутся песни — останется доброе им я. Все —у теш ение. 10. ДИККЕНС Мне самый раз... Сподобиться жит е йской прос тот ы. Сударыня! я вспомнил в мелкий час Себяжалений и пр и вязок к быту, Что мучи ли ме ня в те дни об иды да язвы обгоревшего плеча — И только-то. Но еж ели средь дел Я вспомню вновь крикливый южный город, Как сызмальства, мне горько сдавит горло Недобрый смех незлых — отнюдь — людей — и только. Только давность де тс ких дел Так не по м не: в те годы, не по росту, Куда б ол ьней привычно го сиротства Я ощутил немудр ос ть и х сердец. Смешной, как в сквер е духовой оркестр, Большой и старомодный, как м азурк а, Мой го род был сердечен и в мазуте. Я б счастлив бы л, когда 'б не -первый крест. Я не умею «подобрать ключи, Чтобы отк рыть ся просто, без судейства, Про город зноя, лоз и алычи И очень копперфильдовского детства. 64
Как рассказать о родичах мо их За давностью без трепета и (просто: Что бы ли не по де тств у, не .по росту Мне вздохи их и сокрушенность их, Что> горше и яз вит ел ьнее ж ала Был для меня их об ре ч енный жест, Парад их.юкор|б1ных, слышных мир у жа лоб И непосильность их в елик их жертв. Несносно и старательно, .без празднеств, Меня в Ни что с вод ила воркотня. О, как хвастливой был вконец задр азн ен Я добротой, у низ ившей меня! И если я в двусмысленный тот »миг Не закоснел в упрямс тв е и угрюмстве, От ангельской угодливости грума Я уберегся е сли, — горс тка кни г Да дружества, ко торы ми 1помечен, Спасли .ме ня от хмур ой хит ре цы. А город 'был в мазуте и сердечен, И обещали добрые кон цы Зачитанные, ветхие романы, Упрямо указующие цель. И это бы ло ве рн ым, необманным — Напоминаньем: пом ни о ко нце Хорошем. Об одн ом о н ем. И сл ушай, Как жизнь обе тов ан на и и р ост а, И ве рь в невечность скучного перста! И ве рь в по кой и счастье добродушья! И как я ни насмешничал, коря Се бя потом за сказ ку , — не нетленной Она од на осталась, а и змено й Концам хороши м стала жизнь мо я: Мы полюбили варварство, мой друг. Мы только тем и жили—упованьем На проповедь сменившее к амлань е И муз ы подменивший волапюк. С ехидцей поддержавшие кан он, Нам полюбились шатк ие подпорки: Гражданственные рифмы — оговорки И башней в згром ожде н ный террикон. (Тщедушный пастырь выморочных муз! Когда тво е непрочное строенье В зметн ет к чертогам свой надменный груз, — 65
Ты, сея лжу, воззиждешь оскуденье Среди разв ал а каменных пустынь!) Но я спешу 'куда -т о все — а ране Я ж ил, «мой друг, в слезах и обещаньях Надежных, справедливых и —простых. К акой волшбою б ыло мне да но С упорством непреложным очевидца Уверовать, что Англ ии столица И прадедов местечко — все одно: Чт о, как ни различайте чад , — в/чаду Т щес л авия, в торгашеском удушье Нелепец — Нестяжатель — Добродушец Зажег свечу в ночи (надменных душ. И потому грядущее растрат Душевности сулило мне не просто Никчемного утрату первородства — Но Словаря. Но кровного родства. И п отом у, когда добра и зла Разграничений 'видеть перестала Душа моя — не детство оставляло Меня, — но человечность о бо шла. Входите ж в адский карнавальный круг, Где п ляшет козлоного и немудро Петрушечник в оде ждах демиурга! Мы .полю б или вар ва рс тво, мой друг! П ляши и блей, божественный козел! Здесь, в святотатстве лубочного глума М ы—. п ленн ики, и нет 'высокоумья, Чт об ожи в ить озибнущий глагол. Зач ем — для ст ар омо дных утешений Коснеющих упрямцев и т упцов ? — Оскомины ки слицы праотцов — Слова досужих жалоб и смятений. Гл яди ж, как в хрус т, за г одом но вый год Сминает жадно площ ад ная челюсть! Пляши и блей , божественная нелюдь! Исхода нет . И к черту ли—исход? В такие вот— 1п рис яж1но с ти — года Один и спас: петрушечное зелье И <в исступленье бесноватых зрелищ Низкопоклонство просто ль угадать? 66
Но что потом мы .ока жем , обретя Потемки первобытные и пустошь? Что был обряд? И не бы ло искусства? Что мы молились идолам, д итя? 11. ЧТО УНЫВАЕШЬ ТЫ, ДУША МОЯ «Что унываешь ты, душ а моя , И что смущаешься? (Из Псалтири) Начатой кривды и неправоты В на дмен нос ти ду ш е вно й: »в убежденье, Что ты дошел до смысла и чер ты Сокрытого, что ты про ник до корня Познания, до азбуки пыльцы. Вот за черт ой — заблудшие слепцы, И ты .им — поводырь, креститель, кормщ ик Если вы хотите о брест и у тра чен ную человечность, Читайте Диккенса! Раз ви то сти начаток и крушенья В назойливом, не проше н ом крещенье — Начаток зла . И я не поручусь, Что я не знал зар ане: будет груз Обрыдлостей, издерган и отринут, Я брошусь к благодетельным отрывкам Из п исем к вам—и горьк о у смех нусь : Та кая —не пригля дн ейшая — ста ть: Искать .всему конечные ответы, Сполна от «их никчемности отведать И вновь ко го- то в чем-то на ста в лять.- .. Мне плохо, что , далекий и в узде, Я не сумею вам открыть воочью В тако й ноч и — такое чув ст во но чи Кромешной: это чувство нелюдей. И лучше безр асс ветн ость , чем предел Грядущего, при свете дн я, бездушья: Чем грязный и бесстыдный, как частушка, Бездарный, как блат н ая пес ня, день. И Bice что я; надежд ы и слова,— своей не хитр ой ме рой замеряя, День не уйдет, пока не замарает Стихи и сны, и даже письма к вам. 67
Что д елать мне? Ночами теребя Плаксивый словн и к заунывных песен, Придумать худосочное «Из бездны», Украдкою любуясь на себя? Или сво ю прид ум ав мерку: «Ад Не по грехам», — без в>ку.са и без меры Тв ер дить : «Сие —с тиг мат и скон ной -веры?..» По ду май те! — пар ашк а — и стигмат! Что делать мн е? Ка кая дал ь иль близь, В ка ком краю предстанут мне защи то й? Так не ту си л! (И где мой утешитель?) Так худо мне ! (И чем же мне спастись?) Так не ту сил! ...И, стало быть , по ра Искать в но чи не но ч1и злобы—лица Родные, и бессловно приклониться К товарищам по перьям и пирам. Я б навсегда ук рылс я, е сли б смог, (Как и старину сказали бы: под сенью) В такую малость, в сущности, в.письмо . От друга,—«кроме—«в чем мое спасенье? Т ам, под пят ой (воинственных систем, В проверке человечности и мужеств, Вы — человеки, сколько вас ни мучай: Вы дружества не предали. Ничем. Я не судья вам—м н е б один удел: Ст ро жайше й и пристрастнейшей охраной Вас уд ержать от ссор и перебранок! — Да вот беда: далек я и в узде. Когда вы притомитесь от б орьб ы, Как ие ждут вас пропасти и оши 1б ки?. Но дай мне бог: грехами и в ошиб ке , И чем угодно—сходным с вами бы ть. Да минет вас замшелый бережок Приюта пло ти сытой и несыт о й! Пускай зву чит по -эл линск и: элита! Пускай эл ита круг сво й сбережет! Когда-нибудь при ярк ой ва пы шке дня Грядущее мое осветит кредо: Я в человеках тож: я вас не предал. Нич ем. Д рузья, мо лит есь за меня! 68
12. ДА ВНЫМ -ДАВНО — И НЫ НЕ Давным-давно, послушник чес тн ый книг, Я к нижно е ж слепил стихотворенье Про пышное узор н ое цветенье Цветов морозных—«про у ход их в Nichts Без увяданья. Не мне судить вас (что уж мы цветы Морозные взлюбили?)— за способность Не замечать лукаво низкопробность Под машкерад-ной маской красоты: Чем жить, ко гда бы не притворство кн иг В столпов сверженье .и столпотворенье — Когда бы не узорное цветенье Цветов морозных, не уход их в Nichts Без увяданья... 13. СОМНЕНИЕ Поэты слепы м в поте рях Не ведают скорби потерь. Я думаю та к: не Гомера ль Пленительность в сей сле пот е. Так надобен низким и гор ьки м Эпо хам, , живущим на слом, Л ишь росчерк огня , а -не зоркость Для трех ва лтаса ров ых слов. От. древлевсел.енских потемков, От .бранной и льстивой тщеты Один и пребудет—.в только Вз ыску ю щий иск слепоты. Как совести — ночь одиночеств, Как памяти честной — засов, — Томленье без риф м и вне строчек Любому из огненных слов. Одн и и пребывшие в мире Остан ки п иров и побед— • Слова те незрячи, как лир а, Слепы, как причастность судьбе. И зн ае те, друг мой, — обидишь, Неважно, к ого- то иль не т, — Но коль ты ревниво всевидящ, Всесведущ, то ты —не поэт. 69
Ты .вдруг ощут иш ь, что утерян Бесславно язык праотцов: Притупленных пер ьев затеи, Попытки н атруж енн ых слов, Легки и пусты — бе зъязыц ы, Тревожно и зы бко кружа, Сп отк ну тся о ску чн ые лица : Бесстрастные лица чужан. И что им в сл езах , г ор евые Уроки исч е зну вших дней С оседки iMоеи, Нин евии ?! (И кто зарыдает по ней?) На верн о, надежно порочат Любую из трепетных тем Представшие в немоте Смешн ые потуги пророчеств! Тогда-то и будет р аз гадан, До срока припрятанный в стих, От детства, от первого шаг а Мой страх оказаться в с м ешны х... 14. НЕЛЬЗЯ НЕ ПРИЗНАТЬСЯ «И, с отв раще ни ем читая жизнь мою, Я. трепещу...» (А. Пушкин) Тогда каза ло сь: долгие го да Не вы ветр ить из памяти тоскливой Урочный час в Совете Нечестивых: Шаманский ср ам Шемякина су да. Тогда казалось: должн о уберечь, Как юношам из очерков — мозоли, По бедн ый зн ак еврея и .масона: Последнюю ноэв ыше нную речь. Сударыня! —суда! ... .в суде! ... судом!.. — Мы все о нем — но пред лиц ом Сод о ма, В который каждый втянут,—пред с удом мы Куда тяжеле. Я стою на том, Что испытанье пагубой и порчей, Проверка униженьем и стыдом Не для мо ей отнюдь тщедушной почвы. 70
Вот почему кружением не -впрок Отмечен каждый божий миг кануна; Вот почем у все оказ ало сь втуне: Любой — былой и не б ылой порок Обозначал ра зрыв с с обой и 'слома Кон ечнос ти , и сегодня этот слом Подвиг ;меня на истинное слово Посл еднее—и пусть оно не но во! — В ИНОВ ЕН В ЧЕМ-Т О —ВИНОВАТ ВО ВСЕМ. Уловленный недоброй хмур ой тьмой , Я и впотьмах сьгскал, как видно, тропку, И все, что н ыне, о казал ось .робкой И малой (не -в г рех и!) епитимьей. Сударыня! — такой веселый сон! Пр ис нится же такое человеку! Но сон — лишь сон: и мечтах святой, как Мекка, Ты созидаешь въяве Вавилон. Какие лес и дача? — Не взыщи те : К акая благость? — С кве рна и Содом И н ету с и л! (И где мой утешитель!) И худ о м не ! (И чем утешит он!) Уте шусь ль тем, что сложен человек? Что много в нем намешано от в ека? Что мы,—когда Аврелий! и Сен ека ! Когда -поэт! Философ! Имяр е к! — Впитайтесь: Нут е- с: это ли не Ме кка? А если это вч уже и не впрок — Пример вели к, но явственно обличье, — Ут еш ит, может, тож е столь пр ив ычный, Священника спасительный урок? (Роскошество ревнителей убожеств? Мздоимство, раболепие святош? Все .правильно, — однако вспомним, кто ж Низкопоклонник, но хулитель торжищ?) Откуда что бе рет ся в это т час : Как (мы мудры, как мы в с ужде ньях тонки! Как тешат притчи нас и побасенки! Как стыд ж итейс кий умиляет нас! .71
Ко ль ИСТОНЫ удобны и про ст ы! Подумайте! Так просто до сужденья, Что вы как раз достойны осужденья, Коль скоро ВЫ ДОСТИГЛИ ЧИСТОТЫ;.. : ...Я в сомкнутом, я в сдавленном кольце. Мне остается пробавляться ныне Зап авш ей по сл учай ност и латынью' Memento mori. Помни о конце. Какие сны и травы? — Не взыщите! К акая б лагос ть? — Лживый, малый со н. И не ту с ил! (И где мой утешитель?!) И худо ^м'н е! (И чем утешит он?) 15. СОНЕТ Такая непрощенность — эта грязь И поз дний стыд — любая к азнь в угоду: Предвестница по сл едн его ухода — Объявшая '.меня грехобоязнь. Невыносимо в сдавленном кольце Остаться до конца и с окруше нн о- Сомнительной гремушкой игрок аже нны х — Напоминаньем: помни о конце. Ком у напомин-аньем и зачем? Непрошенно, в за хлеб и неспасенно О з амы слах рассыпанных поэ м, О горькой невозможности забы ть ся. В. -, каком .краю, среди каких языц ев , Какому собутыльнику повем?.. . 16. СЦЕПЛ ЕНИЕ ЕЖ ЕВЕЧЕРНИХ СЛ ОВ — Отыщ етс я ль странноприимный кр ов? — Оты щетс я, я думаю, че го там! ...Вообразим же, коль при шла охота До с лез ных и самовлюбленных снов. Молитвенное шествие коров, Отверженность м жабью р ябь болота: Соч у вст вен ный и призрачный пр иют .’ Дорожный пос ох и мешок ковровый, В товарищах немилы-х по оковам, Как и во мне, застенчиво живут. Я думаю, наси л ьств енно , темно, Протянутыми, ск учн ыми годами 72
Они об э том .ревностно гадают По стершимся костяшкам домино. Вот так и я, ребячливо, навзрыд В кругу своих товарищей постылых Со сте лл аж ами книж ек и пластинок Придумал свой 1пусты.н но ж итный ск ит. Так милосердно пож ал еть о том О сем , себ я в зжалет ь без меры И причитать, в исконность слов не -веря: — Отыщется ль странноприимный дом? — От ыщ ется ... ...И нет ко нца, ни крова... ...И посох сбит... И п уст мешок ковровый... ...И долог путь... И беспредельна ночь... ...И безысходна тяжесть это й ночи: У ниженно ст ь 'блужданья .б ез помочи, Паденье ниц и стыд отмерзших ног... Так выдумка о ските и с тезях , Так участь наподобие и вроде Вели меня к исчезновенью ® роли Опа сно й: в жизнь со снами и в слезах. Так пишется едва ли не шутя В докуке своевольного хотенья Образчик |бла'Голепного хожденья, Апокриф пресвятаго жи тия. А между тем среди таких з абот (Турпесенных!) есть чистый зов природы, Предвестницы последнего ухода: Пребыть иным и стать сам им собой. И пер ед этим счастьем обрести Особый зн ак лица, отечеств, отчеств — Что вся тще та воителей и зодчих, Ко тор ая мелькнула .на пути? ...Но вечер—и сцепленье тех же слов: — Отыщется ль странноприимный кр ов? — Отыщется, я думаю, чего там! ...И снова путь отринутостей, скит В кон це пут и, загробный в опль болота И го лос мрака: — Путник! Кто ты? Что ты? — Я бедный нетчик в час все л енски х битв .. .
17. ЗА ПАРТИ ЕЙ , ОТСТАИВАЮЩЕЙ ПРАВОЕ ДЕЛ О, Я ПОЙДУ ХОТЬ В ОГОНЬ, НО ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕС ЛИ СМОГУ. Монтень Нетч1ик? Да-с. Бед н ый? Думаю, вряд ли. Я д авно уже шел к эт ой теме, Но ска зать не ум ел — и помог мне Рассудительный друг Боэси. До лго, зн ач ит, я в се-т аки ж дал, Если тр еп етно так и готовно К каждой строчке, изящной и едкой, П риле пилс я душой в эти д ни... ... Задохнулись в кромешном угаре Дети Сарры и дети Агари... ... Значит, должен я -в ыискать .место В э том кр о шеве местей и свар? По какому на ит ью? Родства? Но, сударыня, что за ро дс тво С задохнувшейся речью пророка У ублюдка, .не пасшего ст ад? Значит, должен я 'выискать место? По ка кому наитию? Чести? Но откуда ж мне 'ведома честь Государственных тяж-б и во ит ельст в? Наверно я нарочно оттягиваю ту сокровенную х^ ин уту со бе­ седования с Вами которая право же друг мой й спорщица не поразит Вас ника ко й такой новизной так часто и мы 'гово ­ рили об э том бывало я знаю зар анее что Вы скажете слова внушенные мною же так уж «печально мы устроены что при­ зн ание я вынужден так поступать 'воспринимаем как измену и как объяснить что понимание не обозначает измены сво им поступкам ни да же что мы откажемся повторить эти поступ­ ки хот я знаем теперь и з нали прежде их подоплеку потому что знали и знаем их подоплеку. В эт ом крошеве мести и склок, Н еп.^ощеной бе ды и оби ды Погубить себя в мартовских ид ах Никогда не просрочится срок,
Мы ед ва не презрели межу. Мы почти что взорвали преграду: Мы, по-моему, бы ли на грани Бесноватой л юбви 'к мятежу. Для че го мы пришли в эт от мир? Для того, чтобы сеять смятенье? Чт об посланцами слезного мщенья Громогласно се бя за явить ? Для че го в этом мир е, мой друг, Мы закружены в бунтах и спе шках ? Чт об сча стли вы й победный досуг П осв ятить со тв оре нью га ррот ы? Утешит ль нас странноприимный дом? Я думаю, утешит ва с, че го та м! А нет — не поздно п рян уть мят ежом И на досуге изобресть г арроту. Еще не п озд но. Пусть трепещет кт о-то. Мятеж да казнь—утешьтесь хоть на том... Не тч ик? Да-с. Бедный? В-се-таки, вря д ли. Нетчик — «нет» объявивший круженью, В оз вест ивши й: помешкай, вгля ди сь В себя — и призвавший к терпенью. Н адо терпеть и жд ать — А ин аче Все об ер нется Любовью к мятежам. Надо терпеть и ждать Просветленности душ и умо в — А иначе — раз в есе лый простор честолюбцу, Для «которого кровь нипочем! Я предвижу слова, ко то рые Вы мой друг вправе про из нести сейчас слова мною же вну ше нные с гл убок ой душевной пе­ чалью угадываю их потому что в них правда от ко то рой я не отрекаюсь нимало благо том у кто не блуждает межд у множеством правд всяки х там провидцев историков а еще и п ос лухов дней с вои х... J5
СОНЕТ Нелепо думать: м(не -не по плечу Жит ь ожиданьем,- сбыться ль д ивной сказке, Когда в -пу ти, ’как к Савлу под Дамаском, Раскаянье подступит к пал ачу . И спо лнен ми ф— и в сей блаженный миг Вам возвестят ки м валы или. трубы, Что по люб или сирых раболюбы, И я О) бнял тю ремщи ков моих. Ко т орый год вещает мудрость нам, Что путеводна сказочка пр о стая: Исполнитесь презреньем к мятежам. Ж ивит е, горней правды »выжидая, Незри мо словоерсом обрастая И 'кланяясь вельможным »п а ла ч ам. 18. СОНЕТ Ит ак, смиренно погрузись в себя Иль по лном оч ный бун т твори пов с юду, — Твое мужанье с деревом И уды Цветеньем сх оже— со зловещим чудом : Терять листву, себ я в цвету г убя. Терять листву, себ я вконец губя, Нам оста етс я истовей и злее: Порушить Я иль это Я в злелеять — Все забл уди т ься в злополучных Я. Своди—но воедино как свести, Ищи рубе ж — но где его найти: Мятеж иль месть? Смиренность или смирность? И нет жр ецов в покинутых кумир-нях, Которые мелькнули на пут и. .. 19. ТОГДА-ТО... Тогда-то для забл у дш его в.пути Раздался глас, молитвенный и стЬрогий; «Иди вперед! Ищи — живого б ога!»
Совет благой — но как его найти? И где найт и? Ценой каких утра т? Когда >б не знать: меня вблизи чертога Уж если не сомненье, не тр ев ога, Так б оль зубная из ведет , хо ть плачь! Простите за кощунство—сам не ра д. Но мне ли. строить Августинов град, Раз не страшат погрязшего *в .безверье Игрушечный—на сон грядущий — ад: Ве сь апокалиптический парад Видений дщерей на багряных зверях. Нет сил для покаяний и мо лит в, Я снова нетчик -в час в сел енс ких би тв. И мыслью о опасении горя , Я жажду обновления, как влаги. Но нет во мне мистической отваги. Что мне Инкубы, правду го воря ! 20. ИТАК... 1. В ос пом инанье ? Старушечья пос тупь, унылость горба В пугливой походке издерганной ве ры — А мы не таи м ся. Чиста и горда, И явн а для недругов наш а вечеря, И пр аздни ч ен вечер! За нашим столом Б уты лок беспечный и рад уж ный слиток. И светится имя Ма д онны Элиты, И ц арс т венны речи —за на шим столом. 2. Будни? Мне невозможно жить, я не научен Сносить без слов улыбочки науш еств . Мне сты д но, что я ж ив, когда творят правеж Безжалостность и жадность, ложь и в ошь И идиотство песенок и гим нов , Звучащих здесь: б лажн ой и грязный свал. Так что мне книги? Больше: что стихи м не? Что мне стихи — и даже письма к ва м? 77
Что стерты и уте рян ы черты , Являя м иру веские улики, Высокомерно ль осв яти ть элиту Спо добитьс я ль житейской прос тот ы. Способиться — и дней своих на склоне Жи ть в прост оте : без гнева, не серд я сь. Жи ть в пустоте, причастность Вавилону Пр едстав ив как монашескую грязь... 3. Во что я верую? Нам встретиться ну жно. За нашим с то лом, И вот мы с обр али сь. Ни кто не увечен: Ни кто не напуган, и Нечто увенчит шутливая дружба за на шим с толом . И царствует кубок в сплоченном кругу Иль — проще — ст акан ы — Так с дви нем их разом! И нет раболепца — Да з дравс твуе т разум! И нет раболюба в сплоченном кругу. Нам близко и тесно за на шим с то лом. И шуткам простор и покойно подругам. И не ту им ме ста — внушенным потугам И склокам и сы ску — за нашим сто лом . 4. Во что я не ве рю? — Я не верю, мои друзья, снам и полуснам и в возможность обойтись без них в отчаянную м ину ту; — Я не верю в существование нелюдей и возможность недружб и что должен жертовать кем-то, кроме себя самого; — Я не ве рю любви к мятежам: так создается зло: и не верю в право ук ло нять ся от м яте жа: так допускается зло; — Я не ве рю в возможность ответить на вопросы души и в право ду ши не задавать их... 78
5. На что я надеюсь? (Итак) ...что на кручах, Узна в хоть краем бо ль, Я обрету не рол ь, А участь, д руг мой... Участь. Я надеюсь на УЧАСТЬ. На св ою У каждого. Кака я Она ни есть. Январь. 1971 Кемерово 79
СО ДЕ РЖ АНИЕ М. Ха рит он ов. Об Ил ье Габае............................................ 3 Чужое гор е .............................................................................. 6 Из цикла «Посвящается» Баржи. Яхты........................................ 7 «Его святейшество — Б е збо жи е!»............................... 8 «Вот и мы с тобой в шестидесятых» . . . .10 Предупреждение . .................................................... 10 Мальчикам .... \...........................................12 Бессоница (Поэма)...............................................................14 Из цикла «Еврейские мелодии» 1. Мелодия.....................................................................22 2. Сон о пегматите........................................................22 3. Зарубабель.............................................................. 24 4. Шолом-Алейхему.................................................25 5. Юдифь...................................................................... 26 Книга Ио ва (Фрагменты поэмы)................................... 29 В последний раз в именье родовом....................................39 «Ну, как не зн а ть !».............................................................. 41 Волхвы................................................................................... 45 Выбранные места (Поэма).................................................53 Отпеч атано в типографии НИИ тр уда. -1 IQ30Q4, Москва, ул. Елизаровой, 6
И ЛЬЯГ АБАЙ П ОСОХ Ст ихи и поэмы Составитель М. С. Харитонов Художник Марат Ким В оф о рмлени и использованы гр ав юры Вадима С и д у р а З ав. редакцией И. И. Б а й ков Редактор А. Н. Зе ленц ов Технический редактор А. К- Сокова Художественный редактор Г. И. М а к с и м е н к о в Корректор А. В. По ля кова Сдано в наб ор 1.03 .90. Подписано к печати 23.05.90. Формат 60Х90’/1б- Бумаг а No 2. Гарнитура л итер атурн ая . Высокая печ а ть. Усл. печ. л. 5,0. Уч.-изд. л. 3,94. Л-13659. Ти раж 5000 экз. Це на 2 руб. Заказ No 987. Издательство «Прометей» МГПИ им. В. И. Ленина 119048, Москва, ул. У сачева, 64. Опытно-полиграфическое пре дприят ие ЦНИИТЭИлегпрома, 117335, Москва, ул. Вавилова, 69