до К

SERGEI ТСН ELING ARY AN. Bobka. A novel about a dog.
This novel is actually about a dog. To depict a dog’s life-story so that the dog wouldn’t <
resemble a human being incarnation requires a special writer’s gift. Tchekhov — the author of
«Kashtanka* and Vladimov — the author of «Faithful Ruslan* have showed such a talant. The novel
which is now suggested to the readers’ attention can be compared with these masterpieces.
KONSTANTIN PLESHAKOV. Short stories.	I
It’s one of the new names in modern Russian literature. Pleshakov’s fiction is a bit ironical,
a little burlesque and very «tasty*.	I
GENNADY AIGUL In the Stillness of August. Poems of different years.	I
It will not be an exaggeration to say that the name of Gennady Aigui, a Chuvash, who writes
in Russian, is one of the most famous names in the present day world poetry.	I

VASSILY GOLOVANOV. The Island.
A small polar island Kolguev situated in the Barents Sea has once captured the author’s
imagination and became for him a symbol of the earthly Eden, the Promised Land, the place of
Redemption, where the genuine human relations must be preserved and one can get in touch with the
greatness of the Nature. But travelling over the island he met eathy people with their eathy history
and life-stories which turned out to be as thrilling as those the author had imagined.

Пубдии|4С'гИКд1
У Лоур«ис A|
двтобиогра»
гьондевропейсК°‘
Ф° ,,, R 1929 год
Семени выжимк
вреМ Сергей Ш1
глазами вР3^
Борис ДШ
Продолжен!
«Дружбу народов*
р свете своей ори
В Нонна ЮЧ
«Оптимиста
соседях, случайна
ALEXANDER ARKHANGELSKY. Adverb of Place and Time.
The through theme of this chain of reviews is «history and modem culture*. The author analyses
the novels «Tchapayev and the Emptiness* by V.Pelevin and «Round Dance* by A.Utkin, as well as
two monographs: «Undeciphered Barklay* by A.Tartakovsky and «Poets* by S. Averintsev.
ПОДПИСКА НА «ДРУЖБУ НАРОДОВ»
в любой рабочий день этого года на любой срок!
Она принимается непосредственно в редакции с 13 до 17 час.
Вы будете получать журнал в редакции сами —
это обойдется гораздо дешевле,
чем пользоваться услугами почты.
Любой номер, начиная с № 1 1997 года, можно купить в редакции.
Нация и мир:
Во второй I
ПОЗНЕРА.
Известный 1
российской жизн
(а порой и не тол
«Россия и У
Взволнованы
есть в истории рос
«круглым СТОЛОМ» 1
Лев АННЕ
КРИКУНЕНКО
«Москва —
К 850-летик
Московские татар]
москвичи, но и... т
121827 ГСП Москва, Г-69, ул. Поварская, 52.
Тел. 291-62-27
Редакция не имеет возможности рецензировать и возвращать рукописи.
Во всех случаях полиграфического брака в экземплярах журнала обращаться в типографию,
указанную в выходных сведениях журнала.

При перепечатке наших материалов ссылка на журнал «Дружба народов* обязательна.
Технический редактор Анна Селиверстова
С видетельство о регистрации № 73 от 14.09.90 г. в Министерстве печати и массовой информации
РСФСР.
Адрес редакции: 121827 ГСП Москва, Г-69, ул. Поварская, 52.
Телефоны: главный редактор — 291 -62-27, заместитель главного редактора — 291 -62-49, замести-
тель главного редактора и секретариат — 202-52-03, зав. редакцией — 291-62-27, отдел прозы —
291-85-10, отдел поэзии — 291 -63-63, отдел публицистики — 291 -05-09 отдел критики — 291 -64-
50, факс: 291-63-54.	1
Сдано в набор 04.03.97. Подписано в печать 18.04.97. Формат бумаги 70х 108 */ . Печать офсетная.
Усл.-печ. л. 19,60. Усл. кр.-отг. 20,30. Уч.-изд. л. 21,77. Тираж 7000 экз. Заказ 545. Цена свободная.
Типография «Красная звезда». 123826 ГСП Москва, Хорошевское ш., 38.
'	.	<л. % л?/;’•%<’ '. м ’	. х .	' .
Критика:
Аналитичес
АЛЕКСАНДРОВ
Анатолия ГЕЛ
Вольфганга КА:
Ольги ЛЕБЁДУЦ
СКУЕНИЕКСА.
Из литературное
м Георгий АД
*• ^шесинской.
Константин
МемУары, письм
Павел БУН
Л нБгС- КУЗИ
Ьорис ЧИЧ]
^Рта горизонта:
у°ня ГАНД]
‘^на-Мария
Нлаженны^ М^_	библей^
гу грусть Шопеном,
Вы МОЖОТС HiriHillb	..
И Шубертом назвать се вы можете,
наполняют постепенно
кик у избитой лошади.
- - _ музыка печали,
Но слезы
Мои глаза
И эти слезы му пил.. .....,
Печали давнишней, печали давешней
Я бережно хранил ее ночами,
Липп, изредка притрагиваясь к клавишам
И каждая слеза была аккордом
И песнею щемящею прощания...
О, приглядитесь к лошадиным мордам,
В них столько музыкального звучания!.

Ирина Черв<
[JCCO4H1
История жизю
письмах и ком/
* * *
По какому-то следу, ио ниточке бреда предсмертного
Доберусь я до детства, до тех и широт и высот
Где я жил не тужил, и на Господа Бога не сетовал
И смотрел, как на старой трубе умывается кот
И я думал, что кот восседал на трубе нс из удали,
А спустился с высот по своим поднебесным делам,
И сидел на кресте колокольном во городе Суздале,
И во городе Пскове похаживал по куполам.
Что-то было в том звере хвостато-усато-крылатое
И такое волшебное, столько святой старины,
Словно взмахом хвоста истребил он все воинство адово
И теперь на трубе снова видит домашние сны.
% * %
Мне неизвестны библейские сроки,
Знаю я только, что Господа рыжего
Ждет и затравленный кот на помойке,
Ждет и старик с застарелою грыжею.
Ирина Гогуа.
1928 года — был о<
Были Бартольды,
сказала Алексею f
Шахтинского пре
Мартова. Фамили
вич сидел за пись
нелепости. Горькт
и сказала: «Я прии
Повернулась и ун
Вот последне
похорон Горькогс
Она очень тяжело
к Екатерине Паа
Что же вините меня вы, враждуя.
Что обвиняете вы сумасшедшего
В том, что воскресшего Господа жду я,
Жду-ожидаю второго Пришествия.
Да и кого ожидал бы я в мире ’..
Уж не того ли, кто в сфере палаческой
Лучшим убийцей бездомных и сирых
Продемонстрировал все свои качества ’..
Господи, будь же повсюду
Гам, где тебя окликаю
Грозной увенчан ли ты ।
Русоволос ли, чернее ли
со мною
я горестно,-
ты рыжиною,
л ворона...
только красные ж
Горьким уме\
Алексей Максиме
- Вы имеете
- Да, да. Оче
начало всех моих
пережила. Причеь
Сережа Бартольд,
был банкирский
крупных наших вс
вич был эсером, о
моя тетка Вера Н
Сережа, Женя, В'
связаны были. Cei
Футбольной секи
Максиму и сказат
сказал: «Приезжа
Окончание. На
' Ягода Генрих
20-го — один из р’_
“"««к к семье А. М.
биб
Песочные часы
Часть вторая. Ирина
VII
ЮКИ,
же го
эмойке
ужею.
и,
^вещНей...
(ческой
сирых
чества?.-
нок>
10, -
ю,
а жду я
ЗИЯ.
Шопеном
ожете
чно
иади.
>е не из удали,
-бесным делам,
городе Суздале,
суполам.
:ато-крылатое
старины,
все воинство адово
шние сны.
St ?еДСМеРтНОГО
?от и высот,
юга сетовал
лвается кот. ’
уя,
'рина Червакова
История жизни Ирины Гогуа в восьми кассетах,
письмах и комментариях
к Давишам.
м
я...
4 м°рдам,
звУчания!..

Ирина Гогуа. — Через пару дней после приезда Горького — это май
1928 года — был обед, была встреча друзей, на которую были приглашены и мы.
Были Бартольды, тетка моя и все прочие. Была такая милая встреча, и мама
сказала Алексею Максимовичу, что ей надо с ним поговорить. Это был период
Шахтинского процесса, и был арестован муж сестры жены младшего брата
Мартова. Фамилию я его не помню, инженер. Мама пришла, Алексей Максимо-
вич сидел за письменным столом, мама стала говорить о процессе, о всей его
нелепости. Горький стал барабанить по столу: дескать, не жужжи. Мама встала
и сказала: «Я пришла к Горькому, которого нет. А Пешков меня не интересует».
Повернулась и ушла. Больше она с ним никогда не виделась.
Вот последнее «зрячее» письмо мама написала мне непосредственно после
похорон Горького. Она написала, что смерть поставила Горького во весь рост.
Она очень тяжело переживала его смерть. И когда они после похорон приехали
к Екатерине Павловне и мама посмотрела на люстру горящую, она увидела
только красные жилки проводков. Это ее поразило. После этого она ослепла.
Горький умер в 1936 году. Я уже была в ссылке. А Максим... (Пауза,) Когда
Алексей Максимович вернулся в Союз, вся Никитская была во власти Ягоды1.
[	— Вы имеете в виду особняк Рябушинского?
I —Да, да. Очень страшными были похороны Максима. Я всегда считала, что
начало всех моих трагедий в жизни — это смерть Макса. Очень тяжело ее
пережила. Причем это случилось совершенно неожиданно. В это время наш друг
Сережа Бартольд, ну, я говорила, семья Бартольдов... Когда-то в Ленинграде
был банкирский дом Бартольдов. Было четыре сына. Старший — один из
крупных наших востоковедов, профессор Бартольд. Второй, Федор Владимиро-
вич был эсером, он эмигрировал. А за младшим братом, Борисом, была замужем
моя тетка Вера Николаевна. Вот у Федора Владимировича было три сына —
Сережа, Женя, Володя — и Лида. Лида была моя ровесница. Все детство мы
связаны были. Сережа Бартольд был футболистом — один из основателей нашей
Футбольной секции. Так вот его арестовали, жена беременна. Я позвонила
Максиму и сказала, что нужны деньги. У нас денег ни у кого не было. Максим
сказал: «Приезжай на Никитскую, поговорим».
Окончание. Начало см.: «ДН». 1997. Ne 4.
1 Ягода Генрих, Григорьевич (1891 —1938) — фельдшер, член РСДРП с 1907 года, с
1920-го - один из руководителей ЧК, с 1934-го но июль 1936-го - нарком внутренних дед.
Близок к семье А М Горького. Арестован по приказу И, С галипа. KutiiciiH НуОяшкой 1юрьм<
Тимошу1 с женой Ягоды? ВздС|11
ИЙ1
76	—____________
Я приехала днем, цетила '’Д^ицкого'.'Они шли на какой-то
Михайловну Ходасевич . художник	Максим, как всегда, взял буг£
саж. На столс были ’ ^^и’м 'ссЛИ и он сказал: «Ирина, денег у меня
коньяка, бутылку нарзана, мы с ним	на коньяка, я тебе пришлю
Есл и ты скажеть, что тебе завтра нуж н	, е1(
мне дают в изобилии, но дс1 У	Таньку5, когда заехал Максим, у
Через несколько Д"™ ” ”	',,,с быВает - днем тепло, вечером холоД
были первые числа мая, как вес д У	рубашке в голубую клеточ* *?
Максим. Д° СХГи^ХТным^рукоадми Кио Уже прохладно. Он %%
открытым воротом и засу ic 1 у пуланыч, секретарь Ягоды Булано»
что торопитсл> так *<ак в машине^сВДИ!
что они едут в ,оР^ии^л ‘ буХОй я надеюсь, что меня проветрит».
<<ТЫ Так оТуехои А через^ыре дня - со мной работала неве^
академика Авербаха,’ стенографистка, - она звонит и сообщает: «Ири£
= сын Горького умер». Я ей: «Глупости какие-то». И положила труб,.
И буквально следом раздался звонок Екатерины Павловны. «Ирина, Макси,
умер. И так как его хоронят завтра, а сегодня в «Вечерке» будет сообщение,]
завтра воскресенье и не все смогут узнать, то извести кого сможешь,
предупреди, что похороны будут на машинах, так как процессия будет такая,
(замолкает, длинная пауза).	м А
Когда мы приехали на Никитскую — папа, мама, Андрюша Фейт6, то бцде
страшно. Парадное было закрыто. Пускали через калитку, через сад. У дверей
калитки стоял Иван Павлович Ладыжников и какой-то чекист. Пропусти.?/
Входная дверь — стоял Михаил Константинович Николаев, это последний др?
Екатерины Павловны, и опять какой-то чекист. Пропустили. В холле сидел?
Екатерина Павловна и Тимоша. Екатерина Павловна потрясающе держалась^
в столовой лежал Максим, суетились какие-то военные, в форме и без форма
Это были ведомственные похороны.
Вот так умер Максим. (Длинная пауза.)
Оказывается, в тот день, когда он был у меня, а потом уехал в Горки,то
пошел на берег реки и часа два или три проспал на мокром песке.
— Один?
— Там был Крючков. У Максима было воспаление легких. Екатерин’
Павловна в это время с внучками была в Крыму, в Тессели, около Фороса. Ош
получила телеграмму от Крючкова, что у Максима воспаление, «срочно выез-
жайте». Воспаление чего — неизвестно. Но она рассказывала, что шофер мчал ее
к поезду, что ее чудом посадили в поезд, и когда она вошла к Максиму в Горках,
то он сказал: «Ой, мать, хорошо, что ты приехала. Не давай меня колоть,
заколют к черту».
Понимаете, как бы вам сказать, я не очень убеждена, что Алексею
Максимовичу помогли умереть — он всю жизнь болел, умирал. А вот насчет
аксима я почти уверена, потому что это удивительно — воспаление легких4
онечно, тогда не было пенициллина, но элементарно воспаление легки
’ компрессами’ горчичниками. А его только кололи. (Паул
Когда я вернулась Оттуда8, Тимоша как-то за мной заехала, пригласила^
на лзчу.
в^мь,се
села на
на 'рим здесь,
п^^гда она мн
, пН болел. Lro
каи?казать,чтоУ
Олимпиа;
ееСла акушерк
Поповна уже
^•‘’йиЛиг.уТ
Г нький заболевш
^лать уколы кам
Еин сказал> НИ
Я НО Тимоша с
й Тогда, когда У>
кониы, и все Поли
Очень интересно,
то как все люди, е
«О я был так дал'
дней его не стало
- Во вчераш
идруГИХ^ЩОМЯНУ'
Федоровны Андр
последнего дня Г
человек. Женат оь
Цеце, знаете, ес
женщина, потом я
устала... (Пауза, с
Дорогой Ка;
Переехали мы вч(
Советов. Конечно
попасть в какой-I
Говорят, что
Ну, а так как моя
ввиду приезда их
Дали сейчас, т. е.,
Тахм теперь г<
я бы сказала, даже
г°рячей водой, нс
Таковы мои i
к Эт°му просто и
р Писать мне
Lobctob, литер пе
’ xZ7eHOBx^LteKCe^(19?~197,) ~ Жена Максима Алексеевича Пешкова
ницей Я. М. Свердлова. Погаб^в за^лю^енш?.13”3’ ПРИНЯТ° СЧИТЭТЬ’ ЧТ° °НЭ
семьи’ Х°даСевиЧ Валент“"а Михайловна (1894-1970) - художница, друг А. Горького И
• т™	ху“”“’с 1924	• “““Псш*
на экране с	года, скитсТ^Кулешою'Таэ^’'""'’’^’ ““'жевныП артист PC«J
и многих других известных режиссеров ’ ^йзенштеина’ Пудовкина, Герасимова, Р°
7 Ладыжников Иван Павлович (1874-— I	гт «та!
первое Полное собрание сочинений Горьк	изДатель, активный деятель РСДРП, и
 И. К. Гогуа н„е„ . ,вду
неле^^й раз’
М°гут т’яЧТ0 МЫ ДО
Так Дорожи
Н. Кольбе
77
Пс *еной
?нишли няг' -
<м > как вДа Ка*01Ь„
^?ИРк2 Ъ <
1 Коньяк
»
’ Когда
аШке в
[0 УЖе
LMa> Андрюша Фейт*
калитку, через сад у--
1кой-то чекист. Протг
Пропустили. В Холле' г
JHa потрясающе дери
Николаев, это последи®
°Дьр ъ'Иоина Червакова, Песочные часы
Ка	---- ----------------------
•-цц, J^Жуковку на дачу. Тоже был месяц май, холодный день, я замерзла в машине,
s Денег ^мечтала, вот мы сейчас войдем, выпьем горячего чаю. И вдруг Тимоша, приехав
Я те§е ' • Мерна дачу, села на скамеечку, там столик стоял, и сказала: «Ирина, давайте
поговорим здесь, потому что стены, они все слышат».
Зае*ал Юг । Тогда она мне рассказала о последних днях Алексея Максимовича, о том,
тепло, вечр 1а^|.как он болел. Его, конечно, лечили все кремлевские врачи, но что она... А надо
J г°ЛУб\ъ?°^вам сказать? что У Марии Федоровны еще в Нижнем Новгороде была горничная,
Прохлап ее звали Олимпиада. Потом Мария Федоровна устроила ее на акушерские курсы,
секретарь Яг*0, ®Нс она была акушеркой. Но когда Алексей Максимович жил в Сорренто и Мария
Ведь Холопи°?Ь1 Федоровна уже не имела туда доступа, она хотела иметь там своего человека и
Го Меня пп ДН° * О** о - уговорила в качестве домоуправительницы взять Липушку.
со мной Р°^еТрит» т И вот Липушка и Тимоша сказали Левину, врачу Горького, что, когда
вонит и Работала ^.Горький заболевал в Сорренто, то итальянский врач начинал очень интенсивно
тс40°бщает: ж делать уколы камфары, и что это Горькому помогало, очень взбадривало. Но
Пан °*’ И п°ложила-Левин сказал, ни в коем случае, никакой камфары.
В аовны: «Ирина и Но Тимоша с Липочкой решили сделать потихонечку инъекции камфары.
с^ерке» будет сообц|д И тогда’ когДа Vх6 считалось, что Алексей Максимович должен был отдать
извести кого CMoxeirконцы’и все Политбюро приехало с ним прощаться, он воспрял, ему стало легче,
как процессия будетОчень интересно, у него была клиническая смерть, и когда он пришел в себя,
’ 11с! то как все люди, возвращающиеся после клинической смерти к жизни, сказал:
(«О, я был так далеко, и там был такой удивительный свет». А через несколько
;с дней его не стало (длинная пауза).
— Во вчерашнем сообщении о восстановлении в партии Бухарина, Рыкова
и других упомянут Крючков. Это секретарь Горького Петр Петрович Крючков?
— Да, это тот самый Крючков. Сначала он был секретарем Марии
; Федоровны Андреевой, и не только секретарем, но и другом сердца. До
.	. последнего дня Горького он был его секретарем. Я его знала: малоприятный
иные, в форме и безфа человек. Женат он был на такой, я не помню, как ее звали, но у нее была кличка
Цеце, знаете, есть какая-то такая ядовитая муха. Она была хорошенькая
женщина, потом тоже сидела. И сын у нее был. Его судьба мне неизвестна. Всё,
я, а потом уехал в Горк? устала... (Пауза, остановка записи.)
ia мокром песке.
Ю. Н. Кольберг — К. Г. Гогуа
спадение легких. Екаг
Тессели, около Форой
а воспаление, «срочно;
< v МаксимуЙ Переехали мы вчера, и куда бы ты думал? В «Метрополь», то есть во 2-й Дом
ала. He давай меня ко
;НЬ убеждена, что
болел, УМИР^Дг,,
т» пкно — воспаление-
'еитарно ВОЙИИ»:,
t его только кололи.
1 МНОЙ заехала, при^
19 мая 1928 г.
Максима Ал<^о она 61*й
[то считать,	I
Дорогой Калистрат! Пишу тебе сегодня в очень плохом настроении...
Советов. Конечно, я туда совсем не собиралась. Единственное мое желание было
попасть в какой-нибудь настоящий свой, хотя бы самый скромный угол...
I Говорят, что я его получу обязательно, но, может быть, через месяца два.
Ну, а так как моя комната оказалась совершенно необходима для моих хозяев1
ввиду приезда их гостей, то мне волей-неволей пришлось принять то, что мне
дали сейчас, т. е. два номера в «Метрополе».
I Там теперь гостиница вообще и для посторонних. Очень комфортабельно,
я бы сказала, даже слишком по моим привычкам. Даже ванна есть с постоянной
горячей водой, но для обыденной жизни неудобно...
[ . Таковы мои дела, мой друг. Конечно, все не так трагично, но я не отношусь
к этому просто и потому порядком замучилась. Очень хочу поскорее к тебе.
Писать мне нужно будет: Москва, площадь им. Свердлова, 2-й Дом
Советов, литер первый, комната первая, мне.
А ГОР^ ’’
гдожяииа, ДРУ
жил в
с j 924 года жил ,
.НЙЗР^^ I
тер> засД)^еИ ГерасИ*“”11
ПУД^^
лееДДИ^^
И	i
Ю. Н. Кольберг — К. Г. Гогуа
Без даты
Каждый раз, возвращаясь от тебя, дорогой Калистрат, яснее становится, как
нелепо, что мы должны жить не вместе. Дети выросли и постепенно уходя г и не
могут так дорожить нами, как дороги они нам, и молодое 1Ъ с криком жизни
1 Ю. Н. Кольберг с детьми с 1923 года жил у Е. И. Пешковой.
Ирина Червакаиа- Песочные
недовольна, хотя всл
Рассказал ли
и
писала тебе, нельзя ли где-то
нс испытывая постоянною с
А то я начну нервничать, и это
Конечно, если 1
~------------Г^ТТ^Ттолько дожйвять. одним словом, я скучаю й
... -----.тряхнулась от нос д 	? Как хго удивительщ.
Рассказал ли тебе Левка о «Д ях 1уроиш
зображено. Давно меж. так "с	с Лвсяем, не знаю выйдет ли. Я
Рассчитываю во втор! '«вснять комнату, чтобы пожить вдвоем
стеснения от присутствия и никого не стесняя тоЖе|
—;тсбс будет огорчительно и еще юлыле мне самой I
aZSSKSl придурь, поживем и во всяком слуЧас„
"““'ирв™ очень часто у 2™ быв^г Ночует. Правда, для с" лучше „
жить в тесноте...	11
К. Г. Гогуа — Ю. н. Кольберг
6 сентября 1928 г. Кур^ I
Ирина очень мне понравилась и очень хорошо выглядит, онечно, j
опоздал хотя извозчик и здорово гнал лошадей. И я в тот день во ал в половине
шестого' утра. Так что с Ириной говорил минут семь-восемь, да и то под
обстрелом всего вагона и при участии проводника вагона — все они были
заворожены волнением нашей бурной Ирины...
Ю. Н. Кольберг — К. Г. Гогуа	|
9 октября 1928 г.
Мою комнату, оказывается, Алексей Максимович оставляет своему секре-1
тарю, так что этим самым я окончательно отселяюсь. А между тем квартиры мне.
так и не дают. Признаюсь, это меня начинает серьезно затрагивать и волно-
вать... Вчера позвонила Надя (Н. С. Аллилуева. — И. 7.), спрашивала, чего ты
ждешь? Я, конечно, сказала, чего я жду...
К. Г. Гогуа — Ю. Н. Кольберг
17 декабря 1928 г., Курск
Ты у нас молодчина и, в конце концов, крепче нас всех. Но все-таки берет
себя, не простуживайся. Наде что сказать? Конечно, жду, что буду свободен, -
ведь всё имеет конец. Третий или четвертый раз кончаю срок...
Ирина Гогуа. — Когда я работала в статистике, у нас заведующей секрета-
риатом была Мария Станиславовна Черлюнчукевич, типичная классная дама.
Она требовала, чтоб все мы ходили в черных сатиновых халатах. Это было
скучно. И революцию провела Ирина Калистратовна Гогуа. Однажды я явилась
в английском костюме с элегантной блузкой. Мария Станиславовна, увидев
меня, спросила: «Что это такое? Где халат?» Я ответила: «Халат в стирке».,Она:
«Я не пущу тебя в зал». В это время шел Енукидзе: «Что такое9» Я говорю:
±едь СД*Р°НОВИЧ’ Мария Станиславовна не пускает меня в зал, так как я без
пм ° ?рит: <<Слава Богу, приятно посмотреть». Всё. С тех пор все мы
Jei^He такТпуС^ИпД°СТЮкМаХ’ 0Т“гРывались на блузках, туфельках. Работал»
работы поэтому мы птп^б°ТаЮТ’ %’ напримеР> в театре бывала всегда после
кХый день У	К КОСТЮМУ две юбки ~ одна парадная, одна - на
Кремле* а3™ мДнё	Переехал из Курска в Москву, я работала в
позволила себе сшитьппятке^^п РЯ^Н° одеваться- Но однажды был прием, И»
старинной брошью Я всегда любил??™™’длинное> собРанное на груди так01
был строг.	Д Рила ХОРОШО одеться. А отец не поощрял меня.

qep^-------
.....
" £як я П°па
",>7дИО был<
и Авел'
унасбь>л:
0(1аРа^ я могу
К<Я°РуКее боялись
^а’состапяе»^
я и она в
в°шеД
иР увиД^-^’ г
вПеР?ь подошел ко
А»ела П, Кал истрап
доД°чь я (Паузе
•|,0с’«ртз I’27
я,дат»кс, потом
вполне устраивает
So. После две,
п Просят какук
цертаций. (Кот
День Ирины
принимала друзей
бывать в Доме к
консерватории, си
просто читала, а п
Читала в основно
звонить ей раныш
программы «Взгля
Вспоминаю е
«Взгляд»? Нет? Н
Ивановну Лешенк
Обычно Ирш
случалось, она зе
Гарибальди. В пс
запретила носить е
я покупала у бабу
позвонить в дверь,
очень веселило И{
Но так бывал
Москвы, и на дор
общем-то, коротка
открывала как-то
Рассеянной и то и
В такие дни, <
0 сама к чашю
одоородок рукам
птицу.
зап. Н° 9 ИЮЛЯ,
П№‘сь божилась
^лестном брючь
бла?пИе Духи‘ Пох
£SbHH0 прк
‘^ась с ними
три». ЭПт?0Шла в 5
ИРИна Г Процед'
н0ГуНа Калистрат
у’ Окурила и и
. «ч • л.. ' л "• .
79
•Xfl
'rjr. 1.
jkpeafco
/7е
Ирина Червакова. Песочные часы
I — А как вы попали в ЦИК?
I — Как я попала? Это ведь был период безработицы, была Биржа труда,
очень трудно было ^ЗР_ОИТЬСЯ‘ разошлась со своим первым мужем — это
г	......~	viamtiHAH. шел съезд советов, b
• 1 Никого не аппарате у нас была такая дама, она была женой О-ва. Единственная женщина,
0 И еще больпт ес^КК°т0РУю я МОГУ как-то увязывать с Иосифом Виссарионовичем. Во всяком
и так' -ЙЙ*- “	— — 	-
^5 Для ее
m и,0»«м.
“? Как эго
1е Знаю, ВК1Й
«об “и
С1сУчщГ
еТлЧ 1927 год. И Авель взял меня в отдел статистики’’ Ше/Г съезд СовётовГ'в
-ва. Единственная женщина,
учае, ее боялись все и Авель, и Михаил Иванович Калинин. Все. Она
предала составлением списков будущих членов ЦИКа. Работала мандатная
-	комиссия, и она взяла меня к себе в помощники. Я только начала работать,
Рвлуцц| как-то вошел Михаил Иванович Калинин и с ним Авель. Калинин меня
впервые увидел, посмотрел и говорит Авелю: «Всё красивых набираешь?»
Авель подошел ко мне, положил руку на плечо и говорит: «Михаил Иванович,
это дочь Калистрата». Позже у меня с Михаилом Ивановичем были натянутые
отношения. (Пауза.)
а С марта 1927 года по март 1935-го я работала в аппарате. Сначала в
статистике, потом секретарем бюджетной комиссии ЦИК Союза.
Телефонный звонок. — Алло! Да, это я. Бумагу и копирку. Да. Какой срок?
а	-	.. 1и}~полне устраивает. Страница? Сорок копеек. Нет, утро у меня начинается
вагона — все они б: поздно. После двенадцати. Да. Звоните.
ьберг
6 сентября 1928 г. k
Шо ВЫГЛЯДИТ. Конеии
ВсеТм1Д„еНЬВСТалвп^
семь-восемь, да и п в
Просят какую-то повесть перепечатать. И слава Богу, а то я ошалела от
диссертаций. (Конец пленки.)
Гогуа
День Ирины Калистратовны был расписан буквально по часам — она
принимала друзей, ездила в гости, не пропускала премьеры в театрах, любила
9 октября ffl| бывать в Доме кино, имела два абонемента в Большой зал Московской
консерватории, сидела за пишущей машинкой, очень много читала. Причем не
просто читала, а проглатывала всё, что будоражило умы в начале перестройки.
Читала в основном по ночам, спать ложилась поздно и поздно вставала, и
звонить ей раньше полудня считалось неприличным. Вечером же, когда шли
программы «Взгляд» и «Пятое колесо», садилась к телевизору.
Вспоминаю ее оживленный голос в трубке: «Вы смотрели вчерашний
«Взгляд»? Нет? Ну как же! Если хотите, приезжайте, расскажу про Татьяну
Ивановну Лещенко-Сухомлину».
Обычно Ирина Калистратовна заранее назначала день и время записи, но
случалось, она звонила неожиданно, и я бросала дела и ехала к ней на
JH4 оставляет своемусе!
. А между тем квартиры!
ьезно затрагивать и до
Ч. Ч.). спрашивала, нега
[ьберг
пркабоя 1928гА Гарибальди. В последнее время ездила без цветов — она строго-настрого
°	носить ей букеты. Даже летом. Так что вместо тюльпанов и нарциссов
покупала у бабушек возле метро пучок петрушки или укропа и прежде, чем
<ас всех. Но все-тай№
)нчаю срок
запретила
я покупал
r /jr вобо-- позвонить в дверь, встряхивала зелень и держала, как держат букет фиалок, что
" очень веселило Ирину.
Но так бывало не всегда. Ирина Калистратовна жила на юге, а я на севере
I Москвы, и на дорогу у меня уходил час, а то и больше, и нередко за этот, в
пей °бшем~то, короткий промежуток времени с ней что-то происходило. Дверь она
v нас заведуй " открывала как-то нехотя, говорила через силу, зябла, куталась в шаль, казалась
1Я	гжжог»»>ттгттта^1_« //СлПйЯПЯ ПЯГ Я СЯМЯ ПЯГКПРИ ГТЯСК»
иновых ха/
ц типичная	рассеянной и то и дело извинялась: «Сорвала вас, а сама расклеилась».
иновыа	® такие дни, особенно в ненастье, она не отпускала меня без чая или кофе,
Гогуа. Одна^г& но сама к чашке не прикасалась, а молча сидела на табурете, подперев
d СтаИИСЛав0 *ке, подбородок руками, и чем-то напоминала печальную, нахохлившуюся красивую
па- ^ХалаТ в 'Я птипу-
ГИЛ Что Такое'	Но 9 июля, когда Ирина позвонила по поводу вчерашнего «Взгляда»,
ас. * млвзаД’^'п^ запись сложилась более чем удачно. Она открыла дверь улыбающаяся, в
яеТ	г	с_______.ж a vnnRuna тонкий аоомат — она любила
Всё |V" h1
>«T1-
прелестном брючном ансамбле, и я сразу уловила тонкий аромат она любила
Дорогие духи. Помню, в тот день она даже не отругала меня за цве1ы, напротив,
пузК^»	благосклонно приняла из моих рук крупные садовые ромашки и царственно
Удалилась с ними на кухню.
* Я прошла в комнату и «;
три». Эта процедура ее почему-то раздражала. Прошло несколько мину1
Ирина Калистратовна вернулась с кухни, села в кресло, перебросила hoi у за
Ногу, закурила и начала совершенно неожиданно.
расчехлила» магнитофон: «Раз, два, три; раз, два
----------------- п---------------- и
J A<XrCU‘
ня Гогуя. — все-таки стран	у -	„	, ,	MOIJ „
Ивиновна превратилась в старушку. Да ели	.	будем*-
Ирина Червакоаи^ Песочные ч<1^
страшная вещь старость! Чтодслао С нами вре^
' •ТаНЯ’'
4нм могли с
flP^aUUhl О
Я ее I
1 >Р"ьстРанииь,гГ
отдать ей
Хотя иая°Но аваНтк
те- ^^оТтаня у
S- в
iticr^что С ней
Я? ’(Пауза, кон
80_____________ ______
Ириня Гогуя
Татьяна L----	_ _
зрелище! (Длинная пауза.)	счёты меня привезли в Воркуту на первый
...Кода я кончила “еДХ “ пиииматиий меня, на него прои-,^
ОЛП1, на пересылку. Наряд шк, I	,. |>о-вторых, я была тонкая .
впечатление, во-первых, чстырнадц 	не доеду. Он сказал: «Господ 0Иа ПРгграНИры о
звонкая, прозрачная. ДУМ11ЛИ, я 1Юобше низи не Д|^ нскоМ	а „
из=яо™ Uh-».1=;- туда -	"= ,»,	-
11МТт%сы “ и™	Т бараке, обнесенном колючей проволош
йи™ Красина Ка“'*
£оск™ Приняли меня хорошо, кто-то чем-то кормил, но все бы,,
озадачены, куда меня положить, потому что было тесно. «Подождите, Татьяну
Ивановну на ночь заберут писать ноты. Она сейчас спит», - это уж не помню,
СПо^ло какое-то время, мне сказали, что Татьяна Ивановна встала. И Ко
мне подошла старушка. Первая мысль, которая возникла. «Господи, как
ложиться на ее койку? Вшей наберешься». У Татьяны Ивановны был ужасно
жалкий вид — клочья седых волос, испуганные голубые глаза, отсутствие зубов
Конвой не дали, и на ночь мы остались вдвоем на этой нижней койке.
Поджали под себя ноги — она москвичка, я москвичка, у нас оказались общие
знакомые: Лиля Брик — ее приятельница, Андрея Фейта она знала словом, мн
протрепались всю ночь. Причем я чувствовала, что эта женщина совершенно
растеряна, и я постаралась передать ей весь свой четырнадцатилетний опыт
Утром меня увезли, и, честно говоря, я о ней забыла.
Когда я вернулась в 1956 году, как-то в очередной раз я позвонила
Екатерине Павловне, сказала, что хотела бы прийти. Она говорит: «Очень
хорошо, приходи, у меня как раз интересные люди». Когда я вошла в столовую,
как всегда в таких случаях, Екатерина Павловна сидела на председательском
месте, а по правую руку от нее сидел роскошный мужчина. Ну, если бы меня
спросили, что такое респектабельный, я бы не нашла слов, но я бы сказала: «Вот
этот человек». У него была грива седых волос, очень значительное лицо.
Василий Васильевич Сухомлин. Знакомя нас, Екатерина Павловна сказала, что
я дочь Юлии Николаевны Кольберг и племянница Веры Николаевны Кольберг.
«Как же, я знал и Юлию Николаевну, и Веру Николаевну по Парижу, по
Бартольду». И оказалось, что это правый эсер, который был в 1909 году в
эмиграции во Франции.
По левую руку от Екатерины Павловны сидела прелестная женщина,
колибри. Прелестно причесанные стриженые седые волосы, голубые глаза,
какая-то необыкновенная, конечно сделанная где-то на Западе, блузка голубая
и жемчркное ожерелье, очень много рядов. Екатерина Павловна, после того как
Василий Васильевич откликнулся на Кольбергов, сказала: «Удивительное дело,
встретятся два русских интеллигента, обязательно возникают какие-то точки
соприкосновения». Поворачивается к колибри и говорит: «Но вот у вас с
Ириной Гогуа...» И вдруг раздался вопль: «Ируся!» Колибри вспорхнула и
повисла у меня на шее. Это была моя старушка с Воркуты, Татьяна Ивановна
Лещенко. Вот такая метаморфоза.
увИпе^КавЗЬ^^Я;иКОГДа она веРнУлась Оттуда, ее встретила Лиля Брик и,
Ем nTvnм™ го виДе сказала: «Завтра же пойдешь к моему протезисту»
по tv ctodohv жи^ни°бн<<ВыбИРат>> <~'ЛОВОМ>оделаее. Ее старый приятельеше
«ЖеншинТв беппм,^ни Николаи Тихонов дал Татьяне Ивановне перевести
вернувшимся из эмитяиииНЗа<1?На встала на ноги. А после ее познакомили1-'
газеты ^ЛибепяДпм^п? И3 Фрлнции- аккредитованным у нас журналистом
жен™с£! Тепеп; она Леше^г Василье“ Сухомлиным. И он на ней
Надо сказать они часто	£На поет’ У нее гитара и все прочее-
любил меня выспрашивать Был	Я ЫВала У ”их- Василий Васильевич
зывала что-то Васшшю Васильепиш/ аады непРиятный случай, когда я расска-
_________ усилию Васильевичу и вдруг вижу, что Таня сидит и записывает-
ОЛП отдельный лагерный пункт.
....


Ирина Гогуа.
(« С Аллилуевой.
8ает: «Чего она так
куда ехать».
' Сталин говор:
что, мол, кто меня
нибудьзагранинег
эсером Борисом 1
торгпредстве. И я
Анкету тебе Надя ;
Паспорт загра
И таким образом,
- Сдержал ел
— Сдержал с.
работу. «Нечего т
Хочешь в театр —
Ая тогда сам с
Играли мы в «Ме
Нашими режиссер
после него Ханов.:
ром была Ольга Ал
всегда ходила в ан
пьтдо такое чувств'
и она вас раздевал
— Значит, у i
. — До смерти
Барвихой. Это еще
ХМаЛ тРухарин ’
— Иосиф с I
** А почему I
Koua" Просто по
рантами, ат
кт о-тп Ню’как-'
ецте из гру
п°Додвин
s. ад. «Если С 3
°Тн°шения

Ивина Червакова1Песочные часы
РОсть! ЧТо „
еще с п» л^Детг 1
С Г1ГгаРой
Привезли в п
<и меня В°
РЯ, во ’
“:«о^ТЙ --
я Инцидент был исчерпан.
_ Ч I Г_1_   	i_> •W-V	_
*------------------------ЧТО.
^iapyx. Тула бар-..'Она привезла несколько тетрадок, я начала печатать и вдруг наткнулась на
да я Гебя 4 делые СТраницы о том, что рассказывает Ирина Гогуа. Ну, тут я озверела
совершенно. Я ее вызвала, сказала, что это просто неприлично, и заставила
й Пре вырвать страницы при мне и разорвать. И с тех пор наши отношения охладели.
ИНа { человек. Но авантюристка, конечно, до мозга костей.
". ' Последней каплей, которая переполнила чашу моего терпения, это, помни-
Ждит*'те, когда тракторами разогнали выставку в Измайлове? Через несколько дней
МЛлптто ^1ТЛГП TqUQ VAVQTTQ ПЛ ПППГПСППРПТЛЛ г> Ппг>Т1М/	~. . —.,.. « 1Л
Е:когда она вернулась, я спросила, как французы реагировали на разгром этой
_____81
спросила: «Таня, что вы пишете?» Она: «Но вы так интересно рассказываете...»
- и°Ркл * говорю ей: «Простите, но если бы я хотела записать что-либо, я бы сама это
*> На Ие;^Нарделала. Вы могли бы меня хотя бы спросить. Вырвите эти страницы, и давайте
Вт°РЫ¥ о\? ПпЛольше не будем». Тут и Василий Васильевич на нее рассердился. Словом
.TTTV т Зн CL б^а инцидент был исчерпан.
ьном Жеиг^4^1’Когда умер Василий Васильевич, Таня попросила меня напечатать кое-
СТЯгччгх. -Г, iLKOkf W___ „«тшлопа	тртпо	_______ __ ____ ___
ними».
^ннХкол,очей
Нв, Митр* V ^ajr Хотя надо отдать ей справедливость — она очень талантливый, очень одаренный
ем-то J- К-Расина к человек. Но авантюристка, конечно, до мозга костей.
10 тесно
1ас спит», _этоу^' после этого Таня уехала по приглашению в Париж, как вдова Сухомлина. И
когда она вернулась, я спросила, как французы реагировали на разгром этой
атьяна Иванову в- выставки. Она ответила: «Я им сказала, что это абсолютная чепуха». И тогда я
эая возникла- «г " ' решила, что с ней хватит. Теперь моя старушка поет песни по телевизору под
пьяны Ивановны бЛгитару> (ПаУза’ коне1< пленки.)
мубые глаза, отсутствий
на этой Нижней |{
аичка, у нас оказали^
Фейта она знала-Иов1_
СГГГЛ	XV1JM»	A-F А у i-u L	1V1 1 А /Д,С4^1ГА K-F А А 1J IX AJ /11 1 JUGipr V/• Z± A A П 1_L1J 1 LA. IX I 1 СА/
совер^Н. С. Аллилуевой. — И. Ч.) страшно расстроенная. Пришел Иосиф и спраши-
Ьыла.
VIII
Ирина Гогуа. — В 1928 году мне дали отпуск в январе. Я пришла к Наде
\ТТ	**f-lAA» • A KJ А Ж XV A J W A-F Ч-Л ж А •	Л. Л • Л*/ A JLJLX А А	М. VV А W V А А А 1UW1 . A A Ж А 1X1 VJ A AAWVA4k|y ЖА VAl|JUU_lfA
^2еТЬ1рнадцатиле™:вает: «Чего она такая злая?» Надя объясняет: «Дали отпуск в январе, не знает,
очередной раз я по®
куда ехать».
J Сталин говорит мне: «Поезжай куда-нибудь за границу». Я ему отвечаю,
трийти. Она говорит: <(1что, мол, кто меня пустит и куда ехать? Тогда он говорит: «Ну, есть у тебя кто-
TZ	ГЪ А ТГХ	Т 1Г	Т/
а сидела на председатег эсером Борисом Бартольдом. А его старший брат работал в Финляндии в
й мужчина. Ну. если б: торгпредстве. И я сказала об этом Иосифу. Тогда он говорит: «Вот и хорошо,
ила слов но я бы сказа:: Анкету тебе Надя даст. Заполнишь и принесешь».
г очень значительное^ Паспорт заграничный я получила в секретариате Иосифа Виссарионовича,
ггесина Павловнаай и таким образом, я поехала в Финляндию.
а Веры Николаевны Ш
Николаевну по Гщ|
который был в L. .
зидела прелестная
едые волосы, ?
;-то на Западе, блузе;
эина Павлову
сказала: «Уди «
10 возникают каки 1
и ð°РИТ- * вспори
У ВорЛыЛ'™'1 *
ее
эйдешь к м ый прИ
лаее , Иваноп^Я
'атьяне ее по3и^.
• п v иас^Р\;
ванным У 0 «и <
зет. У неейГяСи.1ИЙ
си». Когда я вошла веж] нибудь за границей?» А Вера Николаевна Кольберг, тетка моя, была замужем за
а сидела на председате*_ эсером Борисом Бартольдом. А его старший брат работал в Финляндии в
й мужчина. Ну. если б- торгпредстве. И я сказала об этом Иосифу. Тогда он говорит: «Вот и хорошо.
Паспорт заграничный я получила в секретариате Иосифа Виссарионовича.
— Сдержал слово.
— Сдержал слово. (Пауза.) Вообще, он всегда уговаривал меня бросить
работу. «Нечего тебе делать в этом курятнике, иди учиться. Куда хочешь.
Хочешь в театр — иди в театр».
А я тогда самодеятельностью бурно занималась. Был такой клуб Калинина.
Играли мы в «Метрополе». Дело было поставлено на очень широкую ногу.
Нашими режиссерами были сначала Зубов из Малого театра, потом Белокуров,
после него Ханов. Хореографом была девушка из мюзик-холла. Концертмейсте-
ром была Ольга Александровна Тихонова, концертмейстер Большого театра, она
всегда ходила в английском костюме, при галстуке. Когда она на вас смотрела,
было такое чувство, как когда мужики на вас смотрят и раздевают глазами. Так
и она вас раздевала. (Пауза.)
— Значит, у вас со Сталиным было какое-то общение?
[	— До смерти Нади — да. Я постоянно бывала на даче в Зубалове, это за
Барвихой. Это еще была чудная дача. По-моему, 1927 или 1926 год. Первый этаж
занимал Бухарин, тогда говорили «Бухарчик», со своей первой женой. Второй
этаж — Иосиф с Надей. Был общий стол и все прочее.
Л —- А почему вы говорите, что это была еще «чудная дача»?
I — Просто после смерти Нади дача стала за двадцатью двумя заборами, с
комендантами, а тогда все было проще.
Помню, как-то мы сидели, пили чай, был, по-моему, Серго Орджоникидзе,
кто-то еще из грузин, и на столе печенье фабрики «Большевик», и кто-то из
мужчин пододвинул его ко мне, а Иосиф говорит: «Она есть не будец потому
что там написано "Большевик"», намекая на моих родителей-меньшевиков. А я
отвечаю: «Если с этой точки зрения, то я их тысячами должна есть». Boi 1акими
были отношения (смеется).
ГИ. А лоа* жури
TOL
Сухо
>c,’,.;v KacMJ'r’-r„яЯР
Ирино Червакова. Песочные ц(1, I
^2	__________________________—--------— ’	"
" ""	„..., /HiviiiivK)» встречу после его статьи «I оловль I
я очень хорошо иомию одну У У „и<| ПОЯВЛЯдся у нас в корИд
ружение от успехов». Когда Иоси I	„ Кремль, было распоряжение: кОгП
наверху, тогда Политбюро ужР кабинетов. А мне надо было Кое-куЛ
он появлялся в коридоре, нс вых лI’	к Обухов был начальником
Я выскочила, пробегаю мимо секретной lacTH^Kcw д ух т
„„ „ щелку '™ХТт"к .к»у«=л ’• Я отвечаю: «Болею.. Сталин: «Но „„ "*
говорит. <<О;°	Хж еиИе от успехов?» Дверь в секретную Ча*
'пкшпАсь 'воттак Я всегда тела себя так Иосиф удивлялся - это чтоб всемJ
кХ^ата и Юлии родилось существо, которое, кроме тряпок, театра,
ШаР°Зато =cj= из Зя^Еще немного, и я бы фигурировала каклИДер
КаК°Ох,Ика^ие°красивые цветы. Выключайте, хватит. Не могу... (ОстановЛ
записи.)
я кто и
у/,оС
Р На1Д irb ие с
!йочИЫЙ кавар,
Статья Сталина «Головокружение от успехов» появилась в марте 1929 года
когда Ирине не исполнилось и двадцати пяти лет. На фотографиях той поры она
необыкновенно хороша.
— Такая эффектная, очень стройная шатенка с карими глазами, очень
красивыми, пушистыми волосами, — вспоминает Ольда Михайловская. J
Ирина была очень интересная внешне, всегда придерживалась моды, хотя наши
возможности в молодости были куда как скромны. Она очень хорошо расска- i
зывала, умела завладеть разговором, подать себя, стать главной. Она, конечно, ’
притягивала людей и очень любила первую роль, и еще прекрасно танцевала, j
часто бывала на юбилеях и капустниках в Художественном театре и, конечно,
блистала там.
Ирина Калистратовна до преклонных лет сохранила женскую привлеки-1
тельность и значительность. Помню, как в первую встречу меня поразили ее
светскость и цепкий взгляд светлых-светлых, словно выцветших, но очень |
живых, молодых глаз. И еще запомнилось, как легким движением длинных
пальцев она заправила за ухо выбившуюся прядь пепельно-седых волос. I
Чувствовалось, что и в 83 года ей вовсе не безразлично, какое впечатление она
производит на окружающих.
Ирина одевалась по моде, с большим вкусом и тактом, и язык не
поворачивался назвать ее старухой или бабушкой. Да и в доме обычно царил
какой-то молодой дух. Она легко сходилась и с ровесниками, и с их внуками и
внучками, и те и другие любили поговорить с ней по душам, хотя кротостью
нрава она не отличалась, ее оценки порой обескураживали, а прямота и вовсе
шокировала.
Сама Ирина Калистратовна была желанна в десятках домов, и если кто-то
нуждался в ней, бросала все и ехала на другой конец Москвы...
Ю. Н. Кольберг — К. Г. Гогуа
14 февраля 1929 г.
Павловй'гово^и^Тт» 7 почему продлили срок на три года? Екатерине
о___________’ продлят на один год, и с этим я почти смирилась про
непонятно. Что произошло за это время?
складывается. Ну, ничего, лишь
Я была поражена —
себя. Но откуда появились три года — ь^имня’и
Мои дорогой друг, как все для нас незадачливо
бы мы все были здоровы — вытерпим.
говорить. Говорят "что в Геомамии слышно- Д° возвращения Авеля не о чем
тельно, но очень обеспокоены его ce^iS.6™ ™a3 высказались вРачи У1611111’
остался там. Мне больш^всего^о^ллноКе’ыТКУДа вывезли почти всех, но Коте
мне нелегко было и^и говооит	И.^ДОра' Ем* я хотела помочь, очень
,е... Г°ВОРИГЬ- ТепеРь> Думаю, может это только ухудшило
его положение...
ГйГОДИЯ утро4
Сбь1 У^е даВ1
бу^.^о ли усТР
нас. О С.
тгев? Когда зав
в академии
^уда появился
работала, я не пом
Р у Надежды
парадокс. То, что
бьша. Надя в nr
напряженная. Она
Я уже начал
факира, который
публики и со стра!
дальше, какой
существо, которое
мягкий сапог, он
Я знаю обсто
ские праздники3,
напротив Иосифа
трубку и курил. П<
при ее очень болт
шутке. Он вскочи,
заказал машину,
заведовала прото г
то на фронте у нее
ным человеком, у
бежала к Авелю г
Иосиф уехал
В два часа н
понравилось лице
Когда я буду идтт
падя пришла, пр
«Дет спать, чтоб е
пришли, она был
Вот все дел'
потому что перво*
Tav ' С Февраля 1
стильного синдг
Wa.
Bonn Аллила
0|^а. Никита Се
4 Дата смерти
право.™ Лев ГРи
А. и Д^Дкистског
 Г°РЬКОГО


83
на Червакова. Песочные часы
посЛе
И* ПОЯВЛ'	_______
ЭТЯ Пкне Надо 6^eHite Разбираются
'?» А ?"В 6и' Й'Ч	Нашмс”
Говорят, что насчет трех лет вам удружило не ГПУ, а другое ведомство.
-------кто и что
Нашелся удобный случай выкинуть меня с работы, и меня выкинули1.
а»	' не с кем... Я была, не скрою, очень огорчена своим увольнением
?» Гт to»’	11’М всеи неспРаве'а-пивостью его... Я тебе еще напишу. Сейчас у меня в голове
Дверь р .	.....
УДИВЛЯЛСЯ J
)ое’ Кроме
’я бы Фигурируя,
ватит. Не
ГвИн: «Но'порядочный кавардак...
КРетнуЛ
ЭТ0 ЧТпК
^япок
I	5 июня 1929 г.
1 Сегодня утром наконец смогла переговорить и получила массу обещаний,
м°гу... будто бы уже давно согласован вопрос о тебе, и только надо выяснить —
возможно ли устроиться здесь с работой. О квартире — глухое обещание
перевести нас. О себе, конечно, не говорила и не стану...
. — Надежда Сергеевна Аллилуева сначала работала в секрета-
риате Ленина. А затем... Она ведь кончила Промакадемию2. Откуда взялся
Хрущев? Когда зашла речь о том, что нужен толковый парень, она сказала, что
ает Ольда Михайлу них в академии есть толковый парень. И порекомендовала Хрущева. Вот
----------* 4ИЛ0ВСЙ^ткуда появился Хрущев. А ее специальностью была вискоза, но где она
лаботала, я не помню.
в У Надежды были очень правильные и очень красивые черты. Но вот
парадокс. То, что она красивая, разглядели, когда она умерла. Она неброская
была. Надя в присутствии Иосифа напоминала факира, всегда внутренне
Я уже начала говорить, что Надя в присутствии Иосифа напоминала
акира, который в цирке выступает босиком на битом стекле с улыбкой для
лики и со страшным напряжением в глазах. Она никогда не знала, что будет
Ю. Н. Кольберг — К. Г. Гогуа
На фотографщ^g	Ирина Toiya.
* Пир.	ПгЬ1ТТТ1ТО А
Сп„КаР^и глазами '
лерадвачасьмоды.х;;
ы. Она очень хорошоп г
стать глазной. Она, коХ
, и еще прекрасно
PPTRPUUnW	A l./д L-Г A	1	1	Д A	11V4I1KZ
- s катре и,кон?напряженная. Она очень многое понимала.
кусом и
й. . .
овесниками,
ей по душам, хотя
ураживали, а прямой
энеи Москвы—
Г. Гогуа
охранила женскую пр
ую встречу меня порази дальше, какой взрыв. Хам он был совершенно законченный. Единственное
словно выцветших, но^существо, которое его умиротворяло, это Светлана. Когда она обхватывала его
 
легким движением дймягкий сапог, он угомонялся. Васька его раздражал всегда.
ряпь пепельно-седых к Я знаю обстоятельства самоубийства Нади. Дело было, кажется, в ноябрь-
лично. какое впечатлен? ские праздники3, я всегда путаю. Они все были у Ворошилова. И Надя сидела
напротив Иосифа Виссарионовича. Он, как всегда, ломал папиросу, набивал
тактом и яза трубку и курил. Потом скатал шарик, стрельнул и попал Наде в глаз. И вот Надя,
.им и 05ЫЧНО; при ее очень большой выдержанности, что-то резко сказала ему об азиатской
И В Д и с ИХВ8Я шУтке- Он вскочил, обхамил ее по первому классу, тут же позвонил по телефону,
“‘казал машину, а позвонил Леле Т. А Леля Т. работала у нас в аппарате,
заведовала протокольным отделом. Говорят, во время гражданской войны где-
то на фронте у нее были какие-то отношения с Иосифом. Леля была единствен-
, ным человеком, у которого стояла вертушка. И иногда раздавался звонок, Леля
десятках домов, и & бежала к Авелю и исчезала.
- I Иосиф уехал. Надя какое-то время побыла и ушла домой.
I В два часа ночи к Авелю пришел Ворошилов и сказал, что ему очень не
понравилось лицо Нади, когда она уходила. Авель говорит, пойдем лучше утром,
в Когда я буду идти на работу, зайду обязательно. Няня детей рассказывала, что
J Надя пришла, прошла в детскую, разбудила детей, плакала, потом сказала, что
]4 идет спать, чтоб ее до восьми утра не будили. Выстрела никто не слышал, а когда
пришли, она была мертва.
I Вот все дело аппарата Енукидзе — это дело смерти Нади Аллилуевой,
потому что первое заключение медицинское о ее смерти, подписанное Левиным4
Г~С февраля 1923 года по февраль 1929-го Ю. И. Кольберг работала в Правлении
Текстильного синдиката, с февраля 1929-го по январь 1930 года состояла на учен* Биржи
Труда,
I 2 Н. С. Аллилуева училась в Промышленной Академии на факультете искусственного
волокна. Никита Сергеевич Хрущев был секретарем партячейки.
Е i Дата смерти Н. С, Аллилуевой — 9 ноября 1932 года.
I 4 Левин Лев Григорьевич (1870-1938) - врач, на процессе так называемого «антисоветского
ирано-троцкистского блока» врачам Левину и Плетневу предъявлялось обвинение в убийстве
А. М Горького.
эок на П>и S'hp^
-/гим Я почти
iaa вь1сказ	।
«я»"» CT’»”‘M
I	I
Ирина Червакова. Пасочные
84_______
и Капель
ЧТО ОТ ЭТОГО получился ОЖОГ и смегл
,	г
I I I JI1V I <• IV1  " ’  ~ ~ г ’	- »	|
была момсгпадьпой.J//W	й шла распря из-за комеида^
МСПыл । выведена из Кремля, те отделы, которые бы
в частности бюджетная комиссия, комиссия,
Луначарский; когда «го сняли с поста. .J
•rr/i шггтпел произошел из браунинга, впри^
бЫЛО ТаКОС, ЧТО выстр	____ rt^rf<ztffjfnr»a	1л
пр^Таппеиного ПОД ЛвВУЮ ГРУДЬ, так
I___
В этот период
Кремля, и часть отделов
связаны с внешним миром
культуре. _
была переведена в I У м.
Z Да^ы.ябяЬчЛа°сть осз—сь торговой, а вот фасад, смотрящий на Мавзол^
3аННН^делГГтом'”’Авель Сафронович, как всякий старый холостяк, бц,
человеком 2че2ь пунктуальным. Вот если он говорил, чтоб я приходила сегодя,
oS^ и я приходила раньше - а жил он во Фрейлинском корпусе, у него бы,15
очень скромная квартира: передняя, направо вход в кабинет, это же гостиная
маленькая спальня, а налево очень маленькая столовая, так вот, если;
приходила раньше, я, конечно, проходила в кабинет, садилась на диван, брала
пепельницу, начинала курить. Входил Авель. Первое, что он делал, — бра,
пепельницу и ставил ее на место.
Понимаете, тут произошла поразительная вещь. Первый акт, констатиро-
вавший смерть, подписали Канель и Левин, там четко было сказано, что смеэд
произошла от выстрела браунинга. Енукидзе на нем написал «в архив», но не
написал «секретно». Поэтому через час это стало достоянием всего нашего
аппарата. И дело Енукидзе — это дело смерти Нади Аллилуевой. Все вопросыз
основном вертелись вокруг этого дела.
Говорили тогда, что Сталин хотел, настаивал на том, чтобы было объявлено,
от чего она умерла. Но решили этого не делать. Очень интересно, что
«Социалистический вестник», издававшийся в Берлине социал-демократами,
выпустил целый траурный номер, где черным по белому было написано, отчего
она умерла и как. (Пауза).	i
Гроб стоял в зале заседаний в здании ГУМа, там, где сейчас демонстрируют i
моды. Когда я пришла, стояла очередь и каждый спрашивал, что дают. Потом
вышел помощник коменданта, а комендантом Кремля был Петерсон, помощни-
ком Озеров, увидел меня, позвал, дал пропуск и сказал: «Тебе просили пере-
дать — аппендицит».
— Это как бы официальная версия?
— Да. И основания для нее были. Наша последняя с Надей встреча была за
несколько дней до всего в Кремле. Мы с ней встретились, она сказала: «Ой.
Ирина, нам привезли электрическую плиту, пойдем посмотрим».
А все дело в том, что над Луначарским когда-то потешались, потому что он
поселился в Кремле в Потешном дворце. Так вот в последние годы Иосиф
Виссарионович сам жил в Потешном дворце. Когда мы шли по коридору, Надя
вдруг схватила меня за руку и толкнула в «подворотню». Я удивилась, а она
говорит. «Видишь, Канель идет. У меня был приступ аппендицита мне велели
лежать». (Пауза.)	’
Я очень хорошо помню похороны. Похороны были на Новодевичьем, как
^пппТН°’ пешая пР°нессия, масса народу. Мне почему-то запомнилось, что
ДВИгУЛасЬ? между Кремлевской стеной и Историческим музеем
cneim	Сольц ’ что'то П0ПРавлял, У него сваливались сандали. Он
спешил догнать процессию.
его. ^д°сиф Виссарионович шел за гробом от Красной площади до Новодевичь-
|с£р”"ки: J
<1й 1У ь
к
ДНЯ Я ПР<
? Нар'
народ
сколь
"П
/<(956 го»'[
видели
5*,о дома за
ИЗ	сказа
«"’когда Я CMOJP
*гааяс“о°таког° н
дои^и ня упаде
я ’
Me>
Дорогой Кал!
Ничего реаль
отношении соеди.'
тельный характер
С моей служ
потому, что Лева ।
и просиживает naj
где работа сложи е
довольна. Она пр
М И Ул"м»овд7н"к° Крупску^1 н "с "л^,ГЛавный “рач Кремлевской больницы Ле*
Молотова,	Гф“—,S"Z' ‘ ““
писпм«т^мьтер^приц^еннийСевЯ^когаалк,ППавлушеп^из*БПИ1иеТ: *8 был миевь»1
3 СольиА А ПЯ7? _ 1 Qzi^\	д го иандушей из Берлина».
с 1921 года член Верховного еуда^СФсГ СССр9Rr°^ly4acTHHK тРех русских Револ1°и'“;
консольной комиссии партии.	’ СССР* В 1920—1934 годах — член Центральна
СольцА. А. (1872 —
Центрально’
Только что у
ожидая ответа, чт<
когда ты будешь
после первого, на
После окон1
Москве. Вместе <
квартире на Пет^
Татьяны. Но в 1$
в^овь арестовали,
^алистратовна р<
давал понять, чт<
признать «ошибк
достоинства, дел<
0 мог предсказ
евиоВ °ДНом из 1
«Мне кУДЯ по ВС£
бЬ1пе б°льше все:
С0 говор,
другу Юлия Никс
МонДсемейн°м
астырской тн

85
^Рвакп
ожог Й
ia
Червакова^ Песочные часы
Р!СПРЯ из-
В Кажется, в 1916 году Надя в моем детском альбоме для пожеланий оставила
г. х-* из-за . четыре строчки. «Писать плохих стихов я не хочу, хороших я не знаю, а потому,
Го ? ОтДельт	тратя слов, счастливой быть желаю». Ей тогда было четырнадцать лет.
knin»- *’ К0ТПп,Л/П/7Р7Д.)
В 1956 году, когда я освободилась, я поехала в Тбилиси, а оттуда в Гори.
'с Пос> Через два дня я пришла в дом-музей Сталина, мне было интересно посмотреть,
что там и как ? Народу не было, у входа сидела старуха, я спросила: «У вас всегда
так «много» народу?» Она зло так сказала, чтоб я приходила в воскресенье и
йнаи.. посмотрела, сколько будет народу (смеется).
Вы видели «Покаяние»? Гениальный фильм! Я одного киношника выгнала
из своего Д°ма за т°, что он пренебрежительно отозвался об Абуладзе. «Ваш
<олипо' Феллини, — сказала я ему, — Тенгизу Абуладзе и в подметки не годится».
.	- Комиссии K0T°PUf (Пауза.)
Koraa'“S„W
1сад’ смотрЯЦ1и
сякий старый
LTuunT°6 Я ИРИХодипя4 Феллини
МИНСКОМ корпусе ?^- Когг
л в кабинет, это 2 7'
’ столовая та Л
нет, садилась^ 8011"
еРВое, что он дедад,
*шь. Первый акт, конЫ
етко было сказано что-
нем написал «в архив»
по достоянием всего $
ди Аллилуевой. Все вошЭ
на том, чтобы былооби
елать. Очень интерест
Берлине социал-деммр тельный характер. Очевидно, надо еще ждать и ждать,
белому было написано,г: "
питому, что лева р
гам где сейчас демонлр? и просиживает над ней до пяти утра ежедневно. Ирина работает в новом отделе,
X спрашивал, что дают.И где работа сложнее и ее больше. Тоже лишние часы сидит и устает, но, в общем,
। Когда я смотрела фильм, наступил момент, я поняла, что я должна уйти. Не
могла смотреть. Несколько человек встали и ушли. Я решила, что они, как и я,
дошли до такого невероятного состояния... В какую-то минуту показалось, что,
Нади если У меня упадет платок, услышит весь зал. Такая стояла тишина. А потом
пр апл°Дисменты^ Должна посмотреть еще раз. Но пока не могу, не успокоилась.
°"j" (Пауза. Конец пленки.)
Ю. Н. Кольберг — К. Г. Гогуа
14 сентября 1929 г.
Дорогой Калистрат!
Ничего реального не видится в разговорах о переустройстве твоей жизни в
отношении соединения с нами. Весной далее этот разговор носил более положи-
С моей службой тоже ничего не слышно, это меня угнетает, особенно
потому, что Лева работает сверх сил. Он все еще не закончил сдельную работу
гам, где сейчас демонстр
емля был Петерсон.пое довольна. Она приходит к нам обедать ежедневно...
я сказал: «Тебе пром'
1едняя с Надей встречу
ютретились, она сказав
[дем посмотрим» I
-то потешались, пИ
вот в последние г ।
гда мы шли по ’
» почему-то ес)3#!-
Ю. Н. Кольберг — К. Г. Гогуа
13 декабря 1929 г.
Только что узнала, что тебе разрешен переезд в Москву. Так волновалась,
ожидая ответа, что сейчас даже радоваться очень не могу. Радость буду ощущать,
когда ты будешь действительно здесь, с нами... Я тебя буду ждать сейчас же
после первого, надеюсь, и комнаты к тому времени получим...
После окончания срока ссылки Калистрат Гогуа получил право жить в
Москве. Вместе с Юлией Николаевной они наконец-то поселились в своей
квартире на Петровском бульваре и в 1932 году дождались рождения внучки
Татьяны. Но в 1936 году Юлия Николаевна ослепла. В 1937 году Калистрата
вновь арестовали. После ареста от него не пришло ни письма, ни записки. Ирина
Калистратовна рассказывала, что Сталин через Авеля Сафроновича Енукидзе
давал понять, что готов выслушать Калистрата. Но идти к Сталину значило
признать «ошибки», а Калистрат, с его обостренным чувством собственного
достоинства, делать этого не хотел, а лицемерить или заискивать не умел. Да и
кто мог предсказать последствия визита к вождю?
। В одном из цитированных выше писем февраля 1929 года Юлия Никола-
евна, судя по всему, именно после встречи со Сталиным пишет Калистрату:
«Мне больше всего обидно за Исидора. Ему я хотела помочь, очень мне нелег ко
было идти говорить. Теперь, думаю, может, это только ухудшило ею положе-
ние». Юлия Николаевна и Калистрат если и жаловались кому-то, то только друг
Другу.
В семейном архиве сохранилось письмо Калистраза, отравленное им из
монастырской тюрьмы на волю Ирине, — еще одни не1ромкос свидетельспиз
Й .гтии*т^ чЛснУ I
Ирино Чсраакован Песочные I
^^^Учти, Т‘
KpJ
ХДсго»’^-,
Лппогая моя девочка! Ты пишешь, что ты в уиЫл
f I п к жип. на необитаемом острове и не видеть Че
—и-.........- tt	скажу одно, моя хорошая, дорогая Девочка,^
людских гадостей. Сен ас ™	- нет ии.
”М пометь, и при всяких скверных условиях на cep/iii.
Ирина Гогуа.
w - Адел<
<V6______________________
сипы духа этого человека. «,
настроении, что хотела С_
прелестнее жизни —
И это надо всегда твердо
будет хорошо».
~ нкпл п 1935 — 1937 годах провели новые массовые аресты. I
„ИартАииМпХх -Р». А- Гои, эсер К г«£
ДР-»-	Кяпистпат Гогуа был членом партии меньшевикои ,^ал^ъ--
„™ ™“““ оТ="« '„Йо^Йального значения - забирали ^Любовь
ВПР°Г?огибв 1937 году, где похоронен - неизвестно.	„ной
Ивина Гогуа — Авель был вхож к Сталину. Их многое связывало, во.
первых, бакинская работа, во-вторых, его устраивало, что в Президиуме ЦИКа
есть Авель. Председателем ЦИКа был Михаил Иванович Калинин, но мы его
видели в аппарате только в дни заседания Президиума. Он был занят своей
приемной, а делами ЦИКа, в общем, вершил Енукидзе.
Между Енукидзе и Ягодой шла распря из-за комендатуры Кремля. Власть
Ягоды у стен Кремля кончалась, ибо комендатура подчинялась Енукидзе. Но
это был период, когда все вожди жили в Кремле. Все они получали осязатель-
ный экземпляр всего, что издается. У них у всех были тысячные библиотеки. И
у них были частные библиотекари, которым Енукидзе давал пропуск в Кремль,
и они там работали. Об этом я рассказывала. Но один из доводов Ягоды |
заключался в том, что он не может отвечать за целостность вождей, когда табун
каких-то баб ходит по Кремлю. (Смеется.)
Я говорила, что в библиотеке работала бывшая княжна Урусова, Раевская.
Муханова, дочь меньшевика Калистрата 1 огуа. Это Енукидзе в актив не |
записывалось. Кроме всего прочего, у нас в аппарате было очень много
беспартийных. И Енукидзе пришлось Ягоде уступить.
Я говорила, что дело Енукидзе — это дело смерти Нади Аллилуевой.
— А все разговоры о разложении бытовом...
— Авель Енукидзе никогда не был женат. Во время следствия мне говорили'
о его бытовом разложении. Я спрашивала, почему вас это занимает? Енукидзе
никогда не изменял никакой жене, не бросал никаких детей. Слава Богу, я могу
перечислить многих руководителей, у которых много семей и много детей. Так
что давайте оставим его в покое. Тем более, что вы хватились тогда, когда у него!
уже было кровоизлияние в глаз, и вряд ли его сейчас этот вопрос интересует^
меня и подавно. (Пауза.)
Вот что характерно для Енукидзе...
Когда я родила Таню, еще не было нашего дома «Кремлевский работник»-
и мне дали комнату в Спасо-Песковском переулке на Арбате, это перед
Собачьей площадкой. Как я теперь понимаю, в коммунальной квартире дали
одну комнату, где кто-то когда-то был арестован. Вот в этом доме, двумя
этажами выше, жил Георгий Васильевич Чичерин. А так как его секретарь-
tTZ тарь’ “ ВОТ *аРактеРно для Енукидзе: чтобы сохранить этого
Z яЧг Р У’ КОТ°РЫИ был уже никто и ничто, Енукидзе взял его в наш
ность еСХП.™ОЩНИкиНИКОГДа ндчего у нас не делал, но это давало возмож-
ен всегда говопип^^Ни ичеРина- Борисом у меня были хорошие отношения-
(Пауза) Р У’ что сказать ° старике? Пьет коньяк и играет на рояле»
помню^кой^ ппт?ДгЫЛа далека от реалbHOC™. Как-то приехала мама,не
процессов то пптгемт г пли. снУ’ и я сказала, что понимаю: когда идет столько
Следом приехав папа: «ДавТй''Астата6 по?оГТ’ Н° ЧТ° ДЫМа бе3 °ГНЯ Не бЫВ TH
что-нибудь делала7 Нет Tn u™ поговоРим о том, что тебя волнует. 1“
ДопустимГкбХь^ Еии™ Zny?.b ЗНаешь? Нет- Т°№
сейчас, и он с первой минуты поймрУДеШЬ К своемУ следователю такая, какаять*
те сколько глупостей У тебя естк au’a4T° ™ еГ0 ^оишься> то ты натворишь черт"
я есть очень плохая манепя — TUT rnuitlVAM быстро I
у меня был
библиотека, а тем
насгояшемУ-
Тогда мне пре
карьера быстро кс
собралась рожать,
заведениями, то р<
работу, ах нет, Л
грузинка, оказыва<
а Маро Сванидзе .
В нагрузку к р
была самая интере
отсортировывала г
лав школу ЦИКа,
потолками, лестни
был целый полк! Г
говорит: «Ирина, I
мир» Джона Рида*;
есть, а это сокраш
говорит: «Ну, вы п
и прочту» (смеете
Это потом О]
просил невестку я
— Долго вы ]
— Нет, начал
У Рудзутака
Централе, изучил
^роме того, у неге
стеллажи с рулон;
^красивого. Есл1
оьгло приятно раб
вит°ром ряду «Соц
°мер, посвященз
“4S Ж!
ро««£,хь'про
!®гСлос:ис
манера — ты слишком быстр0
^^дзутак Ян
аРесТо7аИаЛизаиии С
н По обвине:
на Червакова. Песочные часы
Пе
87
ДоРогдя говоришь. - чти, там надо говорить очень медленно, взвешивая каждое свое
 xzimiz	-.juj- ово, потому что каждое твое слово какому-то другому человеку может очень
- УслопГ ^еТцД°Р0Г0 стоить. Кроме того, с самой первой секунды ты должна дать почувство-
На г вать, что у тебя есть характер и воля. Иначе тебе сядут на шею и ты натворишь
черт знает что».
^овые мает	Должна сказать, что всю свою жизнь низко кланяюсь Калистрату, конечно,
Ители паот ВЬ1е он мне пРеподал великолепнь1й урок. (Закуривает. Коней, пленки.)
А- ИзмайловВЬ1Х
;еров А. гои В1Ч И. £
°И. эсер к. г;,
-Теном партии
° значенад Л 2ЬЧ
- неизвестно ° Pajllli
• Их многое свячи,
зло, что в ПрезшиЬ
ванович Калинин, но!
идиУма- Он был ан! j
-тсидзе.
комендатуры Кремля 8
ы пищещь „
^Рных VPn? нет
черт знает что».
 * Должна сказать, что всю свою жизнь низко кланяюсь Калистрату, конечно,
i Ирина Гогуа. — Когда мне предложили идти в библиотеку к Сталину, и я
отказалась... А дело было так. В один прекрасный день меня вызвала секретарь
Енукидзе Любовь Николаевна Минервина и сказала, что меня зовут в кабинет,
по там .Авель Сафронович и Михаил Иванович, но только не заходите, не
поговорив со мной. Когда я забежала, она говорит: «Нас с вами распределили в
зиблиотеку Иосифа Виссарионовича. Я отказалась и вам рекомендую».
► У меня был уже маленький ребенок, и мне не нужна была никакая
библиотека, а тем более эта: я уже знала, что Сталин с книгами работает по-
яастоящему.
Тогда мне предложили идти к Молотову и к Микояну. Но у Молотова моя
>а подчинялась Енуюг карьера быстро кончилась, потому что в это время Полина, жена Молотова,
Все они получали обг со^Ралась Рожать> и так как У нас довольно плохо было со всякими родильными
ыли тысячные библио11заведениями’ то Рожать она уехала в Берлин. И однажды, когда мы пришли на
х jfcP' - -	-
Но один из доводов ‘vгрузинка, оказывается, рассказала Аллилуевой, где я рожала». А рассказала не я
юстность вождей, кош
_ Урусова Р--была самая интересная работа. У Микояна меня ждала гора книг, я быстренько
*	отсортировывала поступившие — то, что мне казалось неинтересным, отправля-
Все они получали обя^собралась рожать, и так как у нас довольно плохо было со всякими родильными
идзе давал пропуск в
работу, ах нет, Люба одна пришла, жена Молотова сказала ей: «Эта ваша
а Маро Сванидзе1. Но больше я у Молотова не работала.
I В нагрузку к работе у Микояна мне досталась еще работа у Рудзутака2. Это
отсортировывала поступившие — то, что мне казалось неинтересным, отправля-
^1V	ла в ШКОЛУ ЦИКа, а остальное расставляла. Это была комната с высоченными
-	' 3bL’ и : потолками, лестница, у меня на ногах висели маленькие микояшечки, их же там
/пить.	; был целый полк! И вот был такой случай, я пришла и застала Микояна. Он мне
:мерти Нади < .  ? говорит: «Ирина, почему вы решили отправить «Десять дней, которые потрясли
время следствия мне геи
IV вас это занимает, га
аких детей. Слава Бо^
йчас этот вопрос ин /
был целый полк! И вот был такой случай, я пришла и застала Микояна. Он мне
мир» Джона Рида?» Я объяснила: «Анастас Иванович, у вас два экземпляра уже
есть, а это сокращенное издание для детей среднего школьного возраста». А он
говорит: «Ну, вы понимаете, то я никогда не прочту, а короткий вариант, может,
и прочту» (смеется).
Т Это потом он стал ценителем поэзии. Говорят, когда он был болен, то
просил невестку читать ему стихи.
L — Долго вы у них работали?
К — Нет, начались аресты... И все кончилось... (Пауза.)
д У Рудзутака было совсем по-другому. Рудзутак, сидя в Орловском
/гР^левсКИЙ?;- Централе, изучил французский язык, у него была вся французская классика.
ЮМЗ 'дрбатб, ; Кроме того, у него была отдельная комната, где стояла пианола, а по стенам
реулке	стеллажи с рулонами нот классической музыки. В этом доме не было ничего
КОММУ^^ J ом до: некрасивого. Если шахматы, то какие-то резные китайские шахматы. У него
й^т его было приятно работать. Я однажды переставляла книги и вдруг обнаружила во
риН. А	соХр^, втором ряду «Социалистический вестник», издававшийся в Берлине. Траурный
н°мер, посвященный Мартову. (Коней, пленки.)
Спелая, и° J ^тот экст1
10 апреля 1923
У	были лтпйии» ।
|ЬСТ	пп^^0ССИ^СКИХ	1 ДГ 1 1 /А'-'	" * I'	--- •	X.
t/aicT0 АР а первой полосе. С портрета, обведенного черной рамкой
---------------------
Э П°ИИ“
ИО1
4М 0
- ты
ыаИеР
>ван.

1ОСТИ. Когу/:
тоМ, 4
Этот экстренный выпуск «Социалистического вестника» вышел из печати
-----i ГОда. А 24 апреля — сдвоенный траурный номер. Его страницы
были отданы прощанию с Юлием Осиповичем Марковым, одним из лидеров
Р°ссийских социал-демократов. Номер вышел с большой фони рафией на
-----_______..	---------- смотрел усталый,
1 Сестра Екатерины Сванидзе, первой жены И. Сталина.
- »	1 Рудзутак Ян Эрнестович (1887-1938) - сын батрака, один «з Руководителей работ по
ТК^индустриализации СССР, в 1926-1932 годах - член Политбюро ЦК ВКП(б). В 1937 году
ЭТован по обвинению в шпионаже и приговорен к расстрелу.
М
больной человек
липа усиливали L
Юлий Осипович Мартов
Шэмберг (Нейенбюргски!
лощине Шварцвальдских юр
жа Sr». ИЛ&= K'CTS-nn'oueec ;еул=ржим<,^и/ыстро
Ирина Черенкова. Песочные часщ
< и заостренные черты	и'"”0; одухотворенного
в"'ч“тл™^
й округ Вюртемберг), расположенной в живописной
11,дикил горУ Здесь он находился с 20 ноября прошлою
глубокими т^Р«^лезными_по^ениями ^^легких
ппепеллихооадка весТрсмя не покидала его, вес непрерывно падал, постепенно
нпчК SbS одып ка сердцебиение, и за все 134 дня пребывания своего в
"аХрииТк "™шь один раз подучил от врача разрешение на полдня покинул
"“’ сердце его остановилось в I ч. 15 м. ночи с 3 на 4 апреля. Тихо, во сие, бя
страданий догорела жизнь в изможденном теле. Ф.
5 апреля 1923 года в «’’’	’
(Цедербаума)».
«По полученным в последнюю минуту сведениям из
российского соглашательства Л. Мартов. Будучи лично глубоко искренним
человеком, субъективно убежденным в правоте своей позиции, и, следователь-
но, нашим честным противником, Л. Мартов играл в нашей революции
объективно вреднейшую роль Этот талантливый человек оказался по ту
сторону баррикады, а затем и вовсе не у дел. В этом смысле Мартов был
поистине трагической фигурой’ он умер вместе с меньшевизмом в полном
одиночестве, как раз тогда, когда пролетариат проламывает ворота в социалис-
тическое будущее человечества».
В этом же номере «Правды» на первой полосе опубликован бюллетень
№ 18 о состоянии здоровья Владимира Ильича Ленина: «...температура — 37,2,
пульс _ Ю2, дыхание — 28, катаральные явления со стороны левого легкого
уменьшаются, общее состояние лучше. 4 апреля 1923 года, 2 часа дня». И семь
подписей. Последняя — наркомздрава Семашко.
Ленин и Мартов стояли у истоков русского освободительного движения и
в ранней молодости были близкими друзьями, в 1896 году их семьи даже вместе
проводили лето в Куоккале. По воспоминаниям одного из лидеров меньшевиз-
ма, А. Н. Потресова, Ленин, «этот несклонный к чувствительности человек,
говорил о Мартове с нескрываемым чувством восхищения». Но из жизни
Мартов и Ленин уходили непримиримыми политическими врагами.
«Мартов олицетворял ту небольшую в сущности группу революционных
деятелей, которые, отвергая белое движение во всех его формах, отказывались
примкнуть и к ленинизму, — писал большой личный друг Мартова польский
социал-демократ Павел Лапинский, — и осуждены были на политическую
эмиграцию, все равно, оставались ли они в стране или уходили из нее».
— Когда пришло известие о том, что Юлий Осипович при смерти, мама
хотела поехать к нему, чтобы проститься. У нее уже был на руках паспорт,
подписанный не то Луначарским, не то Каменевым, — рассказывает Юлиана
Яхнина, дочь младшей сестры Мартова Евгении. — Но она не успела. Пришла
телеграмма, что Юлий скончался. Он скончался на руках Лидии Осиповны.
Юлик — это сын Сергея Осиповича, названный, как и я, в честь Юлия
Осиповича.
Я уже говорила, что, взволнованный известием о смерти Мартова, Авель
w	я/'- не и, не застав ее дома, оставил записку, в
которой говорилось, что с Юлием умерло всё самое чистое в нашей партии.

„ ине писать
девочки пол уч
°т серде
помнишь.
'Хр’исем еше
изможденном icjiv. ч'. Av-•	I-*’ .zv п'/ЧП
Правде» появился некролог «Смерть Л. Мартова Г^сЯ)чТоеМУ^-^^.
Берлина, умер вождь ^'ГпевоМ- А ® 97
наШ
«получила нескор
Л в нем гово
Ковича. Да,
длительно думать...
Сама я в это время
Гкееще чего-то...
Юлия Осиповича
I <Мы ждем у крем:
жт быть, ЭТО ХОЛ
Моратории смерти от
ал служителя: Юлий
шли русская рабоч
зиС.Двинов в «Со!
«До четырех часо;
чети человек. Они i
®а, молча пожимг
•№юг. крематорий
ЭДала делегации и с
Л Каутская, даль
••Задыю много комм
Туом окружает пл
^ками. <„ >
( /ри коротки, сл<
Jрига сменяет «к
фИ вдруг гроб I
Huts Юлия Осиг
^апОстается нам
ртв°приношения

1 Скорее всего это Федор Ильич Дан (1871 — 1947)
I
Осиповны Дан, сестры Ю. О. Мартова.
16 апреля 1923 г.
смегДИЮпи«Иг?^пДа ЭТО Аремя не было- Получили Рита и Женя описание
____:______ овича. Он умер в ночь с 3 на 4 апреля от паралича сердиа1
' Скорее всего это Федор Ильич Дан (1871-1947) - один из лидеров меньшевизма, в
1917 году член исполкома Петроградского соrptq r iqoo	1	п ш
гч------ г-,	-	совета. В 1922 году выслан за границу. Муж Лидии
Ю. Н. Кольберг — И. К. Гогуа
мЬГогУа. - В<
?. Кирова.
" RuK вы Узнала
Кп,.ЗНаете> вое:
о^у И роск
Nm £асса Доме
>«на ° НЧ
’ Который О
89
!ра'«»огс„
ого Конц-
!реля 192-» ’
спОЛОЖе'и J°?a ’len о
° ИИН™ “ 
“Моржимо °6о«х J
ЖоняпОр& ”“5
на 4 апоепа т	'•"г.	г-----.---------- '
3. д »i р *ихо, вд. об этом. Девочки получили телеграмму 4 апреля вечером. Сейчас же узнала и я.
Ч«»»г -Смерть л. nJ	...... .........................................
^ИЯМ ИЗ Берлина ш I
1 лично глубоко й
1°еи позиции, и, <3
играл в нашей J
ивыи человек окаЯ
Ь этом смысле Марте;
‘ с меньшевизмом в пс
эламывает ворота в сот
лосе опубликован бкод
енина:«...температура-
дя со стороны левого «1
1923 года, 2 часа дня». 1!1
1ина Червакова. Песочные часы
осто заснул. Последние дни чувствовал себя лучше, работал и радовался
«-•в^^ливу сил, о смерти вообще не говорил и не думал. Врачи накануне снимали
его рентгеном и нашли, что левое легкое совершенно разрушено. Вот всё, что мы
нали.
Ю. Н. Кольберг — детям
77 апреля 1923 г.
Трудно мне писать вам о смерти Юлия Осиповича, так как трудно и думать
Он скончался от сердечной слабости. При нем был пан Лапинский. Ирина, ты
его. наверно, помнишь. Это был верный друг Юлия Осиповича. Больше ничего
не знаем. Писем еще нет. Наоборот, все доходят запоздавшие письма, где
оворится, что ему лучше и т. д. Сейчас вообще полоса напастей и горя кругом,
каждый день слышишь столько неприятностей о терзаниях людей, что стано-
ишься деревом. А в эти дни как-то особенно много всего скопилось. Кстати,
елефон наш 2-81-42, а у Маргариты Осиповны 1-95-29. Я их часто вижу...
Ю. Н. Кольберг — И. К. Гогуа
24 апреля 1923 г.
Я получила несколько дней тому назад очень большое письмо из Берлина
т Т. И., в нем говорилось очень много исключительно о смерти Юлия
)сиповича. Да, деточка, нет и Юлия Осиповича, хоть и не верится, и так
мучительно думать...
Сама я в это время так смутно себя чувствую — волнуюсь, сама не знаю чем,
щу все еще чего-то...
освободительного двиха
1896 году их семьи даже»
одного из лидеров мени
[ к туъствительности ч: может быть
Юлия Осиповича Мартова хоронили 10 апреля 1923 года.
«Мы ждем у крематория прибытия тела. Темно и холодно, резкий ветер, а
это холодно от мысли, что вот-вот здесь, в этой ужасной
восхищения» Но из лаборатории смерти от тела Юлия Осиповича останется горсть пепла? Спраши-
''' J --	ваем служителя: Юлий Мартов? Да, он знает, как же!.. И поневоле думаешь: а
ревслюпв знает ли русская рабочая молодежь, воспитанная в «комсомолах» Мартова?» —
НОСТИ груп ) одай>писал С. Двинов в «Социалистическом вестнике» 24 апреля 1923 года. И дальше:
В «До четырех часов дня осталось немного, кругом крематория собралось до
тысячи человек. Они пришли поклониться памяти Мартова. <...> Толпа стоит
молча, молча пожимают друг другу руки и молча ждут. Распорядители не
впускают: крематорий не может вместить всех, пришедших сюда! Пропускают
сначала делегации и самых близких. Вот, конфузясь, проходит Горький, вот
тическими врагами- ₽
____ПАППТППР??31
всех его формах,
4ЧНЫЙ ДРУГ
едены были на п
или уходили из
Т<  J< уц	X \>X	XX JTA V^UX-ITX X>A ZB. * Л	j   у  r ,  — — д--------,
ухе был на , Луиза Каутская, дальше делегации. Много русских, но немало и немцев.
"	_ рассг.а^^- Довольно много коммунистов <...> Толпа медленно вливается в залу и тесным
*вь; оиа не кольцом окружает площадку с гробом, утопающим в цветах и окруженным
г ~~ nvkax  венками- <•••>
СЯ на р, я, ^1 Речи коротки, слова скупы. Вновь раздалась музыка. «Смерть Озы» Грига.
НЫЙ ’	л рм! a vivitnziv i v г л п 1 vpnciiArivj
/рптИ М^\4Р°язнь и вдруг гроб покачнулся 1
'Тг е’Л	поглотила Юлия Осиповича Мартова. Это было в 5 часов 40 минут 10 апреля.
' ав ее	Публика остасзся на местах. Но надо уходить. Молох Смерти требует следующе-
L мое чистое - го жертвоприношения»
те
Й Осипович При
ся на РУ*3*
f Речи коротки, слова скупы. Вновь раздалась музыка. «Смерть Озы» Грига.
<..»> Грига сменяет «Интернационал», а затем мертвая тишина, настороженная
[ и медленно поплыл вниз <...> Черная бездна
I. К- г*”7’
\ 4
на 4 а •
, „ один
>2 гоДУ
го жертвоприношения»
[ Ирина Гогуа. — Все аресты по нашему делу начались непосредственно после
убийства Кирова.
fX/iiHl ““ Как вы узнали об убийстве Кирова?
К* — Вы знаете, воспоминания удивительные. В 1934 году я была в последний
в Крыму и роскошно проводила отпуск в Форосе, в закрыюм, очень
И высокого класса доме отдыха. И там был Костя Уманский. Он Ю1да заведовал
отделом печати в Наркоминделе. Причем эго один из hcmhoihx со i рудни ков
Чичерина, который остался в том же качестве при Литвинове.
у которой была дочка. Но жена с до
квартира где-то в другом месте
ВденьГ --------------
был прийти Костя. Его ждали
Он: «
(
Затем	была больна. У меня каж^
nccuZ	“ пбостоение. которое начиналось каким-то разлитым
весну и l—
кооперагип.-КремлевекийрЛп™;;
Ирина Червакова. Песочные чОси
90	_____________________——---------
----------“--------	“ГТ,.,,» отношения. Женат он был на немо
Ну, у нас с Костей б|.1ли очс11ь ^ )п>жи ^ у Красных ворог, а у Кости 6^
с-то в другом МСС1С.	|1Р||Я иа обед. И гуда, к жене, долж^
убийства Кирова я 3^cpxMH{UICMi И когда пришел... Он нри,,,^
... 	. «твиимй сказал только: «Убит Киров». Я спрашиваю. «Как убир.
SXSSSS.......................ITO я сказала: «Господи, чекистский выстре,.
Так в узнала об убийстве	Ордар Ra мрй 6ь|л
। потому что я была больна, у меня каждую
кюклое лето бывало обострение, которое начиналось каким-то разлит^
каждое лето ь^ и когда я воскресну. Но выпонимаете^кажду,,
cnvniaeitib каждую ночь, где остановился лифт. На моей площадке? Шаги
налево? Слава Богу, не ко мне, потому что почти все уже были взяты. Пустые
Р Взяли меня с температурой 38, а у меня ведь была трехлетиям Ганька, я
боялась, что ее разбудят1. Надо сказать, когда раздался звонок в квартиру у
меня в этот день, а был такой мартовский день, теплый. Я решила, не буду
вызывать врачей, поеду сама в кремлевку. Вызвала машину, поехала. Меня там
выругали, единственное послабление сделали, разрешили принять ванну и
вымыть голову, но велели лежать. Машину я, конечно, отпустила, по дороге
купила Таньке какие-то фрукты, и когда села в автобус, то встретила нашего
управдома, который, увидев меня, сказал: «О, что это ты так плохо выглядишь9»
Я говорю: «Я-то болею, а почему вы так плохо выглядите?» Он, нагнувшись ко
мне, тихо сказал: «Как ты думаешь, ни одной ночи не сплю. Что, приятно,
думаешь, к тебе ночью прийти?»
Он ко мне ночью не пришел, прислал старшего дворника. А когда я
вернулась Оттуда и оказалось, что из домовой книжки мы все исчезли, а для
прописки нужны свидетельские показания, то мне кто-то из уцелевших в этом
доме сказал, что наш бывший дворник работает управдомом, вот я не помню, то
ли в Доме художника, то ли в Доме журналиста. И я пошла к нему. Стою в
вестибюле, жду. Лестница такая широкая, и вижу по ней катится какой-то
круглый шарик, лысый, толстый, по мере того как он приближается ко мне,
лицо его делается совершенно изумленное, и он говорит: «Свят, свят, свят,
никак Гогуа?» Вот такая была у нас встреча. (Пауза.)
— А в связи с вашим арестом мама к Сталину не обращалась?
— Нет, нет. Все уже было ясно, все было бесполезно. Кроме того, я об этом
ничего не знаю. (Пауза.)
Когда я вернулась в 1956 году, как-то пришла к Екатерине Павловне, а у
нее сидел такой горьковед Бялик. Екатерина Павловна, знакомя нас, сказала,
что я дочь Юлии Николаевны Кольберг и племянница Веры Николаевны
Кольберг. Он сделал круглые глаза и сказал: «Екатерина Павловна, это та, о
которой Алексеи Максимович говорил с Ягодой?» Ну, тут я сделала круглые
глаза. А надо сказать, что перед тем, как начались аресты в нашем аппарате, я,
конечно, нервничала, а оказывается, Алексей Максимович, когда ему сообщили
об этом, сказал. «Пусть она уедет куда-нибудь». Екатерина Павловна спросила:
«Куда.» Он. «Хотя бы ко мне в Тессели». На что Екатерина Павловна заметила:
«У нее ребенок, и вообще^куда она поедет, если она работает?»
казывается, Алексей Максимович говорил с Ягодой и просил что-нибудь
посмотрел мое лело и сказал, что полезным быть не может и что
с таким характером, как у меня, нигде не пропадают. (Пауза )
HaZJLT1.?14 При^ли> Таня не проснулась. Ее, слава Богу, не разбудили,
теля и женшиня	КаК потом выяснилось, помощник моего следова-
последнюю mhhvtv Я т^ке потом видела во время допросов. Она а
подушку» Я ответила ей Za'	вы не берете подушку? Вы забыли
что мне можно, - они знали*что я^л'ьнаДУШКУбрЗТЬНеЛЬЗЯ' °НаобъЯСНИЛ3'
''uv самый
- ^же сказа
^йсс вЬ,тврГ'
?ия есть с
У такого cej
4Рне ПРИХОДА
^кем же ос
поДИЛаСЬ d
^уходить на I
б^10Лминске.'' Ьс
^ания». И она
5раб<лнина. Нки
л Вер°чке’ Ве
-казать не успел;
Z повествоваг
5 В. Н. Кольбе}
J именно Вера И
5ичем Горькими
Кольберг-Гогуа.
Детом 1902 г с
-ясным надзором i
в Арзамас. В Арзаы
поставили городовс
В то лето поднг
Николаевна вспому
вдодил только к е.
вичем шли гулять.
Поводом к его воозникновТнию поел? Г°Да П° ТЭК называемомУ «кремлевскому делу*-
полями за ним».
По городу поп
ина них смотрели
«Жена еше не
киву, — тихо, чуд<
К. П. Пятницкому
Арзамас Чехова: «У
пьем чай дважды в
ш вас <...>
Тишина здесь
молока — сколько
. Вера Кольбер
оолезни ее брата,
ЗДШ1а о необходг
к/ей Данилов и г
Эдиюв кричит: «:
Арзамасе и вот к;
Rvu В ПИсьме, от
Я-Горь™ >
естнои полицией
1902 1
ЧвдГИИ и!.СаТеЛ
Тп Екатеринь
«а Ре<ЛТ<тбЫЛО ж:
йспп> Тещу. W
ЧпиНЛ1а Вера 1
1,3 своей а П3ЬСЯ на
и Практики
\Ипцна Червакова. Песочные часы
91
Ч-^РвакОв
а- Не
на мой арест к
была больна у м.
’Пиналось ИП] *».
1 «бел. И туда °41
J "МИЙ *'"4
• я спращИва?-.- Он Цр|	у
>СПоди 4PV,. ю- ‘Как!	у
’ КИсТский въ кольбе
^голову не приходило, что она серебряная, и ее не украли. Она по сей день
ыл вь. существует.
.“‘ВЫ-.	_ с кем же осталась Таня?
•wv U ‘ч“г'ЛМ-Т0п5  '	--г“....-------------о на
п. • ПО вы Понимает 1Когда Родилась Танька, я совершенно измучилась
нв «Кремлевский ^было уходить на пенсию, и я ей сказала: «Н\
Ни моей - 1	.....'лО 12______________
i все уже были^воспитания». И она приехала ко мне. I
ЗЯТМ домработница. Нюша, Верочка, Таня
зь была трехлетняя ТаиГ
□дался звонок в ;
з5 теплый. Я решила,
— А что разрешалось взять?
— Ну, самый минимум: умывальные принадлежности, смену белья, про
гщку я уже сказала. Эта подушка и по сей день со мной... Прошла все лагеря
эта. Все вытерпела. Всю жизнь со мной...
меня есть столовая ложка, я взяла с собой столовую ложку старого
Кольбер го вс кого серебра, но так как она имела сильный налет, то никому в
С кем же осталась Таня?
— Вера Николаевна, тетка моя, работала в Нарофоминске в детском доме.
► с няньками, а Верочке надо
тт ‘	--- >---------------------- ----------- «Ну, что ты будешь сидеть в
• На моей плошав'^Нарофоминске. Если ты без детей жить не можешь, вот тебе объект для
воспитания». И сиза приехала ко мне. И мы жили втроем. Четвертой была Нюша,
: ия. (Конец пленки.)
О Верочке, Вере Николаевне Кольберг, старшей сестре матери, Ирина
КваРИ: рассказать не успела. А между тем Вера Николаевна — одна из ключевых фигур
12 машину пй - Н; нашего повествования. И не только потому, что после ареста племянницы на
оазпепш;гиПОеХаЛа,^: 1146414 ® Н- Кольберг легли заботы по воспитанию ее дочери Тани, но и потому,
WP ШИЛИ Принять К что именно Вера Николаевна в начале века познакомилась с Алексеем Макси-
юнечно, отпустила, по: мовичем Горьким, что наложило особый отпечаток на судьбы всех членов семьи
aBiooyc, то встретила^Кольберг-Гогуа.
> это ты так плохо выглял
ыглядите?» Он, нагнув
ночи не сплю. Что’и
Арзамас Чехова: «У нас есть сад с огромной липой в нем, а под этой липой мы
пьем чай дважды в день. И есть у нас четыре пустых комнаты, назначены они
Тишина здесь великолепная! Воздух доброкачественный. Земляники и
сколько хотите! <...>
Вера Кольберг, живущая у нас по случаю крайне тяжкого положения
Заявила о необходимости ехать исправнику и — поехала. А на вокзале подходит
шла к
1авловна,
Luv*'*'- вера КОЛЬОерГ, живущая у нас НО случаю крайне	нили^пнл
сдел^ болезни ее брата, была вызвана телеграммой в Нижний, где у них аптека.
ой?» Ну,	______________
ись арес^ь1	ней Данилов и говорит: «По чьему разрешению едете?» Она объясняет. Но
[аксимович,кода	....... „	-----------------------
Летом 1902 года тридцатилетняя Вера Николаевна, находившаяся под
гласным надзором полиции, уехала с Горьким из Нижнего Новгорода в ссылку
в Арзамас. В Арзамасе жили в большом просторном доме. Возле дома власти
таршего дворника. A i поставили городового.
книжки мы все исчезш	В то лето поднадзорный Пешков завершал работу над пьесой «На дне». Вера
:не кто-то из уцелевши*у Николаевна вспоминала, что Горький «по целым дням сидел у себя в комнате,
11?. 3\с МОх4 вотянепо выходил только к еде. Вечером, после вечернего чая, мы с Алексеем Максимо-
я пошла к неш вичем 1117114 ГУЛЯ™- ^МУ нравился Арзамас своей простотой и бесконечными
га. и я п ^ полями за ним».
гижу по ней ; По городу пошел слух, что Пешков сбежал в Арзамас с какой-то девицей,
। как он приолил^ и на них СМ0Трели с любопытством.
он говорит: «свят, г «Жена еще не приехала. Живу я с Верой Николаевной. И очень хорошо
!ауза.)	т0 живу, — тихо, чудесно! Великолепная вещь одиночество!» — писал Горький
ину не обращалась. п. Пятницкому в середине мая 1902 года, а в начале июня приглашал в
сполезно. Кроме того,г Арзамас Чехова: «У нас есть сад с огромной липой в нем, а под этой липой мы
jnbeM чай дважды в день. И есть у нас четыре пустых комнаты, назначены они
Екатерине для вас <...>
знакомя	_____
,«ипй Веры Ь молока —
Пав.по»«Г	"
ОЙ
[аКСИМОНИЧ,	Данилов кричит: «Извольте выйти вон из вагона!» Вот как упиваются властью
ГкатерИН^ 1 в Арзамасе и вот какими пустяками приходится мне заниматься».
Екатерина £ В письме, отправленном после 3 июля 1902 года Ивану Алексеевичу
на работаеГ- ^^фунину, Горький жаловался: «...до чертиков развинчен рядом столкновений с
а голой И ИРJ	местной полицией, которая травит меня, как волка <...>»
4ЛсЯ ^ымбь1ТИ f Летом 1902 года в Арзамасе у Пешковых постоянно кто-то гостил,
о поле> /Лдузв-)	приезжали писатели Андреев и Скиталец, доктор Алексин, режиссеры сулер-
падакэт ^ &огу, жидкий и Немирович-Данченко, Юлия Кольберг. Художник Сорин писал
" С	:г,0Ртре1 Екатерины Павловны Пешковой.
00 мЯ ИЛ! <Лето было жаркое. Почти каждый день ходили купаться всей компанией
0рС rrvUlK/ л на речку Тешу. Женщины купались в купальне, мужчины прямо в реке, -
lineTe 0Н ^номинала Вера Кольбер!. - Как-то приехал Андреев Леонид Николаевич.
Ездили казаться на лодке, и он интересно рассказывал разные смешные случаи
• .сМоИУ‘|(^’
«Лето было жаркое. Почти каждый день ходили купаться всей компанией
(Л ОСЬ,
дела 1
р bvr .
ику
— Как-то приехал Андреев Леонид Николаевич.
из своей практики судебного репортера».
I алцова
> ^uiah Году^ев
просто
1 ать ТО ВЫ
^о0аР1ноДИКИЙ В
<еНиРьгйевРеИ>
^анег° и
пемлевская --
— «ми	Тот ему
15 минут не слышалг
а и	___ -- ____-	,ТИМЯ "Э If^nieHHO изыск
живет А Пискунов, и проследовали в д. Киршбаум по ИВп алии из допр<
”.......................................................  л/вашегосидеь
четвертый
i Лошадки, то вы ।
£ какие-то желе
bi ЧТО, когда вь
11?акие-то голос
^Одиночка - эт
гойка,стаи, на нем
тазок была видна и
нибудь себе сделаез
обращено к глазку,
голубей - эти прок
На прогулку вг
облицована черным
которой все время г
каждый день. Причч
ся...
Все... Хватит...
стола... (Остановка
Ирина Калистр
что она ничего не за<
потому что впечатль
она их произносил;
подводили нервы, и
жлебываясь гневох
кровинки в л г
'рнеможении выды
затылок, и д
Помню, как в
устный вопрос:«:
‘^ сверкнув гл:
г вопрос: «за ч
Ьа. запомнила.
не ^Ила> как кол
»oZv ’C.b ее МУ*‘
она i собиРая ра:
>гда не доп
Разг°вор9ВзСа°"1Ина-
U V да что пи
^дражД6, Часто
Гп°ВоЙаНИ7’ Она г
₽едс1дШ1яет?9ОМН
Со Вп! е?*> нл
вРеменем :
P2	Ирина Червакова» Песочные чащ
Между тем филеры, приставленные к поднадзорным — я "''и''° [>,>,"'""г
части были малограмотными шпиками, — исправно н'Д', v' '€ ’ >г ’*Их
ежедневно и охранку шли доносы. В «секретном архиве» kl/оя н Нижггг Л1Ие
арзамасского уездного исправника от 8 июня 1) 02,од'’"о и кп.гЛр°а'
скос жандармское управление, в котором указано,	' к:Рг,
живущую вместе с Горьким, на вокзале встретил пр	.7 м fn
Тимирязева Яков Свердлов и еще какой-то молодо	„ этим’и Сг й
русскую рубаху, поверх серый пиджак и серой без но „ й ’	У**я
личностями В. Кольберг и выехала в одном вагоне в «Дневник наги™
Донесений скапливалось так много, что охранк	РУ н°‘
го наблюдения», куда писарь ежедневно переписью Д	' й
«В. Кольберг в 1-40 вышла от своей сестры Юлии : неиз ># дамойи
проведена в почтовую контору, где В. Кольберг	р	){. ^имя
А. Пешкова получила посылку (книги и бандероли),	Никитина''"
посетили квартиру нотариуса Олигера, на 40Д^У^Д^^	„ Кипите,.,По
Острожной улице, где :
Повалихинской улице в квартиру Пешкова».
На этом донесении стоит дата — 1 февраля 1903 года.
Через год Вера Николаевна уехала за границу, в Женеву, где ооучалась
типографскому делу в нелегальной типографии, а когда в 1905 году вернулась
в Россию, в Нижнем Новгороде на Канатной улице на ее имя сняли помещение
под типографию. Но работать не пришлось из-за нижегородского погрома.
В 1909 году по чужому паспорту В. Н. Кольберг выехала в Женеву, где
тогда жила Екатерина Павловна с Максимом и бабушкой. Из .Женевы переора-
лась в Париж, откуда в 1912—1913 годах ездила на Капри к Горькому: «Прожила
восемь дней праздников. Было очень интересно и весело... Алексей Максимович
был в очень хорошем настроении, уговаривал меня бросить работу и приехать
жить вместе с ними. Работу я не бросила, но еще два раза приезжала на
несколько дней на Капри».
В 1917 году В. Н. Кольберг вернулась из эмиграции в Россию. В
автобиографии она писала: «После 1918 года служила в различных советских
организациях — заведовала детской колонией Серебряного бора, детским домом
на ст. Алабино, а с 1926 года — зав. молочной кухней при детских яслях
Н арофоминска».
После революции она несколько раз встречалась с Горьким, но по душам
поговорили «только раз, когда Алексей Максимович, узнав, что хочу хлопотать
о пенсии, вызвался поддержать мое заявление. Он даже исправил его. В это
свидание вспомнилось старое время, Алексей Максимович растрогался, и мы по
душам поговорили».
Ирина Гогуа. — Меня на Лубянку привезли — обычно в таких случаях в
бокс попадаешь, а меня привезли — и сразу в камеру. И когда меня ввели в
камеру, там было три человека, четвертая койка пустая, незастеленная, и я
сразу... Когда выяснилось, кто я и что я, то мне сказали, что здесь была Зина
Давыдова, это одна из работниц правительственной библиотеки, и что обвиняют
нас в терроре. И я как-то сразу поняла, чем это пахнет, не говоря уже о том, что
я работник Президиума ЦИКа, и я очень хорошо знала это постановление,
появившееся после убийства Кирова. Знала, что дело рассматривается в течение
десяти дней, суд без прения сторон, и приговор обжалованию и просьбах! о
помиловании не подлежит. И приговор должен быть приведен в исполнение,
по-моему, в течение суток. Так что я прекрасно понимала, чем это пахнет.
I Л л у О • I
Привели меня на допрос, причем должна сказать, что я очень хорошо
коне^о СКогп„Калистрата- к°лени у меня ходили ходуном, и руки тряслись,
каким-то болыпимепАпиВ^ЛИ’ Я увидела огромного мужика рыжеволосого, с
еще были оомбы Он ггпр^гтМ краснь,м пятном на щеке, с двумя ромбами, тогда
Вместе с тем я понимппя явился: «Голубев», и мне стало невероятно страшно,
воля не пай Rr>r ’ я Должна показать, что у меня есть характер,
“Z.7 "а«Т„„БХатаТ „™нуюсь'я села "а р “Л
английская разведка а главное тепппп,^ Р’ довольно крутой с ходу: тут ‘
жала и сказала: «Господи о чём п?! ристические настроения. Тут я не выдер
осподи, о чем вы говорите? Я восемь лет работаю в этом




It
1вАм AiiUt*
i •
E.ift
'РНЫм
!pUHa Червакова. Песочные часы
93
ве»
’ э <1	Г?	ZT	----г—,-*	C4.il! VU, 1 VJDVpzl 1 IVJ пи 1 IL
°Тн011 и неприятное. Если бы я восемь лет ходила, начиненная динамитом,
^аза^
прибывщий
°бнарЖ*бУ> и ^аппарате, восемь лет мимо меня ходят вожди всех рангов, говорят мне приятное
। по хг_ ^Оотнор и неприятное. Если Сы я восемь лет ходила, начиненная динамитом, то уж,
пРИбывшнй	Было несколвко допросов, несколько ночей подряд. В последний раз, когда
Юй ЧелойРг? с крыл меня м том, кричал не своим голосом, я очень тихо ему сказала:
°Дей шпагг 18 «Гражданин Голубев, — между прочим я уже никогда никого из них не называла
в	с этикт^товарищами, просто удивительно. — Если вы думаете, что я в таком тоне буду
э запри- г?** ^разговаривать, то вы ошибаетесь. Я говорить в таком тоне не буду». Тут раздался
ал ^^вниксовершенно дикии вопль, моталась какая-то линейка надо мной, он крыл меня
Ксения. р-?матом и орал. В это время в открытых дверях появился небольшого роста ярко
с Неизвестной - выраженный еврей, старше, с тремя ромбами, который внимательно смотрел на
по Доверенности ' меня, на него и очень тихо сказал: «Алеша, ты что волнуешься?» А он кричал:
’После чего они в-в кремлевская... требует, чтобы я разговаривал с ней на наркоминделовском
уг ДОМ No 64 U * ^диалекте». Тот ему очень тихо: «Алеша, уже поздно, отправь». Больше я от
UA О ПКТПГЯТТЯ ШЛ АПипГА Аиоиттпгм л пгчпп	___________________
неизвестной
послечего 0h7h”
бедовали в д КПп ^Голубева не слышала ни одного бранного слова. Мы действительно изощрялись
* 1рш^д совершенно изысканном диалекте.
ЮЗ года.
’ в Женеву, где об\г
в, ГОДУ вержр площадки
wxwwm нимСШ
тижегородского noipoyb
। В один из допросов он сказал: «Раз вы упорствуете, я вынужден изменить
режим вашего сидения». И меня в ту же ночь перевели в одиночку. Одиноч-
на — это четвертый этаж Лубянки, очень занятный этаж. Вас когда вводят туда
на ее им -	' Г‘Т	то вы видите, что это как бы двойной этаж — ряд камер внизу,
Il<нялипоме1затем какие-то железные балкончики, а там еще камеры. Абсолютная тишина,
*	—.^^отому что, когда вы проходите по коридору второго этажа, где я была, там все-
оерг выехала в Женевутаки какие-то голоса слышны. А здесь тишина.
ушкой. Из Женевы neprf Одиночка — это четыре шага поперек, шагов семь в длину, окно, дверь,
1апри к Горькому: «Прмкойка, стол, на нем медный чайник, который вы должны ставить так, чтобы в
хело... Алексей Максиуглазок была видна и ручка, и носик, а то, не дай Бог, вы отломаете носик и что-
я бросить работу и пркнибудь себе сделаете. И лечь вы должны так, чтобы лицо ваше тоже было
еше два раза приезиобращено к глазку. Окно под козырьком, конечно. Вот почему я не люблю
з эмиграции в Росси
жила в различных сова
бряного бора, детским:?
[ кухней при детским
пась с Горьким, но по.:
ич. узнав, что хочу дач
)н даже исправил ею
симович растрогался,)
голубей — эти проклятые голуби так стонут там, что с ума можно сойти.
J На прогулку вас водят наверх. Это площадка, обнесенная стеной. Стена
облицована черным железом. И только дыра — небо. И тут же тропинка, по
которой все время гуляет надзиратель. На прогулку выводили один раз в сутки,
каждый день. Причем я часто отказывалась, но уговаривали, мол, так требует-
м...
Все... Хватит... Не могу больше... Передайте, пожалуйста, папиросы со
хтола... (Остановка записи.)
1 Ирина Калистратовна о тюрьме и лагере говорила жестко, и чувствовалось,
что она ничего не забыла и никого не простила. Но в тексте это не так «слышно»,
потому что впечатление складывалось не столько от слов, сколько от того, как
она их произносила, как менялась поза, преображалось лицо. Случалось, ее
гбь'ЧНО в такихподводили нервы, и тогда голос срывался на крик, и, подавшись вперед, почти
г ° И когда меня ^захлебываясь гневом, она начинала резать рукой воздух, а потом, обессиленная,
амер, •	- езастея^ без кровинки в лице, резко откидывалась на спинку кресла и в полном
а ЛУ^Т^ " здесьизнеможении выдыхала: «Все... устала... хватит... не могу». У меня начинал
болеть затылок, и домой я приезжала разбитая и больная.
 Помню как в нашу первую встречу на мой, как мне казалось, вполне
--------------------------------------------------------т------п» — она,
, кто
задает вопрос: «за что?» Ни — за — что!! Запомните, дорогая моя, ни за что...»
L Я запомнила. Запомнила ее отрешенное лицо, скорбные складки у губ.
-...„.а, как кольнул душу острый укол совести. Да, мы не жили ее жизнью,
не мучились ее муками, и нет в том ни нашей заслуги, ни нашей вины. Но тогда
почему, собирая раз в год своих, как она выражалась, сокамерниц и соэтапниц,
°на никогда не допускала на те сборы даже близких друзей. Никогда.
Что вспоминали простые женщины ее лагерных сидений. О чем вели
что пили*? Ирина никогда об этом нс рассказывала.
И еще? Часто упрек, адресованный собеседнику свое негодование или
трятала за два, на первый взгляд, безобидных слова. Она
nuuMian f или: «Как вы, дорогая моя, это себе
Вам дорогая моя, виднее с вашими партбилетами».
’	, что обращением «дорогая моя» она не
йбИбЛИ орПЯУ^^.' ДДММПЮ, КЙ.К В нашу первук/	.—....- -- ---,
не го уместный вопрос: «За что арестовали Александра Николаевича Грампа.
[тго знал^	гневно сверкнув глазами, резко бросила: «Я готова оторвать голову тому
‘ - ....................—
э обжалован 8 цсп^ ---
LiTb ПРивеДе1Рм Запомнил
6оЬ7,ои>’ ’	“ .....
то Я °
СК^Т^’Я	4,0
дИ gg	;;1 что пили? Ирина никогда об этом не рассказывала.
ОГО	И ®Ш“
с	Рв’ДРажен
что У ^’ру^'^рр'^^'яете?», или: «
-ЬИО<°Й1	.......... "
а ^мь L
' не ^>в°р-
с
ие, она ।
«Запомните, дорогая моя»
f
Со временем я стала понимать
Ирина Чернакова. Песочные чОс
94_________________________—-------------------------- «
----------	" и—	.п /'лАгггпиикя как бы задвигала его,
приближала, а отстраняла4 ^У^ь1 я почти физически ощущала хоЛг
невидимую черту, и в такие ми у
разверзшейся между нами бездны.
Ирина Гогуа. -	Если”?;
былое’каледый	и то после Того
Мне, например, книги дали'Х’тво.отца. Он понял, что -,S
как я на доп росе н с мо1ла в	книжки — все речи Иосифа Виссапк
происходит. Мне тогда ПРИ’	„ ы речи Цицерона и «Тома Сойера*
нёреВложе^Х°“ младшего возраста. Это первая партия (смеется).
Р Во второй Раз мне принесли два тома панферовских «Брусков», которые,
б-1 никогда иначе не прочитала. Между прочим, там же мне принесли "Преступ.
пение и наказание» Достоевского, которые я тоже больше в руки не взяла. Ц
5™ тома «Клима Самгина», которые я тоже благодаря одиночке одолела. И
больше в руки не брада. Я не люблю Горького. Люблю только раннего.
Я и Маяковского не люблю. Не принимала никогда. Только когда
прочитала его последние лирические стихи, поняла, что в нем погиб великий
лирик. Его убил Моссельпром, но за Моссельпром его любил Сталин .(Паузи.}
Знаете, я решила дать вам почитать все мои письма из лагеря. Усталая
очень. По-моему, и от чтения своих писем тоже. Я же обложена ими, как..
(Конец пленки.)
x ec^ /.«а заИЯ! >
с«а^ть
,0 > г5ита, на
^иая г" я тспс
Й»Чр=иина
"«б 1
\ %то была
с^тель, странп
спрашив<
^Инето правая-
ie^ki и отправил
ночью меня
^Йретарша,а<
а двери, зг
то маленький
Миссии- Он закри
< «Простите, но
Новата, что мои с
Ирина Гогуа. — По делу Енукидзе у меня был приговор — три года ссылки
в Туруханск. Но так как я была туберкулезницей и у меня на Лубянке
разыгрался процесс, то на особом совещании, ну, тут, наверно, Екатерина
Павловна помогла, мне Туруханск заменили ссылкой в Уфу.
Уфа — это очень интересно. В Уфе в 1935 году была большая социалисти-
ческая ссылка. Там был младший брат Мартова, Владимир Осипович, который
знал меня с детства. Раз меня принял Владимир Осипович Цедербаум, то меня
уже котировали все. Там было много меньшевиков. Там была Мария Спиридо-
нова1. Там были Ирина Константиновна Каховская2, Измайлович Александра
Адольфовна3 — три знаменитые акатуйские каторжанки, Майоров4, муж Спири-
доновой. Там было много троцкистов, там был племянник Авеля, Ладо
Енукидзе, троцкист. Так как я Ладо знала через Авеля, то меня приняли
троцкисты. Меньшевики меня приняли благодаря Владимиру Осиповичу.
Спиридонова заинтересовалась. Но, понимаете, Владимир Осипович говорил,
что когда в ссылку приходят люди, которые много сидели, то такой остроты
восприятия, как у меня, у них нет. Они прошли царскую ссылку, они многое
прошли, а мне все было внове. После работы в Кремле я вдруг оказалась на
Лубянке и, конечно, все фиксировала. Например, сколько камер в коридоре,
Спиридонова Мария Александровна (1884—1941) — из семьи коллежского советника,®
i ^06 году убила усмирителя крестьянских восстаний, приговорена к вечной каторге (Акатуй)-
В 1918 году идейный руководитель левоэсеровского мятежа. Неоднократно арестовываласьн
ссылалась. В 1931 году получила пять лет ссылки, служила экономистом в Уфе. Расстреляна
11 сентября 1941 года в Медведевском лесу близ Орла.
2	Каховская Ирина Константиновна (1888-1960) - из дворян, потомок декабриста П. Г. Ка-
ховского, член партии левых эсеров, в 1918 году совершила покушение на фельдмарш113
^игорна. При Сталине отбыла один из длительных сроков в ГУЛАГе — с 1921 по 1955 год
3	Измаилович Александра Адольфовна (1878-1941) - из дворян, в 1906 году приговорен®
вечною	неудачное покушение на минского генерал-губернатора (заменена Н«
1941 mm ' В 3°'е Г0ДЫ сослана в УФУ- Расстреляна вместе со Спиридоновой 11 сентября
4	Майоров Илья Андреевич (1890— 1941) — i 	.. J
и член коллегии Наркомзема После левоэсеровского мятежа iWl’s году скршкя HraJW»»”'
Р	Z;”37	• У*' Ж«™«-"спор,“е»»«‘
гасстрелян в Медведевском лесу близ Орла 11 сентября 1941 года.
из крестьян, эсер, в 1917 году — зам. нарко',а
Верочка'! Мил
ручья. Воооше, дор<
подробнее, ведь кал
засыпает ли одна, ч
Я жива, здоров
Зато стала стройна
Спасибо большое з
Танюшка, моя
тебя есть букварь и
а то я скучаю.
Мамочка, дорс
гакие, а эти специа
Папа, назначь
вечером позвоню, а
Господи, когда я уз
. Ирина Гогуа. -
> все было ин
пШевики- Один
J переехать, но
₽еп1^РацИю». Пот
п,в,в?ФУПриезж;
,	.  ПОЛ'
:ы- причем in
' секретг
: все
1
что должна
’ ,с< оГпп ЭВакУ«Р<
правила в f
ня месяца
Й?СЫ’ г*
Что ИДИ- сек1
?0 ° КРУГ меня г_.
CKaia°ветский че
‘Здесь И далее в


Упинд yepgoxogfl- Песочные^ часы
95
	.7 ,р...	••		••
_________________ '' __________________________________________________________________________________
<аК бы загтп
ическв
И Ольдущ
‘ °Диночке
месяца, и то -
- -•угощ uT.
е речи Иосифа R,
Рона и «ТомГсм,
' "ар™”
лх «Брусков» Кот,
мне принесли Ь
 ьше в руки не J
аря одиночке одо!
Ю только раннего,
никогда. Только
гго в нем погиб ве.,
• любил Сталин. (/]
:ьма из лагеря. Устг
же обложена ими,
пото“ ” была "°™м. недурна собой, и
Спиридонова заинтересовалась, просила привести меня к ней
Г должна сказать, что у меня она интереса не вызывала. Может быть оттого
Jro наша встреча сложилась неудачно. Меня привели в большею’ Хню.
• ЕсттЛ1 Огромная плита, на ней бак с бельем, кипит через край и какая-то бывшая
СОЛ|£,..Пу6оглаза». а теперь никакая женщина с бывшим? косыми вокррт головы
, п ГО Пос# «.стирает. И когда Миша меня представил, она не поняла, она решила, что Миша
1- Он понял, чтпс представляет свою жену, и сказала, что жена его похожа на Анну Каренину.
*	’	Анна Каренина, кстати, у меня даже в деле фигурирует. Потому что когда
[ терзали, чтобы я рассказала о своих встречах со Спиридоновой то я
та, что была плита, было белье, произнесла имя — Анна Каренина.
Следователь, страшно обрадованный, что Гогуа наконец-то называет какую-то
ж амилию, спрашивает. «Что? Эсерка?» Говорю: «Да. Только не помню, не то
левая, не то правая, жила в Ленинграде, умерла». Он страшно обрадовался все
записал и отправил меня в камеру.
А ночью меня вызвали на допрос, уже через шкаф, значит, к высокому
начальству. Шкаф это вот что: входишь в комнату, стоит письменный стол,
сидит секретарша, а справа и слева от стола — стенные шкафы. Но это не стенные
шкафы, а двери, за которыми сидит начальство. Я вошла. За столом сидел
какой-то маленький человек, который, как оказалось, знает меня по бюджетной
комиссии. Он закричал: «Что это за штучки с Анной Карениной?» А я говорю
ему: «Простите, но учить грамоте ваших следователей я не нанималась, и я не
виновата, что мой следователь такой грамотей». (Конец пленки.)
19 августа 1935 г. Уфа
говор — три годам
и у меня на Луи
ут, наверно, Еш|
в Уфу. I
[ла большая сопит 1
[мир Осипович, кота
эвич 11едербаум,то1
м была Мария Спи[|
Йзмайлович Алекс4
4, Майоров4, муж Ц
шемянник Авеля, |
неля то меня прч
Владимиру 0*1
шир Осипович у
идели, то такой •
куЮ ССЫЛКУ, ,1
элько камер 1
ьи коллежс^с. И
однократно 3
юмистом В *4*- I
оКушение пС1[1
Z ГС’’Я
СпиРидоН •
 о 17 ГОДУ ' маЛ
Верочка1! Милая, спасибо за письмо о Танюше. Ревела я над ним в три
ручья. Вообще, дорогая, так тоскую, что жить тошно. Пиши как можно чаще и
подробнее, ведь каждый пустячок дорог. Выучилась ли она говорить букву «р»,
засыпает ли одна, чистит ли зубы?
Я жива, здорова и долго намерена жить. Работы все еще нет, и это изводит.
Зато стала стройная, как в былые, далекие времена. Жажду всех вас видеть.
Спасибо большое за Таньку. Крепко целую. Ирина.
И	18 октября 1936 г. Уфа
Танюшка, моя девочка, здравствуй. Как живешь, моя птичка? Говорят, у
тебя есть букварь и ты знаешь все буквы. Правда? Пиши мне чаще, слышишь,
а то я скучаю.
Мамочка, дорогая, не посылай мне, пожалуйста, белые туфли. У меня есть
такие, а эти специально тебе.
к Папа, назначь день, когда ты будешь у Екатерины Павловны, и я туда
вечером позвоню, а ты дня за два дай мне телефонограмму. Как Танюшка моя?
Господи, когда я уж буду с вами? Надеюсь, что мой час не так уж далек!
Ирина Гогуа. — В Уфе у меня был очень широкий круг знакомых и друзей.
Мне все было интересно. Там, между прочим, были друзья отца Тани,
большевики. Один из них был директором завода. Он даже предложил мне к
нему переехать, но я сказала: «Нет, мой дорогой, ты ходишь в райком, а я на
регистрацию». Потом его тоже расстреляли, и всех вписали мне в дело.
I в Уфу приезжала и тетка моя Вера Николаевна с моей Танькой. Они были
У меня месяца полтора. Но тут уже начались аресты, меня стали вызывать на
Допросы, причем мне в лоб было предложено содружество то ест ь мне было
сказано зав. секретным отделом, было там такое сокровище котосказал
'"о вокруг меня всегда очень много людей, что они знают, чю я <апоэшги на, но
Что я советский человек и могла бы быть им полезна. м»н ,МУчто мне
сказала, что должна подумать. И мне пришлось с ними о н », у
«алобыло эвакуировать Верочку и Таньку. Ганя только начала поправляться, и
« «	А следующий лещ. пришла к этому Минееву и
1 Viecb и далее в
письмах И. К. Гогуа адресат назван в тексте письма.
Ирина Червакоасс Песочные ча<я.
96_______________ -
очень резко сказала, что я сильно
Гогуа предложить такое «
— r
Тогда . вам гарантирую ..™Х“." Х™
C°WKoraa ? симаТу^Тмкогие силели, то однажды мен»	кони
S^'.nwxS.	" О^аноаилась и сказала: .Гражданин Минаи,!
даня^наЖда на кого w пеняега?. У него заходили желваки. Жена его Т<1Ж!
сидела. Е	Павловна уже ничем вам не могла помочь?
- Не мома. (Пауза.) Но, во-первых, моя Таня все детство провела у нее на
даче с Верой Николаевной. А когда мама приехала ко мне в Уфу, то Екатерина
Памовна зная мото страстную любовь к обуви, прислала мне какие-то	нИХ ,
роскошные туфли, которые очень нам потом послужили в этапе, когда нас везли ц одна J
к кашкетину' Ни у кого из нас не было денег, я их продала какой-то	vc
официантке, купила два кило сахара, и мы роскошно шиковали. (Телефонный >
?яар^
Снымагтоном
1 • Л'ХИК бывший Д
К в бабьем на,
Г несколько раз пн
крили, ЧТО «Белин
К на обшелап
потому что Б
Ив первый же
Ьвпьный Белинскс
'дасала, кулек caxaj
рнозич и просил к
рак.
Вы мой характер
|:шом, сахаром и
оеилевская... с cooti
га показал. Товари
родило, он никудс
гофамилии Пак, ко
глябаба, кто повер!
№. Покоя тебе вес
I А тут он меня bi
гл: «Белинский уе:
охили под сукне
1^03 молоко, и я т
г?втором совхозе.
Глинский тебя забе
1^. я п°пала в п
W 1941 года. Т
звонок.)
Самое страшное началось в 1937 году, когда я поняла, что часы мои
сочтены, так как уже были арестованы все меньшевики, все эсеры, вес
троцкисты, все бухаринцы, все мое окружение. Когда мама приезжала ко мне в
ссылку, она сказала, что я ей напоминаю олимпийскую богиню, которую
выпихнули с Олимпа на землю. Но она была не права. Я решила так —
выпихнули меня, ну и черт с ним. Потому что если раньше я должна была из-
за работы думать, с кем можно, с кем нельзя разговаривать, кого можно
пригласить, кого нельзя, то тут я чихать хотела на всех.	1
Я была молодая, общительная, тем паче, понимаете, я была занятна всем -
дама из Кремля, дочь Калистрата Гогуа, такое сочетание неожиданное. Все
вертелось в моей комнате, а тут начались аресты, и я поняла, что сейчас начнут
забирать кустарей-одиночек вроде меня. И самое страшное, что мне пришлось
уничтожить мамины письма, я не хотела, чтоб они им достались. (Конец пленки.)
28 апреля 1939 г.
Верочка, дорогая, несколько дней, как получила твое письмо и все не в
силах была ответить. Я просто раздавлена всеми твоими новостями. Боже мой,
мамы нет, как это страшно, не хочу верить. Бедная моя мамочка, так и погибла
без меня... Где же она лежит? Была ли кремация? Неужели ей под конец
пришлось пережить и уход папы? Я просто с ума схожу от этой ужасной
неизвестности. А где папа? Удалось ли наладить с ним связь? Боже мой, ведь
ему уже 64! Такая ужасная старость, и за что? Да, жизнь жестокая вещь. Бедняга
Леван, целая семья у него на руках. Очень хотела бы, чтоб он усыновил
Танюшу. Кстати, что слышно об ее отце? Танюша очень на него похожа. Бедная
девочка, сколько свалилось горя на ее семилетнюю голову. Не жадничает ли
она? Верочка, балуйте ее умеренно.
Верочка, родная, пиши как можно чаще. Я буду писать два раза в месяц,
а ведь и нечего писать. Сейчас работаю на парниках — рассаживаю капусту.
Очень устаю и, главное, безумно тоскую. Пошли мне что-нибудь из маминых
вещей. Вообще, мне пока очень нужна ваша помощь... У меня почти ничего из
вещей не осталось часть проела, а часть украли. Правда, пока мне и мало
нужно. Да, деньги я получила. Хорошо, если сможешь ежемесячно посылать
часть проела, а часть украли. Правда, пока мне и мало
рублей 20—30. Главное, пиши, пиши. Ирина.	I
Ирина Гогуа. Женщина, которая за время пребывания в лагере нс
nJlT В сов*озе’ счастливая женщина. А ведь, казалось, совхоз, лоно
природы, свежии воздух. Но ничего страшнее для женщины не придумаешь.
осТобождениТ Же’ ЛеГКИИ Физический труд, значит, меньше пайки, меньше и
пассаты KLKa»nyCTy и уже с февраля делали торфонавозные горшки ДЛЯ
Р сады. Вас приводят в какое-то сооружение из досок, из всех щелей дует.
сотрудник специального отдела НКВД, оперуполномоченный ГУЛАГа-
* Каткепшн — г---
Известен был особой жестокостью.
ш ..

1> ппоеКтНЫЙ °
к&каК'иог!
гянгор°ЯоК f
* с
>'• .„ие, но при ус.
Но мне
агрономом сс
бывший д
^®°ЧКа, моя ДО
Ш п? нать’ П°Т'
SJv рНХ в°лос 1
М 3Vfk Сем бол
-рвогсS, пР°падаъ
<Се?ТябР« ей
^СТОШКУ’
^резенто
г/ Меня тел
’ И Топором.
а НаРОДОв» ]\fo <
RtX- г
Н'..'
97
'«мел ДочерТТ"
лн орщ на
Ярина Червакова_ Песочные^ часы
ваиЧ холодно, каждую женщину ждет прилавок, там уже куча г
ам Пред]01 ведро горячей воды, доски. Вы пестиком все это месите,
на мороз.
разных сортов,
выдавливаете горшочек
была погоня за нормой. Бабы даже боялись
[ за то, что я
к чертовой матери.
», пропускать через
Вот_проектный отдел в Ухте — это романтический период моей лагерной
и вот как-то привозят нас с работы и говорят: «Быстренько одевайтесь
поведет в Сангородок на фильм «Большой вальс». Приходим туда, и я встречаю
своих соэтаптиц, на них туфельки, какие-то платья, а у меня руки как грабли,
морда загорелая с белой полоской от платка. А они все работают в проектном
отделе; и одна из них меня спрашивает, не умею ли я писать на машинке? А я
только двумя пальцами. Оказывается, одну нашу соэтапницу забирают в
Управление, но при условии, что найдется замена. И говорят, что пришлют на
меня наряд. Но мне в данном случае «повезло», потому что я не поладила с
главным агрономом совхоза.
Главным агрономом совхоза был Андрей Иванович Белинский, роскош-
ный мужик, бывший директор какого-то белорусского совхоза, заключенный,
царь и бог в бабьем царстве. Когда я после Кашкетина попала на штрафняк, он
туда несколько раз приезжал, и потом, когда меня возили к врачу в совхоз,
говорили, что «Белинский на тебя глаз положил». И когда меня наконец
перевели на общелагерное положение в совхоз, мне говорили, что мне будет
хорошо, потому что Белинский меня давно ждет.
И в первый же день меня вызвал какой-то мужик, сказал, что он
дневальный Белинского, бывший поп, между прочим. В руках у него была
то одназкпк> на мороз.
:смотря iS’ Мен« J ЛюдИ Удиви5ельно устроены - была погоня за нормой. Бабы Д1
На: оГра^^’^Ко! отойти по надобности, чтоб не потерять время. Меня ненавидев
И Желвак?^11 М Н”когда не давала норму' А у меня ничего не получалось, к чертог
КИ- Женае^ И меня в конце концов поставили просеивать это «добро», проп>
1 тоХОТ.	’
1 ПОМОЧЬ^
I
прислала мне »
лив™е,когд,н^
’ я их продала vav-
ю шиковали. (Тещ,
я поняла, что часы
ьшевики, все эсерк
а мама приезжала koi
ийскую богиню, кок
права. Я решила ц
раньше я должна бы;
1зговаривать, йогом;
юех.	1
ете, я была занятная
етание неожиданно?
поняла, что сейчас ня
>ашное, что мне приз банка сала, кулек сахара и не помню что еще. Он сказал, что это прислал Андрей
[ достались. (Конецм Иванович и просил к девяти часам прийти в его кабину, у него был отдельный
домик.
Вы мой характер знаете и можете представить, куда летел этот поп вместе
с салом, сахаром и Белинским. Ну, Белинский озверел и сказал, что эта
кремлевская ... с соответствующим эпитетом, словом, что он мне покажет. И он
таки показал. Товарищи старались меня вытащить, но, сколько бы нарядов ни
приходило, он никуда меня не отпускал. И случилось так. У нас был нарядчик
по фамилии Пак, кореец, который всегда говорил: «Гогуа, ты все-таки дура,
такая баба, кто поверит, что не живет с мужиками? Заведи мужика, легче будет
жить. Покоя тебе все равно не будет».
А тут он меня вызвал и говорит, что на меня пришел наряд в проектный
отдел: «Белинский уехал на третий совхоз, сегодня его не будет, а то бы наряд
положили под сукно. Завтра в пять часов утра я буду отправлять на второй
совхоз молоко, и я тебя отправлю, но только там написано, что проживание
на втором совхозе. Добейся, чтоб тебя оставили жить в проектном, иначе
Белинский тебя заберет назад».
I Так я попала в проектный отдел. Я там проработала с августа 1940 года по
сентябрь 1941 года. Тогда меня взяли и дали новые десять лет. (Конец пленки.)
мнр n va	жизни. Причем попала я тУДа случайно. В совхозе я ведь была на общих
В - Фу, то Ека^ Работах> и вот как-то привозят нас с работы и говорят: «Быстпенькл оле.ияйтр.г.к
28 апреля /
та твое письмо и в:-
ими новостями. Бож|
юя мамочка, так и R
? Неужели ей под ч
а схожу ОТГЭТОЙ,Л
1Им связь? Боже moJ
нь жестокая вешк
ia бы, чтоб он
=нь на него похо»
'голову, не хаИ
У "иса^р*3
 х — рассажу-d
что НибУ^Д
•••УмеН пока И
 пре6ыва?ь“’Х
>ь.
Без даты. Пос. Чибью
Девочка, моя дорогая, какая же ты стала большая! Просто не верю своим
глазам! Это моя Танюша с такой серьезной мордочкой и большущей косой Хочу
поскорее узнать потемнели ли твои волосы? В следующее письмо вложи мне
прядку своих волос и пошли мне все карточки, какие есть. А как ты х°Р°шо
пишешь! Совсем большая у меня дочка. О себе писать совсем нечего. У мамы
твоей зубы пропадают и скоро она будет совсем беззубой старушкой Ведь
первого сентября ей стукнет 35 лет. Я очень много работаю, скоро буду убирагь
капусту, Лртошку тоУ что весной посеяли. Хожу в брюках и в смешных
большущих брезентовых бутсах. Выгляжу очень смешно 1|УВ^ ''У1** ^“Жгпь
И знаешь, у меня теперь очень сильные мускулы на руках, научилась рабо.агь
и Пилой, и топором....
опеРУ'10'"
«Дружба народов* Ns 5
aepe^J-
98
--------	/7 мая < 1943,
Л Каждая строчка от вас подымает такую бУр
ду - М М V войти в берега. Сегодня дежурю с восьм?
ДН в 9 neS срочно вызывает одна из немногих мои
и ВДРУ1 В s* ве1 I и получаю груду ваших писем. И
РчитЕ нереТитываю, реву понемногу. И так нечеловечески
о Хршенно удушающего бессилия. Господи ХоЧу
прекрасно понимаю, что никогда не попаду. Никог.
Моя дорогая Ольдуша
чувств, что несколько,
вечера до утра. И вдруг
приятельниц в 1
сейчас сижу одна
хочу выть и рычать от этог о
к вам до исступления — иг
да — это ведь ясно.	Материально трудновато. Если бы нетаг
Живу сейчас более чем р -	1 давлений жить почти невозмо*
уставала, могла бы ВЬ1ШИвать;16®3м"“°п"'Ьоса везения - посылочка от Тама t
но. Правда, в последнее врс г у с твоя Все это очень вовремя, так как
н1ч^сябгн7сЯЗф7ру^ - почти три недели могла существовать только
сто;Г ибо Sb бьшо невозможно. С помощью Левиных благ все пошло на нет
НУ’ ВнешнеЯяКИей-ей, не имею жалкого вида. Стараюсь сохранять и быстра
движений и. Равное нос держать вверх, что, говорят, вполне удается. Знаешь,
дорХ, о’каком времени часто вспоминаю - это нашу с тобой холостую жизнь
на Мясницкой — чудесное время. И такое беззаботное.
Старею и представь, без большого огорчения. Всегда думала, что буду
мучительно ’страдать от этого, и сейчас сдаю позиции одну за другой, и
сравнительно очень спокойно. Утешаюсь тем, что фигура, ноги упорно
сохраняют форму. Ну, все это чепуха, конечно.
Ты пишешь о приезде сюда. Если мое положение будет таким, как сейчас,
то ни за что не хочу. Ибо это будет терзание для всех нас. А Таню от всех этих
впечатлений хочу уберечь.
Ну, а теперь самое больное — нужна ли буду Тане? Дорогая, надо же трезво
смотреть на вещи — через шесть лет, вернее через пять с половиной, конечно,
нет, нет. И вот если эти пять лет с половиной реальны, а боюсь, что это так,
то нет никакого смысла их тянуть, тем паче, что и сил-то нет. А надеяться не
на что.
Пора кончать, два часа ночи. Радио замолчало. Надворе совсем светло. Вот
уж что ненавижу, так эти проклятые белые ночи — такая тоска. Целую тебя
и девочек крепко. Ирина.
на Мясницкой —
налр"
шел ।
 ^й--0Л и по/гьС-
I' Л,Ж) п°лНЯЛ
важная г
<^товИр'ж';
"°Йь-с тш
jX Комната ci
Л «а столе,
^иа полу, леж
Численными
чисты
<рЖиена Калисз
”, что она Щ
JOH Миня чеРез
2иула мне пи
fi Га, и в нем
Хи в больницу.
X Николаевна-,
была ясная. Кило
с ней часа два-тр
относилась к округ
Него храню, боюсь
она говорила в по
Скончалась она п
Ирина Калис
чувствам. Я и сейча
чистый носовой п
зсгавая с кресла, б,
листок — копию
поднимает руки, f
начинает перезака
собранный на зать
В этом месте г
Помню, пока я 1
пробега пленки, г
20 сентября 1944 г.
Дорогая моя девочка! Живу я сносно. Работаю машинисткой и усиленно
занимаюсь в драмкружке клуба. На старости лет заделалась актрисой. Очень
глупо, что не занималась этим всерьез всю жизнь.
Как наша Ольдуша с Наташкой? Поцелуй их за меня крепко, крепко и
поблагодари за все, за все. Екатерину Павловну тоже поцелуй за меня. Попроси
Михаила достать словарь Ушакова. У меня был чужой, и его украли, и мне
необходимо вернуть. Если Ольдуша сможет через Наума достать коробочку
грима, то была бы ей очень благодарна. Очень хочу знать известно ли что-
нибудь о дедушке.
Если сохранилось письмо, которое перед смертью продиктовала мне мама,
то пошлите. Ирина
пеоеомп^апГ^?.,ИК1ОВаННОе Юлией Николаевной в 1938 году, Ирине в зону
день 26 июля t 3ХомХпАРОК ПЯТОГ?‘ Мне она показала его летом 1988 года.и
день zo июля я запомнила в подробностях.
„Л11„ РИНа позвонила около двенадцати поименно чепез час в самый
и уж ^издали ГвиаделМааопГнТж?н°мОМ ЧТ3 ПЛеЧ° от автобусной остановки кХ
неширокую дорожку во лвоп/ дОМ,бинез°ны — рабочие заливали асфальт0
-----P-j'o дорожку во дворе. Асфальт дымился и вблизи обдал жаром-В
с собой В. Н. Кольберг и тХГ аТывет^^кл Семьей уехала в эвакуацию в Васильсурск и
Рг аню, а вывез их в Москву в феврале 1944 года брат Ирины Лев ГоО’

и уже издали увидела оранжевые комбинезоны
TaFv/\ u	' дорс
адои ни словечке
вяжусь. На зол о
Р°Дная, была здес
н^аругомУ- В стРа
е[о, я думаю м
*Воя квочка
Таш?11 от общенг
JW, а так, м<
^сколько сл
х°РошаПОМИнаю к
г°>что есть с
какой cS° Танюц
Ь&ный “
Ч.!4"” -
ан^еглНамои вс
j/° не знаю.
Репко обни
1 ~ 'Чая <Кк^|яр«нд Червакова. Песочные часы_______
Э.С п	*
-> ^ДЫМЗрТ	--’	’-----"Г^Алидпи,
^Годня гтрлл- ТакУЮг кой — в доме шел капитальный ремонт.
’ одна и“2?“‘	'
"°^HTaKXHne“M!
обессилил Гое?0^
ико™ "= поп5"й|;
'РУЛновато. Если к
ний жиТь поч?ибы«'
Я *
° очень вовремя т/
югла существовав,
ibix благ все пошло
Юсь сохранять и бис»
г, вполне удается. Зн»
—с тобой холостую^
. Всегда думала, что?
>зиции одну за ярде
99
ПОД*63*5	сумрачно и остро пахло свежей крас-
Лифт в подъезде не работал, и по заляпанной известкой лестнице я
оп$ осторожно поднялась на третий этаж. Перед дверью в 82-ю квартиру™ полу
- лежала влажная тряпка, и, позвонив, я услышала строгий олос Ирины
Блистратовны. «Вытирайте тщательно ноги, а то занесете известку в дом™
 В комнате жары не чувствовалось. Через открытую балконную дверь были
видны зеленые тополя, и на их фоне огнем полыхала знаменитая Иринина
герань. Комната сияла чистотой, но имела странный вид: на подоконнике, на
табурете, на столе, на подлокотниках кресла, на пишущей машинке — всюду
даже на полу, лежали письма. Они были в конвертах и без конвертов, с
[ была перетянута тесемками,
переложена чистыми тетрадными листами.
I Ирина Калистратовна ничего не стала объяснять, но я и без объяснений
поняла, что она принялась за семейную переписку.
г Минут через двадцать после начала записи она прервала разговор, и
I протянула мне письмо В. Н. Кольберг. Письмо было написано в канун
1940 года, и в нем Вера Николаевна сообщала, что 19 октября 1937 года Юлию
увезли в больницу: «У нее почти отнялись руки, а ноги совершенно, — писала
Вера Николаевна. — Страдала она ужасно. Чем только ее не лечили! Голова
была ясная. К ней каждый день кто-нибудь ездил. Я бывала через день, сидела
с ней часа два-три. Потом она стала заговариваться, очень подозрительно
относилась к окружающим. В феврале 1938 года она продиктовала письмо тебе,
она говорила в последний раз. 29 марта уже ничего не говорила. И не ела’
Скончалась она при мне в 5 ч. 15 минут, так и не приходя в сознание».
I Ирина Калистратовна умела владеть собой, но в тот день дала волю
чувствам. Я и сейчас вижу, как она достает из-за манжета блузы безукоризненно
чистый носовой платок, некоторое время теребит его в пальцах, потом, не
вставая с кресла, берет со стола конверт, вынимает из него сложенный вчетверо
листок — копию письма Юлии Николаевны, — передает его мне, а сама
поднимает руки, разводит в стороны острые локти, и ни с того ни с сего
начинает перезакалывать большими металлическими шпильками аккуратно
собранный на затылке мягкий пучок тонких светлых волос.
В этом месте на фонограмме такая длинная пауза, такая зияющая пустота...
Помню, пока я читала письмо, слышала характерное шуршание холостого
пробега пленки, но не в силах была протянуть руку и выключить диктофон.
•““^ЧГИНеЯПъ	*—-7, -------VDU1H
— посылочка ОТмногочисленными закладками; часть писем
-	vi> VI	Ж	л* * • **—' V/ A-J|_Z V-A./ A V. А У	1	V/ Il Cl 1	AV. 1 vJ OCU ICl 11 r 1 </O IVI xJ 1 V\Jv.
что фигура, ноги jiij Я его храню, боюсь посылать, чтобы не потерялось. 27 марта, когда я была у нее,
ге будет таким, какс?г
;х нас. А Таню от вся:
[е? Дорогая, наложен
ять с половиной, кон?
ьны. а боюсь, что зге
сил-то нет. А надеяк
} а дворе совсем светд
- такая тоска. Ыелут
20 сентября 1>
, машинисткой g
делалась актрисе-
м меня крепко, *
! "°^лЛ ”
ужо и, И еГ .ТйТЬ кор”
' Нау““
цу ЗН^^’
проДиКТ
i а 1
^зал^еГ
rJ обуон ga/iH
4бочие
И «бЛИ взсХ1
1944
Ю. Н. Кольберг — И. К. Гогуа
Февраль 1938 г.
I Дорогая, дорогая моя девочка. Целых четыре месяца не обменивалась с
, тобой ни словечком из-за моей болезни. Мне кажется, никогда от нее не
отвяжусь. На золотник мне делается лучше, а на фунт хуже. Если бы ты, моя
родная, была здесь, я думаю, мне было бы в тысячу раз легче и все было бы
по-другому. В страшные больничные ночи, мрачнее которых не придумаешь
ничего, я думаю много о тебе и о твоей судьбе.
I Твоя девочка растет радостной и человечной. Сколько тебе еще будет
радости от общения с ней. Я воскресаю, когда слушаю Верины рассказы про
Танюшу, а так, мой друг, я совсем, совсем не я. Я буду очень рада, если ты
[хоть несколько слов напишешь мне для меня.
I Вспоминаю как о большом счастье о нашем последнем свидании. Как
ВХорошо, что есть о чем вспомнить.	п
	Скоро Танюшино рождение. Я все думаю, что ей подарить. Я все думаю,
|какой страшный шквал налетел на нас.	n-m nrpm-,
I Моя дорогая девочка, я устала. Если удастся, я продик Уюие ^T^ei’diluu^
говорит на мои вопросы, что ты пишешь все то же. 1ак но, как гы Ж1 ,
I ничего не знаю
	Крепко обнимаю тебя, моя дорогая. Целую. Твоя мама.

100
Ирина Гогуя.
молодости в возраст сорокалетия
разговаривать. И я так1
возраста в другой. Женщина, конечно
восемьдесят лет. (Пауза.)
Ирина Чернакова. Песочные
Я так хорошо помню, как мама переходила из возраста
- Я гак хорош оИ’а стала одеваться, причесываться
боялась ‘что мне нс хватит чувства реальности, такта по
разговаривать, п я .«п ооялась, пи	сама переходила из одною
отношению к себе. И я о	—, всегда остается женщиной. И даже в
^“п^Го^ябрЕй революции мама нс занималась политической деятель.
S го^ински: меньшевиков вывезли из Грузии в ярославские коровники,
а°п™	пм“™золЯторЫ,то в Москве
арестовали туг Енукидзе очень резко вмешался, потребовал доказательств.
Ягода Сворил что у нее связь с заграницей, что у него много писем к ней
оттуда. А Авель спрашивает: «А ее письма есть?» Писем не было. Тогда, мол, в
чем дело? И маму освободили. И больше не трогали. Сидела она недолго
А потом она работала. Работала с Ногиным, дружба была старая. А в
последнее время была какая-то организация по изысканию Ленского бассейна.
До потери глаза. Потом она оформляла пенсию... Потом умерла... (Пауза.)
Когда мама приехала ко мне в ссылку в Уфу, она пришла в ужас. А там
было очень пристойно. Я жила на квартире, у меня даже была своя комната.
Печь топили со стороны хозяев. У хозяев был теленок, зимой его брали в избу,
и все свои дела он справлял в избе. Маму это покоробило, тем более после
Кремля, после той моей жизни. Но мама не знала, что было потом... (Очень
длинная пауза. Конец пленки.)
16 февраля 1945 г.
—
^ГНИтелефоииЬ1
помию'"
гг письма п
Хекст о”
ношения

Литических деят
Мои дорогие Ольда и Лева. Пишу вам обоим, так как дважды об этом
писать не в силах. Уже три года и три месяца прошло с той роковой ночи
28 октября 1941 года, когда меня опять взяли, ну, а дальше 10 месяцев тюрьмы
и в результате — суд без свидетелей и материалов. В итоге 10 лет2.
Три года я не могла заставить себя вам об этом написать. Просто рука не
поднималась. Да и зачем было писать? Помочь и изменить что-либо вы не в
силах. Все дело в солидности моей «фирмы», как сказал мне один из
занимавшихся мною. Но факт фактом — у меня впереди еще 7 лет, которые
я не в силах сидеть. Вот я и решила попытаться написать И. В. (И. Стали-
ну. — И. Ч.). Когда-то он ко мне хорошо относился, и я уверена, что если это
письмо до него дойдет, то как-то он на него будет реагировать. Может быть,
бабушка Дарьи (Е. П. Пешкова. — И. Ч.) сможет помочь. В крайнем случае
опустите в почтовый ящик.
Мне очень больно, что я вас огорчила, но ведь рано или поздно вы бы об
этом узнали. Не говорите ничего Верочке и Танюше. Мне бы не хотелось, чтоб
они знали. Честно вам скажу, если бы не мысль, что когда-нибудь пригожусь
Танюше, давно бы поставила точку. Смертельно устала и надоело, ну, я
приходится тянуть эту лямку, да еще стараюсь повыше держать голову.
Чувствую, что окончательно испортила вам настроение.
Будьте здоровы и благополучны. Обязательно используйте эту оказию. Он
охотно мне все привезет, тем паче, что мы вместе работаем. Очень мечтаю о
карточках, ведь совсем не представляю, какие вы стали. Целую крепко. Ирина.
гыять лет я г
Jo тшетно
:»"^нный челон
^Памятуя Ваше
^сьмУ сУхдеН°
Далее Ирина Ю
ношения к полите
г итичность и ле
__,,-rrv ГГРЯ']
И продолжает.
«Я совершение
зке не знаю, что я
5йьше сидеть.
Вы подумайте,
срок лет. Жизнь i
гезочки, которую :
Кольберг, которая у
ferae с моей тетк
Я хочу к ним,
вонью, не будучи
Хочу быть пол
1 строительство нац
Помогите мне.
а ал^гПИЯ пис\ма Ирины Гогуа Иосифу Сталину хранится в Архиве
А. М. Горького, в фонде Е. П. Пешковой.
ufrknl0 ИрИДа писала Сталину, но судьба письма мне неизвестна.
DaccS™т Опкп1Нм Он °тказь1Вался от этих писем. Может, даже и дошло, -
р сказывает Ольда Михайловская. — Как-то я была в «Метрополе», когда
мне, — это телеграмма, отпра0'
оадби,^ НиК°ЛаевМ КмьбеРг <»880-1938) - похоронена в Москве на Новодевичьем
клодиище.
?'Х"“	мне, - т	»тпр»-
ленная *еРеЗ ВОЛЮ Моей Семилетней ДОЧКе летам 1Q3Q гл™	т> г «лиий
на имя Генерального прокурора СССР ?УдХ £ А ~	™	В ’
в 1954 году.
Wwicre. Это я рас
лрафняк. В Чибьк
ЗДнькая команда
мужских и перь
йЛеНСКИХ> откры
 потому что в
м°Ховцы в 3
'Цела маститых кр
" ”ет, не зна!
«»нди'тЛраснушни
СХСКИЙ’
^йбп1КН°ВеН?
yaoL отому ч‘
Фабком0 устР°е]
>ьта? Нды’ Н£
Mbl °ста
урок-
На ЭТОМ ш
 пеРеходИл77^\
зваться ппт ®озл’
зтва па^^Риче
Ирина Червакова. Песочные часы_
КЙИ™5онны^азХСКЛ7Х,?ЙХе₽3^ 1928 не было, когда
^юНико.	ответила,
«А кто это говорит?» Я ответила: «Ольда». Он: «Скажите, чтоб она Копила
Иосифу»- Помню, он еще спросил меня: «Подруга Ирины?»
 Текст письма публикуется с сокращениями.
'тва реадьнос^ва^ Ю
><а п=Реходи5 Ч. Р»
ся »
Поэтому ее в nF
отребовал доказа?1
«го много nSS
’« н= было. То“Ч
Сидела она НЛ? i
РУЖба была ста?
анию ЛенскогоX
ом умерла...' (J
пришла в ужас. Ai
1аже была своя кош
зимой его брали вб-
росило, тем более по
что было потом... (о]
16 февраля i.
uno с той роковой Е
льше 10 месяцев торг
итоге 10 лет2.
[аписать. Просторус
	17. февраля 1945 года, Ухта, Коми АССР
I	Дорогой Иосиф Виссарионович.
Десять лет я пытаюсь выбраться из заколдованного круга, в который
попала, но тщетно. И сейчас решила обратиться к Вам, так как Вы
I единственный человек, могущий мне помочь.
I Памятуя Ваше хорошее ко мне отношение, я надеюсь, что, если этому
письму суждено попасть к Вам, то Вы поможете мне <...>
I Далее Ирина Калистратовна описывает свой арест, объясняет, что никакого
отношения к политике она никогда не имела* «Всю жизнь меня все упрекали за
аполитичность и легкомыслие, а сейчас волей судьбы хожу в так называемых
«политических деятельницах...».
I И продолжает:
в «Я совершенно бессильна что-либо доказать, ибо, как я говорила суду, я
даже не знаю, что я должна доказывать и от чего защищаться. Но я не могу
больше сидеть.
Вы подумайте, я вступила в этот круг совсем молодой, а сейчас мне уже
сорок лет. Жизнь почти прожита. У меня ничего не осталось, кроме моей
девочки, которую я оставила трех лет у моей матери Юлии Николаевны
Кольберг, которая умерла в 1938 году. Дочери моей сейчас 13 лет, она живет в
Москве с моей теткой Верой Николаевной Кольберг (76 лет).
Я хочу к ним, я им необходима, хочу пожить нормальной человеческой
енить что-либо вы в
ак сказал мне одк
эеди еше 7 лет. м
писать И. В. (И. Cd
1 я уверена, что есл>[I
еагировать. Можетoj
мочь. В крайнем ci
1НО или поздно И
Ине бы не хотело^Ч
когда-нибудь при |
к Ла и надоело, Ej
дер*® 11
[ОВЫШС	I
оказии
юльзуйт' М
бегаем. Ojw Й
и. целую крепи «
-НУ храНИТСЙ 8 J
i письма м^иидоЯ
, Моск* Й Ч
I
жизнью, не будучи за бортом, как пария.
Хочу быть полноправным членом общества и внести свою лепту в жизнь
и строительство нашей страны.
Помогите мне.
Ирина Гогуа».
Ирина Гогуа. — Мы с Людой Караджой почти год были на режимном
лагпункте. Это я рассказывала? Нет? Это необыкновенная командировка. Это
штрафняк. В Чибыо, в Ухте, напротив второго совхоза, на той стороне Усы,
маленькая командировка, где только один барак, разделенный на три отсека
Дьа мужских и первый на тридцать женщин. Уборная на три мужских очка и
Два женских, открытая, конечно. И карцер. Причем из карцера в уборную не
водят, потому что в карцере вырыта яма и пожалуйте туда.
Вохровцы в эту зону входили по пять человек, не меньше. Это же
штрафник, там сидели отпетые бандиты — за убийство, за воровство. Я там
видела маститых краснушников. Знаете, что такое краснушник.
пет не зняю
I - Краснушник - это вор, который берет вагонами, он берет вагон
кондитерский, вагон мануфактуры. Он на мелочь не Р^^^У^м^ого^ятшесят
были необыкновенные, замечательные люди. Сначала т мМ1‘? 'и ,
^осьмой, потому что после Кашкетина нас всех нр11	яг в какие-
1!еДь Удобно устроены - они очень быстро доходяг, и их iePei ^ ' ' к‘ к
° слабкоманды, на какие-то командировки. А дам пг • vnK liaHCKHX дам
Результате мы остались вдвоем, Люда Караджа и я, зридцазь уркаганских дам
Р Шес।ьдесят урок.	. Пш/intt считали что самое большое наше
Вот на этом штрафняке... Мы с Людой с шзали,
fT<
№2__________________
достижение — это от
раздавалось: «Ребята
потрясало — две
стати с ней были
с ВОХРом не
подкупила...
бессмысленные И тяжелые^	r»r<>Kv Iiuiium-
совхоза. Кому-то пришло в голову косить i ai Оологе '?С’^УМ слённый Z М,Ь1
гребли эту никому не нужную осоку. Сопввр,"<;''НОу;; Сде живая S' И ' '
потом вы, мокрая, в ватных брюках, по жаре уже	я, шли на
командировку. В общем, это был ад.	Я
1 не °;
ио9300
ода Тина
я поражаюсь '
___________ ’-«V7UHd,
с^ь^вК0Р^Ш
'\fytm менки.)
Ирина Червакова. Песочные часы
итиеиие к нам урок. Когда мы подходили к
молоды ‘ женишиL "С очень дурны  ой, мы как	’ Х’.йо -
• общаются Это их подкупало. Самое большое, коне иго, чем я Их ры ае 3^ , И
ые и тяжелые, посылали штрафняк, это ведь был штрафНякоС^
ыс ™ж ^ОЛОВУ КОСИТЬ- на болоте осоку. По пояс в воде мы
в ватных брюках, по жаре уже еле живая
‘‘и вот однажды мы"подходим к зоне, а надо сказать, что еду нам привозили
в оцинкованньп^бидонах из совхоза. Подвели нас к вахте и вдруг
вызывают на вахту. Начальником командировки был Не герскии, ^Ь1Вший^П>'-
начальник милиции Воронежа, теперь заключенные °” roBOP^ Г ^а, сейчас	отправить
звонили из совхоза и сказали, что, когда проходили мимо, к го го из мб спер
какую-то юбку. Так вот, сейчас обыщешь баб».	
Я говорю: «Я обыщу? Я в ВОХРе не работаю и никакого обыска никому ”
делать не буду». Он: «Пойдешь в кандей».
— Пойдешь куда?
потрясла. {Пауза.)
Что касается женщин, я бы каждой камень с веревкой на шею
Женщины безнадежные. Вы понимаете, вот она с вами сидит, она две недели^
провела в карцере — двести граммов хлеба и раз в день баланда. Вот она еле
выползла, подходит к вам: «Ира, дай хлеба». И вы ей даете свою пайку, и она
понимает, что это последнее, но если тут же лежат ваши спички, она положит
их себе в карман. {Смеется.)	
— А как вообще складывались отношения между мужчинами и женщина- г|рде-£<д. Вот уж НС Зс
ми? „	Ъйкои-то О Скоро день
— Понимаете, все ведь были очень молоды, а пребывание в лагерях _____3	; .
длилось годами и десятилетиями. Все зависело от характера. Урки могли и	7J
лестницей, и где-то в уборной. Но не все на это шли, и не всем это было нужно
В то же время я знала несколько
последующую после освобождения жизнь.
Конечно, и дети рождались, и детские дома открывали. Кстати, первые ж чудесное (с твоей т
шесть месяцев мамок пускали кормить, а через шесть месяцев, <	________________
обнаруживались родственники, детей отправляли в детские дома. Многие сторожно вниз ютовой
дети терялись, так как им там меняли фамилии. {Конец пленки.)	й
25 октября <1946\
Леванушка, дорогой, что же ты все болеешь? Бери пример с меня. Вед] дрогой мой Kaz-n.
почти спартанский образ жизни, шлепаю восемь километров в день, и никакой что близости v
черт меня не берет. Ну, если уж выберусь отсюда, наверно, развалюсь н< Понятная uul J ~ 4lvn
составные части. Обо мне не заботьтесь. Право, мне все совершенно безразличие^ ‘ юность ?
но. Стараюсь сохранять приличный вид только из упрямства. Не хочу даватт^ин.‘;*°РОТкимиne^z*
повод для разговоров: «Ага, сломали!» Лева, попытайся разыскать Нюру1. Ну	•-••'7:;—/ г.
ладно, что-то я совсем разнылась. Не смущайтесь, я ведь вообще-то держусь
Целую всех вас. Ирина.	I
18 октября 1947 г. п/я 226/2
VA>A°ua 351 М°Я девочка- Ты ведь у меня всегда перед глазами такая, какой был ч
в Уфе на вокзале перед отъездом, в полосатой пижаме с двумя с..--
системы косичками, с расплюснутым носом в стекло и вся зареванная Вот о
этого портрета я никак не могу оторваться и не емш? до тех пор nS тебя н.
увижу. А ты там уже обсуждаешь проблему «кем быть?»
1 Анна Сергеевна Аллилуева. Видимо, И. К. Гогуа надеялась чепеч нее v-чнать осу.
своего письма И. R Сталину. Аллилуева А. С. в 1948 году получила десять У
тюрьмы вышла в 1954 году психически больным человеком.	'
Уй эмеш:
вдруг мен^^'^И, г
И, бывши ЙГXI® н\.лип вс Кр ы 94 „и1
Й^1е'1а^м7я ПОЛУ4
Lnnoe BPeq^r0 тоЛЬк
— пойдешь куда:	*	_	/	Ьцв1®^"' ппиезжас?
— В кандей, в карцер. И меня увели в карцер. Этим я урок, конечно,< хОгда ГйНа‘‘Pr‘	(
Кузай- Я пораЖ^ХНа
Г " и	г
рж твоего рождения - эд
содружеств, которые протянулись на всю 2 *-с'-•ОУЮМИТельныЙ. ’-ГО
J?Moe розовое тафтовое п.
►
если н& Пшоаной, с закрывают
Г'Г““‘V вило 1U.1UBOH, Г
!р очень это все далеко
живег
$”* X"4 »
KV„ «.« Л?в глазах ^ая..
с двумя, сложно!^H^°THoe бес^0 *
с . Ча и Почти К°Не
пока тебя Н\ > сУ1Цестнг\ И ЛЬ1сОе
ГЧ,. и сказа
^4?5^ap_
лет одиночки. Й,4^ Чп0 Дес^^ Мг
•ь ча^ахс^не-; В 1
103
‘Ирина Червакова. Песочные часы_____
стало больно, что ты говоришь об этом, а в письмах ни словечком не
с> КоНечи*^В Где ты был9апв это время в театрах? И что^гёбе больше нравится? Опера
отдаленнк ’ ЧеЧ балет ,Ln шТюс. к^а^КзкоТи1’ ЧТО ВЬ1 С Ней больше всего любите Обухову -
Верочка, моя дорогая
не огорчайся за меня слишком. Такая уж я
Идут».
’НЫ собой и ат СЛ
•Ют Kav в, MbI Kay 5' е /„випясь А непь меня что	Л1им’ а “ письмах ни словечком не
как волы r„ обмолвилась, а ведь меня это так бесконечно волнует
н^ЬЩ0е’ КонеХ°М Где ты был9адв это время в шатрах? И что тебе больше нравится? Опера
На все отдЛ ХНо-ЧеJ балет или драма? Верочка пишет, что вы с ней больше всего любите Обухову -
• это ведь Ki,ai>IeK прис°единяюсь к вам- Какой чудесный голос, волнующий до слез
'е ос°ку. По & Верочка моя дорогая, г- . г-----------------------......................„
но бессмыслРцЯС 5^ неудачливая. Ты меня страшно взволновала сообщением о сестре. Вот нелепо,
- УЖе еде мп11НЬ|^ что я об этом никогда не знала. Не понимаю и очень сержусь на Калистрата—
Жив&я, к почему лишил и себя, и нас, и ее нормальных чувств? Очень хочу
4 —„РаткГЯ Пя ЖИЭМК — ТТО гппопшап -------------------- тт_	J
4ас к вахте^
L бпад Печ^рс^,
JU°H говорит: «Гогуа j
® “ИМО, KTO-ToSgl
И никакого обыска J
1еР- Этим Я УРОК, КОВ!
зеревкой на шею-иг.
вами сидит, она две J
в день баланда. ВотоД
ей даете свою пайку, 1
 ваши спички, онапк!
-	"	Пл	л.	*	VZ 1V31U ZkVJTV С Н€И
списаться. Да, жт знь это сплошная неожиданность. Ну, кто мог подумать?..
I Ирина Гогуа. Тин и ко это моя сводная сестра, у нас один отец. Мне об
этом написали в ссылку. Я тут же отправила ей письмо. Письмо вскрыли. И
написали мне, что неприлично вмешиваться в отношения родителей, раз, мол,
они вам ничего не сказали, значит, так было нужно. Тут я рассвирепела и
сказала, что неприлично вскрывать чужие письма и что родители нас так не
воспитывали. И велела отправить письмо.
| А через некоторое время я получила из Тбилиси посылку, в которой были
и чурчхелы, и ткемали, и чего только там не было. Посылку прислала мама
Тинико, а на дне ящика лежали фотографии — Тинико в два года, в пять лет,
Тинико пошла в школу.
I А теперь, когда Тина приезжает, мы с ней схлестываемся так, что хоть
милицию вызывай. Я поражаюсь — Сталин расстрелял ее отца, он пересажал
чуть ли не каждого второго грузина, уничтожил всех Сванидзе, Аллилуевых1.
Адольф Гитлер мальчик в коротких штанишках рядом со Сталиным. А она его
защищает... (Конец пленки.)
29 января 1948 г.
_ Родная моя девочка. Вот уж не везет нам, так никак и не познакомимся...
> Скоро день твоего рождения. Боже, 16 лет. Когда уж
я смогу принять участие во всех семейных праздниках? Ведь ты подумай,
последний день твоего рождения — это трехлетие. Какой это был торжествен-
ный день, и до того утомительный, что к вечеру мы все уже были мертвыми. На
тебе было чудесное розовое тафтовое платье, которое тебе к этому дню подарила
Злата. А самое чудесное (с твоей точки зрения) была кукла, подаренная
Екатериной Павловной, с закрывающимися глазами. Ты ее опускала страшно
нежно и осторожно вниз головой, наклонялась за ней следом и шептала:
«Закрывает». Да, очень это все далеко...
еду мужчинами и жене
Я, а пребывание в ли Просто рок какой-то <...
арактера. Урки могли
, и не всем это былое?
iiopwe протянулись к
эткрывали. Кстати, -
з шесть месяцев, ей
и в детские дома. Л
(онец пленки.)
25 октября'
Бери примере^
лометров в
да,
все совершу
у".р”м5,ысйпь
.ГУ д°те
иТЬ'*'
.«лась мер®’, I

8 сентября 1948 г.
Лева, дорогой мой. Как ты живешь? За Таню тебе большое спасибо. Мне
очень жаль, что близости у вас с ней, по-видимому, нет. Беспокоит меня ее
какая-то непонятная мне трезвость и, боюсь, холодок. Правда, очень трудно
представить ее по тем коротким и редким письмам, что получаю. Но во всех них
какая-то чужая мне деловитость и бездна разума при капельках чувств...
4 февраля 1949 г.
Не могу представить, что тебе, моя девочка, уже 17 лет. Совсем, совсем
взрослая и такая мало мне знакомая... Сколько воспоминании связано с л им
Днем. Все так стоит в глазах, словно это было не 17 леi назад, а воз голько что
мне показали это крохотное, бесконечно беспомощное и совсем не блещущее
красотой широконосое и почти лысое, только с рыжеватой бахромой сзади, как
У сельского дьячка, существо и сказали: «Вот она, ваша дочь».
Г 'В конце 30-х годов была арестована Маро Сванидзе. Погибла в тюрьме. Алеша Сванидзе
и его жена Мария получили но десять лет. В 1942 году А. С. Сванидзе расстреляли иод Умой
Его жена отбывала срок в Казахстане; узнав о приговоре мужа, умерла ог разрыва сердца. В июле
1941	1	.. лтяпинп Яков Джугашвили. Вскоре арестовали его
г“41 года в плен к немцам попал сын И. Сгалина яков джутю	'	1
*«ИУ Юлию. В 1948 году получила десять лег одиночки жена Павла Аллилуева. (Из книги
С. Аллилуевой.)
104____________
А затем три
неожиданностей. Вот ведь и все, ч	попразднуем этот день имсстек.
счет. Ну, ничего, будем верить, что мы cine попра у	ме..
19 марта 1<)49
г X
лГХ'к-’И
Jr ^°^сска
тобой было? Ты должна быть бодрой и Здоро. ^{2н-^таК,6^
.... пожить вместе. Ну, а как сложатся наши .'v	, и^РаВ
боюсь И тревожусь этим очень. Поймет ли она i«ВаМ %«»•
----------------------------------безумной любовью к ,}0^иПй Р10 ,.,е
^.иееХ'й почти пе„з„Кт,,ому; По пр,№. ;м >то =,„ при „сгрече - т	W*
- ____________________________
4 а»лЗ^Тяю
Ирина Червакова. Песочны	^дИ
... ...,	ногтя зипуем этот лень вместе
Дорогая Верочка! Что с
вой — ведь нам необходимо cjnc
отношения с Таней, не знаю, <------ .	Тп
меня, полюбит?.. Не может же она пылать какои-т
это вопрос. Понимаю, что очень многое будет зависеть и от меня, и все	СПС
волнуюсь страшно.	*	сложней и
все, начиная с Михаила, Максима и так до конца, то, '
Причем положение такое
цистерне, а когда были снегопады, топили снег.
Разбежались по ।	__________ _____________
ми. Завтра в пять утра развод. И будьте любезны. Нам прочли лекцию, что эт(
6ымп
• • а
если бы наш Леван1 женился. Как нелепо сложилась у всех у нас жизнь — вот '
уж неудачливое поколение. Возьми Максима, всех Бартольдов, Фейтов, нас и
т. д. Очень мне хотелось, чтобы Леван создал семью, чтобы был бы какой-г
i ХС1
!^»2»наеМЙЛ»!
Да, дорогая, конечно, в жизни все мниш	чем у 7^5'
Форсайтов. Я иногда думаю, что если бы какой ни пуль п 1 <	) нзнисал	"
историю моей жизни — все, начиная с Михаила, Максима и так до конца, то,
прочтя, мы бы сказали* «Вот наворотил — и все на долю одной. Хватило бы на
трех смело». Ну, слава Богу, никто не напишет...	о	
Вся трагедия в том, что я никогда не смогу жить с 1анеи, так как Москва
для меня исключена, а никуда в другое место я Таню не потяну. Да, хорошо,	ГУТ
если бы наш Леван1 женился. Как нелепо сложилась у всех у нас жизнь - вот С -	ХОТЬ И
уж неудачливое поколение. Возьми Максима, всех Бартольдов, Фейтов, нас и У '
т. д. Очень мне хотелось, чтобы Леван создал семью, чтобы был бы какой-TV" итого Юс
нибудь мальчуганишка, ведь подумай, на нас с ним и на Тине весь род Гогуа	штсых 6pCi
кончится. А жаль...	~	______________№ „а акробата, го
£’е.даосеньюизимой.с
Хизима. Единственно
Не разоряйтесь на папиросы. Я ведь курю в основном махорку, и не стоит тратить
деньги... Меня, конечно, сжигает курение, но отказаться от него я не в силах... п
Ьйньизима.
-	24 апреля <1949 г.> г1даин ГОЛОВНОЙ шерСТ
Верочка, поздравляю с Пасхой тебя, моя родная! Ты, наверно, сегодня была
у Екатерины Павловны, повидала старых друзей. У меня сегодня настроение
грустное до отказа. Ко всему узнала от одного из друзей Таниного отца о его .
кончине. Ведь все эти годы ничего толком не знала. И вдруг сегодня. Кончил^2'однаямоя.
он все это сам. Да, страшно, но, пожалуй, это много легче...	fcне могу обрести КДКОГО-ТС
I ’зшуй, так со мной еше не (
Ирина Гогуа. — Когда нас привезли в Воркуту, был январь, шестидесяти- жкя какой-то централь:
градусные морозы. Привезли, спешили. А чем отличается Воркута? Там ведь
тундра, там уже нет леса, поэтому зоны не озаборены, а стоят столбы какиось, всё разбсгалос' зя
виселицы, на которых натянута проволока. Сбоку посмотришь, I------------------' ь’ 34
впечатление — виселица, виселица, виселица.	,
Когда нас спешили из вагона и подвели, то мы обалдели — чистое поле
каких-то холмах. И ничего больше. И груда лопат. Нас сто пятьдесят женщиной:/? Ч£^ИТ кап и
Нам велели разобрать лопаты и раскапывать эти холмики. Это были бараки
Т’^ьтеи тп.—Н1М’
Мсейиа а ’ 410	'
рвемогу обрести какого-тс
ратуй, так со мной гше не (
ше двенадцать лет, и во
ПОЛНО. «,«. „„ „	*
Т?«« спам, „ га]
.Е .Т» иитальн
----..	I и ^1П AVAHlVirilSJ'l. 4_yiV3 VJDIJiri	j., .	г*4*Х^У5 НО К
— воды нет. Воду нам привозили в железнодорожно!^Разговоры, но нс
•'*** w.,v,	iwnruin vnui.	1К', . ГС.Ч} ЧТО на yfHnv i
баракам. Украинки с украинками, прибалтки с прибалтка-V';^Флобера «СалV’
- *эа развод. И будьте любезны. Нам прочли лекцию, что этс /у-0еомрлЛ с	1 ^0)!
спецлаг. Чем он отличается от исправительно-трудовых лагерей? Два письма 1 * 1949
год, никаких посылок, денежных переводов, никакого премвознаграждения
Актированный день только при минус тридцать девять. Температура ДМ
ГЛ/^ ОГЧГЛГЧХ1Л ГТО Т I 1>ГТ	пп»«мг	__ __ _	_ Г
все иначе. Jih
НИ ОДНОЙ украинки:;; По’
151 ОГПпТ,0110 ТебЯ(
^ест°хо^ОВала *
Кольберг и Калистрата Гогуа зовут Гоиша и Г™ця	J пиколаи 11РавнУк «Ж. аЩи
Елены Ллекелнлр»» B„„oW. ко„Рую ,	‘
год, никаких посылок, денежных переводов, никакого премвознаграждения
............. - ।
освобождения - тридцать семь и пять десятых^ Словом,‘Bce‘HHa4eH“,JH" “
Утром мы, конечно, как стадо баранов вышли.
росились в их барак. Картина такая — они, как куры на насесте, все сидят н;V а я
верхних нарах. «Два письма в год? Не пойдем на работу»
Развод отменили, выгнали нас всех из бараков и перешерстили, и тогда уж^


13ьИх?
Ирина Червакова^ Песочные^ часы
IOS
^ввдо
три Уфи!071^	_____________________
азДНуем\?’СКИХ ме?' все вынуждены были выходить на работу Укпяишги
Эт°ТдеНь^ остановка записи.)	Р УкРаинки меня тогда потрясли.
МГ Роскошные пионы, правда? Соседи с дачи привозят вечепом с™™
oyifHbi, к утру распускают#!. Закройте, пожалуйста, балконную дверь И
°Ч возьмите домой альбом Елены Ахвледиани. Очень хорошая художница Посмот
Родрод. рите и вернете. А это та фотография, о которой я говорила, — здесь Завенягин1
' Этим ои сдохат-' и Брагинским . Остальных не знаю. (Длинная пауза.)
'ОЙ-Т А еНЬ’ ^0^ * ч} 3
:оИ^°е£е3^нОЙИлЙ В лагере Я играла В самодеятельности. Говорят, хорошо у меня получалось.
ав!?Лт?° При bctZ: Так, одной из охраны, как мне рассказывали, не нравилась моя походка. Она
ь И от меня 1 . говорила, что Гогуа ходит так, будто это не лагерь, а ее собственное имение.
’ М Однажды я ей сказала. «Вам не нравится моя походка? А вы не дождетесь чтоб
Южней и трагии я ходила со склоненной головой».
'Нибудь ПИСЯЬ-а S jiaivpnuv nuncuioviDv иильше
Максима и т,. HaW графьев, и футболистов. Спектакли
№ однойХ'»
ить с Таней, так как м
аню не потяну. М
’СЬ У всех у нас И
• Ьартольдов, Фейтов.
мью, чтобы был бы к
м и на Тине весь род И
юм махорку, и не стоил;
ься от него я не в сила
аздНуем^‘п’ск«Х	вес р—------------ -----------
ЭТот	1[1а\’за, остановка записи.)
’ Р '' '	Г	_Т Л Г~Т W И Y Т V V •.
MaPrna бутоны
^Жна б,
е- Ну, а
В лагере я играла в самодеятельности. Говорят, хорошо у меня получалось.
а ее собственное имение
24 апреля <№
Лагерное ^начальство больше всего любило артистов, бывших князьев и
мы ставили блестящие. Играли в основном
• для зеков, но и для вольнонаемных. Мне говорили, что у меня все данные
актрисы. Не сложилось... (Длинная пауза. Конец пленки.)
18 августа (?) с оказией
| ...Проработала месяц на погрузке леса. Думала, сдохну — сердце ведь у
меня никуда не годное, а тут эти проклятые баланы. Но так как у меня, как
говорит Феня, есть свое, хоть и черное, счастье, сейчас я уже сама не гружу, а
учитываю. Это, конечно, значительно легче, но устаю очень, так как девять
часов плюс полтора ходьбы, итого 10 с половиной часов на ногах, при этом не
по полу хожу, а по горам мокрых бревен, они из реки. Ну, а ко всему ведь без
конца дождит. Экзамен на акробата, пожалуй, сдам. Пока лето — еще полбеды.
А вот что буду делать осенью и зимой, слабо представляю. Утешаюсь тем, что это
последние осень и зима. Единственно, что очень нужно, — это шапка с ушами,
и, если уцелел, мамин головной шерстяной (невязаный) платок.
i! Ты. наверно,сегода
У меня сегодня наст]»
друзей Таниного отш
а. И вдруг сегодня. Kt
эго легче...
; был январь, шест-
[ичается Воркута. 1“
орены, а стоят ст*
>оку посмотришь, 1-
J обалдели -
Нас сто	d
холмики. ' на3орй
[ВОЗИЛИ В железно!
«"приб« я
‘2^
Ии^ЙеР^
Борис	I
1 ноября <1949>
Верочка! Родная моя!
Никак не могу обрести какого-то душевного равновесия. Всё, все и вся
немило. Пожалуй, так со мной еще не было... Что-то случилось со мной за этот
год, точно сломался какой-то центральный стержень, на котором все держалось
эти бесконечные двенадцать лет, и вот сейчас, когда, казалось бы, уж не так
много осталось, всё разболталось, заскрипело и заныло, и такая одолела
внутренняя усталость, что и передать не могу. Просто, видимо, всему бывает
предел, и человеческим силам, и, главное, нервам...
В перспективе маячит капитальный переезд в какие-то иные края кто
говорит, в Ашхабад и Караганду, но куда бы то ни было ехать, право, уже нет
сил. Правда, все это разговоры, но волнуют и дергают они зверски. Такова уж
судьба. Утешаюсь тем, что на миру и смерть красна.
Читаю сейчас Флобера «Саламбо». Вообще сейчас живу без книг в полном
смысле слова, что со мной бывает редко. Случайно попал в руки второй номер
«Нового мира» за 1949 год...
5 февраля 1950 г.
Моя девочка! Поздравляю тебя с днем рождения. Когда я думаю, что на
Днях тебе 18 лет, а я отпраздновала с тобой только твое трехлетие, ю просто
сердце сжимается. Жестоко до предела...
1	Завенягин Лвраамий Павлович (1901-1956) - д.шжды Герой Социалисгическо о 1 руда
с 1933 года - директор Магнитки, с 1938-го - начальник строительства и директор
Норильского горно мегаллургического комбината. В 1941-1950 годах зам. наркома внугрен-
нихдел.с февраля 1943 горабагал ифУппе специалистов по созданию атомной промышлен-
ности, участвовал в создании советской атомной бомбы; с 1955 года - министр среднего
Машиностроения .зам. председателя Совета Минислров
2	Брагинский Лев Исакович (1899—1973) — муж . . огуа> Юрис .

изводила меня охами на эту тему.
ну, а иных — пока не маячит. Что немного утешает, это природа.
После воркутинских снегов, пурги — глаз радует лес, не говоря о цветах,
которые здесь изумительной окраски. Масса солнца, жара, от которой совсем
отвыкла, страшно быстрая маленькая речушка, но за это миллиарды мошек и
комаров. Адрес: Красноярский край, Удерейский район, Н.-Ангарск, почта».
Верочка, дорогая!	IL г01уа. _ в лагере K0MV
У нас совсем зима. Без конца сыплется снег, и все покрыто как саваном, дпибка. что вот-вот пгчт
Р. ЩГРГТПП UTfl W ГТУШЯ QQ VnkTTQ naDQUm4	Т'ГЧПГЛЛГ т г nrroma-r	птта J	’	Ир / _
вроде виноватые. А вс
я узнала о к
им придется использовать нас...
____кР°ме того, когда видишь перед глазами Ангару, а
IO#' \^t(0 nd
W0, МНР пЛ LA0BC
Р-АтугМне^ИВ0Тта>
>	уг мне далИ пачку
в отдельной комнате у стариков я в^еп
„	> .ВДа сон, как мы
Ирина Червакова. Песочные часы
мовй памяти мой девятнадцатилстний юбилей,
помню и кулон, подаренный Екатериной Павловной,
горой Михаил стал звать меня фавориткой
106___________________________
Очень ярко нетал в моей и:
белое полотняное платье i._.
и бабушкину материю, после ко
Боже, как же это все далеко...
27 мая 19.50 г.
Верочка ООДНаЯ МОЯ, ИО ЧТО же ТЫ хандришь? Каковы перспективы J
лето? Поедешь ли в Барвиху? Дарьину бабушку поцелуи. Да, подумать, 16лет^
нет Максима А мне все кажется, что это было совсем недавно. Помню все
мелочи, даже голос Екатерины Павловны, когда она позвонила по телефону о®
этой страшнейшей вещи, звучит в ушах. Вообще, считаю, что все мои несчастья
начались с этого рокового дня 11 мая 1934 года. Много юря н несла и после,
но это было самое острое и сильное.	.	L.
Да, ушла жизнь, и если оглянуться назад, то, пожалуй, горя - го оыло /
больше, чем радости.
Подумать, как легко и беззаботно я скользила по жи ши ги.рвьк ) j лет и
как мучительно плачу все последующие...	।
ai Что *е
fe£’<5’
 И0 немноГО оД
Без даты П^НЬЮ, <РаС1
Девочка моя любимая!	Ж
...Занесло меня далеко, далеко. Вернулась я к исходному положению, так
как нахожусь за 50 км от Ангары. От Красноярска 320 км по Енисею и 180 км
по Ангаре. Пока перспектив на работу почти никаких нет, так как на
физическую не могу пойти из-за почтенного возраста и весьма сомнительного
здоровья, ]	_____
Вет )Ж трой «
0
гластье, но тем не менее..
побывает у нас, говорят,
Гочень мало значения при.
кд Верочка, моей жажде
Лиа проснулась - и хочу
23 ноября 1951 г. Н.-Ангарск^я^М...
ри Гогуа. - В лагере коим
Такое чувство, что и душа закрыта саваном. Зверскую тоску нагоняет этот снег. Швде	* —
Всю последнюю неделю очень уставала, так как моя хозяйка уехала в больницу, :j X R 1 ' л
оставив мне пятилетнего сына, дом, козу, мужа и собаку.	L 5 Узнала О К
То, что ты пишешь о сходстве с Обуховой, - не новость. Еще в 1934 годуй.н ТОРьме был ЖСНСКЙ
Иван Михайлович Москвин все удивлялся, как я на нее похожа. А в Ухте была пришла в каме]
ее сводная сестра, которая, когда мы с ней съехались на одной командировке, Шестьдесят
изводила меня охами на эту тему.	РИ Койках. И конвой о н/
23 августа 1952 г. МотыгиЛ ^бВДИЛИ, что Ежов -
Дорогая моя Верочка!	Г ’ С Паал
Вот я и переехала. Дело в том, что в Ангарске безнадежно с работой и с
комнатой. Здесь же для начала я живу l	^w„113aiv . .^Аи;в
К°мната хорошая, как все сибирские комнаты, с четырьмя окнами, из вдруг'nu	—«	с
р IX два на юг. Знаешь, только здесь я по-настоящему почувствовала себя -’Топюл'т 0<^Н0Вил ма”
я Be гт	г
Mot
? Сереть ?e*
ч’я с*аза ч П°Д 
^а’ что ед
107
Г1
<ЫЙ Екате ИИ Ирина Червакова. Песочные часы
гал зватк ?Ин°й -Ж
меня
27 августа 1952 г. Мотыгино
Вера, милая!
I Наслаждаюсь комнатой. Боже мой как л-m
»	и лепят FtZ .... К ° ирия™0 иметь свою комнату,
। к сожалению ничего вепь япееи заняты жал1<ими попытками обуютить-
ся. к сожалению, ничего ведь здесь у меня нет... Очень красит комнату
,	' *ая в которой что хочу, то
^везенная мне Полушкой маленькая' нас™^^^^^
овеем недапи^ь. к приятного серого цвета. Кроме того, у меня круглый стол пока зак^тый
1а Позвонила по клеенкои’ ВТОРУЮ мне подарил Лев Исакович (Л. И. Брагинский. -Р/7 Ч)
ИТаю, что ве "° W (это, вероятно, мои будущий муж). Клеенка белая, вроде скатерти Ну
°г° горя п?р'е“«го..
пожалуй, гор '
и много
26 сентября 1952 г. Мотыгино
1 По 'жтгои	V Родная моя, любимая! Что же ты ничего не пишешь по поводу моего
"" ^ИЗНИ первые 30. письмао Льве Исаковиче? А мне очень хочется, чтоб ты ответила. Лев Исакович
’ окружает меня вниманием и заботой. Приятно это очень. Человек он очень
хороший, проживший большую (53 года) и очень тяжелую жизнь. Пути у нас
г с ним одинаковые. С 1936 года он, так же как и я, лишен всего. Сын убит на
J  фронте. У него два брата, с которыми никакой связи нет, и старушка тетка,
которая пишет. Поживу немного одна, а затем, вероятно, съедемся...
У нас уже пахнет осенью, краснеют и желтеют листья. Не хочется зимы...
исходному положению.
- 20 км по Енисею и 18
никаких нет, так а
ста и весьма сомниклн
ного утешает, это при[<
г лес, не говоря о а
а, жара, от которойсоа говорить о счастье, но тем не менее...
за это миллиарды мо:
1йон, Н.-Ангарск, пи
3 ноября 1951 г. Н.-.
ю тоску нагоняет это^-
хозяйка уехала в бод-
эбаку.
е новость. Еше в 1 -.
нее похожа. А в > ‘
;ь на одной команд
август 1952 ’ *
безнадежно с
ьиой
аты.счегыР
яшему noWf: eCbKf
Р |
26 ноября 1952 г. Мотыгино
Моя любимая! Вот уже второй месяц, как я замужем. И могу тебе сказать
совершенно серьезно — счастлива очень. Смешно, конечно, в моем возрасте
Все, кто бывает у нас, говорят, что у нас уютнее всех. Но это потому, что
все как-то очень мало значения придают уюту, а я без него жить не могу. Ты
не удивляйся, Верочка, моей жажде ко всему. Я точно после летаргического
18-летнего сна проснулась — и хочу жить! Очень хочется книг. Да и дом без
книг совсем другой...
Ирина Гогуа. — В лагере коммунисты считали, что с ними произошла
какая-то ошибка, что вот-вот придет время и разберутся во всем. А мы,
беспартийные, вроде виноватые. А всем досталось одинаково.
В 1938 году в Уфе я узнала о конце Авеля Енукидзе... (Пауза.) В этой
провинциальной тюрьме был женский корпус. Первый этаж — урки, второй —
пятьдесят восьмая. Я пришла в камеру двенадцатая, и было двенадцать коек.
। Через месяц нас стало шестьдесят два или шестьдесят четыре человека на этих
же двенадцати койках. И конвой о нас, конечно, все знал, потому что мы там
। жили целыми месяцами.
I Когда мне сообщили, что Ежов снят, а я была староста, и когда своих дам
водила в уборную, мне давали вот такой величины нарезанную пачку газетной
бумаги для дам. А тут мне дали пачку и какой-то двойной листочек, и говорят.
«Это вам».
I А ночью я видела сон, как мы с Авелем неслись через всю Москву, дождь
косой, ветер, вдруг он остановил машину на краю обрыва и сказал. «Выходи!»
Он меня вытолкнул из машины, и на моих глазах машина рухнула в пропасть.
Все! Кончилось! А на следующий день мне дают бумажку, в которой сообщалось,
Что приговор над изменниками Родины приведен в исполнение. (Пауза.)
	— Значит, могилы Енукидзе нет?	9
I — А у кого есть могила? (Срывается.) Что, у Калистрата есть moi ила...
Долго молчит.)	с	g. л „
I Знаете, я не понимала людей, которые после реабилитации бежали
восстанавливаться в партии, хотя мой муж тоже восстановился. Когда он умер,
Мне норильчане помогли похоронить его на Новодевичьем. Но в стене. Думаю,
и мне там место А я гак хотела бы лежать в земле .. Но земли у меня не г. (Наум.)
Я всегда мечтала умереть иод фамилией I огуа. Когда мы с Брагинским
Решили пожениться я сказала, что сделаю это только при одном условии - не


Ирина Червакова, Песочные часы [
/ ОН_________________________ ___________— ---- ————————	/
с	1 V гпкг и ги-тяля* «Хочу умереть Гогуа*. Брагинский
буду менять фамилию. Гак и сказала.	« тп «Лело Гоп/я»
согласился. А чекистов это и подавно УСГР< ' J ЯОКуМсИтапию Срь
«Дело Брагинской». А так нет необходимое \гп.Г1’.Г1 сс сослали в
Первая жена Льва И=ич, тоже выла ^««jna.
хрув'”»,''н>"“ Kyxap'ivb потом Нина Хрущева, - «се они работали вместе, у 11 '
Брагинского хранилась фотография, подаренная^ '^абизшт'н'гии4’ мы^”-0
напомнить Хрущеву о себе, тогда бы, наверно, жили неа	и3
нормальное жилье. Но фотографию где-то затеряли1. (Конец пленки.)
и^;
- вес они работали вместе, у ^^^зГ/Р3
Мот ыгино t	/ПИ & *
[4е’L., Я ПР°> н^йНО Е
30 марта /953 г.
; л»

Любимая моя! Столько воды утекло за то время, что не писала тебе... Всё ^’таКН'06^^40
взволновало ужасно2. Сама ничего не пойму. Все эти дни во власти прошлого,
воспоминаний и нервы благодаря этому разболтались вконец. Левушкя^ч
попадает походя, благо, что нрав у него кроткий...	Я
18 мая 1953 г. Мотыгинк^о^^64^^
Когда МЫ вернули
Верочка! Родная!	м	1
У нас весна, унесло лед из протоки, на берегу которой стоит наше село.
Начали появляться цветы, набухли почки...	
Поговори с Таней, ведь это самый удобный для приезда год. Потом
начнется практика у студентов, и Бог знает, когда свидимся. Что касается
материальной стороны, то на дорогу ей надо 1000 рублей. Это сюда, а отсюда) дуа.-
мы ее отправим сами. Не думаю, что при современной обстановке это кратко- -эиаспосгЖ- Я .70?’ -
срочное пребывание здесь могло бы испортить ее репутацию. Ведь много получаем маленькз
студентов ездят каждый год к своим столь же неудачным родителям — и право, ^карствах разориться 1
ничего с ними не случается...	Жда в партии, СИЛ Персо
Увлекаюсь садоводством. Мне кажется, Таня здесь смогла бы хорошо	щгаего нд
отдохнуть. Дома у нас тихо, прохладно, кормила бы я ее всем, что умею. Я ведь;.	,
стала, говорят, хорошей стряпухой. Ангара сказочно хороша. Лев Исакович^™^^3^
будет ездить на катере. И мы бы ездили с ним...
Кругом все заговорили о приезде скором родных
последнее сжимает мне сердце до боли...
ш в партии, стал персе
та У него было красное
и детей. Ну, конечно, ^жЭто все. что я .мег.
г' Не помню. И это не велю
,	1® не изменится. У них ве
июля 1953 г. Л/отыгимЯда, как тараканы
Дорогая моя Вера!	•'Ьнспйточт.'
Говорить о том, как я огорчена отказом Тани, не буду. Давно я ничего так	звали ;
остро и болезненно не переживала. Больше я не приглашаю. Конечно, в моем:^ ^» ” ’ ОЬПо
доме она всегда желанна, но я к этому никогда сама не вернусь...
На днях Лева идет в отпуск, впервые за 17 лет. Очень рад этому.
31 января 1954 г. МотыгиЛ^
»«a“®mai™ и
веРнула
1 ПОЗДО[
должна поздравить тебя на бумаге, Н^0Й-ЧТО^
рои я не люблю и не умею выражать своих чувств и мыслей. Продолжай , ^OBonip
в душе иадеяi ься, что когда-нибудь мы все же увидимся с тобой, и может бытЦ	Ночь,
Тппаь.гтгт _ _	*-*	^ЗСНЯ и поймешь. То, что мы ж; еНер^-- 0
ииига Ь ваемся с тобои> ужасная потеря для меня. Ты для меня совсем закрыта) 5оспищ0
"	КЧ>й2°ЙЛа >
	tSSi
назвал курносой. Теперь она мне из-за тебя покоя не лает Никита Xnvinen»
2 Речь идет о смерти И. Сталина.	пи кита Хрущев».
переписываемся с тобой, ужасная потеря для меня. Ты для меня совсем закрыта) *
КН 141 d...	Vo
."	‘7


рег1РессиР}
S’ Tenca, ]
•0t
Da •*vn BwS,0^
; Раз на пох^елись
1 ХоРонах
K,
•j
°ЙН(


Ирина ЧерваковО- Песочные^ часы
'•та
109
—______________________________________'_______________. ••••
- /epe<JKoeQ р.
7 апреля 1954 г. Мотыгино
ли1.
* 3° <<ДелУоаЦрЧ
нтаци^ Is
S Докуме
-Ва.На ее г> '**
1ягин, Брагой В Ма,
- все они пакН *4 Н
f ем* »
,ИН7“мм5.,*>
A<"le“ IM«5j Ч
30 марта /os? . |*-Т1Гк ^тпл ТР^Р пойти иа '-Г->	“лщишадогпаюсм, каким
‘ г- Moti хорошо было бы тебе поити на прием хотя бы к Ворошилову1 *. Танюше и Леве
-	ни в коем случае не нужно в это вмешиваться...
эти пнк^ Писала тл Один уезжавший отсюда товарищ подарил мне две книги о Станислав-
юптап11- ВДастИП0№ СКОМ- Горчаков «Режиссерские уроки Станиславского» и Топорков «Станис-
сь вконец. па. лавский на репетиции». Я просто упиваюсь ими. Можно всячески воспринимать
его систему, но сам он так необычайно велик и талантлив, что невозможно быть
равнодушным...
^ая 1953 г.
Дорогая Верочка!
у нас пока еще морозные ночи, но днем уже капает с крыш и такой
..„„няший воздух, что невольно оживаешь. Кроме того пос=ие Z
несколько человек получили паспорта с полнейшей реабилитаций Как ™
стараюсь об этом никогда не думать, все же в самых тайниках души нет нет да
и шевельнется шалая мыслишка: «А вдруг’»	у	д
I П0К^ Нд	Ие Я получ^а запрос от гос. советника юстиции
3-го класса А. Сучкова (Прокуратура СССР), запрос об уточнении даты и
наименованигюьагу рного срока. Эх, Верочка, если бы ты могла двигаться, как бы
ни в коем случае не нужно в это вмешиваться... Н ?	и леве
28 февраля 1956 г. Телеграмма
у которой стоит нашег:
гй для приезда год. Ц|
гда свидимся. Что щ|
рублей. Это сюда, ага
тной обстановке этоd
ее репутацию. Ведь г
ач н ы .м родителям - и л
гя здесь смогла бы м
I я ее всем, что умею!
эчно хороша. Лев Ии
тных и детей. Ну, и®
Сегодня поезде один вагоне четыре выехала Москву. Жду встречи вокзале.
Мама.
15 июля 1953
’не буяЖ^
а„а не	.
ет Очень рал
31 января 1954 г j|
'Равить
УВСТ«В с fS* " Я
имея С го^ Т0( что »
пойме^ьн рсеи 1
ТыЛ>1ЯмеИ j
Ирина Гогуа. — Когда мы вернулись, в голову не приходило искать кого-
либо из тех, кто нас посадил. Я понимала, что все они пенсионеры союзного
значения. Мы ведь получаем маленькие пенсии. Ну, что, у меня пенсия 106
рублей, на одних лекарствах разориться можно. Пенсии приличные только у тех,
кто восстановился в партии, стал персональным пенсионером, как мой муж в
свое время. А большинство ничего не имеет.
Я могу сказать, что знаю фамилию только своего первого следователя на
Лубянке. Голубев. У него было красное родимое пятно на щеке и один ромб.
Или два? Нет, один. Это все, что я могу сказать. Остальных, кроме Кашкетина,
я не помню. Не помню. И это не великодушие, а глубокое сознание, что все
равно ничего не изменится. У них ведь рука руку моет, и они постепенно
сжирают друг друга, как тараканы в банке. (Конец пленки.)
Ирину Калистратовну арестовали совсем молодой, в тридцать лет, а когда
она вернулась из лагеря, ей было за пятьдесят. В Москве они с Брагинским
получили все свои реабилитации и уехали на Крайний Север, в Дудинку,
зарабатывать на жизнь.
Ирина Гогуа. — Когда я вернулась в 1956 году в Москву, моя дочь
встретила меня на вокзале, мы поздоровались, она сказала, что меня
представляла не такой, что я ей чужая и жить она со мной не будет. (Пауза.)
Мы с ней проговорили всю ночь. Когда меня арестовали, ей было три года.
Кстати, ни в одной стране не репрессируют женщин, если их дети не достигли
Двенадцати лет.
к Таню ведь воспитывала моя тетка, но на девочку очень сильное влияние
оказывала ее школьная учительница. Она, на мой вз1ляд, страшный человек,
она объясняла дочери кто есть кто, кто «враг народа» и юму подобное. (Пауза.)
Когда я вернулась, дочери было двадцать че гыре. Она училась в институте,
в последний раз мы с ней виделись на похоронах Екатерины Павловны,
ь 1965 году. Нет, еще раз на похоронах моего брага. (Пауза, конец гыенки.)
coxp^l
черг. ^хруще»” I
I 1 Маршал Советского Союза Климент Ефремович Ворошилов (I «81 1969)» 1953 1960
Годах был председателем Президиума Верховной» ( онеп»
Ирина Черепкова. Песочные часы
Ирина Гогуа.
r*c« *y*eMj;
ia за ним.
. Но ГерП
НО
После возвращения в Москву Ирина Кя^сгратовна прожила еще триЛЦать
лет, но отношения с дочерью так и iiccji	жила одна	
В 197.3 году она ||ОХ,,|>1О''|.1 '	||С отпускало. И даже спустя десятилетия
Лагерное "рошлос oic у • * ||ачиналИсь словами: «по Гу сторону моей
почти каждая ее фраза «ли	а мсия ВЗЯли в первый раз», «коглГя
вернулась Опуда» Даже вспоминая о простых, земных вещах, она заостряла
ZmS нЗых п^нзительных, а то и трагических моментах.
Ирина Гогуа. — Когда я лежала в шестидесятой больнице... Лю больница 1	3 ТТн
для «до™ ценных» персональных пенсионеров, J1 я^лежала. как жена
ГГЛЫ6 СКаТС^<п^^С
fe .......................
Кти Грампа сослав
&S-H0PW«'
1^в.т»иая женшина, peJJ
Ке что Марию Игна.
Нстогозфия Гертруды,
икровь. Есть что-то, праь
и висит фотография Ек
k-яп страшная зешь стар<
ej Павловку, было чувство
ищете, всю жизнь Ею
s Павловна Пешкова. Не
ма гак единственная за
а его архивом, была связг
W Павловна никогда с
!нееначакяромансМих
Г?<| всей при том Екатери:
^Андреевой до последнег
6щ "Ритятател
1>П»*иях молода Е1С
*
[йи- J1 Cfo
в том. что когда я стала ходячей, то я ходила в столовую - белые с кате г™ Г	Ив
столик на четверых.	«	м
И вот однажды вошел человек, за столиком уже сидел другой гсловек и ел
суп. Тот с тарелкой супа подошел и узнал своего бывшего следователя. А узнав,
выплеснул суп ему в лицо тут же. У него был повторный инфаркт. Он умер, д
бывший следователь в тот же день исчез из оольницы. (Пауза, конец пленки.)
•
Странно устроена жизнь — мой большой друг Борис Розин, который в
феврале 1987 года привел меня в дом Ирины Гогуа, познакомился с ней при
похожих, но менее драматических обстоятельствах.	ID
Дело в том, что после войны — а Борис Яковлевич в войну был комсоргом
полка, причем из тех, что воевали только на передовой, и в 1943 году его,
тяжелораненого, чудом вытащили с поля боя, — так вот после войны, окончив
юрфак МГУ, он уехал в Норильск, где возглавил юридический отдел горно-
металлургического комбината.	1
Как-то, будучи в командировке в Красноярске, он увидел в коридоре
гостиницы «Север» двух дерущихся мужчин, и когда растащил их, один тут же
скрылся, а вторым оказался Лев Брагинский. Он рассказал, что шел по коридору
и лицом к лицу столкнулся со своим бывшим следователем и, не раздумывая,
«набил ему морду».	W
Лев Брагинский познакомил Бориса Розина со своей женой Ириной Гогуа.
Это было 1 мая 1957 года.	1
Ирина Гогуа. — Я ходила на открытие Недели совести1, перед входом
стояла огромная толпа, много молодежи. Ко мне подошла девушка, оказыва-
ется, обе ее бабушки и дедушка прошли через лагерь: «Вы ничего не знаете об
акмолинском лагере?» Что я могла ей сказать?	Т
Но что меня оскорбило, так это тачка. В фойе поставили тачку. Ну, ладно
бы с кирпичом или с торфом, а то каждый бросал в нее деньги. Ужасно! Кому-
то не хватило вкуса и такта. (Пауза.)	ц’,1 —
(Телефонный звонок.) Это звонила Антонина Николаевна Пирожкова, она . ;’;
же Бабель. Разве я вам о Бабель не рассказывала? Ну, как же!	t
Ко1да я вернулась в 1956 году и получила на руки три свои реабилитации [Jy*
И д и Брагинского, мне нужны были копии. Я поехала в нотариальную контору  Игнатьев к,
ницкую, на улицу Кирова, знаете? Встала в очередь, а народу было ?^-Льзясказятг У^ер
очередь огромная. За мной стоял какой-то военный. Когда я начала ’^Повтопииз 1
документы, он стал шуметь, мол, слишком много у меня бумаг. Я ^зни _
/ПЯГк и HUPUL	_______ J	J	лЛЛк. “'’-ID ПЦДит __
>т бурный диалог ко мне  ejj '2\ а После cv=n
вы?» Оказалось, что это i^y ^Нить их
:вои копии. А в этот день ^еВозвпа.7етьМи...
зришла к ней, за столом l!o0O6 т . еНйябьпа
тку, такая рыжеволосая :<iC(L’. :ЬКо чТп КаК-
<ла: «Екатерина Павлов- Сов ‘ ое Вцеи^, еРнУВ
i конторе» (улыбается)- ™гР^еННо
она же Пирожкова,	СКо^ П}-
1 еП> когдЛ Л
. РУсс?Казав.	«'
^°НеЦ ЦаРЯ ч °Н х<

на Мясницкую, на улицу Кирова, знаете? Встала в очередь, а народу было < скааятх Е
много, очередь огромная. За мной стоял какой-то военный. Когда я начала '^втотпА0’ 470 На-
сдавать документы, он стал шуметь, мол, слишком много у меня бумаг. Я :Ли 0е1а
овернулась и очень резко ему сказала, что я двадцать один год жду этой ^cift(0R “ ЧеНЬ долго
минуты, ну, уж вы как-нибудь подождете. Но тут наэтот бурный диалоГко мне	 °ВИЧ-а Ппг,. 5°
подскочила одна из сотрудниц с воплем: «Ирина это ™
племянница Мартова, которая там работала. Я сделала свои kui
я должна была заити к Екатерине Павловне. И когда я поишла	_
сидела прелестная, как мне показалось, похожая на лиси?к^^"оыжеволос'ая ££ *
прелестная женщина, которая, увидев меня, вос™ик=
на, это та самая дама, которая шумела в нотяпиТп^» «Екатерина
Оказалось «то	у ,,ла в нотариальной конторе»
очень интересный человек Ои1ТЭ Николаевна Бабель, она же Пирожкова. ^'3;»W’4jray3n„""‘'J1'
тоннель станции «Маяковская» ^е°строевка, заслуженная метростроевка. Вот К 0 Ц са. д
---------- оякивская» - ее проект. Она до сих пор издает какие-то
- Неделя совести проходила в Москве в конце ноября 1988 года.

Ирина Червакова. Песочные часы
овна
и1аеШе1
РИ^1а °ДНа.
'ВамиТ?поПТуТя Деся
и в перВЫйУ ст°Ро
вещ^ РаЧ <
-ких Моментах На 38
й больнице -
и я там ле^ап '
« произошел i; '
головую -
свои учебники, но главное, ,—
восстановить все, что можно, о Бабеле
Г Дочь Антонины Николаевны— ар
ЭТОТ прелестный мальчишка Андрюшка. Моя слабость
всех пор прет дарование. Он музыкант,
режиссерском факультете. Единственно
комсомольской деятельностью. (Смеете
— Г» ^е„тД что Брамп. Саша Грамп был первым комсомольским секретарем
^обо-. Красной Пресни^ Отличный товарищ. Всем помогал после реабилитации.
1 Ангаре. Александр Николаевич до
н решил, что надо бы советских
группу из ста человек.
язык, преподавала им язык американ-
ювелирного магазина в
познакомились на этих
где советские инженеры
она делает очень много для того, чтобы сохранить,
р. лидия ьаоель. у нее
Парень, у которого из
руководит какой-то студией, учится на
, чем он никогда не занимался, так это
с сидел другой
вшего следадаТе?АМ
^ьгйицфа^ лоянЧ
ЩЫ. (Пауза, Конец^
' Борис Розин, кош
1, познакомился с
ВИЧ в войну был KOI.
еловой, и в 1943 к
к вот после войны, о
юридический отдел
;ке. он увидел в кори
а растащил их, один п
и совести
одошла девушка, ока
,ь: «Вы ничего не зв?
поставили тачку-
нее деньги. Ужасна»
иколаевнаПиро**
свои peajHj:
нотариальной
в очередь- а
военный-^
и мног° н ?0Д
1диать оД ^aqort
этот
то вы *
га СВОИ КОПИН, л
4у, как же!
/ки три
ia в
инженеров подучить в Америке. Сколотили
Но сначала они изучали английский г"
ка Гертруда Кливанс, дочь владельца небольшого
одном из штатов, каком — не помню. Гертруда и Саша
курсах, потом дружба продлилась и в Америке
пробыли три года.
Когда Гертруда Яковлевна и Александр Николаевич вернулись в Советский
Союз, они уже были мужем и женой. Он вернулся на родину строить
коммунизм, и она поехала за ним. Кстати, он вовсе не Грамп, а Агаджанов. В
1937 году его арестовали. Но Гертруду не тронули. У нее не было советского
гражданства, и ей предлагали вернуться в Америку. Она отказалась, у нее уже
был трехлетний сын, Джим. Она сообщила в Америку родственникам, чтоб ей
больше не писали. Грампа сослали в Норильск, по-моему, в 1937 году. Он там
строил дорогу Дудинка — Норильск. Гертруда приехала к нему в 1946 году. Это
была удивительная женщина, редкий человек. Мало кого могу рядом с ней
поставить. Разве что Марию Игнатьевну Будберг, последнюю жену Горького.
Вот фотография Гертруды. Я всегда считала
индейская кровь. Есть что-то, правда? (Улыбается.)
А рядом висит фотография Екатерины Павловны Пешковой. (Пауза.)
Все-таки страшная вещь старость... Когда я вернулась, у меня, глядя на
Екатерину Павловну, было чувство, что я застала ее в стадии реванша.
Понимаете, всю жизнь Екатерина Павловна подчеркивала, что она
Екатерина Павловна Пешкова. Не жена Горького, а сама по себе. А тут она
фигурировала как единственная законная жена, точнее вдова Горького. Она
занималась его архивом, была связана с музеями и так далее.
Екатерина Павловна никогда официально с Горьким не разводилась, но в
Берлине у нее начался роман с Михаилом Константиновичем Николаевым.
Но при всем при том Екатерина Павловна ревновала Горького к Марии
Федоровне Андреевой до последнего часа своей жизни.
— Он, видимо, был притягателен...
I — Безусловно...
— На фотографиях молодая Екатерина Павловна очень хороша... А Мария
Федоровна...
l — А Мария Игнатьевна Будберг! Она же Бенкендорф, она же Закревская.
Понимаете, нельзя сказать, что Мария Игнатьевна была красива, но она была
совершенно неповторима.	w	_
В ее жизни ведь очень долго был британский дипломаг Локкарт, затем
Алексей Максимович а после смерти I орького 1 ерберт Уэллс, который даже
но она ответила, что не собирается
исичку» терЛ^
Алексей Максимович, а после смерти
предложил ей узаконить их отношения
заводить тяжбу с его детьми...
Я после возвращения была к
Леонид Леонов, только что вер!
Г
большой
слева 1
Николая
перехватила его взгляд и сказала
бросил на пол, сказав, 1
Последнею русского царя
Повесила». (Коней, пленки.)
него очень сильное впечатление произвел кабинет Марии Ишагьевны
совершенно мужской письменный стол, справа портрет Горького,
Уэллса А над столом висел ковер ручной работы, портрет
j-JJUiva. «д	-------- то она
., Уэллс принес этот ковер,
гробы мои ножки топтали портрет
I, и я его, конечно,
Второго. И когда Леонов с изумлением посмотрел на_ него^ то она
: «Не удивляйтесь,
э он хочет, ч.--------------------- --
Но ведь ковер ручной работы

Без даты
'> (W
•2
помогла I
•10шади (это
действительно оказался ь
письма Юлии Кольберг. 1
Дорогая Ирина Калистратовна.
Спасибо, что написали. Я страшно потрясена смертью Гимоши
хочется приехать хоть на ее могилу. Так много хорошего у меня свя j;jho с ней
‘S* ’л»*’*S
Й»««|,"Хтепи
'jjOCiynCH-
^ейяспраш
Й^^Максимовна ска
Но я ответила.
®а.)
«не в Архив А. М. Горьког
на Новодевичьем кладбище.
2 Петерс Яков Христофорович (1886-1938) - в 1918 году -
ВЧК, председатель Ревтрибунала.	J
Нансеновские паспорта» — временные удостоверения личности, введенные ДЛ*
ск°Р°постижноскончалась Юянваря 1971 г. Похоронена^
заместитель председателя 1 j D ту	п п и Ко
bS-’^pr H«i
» беженцев Л.Н.ццй „„ нницн.™;'
ТмТ’ "
• ГржЧин Зинами Иеае,т (1S69-19291“ „3,~L	"”X А М Г°Р'"1°Г°'
17 /	I vJ! Ь.
ЛаитакиСеД°й
(^"нания в
В г» °еры Ни к о
' tz 1? ЗИиги тт. _К0,
Ч tpo<KSS
4 Af	е^Г 1
йНу<
Ирина Червакова^ Песочные часы
М. И. Будберг - И. К. Гогуа
,е
Кольберг. Сохранились
И
и
.Л.	J. .	......	.....
Л|. .и.,л,	...
/je’ ')аты
Дорог.™ Ирина Кааи^тоона^ьшоо
SSSL™ ^“р’нне п(«ор»т. что есть	Душм
“да - >Тч'Хысно»?»сетр™ись. У*меия .се по-старому, хюрала, ко сейш
ничего. Ваша М.	ЛИ1
М. и. Будберг — И. К. Гогуа
и мне
Написала девочкам, но пока не имею ответа. К счастью, у нас теперь, после
шести недель, возобновилась почта.	I
Надеюсь, что Вы здоровы и что скоро удастся встретиться.	ш
Пишите мне. Крепко целую Вас. Ваша М. И.	.]
Я поправилась, но легко устаю. Пора.	д
Ирина Гогуа. — Когда Алексей Максимович был болен в последний раз, то
Марию Игнатьевну пустили в Москву, и десять дней она была здесь. Бытует
представление, что она увезла с собой какие-то его записи. Говорят, что
последние два года после смерти Максима — Максим умер одиннадцатого мая
тридцать четвертого года, а Горький умер в тридцать шестом году, — что у
Алексея Максимовича произошла переоценка ценностей. Он несколько раз
просил выпустить его за границу. Но его не пускали. И есть мнение, что Мария
Игнатьевна что-то все-таки увезла. Ее ведь каждый год пускали в Москву по
приглашению Екатерины Павловны. Правда, один раз ее пригласили, когда оиском писем Ирины Гог
было девяностолетие Бунина, тогда пригласили ее и вдову Бунина. А вообще
она приезжала по приглашению Екатерины Павловны и всегда привозила два-
три письма. И больше ничего, и говорила, что, пока она жива, архивы останутся	№кт
у нее. Последний год она жила у сына в Италии, и вероятно, архивы у него, и	пика
вряд ли мы их получим.
Всегда писали, что она секретарь Горького, но всем известно, что она была - Сталину и Бе:
его женой. Когда было дело Локкарта, ее арестовали. Но за нее хлопотали и r01iи помогла I
Алексей Максимович, и Чуковский, а главное, Петерс2 к ней благоволил. И ее Г--аМатевосян. Спасибо е
тогда выпустили за границу, и она многие годы жила по «нансеновскому ^маленьким сг<пт<~чаи □
паспорту»3.	F м и
Когда Алексей Максимович уехал за границу, а уехал он с женой Упоминаний
I T/TVr*l_rr4DQ^ nWTIOTTI/Q ТПТ/ПГТ тгтл	-Т"1______
за Гржебина5. И там он встретил Марию Игнатьевну, и оттуда все началось.
Тихонова , душечка такая была, которая в Германии очень быстро вышла замуж Иловатыми
за Гржебина . И там он встретил Марию Игнатьевну, и оттуда все началось.
После этого они жили вместе в Сорренто. Когда Горький вернулся в Союз, ife,.
Мария Игнатьевна сюда ехать не захотела, но каждый год летом она приезжала. .
Фрахтовался пароход, совершалось свадебное путешествие по Волге Горький со
всем своим штатом, с приживалками, в том
Валентина Михайловна Ходасевич, дочь Шаляпина
Путешествовали по Волге. Потом Мария Игнатьевна уезжала.
,но по-нас
в пи'
путешествие по волге, 1 орькииси (это он совет
числе были художник РакицкийД. ^Кнемунавг-гт^^
Валяпина, Крючков, конечно, финной седой

Ирина Червакова. Песочные часы_____
i (Телефонный звонок.) Это звонила м™
1 (I *	-	7 нонила моя знакомая, она живет в доме
OlWHoe	веТеРХ7другом" д^Гв7осемьлХ^°Я великими> знаменитыми, хвастаются
п°есца ! друг перед друюм, даже в восемьдесят лет заводят ооманы Twhvi
Чзвер^1'' Так вот к ним поселилась Полонская тя п’ 1ьфу’
ассм,.ч •«	_ чмлонская. та самая Полонская, последнее
— красавицей. Очень интересна^Тенщи^™ D“V,pCJb	В
Спрашиваю:
 - - А как сейчас? Остались следы былой красоты?
Говорит:
— Нет, но воспоминания остались. (Пауза )
Когда Екатерина Павловна умерла, то оказалось, что она сохранила
переписку со всеми, все письма, которые она получала. Все было сохранено И
все увезли в Институт мировой литературы.
—Как-то мне позвонила Марфа1 и сказала, что среди бабушкиных бумаг они
СВязаног нашли необыкновенно интересное мое письмо, написанное на имя Берии. А
ью, у нас теперь > когда я была в ссылке, мне тетка моя Вера Николаевна написала, что Екатерина
Чтоб Я Н Э. П И С ЭЛ 3	гл	тд  
113
' ветеранов сцены. Они там все считают себя великими
сПаа- ДРУ пеРед ДРУГОМ> даже в восемьдесят лет заводят романьт Tbcbv1'
-весп 1 Так вот к ним поселилась Полонская Р	Фу'
- Л	увлечение Маяковского. Это после ее ухода р^Тр^ковой^с™^"'
старому vn в и" молодости была красавицей. Очень интересная женщина
л ’ хворала, Но W Спрашиваю:
^1'
1аСИбо г
! Наст°Я1Цее
м°зговые
всего ~
Гогуа
*•
S Ж"* 
 встретиться.
л болен в последний ра
ей она была здесь. Ед
его записи. Говорят,
ч умер одиннадцатою
гать шестом году, - е
ностей. Он несколько!
И есть мнение, что Ма
[ год пускали в Моске
раз ее пригласили, и
и вдову Бунина. А вол
ты и всегда привозила:
>на жива, архивы осш
вероятно, архивы унеп
сем известно, что ок-
ти. Но за нее хлолотд
к ней благоволи !
’дата по
Iirv а уехал он с Ч
эчень быстро выш^
ну и оттуда все и t
Горький вернУ1а
й год летом она пр^
ггвие по Вол^
ia ’уезжала-
1071Г
10 янваР* 1971
А
яИИ#Х
говорит, чтоб я написала заявление Берии об освобождении из ссылки. И я
написала, что вы, Лаврентий Павлович, сами того не зная, спасли мне жизнь.
Потому что, когда я была у Кашкетина, Берия пришел к власти, и смена власти
сохранила нам жизнь.
Но Екатерина Павловна не передала это заявление. Оно сохранилось в ее
архиве. Она все сохраняла, и там, наверно, необыкновенный архив.
— Он доступен?
— Вы меня спрашиваете? Откуда я могу знать, дорогая моя? Вам виднее с
вашими партбилетами.
Кстати, Марфа Максимовна сказала мне тогда, что каждая строчка дедушки
очень дорого стоит. Но я ответила, что архивами не торгую, и всё так отдала.
(Конец пленки.)
Впервые в Архив А. М. Горького я пришла весной 1994 года, и приход был
связан с поиском писем Ирины Гогуа, адресованных И. Сталину и Л. Берии.
Архив действительно оказался необыкновенный. В фонде Е. П. Пешковой
хранились письма Юлии Кольберг, Ирины Гогуа, ее дочери Татьяны, Ольды и
Натальи Михайловских, Веры Николаевны Кольберг, Федора Бартольда, Влади
Кибальчича.
В тот год письма Сталину и Берии обнаружить не удалось, я их прочитала
только зимой 1995 года, и помогла найти письма старший научный сотрудник
Архива Елена Матевосян. Спасибо ей.
Зато маленьким открытием в ту весну стали воспоминания Веры
Николаевны Кольберг. Сохранились и машинописный и рукописный варианты
текстов ее воспоминаний, но по-настоящему разволновали, конечно же, черно-
вики с замысловатыми перечеркиваниями, летящим почерком, перестановкой
слов, поздними исправлениями.
«Я убирала елку к вечеру в столовой. Кто-то крикнул, что приехал Толстой
верхом на лошади (это он совершал свою обычную прогулку). Алексей
Максимович пошел к нему навстречу. Смотрю, идут. Толстой небольшого роста
старичок с длинной седой бородой <...> Глаза его поражали — небольшие,
стального цвета и такие молодые, живые, и взгляд пронзительный. Одет он был
в черную длинную рубашку и в высокие сапоги. Он прошел в кабинет к
Алексею Максимовичу (он сильно горбился). Больше я его никсида не видела
Воспоминания Веры Николаевны Кольберг относятся к зиме
1901-1902 годов. В ту зиму Лев Николаевич Толстой жил с детьми в 1 аспре, в
Крыму, а Вера Кольберг гостила у Пешковых в Олеизе на небольшои даче
«Нюра», что стояла у моря недалеко от миндальной рощи.
Семья Пешковых оставалась сильной привязанностью всей ее жизнщ и о
бы она ни вспоминала, она непременно возвращалась к
кого - его незаупялная противоречивая, сложная натура притягивала к сеое
кЗер. пИ™.а к писателю самые теплые чувства.
1 Пешкова Марфа Максимовна —
внучки Е. II. Пешковой и А. М. Горького.
5
и» Поп
б
ась
Не-,
У нас
е> Но ?\п, _ ^БИЛйигпч
^poS71^ у нас
' kun- ^,’„пРИК1еРНс
р кольосрь 1
катастроф и Гогуа
Ирина Чернакова. Песочные часы
114_________________________________——-------------------------—чЯ
Недосказать, что ее воспоминания написаны	in'uin им, Г,?,И*Уз
ном они не тяготеют ни к сенсационности, ни к они • i	х ' 'орои
жизни, ни тем более к интригующим 11одр<>бн<>стям^ А т '"^' ''иМи,
месяцами жила в доме Пешковых и, конечно шаг а о мно Но она Нс
позволяет себе вольностей, не лукавит, не льоит а как >< и п р- ' ванный,
искренний, но сдержанный мемуарист фиксирует увиденное и описывает
ПСРС Несколько десятилетий дружила Вера Николаевна с Екатериной Павлов-
ной Пешковой, дружила по-семейному, поддерживала oiношения письмами,
всп е« аМд ина Павловна, когда я с ней познакомилась, была совсем молодой
женщиной. Она была среднего роста, очень худенькая и казалась небольшой.
Удивительно изящная, черты лица некрасивые, если их разбирать, но все лицо,
особенно иногда, было прекрасно. Волосы темно-русые, волнистые, густые,
брови прямые, длинные ресницы и удивительные глаза, светлые, зеленоватые и
взгляд такой пристальный Она очаровывала всех, хотя держалась очень
скромно, как бы в тени <...> На Алексея Максимовича она имела большое
влияние, но деражалась так, чтоб этого никто не замечал <...> Детей своих она
любила безумно <...>».	Я
Воспоминания Веры Кольберг невелики по объему и достаточно подробны
в той части, которая касается встреч с Шаляпиным, Леонидом Андреевым,
Чеховым, Толстым, Сулержицким, Буниным, Гариным-Михайловским, Ски-
тальцем. Она встречалась с ними у Горького и для всех нашла простые и
сердечные слова. Конечно, в литературном отношении ее мемуары скорее всего
не представляют ценности, но наше внимание они держат не филологическими
достоинствами или блеском ума, а талантом души и мерой духовности, в общем-
то, рядового человека, частного лица, волею судеб оказавшегося в центре
революционных и литературных событий начала века.	3
«Антон Павлович Чехов жил тогда в Ялте в своей даче в Аутке. Он был
болен и не выезжал. Алексей Максимович не имел права ездить в Ялту, и для
того, чтобы съездить к Чехову, он должен был просить разрешения у ялтинского
исправника по телефону <...> Чехов приехал к Горькому, когда уже стало тепло
В другой раз я видела Чехова на его даче <...> Тогда у Чехова была больна
жена. Екатерина Павловна вошла в дом, а мы стали ее ждать в саду. День был
серый, сырой. Сад у Чеховых был небольшой и еще совсем молодой, и ходили
по нему два серых журавля, уныло издавая какие-то звуки, точно жалуясь на
судьбу.	1
Вышел Антон Павлович в пальто, в серой шляпе, еще более бледный.
Поздоровался, улыбаясь своей грустной улыбкой, и сел на скамью. Журавль
подошел к нему. Он сидел такой милый, грустный, грустный. В тот раз видела
там Бунина <...>
Видела его (Чехова. — И. Ч.) еще два раза. Один раз в его квартире в
Москве, а другой раз в Художественном театре на сцене во время первого
представления «Вишневого сада» <...> На сцене ему, видно, было страшно
неловко и неприятно принимать поздравления и слушать чтение адресов. Стоял
он грустный и страшно бледный без обычной улыбки. Почему-то всем было
неловко и грустно, и шевелилась мысль, что точно на похоронах. Недаром сестра
его горько плакала, слушая все это чествование <...>»	g
В начале века чеховские барышни Верочка и Юлия пошли делать
революцию с искренним желанием перевернуть жизнь, переустроить Россию.
обеонулЬасьКпеча^млйИТ СК°“° ^енился Унынием и безысходностью, а жизнь
обернулась печальной драмой. И когда читаешь письма сестер Кольберг
понимаешь, что страдали и старели они не столько от личных катастроф "
обстЧоя™л^т^	несоответствия идеалов юности суровым
невозмоХХ^и?3^е°нить M^pJS	приходим к осознан™
ные предначертания? С тем и уйдем? НеМ’ НИ повлиять на Божестве
OS
ихА****
fe>M'
1	й ПИаà 1
.	rprlli
'5» раньше
,е1°я
i *°Т 2. н° ’
^MfffnoKa ни
И?2ы%а ПР°
:^2^«Мемориа-1*,
&в6ЫЛа?ие“
fine» и» «*>
i Как вы сюда попали.
йсние^.	—,гг 'Vi
taT КО МНС ПОДХОДИТ Ж'
саги, типично русская, I
мень интеллигентное лит
гаере не то в Ухте, не то
да «У меня мамочка бы;
.йреева». Я: «Как? Гэпэуи
к.у нее, конечно, шок. И т
вл и тогда, когда ваш г
Шовым, была зам. завел
ллвенно всеми оппозш,
в п°мню Екатерину Павле
’Bttibc ней дело. Наприме
ч Суздале, получали у


осознанию : чне^адцати^ 1
. - .................... 5ожес™’
ниод^а	казал и понимаешь ™
решена, ни на один философский вопрос не ивх03е
..„и	:
KkS’Wi -.
а с«иан,
•и.Л/41-- G.,..	.
115
)ЛЬщимт^Г^,‘41
Пйгп... *аКТо
пИсани *^,ОМ И 1g? Червакова. Песочные часы
нала о !
ет виденное
1евна с Ека-
Ведь а Нь< Дан ответ, и ничего не изменилось ни внутри нас, ни вокруг - те же войны
к..4Ь °На Ид „пепательство, вражда, ненависть человека к чрп™»Л ? руг те же воины’
Н°Г°М' Нг>	Исторический отрезок в одну человеческую ку’ложь’ отР3*- лицемерие.
“	"° Ok	aptumy пепемен r rn-wnuuu ™ 1овс вескую жизнь слишком мал для
енЛеРеЧ сУШН°ДТеНтЬ^ Х^о	человеческая жизнь, если
И тысячелетие корей ко, а век и вовсе быстротечен
'V Вот и на нас уже оглядываются мальчики и девочки из двадцать пепвого
(вала отнт,терин°й И века- Как ОНИ ОЦеНЯТ Наш ист°Рический опыт? Взволнуют ли иТХи судьбы
0ТН°ШенИя так же сильно, как волнуют нас сегодня судьбы наших старших современников
Илась б-т С п0 Двадцатому веку. Наш максимализм, чистота помыслов и поступков
"^ась, была соврр, ।трагическая глубина заблуждений и ошибок?	зуйков,
ькая и казалась 7
1И их Разбирать аеЧ
'-русые, волнисты^'
лаза, светлые КТЬе'п
всех, хотя яер»“",-
мовича она
1Ме™ <   > Дет'К,
ьему и достаточно n<w
ым Леония * оыл интересен мии арлив. по я пока отказала — сегодня О1
Иным-Мим^ок! врем~на изменятся- Нет’ пока ничего не хочу отдавать. (Пауза.)
Этого мы уже не узнаем.
 Ирина Гогуа. - Вот и пирог готов. Я сегодня жду Зиночку, мою спутницу
 зе7ри во Той моей жизни. Она всегда меня так радушно встречает, и я не хочу ударить
лицом в грязь. Знаете, я раньше ничего делать не умела, а в ссылке всему
научилась. Там ведь был интернационал —грузины, русские, евреи украинцы
и каждый готовил свое, хотя что уж там приготовишь? (Пауза.)
Вчера ко мне приходил человек из «Мемориала», принес три анкеты — мне,
Калистрату, Брагинскому, чтоб я за всех заполнила. И еще, как я поняла, ему
был интересен мой архив. Но я пока отказала — сегодня они есть, завтра
1ля игру	”"’1	вам Рассказывала ПР° собрание «Мемориала»? Нет? Я ходила
Нашла Wi собрание общества «Мемориал», и передо мной в зале сидела женщина, явная
держат не филологичец шипела на Хрущева. Но дело не в этом. Перерыв. Меня останавливает какая-то
мерой духовности,Bofc дама: «Господи, я привыкла видеть вас в Большом зале консерватории. Что вы
деб оказавшегося в и тут делаете? Как вы сюда попали?» Я ответила ей: «Имею самое непосредствен-
ека.
своей даче в Аугке. Ое
т права ездить в Ялту, il шестидесяти
1ть разрешения у ялтинл
жому, когда уже стаж
Тогда у Чехова была к
[И ее ждать в саду. Дент
е совсем молодой,
то звуки, точно W
шляпе, еше более ВД
и сел на скамью. М
грустный. В тот р-- -.
Один раз в Д
на сиене во 1
емУ. видн?; ScJ
/шатьчтени ajy
лбки- Недар°*:
а похоронах- ।
на
л]и. ее мемуары скорей сталинистка, я готова была оторвать ей голову зато, что она весь вечер шипом
держат не филологичесс шипела на Хрущева. Но дело не в этом. Перерыв. Меня останавливает какая-то
мерой духовности, Btfc дама: «Господи, я привыкла видеть вас в Большом зале консерватории. Что вы
ное отношение».
И вдруг ко мне подходит женщина. Ей, наверное, за пятьдесят, ближе к
типично русская, не очень интересная, даже я бы сказала, что
у нее не очень интеллигентное лицо, и говорит: «Вы меня простите, вы, кажется,
были в лагере не то в Ухте, не то в Воркуте?» Я: «Да, была и там, и там. А в чем
дело?» Она: «У меня мамочка была в Ухте». Я: «А как фамилия вашей мамы?».
Она: «Андреева». Я: «Как? Гэпэушная Андреева? Александра Азарьевна Андре-
ева?» Ну, у нее, конечно, шок. И я ей говорю, да, я знаю вашу мамочку, я с ней
встречалась и тогда, когда ваша мама, начиная с Дзержинского и кончая
Ягодой, Ежовым, была зам. заведующей секретным отделом О ГПУ. Она ведала
непосредственно всеми оппозициями, всеми эсерами, меньшевиками. Вот
сколько помню Екатерину Павловну, она всегда ругала эту самую Андреиху, не
хотела иметь с ней дело. Например, мы разрешение на свидание с папой, когда
он сидел в Суздале, получали у нее. (Конец пленки.)
К. Гогуа — И. Гогуа
25 мая 1924 г. Суздаль
j ...Была у нас гражданка Андреева. Обещала перевод в сухое помещение,
скорое устройство больницы, бани. Да, нам отказали открыть двери. Мне нужны
калоши № 13...
il ...Три дня прогостила у нас г-ка Андреева. Дверей открыть не обещалась,
Но Удлинить прогулку, примерно до 4-х часов, это она обещала Bbixnoiioiaib
В Москве. И пищу улучшить обещалась...
изл«> - - яц<№1>^ л Ирина Гогуа. — Свиданий почти не давали. Например, мой брат иод.ш
безЫСХОД*10 Цо? заявление, но ему отказали. Потом он все-таки приехал. Мы говорили с ним
„даьм.. «ЗЯ	минут на диаднатиградусном морозе, и а
3абУДь. Мне важнее, чтобы у тебя все было впорядке». Ведь.на 1ем
Я уже пат сказывала что я после Кашкетина была на штрафняке с
- -J Но итзаФияк этот был отпочкованием от второго совхоза. И вдруг
елышу, что в совхозе появилась какая-то Андреева, которая говорит, что она
Г У, что в совхозе подвила	<|то она на каком_.,. оеобом
свидание прилетал на самолете зять, привез ей летний
ка и
1Я идеал00
. ни лов
я назаД
I
забудь. Мне важнее, чтобы у тебя все было в"Wkc»^.. „«™ ™“;
_ Я уже рассказывала, что я после Кашкегина <	‘ HP
бандитами I
врач, но ходят слухи, что нее
Положении, чю к ней на ।
все знали, кто она,
в какой-нибудь организации — политической, io Мес^ ’-ь> Но когда И
------  встречалось ли вам когда-нибудь имя Шла русско-:
лет до смерп
мамочка	___
Через несколько минут она бежит ко мне. ревет, и так мне ее жалко стало,
говорит. Потом зачитывают показания на меня Пианковской, и я прошу у суда
всеми делами оппозиционеров. И говорю: «Скажите, пожалуйста, на протяже- Ыопопапт
НИМ RCPU ПЯШАМ n'jfi'VTLT п	___ _____ J	Г	lUBCDHTk »»
- ЛЕТ5 ,2°“™ и
Ирина Чернакова. Песочные часы
116______________________________.________——-------—“	——«ЭВ
комбинезон, ей давали личное свидание. RP^*” ‘и ,пиезжает атециалыи? На
какие-то встречи с высоким начальством, ко ’• р ' ипом положении^
разговоров с ней. Я понимаю, что она на 'П’и^яс1иро •< нм г i мкснии. я
ennv исшила что наверно, это она. А у меня положение такое ведь меня
сразу решила, пи, iiaiai ,	/	ком из своих ничего и»
арестовали в Уфе в 1937 году. Идет 1УэУ год, я ни	Тяирй трт. /е
знаю. Наконец приходит телеграмма, подписанная дс' Р • - . г кой и
моим братом. Отсюда делаю вывод, что ни мамы, ни папы,	хгца 1ани,
никого нет на свете. Но знать ничего нс знаю.	Ш1
Два дня разыгрываю бешеную зубную боль, ору не своим голосом и
требую: «Ведите к врачу». А к врачу надо вести в совхоз. Дают конвои ведут
Вхожу к врачу в кабинет, врач - зек, говорю ему, что ничего у меня не болит,
что врач мне не нужен, но что мне нужно пройти в женский барак. Помогите
мне, сделайте так, чтоб мой конвой остался за дверьми, а я )Ы проскочила в
барак. Сиганула через окно — он показал, где барак. Подхожу, вижу Андрееву
и говорю: «Мы с вами в прятки играть не будем. Что вы Александра Азарьевна
Андреева, я знаю. А я дочь Калистрата Гогуа. Что вы мне можете сказать о нем?»
Минута молчания, и она мне говорит: «Гогуа? Да, десять лег без права
переписки. Насчет отца вашей дочери могу сказать, что, можег быть, я путаю,
в Красноярске объявлен врагом народа, точно не знаю. Но на кого вы похожи?»
Я говорю: «Да, между прочим, с вашей помощью, как вы думаете, прогуляться
пешком с Воркуты до Ухты, побывать у Кашкетина, и, видите ли, как я
выгляжу?» Она: «Вообще, это ужас, я никогда не думала...» Я ей: «Здравствуйте!
Вот очень жаль, что вы так поздно сюда попали и поэтому так поздно начали
задумываться. Надо было вас сюда отправить раньше». На этом разговор
кончился, и я убежала.	W
Через какое-то время меня переводят в совхоз. В совхозе я болею, у меня
тогда начинался туберкулез гортани. Меня отправляют в лазаретную зону. Я
попадаю в палату, где на одной койке лежит эта самая Андреева, на другой
Зинаида Товьевна Козлова — это моя спутница к Кашкетину, троцкистка
убежденная. В 1942 году на нашем процессе ее расстреляли. Прелестная старуха.
Потом Муся Иоффе, затем отвратительная баба Пианковская — медсестра. И
я. Между Андреевой и Козловой идут непрерывные баталии, Муся ввязывается.
Мне тогда все было до лампочки, меня это не интересовало, было чуждо, далеко,
к чертовой матери. А так как надо было как-то окрепнуть, я начала вышивать
вольнонаемным. И тут нажила себе врага в лице медсестры Пианковской,
потому что до меня вышивала она. Но я вышивала лучше, и получалось, что я
у нее отбила клиентов. В результате она потом написала заявление, что я, лежа
в палате, занималась троцкистской агитацией.	Ж
1941 год, немцы под Москвой, начало 1942 года. В лагере специальное
указание — с определенной категорией лиц расстаться. И нас, не добитых
Кашкетиным, по этому же списку берут на процесс. Тогда уже были судебные
процессы, уже не было Особых совещаний.
На суде свидетелем обвинения выступает Андреева, о которой так и
говорят, что она бывший работник НКВД, бывший зам. зав. секретным отделом
и так далее. Она изобличает троцкистов Иоффе и Козлову. Обо мне ничего не
;------П--------------- —
разрешения задать вопрос свидетелю обвинения Андреевой, ведавшей раньше
нии всей вашей работы, i
троцкистской или меньшевистской —
л;
И'к^'ои»^
„а
fe,s>Sv ₽а
&И5тавая с «Р«
^И’Н£нЯМИ ПО
Ья»*'13 n«ia в север
РЛ, заговорила »
р» >®"»гоф°я-
г«« - Я очень лю
г’ шотир7 з коопе
fe “Замом звук
лшиихрам Христа и
•з знаете, так воспарил, в
£ И откуда-то стало из
^нашего дома
Секретаря Енукидзе Лк
риала: «Не поедем в эт<
ртай храма Господня и не
2ТО, переехали. И очент
и арестовали посте дней

рмоменя греет. (Пауза.)
 Mi квартире я живу уже
№ предложили JBVXKOM1
 л».	’• зачем м
Li /п Д0ЛГО не протяни’.
' (%за. Конец пленки.)
рины Гогуа.» И Андреева заявляет суду со всей ответственностью, что
НгИГ™а’.НИЛКаКОИ °Рганизации Гогуа не состояла, арестована по делу аппарата
УК Д • « на даже в комсомоле никогда не была». На этом все кончилось. Ъп/ВТября iooq
г₽йиЯУД.ДаЛ пятерым "° десять лет> шесть человек отправили на тот свет, t; так А/?9 Года
Сейчас, конечно, все реабилитированы. Прошло какое-то время и я узнаю, что :
летчик, зять Андреевой, разбился во время войны что дочь Андреевой ? Н
арестовали и расстреляли. И что после того, как ей об этом сообщили ее разбил ?t.
мамоны’!8 S^a'..^ И’ Г™Х*е"ЩИНа; *Вы бымли в Укте? Там MM
° Так ми «г- Года
>»ЗДка° в“те’
то
И Топ?10 Во
гЧ^тся. °пятСя
ч>’аа
* • •	* •Г’ • 7•"	V -•
°Т
Червакова_	часы
117
И 0 Ком Из
1Я
ы> ни
^Р°ванно1ЛПл W что я говорю: «Вы знаете, я, наверно, резко
,ю*еНИе T3v-noW‘ лгйзать. что воспоминания о вашей мак,
Д°Черью3таВи0«Х «У к1кой-то мере
Ни папы ,и- W рассказала о п<
Ни оц|,ли тут она меня поцеловала.
, QrjXT	_ Tsv RRT же СКЯЗЯПИ I
у	w,lji
в венский бап!НЯ1Ч
гРЬми, а ябыРпк-П^
а«- ПоЩо^Ь^
то вы Александр?Л*
f мне можетеХД
• Десять дет бе/'
ь, что, может быть«з
чаю. Но на кого вы3
КЛ вы думаете, Про J
.тина, и, видите ли' i
^..^Яей^ЗдрУ
поэтому так Поздно
’аньше». На этом рщ;
J. В совхозе я болею,
ляют в лазаретную »;
самая Андреева, на др
к Кашкетину, трошк
реляли. Прелестная си
[ианковская - медсепр
баталии, Муся ввязые
есовало, было чуждо,Н
репнуть, я начала выи
е медсестры Пианкс-.
лучше и получалось^ вернулась Оттуда, я сказала, что мне ничего не нужно, только это кресло. И
лсала заявление, что я | ™ePjb оно меня греет. (-	- -
года. В лагере слеш®
таться. И нас, не
о. Тогда уже были Ф-
лдреева, о кото^
зам зав. секретя j
анковокои-и
е, пожалуй^’^
низании да.ииб)>.
ь ли вам ^нНо<!
сей
арестованап
« у°„ме^ ви;'/»1
I ей 3	.
<срл1,валВвУ 1
вы6ЫВ
г.и^ИЙС"
Tav‘ “иЛоь' гкязать что воспоминания о вашей мамеС J^131 оваРивала- Должна вам
ТаКое	Aehi	СК*131 >	апестя мят «и»	„ Маме у меня не очень теплые, и ее
-	Ч1	деятельность до ее	аР^та мдло мне	импонирует. Но должна вам сказать, что в
г-	’ мож^т йыть> и	спасла меня. Потому что на суде » - и
ассказала о	показаниях Андреевой	на суде. Мне как-то захотелось £ утешить
»
ill Так вы же сказали, что дочь Андреевой расстреляли?
-^плоз. Дают " *илосп, — Она объяснила, что матери сказали, будто ее расстреляли, а она семь лет
1 что ничего v пРосидела в одиночке- Она свое хлебнула... (Длинная пауза, остановка записи.)
Ирина Калистратовна часто вот так на полуфразе прерывала разговор и
понимая, что продолжение скорее всего не последует, я выключила магнитофон.
Какое-то время мы сидели в полной тишине. Потом щелкнула зажигалка. Один
раз. Второй. С третьего раза Ирина закурила и долго курила молча. Стряхивала
пепел указательным пальцем и не отрываясь смотрела в одну точку. За окном
на легком февральском ветру раскачивались голые ветки тополей. Темнело.
Ирина Калистратовна поставила на пол пепельницу, машинально поправила
шаль на плечах и, не вставая с кресла, протянула руку и включила торшер. После
этого она провела ладонями по подлокотникам кресла, словно погладила их,
улыбнулась и заговорила в совершенно иной интонации.
Я включила магнитофон.
Ирина Гогуа. — Я очень люблю свое кресло. Удивительно, но я в нем
умещаюсь с ногами и головой. У него есть своя история. Когда мы должны
были получить квартиру в кооперативном доме «Кремлевский работник» на
улице Качалова — за Домом звукозаписи, там внутри стоит особняк, — то в это
время разрушили храм Христа Спасителя. Помню, мы в Кремле приникли к
окнам, он, знаете, так воспарил. Кирпича, конечно, много было, а кирпич был
дефицитом. И откуда-то стало известно, что часть кирпича повезли на строи-
тельство нашего дома.
А у секретаря Енукидзе Любови Николаевны Минервиной была няня,
которая сказала: «Не поедем в этот дом, ибо в Священном писании сказано —
не разрушай храма Господня и не строй на сем месте своего благополучия». Но
мы, конечно, переехали. И очень скоро дом опустел.
Меня арестовали последней. Мебель мою перевезли к брату. Когда я
В этой квартире я живу уже двадцать четыре года. Когда Лев Исакович
умирал, мне предложили двухкомнатную квартиру, но я понимала, что он домой
не вернется, и подумала: зачем мне теперь двухкомнатная? И отказалась. Они
считали, что я долго не протяну. А я тяну. И еще хочу посмотреть, чем все это
кончится? (Пауза. Конец пленки.)
XIII
Трудно поверить, но когда Ирина Калистратовна Гогуа появилась на свет,
несколько месяцев шла русско-японская война. Она родилась в юд смерти
Чехова и за шесть лет до смерти Льва Толстого, а уходила из жизни в самый
разгар перестройки.	ос
Первого сентября 1989 года Ирине Калистратовне исполнилось 85 лет, и
К ней пришло ак много гостей, что даже за сдвинутыми столами не всем
хватило места, и хозяйка в длинном до пят элегантном платье то курила с
молодежью наИк£хне, то присаживалась к празднично накрытому столу в
Вскоре после дня ее рождения я уехала в деревню,, 1Дь ''^^ю^^о'анне'й
ZiTJZ. Хи
Го™ньИвЖ“^Хесяг ле»»™
и если выпадали серые слякотные дни, я юлил у i 1У

Ирина Чернакоаа. Песочные Ч(1(ы С
fesg
Ь>ваеШУосознаниг
К<и^иеТСЯ
И И выходи
Ki %ярЮ СЙ1
^покачиваясь, он
;SM%opo,HOM дым
пй память.
118__________________________________ J
варИТЬ картошку, а сама раздвигала пестрые занавески,
столу из струганых досок и долго смотрела в окно. За окп >м	ио. ||и
собаки, ни человека. За двойными рамами только мокрые кусг л, черные
деревья да ближний лес, скрытый за пеленой унылого осеннег ) л ждя. 
Осенью в деревне пустынно и тихо, и здесь острее, чем дли ю, вдруг
понимаешь, как одинок на земле человек.	J
Вот и Ирина казалась мне трагически одинокой фигурой. Ее одиночество
измерялось не числом дружб и сердечных привязанностей, а а )сурднои реаль-
ностью, какой обернулись для нее каждый день, каждый час за
проволокой.
Мы не жили в той ее жизни, и нам никогда не понять, чем она с г ала для
нее, как не понять, что каждый, кто вернулся Оттуда, существовал, стиснутый
двумя своими судьбами, как живыми кольцами. Широкое кольпо олизкие,
друзья, знакомые, родные. Узкое — сокамерницы, солагерники, соэтапницы.
Чем шире первый круг и чем уже второй, тем нагляднее их трагическое
несоответствие и очевиднее расшатанность нравственных основ, скрепляющих
вечные круги жизни.	Ш
Колючая проволока, хотим мы того или нет, разделила, развела нас, и
прожитый Ириной кусок жизни в лагере, как полоса отчуждения, мертвая
зона, незримо лежал между нами. Нет в том ничьей конкретной вины. Нет
виноватых. Но и невиновных тоже нет. И сколько бы мы ни убеждали себя, что
весь наш народ жил за колючей проволокой, с той лишь разницей, что одни
находились по ту ее сторону, другие по эту, мы не можем не признать, что самим
сравнением как бы уравниваем себя в страдании с ними, чем заведомо
обесцениваем подвиг духа наших сограждан, а самим себе отказываем в
честности и нравственном чутье.
Как это ни парадоксально, но в сущностном смысле наши благополучные
биографии оказались ущербнее, заурядней биографий тех, кто пусть малую
часть жизни прожил по ту сторону высокого лагерного забора.	1
Впрочем, дело совести каждого — считать или не считать себя причастным
не только к великому и прекрасному, но и к трагическому, разрушительному,
горькому опыту своей страны.	wH
В середине сентября я вернулась из деревни в Москву и сразу позвонила Н. Кольберг (МОГ 6-7-1)
Ирине Калистратовне. Телефон молчал. Позвонила соседям Тане и Насте, и мы охранки взяты
оказалось, что Ирину на «скорой» увезли в четвертую клиническую больницу. р./Мгоф.
Я поехала на Павловскую улицу и нашла ее в большой восьмиместной
палате. Помню, что, когда я открыла дверь, она лежала на спине на высокой
больничной койке. Седая голова тонула в подушках, а руки были вытянуты
вдоль тела поверх одеяла. Она ни на что не пожаловалась, с пристрастием
расспросила о деревне, о болезни же, напротив, говорила неохотно и без
Из широкого окна палаты открывался прекрасный вид на старинный парк!
в золотом убранстве, и время от времени сюда доносились слабые звоны
колоколов Свято-Данилова монастыря.	|
Ирина уже не поднималась. Возле ее кровати с десяти утра до десяти
вечера, сменяя друг друга, дежурили родные и друзья. Кровать ее стояла справа
от входа, и когда открывалась дверь, она еле заметно поворачивала голову и
молча смотрела на вошедшего. Она кого-то ждала, но никогда не говорила —
кого?	]
Обычно Ирина спокойно, даже буднично рассуждала о смерти. Это нам
к ыло страшно от мысли, что она может уйти навсегда. А она о смерти говорила
скорее с юмором, чем со страхом, и по-настоящему боялась только двух
вещей чтоб, не дай Бог, не разбил паралич и не потухло сознание. И умоляла
не хоронить ее в красном гробу, говорила, что красный цвет действует на нее,
как красная тряпка на быка. И еще, шутя, просила положить в гроб папиросы:
«Кто знает, когда меня там отоварят?»	1
Ирина Калистратовна Гогуа умерла 23 ноября 1989 года	I
Р^НИМУМ°Р°ЗНЫМ утром при большом стечении народа в
ь.ркви Николы, что в Хамовниках, и когда я шла к ней от метро «Парк
культуры», церковь выросла справа, огромная, в морозном дыму и от этого еше
более величественная.	дыму и <л	-i
Внутри церкви было тепло. Сильно пахло свечным нагаром и ладаном. S
1,1
йипы лисы Ю. И. Ко.
Е/М, 33-17-3, 55-77-4
м И. К. Гогуа И. В. Ct.
вна г,
пох




Юностей, а
дверей1.
Вечная память.
ЖДЛОВЯЛЯСЬ,
4 В,

Ирина Чернакова. Песочные часы
-------КУсткЛ Гр°б ст°ял на катафалке. Я подошла. Ирина Калистратовна лежала в темном
го осеннет’ ^платье, в мелкий, с маковое зернышко, горошек. Лоб закрывала церковная
ь острее, чем полоска, а волосы слабо стягивала легкая сиреневая косынка. Так она носила
ГДе'М косынку И в жизни.
’	г; Вокруг гроба ходили женщины. Они уже начали убирать Ирину, и мне
Одинг почему-то запомнились их синие выцветшие халаты из сатина. Вообще, в тот
119
к
> «0KpabS;
I
ь острее
а2но^ИГ^ой- Ее
нь. kS.* абсУРШ: день запоминалось второстепенное
Ш чяп Хотя кто знает, что существенно в нашей жизни, а что второстепенно?
«Вечная память. Вечная память», — лились откуда-то чистые голоса. ]
Вокруг гроба ходили женщины. Они уже начали убирать Ирину, и мне
I
, а существенное почему-то выпало из памя-
I
лились откуда-то чистые голоса. Мы
с Борисом Розиным стояли рядом и держали в руках тонкие свечки. Со свечек
капал воск, и они таяли на глазах. Помню, я подумала, тают, как человеческая
жизнь. Впрочем, так подумала, наверно, не я одна.
I Когда уходит из жизни близкий человек, кроме естественного чувства
•утраты испытываешь растерянность перед невосполнимой пустотой в сердце и
не отпускает горькое осознание своей вины. Из всех переживаний это самое
дней. Вечная память.
. В церковь входили и выходили люди, их шаги гулко отдавались в высоких
^сводах, а за окнами уже ярко светило солнце. Начинался еще один день нашей
Мужчины подошли к гробу, подняли его и понесли к выходу. Усыпанный
ветами, слегка покачиваясь, он медленно плыл над нашими головами, пока
Час за
не понять чрх<
cyuiecTE.
Широкое коль»’*
Ь1, солагерники coJ'!
1 нагляднее их
венных основ,------------------- ‘т ....................................    г	'-----------------
< с сильное и острое. 1аки останется оно во мне теперь до конца моих собственных
*т, разделила, развел»
юлоса отчтенм’
ичьей КонгпРтиЛ ° сводах, d и OI
) бы мм мЖ 0И * ЖИЗНИ. Пора,
obi мы ни убеждали ей;
гой лишь разницей, что,	. _
ложем не признать,чтойне исчез в белом морозном дыму растворенных настежь тяжелых церковных
1нии с ними, чем Ы
а самим себе отказыы»
смысле наши благопап
рафий тех, кто пусть J
‘.рного забора.
-	:	ФЕПкр~33-17-1, 33-17-3, 33-17-4, 33-17-7, 33-17-8, 33-17-9, 33-17-10), фраг-
I. .-СК . .,р р.	письма И. К. Гогуа И. В. Сталину (ФЕПкр 21-1-39), фрагменты воспоми-
. v - наний В. Н. Кольберг (МОГ 6-7-1) публикуются впервые.
[ В Москву и gw. „-ч Документы охранки взяты из материалов Л. М. Фарбер («Горьковские
Фрагменты писем Ю. Н. Кольберг Е. П. Пешковой (Архив А. М. Горького,
ила соседям Тане иШ чте 1д64 год)
ртую клиническуюМ чтения». 1904 гоо).
ее в большой восьми»!
. лежала на cnm<
а руки	‘1
гёТориа не»® I
а доносились I
ати сДес^е5Й
i
я
зассуЖД3^2 п
>а / а она о CMt WJ
ла поло^ 
р»
1 Ирина Калистратовна Гогуа похоронена в
Москве на Новодевичьем кладбище.