Легенда и действительность. Проект зі збереження видавничої спадщини української еміграції - Рассел Б., Силонэ И., Кестлер А.

Автор: Рассел Б. Силонэ И. Кестлер А.
Теги: публицистика
Год: 1959
Похожие
Дмитро Дорошенко. Проект зі збереження видавничої спадщини української еміграції
УПА. Українська повстанська армія. Проект зі збереження спадщини української еміграції
Історія української еміграції. Проект зі збереження спадщини української еміграції
Дружини українських націоналістів. Проект зі збереження видавничої спадщини української еміграції
Текст
                    ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
И-ВО ПРОЛОГ
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА
№ 1
ЛЕГЕНДА И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
Проект зі збереження
видавничої спадщини
української еміграції
Издательство — ПРОЛОГ — 1959
Издательское об'ьединение ПРОЛОГ
875 Епб Аує., Уогк 25, ІЯ.У П8А
Ничто прочное не строится на лжи. Вещи
нужно видеть такими, как они єсть: сегодня
народ в СССР более нещастен, чем когда-либо,
более нещастен и менее свободен, чем в какой-
нибудь иной стране.
Андре Жид («ЬШегаШге еіміадее», Париж, 1950,
стр. 161-162).
З

ВВЕДЕНИЕ
И сегодня еще на Западе много людей жувет в
плену легенди. Они не видят (иногда для собствен-
ного удовлетворения не хотят видеть) совеїгской
действительности, веря в миф, что там действите-
льно строится социализм, оггуда придет лучшее
будущее человечества. Но вместе с тем и много та-
ких, которие познали действительное положение
вещей и открито об зтом говорят. Сущеатвует уже
обширная литература о СССР, в которой автори
более или менее правильно оценивают то, что там
происходит. В задачу зтой брошюри не входило
охватить хотя би в какой-либо мере полностью все
то, что написано о СССР на Западе. Ми ограничи-
ваемся только небольшим вибором отдельних ви-
сказиваний наиболее известних авторов, которие
хотели сказать правду о Советском Союзе, в боль-
шинстве случаев на основе личного опита. При
том ми имели в виду подобрать авторов разних
направлений: тех, которие сами в своє время били
коммунистами, а потом в коммунизме разочаровались
(Игнацио Силонз, Артур Кестлер, Говард Фаст), тех,
кто до некоторой степени сочувствовал русской ре-
волюции (Бертран Рассел) или верил, не принадле-
жа к коммунистической партии, в прогресе совет-
ской культури (Андре Жид). Чтоби понятнее били
5
взгляди каждого автора и причини, которьіе прину-
дили его именно так, а не иначе думать о СССР, даєм
короткие заметки о каждол авторе и по возмож-
ности обстоятельства, при которьіх написанні при-
веденньїе текстьі.
Игнацио Силонз (родился в 1900 году), иіта-
льянский писатель. Бо время господства фашизма в
Италии организационно руководил подпольной де-
ятельностю Коммунистической Партии Италии и
бьіл ее представителем в Коминтерне. Зто дало ему
повод часто бьівать в Москве и собственньїми гла-
вами видвть, что происходит в СССР. Действитель-
ность разочаровала его, и он отошел от коммунизма,
мотивируя зтот от ход рядом статтей. Одна из них
вошла в книгу «Бог, которьій не бьіл богом» («ТЬе
Сод іЬаі. їаііед», Лондон), а потом бьіла перепечата-
на журналом «Дер Манат» (апрель, 1950), аткуда
мьі и взяли наш отрьівок.
Ар ту р К е с т л е р, известний писатель, венгерс-
кого происхождения. Пристав к коммунистической
партии, работал в Германии, а в начале 1930-ьіх го-
дов постоянно пребьівал в СССР, в частности и на
Украине, в тогдашней столице Харькове. Увидев
там, как виглядит т. н. «социалистическое строи-
тельство», отошел от коммунизма и стал активним
борцом против тогталитаризма за человеческую сво-
боду. Кестлер известен несколькими романами, по-
священньїми советской действительности. Нагібо-
лее популярний из них «Тьма в полдень» (о Мос-
ковских процессах 1937-38 годов). Наш отрьівок взят
из его книги «Йог и комиссар».
6
Г о в ар д Фаст, американский писатель, создав-
ший себе известность несколькими романами. В
1943 году вступил в Коммуниотическую Партию
США, став ее активним деятелем. В СССР решили
использовать имя популярного писателя для пропа-
ганди советофильства на Западе. Он стал фигури-
ровать в числе «борцов за мир» и бьіл награжден
сталинской премией. Уже и раньше у Фаста начали
появляться сомнения относгетельно правильности
избранной им дороги, но окончательно его иллюзии
развеялись после 20 С-ьеда КПСС, когда не произо-
шло никаких изменений, а Хрущев, как говорит
Фаст, пошел следами Сталина. Фаст вишел из пар-
тии и напечатал книгу «Голий бог», которая явля-
ется одновременно и исповедью и раскритием лжи
коммунизма. Конечно после зтого его об-ьявили в
СССР «заклятим врагом ітрудящихся» и запретили
его книги, множество которих появилось в русских
переводах. Наш отривок из книги «Голий бог».
Совсем особенное место среди наших авторов за-
нимает Мило ван Д ж и л а с. Он не только вос-
хищался коммунизмом, но и бил активним его стро-
ителем. Будучи второй после Тито персоной в го-
сударственно-партийном аппарате Югославии, он
много лет практически работал над осуществлением
коммунизма. Убедившись однако, что всякий комму-
низм без исключения приводит к возникновению
из коммунистической партии и бюрократии нового
класса зксплоататоров, которий ликвидирует чаот-
ную собственность, чтоби зксплоатировать весь на-
род, открито виступил проти коммунизма. Как ут-
7
верждает Джилас, в коммунизме доатигают такой
зксплоатации и угнетения человека, каких не зна-
ет мир. За такие взглядьь Тито заключил Джиласа
в тюрьму, и из тюрьмьь зтот последний передал на
Запад рукописи своей книги «Новьій класе», каторая
теперь вьішла на многих язьїках мира. Наши от-
рьівки взяття из згой книги.
Б е р т р а н Р асе е л, известньїм английский фи-
лософ и математик. Склочний своими симпатиями
к социализму, он никогда специально не вьіетупал
против СССР. Хотя уже в 1920 году, посетив тогда
СССР, висказал предположение, что там еоздаетея
тоталитарное общество. Позднейший опьіт убедил
его в правильности такого предположения, и в свя-
зи с появлением упомянутой книги «Бог, которььй
не бьіл богом» он изложил своє мнение о том, как
диктатура доходит до террора, истребления и зке-
плоатации, показав зто на примере СССР.
Анд р з Жид (1869-1951), французекий писатель
мировой славьі, награжденнмй Нобелевской преми-
ей. Как гуманист, чуткий к несовершенству совре-
менного мира, он возлагал надеждьс на то, что
СССР являетея наконец такой страной, от которой
нужно ожидать большого будущего. Зтот взгляд
еще больше усилил приход к власти Гитлера в
Германии в 1933 году. С зтого времени Жид внима-
гтельно следил за ходол собьітий в СССР и в 1936
году поехал в Москву. Но чем больше он возлагал
надежд на новьім мир в СССР, тем большим бьіло
его розочарование. Несмотря на все понести, кото-
рьіми Жида окружили во время его путешествия
8
по СССР, он увидел настоящую ужасную действи-
тельность и немедленно же написал об зтом, воз-
вратившись во Францию, в книге «Возвращение
из СССР». С зтого времени в СССР его считают
«заклятьім врагом» трудящихся и фашистом, хо-
тя известно, что Жид принадлежал к наиболее ак-
тивним борцам против фашизма и во время оку-
пации Франции должен бьіл бежать в Африку.
Наш отрьівок из статьи, напечаїтанной в книге «Бог,
которьій не бьіл богом».
9
Игнацио Силонз
ОДХОД ОТ МОСКВИ
Между 1921 и 1927 годами я имел возможность
часто ездить в Москву и как член коммунистичес-
кой делегации принимать участив в совещаниях и
конгрессах Коминтерна. Что мне больше всего Оро-
силось в глаза у русских коммунистов, даже дей-
ствительно незаурядньїх индивидуальностей, как
Ленин и Троцкий, зто их полная неспособность
об'ьективно дискутировать непримлемьіе для них
вопросьі. Противник, если он решался возражать,
уже заранее бьіл изменником, оппортунистом, че-
ловеком, которьій продался. Искренне убежденного
противника русские коммунистьі просто не могут
себе представить. Какая путаница происходит у
отих так назьіваемьіх материалистов и рациона-
листов, когда они в своей полемике с такой уверен-
ностью провозглашают примат их морали над разу-
мом! Нужно возвратиться вплодь до давних процес-
сов над єретиками инквизиции, чтобьі найти подоб-
ную меру некритического ослепления. Когда я в
1922 году покидал Москву, Коллонтай сказала мне:
«Если тьі в один прекрасний день прочтешь в газе-
тах, что Ленин велел меня арестовать за то, что
я украла в Кремле серебрянньїе ложки, то зто будет
10
означать всего лишь, что я не бьіла с ним соглас-
на по какому-нибудь незначительному хозяйствен-
ному вопросу».
Чувство иронии Коллонтай приобрела на Западе
и позтому вьісказьівала его только в разговорах с
западньїми друзьями. Как тяжело бьіло даже тогда,
в первьіе годьі возникновения государства, когда
зта новая ортодоксия не овладела всеми отраслями
культурной жизни, достигнуть взаимонимания с
каким-нибудь русским коммунистом в самих про-
стих и для нас наиболее естественньїх вопросах!
Как тяжело бьіло найти согласие или хотя бьі по-
нимание, 'когда речь шла о значений свободьі для
западного человека, в том числе и для рабочего!
Я помню, как я старался на протяжении многих
часов раз'ьяснить директорше одного государствен-
ного издательства, что она должна по крайней
мере Хотя бьі стидиться тех удручающих условий,
в каких пишут советские писатели. Она просто не
могла меня понять. «Свобода, — должен бьіл я
обьяснять на примерах, — зто возможность сомне-
ваться, ошибаться, искать и зкспериментировать,
возможность авторитету — пусть зто будет лите-
ратурньїй, художественньїй, философский или да-
же политический авторитет — сказать — нет». «Но
зто, — раздраженно шептала крупная функционер-
ка советской культурной жизни, — зто контррево-
люция». Потом она добавила, в некоторой степе-
ни для реванша: «Ми счастливьі, что не знаєм вашей
свободи, зато ми имеем санатории». Когда я обра-
тил ее внимание на то, что вьіражение «зато» тут
11
совсем не на месте, ибо свобода в конце концов не
является продуктом обмена, и что я, кроме того,
видел санатории и в других странах, она рассмея-
лась мне в лицо. «Вьі хотите сегодня смеяться надо
мной», — сказала она. И я бьіл настолько тронут
ее наивностью, что не осмелился ей возразить.
Восхищение, с каким работала русская молодежь
первьіе годьі создания нового мира, от которого
она ожидала, что он будет более человечньїм, не-
жели старьій, бьіло страстное и настоящее. Позто-
му тем неприятней бьіло разочарование зтих мо-
лодих людей, когда прошли года и, правда, новое
правительство укрепилось, хозяйство бьіло реор-
ганизовано, вооруженная заграничная интервен-
ция прекратилась, а тем временем обещанная по-
литическая демократизація не бьіла осуществле-
на, зато все сильнеє вьіступал диктаторский ха-
рактер режима.
Один из моих лучших друзей, тогдашний руко-
водитель русского комсомола, Лазарь Шацкий, при-
знался мне как-то вечером, как его печалит, что
он так поздно родился, что не имел возможности
принять участив ни в революцій 1905, ни в рево-
люцій 1917 года. «Вудет еще много других рево-
люцій», — утешал я его. — «Революцій всегда
будут нужньї, даже и в России». Мьі стояли на
Красной площади, недалеко от мавзолея Ленина.
«Какие революцій?» — хотел он знать. — «Сколь-
ко времени придется нам их ожидать?» Я указал
на мавзолей, которьій тогда еще бьіл деревянньїм
сооружением, и мимо него каждьій день проходи-
12
ли процессии бедньїх оборванньїх крестьян. «Я
предполагаю, что тьі любишь Ленина», — сказав я.
— «И я знал его и припоминаю его очень хоро-
шо. Но тьі должен согласиться, что зтот суеверньїй
культ с его мумией представляет собой поругание
его памяти и позор для такого революционного го-
рода, как Москва». Я в нескольких словах пред-
ложил ему раздобьіть бак бензина, чтобьі им под-
жечь зтот барак «тотема» и так собственноручно
отпраздновать свою маленькую революцию. Искрен-
не говоря, я не надеялся, что он моє предложение
примет безапеляционно, но думал, что он хотя бьі
.посмеется; вместо того мой бедньїй друг смертель-
но побледнел и начал дрожать. Потом он меня по-
просил не говорить таких гадких вещей ни ему,
ни кому-либо другому. (Десять лет спустя он, как
виновньїй вместе с Зиновьевьім, должен бьіл бьіть
арестованньїм и покончил самоубийством, бросив-
шись из своей квартири с пятого зтажа). Я видел
множество великих парадов на Красной площади,
но ни одно впечетление не засело так крепко в
моей памяти, как взволнованньїй и перепуганньїй
голос зтого молодого друга, которьій так трагиче-
ски погиб. Возможно, «обьективно» говоря, зто во-
споминание и является более важньїм.
*
В має 1927 года я вместе с Толиатти, как предста-
витель Коммунистической Партии Италии, при-
нимал участив в чрезвьічайном заседании Испол-
нительного Комитета Коминтерна. Толиатти при-
бьіл из Парижа, где он возглавлял политический
13
секретариат Итальянской КП, я прибьіл из Ита-
лии, где организационно возглавлял подпольное
коммунистическое движение. Ми встретились в
Берлине и поехали вместе в Москву. На конгрес-
се должньг бьіли обсуждаться директиви по борьбе
коммунистических партий против угрозьі импери-
алистической войньї, на самом же деле на зтом
конгрессе должна бьіла начаться «ликвидация»
Троцкого и Зиновьева, которьіе тогда бьіли еще
членами Исполкома Коминтерна. Во избежание не-
ожиданностей перед пленарним заседанием бьіл
созван в составе руководителей главньїх делега-
ций «сеньорен-конвент», которнй подготовлял все-
подробности конгресса. Толиатти в зтот раз наста-
ивал на том, чтобьі я сопроводжал его на заседа-
ние, на которое собственно говоря имел доступ толь-
ко он как руководитель итальянской делегации.
Мудро предвидя возможньїе осложнения, ОН счи-
тал нужньїм притянуть представителя подпольной
организации. На первом заседании, на котором мьі
участвовали, я имел впечатление, что опоздал. Оно
проходило в малой комнате Коминтерна, и руко-
водил им немец Тельман. Он начал сразу со чтения
резолюции против Троцкого, которая должна била
бить представленной на пленарнеє заседание и в
острьіх вираженнях осуждала письмо, направлен-
ное Троцким в политбюро русской коммунистиче-
ской партии. Русская делегация на зтом заседании
особенно блестяще била представлена в лице Ста-
лина, Рьїкова, Бухарина и Мануильского. Окон-
чив чтение, Тельман спросил, согласньї ли мьі с
14
проектом резолюции. Фцнн Куусинен считал ее
недостаточно резкой. «Нужно открьіто сказать», —
предложил он, — «что письмо Троцкого к полит-
бюро русской коммунистической партии имеет
контрреволюционньїй характер и ясно доказьі-
вает, что его автор не имеет ничего общего с ра-
бочим классом». Когда же никто больше не просил
слова, я, после короткого совещания с Толиатти, на-
чал извиняться за своє опоздание, которое лишило
меня возможности ознакомиться с подлежащим
осуждению документом. «Если я должен бьіть иск-
ренним», — заявил Тельман, — «мьі самого доку-
мента не знаєм». Мне показалось, что я неправиль-
но его понял, и я изложил своє возражение иньїми
словами: «Очень возможно», — сказал я, — «что
ато письмо нужно осудить; однако же я не могу
его осуждать, зто совершенно ясно, не прочитав
его». «Мьі», — повторил Тельман, — «документа так-
же не читали, большинство присутствующих тут
делегатов его не читали, за исключением русских».
Тельман говорил по-немецки, и его слова для Ста-
лина переводили по-русски, а для двух-трех из
нас по-французски. Ответ звучал настолько не-
правдоподобно, что я наконец начал возражать
переводчику. «Невозможно», — сказал я ему, —
«чтобьі Тельман мог так сказать. Я прошу слово в
слово повторить его ответ». В зто мгновение вме-
шался Сталин. Он стоял на противоположной сто-
роне помещения и казался, единственньїм из при-
сутствующих, спокойньїм и веселим. «Политбюро
партии,» •— сказал Сталин, — «считает невозмож-
15
ньім перевести документ Троцкого и раздать его
делегатам Исполнительного Комитета Коминтерна,
ибо он содержит в себе разньїе намеки на политику
советского государства». (Тайньїй документ бьіл поз-
же издан Троцким отдельной брошюрой за грани-
цей под названием «Проблемні китайской револю-
ции». Как каждьій читатель может убедиться, в нем
нет ничего о политике советского государства, зато
єсть резкие випадні против китайской политики
Сталина и Коминтерна. 5 апреля 1927 года Сталин
в речи перед Московским Советом пропел хвалеб-
ний гимн по адресу Чан-Кай-Ши и подчеркнул
своє персональнеє доверие Гоминдану, тем вре-
менем как неделей позже состоялся известньїй ан-
тикоммунистический поворот националистического
вождя и самой партии: коммунистьі за одну ночь
бьіли исключеньї из Гоминдана, тисячи рабочих
в Шанхае, а неделей позже в Вугане бьіло расстре-
ляньї. Итак совершенно понятно, что Сталин хо-
тел обойти обсуждение зтих собьітий, прячась за
предлогами государственной необходимости).
Зрнст Тельман спросил меня, удовлетворяет ли
меня обьяснение Сталина. «Я ни в какой мере не
отрицею права русской коммунистической партии
держать в тайне документ», — сказал я. — «Од-
нако я не понимаю, как можно требовать от дру-
гих осуждения неизвестного документа». Недоволь-
ство, возникшее против меня и Толиатти, которьій
будто бьі соглашался со мной, бьіло безгранично,
особенно со сторонні уже упомянутого финнского
делегата и кое-кого из болгар и венгров. «Зто не-
16
сльїханно», —• ревел Куусинен с покрасневшей го-
ловой, — «что тут, в крепости мировой револю-
ции, єсть еще такие мелкие буржуа». Слова мел-
кие буржуа он произнес с очень комическим ви-
дом презрения и гадливости. Только Сталин оста-
вался спокойньїм и уравновешенньїм. Он сказал:
«Если хоть один делегат будет против резолюции,
ее нельзя винести на голосование. Возможно, ита-
льянские товарищи не совсем поинформированьї
о нашей внутренней ситуации. Я предлагаю пре-
рвать заседание до завтра и одного из присутству-
ющих уполномочить сегодня вечером поинформи-
ровать итальянских товарищей о нашей внутрен-
ней ситуации».
*
Зто в вьісшей степени неблагороднеє задание
вьшало на долю болгарина Колара, которьій од-
нако очень тактически и с юмором вьшолнил свою
миссию. Он пригласил нас на чай в свою комна-
ту в готеле «Люкс», где он без особенньїх преди-
словий смело перешел к неприятной теме: «Гово-
рим открьіто», — сказал он ульїбаясь, — «вьі ду-
маєте, я читал документ? Нет, я его не читал. Го-
вори правду, он меня вообще не интересует. Дол-
жен ли я вам сказать еще больше? Если бьі даже
Троцкий тайком прислал мне свою копию, я от-
казался бьі ее читать. Дорогие итальянские друзья,
тут речь не о документе. Я хорошо знаю, что Ита-
лия классическая страна академий, но мьі вовсе
не в академии. Мьі стоим в центре борьбьі враж-
дебньїх групп русского руководства. К котрой из
17
двух групп нам присоединиться? Вот вопрос. Доку-
менти не имеют с отим ничего общего. Речь идет
не о изучении исторической правди, почему ки-
тайская революция потерпела поражение. Речь о
борьбе за власть двух непримиримих групп. Ми
должнн вибрать. Я со своей сторони уже вьібрал.
Я за большинство. Что би ни говорило или делало
меньшинство, какие би документьі оно ни состав-
ляло против большинства, я, повторяю зто вам,
за большинство. Документи меня не интересуют.
Ми тут не в академии». Он налил нам чаю и по-
смотрел на нас, как школьннй учитель, которому
випало на долю усмирить двух тяжелнх для во-
спитания учеников. «Внсказался ли я достаточно
четко?» — спросил он меня. «Конечно», — ответил
я, — «очень четко». «Переубедил ли я тебя?» —
спросил он еще раз. «Нет», — ответил я. «И по-
чему нет?» — хотел он знать. «Мне нужно бьіло
би сначала об'ьяснить», — ответил я, — «почему я
против фашизме», Коларов как раз хотел говорить,
когда Толиатти в очень рассудительннх, но и столь
же решительннх вьіражениях внсказал свою
мисль. «Тут нельзя просто вьісказьіваться за боль-
шинство или за меньшинство. Нельзя просто пе-
репрнгнуть через содержание вопроса». Коларов
внслушал его с сочувственно-снисходительной ульї-
бкой. «Ви еще молоди», — сказал он и провел нас
к двери. — «Ви еще не поняли, что такое политика».
На следующее утро в сеньорен-конвенте повто-
рилась сцена предндущего дня. Маленькая ком-
ната, в которой столпился десяток людей, била
18
охвачена необьічайной нервозностью. Сталин спро-
сил Колара: «Разьяснил ли тьі итальянским това-
рищам, о чем идет речь?» — «Во всей точности»,
— уверял болгарин. «Вели хоть один-единственньїй
делегат проголосует против проекта резолюции»,
— повторил Сталин, — «она не может бьіть пред-
ставлена на пленарнеє заседание. Резолюция про-
тив Троцкого должна бьіть принята единогласно.
Итальянские товарищи», — продолжал он, обра-
щаясь ко мне, — «за проект резолюции?» Я посо-
ветовалея с Толиатти и потом заявил: «Прежде
чем говорить о резолюции, мьі должньї знать до-
кумент, о котором идет речь». Француз Альбер
Трен и швейцарец Жюль Гумберт-Дроз заявили то-
же самое. (Они также несколько лет позже вьі-
шли из Коминтерна). «Проект резолюции будет от-
ставлен», — заявил Сталин. При том мьі пере-
жили то же истерическое зрелище, что и нака-
нуне. Куусинен, Ракоши, Пеппер и другие подня-
ли бешеньїй протест, и Тельман из нашего скан-
дального поведения еделал вьівод, что все направ-
ление нашей антифашистской деятельности в Ита-
лии фальшиво. Он висказал подозрение, что очень
возможно, что наша вина в том, что фашизм так
крепко держитея, и потребовал суровой провер-
ки деятельности Коммунистической Партии Ита-
лии. Ото произошло, и как ответ на наше «несльї-
ханное» поведение фанатические цензори открьі-
ли, что основньїе линии нашей деятельности, как
они бьіли намеченьї в предьідущие годи в фор—
мулировке Антонио Грамши, содержали в себе тя-
19
жельїе мелкобуржуазньїе ошибки. На атом осно-
ваним Толиатти считал целесообразньїм, с целью
об'ьяснения нашего поведения на соответсвующем
заседании Исполкома Комминтерна, чтобьі мьі на-
писали письмо к политбюро русской коммунисти-
ческой партии. Ни один коммунист, говорилось в
письме, не оспаривает приемущества русских то-
варищей в руководстве Интернационалом. Но имен-
но из зтого вьітекают особенньте обязанности рус-
ских. Они не могут механически и своевольно поль-
зоваться своими правами. Письмо получил Буха-
рин, которьій немедленно же позвал нас и посо-
ветовал забрать письмо назад, чтобьі не ухудшать
нашего и без того неприятного политического по-
ложення.
Дляменя настали дничерного разочарования. «На-
столько далеко мьі пали? — спрашивал я себя.
— «За зто отдали наши товарищи свободу и жизнь?
За зто приходилось вести уединенную и бродячую
жизнь чужестранца на своей родине?» Моє разо-
чарование достигло скоро той крайней мери, когда
парализируется воля и начинает притупляться спо-
собность к сопротивлению . . .
Серьезньїе размьішления о моих переживаннях уг-
лубили более или менее внешние мотивьі, которьіе
вели к моєму разрьіву с коммунизмом...
20
Артур Кестлер
СОВЕТСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ И МИФ
Отрицание фактов, касающихся советской дей-
ствительности, может бьіть сознательньїм или не-
сознательньїм; если оно сознательное, оно отно-
сится к следующему параграфу. Но чаще оно не-
сознательное и базируется на незнаний.
Незнание советской действительности верующи-
ми, ослепленньїм советским мифом, потрясающе.
Девять десятих из них бьівают шокированьї и не
верят, когда им говорят, например, что право за-
бастовок отменено в Росии и что забастовка или
подстрекательство к забастовке карается смертної!
казнью; или что советский избиратель не имеет
иного вьібора, как голосовать «да» или «нет» за
единственньїй список кандидатов, официально вьі-
ставленньїх. Зто незнание сопряжено частинно с
трудностью, с которой достаются информации, ча-
стинно с подсознательньїм страхом разочароваться.
Можна даже сказать, что чем больше люди при-
дают значення России, тем меньше у них желания
познать фактьі. Бера не обязательно вьізьівает же-
лание познать фактьі. Все читают Библию, но кто
читает Иосифа Флавия?
Зная желание левьіх бьіть обманутьіми, советс-
21
кая печать смогла достигнуть успехов, каких не
знает история. Ее успех принципиально базирует-
ся на двух методах: а) метод посредственного умол-
чания фактов и б)метод прямой пропагандьі. Рас-
смотрим оба отдельно.
а)	Умалчивание фактов
Заграничньїе газетні бьіли и остаются запрещен-
ньіми в России; советская печать контролируется
до такой степени, какой никогда не достигал на-
цизм. Каждьій город Союза имеет две утренние га-
зети: правительственньїй орган и орган партии.
Все правительственньїе газетні страньї печатают
ежедневно те же передовицьі, передаваемьіе по ра-
дно или телеграфу; зто передовицьі «Известий»
Москви. Все партийньїе газетні по всей стране пе-
чатают передовицу «Правди» из Москви. Внеш-
ние и внутренние новости одновременно передают-
ся официальннм агентством ТАСС. Местньїе не—
вости помещаютея в официальннх извещениях. Аб-
солютная концентрация новостей в стране с таки-
ми грамадннми просторами имеет своим следствием
то, что людей держат не только в полном незнаний
внешних происшествий, но и в незнаний того, что
происходит совсем по соседству. Вот один пример
функционирования зтой системні:
Зиму 1932-33 года я прожил преимущественно в
Харькове, тогдашней столице Украиньї. Зто би-
ла катастрофальная зима после первой волньї кол-
лективизации земли; крестьяне истребляли свой
скот, жгли или прятали хлеб и умирали от голода
и тифа; приблизительно оценивают число умерших
только на Украйнє в два миллиона.
22
Путешествие в деревню бьіло ужасньїм приклю-
чением; можна бьіло видеть вищих крестьян вдоль
станций, с распухшими руками и ногами; женщи-
ньі подьімали до окон вагонов страшних детей с
громадньїми головами, раздутмми животами, с ис-
худавшими членами; за кусок хлеба можна било
вьіменять украинский вьішитьій платок, нацио-
нальньїй костюм или покривало на кровать... В
Харькове похоронньїе процессии проходили це-
льій день под окнами моей комнатн в отеле; не
било злектричества; не било освещения в городе,
и трамвай функционировал лишь один час, что-
бьі отвезти рабочих к заводам и привезти в город;
не било ни топлива, ни бензина; зима била суро-
вая даже для Украйни, и термометр падал до ЗО.
градусов ниже нуля. Жизнь, казалось, встанови-
лась, и весь механизм готов бнл обрушиться.
Таково било положение вещей, которое поста-
вило в оппозицию к Сталину большевиков сте-
рой гвардии; зто била половинчатая конспирация,
из которой виросли чистки и пронесем.
Сегодня катастрофа 1932-33 года более или ме-
нее открито признана в советских кругах; но то-
гда не допускали даже малейшего намека в совет-
ской печати на действительное положение вещей,
включая и украинские газети. Каждое утро, читая
харьковский «Коммунист», я находил статистику
вьіполненньїх и перевьіполненннх планов, сводки о
соревновании ударних бригад на заводах, о награж-
дениях орденом красного знамени, о грандиозньїх
нових работах на Урале, фотографии показмвали
23
или молодих людей, которьіе всегда смеялись і всег-
да носили знамена, или красочних стариков с Уз-
бекистана, всегда смеющихся и всегда знающих аз-
буку, Ни одного слова о местном голоде, зпидемии,
вьімирании цельїх сел; харьковская газета ни разу
не вспомнила, что в Харькове нет злектричества.
Зто вьізьівало чувство нереальности, впечетление
сна; казалось, что газета говорит о какой-то дру-
гой стране, без какой-либо связи с нашей ежедне-
вной жизнью; то самое касалось и радио.
Вторая граница тишиньї отрезала страну от со-
прикосновения с внешним миром. Заграничньїе
миссии и корреспондентьі газет концентрировались
в Москве. Столица имела право первенства во всем,
от пропитания до мануфактурних изделий, зубних
щеток, губной помади, презервативов и других
предметов роскоши, неизвестной для остальной
странн. Жизненньїй уровень тут не бьіл ни в ма-
лейшей мере показательньїм. Если средний гражда-
нин Москви не знал, что происходит в отдаленних
районах своей собственной странн, незнание ино-
странцев бьіло безмерннм. Они не могли путешест-
вовать без сопровождения агентов безопасности,
исполняющих разньїе роли: переводчиков, провод-
ников, шоферов, случайно знакомьіх и даже аран-
жеров любовних похождений. Они имели контакт
только с .официальними служащими; для простого
советского гражданина общение с чужестранцем
значило угрозу бьіть обвиненним в шпионаже и
предательстве. К трудностям получить информации
для заграничньїх корреспондентов присоединялась
24
проблема публикации. Пустить тайком нецензуро-
ванную новинку — значило попасть в изгнание.
Постоянньїй гнет, которому они подвергались, имел
практическим результатом то. что даже честньїе
журналистьі привикали к компромиссам; они на
каблировали лжи, но так или иначе ограничива-
лись передачей официальньїх информаций и не ри-
сковали коментариями или критикой «между строк»,
которую могли бьі заметить только опьітньїе чита-
тели. В результате нагромождения зтих полуправд и
систематических замалчиваний, у западного чита-
теля бьіло создано впечатление о России, которое
ни в коей мере не соответствовало действительно-
сти.
б)	Прямая пропаганда
Советская пропаганда за границей пользуется
двумя методами, которьіе взаимно дополняют себя.
Первьій заключается в опоре на статистику и умал-
чивании человека; второй базируется на отдельной
детали и прикрьівает всю картину.
Первьій метод нравится нашему американскому
воображению благодаря привьічке к статистическо-
му блефу. Ливень цифр, касающихся производства,
строительства, образования, транспорта, максималь-
ной ставки и т. д. возникает перед наблюдателем.
Шум и дьім, которьій подьімается из зтого, прикрьі-
вает человеческий фактор, коротко говоря, совет-
скую действительность повседневной человеческой
жизни.
Что Россия прошла индустриальную революцию,
зтого, понятно, никто не оспаривает. Но зто так же
25
проделали Англия, Германия, Америка, Япония в 18
и 19 веках. Но в России индустриализация пришли
после пролетарской революции; и зто дает воз-
можность советской пропагандо представлять стро-
ительство заводов и железньїх дорог как «триумф
социализма, не знающий себе равного». Зто диа-
лектическое надувательство имеет свою историю;
она началась с известного изречения Ленина: «Со-
циализм — зто советская власть плюс злектрифи-
кация». Ленин хотел зтим сказать, что социализм
возможен только в современной стране, сильно
индустриализированной, с перевесом промьішленно-
го населення над отстальїм крестьянским. Иньїми
словами, индустриализация является обязательной
предпосьілкой устройства социалистического обще-
ства. Зта елементарная истина так удобно бьіла де-
формирована сталинской пропагандой, что массьі
поверили, что строительств'о заводов представляет
собой строительство социализма. Таким образом
днепровская плотина, Транссибирская железная до-
рога, Беломорканал, Московское метро и т. д. не
бьіли в их глазах техническими достижениями, ко-
торьіе можна сравнивать с такими же достижени-
ями англичан и американцев, а чем-то единствен-
ньім в мире. Осуществленньїм социализмом, его
сущностью и его безукоризненньїм расцветом. Боль-
шинство русских действительно убежденьї, что
Москва единственньїй город в мире, в котором єсть
метро.
Зффект гипнотического уравнения: «Социализм-
индустриализация» бьіл таким, что его приняли не
26
только в СССР, но и симпатизирующие из старьіх
индустриальних стран за границей. Для ослеплен-
ньіх советским мифом днепровская плотина и метро,
полетьі в стратосферу и полярньїе зкспедиции, ави-
ация и советские огнеметні приобрели характер
фетиша, как для влюбленного локон волос люби-
мой. Культ достиг своего апофеоза в истерическом
шуме, которьій бьіл поднят во время турнз Соци-
алистического Товарища Людмили Павличенко.
снайпера, которая с Социалистическим Умением
убила 137 немцев, и она рассказьівала буржуазной
печати в духе Социалистического Реализма, как
она зто сделала. Слова с большой букви написанні
так, как в советской печати.
Второй метод, которьій заключается в обобщении
незначительной детали, более нагляден. Туристам,
журналистам и фотографам показнвають образцо-
вне заводні, образцовие детские ясли, образцовне
рабочие клуби и санатории. Всеми зтими достиже-
ниями пользуется приблизительно один процент на-
селення; заграничньїй турист никогда не видит
остальннх 99%. До войньї туристу можна бьіло сво-
бодно путешествовать в какой хочешь стране мира,
лишь бьі он полу чи л визу; зто относится и к фа-
шистской Италии и к нацистской Германии. И толь-
ко в России маршрутьі ограничивались некоторьіми
пунктами.
Советские чиновники возмущались, когда им го-
ворили, что они хотят обмануть публику методом
«показних залов». Наиболее логичним и наиболее
действительннм ответом, чтобьі опровергнуть обви-
27
нение, било би отменить запрет, на котором они
базировались, и сказать: «Идите посмотрите сами».
На зто давался ответ, что зто невозможно, ибо все
иностранцьі могуть бьіть саботажниками и шпиона-
ми. Симпатизирующие считали такое об'ьяснение
более или меннее резонним. Абсурдность тут явст-
венная, если подумать, что Германия имела по край-
ней мере столько же поводов бояться шпионажа,
когда она тайком вооружалась между 1933 и 1936
годами. Но немцьі знали так же хорошо, как и рус-
ские, что военньїе тайньї и даже дела наиболее
варварского политического преследования легко
спрятать перед туристом; простой полиции доста-
точно, особенно в стране диктатури. Секрет, ко-
торьій Советский Союз охраняет так ревниво, не
бьіл секретом военньїм; зто бьіли нормальньїе усло-
вия жизни его граждан. За феєрверком статистики,
витринами и символами простиралась в типіи и тьме
широкая территория советской действительности.
Зта действительность — повседневная жизнь лю-
дей Казани и Саратова, Астрахани и Томска, и да-
же окраин Москви (не говоря уже о лагерязі прину-
дительного труда Белого моря и миллионах людей,
изгнанньїх и депортированих в Сибирь и Централь-
ную Азию) — зта действительность в такой же мере
неприступна для западного наблюдателя, как про-
тивоположная сторона месяца для астронома перед
его телескопом.
Нет ничего более печального, как смерть иллюзии.
Верующий в советский миф, даже если он только
симпатизирующий, привьік верить в Советский
28
Союз, и отсуствие лояльности с его сторони ему ка-
жеться моральной изменой, даже если какие угодно
нарушения договора произошли бьі с другой сто-
ронні. Даже когда он вьшужден признать, что
Россия сегодня не является социалистической стра-
ной, он тешит себя надеждой, что она может бьіть
сделается такой — возможно «посли смерти Стали-
на» или «когда исчезнет произвол и бюрократия».
Да, Россия конечно может стать социалистической,
рано или позно, как и Португалия или Соединен-
ньіе Штатні. Но все, что можно сказать о СССР та-
кож, как он єсть, зто: несмотря на национальную
зкономику, он нисколько не ближе к цели, напри-
мер, от Новой Зеландии или даже Великобритании.
Линия развития России от 1917 года склоняется не
к социализму, а удаляется от него, тогда как линия
развития Англии показьівает тенденцию, вмеща-
ющую в себе замедления и колебания, но так же
твердо идущую к улучшению социальньїх учереж-
дений, к истреблению классовьіх барьеров и к зна-
чительному повьішению абсолютного и относитель-
ного уровня жизни пролетариата. Она может иметь
серьезньїе отклонения и перионьї реакции, но ей
далеко нужно падать, чтобьі дойти до политическо-
го уровня русской автократии. Если бьі кто-нибудь
применил марксистский критерий, чтобьі опреде-
лить шансьі социализма в России и Англии, то пе-
ревес будет на стороне зтой последней. Одним из і
основних учений марксизме является ~"учение о}
важности для пролетариата сберечь определенньїе
демократические свободи в государстве: капитали- [
^4. рі-****^****^
стическая демократия зто фальшивая демократки.
а капиталистическое государство зто инструмент в
руках господствующих классов; но демократические
институции внутри государства — парламент, сво- р
бода слова и собраний и т. д... позволяют рабочему
классу создавать свои организации, концентриро-
вать и розвивать свои сильї. Под диктаторским ре-
жимом зти задания становятся чрезвьічайно труд- X
ньіми.
* Мьі видели, что единственная легальная партия
в России перестала бьіть инструментом рабочего
класса и стала тождественной с бюрократией; то же
самое с профсоюзами. Россия зто не диктатура про-
летариата, а диктатура бюрократии, которая так
І
держится за власть, как каждьій иной господству-
ющий класе. Никогда в истории господствующий ,
класе или каста не отказьівались добровольно от '
своих привилегий и власти; тем более, когда речь ,
идет о господствующем классе молодом и знергич- 1
ном, которьій только что пришел к власти. И ХОТЯ г
отдельньїе личности, члени господствующего клас-^
са, могуть иметь просветительную философию, 1
класе как таковой должен фатально подчиняться І
закону борьби за власть.
Социализм в Англии немьіслим, если не будет ,
сломана сила консерваторов, социализм в России не-
мьіслим, пока не будет сокрушена сила бюрократии.
Рабочая партия Англии, какой она являетея се-
годня, зто хромая утка, но возможности легального
и конституционного действительного розвития су-
ществують в Англии, тогда как в России они не су-
ществуют....
ЗО
Бертран Рассел
ОШИБКА КОММУНИЗМА
История видела много догматических диктатур,
и их развитие нисколько не утешительно. Пифагор,
на некорое время ставший властелином Кротона и
требовавший от своих подданьїх, чтобьі они посвя-
щали себя геометрии и сдерживались от употреб-
ления фасоли, бьіл первьім, кто подбирал членов
своего правительства исключительно на оснований
их символа вертьі. Однако жители города, то ли с
отвращения к геометрии, то ли с любви к фасоли,
вооружились против него, и он вьінужден бьіл бе-
жать. Одним из более важньїх примеров является
средневековая церковь, которая, хотя и бьіла осно-
вана по названию на религии человеколюбия, упор-
но старалась свои основания верьі укрепить такой
гадкой институцией, как инквизиция. Пуританское
господство Кромвеля во многом напоминало си-
стему Ленина; сначала за демократи» и свободу, оно
окончилось водворением ненавистной военной ти-
рании. Французская революция, которая исходила
из прав человека, принесла сначала Робеспьера, а
лотом Наполеона, из которьіх ни один не придавал
особого значення зтим правам человека. Во всех
зтих случаях нещастье исходило из догматической
31
верьі в универсальное лекарство, такои догмати-
ческой верьі и в такое универсальное лекарство, что
в интересах цели' бьіла допущена всякая жесто-
кость.
Во всех отих случаях, так же как и в Советском
Союзе, можно заметить одну ошибку. Власть —
сладка, она действует, как яд, пристрастие к кото-
рому возрастает по мере привьічки. Кто захватил
власть, пусть даже из благороднейших побуждений,
вскоре убеждает себя, что существуют хорошие
предлоги на то, чтобьі ее не випустить из рук. Зто
происходит тем вероятнее, если властители верят,
что они являются представителями какого-либо не-
померно большого дела. Они считают своих про-
тивников невеждами и неисправимьіми и скоро до-
ходят до того, что их ненавидят. Они думают
приблизительно так: откуда зти несчастньїе берут
себе право стать на пути тисячелетнего царства?
Что мьі должньї их преследовать, зто неприіятно,
но где рубят, там и щепки летят. Тем временем зти
борцьі, установив полную олигархию, на свох при-
вилегированньїх позициях отрьіваются от нор-
мальних людей и уже не очень верят в тисяче-
летнее царство. Зти новие люди видят своє главное
задание в том, чтобьі остаться при власти, однако не
для того, чтобьі использовать ее как средство к
созданию рая на земле. И тогда внходит так, что
средство делается целью, самоцелью; начальние
цели исчезают и упоминаются только в торжествен-
ньіх случаях. Зто давняя история, которую кажднй
должен знать; и однако Ленин и его почитатели не
сделали из зтого внвода.
32
Из зтих принципиальньїх ошибок исторического,
психологического и философского порядка следуют
с неоспоримой логикой все ужасньїе чертьі комму-
низма. В 1918 году учредительное собрание в России
имело антибольшевистское большинство, позтому
большевики распустили его, будучи уверенньїми,
что они правьі. Теперь они должньї держаться при
власти гольїм насилием; а так как их власть бьіла
лишена каких-либо легальньїх оснований, они
должньї бьіли запретить все другие политические
партии. Когда меньшинство приходит к власти на-
силием, оно должно опираться на полицию. Ср
страха перед заговорами возникает полицейская
тирания, зта тирания в свою очередь вьізьівает не-
удовольствие, а неудовольствие множит страх перед
заговорами. Зтот замкнутьій круг суживает посте-
пенно число власть имущих и усиливает власть
людей, конролирующих полицию. Рано или позно
полиция, чтобьі сохранить своє влияние, вьідумьі-
вает заговорьі и подстрекает провокаторов. В ко-
нечном итоге — взаимное недоверие; дети доносят
на своих родителей, женьї на мужей. Никто не
знает, не прийдет ли завтра на него черед — на рас-
стрел, арест или медленную смерть на принудитель-
ньіх работах в Арктике. Так вьіглядит действитель-
ность, которая возникла из фанатической верьі в
открьітьій путь к земному раю.
Сначала комунистьі, не взяв еще власти в свои
руки, делают попьітки осуществить зкономическое
равенство, которое всегда бьіло декларационной це-
лью коммунизма. Первое поколение, изведавшее за
33
свои убеждения изгнания и преследований, живет и
дальше сдержанно и скромно. Однако, как каждьій
может предвидеть, все меняется, когда коммунизм
делается неуклонньїм путем к собственному успеху
и привлекает карьеристов. И к чему власть без
практической пользьі? Так сознательно зкономи-
ческое неравенство бьіло введено опять, и сегодня
оно в России, за наличньїми даними, большее, чем
в какой-либо иной стране мира. Профсоюзьі явля-
ются частицей правительства; недовольньїй рабо-
чий может бить вьіслан в лагерь принудительного
труда или его лишат средств существования;щасш^,
ящий пролетарий более бессильньїй, чем в Англии
во время чернейших дней индустриальной револю-
~ ции.. 7
34
Говард Фаст
ГОЛЬІЙ БОГ
Я думаю, никто из читателей не может предста-
вить себе, чтобьі то, что он прочитал в зтой книге,
могло бьіть мною написано без колебаний и сомне-
ний .. . Мои друзья, которьіе остались и до сих пор
остаются в партии, готовьі простить мне все, что я
сказал, лишь бьі только мои мьісли не сделались
публичньїм достоянием. Одно то обстоятельство, что
XX сьезд КПСС имел место и что Хрущев вьіступил
на нем с секретним докладом, по их мнению, уже
само по себе является предвестником перемен.
Цельїй год после XX сьезда, с февраля 1956 года
по февраль 1957 года, я ждал молча, не делая ни-
каких публичньїх заявлений об изменении моего от-
ношения к коммунистической партии. В течение
зтого времени я наблюдал восхождение Никитьі
Хрущева к власти в Кремле, как вождя нового ти-
па. Даже Сталин, при всей его хладнокровной же-
стокости, не демонстрировал публично, говоря ди-
пломатическим язиком, такой невоспитанности,
пьянства и дикого бахвальства, как Хрущев. Зто
бьіло ново для партии, хотя и страшно знакомо в
исторической перспективе, — тип вождя коммуни-
стической партии Советского Союза, вождя преис-
35
полненного бахвальства, фанфаронства и вместе с
тем ненавидящего евреев и травящего их.
Однако, в других отношениях Хрущев продол-
жает оставаться верньїм традициям Сталина, — т.
е. он представляет собой источник мудрости и неис-
черпаемьій кладезь знання, — которьіе присвоил
себе вместе с мантией партийного вождя. Его появ-
ление, как вождя нового типа, обусловлено необхо-
димостью взять в свои руки контроль над «револю-
цией писателей», имевшей место в Советском Союзе
после XX еьезда. И последние заявления Хрущева
об искусстве и контроле над ним в комунистическом
государстве — сказались нужньїми для того, чтобьі
уничтожить мои последние сомнения в отношении
партии.
После хрущевских разоблачений в секретном
докладе, в то время как Фадеев, тогдашний глава
Союза советских писателей, покончил жизнь само-
убийством, многие писатели предались той опьяня-
ющей пляске освобождения, которой отдали дань
и мьі, сотрудники газетні «Дзйли Воркер». Хоть и
ненадолго, и только раз, но они вкусили от опьяня-
ющего напитка свободьі и начали писать в соответ-
ствующем духе. Я уже упомянул о книге «Не хлебом
єдиним». Самьій факт появлення зтой книги заста-
вил меня и многих других задуматься, не знаме-
нует ли он значительньїх перемен на литературном
поприще в Советском Союзе. Однако, нападки на
автора советских литературньїх критиков показа-
лись власти недостаточньїми, и сам глава партии
принял в них участив, сказав об авторе:
36
«... В его книжке ..Не хлебом єдиним”, которую
сейчас пьітаются использовать против нас реак-
ционньїе сильї за рубежом. предвзято надерганьї от-
рицательньїе факти и тенденциозно освещеньї с
недружественньїх нам позиций. В книге Дудинцева
єсть и правильньїе, сильно написанньїе страницьі,
но общее направление книги неверно в своей осно-
во. У читателя создается впечатление, что автор
зтой книги не проникнут заботой об устранении
увиденньїх им недостатков в нашей жизни, он умьі-
шленно сгущает краски, злорадствует по поводу
недостатков. Такой подход к изображению действи-
тельности в произведениях литеритурьі и искус-
ства єсть не что иное, как стремление показать ее
в изращенном виде, в кривом зеркале».	"
Смьісл и значение такого заявлений далеко пре-
восходит смьісл тех заезженньїх и надоевших фор-
мул, которьіми тьісячи коммунистических вождей
пользуются для того, чтобьі сказать по существу
то же самое на своем бедном язьіке. Фактически
Хрущов говорит: «Мьі больше не потерпим подоб-
ньіх книг».
В зтом, по существу, и заключается трагедия.
Многие говорили мне с большим раздражением:
«Предположим, что вьі, как писатель, должньї отка-
заться от некоторьіх ваших драгоценньїх свобод.
Предположим, что вьі должньї даже отказаться от
того, что вьі називаєте великой литературой. Разве
зто не очень маленькая жертва в свете мощного дви-
жения всего человечества вперед, к социализму?»
Такой ход мьісли является самой опасной софи-
37
стикой, потому что он не только ставит «телегу
впереди лошади», а вообще все переворачива.ет
вверх дном. Еще не существующая цель — цель
с точки зрения тех, кому дорог социализм — ис-
пользуется в данном случае для того, чтобьі оправ-
дать наиболее тиранические методьі и средства для
ее достижения. И впервьіе за все существование
человечества ему представляется зрелище, когда
громадньїе массьі обьїкновенньїх людей принимают
на себя обязательство ограничить свою личную
свободу. Адольф Гитлер тоже прибегал к помощи
лжи и умел ценить значение лжи, доведенной до
колоссальньїх размеров. В том же самом обраще-
нии к писателям, которое приведено вьшіе, Никита
Хрущев сказал: «Сила советского социалистичес-
кого общества в единении коммунистической пар-
тии и народа».
Многие примут зто заявление с подозрением и
сомнением, но только тот, кто провел в коммунисти-
ческом движении годьі своей сознательной жизни,
способен полностью понять, насколько оно невоз-
можно и невероятно! Коммунистическая партия и
народ — совсем не одно и то же, И МИЛЛИОНЬІ ком-
мунистов знают, что Хрущев лжет. Мне кажется,
я доказал на оснований представленного здесь ма-
териала, что сама партия не является однородньїм
телом, что она находится в состоянии непримири-
мих конфликтов между рядовой партийной массой
и руководством. При таком положений устойчивость
может поддерживаться лишь кровавьімподавлением
всякого несогласия. Насколько же более ужасньї п
38
невьшосимьі должньї бьіть противоречия между
коммунистической партией и народом — в тех стра-
нах, где она стоит у власти! Как бесстьідно, абсолю-
тно бесстьідно вьішеприведенное заявление Хрущо-
ва!
Что касается отношения Хрущева к писателям,
определяющего и официальное коммунистическое
отношение к ним, то оно в недвусмьісленньїх вира-
женнях сформулировано в том же недавнем обра-
щении к писателям Совесткого Союза.
«К сожалению, среди работников литературьі и
искусства встречаються такие люди, поборники
«свободи творчества», которьіе хотят, чтобьі мьі...
не критиковали подобньїе произведения, которьіе
в извращенном виде рисуют жизнь советского об-
щества. Зтих людей, оказьівается, тяготит руково-
дство литературой и искусством со сторонні партии
и государства. Они вьіступают против зтого руко-
водства иногда прямо, а чаще всего прикрьівают
зти свои настроения и желания разговорами об из-
лишней опеке, о сковьівании инициативьі и т. п.
Мьі открьіто заявляєм, что такие взглядьі проти-
воречат ленинским принципам отношения партии
и государства к вопросам литературьі и искусства«.
Вот такого рода официальное заявление после-
довало через полтора года после секретного доклади
Хрущева и вот как вьіглядит свобода, дарованная
в Советском Союзе его писателям.
Как мало что изменилось! В 1954 году советские
представителя пьілко уверяли меня, что никогда
больше не будет такого положення, чтобьі один че-
39
ловек управлял их страной, но мьі видим возвра-
щение к единоличной власти одного человека. Весь
мир наблюдал за его жестоким — и совершенно в
сталинском етиле — восхождением к власти. Счи-
таясь с общественньїм мнением, он, поскольку нам
известно, воздерживаетея от беззастенчивого истре-
бления своих побежденньїх товарищей, что било
принято при Сталине. Вместо зтого он позволяет се-
бе в отношении побежденньїх публичное проявле-
ние уродливого чувства юмора, если вообще та-
кого рода вещи можно назвать юмором.
Я знаю ряд русских писателей — многих лично,
еще больше по переписке. Я знал их, как челове-
ческие личности, как людей с душевним теплом и
достоинством, и я согласен с Хрущевьім, что такие
люди опасньї. Но он, видимо, не знает — насколько
они опасньї в действительности. В основе мьішления
господина Хрущева лежит его плохое знание лю-
дей. Палач не может интересоваться народом и на-
родними нуждами, — зто не соответствует самой
природе его профессии. Тем не менее, палачи нау-
чаютея страху перед народом.
Бьіл американский позт, которьій сказал: «Бог
правду видит, да не скоро скажет».
Но, как я уже сказал раньте, зто предостереже-
ние относится также и к нам. Опасно слушать все
голоса, но еще опаснее заглушать один единствен-
ннй голос. Какую цену заплатило человечество за
то, чтобьі познать зту истину!
Даже в наш век соглашательства вряд ли можно
считать зту цену приемлемой и вряд-ли мьі можем
40
смотреть на зто самодовольно и равнодушно. Не
нужно забивать, что писатель — зто не просто не-
приятное явление, нечто вроде комаров в болотах
Норд Джерси, существуюгцих с единственной целью
надоедать, докучать и раздражать. Вместе с тем,
писатель не является также и человеком, задача
которого состоит в призвании развлекать людей,
создавая сказки и фантастические картиньї. Он
является частью, совершенно необходимой частью
очень странной и волнующей логики вещей, связан-
ньіх с социалистическим развитием. Его, бьіть мо-
жет, наибольшая задача и наибольшее значение
заключаются в его роли критика и обличителя,
— и в зтой роли он сделал, бьіть может, наиболь-
ший вклад в дело развития цивилизации.
От кого бьі не исходили веления и директивні,
устанавливающие соглашательство, они по самому
своєму существу реакционньї и отвратительньї. В
том совете, которьій Хрущев дает русским писате-
лям, заключаются не только потрясающая вульгар-
ность, мелодраматичная сентиментальность и опас-
ная нелепость, с точки зрения литературньїх огра-
ничений, — в зтом совете наиболее вредньїм и раз-
рушительньїм является то, что он связан С ПОЛНЬІМ
извращением мьішления. И вот именно зто извра-
щенное мьішление — єсть тот опьіт, которьій писа-
тель вьіносит из своего знакомства с коммунисти-
ческим движением. Прочтенное вами в зтой книге
является частью моего собственного опьіта, привед-
шего меня к решению ввійти из коммунистической
партии. На оснований зтого опьіта я написал неко-
41
торьім друзьям в Советском Союзе и прямо сказал
им о решении, к которому пришел.
Ни Никита Хрущев, ни Борис Полевой не заслу-
I жили права говорить о «светлом будущем» челове-
! чества, потому что история преподала нам опреде-
ленньїй урок: когда человек унижен, преследуем
и управляєм при помощи страха — во имя ли коро-
*лЯ, йеркви, партии или государства, ВСб равно, —-
*Ьудущее челбвечества совсем не светло, а наоборот:
^темно и печально..
Чем бьі ни бьіла в своє время коммунистическая
партия, теперь она является тюрьмой человеческих
надежд ц упований. Завтрашний день принадлежит
тем, кто разрушает стеньг тюрьмьі, в которую за-
ключен человеческий разум, а не тем, кто укреп-
ляет зти стеньг. Человечество всегда видело и всег-
да будет видеть обетованное будущее — распро-
странение разума и расширение горизонта в вели-
кой перспективе личной свободьг.
42
Милован Джилас
НОВЬІЙ КЛАСС
Анализ колмунистической системи
Теория, утверждающая, что современньїй комму-
низм —• разновидность современного тоталитариз-
ма, не только самая распространенная, но и самая
верная из всех. Надо только условиться о том, как
понимать зтот термин «современньїй тоталитаризм»,
когда речь идет о коммунизме.
Современньїй коммунизм, зто тот вид тоталитар-
ного владьічества, которьій включает в себя три
фактора: власть, собственность, идеологию. Все они
монополизированьї одной и единственной партией,
или, по моей терминологии, новим классом, и, в
настоящее время, олигархией зтой партии или зтого
класса. Никакая другая тоталитарная система в
истории, даже в современной истории не включала
в себя одновременно все зти три фактора.
Когда рассматриваешь зти факторні поочередно,
приходить к заключанию, что власть, зто тот из
них, которьій играл и все еще играет наиболее ва-
жную роль в развитий коммунизма.
Возможно, что второй или третий фактор когда-
нибудь возьмет верх над фактором власти, но на
43
основе теперешних условий, отого сказать нельзя.
Я считаю, что власть все еще остается основной
чертой коммунизма.
Коммунизм возник сперва как идеология, пра-
вда уже содержавшая в себе зародьші его тотали-
тарной и монополистической природи, но в насто-
ящее время можно с уверенностью утверждать, что
идеи не играют больше основной. решающей роли
во владьічестве коммунизма над народом. Комму-
низм, как идеология, отжил свой век. Ничего ново-
го он миру уже не скажет. Другое дело — власть
и собственность.
Можно сказать, что борьба за власть, за физи-
ческое, умственное или зкономическое преоблада-
ние, всегда играла первенствующую роль в поли-
тике и в обще’стізсішой жизни вообще. Доля правдьі
в зтом єсть. Но современньїй коммунизм искал и
добился не просто власти, а чего-то большего, —
такой власти, которая распространяется на все на-
роднеє багатство, на все мьшіление народа. И власть
зта превратилась для него в самоцель.
Советский коммунизм, наиболее развитой из всех,
прошел в своем развитии через три фази, —• как
и коммунизм в других странах, где партия пришла
к власти, кроме Китая, которьій пока дальше вто-
рой фази не пошел.
Три фазьі зти — революционньїй, догматический
и недогматический коммунизм. В общих чертах
их можно охарактеризовать так. Первая фаза —
революция или захват власти; Ленин. Вторая фаза
— «социализм» или создание системи; Сталин. Тре-
44
тья фаза — «законносте» или стабилизация сис-
темні; так назьіваемое «коллективное руководство».
Деление на три фази верно лишь в принципе
и в общих чертах. Границьі их текучи и формьі,
принимаемьіе ими в разньїх странах, различнн.
Югославия, например, прошла через все три фази
в стравнительно короткеє время и при все том же
руководстве, менявшем только свои ВЗГЛЯДЬІ и свои
методьі действий.
Во всех трех фазах фактор власти играл повсю-
ду первенствующую роль. В перид революции нуж-
но бьіло захватить власть; во время «строительства
социализма» нужно бьіло, пользуясь отой властью,
создать новую социальную систему; ньінче та же
власть призвана оту систему охранять.
В современном коммунизме єсть чертьі, напо-
минающие нетерпимось средневековьіх религиоз-
ньіх сект, догматическую узость пуритан при Кро-
мвеле и политическую нетерпимость якобинцев.
Но єсть и существенная разница. Пуритане верили
в библию, коммунстьі верят в науку. Коммунисти-
ческая власть более абсолютна, чем власть яко-
бинцев. Кроме того, никакая религия и никакая
диктатура и не мечтали в прошлом о такой все-
обьемлющей и безграничной власти, какая випала
на долю коммунистической системи.
Уверенность коммунистических вождей в том,
что они идут по пути, ведущему к абсолютному еча-
стью и к идеальному обществу, росла по мере роста
их власти. Кто-то в шутку сказал, что коммунис-
тические руководители в самом деле создали ком-
45
мунистическое общество, но только для самих себя.
И действительно, они постоянно отождествляют се-
бя с обіцеством и его чаяниями. Абсолютний деспо-
тизм они отождествляют с верой в абсолютнеє чело-
веческое счастье, а получаетея у них из зтого без-
граничная и всеоб'ьемлющая тирания.
Чем дальше, тем больше коммунистические пра-
вителя толкуют о «сознательности». Их забота об
зтой «сознательности» точно так же растет вместе
с ростом их власти и «строительства социализма».
Бить может, вначале советские правители и в
самом деле вьінужденьї бьіли пускаться в пустьіе
обещания наечет демократии «в будущем». Теперь
они попросту утверждают, что в Советском Союзе
свобода уже осуществлена. На самом же деле, они,
разумеетея, сознают, что стремление к свободе по-
дрьівает их власть. Они только и делают, что «по-
днимают сознательность» граждан, понукают их,
требуют «повьішать производительность»', забива-
ют им голови вьіветрившимися марксистскими фор-
мулами и своими собственньїми политическими му-
дретвованиями, да еще вьінуждая их сверх того за-
являть об их преданности социализму и об их
вере в непогрешимость партийного руководства.
Граждане коммунистических стран постоянно му-
чаютея сомнениями относительно своей верности
партийной линии и страхом, что они в чем-либо
провинились. Они все время боятея, как бьі им не
пришлось доказьівать, что они не враги социализ-
ма, точно так же, как в ередние века людям посто-
янно приходилось доказьівать свою преданность
церкви.
46
Даже при коммунизме люди не перестают думать,
просто потому, что не думать они не могут. Больше
того: они думают не так, как им предписьівают.
Мьішление их раздваивается: с одной сторонні —
их собственньїе мьісли, мьісли «про себя», а с другой
— мьісли, вьісказьіваемьіе вслух, официальньїе мьі-
сли.
Даже при коммунизме люди не настолько оту-
пели от постоянной пропаганди, чтобьі они не могли
сами додуматься до истиньї или до каких-нибудь
новьіх идей. И все же, в области умственной жизни,
планирование олигархов ни к чему не приводит,
кроме как к застою, разложению и упадку.
Зти олигархи, зти блюстители порядка, которьіе
следят за тем, чтобьі человеческое мьішление не
сделалось крамольним и не отклонилось от пар-
тийной линии; зти бессовестньїе производители ни-
зкокачественньїх, но по их вине единственньїх, име-
ющихся на рьінке потребительских товаров; зти
глашатай неподвижньїх, вьіветрившихся, отошед-
ших в прошлое идей, — именно они заморажи-
вают и тормозят творческие импульсм своего наро-
да. Вольньїе мьісли для них, что сорньїе трави, ко-
торьіе они грозятся виполоть из человеческого соз-
нания. Подрезая крьільи свободной мьісли, оско-
пляя уми, они не только калечат других, но и ли-
шают самих себя всякой творческой инициативьі,
как и всякой способности к критическому мьішле-
нию. У них, словно театр без зрителей: актерьі ру-
коплещут друг другу, восторгаются собственной
игрой.
47
И ведь зти верховньїе жрецьі, и в то же время
жандарми коммунизма, бесконтрольно распоряжа-
ются, как всеми средствами передачи мислей —
печатью, радио, кинематографом, телевидением —
так и всеми материальньїми благами: пищей, одеж-
дой, жилищем и всем прочим.
Современньїй коммунизм, зто узкое сектантство,
которому випала на долю безграничная власть над
миллионами людей.
В развитии современного коммунизма и в возник-
новенни нового класса явно сказался характер тех,
кто зто развитие вдохновлял или играл в нем зна-
чительную роль.
Вожди и их методи — от Маркса до Хрущова —
менялись не раз. Марксу никогда не приходило в

голову мешать другим вьісказьівать свои мисли.
р
ленин допускал в своей партии свободную дискус-
сию и не считал, что партийньїе органьї, или, еще
того менее, глаза партии. должньї регулировать внс-
казьівание каких-либо мислей, будь-то мисли «пра-
вильнне» или «неправильнме». Сталин уничтожил
все внутрипартийнне дискуссии и предоставил пра-
во определять идеологическую линию исключитель-
но центральному партийному органу, т. е. на деле,
самому себе. В других коммунистических движе-
ниях бьіло не так. Международньїй союз рабочих,
основанннй Марксом (так назьіваемьій Первьій Ии-
тернационал), не бнл марксистским по своей иде-
ологии. Зто бьіл союз различньїх групп, которьій
принимал только те резолюции, по которьім все его
члени достигали соглашения. Ленинская партия
48
партию в целом, в безличную и бесцветную
привилегированньїх людей.
личньїе различия только отражают те пере-
которьіе присходили в самом движении и ме-
бьіла авангардной группой, сочетавшей революци-
онную мораль и идеологическую монолитность с
некоторой мерой демократичности. При Сталине зта
партия стала массой мало интересовавшихся идео-
логией людей; все свои идеи они получали сверху,
но бьіло ревностньї и единодушньї в защите системні,
гарантировавшей им не подлежавшие сомнениям
привилегии. Маркс никакой партии так и не соз-
дал. Ленин уничтожил все партии, кроме своей, —
в том числе и социалистическую партию. Сталин
даже и большевистскую партию отодвинул на вто-
рой план, превратив ее ядро в ядро нового класса,
а всю
массу
Зти
меньї,
няли его сущность.
Хоть Ленин и не сознавал зтого, но он положил
начало новому классу. Он организовал партию по
большевистским принципам и развил теорию об
исключительной и руководящей роли партии в
строительстве нового общества. Зто только одна
сторона его многосторонней и гигантской деятель-
ности, та, что соотвествует самим его действиям,
скорей чем его желаниям. И как раз за зти его дей-
ствия новий класе и почитает Ленина.
Подлиннмм и непосредственньїм основателем но-
вого класса бьіл, однако, Сталин.
Сталин не оглядьівалея назад, но и не смотрел
далеко вперед. Он стал во главе новой власти, ко-
торая зарбждалась в то время — власти нового клас-
49
са, политической бюрократки и бюрократизма —
и сделался ее вождем и организатором. Он не про-
поведьівал; он принимал решения. Как и его пред-
шественники, он обещал блестящее будущее, но та-
кое будущее, которое бюрократам могла считать
осуществимьім, потому что для нее жизненние
условия улучшались с каждьім днем и ее поло-
жение все время укреплялось. Сталин говорил бес-
цветно и без огня, но его реалистический ЯЗЬІК бьіл
более понятен новому классу. Троцкий хотел рас-
пространить революцією на всю Европу; Сталин бьіл
не против зтой идеи, но рискованньїе планьї такого
рода не метали ему думать о том, что називалось
прежде матушкой Россией и, в особенности, о спо-
собах укрепления нового строя и об увеличении
мощи и престижа советского государства. Троцкий
бьіл представителем революционного прошлого,
Сталин — человеком сегодняшнего дня, а в силу
зтого и человеком будущего.
История не знает второй такой личности, как
Ленин, которьій благодаря своей настойчивости и
гибкости. пустил в ход одну из величайших рево-
люций, известньїх человечеству. Не знает история
и другой такой личности, как Сталин, которьій взял
на себя гигантскую задачу укрепить, в отношении
власти и собственности, новий класе, возникший
в результате одной из величайших революций в
одной из самих обширньїх стран мира.
Позади Ленина, которьій весь бьіл мисль и стра-
сть, стоит мрачная фигура Иосифа Сталина — сим-
вол трудного, жесткого, ни перед чем не останавли-
50
вающегося восхождения нового класса к его ньі-
нешнему полновластию.
Сталин говорил в своє время, накануне коллек-
тивизации, что возник вопрос «кто кого», хотя со-
ветское правительство не встречало серьезного со-
противления со сторонні политически и зкономичес-
ки неорганизованного крестьянства. Новий класе .
не бьіл уверен в своем положений до тех пор, пока Г І )
1 бвтяй~ТГ5кие-то ~другйе собственники кроме негоГ І
Он не могрисковать саботажем в снабжении про-
дуктами питания или сельскохозяйственньїм сьірьем.
Зто бьіло непосредственной причиной наступления
на крестьянство. Но бьіла и другая причина: при-
чина классовая. При неустойчивом положений крес-
тьяне могли стать опасньїми для нового класса. По-
зтому новому классу нужно бьіло подчинить себе
крестьянство, как зкономически, так и администра-
тивно. Зто бьіло еделано путем организации кол-
хозов и машино-тракторньїх станций, что опять-
таки, потребовало увеличения численности нового
класса и в самой деревне. В результате зтого, и в
деревнях разросся бюрократический аппарат.
Тот факт, что конфискация собственности у дру-
гих классов, особенно у мелких собственников, при-
вела к уменьшению продукции и к зкономическому
хаосу, не имел значення для нового класса. Для
него, как для всех собственников в любьіе времена,
всего важней бьіло достижение и укрепление его
собственничества. Приобретение собственности пош-
ло ему на пользу, хотя народ в целом от зтого и
пострадал. Коллективизация крестьянских хозяйств
51
бьіла зкономически нерентабельна, но она бьіла
нужна новому классу для укрепления его власти
и защитн его собственности.
Точних статистических даних по атому вопросу
нет, но все имеющиеся сведения подтверждают, что
по сравнению с урожаями в царской России, уро-
жай на гектар в Советском Союзе не увеличился
и что поголовье скота там до сих пор не достигло
дореволюционного уровня.
Потери в урожае и в поголовье скота можно под-
считать, но что сказать о неисчислимих потерях в
людской силе, о миллионах крестьян, которьіе би-
ли сосланьї в концлагери?
Различньїми способами — путем национализации
и принудительной коллективизации, високих нало-
гов, искусственньїх цен — частная собственность
била уничтожена и превращена в собственность
коллективную. Завладели зтой собственностью люди
нового класса, что сразу же и сказалось в изме-
неннии их психологии, образа жизни и материаль-
ного положення, пропорционально тому, на какой
ступени иерархической лестницьі они находились. У
них появились дачи, хорошие квартири, хорошая
мебель и тому подобное. Для вьісшей бюрократии
— зтой злити нового класса — бьіли вьіделеньї
наилучшие жилища и недоступние для других са-
натории. Партийние секретари и начальники цоли-
тической полиции не только стали представителями
вьісшей власти в стране, но и получили самьіе
роскошнне квартири, самне лучшие автомобили
и другие существенньїе доказательства, випавших
52
ни их долю привилегий. Те, кто бьіли ниже пс
рангу, тоже полупили привилегии, соответствую-
щие их положенню в иерархии. Государственньїй
бюджет, «подарки», стройки, переоборудования, ко-
торьіе производились для нужд государства и его
представителей, все зто стало постоянньїм, неисчер-
паемьім источником привилегий для политической
бюрократии.
Коммунистам не удалось пробудить народні к но-
вой жизни; в зтом смисле они национального во-
проса не разрешили. Что сльїшно ньінче об украин-
ских писателях и политических деяталях? Что про-
изошло с зтой нацией, живущей на территории та-
кого же размера, как Франция, и бьівшей когда-то
самьім развитьім народам в России? Пожалуй, мож-
но подумать, что под обезличивающим гнетом давя-
щего сверху принуждения осталась только бесфор-
менная людская масса.
Однако, зто все же не так.
Подобно тому, как все еще жива человеческая
личность, как еще живьі классьі и живьі идеи, так
живьі еще и народьі. Они борются против деспо-
тизма; они сохраняют нетронутьіми свои отличи-
тельньїе чертьі. Их сознание и душа приглушеньї,
но не сломленьї. Хоть они и под ярмом, они не сда-
лись. Сильї, которьіе движут их ньінче, зто нечто
большее, чем старьій, так назьіваемьій «буржуазний»
национализм; зто —• неистребимое желание бьіть
хозяевами своей судьбьі и на пути своего собствен-
ного свободного развития достигнуть более пол-
ного единения со всем человеческим родом.
53
Нцииональньїй коммунизм
По своей сути, коммунизм везде один, но в каж-
дой отдєльной стране он осуществляется в различ-
ной степени и по разному. Вот почему и можно го-
ворить о различньїх коммунистических системах,
как о различньїх формах одного и того же явлення.
Различия, существующие между коммунистичес-
кими странами — те самьіе различия, которьіе Ста-
лин тщетно пьітался силой устранить — происте-
кают прежде всего из различия исторических пред-
посьілок. Даже самое поверхностное наблюдение
показьівает, например, что современная советская
бюрократки кое в чем связана преемственно со ста-
рим строєм, при котором чиновники, как отметил
Знгельс, составляли «особьій класе». То же, отчас-
ти, можно сказать об югославском коммунистичес-
ком режиме. После их прихода к власти, коммуни-
стам приходитея иметь дело в разньїх странах с
весьма различними общественньїми условиями, раз-
личньїм уровнем культури и техники, с исторически
сложившимся различием народов. Различия зти
влияют и на дальнейший ход собнтий. Поскольку
обстоятельства, приведшие их к власти, били в
общем одинакови и поскольку им пришлось вести
борьбу против тех же внешних и внутренних врагов,
коммунисти в отдельннх страмах действовали бо-
лее или менее одинаковнм образом и опирались
при зтом на ту же самую идеологию. Однаково, тот
международннй коммунизм, которьій бил некогда
исходной точкой и в то же время задачей комму-
нистических революционеров, постепенно переро-
54
дился, как и все прочее в коммунистической сис-
темо, и стал ареною борьбьі между коммунистичес-
кими бюрократиями, враждующими между собой
сплошь и рядом из националистических побужде-
ний. От прежнего интернационального пролетари-
ата осталась лишь голая доктрина, лишенная со-
держания, слова, за которьіми кроются националь-
ньіе и интернациональньїе интересьі, стремления и
плани различньїх коммунистических олигархий,
прочно окопавшихся, каждая в своей стране.
Одинаковая идеология, одинаковое отношение к
власти и собственности и сходная точка зрения
в международньїх вопросах неизбежно связьівают
коммунистические страньї в одно целое. Но бьіло бьі
ошибкой не учитьівать или недооценивать столь
же неизбежньїх различий, противополагающих их
одна другой. Для каждой из них, не меньшую роль,
чем коммунизм, как таковой, играют те местньїе
условия, от которьіх зависят степень и метод его
проведення в жизнь. Пусть национальньїе формьі
коммунизма и похожи одна на другую, но иначе
как в национальной форме коммунизм не может
существовать. Чтобьі остаться у власти он должен
стать национальньїм.
Государственньїй строй, режим собственности и
идеология во всех коммунистических странах те же,
или почти те же. Больших различий тут бьіть и не
может, потому что в основе повсюду лежит тот же
принцип — абсолютная власть. Но если коммунистьі
дорожат своей победой и хотят польозваться ее пло-
дами, им приходится приспособлять степень и спо-
соб своего властвования к национальньїм условиям.
55
Различия между коммунистическими странами,
как правило, соответствуют тому, насколько комму-
нистьі добились победьі и пришли к власти собс-
твенньїми силами. В суіцности говори, только в трех
странах — в Советском Союзе, Китае и Югославии
— они самостоятельно совершили революцию и на-
чали «строительство социализма». Именно зти три
страньї и остались независимьіми коммунистически-
ми государствами. Китай, хоть и находится под
сильнейшим влиянием Советского Союза, остает-
ся все же независимьім от него, и то же самое бьіло
верно в отношении Югославии даже в период
«братской любви» и «вечной дружбьі» с Советским
Союзом. В своем докладе на закрьітом заседании
ХХ-го сьезда, Хрущев признал, что в своє время
едва удалось предотвратить столкновение между
Сталиньїм и китайским правительством. Конфликт
с Югославией, таким образом, не бьіл единственньїм
конфликтом зтого рода, но лишь первьім по вре-
мени и самьім драматическим. В других коммуни-
стических странах коммунизм бьіл введен советс-
ким правительством насильственно, с помощью
«вооруженньїх миссионеров», то-есть, советской
армии. Позтому он и следует там советскому образ-
цу, не проявляя таких отличий от него, как в Юго-
славии и Китае. Но по мере того, как правящие
бюрократии зтих стран крепнут, они начинают
сознавать, что повинуясь Советскому Союзу и ко-
пируя во всем советский коммунизм, они ослабляют
своє положение. Осознав зто, они идут по стопам
Югославии, то-есть, пьітаются приобрести незави-
симость.
56
Коммунистические страйк Восточной Европьі ста-
ли сателлитами Советского Союза не потому, что
зто бьіло им вьігодно, а потому, что они бьіли не-
достаточно сильньї, чтобьі зто избежать. Как толь-
ко они становятся сильней. или как только созда-
ются благоприятньїе для зтого условия, у комму-
нистов зтих стран появляется стремление к неза-
висимости и к загците «своих», то-есть подвластньїх
им народов от советского владьічества.
Когда коммунистическая революция побеждает в
какой-либо стране и власть переходит к новому
классу, зтот новьій класе вовсе не желает отказьі-
ваться от своих завоеванньїх в суровой борьбе
привилегий, а если он и подчиняет свои интересьі
интересам такого же класса в другой стране, то раз-
ве лишь во имя идеологической солидарности.
В тех странах, где местньїе коммунистьі добились
победьі собственньїми силами, они стремятся и да-
льше итти по собственному пути. Отсюда происхо-
дят трения с другими коммунистическими государ-
ствами, особенно с Советским Союзом, наиболее
мощньїм и наиболее империалистическим из цих.
Правящая коммунистическая бюрократия тех стран,
где она самостоятельно пришла к власти, уже вку-
сила сладость зтой влади и сладость обладания
так назьіваемой «обобществленной» собственностью.
Государство, которьім она правит, она считает «сво-
им» государством, и свою власть над ним рассматри-
вает, как национальную государственную власть.
Естественно позтому, что она требует равенства в
отношениях с другими коммунистическими государ-
ствами.
57
Зто не значит, что если дело дойдет до кон-
фликта, он так и останется конфликтом между
двумя правящими бюрркратиями. В такой конф-
ликт неизбежно втянутся и все революционньїе
елементи в вассальной стране, во-первнх, потому
что они не склонньї терпеть чужеземное господство,
а во-вторьіх, потому, что по их мнению отношения
между кожгупистическими грсударствами должньї ।
бьіть и на деле таким же образцом совершенства,
*"каким изображают их в теории. При таком конфлик- '
"ТОГ нарбДНЬІУ массьі, жаждущие независимости, не
могут оставаться равнодушньїми, тем более, что
такой конфликт и вообще вьігоден для них. Он
избавляет их от необходимости платить дань ино-
странному правительству, а давление со сторони
их собственного правительства, которому больше
незачем копировать чужие приемьі, да и неловко
подражать им, тоже уменьшается. Легко втягивают-
ся в такой конфликт и другие, не-коммунистичес-
кие сили, но сущность его от зтого не меняется,
как и сам конфликт не меняет характера столкнув-
шихся в нем партийньїх бюрократий. Ни совестские,
ни югославские коммунистьі не^перестали бить тем,
чем они били, ни во время, ни после их ссорьі. Тот
факт, чтП'Тїбпополию свою они укрепили в разной
степени и разннми путями, позволил им, правда,
отрицать еуществование социализма в лагере про-
тивника. Но как только они примирились между
собой, они снова признали, что социализм єсть и
там и тут, потому'что осознали необходимость согла-
ситься на некоторне различия, ради сохранения того
58
общего, которое бьіло и осталось самим для них
важним.
Вассальньїе коммунистические правительства в
странах Восточной Европьі не только могут заявить,
но и непременно заявят рано или поздно о своей не-
зависимости от советского правительства. Никто
не может сейчас сказать, как далеко зайдет зто
стремление к независимости и какие трения оно
вьізовет. Конечний результат зависит от многих
непредвиденньїх условий, внутренних и внешних.
Но нет никакого сомнения в том, что национальньїе
коммунистические бюрократки стремятся к боль-
шей полноте власти для самих себя. Зто показали
процессьі против сторонников Тито, при Сталине,
в странах Восточной Европьі; зто показьівает также
требование «собственного пути к социализму», по-
лупившеє за последнее время столь резкое внра-
жение в Польше и в Венгрии. Совесткому прави-
тельству причиняет трудности не только национа-
лизм, проявляемьій восточно-европейскими комму-
нистическими правительствами, но еще и тот, что
проявляют правительства советских республик (Ук-
райна, Кавказ). Важную роль во всем зтом играет то
обстоятельство, что Советский Союз оказался неспо-
собньїм и вряд ли окажется способньїм в будущем
ассимилировать зкономику восточно-европейских
стран.
Стремления к национальной независимости, несо-
мненно, еще усилятся в дальнейшем. Их можно уси-
пить, задержать на время, то ли грубой силой, то ли
устрашающими ссьілками на опасность, якобн гро-
59
зягцую со сторонні «империалистов» или «капитали-
стов», но искоренить их нельзя. Напротив, их сила
будет расти.
Невозможно предвидеть, какие именно форми при-
мут взаимоотношения между коммунистическими
государствами. Если сотрудничество между их пра-
вительствами может привести в более или менее
близком будущем к слияниям и федерациям, то
конфликтьі между ними столь же легко могут ви-
звать войну. Открьітьій вооруженньїй конфликт
между Советским Союзом и Югославией бьіл пре-
дотвращен не из-за сходства их государственного
строя, назьіваемого социалистическим, а потому что
не в интересах Сталина било итти на конфликт,
размерьі которого нельзя било предвидеть. Взаимо-
отноіпения коммунистических государств зависят
от всех тех факторов, которьіе и вообще влияют
на политические собьітия. Но ясно также, что в
ближайшее время интересьі отдельньїх коммуни-
стических бюрократов, тяготеющих то к единению,
то к обособлению, вместе с неустранимой тенден-
цией ко все большей национальной независимости,
будут играть в атом вопросе весьма существенную
роль.
60
Андрз Жид
ЛЕГЕНДА И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
... Несколько лет тому назад я писал о своей
любви и восхищении Советским Союзом, иску-
шенньїй единственньїм в своем роде зксперимен-
том. При одной мьісли о нем моє сердце пьілало
горячей надеждой. Я внмечтал из зтого предпри-
ятия несльїханннй прогресе, импульс, которьій мо-
жет увлечь за собой все человечество. Если мож-
но бьіло стать свидетелем такого возрождения и
посвятить ему своє существование, тогда действи-
тельство стоило жить. Во имя будущей культури
я в душе соединил свою судьбу с судьбой Со-
ветского Союза.
Через четьіре дня после своего приезда в Рос-
сию я по случаю похорон Горького на Красной
площади заявил, что в моем представлений судь-
ба культури тесно связана с будущим Советского
Союза ...
Я сказал зто, как указано вище, в самом на-
чале своего путешествия по Рссии, в то время, ко-
гда я еще верил — я должен бьіл би лучше ска-
зать: когда я еще бил настолько наивним, чтобн
верить, — что с русскими можно серьезно гово-
рить о вопросах культури. Я ж:елал, чтобн зта ве-
61
ра никогда во мне не бьіла разрушена. Но раз до-
пустив ошибку, я должен бьіл как можно раньше
признать ее... Ибо на карте стоит будущее че-
ловечества и судьба его культурні.
Пока моя поездка по России шла по предназна-
ченному плану, мне все казалось необьїкновен-
ньім... Мою грудь распирало, и от избьітка ра-
дости временами глаза наполнялись слезами —
слезами любви и глубокой привязанности. Дети,
которих я видел в лагерях отдьіха, хорошо пита-
лись и во всех отношениях бьіли хорошо обеспе-
ченьї. Будто отблеск излучаемого щастья я видел
и на лицах рабочих в домах отдьіха...
Только тогда, когда я менял предназначенньїй
маршрут и оставался без сопровождения, чтоби
войти в непосредственньїй контакт с населением,
я начал видить яснеє...
Лично я в своей поездке по России не имел ни-
какого повода жаловаться, в противоположность
всем злобньїм «об'ьяснениям», вьідуманньїм позже
с целью обесценить мою критику... Ничего нель-
зя бьіло видумать более абсурдного, ибо нигде я
не путешествовал так роскошно и пьішно, как в
России. Везде к моим услугам бьіли удобнейшие
машини, в поездах отдельньїе вагони, наилучшие
комнатьі в отелях и найболее изьісканная пища,
какую только можна било видумать. Куда би я
ни прибнл, мне предлагали лучшее из лучшего, ве-
зде меня восторженно принимали и уважали. По-
зтому не удивительно, что я возвратился домой с
найлучшими воспоминаниями об зтом. Но между
62
тем при зтих чествованиях я всегда вспоминал
привилегии и различия, от которьіх я бежал и ко-
торьіе меня тем более угнетали, так как я вместо них
ожидал увидеть равенство. Когда мне удалось ос-
вободиться от официальньїх лиц и говорить с про-
стими рабочими, я открьіл, что большинство из
них живет в страшной нужде. А мне каждьій ве-
чер устраивали банкетьі, одних закусок на кото-
рьіх хватило бьі уже удовлетворить самьій боль-
шой аппетит. За отими закусками регулярно сле-
довали обедьі или ужиньї из шести блюд, длив-
шиеся по четьіре часа! . .
Конечно, Союз (советских писателей) рассчитьі-
вал на то, что их издержки будут хорошо опла-
ченьї, и я думаю, что «Правда» впоследствии от-
части и потому так резко меня атаковала, что я
оказался таким плохим вкладом напитала. Я бьіл
поражен такой огромной разницей между «лучши-
ми» и общей судьбою масс, между почти неограни-
ченньїми привилегиями, с одной сторонні, и бес-
просветной нищетой — с другой.
Но смертельно нещастньїм делало меня созна-
ние, что суіцествовало еще все то, что меня так
отталкивало: классовьіе привилегии, которьіе я
считал ликвидированньїми навсегда.
Кто может измерить, что для меня значил когда-
то Совеский Союз. Он бьіл для меня больше, чем
обетованная земля, что-то иное и большее, чем при-
мер и образец ...
В Советском Союзе культура служит только од-
ной цели: восхвалению советского государства. Ее
63
направляет партия, возможность критического мн-
шлення не существует. Я очень хорошо знаю, что
в Советском Союзе очень любят по всякому пово-
ду говорить о «самокритике» ... Но я скоро открьіл,
что зта так назьіваемая самокритика значит не что
иное, как розмснение того, что соответствует ли-
нии партии. Дискуссии ведутся не о правильности
осуществляемой партией политики, а исключитель-
но только по вопросам —- соответстует та или иная
теория священной линии партии. Нет ничего бо-
лее опасного от такого духовного направлення и
нет ничего более невьіносимого для настоящей ку-
льтури. О том, что происходит за пределами своих
границ, советские граждане ничего не знают. Соб-
ственно говоря, еще хуже, им втолковали, что за
границей нет ничего достойного внимания Совет-
ской России...
Бо время моей поездки по Советскому Союзу я
посетил и один образцовьій колхоз. Я хотел бьі
приблизительно передать моим читателям то угне-
тающее впечатление, которое производят все зти
жилища, ибо они совершенно лишиньї каких-либо
индивидуальньїх признаков. В каждом помегцении
стоит та же гадкая мебель, висят одинаковьіе пор-
трети Сталина. Я не видел ни одного комнатного
украшения, никаких признаков собственности.
Спрашивается, можна ли назвать прогрессом по-
давление личности, уравниловку, нивелировку, на
которьіе все сегодня направлено в Советской Рос-
сии. Я со своей сторони не могу видеть в зтом ни-
какого прогресса.
64
В Советском Союзе раз навсегда установлено, что
по всякому вопросу — все равно о чем речь — мо-
жет бьіть только одно мнение: правильное. Каждое
утро «Правда» вдалбливает народу, что он должен
знать, думать, во что верить .. .
Уничтожение капитализма не принесло советским
рабочим свободи, о которой они мечтали. Очень
важно, чтобьі пролетариат за границей зтот факт
ясно осознал. Конечно, рабочих не зксплоатируют
капиталистические акционерьі. Зксплоатация при-
няла теперь такую непрямую, такую прикритую
и хитрую форму, что рабочие не знают, кто дол-
жен за зто нести ответственность. Подавляющее бо-
льшинство из них живуть более чем нищенски . .
Бедньїе там все еще существуют, и их слишком
большое количество. Я надеялся не найти там бед-
ности и ради зтого ехал в Советский Союз. Но там
на бедность смотрят с презрением, будто би зто
что-то обидное или уголовное; она вьізьівает не со-
чувствие или помощь, а только презрение...
Рабочего по всем правилам искусства обманули,
ему заткнули рот, он связан по рукам и ногам,
так что сопротивление стало просто невозможньїм.
Кто хочет успевать, тот очень просто должен стать
доносчиком. Зтим достигают доверия грозной поли-
ции, которая берет доносчика под свою опеку, по-
ка ей нужньї его услуги. В результе никто ни-
кому не верит . . .
Самостоятельно мьіслящий подвергается опасно-
сти обвинения в контрреволюции. Если он член
партии, ему угрожает исключение, а за ним — Си-
бирь...
65
Никто в России не защищает пострадавшего, и
ответственньїе за справедливость и свободу отде-
льіваются молчанием, а народньїе масси пребьіва-
ют в невежестве . . .
Кто имеет собственное мнение, того исстребляют
или ссьілают. Скоро изо всего героического поко-
ления революционеров, заслуживающего нашей
любви и вьісокого почета, остануться только карье-
ристьі, палачи и их жертвьі.
Для правительства конечно гораздо легче, когда
все граждане страньї думают одинаково. Но можно
ли в таком случае говорить о культуре?
Человечество является сложньїм комплексом, во
всяком случае не однообразньїм, и с зтого нужно
делать вьіводьі. Каждая попьітка упрощения того,
что само по себе проблематично, каждая попьітка
«охватить» и «организовать» живьіх людей, все и
вся подвести под один знаменатель является пре-
ступной, губительной, опасной и таковой будет
всегда.
Такой подход, примененньїй к художникам, при-
носит еще больше вреда. Больший художник по
существу своєму «неприспособленец», он всегда дол-
жен пльїть против течения своего времени. Но что
произойдет в Советском Союзе, если государство
убило в искусстве всякую потребность оппозиции?
В сегодняшней России каждое художественное про-
изведение уничтожается, если оно не «верно ли-
нии», а красота считается буржуазним предрас-
судком. Художник, какого бьі таланта он ни бьіл,
если он не придерживается партийной линии, оста-
66
ется неизвестньїм и не имеет признання, если он
ь вообще что-нибуть может создать. Когда же он
, приноравливается к партийной линии, тогда со-
бирает похвальї и наградьі ..
N Я уже вижу, как из зтой невьіразительной совет-
ской массьх подьімается новая буржуазия, буржуа-'
Л* ч^зия с теми же язвами и пороками, которьіе она
5 \ критикует в нашей. Едва ли~остатив за собой гра-
Ницу убожества, они уже начинают презириь Ред-'
\\ ньіх. Они жадно смотрять на богатство, которого
у они так долго бьіли лишеньї. Они умеют его дости-
Л У гать и удерживать. Моє обвинение направлено про-
Л? тив злобного обмана, в котором они виновньї, про-
тив надменного уверения, что теперешние отноше-
ния в советском государстве такие, о каких мечта-
ли и каким должен завидовать весь мир. Что я
должен бьіл пережить такой обман со сторонні стра-
ньі, к которой я имел полное доверие и на кото-
рою возлагал все надеждьі, зто бьіло для меня
очень болезненньїм опьітом. Давно прошло время,
чтобьі рабочие за пределами Советского Союза
узнали, как куммунистическая партия обманула их,
точно так, как перед тем бьіли обманути русские
рабочие. Я считаю своей обовязанностью сказать зто,
потому что я пришел к неоспоримому убеждению,
что Советский Союз неудержимо сползает в про-
пасти по наклонной плоскости. Я говорю зто по-
тому, что понял, что Советский Союз тянет за со-
бой и коммунистические партии других стран в
окончательньїй хаос. Никто меня не может удер-
жать от открьітого вьісказьівания того, что я думаю.
67
Правда мне дороже партии. Нужно вещи видить
такими, как они єсть, а не такими, как их рису-
ют в мечтах. Советский Союз разочаровал нас в
наших наиболее дорогих надеждах; он показал нам
трагически, как честная революция может уто-
нуть в песке лжи. Востановилось то же самое ста-
рое капиталистическое общество, жуткий деспо-
тизм угнетает и зксплоатирует дюдей, воскрес низ-
кий, мерзкий способ мьішления, типичньїй для от-
ношений между рабовладельцами и рабами ...
СОДЕРЖАНИЕ
Введение ................................... 5
Игнацио Силонз
Отход от Москви ..........................10
Артур Кеатлер
Советская действительность и миф ...	21
Бертран Рассел
Ошибка коммунизма.........................31
Говард Фаст
Гольїй бог................................35
Милован Джилас
Новий класе...............................43
Андрз Жид
Легенда и действительность................61
68