ВАЛЕНТИНА
ТЕЛЕГИНА
З ЕЛ ЕНЫЙ
АВГУСТ

ВАЛЕНТИ
НА
ТЕЛЕГИНА
ЗЕЛЕНЫЙ
АВГУСТ
СТИХИ
ПЕРМСКОЕ
КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО.
1985

Р2
Т31
© Пермское книжное издательство
т
70402—21_ __ _ _ 30 —85
М152(03)—85

ПОКЛОНЕНИЕ
СВЕТУ

РАССВЕТНЫЕ
ЧАСЫ
Какой-то
странный
час
на ст ал:
Еще
над
миром
ночь,
Но
тихо,
словно
кто
позвал,
Она
уходит
проч ь.
Еще
весь
мир
во
власти
с на,
Пора
уже
будить,
Но
не
решается
она
Ту
грань
пересту пить .
Еще
крич а ть
и
пе ть
нел ьзя ,
Круг ом
ни
з вука
нет.
Темно,
хоть
выколи
глаза,
Но
ч ув ству ешь
рассвет.
И
ковш
Медведицы
Большом
Смест ил ся
как- то
вбок,
—
Нарушен
звезд
привычный
строй ,
И
побледнел
в осток.
От
леса
тя нет
холодком
И
влагою
росы .
Как
беззащитно
все
кр угом
В
расс ве тные
ча сы!

++
Бежал о
по
круче
сол нце.
Стояли
на
круче
кони.
И
с
ними
мальчишка
рыжий
См отрел ,
как
бежало
с олнце.
Оно
опустилось
ниже,
Оно
по дка тил ось
ближе.
Мальчишка
вы тян ул
рук у
—
А
солнце
упало
в
воду.
Во да
в
реке
зашипела,
В
луга
поползли
туманы.
А
ко ни
уш ли
в
ночное
И
с
ними
мальчишка
рыжий.
8

++
Бегут
две
тропинки
По
на шей
о кр уге:
Бо льша я
—
с
востока,
А
малая
—с
юга.
Одна
огибает
Холмы,
перелески.
Другая
над
ре чкою
Слушает
вс плеск и.
Но
вот
они
встретились
На
перевале,
О
чем-то
скорехонько
Потолко в али.
И
вновь
п обежали
К
селеньям,
к
н ароду...
У
к аждой
— свой
путь
И
св ои
пешеходы.
9

«Я ВСТРЕТИЛ ВАС .. .»
Надежде
Мирошниченко
Я
по мню
вечер
на
вокзале,
Сире не вый
прощальный
час.
Меня
подруги
провожали
И
по тихонь ку
напевали:
«Я встретил вас.. .
я
встретил
вас. .. »
Казалось
мне,
не
хватит
силы
Прогнать
непро ше ну ю
г руст ь.
Она
зв ала,
она
то мил а,
Еще
чуть-чуть —
и
разревусь.
В
окно
вагона
бились
листья,
Дождя
и
вет ра
перепляс.
И
чу дило сь
под
тем ной
высью:
«Я встретил вас ...
я
встретил
в ас. ..»
Спасибо,
милые
подруги!
Дай
бог
и
вам
—
на
много
лет
—
В
порывах
ветра,
в
плаче
вьюги
Услышать
дружеск ий
привет.
П усть
будет
вам
печаль
утешна,
Легки
над
ва ми
облака.
Пусть
вам
звучит
све тло
и
нежно
Родной
напев
издалека!
10

ЗА
ГОРОДОМ
За
городом ,
в
морозном
поле,
Где
даль
туманна
и
пуста,
Ошеломляет
поневоле
Сн егов
крахмальных
чистота.
И
словно
бы
ве сь
бел ый
сн ег
Обрушился
на
б елый
св ет.
И
словно
красок
больше
нет,
Лишь
этот
бе лый- бе лый
цв ет. ..
Как
незаметно
в
суете
Воспиты вае т
нас
природа!
И
чис тая
душа
нар ода
Сродни
вот
эт ой
чистоте.
Присл уша юс ь
и
оглянусь:
Тут
где-то
притаились
п есни
—
Про
ямщика,
с тепн ую
грусть,
Орла
в
холодн ом
поднебесье...
Куда
зовут,
куд а
влекут?
За
лучшей
долей?
За
удачей?
Их
и
теперь
у
нас
поют,
Да
так,
что
сер дце
в друг
заплачет
—
От
счаст ья
ж ить
в
та ких
краях,
Где
и
ду ше
светло,
и
взору,
Где
дыш ат
песнями
просторы,
А
в
пе снях
— удаль
и
раз ма х.
11

ИЗ
ДЕТСТВА
Доб рые
г лаза
у
нашей
кор овы ,
Добр ые
глаза
у
Томки.
Сломаны
рога
и
печальны
уши,
Сломаны
рога
у
Томки.
Стынет
Урал
на
февральском
ветру,
Стыну т
р еки
мои.
Варежкой
худою
сл езы
ут ру
—
Ст раш но
у
по лы ньи.
—
Томка,
раз ве
во да
не
вк усн а?
Томка,
к уда
же
тебя
несет?
Лед
еще
крепок,
но
ск оро
весна,
Крепок
ли
этот
лед?
Ну,
не
упрямься,
хорошая,
милая,
До ма
меня
заругает
мать.
Ах,
ты
не
хоч ешь,
Так
я
тебя
силою!
—
Где
же
теп ерь
догнать...
От
по лын ьи
до
другой
пол ы ньи
Синий
ве тер
м етет.
—
Эй,
ост орожн о,
не
у то ни!..
Вот
напилась,
идет.
Берег
заснеженный
к рут
и
высо к,
К
дому
дорога
трудна.
Ск оро
ль
оттают
трава
и
п есок?
Скоро
ли,
Томка,
весна?
...Хлеба кусок.
С
молоком
па рн ым.
Кружку.
А
то
и
две.
И
—
зат ер ять ся
с
теле нко м
твоим
В
си ней
густой
траве...
12

НОЧНОЙ
ПОЕЗД
Тих
и
торжествен
полу ночн ый
л ес.
Стынет
над
лесом
л уч истая
Вег а.
В
бледн о-з еленом
сиян ии
снега
Тих
и
торже с тве н
полун очн ый
лес.
Холодом
веет
от
белых
равнин,
В
воздухе
виснет
морозное
э хо.
Что
там
чернеется?
Дерево?
Веха?
Холодом
в еет
от
белых
равнин.
Мчится
Все ленн ая
вместе
со
мно й.
Сл итки
созвездий
согласно
несутся,
Желтые
ок на
в
полях
остаются
—
Мчится
Вселенная
вместе
со
мно й.
13

♦+
Вербохлест!
В
д ыму
весеннем
Эт от
праздник
ро дил ся,
Голубой
морозной
тенью
Над
лесами
поднялся.
Одинокая
подвода
П роп лы вает
средь
берез.
Сказка
русского
народа
—
Солн це,
в ербы
и
мороз.
Ко нь
пл етется
еле-еле,
Скрипы
снега
не
слышны.
Скоро
вербная
неделя,
Опьяняет
дух
весны.
В
белом
поле
острый
полоз
Оставляет
влажный
сле д.
Чей-то
голос,
чистый
голос
Прозв ене л
—и
вот
уж
нет...
Где-то
эхо
в друг
отв ети т,
И
опять
на
много
верст
—
Т олько
солнце,
тольк о
в етер ...
Д аль
туманится
от
слез.
14

ВЕСЕННЕЕ
Как
тополевый
пахнет
ли ст!
Как
воздух
зелен
и
з ернис т!
Как
опьяняет
птичий
свист
И
ослепляет
свет!
И
в
юной
зелени
ветвей
Обыкновенный
воробей
Счаст лив ой
песне ю
своей
Пленил
ве сь
бел ый
свет !
Е два
ли
по мн ится
зима,
С
т рудом
добытые
корма,
Метели
вой ,
застрехи
тьма, —
Да
помнить-то
к
чему?
Все
миновало...
Он
ж ивет!
А
остальное
все
—не
в
счет!
Он
солнцу
здравицу
поет
—
Прис луша йтесь
к
н ему!
15

♦+
Кру г
за
кругом,
год
за
годом
Ходят
звезды
хоров одом .
То
луна,
то
солнце
См от рят
к
нам
в
оконце.
Ночью
мес яц
охраняет
Сон
люде й,
зв ерей
и
птах.
Утром
солнце
про в еря ет,
Все
ли
на
своих
местах.
Так
и
ходят
хоров одом ,
Как
по
ободу
кольца:
К руг
за
кру го м,
год
за
годом,
Без
начала,
без
конца...
Так
и
жизнь
— быстра
и
вечна,
Зд есь
и
там ,
во
все
концы.
И
ее-то
бе сконе чно
Постигают
мудрецы.
16

++
В
мои
леса
нагрянула
вес на!
Ле гко
дышу
и
словно
дальше
вижу.
Когда-то
з десь
я
бегала
на
лыжах,
Меня
тут
знает
каждая
сосна.
И
снова
я
иду
— уже
пешком
—
По
шпалам
в
розовеющие
дали.
Усеян
п уть
не вы сохши м
п еск ом,
Иго лки
осыпаться
переста ли .
Все
те
же
тропы
здесь,
и
те
же
елки,
Притихшие
в
пугливой
тесноте,
Поднявши
лап ы,
жмут ся
на
при горке ,
Бо ясь
воды...
А
может,
и
не
те.
Что
из
того?
Весной
мы
все
готовы,
Воспо мина нья
пр яча
про
запас,
Пр ин ять
без
сожаленья
облик
новый,
И
лу чше,
и
добрее
становясь.
И
мне
теп ерь
так
радост н о
идти
И
ощ ущ ать
забытое
волн ень е!
Вста ют
л еса
— как
г роз ные
виденья,
Но
с
каждым
ш агом
мо его
пути
Все
больше
света
в
них
и
обновленья.
17

БЫСТРИНА
Вот
он,
омут,
тихий
омут,
Вот
пристанище
ч ерте й,
Где
в
воде
коряги
тонут,
Ходят
щуп аль цы
корней.
Глубина
его
до
дро жи
И
темна,
и
хо лодна.
Бр осиш ь
камень
—
не
пох ож е,
Чтобы
он
дошел
до
дна.
Над
об рыво м
корни
ви сн ут.
А
в
глубинах,
невесом,
Философствует
о
жизни,
В
ил
уткнувшись,
старый
с ом.
А
подальше,
та м,
где
реч ка
В
св ете
солнца
зелена,
И
кружится,
и
л епече т
В
белой
пене
быстрина.
Там
и
вет ер
свищет
резче,
И
слезою
застит
взо р,
И
бежит,
бежит
навстречу
Ослепи тель ный
простор!
Ж изнь
моя !
Волной
гор ячей
С бей
холодн ую
волну!
Ми мо
омутов
с тоя чих
Выноси
на
быстрину!
18

ЦВЕТЫ
ПОЛЕЙ
Цв етет
чертополох,
цветет
цикорий.
Ликует
ле то
в
щедрости
своей.
Здесь
к левер
выс ыпа л,
А
там ,
на
взгорье,
Мет елки
к
н ебу
вымахнул
кипрей.
Цветы
полей,
распадков
и
лугов!
Нет
среди
вас
у боги х,
нелюбимых.
Любой
из
вас
—
цветок
неповторимый,
И
каждый
п ов тори ться
вно вь
готов.
Чертополоху
слава
ни
к
чему.
Он
пчел
не
манит
ароматом
тонким
И
красками.
Не
т яну тся
к
нему,
Венки
спл ета я,
русые
девчонки.
Но
по
утрам
Он
солнце
пьет
и
р осы
И,
не
смущаясь
рубищем
своим,
По-ры цар ск и
приветствует
с
откоса
Толпу
ром аш ек,
вставших
перед
ним.
Цветы
п олей!
Веселые
голов ки ,
Упругие,
тугие
стебельки!
19

Не т,
не
пугайтесь
вы
моей
руки,
Я
не
сорву,
Не
растопчу
не ловк о.
Мне
б
только
ви деть
ваш е
разноцветье
И
с луш ать
деловитый
гуд
ш мелей.
Мне
б
то лько
жи ть,
вдыхая
терпкий
в етер,
Бе гущи й
вд аль
по
греб н ям
ковылей...

СТАРЫЙ
КАРЬЕР
Бер ег
белый
и
пологий,
Насыпь,
рельсы
и
откос.
Густо-густо
вдоль
дороги
Берег
ивою
поро с.
Здесь
когда-то
черн ой
ла пой
Экскаватор
рыл
п есок.
Сыпал
снег,
и
дождик
п лак ал,
За
листком
лете л
листок.
Я
од на
сюда
ходи ла
В
тишине
поразмышлять.
С
эти х
рел ьс
до
с част ья
был о
Будт о
бы
р укой
по да ть.
Были
долгие
ми ну ты,
Были
краткие
часы.
Запах
ила
и
мазута,
Шорох
си ней
с трекоз ы.
Солнце
в оду
нагревало.
Полд е нь
жар ок
и
высок...
Я
одежды
выжимала
—
Капли
канули
в
песок .
21

АВГУ СТ-В ЕТР ЕНИ К
Ну,
шуми,
шуми
смелей,
Рыжий
в етер
листопада,
Рви
с
берез
и
тополей
Ш елест ящ ий
наряды!
Ничего
на
свете
нет
Звонче
ле гких
эт их
лист ь ев!
Как
из
пригоршни
монет,
Собери
из
них
м онисто.
Ввысь
взлети
—и
в
небе
чистом
В
ж елтый
бубен
солнца
бей !
То-то
станет
веселей
На
т вои
смо треть
бесчинства!
На
оп ушке
елка-ведьма
Лапы
вытянула
сонно,
—
Уд ели
хо ть
каплю
мед и
Волосам
ее
зеленым...
И
веселой
в орожбою
Занимайся
до
утра.
Нам
отпущена
с
тобою
Сл ишко м
краткая
пор а.
Так
всю
ночь,
Всю
ночь,
всю
но чь
Беснов а ться
будем
вволю!
Утром
—
звезды
с
н еба
прочь!
Утром
р осы
сбрызнут
поле.
22

В
каждой
капле
на
весу
—
Св ет
и
т яжест ь
винограда...
Август-ветреник
в
л есу,
Буйный
месяц
листопада!

МЕДЛ ЕНН ЫЙ
РА ССВЕ Т
Мед ле нно
ночь
отступает,
Медлит
холодный
р ас свет.
Месяц
источенный
та ет,
Медленно
схо дит
на
не т.
Сы ро
в
ло щине
тум анно й.
Воздух
обманчиво
густ .
В
оцепенении
стра нном
Дремл ет
рябиновый
куст.
Птица
ли
вскрикнет
н очн ая,
Вспрыгнет
кузнечик
в
пыли,
—
Каждому
звуку
вн им аю,
Вижу
вблизи
и
вдали.
Слышу,
как
ветер
вздыхает,
Вижу,
как
тени
ушли.
И
по
звездам
наблюдаю
Круговращенье
земли.
Леса
зел ены е
стены
Медленно
дышат
во
сне...
Ухо
и
око
вселенной
Нынче
доверены
мне.
24

В
ТО
ЮН ОЕ
Л ЕТО
С т учали
холодные
струи
И
звенькали
тоненько.
Пь янил и
твои
п оцел уи,
Как
зап ах
шиповника.
И
в
долгой
и
нежной
печали
Намокшие
сучь я
треща ли.
Ко гда
это
было,
давно
ли?
Тянулось
века ми ?
На
старом
кар тофе льно м
поле
—
Заброшенный
ка мень .
Ворона
на
камне
кричала,
И
все
начиналось
сна чал а.
Но
крепко
закрыты
ворота
В
то
юн ое
лето.
Осыпаны
пни
и
болота
Шиповника
цветом.
Цветами,
шипами,
дождями
Моя
переполнена
память...
А
птица
все
машет
и
м ашет
Тугими
крылами.
И
жал ь,
что
она
не
предскажет,
Что
станется
с
нами.
И
долго
ли
это
продлится
—
Не
в едает
ве щая
птица.
25

И
ШУМЯТ
РОССИЙСКИЕ
ЛЕСА
Кто
не
слышал
этот
ровный
ш ум,
Умиротворяющий,
зовущий,
Краткий
отдых
путнику
да ю щий,
Приносящий
много
св етлы х
ду м?
Вот
с тою
я
в
мачтовом
бо ру
У
п одн ожья
сосен-великанов,
В
мерном
их
движеньи
на
ве тру
Сл ышу
в здохи
дальних
океанов.
А
когда
случится
повстречать
Ду б,
грустящий
во
пол е
широком,
Сколько
б
мог
о
доле
одинокой
Он
неторопливо
рассказать!
Помню
бурю :
лес
гудел
и
в ыл,
В
свете
молний
как
м ета лись
е ли!
Что
они
поведать
мне
хо тел и?
Кто
их
потревожил,
разбудил?
Словно
д ушу
кто -то
дал
деревьям,
И
она
все
шепчет,
говорит
Языком
волнующим
и
древним,
Только
нами
тот
язык
забыт...
И
свет лы
над
ним и
небеса,
И
бездонна
з везд
холодных
млечн ость.
И
шумят
р ос сийс кие
л еса
—
О
бы лом,
о
буду ще м,
о
веч ном.
26

++
Мне
баржа
рж авая
босые
н оги
жже т.
Я
слышу
ропот
в кра дчи вый
и
г нев ный.
Прохлады
нет
в
воде
—
и
теплоход
Лениво
тащ итс я
и
брызгается
пеной.
Смотрю
доверчиво
в
немую
глубину,
Соз нань е
вечност и
рассеяло
тревоги.
Как
сладк о
знат ь,
что
я
не
утон у, —
Я
буду
ж ить
и
жечь
на
солнце
но ги.

ИСКАТЕЛЬ
Тво й
путь
Среди
е лей
и
сосе н
Лежит
непримятой
травой.
Там
только
олени
и
ло си
Торопятся
на
водопой.
Сомнениям
шатким
и
страхам
Не
место
на
этой
земле.
Зв ер иной
тоской
Росомаха
Т ебя
про вожает
во
мгл е.
И,
спальный
меш ок
согревая
Накопленным
за
де нь
тепло м,
С леди шь
ты,
как
звезды
ми гают .
И
ду мы
приходят.
О
чем?
О
том,
чт о,
легк о
и
неслышно,
В
тайге
пролагая
маршрут,
Пойдут
то нко ног ие
вышк и
И
людям
тепло
п онесу т.
Что
стал
ты
беспеч ным
и
нежным,
Бродячую
жиз нь
воз люб я.
И
тысячелетний
валежник
Трещит
под
н огой
у
тебя.
28

СУДЬБА
Дорога
пахнет
креозотом,
На
шпалах
— теплая
смола.
Я
вижу:
та м,
за
по во рот ом,
Еще
чуть-чуть
—
Она
прошла.
Беспечных
б лаг
не
обещая,
Сур ов ым
взором
позвала.
Бегу,
бегу,
не
успеваю,
Но
знаю:
з десь
Она
п рошла.
29

ПРОЩАЯСЬ
С
АВГУС ТОМ
ЗЕЛЕН ЫМ
Я
в
лес
вхожу.
И грают
све то тени.
Осины
ли стья
падают
к
ногам.
В
поникших
травах
г риб
ищу
осенний,
П ри слуши в аюсь
к
с об ств енным
шагам.
Вот
вет ер
н ал етел
невесть
откуда,
Вот
непонятный
шум
ро дилс я
в
кро нах
—
Заплакало
и
зашептало
всюду
И
попро ща ло сь
с
авгус то м
зеленым.
Бредет
се нтябр ь
хозяином
округи,
Нето ропли во
посохом
шурша.
И
впитывает
радост н о
душ а
Спокойные,
несуетные
звуки.
И
я,
не
обращаясь
ни
к
ком у,
Желая
лишь
по
странному
наитью
Во сста нов ить
потерянные
н ити,
Кричу,
набравши
воздуха:
«Ау-у!»
Ау!
— стрелой
летящая
сосн а!
Ау!
— паук,
скользящий
св ерху
вниз!
Прими
меня,
зеленая
страна,
Великая
Природа,
отзовись!
30

++
Мы
зве зд
почти
не
замечаем,
Об
их
величьи
забываем
В
пыл у
житейской
су еты.
Меж
тем
какое
нав ажден ье,
Какое
д ревн ее
вид ень е
—
Ме рца ние
ночной
зве зд ы!
Б ыть
может,
в
ней
пещерный
житель,
П оверив
своему
открытью,
Увидел
бо жество
свое.
Черт я
таинственные
знаки,
Б ыть
может,
он
молил
во
мрак е
О
покровительстве
ее...
Не
он
ли
завещал
нам
это
Нав еч но
—
поклоненье
свету:
О гню
кос тра,
лу чу
звезды, —
Как
бегство
от
ночных
кошмаров,
Отсрочку
самой
высшей
кары,
Спасенье
от
любой
беды...
31

ДОРОЖНАЯ
ВСТ РЕ ЧА
Спеша
к
вечерней
э лект ри чке,
К
платформе
«Мельничный Ручей»,
С лучай но
или
по
привычке
Сошлися
трое
рыбарей.
Заспорили
о
тайнах
кл ева,
О
том,
где
р ыбу
лучше
брать,
—
Чере з
м инуту
с
полуслова
Дру г
друга
ст али
понимать.
Они
до
басен
нео хоч и,
Да
не ту
и
резона
врать:
Один
—
путиловский
ра боч ий,
Друг ой
— учитель,
Третий
—
врач.
Их
помотала
жизнь
немало,
Их
судьбы
были
нелегки...
И
как-то
вдруг
понятно
стало,
Что
все
они
—
фронтовики.
Подобрались
и
построжали,
Былые
вспомнив
в рем ена,
Друзей
погибших
имена,
Не
за нес енны е
в
скрижали.
Фрон ты
—
неважно,
тот
ли,
этот.
Был
в раг
од ин,
И
бой
—
од ин.
32

Од ни
и
те
же
песни
спеты,
Дожили
до
одних
седин.
О
них
л еген ды
не
сложили,
По
ним
не
проливали
слез
Лишь
по то му,
что
им
живыми
С
вой ны
в ерну ться
довелось.
А
мне
под
разговоры
эти
Казалось,
честно
говоря,
Что
встретились
через
с толе тья
Был ин ных
три
богатыря.
Быть
может,
где- то
за
ку ст ами
Они
остав ил и
коней:
Им
г икни,
свистни
—
и
к
заставе
Пом чат
они
своих
друз ей! ..
И
мн е,
по путч ице
случ айно й,
В
болотной
это й
стороне,
Под
небом
низким
и
печальным
—
Вдру г
так
с поко йно
стало
мне!
Вот
так
судьба
мен я
свела
С
с олдатам и
мо ей
Отчизны,
Вот
так
тропа
моя
легла
Близ
рубежей
Дорог и
жизни.

БЕЛОЙ
НОЧЬЮ
НА
ЛАДОГЕ
Белой
ночью
на
Ладоге
пл ачут
кукушки
Да
звенят
по
кустам
комары...
Поутру
распахнут
свои
ставни
из б ушки,
Поутру
застучат
топ ор ы.
Горизонты
п роз рачн ы,
в етра
ш аловли вы ,
И
такая
вокруг
тишина,
Слов но
в
этих
болот ах,
лесах
и
разливах
Никог д а
не
греме ла
война.
У
степенной
стар ушк и
попросишь
напиться
Ее
в зора
робея
слегка.
Она
вын есет
ковшик
студ ен ой
водицы
Или
с
погреба
м олока .
И
покуда
ты
пьешь,
той
старушке
охо та
Рассказать
—
не сте рпим о,
до
слез!
—
Как
погиб
ее
мальчик
на
этих
болот ах,
И
водицы
никто
не
принес.
34

М ат еринско е
с ердце
рвалось,
да
к уда
там!
Вражья
сила
вилась
—
воронье.
Был
мальчишкой
—
остался
навеки
солдатом...
Тут
рассказ
оборве тс я
ее.
И
уже
по-домашнему
ласково
спросит,
В
разговоре
учтивость
любя,
Кто
ты
сам
и
чег о
теб я
по
свету
носит,
Ес ть
ли
мат ь
и
от ец
у
тебя.
Бу дет
радост н о
слушать,
поддакивать
чинно.
А
под
легким
платком
— седина.
А
в
задумчивом
вз оре
—
такая
кручина!
И
така я
вокруг
тишина...
И
за стыне т
слеза
на
щеке
у
стару шки,
Как
смола
на
морщинах
ко ры.
...Белой ночью на Ладоге
плачут
кукушки
Да
звен ят,
все
зве нят
комары.

П РОВОД Ы
В
ночном
полутемном
вагоне
Мы
д олго
с
сестрою
не
спи м,
К
стеклу
прижимаем
ладони,
Как
будто
бы
в
ст ран ной
погоне
Ускорить
движенье
спе ш им.
Над
пашнями
— лунная
дрема.
Заж гла сь
и
погасла
звезда.
Мы
е дем
из
от чего
дом а,
Где
мама,
где
так
все
знакомо,
Где
так
безопасно
всегда.
Всё
мости к и,
реч ки
да
хат ы
—
В
лю бое
окошко
с туч ись. ..
Вч ера
проводили
мы
брата,
Не
Кольку
уж е,
а
солд ат а,
В
солдатскую
взрослую
жи знь.
Был
пут ь
новобранцев
тревожен,
Как
путь
улетающих
птиц .
В
стро ю
они
ст али
пос т роже
И
все
дру г
на
друга
похожи
Н еловк ой
суровостью
л иц.
Так
вот
где
кончается
дет ств о
—
На
проводах.
И
никуда
От
мыслей
тревожных
не
де ть ся,
И
прочно
за пол нили
сердц е
Перр он ы,
гудки,
п оезд а.
36

И
снова
— речонки.
И
хаты,
К от орых
не
счесть
на
Руси,
Где
думы
о
Родине
святы,
Где
вновь
подрастают
солдаты
—
В
любую
войди
и
спроси.

п олынь
Не
верю
я,
Что
л ишь
на
пепелищ ах
Растет
по лынь .
Она
всегда
жива,
Моя
трава
и
моего
братишки,
Трава
отц а
И
матери
трава.
Мы
выросли
в
степи
И
без
оп аски
Шагали
вдаль
без
хл еба
и
воды.
На
приуральских
И
на
астраханских
Полынных
тропах
Ест ь
мои
сле ды.
С луча лось
мне
Быть
выше
и
си льн ее,
И
звезды,
словно
я бл оки,
срывать,
И
пить
росу,
И,
чут очк у
хмелея,
С
полынью
под
щекою
засыпать.
Немало
роз
и
мак овы х
бутонов
Мне
дарит
беспокойная
су дьба .
Полынь,
полынь!
В
асфальте
и
бетоне
Мне
не
хватает,
г орьк ая,
теб я!
38

Из
рода
в
род
В
крови
передаются
Твой
дикий
вкус
и
пепельная
синь.
Вдохнуть
тебя,
Да
так,
чтоб
за дохн ут ься ...
Род ное
п оле,
Полюш к о,
Полынь...

ЭХО
ДЕТСТВА
Где
пройти
мне
И
где
проехать,
По
какой
задремавшей
реке,
Чтобы
сн ова
услы шат ь
эхо ,
Затаенное
в
ивняк е?
... Мы с сест ре нкой
По
я рам
лазали,
А
на
той
стороне
р еки
Все
шумела
ночная
Азия
И
шнырял и
бурундуки.
И,
нигде
не
встречая
пом ех и,
По
терновым,
ши по вым
кустам
В
те мно те
пробиралось
эхо
И
о
чем-то
кр и чало
н ам.
Мы
узнали
тогда
и
поверили:
Очень
были
они
дружны
—
Легкий
ве тер
нашего
берега
С
легк им
эхом
той
стороны.
В
ночи
т ихие
и
у грюм ые
Чере з
водную
ширину
Все
шептались
они,
Все
думали
Потаенную
дум у
одну...
40

Ни
сле да
не
осталось,
ни
вех и.
Мчат ся
го ды
—
счи тат ь
ус пева й!
Но
порою
с частли вы м
смехом
Эхо
дет ст ва
—
живучее
эхо
—
Мне
откликнется
невзначай.

СЛ ОВО
О
МАТЕ РИ
Повырастали
мы,
повырастали,
В
чужие
города
по ул ета ли.
А
бы ло
врем я
—
Было,
да
п ро шло,
Полынью-лебедою
поросло.
...Игрушки наши
б ыли
—
черепки,
Да
камушки
речные,
Да
ракуш к и,
Пронзительные
жалобы
кукушки,
Да
темный
лес,
да
жгучие
пес ки.
И
—
что
бы
лю ди
там
ни
говорили,
Девятерых
попробуй
воспитать!
—
Все
ра ны
врачевала
нам
Мари я,
Хранитель
наш их
душ
был а
Мари я,
Не
божья,
А
земн ая
на ша
мать.
А
бабы,
на
завалинках
усевшись,
Забыв
св ои
минутные
де ла,
Кудахтали,
как
кур ы
на
насесте:
—
Куд а
она
их
с толь ко
родила?..
Она
упреки
тяжкие
сносила.
Им
бы ло
не
понять,
к акая
си ла
Чуть
св ет
ее
на
улицу
гнала,
На
да ль ние
бах чи
и
на
покосы
—
42

Чтобы
похлебка
р ебя тиш кам
босы м
Ка кая -ника кая ,
но
была.
Заш топ ана
одежка
у
ребят,
Печ ь
в ыбел ена,
Вым етен о
всюду,
И
чугунки,
нехитрая
по суда,
Как
маленькие
солнышки,
б ле стят.
...Повырастали мы,
повырастали.
Сво и
у
нас
заботы
и
печали.
Но,
собираясь
вместе
за
столом,
Мы
вспоминаем
Каждый
—
о
былом.
А
бабы
все
судачат,
как
когда-то,
Нам
дол го
смо тр ят
вслед
из-за
у гла
И
мимоходом
спросят
виновато:
—
Ну
как,
Мария,
у
детей
дела?

ЕДУ
Я
НА
РОДИН У
Было
или
не
был о,
В
яви
или
грезах
—
Северное
небо,
Ели
да
бер ез ы?
Странные
наз в ания
Сел
и
деревень,
Запряженный
в
сан и
Молодой
олень;
Лес
не про хо дим ый,
Мох,
боло та,
сплавы
Да
девчонки
в
пимах,
Северянки
слав ны е;
Да
туманы
понизу...
Где
теперь
все
это?
Третьи
сутки
в
поезде
Еду,
еду,
еду.
Ночь
холодным
панцирем
Землю
укр ыва ет.
Мне
огнями
станции
Весело
миг ают .
Горь ко- слад ки
запахи
Дыма
и
полыни.
На
вокзалах
—
яблоки,
Огурцы
и
дыни .
То
ли
блещут
радуг ой
На
тра винка х
росы ,
То
ли
звезды
падают
С
неба
под
колеса.
44

С
каждым
километром
Те
просторы
бли же,
Где
гуляют
ветр ы
По
дворам
и
крышам.
Где
кур гана м
спящим
Снится
зво н
булат а,
Где
в
терно в ой
чащ е
Я
ро сла
когда-то.
Где
мечтою
пройдены
Голубые
дали...
Еду
я
на
родину,
Еду
в
Пр иур алье.

катанье
с
го рки
ледяной
Светло
от
снега
и
лу ны,
Светло
от
новогодней
ел ки.
Хр уст альны й
купол
тишины
Разбит
на
зве здн ые
осколки.
Кат ан ье
с
го рки
ледяной!
И
музыка,
и
смех,
и
крики...
И
все
—
от
ма ла
до
велика
—
Ка тятся
шумною
г ур ьбой.
Не
раз,
не
два
—
Полсотни,
ст о!
Какая
с ила
увлекает?
Как
л ица
жаркие
пылают
—
И
колдовство,
и
волшебство!
Ал еют
щеки ,
словно
маки ,
А
воздух
в ку сен,
как
арбу з.
И
новички,
забыв
о
страхе,
Уже
дав но
вош ли
во
вкус.
Летят
с треми те льн ой
лав ин ой
Аза ртно ,
смело
—
в
бездну,
вниз !
И
слышен
в
возгласе
нев ин ном
Разбойный
молодецкий
свист.
Еще
— рывок!
Еще
— разбег!
В
колодцах
ули ц
эхо
бьется...
А
Дед
Мороз
в
усы
сме етс я
И
сыплет,
сыплет,
сыплет
снег .
46

В
НОЧЬ
ПЕР ЕД
СНЕГОМ
Есть
мимолетная
радость
—
в
осенн юю
стужу
Выйти
из
теплого
д ома
на
шум
листопада.
Грозно
блестят
под
луною
стеклянные
лужи.
Светят
березы
во
мрак е
сосе днего
сад а.
Ра дость
и
в
том
нахожу,
что
на
грани
безвестной
В
сумраке
ночи
все
теплится
с вет
поднебесный.
Ве тер-о тшел ьник
свои
про вер яет
владенья,
Будт о
спешит
к
непонятному
нам
завершенью,
Будт о
закончить
спешит
разоренье
и
ха ос
—
Это
последнее,
что
горемыке
осталось.
П усть
побеснуется
до с ыта!
Вольному
—
воля!
Пу сто
бы
стало
без
ветр а
в
покинутом
п оле.
В
том-то
и
мука
осенняя,
в
том-то
и
тайна:
Вслед
за
тревогой
приходит
пор а
ожиданья.
47

Холод
бездонных
глуби н
надвигается
с
неба
—
Все
затаилось
в
предчувствии
близкого
снега.

ЗРЕЛЫЙ
ВОЗРАСТ

++
Глазами
сы на
я
на
мир
смотрю,
И
нет
непониманья
между
нами.
Про
все
на
свете
с
ним
я
говорю
Прост ыми ,
перв о здан ным и
словами.
Вот
это
— дом,
земля,
восток
и
юг,
Вот
это
—
зв е зды,
д ерево ,
сорока...
Ребенок
возвращает
нас
к
ис ток ам
И
смы сло м
нап ол няет
все
в ок руг.
Но
как
не
позавидовать
тому,
Кт о,
всю
пройдя
житейскую
науку,
Вер нутьс я
мо жет
к
дет ств у
своему
И
посмотреть
на
мир
глазами
внука!
51

ОСЫПАЮТСЯ
МАК И
Осыпаются
мак и. ..
Ты
сегодня
так
счаст лив
С
любимою
женщ ино й.
Ты
баюкаешь
сын а
не лов ко
и
береж но.
А
под
тяжестью
влаги
в
саду
в еч ерею щем
Осыпаются
маки.
Д олгой
ночью,
Когда
т ебе
с траш но
и
душно,
И
с
холо дно й
звездой
поздороваться
нужно,
И
тра ву
задеваешь
ты
кр аем
рубахи , —
Ос ыпают ся
маки.
Не
зов и,
не
ругай,
уходи
без
упр ека
В
бесконечное
небо,
вы сок о-в ысо ко,
Т олько
по мни:
На
пыль но й
з емле
цв ета
хак и
Осыпаются
маки.
Над
моей
головою
качаются
кроны.
А
внизу
—
только
ветер
д ыха нием
т рон ет,
—
Это
грустная
прав д а:
ко
мне
на
ладони
Осы пают ся
маки.
52

++
Зачем
грустить,
о
чем?
Для
грусти
нет
причин.
Есть
родина,
ест ь
дом,
А
в
этом
доме
— сын.
Он
мал
еще
пок а,
Он
в
воз расте
таком,
Ко гда
вес ь
дом
—
В верх
дном
И
п ыль
до
потолка.
Не
шаг ом
он,
а
вскачь,
И
грязь
на
нем,
и
сн ег.
Сл уча ется
и
плач,
Но
чаще
все
же
смех.
А
что
за
волшебство
Творит
в
ду ше
моей ,
Как
солнышко,
его
Улыбка
до
ушей !
Утешить
и
со гр еть,
И
страх,
и
бо ль
прогн ат ь,
И
песню
на
ноч ь
спеть,
И
сказку
прочитать...
О дни
заботы
—
пусть!
З ато
мой
дом
не
пуст.
Хоть
ст ены
хо дуном
—
Уют
и
сча сть е
в
нем.
53

сын
Неба
си нь
в
ветвях
оси н,
В
крона х
сосен.
По
тропе
б ежит
мой
сын,
Н оги
босы .
До
че го
счаст ли вы й
взгл яд
У
мальчишки!
Ка ждой
елоч ке
он
рад,
Кажд ой
шишке.
С мотри т
в
темные
кус ты
Без
опаски:
Он
не
видит
темноты,
Вид ит
сказки.
Вот
у слы шал
перещелк,
Свисты
птичьи
—
И
в
глазах
его
во с торг
Безграничный.
Дарит
солнце
малышу
Свет
в
ладонях,
Лес
пое т
свое
«шу- ш у»,
Ветви
клонит.
Ты
беги,
моя
кровиночка,
Да
не
пугайся!
Ты
ве ди
ег о,
тропиночка,
Да
не
теряйся!
54

ОЖИДАНИЕ
Мы
подъезжали
у тром
к
Сыктывка ру ,
Когд а
рассвет,
колючий
и
холодный,
Навис
над
лугом,
Поездом
и
лесом
И
шев ел ился
понизу
туман.
Вот
алое
рябиновое
п ламя
Мелькнуло
на
опушке.
Вот
брусника
По
кочкам
п ора ссыпа на.
И
снова
Во
мху
бл ес тит
болотная
вода.
И
запахи...
Ах,
зап ахи
каки е!
Густая
сырость
луговой
ни зин ы,
Щемящий
дух
Слежавшегося
сена,
Смолы
сосновой
и
сырых
грибов...
Си ль нее
звуков
Зап ахи
за бытые
В
нас
вызывают
рой
воспоминаний.
Но
— некуда
бежать
и
т ор опиться ,
И
некого
мне
ждать
на
пе ре крестке ,
И
мой
приезд
Тут
никому
не
нужен.
И
город
—
близок
И
немного
чужд.
55

Но
есть
од ин
—
Особенный,
хо рош ий,
Как
примет
он
меня ,
В
г лаза
заглянет?
Да
жив
ли
он
И
рад
ли
будет
встрече?
Что
ска жет
он?
Что
я
ска жу
ем у?
Но
вот
уже
Мы
про езж аем
Эжву.
Мужик
не сет
березовые
ветки ,
И
солнце
пробивается
сквозь
тучи.
И
скоро ,
скоро,
скоро
—
Сыктывкар...

ОСЕННЕЕ
З олот ой
паутинки
оборван а
нить
—
Где-то
скр ылся
невидимый
ткач.
Это
осен ь
пришла
—
сл езы
долгие
ли ть
Над
пустынными
крышами
дач .
Что-то
слишком
протяжно
кали тк а
скри пи т
—
Расшатался
какой-нибудь
гвоздь.
А
в
соседн ем
дворе,
видно,
в семи
заб ыт,
Что-то
громко
разлаялся
пес.
Эти
листья
на
ветках
шептались
вчера,
Ж или
солне чно й
шумной
се мьей .
А
се го дня
с
утра,
а
сегодня
с
утра
Все
шуршат
у
м еня
под
ногой.
Это
осень
свои
предъявляет
права:
Как
ни
жал ь,
а
тепла
не
прод лить .
Что
ж,
душа!
И
тво я
наступила
пора
Некий
внутренний
круг
з ав ершить .
За
м етел ью,
за
ветром
мы
тронемся
в
путь
По
д орогам
ос енней
глуши.
Пусть
природа
уснет,
ей
пора
отдохнуть.
То лько
ты
на
пок ой
не
спеши.
57

++
Сколько
с негу
вьюга
нам ел а!
Ночь
стоит
морозна
и
с ветл а.
Стихли
все
за
окнами
ша ги.
Лишь
вокруг
лу ны
з венят
круги.
Все
оцепенело,
и
мороз,
Кажется,
уже
достигнул
звезд.
И
растут
узоры
на
стек л е,
И
приходят
думы
о
тепле.
И
стучит
будильник
не
спеша.
Подо йду
к
кроватке
малы ша .
Спит
сынок,
набегался,
устал.
Спит
себе ,
ручонки
разметал.
Приходите,
солнечные
сны!
Нам
еще
не
скоро
жд ать
весны...
Но чь
с тоит
морозна
и
свет ла .
Ах,
как
все
же
хочется
тепла!
58

♦+
Не
сбыли сь
мечт ы:
Увидеть
страны,
П ересечь
экватора
черт у,
Услыхать
поющие
барханы,
По
р еке
с пус тит ься
на
плоту.
Ник ог да
уже
не
побывать
На
раскопках
скифского
кургана,
Никогда
в
руках
не
п одержа ть
Стрелы
древнерусского
кол чан а. ..
И
т еперь
н аде жда
ли шь
на
сына:
Пусть
продолжит
он
мою
мечту.
П усть
над
ним
взовьется
парусина,
Рвущаяся
к
солнцу,
в
в ысот у!
Чтобы
исходил
он
и
объездил
Вс е,
что
можно,
Каждый
уголок.
Чтоб
чужие
странные
созвездья
Пои ме нно
называть
бы
мо г.
Пуст ь
найдет
Тектиты,
минералы,
До
сих
пор
дремавшие
в
земле;
Розов ая
веточка
ко ра лла
Пеной
м оря
вспыхнет
на
столе...
Но,
уже
искат елем
бы валы м,
Пусть
он
помнит
тольк о
об
одном:
Из -за
самых
дальних
перевалов
Ждет
его
всегда
р оДим ый
до м.
59

++
Воспоминанья
—
Какое
трев ожно е
слово!
П рошл ая
жизнь
Вспо ми нает ся
снова
и
снова.
Что
оно
зн ачит ?
Раскаянье?
Плач
поминальный?
Все
мы
мрачнеем
От
горечи
воспоминаний.
Но
пос мотрите:
Природа
о
п рошло м
не
тужит.
Солнце
—с
м орозом,
А
радуга
с
бурями
дру жит .
И
почему
же
От
сн ега
и
до
урожая
Пол е
живет,
Все
обиды
стихии
пр ощая ?
Во спом инанья
на вяз чивы.
Но
ме жду
прочим
Не
поза быть
бы,
Что
бы ло
хорошего
В
прошлом.
Не
растерять
бы
Предания,
сны
и
по верья ,
Чтоб
не
о ста ться
П отом
перед
запертой
дверью.
60

♦♦
Как
солнце
распалилось!
Весна
берет
свое.
Подснежник
первый
вырос,
И
ожил о
звер ье .
Расчищены
газоны
Для
бу дущ их
цветов.
И
в сюду
—
звоны,
звоны
И
птиц,
и
ручейков.
А
вот
и
дым
в и тает,
Тум анит
синеву:
На
кладбище
сжигают
Пожухлую
траву.
И
снова
к расн ой
даты
Срываю
я
листок.
Но
горек
дым
утраты,
И
в
сер дце
— холодок.
Нел епою
и
зл ою
Зовут
любую
сме рт ь.
Но
в
ясный
день,
ве сною
Во змож но
ль
умереть?
Со
в сем
живым
расстаться,
Сой ти
во
мг лу.
Не
быть.
Не
спать.
Не
просыпаться.
Не
петь.
Не
гово рит ь.
Возможно.
Вот
и
слезы,
Вот
и
земл я
в
горсти.
И
поздно
все.
И
поздно
Шептать:
«Прости,
прости...»
61

Не
испросить
прощенья.
Не
рассказать
обид.
Нужны
ли
утешенья,
Когда
болит,
болит...

♦+
Я
еще
приду
к
тебе,
приду,
На
свою
ли,
на
твою
беду.
Не
прогонишь
ты,
не
оттолкнешь,
Только
ти хо
спроси ш ь: «Как живешь?»
П омолчи м.
И
встретятся
глаза.
Но
—
от буш евала
в
них
гроза.
Ни
следа
был ых
волнений
нет,
Только
с вет
спокойный
зрелых
ле т.
Что
же
это,
как
же
понимать:
О
сч а стлив ом
—
больно
всп омин ат ь?
П оздно,
поздно!
И
не
на до
слов.
Поез д
мой
и дет
в
ноль-ноль
час ов.
П омолчи м.
А
на
исх оде
дня
На
вокзал
проводишь
ты
меня .
Снова
все
становится
пр ост ым.
Я
ж
п ростил а.
Да
и
ты
простил.
63

ДОРОЖНОЕ
На
зем ле
мы
живем
И
земные
ведем
разговоры,
По
привычным
маршрутам
С
утра
отмеряем
шаг и.
Но
минута
настанет
—
В
дорогу
короткие
сборы,
И
— п рощ айте,
р одны е,
Прощайте,
друз ья
и
враги!
И
— дорога
под
ноги!
И
рв ущийся
клочьями
ветер!
И
мелькание
платьев,
Платков
и
рубах
на
ветру!
У див ля ясь,
смеясь,
любопытствуя,
Мчим
по
пл анете ,
Будто
жи ли
доселе
В
совсем
н еп охожем
ми ру.
Будто
каждый
из
нас
—
Заплутавший
во
в ремен и
витязь,
Чужедальний
пришелец,
Забывший
теп ло
и
уют.
И
кричат
нам
селенья:
—
К уда
же
вы,
о ст анов итес ь!..
И
детишки
нам
машут,
Как
будто
бы
в
гости
зовут.
64

И
подумаешь
вдруг,
Что
давно
эти
да ли
знакомы,
Знаешь
эту
деревню,
Детей,
стари ков
у
ворот...
На
любом
полустанке
России
Мы
все-таки
— дома,
И,
даря
узнаванье,
Домой
нас
дор ога
ведет.

плоты
Плывут,
минуя
плесы
и
мосты,
По
В ы чегде
сосновые
плоты.
Холодной
влагой
туч
ос ене на,
Печальна
вы чег одск ая
волна.
Осенние
печальны
берега,
Туманами
п рост ужен а
тайга.
И
скоро
дождь
поляны
засечет,
По
бурелому
с иве рко
пройд ет.
И
восшумит
задумчивая
ель,
И
первая
заголосит
мет ель.
З аледен еют
в одные
пути,
И
караванам
больше
не
пройти.
И
вот
тогда,
под
жуткий
вой
в
трубе,
Приснюсь
я
горемычному
тебе.
Но
поздно!
—на
заре
увидишь
ты
На
Вычегде
замерзшие
плоты,
И
беск онеч но
чистый
белый
св ет,
И
на
с негу
—
мой
о динокий
след.
66

ПИСЬМА
ОСЕНИ
Пишет
п ись ма,
Пишет
письма
осень
В
чащах
затихающих
лесов.
Знаки
тайнописные
нано сит
На
листву
берез ок
и
дубов.
И
бросает
пи сьма
на
поляны,
На
грибн ые
тропы
—
Вк ривь
и
вкось.
А
в
ко нв ерта х,
Желтых
и
багряных,
Светится
д уша
ее
насквозь.
Не
ведется
с чет
посланьям
эт им:
Тысячу,
а
может,
ми ллио н
Принимает
ветер.
Только
ветер
—
Очень
ненадежный
почтальон.
Он
всю
но чь
г улял
напропалую
В
хороводе
к ленов
и
берез,
Растерял
всю
почту
з олот ую,
Письма
адресат ам
не
донес.
И
они
св етиться
перестали,
И
лежат
по бл екшие
в
пы ли ...
Люди
эти
письма
затоптали,
Люди
эти
п исьма
не
про чл и.
67

Лишь
одно
письмо
В
рез ном
конверте
Утром
занесло
в
мое
окно.
Вид но,
что -то
перепутал
ветер:
Мне
ли
адресов ано
оно?
Как
п р очесть
таинственные
знаки?
Словарей
для
перев ода
не т.
Как
пер у
доверить
и
бум аге
В се,
что
я
хочу
ск аза ть
в
отв ет?

у
книжны х
полок
Вот
полки.
Книги.
П ереп лет ы.
Знако мцы
дав ние
мои,
Предмет
вн иман ья,
и
заботы,
И
возрастающей
любви.
Строка
с
ст ро кой
заговорила
—
Вне
врем ен и
и
вне
границ.
О,
притя г ател ьна я
сил а
Раскрытых
на
столе
страниц!
Г лаг олы
движутся.
Влечет
Архитектура
предложенья.
А
там
—
и
леденит,
и
жже т
До
слез,
до
спазм,
до
потрясенья.
Но
вот
мгновенно
ощущаю
Бе ду
пр озрен ья
св оег о:
Как
ма ло
вижу !
Мало
знаю!
Да
нет,
не
зна ю
ничего!
Что
зна ю
о
звезде,
сто ящ ей
У
изголовья
с
детских
л ет?
А
что
о
т рав я нистой
чащ е,
П оющ ей,
на
ветру
гудящей,
А
по
н очам
в
себе
таящей
Все
тот
же
непонятный
свет?
А
что
о
рыбах?
Что
о
пт и цах?
А
что
о
тайнах
хромосом?
69

Как
в
вод опад е,
жизнь
дробится,
Клубится,
мчится
колесом.
И
каждый
миг
ее
достоин
Стать
поэтической
с троко й.
И
слово,
сам ое
простое,
С мысл
обрет ает
не пр осто й.
И
перепл ет
за
переплетом,
Где
по
соседст в у
с
про зой
— стих,
Как
поворот
за
поворотом
На
карте
судеб
мировых.
Как
разговор
тысячелетий,
Ушедш их
поколений
зов...
А
вы
и
я
—
мы
только
де ти
Пред
этой
мудростью
веков.

++
В.
Радк евич у
Ес ть
д олг
и
труд.
И
вдохновенье.
И
ли шь
покоя
нет
со все м.
Ес ть
новое
стихотворенье
—
Еще
не
читано
никем.
Еще
не
отл ито
строка м и,
Еще
не
ти сну то
столбцом.
И
словно
пробегает
пл амя
Межд у
нач алом
и
кон ц ом.
В
своем
глухом
уе дин еньи
Они
всю
ночь
гляд ят
во
тьму:
Поэт
—
ис
ним
стихотворенье,
Не
читанное
никому.
Они
вдвоем
к
исх оду
ночи
Заст авя т
сло во
засиять...
А
кто
ко му
судьбу
п ророчи т
—
Не
нам,
не
нам
предугадать.
71

П РИТЯ ЖЕНИ Е
Что
связывает
нас:
меня
и
темноту,
Открытое
окн о
и
мокрый
сад
в
цвету,
Кузнечика
и
трель
его
тире
и
точек,
К руг
лампы
на
столе
и
полвторого
ноч и?
Во
т ьме
летит
экспрес с.
П унк т ирами
—
о гни.
Чьи
судьбы
там
сплели сь?
Чьи
жизни,
г оды,
дн и?
Я
подхожу
к
ок ну,
все
больше
беспокоясь:
Что
связывает
н ас,
меня
и
этот
поезд?
72

++
Шумят
в
саду
деревья
глуше,
Уставши
тяжесть
солнца
несть.
Что
за
беда ?
Смотри
и
слушай
Об
осени
грядущей
весть.
И
жди,
что
вот
дожди
нагрянут,
За
ним и
—
бел ые
снега.
И,
запах
и сто чая
пряный,
В
лу гах
нахохлятся
стога...
Вот
так
спо койно ,
де нь
за
днем,
Неторопливо,
год
за
годом,
Сам а
себя
творит
природа
И
не
жалеет
ни
о
чем.
Но,
заби р ая
души
в
плен,
Как
много
отн имае т
осень,
—
Хот ь
ничего
сама
не
просит
И
да рит
мудрость
нам
в зам ен.
73

++
Н очь.
На
сте не
—
квадрат
окна.
С лучай но
из-за
туч
Присла л а
тусклая
лу на
Сю да
свой
дымный
лу ч.
Но чь
неподвижна
и
черна,
И
б еспро будна
тиш ь.
Быстрее
пр оле тит
он а,
Ко гда
ты
просто
спишь.
Когда
не
мучает
вопрос
О
том,
который
час,
И,
кроме
самых
дальних
звезд,
Никто
не
вид ит
нас .
И
все
спокойней
серд ца
стук,
И
так
чудесно
знать,
Что
утром
силу,
цв ет
и
зв ук
Мир
обретет
опять.
И
в новь
пе ро
в
тв оей
ру ке.
А
там,
где
жизнь
и
св ет,
Виденьям
ночи,
и
тоске ,
И
страхам
—
места
нет.
74

♦+
Алексею
Решетову
Чего
же
стоит
это т
жар
души,
И
в
чем
цена
то му
стихотворенью,
Которое
с
тобой
повсюду
—
тенью
И
бессловесно
молит:
на пиши!
Что
нам
дороже:
гро м
аплодисментов,
Распахнутость
газетного
л иста,
Десят о к
строк
в
обзоре
рецензента
Иль
таинств о
начального
момента
—
Н етро нуто й
бумаги
чис тот а?
75

++
В
детстве
все
легко
и
интересно.
Солнцу
ра ды
и
ненастью
р ады.
Что
ни
де нь
—
то
сказка
или
песня,
Хоровод
считалок
и
за гадок .
Зрелы й
возраст
— тверд ый
и
упрямый,
Он
с
улыбкой
отрицает
сказки.
Жизнь
— роман,
а
мо жет
быть,
и
драма,
И,
пожалуй,
скоро
бы ть
развязке.
Но
од нажд ы
постучится
старость
И
тотчас
свое
об ъя вит
мне нь е:
Жиз нь
—
короткое
стихотворенье!
Много
ль
с троч ек
дописать
осталось?
76

НАСТРОЕНИЕ
Осень
опять.
Ветер
в
округе
плачет.
Может
ли
бы ть
иначе,
Где
мне
у зна ть?
Снова
темн о.
Вре мя
простить
и
проститься.
Все,
что
могло
бы
случиться,
Б ыло
давно.
Вре мя
не
жд ет.
В
памяти
—
узкая
тропка.
Чью-то
мелодию
робко
Ветер
несет .
Чье-т о
окн о,
Добрых
друзей,
может
ста ться ,
С
кем
мне
уже
по вст реча т ься
Не
суждено.
Полно
ту жить !
Всех
не
исчислить
созвездий,
Всех
городов
не
объе з ди ть,
Не
исходить.
Прочь
не
гони
То,
что
душа
захо тела .
Рук у
на
доброе
дело
Ей
протяни.
77

++
Давно
уж
на
земле
поэта
н ет.
Но
я
его
страницы
отк р ываю
И
все
читаю,
в
сотый
раз
читаю:
Зо вут
они
—
и
я
иду
вослед.
Стих и
знакомы
до
последней
точк и
И
так
понятны,
будто
бы
свои .
Гореть
и
плакать
заставляют
строчки,
Рожденные
от
бол и
и
любви.
Читать
всю
н очь.
Услышать
пул ьс
эпохи.
Пр ед
си лой
мысли
гол ову
склонить.
Запо м нить
вс е,
не
потерять
ни
крохи.
За
то,
что
жил ,
—
судьбу
благодарить!
Он
сыно м
был
нар ода
моего.
Теперь
—
иные
дни ,
иные
толки...
По
времен и
—
мы
для
н его
пот омк и.
По
дух у
—
современники
его.
78

ПУСТЬ
БУДЕТ
ВС Е,
КАК
Е СТЬ
Де ре вья,
не
привычные
к
ве тра м,
Не
устояли
перед
ураганом:
Те
с
корнем
наземь
полегли,
А
эти,
Полусогнувшись,
в
тишину
не
вер я,
Еще
не
дрогнут
Ни
од ним
листочком,
Как
будто
не
п рише дшие
в
себя.
Но
я
не
д ерев о.
Я
челов ек.
Мо гу
себя
зас та вить
не
бояться
Зловещей
надвигающейся
бури.
Греми,
гроза!
Жги
огненной
змеей!
Разверзнись,
хлябь
небесная,
Пролейся!
Тобой,
стихия,
все
усмирено.
Но
мыс ль
моя
—
Неп ойм анна я
птица,
Пр евы ше
ливней,
молний
и
громов
Уносится,
И
ты
над
ней
не
в ла стна.
.. .А если
бы
к
деревьям
приравнять
В есь
род
людской
И
разделить
на
ви ды,
То
быть
бы
мне
какой-нибудь
осинкой
Невзрачной
Или
горько ю
рябиной,
79

А
коли
б
сча ст ье
вышло ,
То
—
березой,
Чтоб
чью-то
изболевшуюся
душ у
Про зрач н ой
белизною
утешать.
Мне
не
п оп асть
в
сословье
мощных
кедр ов ,
В
семью
го рдяч ек
—
Со сен
корабельных.
Что
из
того?
С реди
земных
существ
Все му
ест ь
место,
званье
и
обли чье,
И
будешь
ты
былинкой
или
дубом
—
Не
в
это м
сут ь.
К уда
важнее
смысл
Прекрасного,
Но
краткого
мг нов енья ,
В
к от ором
уместилась
наша
жизнь.
А
потому
—
Пуст ь
будет
все,
как
есть :
Греми,
гроза,
жги
огненной
змеей...
Рожд ай тесь,
птицы,
звер и,
травы,
люди...
Пусть
ноч ью
будет
ноч ь,
А
утр ом
—
утро.
Вращайся,
многоликая
земля!

ЧУ ЖАЯ
БО ЛЬ

ВЕТРЕНОЙ
НОЧ ЬЮ
Ветреной
ночью
подолгу
не
спи т ся.
Можн о
всю
но чь
просидеть
у
окна,
Гляд я,
как
в
желтой
своей
колеснице
Сно ва
над
м иром
восходит
луна.
П арк
э тот
м олод,
и
молоды
клены.
Но,
как
и
прежд е,
как
тысячи
лет,
Льет ся
сквозь
необлетевшие
кро ны
Бледный
ее
фант астиче ский
св ет.
Вспо м нится
в се,
что
казалось
забытым.
Вроде
и
не
жил ,
а
в
мыслях
одно:
Сколько
испытано,
что
пережито,
Сколько
еще
пе реж ить
суждено.
С трашно
пред став ить ,
что
вр емя
— как
вет ер
Мчит
напрямую
и
все
мы
—не
в
сче т.
Что
на
огромных
пр ос тра нс твах
стол етий
Жизнь
моя
ми гом
коротким
блеснет.
Желтый,
о ра нж евый,
синий,
з елен ый
—
Разом
померкнет.
И
станет
темно...
Необлетевшею
веткою
клена
Кто
постучался
с егод ня
в
окно?
83

+>
Я
ви жу
све т
единственный
В
единственном
ок не.
Там
ваша
те нь
т аинств енно
Мельк ает
в
ти ши не.
Что
ходите
вы,
муча ясь?
Вам
г орько ,
мо жет
быть?
Мне
б
как-нибудь
при
случае
Зайти
иль
по з в онить.
Ворваться
неожиданно,
Себ я
не
побоясь.
Но
где
же
это
вид ано
—
В
такой-то
по зд ний
час!
Какая
тишь
колючая!
Как
черен
омут
тьмы!
При
случае,
при
случае
Друзьями
с тали
б
мы.
Что
в
одиночку
маяться?
Так
не
избыть
беду.
Но
вы
—
не
дог ад ает есь,
А
я
—не
подойду.
И
дело
тут
не
в
робости.
Ес ть
внутренний
приказ.
Ничтожные
условности
Куда
сил ьнее
на с!
Два
берега.
Две
пристани.
И
очень
позд ний
час...
А
случай
—
тот
единственный
—
Он,
видно,
не
для
н ас.
84

В
НОВОЛУНЬЕ
Снова
пор а
новолунья,
Долгие,
долгие
ночи.
Снова
январская
стужа
С еет
снега
сухие.
В
эту
уны лую
пору,
Знаю,
никто
не
пом я нет
Имя
мо е,
и
никто
уж
меня
Не
окликает,
не
ищет.
Там,
в
го родах,
за
лесами,
В
дымных
узорах
мороза,
Светят
призывные
ок на
друзей
Сквозь
мно го верс тн ую
мглу.
Знаю,
не
только
окно,
но
и
дверь
Мне
распахнется
на вст реч у.
Чаю
нальют
и
вином
угостят,
Шуткою
снимут
усталость.
Но
между
нами
— глубокая
ночь.
Каждому
— дума
с воя
и
з аб ота.
И
п редо
мн ою
пр оходят
друз ья
Св ет лою
верен и ц ей.
85

МНЕ
НУ ЖНО
ВИДЕТЬ
ДА ЛЬ
ОТК РЫТ ОЙ
С
чего
бы
вдруг
п редост орожно сть
—
Набить
потуже
чемодан?
С
че го
бы
неуют
дорожный
В друг
выступил
на
пер вый
план?
С
чег о
бы
толч ея
вокзала
(Стоглавый,
стог о ло сый
зв ерь)
Бросает
в
дрожь
меня
те п ерь,
Тогда
как
ра ньше
зазывала?
Неужто
все
пошло
на
спад?
Что
было
прежде
счастьем,
мукой,
Неуж то
обернулось
скукой
И
воз ра ст
в
этом
виноват?
Не т,
не
дороги
я
страшусь,
Мне
нужно
видеть
дал ь
открытой!
Мне
страшно,
ес ли
в
буднях
бы та
Свободы
ех ать
вдруг
л иш усь.
Когда
не
любят
и
не
жду т,
А
долгий
путь
почти
запретен
—
Не
соберешься
в
пять
минут,
Не
выбежишь
на
встречный
ве тер.
Но
кол ь
в
себе
услыш и шь
вдруг
Глубинные
толчки
и
всп ле ски
—
То
и
багаж
не
тя нет
рук,
И
пра здник
—
дальние
пое зд ки.
86

ЧУ ЖАЯ
БОЛЬ
Мы
вечно
заняты
соб ой,
Спешим-летим...
А
рядом
—
Смотрите,
вот
чужа я
бо ль
С
кричащим
молча
взгляд о м!
Зовет,
з овет
чуж ая
боль,
Но
кто
ее
услыш ит ?
Пул ь сир ует
чужая
боль,
Уже
почти
не
дышит...
Но
что
за
дело
на м,
позволь,
К
ч ему
нас
призывают?
Зачем
нам
зна ть
чужую
боль,
Когд а
своей
хватает?
Свои
заботы,
то
да
се,
Свои
душа
и
тело...
Но
вот
фо ртуны
колесо
Запнулось,
заскрипело,
Все
покатил ось
—
вкривь
да
вкось!
С
фортуной
разве
спорят?
И
вми г
откуда
что
взялось:
И
страх,
и
боль,
и
г оре.
И
слабость,
как
на
рану
соль,
Последних
сил
л ишае т.
87

А
для
кого-то
наш а
боль
—
Совсем-совсем
чужая!
Им
дел а
нет
до
на ших
ран ,
Давления
и
п ул ьса.
Лишь
равнодушья
бумеранг
Посл уш но
к
нам
вернулся.
Об
исцелении
мо ля,
Ко го
тут
не
припомнишь!
...Чужая бол ь,
ты
—
бо ль
м оя,
Иду
к
т ебе
на
п омощ ь.

ПИСЬМА
ИЗ
БУГУЛЬМЫ
С
утра
наш
де нь
наполнен
суетою:
Просматриваем
новые
афиши,
Толпой
б ежим
в
мет ро
и
переходы,
Газ еты
раскупая
на
ходу.
В есь
мир
читает
св ежие
газеты...
А
в
Бугульме,
на
ул ице
Джалиля,
Обычный
парень
Вовка
В аси льк овск ий
Живет,
Минутой
каж дой
дорожа.
И
он
уходит
утром
на
раб от у,
И
он
читает
свежие
газеты.
Но
тайное
и
злое
разрушенье
С вер ша ется
в
его
бол ьно й
крови.
Виновник
—
атом .
Нев идим ка
ато м.
Т от,
что
хранится
в
та йниках
при роды.
Известный
нам
еще
со
средней
школы
Как
малая
про сте йша я
частица,
Он
правит
ка такл изма ми
Все ленно й
—
Он
созидает
жизнь
и
сеет
см ерть .
О
нем
по
разным
поводам
и
слухам
Рассказывают
свежие
г аз еты.
...Из
Бугульмы
ко
мне
приходят
письма.
К огда-н и будь
Я
их
не
получу...
89

Р АВНОД УШ ЬЕ
Ес ть
слово
—
жа р,
Ес ть
слово
— лед.
Ес ть
слово
—
ша г,
Ес ть
слово
—
взлет.
Ес ть
много
слов,
подобных
им,
Не
хуж е
и
не
лучш е.
Но
в
м ире
слово
есть
одно,
О,
как
без донно
и
те мно
Оно
зна че нием
своим!
То
сл ово
— равнодушье.
Душа
ра вна
ко
в сем,
во
всем,
Равна
и
в
малом,
и
в
большом.
Ее
в
полн очн ой
те мно те
С омнен ия
не
душат.
Дитя
заплачет
— хоть
бы
чт о!
Старик
заплачет
—
хо ть
бы
что!
И
только
к
собственной
бе де
Не
терпит
равнодушья.
90

++
Стоит
мой
дом
У
ч еты рех
дорог .
На
сев ер
— двери,
Окн а
—на
во сток .
От
бурь
и
вет ра
С
чет ыр ех
сторон
Ни
садом,
ни
скалой
не
защищен.
Но
это
мне
не
стра шн о:
Как-никак
По
веч ерам
пы лает
мой
очаг.
Да
вот
бе да,
Прибиться
к
очагу
На
ум
нейдет
Ни
другу,
ни
врагу.
И
по
живому
голосу
Тоска,
П охо же,
растянулась
на
век а.. .
Тогда
зачем
же
Дразнят
небосклон
Доро ги
эти
—
С
четырех
с торон ?
91

Б ОГАТС ТВО
В
глушь
лесную
уводи т
дорога
—
Дальше,
дальше
от
прочих
дорог.
Так
и
тянет
погладить,
потро г ать
Каждый
ствол,
каждый
кус т
и
пенек.
И
гл аза
мои
чуть
посветлели:
Ни
оби д,
ни
обидчиков
тут!
О бсту пили
вихрастые
ели,
И
на
цыпочки
травы
в стаю т.
П рохо жу
между
свет ом
и
тенью,
Сог ре ва юсь
в
луче
золотом.
Здесь
не
стыд но
упасть
на
колени
Перед
малознакомым
цветком.
Не
зазорно,
дойд я
до
истока,
С
ро дник ом
по
душам
гово рит ь
И
взл ете вш ую
с
вет ок
сороку
За
б ол тлив ость
слегка
пожурить.
В
эт их
сумрачных,
Солнечных
залах
Ниче го
я
себе
не
искала ,
Но
како е
богатство
наш ла:
То,
че го
мне
всегда
не
хватало,
—
Де нь
покоя,
любви
и
тепла .
92

ДВЕ
ЗВЕЗДЫ
Еще
све тл о,
но
ранняя
звезда
Уже
глядит
с
пустого
небосклона
И
светит
так
угрюмо,
о треш енно,
Как
будто
в
э том
мире
об реч енном
Уже
не
будет
солнца
никог да.
Она
бы,
может ,
вовсе
не
с ветил а,
Не
появлялась
больше
ни
на
м иг,
Когда
бы
на
рассвет е
не
всходила
С
та кою
торжес т вую ще ю
силой
Звезда
другая
—
утренний
двойник!
93

БЕРЕЗА
Вот
бер еза
ст оит
у
дороги,
Вся
понурилась,
будто
в
тревоге.
На
снегу,
на
ветру,
на
морозе
Очень
хо ло дно
бедной
бер ез е.
Н еу ютно
под
небом
колючим
Вехой
быть
проплывающим
тучам.
Пр илетел а
бы
вдруг
издалека
Говорливая
птица
—
сорока.
Хоть
и
много
б олт ает
сорока,
Все
же
стало
б
не
так
одиноко.
Все
на
свете
сороке
изв ест но,
Обо
всем
ей
т реща ть
и нтерес но.
Рассказ ала
б
она,
как
в
деревне
Журавли
над
колодцами
дремлют,
Ребятишки
ката ю тся
с
горок
И
кричат
во ро бьи
на
заборах.
Как
под
т ихие
песни
метели
В
к аждом
д оме
скрипят
к олыбели .
Как
на
масл ен ку
в
ка ждом
оконце
Засм еет ся,
заи скритс я
со лнце ,
И
за пахн ет
деревня
блинами,
И
пойдет
по
деревне
гуля нь е!
И
помчатся
под
звуки
гармони,
Колокольцами
звякая,
кон и...
Все
про
все
на стрек оч ет
сорока,
—
Ну,
а
там
уж
весна
недалеко.
94

КАК
Ж ИВЕШЬ ?
Вам
эта
ситуация
знакома,
В
нее
попасть
—
Ни
грустно,
ни
см еш но.
Встречает
вас
на
ул ице
знакомый,
С
которым
вы
не
виделись
давно.
Не т,
он
не
з ака дычн ый
друг,
конечно,
Но
и
врагом
его
не
назовешь.
И
вот,
сочтя
за
дол г,
чистосердечно
Он
с про сит
мимоходом:
«Как живешь?»
Но
не
согрет
вопрос
Участьем
взгл яд а.
И
—
началась
отк рыт ая
игра.
Вы
знаете,
что
плакаться
не
надо,
Не
то
вам
не
расстаться
до
утра.
Как
в
пять
минут
Вместить
собы т ья
года?
Как
рассказать
об
это м
и
о
т ом?
И
отвечаешь
п рост о:
«Бьет ключом. .. »
И
сра зу
переходишь
на
погоду.
И
разошлись...
А
с
ва ми
остается
Бессо нниц ей
замученная
ночь.
...Не спрашивайте:
«Как тебе живется?»
Спросите
лучше:
«Чем тебе помочь?»
95

♦♦
Свои
дела
насущные
верша,
Все
опытней
становится
душ а.
Отточенней
становится
стро ка ,
Смелей
и
тверже
— слабая
ру ка.
И
зорче
глаз,
И
пристал ьнее
взгляд...
Но
юных
лет
мы
не
в ернем
назад.
И
зап олз ает
в
душу
холодок:
Уходит
жизнь!
Успеть
бы
только
в
срок!
Успеть
сегодня^
помня,
что
вчер а
Был
то же
ден ь,
но
краткая
пора
Его
п рошла,
и
так
же
про мельк н ет
День
завтрашний,
Нед ел я,
месяц,
год...
Вот
тут-то
и
нуж ны
наверняка
И
острый
взгл яд,
и
твердая
ру ка,
Чтобы
т ебе
вру че нный
огонек
И
сам
св етил ся,
И
други х
зажег.
96

СЮЖЕТ
Состарились
об а.
О
сын е
беспутном
тос к уют:
Уе хал,
развелся
И
вз ял
се бе
в
же ны
дру гу ю.
Сам
статный
да
сильный,
Ему
бы
цар евн у
— такому!
А
эта
—
тиха,
молч али в а,
Из
бе дног о
дома.
На
личике
бледном
Ли шь
только
глазищи
лучатся.
Все
книжки
чи т ает,
Да
в
книжках-то
много
ли
счасть я ?
Однажды
приехала
в
гости,
Ходила
по
с аду
—
И
глаз
не
могла
отв ести
От
пестреющих
грядок,
По
яго дке
щиплет
Малину,
смороди н у,
вишню,
А
зе лень
да
солнышко
Ей,
северянке,
не
лишни.
Простились.
Простили.
Св оею
признали
отныне.
А
серд це
болит
—
не
о
не й,
А
о
сы не,
о
с ыне!
Да
ночью
тревожно:
Все
ч уд ится
голос
вн учон ка,
Все
тяну тся
к
деду
и
бабке
Худые
ручонки.
97

♦♦
Обид ел и,
у низ или,
На
откровенность
вы зв али,
С каз али : «Больно нервная,
Ты
у
меня
—не
перв ая !»
Потом
ск анда лы
ночью,
И
пьяный
муж
бо рмоч ет:
«Я выпил,
ну
и
что
ж е...»
Опять
од но
и
то
же!
А
вот
она
старушкою
Вых од ит
из
тра мвая,
Постукивая
клюшкою
И
слезы
ут ира я.
Чье
слово
нехорошее
Стару шку
ог орош ило?
Св ет
белы й
сжался
дочерна...
Чье
сло во:
сына,
доч ери?
Так
по тихонь ку
издали
Бредет
к
своей
об ител и.
Унизили,
обидели.
А
вы
ее
не
видели?
98

Г ОРИТ
ЕГО
ЗВЕЗДА
Сегодня
день
какой-то
бестолковый:
Шипенье
шин,
Колес
трам в айных
скрежет,
Деревья
разговорчивы,
как
люди,
А
люди
непонятны,
как
де ревь я,
Руками
машут
и
шумят,
шумят...
И
наплывают
строки
из
Р убц ова
—
О
том
безбрежном
клю к венн ом
болоте,
К уда
ходить
опасно
в
одиночку,
О
той
бе резе ,
огненной,
как
буря ,
О
девочке,
сидящей
на
качелях,
Закутавшейся
в
бабушкину
шаль...
И
сто лько
в
них
Раздумия
и
груст и!
Я
без
конца
их
мо лча
повторяю,
Как
будто
эти
строки
прид аю т
Спокойствие
размеренному
шаг у
И
мыслям
со обща ют
верный
ход.
Но
рядом
чей-то
шаг
нетерпеливый
Скр ипи т
песком,
разбрызгивает
вод у,
И
мой
попутчик
ч то-то
увлеченно
Толкует
о
погоде,
о
ф ут боле,
О
чьих-то
фанта стич еских
голах...
—
Та к,
значит,
вы
не
любите
Рубцова?
—
На
мой
вопрос
Он
точно
спотыкнулся
99

На
полуслове,
помолчал
нем ног о
И
сно ва
—о
ф ут боле,
о
погоде...
Мне
стало
с куч но.
Дальше
по
бульвару
Уже
безмолвно
хлюпала
вода.
Прощай,
мой
собеседник,
бог
с
тобо й!
Мне
только
жаль,
Что ,
мо жет
б ыть,
и
в
ж изни
Поэт
спеш ил
с
тревожным
словом
К
людям
—
И
нат ы кался
на
холодный
взгляд.
Как
не ую тно
жил
он
в
это м
мире!
Душа
его
металась
одиноко
И
все
стрем ила сь
ввысь,
Где
и
сегодня
Горит,
горит
звезд а
его
полей.
Его
з в езда...
Угрюмы ми
ночами
Я
нахожу
ее
— одну
из
многих,
И
дум аю
о
том,
что
не
ушел
От
нас
поэт,
Что
жиз нь
его
продлилась
Звездой
высокой
в
небе
вологодском,
Лесной
дорогой,
шу мом
старых
сосен
И
строками
его
с тих отв ор ений
—
Тревожною
звенящею
струной...
100

♦+
И
по
стихам
распознают
лю дей:
Тот
— добрый
человек,
А
тот
— злодей.
Не т,
он
не
у крад ет
и
не
убьет,
Но
и
добра
другим
не
принесет.
Он
ловко
может
с
рифмой
совладать,
И
дифирамбы
петь,
и
рассуждать
О
Родине...
Но
сти х
не
даст
солг ат ь:
Тут
слог
чужой,
тут
нечего
сказать.
А
эта
вот
нех итра я
строка
—
О
жизни
той,
что
сладка
и
горька.
Читаешь
п ов есть
о
чужой
судьбе
—
И
веришь
ей
как
самому
себе.
И
видишь:
Беззащитностью
дыша,
Ст их
не
рука
писал а,
а
д уша.
101

НЕГРОМКИЙ
ГОЛ ОС
Негромкий
г олос?
«Тихо»
пишет?
Без
пользы
песенк и
его?
А
это
уж
кто
как
услы ши т
За
мощ ью
кри ка
своего.
Кто
как
прочтет
и
как
запомнит
Ч ужого
серд ца
слабый
стук,
Что
примет
в
нем
и
чем
за по лнит
Свой
кратковременный
досуг.
Иному
тяжко
и
с
друзьями
Вести
просто й
беседы
нить.
Друг ой
умеет
с
муравьями
На
их
наречь е
говорить.
А
то т,
не
знающий
участья,
В
два
сч ета
с
х оду
превратит
Звезду
пленит ел ь но го
счастья
В
погаснувший
м етео рит. ..
Но
сбившийся
на
шепот
голос
Ус лыша н
будет
все
равно,
Коль
в
не м,
поэзией
наполнясь,
Созрело
ис тины
зерно.
102

++
Случается,
при
жизни
че лов ека
Его
деянья
труд но
оценить.
Как ую
чаш у
горечи
испить
Он
вынужден
до
первого
успеха!
Его
по рой
друзь я
обидно
кличут,
Считает
неудачником
родня.
А
он
—
велик.
И
одинок
в
величье.
Он,
может,
ге ний
завтрашнего
дня.
Ко гда
ж
о
нем
заговорит
н арод
И
возвеличит
наконец
по
праву,
—
Вчерашний
н едруг
Грет ься
прип олзе т
В
лучах
его,
Уже
пос ме ртно й,
сла вы.
103

++
Стихи
мои
медл ит ельн ы
и
робки.
В
бессон н ый
час
прише дшие
ко
мне,
Они
уходят
вновь
—
по
горной
т ропке
Или
по
колкой
высохшей
сте рне.
Они
бредут ,
мои
послан ц ы
к
людям,
Не
зна я,
как
их
примут
и
п оймут :
Досадливо
пом орща сь,
вмиг
осуд ят
Или
дадут
из
милости
приют.
Но,
если
тих их
странников
таких
П ри бьет
слу ча йно
к
вашему
порогу,
Согрейте,
прилас кайте
их
немного.
Они
— как
дет и.
Не
гоните
их.
104

Одинаков
Запах
прелых
листьев
—
В
давние
за бы тые
г ода
И
сегодня...
Лишь
другие
мысли
И
дру гих
п ечалей
череда.
Запах
л ис тьев
пр елых
одинаков,
Шум
один
у
стонущих
ве рши н.
Без
причины
дож дь
не
станет
плакать,
Да
и
мы
грустим
не
без
причин.
Но
когда
все
реки
зас ин еют,
Половодьем
вздыбятся
леса,
И
расправит
мокрый
ку ст
сирени
Все
св ои
цве тн ые
паруса,
И
на
миг
Все
беды
канут
в
небыль, —
Я
п ов ерю,
что
такого
дня
И
такой
вес ны,
Такого
не ба
—
В
ж изни
не
бывало
у
меня .
105

СОДЕРЖАНИЕ
Поклонение
свету
Рассветные
часы.............................
7
«Бежало по круче солнце...»
....
8
«Бегут две тропинки. ..».. .. ... ... .. ...
9
«Я встретил вас...»...............................10
За
городом...................................
11
Из
детства............................................ 12
Ночной
поезд.......................................13
«Вербохлест!. .».. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... . 14
Весенн ее... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 15
«Круг за кругом,
год
за
г од ом...»
...
16
«В мои леса нагрянула весна!..»
...
17
Быстрина...............................................18
Цветы
полей........................................19
Ста рый
карьер....................................... 21
Ав густ-ветрен и к..................................22
Медленный
рассвет............................... 24
В
то
юно е
лето......................................25
И
шумят
росси йск ие
леса
....
26
«Мне баржа ржавая. .. »... ... .. ... ... .. ... 27
Искатель............................................... 28
Судьба....................................................29
Прощаясь
с
августом
зе лен ым
...
30
«Мы звезд почти не замечаем. ..»
...
31
Дорожная
встреча............................... 32
Белой
ночью
на
Ладоге...................34
Проводы..............................................36
Полынь
......................................................................38
106

Эхо
детства........................................................ 40
Слово
о
матери................................................ 42
Еду
я
на
родину................................................ 44
Кат ань е
с
горки
ледяной.................................. 46
В
ноч ь
перед
снегом.........................................47
Зрелы й
возраст
«Глазами сына я на мир смотрю . . . »
51
Осыпаются
маки................................................ 52
«Зачем грустить,
о
чем ?..».. ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... 53
Сын........................................................................... 54
Ожидание.............................................................. 55
Осеннее................................................................57
«Сколько снегу вьюга намела!. .»
...
58
«Не сбылись мечты...».........................................59
«Воспоминанья ...» ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. .60
«Как солнце распалилось!. .»
....
61
«Я еще приду к тебе,
прид у...»
...
63
Дорожное..............................................................64
Плоты.....................................................................66
Письма
осени.......................................................67
У
к нижны х
полок............................................... 69
«Есть долг и труд...».........................................71
Притяжение..........................................................72
«Шумят в саду деревья глуше.. .»
...
73
«Ночь...»................................................................ 74
«Чего же стоит этот жар души ...»
75
«В детстве все легко и интересно . . . »
76
Настроение.............................................................77
«Давно уж на земле поэта нет. . .»
...
78
Пу сть
будет
все,
как
ест ь
...
:
79
107

Чужая
б оль
Ве трен ой
ночью..................................................83
«Я вижу свет единственный. ..»
.. ..
84
В
новолунье.........................................................85
Мне
нужно
в идеть
дал ь
открытой
86
Чужая
боль........................................................ 87
Письма
из
Бугульмы......................................... 89
Равнодушье............................................................. 90
«Стоит мой дом...»...............................................91
Богатство.............................................................. 92
Две
звезд ы... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ...93
Береза.................................................................... 94
Как
ж ив еш ь?.......................................................95
«Свои дела насущные верша ...»
...
96
Сюжет.................................................................... 97
«Обидели,
ун и зи ли ...»..........................................98
Горит
его
звезда................................................ 99
«И по стихам распознают людей...»
.
.
101
Негромкий
голос............................................... 102
«Случается,
при
жизни
ч ело века ...»
.
.
103
«Стихи мои медлительны и робки... »
.
.
104
«Одинаков запах прелых листьев...»
.
.
105

Вал енти на
Федоровна
Телегина
ЗЕ ЛЕН ЫЙ
АВГУСТ
Стихи

За вед ующи й
редакцией
А.
Лукашин
Редактор
Н.
Г
а
ш
е
в
а
Рец ен з енты
Н.
Домовитое,
М.
Смо род инов
Х удо жник
М.
Та расов а
Худо жес тв енны й
редактор
М.
К
У
р
у
ш
и
н
Технический
редактор
Л.
Богданова
Коррек т оры
Г.
Бор су к,
И.
П
а
р
х
о
м
о
в
с
к
а
я

ИБ
No
1252
Сдано
в
набо р
10. 12. 84.
Подписано
в
пе­
чать
4.02 . 85.
ЛБ 02062 .
Формат
бумаги
84X108764.
Б ум.
тип.
No
2.
Гарнитура
ли­
тературная.
Печать
высокая.
Усл.
печ.
л.
2,94.
Усл.
кр.-отт.
3,52.
Уч.-изд.
л.
3,125.
Тираж
10000 экз.
Заказ
No
782.
Цен а
45к.
Перм ск ое
книжное
издательство.
614000,
г.
Пермь ,
ул.
К.
Мар кс а,
30.
Книжная
тип ог ра фия
No
2 Управления издательств,
пол игра фии
и
к ниж ной
тор говли.
614001,
г.
Пермь,
ул.
Ком му нистич еск а я, 57.

Телегина
В.
Ф.
ТЗ1
З ел еный
август:
Стихи.
—
Пермь:
Кн.
и з д-в о, 1985.—
109 с.
70402—21
ТМ 152(03)—85 30-85
Р2

45 коп.