СТРАНИЦА БИОГРАФИЯ

НИЕ

. 1

История со оакила этот эпизод как «заговор Локкарта». Чаще называют его
«заново м по лов».

С«р Ро< .рт Гамильтон Брюс Локкарт в 1918 году возглавлял британскую
и еию а Моем Раэъ зжал по стране, пользуясь дипломатической ивлри,-
косн ве .иостыо. В хитрой сети мятежей, диверсий, заговоров, которую он
с - < ал, казалось, нельзя было сыскать и малую брешь.

Эн уже отчетливо различал итог своего плана: крушение Советов, убийст-
э Леиииа. На него работали дипломаты и резиденты, е иска интервентов
высадившиеся на Севере, остатки белой гвардии

Долгое тмя считалось, что советским чщистлм удалось нащупать Лох и т
и распутать клубок «заговора послов» волей простого учал. Но вот снят с
некоторых документов гриф «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»..

.Открыл дверь хозяин. Я спадалась что это — ом. Ответил на мое при-
ветствие тоже по-латышски:

— Лабрит! Доброе утро.

Я вглядываюсь в собеседника, вижу его молодым, таким, каким он
когда получил задание Революции

Я записываю рассказ человека, которого Локкарт считал надежным ио
под совсем дру им именем, рассказ чекиста Яиа Яновича Буйкиса

был,

знал
— Мне было двадцать лет,— вспоминает Ян Янович,— когда в Латвию
вступила кайзеровская армия Дорога для меня была одна — в латышские стрел-
ки. За три месяца до Октября я стал коммунистом Главным моим советчиком
был отец: он участвовал в революции пятого годе, хорошо понимал, с кем
иам по пути

Потом был февраль восемнадцатого Немцы подошли к Тарту, в Ревеле
образовалось белое правительство На партийном собрании решили, что наше-
му полку следует мвлыми группами переправляться по льду Чудского озера
и двигаться иа Нарву, где Карл Петерсон формировал красногвардейские
отряды.

Эту переправу не забуду Трещит мороз, ветер такой, что валит на лед И не
согреться: тростника много но ои сгорает на ветру мгновенно

В Нарве нам было приказано идти к Петрограду Советское правительство
переезжало е Москву. Один из эшелонов сог ровождал я с другом детства
Яном Сирогисом Так мы с Яном оказались в Москве.

г*

мним

Прямо с вокзала пошли на Покровку, в латышскую секцию большевиков
С нами обстоятельно поговорили. И ядру • «Будете работать в ЧК Бороться
с контрреволюцией». Предложение было неожиданным и почетным. Мы с
Яном н не подумали отказываться. Если нужна революции — значит, нужно и
нам. С предписанием, выданным в латыше-ой секции, прибыли иа Лубянку.

Когда я вошел в кабинет Дзержинского, председатель ВЧК показался мне
чересчур строгим, суровым Я даж! подумал «Нелегко, наверное, сработаться
с таким начальником». Но очень скоро стало мне стыдно за поспешные опасе-

31 авгус а /5М года
Локкарт 'был арестован. дв
/-/ ле/,спустя в свЛ'й книге
•Буря над Россией.' Локкарт
писал: <Так я и нс встречался,
не знаю участи лого 111 кидхена.
То ли он расстрелян,
то ли награжден за раскрытие

ния Феликс Эдмундович позаботился даже о том, чтобы нас с Яном накорми
ли с дороги Дзержинский расспросил, что я делал для революции, объяснил,
чем мне придется заниматься и сказал что иазиачает мвия комиссаром опе-
ративного отдела.

Ровно через месяц Дзержинский вызвал иас:

— Товарищи Буйкис и Спрогис, в стране чрезвычайно сложное положение.
Судя по всему, зревт заговор против Советской власти Партия поручает вам
вермуты т в Петроград, попытаться проникнуть в одну из контрреволюцион-
ных ор> низаций

После это > разговора я стал Шмидхеном А мой друг — Бриедисом

Фрида СЕРДЕЧНАЯ

Рига Москва

крупного заговора*

На второй звуковой странице
вы услышите рассказ чекиста
раскрывшего «заговор поезнл»,
человека, настоящего имени
которого

Локкарт так и не узнал.

Документ выданный советско-
му чекисту ое «ипентом бри-
танской разведки е Москве.

Таким лиат Яна Б_. Яниса Фе-
ликс Дзержинский (1918 г.).

Таким аанечатле его наш
фотокорреспондент (197) г.).
^3 и ₽ в звуковую

I ^3^1 ПС.	КНИГУ О ЛЕНИНЕ

ДЕРЕВНИ
КАШИНО

В. И. Левин и
Н. К. Крупская
среди крестьян дерев-
ни Кашино на празд-
нике. посвященном
открытию Квшниской
электростанции.

50 лет назад такая
машина дала первый
ток в крестьянские
дома.

Последние осенние дни П у
рам иней густой, наи снег Тра а
до середины дня хрустит под но-
гами. Дважды а сутнн топятся пе-
чи. Обиты войлоком двери обкле-
ены бумагой онна, между рамами
на белой вате сидят сиегирямн
крупные яблони.

Вокруг Кашина налились свин
цовон тяжестью дали Кажется,
вот-вот кружась, повалятся на
землю хлопья первого снега Поля,
люди, машины — все отдыхает
после бессонных недель убороч-
ной. Потому сегодняшний пасмур
ный день не нажется мрачным, он

приятен, нан тихий вечер после
горячего и трудного дня

В этом году нолхоз «Путь Ильи-
ча» а деревне Кашино стал хозяй-
ством с почти двухмиллионным до-
ходом.

— Льны были хороши — говори-
ли мне объясняя этот замечатель-
ный успех

Особым знаном отметила исто-
рия эту подмосковную деревию.
Здесь впервые ист рии России
в нрестьянсиой избе вспыхнул
сеет элеитричесной лампочки.

Автобус останавливается в цент-
ре Кашина напротив музея

Музей — добротный крестьян
еннн д м с широким фасадом рез-
ным карнизом и наличнинами Точ
но так и. каким был дом Кашки-
иых возле которого сделана зна-
менитая фотография: «В. И. Ленин
и Н. К. Крупская средн крестьян
деревни Кашино». С этой фотогра
фни, вернее, с ее увеличенной но
пии, и начинается осмотр экспона-
тов — путешествие в далекий 1920
год.

Каждый, наверное, видит в ней
что-то свое. Кашннскне ребятншнн
ищут прадедушек, спорят, отстаи
вая свои «фамильные» права
А тех. нто иа фотографии, кто
были тогда детьми,— их уже не-
много. 377 кашинцев ушли в
1941-м на фронт. 233 ие вернулись
ДОМОЙ.

Немного осталось тех, нто встре-
чал Ленина 14 ноября 1920 года
Директор музея Иоан Степанович
Ошмарин показывает иа фотогра
фии черноусого молодца

— Похож?

— Похожи.

— Вот тан. Был мне тогда 31
год.— говорит Иваи Степанович.

Сейчас мастерские, где полвена
назад была поставлена электрома
шина, отстроены заново. На месте
старого здания растут яблони, сто-
ят дома. Новыв мастерские поста-
вили нт нраю деревни Из окон
видна всхолмленная пологими вол-
нами даль

— Вот она, машина.— Иван Сте-
панович похлопывает ладонью
по свежеокрашенному корпусу
Чугуи отзывается глуховатым
внутренним звоном

Машина эта — сооружение вро
де десятиведеркого самовара к
ноторому сбону пристроено огром
ное тяжелое нолесо с длинной ре-
менной передачей на динамо. Вот
н вся электростанция.

Иваи Степанович объясняет:

— Конечно, по нынешним вре-
менам мелковата Но вот помню,
кан дали свет в дома. Ведь люди
Иван Степанович Ошмарин — ста-
рейший житель С1 та Кашиио,
учнстняк встречи с В И Лени
пым ныне директор Мемориаль-
ного музея в Кашине.

В центре сет« Кашиио — памят-
ник В. И. Лепину.

Фото А Лилова.

мудрым ленинсним напутствием,
то перемены покажутся разитель-
ными. Первая электростанция да-
вала свет в два десятка нрестьян-
сннх домов, сегодня хозяйство по-
требляет более восьмисот тысяч
киловатт-часов электроэнергии в
год. В 20-х годах на иашннскнх
общественных лугах работал один
голенастый «Фордзон». сейчас в
нолхозе 40 тракторов и 25 автома-
шин. А ведь после 1941 года все
пришлось начинать сначала: Ка-
шино было сожжено дотла. Можно
было бы много рассказывать о зна-
менитых нашинцах Татьяне Тихо-
новне Родионовой и Николае Мн

молились, планали, смеялись, нз
дома в дом бегали и не могли по-
верить, что таной приятный сеет
и ним пришел...

И начали тогда же сбываться
слова нашего деревенского кузне-
ца Дмитрия Христофоровича Ро-
дионова. Он говорил: «Электриче-
ство поможет нам в наждом деле».
Он-то и голова всему делу. На фо
тографии он рядом с Надеждой
Константиновной.

...У меня.— продолжает Иван
Степанович,— есть у меня одна
мечта. Тольно не знаю, нан н ней
подступиться. Хочу. понимаешь
ты. трактор «Фордзон» достать
и номбннированную молотилну.
чтобы полную нартину историче-
скую восстановить. Уже и место
им нашел. Здесь возле электро-
станции, под навесом поставим.
Ведь эти машины нам тоже
помог Ленни достать. Пусть
люди видят, с чего нолхоз «Путь
Ильича» начинался.

Злентростанция, молотилка —
вехи на пути кашннсних нрестьян
в социализм. И если проследить
этот путь от истоков, освещенных

хайловнче Карабанове, что воз-
главляли нолхоз «Путь Ильича»
без малого четверть вена, о солда-
тах Сорокине и Волынцеве, что
прошли по дорогам Великой Оте-
чественной от Кашина до Бухаре-
ста и Праги, о сотнях людей с из-
вестными нашннснимн фамилия-
ми, что трудятся сейчас на полях
и фермах колхоза.

Я уезжал из Кашнна осенним ве-
чером, и мне казалось, я вижу
старинную машину, движение
ее большого тяжелого коле-
са. И тот первый, наверное, не
очень ярннй свет, что вспыхнул в
окнах кашннсних изб.

Слышу рассказ старого челове-
ка. С наждь м словом его прибли-
жается прошлое и, наконец, прер-
вав тяжелую завесу пяти десятков
лет, обступает со всех сторон...

И. ЦИБУЛЬСКИЙ,
специальный корреспондент
«Кругозора»

Село Кашиио.
Московская область.
«...В Баренцевом мс е шторм...»

Тан обычно заканчивается осенняя и зимняя
метеосводки морских синоптиков.

Да и летом бывает* налетит снежный заряд, в
одну минуту все п темнеет, вздыбятся вол-
ны, взвоет ветер В трех метрах ничего не уви-
дишь..

А по Баренцу, кан называют его моряки, про-
легла одна из гла >ных м, рсних дорог. Баренц бо-
гат рыбой. В любое время года его бороздят ры-
боловецкие флотилии

Безопасность движения судов обеспечивают
гидрографы, «морские регулировщики» — так они
в шутку себя называют С ними я выхожу о моос.
Ведет корабль напитан Александр Георгиевич
Клафтои.

Чем-то он удивителен похож на тех капитанов,
которых представляли мы в детстве после увле-
кательных книг. Плечи тыи уверенный в себе,
чуть-чуть неуклюжий. На нем толстый рыжик
свитер, зюйдвестка. Прядь св тлых волос треплет
свежий ветер . Только вот традиционной корот-
кой трубки-носогрейки иедостаст.

Утром, когда мы выходили из Мурманска, напи-
тан сказал о маршруте: «Пу ешествовать с эхо-
лотом». А когда миновали Ко ьснин залив велел
бросить янорь. спустить шлюпну

Остров Кильдкн, наи мрачнь и страж, стоит у
входа о Баренцево море. Над ним возвышается
утес Лихой. Есть что-то зловещее в его силуэте.
Особенно когда дождь.

На берегу было то, что хотел показать мне ка-
питан Обломки шлюпок разбитые весла — остан-
ки нораблен...

— По дну моря проходит наменная гряда.— го-
ворит напитан.— Каждый пин ее прощупан эхо-
лотами, проступай и промеряй На острове горят
три маяна и четыре огня. С каной бы стороны
ни шел корабль, он их заметит А днем уел* >
шит голос маянов Там стоят мощные перед, г
чини.

...Канове же было тем, ито плавал здес то,
двести и больше лот назад!

На вершине горы Глядень массивней ирис.
Сюда поднимались рыбацкие жены и	ту

глядели в море, ожидая, не мелькнет « в I "(ах
знакомый карбас...

• .Зима, по всей вероятности, докой ы час
Я не хотел быть виновником гиб ,и м сп ни
ков. Я решился на обратный г ... это строки
из дневника подпоручика етр Пахтусова.
Отважному исследователю и	дчику нс су-

ждено было дожить до энь Он умер о расте
тридцати шести лет » -аляя отчет об
экспедиции

...За морскими дор -нми иужон гпез да глаз. В
устьях рен, впадающих я мог- иеожнд ни появ-
ляются ночующие ме. пс напором ураганов
рушзтея подводнь  < на 1ы, и. ногда с намс ннсто-
го дна поднимая с я нувшие корабли первыми
об этом долин узн., ь и предупредить в ех гнд-
рсграфы.

Они обя.» чы «дирижировать» огромным маяч-
ным х зн «ом. разбросанным по бесчисленным
остров	ровам, по всему побережью. Углс--

нувший ,н з..молчавший маяк — это уже ЧП»,
большая о чость для проходящих кораблей ч

Такая работа у гидрографов.
путешествие
с эхолотом

Галина ГОЛОВИНА,
специальный корреспон вит «г гозора*

гМы вышли в море
в /юзгар арктического лета».
Слушай е
репортаж путешествие на звуковой странице.
Он человек был. человек во всем...

В Шекспир

Лет сто назад в Ан*лии и Германии популярна был? сь разная
игра в «непогоди»

До недавнего времени была изве тиа такая исповедь Ч оиса и испо-
ведь его старшей дочери Женин. Но вот в 1960 году о», н.г правну-
ков Мариса - Марсель Шарль Лонге привез в подлри , Институту
марксизма-ленинизма целую тетрадь НсповедеИ. • тор» собирала Жен-
ин Маркс. Среди них была неизвестная исг “Д Фри..рнхв Энгельса.

Исповедь Мариса знакома многим. В обь	записана вполне

Всерьез. Исповедь Энгельса, человека в высь с.епени жизнерадо-
стного и остроумного, составлена, можно -"зза в несколько «легко-
мысленном» тоне. Вот некоторые вопро- да ж е Энгельсу, и его
ответы.

Достоинство» которое вы больше есегс е а людях? Весе ость.

В мужчине? - Не вмешиваться в • 'Ис >а

В женщине? — Умение класть г свое место.

Ваша отличительная черта? - . ь е наполовину

Тут с автором можно и ке согль . Человек, которому принадле-
жит заслуга систематизации »• ко :кой теории и специальная раз-
работка твкой ее стороны. . та-.ектн ко-материалистическое пони-
мание природы, человек, > *ор разбирался в тонкостях высшей
математики н обобс	” нения современного ему естест-

вознания — фнзннн. х. н. .злогнн. выдающийся знаток иност-
ранных языков и военного 'ла. нет. такой человек не мог. разумеется,
«знать все иаподоаии

Ваше представлен «е участье? — Шато-Марго 1848 года

Георгий
БАГАТУРИЯ

человек и его исповедь

Ваш гредстаелсние о несчастье? — Визит и зубному врачу.

Во». (и по-челоаеческн) понятно. А что такое «Шато Марго»? Это
мас-я ь •• Впрочем случаен ли тут 1848 год? Ведь это же год евро-
п й . евозюции. непосредственным участником которой был Эн-
ше { моменту нсповедн прошло ровно 20 лет. Так что же здесь он
'л виду вино даадцатнлетней выдержки или счастливое время
р юционной борьбы? Пожалуй, и то и другое.

Недостаток, который вы считаете извинительным? — Излишества вся-
/о рода.

Недостаток, который внушает вам наибольшее отвращение? —
Ханжество.

Ханжестве Энгельс терпеть не мог. Так. в статье «Георг Веерт» он
отмечал, что ложная мещанская стыдливость служит лишь прикрытием
для тайного сквернословия.

Ваш любимый поэт? — «Рейнеке-пнс». Шекспир. Ариосто и т. д.

Ваш любимый прозаик? — Гете. Лессинг, д-р Замельсон.

В то время у Энгельса болели глаза. Не удивительно, что рецепты
доктора Замельсона относились тогда к его «любимой прозе». Когда
15 лет спустя умер Маркс после него остались тысячи страниц руко-
писей Н. 111 и IV томов «Капитала», иаписаиных труднейшим почерком.
Месяцами расшифровывал и диктовал Энгельс их текст, готовя его к
печати. И. видимо, скова вспоминал он своего любимого прозаике —
доктора Зшмельсона.

Ваше любимое житейское правило? Не иметь никакого.

Ваш любимый девиз? Относиться ко всему легко.

Так кончается исповедь. Таков этот замечательный че овеческнй
документ, из которого пред нашим мысленным взором встяет обаятель-
ный образ человека, друга и сподвижника великого Марксе.
•Отдыхай от своих музыкальных занятий за чтени-
ем поэтов», — наставлял Роберт Шуман в «Жизнен-
ных правилах для музыиантоа». В номнате Мариа
Миннова стихов больше чем нот; они на полиах на
письменном столе, на фортепьяно. Но стихи Для не-
го не отдых он не отделяет их от музынн — потому
наверное, и стал он писать песни

Три учителя музынн один за другим оставили без-
надежные попытки удержать за фортепьяно лениво-
го ученнна. Его отвращение и инструменту казалось
непреодолимым. Марк сочинял музыку с пяти лет.
даже ухитрялся записывать ее. Но играть гаммы?..
Нет. Только первые урони композиции примирили
музыканта с музыкой. Год назад Мари Минков окон
чил Московскую консерваторию по классу Арама
Хачатуряна, а в нынешнем принят в С >юз компози-
торов. В епкене его сочинений — виолончельный
концерт соната для енрипки и фортепьяно цинл
романсов «Балаганчик» (иа стихи А. Блока) и не-
сколько песен —шесть или семь. Он пишет песни и
романсы на слова Г. Гейне, А. Ахматовой. Б. Пастер-
нака. В. Броиевсиого, А. Кронгауза. А. Тарковского.
Е. Евтушенко к не просто перекладывает стихи на
музыку, не просто ищет музыиальныи образ для
данного стихотворения — в каждой песне он стре-
мится передать свое понимание поэта. Словно он на
только композитор, а и переводчик, который должен
изменяться в стиле с каждым новым для него
поэтом и которого узнают лишь по уровню ма-
стерства

Когда человек берет в руни гитару, ее стандарт-
ные аккорды сами подсказывают несложную, хотя,
бывает, и очень красивую мелодию. Оттого иногда
нажется, что ныне «все пишут песни». Если же му-
зыкант идет к песне не от десятка аккордов гитар-
ного сопровождения, а от симфонического оркестра,
снрипки, виолоччелн, он владеет огромным богатст-
вом выразительных средств. Мыслимо ли сочетать
такое богатст о с простотой, необходимой популяр-
ной песне? Марн Минное стремится к этому. Время
покажет, получится ли у него. Кто знает, может
быть, он угадает каной будет песня завтрашнего
Дня?

Пона что Марн улыбается «Знаете, лучше иапи
сать хорошую песню, чем плохую симфонию».

А ПОЛЫХИН

Фото Л Лазарева.

Наша одиннадцатая звуковая страница — первая
пластинка с песнями композитора Марка Минкова.
Алексей Баталов сыграл Федора Протасова в сорок лет. Столько
же главному герою «Живого трупа» То что герой Баталова — человек
сравнительно молодой, делает его конфликт с окружающей средой
более глубоким и драматичным. Ведь обычно Протасова играли челове-
ком пожилым, все изведавшим все познавшим А когда опустошенность,
ощущение своей несовместимости с обывательским миром посещают че-
ловека, полного сил, все обретает другую тональность.

Баталова интересовали не столько подробности жизнеописания ге-
роя, внешняя логика его поведения, сколько социальное исследование
характера. Актер стремился показать, что душевный кризис Протасо-
ва — это драма мыслящего, совестливого интеллигента, нравственные
принципы которого не соответствуют официальной морали. Ему душно
в атмосфере лжи, ханжества, всеобщего стяжательства стыдно со-
стоять при бесполезном деле его поиски естественности и истинности
в окружающей жизни оказываются непринятыми.

История театра хранит имена знаменитых исполнителей Протасова
Мы помним сцена самоубийства выглядела всегда эффектно, воспри-
нималась как проявление благородства и силы духа. Алексей Баталов
иначе распорядился с этой ролью Он развенчивает Протасова как
личность романтическую Его реплика «А я — не герой» — служит
оселком роли. Пытаясь скрыться, уйти в никуда, Протасов не может по-
рвать с прошлым. Он продолжает страдать любить ревновать

М. КВАСНЕЦКАЯ

бремя страстей человеческих

Алексей БАТАЛОВ

Наступает день, когда картину
раскладывают по моробнам под-
писывают соответствующие дону
менты. И все, кто связан с ней,
оказываются иан бы ни при чем.

Не берусь судить, кан уж там
переживают этот момент люди
других нннематографичесиих про-
фессий. Наверное, иные облегчен-
но вздыхают, нто-то говорит: «На-
конец-то отделались, развязались,
можно заняться чем-то другим, но-
вым»,— ио знаю наверное: для
актеров это — трудное время

После долгих иснаний и сомне-
ний вот только теперь, в самом

ионце, впервые целиком видишь
что же на самом деле получилось
Все становится ясным: открывают-
ся промахи ошнбни неожиданные
находки, очевидным становится то,
о чем приходилось спорить до хри-
поты. и то, о чем можно было толь-
ко догадываться

Серьезно говоря, тольно после
просмотра всего целиком следова
ло бы и начинать осмысленную ак-
терскую работу И в театре ча-
стенько после первых прогонов ро-
ли претерпевают решающие изме-
нения, обретают окончательные
черты и акценты Но в нино
другое дело: картина и роли
начинают жить самостоятельно в
единственном и непоправимом
варианте

Однако то. что просто на бума-
ге. и даже то. что реально свер-
шается. далеко не всегда свиде-
тельствует об исчезновении внут-
ренних связей — раздумий, ощу-
щений сопоставлений

Есть роли, которые еще долго,
после того как фильм появился
на экране или спектакли снят с
репертуара, остаются в душе ис-
полнителя. живут с иим. я думаю,
даже развиваются н совершенст-
вуются кинем ие видимые и не
слышимые, влияя иа все чем
приходится заниматься их быв-
шему исполнителю

Тан и Федор Протасов, с кото-
рым мне довелось встретиться в
фильме, пришел в мою жизнь за-
долго до самой работы И сегодня
остается в ней не только воспоми-
нанием о прошлых днях

Тание роли, иан Протасов в рус-
ской драматургии или шекспиров-
ские в западном театре, по слож-
ности и внутреннему многообра-
зию таят в себе бесконечность
совершенствования Во всяком
случае, никак не исчерпываемого
одним решением, одним исполне-
нием.

Выбрав свой путь в такой роли,
вы, исполнитель, даже будучи до
конца убежденным в своей право-
те уже во время работы знаете,
что есть и остается еще многое,
что может быть иначе истолкова-
но иначе сыграно иначе решено,
нисколько не изменяя общего ри-
сунка В любой сцене всегда мож
но отыскать и еще какие-то оттен-
ки. акценты мысли, чувства.

Скажем, рассказывая о своей
жизни тольио в одной сцене с Пе-
тушковым, Протасов множество
раз противоречит сам себе

Сидя в третьесортном кабане за
рюмкой водки с терпеливо выслу-
шивающим его жалобы приятелем.

он в каждый момент остается со-
вершенно искренен и откровенен.

Ок поддается ослеплению охва-
тывающих его в это мгновение
чувств и всякий раз верит до кон
ца в то, что оно и было так. как
кажется ему сейчас.

Но сами обстоятельства и чувст-
ва, которые обнажает Толстой, на
столько сложны и противоречивы
что можно найти основания самым
неожиданным противоположным
толкованиям судьбы Протасова,
его взаимоотношении с людьми и
с окружающим миром. Вот
почему. несмотря на фанти
чесное окончание работы, Прота-
сов остается для меня и сегодня
совершенно таким ж* интэоесным
и невыразимым, как в первые дни
съемок

Может быть, я теперь больше о
ном знаю, быстрее угадываю х< д

его мыслен, ио веяний раз мне на
жется, что они движутся иначе.

Актерская жизнь слишком ио
ротна. и мне. сидимо уже никог-
да не удастся представить кино
зрителям то, что с каждым днем я
сам для себя открываю в этой ро-
ли. Но в глубине души я надеюсь,
что асе это не исчезает бесследно
и наннм-то образом когда-то от-
ражается о доугих работах, обо-
гащая актерскую судьбу и жизнь.

На звуковой странице вы углы
пште запись, сделанную для «Кру
гозора» год спустя после тою кяч
закончилась работа над фильмом.
Фрагменты пятого действия пьесы
Л II. Толстого «/Кивой труп».

Кадры из фильмов:

«Девять дней одного года».
«/Кнапп труп». «Дорогой мой чело-
век», «Дама с собачкой».
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Сергей МАРКОВ

БОГОРОДИЦА СНАЙПЕРОВ

Перекрашена коса.
Кто. скажите мне, она?
Соломбальская краса?
Самоедская княжна?
За крутой изгиб бедра
Да за русую косу
Полюбили снайперА
Соломбальскую крвсу
Старый практик и мудрец.
Прощелыгам не а пример.
Богородицыи отец —
Корабельный инженер
...Поражая бедный слух.
Широко раскрывши рот.
Первый снайпер, как петух
Голосисто проноет.
Богородицыи герой.

Озорной он аечно юн...
Это первый. А второй —
И заика, и хвастун.

В окнах снежно н темно

Спой скорей, стрелок! С тобой
Пьют багровое вино
И поэт, и зверобой.

В стороне храпит пилот.
Завалившись на диван
Видит светлый самолет
Льды, тюленей и туман
Снайпер крутит граммофон.
Ест соленый огурец.
По тебе вздыхает он.
Богородица сердец!

Штормы движутся с морей.
Пробиваясь сквозь туман.
И стучится у дверей
Загулявший партизан
«Дайте мне. друзья вина.
Жизнь сегодня ке мила.
Непокорная жена
Партизана извела!»
За окошком снег и мгла
И. с трудом ища кровать
Наш заика из углн
Что то силится сказать.
«Ох. уж наша богородица!
Где-то с кем-то хороводится!»
Поглядев вино на свет.

Съев десятый бутерброд.
Вороненый пистолет
Снайпер с х хотом берет

Успокоился боец.
Грудью лег на шаткий стоя
...Богородицыи отец
Чинит ветхий ледокол
В доке шум стоит с утра
И. осматривая ют.
Молодые мастера
Песни новые ноют
Богородица! Винить
Твоего нельзя отца
В том. что некому чинить
Пам разбитые сердца.
Это делать нелегко
Никогда не позабудь!
Легче старому «Садко»
Заклепать стальную грудь
Богородица! Я нем.
Нет а стихах моих огня.
Для писанин поэм
Пет досуга у меня.
Затерялся мой талант
Меж докучливых забот.
Бак меж угольных шаланд
Побывавший в бурях бот
По. клянусь мезенским мх м
Мир устроен для побед!
Я запел бы петухом
Встретив северный рассвет.
Богородица прашзя’
Распахнула двери в. руг.

Вся в сне! у. сама бела

Встала а наш шумящий круг.

Расцветает ясный день.

С ловко тундровый цветок.

«Бей бег промаха в мишень!»

Поучает нас стрелок.

Архангельск

ДЕВИЧЬЯ ГРУДЬ

Кто был у Девичьей груди?
Такая есть гора!

...Огонь и солнце впереди
И степь из серебра

Меж двух сияющих холмов
Как я заметить смог
Под ожерельем аалуиоа

Лежит раздельный лог.

Мы ради сказочных вершин
Прервали долгий путь.

Выходим, молча из машин
Тепла земная грудь
Нам показалось пет конца
Великой тишине.

И два коралловых венца
Пронзили сердце мке...
Мы возвращаемся назад.
И кружатся в ночи

Над городе м Семи Палат
Песчаные смерчи.

В далекий край возврата нет.

Заметены пути —

Ту1а. где розоаеет свет
Па Девичьей груди.

Казахстан

ПРАДЕДЫ

Грамоты и легенды
О них рассказать могли...
ЛермАнты и Рылёшты —
Люди Шкотской земли.
Не сосчитать всех звеньев
Трудного их пути.

Па Нею реку, в Парфсньев.
Им довелось прииги
И завели починок
Они в стороне глухой.
Перепахали суглинок
Березовою сохой
Сдвинули с места горы.
Горе свалили с плеч.

Из Джорджей вышли в Егоры,
Нашу познали речь.

За хлеб за русскую ласку
Сторицею заплатив.
Забыли далекий Глазго.—
Ездили в Кологрив.
Молились в Никола Шнри
Слушали звон косы
Пудовые русские гкри
Ставили на весы.

Уже не звались шотландцами.
Копили свое добро.

Четвериками и гарнцами
Меряли серебро.

Так без неправды и ябеды.
Попросту, без затей
Жили на Севере прадеды
Великих русских людей.

Москва

Гравюры Ю Космыннна
Фарида ФАХМИ

Микрофоны шестой звуковой стра-
ницы— на сцене Киевской оперы.

Незабываем триумф советской
вокальной школы на IV Между-
народном конкурсе имоин П. И.
Чайнооского. всеобщее восхищение
слушателей, членов жюри. Едино-
душное присуждение всех золотых,
серебряных и бронзовых медалей
нашим, советским песцам. Среди
лауреатов и дипломантов солисты
Ккеоской оперы — Еодокия Колес-
ник, Виктор Тришин, Гизелла Ци-
пола. Мне это кажется законо-
мерным. На сцене Кнеоского
оперного театра я слышала и
Верди, и Доницетти, и Губаренко,
и Лятошннского. Да, киевская
труппа необычайно певуча. Издав-
на славится Украина своими го-
лосами. Знатоки утверждают, что
одна из возможных причин —
язык. Мягкий, певучий украинский
язын будто создан для воспроизве-
дения о пенни. И из поколения в
поколение передаются Эти трепет-
ные, полные души и сердца голо-
са. Итан, Киевская опора...

СОЛИСТЫ. Евгения Мирошни-
ченко — темпераментная, неотра-
зимо обаятельная на сцене: тро-
гательная Лючия де Ламмермур,
притягательно-властная Шемахан-
ская царица. Кажется, что ей, как
птице, природа подарила певучий
голос для естестоенного выраже-
ния душевных радостей и печа-
лей — голос нежный, звенящий чи-
стыми трелями... Василий Третяк —
обладатель редного по красоте,
диапазону, силе звучания барито-
нального тенора. Человек с мяг-
ким и добрым сердцем, веселый,
теплый, с глазами, ясными почти
по-детски Его Отелло — это неза-
бываемое воплощение иснренностн
н доверчивости — поруганной, об-
манутой доверчивости... Гизелла
Ципола — трепетная, прелестная
Дездемона, ранящая нас о самое
сердце своей беспомощностью...
Красивый и сценнчеснн вырази-
тельный Дмитрий Гнатюк —на-
стоящий герой баритональных
партий... Сегодня солисты Киев-
ской оперы — это В. Тимохин и
М. Шевченко, В. Терехов и А. Кк-
коть. Б. Руденко и 3. Христич.
Е Чавдар и В. Рена и еще многие
другие маститые и совсем моло-
дые вокалисты.

ХОР. Хор Киевской оперы —
великолепная масса звука. Пение
этого хоря может быть сложной
полифонией, о ноторой контраст-
ные мелодичеснне линии сливают-
ся о безбрежный поток звучащей
красоты, или редким по сла-
женности унисоном, ногда де-
сятин человен поют, как один: ис-
полнены единой воли, единой стра-
сти, единого внутреннего дыхания.

ДИРИЖЕР. Главный дирижер
Киевской оперы — Степан Турчак.
Нет, не только дирижер, но н ре-
жиссер. Человек, щедро одарен-
ный природой, С. Турчак — истин-
ный постановщик каждого спек-
такля, который ок ведет, прирож-
денный оперный дирижер. В об-
щении с ним еще раз осознаешь,

что опера наи сценический жанр
рождается музыкой, диктуется му-
зыкой, принадлежит музыке...

РЕПЕРТУАР. Директор Киев-
ского оперного театра (н его глав-
ный хормейстер) В. Колесник го-
ворит: -Мы стремимся расширить
золотой фонд оперной классики.
Для этого и постановке надо по-
дойти с современной точки зрения,
с позиций нашего дня». В ближай-
ших планах театра — «Борис Го-
дунов» Мусоргского, современная
венгерская опера и, как ее ионт-
раст. Г1о».теверди (XVII век)... Вот
уже несколько лет продолжается
дружба Киевского оперного теат-
ра с украинским композитором В
Губаренко. Результат творче-
сиого содружества — балет «Ка-
менный властелин», оперы «Ги-
бель эснадры» и «Мамаи*.

...Облип театра подобно облииу
человека складывается из отдель-
ных черт. Чем более характерна
каждая из них, тем более значи
тельным обещает быть целое

Зрительный эал Киевского госу-
дарственного театра оперы и ба-
лета имен и Т. Г. Шевченко.

Дирижер С. Турчвк.

Сцена из онеры «Богдан Хмель-
ницкий».

Оперв «Манон». Манон Леско-
народная артистка СССР Евг. Ми-
рошниченко.

Фото Б. Г р а д о в в.

II. Козловского.
БЕТХОВЕН О БЕТХОВЕНЕ

Поверьте мне. пылающая
кровь — мое злонравье, юность —
преступленье. В чем грешен я1
Пуснай я бурным ослышкам пор эй
подвержен осе ж я сердцем добр

Творить добро, где только мож-
но. любить соободу превыше все-
го за правду ратовать повсюду,
хотя бы даже перед троном.

(Из записи Бетховена в ааьбоме
А. Вокке. 22 мая 1793 г.

Воспользовавшись цитатой из
Шиллера (<Дон Кпрдос»). Бетховен
несколькими штрихами набросал
свой собственный портрет)

Я посулил Вам о предыдущем
письме прислать что-нибудь из
своих сочинении, и Вы нстолкова
лн это обещание как галантную
фразу придворного кавалера. Ч >м
заслужил я такой титул? Тьфу,
кто же станет усваквать придвор-
ный диалект в наши нынешние
демократические времена!..

Здесь взяты под стражу различ-
ные видные люди и ходят слухи,
будто должна была вспыхнуть
революция .

«Гейзигэиштадтское завещание»
Ф." имиле.

Миниатюра на слоновой кости
Кристиана Хорнемана (1803 г.) п
.яренная Бетховеном своему дру
гу С. Брейникгу.

Эскиз первой части <Крсйцсровой
сокаты» для ф но н скрипки.
Из КНИ1И эскизов Бетховена за
1802 -1803 гг. Поззикник хранит-
ся в Москве в музее им. Глинки.

м алъгигу оътдз

К ДВУХСОТЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ БЕТХОВЕНА
Отдан приказ, чтобы после деся-
ти часов вечера ворота, ведущие
в предместье, были заперты Сол-
даты зарядили ружья Громко раз
говаривать нельзя а то поли
ция предоставит квартиру.

(Н Знмроку. 2 августа 1791 г.)

С какими бы трудностями это
ни было связано, следует всегда
стремиться к недостижимой цели,
которая перед нами поставлена
искусством и природой.

(Кристине Герврди. 1~97 г.)

Уж много раз я проклинал со-
здателя за то, что он отдает свои
творения во власть ничтожнейшей
случайности, от чего нередко над
намываются, никнут н погибают
красивейшие цветы. Знай же что
ценнейшее из качеств, которыми
я наделен.— мой слух — очень
ослаб

(К. Амеиде. I июля 1801 г.)

Хотя бы наполовину избавиться
мне от моего недуга, н тогда я
явлюсь к Вам как достигший со-
вершенства зрелый человек и об
новлю наши старые друя'есние
чувства Вы должны меня видеть
счастливым насколько суждено
мне это здесь, на земле, а не не-
счастным — нет, этого я бы не мог
перенести — я схвачу судьбу за
глотку, совсем меня согнуть ей не
удастся О. как прекрасно жить,
тысячу раз жить!

(Ф. Вегедсру. 16 ноября 1801 г.)

Князь! Тем. что Вы собой пред
ставляете. Вы обязаны случаю н
происхождению; я же достиг всего
сам. Князей было н будет тысячи.
Бетховен же только один
(К Лихиовскому Осень 1806 г.)

Нисколько не претендуя на соб-
ственно ученость, я с детства од
нако, стремился постигнуть то
лучшее к мудрое, что создано каж-
дой эпохой. Позор артисту, кото-
рый это не считает для себя обя-
зательным хотя бы в меру своих
сил

(Г. Гертелю. 2 ноября 1809 г)

Вы спросите меня, отиуда я бе-
ру свои идеи? Этого я не о состоя-
нии Вам сназать достоверно. . Я
улавливаю нх на лоне природы в
лесу, на прогулках в тишине но-
чи. ранним утром возбужденный
настроениями, которые у поэта
выражаются словами, а у меня
превращаются в звуни, звучат,
шумят, бушуют, пока нс станут
передо мною в виде нот... Я пе-
ределываю многое отбрасываю,
пробую снова до тех пор, пока нс
бываю удовлетворен, к тогда в мо
ей голове начинается переработка
в ширину в длину в высоту и
глубину. Так как я сознаю, чего
хочу, то основная идея не поки-
дает меня никогда: она подни-
мается, она вырастает, и я вижу
и слышу образ во всем его объе
ме. стоящим перед моим внутрен
ним взором наи бы о отлитом
сиде
(Из беседы Бетховена с Л. Шлёс
сером. 1822 г.)

Высказывания Бетховена взяты
из готовящейся к печати издатель
ством «Музыки» книги «Письма
Бетховена (1787 1811)».

Замечательнейшая страница бет
ховенсиого эпистолярного насле-
дия — письм и братьям написан
ное композитором 6 октября 1802
года о местечке Гейлнгеиштадт,
близ Вены. Он выбрал этот уго-
лок для работы и отдыха, надеясь,
что природа и покой остановят
прогрессирующую глухоту. Трн-
дцатидвухлетний Бетховен почув
ств< ал что находится на грани
отчаяния Так появилось «Гейли
генштадтскос завещание» Оно не
стало прощальным словом. То бы-
ла исповедь героя перед сраже-
нием. Его грохот будет слышен
лотом о «Крейцеровои сонате»,
• Героической симфонии ...

НО ЪСЕЛ! ЕГО ОБЪЕМЕ.

На пятой звуковой странице: отрывок из *Гейяигенштадтского
завещания» читает парадный артист РСФСР Всеиояод Якут.
Когда мы с поэтессой Наталией
Татур записывали тексты песен
селе Курало на Куйбышевской об
ласти, бабушки куралушни час
семь подряд пели нам. Потом мы
спросили*

— Не устали ли. бабушки?

— Ну что вы,— ответили они,—
разве от песен устанешь?..

...За век до «освобождения» кре-
постных крестьян вырвался на во-
лю зажиточный тамбовский мужик
Петр Курапов. С чадами и домо
чадцами осел он на берегу рейн
Самары, пол жив начало будущей
Кураповке

Село Кураповка лежит в лощине
между холмами н рассечено глубо-
кими оврагами Если идти с хол-
мов, то может показаться, что за-

литая туманом инзина и не село
вовсе, а широкая река не огни до-
мов, а колеблются отраженные
звезды.

Кураповка не знала крепостни-
чества. Крестьяне были обязаны
не только обрабатывать, но н за-
щищать заволжские степи от не
мирных кочевых орд. И может
быть, потому, что отсюда до цар-
ского Петербурга было дальше,
чем до пугачевского Оренбурга на
этих полях вольготней пелось
Песня — это стиль, основной при
знак, главная особенность Кура
повкн.

Сидор ты мой Карпович

А чем ты будешь детей нормить?
Он. бабушка, пирожком.
Сударыня, пирожком.

Даннльевна, Гаврнльевна,
Захарьевна. Макарьевна
Ой, бабушка, пирожком
Сидор ты мой Карпович,
А где ж ты возьмешь пирожои?
Ой. бабушка, по миру.
Сударыня, по миру
Данильевна. Гаврнльевна,
Захарьевна, Макарьевна.
Ой, бабушка, по миру...

Заметьте, с каким изяществом
передается многоразовооь (почти
под каждым окном) вопросов ни-
щему чем детей кормишь? И всем
Данильевнам и Гэврильевнам охот-
но и ласково отвечает Сидор Кз >-
пович и он прав в своей наивной
откровенности именно < сударыни-
бабушки», крестьянский мир и
пронормят его детей.
Многое в Нураповке объясня-
лось н комментировалось песней.

В ходу были насмешнн над че-
ловеческими недостатками. На ка-
ком-нибудь деревенском празднике
могли повеличать пьянчужку такой
песней:

Как по погребу бочоночек
катается,

И катается, и валяется.

Каи Сергей над женой
измывается.

Он и чванится, и чухванится:

Ты разуй меня, жена,
Раэобуй меня, жена...

Чего только стонт это «чухванит-
ся»!

Такая направленная, «исправ-
ляющая* сатира вечна. Но еще

живучей онззалась привычка ку-
раповцев сойтись попеть. То под
гармонь с колонольчннами, а то и
просто так.

Кураповская народная песня не
погасла вместе с последнею лучи-
ной. Сегодня в Кураповкс песня —
это не художественная самодея-
тельность, не клубное мероприя-
тие — это одна из форм обычного
общения людей друг с другом.

Запевала кураповских певцов —
Александра Степановна Давыдова —
заслуженная колхозница, энергич-
ная. властная женщина. Уверенно,
грамотно, деловито руководит хо-
ром. Всю жизнь она пахала зем-
лю, растила телят. В Отечествен-
ную войну она со своими подру-

гами (а им и тогда уже было под
пятьдесят) объехала осе окрестные
госпитали

В прошлом году кураповцы
впервые попали в Москву. Они
стали дипломантами первого Все-
российского смотра фольклорной
песни, организованного на ВДНХ
Центральным Домом народного
творчества имени Крупской.

Лев ЩЕГЛОВ

с К у р а п о в к а.
Куйбышевская обл.

Фото Л. Лазарева.

Хорошая песня всегда молода.
Это паю г в Кураповке все от мала
до велика.

О

Зайдите
в старинный
русский дом
и познакомьтесь
с бабушками-курапушками.
Слушайте
седьмую
звуковую страницу.
слугиаите
в

номере

11(80) ноябрь 1970 г.

1.	В звуковую книгу о Ле*
инне. «Кашино. Год 1920*. Рес-
таврация события.

2.	«Поединок с Локкартом».
Рассказ чекиста Яна Буйкиса.

3.	«Ночь засветит маякк».
Путешествие по морю Барвнца.

4.	Театр «Кругозор». Алексей
Баталов — Федор Протасов.

5.	Бетховен. Из «Гейлиген-
штадтского завещания». Читает
народный артист РСФСР
В. Якут.

6.	Голоса Киевской оперы.
В. Тимохин. Украинская песня
•Черные очи»; Е. Мирошничен-
ко. Каватина Розины из оперы
«Севильский цирюльнии»; фи-
нальный хор-реивием из оперы
В. Губаренио «Гибель эсиадры».

7.	Фольилорная экспедиция
«Кругозора». «Бабушкн-кура-
пушкк». Поэт Лев Щеглов пред-
ставляет деревенских песенниц.

8.	Сергей Марков. «Лебеди
плывут над Лебедянью». Плас-
тинка поэта.

9.	Микис Теодоракис: «Души
народов “ сливаЮТСТГ Г песне».
Интервью композитора. Песни:
«Никогда» и «Мимо твоего ок-
на». Поет Катина Зорбала.

10.	Песенные премьеры. Г. По-
дольский, Н. Рыленнов. «Свети,
звезда»; О. Фельцман. Н. Олев.
•Ленивый дождь». Поют Г. Не-
нашева и М. Магомаев.

11.	Первая пластинка. Мари
Минков. «Лилипут» (Слова
А. Кронгауза), «Слушая песню
Сольвейг» (слова Е. Евтушенио).
Исполняют Е. Камбурова и
Л. Лещенко.

12.	Эстрада планеты. Вице
Вуков (Югославия). А. Кабильо
• Мир велнн»: П. Готовац. «Раз-
борчивая Мария»; С. Михалинец.
•Если ты сейчас уйдешь...»

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ

Г од основания — 1964.

ИЗДАТЕЛЬ:
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
КОМИТЕТ СОВЕТА
МИНИСТРОВ СССР
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ
И РАДИОВЕЩАНИЮ

На 1-й странице обложки
работы художников
И. Ованесова. А Ракова,
1О. Иванова (Москва):
«Мы наш. мы
новый мир
построим»

Режиссер
Н П. Субботин
Художнни
А. С. Шторх
Техннчесинй
редактор
Л Е Петрова

РЕДАКЦИОННАЯ
КОЛЛЕГИЯ

Адрес редакции:

Москва, у । академика
Королева. 12.

Телефоны редакции:
181 79 36. 181-79-48.
Б 05407.

Сдано в набор 25 IX
Поди к нем 11 X 1970 г.
Формат бум. 84 X 1087ц.

Ус.ч. II. Л 1.88

Уч. изд. л. 1.4
Ткраж 350 000 экз.
Зак. 2643. Цена 1 руб.

Звуковые страницы
изготовлены Всесоюзной
студней грамзаписи
фирмы Мелодия»
и Государственным
Домом радиовещания
и звукозаписи.

Ордена Ленина
Тино; рафия
газеты
•Правда»
имени В. И Ленина.
Мосина. А-47.
ул. «Правды», 24.
Сведения об этом можно найти в донесениях
надзирателей Аверофа

Среди полуграмотных тюремщиков Гомеров не
найти И поэтику тюремных рапортов не * 'реша-
ет величавая поступь гекзаметра. А ведь тоня
Эта не менее эпична воспетых о •Однсс <»» чо-
пений аэда Демодоиа во дворце Алкино.

Ничего но поделаешь: пока офнци »и. рече-
ская «литература» предстает в уб *стве газет-
ных фальшивок и бубнит приказа. <и хунты, по
стилю напоминающими барабанную робь при
расстрелах. Но настанет вре» я — Гоеция найдет
слова и ритмы для сег< чяс их <*едий и эпо-
сов. Тогда и история •	4	'*м» будет ооспета

достойно.

Сейчас я просто перосна. все. как было. Все,
что рассказал мне Ми Т». .аракис.

21 апреля 1967 год а ’оеции свершился мятеж
«черных полковнике 2< треля Микис обратил-
ся к греческому нар с призывом о сопротив-
лении. Четыр м 'Сяна боролся в подполье, в
августе его . о« ч. Снова, наи во времена гит-
леровского ф« зм были допросы в охранке-ас-
Фалии скова в. ,,и были концлагеря и ссылки.
А до того чв|. ф афинская тюрьма Авероф.

В дни, к -рых идет рассказ. Микис объявил
голе ови Он ежал у окна своей камеры, лежал,
пы> ь ь чуть силы.

То ’о  Аверофе и появились два подростка,
пеоеве, чые из тюрьмы для несовершеннолетних
I '.и, .е, как ангелы»,— сказал Микис). Они
ро. ли в тюрьму книгу поэта Сефериса «Эпи-
зи» ».

аалуй стоит объяснить, что значит «Эпифа-
ннп«. О. это живописнейшее празднество с Р”ту-
'чьным облкиом и беззаботным песенным нра-
юм| В волну ныряет брошенный крест, взывая

В дни заточения Микиса песни,
созданные и и в застенке,
звучали по всему свету Один
из концертов вы услышите
на девятой звуковой странице.

ПРЕМЬЕРА
В ТЮРЬМЕ
АВЕРОФ
к явлению бога. Впрочем, подлинного бога всем
давно наскучило ждать, и божество восходит над
толпами в прекрасной ипостаси музыки и надежды.

И Микис решил возродить празднество «Эпифа
нии«. Пусть человеческий дух ликует. Не над без-
граничностью моря — в скудном пространстве за-
стенка, стиснутом камнем. Человеческий дух —
оне регламентов места и предписаний. Тут будет
явление бога, нестареющего, внерелигнозного бо-
га Свободы.

Он лежал у ониа о общей камере и сочинял му-
зыку на стихи Сефериса. И заключенные стояли,
сидели молча, дабы никчемным словом не спуг-
нуть музыку, когда Микис отворачивался от них
к стене, чтобы записать мелодию.

Мне осе время приходят иа память античные
аналогии. Наверное, это неизбежно для каждого,
кто пишет о Греции, по слову Пушкина, «стране
героев и богов». Сегодня — героев, что важнее.

Когда рождался античный театр, автор был сам
единственным актером и персонажем, разговари-
вающим с хором; Гипоирит звался он — «отвеча-
ющий».

Микис представляется мне зтим Гипокрнтом, за-
ключенные — хором, с которым он беседовал пес-
ней. Но в слове «отвечающий» видится мне еще
одни смысл, кроющийся в самом нраве Микиса: он
всегда «отвечающий» за других — ответственный.
Он отвечал за мужество узнниов.

За три дня ои написая три цикла. Он писал уже
сиди, он не растягивал сил. Кроме «Эпифаннк»,
• Мкдмоториума», еще «Потамос» («Река») — песню
с получасовым звучанием. Это было новацией.
Бунтари ие бывают ионсервативиы ии в чем.

К нему в камеру тайком приходили заключен-
ные из других камер, ои отбирал лучшие голоса и
разучивал с ними песни. Один из заключенных
читал вслух теист, другой разбирал мелодию, н
дело шло.

И тогда на клочках бумаги они написа. «Вы
приглашаетесь иа международную тр» оу
новых песен Теодоракиса в «театре Аь

В этом театре не было зрительногс 'а. тер-
мин «камерная музыка* здесь обре «овОъ значе-
ние: в условленный день и час пел се камеры,
куда заключенные разнесли музыку 'собенным
успехом пользовалась песня «Скоро у хдим, как
расцветает миндаль».

Об этом можно проче  поие. аниях тюрем-
ных надзирателей. И ещв - «е а голодовиа Ми-
ниса и буря международно. ро.еста все-таки пе-
репугали «черных - чо. хов». 28 января
1968 года к нему г 'р> вошел тюремщик:
«Собирай свои в щ> и  мотайся». (Он и здесь
был опасен. Решили .ть в далекую деревню
Затуна.)

Трудно си т .	« распространяются слухи по

тюрьмам. Но <оз элчаса ужо все знали, что
Мнииса выпуск

Ои шел 1 умному двору, иогда о спину
ему удаг ... олоса. Он обернулся: повиснув на
рои «тиа . ди смотрели ему вслед (да-
же -©л,	 примкнули к политическим). И

все п. чи. «.коро увидим, как расцветает мин-
даль».

ем ра продолжалась.

. эро увидим»,— сиазал Микис.

Микис Те доение в

Галика ШЕРГОВА

Москве. Август 10*70 г
Фото В. Кошевого

ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ

ВИЦЕ ВУКОВ

Югослав

Признат

УДИ

жил, что даже иато
не знают нм«з>и "чц,
слышали его

Вице Вуков е ст:
можно сказать» одил<
что ои из Шибеника
солнечного бел Ло гор
тичесиом побереЭЯН
Шибенике осе пою
по улице и одр;

нием обнару-
эстрады еще
Вукова и не

певцом, он.
им, потому
ослепительно

а н

рка

проходил там
шал, как поет

маляр . лрекраскмац • эошо

с “змМИ голосом, хоть .
ту, и* на запись. Здесь все

пони - 4Г ' ПИ о Г1 ч
«вит» пе 1-ем !т Ц,к
деой руд» я эвд • >а.	»

|йчас в

ах. .1 ро-
ник

•зоес г

хосте пришла к Вице Вукоеу не <.
фестивалей — ои добыл славу у себя
~	'	/же

Яг и славе
 ОНО И I

нкур^
ч»), о Ло

ди-гц^ИЕвроо

пные

ДООГЦ
тветнои стра<

ей (нл|сиимне -

ои оде

Вице Вукова богатый репорту

ионал

Он п

апо

ых а

рические, но и самая печальная пес-
—— в “------------------------------

V г*. иь '|Юб, ь! |ус
разл лче, но жизнь! Вуис
лноа песни на соои

умовл выхо»

У<Ш

новому.

Слушателей привлеиает на концер-
ты Вице Вуиова его жизнерадост-
ность, простота, обаяние молодости.
Когда вы будете слушать отобранные
для звуковой страницы его песни,
может показаться, будто он много
движется иа эстраде, играет, «драма-
тизирует» песню. Это не так. Я мно-
го раз слушал Вуиова. Он держится

1 РУб.

перед слушателями строго, у него
мягкие, я бы сказал, «интеллигент-
ные» жесты. Его богатство — в го-
лосе, ему незачем прыгать по сцене,
танцевать: он все может выразить
голосом. Если бы меня спросили: «Как
поет Вуиов? Кого напоминает его ма-
нера?» — я бы ответил, пожалуй:
«Это далматинсиий Магомаев*.

Д. БЕЛОВ