белый город

Боттичелли
БЕЛЫЙ
ГОРОД
МОСКВА, 2008

Авторы текста:
Наталья Майорова, Геннадий Скоков
Издательство «Белый город»
Генеральный директор К. Чеченев
Директор издательства А. Астахов
Коммерческий директор Ю. Сергей
Главный редактор Н. Астахова
Редактор Л. Жукова
Корректор М. Мирохватова
Верстка И. Вавилочева
ISBN 978-5-7793-1566-1
УДК 75Боттичелли(084.1)
ББК 85.143(2) 1 яб
Б86
Лицензия ИД № 04067 от 23 февраля 2001 года
Отпечатано в Италии
Тираж 3 000
Издательство «Белый город»
111399, Москва, ул. Металлургов, д. 56/2
Тел.: (495) 916-5595, 780-3911, 780-3912,
688-7536, (812) 766-3393
Факс: (495) 916-5595, (812) 766-5806
Сайт издательства: www.belygorod.ru
E-mail: belygorod@belygorod.ru
По вопросам приобретения книг
по издательским ценам обращайтесь по адресам:
105264, Москва, ул. Верхняя Первомайская,
д. 49а, корп. 10, стр. 2
Тел.: (495) 780-3911,780-3912
111399, Москва, ул. Металлургов, д. 56/2
Тел. (495) 916-5595
© «Белый город», 2008

. .

Титаны Возрождения. Привычное
словосочетание. Леонардо, Ми¬
келанджело, Рафаэль Санти, Тици¬
ан, Сандро Боттичелли. И в памяти
сразу - тоже привычное (конечно,
если возможна привычка к восхище¬
нию): скользящая улыбка Джокон¬
ды, прозрачные деревья за плечом
Мадонны Конестабиле, простодуш¬
но распахнутые глаза Адама и рука,
тянущаяся к могучей длани Творца.
Эти образы сопровождают нас
всю жизнь. Кто-то, наверное, может
вспомнить, когда увидел их впер¬
вые, а кому-то кажется - они были
всегда, с самого рождения, такие
же естественные и насущные, как
ветер, небо и дождь. Странно пред¬
ставить, что было время, когда этих
скульптур, картин и фресок еще не
существовало. И что эти самые ти¬
таны Возрождения, их создавшие, -
люди. Такие же люди, как мы.
Со своими страстями, слабостями
и житейскими обстоятельствами.
Об этом, наверное, надо иногда
вспоминать, чтобы освежить взгляд.
Посмотреть на привычные шедевры
как будто в первый раз и увидеть
в них движение и свет. Живую
жизнь.
Леонардо, Микеланджело, Ра¬
фаэль, Тициан, Боттичелли...
В ряду гениев Возрождения Бот¬
тичелли стоит немного особняком.
Современник великой триады - Ле¬
онардо, Микеланджело, Рафаэля -
он как будто не успевает за ними.
Кажется, что в работах Боттичелли
нет ни божественной мудрости пер¬
вого, ни мощной энергии второго,
ни высокой гармонии третьего. Его
творческая манера кажется архаич¬
ной, он словно боится сделать шаг
вперед. Недаром его жизнь завер¬
шилась печально, а потом наступи¬
ло долгое забвение.
Сила. 1470
Галерея Уффици, Флоренция
Мадонна в розарии. 1470
Галерея Уффици, Флоренция
Но пришло время, и Боттичелли
был открыт заново. Оказалось, что
картинам его и не нужно то, чего
в них нет. Потому что есть в них
свое, неповторимое. Эта чарующая
наивность. Обманчивая простота,
за которой - загадка. И надлом.
Боттичелли, который кажется та¬
ким ясным, на деле один из самых
сложных и противоречивых худож¬
ников Возрождения.
Можно ли разгадать эту загад¬
ку? Почему за безмятежностью
4

Боттичелли
Мадонна с Младенцем и двумя
ангелами. 1468-1469
Национальный музей и галереи
Каподимонте, Неаполь
самых светлых его картин так на¬
стойчиво ощущается тревога? Как
связаны с этим крутые повороты
его жизненного пути и его эпоха -
сказочно яркая и жестокая эпоха
Позднего Средневековья?..
«Во времена Лоренцо Медичи
Старшего, Великолепного, ставшие
поистине золотым веком для всяко¬
го одаренного человека, достиг рас¬
цвета и Алессандро, между нами
именуемый Сандро, по прозванию
Боттичелло» - так начинается био¬
графия Боттичелли, написанная
в 1568 году знаменитым итальян¬
ским художником и теоретиком
изобразительного искусства Джор¬
джо Вазари.
Лоренцо Медичи! Флоренция...
В этих словах для всякого, хоть
сколько-нибудь знающего и любя¬
щего историю, - особый вкус. Терп¬
кий, сладкий и жгучий. Вкус жар¬
кого воздуха, тяжелого от цве¬
точных ароматов. Вкус пыли, под¬
нятой суматошной толпой, кото¬
рая торопится поглазеть на пред¬
ставление или казнь. Вкус молодого
вина в золоченом бокале, куда, мо¬
жет быть, добавлена капелька яда...
Флоренция!
Прекраснейший город Италии.
В те времена он гордился не только
своей длинной историей. Не только
дворцами и храмами. Не только из¬
делиями ремесленных мастерских,
знаменитыми прежде всего фло¬
рентийскими сукнами. Главное -
он гордился собой. Своей респуб¬
ликой.
Республиканское устройство бы¬
ло тогда свойственно немалому чис¬
лу итальянских городов, которые
в течение XII-XIV веков преврати¬
лись в своеобразные мини-государ¬
ства. Но именно Флорентийскую
республику можно назвать самым
последовательным воплощением де¬
мократии, какое только было воз¬
можно в условиях западноевропей¬
ского Средневековья. Ее принципы
и традиции складывались в ходе
долгой борьбы пополанов - так на¬
зывались полноправные граждане
разного достатка - с городской
и феодальной аристократией. Одер¬
жав победу, пополаны создали го¬
сударственный строй, основанный
на выборности и коллективном при¬
нятии решений. Этот строй флорен¬
тийцы чрезвычайно ценили и тща¬
тельно берегли. Чтобы не допус¬
тить в своем городе единоличного
правления, они придумывали все
новые и новые должности и органы
власти, призванные контролиро¬
вать и охранять. Подобным образом
действовали когда-то древние афи¬
няне, подозревавшие каждую неза¬
урядную личность в стремлении за¬
хватить власть. Чем это кончилось
для Афин? Вырождением демокра¬
тии, тяжким военным поражением
и, в конечном счете, потерей неза¬
висимости.
Вот и Флоренция не смогла удер¬
жать свою республику в неприкос-
5

Боттичелли
Благовещение
1490-1493
Коллекция Глене Фаллс, Нью-Йорк
Поклонение волхвов
1465
Национальная галерея, Лондон
новенности. Она получила то, чего
так боялась - тиранию1.
Запутанная система должностей
и организаций с нагромождением
противоречивых и дублирующих
функций не могла, конечно, обеспе¬
чить эффективного управления.
А без него как выжить в окружении
соседей - таких же городов-госу¬
дарств, торговых и политических
конкурентов? Как вести равноправ¬
ный диалог с монархами больших
стран, особенно с германскими импе¬
раторами, которые издавна привыкли
считать Северную и Центральную
Италию частью своих владений?
1 Термин «тирания» применительно к античнос¬
ти и Средним векам вовсе не обязательно
предполагает жестокое угнетение. Это едино¬
личная власть, введенная путем волевого ре¬
шения ее носителя.

Словом, когда в XV веке бога¬
тейшее семейство Медичи стало
все отчетливее прибирать к рукам
власть в республике, это не вызва¬
ло массового протеста.
Медичи известны со времен
Раннего Средневековья, хотя с их
происхождением не все ясно. Со¬
гласно легенде, шесть шаров на их
гербе - это капли крови страшного
великана, с которым, спасая Фло¬
ренцию, сражался их прародитель.
Впрочем, есть и более прозаичес¬
кая трактовка: шар (пилюля) был
символом профессии аптекаря или
врача (что вполне совпадает со
значением родового имени, кото¬
рое понятно и без перевода). Надо
сказать, члены огромного клана
чем только не занимались. А во
главе его в середине века стоял
Мадонна на лоджии. 1467
Галерея Уффици, Флоренция
банкир Козимо Старший. Он был
рядовым гражданином, но все пра¬
вительство республики слушалось
его указаний. После смерти Кози¬
мо такое же положение занял его
сын Пьеро, а потом внуки: млад¬
ший, Джулиано, и старший, Лорен¬
цо, прозванный Великолепным -
«il Magnifico».
Лоренцо был образованным,
щедрым, энергичным человеком
с тонким вкусом и безудержной
жаждой жизни. При нем Флорен¬
ция превратилась в арену непре¬
рывного празднества - далекого,
увы, от строгой морали, но зато ве¬
селого и красочного. Пиры, турни¬
ры, карнавалы, роскошные шествия
ьоттичелли

Боттичелли
и церемонии - фантазия неко¬
ронованного правителя и его при¬
ближенных не знала пределов.
Среди приближенных основное ме¬
сто занимали вовсе не бездельни¬
ки, богатые любители развлече¬
ний, а поэты, философы и ху¬
дожники. К этому времени эпоха
Мадонна Магнификат. 1483-1485
Галерея Уффици, Флоренция
Возрождения, начавшаяся в Ита¬
лии еще в XIV веке, достигла зени¬
та. Ее идеологи - гуманисты - про¬
возгласили, что главным объектом
науки и искусства должен быть че¬
ловек, поскольку он - венец творе¬
ния и мера всех вещей. Идеалом
для гуманистов была культура ан¬
тичности, ее-то они и стремились
возродить. В искусстве они провоз¬
глашали отказ от средневековой
условности, изобразительный реа¬
лизм и прославление красоты бы¬
тия. Такие взгляды как нельзя луч¬
ше отвечали натуре Лоренцо Ве¬
ликолепного.
Вот в этот-то праздник и оку¬
нулся юный Сандро Боттичелли,
когда начал свой путь в искусстве.
А родился он 1445 году.
У флорентийского кожевника
Мариано ди Ванни Филипепи и его
8

Боттичелли
Поклонение волхвов
1475-1478
Галерея Уффици, Флоренция
жены Смеральды к тому времени
уже было трое сыновей. Алессанд¬
ро - четвертый. Семья была не
очень обеспеченная, зато уважае¬
мая, с хорошими связями. Мариано
исправно платил налоги, тщатель¬
но внося в «portate al Catasto» (на¬
логовый кадастр, который во Фло¬
ренции обязаны были заполнять
главы семейств) сведения о домо¬
чадцах. Джованни, Антонио, Симо¬
не, перечислял он имена сыновей
в 1458 году, и Сандро, которому три¬
надцать, он учится читать и «маль¬
чик он болезненный»...
Мадонна с Младенцем и юным
Иоанном Крестителем. 1468
Лувр, Париж
К тому времени кожевник был
уже немолод. Забота о семье лежа¬
ла главным образом на плечах Джо¬
ванни, известного под прозвищем
Botticella («бочонок»), которым его
наградили то ли за внушительность
фигуры, то ли за склонность к воз¬
лиянию. Вслед за ним «бочонками»
стали называть и остальных, в том
числе Сандро.
Возможно, что Сандро получил
это прозвище вовсе не от брата,
а от имени ювелира Боттичелло,
к которому он, вслед за Антонио,
был отправлен обучаться ремеслу.
9

Боттичелли
Возвращение Юдифи
1469-1470
Галерея Уффици, Флоренция
До этого братья учились грамоте
в доминиканском монастыре Санта
Мария Новелла (в квартале, примы¬
кавшем к нему, жила семья Фили-
пепи; по заказам этого монастыря
Сандро будет потом работать, став
художником). Ювелирное искусст¬
во высоко ценилось во Флоренции.
Антонио изучил его в совершенст¬
ве, став известным мастером. А вот
Сандро, упражняясь в рисовании
(необходимый навык для хорошего
ювелира), чувствовал, что все силь¬
нее и сильнее увлекается изобрази¬
тельным искусством.
Живопись, к слову сказать,
в Италии эпохи Возрождения счи¬
талась вполне доходным и уважае¬
мым ремеслом - не хуже ювелир¬
ного. Родные не имели ничего про¬
тив того, чтобы Сандро поменял
профессию. Ювелирные навыки,
впрочем, он сохранил. От них - его
изысканная графика и тонкие соче¬
тания цветов, к которым он охотно
и умело подмешивал золото.
Мастеров-живописцев во Фло¬
ренции хватало, но лучший жил
в то время в соседнем городке Пра¬
то, расписывая там собор. По край¬
ней мере, лучшим этого мастера
считал друг семьи - Джорджо Ан¬
тонио Веспуччи (кстати, близкий
родственник того самого Америго
Веспуччи, торговца и мореплавате¬
ля, чьим именем назван Американ¬
ский континент). По его совету
Сандро и отправился (в 1461 или
Юдифь, выходящая из палатки
Олоферна. 1497-1500
Рейксмузеум, Амстердам
1464 году) учиться живописи в ма¬
стерскую фра Филиппо Липпи.
«Фра» означает «брат», то есть
монах. Фра Филиппо и в самом де¬
ле был монахом-кармелитом, что
не мешало ему ни содержать худо¬
жественную мастерскую, ни преда¬
ваться житейским радостям. По ча¬
сти радостей он лишь следовал
примеру высших церковных иерар¬
хов, которые в Италии той поры по
образу жизни мало чем отлича¬
лись от светской аристократии.
Нахождение тела Олоферна
1469-1470
Галерея Уффици, Флоренция
10

Боттичелли
и

Боттичелли
12

Боттичелли
Портрет Джулиано Медичи
1476-1477
Национальная галерея искусства,
Вашингтон
Мадонна дель Либро. 1480
Музей Польди Пеццоли, Милан
Портрет молодого человека
1485
Национальная галерея,
Лондон
«Вот дело епископов, - писал один
современник, - скакать на лоша¬
дях, добывать себе большие почес¬
ти, набивать карманы, есть хоро¬
ших кур и бегать за публичными
женщинами». Пример в этом пода¬
вали сами папы: достаточно вспом¬
нить знаменитого Александра VI
из рода Борджиа (бывшего папой
в 1492-1503 годах), с его роско¬
шью, интригами и многочисленны¬
ми детьми, которых он заботливо
пристраивал на хлебные церков¬
ные должности. Именно этот папа
будет одним из действующих лиц
флорентийской трагедии, в кото¬
рую самым жестоким образом уго¬
дит и Сандро Боттичелли.
К Филиппо Липпи эти упреки
относятся в наименьшей степени.
Он был прославленным живопис¬
цем и превосходным учителем.
А его сын от монахини Лукреции
Бутти - Филиппино Липпи - ста¬
нет впоследствии учеником Сандро
и тоже достигнет больших высот
в живописном мастерстве.
Вместе с учителем Боттичелли
работал над росписями собора
в Прато. А картина Липпи Мадон¬
на с Младенцем и ангелами стала
образцом композиции и стиля для
таких ранних работ Сандро, как
Портрет Данте
1495
Частное собрание,
Женева
Портрет Пьеро Медичи
1478
Портрет молодого человека
1489-1490
Национальная галерея искусства,
Вашингтон
13

Боттичелли
Портрет мужчины с медалью
Козимо Старшего. 1474-1475
Галерея Уффици,
Флоренция
Мадонна с Младенцем и ангелом
(в двух вариантах, 1465-1467)
и Мадонна на лоджии (1467). Ра¬
боты эти принадлежат еще кисти
ученика. Но неповторимая манера
Боттичелли, его особенный, немно¬
го странный взгляд на мир уже вид¬
ны в них.
У Липпи Мадонна (которую он
писал со своей возлюбленной) -
это хорошенькая флорентийка, оде¬
тая по моде, очень живая. Она бла¬
гочестиво сложила руки и опустила
глаза, но ни на миг не забывает, что
на нее смотрят, и хочет произвести
должное впечатление. Мария же
Боттичелли - и на картинах, напи¬
санных в мастерской фра Филиппо,
и на более поздних (таких, напри¬
мер, как Мадонна с Младенцем
и двумя ангелами, 1468-1469;
Мадонна в розарии, около 1470;
Мадонна Евхаристии, 1471) - не
замечает ни зрителя, ни вообще ни¬
кого. Она одна. Даже с сыном у нее
Наказание восставших левитов
1481-1482
Сикстинская капелла, Ватикан
нет полного единения. Мать и дитя
полны взаимной нежности, но каж¬
дый из них погружен в себя, в свои
тревоги и грезы.
Одиночество. Вот постоянный
лейтмотив творчества Боттичелли.
Одиночество и страх - посреди пе¬
строй повседневности, которая ка¬
жется такой уютной и надежной,
а на самом деле хрупка и обманчи¬
ва. Душа художника, а с нею и его
персонажи всегда на грани привыч¬
ного бытия и сумеречного сада,
полного призраков. В юности эти
призраки еще почти не давали о се¬
бе знать. Но они уже были. Это по¬
нимаешь, глядя на отрешенно-тре¬
вожные лики его мадонн.
В 1467 году фра Филиппо поехал
в Сполето и там вскоре умер. Санд¬
ро пришлось искать нового учителя.
Им стал Андреа Верроккьо - знаме¬
нитый живописец, скульптор, юве¬
лир, всегда поддерживавший мо¬
лодых художников, находившихся
в творческом поиске. Учеником Вер¬
роккьо был как раз в те годы и Лео¬
нардо да Винчи. Эти двое - Леонардо
14

Боттичелли
и Боттичелли - совершенно разные
во всем. О спокойной уверенности,
свойственной гению и его произве¬
дениям, Сандро не мог и мечтать.
Но иногда их близость просто оче¬
видна. В плавном очерке фигур,
в мягких движениях, особенно в ли¬
цах, повернутых в профиль или
в три четверти, с этим заворажива¬
ющим сочетанием непредсказуемой
живости и отрешенного покоя (Ма¬
донна с книгой, Благовещение,
Поклонение волхвов). Это выраже¬
ние мы впервые встречаем у знаме¬
нитого ангела Леонардо с картины
Верроккьо. Общая школа, конечно.
Но есть и общность, как бы сказать,
изначальная: масштабность души
и духа, пребывающего в постоян¬
ном поиске.
Однако, если Леонардо ищет (и,
кажется, находит!) истину и может
себе позволить чуть снисходитель¬
ное наблюдение за перипетиями бы¬
тия, то Сандро этого не дано.
И поиск, который он ведет, му¬
чительный и, кажется, безуспеш¬
ный, - это поиск себя.
Портрет Микеле Марулло
Тарканиота. 1489-1494
Коллекция Камбо де Гарданса,
Барселона
Тогда, в конце шестидесятых, он
был еще в самом начале пути, и ни¬
что не предвещало на этом пути не¬
приятностей. Уйдя от Верроккьо, он
занялся обустройством собственной
мастерской. В кадастре за 1469 год
его отец отметил, что Сандро рабо¬
тает дома. Старик Мариано по пра¬
ву гордился: все его сыновья прочно
встали на ноги и приносили хоро¬
ший доход в семью. Во владении
Филипепи находился теперь не
только дом и мастерская в квартале
Санта Мария Новелла, но и лавки,
и даже вилла с пашнями и виноград¬
никами. Старший, Джованни, был
финансистом и оказывал посредни¬
ческие услуги флорентийскому пра¬
вительству. Прозвище «Botticella»,
однако, прочно переместилось от не¬
го к Сандро, хотя тот вовсе не отли¬
чался дородностью. Дело в том, что
Сандро становился все более замет¬
ной фигурой во Флоренции. Это
сделалось очевидным в 1470 году,
когда он закончил свое первое про¬
изведение, написанное по заказу
правительства, - аллегорическую
картину Сила.
15

Боттичелли
Для украшения спинок кресел
в зале заседаний Торгового суда,
который находился на площади
Синьории, заказчиками планиро¬
вался живописный цикл Доброде¬
тели, частью которого и была Си¬
ла. Боттичелли написал именно
то, чего от него ждали: торжест¬
венное, декоративное, монумен-
Сцены из жизни Моисея
1481-1482
Сикстинская капелла, Ватикан
тальное полотно с изображением
величественной девы-воительни¬
цы, олицетворяющей силу духа.
В ней совсем нет хрупкого очаро¬
вания боттичеллиевских мадонн,
Весны или Венеры. Однако она им
родня: об этом говорит весь ее от¬
страненный вид, погруженность
в себя, невидящий взгляд, обра¬
щенный куда-то в сторону. Этой
деве, как и другим персонажам ху¬
дожника, нет дела до тех, кто на
нее смотрит - она занята только
собой, своим неведомым и недо¬
ступным миром.
Картина имела успех. В 1472 го¬
ду Сандро вступил в Общество
Святого Луки1 - профессиональ¬
ный союз художников, что дало ему
право открыть мастерскую и взять
учеников. Одним из первых его уче¬
ников стал Филиппино Липпи.
1 Евангелист Лука считался покровителем
живописцев. По преданию, он сам был
художником и писал с натуры Деву Марию.
16

Боттичелли
Словом, карьера Боттичелли
шла на подъем. Благодаря, конечно
же, в первую очередь его таланту,
но в определенной степени и старо¬
му другу семьи Джорджо Антонио
Веспуччи. Это он в 1469 году по¬
знакомил Сандро с видным флорен¬
тийским политиком Томмазо Соде-
рини. Тот помог художнику полу¬
чить первый официальный заказ,
а потом представил его своим пле¬
мянникам - Лоренцо и Джулиано
Медичи.
-at
*3
С этой встречи началась новая
глава в жизни Сандро Боттичелли.
Жизнь - праздник! Этот невы¬
сказанный девиз братьев Медичи
пришелся Сандро вполне по вкусу.
Члены знаменитого семейства ста¬
новятся его постоянными заказ¬
чиками. А Джулиано - другом.
Один из первых заказов, который
он исполнил для Медичи, - это две
небольшие работы, посвященные
библейской героине Юдифи. Они
предназначались, видимо, для укра¬
шения дверок шкафа. В основе сю¬
жета - ветхозаветный рассказ
о подвиге прекрасной жительницы
города Ветилуя, осажденного вой¬
ском ассирийского царя Навуходо-
Мадонна с Младенцем и Иоанном
Крестителем. 1491-1493
Коллекция Ишизуко, Токио
носора. Пленив своей красотой
вражеского полководца Олоферна,
Юдифь своей рукой отсекла ему го¬
лову. Устрашенные ассирийцы по¬
теряли боевой дух и были побежде¬
ны городским ополчением.
Первая картина цикла - Нахож¬
дение тела Олоферна - с обез¬
главленным телом в центре и асси¬
рийцами, всячески демонстрирую¬
щими свой ужас, подчеркнутой
экспрессией в чем-то предвосхища¬
ет живопись маньеризма. Некото¬
рые фигуры заставляют вспомнить
17

Боттичелли
Искушения Христа
1481-1482
Сикстинская капелла, Ватикан
старшего современника Боттичел¬
ли Андреа Мантенью и его опыты
с перспективой (например, в кар¬
тине Мертвый Христос). Нельзя
сказать, что такая манера случай¬
на для Сандро. Похожие позы
и полные эмоций искаженные ли¬
ца мы встретим и в других, особен¬
но поздних его произведениях
(Клевета, Покинутая, Венчание
Богоматери, Оплакивание Хрис¬
та и другие). Впрочем, там эта
выразительность уже не будет вы¬
глядеть нарочитой, отражая тяж¬
кие душевные метания художника
в сложную пору его жизни. А пока
Боттичелли еще молод и благопо¬
лучен. И естественно для него не
напряжение, а глубокая задумчи-
Мадонна с Младенцем и двумя
ангелами. 1493
Институт искусств, Чикаго
18

Боттичелли
вость. Отрешение от мира и при¬
стальное вглядывание в себя. Та¬
кое, как на второй картине цикла
о Юдифи.
Героиня возвращается домой из
стана врагов. За ней торопится слу¬
жанка: в свертке отрубленная голо¬
ва Олоферна. Служанка нервнича¬
ет - это видно. А Юдифь... Она
идет в своих легких развевающихся
одеждах, невесомо ступая по рас¬
трескавшейся земле. В одной руке -
ветвь, символ мира, в другой - меч.
Она рассеянно помахивает тем
и другим, погруженная в себя -
в свои таинственные грезы, кото¬
рые куда важнее для нее, чем ка¬
кие-то войны, головы... и уж точно
важнее, чем люди, которые будут
Поклонение волхвов
1481-1482
Национальная галерея искусства,
Вашингтон
смотреть на картину с ее изображе¬
нием столетия спустя.
Так же отрешен и задумчив
и святой Себастьян на картине, ко¬
торую Сандро написал в 1473 году
для флорентийской церкви Санта
Мария Маджоре. Художники Воз¬
рождения любили писать этого
мученика за веру, который, соглас¬
но житию, погиб, привязанный
к дереву и расстрелянный из лу¬
ков. Сюжет давал им возможность
проявить мастерство в изображе¬
нии благородного страдания. Се¬
бастьян, написанный Боттичелли,
не страдает. Он выше этого, а точ¬
нее, просто не обращает внимания
на то, что с ним происходит, погло¬
щенный загадками и прозрениями
собственной души.
Эта погруженность в себя не ос¬
тавляет боттичеллиевских персо¬
нажей и в одиночестве, и посреди
шумной толпы, празднеств и цере¬
моний. Как, например, на знамени¬
той картине Поклонение волхвов.
Художник написал ее в период
между 1475 и 1478 годами по зака¬
зу друга семьи Медичи банкира
Джованни (или Гаспаре) да Дзано-
би Лами, у которого был фамиль¬
ный алтарь в церкви монастыря
Санта Мария Новелла. Для этого
алтаря и предназначалась карти¬
на. Сюжет - традиционный, еван¬
гельский: в пещеру, где нашло при¬
ют Святое семейство, явились
поклониться младенцу Иисусу
волхвы - правители, мудрецы и ма¬
ги, принесшие Ему драгоценные
дары.
Такой сюжет легко трактовать
в духе роскошного празднества,
что охотно делали художники XV ве¬
ка, в том числе и Филиппо Липпи.
Так поступает и Боттичелли. Еван¬
гельскую пещеру-хлев он превра¬
щает в живописные развалины,
19

Боттичелли
Святой Себастьян. 1473
Государственные музеи, Берлин
озаренные волшебным светом,
льющимся как будто отовсюду.
А поклониться Младенцу приходит
семейство Медичи с друзьями и до¬
мочадцами.
Это, наверно, самая радостная
картина Боттичелли. Сочетание
чистых цветов - алого, золотис¬
того, голубого - и замечательно
уравновешенная композиция со¬
здают ощущение безмятежного,
сияющего тепла: вечного лета, веч¬
ного праздника. У Мадонны, конеч¬
но, отрешенный лик, но маленький
Иисус радостно тянется к людям,
и старик Иосиф, подперев лицо ру¬
кой, смотрит на Него устало и лас¬
ково. А светские господа, разоде¬
тые в бархат и золото, хотя и от¬
дают должное великому событию,
но больше красуются, поглядывая
то на зрителя, то друг на друга, пе¬
решептываются с горделивым и бес¬
печным видом.
Среди них и сам художник. Он
уверенно помещает себя на первый
план, в правый угол картины; его
фигура сразу бросается в глаза.
Молодой, красивый, златокудрый,
изящно задрапированный в золоти¬
стый плащ, он обращает к нам спо¬
койный взор, немного снисходи¬
тельный и даже самодовольный.
Впрочем, нет. Самодовольный -
это только кажется в первую секун¬
ду. Чем дольше смотришь в глаза
художника, тем заметнее становит¬
ся в них пристальное, тревожное
любопытство. Оно обращено имен¬
но к нам, людям, живущим много
лет спустя. Сандро как будто гово¬
рит: вот мы, посмотри, какие мы.
Да, мы тщеславны и суетны перед
лицом вечности, но приглядись по¬
лучше: наша жизнь навсегда ушла
в прошлое, а ведь она была такой
радостной и прекрасной.И разве не
достойны эти люди, которых я пред¬
ставляю здесь, вашей памяти и вос¬
хищения?
И взгляд наш невольно переме¬
щается к фигурам братьев Медичи.
Их выделяет из толпы именно то,
что они совершенно не суетны. Они
погружены в себя. Надменен и за¬
мкнут Лоренцо, печален и задум¬
чив Джулиано. Они - любимцы
судьбы, осыпанные всеми благами,
какие только есть на свете, непре¬
взойденные умельцы каждый миг
жизни превращать в праздник - пе¬
ред лицом младенца Христа ока¬
зываются одни со своими тревога¬
ми и страхами... и знанием того,
что их праздник как позолота на
Мадонна Евхаристии. 1471
Музей Изабеллы Стюарт Гарднер,
Бостон
Мадонна с Младенцем и святыми
(Алтарь Сан-Амброджио)
1467-1470
Галерея Уффици, Флоренция
20

Боттичелли
21

Боттичелли
22

Боттичелли
Паллада и Кентавр
1482-1483
Галерея Уффици, Флоренция
крыльях бабочки, которая очень,
очень скоро осыпется.
Да, веселый век Лоренцо Вели¬
колепного, век турниров, шествий
и маскарадов, когда Флоренция пе¬
реливалась всеми красками (не зря
ведь само имя этого города означа¬
ет «цветущая»!) этот век длился да¬
леко не сто лет, и не так уж много
было ему отмерено безоблачного
счастья.
Счастливой была череда дней
в конце января 1475 года. В эти дни
на площади Санта Кроче устраи¬
вался традиционный рыцарский
турнир. Точнее, джостра - так
в Италии называли поединок двух
рыцарей, дававший возможность
каждому из них показать и богатст¬
во доспехов, и воинские качества,
и доблесть, и прекрасные манеры.
В поединках участвовали молодые
люди из лучших семей города - де¬
ти банкиров, суконщиков, ювели¬
ров, которые в итальянских респуб¬
ликах считались не менее знат¬
ными, чем в других странах Евро¬
пы графы и бароны. А первым рыца¬
рем был, конечно же, двадцати¬
двухлетний красавец Джулиано
Медичи. Стоит посмотреть на его
портрет кисти Боттичелли, чтобы
представить, как при виде его кру¬
жились головки у юных флоренти¬
ек. Увы, девицы не надеялись завое¬
вать его сердце. Все знали, что оно
несвободно. А кто не знал - убежда¬
лись в этом, посмотрев на его рыцар¬
ское знамя. Там, изображенная тем
Поклонение Мадонны Младенцу
1490
Национальная галерея искусства,
Вашингтон
Венера и Марс
1483
Национальная галерея, Лондон
23

Боттичелли
же Сандро Боттичелли, красовалась
античная богиня Афина Паллада -
в белом одеянии, со щитом и мечом
и с головой горгоны Медузы в руках.
Лицо Афины безошибочно узнавал
каждый житель Флоренции. Тон¬
кое, неправильное, непостижимо
прелестное лицо Симонетты Вес-
пуччи. В эту красавицу был влюб¬
лен Джулиано, ее провозгласил на
турнире своей дамой сердца.
Была ли она в самом деле краси¬
ва? Потомки, как известно, любят ис¬
кать недостатки у легендарных поко¬
рительниц сердец, отмечая длинный
нос Клеопатры, грузную походку Ма¬
рии Стюарт, впалую грудь Симонет¬
ты... К чему? Надежнее, пожалуй, об¬
ратиться к мнению мужчин, их бо¬
готворивших. И - художников.
Уж кто, как не Боттичелли, знал
толк в красоте. В красоте не про¬
стой, не только внешней, но такой,
в которой сплавлены грация, ум
и душа. Такой красоте не нужна
классическая соразмерность - ее
гармония выше. Воплощением
именно такой красоты стала для
Сандро Симонетта Веспуччи.
Ее образ вновь и вновь появляет¬
ся на полотнах художника. Он пи¬
шет ее портреты - неизменно в про¬
филь, в сдержанной старомодной
24

Боттичелли
манере, с изысканной прической из
золотистых локонов и кос, подхва¬
ченных гребнями, перевитых жем¬
чугом, стянутых лентами и шнура¬
ми. Он дарит ее черты античным
и аллегорическим красавицам -
Афине, Афродите, Весне, Грациям;
ее лицо, певучие линии тела, ее осо¬
бенную, хрупкую пластику. Он воз¬
вращается к ней в разные годы сво¬
ей жизни. Кажется, он заворожен
этой женщиной. Определенно, у не¬
го с нею - внутреннее родство:
на его картинах она всегда погруже¬
на в себя, всегда немного тревожна,
как будто прислушивается к чему-
то, что дано услышать только ей.
Любил ли он ее? Так, как Джу-
лиано - горячо, преданно и ревни¬
во, - наверняка нет. Уж современ¬
ники, а за ними биографы - тот же
Вазари - непременно бы заметили
и донесли до нас хоть какие-то под¬
тверждения этому. А они молчат.
Но и сказать «не любил», чест¬
ное слово, невозможно.
Вся Флоренция восхищалась
первым рыцарем джостры и его
прекрасной возлюбленной. Галант¬
ный поэт Полициано воспел их
в поэме Стансы к турниру. Но,
увы, жизнь - это все-таки не совсем
праздник, что бы ни думали по это¬
му поводу великолепные Медичи.
Любовь Джулиано не нашла ответа.
Начать с того, что Симонетта была
замужем - за его же, Джулиано,
приятелем Марко Веспуччи, род¬
ным братом, кстати говоря, славно¬
го мореплавателя. Едва ли Марко
нравилось, что за его женой так от¬
крыто ухаживают - хоть и друг,
хоть и представитель всесильного
клана... да ведь тем обиднее! Семья
Веспуччи продолжала числиться
в сторонниках Медичи, но черная
кошка между ними пробежала.
Понятно, что у Медичи хватало
не только скрытых, но и явных недо¬
брожелателей. Умный политик и ще¬
дрый меценат, Лоренцо был слиш¬
ком высокомерен к тем, кто ему не
нравился. Да и вообще, так много
блеска, так много власти... а как же
республика?! Особенно горячо же¬
лало свержения Медичи семейство
Пацци. Понимая, что пылкая любовь
флорентийцев к блистательным Ло¬
ренцо и Джулиано не позволит сде¬
лать это открыто, Пацци заручились
поддержкой папы Сикста IV и нача¬
ли готовить заговор...
Весна. 1482
Галерея Уффици, Флоренция
Портрет дамы. 1470-1475
Музей Виктории и Альберта,
Лондон
Портрет молодого человека
1470-1473
Галерея Питти, Флоренция
25

Боттичелли
Впрочем, мы забегаем вперед.
В середине семидесятых годов ни
о каком заговоре еще и слышно не
было. А в 1477 году Сандро Ботти¬
челли начал писать картину Весна.
Ее заказали кузены братьев Ме¬
дичи - Джованни и Лоренцо ди
Пьерфранческо. Тематически эта
картина связана с поэзией Овидия
и Полициано. Так, в Фастах - по¬
этическом календаре, посвящен¬
ном народным праздникам, - вели¬
кий римлянин говорит о нимфе
Хлорис, которую преследует влюб¬
ленный бог ветра Зефир. Раскаива¬
ясь в совершенном насилии, он
превращает нимфу в богиню Фло¬
ру, вокруг которой расцветает див¬
ный сад, полный красок и ароматов
вечной весны. На картине Ботти¬
челли оба эпизода - преследование
нимфы и ее превращение во Фло¬
ру - изображены рядом. И с ними -
другие персонажи: Венера, Грации,
Меркурий. Все они воплощают
красоту - сияющую красоту жиз¬
ни, соединение телесного и духов¬
ного, примиряющее извечный кон¬
фликт христианства и язычества.
Всю остроту этого конфликта Сан¬
дро почувствует позже, а сейчас,
кажется, он был искренне уверен,
что примирение возможно... Ведь
26

Боттичелли
Мадонна с Младенцем, ангелами
и святыми. 1487
Галерея Уффици, Флоренция
Мадонна с гранатом
(Мадонна делла Мелаграна)
1487
Галерея Уффици, Флоренция
красота - это и есть красота, что
тут еще скажешь?
Чтобы как можно ярче выразить
свою идею, художник решительно
отказывается от достижений искус¬
ства Возрождения - перспективы
и реализма в деталях. Не следует
думать, что перспектива и создание
объема посредством светотени бы¬
ли ему технически не доступны.
Мастеру его уровня в конце XV ве¬
ка, да к тому же учившемуся у Вер¬
роккьо в одно время с Леонардо да
Винчи? Автору Нахождения те¬
ла Олоферна? Нет! Практическое
отсутствие перспективы в Весне
и Рождении Венеры, безусловно,
сознательный прием. С его помо¬
щью Боттичелли погружает своих
персонажей в особый мир - иде¬
альный, волшебный, вне времени
и пространства. В этом мире движе¬
ния, взгляды и жесты не имеют ни
начала, ни конца. Вечен танец Гра¬
ций, вечно предстоит Зефиру дого¬
нять нимфу, а Меркурию - тянуть¬
ся к румяному плоду, вечно будут
лететь к траве, но так и не коснут¬
ся ее цветы, оброненные Флорой.
И цветы эти, трава, деревья, изобра¬
женные с филигранной тщательнос¬
тью, не очень похожи на те, что мы
видим каждый день, - и не должны
быть похожи, ведь это не реальная
природа, это ее изначальный идеал.
Боттичелли близок здесь к тому
пониманию красоты, которое свой-
27

Боттичелли
Мадонна с Младенцем
(Алтарь Барди). 1484
Государственные музеи, Берлин
ственно народному искусству, с его
обращенностью к архетипам. Опять-
таки вполне сознательно. Филосо¬
фы и поэты из круга Медичи очень
высоко ценили фольклорную эсте¬
тику, охотно любуясь, например,
итальянской национальной поэзией.
Лоренцо и сам сочинял стихи в ее
духе, например, такие:
О, как молодость прекрасна,
Но мгновенна. Пой же! Смейся!
Счастлив будь, кто счастья
хочет,
И на завтра не надейся...
Счастье! Простое и вечное чело¬
веческое желание. А застывший
в вечности сад Весны - чем не ска¬
зочная страна сбывшихся жела¬
ний, где всегда светит солнце и все
счастливы?
Только вот почему так тревожно
в этом саду? Этот призрачный свет,
сквозящий меж темных - слишком
28

Боттичелли
Благовещение. 1489-1490
Галерея Уффици, Флоренция
темных! - стволов и кружевных
крон. Эти фигуры, объединенные
легким порывистым ритмом, такие
красивые, такие хрупкие, как бабоч¬
ки под стеклом, которым никогда не
взмахнуть крыльями. Эти отрешен¬
ные лица! Грации танцуют, Мерку¬
рий хочет сорвать плод, Венера -
сделать шаг, Флора несет цветы, Зе¬
фир ловит нимфу... почему они
здесь - все вместе? Есть ли им дело
друг до друга? Кажется, что ни ма¬
лейшего. Одиночество и страх, ко¬
торые до сих пор лишь смутно ощу¬
щались в картинах Сандро, наконец
выходят на первый план, и призраки
смотрят нам в лицо.
Этого ли хотели заказчики кар¬
тины? Таким ли был замысел ху¬
дожника с самого начала? Трудно
Благовещение. 1490-1493
Собрание Роберта Лемана,
Нью-Йорк
29

Боттичелли
сказать. Но, пожалуй, все-таки
нет. Дело в том, что пока Боттичел¬
ли писал Весну, произошли собы¬
тия, которые не могли не оказать
на него сильнейшего воздействия.
Во-первых, умерла Симонетта
Веспуччи. Возлюбленная Джулиа-
но Медичи и муза Сандро Ботти¬
челли скончалась от чахотки 26 ап¬
реля 1477 года в возрасте двадцати
трех лет. Ее оплакивал весь город.
Флорентийцы не сомневались: та¬
кая красота и обаяние могут быть
лишь особенным даром Божьим,
а у Бога нет даров не по заслугам.
О ком и плакать, как не о той, кото¬
рая несла в себе отблеск Божест¬
венного совершенства!
Увы, оказалось, есть о ком. Про¬
шел год, и тот же самый день -
двадцать шестое апреля - снова
заставил Флоренцию погрузиться
в траур. Заговор Пацци созрел. Бра¬
тьев Медичи решено было отравить
за трапезой. Но сделать это оказа¬
лось непросто: Джулиано заболел
и не выходил к обеду, а ждать за¬
говорщикам было уже невмоготу.
И они решились на открытое вы¬
ступление: привели наемных убийц
в церковь Санта Либерата, где Ло¬
ренцо и Джулиано слушали пасхаль¬
ную мессу. План удался наполови¬
ну. Джулиано погиб. Но сторонники
Медичи мгновенно оправились от
неожиданности, оттеснили Лоренцо
в безопасное место и сами напали на
заговорщиков и их подручных. Тем
пришлось бежать из церкви на пло¬
щадь, где их уже ждала разъярен¬
ная толпа, которая тут же наброси¬
лась на убийц любимца Флоренции.
Рождение Венеры. 1484-1486
Галерея Уффици, Флоренция
Мадонна с Младенцем и восемью
ангелами (Тондо Рачинского)
1482-1483
Государственные музеи, Берлин
Да, Флоренция любила братьев
Медичи. И по сей день чтит их па¬
мять. В гробнице, созданной гени¬
альным Микеланджело, они лежат
рядом, Джулиано и Лоренцо, пере¬
живший младшего брата на четыр¬
надцать лет и успевший за это время
убедиться в том, до чего ненадежна
народная любовь.
Любовь и красота вспыхивают
и гаснут, сметенные житейскими
ветрами, и остаются навсегда лишь
зо

Боттичелли
там - в сказочном саду, где вечно
длится одно и то же мгновение
и всегда светит солнце...
Но если вечность - это место,
где ничего не происходит, где нет
движений и слов, начала и конца, -
то чем она отличается от небытия?!
Вот уж с этим Боттичелли никак
не хотел примириться. Он создал
Рождение Венеры - картину, и по
смыслу, и по стилю очень близкую
Весне. В основе замысла - опять
античная мифология: Афродита
(римская Венера), богиня красоты
и любви, явилась в мир из пены
морских волн, что набегали на бе¬
рег благодатного Кипра. И - по¬
эзия, те самые Стансы Полициано,
что были сочинены под впечатлени¬
ем от январской джостры 1475 го¬
да. Празднества при дворе Медичи
часто включали в себя сцены, вос¬
производящие эпизоды античных
мифов. Божественно прекрасную
девушку, стоящую на раковине,
влекут к берегу сладострастные зе¬
фиры - так писал поэт. «И этим лю¬
буются небеса...»
Тот же сказочный мир, но вместо
сада - небеса и море. Точнее, так:
Небеса и Море. Архетипы стихий -
прозрачная твердь с едва заметны¬
ми мазками облаков и аккуратными
завитушками волн. И в этом мире -
четыре фигуры: парящие зефиры,
Ора в усыпанном цветами платье,
31

Боттичелли
Святой Августин. 1490-1494
Галерея Уффици,
Флоренция
готовая укрыть Венеру плащом,
и сама Венера: нагая, тонкая, нере¬
ально прекрасная, с лицом Симо-
нетты и ее золотыми кудрями, абсо¬
лютно невесомая, едва касающаяся
ногами своей колыбели-раковины...
Рождение Венеры. Рождение Кра¬
соты. Она еще ничего не знает о се¬
бе и поэтому бестревожна. И о дру¬
гих ничего не знает, почему и не
думает о них. Она - просто она, са¬
ма по себе. А те, кто окружают ее, -
они-то не сами по себе, как в Весне,
нет! - они тянутся к ней, чтобы
защитить, чтобы любоваться, быть
рядом.
Наверное, в этом - главное, что
отличает Рождение Венеры от
Весны. Здесь художник уже не
страшится иллюзорности земной
красоты. Он надеется на вечность.
А жизнь тем временем продол¬
жалась. Лоренцо оправился от по¬
тери и стал задумываться о том, как
бы помириться с Сикстом IV, кото¬
рый после расправы над заговорщи¬
ками пребывал в гневе на Медичи.
Папа, ясное дело, это не Пацци:
с ним хочешь, не хочешь, а придет¬
ся договариваться. Тем более что
тот тоже начал склоняться к миру.
Он как раз достроил новую капеллу
Проповедь святого Доминика
1495-1498
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
в Ватикане, названную его именем.
И вот в октябре 1480 года Сандро
Боттичелли отправился в Рим, что¬
бы вместе с другими прославленны¬
ми художниками - Доменико Гир¬
ландайо, Пьетро Перуджино и Ко-
зимо Росселли - принять участие
в росписи Сикстинской капеллы.
Конечно, Боттичелли был готов
поддержать политику Лоренцо, не
Коронование Марии
(Алтарь Сан Марко). 1490-1492
Галерея Уффици, Флоренция
32

Боттичелли
зз

Боттичелли
говоря уж о престиже папского за¬
каза. Наступила пора настоящей
славы, теперь он - среди первых
живописцев по всей Италии. Одна¬
ко мастерскую тоже нельзя было
надолго оставлять. Дела там шли
прекрасно, заказы поступали один
за другим. Приходилось успевать.
В 1480-1481 годах, перед тем как
вплотную взяться за ватиканские
росписи, он создал образ святого
Августина - одного из самых изве¬
стных Отцов Церкви, крупнейшего
идеолога западного христианства -
для алтарной преграды в церкви
Всех святых и фреску Благовеще¬
ние для больницы Сан Мартино
делла Скала (видимо, по случаю по-
34

Боттичелли
беды над очередной вспышкой чу¬
мы). Работа в Риме также была сде¬
лана очень быстро - к лету 1482 го¬
да - и очень качественно. Ботти¬
челли осуществлял общее руковод¬
ство творческим процессом, а так¬
же написал несколько фигур пап
(исследователи считают, что, по
крайней мере, одиннадцать) из верх¬
него ряда росписей и три сюжета из
основного цикла: Юность Моисея,
Искушения Христа и Наказание
восставших левитов.
Красота как выражение Божест¬
венного величия. Красота, несущая
мир. Боттичелли казалось, что он
нашел ответы на мучительные во-
Распятие. 1491-1493
Институт Курто, Лондон
Оплакивание Христа
1490-1492
Старая пинакотека,
Мюнхен
просы. Его произведения восьмиде¬
сятых годов уверенны и спокойны.
Среди них выделяются картины
Паллада и Кентавр и Венера
и Марс. Античная мифология все
еще была близка сердцу художни¬
ка. Так же, как и образ Симонетты
Веспуччи, вновь оживающий на
этих полотнах. А главное - призыв
к миру. Собственно, идея мира про¬
низывает все творчество Боттичел¬
ли. Если на его ранней картине
Юдифь помахивала мечом, как трос¬
точкой, то теперь он изображает
Афину вовсе без меча. Это мирная
Афина - Минерва1 пацифика -
с алебардой и оливковой ветвью как
символами добродетели, и кентавра
она не побеждает в бою, а укрощает,
как бы сказать, силой авторитета.
1 «Минерва мирная». Минерва - римский ана¬
лог греческой Афины, прежде всего, богиня
мудрости.
Мистическое Распятие
1500-1505
Музей Гарвардского университета,
Кембридж
35

Боттичелли
Стоит вспомнить Афину-воительни-
цу при полном наборе грозных атри¬
бутов, изображенную Сандро на ры¬
царском штандарте Джулиано
Медичи. Очевидно, что воинствен¬
ность эта не принесла добра ни
Джулиано, ни его возлюбленной.
Здесь Боттичелли это слишком
хорошо понял. Пожалуй, невоз¬
можно представить этого художни¬
ка пишущим батальную сцену.
В эти же годы Боттичелли со¬
здал и одну из лучших своих работ
религиозной тематики - Алтарь
святого Варнавы, с необыкновен¬
но выразительными, полными энер¬
гии и страсти образами святой Ека¬
терины Александрийской и Иоанна
Крестителя. Образы эти, скажем
так, лишены внешней красоты.
И это новая нота в творчестве ху¬
дожника. Кажется, что-то начина¬
ло меняться в нем, что-то, пока не
осознаваемое, но вполне объяс¬
нимое.
Перемены, перемены... Флорен¬
ция тоже хотела перемен. От бес¬
конечных праздников когда-ни¬
будь обязательно начнет болеть
голова! Все эти роскошества стали
очень смахивать на разврат. Ло¬
ренцо Великолепный со своим по¬
клонением природе и античной
учености слегка подзабыл, что он -
христианин. А Флоренция об этом
помнила. Проще говоря, она уста¬
ла поклоняться одному и тому же
кумиру, ей захотелось нового. Ну,
и, конечно же, республика! Да, ре¬
спублика...
Дела республики шли не очень
хорошо. Честно говоря, дела всей
Италии - тоже. Времена расцвета
ее торговых республик, господство¬
вавших в Средиземном море, ухо¬
дили в прошлое. Наступила эпоха
Великих географических открытий,
в Атлантике прокладывались новые
торговые пути. А в Средиземномо¬
рье появился новый могучий хищ¬
ник - Османская империя. Для ус¬
пешной конкуренции необходима
была единая экономическая поли¬
тика, стало быть - единое государ¬
ство. А до этого Италии было далеко,
Оплакивание Христа
1495
Музей Польди-Пеццоли, Милан
Преображение. 1500
Галерея Паллавикини, Рим
Слева:
Святой Иероним
В центре:
Преображение
Справа:
Святой Августин
36

Боттичелли
37

Боттичелли
как до небес. Ее города-коммуны са¬
мозабвенно продолжали выяснять
отношения друг с другом, папой
и германским императором. Тем
временем юг полуострова - Неапо¬
литанское королевство - оказался
под властью Испании. Это не очень
понравилось французскому королю,
которому прежние владыки этих зе¬
мель - Анжуйская династия - при¬
ходились родней. Да и северные го¬
рода, особенно Милан, тоже начали
вызывать у короля Франции нездо¬
ровый интерес...
Ну, юг - ладно, он издавна при¬
надлежал то одним, то другим чу¬
жакам. А на севере и в центре -
свои традиции. Здесь хорошо по¬
мнили, как в конце XII века дали
отпор непобедимому императору
Фридриху Барбароссе, заставив
его с позором убраться за Альпы.
Тогда в итальянских городах как
раз утверждалось республикан¬
ское правление.
И что же? Была республика - все
было хорошо, а как появились еди¬
ноличные правители-тираны вроде
Лоренцо Медичи, так и пошел раз¬
брод, и торговая прибыль поплыла
вон из рук! А уж если правитель
вместо молитвы и покаяния убла¬
жает плоть да читает языческие
книги, и вовсе добра не жди! Такой
вывод напрашивался сам собой.
Нового кумира Лоренцо пригла¬
сил в город сам.
Падуанец Джироламо Савонаро¬
ла стал монахом доминиканского
ордена из-за несчастной любви
и неистового желания привести
мир к совершенству. Он был по¬
этом и проповедником, обладал
мощной харизмой, железной волей
и неиссякаемой энергией. Везде,
где появлялся, он тут же наживал
почитателей и врагов. В числе пер¬
вых оказался знаменитый гуманист
Пико делла Мирандола, человек
страстный и увлекающийся. Он-то
и рассказал о Савонароле Лоренцо
Клевета. 1494-1495
Галерея Уффици, Флоренция
38

Боттичелли
——~
——	——
- л
ц. ,
39

Боттичелли
Медичи. Впрочем, тот, наверняка,
уже слышал об этом монахе, тем
более что несколько лет назад Са¬
вонарола уже побывал во флорен¬
тийском монастыре Сан Марко, от¬
куда уехал, не добившись успеха
своих проповедей. Под влиянием
Пико Лоренцо в 1490 году убедил
его вернуться в Сан Марко.
Должно быть, Великолепный
все-таки помнил, что он христиа¬
нин. Или хотел поднять свой авто¬
ритет среди флорентийцев, пригла¬
сив популярного проповедника. А мо¬
жет, ему просто стало интересно.
На сей раз доминиканца ждал во
Флоренции шумный успех. Город
был уже внутренне готов к его об¬
личениям и призывам. Савонарола
обличал неправедное богатство,
праздность, мирскую суету. И при¬
зывал к церковному и светскому
переустройству на жестких осно¬
вах христианского аскетизма.
Сам он вел себя в точном соот¬
ветствии со своими проповедями.
Не поддавался соблазнам и ни пе¬
ред кем не склонял головы. Когда
в 1491 году его избрали настояте¬
лем Сан Марко, он не поехал к Ло¬
ренцо Медичи с традиционным вы¬
ражением почтения. И Великолеп¬
ному пришлось с этим смириться.
40

Боттичелли
Моление о чаше
1500
Королевская капелла, Гранада
Мадонна под балдахином
1493
Пинакотека Амброзиана, Милан
Проповеди Савонаролы ударили
по самому больному месту Сандро
Боттичелли. Слияние языческой
красоты и христианской нравст¬
венности, которое он прославил
в Рождении Венеры и в которое
так отчаянно верил, оказалось не
просто иллюзией, но дьявольским
наваждением. Да, так и есть! Он
это знал, чувствовал с самого нача¬
ла: нельзя сидеть на двух стульях,
нельзя служить одновременно Ве¬
нере и Христу.
Все его призраки воскресли
вновь.
Он пишет Венчание Богомате¬
ри - большое произведение, про¬
никнутое напряжением, выдающее
растерянность. Как и в ранних ра¬
ботах, он использует перспективу
как прием, глядя на изображаемое
не с одной точки - глазами предпо¬
лагаемого зрителя, - а с разных,
что лишает картину рационального
реализма, погружая ее в нервную,
фантастическую атмосферу, пол¬
ную стремительного движения. Ху¬
дожник как будто озирается, ища
опору. Вот только что она была
у него! Симонетта... В 1490 году он
написал ее последний портрет - во
всем блеске юной живой красоты.
И отвернулся, погрузившись в ре¬
лигиозные сюжеты.
Одна из лучших картин этой по¬
ры - Благовещение. Важнейший
евангельский эпизод, исполненный
особенной, затаенной, светлой ра¬
дости. Любимейший сюжет средне¬
вековых живописцев. Боттичелли
придает ему совсем иное звучание.
На лице его Марии - такое же от¬
решенное, застывшее выражение,
как у мадонн, которых он писал
в юности, как у Юдифи и Флоры.
Погруженные в себя, героини ху¬
дожника словно ждали чего-то. На¬
деялись услышать нечто, понятное
только им.
И вот Мария услышала.
Внезапное, изломанное движе¬
ние к архангелу Гавриилу, кото¬
рый, припав на колено, тоже тянет¬
ся к ней, забыв об ангельской
невозмутимости. Этот напряжен¬
ный ритм - как электрический ток,
на наших глазах вершится высшее
предназначение. Вот-вот соприкос¬
нутся ладони...
Сандро, наверное, тоже каза¬
лось, что он услышал наконец о том,
к чему предназначен. И казалось так
не ему одному. Вся Флоренция жад¬
но внимала неистовым речам пропо¬
ведника. И вот уже купцы несут
в монастырь нечестно нажитые бо¬
гатства, а прекрасные дамы отка¬
зываются от драгоценных уборов
41

Боттичелли
и смывают косметику. Флорентий¬
цев не остановила даже смерть Ло¬
ренцо Медичи 8 апреля 1492 года.
Сорокатрехлетнего правителя, как
когда-то его отца, свела в могилу по¬
дагра.
О, как молодость прекрасна,
Но мгновенна...
Лоренцо бурно оплакали и за¬
были, с новым пылом ринувшись
в борьбу с мирской суетой. Наслед¬
ник, Пьеро Медичи, у которого ам¬
биций было в десять раз больше,
чем у отца, а способностей - в де¬
сять раз меньше, ничего не мог по¬
делать. Хозяином Флоренции был
уже не он, а Савонарола.
Убежденный республиканец, Са¬
вонарола восстановил деятельность
выборных учреждений, которые,
надо сказать, нисколько не мешали
ему внедрять в жизнь горожан свои
принципы. Социальная справедли¬
вость и строгая нравственность.
Пост, молитвы, покаяния. Всеоб¬
щая слежка и доносы. Теперь он
уже не призывал - он приказывал.
Власть и фанатизм роковым обра¬
зом изменили характер доминикан¬
ца: он, которого прежде так любили
за мягкость и доброту, теперь на¬
кладывал на тех, кого обвинял
в разврате, самые жестокие кары,
вплоть до сжигания заживо.
С папским престолом отноше¬
ния у Савонаролы не сложились.
Да и могло ли быть иначе, если па¬
пой в 1492 году стал Александр VI
Борджиа - тот самый, далекий от
аскетического идеала, как пух от
42

Боттичелли
камня. Монах не скупился на эпи¬
теты, обвиняя папу (вполне обос¬
нованно) в смертных грехах. А тот
пытался найти повод для обвине¬
ния его в ереси и, не найдя, вновь
и вновь безуспешно предлагал мир
и кардинальскую шапку.
Ситуация резко осложнилась
в 1494 году, когда французский ко¬
роль Карл VIII созрел наконец для
похода в Италию.
Флоренция, вдохновляемая Са¬
вонаролой, решила его поддер¬
жать, а Пьеро Медичи - нет,
и в результате Медичи были изгна¬
ны из республики.
Что думал обо всем этом Сандро
Боттичелли? Трудно сказать. Пись¬
менных свидетельств, которые бы
однозначно говорили о его под¬
держке или осуждении Савонаро¬
лы, у нас нет. Сохранились леген¬
ды о том, что художник своими
руками принес и бросил в костер
на площади Синьории свои эскизы
или даже юношескую картину в ко¬
стер, на котором по призыву доми¬
никанца сжигалась «суета»: укра¬
Портрет Лоренцо Лоренци
1498-1500
Музей искусств, Филадельфия
История Вергинии
1496-1504
Академия Каррара, Бергамо
шения, модная одежда, предметы
быта, удобная мебель, книги. Мог¬
ло ли быть такое? Увы, вполне.
В этом убеждают поздние картины
Боттичелли - напряженные, стра¬
стные, пронизанные болью.
Такие, например, как Оплакива¬
ние Христа. Художник написал эту
картину в двух вариантах - как буд¬
то хотел еще острее, еще пронзи¬
тельнее выразить то исступленное
горе, которое сжигало его самого.
Персонажи совершенно поглощены
этим горем. Их лица искажены, дви¬
жения порывисты и угловаты,
а в душах нет места для высокой,
благородной печали, которая всегда
была свойственна картинам на этот
евангельский сюжет.
Или - Клевета. Эта аллегория -
одна из последних картин Ботти¬
челли со светской тематикой. Впе¬
чатление она производит сильное,
сложное и в чем-то тягостное. В рос¬
кошном и безжизненном интерь¬
ере сплетаются фигуры, каждая
43

Боттичелли
Последнее причастие святого
Иеронима. 1494-1495
Музей Метрополитен, Нью-Йорк
напряженно что-то олицетворяет.
Что именно, может, это и важно,
только уж слишком они суетятся.
Кажется, художник выносит здесь
приговор всем своим прежним идеа¬
лам. Его Венера, такая прекрасная
и невинная когда-то, теперь выгля¬
дит, как стертая монета, блекло,
бессильно и жалко. И только баре¬
льефы, хранители памяти ушедших
времен, взирают со стен с молчали¬
вым недоумением.
Кого он оплакивал, над чем ус¬
мехался? Прежние заблуждения,
от которых избавился слишком
поздно? Или молодость, дружбу,
людей, которые его понимали и при¬
нимали, безвозвратно потерянное
умение радоваться жизни? Увы!
даже если б захотел, он уже ниче¬
го не смог бы вернуть. На слишком
многое он теперь смотрел совер¬
шенно иначе. Создавая иллюстра¬
ции к Божественной комедии
Данте, изображал идеальную воз¬
любленную - Беатриче - с некра¬
сивым лицом, зато громадного рос¬
та, в знак ее нравственной высоты
и приоритета духовного над телес¬
ным. В Мистическом Рождест¬
ве использовал прием, опробован¬
ный еще в Венчании Богомате¬
ри,, - причудливое сочетание раз¬
ных масштабов и ракурсов, на¬
полнив картину ощущением тай¬
ного, зашифрованного смысла,
значимого куда больше, чем изоб¬
ражение.
Покаяние святого Иеронима
1495-1498
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Испытания Флоренции между
тем продолжались. Савонарола за¬
шел слишком далеко: написал воз¬
звание с призывом свергнуть папу,
дав наконец повод для официаль¬
ных обвинений. В городе, уставшем
от постов и доносов, росло число не¬
довольных. И вот весной 1498 года
монаху предложили пройти проце¬
дуру «божьего суда»- испытание
огнем. И он его не прошел!
Флоренция как будто только по¬
вода искала,чтобы разочароваться.
Мистическое Рождество
1501
Национальная галерея, Лондон
44

Боттичелли
45

Боттичелли
Житие святого Зиновия
1500-1505
Картинная галерея, Дрезден
Дальнейшее произошло очень быс¬
тро. Арест. Пытки. Казнь. Город ис¬
пытал определенные угрызения со¬
вести. Впрочем, ему было не до того -
вокруг разворачивались важные со¬
бытия, связанные с вторжением
французской армии, нужно было оп¬
ределяться.
Боттичелли ответил на события
Распятием - трагической карти¬
ной с необычайно выразительной
фигурой Марии Магдалины, обни¬
мающей подножие креста.
И замолчал.
Последние десять лет жизни
Боттичелли не писал картин. Он
жил доходами с виллы, приобретен¬
ной в 1493 году на паях с братом Си¬
моне, который приехал к нему из
Неаполя после того, как умер Джо¬
ванни. Жил одиноко, даже не пыта¬
ясь успеть за меняющейся жизнью.
И умер одиноко - 17 мая 1510 года.
Его быстро забыли. В самом де¬
ле, на фоне безупречного реализма
Леонардо его эксперименты с пер¬
спективой и ракурсами выглядели
не новаторством, как это могло бы
быть в наше время, а, напротив,
примитивным архаизмом, приня¬
тым за чистую монету. Для того,
чтобы понять и оценить их, а вмес¬
те с ними и божественную музыку
его линий, его одухотворенность,
его такой удивительный, совершен¬
но не свойственный живописи Воз-
46

Боттичелли
■
НИ
швшшшш
ШШШш
рождения субъективизм, еще не
пришло время.
В конце-то концов это время, ра¬
зумеется, пришло. И когда сейчас
думаешь об этом человеке - не
о златокудром юноше, а о старике,
который тяжело передвигался по
опустевшему дому при помощи двух
костылей (как писал Вазари), - не¬
вольно вспоминаешь одну из самых
лаконичных и сильных его картин.
Покинутая. Библейская Фа-
марь, изгнанная Аммоном. Карти¬
на создана как раз тогда, в разгар
проповедей Савонаролы. Боттичел¬
ли еще вроде бы не должен был
знать, чем все кончится.
Оказывается, знал...
Глухая стена, запертая намерт¬
во дверь. Лохмотья, разбросанные
по ступеням. Сжавшаяся в безгра¬
ничном отчаянье одинокая малень¬
кая фигурка.
Одиночество, одиночество...
Самое страшное одиночество -
когда уходишь от самого себя...
И так хочется крикнуть этому
старику: мастер, вы были правы!
Ваша Симонетта, ваша прекрасная
Венера - это и есть Божественная
истина! И вечность, которой вы так
страшились и так жаждали, - она
существует! Она - живая и чудес¬
ная, и она - для вас. Уж мы-то те¬
перь об этом знаем!
Впрочем, он и сам знает об этом,
пожалуй, куда лучше нас. Ведь он
теперь там.
В вечности.
47

Указатель произведений Сандро Боттичелли
Благовещение. 1489-1490 - 29
Благовещение. 1490-1493 - 6
Благовещение. 1490-1493 - 29
Венера и Марс. 1483 - 23
Весна. 1482-24-25
Возвращение Юдифи. 1469-1470 - 10
Житие святого Зиновия. 1500-1505 - 46-47
Искушение Христа. 1481-1482 - 18
История Вергинии. 1496-1504 - 42-43
Клевета. 1494-1495 - 38-39
Коронование Марии (Алтарь Сан Марко)
1490-1492-33
Мадонна в розарии. 1470 - 4
Мадонна дель Либро. 1480 - 12
Мадонна Евхаристии. 1470 - 21
Мадонна Магнификат. 1483-1485 - 8
Мадонна на лоджии. 1468 - 7
Мадонна под балдахином. 1493 - 40
Мадонна с гранатом (Мадонна делла
Мелаграна). 1487 - 26
Мадонна с Младенцем (Алтарь Барди). 1484 - 28
Мадонна с Младенцем и восемью ангелами
(Тондо Рачинского). 1482-1483 - 30
Мадонна с Младенцем и двумя ангелами. 1470 - 5
Мадонна с Младенцем и двумя ангелами. 1493 - 18
Мадонна с Младенцем и Иоанном
Крестителем. 1491-1493 - 17
Мадонна с Младенцем и святыми (Алтарь
Сан Амброджио). 1467-1470 - 20
Мадонна с Младенцем и юным Иоанном
Крестителем. 1468 - 9
Мадонна с Младенцем, ангелами
и святыми. 1487 - 27
Мистическое Распятие. 1500-1505 - 35
Мистическое Рождество. 1501 - 45
Моление о чаше. 1500 - 41
Наказание восставших левитов. 1481-1482 - 14-15
Нахождение тела Олоферна. 1469-1470 - 11
Оплакивание Христа. 1490-1492 - 35
Оплакивание Христа. 1495 - 37
Паллада и Кентавр. 1482-1483 - 22
Покаяние святого Иеронима. 1495-1498 - 44
Поклонение волхвов. 1465 - 6-7
Поклонение волхвов. 1475 - 9
Поклонение волхвов. 1481-1482 - 19
Поклонение Мадонны Младенцу. 1490 - 23
Портрет дамы. 1470-1475 - 25
Портрет Данте. 1495 - 13
Портрет Джулиано Медичи. 1476-1477 - 13
Портрет Лоренцо Лоренци. 1498-1500 - 43
Портрет Микеле Марулло Тарканиота.
1489-1494-15
Портрет молодого человека. 1485 - 13
Портрет молодого человека. 1489-1490 - 13
Портрет молодого человека. 1470-1473 - 25
Портрет мужчины с медалью Козимо
Старшего. 1474-1475 - 14
Портрет Пьеро Медичи. 1478 - 13
Последнее причастие святого
Иеронима. 1494-1495 - 44
Преображение. 1500 - 36
Проповедь святого Доминика. 1495-1498 - 32
Распятие. 1491-1493 - 34
Рождение Венеры. 1484-1486 - 30-31
Святой Августин. 1490-1494 - 32
Святой Себастьян. 1474 - 20
Сила. 1470 - 4
Сцены из жизни Моисея. 1481-1482 - 16
Юдифь, выходящая из палатки
Олоферна. 1497-1500- 10

Электронный вариант книги
Скан, обработка, формат: manjakl961

Мастера живописи
• Айвазовский
• Дали
• Лукьянов
• Ремнёв
* Айец
• Данилевский
• Макаров
* Ренуар
• Алексеев Ф.
•Дега
• Маковский В.
• Репин
• Альма-Тадема
• Делакруа
• Максимов
• Рерих
• Арсенюк
• Демаков
• Маланенков
• Роза
• Батони
• Демиденко
• Малеев
• Ромадин М.
* Белюкин А.
• Дмитриевский
* Мане
• Ромадин Н.
• Белюкин Д.
• Добужинский
• Машков И.Г.
• Ромашко
• Бёклин
•Доре
* Менгс
• Россетти
• Берн-Джонс
• Евтушенко
• Мещерский
• Рубенс
• Богаевский
• Жилинский
• Микеланджело
• Рылов
• Богданов-Бельский
• Жуковский С.
• «Мир искусства»
• Рябушкин
• Боголюбов
• Зарянко
• Мирошник
• Саврасов
• Больдини
• Зверьков
• Модильяни
• Салахов
• Боровиковский
• Иванов А.
• Моне
• Самокиш
* Босх
• Иванов В.
* Моризо
• Самсонов А.
* Боттичелли
• Каменев
• Мочальский
• Сапунов
• Бритова
• Караваджо
• Мурильо
• Сверчков
• Брюллов
• Кауфман
• Неврев
• Сегантини
• Буше
• Кипренский
• Йеменский
• Сезанн
• Ван Гог
• Киселев
• Нестеров
* Секрет
• Ван Дейк
• Клевер
* Нестерова
• Семирадский
• Васильев Ф.
• Климт
* Никонов В.
• Серебрякова
* Васнецов А.
• Клодт М.
• Новиков
• Серов
• Васнецов В.
• Копылов
• Ольшанский
• Сибирский В.
• Веласкес
• Корзухин
• Орловский
• Сислей
• Венецианов
• Корнеев
• Осипова, Федоров В.
• Соломаткин
• Верещагин В.
• Коро
* Оссовский
• Соломин Н.
• Виноградов
• Крамской
• Павлова, Самсонов В.
• Сорокин
• Волков
• Крыжицкий
• Перов
• Сотсков
* Воронов
• Крымов
• Пикассо
• Степанов
• Врубель
• Кузнецов Б.
• Пиросмани
• Стожаров
* Вюйар
• Кузнецов П.
• Писсарро
• Страхов
• Гавриляченко
• Куин ДЖИ
• Пластов
• Стронский
• Герасимов
* Куликов И.
• Покидышев
• Суриков
• Глазунов И.И.
• Курбе
• Поленов
• Телегин
• Глазунов И.С
• Кустодиев
• Поликарпов
• Тимм
• Гоген
• Ланин
* Полотнов
• Тициан
• Гойя
• Левитан
* Похитонов
• Ткачевы
• Горский
• Левицкий
• Присекин Н.
• Толстой Ф.
* Григораш
• Леонардо да Винчи
• Пути и н
•Тропинин
* Гринёв
• Лимбурги
* Рафаэль
* Тулуз-Лотрек
• Давид
• Лоррен
• Рембрандт
• Уистлер
•	Уотерхауз
•	Утамаро
•	Федоров А.
•	Федотов
•	Филонов
•	Фрагонар
•	Фридрих
•	Фурманков
•Харунобу
•	Хасьянова
•	Хиросигэ
•	Хокусай
•	Чернецовы
•	Чернышева
•	Чёрный
•	Шагал
•	Шаньков
•	Шарден
•	Шассерио
•	Шевчук В.,
Шевчук С.
•	Шилов А.А.
•	Шишкин
•	Шпицвег
•	Штейн
•	Штук
•	Штыхно
•	Щедрин
Сильвестр
•	Эль Греко
•	Энгельке
•	Энгр
•	Юон
•	Ярошенко
БЕЛЫЙ ГОРОД