Текст
                    детства

Ь4. Ц. CVE.TMOB yiETOTBQ Художник Н. Куликовская Горький Волго-Вятское книжное издательство 1979
Р2 089 Новая повесть горьковского писателя М. И. Суепг- нова в основе своей автобиографична. Автор живо и убедительно, с легкой иронией, не лишенной грус- ти, рассказывает в ней о тяжелой, полной невзгод и мрачного суеверия жизни дореволюционной дерев- ни, о детстве своего маленького героя, о талантли- вых, трудолюбивых, душевно щедрых людях, кото- рые его окружали. Повесть адресована детям среднего школьного воз роста. (§) Волго-Вятское книжное издательство, Y-Tl’S С 70603-031 М140(03)-75 69-75
Мать «прикладывает» но мне руни МЫ С БРАТЦЕМ КОСТЕЙ СИДЕЛИ НА ПОЛУ И ИЗ ДОЩЕ- ЧЕК И ЩЕПОЧЕК СТРОИЛИ ИЗБУШКУ. Братец тянул: — В ней будут зыть мысы... Мышей я боялся и возразил: — Нет, будут жить тараканы! Костя боялся тараканов и, чуть не головой завертел: — Не талаканы, а мысы! Мать смотрела в окно и сердито крикнула: — Эй, плойма, уймись, покойников несут! Мы оставили работу и кинулись к окнам. плача, закричал, 3
По дороге на длинных, расшитых петухами и тра- вами полотенцах мужики несли три гроба: один боль- шой, а два совсем маленьких. Уцепившись обеими рука- ми за большой гроб, баба в черном платье и новых крас- ных лаптях во весь голос вопила: — И на кого ты нас, родимый, по-ки-ну-ул? И как мы без тебя будем жить-то? Мать побледнела: — Господи, горе-то какое!.. Бывало, девка в полночь колокольный сполох подымет, и заразе конец, а нынче и колокола не помогают. Отец чинил лапоть: — Фершал на хворых глядел и сказал, что по селу гуляет иноземная хворь — инфлюэнца и еще наша, рос- сийская болесть — глотошная: ее дифтеритом назы- вают. Мать повысила голос: — Глотошная гуляет, а флюэнцы нет! Народ бога прогневил, вот за грехи и мучаемся. Бог нас карает! Отец досадливо крякнул: — Уж полно выдумывать-то! «Карает...» А ты слу- шай, что я сказываю! У кого в семьях хворые, то фершал заливает карболовкой полы, лавки и столы... Бабы, ко- нечно, ворчат и после фершала полы и лавки ножами скоблят и крещенской водой брызгают... Мать недоверчиво глянула на отца: — Зачем же хозяева пускают фершала поганить избы? — Как же ты не пустишь, когда он делает для нас пользу?.. На Цыганском прошпекте одна бойкая баба не пустила, так урядник прибежал и из окна раму выставил. Фершал же, словно пожарник, из кишки все избяное нутро какой-то красной водой облил! Мать села на лавку и вздохнула: — От фершалов добра не жди! Недавно на завалин- ке бабы толковали: на Волге, мол, дохтора с фершалами холеру в народ пущали. Правда ли, нет ли, но будто тех дохторов мужики убили! Выронив из рук кочедык, отец с досадой рявкнул; — Дубы темные, вот и убили! Небось помещики, чиновники и попы с дьяконами издали докторам кланя- ются — без них жить не могут. Тряхнув черными, словно вороново крыло, волоса- ми, отец вызывающе добавил: 4
— Народ неученый, и никто его не учит: ни царь, ни губернатор, ни уездное земство, ни старшина, а уж о старосте и толковать нечего! Нам надо своих сынов учить... Разорюсь, а выучу! Мать отмахнулась, будто от назойливой мухи: — Сотый раз никак ты пустословишь!.. «Выучу»... На ученье капитал нужен, а у тебя в каждом кармане блоха на аркане... Да и зачем твоим сынам грамота? Вот ты, к примеру, грамотник, а какой толк? Писарем тебя не ставят, старостой и старшиной не выбирают... Землю-то пахать и неграмотники умеют! Отец вспыхнул: — Разве я в писаря метил или прошусь? Для себя грамотный: больше других вижу и понимаю, что на бе- лом свете делается и что в нашей державе творится... Мать перебила: — Это я от тебя тоже сто раз слыхала! «Больше дру- гих вижу»... Видишь таракана с лягушку! Отец промолчал. Мы с Костей принялись достраивать избушку. Вдруг ни с того ни с сего отец замурлыкал: — Наш кот Васька захирел — Инфлюэнцей заболел: Ничего не ест, не пьет И того гляди умрет! Мать вскочила и негодующе зашумела: — Перестань дурачиться! Эх, ветродуй, ветродуй! Людей смерть косит, везде печаль да слезы, а ты, как на веселой масленице, распелся. Добрые-то люди свя- тым молятся, просят их перед богом ходательствовать, от хвори-болезней сохранить... Усмехнувшись, отец ощерил крупные белые зубы: — Не я песню сложил, а так в календаре написано. В нем много умственного есть. Вот хоть бы про попа: Не все попу масленица — Пришел великий пост! С капусты да с картошечки Поджал наш попик хвост. Сидит поп у окошечка И думает о том, Полопать бы немножечко Хоть каши с молоком! 5
Мать прикрикнула: — Не ври! Сам придумал. В календаре такую мер- зость про священника не напишут! Отец ухмыльнулся: — Это верно! Правдивую песню о попе не напеча- тают... А молиться мне не хочется и некогда: собираюсь в Скопино ехать — клепки купить. Скоро осень, и бабы начнут надоедать: сделай, мол, кадушку под соленья, а где я клепки возьму? Нет, Анна, сама молись! Я слы- хал, что бабьи молитвы скорее к богу долетают и он от них никак не может отбиться!.. Кот Васька сидел рядом с отцом: серый, лобастый, точно урядник усатый, и громко мурлыкал. Костя рас- смеялся: — Васька по-ет! Я погладил кота: — Не пой, а святым молись! Слышишь? Молись, не то умрешь: кто тогда станет мышей ловить? Мать ногами затопала: — Цыц, охальники, языками молоть! С отца пример берете? Вот его, ветродуя, сатана в ад утащит и заста- вит языком горячую сковороду лизать. Отец поднялся: — Ладно, поеду в Скопино, а ты сынов не пугай и от заразы береги. Слышишь? Я знаю твой характер: разой- дешься и начнешь об аде и дьяволах рассказывать... Дети напугаются... Ни Костю, ни Мишку на улицу не вы- пускай: запрись с ними в избе, а то заразу притащите! Мать отозвалась: — Бог не захочет, никто не захворает, а уж если он огневается, то детей хоть в сундуке прячь — зараза все равно найдет! Без божьей воли — не растет колос в поле и с головы волос не падает. Отец по-тараканьи шевельнул усами: — Бог-то бог, да сама не будь разиней. У меня гляди: если твои волосы бог не трогает, так я их... И повертел рукой, показывая, что сделает с волоса- ми матери. — А ты не петушись! На глазах детей только пьяни- цы да басурманы на жен кричат... Сурово сдвинув брови, отец ответил: — Должна ты мое слово уважать? Мать уклончиво пожала плечами: — Раз в долгу, то должна... 6
ТОЛЬКО ОН УЕХАЛ, МАТЬ ЗАМЕТАЛАСЬ, ЗАСУЕТИЛАСЬ: — Соседский Васька умер. В одну неде- лю как свечка истаял. От глотошной задох- нулся. Уж не знаю, вести вас к нему про- щаться или не водить? Не придешь — огне- ваются, а пойдешь... Может зря мы боим- ся? Бывает — в семье по трое хворают: один — умрет, а двое — выживут. Почему так? Богу виднее, кого и когда к себе взять! Костя схватил мать за подол и заныл: — Пойдем к Ваське! Мам, пойдем! И мать решилась идти: — Собирайтесь! Положимся на волю божию... Дорогой мать втолковывала: — Кто младенцем умирает, того бог возлюбил. Гре- хов на Ваське нет, и его невинную душеньку ангел в рай понесет. А в раю-то жисть завидная! Никто не плачет, не горюет, не хворает, не голодует, подати староста не дерет, и остается одна-единственная заботушка: на цимбале играть, молитвы петь и краснобокие яблочки есть... Костя был страстным любителем печеной картошки и спросил: — А там пеценая калтоска есть? Мать удивленно протянула: — Кар-тош-ка-а? Уж чего, чего, а этого добра в раю много! — А там талаканы есть? — Нет, бог не пускает в рай ни тараканов, ни пау- ков, ни мышей! Я спросил: — Цимбала что? — Не знаю. Будто большая балалайка... У нас в селе на балалайках играли многие. Парни, помню, вечерами ходили по улице и припевали и при- плясывали: Барыня ты моя, Сударыня ты моя! Ай, барыня угорела — Много сахару поела... 7
Я и подумал: если так перед богом играть и припе- вать, то в раю, наверно, весело? И тут я вспомнил о ду- ше и спросил мать: — А душенька у Васьки какая? — Душенька? Как кукла. Ангел ее за пазуху поло- жит и на небо несет... — Зачем же за пазуху-то? — А как же? За пазухой душенька не озябнет,— она ведь совсем-совсем голенькая! — не потеряется и дьявол ее не утащит... Мы вошли в Васькину избу. В углу, в люльке, бес- сильно попискивал младенец, а на двух маленьких ска- меечках стоял белый гробик. От него хорошо пахло сосной. У гробика толпились печальные бабы и шепта- лись: — Ваське бы жить — он уж большим стал,—а вот тому, в люльке-то, можно бы и умереть! 8
Это было так жестоко, что я схватил мать за руку и заплакал. Встревоженная мать спросила: — Ты что? Покойника боишься? — Нет, младенца жалко! Зачем так тети сказали? Мать замялась, но потом тихо ответила: — Потому что Васька скоро бы стал и пахарем, и косцом, а этого, в люльке-то, ждать долго. Уж если богу нужен младенец, так пусть бы маленького и брал! Эти слова были такими же злыми и жестокими, и потому я продолжал плакать. Мать подтолкнула меня ближе к гробику: — Последний раз взгляни на Ваську! Я помахал покойнику рукой. Костя тоже рукой махнул. Мать грубо вытурила нас из избы: — Эх, проститься-то с покойником не умеете! Ру- ками только уезжающим машут: скоро, мол, увидимся, а вы... Господи, научи несмышленышей жить! Мы шли домой, и мать опять нам втолковывала: — Васька счастливый! Его безгрешную душеньку ан- гел в рай понесет... — Когда? — Через сорок дней... — А где Васькина душенька сорок дней будет жить? — Где придется! По кладбищу, по овинам, по сен- ницам станет скитаться... Мне стало жаль Васькиной душеньки, и я пред- ложил: — Мам, давай ее к нам позовем? Пусть на полатях спит! Родительница даже вскрикнула: — Молчи, а то душенька и без званья может к нам прилететь!.. Тут я вспомнил рассказ матери о райской жизни и Ваське позавидовал: — Васька счастливый! Мам, я пойду с ним в рай? Мам, я там буду красные яблочки есть. Ты не бойся, мы с Васькой вместе будем на цимбалах играть и петь: Ах вы, сени, мои сени, Сени новые мои... Мать больно треснула меня по затылку: — Не мели чепухи!.. Всякому человеку дан свой срок жизни. Когда бог надумает, тогда к себе и зовет... 9
Но я не унимался: А бог Ваську звал? — Кабы не звал, Васька бы не умер! — А как его бог звал? Кричал? Ты слыхала, как бог кричал? — Не слыхала, а звал... Я хотел еще о чем-то спросить, но мы подошли к до- му, и мать таинственно шепнула: — Ш-ш-ш! Глядите, у нас в углу Бука сидит! Она тебя за язык схватит... Мы с братцем прижались друг к другу, и я еле слыш- но спросил: — Мам, а Бука большая? — С огородное пугало. По темным углам прячется и ребятишек за языки хватает!.. Глаза у Буки словно пуговицы, нос — луковицей, волосы — мочальные, гу- бы — шлепанцы, уши — свинячьи, ноги — собачьи, го- лос — кошачий... В темный запечный угол мы с братцем смотрели долго-долго, но Бука не показывалась. Костя сказал: — Ее нет — она на улицу убезала... Через несколько дней братец захворал, а потом слег и я. Костя был слабым, хилым, рыхлым, и потому болезнь переносил плохо: плакал и жаловался: — Голову ска бо-бо! Голлыско бо-бо! Я как мог, так и утешал: — У меня тоже головушка и горлышко болят, но я не плакаю! Кот Васька лежал между нами, теплый, с ласковой шерстью, и мурлыкал. Братец положил на кота голову: — Васька, у меня головуска бо-бо! Мать заметила, схватила кота за ухо и кинула на пол: — П-ш-е-л вон! Костя заплакал, закапризничал: — Дай киску! Дай, дай! — Нельзя кошку в свою постель класть — у тебя в голове лягушка заведется и станешь дурачком!.. Братец не переставал плакать, и мать взяла его на руки: — Ты уж сутки не спишь, на глазах таешь... Усни, сыночек, успокойся, и хворь пройдет! Села на лавку и начала Костю укачивать: ю
Ой, лю-ли, мое дитятко, Спи-тко, усни, дитя материно! Все ласточки спят, И галочки спят; Куницы спят, И лисицы спят... Ласточки спят по гнездышкам, Галочки — по кустикам, Мышки — по норочкам, Младенцы спят по люлечкам... Костя все равно стонал, капризничал и не засыпал. В избу вошла соседка Авдотья Тиманкова и попро- сила взаймы горсть соли. Как бы между прочим ска- зала: — Над вашей избой ворон кружится... Чего он угля- дел? Мать отшатнулась: — Ворон? К беде! Тут же открыла окошко, выглянула и заговорила: — Вижу, вижу тебя, ворон! Крикни, ворон, на сухой корень; корень — иссохнет, ворон — издохнет!.. Закрыв окно, мать облегченно вздохнула: — Так от воронов заговариваются. Лежите, ребята, лежите: ворон вас не утащит! Ворон утащил с Авдотьиного двора цыпленка, и мать даже улыбнулась: — Мой заговор от нас ворона отогнал! Чтобы уберечь нас от смерти, мать пошла в цер- ковь, купила там пятачковую свечу, зажгла и понесла домой. Шла и огонек прикрывала от ветра полой зи- пуна. Так горящую и внесла в избу, и поставила перед иконами: — Теперь, слава богу, свечка дорогой не потухла, и ваша жизнь, сыночки, тоже не погаснет!.. Через неделю Костя умер. Мать терзалась: — Господи, за что младенцев судишь и наказыва- ешь? Лучше бы меня покарал! Костю тоже положили в маленький сосновый гро- бик. В окно светило солнце, а на гробик падал широ- кий, похожий на старинный меч, яркий луч света. В нем плавали пылинки, а мне думалось, что это ангел при- летел... •11
Братца похоронили. У меня же, видимо, была не глотошная, а инфлюэн- ца, и такой чих открылся, что мать подала мне свой го- ловной платок: — Раз чихаешь, то не умрешь: это уж давняя при- мета!.. Только нос крепче зажимай, а то вместе с чихом и душеньку вычихаешь, а вернется она на старое место или нет, никто не скажет! Мать тут же настригла с кончика котова хвоста во- лос и их сожгла. Пепел бережно собрала на ладонь и поднесла к моему носу: — Клади в ноздри! Набивай, набивай! Это от чиха самое хорошее средствие!.. Скоро чих прекратился, и я стал подниматься с по- стели, а недели через две в селе кончилась эпидемия. Мое выздоровление радовало родителей, но смерть Кости их так потрясла, что я этой радости почти не замечал. Еще бы! Костя, как младший брат, по сельско- му обычаю должен был стать наследником отца. К этой мысли все привыкли, а тут... Отец как-то сразу сник, сгорбился и за что бы ни принимался, все валилось из рук. Несколько раз он спрашивал мать: — Сознайся, к кому без меня детей водила? Где они заразы добыли? Нис того ни с сего не могли захворать! Мать не сознавалась и мне велела молчать. Отец где-то дознался, как мы ходили прощаться с Васькой. Дознавшись, схватил мать за волосы и за- вертел и засверкал злобно-безумными глазами: — Я те-бе за Кос-тю... Но не ударил, а заплакал и выбежал из избы. Вернулся только вечером. Мать опустилась на ко- лени: — Иванушка, я перед тобой за Костю виновата! За- пряги меня, вместо Гнедка, в соху и бороздой опояшь нашу избу и двор, а то как бы смерть еще и Мишку не скосила! Отец сверкнул глазищами: — Что? Не выдумывай, а то я тебя так кнутом «опояшу», что и про борозду забудешь! Мать поднялась: — Мужики своих баб в сохи запрягают и борозды пропахивают — смерти дорогу пересекают, только ты хочешь быть умнее всех и для сына не стараешься. Гляди, Иванушка, если что с Мишкой случится, ты U
в ответе! Ты!.. Если уж борозду не хочешь, так хоть по углам усадьбы лошадиные головы на шестах поставь! Вон дядя Лексей Буров с сыном Спирькой на кладбище ездили, четыре лошадиных черепа привезли и на шестах держат — хворь от семьи отгоняют... Отец перебил: — Не зная броду — не суйся в воду! Не знаешь, для чего те лошадиные головы на шестах, и не говори... Буровы воздвигли их для пчел! Мать изумилась: — Для пчел? -- Для них... У Буровых в саду ульи. Пчелиный рой из улья вылетит и куда же ему деться? В лесу на дереве сядет, а тут где? Вот рои-то в лошадиные головы и ки- нутся, привьются, а Буровы их в пустой улей, и будет новая пчелиная семья в саду жить! Мать на это ничего не ответила. Вечером же, после ужина, мы с отцом легли спать, а мать опустилась на колени и стала молиться: — Господи, даю тебе обет сходить в Саровский мо- настырь помолиться и мощам святого угодника божия Серафима поклониться... УТРОМ Я ПРОСНУЛСЯ И ОГЛЯДЕЛСЯ: ОТЦА В ИЗБЕ НЕ БЫЛО, А МАТЬ У ПЕЧИ ВОЗИЛАСЬ. Я спросил: — Мам, ты какой обед богу по- несешь? Похлебку с картошкой? А бог молоко пьет? Возьми горшок молока! Мать изумленно на меня воззрилась: — Господи, помилуй! Мишка, ты не сдурел ли? О каком обеде толкуешь? — Нет, мам, я не сдурел, а ты сама вчера молилась и богу посулила обед — хотела его в монастырь от- нести! Мать давно не улыбалась, а тут фыркнула: — Ну что ты мелешь! Я дала богу обет — обещание 8 монастыре помолиться... 13
Я сел завтракать и стал думать. Человек умирает — тело в землю зарывают, душу ангел или дьявол утас- кивают... Все это понятно, но откуда же люди взялись? Об этом я спросил мать. Она ответила: — По-разному толкуют, а кому верить — не знаю! Одни сказывают, что первого человека бог из земли слепил, а вот нищенка мордовка мне толковала иное: будто не бог лепил, а дьявол! Слепить-то слепил, а жи- вым сделать не смог. Тут подошел бог и сказал: «Если не умеешь, то не суй поганого носа не в свое дело!» Дунул человеку в рот, и человек побежал! — Мам, а тот человек был мужиком или бабой? — Вот глупенький! Раз человек, то мужик, а баба есть баба... Вот мужик-то один по земле ходил, ходил и загрустил, затосковал — вольный свет стал немилым. Бог это увидел и наслал на мужика сон. Пока мужик спал, бог подкрался и вырезал у него одно ребро, да из реб- ра-то бабу и сделал! Потому-то бабы и выносливее и крепче мужиков. Еще бы! Мужик из рыхлой земли, а баба — из твердой кости... Я поинтересовался: — И меня дьявол из глины и земли делал? Мать руками замахала: — Что ты, что ты! Нет, ты не из глины и не из земли. — А из чего же? — Курочка снесла яичко, на нем посидела, и ты из яичка вылупился: маленький, черненький, писклявень- кий, волосенки реденькие — смешной такой!.. У нас было столько кур, сколько у меня на руке пальцев и еще одна — черная курица. Я подумал, что она-то и вывела меня, но, чтобы не ошибиться, спросил мать: — Меня Чернушка высидела? — Она, она... — А почему она? — Потому, что курица черная и ты черный... Это меня убедило, и я уверовал, что Чернушка дала мне жизнь. Хотелось только знать: других мальчишек тоже куры высиживают? Ну, например, нашего соседа Лаврушку Егранова? Я об этом и спросил мать. Она улыбнулась: — Нет, Лаврушка из воробьиного яичка! Н
— Почему ты знаешь? — Потому, что у Лаврушки на носу веснушки... Это было тоже правдой: у Лаврушки пестрели такие веснушки, что их и воробьи с синицами не выклевали бы! На моем же носу веснушек не было, и я с гордо- стью на одной ноге заплясал: — Эх, я от курицы, а Лаврушка только от воро- бьихи! Туг мимо окна проковыляла какая-то девчонка, и я спросил мать: — Девчонки тоже из ребер сделаны? — Нет, они из голубиных яичек... — А почему? — Потому что девчонки смиренные и кроткие, как голуби... Вскоре наша Чернушка повела себя странно: хох- лилась, важничала и не только кур и голубей, но и са- мого петуха по двору гоняла. Даже на чью-то забежав- шую во двор собаку кинулась драться! Мать сказала: — Чернушка хочет вывести малых деточек-цыплято- чек. Надо ее в лукошко на яички посадить... Сказала так и тут же принесла из амбара лукошко, настелила в него соломы и, отступив в сторонку, по- любовалась: — Вот какое будет у наседки гнездо! Потом мать положила в лукошко десяток яиц, пере- крестила их, закрыла платком и под ним яйца переме- шала: — Теперь сюда дьявол не залезет и яиц не испор- тит... А ты, Мишка, тоже к наседке не подходи! Она злая-презлая: глаза выклюнет или руки окровянит... Мне хотелось, чтобы Чернушка не только цыплят, но и мальчика высидела, и потому я подходил и упра- шивал: — Не злись! Высидишь мне братца, стану тебя зер- нышками и червяками кормить, водичкой поить... И тять- ка с мамкой тебе зернышек дадут!.. Не злись, у меня братец умер. Выведи другого мальчика: маленького, чер- ненького... Я буду его Костей звать. Выведи, а то тятька мамку за волосы хватал и ругался! Чернушка смотрела зло и настороженно: ворчала, топорщилась, становилась широкой и норовила клюнуть меня в лицо, но я вовремя отскакивал... 15
Не знаю, сколько дней прошло, но наседка вывела девять цыплят и ни единого мальчика! Десятое яйцо оказалось испорченным. Мать его выбросила и через левое плечо три раза плюнула: — Тьфу, тьфу, тьфу! Это «болтун»... Все-таки дьявол хоть одно яйцо, но испортил! И как он до крещеных яиц осмелился дотронуться? Я не отозвался: дьявол не был виновным — я с на- седкой часто болтал, и яйцо сделалось болтуном... МОЮ ВЕРУ В ПРОИСХОЖ- ДЕНИЕ ОТ КУРИЦЫ РАЗРУ- ШИЛ ПРОХОЖИЙ. Он говорил отцу: — Завидую тебе, хозяин, на- следника растишь! Беда гореванная, когда у мужика од- ни дочери. У меня, к примеру, пять девок, и от них хоть головой в омут! Обчество земли не прибавляет, а дочери есть-пить просят... Прохожий спросил меня: — Тебя как звать-то? — Мишкой... — Хорошее имячко! Где же тебя, Мишка, родители нашли? В капусте? Я горделиво ответил: — Нет, не в капусте! Меня черная курица из яичка высидела, а Лаврушку Егранова — воробьиха: у него на носу веснушки. Прохожий рассмеялся: — Ишь, затейник, чего выдумал! Куры только цып- лят выводят, а младенцев родители в капустных грядках находят. Тоном знающего человека, я заметил: — Мальчишек и девчонок бог из глины и земли лепит! Прохожий смутился: — Что делает бог на небесах, нам, грешным, неве- домо! Слыхал я, что ангел божий младенца с неба при- носит и в капустных грядках оставляет. 16
Хотя эта новость меня ошеломила, но я еще оказал- ся в состоянии спросить прохожего: — А зачем же ты одних девок в капусте брал, а теперь плачешь? Он развел руками и переглянулся с отцом: — Брал... Соседям ангел божий мальчишек прино- сил, а мне одних девчонок... Отказался бы, да нельзя: так уж богом положено... И вот, когда прохожий от нас ушел, я дал реву: — А мамка сказывала, что я из куриного яичка! И Лаврушка из яичка, только из воробьиного, а девчон- ки — из голубиных... Отец ответил; — Мать пошутила... Капустник ты! Я выбежал в огород и пошарил по грядкам капусты. Между ними младенцев не было. Тогда я стал смотреть в небо. Больше всего волновало то, как ангел меня на землю нес: ведь вон какая высота! Ангел мог бы не- чаянно меня уронить, и тогда... А может и уронил, да я на мягкую землю упал? Хорошо, что в наш огород свалился, а если бы в соседский? Дед Михайла Тиман- ков стал бы моим отцом или дядя Митрофан? Быть их сыном я не желал и потому решил: — Убежал бы от них к тятьке Ивану и к мамке Анне! Прошло несколько дней, и я уже смирился с тем, что не курицин сын, а капустник. Однако мое спокойст- вие вновь было потревожено. Из Питера приехала крестная — Анисья Столбова —j и подарила мне коробочку леденцов: — Вот, крестничек, от меня и от дяди Андрея гос- тинчик! Ешь, скорее вырастешь, женим, и будешь отцу с матерью кормильцем. Мать счастливо улыбнулась: — Он у нас — тьфу, тьфу, тьфу, как бы не сгла- зить! — не по дням, а по часам растет. Помнишь, каким я его родила? С кулачок был, а теперь вон какой вы- тянулся! Я навострил уши: — Мам, а ты как меня родила? — Тяжело, сынок! Перед родами-то меня угоразди- ло через помело перешагнуть, а уж раз так, то будет тяжело. Спасибо попу сказываю: на своем животе пояс отпустил, и мне сразу стало легче... 17
Все это было интересно, но я чувствовал, что мать утаивала главное, и спросил: — Мам, ты меня в капусте нашла? А тятька тоже искал? Крестная сурово сдвинула брови: — Это еще что за говор? В капусте только подки- дышей находят, а ты от законных родителей проис- ходишь... Анисья Столбова была для нашей семьи авторитет ной: часто ездила к мужу в Питер, многое видела, мно гое знала, и потому ей я сразу поверил, но все-таю спросил мать: — А где я был, когда ты меня еще не выродила? Она стыдливо опустила глаза: — Во рту сидел. Под языком. Когда с кулачок вы- рос, я тебя выплюнула... — А как же ты картошку ела? — Ела, глотала и тебя жеванкой кормила... Я пальцем полазил у себя во рту, а потом попросил мать: — Покажи, где я под языком сидел? Мать головой замотала: — Ну тебя! Пристал как смола. Я настаивал, и мать открыла рот и приподняла язык. Осмотрев подъязычие, я 'остался довольным: все- таки под материным языком не плохо сидеть! Но в таком счастливом убеждении я пробыл недолго. Мальчишки-купальщики выловили в Мирском пруду труп младенца: маленького, синего, страшного. Село всполошилось. Только и говору было: — Нагуляла какая-то ветродуйка дите и его, без- винного, в воду... — И как только сердце вытерпело? — Кто дите смерти предает, тот уж не человек, а зверь! Бабы собирались на завалинках и вспоминали, у ко- го из вдов и девок были в последние дни грузные жи- воты, но ни единой подозрительной не находили. Мы, мальчишки-малолетки, во всем происшедшем разбирались плохо, и Мотька Вахняев, отчаянный дра- чун, полужених, стал нас просвещать: — Девка или вдова родила: ребенок плачет, а она его за ноги и в пруд! Я спросил; 18
— Он у вдовы под языком сидел, и она младенца выплюнула? Мотька расхохотался, схватился за живот, свалился на лужайку, ноги задрал: — Ха-ха-ха! «Выплюнула»... Насмеявшись, дал мне щелчка в лоб: — Надо, малек, своей головешкой думать, а не мам- ку слушать! И со всеми подробностями рассказал нам, как рож- даются младенцы. Я убежал домой. Забрался под лавку и решил: «Умру, а отсюда никуда не пойду! Все меня обманывают: мам- ка, прохожий, крестная и тятька тоже...» Под лавкой я и уснул. Разбудил меня отец: — Мишка, ты что, словно кутенок, под лавку за- бился? Я в это время и был похожим на загнанного кутенка. Не вылезая из-под лавки, завизжал: — Об-ман-щи-ки-и! Сказали, что я от Чернушки, в капусте нашли, у мамки под языком рос, а вовсе не под языком — в животике лежал... 19
Словом, я пересказал отцу всю ту голую правду, которую услышал от Мотьки Вахняева. Отец крутил и крутил ус, а потом сказал: — И ты из-за такого пустяка воешь? Да ведь так родятся телята, жеребята, кутята, котята, ягнята и коз- лята... — А яблони? — Из семечек вырастают... — А горох? — Тоже из зерен... В этот день я постиг тайну своего появления на свет' МАТЬ ЧАСТО ГОВАРИВАЛА: — Все отцы как деревянные! Они не понимают, что детей можно вы- растить смирными, покорными и бо- гоугодными или разбойниками, ши- бенниками. Как руки приложишь, та- ким сын или дочь будут!.. И мать усердно «прикладывала» ко мне руки. Когда отца в избе не бывало, мать пальцем показывала на икону: — Видишь? Это бог. Боженька. Он вседержитель, всемилостивый, всеблагий, всеведающий, всевидящий, всеслышащий. Бог нас кормит, поит, одевает, обувает, согревает... Без бога — ни до порога, а с богом — хоть за море бежать! Я слушал и недоумевал: «Когда же бог нас кормит, если мы сами едим? И сами одеваемся, и греет нас не бог, а солнышко?» Бог на иконе был длинноволосым, большеносым и бородатым. Он походил на сельского священника Ни- колая Модератова. Мне казалось, что священник и есть бог... Рядом с бородатым богом стояла икона божией ма- тери. Она была во всем кумачевом и легко, словно перышко, держала нежной ручкой пухлощекого, толсто- рукого и толстоногого младенца. Я спросил мать: — Как у божихи мальчика звать? 20
Мать посуровела: — Это что за «божиха»? Божья мать, богоматерь, богородица, владычица небесная, спасительница и за- ступница наша... Понял? Она держит на руках бога- младенца, а зовут его Иисусом Христом... Я почти ничего не понял: — А тот бог, который с бородой? — Так тот бог-отец, а этот младенец — ему сын и, значит, бог-сын... Я понял так: на нашей божнице стоит целая семья эгов! А как же? Бог-муж, божиха-жена и их наследник, >рмилец и поилец бог-сын... Только одно оставалось ^понятным: чего младенец в руке держит? То ли мяч, . > ли колобок? Мать сказала, что Иисус держит в руке ашу землю. Я усомнился: — Она, что ли, круглая? А почему я не падаю? Мать и сама-то в круглую землю не верила и потому сказала: — Нет, не круглая! Земля похожа на сковороду, да ведь икону-то рисовал богомаз из села Мамлеева. Бо- гомаз-то, может, и не слыхал, что земля на трех китах держится, а киты в море плавают, а море в божьем корыте волнуется... Чтобы сильнее подействовать на мое воображение, мать таинственно шептала: — Бог — всевидящий и потому все, все до крошечки, до пушиночки видит! Он всезнающий и все о тебе, обо мне, об отце, о крестной знает. За все наши прегре- шения бог гневается и наказывает... У меня от страха сердце сжималось. Еще бы! Если мать больно наказывала, то бог еще сильнее... Правда, я потом узнал, что бог своими руками людей не бьет, а посылает пророка Илью, и тот, раскатываясь по высо- кому небу на огненных конях и на огненной колеснице, кидает в грешников молнии и громы... Мать также говорила, что бог может отнять язык, руки, ноги... Этого я особенно страшился! Подкатит Илья-пророк, схватит за язык и вырвет... Или руки от- режет. И ноги тоже... Что я тогда без языка, без рук и ног стану делать? Чтобы такой беды не случилось, я старался крепче держать язык за зубами, руки — за спиной, но вот но- ги... Спрятать их было невозможно, и это меня сильно угнетало и держало в постоянной настороженности. 21
Мать усердно учила меня молиться. Перво-наперво надо было наловчиться складывать троеперстие, но оно у меня долго не получалось. Мать сердилась: — Да что у тебя пальцы-то, словно грабельные зубья: не гнутся, не ворочаются, а торчат врозь? Уро- ды — не уроды... Не троеперстие, а кукиш складыва- ешь. Бог его увидит и тебя громом-молнией в щепки разнесет! Троеперстие я научился складывать случайно. До- ставал из солонки щепоть соли и взглянул на свои пальцы: они сами собой сложились в троеперстие, и я испытал такую радость, что даже закричал: — Мам, глянь, я сложил! И тут же ткнул себя щепотью в лоб, в живот, в пра- вое и левое плечи, да так, что соль посыпалась! Мать вскрикнула: — Что ты наделал? Кто соль рассыпает, тот сам на части рассыплется и в семье ссору заведет. Собери все до единой крошечки-солиночки! Пришлось собрать. После этого мать меня похвалила: — А за то, что научился троеперстие складывать, молодец! Хотя бог и был гневен и страшен, но детское любо- пытство и лукавство пересилило страх: я решил испы- тать бога и с замиранием сердца перекрестился куки- шем. Было тихо, и я обрадовался: «Ага, бог не увидел мой кукиш и молнию с громом не послал!» Но если бог проморгал, то мать заметила и дернула меня за вихор: — Не забывай, как надо троеперстие складывать! Бога не обманешь, не обведешь: он каждое слово слы- шит, каждый шаг видит, а уж такой-то кукиш тем более зрил! Я спросил: — А почему же бог меня молнией и громом не расщепал? — И птица с пути сбивается, а ты маленький, глу- пенький, и бог на первых порах тебя пожалел и про- стил: «Погляжу, как он завтра станет молиться!» Мой ум воспринимал явления только в зримых обра- зах. Бог на иконе был понятным, а на небе — нет. Я до рези в глазах смотрел в высокое небо, но бога не видел. И в моем уме зародилось сомнение: «Бог не может на 22
небе сидеть! Там ни лавки, ни скамейки, ни табурет- ки — держаться не за что!» Правда, я вспомнил, что мухи, пауки и тараканы ползают по потолку вниз спиной и не падают... Тут же представил и ползущего по небу вниз спиной бога и рассмеялся: — Нет, бог на небе не живет, а если бы по-тара- каньи ползал, то бы на землю ляпнулся и кости пере- ломал! Мать ревностно следила за тем, чтобы я во время еды молчал, не чавкал, головой не крутил, ногами не дергал, хлебных крошек на пол не ронял, а кончив есть, ложку бы облизывал.... Она наблюдала за мной и го- ворила: — Знаешь, кто есть торопится? — Нет... — Собака... Жуй дольше — проживешь на свете больше!.. А чавкает свинья. Болтает и трещит сорока — поэтому люди за столом молчат. Башкой крутит сова. И ты по-совиному головой не крути! Кто ногами вер- тит — дьявола тешит. Хлебные крошки на пол не ро- няй — хлеб прогневишь: родиться перестанет — он по- чтения и уважения требует. А ну, собери с пола крош- ки! И ложку оближи, а то дьявол ее оближет и она будет смрадом пахнуть... После еды надо было бога благодарить: «Слава тебе, создателю, за то, что насытил меня хлебом насущным»... Я долго не мог одолеть трудного слова «насущным» и говорил «насучным». Мать гневалась: — Не «насучным», а насущным! На сучьях и на сучках хлеб не растет. Вначале я благодарил бога старательно, а потом это мне надоело. Однажды я выскочил из-за стола, кое-как пробормотал привычные слова и хотел бежать, но мать успела схватить меня за рубаху: — Постой, молодчик, погоди! Ты что это богу-то, словно собаке кость, бросил? Разве так нашего кормиль- ца, поильца и милостивца благодарят? А ну, благодари как следует! Пришлось благодарить громко, но мать опять оста- лась неводольной: — Не кричи! Бога благодарят от души, а когда кри- чат, он уши пальцами затыкает и к молящемуся спиной поворачивается... 23
Я тут же представил, как бог повернулся ко мне спиной и воткнул в уши пальцы... И спину бога пред- ставил: широкую, как у двоюродного дяди Митрофана... МАТЬ МОЛИЛАСЬ БОГУ ЧАСТО, УСЕРДНО, ПОДОЛГУ ВЫСТАИВАЯ НА КОЛЕНЯХ ПЕ- РЕД ИКОНАМИ. Богу бы и гне- ваться на мою мать не за что было, но он все-таки огневался: у нее опухли десны и стали кровоточить. Мать полоскала их крещенской водой, мазала елеем и натирала толченой солью. Врачевание пользы не принесло — десны крово- точили и зубы качались. Мать сокрушалась: — Вперед умнее буду: не стану на ночь на столе не- доедки оставлять! Вот кусок хлеба оставила, мыши его съели, и у меня от этого десны распухли. Я спросил: — А бог? — Что бог? Он на меня огневался и мышей послал. — Молись ему — он поможет! Мать раздраженно ответила: — Молись, хоть рука отвались!.. Я уж великомуче- нику Антипу молилась — он с зубов боль снимает, — да молитва не помогает... — Антип не хочет помогать? — Разве я знаю, хочет он или не хочет! К нему не к сельскому писарю и не к дьячку — не сбегаешь, не спросишь... Не знаю, чем бы закончилась болезнь материных десен, не вмешайся сосед Тиманков Михайла. Он посо- ветовал матери: — Ты, Анна Лександровна, сходи в Котловань, на- рви дикого чесноку, с неделю поешь и... Лук лечит от семи недуг и твои десны вылечит! Мать послушалась доброго человека и стала соби- раться в поле: — Пойдем, сынок, в Котловань: научу тебя дикий лук собирать. 24
Я был рад-радешенек побыть в поле и потому сразу согласился. Мать вывела меня за гумны и показала: — Котловань вон там! Во-он! Шли мы недолго, и перед нами возник огромный, похожий на чашу котлован. Я спросил: — А кто тут землю рыл? Мужики? Тятька тоже рыл? Мать снисходительно улыбнулась: — Глупенький, да разве люди такую ямищу лопата- ми выроют? Тут было чудо, и его сотворил господь наш небесный! Слушать о чудесах я любил и потому попросил: — Расскажи про чудо! Расскажи! Сам бог яму вы- рыл? Он как ее рыл? С ангелами? Мать от прямого ответа уклонилась: — Старики сказывают, будто богатый купец откуда- то девушку-красавушку увез. Девушка-то горькими сле- зьми плакала и заливалась: «Ваше купеческое степенст- во, не делайте меня несчастной: отпустите к родному батюшке и родимой матушке!» Купец только бородищу погладил и не ответил... Девушке хотелось вольной-волюшки, и она разорвала свою белую грудушку, вынула горячее сердечушко и бросила купцу под ноги: «Нет, не владеть тебе мною — вольною пташечкой!» Купец озверел: сапожищем-каблучищем на девичье сердце наступил, а оно и взорвись! Словно тыща тыщ громов враз грянули. Землю, будто овсяную полову, на все стороны выбросило, и на месте сердца оставило эту котловину — ее мы Котлованью зовем... Я задыхался от жалости к девушке-полонянке: — А купец что? Мать вздохнула: — Да что о нем, охальнике, вспоминать-то? Был бо- гат, спесив, а стал прахом, по ветру развеянным... — А девушкино сердце? — Я же тебе сказала: оно взорвалось и землю кровью обрызгало! Видишь, какая земля-то красная? Ее глиной зовут, а это не глина — земля такой от крови сделалась. Теперь-то уж ее дожди да непогоди вымыли, а раньше тут сплошная красная земля лежала... Края-берега Котловани были покрыты мелким ку- старничком, а на дне зеленела трава. Я спросил: — Мам, а как же... почему же на такой глине трава растет? 25
— Да что ей не расти-то? Солнышко обогревает, дождики поливают, ветерки обдувают, росы умывают, и трава растет... Сперва-то Котловань была всклень во- ды — хоть на лодке катайся, но девичья кровь берег расслабила, вода из Котловани вырвалась и во-он туда хлынула! Вон! Видишь, какой овражище промыла? И в нем не удержалась: дальше побежала и, сказывают, в какую-то реку влилась... — А та река? — Не была я далыпе-то и не знаю... Мы спустились на дно Котловани, и мать сразу на- шла тонкие, узкие, плоские перышки дикого лука. Я тоже нашел и вырвал из земли с луковичкой. Мать даже вскрикнула: — Зачем так? Лук перестанет родиться. Ты о себе думай и о других людях не забывай: все мы болезны и смертны... Луковичка была не больше крупной горошины и делилась на мелкие дольки. Мать сказала: — Это девичьи слезы. Они не пропали, а диким лу- ком проросли! Луку мы нарвали горсти три и пошли домой. Мать рассказывала: — Мы тут один раз с бабушкой из Скопина шли. Ночью. Вдруг ни с того ни с сего берега и дно Котло- вани и засветились. Словно вдда под луной. Мы — бе- жать! Немного отбежали, оглянулись — никакого света. Постояли, подождали, и опять будто зеркало засияло. Я тогда у бабушки спросила: что, мол, это за свет? Она ответила: «Девичье сердце ночами светит!» Две недели мать ела дикий чеснок и стала выздорав- ливать и принялась бога благодарить: — Слава тебе, создателю, за то, что помог рабе своей Анне от хвори-немощи исцелиться! Это была такая неправда, что отец не смолчал и возмущенно проговорил: — Полно блудословить-то! Не бог, а сосед Михайла помог... — Правда, правда, мам! Дедушка Михайла тебе ве- лел лук есть. У матери глаза покруглели: — Что ты, щенок, сказал? Ну-ка, повтори! — Дедушка Михайла тебе помог десны вылечить, вот что я сказал! Бог тебя не лечил. 26
Отец рассмеялся: — Так, сынок, так! Правду-матку режь в глаза... Но только отец вышел из избы, как мать горестно вздохнула: — Ну, Мишка, ты и глуп! А дедушку-то Михайлу кто надоумил про лук сказать? Бог внушил! — А что же тебе бог не внушил? ВМЕСТО ОТВЕТА МАТЬ СТА- ЛА МЕНЯ ЗАПУГИВАТЬ: — Такие мысли дьявол внушает: он у тебя за левым плечом сидит и в ухо нашептывает — с пути истинно- го сбивает. Ты слушай правым ухом: за правым плечом ангел божий... Вот я не велела по средам и пят- ницам скоромное есть: скоромничают только баре да собаки... Ты кого послушался: меня или дьявола? Дьявола! Он тебе на ухо шептал: «Не слушай матери — ешь сметану и в среду!» И ты ел, оскоромился, перед богом и родной матерью согрешил... Я был пристыжен и терялся в догадках: «Как могла мамка узнать, что я с молока сметану снял и съел? Ведь я тогда схитрил, соломинкой проткнул пенку и из-под нее всю сметану выцедил. А вот дьявол... Он будто мне в ухо не шептал!» Уличенный в грехе, я подумал: «Наверно, бог мамке сказал? Он все время с божницы смотрел... Надо бы мне тогда икону чем-нибудь завесить!» Отпираться было бессмысленно и пришлось со- знаться: — Я сперва сметаны не хотел, а потом захотел и через соломинку ее высосал... Мать кивнула: — Вот, вот! Дьявол тебя соблазнил: «Ешь сметану, мать не узнает!» И соломинку взять ты бы сам не до- гадался — тоже дьявол надоумил. Я полюбопытствовал: — Мам, тебе про сметану и про меня бог сказал? 27
— Бог? Он, он! Мишка, мол, сметану съел. — А дьявол что? — Он радуется: «Соблазнил мальчишку и теперь его можно в ад посадить и кипятком голову и шею мыть»... Дьявол хитрый! Если, к примеру, не перекре- стясь за стол сядешь, то дьявол будет с тобой от одного куска хлеб есть и из одной ложки похлебку хлебать! — А если я перекрещусь? — Полетит на пол и как бешеная змея станет в узлы вязаться и сам себе хвост грызть... Ты, Мишка, меня и ангела-хранителя слушайся. Ангел за тебя бога просит, с дьяволом борется, а я уму-разуму учу! — А тятьку надо слушаться? Мать замялась, покраснела: — Отца-то? Слушайся и его, но меня больше! Я подумал, что ангел с дьяволом так же борются, как мальчишки на улице: схватятся, сцепятся, на землю упа- 28
дут, катаются по ней, норовят друг друга подмять, го- лыми пятками сверкают, пыль подымают... Такая борьба интересна, но кто в ней побеждает: ангел дьявола, или наоборот? Об этом я тоже спросил мать. Она уклончи- во ответила: — Раз на раз не приходится. Моя мать, а твоя ба- бушка сказывала, как ангелы с дьяволами сражались. На наше поле, на Зайчихинское, слетелись и... Сперва- то дьяволы поле заняли. Милиены милиенов. Бабушка- то сама видела, как дьяволы слетались. Вот, слышь, появится вихрь: кружится, пыль поднимает, словно су- масшедший несется, а в его средине, как в воронке, тыщи тыщ дьяволов... И ангелы тоже прилетали и тоже тьма тьмущая! И вот слетелись и стенами друг против дружки встали, — от Ивняговских лощин до Котловани,— и ки- нулись друг на дружку и стали биться, ребра, рога и крылья ломать. Молнии блестели, громы гремели, бури- ураганы шумели, земля тряслась и трескалась... Мать достала из сундучка тряпичный узелок, раз- вязала его и выложила на стол камень, похожий на большой человеческий палец: — Видишь? На том поле нашла. Это палец дьявола. Он, наверно, ангела кулаком ударил и себе палец сло- мал!.. Это был обыкновенный белемнит, но я тогда этого не знал и матери поверил. Смотрел на палец дьявола и боялся: хотя он мертвый, но как бы не ожил! Завернув палец в тряпицу, мать положила его в сун- дучок: — Если руку или ногу поранишь, то я с этого пальца пыли наскоблю, раны посыплю и они заживут!.. Раз было такое страшное сражение, то, наверно, не только дьяволы себе пальцы ломали, но и ангелы кале- чились? Мать на это ответить не смогла и только рука- ми развела: — Побитых-то ангелов Илья-пророк на небо увез, а сколько, не знаю... Вот стрелы каменные, которыми пророк в дьяволов стрелял, на Зайчихином поле оста- лись. Одну я нашла. Просо полола, а стрела-то в бо- роздке лежала... И мать подала мне кремневую стрелу. Я ее долго разглядывал, а мать продолжала расска- зывать: 29
— В том сражении никто не победил, и ангелы с дьяволами до сего часу враждуют! — Из-за чего? — Из-за человеческих душ. Человек умрет, и ангел хочет душу на небо взять, а дьявол тянет ее в ад. Схва- тятся бороться и если друг друга не одолевают, то идут на перекресток дорог и там куриные яйца катают: кто выиграет, тот душу и забирает! — А если дьявол хорошую душу заберет? — Бывает и так! Заберет и станет мучать до самого конца мира: тогда бог рассудит... Я спросил мать: — А если я грешу, то что мой ангел делает? — Горючие слезы льет — о твоей душе скорбит. — Э-э, ангел только хнычет! Дьявол сильнее его. Мать пожала плечами:. — Не сильнее, а хитрее! Он может ангела вокруг пальца обвести... Дьявол мне нравился больше: сильный, хитрый, са- мого ангела забивает и обманывает. Всем бы хорош, но вот сажает в ад и там заставляет языком горячую ско- вороду лизать!.. Ангела же мне было просто жаль: его обманывают, побеждают, а он, словно сиротка, плачет... И тут у меня возник вопрос: — Мам, как моего ангела звать? — Михайлой... Архистратиг Михаил... Осенью мы Михайлов день празднуем... — А тятькиного как звать? Иваном? - Да— — А твоего Анной? Мать вспыхнула: — Как так Анной? Ангелы — не бабы, а мужики! — Тогда твоего ангела зовут Анном? — Отстань! Только бог знает, как бабьих ангелов зовут. — А почему? — Не знаю... Я подумал, подумал и спросил: — Мам, ангелов бог родил? — Он не баба, чтобы родить! Не родил, а сотворил... Камнем о камень стукнул, и посыпались ангелы, архан- гелы, архистратиги, херувимы... Вот, оказывается, как все просто было! Но тут я вспомнил о дьяволах: 30
— Мам, дьяволов тоже бог сотворил? Она нахмурилась: — Этого еще не хватало! Дьяволов самый старший сатана сотворил. Тоже камнем о камень ударил, и дья- волы, словно блохи, на землю посыпались и на людей накинулись... — А самого старшего сатану кто сотворил? — Уймись, языкатый! Темная я, неграмотная и не знаю, и не спрашивай меня об этом. Но я не унимался: — А кто мне за правое плечо ангела посадил? — Всем людям ангелов попы дают. Младенца в цер- ковь крестить принесут, поп ангела выберет и даст... Слова матери я понял так: в церкви есть много-мно- го ангелов. Поп подходящего подберет и новорожден- ному за правое плечо посадит. Но ангел ангелом, а кто же человеку за плечо дьяво- ла сажает? Тоже поп? Спросил об этом у матери, и она огневалась: — Тьфу! Поп не дает, дьявол сам прилетает... После этого разговора, я нашел два камня и ударил одним по другому. Посыпались искры, но ни единого ангела или дьявола не выскочило, а очень хотелось по- смотреть, какие они на вид-то? Теперь, когда я узнал, что у меня за плечами сидят дьявол и ангел, то почувствовал какую-то тяжесть, по- стоянную нудную обузу. Я пытался непрошенных пас- сажиров стряхнуть с себя, но это не удавалось. Тогда я стал ложиться на левый бок. Я не просто лежал, но старался сильнее прижаться к постели и все ждал и ждал, когда дьяволу будет невтерпеж, и он закричит караул, но этого не случилось — дьявол не задохся! ОДНАЖДЫ МАТЬ ПОДНЯ- ЛАСЬ РАНЫМ-РАНО: — Ты, отец, всю ноченьку храпел, а я до утра глаз не сомкнула! Сперва домовой по избе бродил и все посудой гре- мел: чашки, ложки, чугунки перебирал, а потом на чер- 31
дак улез и там выл, плакал, стонал — у меня от страху волосы дыбом вставали! Под утро я немного забылась, но домовой опять в избу пришел и стал меня щекотать. Что усмехаешься? Вон, сказывают, в селе Нехорошеве одну бабу домовой до смерти защекотал... И меня по- щекотал и стал душить. Словно тыщу пудов на грудь навалилось. Кричу — голосу нет! Сталкиваю с себя тя- жесть — силы не хватает... И чего, скажи, домовой всю ночь канителился? Может проголодался? Не сварить ли ему кашу? Отец хмыкнул: — Свари... Кошки сбегутся, съедят и тебе спасибо скажут!.. Не домовой тебя душил, а на левом боку спа- ла — сердцу тяжело: это уж я на себе испытал... Мать раздраженно ответила: — Я тебе не в шутку, а ты смешки пускаешь! Домо- вой проголодался: его надо кормить, а то завоется и нам житья не даст. Вон, сказывают, недавно у Мазуле- вых так случилось: ночью домовой поднялся и старуху щипал... А все из-за горсти пшена: поскупилась домо- вому кашу сварить! Отец скосил на мать чернущие несмешливые глаза. Я же поверил: раз мать своими ушами домового слышала, значит он есть, проголодался, и его надо ско- рее кормить!.. Истопив печь, мать полезла на чердак, поставила там горшок каши и запричитала: — Дедушка домовой, домоседушка дорогой, ка- раульщик и сторож наш! Раба божия Анна пришла — горшок каши принесла. Голову перед тобой, дедушка, клоню и об одном молю: не плачь по ночам и часто, не рви мое сердце на части, не дави, не души — есть кашу поспеши! На следующий день мать опять на чердак полезла и оттуда меня окликнула: — Мишка, гляди! Дедушка домовой всю кашу съел и горшок вылизал. Я говорила, что он проголодался, а отец смеялся: «Кошки съедят»... После этого я боялся один в избе и в сенях оста- ваться и словно тень бегал за матерью. Она ворчала: — Что ты за мной осенней паутиной вяжешься? Вон Лаврушка Егранов: сидит и сидит один дома! И только мать так проговорила, Егранов Лаврушка как из-под земли вырос: 33
— Мишка, побежим на Казенный пруд: там много мальчишек! Купаются... Мать зашумела: — Малы еще по прудам-то бегать! Ты, Лаврушка, иди, а Мишке некогда! Лаврушка убежал. Мать посмотрела ему вслед: — Глазу материнского над ним нет! Не пуганый еще. Вот Водяной с Русалкой за ноги схватят и утопят... У нас, я помню, девка Фроська в пруд полезла, а Водя- ной с Русалкой ее и подстерегли: за ноги схватили и ,на дно поволокли. Фроська-то билась, вырывалась, кри- чала, людей звала, да что люди сделают? Испугались нечистой силы и от пруда убежали! Я спросил: — А почему ангел-хранитель Фроську не хранил? Он тоже утонул? । Мать даже рот открыла и долго не могла ответить, а потом сказала: — Ангелы и дьяволы ни в огне не горят, ни в воде не тонут... Это уж я знал и прервал: — Ангел не сладил с Водяным и Русалкой? — Не знаю... — А Русалка кто? — Внучка Водяного. Она на берег выйдет, сядет и ну свои волосы холить, лелеять да прихорашивать! Как только парень на Русалку глянет, так от нее не отста- нет: она в воду, и он, как безумный, за ней... Я, Мишка, тоже один раз чуть в руки Водяному не попала! На речке Вярзинке дело-то было... Иду, а кустарничек по бережку-то, и в кустарничке Водяной заорал: Му-у-у-у! Бык и бык! Я бежать, а мне навстречу Русалка: руки в стороны развела и хочет поймать... Я уж не помню, как из того кустарничка на поле выскочила да домой! Прибежала, отцу рассказываю, а он смеется: «Это не Водяной кричал, а птица выпь»... Мать стала собираться в лес: — Ты побудешь дома, а я в лес по орехи схожу! Я боялся и сказал: — Не буду один сидеть дома! Не буду! Вот тятька из поля приедет и тогда иди.. — А ты не в избе сиди, а на крылечке. Только во Двор никого не пускай — там Шишига! Я насторожился: Z М Суешив 33
— Какой Шишига? — Разве я тебе не сказывала? Это злой дух и дьяво- лов кум. Куриные гнезда обворовывает. Яйца выпивает, а скорлупу сорокам кидает. Я давно замечала: кто-то из куриных гнезд яйца тащит, а кто, догадаться не мог- ла. Спасибо твоей тетке Фешке Жильцовой — она надо- умила: вас, мол, Шишига обкрадывает! Я и давай за гнездами следить. Недавно вечером увидела: кто-то в гнездо полез... Это был Шишига! — Мам, он какой? — Да ведь какой... Голова — пестом, волосы — ку- стом, уши — овечьи, глаза — человечьи, нос крючком, борода помело, а спину дугой свело — горбатой сдела- ло... Да, так вот, увидела я его и над куриными гнезда- ми разбитый горшок повесила! — Зачем? — Как зачем? Шишига разбитых горшков боится. Он думает, что и ему, как горшку, голову разобьют!.. Ну, сынок, ты домовничай, а я пойду и тебе для забавы орешков принесу... До полудня я возле избы шатался, но ни в нее, ни во двор даже не заглядывал: боялся дьявола, домового или Шишигу встретить. Очень хотелось есть, но даже если бы я умирал с голоду, и то в избу не зашел... В полдень приехал отец. Гнедка привязал к наклеске телеги, кинул ему накошенной травы и пошел во двор. Я посмотрел в щель и замер: отец ловко, словно маль- чишка, забрался на чердак конюшни и стал из куриных гнезд брать яйца и класть в карманы. Потом осторожно слез на землю, поправил на животе пояс и весь красный, точно в бане парился, вышел со двора: — Мишка, ты тут? Я на минуточку отлучусь, а по- том будем обедать! Он вернулся быстро. Я не удержался и сказал: — Мамка думала, что яйца из гнезд Шишига крадет, а это ты воруешь! Отец сердито отрезал: — Я не ворую, а свои беру! Понял? — Понял. А зачем берешь? — Мать мне денег на махорку не дает, а я хожу в ла- вочку и яички на табак меняю. Понял? Матери об этом ни гу-гу!.. И никакого Шишиги и домового нет — все это выдумка. — А каша? Кашу-то домовой съел! 34
Отец засмеялся: „ । о «„ - «Съел»... Не домовой, а я ее съел! Вкусная бы- ла» Да маловато!.. МАТЬ ВЕРНУЛАСЬ ТОЛЬКО WVV/4 В СУМЕРКИ, И ОТЕЦ ВСТРЕТИЛ ЕЕ yrfStgp ВОРЧЛИВО: И — Где тебя леший носил? Мне надо Л в ночное ехать, а Мишку оставить не г Л с кем... \ л Мать грохнула тяжелый мешок на \ / лавку: V — Нечистая сила попутала! Сперва- ¥ то я зашла в Скопинские вершинки. В них полмешка орехов нарвала, но показалось мало, и я в барский лес перебралась. Полный мешок набила и домой пошла. Иду, а из леса выйти не могу! Толкусь на одном месте, словно крученая овца! Вечереет, а я все плутаю, и вдруг леший как заголосит, как заухает! Ма- тушка-кормилица, пречистая богородица, что мне де- лать-то? Я бегом да бегом и опять... на прежнем месте очутилась! А леший не унимается: ухает, земля дрожит, и лес стонет... Тут я вспомнила, как меня бабушка учила от лешего заговариваться. Скинула с себя рубаху-исподницу, вы- вернула ее наизнанку и опять на себя надела, да как крикнула: «Леший-лесовик, коварный старик, не кружи меня, не пугай меня — возьми выкуп с меня!» Кинула в кусты горсть орехов и... Мать молча обвела нас взглядом: — ...и что вы думаете? Словно глаза мои открылись: да ведь вон куда надо идти-то! Отец усмехнулся: — Это не леший, а филин ухал! А кружение у тебя было от жадности: хотела все орехи сорвать и вон ка- кой мешище нагрохала — Гнедку впору везти... Мать отмахнулась: — Пустомелишь бог знает чего! Леший он леший и есть: одному в лесу скучно, вот он со мной, как кот 2* 35
с мышью, и поиграл. Ему утеха да потеха, а я чуть не заплакала... И мать уже с досадой добавила: — И все это из-за жены твоего двоюродного братца Митрофана, из-за Аксиньи, чтобы ей было пусто! Ут- ром-то я из дому вышла, а она, видать, нарочно из окош- ка вьпцелкнулась и шерсть прядет, и веретеном крутит... Все говорят: через окно пряху увидишь, лучше домой воротись, а то наплачешься! Вот и я плакала... Отец даже зарычал: — Хватит выдумывать! С больной головы на здоро- вую сваливаешь... Я поеду в ночное, а вы тут ужи- найте... И ушел. Только отец со двора, а наша корова и заревела! Мать спохватилась, засуматошилась: — Ох, забыла корову-то доить! Мишка, найди ко- рочку хлебца — Рыжонку попотчую: чем больше ее ласкаешь, тем она больше молока дает... Корова у нас добрая, да уж больно старая: зубы постерлись и зимами плохо солому жует. Нам бы телочку на племя, да вот грех-то какой: Рыжонка приносит бычков! Уж я и мо- лилась, и свечу в церкви ставила — упрямится наша ко- ровушка!.. А вчера на завалинке бабы толковали да со- ветовали, как сделать, чтобы корова телочку принесла... Сейчас пойду попробую, выйдет — гоже, а не выйдет — такова воля божья! Взяв подойник, корочку хлеба и сковородник, мать пошла во двор. Я боялся оставаться в избе и побежал вслед. Мать села верхом на сковородник и стала бегать по двору: — Коровушка Рыжонушка, принеси нам телушку!.. Рыжонка встревожилась, голову опустила, рога вы- ставила и угрожающе заревела: «М-м-му-у-у!» Потом стала копытами бить и навоз откидывать... Я испугался: — Мам, слезь со сковородника! Слезь, Рыжонка за- пыряет! Отбросив сковородник, мать протянула корове ко- рочку хлеба: — Не сердись, матушка, на дуру-хозяйку! Нужда барыню в бараний рог гнет, и меня нужда на сковород- ник посадила — фармазонничать заставила. Нам от тебя телушка нужна. Ты уж старая, на плохих кормах долго 36
не продержишься: принеси телушку, а я ее выкормлю и выращу! Не сердись, кормилица, за правдивые слова: все мы смертны — нынче живы, а завтра на кладбище потащут... После дойки коровы мы с матерью сели ужинать. Я вспомнил о лешем: — Мам, лешего кто видел? — Дедушка Михайла Тиманков. Ходит, слышь, до- мовой выше леса, головой вертит и по ветвям бородой метет... — Выше леса? Почему же такого высокого ты не увидела? — Его не всегда увидишь. Он делается и выше де- ревьев и ниже травы, а то еще в медведя, волка или зайца обратится. Этих оборотней на белом свете тьма- тьмущая! И люди, когда дьяволу душу продают, тоже оборотнями делаются. Я еще в девках ходила и ночью из хоровода бежала. Было темным-темно: пальцем в гла- 37
за ткнут, и не узнаешь, кто обидел. Слышу впереди ножищами топают. Я приостановилась, пригляделась, а это какой-то мужик. Вдруг он башкой оземь стукнулся и стал волком. Я ему и скажи: «Стыдно, дядя, дьяволь- скими делами заниматься! Молился бы богу». Оборо- тень-то словно дым пропал: то ли сквозь землю прова- лился, то ли улетел! Я слушал и вздрагивал: по спине ледяные муравьи бегали — было очень страшно, и я взмолился: — Мам, не сказывай, я боюсь! — Не надо, так не стану!.. Это меня бог пожалел — одного лешего наслал, а вот если бы еще Кикимору: пропала бы моя головушка! — Кикимора? Это кто? — Он сродственник лешего и тоже нечистая сила. Твой дедушка Илья Кикимору видел. Дедушка-то был богатырем, а Кикимора ростом с веник. Головенка по- хожа на луковицу, но только корнями вверх, а перьями вниз. Перья-то и есть Кикиморова борода... Сам Кики- мора и мал, да голос у него бедовый: крикнет — лес дрожит, с деревьев птичьи гнезда падают, а с мужиц- ких голов — картузы летят! — А что Кикимора дедушке Илье сделал? — Ничего! Не сладил. И свистел и кричал... Листья с деревьев сыпались, а дедушка сидел, трубку курил и над Кикиморой смеялся: «Напрасно, погань, храбришь- ся да пыжишься, меня напугать думаешь. Я тебя схвачу и в узел завяжу!» Кикимора стал хитрить и сделался змеей, да по де- реву-суховалу к дедушке начал подбираться. Ползет, извивается, а дедушка-то дерево в одном месте трубоч- ным соком и намазал. Кикимора подполз, трубочного соку лизнул и словно на огне завертелся. Дедушка, не будь промах, схватил поганца и на черную тучу за- бросил. А туча-то ужасть как бежала, и пока Кикимора в ум приходил, да оглядывался и глаза протирал, так она к ефиопам улетела! — К ефиопам? А они кто? — Сказывают, что тоже люди: только черные, будто чугунные, и живут на самом краю света... — Раз Кикимора у ефиопов, так чего же ты бо- ялась? — К ефиопам старшой брат улетел, а младший-то в барском лесу живет! 38
НАСЛУШАЛСЯ Я МАТЕРИНЫХ РАССКАЗОВ И СТАЛ ЕЩЕ БОЛЬШЕ БОГА СТРАШИТЬСЯ. Как на икону — гляну, так меня в пот бросает! Вдруг да богу чем-нибудь не понравлюсь? Сделает меня каким-нибудь зверем или червяком! Из-за боязни во время моленья я от икон отворачи- вался. Мать это заметила и сурово спросила: — Ты что? — Чего? — «Чего, чего»! Рыло от икон отворачиваешь, вот чего! Или на бога противно глядеть? — Нет, мам, не противно, а я бога боюсь: он серди- тый и сделает меня земляным червем... Мать сразу переменилась: — Бог — высоко, а вот злые люди — близко: их бойся! Есть у нас в селе ведьма — вот от кого прячься! Прошлой зимой дело-то случилось. Ночью у меня голо- ва разболелась — будто кто ее на части разламывал! То ли я в тот день рано трубу закрыла и угорела, то ли ветром голову прохватило, но еле на ногах держа- лась, а в виски будто звонкими молотками тюкали... Встала я с постели и вышла на крыльцо свежего воз- духа глотнуть. Морозище стоял — дух захватывало! Огляделась и увидела, как из одной трубы старуха в сту- пе вылетела: на плече — черный кот, в руке — большу- щая метла... Сперва-то я старуху не узнала, а как пригляделась, так и ахнула: «Ах, батюшки, да ведь это же Дарья!» Я спросил: — Она чья? Мать спохватилась: — Тьфу, проговорилась! Не скажу, чья, а то когда- нибудь о ней языком вякнешь и тогда беда!.. Старуха она и старуха: даже ласковая, разговорчивая, а я ее встречаю — язык не поверну с ней заговорить. Ведьма! Это она, злодейка, нашему селу жисть портит: то рожь ржавчиной изукрасит, то тучи от полей отгонит, то град на просо нашлет... Только и спасенья от граду, если окошко откроешь, да градовой туче помелом погрозишь, а то бы сидело село без хлеба и каши!.. 39
Когда я тебя грудью кормила, так Дарья у меня мо- локо отняла. Ты плакал, есть просил, а молока-то не было! — Мам, а ты зачем Дарье молоко отдавала? Крик- нула бы тятьку: он бы Дарью кнутом!.. — Я ведьму и близко к себе не подпускала! Она дома сидела и чужое молоко крала. В дверной косяк нож воткнет, под нож подойник или ковшик подставит, и в него из ножа молоко течет... Так Дарья отняла мо- локо и у коровы дедушки Лексея Миклашина. А коро- вища-то какая! Ведерница. Вымя с лукошко. Пришла она как-то из стада и будто ножом отрезала — ни еди- ной капли молока! Дедушка Лексей побежал к попу и заказал молебен святому Мамонтию. И сам и вся семья молились, но толку никакого. Может Мамонтий и хотел бы корове помочь, да ведьма его пересилила? Тогда дедушка Лексей семь раз на карачках под ко- рову слазил и сам сел доить. Молока ни капельки, а крови с полведра налилось. Что делать? Дедушка повел корову на базар, и кто, ты думаешь, ее купил? Да ведьмин муж! Знал, дьяволь- ский угодник, что корова перестала доиться, но все рав- но купил. Стал ее в свой двор вводить, да как за повод дернет! Корова-то от внезапности с ног слетела и с ис- пугу заревела, а Дарья на крыльце стояла и волшебст- вовала: «Будь хозяину с хозяйкой покорной!» И корова покорилась: в тот же день полное ведро молока дала!.. Все, что мать рассказала, я понял, но вот куда Дарья в ступе летала, не знал и спросил: — Мам, а ведьма в ступе на небо летала? — На небо? Бог ее с неба так шугнет, что она и костей не соберет! Дарья летала и до сих пор летает в киевскую землю. Там есть Троицко-Печерская лав- ра — монастырь — а насупротив нее — Лысая гора. Так вот на эту гору со всего свету ведьмы слетаются и шабашничают: адские вина пьют и перед самим сатаной, страмницы, пляшут и хвостами машут... Я даже вскрикнул: — Хвостами? Да ведь ведьмы-то бабы! — Ну так что же, что бабы! У каждой ведьмы есть хвост. Я слыхала, будто в Новоселках, — это от нас верст двадцать пять будет,—жила ведьма и от мужа хвост прятала. Муж-то все равно хвост увидел и его отрубил. Ведьма-то, сказывают, хвост к прежнему месту 40
приставила, и он прирос. Тогда она села в ступу и от мужа насовсем улетела, и где сейчас живет, никто не знает! — Мам, а Сатана что на Лысой горе делает? — На золотом троне сидит, на гармонии играет, хвостом вертит, копытом пристукивает, черными словами бога лает, а ведьмы каждое слово повторяют, и такой на горе содом стоит, что в монастыре службу трудно справлять! Опустив голову и погрустнев, мать сказала: — Вот и живем, как мыши в норе: боимся людям на глаза показаться, не шумим, не буяним — страшимся ведьмам и колдунам досадить. Ты, сынок, будь со всеми ласков и приветлив, старайся жить незаметно — тише воды, ниже травы. Кто живет тихо — не терпит лиха, а кто бойко — всегда ему неустойка! У меня невольно делалось смиренное личико, и это матери нравилось: — Старайся, старайся! Бог твое смирение увидит и в «Книгу живота» запишет. Я не знал, что это за книга такая: — Мам, та книга у бога в животе? — Эк сболтнул! Разве книги в животах лежат? — А почему же у бога «Книга живота?» — Так это же по-церковному, а по-нашему просто: «Книга жизни». — А зачем бог в книгу запишет? Мать удивленно на меня посмотрела: — Как же не записывать-то? Бог — один, а нас — тьма и милиены, и все ершистые: тут с любой памятью забудешь, кто и что греховодил или доброе дело тво- рил. Потому бог и записывает!.. Я и старался жить по совету матери — боялся на людей взглянуть: в каждом мужике и старухе видел колдуна или ведьму. Особенно боялся старух и потому каждой улыбался и кланялся, но это меня от беды не спасло: на левой руке появились бородавки! Мать встре- вожилась: — Голыми руками лягушек брал? — Нет, я только прутиком двух лягв гонял... — Двух? Какие они? — Одна — серая, а другая — зеленая... — Сколько раз тебе втолковывать: не связывайся с разной нечистью! Лягушки — оборотни. Серая-то 41
раньше урядничихой была и мужа день и ночь пилила: «Вот этого мужика в клоповник посади! У этого иму- щество опиши». Бог на урядничиху глядел, глядел, тер- пенье потерял и сделал ее лягвой. Вот она злой-то слю- ной на всех и брызжет! — Нет, мам, на меня не брызгала! — Если не брызгала, то глядела... Вот это было правдой. Серая лягушка действительно на меня смотрела пристально. Я тоже на нее смотрел. У нее были красивые, редко мигающие глаза... Теперь я сказал матери: — Лягушка не мигала... — «Не мигала»... Оборотни все такие! Им хоть плюй в глаза — все роса. Лягушка и насажала тебе бородавок. Возьми-ка вот медную монету, три ею бородавки и за- говор шепчи: «Бородавки на руке — закопаю вас в пес- ке; срублю головы монетой — бородавок у меня нету!» Я взял монету: — Мам, а зеленая слюной брызжет? — Нет, зеленая смирная! Я от добрых людей слы- хала, что среди зеленых лягушек есть царевна-королев- на. Раньше-то она с отцом с матерью жила, а когда стала невестой, ее подземный царь за своего сына по- сватал. Не захотелось царевне-королевне расставаться с красным солнышком и светлым месяцем, и она отка- залась за подземного царевича замуж идти. Подземный царь разгневался и обратил царевну-королевну в зеле- ную лягушку. Так она, бедная, и страдает и горькие слезы проливает. И до тех пор будет мучиться, пока не найдется какой-нибудь парень и не скажет: «Я тебя беру замуж!» Тут лягушка сделается царевной и пойдет с парнем под венец! — Мам, а если я ее взамуж возьму? — Ты? Гоже бы к царю в зятья попасть! И молодую корову бы тогда купили, и избу новую справили, да и Гнедко у нас старый — жеребенка бы во двор привели... Бородавки я тер усердно, и дня через три на их месте появились нарывы... Чем дальше, тем больше я опасался нечистой силы. Весь окружающий меня мир, все вещи, вся природа были наполнены невидимыми, таинственными, преимущест- венно злыми духами. Они проникали всюду, обитали во всех углах, щелях, подпольях, в печных трубах, на чердаках, в кринках, самоварах, бочках...
Я боялся всего, постоянно озирался по сторонам и прислушивался. Когда ложился спать, то крестил свою постель, и свой рот, уши, нос, волосы, чтобы в них не поселился дьявол. Я укрывался с головой: боялся уви- деть дьявола... Словом, я заболевал! Мне пришло в го- лову зарезать преследовавшего меня дьявола. Да, да! Я перекрестил нож и положил его рядом с собой. Не знаю, уснул ли я или уж стал бредить наяву, но только дьявола увидел хорошо: рогатый, облезлый, словно че- соточная телка, он выскочил из лохани и лапами потя- нулся ко мне: «Вот кого я утащу в ад!» Я затрясся от страха, схватил нож и ударил дьявола по лапам... Ударил и тут же пришел в ясное сознание: я почти напрочь отмахнул себе конец безымянного пальца! Правда, я не вскрикнул, не застонал, а тихонечко поднялся и пере- вязал палец тряпицей. Нож вытер и положил на стол... Утром мать увидела на столе нож и огневалась: — Кто ножик на ночь тут оставлял? Сколько гово- рено: дьявол этим ножом кого-нибудь из нас зарежет! НО ОСОБЕННО СТРАШНО МНЕ СТАНОВИЛОСЬ ПОСЛЕ ПОСИДЕЛОК И ВЕЧЕРОК. На них к нам собирались все соседи, которым хотелось языки поточить, и здесь говорили больше об ужасном. Помню, пришли к нам на вечерки бабы. Грузная, рыхлая, бесцветная Зячиха села на лавку, вставила гребень в донце, при- вязала мочку льна и уставилась на нее не- мигающим взглядом. Мать такую стран- ность заметила и спросила: — Ты что все на лен поглядываешь? Или он у тебя особый какой? Зячиха и головы не повернула: — Попритчилось мне. На затылке шишка вскочи- ла — тряхнуть неможно... — К ворожее бы сходила! — Была, да никакой помочи! Третьеводни у нас ни- щий ночевал и сказывал, как в селе Мадасвс от такой 43
хвори лечатся. Я бы тоже так вылечилась, да с пеленок пугливая! У матери глаза загорелись: — Ну-ка, ну-ка, расскажи, что тебе нищий совето- вал? Он, говоришь, из Мадаева? О-о, там место лесное и всяких колдунов, ведьм и оборотней в каждой избе, за каждым кустом! Зячиха продолжала смотреть в одну точку: — Страшно! Нищий-то грамотей и нам с мужем кни- гу «Черная магия» читал. Она не печатная, а рукопис- ная. Ее сам старший дьявол красными чернилами на- писал. В книге говорится: «В полночь сними с себя крест, повесь его на шею козла, а сам на коленях ползи к скотскому кладбищу. Доползешь и сотвори молитву дьяволу»... Мать вскрикнула: — Дьяволу? Да ты что? Зячиха кивнула: — Да, ему! Боговы молитвы читают богу, а дьяво- ловы — дьяволу. Нищий и молитве нас с мужем научил: «Шикалу, ликалу! Шагадам, магадам, викадам. Набаз- гин, дюлазгин, фиказгин. Бейхамаишь, гайлушаишь, эламаишь. Ликалу! Шию, шию, дан, ба, ба, бан, ю. Шию, шию, нет оли-ба, ба, аггин, ю. Шию, шию, бала, ли, ба, ба, дам, ю. Мяу! Згин! Згин! Згин! Гааш! Згин! У-у-у! Згин! Згин!» Мать испуганно попятилась к печи: — Господи, спаси и помилуй мя, грешную! Зячиха плюнула через левое плечо: — Тьфу, провалиться бы ей, этой чертовой молит- ве! Язык сломаешь, пока слово скажешь... Так вот, мо- литву дьяволу прочитаешь и пять раз копыту дохлой лошади поклонись, но руками не трогай — копыто мо- жет убить! Поклонишься и на коленях домой ползи. Тут на тебя накинутся черти, колдуны, ведьмы, кикиморы, шишиги, лешии, водяные, русалки и начнут кричать, пищать, мяукать, лаять, ржать, мычать, за волосы хватать, за сарафан дергать, а ты молчи и оглянуться не смей, а то каменным столбом сделаешься. Когда к дому припол- зешь, да крест с козла снимешь и на себя наденешь, тогда нечистая сила отвяжется!.. Я слушал Зячиху, и меня будто морозом обдавало, а у матери глаза то округлялись, то совсем закрывались, 44
и лицо краснело, белело, и губы вздрагивали. Вдруг Зячиха указала пальцем на пол и прошептала: — Анна, к вам счастье ползет! Гляди, черный та- ракан! Все бабы затаились и как завороженные смотрели на таракана, а он полз не спеша, вразвалочку, точно сельский староста. Зячиха продолжала шептать: — Кто черных тараканов обидит, тот из рук счастье упустит! Таракан скрылся в подпечье, и все облегченно вздох- нули... Фадичкина Наталья, здоровенная, рябоватая, но при- ятная на лицо баба, сказала: — Кому тараканы ко двору, а кому хочется, чтобы они ушли со двора. Раз я ходила в село Лопатино и там видела, как бабы тараканов выводили. Если в семье пятеро, то ловят пять тараканов, сажают в лапоть И тот .45
лапоть тащат через избяной порог на улицу, на дорогу и там бросают. Бабы сказывали, будто все тараканы в этой избе пропадают, а куда, не знают! Авдотья Тиманкова, крупная, красноликая, мужепо- добная вдова, похлопала ладонищей по толстому, точно тумба, колену и протянула: — Да-а, тараканы, лошадиное копыто... Они, я вам, бабоньки, скажу, штуки не простые, а их возлюбила не- чистая сила. Вот вы наши овраги знаете, а из них овраг Штаны — особливый! В нем нечистая сила гнездо свила... Бабы уставились на Авдотью: — Неужто гнездо? — А кто видел-то? — Я видела! Потому вам и сказываю. Осенью ходи- ла в барский лес по орехи. Туда-то с восходным сол- нышком прокралась, а уж оттуда перед теменью вышла: остерегалась на барского полесовщика наткнуться. И пошла я не дорогой, а удумала путь укоротить — через Штаны перелезть. Но правду люди говорят: «Ворона прямо летает, да крылья ломает» — так и со мной слу- чилось! Добралась я до оврага, огляделась, прислушалась: тихо, мирно, барского полесовщика не видно, и я, как девчоночка-недоросточек, села и на заду в овраг съеха- ла. На дне оврага поднялась, шагнула, и тут над моим ухом лошадь заржала — и-го-го-го! Так заржала, что меня будто огромило. Руки, ноги затряслись, и вижу: впереди лошадиная нога шагает! Одна. Подкова блестит. Шерсть на ноге черная, лохматая, и на ней шматки грязи насох- ли — видимо, по болоту лазала... У меня не только сердце упало — волосы дыбом под- нялись. И тут лошадиная нога как запляшет! Будто па- рень в хороводе... Я хотела персты сложить и перекреститься, но не смогла: вместо пальцев на руках — лошадиное копыто! Творю молитву, а у меня из горла-то, словно у за- стоявшейся кобылы: и-гого-го! Так до мельницы Андреяна Митряева и ржала...— Авдотья еще раз стукнула себя по колену и обвела ба_б снисходительным взглядом:—Вот вам и лошадиная нога! Нет, лучше десять шишек на башке носить, чем у не- чистой силы милости просить... 46
В углу, на отшибе, без донца и веретена сидела Та- расиха — дальняя родственница отца: старуха-бродяга, называвшая себя странницей. Каждую весну она запи- рала свою избу и уходила с мужем бродяжить. Иногда они нанимались батрачить, рыбачить, сторожить, но ни- где на постоянном деле долго не задерживались. Так вот, Тарасиха слушала, слушала и сказала: — Не знаю, бабоньки, как вы, а я до озноба дьяво- лов боюсь!.. Года три тому шла я из Астрахани к Ца- рицыну: там меня старик дожидался... И вот как-то в сумерки свернула я к хутору на ночевку. Пошла бал- кой, а в ней болото! И как только я первый шаг сделала, так дьяволы мне навстречу и кинулись. Не меньше тыщи! Бледно-огненные, востроголовые... Я иду, а дья- волы спереди, сзади, с боков прыгают, пляшут и про- меж ног шмыгают! Я молитву читаю: «С нами бог, и расточатся врази его!», но дьяволы не расточались. Я бегу, дьяволов ногами топчу и опять диво-дивное: ни единый не крикнул и не ойкнул... Уж болото кончалось, и тут я грудь с грудью столк- нулась с большущим дьяволищем! Не знаю, как вышло, но я его схватила и кричу: «Ага, подлый, попался!» Мать веретено уронила: — Господи, неужто ты, тетка, до дьявола дотрону- лась? Да как ты осмелилась вонючую мерзость брать? Тарасиха вздохнула: — Схватить-то я его схватила, а он ни горячий, ни холодный, ни сухой, ни мокрый и меж пальцев, как воздух, проскочил и из глаз пропал! Мать зябко поежилась: — Страсть и ужасть! Я бы умерла или захворала. Тарасиха кивнула: — Еще бы! И у меня сердце обмерло. Все внутрен- ности от страху перевернулись, и после того часу я в Ца- рицыне месяц в больнице вылежала. Лихоманка трясла. Исхудала я, пожелтела и думала, что перед очи господ- ни представлюсь, но он меня не принял: жди, мол, вместе с мужем придешь! Зячиха спросила: — А что тебе в больнице сказали? — Дохтор сказал, что меня не черти по болоту гоняли, а болотный газ. Он, мол, из земли выходит и будто дьяволы танцует. Совсем меня дохтора и фершала засмеяли, и я из больницы ночью убежала! 47
Мать оживилась, даже глаза /сверкнули: — Моя бабушка была искусницей лихоманку заго- варивать. Ее двенадцать злых сестер на человека напус- кают. Первая сестра — Огнея: человека жаром обдает. Вторая сестра — Трясея: человека трясет. Сестры Ле- дея и Ознобея — человека морозят, и оттого у него зубы щелкают. Гнетея — гнетет. Грынуша — дыханье забива- ет, в грудях хрип подымает. Глухея — уши заваливает: слух отнимает. Ломотея — жилы рвет и кости ломает. Пухнея — тело вздувает. Желтея — вместо румянца на лицо желтуху кладет. Корчея — судорогами и корчами человека изводит. Глядея — не дает глаз открыть и бес- сонницей морит. А над всеми сестрами есть старшая се- стра — НеВея. Уж если она за человека примется, то могилу рой и гроб припасай! Бабы слушали и удивлялись: — Гляди ты, какая черная свора и орда на человека накидывается! — А не помнишь ли ты, Анна, какими словами твоя бабушка лихоманку заговаривала? Мать кивнула: — Помню, помню! Тут есть два заговора: если пер- вый не поможет, то читают другой... Первый-то вот какой: «Заговариваю я у рабы божией (надо по имени назвать!) двенадцать скорбных недугов: от трясовицы, от колотья, от свербежа, от стрельбы, от огневицы, от ломотья, дерганья, морганья, слепоты, глухоты, желтухи, черной немочи... Ты, злая трясовица, уймись, а не то прокляну; ты, неугомонное колотье, остановись, а не то сошлю в преисподнюю; ты, свербеж, кончись-обор- вись, а не то утоплю в кипятке; ты, стрельба, остано- вись, а не то засмолю тебя в бочку и брошу в подземные воды; ты, огневица, охладись, а не то заморожу кре- щенским морозом; ты, ломотье, сожмись, а не то сокру- шу тебя камнем; ты, дерганье, затаись, а не то распилю тебя на мелкие частицы и брошу в кипящую воду; ты, морганье, окрутись, а не то в банной печи засушу; ты, слепота, скорчись, а не то утоплю тебя в кипящей-ши- пящей смоле; ты, глухота, провались, а не то дегтем вымажу и свинье на хвост привяжу; ты, желтуха, про- вались в тартарары, а не то на красном солнышке вы- сушу; ТЫ, черная немочь, отвяжись, а не то заставлю в ступе воду толочь. Все недуги откачнитесь, отвяжи- тесь, удалитесь от рабы божией и по сей час» сей день, 48
по всю жисть, моим крепким словом наказываю и при- казываю!» Тяжело дыша, мать села на лавку, и восхищенная Тарасиха сказала: — Если со мной еще раз лихоманка приключится, то я к тебе, Анна, заговариваться приду! Мать смутилась: — Что ты, что ты! Нет, я по-бабушкиному не умею. Раз нет талану, то его не пришьешь к сарафану! Ба- бушка, бывало, заговорные слова шепчет, а хворый слу- шает и, словно живой карась на горячей сковороде, корчится и подскакивает. У бабушки была сила, а у меня ее нету! Зячиха качнула большим дряблым телом: - Ну, а другой-то какой же заговор? Слова-то какие? Мать поднялась: — Он грознее первого! «Встану я, раба божья, благо- словясь, пойду, перекрестясь, из двери в двери, из ворот в ворота, из околицы в поле, путем-дорогой к синему окиан-морю. У окиан-моря стоит дерево карколист — на нем огненный лист и на сучьях иконы Косьмы и Демьяна да апостолов Петра и Павла. Я, раба божия, прибегаю к вам и молю сказать: для чего выходят из моря-окиана двенадцать злых сестер и отбивают от сна, еды, тянут жилы, сосут кровь, как черви, точат пе- чень, пилят желтые кости и суставы? Косьма и Демьян, Петр и Павел, скажите-прикажите сестрам: тут им не житье-жилище, не прохладище; пусть бегут в болотище, в глубокие озерища, за быстрые реки и темные боры: там будет житье-жилище, прохладище». Тарасиха даже вздрогнула: — Вот, Анна, ты сказала, что хворые перед бабуш- кой дрожали, а я здоровая перед тобой трясусь! Стало быть, в тебе тоже есть сила... Мать промолчала. А Тарасиха продолжала: — Со мной было много страху, а с моим стариком ее больше! Лет пять назад он к барину Ненюкину в ра- ботники нанялся. (Именье-то Ненюкина, наверно, знае- те? Отсюдова, пожалуй, верст тридцать!). Вечером же барин моего старика позвал и сказал: «Тарас, что-то с моим жеребцом Вороном нехорошо бывает! Каждое утро я его потным вижу. Уж не конюх 49
ли ночами гоняет? Приглядись, и если что заметишь, полтинник к празднику подарю!» Полтинник — деньги большие, и мой старик согла- сился. Дождался темени и во дворе, за углом конюшни, затаился. Слышит, Ворон беспокоится — будто от зверя отбивается. Потом и дверь конюшни отворилась, что-то блеснуло.... Тарасиха окинула баб взглядом: — Кого бы вы думали, мой Тарас увидал? И почти шепотом ответила: — Жеребца выводил сам Степан Тимофеевич Ра- зин! С саблей, и глаза холодным огнем горели. Моего старика заметил и сказал: «На барина Ненюкина хре- бет гнешь? За полтинник нанялся за мной подгляды- вать? Вот за это и стой у конюшни до моего приезда!» И Тарас словно часовой вытянулся, замер, а Разин на Ворона вскочил и из глаз пропал. Перед первыми петухами с неба звездочка упала и во дворе чего-то блеснуло: это Степан Разин появился. Ворон весь в пене и дышал, как кузнечный мех. Разин с коня спрыгнул и в конюшню его пустил, а Тараса взглядом ожег: «Благодарствую за верность! Завтрашней ночью опять сюда приходи: я тебе саблю дам, коня дам, и поедем с тобой бар-помещиков рубить-давить!» Мой старик собрался с духом и ответил: «Степан Ти- мофеевич, не могу я с тобой ехать: старуха у меня боль- но плоха — постоянно хворает». А Разин перебил Тараса: «Знаю, какая у тебя старуха, знаю! Пусть она в родное село идет и там с полгодика одна поживет, а когда мы бар-помещиков передушим, то я обещаю взять ее в царский Дворец куфаркой — будет моим казакам пищу варить и жарить!..» Утром Тарас побежал к Ненюкину: «Ваше благоро- дие, на жеребце Вороне сам Разин ночами гоняет!» Ненюкин сразу озлился, да как закричит: «Дурак! Лен- тяй! Смутьян! Никакого Разина нет — ему давно голову отрубили... Ты спал, старый черт, и теперь мелешь бог знает чего. Уходи из именья!» Мы от Ненюкина-то дай бог ноги! В Нижний Нов- город ушли. Избавь нас, царь небесный, от такого тем- ного места, как барская усадьба! Мать сказала: — Степанова душенька по Россее мечется: бывших дружков-товарищей ищет... 50
Авдотья как-то мечтательно проговорила: — А что, бабоньки, может Степан-то Разин и объ- явится? Вот пойдет по Россее-матушке развеселая мас- леница-колобродица! Куда помещикам бежать — где прятаться? Зячиха молвила: — А по моему разуменью, твоему Тарасу все это приснилось! Спал он. Тарасиха почесала кругленький, словно луковичка, нос: — Наяву было!.. Я все думаю, почему у меня плани- да жизни такая? Другие бабы о дьяволах только слышат, а я, куда ни пойду, везде на них наткнусь... Сказав так, Тарасиха поднялась: — Гоже с вами калякать-то, да надо домой идти — старик, поди, бранится! Ее никто не удерживал, не отговаривал, и она вы- шла. Но только закрыла избяную дверь, как в сенях завопила: — А-а-а-а-а! Ка-ра-у-ул! И опрометью влетела в избу: — Анна, у вас там дьявол! Рогами в сенную дверь стучит... Я сидел на печи и так перепугался, что не своим голосом закричал: — Мамонька, возьми на ручки! Во-озь-ми-и! Она отмахнулась: — Сиди уж там, таракан запечный! Никто тебя не утащит — никому ты такой не нужен! И тут же выскочила из избы. Мать вернулась скоро и, давясь смехом, проговорила: — Ой, умру! Ой! Это не дьявол стучал, а корова: пить хочет... Я сразу перестал плакать и расхрабрился: — Э-э, бабушка, какая ты боягузка! Коровьих рогов испугалась... Она смущенно отозвалась: — Да, оконфузилась я!.. Теперь и знаю, что за дверью корова, а все равно одна на улицу не выйду — боюсь. Буду уж лучше с вами, бабы, лясы точить! Наталья Фадичкина сказала: — Ты, бабушка, нечистой силы боишься, а от моей прабабки дьявол сломя рога убегал и улетал! Тарасиха недоверчиво глянула на Наталью: 51
— Хочешь нам сказку рассказать? — За сколько купила — за столько и продаю! Как мне сказывали — так и я вам слово в слово передам... Прабабушка людей и скотину лечила. Такие лекарства варила, каких уж теперь ни фершала, ни дохтора, ни ап- текари не делают. Она клала в горшок хрен, редьку, белену, полынь, табак, белые мухоморы, перец, череми- цу, ландыш, зверобой, ромашку, серу, смолу, деготь, куриный помет, воск, мед, и все это в печи варила и по трое суток томила. Не только свои, скопинские, но и из других сел ле- читься приезжали, а один раз старуха-помещица пожа- ловала! Сидела как-то прабабушка у окна — шерсть разби- рала и услыхала, как на улице колокольцы заиграли. Прабабушка подумала: «Какой-нибудь барин проезжа- ет!» Выглянула в окошко, а к избе подкатила тройка буланых! Из кареты вышел высокий господин: в лисьей шапке, в шубе и в валенках. Старуха подивилась этому: «Лето, жара, а он в зимнем одеянии ездит! Лихоманка, что ли, его трясет?» Барин вошел в избу, шапки не снял, лба не пере- крестил и спросил: «Ты, хозяйка, будешь ворожея?» Старуха ответила: «Я ворожея, а на что тебе такая по- надобилась? В городах бы лечились: там дохтора, фер- шала и всякие лекарства есть!» А он и говорит: «Я не господин, а дьявол и к тебе приехал по большой нужде»... Прабабушка не испугалась: «Уж не душу ли мою вздумал поторговать? Не старайся — не продам. Вон — бог, а вон — порог». Дьявол не отступил: «Душу оставь себе, но сделай мне другую милость! Видишь, какие у меня лапы-то? Я в человека обратился, среди мужиков и купцов тол- кался, торговался, а вот руки им подать не мог — воло- сатые они у меня. Убери, старуха, с моих лап волосы, и я тебе насыплю мешок золота»... Старуха с досадой подумала: «Ишь, вражья сила, чего захотел! Нет, я тебе не потатчица и не пособница»... Подумала так, а сказала другое: «Ладно, уберу с твоих лап шерсть, но золота не возьму — не люблю его!» Поставив на скамейку горшок снадобья, старуха ска- зала дьяволу: «Суй лапы в горшок, да гляди, чтобы по самые локти!» Дьявол обрадовался: рукава засучил, ла- 52
пы в горшок сунул, да как взвизгнет! И ногами за- топал... Так его снадобьем обожгло, что он из шубы выско- чил, рогами потолочину проломил и в небо взмылся! Старуха из избы вышла, в небо глянула, а дьявол-то уж к облакам подлетает... Подлетел, рожищами облако прохудил, и из него вода полилась. Дьявол лапы подста- вил и начал с них снадобье смывать. Весь дождь израс- ходовал и к другому облаку метнулся. Вернулась старуха в избу,— глядь, а дьяволова-то шуба на полу лежит! Стала прабабушка шубу разгля- дывать да прикидывать, что из нее можно сшить, ниче- го, видно, не удумала и сказала: «На кой ляд мне дьяво- лова шкура? Сожгу ее!» Затопила печь, бросила шкуру в огонь, дождалась, когда та испепелилась и печь заслонкой закрыла. Следующим утром моя прабабушка поднялась и печь открыла — хотела варево варить... Глянула в печь-то, а в ней дьяволова шкура целехонька лежит! С того дня старуха ни одного полена дров не по- купала и до самой смерти дьяволовой шкурой печь топила... Иногда дьявол прилетал и в окошко стучал: «Стару- ха, отдай мою шкуру! В таком виде я ни к мужикам, ни к купцам не могу подойти». Прабабушка показывала горшок, дьявол отскакивал от окна и улетал — только смрад после себя оставлял! Но вот старуха умерла, и дьявол ночью свою шкуру утащил... Я слушал Наталью и невольно на окна посматри- вал: вдруг да дьявол и к нам в избу заглянет? И он заглянул! В нижней половинке окошка показалась дья- вольская рожа: круглая, глазастая, широкоротая, беззу- бая и почему-то однорогая. Бабы тоже дьявола увидели, взвизгнули, и только Наталья не испугалась: кинулась к окну и погрозила дьяволу пальцем: — Я скоро приду и тебя, озорник, выпорю! Дьявол в ответ крикнул: — Меня за тобой тятька прислал! Наталья кивнула бабам на дьявола: — Это мой старший сынишка Ефимка... Тыкву вы- долбил, на голову надел и балаганничает! Мать осуждающе покачала головой: — Ты его крещенской водой сбрызни, а то он сата- нинский облик носит! И елеем на лбу крестик напиши...
П°д «крылом» отца СЛЕДУЮЩИМ УТРОМ *^зЗ^®Я?^МАТЬ МНЕ СКАЗАЛА: — Бери-ка мел и кресты рисуй! ^'Я*Г/> Везде рисуй: над окнами, над дверя- ми, на дверях... Через крест ни один дьявол к нам в из- бу не залетит! Я, конечно же, с удовольствием схватил кусок мела и начал выводить кресты, а мать смотрела и пригова- ривала: — Так, так! У добрых-то людей кресты давно нама- леваны, и только нашему отцу все не надо да лишнее... Вот дьявол ему на шею сядет и тогда... Внезапно появился отец. Осуждающе глянул на мою работу: 54
— Вы с матерью совсем ошалели!.. Вся наша улица едет в лес за грибами. На телегах. С кадушками. Барин разрешил солить грибы в лесу и соленые по домам раз- возить... Я заныл: — Тять! Мам! Я тоже с вами в лес! Я дома не оста- нусь! Я с вами... Теперь, спустя много лет, я понял, что отец тогда в шутку ответил отказом: — А кто будет дом караулить? Придется тебе домов- ничать! Я до того испугался, что дико завизжал и ногами затопал: — А-а-а-а-а-а! Не останусь с дьяволами, с Букой и Шишигой! Не останусь! Жить не буду! Не буду, не буду, не буду! Меня дьяволы сожрут. Они вон, вон, вон! А-а-а-а-а! Я хочу в рай. Хочу к Косте. А-а-а-а-а!.. 55
...Сколько я был без памяти, не знаю, а когда очнул- ся, то увидел себя укрытым множеством одежек. Отец с матерью бранились: — Ты во всем виновата! Ты! Костю погубила и это- го припадочным делаешь. Больше сына не касайся: я за него перед всем миром ответчик... Мать перебила: — Ты — перед миром, а я — перед богом! — Ха, «перед богом»... Это все равно, что перед дубовым столбом... Я тебе сказал: больше Мишки не касайся — беру его под свое крыло!.. И на себя тоже глянь: кем ты стала? Святошей! Если без ангелов, архан- гелов, святителей-покровителей и присноблаженных дурачков жить не можешь — иди в монашки! Иди! Задыхаясь от негодования, мать ответила: — Дурень, а еще грамотник! Кто замужнюю бабу в монастырь возьмет? Кто? Туда девок и вдов прини- мают... Я сбросил с себя одежки, вскочил и подбежал к ро- дителям. Они так переглянулись, так переглянулись, чт мне стало зябко. Отец положил руку на мое плечо: — Завтра с нами в лес поедешь. А все, что мать тебе твердила о боге, ангелах, дьяволах, святых и проро- ках — на все это плюнь. Мать закричала: — На бога плевать? Антихрист! Ветродуй! Отец даже головы к матери не обернул: — Материны побрехушки только вот этого стоют!.. И ногой наступил на плевок... ...Меня качало, толкало, подбрасывало. Я открыл глаза и понял: лежу в телеге, а она будто сумасшедшая скачет по колдобинам. По обеим сторонам дороги сте- нами высились могучие дубы, чернокожие липы и зеле- ные осины. Отец глянул на меня и подмигнул: — Не слыхал, как я тебя с постели в телегу пере- носил? И не дождавшись ответа, спрыгнул с телеги и за уздечку повернул Гнедка в сторону от дороги: — Вот и приехали! Тут грибное место и вода близко. Мать схватила было лукошко, но отец прикрикнул: — Не горит, не торопись: вместе пойдем! Он степенно, распряг Гнедка, пустил его на траву, но вдруг подхватил лукошко и метнулся в кусты: — Я вон в те березы... 56
Мать улыбнулась: — Отец-то боится, что я больше его грибов нало- маю!.. У старой кособокой липы мать ногой швырнула прошлогоднюю листву. Из-под нее показался похожий на чайное блюдечко подгруздок. Мне стало завидно, и я сказал: — Мам, я тоже тут поищу? Она торопливо развела руки — загородила ими гриб- ное место и стала похожей на клушку, прикрывающую крыльями своих цыплят: — Нет, нет, нет! Я сама, а ты себе другое местечко поищи! Я едва не рассмеялся: мать, как и отец, тоже ревно- вала!.. Отступив на несколько шагов, я продолжал смот- реть, как мать ломала подгруздки. Наконец она подня- лась и счастливо улыбнулась: — Тринадцать подгруздков на одном месте! Послышался голос отца: - А-у-у-у-у! Мать осуждающе проговорила: — И чего он словно угорелый бегает? Пошел в одну сторону, а кричит с другой... И неохотно отозвалась: — А-а-у... Вывернувшись из-за деревьев, отец подбежал, загля- нул в материно лукошко и протянул: — О-о-о, как много! А я вот... В его лукошке было три подгруздка и шесть черных груздей. Отец опять убежал, а мать подошла к березе, поко- палась возле ее корней. И снова встала на колени... Я кружился тут же, но отойти боялся: вдруг меня леший или Кикимора схватят? И вот когда я бесцельно кружился, то заметил со- всем рядом, в папоротнике, белый груздь. Я кинулся вперед, чуть было не раздавил его. Груздь оказался крепким, ножка держалась прочно, и сгоряча я вырвал его из земли с корнем. Кинулся было к матери, но сразу же и опомнился: подошел не торопясь, вразвалочку и скучным голосом проговорил: — Мам, положи в свое лукошко! Она глянула и ойкнула: 57
— Ой, какой богатырь! Ну, Мишка, я сколько лет грибничаю, а такого еще ни разу не видывала. Сам-то на него полюбуйся: видишь, какое кружево носит? Слов- но невеста перед венцом закрывается.... Да, белый груздь над всем грибным миром царь! Я где-то слыхала, как он водил грибы против мухоморов воевать, но не победил: так мухоморы в лесу и живут! Только так мать проговорила, показался отец. Мать протянула ему мой груздь: — Гляди, какого богатырища Мишка подвалил! Отец заметно растерялся: часто заморгал, и руки задрожали. Стал разглядывать груздь и головой пока- чивать: — Ну, ну! Может, у груздя есть братья? Ты, сынок, где это взял? Мне, как и матери, стало жаль грибного места, и я солгал: — Вон там... И провел отца совсем в другую сторону. Здесь ни одного гриба не оказалось. Отец опять убежал. Я же вернулся на грибное место и там нашел еще два груздя. Мать смеялась: — Я догадалась, что ты отца в другую сторону по- вел, но промолчала. Из тебя хороший грибник вы- растет! — Почему же хороший? Я отца обманул... — И-и, полно-ка зря толковать! Грибники и охотни- ки сроду друг дружку обманывают, и это за грех не считается: попу на исповеди сознаешься, а он только смеется... Я покачал головой: — Не поймешь вас! То большой грех, то малень- кий... — А то как же! Недаром в народе говорится: «Грех — с орех, а грешок — не лезет попу в мешок». Не сокрушайся-ка! К полудню наша телега была завалена грибами. Мать ими полюбовалась и сказала: — Хватит! Всех грибов не собрать, не сломать, не засолить! Давайте поедим, а то страсть есть хочется — под ложечкой сосет! Раскинув на траве столешницу, мать выложила на нее хлеб, соль, вареные картофелины, свежие огурцы и пареные свеклины. Ох и вкусна же была еда! Второ- 58
пях я и бога забыл поблагодарить, а когда спохватился, то вспомнил: мать тоже не благодарила! Мы с отцом взяли ведра и пошли в овраг за водой. Он был глубоким, заросшим мелким осинником и высо- кой травой. Там, на самом дне, звенел тихий ручеек, и мы из него набрали воды. Она припахивала лежалой листвой и травами. Я осмотрелся и тихонько спросил отца: — А тут лошадиная нога не живет? Он усмехнулся: — Нет, тут только вода живет! Раньше,— это было давным давно, — воины Степана Разина в этом овраге раненых товарищей лечили да отхаживали. Вот у этого ручейка больные-то и лежали! — А почему больных не в селе лечили? — Стало быть, нельзя было! Опасно. По селам-то раненых хватали и в Арзамас везли, а там сидел царский генерал... Он велел раненых жестоко пытать, кнутом бить, раскаленным железом палить и так до смерти за- мучивал... — А тетка Авдотья Тиманкова сказывала, будто ее в Штанах лошадиная нога гоняла... — «Гоняла»... Мать с Авдотьей столько наврут, что навранного и сами не допрут! — не на шутку рассердил- ся отец. Мы принесли воду и стали грибы перебирать и от земли и листьев отмывать, а мать укладывала грибы в ка- душку и густо посыпала солью. Мой груздь мать поло- жила сверху: — Пусть наши грибы людям глаза радуют!.. Нам бы домой собираться, но отец позвал меня: — Пойдем, я тебе чудо покажу! Он завел меня в кусты и показал на высокий орешник: — Видишь? — Ничего не вижу! — Как так? Грибы на ветках сушатся! — А ты зачем их нанизал? — Чудак! Не я, а белка. На зиму еду запасает... Толкуют, что у зверя ума нет... Без ума белка бы пло- хие грибы на кустах развесила, а тут белые висят... Нет, у нее губа не дура и язык не лопата! Домой мы возвращались по-темному. Теперь лес ка- зался строже, загадочнее, угрюмее, и мне было страш- 5»
новато. Да и отец почему-то старался не шуметь и даже Гнедка не понукал. Я подумал, что отец с матерью остерегаются лешего и тихонько спросил: — Мам, ты ныне лешего с Кикиморой не видела? Она с досадой отозвалась: — Полон лес людей: не только леший — сам дьявол бы испугался и, задеря на плечо хвост, убежал бы! Вот это было новостью! Мать признавалась, что ле- ший и Кикимора и даже дьяволы людей боятся! Тут впереди раздался резкий окрик: — Стой, плати за сбор грибов! 60
Отец молча достал из кармана гривенник и отдал барскому полесовщику, а потом на Гнедка прикрикнул: — Чего уши-то развесил? Ждешь, когда с хозяина и за лесной воздух гривенник сдерут? Н-н-о-о! Полесовщик угрожающе заорал: — Полегче языком мели! Мать ткнула отца кулачком в спину: — Поезжай скорее! Хочется тебе к барскому поле- совщику репьем цепляться? Выехав из леса, отец раздраженно сказал: — Видел, сынок, настоящего-то лешего? Материн леший — туман. Тьфу на него, а тут... тут власть и ружье! С ЭТОГО ДНЯ К ОТЦУ ПО- ТЯНУЛИСЬ ПРОСИТЕЛИ. Пер- вым, помню, заявился дьячок Со- ловьев Алексей: тихий, обременен- ный семьей. Он принес бочку: — Иван Ильич, почини посудину: грибы не в чем посолить! Отец заважничал и закуражился: — Некогда! Яровые убираю, молотьба, озимые сеять, а работник я один. Вот когда сын подрастет, тогда уж будет вольготность... Дьячок завздыхал: — Эх, Иван Ильич! Неужели у тебя каменное серд- це? Сам понимаю: зимой бы или ранней весной надо чинить, да ведь человек-то я русский — когда гром гря- нет, тогда и перекрещусь, а в тихое время не догадаюсь. Нет, ты уж почини! Отец наконец согласился: — Ладно, починю! Закуривай, да потолкуем о на- шей веселой жизни! — Какое веселье! Лапти бы обул, да отец Николай к службе в храме не допустит... Меняя обручи на бочке, отец цедил сквозь зубы: — Починю твою посудину, но больше одной зимы она все равно не продержится! 61
Дьячок обрадовался: — Зиму простоит и слава богу! Недавно новой бы- ла, а уж сгнила... Да, от времени все ветшает. Неда- ром в народе говорят: «Сенька городит, мостит и хоро- мит, а время и Сенькины сени надломит»... Любой богатырь изнашивается. Цари царствующие и господа господствующие не могут на земле вечную жизнь ку- пить, а уж мы с тобой!.. Отец перебил: — Какие в нашем царстве-государстве новости? Мо- жет, что отец Николай рассказывал, дьякон или сам в га- зете вычитал? — В этом году много грибов уродилось. Отец дьякон сказал, что такое бывает к войне. По срокам бы тоже войне быть! Все войны, видишь ли, начинались в две- надцатом году. С Польшей воевали в 1612 году, со Шве- цией — в 1712, с Францией — в 1812 году... Как сто лет отрежется, так и война! Вот теперь, стало быть, 1912 год: войны пока нет, но все в руке божией! Отец мрачно протянул: — «Война»... Кому она нужна? Тебе? Мне? Нет! Ты скажи другое: правда ли, будто царь золотодобытчиков- рабочих расстрелял? За что? Дьячок утер рукавом пот со лба: — Отец Николай сказывал, что убиенных две с по- ловиной сотни и покалеченных две сотни и семь де- сятков. О сем строго-настрого велено молчать: госуда- рева тайна, а мы его рабы! — Вот так и живем: черт горы качает, а нас как веники трясет... «Мы — рабы»... Да, мы рабы, и немые рабы! «Тайна»... Нам не привыкать молчать. Говорим о грехе, а людей убиваем! Как это понять? Или царю грехи прощаются? Кто прощает? Попы? А какое у вас право? Дьячок сидел точно на горячих угольях: — Нет, я объяснить не смогу! В церкви есть боль- шие чины, а я самый низкий... Закончив ремонт, отец постучал кулаком по дну бочки: — Одну зиму будет держаться моим мастерством, а Другую — молитвами хозяина... Дьячок сунул в руку отца деньги: — Благодарствую, Иван Ильич! И погрозил пальцем: «2
— О нашем разговоре ни гу-гу! Я ничего не гово- рил, и ты меня не слушал: так-то лучше, а то схватят за ушко, да повесят на солнышко сушиться... Когда дьячок ушел, отец сосчитал полученные медя- ки и улыбнулся: — Заработал мужичок на табачок!.. О нашем раз- говоре с дьячком ты, Мишка, никому ни слова. Понял?.. НА ДРУГОЙ ДЕНЬ К НАМ ПРИ- ШЕЛ ДЬЯКОН. Отец улыбнулся и мне шепнул: — Гляди, все духовенство к нам с то- бой прет! Значит, и мы люди нужные... Тряхнув густой гривой и размашисто перекрестясь, дьякон пробасил: — Ивану Ильичу мое уважение! Отец показал мне глазами на перего- родку, и я за нее нырнул, но в щель между досками было видно, как дьякон сел, шапку на лавку положил и окинул взглядом избу: — Пришел новую кадушку заказывать... Польщенный отец задрал бороду и огладил ее: — Сделаю! И возьму недорого. Дьякон рявкнул: — Р-р-р! Мы не цыгане — торговаться не станем. Я отдаю пятишницу, а ты делаешь хорошую кадушку! Отец даже отступил: — Пятишницу? Много, Иван Лександрыч! Много! Я не грабитель... Дьякон нахмурился: — От денег не отказывайся: не святой! Все мы лю- ди и деньги любим... — Ну ладно, возьму пятишницу и такую кадушку смастерю — заглядишься и упадешь! Бросишь ее с ко- локольни — не разобьется и не потечет. — А если бы не так, то я бы к тебе, мастер, и не пришел! Знаю твои золотые руки. Творишь не ради де- нег, а по велению сердца. Потому и живешь бедно... Отец сел, на дьякона уставился. 63
— Иван Лександрыч, кадушка — творение рук чело-! веческих, и я ее с охотой сделаю, но меня думка грызет, а спросить отца Николая боюсь... — Что-нибудь вычитал, грамотей? Спрашивай, я н< урядник! Отец колебался и тяжело вздыхал. Дьякон трону его за руку: г — Говори же, что это за думка такая зубастая? — Зубастая, Иван Лександрыч! Грызет и грызет. О библии хочу спросить. В ней сказано, будто бог с& творил небо, землю и все на ней живущее. Ведь так? — Так... — Так-то так, да кто этому был свидетель? Кто по- ручится, что все произошло по-писаному? А может, бог ничего не творил и все живущее на земле существует вечно? Дьякон уставил на отца изумленный взгляд: — Вон ты какой, Иван Ильич! Скажу без кривды: твое мудрствование, будь оно при других изложено, могло бы кончиться весьма печально. Таких вольнодум- цев раньше живыми на кострах сжигали, а теперь в Си- бирь на каторгу гонят. Понял? Ты бога не разумом постигай, а верой. Есть ли бог, нет ли его; творил ли он землю и все на ней сущее или не творил, а ты верь! И чем крепче вера, тем меньше будут думки грызть. Давай-ка, Иван Ильич, покончим сей опасный разговор! Мне домой время... Поднявшись, дьякон положил на стол золотой пяти- рублевик и пришлепнул его ладонищей: — Другому мастеру и гроша бы не поверил, а тебе, бессребренник, вперед отдаю!.. На мои суровые слова не гневайся: я, как ты ведаешь, сам состою на службе да еще немалую семью кормлю. Чтобы жить — надо служить! Понял?.. Проводив дьякона, отец вернулся в избу и сел к сто- лу. Обхватил руками голову и закачался. Я испугался. — Тять, у тебя зубы болят? Он простонал: — Ду-ша бо-лит!.. — Душа? Разве душа хворает? — Душа сильнее зубов болит! Ты слыхал, о чем я дьякона-то спрашивал? Не ответил он мне! Я его насквозь вижу: боится правду сказать, боится семью без хлеба оставить. Да-а-а, кому служишь — тому и пятки ли- И
жешь. Недаром говорится, что у святых отцов не найти концов! Я спросил: . — Тять, а дьякон кому пятки лижет? — Все они, сынок, пятки лижут! Все! Дьячок — дья- >ну и попу; дьякон — попу; поп с дьяконом и дьяч- м — благочинному; благочинный с попами, дьяконами дьячками — архиерею... В моем воображении сразу же возникла смешная .ртина: поп, благочинный, дьякон и дьячок сидят на >ленях и лижут голую ногу волосатого архиерея... Но вот откуда-то вернулась мать, и я похвалился: — У нас сам дьякон был! Мать нахмурилась: — Чего он? Уж не водки ли клянчил? Отец отозвался: — Трезвый... Новую кадушку заказал и вот золотой ятирублевик вперед отдал. — Пятирублевик? Ты что это дьякона так ободрал? — Да я больше двух целковых с него бы и не взял, но дьякон насильно мне пятишницу навязал! Надеется на меня — хорошую кадку желает... Мать головой покачала: — Пьяница, а понимает, какие у тебя руки-то!.. Ну ладно, давайте обедать... ПООБЕДАВ И ПРИБРАВ ПОСУ- ДУ, МАТЬ ВДРУГ ОПУСТИЛАСЬ ПЕ- РЕД ОТЦОМ НА КОЛЕНИ: — Иванушка, нет у меня ни батюш- ки, ни матушки, и только ты глава и хо вяин. Пожалей бабу глупую — отпусти в Саровский монастырь на богомолье? Отец растерялся: — Да ты, мать, что? У меня сейчас столько работы, а ты... Нашла бы другое время или совсем не ходила! Мать продолжала стоять на коленях: — Смилуйся, отпусти грешную душу на покаяние! Когда сыночек Костя умер, я богу обет дала: схожу, 3 М. Суетное 65
мол, по святым местам, мощам угодников божиих помоч люсь вместо Костиньки другого младенца попрошу...;. Отец окончательно смутился, покраснел, вспотел: 1 — Наговорила семь плетух, а слушает один петух!.. И уже озабоченно спросил: — Неужто одна пойдешь? Мать поднялась, стряхнула с колен пыль: — Многие бабы из села идут... Быстро собрала суму, распрощалась и ушла. Вечером отец спохватился, засуетился: — Кадушку-то дьякону надо делать, а клепка? Кото- рая у нас в сенцах лежит — та не годится: за пять золо- тых рублей надо и кадушку золотую... Придется в Ско- пино ехать. Один мужик обещал мне хорошую клепку продать... Пойдем, сынок, к дедушке Михайле Тиман- кову: он тебя на одну-то ночь приголубит!.. Деда Михайлу мы застали за работой: вил лапотные веревки, которые у нас в селе называли оборами. Дед приветливо улыбнулся и заворковал: — Проходите, соседушки, вперед, в красный угол садитесь, а я сию минуточку дело кончу... Отец ответил: — Рад бы посидеть, но в Скопино собрался, а Миш- ку оставить не с кем. Сухоньким кулачком дед подоил скудную бороденку и взглянул на меня: — Разве с Натальей тебя положить? Не боишься с девками спать? Я самолюбиво отозвался: — Чай, не маленький! Тетка Наталья хорошая, и я с ней пересплю. Дед рассмеялся: — Ишь, какой ты! Эй, Наталья, ты дома? Здоровенная, румянолицая, белокурая девка Наталья вышла из-за тесовой перегородки: — Чего надо? — Пусть Мишка с тобой нынче ночует, а то Иван Ильич уезжает... Наталья взяла меня за руку: — Ладно, со мной так со мной... Пойдем в чулан! Мы вышли в сени, и я шепотом спросил: — У вас домовой не плачется? Ночью тебя не ду- шит? Наш домовой мамку шекотал и задавлял! — Нет, меня никто не трогает... 66
— А ты ведьм и колдунов боишься? — Я сильная — не боюсь! — А лешего? А Кикимору и Шишигу? А Буки боишься? Наталья рассмеялась: — Ты столько наговорил, что я забыла, про какого нечистика и речь ведется. Нет, Мишка, я никого не боюсь! Мы вошли в чулан, и Наталья ощупью нашла по- стель: — Ложись к стене, а то разоспишься и скатишься! Я один раз падала. Снилось, будто лечу, лечу и руками, как крыльями, размахиваю... Летела, летела, да вместо высоты поднебесной, носом в пол ткнулась! Я улегся. Наталья примостилась рядом. Я спросил: — Тетка Наталья, а ты будешь жениться? Она почему-то вздрогнула: — Жениться? Женятся парни, а девки выходят замуж... Я доверительно сообщил: — У меня тоже будет своя жена! Наталья рассмеялась: — У тебя? Же-на? Смех показался мне неуместным, и я сурово от- резал: — Ага! На царевне-королевне лягушке женюсь. Наталья облокотилась о подушку: — Господи, да ты, Мишка, не то дурачок, не то чу- дачок? Человек не может с лягушкой жить! Вот ты так ляжешь, а лягушку куда положишь? На подушку, что ли? Будет возле твоего уха прыгать? Холодная, мокрая, скользкая... Ф-ф-у-у! Я тоже на подушку облокотился: — Она лягушка неправдашняя, а царева дочь, толь- ко заколдованная. Как я ей скажу, что взамуж беру, так она расколдуется и будет девкой, и мы пойдем в церкву под венец... Если кто раньше моего лягушку расколдует, тогда уж... У меня даже горло перехватило: — ...тогда уж я какую-нибудь нашинскую девку в ба- бы возьму! Наталья всхрапывала от смеха: — Ой, не могу! Ты, Мишка, будешь зятем царя- короля? Прынцем? Я перед тобой на коленки встану 3* 67
и скажу: «Ваше высокое высочество, дайте мне хоро- шенького женишка!» А ты нос вверх и слугам прика- жешь: «Эту девку-дуру из села Тольского Майдана вы- порите кнутом и прогоните домой. Пусть знает, как с прынцем разговоры разговаривать!» Насмеявшись вдоволь, Наталья вдруг грустно про- говорила: — Женишься — жену не обижай! Она в чужую семью пришла, и все для нее чужие. И ты чужой, хоть и муж венчаный. Жену не бей: она не скотина, а разне- счастный человек! Когда в девках ходит, родители толь- ко и думают, как бы ее с рук спихнуть... От этого девка и бросается замуж за первого попавшегося, а он или полудурок или озорник. Куда бабе деваться? Так и му- чается до гробовой доски! Я слушал и не понимал Наталью, но в ее словах угадывал какую-то скрытую горечь и потому посове- товал: — А ты за первого попадящегося взамуж не ходи! Она сухо молвила: — Давай-ка спать! Завтра воскресенье: мы с тобой в церковь пойдем. И утихла. Спала ли Наталья или только притворялась спящей, не знаю, но дышала неровно, будто беззвучно плакала. Мне стало ее жаль, и я заплакал. Наталья приподня- лась: — Ты что? Боишься? — Тебя жал-ко-о! Муж будет бить... Тятька хотел мамку кулаком... Наталья положила свою сильную руку на мое плечо: — Меня муж не ударит — сдачи получит. Спи, все будет хорошо! Так в слезах я и уснул. Утром Наталья еле меня разбудила: — Вставай, вставай, квартирант! Дедушка Михайла с бабушкой Ульяной и теткой Авдотьей еще затемно в церковь ушли: утреннюю службу отстоят и останутся обедню слушать. Я поднялся, умылся, в лапти обулся и был готовым! Наталья же наряжалась долго и старательно: надела три сарафана, кофту, вплела в косы алые ленты и перед зеркалом закружилась: — Мишка, глянь, толстая я или нет? 68
Я обошел кругом. Наталья была вся широкой! Ши- рокое лицо, грудь, и весь стан был сильным, словно ко- ваным, и косы цвета спелой ржи, спускавшиеся ниже пояса, тоже были толстыми. Осмотрев Наталью, я сказал: — Ты как дьячкова бочка! Наталья закатилась довольным смехом: — Неужто похожа на бочку? — Ага... Зачем ты много сарафанов надела? На ули- це зябко? — Чтобы меня скорее замуж взяли... — А почему скорее возьмут? — Потому, что мужу нужна жена здоровая, работя- щая, а тонкой да хилой девке нечего и в бабы лезть: на первом году замужества станет чахнуть. Такой девке лучше уходить в монастырь. Я бы на твоем месте, Миш- ка, за царевной-королевной не гналась: она ни на ра- боту, ни на что другое не годится — пропадешь и на- плачешься с такой! Возразить было трудно, и я промолчал. Открыв большой, словно телега, сундук, Наталья достала из него нарядную бумажку. От бумажки так хорошо пахло земляникой, что я не выдержал и спросил: — Тетка Наталья, это что? — Бумага... — А зачем? — Она из-под лицевого мыла. Я ее у попова дома подняла. Может, сама попадья этим мылом умывается. Потерев бумагой лицо и волосы, Наталья сунула ее за пазуху. Это меня еще больше удивило: — А туда зачем кладешь? — Чтобы от меня в церкви тоже пахло! И заторопилась: — Пойдем, пойдем, а то опоздаем! И вот мы идем: Наталья — босиком, полусапожки — в руке. И многие майданцы шли так: топали босыми ногами по пыльной дороге, а кожаную обувь несли в руках... Наталья держала голову гордо, шагала споро, и я, чтобы не отстать, вприпрыжку держал с ней равнение. Когда мы подошли к паперти церкви, я спросил: — Тетка Наталья, а у тебя за плечами ангел-храни- тель и дьявол сидят? Она ответила: 69
— Как у всех, так и у меня... Я похвалился: — Нет, не как у всех! На мне только ангел сидит, а дьявола я задушил. На левый бок лег и дьявола при- давил. Он плакал, пищал, царапался, а я все душил и душил и задушил!.. Наталья улыбнулась: — У кого ты врать учился? — Ни у кого! Я сам такой... А твой дьявол в церковь пойдет? Наталья повела левым плечом, будто стряхивала с се- бя тяжелый и надоедливый груз: - Нет! — А что он тут будет делать? — С другими дьяволами в чехарду играть и с моста в речку Москалейку прыгать... На ступенях храма Наталья приостановилась и на босые ноги надела полусапожки: — Теперь молиться пойдем! Ты встанешь с мужи- ками, а я с бабами... Когда меня в церковь водила мать, то я всегда стоял с ней, а сейчас меня ставили с мужиками! Я хотел вос- противиться, но Наталья смотрела строго, и я только успел спросить: — Почему бабы не с мужиками? — Вот привязался! Потому, что бабы дешевле му- жиков и грешнее их... Я хотел еще спросить, почему бабы дешевле и греш- нее, но Наталья втащила меня в церковь, поставила ря- дом с дедом Михайлой и отошла на левую сторону. В церкви был тяжелый воздух: пахло жженым лада- ном, горелым воском, потом и дегтем. Дед Михайла нагнулся: — Не морщись! Сейчас певчие запоют. Слушай их! Хорошо поют, ах, хорошо! Певчих я уже слышал не раз: пели они протяжно, уныло и никак не могли сравниться с поющим хорово- дом. Мой отец презрительно называл певчих «божьими дудками». Я хотел об этом сказать деду, но тут на кли- росе запели, загремели густые мужские голоса. К ним присоединились тонкие, звонкие женские и детские. Что они пели, я так и не разобрал, а дед Михайла уми- лялся: — Ишь, как гоже! За сердце хватает... 70
Мне надоело слушать пение, и я глянул на Наталью. Она смотрела куда-то поверх голов. Три старухи и еще толстая баба с широкой скулой и горбатым носом кре- стились часто, бросали взгляды на Наталью и шеп- тались: — Из нее баба выйдет дюжая... — Гордячка: морду-то вверх дерет! — Гордость — не хворость! Нет, что ни говорите, а девка хороша: широка, кругла, бела, как мытая репа... Дед больно надавил пальцем на мое плечо: — Ты гляди вперед, а не по сторонам! Это храм божий, и в нем надо стоять со смирением... Я глянул на деда, чтобы видеть, какой он смирный, но заметил другое: дед держал голову набок и слушал не певчих и не попа, а шепчущихся баб и старух! А потом я разглядывал святых, и они мне не понра- вились: были какими-то веселыми, бесшабашными и во 71
всем уступали нашему сердитому домашнему богу. Тут я вспомнил, что есть еще бог на потолке и на него взглянул. В треугольнике виден был один глаз, но такой строгий и гневный! Глаз смотрел на меня, и я испугал- ся: «Надо стоять смирно, а то бог отнимет руки или ноги!» Но вот обедня кончилась, народ зашумел и двинулся к выходу. Тут ко мне подошла Наталья и взяла за руку: — Пойдем и мы! Чинно выйдя из храма, она сняла полусапожки и осталась голоногой. Мимо нас прошлепали босыми же ногами старухи и широкоскулая баба. Они еще раз, точ- но барышники на базаре, осмотрели Наталью, перегля- нулись и удалились. Я посмотрел им вслед: — Тетка Наталья, они будут тебя взамуж сватать! Она смутилась: . Мелешь бог знает чего! — Нет, не мелю, а старухи тебя хвалили: ты круглая и как репа мытая! Наталья потрепала меня за вихор: — Хитрый мужичок!.. Пойдем к нам обедать, а то у вас и мышам-то погрызть нечего! ОТЕЦ ВЕРНУЛСЯ ИЗ СКОПИ- НА ПОСЛЕ ОБЕДА, ПРИВЕЗ ДУ- БОВОЙ КЛЕПКИ И СЛОЖИЛ ЕЕ В СЕНИ. Разделся, подтянул на впа- лом животе пояс, взял бондарный то- пор, тряхнул волосами и начал обте- сывать клепины. Такую работу отец называл по-житейскому: «клепины болванить»... Удары топора были точными, ровными, и щепки не разлетались, а грудкой ложились возле чурбака. Отец тесал и, шумно придыхая, говорил: — Мать тебя никакому ремеслу не научит! Ее дело пустое: бога славить, чертей проклинать, сказки сказы- вать, а ведь это и дурак умеет... Приглядывайся ко мне и учись. Стать мастеровым нелегко, но хорошо! Масте- ровой — первый человек на свете: он всем нужен... Вот, 72
к примеру, я: мужик-лапотник, а кто ко мне идет? Дьякон! Скоро и поп прибежит, потому без мастера они никуда!.. Если у тебя, Мишка, будут руки мастерового, то тогда черт — не брат, министр — не сват и волостной старшина не зарычит!.. Хорошо было смотреть на отца! Постоянная печа- линка в его черных глазах таяла: они светились будто у счастливого цыгана. На лбу, на носу появлялись се- ребряные капельки пота... Возле чурбана накопились щепки, и отец кивнул мне: — Знай свое дело! Я быстро убрал щепу к печи. Вечером клепины были готовы, но отец не мог ми- нуты посидеть. Установив верстачок, он стал стругать клепины. Это длилось долго, и я уснул. Утром поднялся, глянул, а доски-то выструганы! Значит, отец работал до поздней ночи, а то и до раннего утра... Не замечая меня, отец тихонько мурлыкал: Нагаечка, нагаечка, Нагаечка моя: Вспомни, нагаечка, Девято января! Я спросил: — Тять, а нагаечке чего вспомнить? Он вздрогнул и скосил на меня настороженные глаза: — Не у меня надо спрашивать, а у жандармов, поли- цейских и казаков! Они с нагайками носятся. Они, мерзавцы, девятого января голодных мастеровых и их жен нагайками пороли! — Голодных пороли? Где? — В Питере, где дядя Андрей Столбов живет. Го- лодные есть просили, а царь Николай Лександрыч Вто- рой велел солдатам, жандармам и полицейским в голод- ных стрелять! Я не поверил: — А ты видел, как стреляли? — Дядя Андрей Столбов видел. Больше тыщи убито и тысяч пять ранено. Всю площадь и улицы кровью за- лили! Взяв доску, отец стал ее осматривать: Ты о нашем разговоре молчи! Нагайкой будут 73
пороть — молчи! Я тебе потому сказал, что ты мужик, а матери тоже не говори: у нее язык бабий, длинный, проболтается и... Работая не разгибая спины, отец к вечеру очень устал. Он опускал руки, расслаблял их и жаловался: — Отваливаются... Будто не мои... Я посоветовал: — А ты ляг и усни! Спи, я посижу, разбужу! Он покорно лег и сразу уснул. Я зажег лампу и при- тулился возле отца. Было тихо, но я тишины-то и боял- ся! Мне казалось, что в подполье и на чердаке ходят дьяволы. Я долго не будил отца, но все-таки не стерпел и окликнул: — Тять, ты хотел спать немного!.. Он вскочил, потянулся, позевнул: — Вот и отдохнул! Тут же стал собирать кадушку. Работал допоздна, и мне спать не велел, а когда кадушка оказалась собран- ной, сказал: — Ну-ка, влей в нее ведро воды! Я налил в кадушку воды, и отец стал смотреть. Он крутил кадушку так и этак, но вода держалась. Радостно улыбнувшись и облегченно вздохнув, отец проговорил: — Ух, удалась! Клепка первого сорта. Такую барин англичанам продает. Я удивился: — У англичан лесу нету? — Лес есть, да лучше русского дуба ни у кого нет! Он корнями железо сосет, потому и крепок, а у англи- чан и земля-то, сказывают, черт-те на чего похожа: кам- ни, песок и разная чепуха... Утром к нам пришли соседи. Стали вокруг кадушки ходить, будто хоровод водить, и языками прицокивать: — Це-це-це!.. Талан у тебя, Иван Ильич! — Золотые руки... Отец перебил: — Талан без старанья и страданья — ерунда! И показал ладони: — Вот он, талан-то! Мозоли по воробьиному яйцу... В дверь с большим шумом влез дьякон, и в избе сразу стало тесно. Он молился и смотрел на кадушку: — И-их, господи, вот так кадушка! Дед Михайла Тиманков отозвался: 74
— Мы об этом и толкуем. Будто целой выросла, а не из клепин сложена... Дьякон подошел, нагнулся, опустил бороду в ка- душку: — Чудо какое-то! В кадушке колоколом прозвенело. Дьякон отшат- нулся: — Эх, в храме бы так гудело! И еще раз опустив бороду в кадушку, проревел: — Господи, тебе воз-звах! Изба содрогнулась. Дьякон выпрямился: — Ну, Иван Ильич, ты творец крепости и красоты необыкновенной! Храмы бы тебе украшать... Мужики помогли дьякону вынести из избы кадушку, и он уехал. Я спросил отца: — А зачем богу воз свах? л- Что? Ка-ких свах? 75
Отец сперва засмеялся тихонько, переливисто, как колокольчик; потом громко, еще громче и дтал повиз- гивать: — Ох, батюшки! Ой, умру! Мишка, ты у меня ско- морох... Никаких свах дьякон богу не сулил, а пропел: «Господи, тебе воззвах!» Понимаешь? Возопил, закри- чал, стал просить — да: вопи, кричи, бога... Понял? А впрочем, все это ерун- моли — толк будет одинаковый! МАТЬ ВЕРНУЛАСЬ ИЗ МО- НАСТЫРЯ ТОЛЬКО НА ВОСЬ- МОЙ ДЕНЬ. Еле через порог шаг- нула. Неторопливо, торжественно перекрестилась и смиренно прого- ворила: — Мир вам! Отец иронически отозвался: — Если не шутишь, поди к нам! Мать села на лавку, вытянула ноги и тяжело вздох- нула: — Какие шутки! Ноги отбила. Подошвы горят. Две пары лаптей вдребезги расколотила. Отец мельком глянул на размахрившиеся лапти: — Охота пуще неволи!.. И много вас, таких молель- щиц, в монастырь ходило? — В нашей артели с полсотни было... Отец продолжал почему-то ершиться: — Монахи, поди, толстые? — Всяких много, а больше грузных... — Мужики — пашут, а монахи — рукавами машут! й Эти слова не понравились матери и она осердилась: — Тебе дать волю, так всех монахов бы с земли, сжил! — Зачем сживать? Пахать бы заставил. Мосты строить. Лес рубить. Дел много! Развязывая суму, мать даже вскрикнула: — Монахи не меньше твоего работают! Нашего бра- та в монастырь тыщи приходят: всех надо накормить, напоить, постоянно в церкви служить... 76
Отец хмыкнул: — Хм! От такой работы ни у кого спина не ло- мается!.. Мать вынула из сумы большого леща: — Вот вам, мужики, монастырский гостинец! Я взял рыбину и еле на руках удержал: - Ух, пуд! Мать засмеялась: — Глупенький, разве бы я из такой-то дали пуд донесла? Отец зачем-то понюхал рыбину: — И много за такую отвалила? — Два оглядка! Арзамасский купец на богомолье приезжал. Рыбу с возов разбрасывал и кричал: «Право- славные, берите! Жертвую вам во спасение души. Мо- литесь за меня господу!» Мы за рыбой и кинулись: друг-дружку топтали, толкали, лещей из рук рвали... У одной богомолки беремя лещей вырвали. Вот и мне два достались! — А где же другой? — спросил я. — Ночью — это уж мы домой шли — у меня какая- > бесстыжая нашлась, украла! Отец головой покачал: — Ну и «богомолки»!,. Наглядевшись на леща, я поинтересовался: — Мам, ты в монастыре вощи глядела? — Ка-ки-е «вощи»? — Сама говорила: «Пойду в монастырь святые вощи аогляжу и им помолюсь»! Мать разгневалась: — Надо ушами, а не ртом слушать! Я сказала «мо- щи», а не вощи!.. И тут же сменила гнев на добрую улыбку: — Перед святыми мощами угодника божия Серафи- ч я молилась! В гробу-то он лежит словно только-толь- > умер. В лапоточках... Вот бы, сынок, и тебе на свято- глянуть! Когда-нибудь я тебя в монастырь свожу! Отец прикрикнул: — Я те свожу! Ты сына с ума сводишь... Дай волю, так еще монахом сделаешь! Мать тоже закричала: — А монахи не люди, что ли? Будет Мишка мона- хом — будет досыта хлеб есть, да не мякинный и не ле- бедовый, а чистый — ржаной! 77
— По-твоему, монахи—люди, а по-моему Хне люди!.. Мать еще раз заглянула в суму и досталй маленькую иконку: z — Вот молитесь, не ленитесь! УгодИик божий Сера- фим... / На иконе был нарисован древний старец. Кругом ве- ковые сосны, а он сидит на пне и сухариками кормит медведя. Я поставил иконку на божницу и полюбовался: Серафим против нашего бога казался мелковатым и убо- гим... Отец вздохнул: — Серафим-то он, может, и Серафим, да кто видел его нетленным? Мне очевидцы-богомольцы сказывали: кроме лица и лаптей в гробнице ничего не видно. Лапти можно и на поленья обуть, а лицо-то, слышь, вроде вос- кового... Мать растерянно пролепетала: — На восковое похоже... Только ведь мощи-то от- крывать сам царь приезжал! Уж его-то никто бы обма- нывать не посмел... — «Сам царь...» В том то и дело, что сам, а не мы с тобой!.. Разрубив леща, мать одну часть сварила в похлебке, и мы сели ужинать. Лещ и суп припахивали дегтем, но я давно не ел горячего, и суп мне понравился очень!.. После ужина мать достала из кармана бумагу: — На-ка, отец, почитай вслух! Велели в трех бумагах переписать и другим православным раздать... Отец неохотно принял бумагу и стал читать вслух:» «К вам, православные, обращаюсь я, отрекшийся от зем- ных радостей и наслаждений, отрешившийся от богатст- ' ва, славы и прочей мишуры! Ныне я живу отшельником — слушайте меня! Жизнь на земле — мгновение, а жизнь после смер- ти — вечность. Так зачем же здесь, в земной жизни, со- здавать себе богатство? Не все ли равно, как прожить од- но мгновение? Кто хочет жить в раю и радоваться, тот пусть сейчас Скорбит и печалится. Кто хочет стать богатым на том свете, тот пусть не гнушается нищетой на грешной земле. £ ’ Кто завидует богатым и стремится отнять их богатст- во, тот пусть не рассчитывает на небесное богатство —> господь не допустит! 78
Кто хочет быть на том свете сильным, пусть умерщ- вляет плоть свою на земле. Кто хочет кд том свете иметь вкусные яства, пусть в этой жизни довольствуется сухарем и водою. Кто хочет на том свете веселиться, тот пусть сейчас печалится и изнуряет тело трудом, постами и молитвами. Кто на этом свете вЬзвышен и заражен гордынею, тот на том свете будет унижен. Кто ропщет на власть земную, тот идет против госпо- да, который сказал: «Несть власти, аще не от бога!» Православный, помни слова апостолов: «Итак, будьте покорны всякому человеческому начальству для господа: царю ли как верховной власти, правителям ли от него, посылаемым для наказания преступников». Брат во Христе! Прочти сие письмо, перепиши на трех бумагах и передай их твоим ближним. Если по сво- ей лености письма не перепишешь и о нем умолчишь, то пусть проказа поразит твое тело и всю твою семью. От- шельник Лаврентий». Дочитав письмо, отец пятерней порылся в затылке: — Святой, а лается, как цыганин! Я испугался угроз отшельника и заныл: — Тять, перепиши! Тять, ты умеешь писать... Мать тоже стала упрашивать: — Не для меня, не ради тебя, а ради сына перепиши! Боится же он кары господней! Отец отмахнулся: — «Ка-ры», кар-кар-кар! Раскаркалась, ворона! Лад- о, перепишу! У нас на божнице хранились евангелие, бумага и ка- рандаш. Отец взял лист бумаги, разорвал его на три ку- рочка и сел писать. Мы с матерью благоговейно стали смотреть, как отец пишет. Исписав три бумажки, отец сунул их в карман: — Пойду к Ганьке Егранову на вечерки и там мужи- кам раздам... Тут я вспомнил: мать обещала просить у саровского угодника Серафима ребенка... Конечно же я не смолчал. Мать покраснела и опустила глаза. Отец проворчал: — Чего вы еще?.. Я отозвался: — Про робенка. Вместо Кости... И снова отец — на этот раз уже резко — сказал: — Не надо об этом говорить. Стыдно! Мать не то возразила, не то отозвалась отцу: 79
— Сам царь Николай Лександрыч с царицей в мона- стыре бывали. Монахи вслух не говорят, Z потихоньку толкуют: царица-то одних девок до этого приносила, а царю хотелось наследника. Когда царус царицей в мо- настырь приехали, то царица в саровском святом источ- нике купалась... Выкупалась она в К>03 году, а в четвер- том наследника Лексея родила! На один годок старше нашего Мишки... — Мам, а ты тоже купалась? — заинтересовался я. — Купалась, только уж больно вода-то холодная! — Эх, — обрадовался я, — и у нас робенок будет! Мы его Костей назовем... Отец махнул рукой и торопливо вышел. Мать тихонь- ко спросила меня: — Чего тут отец-то поделывал? Меня бранил? — Кадушку дьякону сделал. Все ее хвалили. А тебя тятька не вспоминал! У него душа болела: его грызла думка... Тятька дьякона спрашивал, как душу лечить, но тот сам не знает! Тятька-то спросил: кто видел, когда бог землю и всю скотину с людьми творил? Никто не видел. Может, мол, про бога-то попы наврали?.. — Видишь, сынок, до чего отец дошел? Про меня забыл, а вот дьявольские мысли из башки не выкинул! Ты ни единому слову отца не верь, а то еретиком сде- лаешься. Тайно от отца богу молись. Тайные молитвы до бога скорее доходят! Тут я вообразил, как молитвы идут к богу... Вроде писем. Ветер их подхватывает и несет, и несет на небо, но тайные молитвы-письма обгоняют обычные... УТРОМ Я ПРОСНУЛСЯ ПОЗДНО. ОТЦА ДОМА НЕ БЫ- ЛО. МАТЬ ЖЕ ЛАТАЛА БЕЛЬЕ. Вдруг она резко откачнулась в сто- рону и спряталась за простенком: — У-ряд-ни-ик! Я посмотрел в окно: на дороге стоял разряженный, как петух, урядник. Мать рванула меня за рукав: — Не показывайся! — А что? 80
__ Как что? Урядник для мужика страшнее бога и дья- вола! Бога молитвой умолишь, от дьявола крестом от- делаешься, а от этого казенного пугала ни крестом, ни пестом! Урядник повернулся к нашим окнам, и мать тороп- ливо закрестилась: — Господи, пронеси мимо! Богородица, заступись за нас! Мне было непонятно, почему мать боится урядника? Мы не убивали, не поджигали... Я спросил об этом мать. Она ответила: — Мы не воровали, да отец купил у скопинца клепку, а кто знает, где тот ее взял: может сам наколол, а может с барского складу увез? Если урядник на клепку глянет, да за барскую признает, то отцу тюрьма!.. На пороге своей избы показался мой двоюродный дя- дюшка Митрофан Филиппович: кряжистый, присади- стый, звероватого вида рыжий мужик. Он поздоровался с урядником, о чем-то с ним переговорил, заискивающе улыбаясь, и пошел в дом. Урядник тоже ушел. Мать про- ворчала: — Черт к черту льнет... Я знал, что родители жили с дядей недружно, про- хладно, но старались не браниться, и теперь мне было непонятно, почему мать так нелестно отозвалась о дяде?.. А в сумерки урядник пришел к Митрофану в избу. Мать насторожилась: — Ох, не за добром ходит! Наши соседи тоже урядника заметили, встревожи- лись и крадучись пришли к нам. Говорили полушепотом: — Урядник след почуял! — Кого-нибудь из нас хочет поймать: ведь лыки-то на лапти из барского леса таскаем! — Недаром барский лесник нынче по селу метался... Наша и дядина избы стояли впритык, и потому когда Митрофан Филиппович или его шумная супруга Аксинья бранились, то у нас кое-что можно было расслышать и понять. Вот и сейчас мужики припали ушами к стене. Я тоже стал слушать. Урядник спросил: — Твой брат Иван ворует? — Брат-то он мой, да ум у него свой! Мы друг к дру- гу не ходим... Как и все, ворует, наверно, лыки в барском лесу! 81
— Не лыки, а из барского леса клепку увез! Тут вступилась в разговор Аксинья, резко, громко выкрикнула: — Из какой же клепки такую кадушку дьякону сде- лал? Из краденой! Урядник топнул ногой и звякнул шпорой: — Вся ваша улица воровская! Помещик Сокол-Чер- ниловский жалуется: лес от майданских мужиков и баб стонет. На прошлой неделе старый дуб срезали и увезли. Барин его очень любил и берег. В каждом письме уп- равляющему наказывал беречь... Дядя Митрофан перебил: — Да где же такой дорогой дуб рос? — На опушке леса у реки Вярзинки... Если завтра в город не уеду, то с обыском пойду! Тебя, Митрофан Филиппыч, в понятые возьму... А ранним утром к нам пришел урядник и трое мужи- ков-понятых. Четвертым был Митрофан Филиппыч. Му- жики в избе все перерыли, в подполье лазали, потом во дворе вилами навоз подымали, но ничего на нахо- дили. Мать испуганно крестилась, а отец спросил урядника, спокойно, вежливо: — Чего ищете? — Твою совесть, хозяин! Отец дерзко отрезал: — Моя совесть в навозе не валяется!.. Митрофан Филиппыч полез на чердак конюшни, кур спугнул и в соломе порылся: — Тут ни клепки, ни лыка — одни бумаги!.. Урядник не взял, а схватил бумаги: — Ну-ка, погляжу! Отец опустил голову и покосился на мать. Урядник развернул бумаги: — Т-а-к, «Переходное письмо отшель- ника Лаврентия»... Еще одна бумага: «Как рассукин сын камаринский мужик»... И третья: «Из-под вязу, вязу, вязу»... Просмотрев бумаги, урядник подал их отцу: — Что же ты святую бумагу вместе с песнями дер- жишь? Отец промолчал. Мать толкнула меня локтем в бок: — Слышь, отец-то нас обманул! Письмо отшельника он никому не отдавал... 82
Понятые обшарили погреб, гумно и ни единого об- резка лыка, ни единой клепины не нашли. Урядник подо- шел к стогу разворошенной соломы. Дядя Митрофан коромыслом изогнулся: — Моя. Прошлогодняя солома. Скотине во дворе под- стилаю. Навозец коплю. У кого на поле навоз — у того и хлебец родится! Урядник только промычал и пошел на гумно дедуш- ки Михайлы Тиманкова... Вечером же мать задумчиво говорила: — И как это урядник клепку не нашел? Видно, бог ему глаза в сторону отвел? Отец просто взъярился: — Будет тебе, Анна, пустословить-то! Я знал, что урядник не будет у Митрофана обыск делать и клепку и лыки в его стог соломы сунул. Угадай, чего я в нем видел? Кряж! Дуб-то барский Митрофан срезал и в стоге соломы спрятал... Ты о другом думай: как Митрофан и Аксинья о клепке узнали? Ведь я ее на закрытой телеге привез и сразу в сени перенес. Дивно, ей-ей, дивно! Словно Митрофан сквозь стены видел... Мать робко проговорила: — Уж не оборотень ли твой братец-то? В таракана или мышь оборотился и... Отец топнул ножищей: — Мол-чать! Ни о чем сурьезном с тобой поговорить нельзя... В этот раз я был на стороне матери: «Может, и вправ- ду дядя в таракана обращается? Может, он и сейчас у нас в избе и тятьку с мамкой слушает?..» И вот с этого дня я стал к черным тараканам при- глядываться. Они возле печной трубы собирались и друг на друга шумели. Один таракан держался от стада на отшибе и так сердито усами шевелил, что я сразу его за дядю Митрофана почел. Таракан почувствовал за собой слежку и хотел убежать, но я его схватил и посадил в спичечный коробок: — Вот, дядя Митрофан, ты мне и попался! Подслу- шиваешь и уряднику ябедничаешь? С дьяволом подру- жился и оборотнем стал? Таракан шумел, скреб ногами по стенкам коробка, но я пригрозил: — Сейчас, сейчас будешь плакать! Я подумал: «Пущу таракана в прогал между избами. 83
Дядя — мужик большой, широкий, а ущелье узкое... Ста- нет дядя в человека превращаться и наружу не вылезет: в прогале застрянет, и тогда придется тетке Аксинье свою избу ломать!» Как я задумал, так и сделал: втолкнул таракана меж изб, и он сразу забрался на стену дядиной избы и побе- жал, но сорвался и упал. Я затаил дыхание: вот-вот тара- кан начнет в человека превращаться, но почему-то не превращался и даже совсем исчез! Я смотрел в прогал меж избами, когда меня кто-то за плечо тронул: — Ты что тут со спичками сидишь? Слышишь? Я повернулся к говорящему и увидел... дядю — Ми- трофана Филиппыча! От изумления не спросил, а вы- дохнул: — Ты уж в человека обратился? А как же отсюда вы- лез? Дядя отступил: — Что? Что ты мелешь? Отдай спички, а то пожар сделаешь! Я подал пустой коробок: — На, в нем нет спичек! Ты в коробке сидел, да я тебя выпустил! Я ПОБРЕЛ ДОМОЙ СОВ- СЕМ РАСТЕРЯННЫЙ: «КАК ЖЕ МОГ ДЯДЯ НЕЗАМЕТНО В ЧЕ- ЛОВЕКА ПРЕВРАТИТЬСЯ? КАК- ОЙ МОГ ИЗ ПРОГАЛА ВЫ- ЛЕЗТЬ?» И вот когда я шел, заду- мавшись, меня окликнула Наталья: — Мишка, поди сюда! Она стояла у угла своей избы и будто от кого-то пряталась. Я подбежал. Наталья наклонилась и шепнула: — Мишенька, меня за твоего родственника — за Бо- риску Макарычева сватают! Я вспомнил скуластую бабу и спросил: — А которые бабы тебя в церкви хвалили, не сва- тали? 84
Наталья вздохнула: — Сватали, да батюшка с ними ценой не сошелся. Видно, уж судьба моя к Бориске в жены идти! Мне показалось, что Наталье не хочется замуж за Бориску, и я спросил: — Тебе за него взамуж неохота? От прямого ответа Наталья уклонилась: — Боюсь от родимого батюшки и родимой матушки в чужие люди идти... Я решительно сказал: — Не ходи взамуж! Мы с тобой будем. Она вытерла слезу: — И рада бы не выходить, но батюшка с матушкой старые: умрут — кто меня будет кормить? Я взял Наталью за руку: — Не плачь, я стану кормить! Она покачала головой: — Нет, Мишка, не прокормишь! Я тебе чужая... — Ты будешь не чужая, а родная! — Жену за свою почтешь, а не меня... Момент был критическим — решалась судьба челове- ка, и я торжественно поклялся: — Если женюсь, то пусть меня Илья пророк молнией расщепает! Мы с тобой будем жить: я — без бабы, а ты — без мужика... Наталья покачала головой: — Так-то оно так, но как же царевна-то лягушка? Неужто ее, страдалицу, на вечные времена бедствовать оставишь? Я горестно вздохнул: — Мне тебя жальче — ты и красивая и хорошая, а лягушку пусть уж другой расколдует и взамуж возьмет! Наш разговор прервал дед Михайла. Он вышел на крылечко и заворковал: — Наталья, иди в избу! Слава богу, я тебя просватал и теперь стану пропивать. Не вздыхай глубоко — не от- даю далеко: хоть за курицу, да на ближнюю улицу, хоть за воронку, но на родную сторонку, хоть за подожок, да на свой бережок. Пойдем, пойдем, а то сваты ждут! Я опрометью бросился домой. На душе было тоскли- во: хоть волком вой, хоть коровой реви! Такую красивую и близкую мне Наталью за Бориску выдают... В избу я вбежал сломя голову и не сказал, а закри- чал: 85
— Дедушка Михайла звал тетку Наталью домой: про- дал ее и сейчас сел пропивать! Я ждал: мои родители возмутятся, но они обрадова- лись: — Слава богу, Наталья нашла своего суженого-ряже- ного, и Бор иска будет с хорошей бабой! — Погуляем... — Что молодым подарить? Овцу — жалко... Лучше денег дадим! Родители толковали о свадьбе, о подарках, и ни слова о Наталье! Я лег в постель, но все думал и думал, как бы помешать свадьбе? Перво-наперво я стал бога про- сить: «Господи, не вели дедушке Михайле отдавать тетку Наталью за Бориску! Не вели! Господи, я не хочу, чтобы Бориска взял тетку Наталью! Что же, господи, молчишь? Наталью продали, а ты...» Так я с молитвой и слезами и уснул. Утром проснулся и услышал голос деда Михайлы: — Выручай, Иван Ильич! Брагу надо варить, а по- суды нет. На свадьбе без браги, как на поминках без киселя. Сделай бочку! Отец отозвался: — Ладно, сделаю: ведь мы теперь не только соседи, но и родные... Мать спросила: — Наталья от Бориски не отнекивалась? Тут я открыл глаза и посмотрел на деда. Он ладонью бородку ласкал: — Эх, Анна Лександровна! Сколько кобыленке не прыгать — хомута не миновать, а он хоть мочальный, хоть кожаный, но все равно хомут... Сперва-то Наталья плакала, да ведь кто из девок не плачет? О-бы-ча-й! Де- вичьи слезы — что утренняя роса... Я со злостью подумал: «Врешь! Тетка Наталья не по обычаю плачет». Мать полюбопытствовала: — Много ли с жениха кладки взяли? — Шубу, поддевку, зипун, шаль, валенки, чесанки с калошами, полусапожки и прошлогоднюю телку... Отец головой покачал: — Много же с Бориски содрали! Дед руками развел: — Так ведь это не мне, а Бориске же с Натальей! Заметив меня, дед улыбнулся; 86
— Проснулся, скворчик? Ты что нынче хохлишься? Иль нездоровится? Я зло выкрикнул: — Хохлится наседка!.. Зачем тетку Наталью про- дал? Она не кобыла... За этот грех тебя Илья пророк громом расщепает! Мать ногами затопала: — Ах, негодник долгоязыкий! Ишь до чего тебя отец распустил... Я выскочил из избы. Мне хотелось убежать далеко- далеко, а лучше всего в лес и там стать грозным разбой- ником: прийти в село ночью и увести с собой Наталью... Но в лес я не побежал: вдруг да заблужусь и на ле- шего или на Кикимору нарвусь? И тогда я решил сде- латься колдуном! Я знал, что только дьявол научит кол- довству, и побежал в сенницу. Встал лицом в темный угол и, дрожа от страха, начал вызывать дьявола: — Дьявол, подь сюда! Сделай меня колдуном. Дай мне скорее силу колдуна! Дьявол не появился и не отозвался. Подождав немного, я еще раз попросил: — Дядя дьявол, ты что же молчишь? Сделай меня кол- дуном, а я тебе заплачу: душу отдам! Дьявол не появился и не отозвался. С досады и горя я плюнул в угол: — Вот тебе, морда поганая! Тьфу, тьфу, тьфу! Только выбежал из сенницы, появилась Наталья. Мне было тяжело на нее смотреть, и я отвернулся. Наталья подошла, заглянула в глаза: — Сердишься? За что? — Не на тебя, а на дедушку Михайлу! Он, бессо- вестный, тебя продал! И тут я с мольбой взглянул в большие умные глаза Натальи: — Христа ради, не выходи за Бориску! Глаза Натальи затуманились: — Я бы, Мишенька, не вышла, да ведь не хочется весь век одной, как былинке в поле на ветру качаться! — Зачем одной? Давай вместе в лес убежим и станем разбойниками! Мы в село придем и дедушку Михайлу напугаем, и он Бориску прогонит... Наталья улыбнулась: — И рада бы в разбойники, но атаманы баб не берут! Нет, мне уж одна дорога — от печи до порога... 87
Я посоветовал: — Мужиком оденься! Дедушкины портки и рубаху тоже... — А косы? Они у меня ниже пояса. Куда мне косы деть? Я беспомощно развел руками: — Да, косы... Косы не спрячешь. Если бы стать кол- дуном, я бы дедушке Михайле и Бориске... Я бы им! Наталья кивнула: — Колдуном хорошо бы... Я выдал тайну: — Тетка Наталья, я в сенницу ходил, дьявола просил, чтобы он меня колдуном сделал... Звал, звал, а дьявол не пришел и промолчал. Я ему и душу хотел отдать! Наталья обняла меня и поцеловала: — Мишенька, голубчик, не надо из-за меня душу гу- бить! Моя судьба к Бориске в жены идти. Пришлось согласиться: — Ладно! Только ты Бориске не улыбайся и не смей- ся. 88
Опустив глаза, Наталья кивнула: — Ладно... Пойдем-ка в нашу сенницу: там у нас гора яблок! Как ни был я расстроен, а перед яблочной горой не устоял, последовал за Натальей. Она отперла замок сен- ничной двери, отворила ее, и нас одели густые яблочные запахи. Яблоки лежали на полках, в плетухах, корзинах, на соломе и просто на земле... Наталья села на большой деревянный ларь: — Бери, Мишка, яблоки, садись со мной рядом и ешь на здоровье! Я выбрал самое большое яблоко и начал грызть. На- талья задумчиво проговорила: — Я тебе про вечную любовь расскажу. Про настоя- щую... — Ага, расскажи, я послушаю! НАТАЛЬЯ, СЛОВНО МОЯ МАТЬ, ВСЕМ СТАНОМ ЗАКАЧА- ЛАСЬ И РАСПЕВОМ ЗАГОВОРИ- ЛА: — Быль это или сказка, не знаю. Прадеды и деды ее сказывали, а они тоже от своих отцов, дедов и праде- дов слыхали. Так складывалась сказка-быль. Она будто веревочка вилась и до нас с тобой дотянулась! Давным-давно, а когда, никто не помнит, жил в нашем селе парень Егран, по прозвищу Левша. На левую руку он был таким сильным, что коня на землю клал, быка на колени ставил, а уж на кулачный бой никто с Еграном выйти не осмеливался! И жила-была в нашем же селе девушка Варвара. Чер- нобровая, черноокая, белолицая да румяная — красавица писаная. Егран Левша и Варвара слюбились и хотели свадьбу играть, но не все так делается, как задумывается. В село прискакал царский гонец и стал кричать народу: «Бе-да-а! Злой враг на русскую землю напал. Мужики и парни, в поход собирайтесь!» Егран Левша упрашивал гонца: «Дай два дня сроку — 89
свадьбу сыграю!» Гонец заупрямился: «Нет, не могу цар- скую волю нарушить». Так Егран с Варварой и не успели обвенчаться. Стал Левша с ней прощаться и сказал: «Железо ржа- веет, медь зеленеет, серебро чернеет, а золото вечно све- тится. Настоящая любовь, как золото. Если у тебя лю- бовь вечная, то жди меня, а если нет, выбирай себе дру- гого жениха!» Проговорил так и ушел. Пролетел год, и русская рать вернулась с победой. Егран же домой не пришел. Варвара стала о Левше вои- нов выспрашивать, и вот что ей они поведали: «На ши- роком поле — на степном просторе, где только седой ковыль-трава под ветром качается, сошлись и встали друг против друга наша рать и рать ханская. На середину вышел вражина богатырь и начал над русскимй полками насмехаться: «Видимо, нет у вас богатыря, чтобы со мной силами померяться?» Наша рать молчала: ждала, когда вражина|выхваста- ется и на языке мозоль набьет... Немного погодя вперед вышел Егран Лев'ша и так ответил ханскому богатырю: «Что ты зря языком по зубам колотишь? Вот я вышел с тобой силами поме- ряться!» Ханский богатырь первым наскочил и так Еграна уда- рил, что тот зашатался, но устоял. Размахнулся Егран, крякнул, да как супротивника в переносицу хрястнул! Повалился вражина богатырь, и дух из него вон! Хан разгневался и послал против Еграна еще одного богатыря, но Левша и его на землю бросил! Тут-то и столкнулись, схлестнулись наша рать с хан- ской, и такая лютая сечь была, что пыль затмила солнце и по земле реки крови потекли. Лихо, зло билась наша рать, а Егран Левша впереди всех. Вражья рать стала пятиться, отступать, но Левша распалился и гнал и гнал вражин все дальше и дальше в степь! Гнал и не заметил, как ханские конники сзади тучей налетели: аркан на шею набросили и с гиком и свистом Еграна с собой увели... Вот что воины Варваре рассказали. Собралась Варвара в путь-дороженьку, взяла на плечо суму, а в руку падог и пошла к царю московскому мило- сти просить — из позорного плена Еграна выкупить. 90
Царь не пожелал мужицкую дочь видеть и через слу- гу ей передал, что-де у царей не в обычае мужиков из плена выкупать! Опечалил царский ответ Варвару. Отец с матерью утешали ее в горе — не утешили. Родители Еграна уте- шали — не утешили. Подруги утешали — только сильнее распечаловали! Долго Варвара плакала да причитала: «Где ты, мой любимый друг Егранушка? Быть бы мне ласточкой быст- рокрылой, полетела бы я по белу свету, нашла бы тебя живым или мертвым. Если мертвым — похоронила бы по обычаю, а живым нашла — из плена бы выручила!» Плакала так Варвара да причитала, а ласточка-каса- точка на окно и села: «Не тоскуй, не убивайся, девушка! Жив твой Егран, да вырваться из вражьих рук не может, а если хочешь стать ласточкой поднебесной и к жениху лететь, то лети!» Варвара удивилась и обрадовалась: «Я буду ласточ- кой!» И только так молвила, сразу стала маленькой-ма- ленькой и вместо рук увидела у себя крылья. Выпорх- нула из окна на улицу, сделала над родительским домом прощальный круг, цвиркнула и улетела. Долго ли ласточка по свету летала да жениха искала, об этом старики не говорят, но город ханский нашла. И высокую башню, в которой русский богатырь томился, отыскала. А в ту башню Левшу посадили по велению хана. Он долго русского богатыря уговаривал: «Переходи ко мне на службу! Я тебя награжу дорогими одеждами, осыплю золотом да каменьями драгоценными, женю на своей младшей дочери и дам за ней в приданое табуны коней, коров и овец». Егран же ответил хану: «Мы, русские лю- ди, врагам не продаемся: совесть и честь храним. А не- веста у меня есть, и твоя дочь, хан, мне не нужна!» Хан разгневался и велел посадить русского богатыря в башню. Вот в той башне, на поднебесной высоте, и увидела ласточка Егранушку. Он печально смотрел сквозь желез- ную решетку. Ласточка подлетела и защебетала: цвирк! цвирк! цвирк! Она и гнездо стала у окна вить и лепить. Неделю его строила, а Егран радовался: «Теперь я не только облака буду видеть, но и веселую ласточку!» Но Еграна удиьило: ласточка лепила гнездо одна и 91
одна же в нем ночевала. 14 еще больше удивился Егран, когда ласточка стала носить ему пряди кудели и кон- ского волоса. Подлетит к окну, по сторонам посмотрит и кинет узнику ношу. От скуки, тоски и печали стал Егран из той кудели и волоса веревку вить. Много дней вил и вышла она длиною от окна до самой земли! Пока Егран веревку вил — все о чудесной ласточке думал, и однажды ему пришла мысль: «Уж не Варваруш- ка ли ласточкой оборотилась?» Подумал так и спросил ее: «Ласточка, касаточка моя, уж не Варварушка ли ты?» Ласточка отозвалась:—, цвирк! цвирк! цвирк! Егран уверился, что ласточка — его верная подруга Варвара. Можно бы из башни бежать, но сил осталось мало: железную решетку не сумеет одолеть! Сказал об этом ласточке: «Спасибо тебе, Варваруш- ка, за верную любовь, но твои хлопоты напрасны: за- морили меня тюремщики — не осилю я теперь железную решетку из окна выломать!» Ласточка улетела. Вернулась только к вечеру и при- несла руно гороха. И опять целыми днями трудилась: го- рох Еграну носила. Сколько времени она Еграна кормила, старики тоже не знают, но только сил он набрался и однажды сказал: «Варварушка, этой ночью я убегу! Утром ищи меня в степи». Наступила ночь, и ханские стражи уснули. Им нечего было сухотиться о своей службе: из высокой башни еще никто никогда живым не выходил — выносили только мертвыми! Стал Егран оконную решетку выламывать. Раз рва- нул — решетка не пошелохнулась. Второй раз рванул — едва пошатнулась. Третий раз рванул — решетка пода- лась. Четвертый раз рванул — решетка вылетела! Егран привязал один конец веревки к двери, а второй опустил из окна к земле. Схватился за веревку и стал по ней спускаться. Невдалеке залаяла собака, и ей другие отозвались. На кого они лаяли? А может, внизу, у стен- то, ханская стража ходит? Спустился на землю Егран и прислушался: ни шоро- ха, ни шепота, и псы умолкли. Ползком выбрался из го- рода и в степи на ханские табуны набрел. Поймал коня и на нем по степи поскакал! 92
До самого утра беглец ехал. Сильно конь устал, и Ег- ран остановился — дал коню передохнуть, потом снова поехал. Ехал, а ласточка над ним кружила и все щебе- тала... Ханская же стража утром спохватилась — русского богатыря в башне нет! Донесли об этом хану. Тот разъ- ярился и велел за беглецом снарядить погоню из лучших наездников. Самых быстроногих коней оседлали они и в степь помчались. Летели птицами — только ковыль-трава под конскими копытами пригибалась, и перед закатом солн- ца стали Егранушку настигать. Куда было ему деться? Степь гладкая — все как на ладони видно! Егран сильнее погнал коня, подъехал к огромному озеру, но и здесь негде было ему укрыться... Отпустил Егран коня, кинул в озеро шапку, сломал длинную камышину, взял конец ее в рот и в озеро лег. Лежал и через камышину дышал... Наездники к озеру подскакали, увидели на воде шап- ку и рассмеялись: «Русский богатырь — глупый богатырь, через это озеро поплыл и утонул. Во всем ханстве нет пловца-молодца, который бы великое озеро одолел!» Тут один из наездников забахвалился: «Жаль, что русский богатырь утонул! Был бы он живым, я бы ему в самое сердце стрелу послал!» Сказал так, достал из колчана стрелу, наложил на лук, натянул тетиву и в про- летавшую ласточку выстрелил. Дзинькнула тетива, свист- нула, запела стрела и вонзилась ласточке в левое крыло. Ласточка в озеро упала, но не утонула: стрела плыла и на себе ласточку держала! Наездники похвалили луч- ника за верный глаз и меткую руку и поскакали в свой город. Егран долго лежал на дне озера и наконец решил: ханские наездники, наверно, далеко ускакали, но куда? Осторожно голову из воды поднял, осмотрелся: дале- ко-далеко по степи наездники мелькали. Вышел Егран на берег, глянул в вечернее небо, ла- сточки там не увидел. Кинул взгляд на озеро — по воде стрела плыла, а на ней ласточка лежала. Егран бросился в озеро, подплыл к ласточке, взял ее, вынул из крыла стрелу: «Будешь живой, Варварушка! До нашей свадьбы крылышко заживет». Ласточка у Еграна на ладони лежала, еле голову дер- жала и совсем тихо цвиркнула: цвирк!.. 93
Шел-брел Егран в родные края и раненую ласточку на ладони нес, а в холодные дни и ночи у сердца согре- вал. Сколько Егран до нашего села добирался, об этом старики не сказывают, но домой вместе с Варварой вер- нулся. Хотя они и были молодыми, но с горя и страданий так поседели, что родные их еле узнали. А у Варвары левая рука высохла — будто плеть висела... Егран с Варварой свадьбу сыграли и так потом долго и дружно жили, так друг дружку любили, что всем бы того пожелать! Вот, Мишка, и вся сказка-быль про вечную любовь. Хочешь — верь, не хочешь — не верь: какую я слыхала — такую и тебе рассказываю... Наталья умолкла, а я так заслушался и задумался, что и о надкушенном яблоке забыл! Наконец я очнулся, и Наталья поднялась: — Ну, Мишенька, мы с тобой посидели, покалякали, как меду напились, и пора по домам, а то нас с тобой искать станут! Я подал Наталье руку: — Прощай! Если за Бориску раздумаешь, то я буду кормить! Наталья улыбнулась: — И в кого ты, Мишка, родился? Жалливый... За другого человека готов душу отдать! — Как в кого? В тятьку с мамкой. Они меня не в ка- пусте нашли, а сами выродили! — Ну дай тебе бог хорошую жену и с ней вечную любовь и согласие! ОДНАЖДЫ УТРОМ РОДИ- ТЕЛИ СТАЛИ СОБИРАТЬСЯ НА НАТАЛЬИНУ И БОРИСКИНУ СВАДЬБУ. Мать припрятала в под- полье самовар, чугуны, одежду, по- суду, а потом осмотрелась и ска- зала: — Остаются иконы... Если и их спрятать? Да неужто у воров на святые иконы руки по- дымутся? Ладно, пусть остаются! 94
И, заторопившись, сказала мне: — Нынче тебя с собой не возьмем: народу уйма и могут задавить!.. Завтра гулянье у дедушки Михайлы, гостей придет поменьше и тогда... Только куда же тебя сейчас деть? И окликнула отца: — Иван, сведи Мишку к Фадичкиным: пусть с ихней плоймой побудет! Отец взял меня за руку, и мы вышли из избы. На ули- це толпился народ. Девки и бабы заглядывали в окна избы деда Михайлы и шептались. — Тять, девки с бабами что тут? — Наталью глядят. Ее к венцу собирают... Поставив меня на завалинку, отец сказал: — Гляди на Наталью: последний раз ее девкой ви- дишь — нынче она обабится! 95
Я прильнул к окну. В избе тоже было много баб, де- вок, старух. Они, будто мухи, вокруг Натальи вились и о чем-то жужжали, а она стояла бледная, словно не живая, но, заметив меня, улыбнулась. Я помахал ей ру- кой, и мы с отцом пошли к Фадичкиным. У Максима Фадичкина была, собственно, не изба, а избенка: ветхая, кривобокая, с двумя маленькими окон- цами и, чтобы не продувал ветер, вымазанная глиной. Когда мы подходили к избенке, то увидели ее хозяина — Максима Андреевича: задрав голову, он смотрел в небо. Я тоже голову задрал. С печальными криками улетали от нас в теплые страны стаи птиц. Отец тихо проговорил: — Максим Андреич, мы с бабой на свадьбу уходим, а мальчишку оставить не с кем. Пусть бы с твоими молод- цами поиграл? Не отрывая взгляда от птиц, Максим отозвался: — Пусть! Беги, парень, в избу: там Ефимка с Банчей балаганом тешатся! Я влетел в избу и растерялся: на подоконниках и на лавках сидели птицы! Много птиц! Они были сплетены из ржаной соломки и раскрашены под голубей, воробь- ев, галок... От одной стены к другой тянулась толстая нить, и по ней полз рыжий таракан! Подобравшись поближе, я стал смотреть, как таракан переступал ножками и вот-вот мог упасть! Но не падал, а чем ближе к стене, тем шел быстрее и смелее. Наконец он добежал до стены, и Ефимка с Банчей захлопали в ла- доши: — Мо-ло-дец! — Хороший балаганщик! Ефимка посадил таракана в ящик стола и запер: — Сиди, рыжий! Заметив на моем лице недоумение, Ефимка поворо- шил разлохмаченные волосы и смущенно улыбнулся: — Я этого таракашка из села Скопина принес... — Из Скопина? А ваши тараканы по нитке не умеют ходить? — У нас тараканы не живут! Банча добавил: — Жрать нечего — подыхают! Я спросил: — Кто вам птичек дал? Ефимка гордо отозвался: — Сами сделали! Я
Он вытащил из-под лавки лукошко и стал из него вынимать и на подоконники и на лавки ставить игруш- ки-самоделки: зайцев, лис, медведей, собак, царей, попов, мужиков... Ванча принес из сеней ведерко глины: — Гляди, Мишка, как я мышку сделаю! И на моих глазах из кусочка сырой глины родилась остроносая, ушастая, хвостатая мышь. Тут я вспомнил рассказ матери, как дьявол слепил первого человека из глины и земли. Вспомнил и на себя подосадовал: «Что же я не спросил: кто птиц и зверей лепил? Бог или дья- вол?» Только я так подумал, а Ефимка как крикнет: — Эх, растяпы мы! Надо в церкву бежать: поглядеть, как Бориску с Натальей будут венчать... Он, а за ним и Ванча собрались, и мне пришлось оде- ваться. То скороходью, то трусцой мы добрались до церкви. Там было столько народу, что, казалось, и руки не про- сунуть, но Ефимка, словно смазанный жиром, уж про- скользнул в толпу и нас за собой тянул. Скоро мы очу- тились возле аналоя — такой высокой тумбочки и тут натолкнулись на мою мать. Она схватила меня за ворот- ник и сердито спросила: — Ты зачем здесь? — Я не сам, а Ефимка с Ванчей притащили... — Тогда стой смирно! Священник отец Николай Модератов нахмурил тол- стые брови и сурово спросил Бориску: — Согласен ли ты, раб божий Борис, взять себе в же- ны рабу божию Наталью? Бориска торопливо, точно кто у него невесту пере- хватывает, ответил: — Согласен... Священник и Наталью спросил: — Раба божия Наталья, согласна ли ты взять себе в мужья раба божьего Бориса? Мне показалось, что в церкви все стихло. Так, навер- но, и было: парни с девками ждали слова Натальи! Я чуть было не крикнул: «Да откажись ты от него! Отка- жись, мы будем с тобой жить!» Но я не осмелился крик- нуть и чуть не заплакал, когда Наталья еле выдавила: — Согласна... Тут в церкви запели, загудели, а чего пели и почему 4 М. Суетное 97
шумели, и я не понял. Пели «Исайя, ликуй...» Кто такой был Исайя, и зачем ему надо ликовать? Пусть бы Бо- риска ликовал: он Наталью в жены забирал! Я так над всем этим задумался, что и не заметил, как окончилось венчание и очнулся только тогда, когда Ефимка дернул меня за рукав: — Побежим домой! Остаток дня Ефимка с Банчей учили меня лепить игрушки. Я делал плохо, неумело, но ребята подбадри- вали: — Получается!.. Когда стало смеркаться, Ефимка спросил: — Мишка, ты есть хочешь? О еде я забыл, а как только о ней заговорили, так почувствовал жестокий голод и сознался: — Хочу... Банча похвалился: — У нас пареная свекла: язык проглотишь! Ефимка принес нам по одной свеклине: — Ужинайте, но хлеба нет и не просите! Свекла была кроваво-красной и сладкой, будто медо- вой. Я спросил: — А мы перед ужином почему не молились? Ефимка усмехнулся: — Кабы хлеб ели, а то свеклу! И тут я вспомнил: у меня же в кармане горбушка хлеба! Мать положила... Я вынул горбушку и положил на стол: — Вот, ешьте! Ефимка с Банчей словно зачарованные смотрели на хлеб, но в один голос отказались от него: — Ешь сам, мы по горло сыты! Я клялся и божился, что тоже сыт, и предложил раз- делить горбушку на троих. Банча сдался: — Ефимка, режь! Тот прищурил глаз, прицелился и ножом расхватил горбушку на три равных кусочка. Хотя мы и изрядно были голодны, ели неторопливо, степенно. Хлеб был так вкусен, что окажись в это время на столе целый каравай, мы бы и от него крошек не оста- вили! Поужинав и утерев рукавом рот, я хотел было побла- годарить бога, но на божнице вместо иконы стояла пу- стая рамка. Банча улыбнулся: / 98
— Икона упала и раскололась... Ефимка снял с божницы рамку и две дощечки. Иа каждой из них виднелось по глазу и по половине носа, губ и бороды. Ефимка вставил дощечки в рамку: бог на иконе получился кривоносым и кривогубым, но все рав- но это был бог, и я смиренно проговорил: — Благодарю тебя, господи, за то, что насытил нас хлебом насущным! Ефимка с Банчей фыркнули: — Ты, Мишка, как дьячок: не дать ли тебе за молит- ву пятачок? — Чем он нас насытил? — А вы разве не сыты? Ребята смутились: — Нет, сыты, но... — Бог на вас осердится и молнией в щепкй расщё- пает! Вошел Максим: — Холодновато стало!.. Вы, ребята, чего-нибудь ели? Ванча и Ефимка в один голос ответили: — Ели, ели! И тебе свеклину оставили... Максим подошел к шестку, достал из чугунка свек- лину, повернулся к нам спиной и начал есть. Ел и го- ворил: — Птицы улетают... Я тридцать три стаи насчитал. Больше гуси и утки летят. Грачи позднее тронутся... Я внимательно наблюдал за Максимом и заметил: ни до еды, ни после он даже лба не перекрестил, и я поду- мал: «Такой же ветродуй, как и мой тятька!» Ребята принесли из сеней соломы, положили ее на пол, устроили постель и, не помолившись и даже не пе- рекрестившись, легли: — Мишка, лезь сюда! Я молча лег между братьев, и Ефимка зашептал: — У нас всегда весело! Только тятька нынче что-то затуманился, а в другие дни он с нами играет. Он и мам- ка нас никогда не бьют. А тебя бьют? — Бьют... Ефимка хотел еще что-то сказать, но в дверь сильно постучали. Максим отозвался: — Слышу! Это ты, Иван Ильич? — Я за сыном... Одевшись, я выскочил из избушки. Отец покачивал- ся и никак не мог взять меня за руку. Я спросил: 4* 99
— Тетка Наталья плакала? Ответила мать: — Это о чем же ей плакать-то? Она девичьи слезы перед венцом выплакала, а бабьего горя еще не хлебы- вала!.. РОДИТЕЛИ МЕНЯ НЕ ОБ- (I wLv>МАНУЛИ. На следующий день, II как только у деда Михайлы бабы \ /] отстряпались, так мы собрались и стали наряжаться кто во что хотел. Отец где-то раздобыл сол- датскую одежду и нарядился урядником. Прицепил де- ревянную саблю и заткнул за пояс деревянный револь- вер. Авдотья нарядилась сельским старостой и навеси- ла себе посконную бородищу. Еще несколько баб и му- жиков нарядились, и только моя мать отказалась: — Какая есть — такой и пойду! Ни бога, ни людей не обману... Дед Михайла ничего на это не сказал, а только по- морщился и спросил: — Где же сыщик? Без него не ищут... Мне тоже хотелось нарядиться, и я робко попросил: — Дедушка, я буду сыщиком? — Валяй, Мишка! Отец сажей нарисовал мне большие усы, но я просил рисовать и бороду. Мать сердито отрезала: — Хватит тебе и усов! Они мужику в честь, а боро- да и у дьявола есть... Дед еще раз оглядел нас и прослезился: — Люди добрые, идите к вору Бориске, найдите у не- го мою Натальюшку и сюда приведите! И Бориску при- ведите: я сам ему наказание придумаю. По щекам и носу деда струились слезы. Я рассер- дился: — Что ты плачешь? Как поп Семен: рубли в карты проиграл и стал грошиками-копеечками собирать. Сам тетку Наталью продал, а теперь плачешь! 100
О попе Семене, конечно, не я придумал: так говари- вал отец, а я эти слова вспомнил и сказал. Все засмея- лись: — Вот, дед, как тебя сыщик-то подколол! Дед шумно вздохнул: — Устами младенцев глаголет истина... Ладно, я ви- новат, но только Наталью приведите, и я ее из дому больше не выпущу! Пришлось обещать: — При-ве-дем! Мать щипнула меня за руку: — Ты вперед взрослых с разговорами не суйся и языку воли не давай! Мал еще... И вот наша команда двинулась на соседнюю улицу. Впереди — урядник, за ним — староста, сыщик и поня- 101
тые. Шествие замыкал гармонист. Он старательно тер-1 зал гармонику, а староста Авдотья пела и приплясывала. Ух и тяжела она была! Так ногами била, что земля гу- дела: Попляшу я, попляшу — Попляшу да топну: Неужели подо мной Перерубы лопнут? Потом все запели «Коробочку» и с ней шли до сле- дующей улицы. Борискин дом стоял у моста через речку Москалей- ка. Я в этом доме бывал много раз и потому сразу его узнал. Мечтал с ходу в дом ворваться, но на крыльце появился дед Сергей — отец Бориски. Разведя руки, дед задержал нас: — Что за люди? Урядник рявкнул: — Прочь с дороги, с обыском иду! Дед испугался: — С обыском? Я отродясь чужой соломины не брал... И чего же и кого же ты, господин урядник, ищешь? Тот ехидно отозвался: — Глядите, добрые люди, на этого старого притвор- щика! У деда Михайлы Тиманкова девку для сына Бори- са украл и теперь делает вид, что, мол, я — не я и ло- шадь не моя и я не извозчик! А ну-ка, посторонись, а то... И отец, как всамделишный урядник, покрутил кула- ком перед носом деда. Тот залебезил: — Нет у меня в доме чужого человека — все свои: мною рожденные или в церкви венчанные и богом на веки-вечные соединенные! Можешь, урядник, пойти к попу и в церковной книге поглядеть... Подняв ведро с водкой, дед Сергей улыбнулся: — Выпейте, господин урядник! И вы, господа поня- тые, и староста тоже! Тебе, урядник, первую чарку... Я дернул отца за рукав: — Не пей, дедушка Сергей тебя обдуряет! Отец головой мотнул: — Господин староста, и вы, понятые, мы водку пить не станем, а начнем обыск!.. Все с этим согласились, вошли в избу и стали На- талью искать. Обшарили углы, чулан, подполье и на- 102
прасно! Дед Сергей с Бориской стояли в сторонке и ухмылялись, а урядник недоумевал: _ Либо ты, хозяин, колдун и наши глаза в сторону от Натальи отводишь, либо ее у соседей или под мостом на Москалейке спрятал... И скомандовал: — Сыщик, на тебя вся надежда! Ищи! Я еще раз слазил в подполье, заглянул на печь, на полати, но Натальи не было! Встал среди избы, ози- раюсь и замечаю: висящий в углу тулуп почему-то чуть- чуть шевельнулся. Из-под тулупа показался носок жен- ского полусапожка. Я нагнулся и попытался полусапо- жок приподнять, но он даже не сдвинулся с места! Просунул руку под тулуп, а там чья-то нога! Стал ее щекотать, и из-под тулупа с визгом выскочила Наталья: — Мишенька, это ты? Спасибо за выручку, а то бы я тут пропала! Урядник рявкнул: — Вот, хозяин, мы и вывели тебя на чистую воду! Что же, в клоповник посадить или помиловать? Ладно, арестую Бориску и к деду Михайле отведу, а ты будешь свидетелем! Вся компания с шумом села за столы: — Теперь, хозяин, давай взятку, а то засудим! Напировавшись да набражничавшись, команда под- нялась, и тут я отнял у отца револьвер: — Арестанта надо караулить, а ты уж качаешься!.. Староста Авдотья вывела всех на улицу: впереди поставила Бориса с Натальей, за ними — меня, потом дедушку Сергея с супругой, и мы повели арестованного к деду Михайле. Я держал револьвер наготове и покри- кивал: — Иди, иди, арестант, а то как стрельну! Он достал из кармана горсть карамелек и протянул мне: — Господин сыщик, прими! Я даже ногой притопнул: — Сам ешь! Вот отведу тебя в тюрьму, и там будешь конфетками вошей кормить! Бориска головой покачал: — Вот это верный служака! Наталья же исходила смехом: — Так его, Мишка, так! Ишь. удумал с Нового по- рядка на Большую улицу девок уводить! ЮЗ
b * СВАДЕБНЫЕ ГУЛЯНЬЯ ЗА- П КОНЧИЛИСЬ, И ТУТ, КАК НА- РОЧНО, СЕЛЬСКИЙ СТАРОСТА V* СКЛИКАЛ МУЖИКОВ НА МИР- / */ СКУЮ СХОДКУ. Мы с Лаврушкой .«Лч/7 < тоже на площадь прибежали и за- (брались на церковную ограду и пер- * \-\тч/ выми увидели, как из сельской уп- равы вышли волостной старшина, староста, урядник и писарь. Лаврушка крикнул: — Дядиньки, староста с урядником идут! Многие мужики посрывали с голов шапки и почти- тельно замерли. Староста прошел в круг, на все четыре стороны поясно поклонился и начал речь: — Мужики! Я собрал вас покалякать о наших нуж- дах и заботах. За селом — по большой дороге на город Лукоянов — есть казенный земский мост. Он так хил, что от лаптя дрожит, а ежели лошадь копытом ступает, то мост будто в лихоманке трясется. Каждый из нас по тому мосту на базар ездит и всегда молитвы творит, чтобы живым остаться и лошадь не загубить. Верно я сказал? Мужики откликнулись: — Верно!.. — Верно-то верно, но почему же уездная земская управа новый мост не строит? Ждет, когда он прова- лится? — Деньги с нас дерут, а моста нет... Староста дождался тишины и продолжал: — Я об этом мосте с господином волостным стар- шиной много раз толковал, но мой глас остался вопи- ющим в пустыне! Сходка загалдела: — У уездного земства рыло в пуху! — Во-ру-ют! Урядник словно сыч головой вертел, но высмотреть крикуна не мог — орали все: бедные и богатые, старые и помоложе... Староста оказался между двух огней: опасался про- тив мужиков идти и страшился волостного старшину и земство упрекать. Потому-то и схитрил: 104
— Рядом со мной стоит господин волостной стар- шина. Я его покорнейше прошу растолковать мужикам, что да почему и как? Старшина был высоким, худым, седым и очень дол- гоногим. Подергав реденькую бороденку и по-журав- линому переступив с ноги на ногу, он вкрадчиво заго- ворил: — Эх, мужики-хозяева! Вы тут шумите, галдите, земство упрекаете, а ведь оно о всем уезде печется — дел пропасть... Да и с мостом вашим не так все просто: на него денег нет! А если их нет, то какой же мост на уме? Мне вот что велено вам сказать: внесите за год вперед земские сборы и будет вам новый мост! Вы зем- ство выручите, а оно — вас... Мой отец крикнул: — Мы земство выручим, а оно нас, серых мужиков, выучит! И сходка бурей заревела: — Об-ман! — Дураков ищите! — Не же-ла-ем! Старшина, видимо, был опытный и к таким крикам привычный: терпеливо ждал тишины, но сходка буше- вала и бушевала, а потом вдруг засмеялась! Легкий смех перешел в громкий хохот. Старшина изумленно озирал- ся по сторонам, урядник тоже, а староста с писарем надвинули шапки на самые глаза и рты варежками за- крыли... Я сперва подумал, что мужики смеются над старши- ной, но в нем ничего смешного не находил и спросил Лаврушку: — Они что? Лаврушка схватился за живот: — Ха-ха-ха! У дяди Максима Фадичкина па-лец!.. Я посмотрел на Максима. Он стоял рядом с отцом и не улыбался. Четыре пальца правой руки засунуты за кушак, а пятый, большой, торчал словно кочедык и пошевеливался. Палец и палец, но только я на него глянул, так сразу со смеху покатился: — Па-лец!.. У нас часто поговаривали, что, мол, Максим может мертвого рассмешить, но как он это делал — я не знал: оказалось — одним пальцем! Так вот, сходка будто с ума сошла, и старшина рас- 105
терялся, а растерявшись, стал науськивать на мужиков урядника. Тот и без этого зачинщика искал, но найти не мог: хохотали все! Наконец урядник почему-то накинулся на моего отца: — Что ржешь? Что? «И-го-го-го!» В клоповник за- хотел? Отец был до болезненности самолюбивым и такого оскорбления не смолчал: — А ты, урядник, мной хоть пол мой, но мочалкой не обзывай! От такой непочтительности урядник даже взвизгнул: ; Я тебе покажу «мочалку»! Марш в клоповник! В другое время кто-нибудь выдал бы Максима, а сейчас мужики продолжали хохотать: одни схватились за животы, корчились; другие — словно пьяные, держа- лись друг за дружку, чтобы не упасть; третьи — иссме- 106
явшись до изнеможения, бессильно опустились на землю и только выли: — О-о-о-о-о-о-о!.. Мы с Лаврушкой спрыгнули с ограды и пошли за моим отцом. Урядник тащил его за рукав и ругал. Отец упирался и хрипел: — Не пой-ду-у! Не своебышничай, а то царю пожа- луюсь! Караул закричу! Тут и я не сдержался и закричал во весь голос: — Отпусти тятьку! Ка-ра-у-ул, урядник тятьку уводит! Урядник ткнул отца кулаком в подбородок, да так, что зубы щелкнули: — Марш домой! Не вздумай народ мутить, а то я те- бя в Сибирь упеку! Отец круто повернулся и пошел было к площади, но там были только старшина, староста и писарь — мужики разбежались. Отец опустил голову и зашагал к дому. Максим Фадичкин стоял у угла своей избенки. Мы с Лаврушкой ожидали неприятного разговора, но вместо этого отец подошел и сказал: — Спасибо, Максим Андреич, за выручку! За палец твой спасибо! Платили бы мы земским жуликам, а те- перь они к нам не сунутся: казенный мост сами станут строить... — Так-то оно так, но ты, Иван Ильич, один за мир пострадал! Отец отмахнулся: — Кому-нибудь надо и за правду страдать... Сказав так, он направился в сторону лавочки Васи- лия Трусова. Я окликнул: — Тять, ты куда? Отец оглянулся: — Чего-нибудь в лавочке куплю... Я помчался домой и обо всем рассказал матери. Она заохала, закрестилась: — Ах, господи! Кого мимо, а нашего отца всегда в рыло... — Тятька уряднику грозил: «Царю пожалуюсь!» — Нашел кому жаловаться! Царь-то из-за своего плетня все равно ничего не увидит и не услышит... А ты, Мишка, почему с отцом в лавочку не пошел? Ведь 107
он сейчас с кем-нибудь схлестнется, водки напьется и спьяну-то к уряднику пойдет! Торопливо одевшись, мать взяла меня за руку: — Пойдем отца искать! Меня не послушается, так тебя постыдится и домой придет... Мы поспешили в лавочку. Лавочник оказался за при- лавком. Мать робко спросила: — Василий Иванович, мой мужик к тебе не за- ходил? — Нет... — Урядник его облаял и прибил. Другие мужики и не такое стерпят, а мой-то уж больно обидчивый да ершистый! Лавочник шумно вздохнул: — Значит, щука на ерша наскочила? Время-то боль- но жесткое: надо бы Ивану меньше ерепениться! Мы с матерью вернулись домой ни с чем. Ночью она почти не спала, несколько раз прини- малась молиться. Мы ждали отца еще день и еще ночь и все напрасно. Мать водила меня по родным и у них искала со- чувствия: — Иван пропал и весь капитал с ним! Двенадцать Рублев... Либо мужика ограбили и убили, либо сам в ка- кой-нибудь омут кинулся! Не все родственники нам сочувствовали. Сводный брат отца, тоже Иван, по прозвищу Лапша, встретил нас насмешкой: — Или дурная скотина со двора убежала и пропала? — Иван пропал... Лапша головой покрутил: — Ой, сколько же в Ваньке навозу-то! Подумать только: на урядника обиделся! Да урядник-то для кого старается? Святое дело делает: царю-батюшке служит... Каждое слово Лапша сопровождал ударом падога в половицу: будто старался свои слова нам в головы вколотить: — Урядник у нас смиренный, а то бы нагайкой, на- гайкой, нагайкой! Мать вздохнула: — Не больно смирный: Ивана кулаком в рыло... — В рыло? Мало, мало!.. Дед Герасим Кладов, лысоголовый, светлобородый, жирнощекий старик, елейно говорил: 108
— Твой Ванька в отца пошел и еще в деда. У тех разбойная кровь в жилах бунтовала, и у этого кипит. Огонь! Порох!.. Надо жить, как царь и бог велят: тише воды, ниже травы... Тихого мужика не токмо урядник — собака не облает. Эх, мне бы Ванькин талан и золотые руки! Я большой капитал бы сколотил... Дед неожиданно прервал словолейство, схватил ме- ня за подбородок и глубоко заглянул в глаза: — Растешь? Отец-то у тебя гордыня! Мне было обидно за отца, и я зло выкрикнул: — А у тебя голова пестом! Мать шлепнула меня по затылку: — Ты что мелешь? — А он зачем тятьку ругает? Дед сделал вид, что не обиделся, ладонью по лыси- не провел: — С моей головой жить способнее: дождичек по- сыплется — водичка с лысины на все стороны скатится. Ты, Мишка, с отца пример не бери... На-ка я тебе го- стинчика дам! И принес мне кусок конопляного жмыха: — Ешь! Когда он горячий, из-под пресса, то объедение... Теперь-то, конечно, я жмыхом корову кормлю... Ты, Мишка, приходи ко мне на маслобойку, будешь лошадей по кругу гонять и горячий жмых есть! Я был голоден и жевал сухой жмых с удовольствием. Ел и на божницу поглядывал. Там, на одной иконе, уряженной бумажными цветами, бог был такой же лысый, как и дед Герасим. Я осмелел и спросил: —- А почему у вас бог без волос? Наш с волосами! Мать щипнула меня: — Молчи! Ну что ты какой совкий? Дед прикрикнул на мать: — Чего ты на него шипишь? Дите хочет знать, и ему надо раскумекать. Бог-отец потому и лыс, что старый... Вот я старый и тоже лысый! Я еще спросил: — Ты, дедушка Герасим, скоро умрешь? Он вздрогнул, посерел, нижняя губа отвисла: — Ум-ру? Все умирают, и я когда-нибудь... Сравнив лысину деда и бога-отца, я сказал: — Бог старее тебя и скорее умрет! Дед вспыхнул: — Вольница языкатая! Бог никогда не умрет, на то 109
он и бог, а не твой отец или не я!.. А ты, Анна, сына-то больше наставляй, не то в ересь впадет! Я дерзко заметил: — Раз бог никогда не умрет, так чего же он лысеет! Мать схватила меня за воротник и буквально вытрях- нула из дедушкиного дома: — У-у, ветродуйское племя! Лезешь везде с язы- ком-то!.. От деда Герасима мы шли к сводной сестре отца — тетке Фешке Жильцовой, и я вспомнил о родительской крови: — Мам, почему у тятьки кровь разбойная? — Что ты нынче выдумываешь? — Не я, а дедушка Гераська сказал... Мать отмахнулась: — Да ведь он сам разбойник! — Настоящий? — А то какой же еще! Разбойник и все! Я обрадовался: ни у кого из мальчишек нет в родне разбойников, а у меня есть!.. Мать продолжала: — Твоя.бабушка говаривала, что половина наших майданских мужиков под рукой атамана Емельки Пу- гачева разбойничала. Емельку-то царица Катерина пой- мала и в Москве казнила: сперва руки отрубила, а по- том — ноги и в последнюю очередь — голову. Тогда же наших мужиков-разбойников под конвоем в село при- гнали и тут щипцами ноздри вырвали!.. Тетка Фешка нашу беду приняла близко к сердцу: обошла улицы и у многих спрашивала, не видели ли Ивана? Никто отца после сходки не видел. Дед Михайла Тиманков, Бориска, дедушка Алексей Миклашин и Ганька Егранов ходили на пруды, в них отца искали, но безуспешно. На четвертый день отец тоже не появился и мы по- шли к уряднику. Урядничиха нас в дом не пустила: — Нашлепаете лаптищами-то! Сидите на крыльце и ждите... И мы сидели долго-долго! Наконец урядник вышел: лицо красное, жаркое. Не взглянув на мать, спросил: — Чего тебе надо? Мать бухнулась на колени и меня за собой потя- нула: по
— Мужик пропал! Как ты его на сходке острамил и по рылу кулаком стукнул, так с того часу домой глаз не кажет. Сделай милость, поищи! Урядник посвистел, ногой поплясал: — Если не умер, то найдется!.. Когда мы вернулись домой, то застали в избе полный разгром — будто Мамай побывал... Самовар, чашки, лож- ки, стаканы — все порублено, поколото, разбито, рас- топтано. Мать во весь голос завопила: — Ка-ра-у-ул! Ка-ра-у-ул! Кто это сделал? Не отец ли? На крик прибежали соседи и, как глянули на раз- битую посуду, так и ахнули: — Господи, что это такое? — Ах ты, батюшки! Неужто кто вам мстит? — Может быть, Иван Ильич с горя... Дед Алексей Миклашин сбегал за урядником. Тот пришел быстро, посмотрел, какую-то бумагу написал и ушел. Соседи посочувствовали, повздыхали и разошлись. Мать стала убирать битую посуду, но тут под окнами крикнули: — Эй, хозяйка, принимай мужа! Мать словно бумага побелела, ноги подкосились и упала! Я тоже завопил: — Тятька! Тя-тень-ка! Дверь открылась настежь, и в избу влез дьякон: он нес на руках отца: — Не шумите, Иван Ильич жив и здоров! Я в Мам- леево ездил и там пропащего нашел: под забором лежал... Мать поняла, что отец жив, и кинулась выворачивать его карманы: — Все, что ли, денежки-то прокутил или с рублевку осталось? Карманы оказались пустыми, и мать завыла: — Под ко-рень ра-зо-ри-ил! Под корень... Когда же отец немного очухался, мать спросила: — При тебе были деньги... Хоть бы с рублевку оставил! Отец вынул из-за пазухи деньги и отдал матери: — Не ной, все целы! Эх, Анна, я словно шустрый воробей в клетке бьюсь, перья с меня летят, а на волю не вырвусь! И ты в этой клетке сидишь, да ее не ви- 111
дишь... Пусть мы бедные, незаметные, но ведь люди же! Люди, Анна, и ни библия, ни евангелие не велят урядникам бить мужиков, а нас словно собак лупят! Мать обняла отца: — Иванушка, я давно тебе толкую: смирись перед волей божией! Покорись! Кому что на роду написано испытать, то и будет... Без тебя какой-то разбойник нашу избу опустошил: всю посуду перебил и растоптал! Кто? Не твой ли братец Митрошка? А может, Аксинья? И с этим мирись: без воли божьей Митрошка или Аксинья не стали бы посуду крушить! По щекам отца медленно поползли две крупные слезины: — Всю жизнь по чужой воле живу: по божьей, по царской, по барской, поповской, урядниковской, Ста- ростиной... Когда же я буду по своей-то воле жить? Эх, вырваться бы из этой клетки... Все брошу, в город уйду! Мать не повысила голоса, а возразила тихо, сми- ренно: — В городе не лучше! Вон Андрей Столбов сказы- вал, как люди без работы маются и голодают... В селе-то картошка своя, лебеда, грибы, а в городе хоть шаром покати — укусить нечего: зубы на полку клади — все равно им без дела лежать! В ЭТУ НОЧЬ Я СПАЛ ХО- РОШО, А УТРОМ ПРОСНУЛСЯ И ИСПУГАЛСЯ: МАТЬ СТОЯЛА У ПОРОГА С СУМОЙ НА ПЛЕ- ЧАХ! — Мам, ты не милостынки идешь собирать? — Нет, сынок, до этого еще не дожили! Отец озабоченно проговорил: — В два конца — двадцать четыре версты! Туда-то еще так-сяк, а уж оттуда с ношей ухайдакаешься. По- едем на лошади? 112
Мать отмахнулась: — Из-за этого-то пустяка Гнедка гнать и мучить? Я вон в какую даль — в монастырь пешей ходила, а тут рядом... Куплю чугуны, чашки, ложки... У меня отлегло от сердца: оказывается, мать шла не милостыню собирать, а в город Лукоянов посуду поку- пать... После ухода матери отец спустил с чердака желез- ную печку: — Зима с самого первого дня начинает злиться — будем печку топить! Я вспомнил слова дедушки Герасима Кладова и спросил: — Тять, у тебя кровь разбойничья? — Кто тебе такое смолол? — изумился отец. — Дедушка Гараська Кладов... — Да почему же он так говорил? — Не знаю. Он про кровь сказал, а мамка мне го- ворила, что наши мужики были в шайке Емельки Пу- гачева. За что им царица носы щипцами изломала. И твой дедушка в разбойниках был, и ему Катерина ноздри вырвала! Отец невесело улыбнулся: — Вон о чем разговор-то 1Йел! Был ли мой праде- душка у Пугачева — не знаю, а если и был, то в этом ничего плохого! Пугачев не разбойник... Теперь мой черед пришел удивляться: — Как не разбойник? Отец долго молчал, только бровями шевелил и на- конец ответил: — Пугачев Емельян Иванович был мужицким ца- рем. Помещиков вешал, чиновников. Попов тоже... Вот и думай, кем он был!.. Больше отец ни словечка не сказал и молчал, и мол- чал. Мне стало скучно, и я оделся и побежал к Фадич- киным. Дома оказался только Максим. Он разбирал на столе куски хлеба и раскладывал их в разные решета. Я спросил: — Это милостынки? Максим слегка смутился: —' Угу?.. Ты к Ефимке с Ванчей? Ищи в поле ветра! Они с матерью в село Чиргуши ушли. Как говорится: «Наши воробушки — на чужой сторонушке, по селам U3
летают — себе корм добывают». На-ка вот сухарик по- грызи: такого ты еще, наверное, не едывал — чистый ситный! Сухарь и вправду был вкусным и хрустел точно сахар. Я несмело молвил: — Мне тоже хочется милостыню собирать, но тять- ка не пустит! Максим усмехнулся: — «Собирать...» Об этом лучше не думать! Мило- стыню выпрашивать — нужно большое терпенье, а ваша порода гордая... Я перебил: — У нас разбойничья кровь. И еще кровь мужицко- го царя Емельяна Ивановича Пугачева: он помещиков и попов вешал! Испуганно озираясь, Максим прошептал: — Ты, Мишка, если хочешь жить, никому о Пуга- чеве так не говори! Знаешь, а молчи, не то урядник схватит, в уездную тюрьму запрячет и там клещами язык вырвут! Понял? Хотя я ничегошеньки не понял, но вспомнил, как бог у людей языки отнимает, и подумал: «Он, наверно, клещами-щипцами их рвет?» А Максим, будто бы и не было разговора о Пуга- чеве, сказал: — Я тоже иногда хожу милостыню собирать. Под окно подойду и жалобно тяну: «Подайте несчастному человеку милостынку Христа ради!» Хозяин дома из окна выглянет, бородой тряхнет и тявкнет: «Бог по- даст! » Меня зло разбирает — готов хозяину-скупердяю в бороду плюнуть, но не шумлю, не хмурюсь, а низко кланяюсь и смиренно отвечаю: «Спаси тебя господь, хозяин!» Почему я так говорю? Если хозяин в этот раз не подал, то в другой раз может подать... Дожевав сухарь, я побрел домой. Из трубы нашей избы валил дым. Значит, отец топил железную печку. Но почему дым желтый? Прежде чем войти в избу, я прильнул глазом к окну: отец стоял на коленях и бондарным топором, точно секирой, рубил книгу и обрубки бросал в печку. Я при- смотрелся: на книге блестел золотой крест... Меня.объял ужас: за такой проступок бог может в мелкие щепки разнести! 114
Чтобы спасти отца от верной гибели, я кинулся в из- бу и с порога крикнул: — Тятька, лезь в подполье, там бог не найдет и Илья пророк не увидит! Бросив в огонь остатки евангелия, отец сел на лавку и закурил. Молчал долго, а потом тихо сказал: — Если ты, сынок, кому-нибудь о сожженном еван- гелии скажешь, то больше меня не увидишь! — Ты опять в Мамлеево убежишь? — Не убегу, а меня, как зверя, на цепи в Сибирь поведут, будут голодом морить, работой томить, бить, и я издохну... Это было, пожалуй, страшнее, чем молния, и я побо- жился: — Пусть мой язык отсохнет, если кому скажу! Отец поморщился: — Я тебе и так верю: ты мой сын, моя кровь. Я вспомнил разговор с Максимом и спросил: — Если Пугачева называть нашим царем, то урядник может клещами язык вырвать? — Если не урядник, так кто-то другой, а заставит замолчать!.. Больше отец ни единым словечком не обмолвился и до возвращения матери молча курил. Я тоже ничего не говорил. Он — не знаю почему, а я все удивлялся: «Почему бог тятьку не наказал? Почему не было ни молнии, ни грома?..» Мать вернулась в сумерки, усталая, озябшая, и отец скорехонько ее раздел, разул и на печь отправил: — Грейся, а потом будем ужинать! От такого внимания мать расцвела, и я радовался: хорошо, когда отец с матерью в дружбе! Развязав материну суму, отец стал из нее вынимать покупки: два чугунка, деревянную чашку, ложки, чай- ные чашки, каравай белого хлеба и селедину... Потом отец вынул еще три пачки махорки и расплылся в улыбке: — Ну, мать, уважила ты меня! За это низко кла- няюсь... Мать пуще засияла: — Сынок, в кармане и тебе гостинец есть! Я достал из кармана пряничного коня. Вот это был гостинец! 115
НА другой день отец ЧТО-ТО ДОЛГО КО МНЕ ПРИ- СМАТРИВАЛСЯ, БУДТО ВИДЕЛ ПЕРВЫЙ РАЗ, И НАКОНЕЦ СКАЗАЛ: — Растешь. Пожалуй, пришло время тебе за дело браться! Я тоже смерил себя взглядом и, чтобы казаться еще выше, приподнялся на носки: — Ага, расту! Большой... — Вырасти-то вырос, да пока большого ума не вынес! Если так, то лучше сейчас же сделаться меньше, и я опустился с носков на полную ступню. Отец же про- должал: — Дело не в высоте, а в уме! Велика Федора, но ду- ра, а мал золотник, но дорог... Тебе, Мишка, время учиться. В школу надо, а то останешься столбом с глазами. Но в школу пойдешь осенью, а пока сам ста- ну тебя учить. Только надо азбуку купить: без нее ни читать, ни писать — она самая главная книга! После этого разговора я побежал к Ваньке Дыдыкал- ке и похвалился: — Меня тятька будет учить читать и писать, а осенью я в школу пойду! Только у нас нет пока глав- ной книги — азбуки: без нее не научиться! Ванька был болезненным заикой и поморщился: — А у н-нас н-никто н-не у-умеет н-ни ч-читать, н-ни п-писать, и м-меня у-учить н-нек-кому! Пришлось друга утешить: — Ты не горюй! Вот я выучусь и тебя буду учить... Ванька повеселел и подсказал мне: — Г-главную к-книгу к-купи у д-дяди к-кошатника! Это была дельная подсказка! Филипп-кошатник был самый уважаемый мальчиш- ками человек. Он скупал тряпки, кости, рога, копыта, кошачьи, собачьи и заячьи шкурки, металлический лом... Мальчишки старались как можно больше добыть это- го «товара». Летом было хорошо — выручало скотское кладбище. Могилы на нем отрывались не глубокие: мужик кое-как зарывал павшую скотину, а остальное довершали звери. Они разрывали могилу, и тогда волки, 116
собаки, птицы, дожди и ветры брали свое... Кости ста- новились будто отшлифованными, промытыми, очищен- ными, и мальчишки набивали ими мешки. Как и во всей тогдашней жизни, на кладбище разыг- рывались конкурентные страсти. Из-за костей мальчиш- ки часто дрались. Более сильные отнимали добычу у слабых, и эти плакали и жаловались взрослым. Взрос- лые затевали скандалы и даже, я хорошо помню, на глазах мальчишек устроили поножовщину! Сельский староста запрещал нам ходить на кладби- ще, но запрет постоянно нарушался: добытчики рогово- го, костяного, копытного товара совершали набеги на за- претную зону, набивали костями мешки, прятали их в соломе и в ямах до наступавшей субботы. Этот день был радостным: Филипп-кошатник появ- лялся на нашей улице. Высокая, нескладная, мосластая, понурая лошадь, медленно передвигая ноги, тащила те- легу. Лошадь была старой и ко всему равнодушной. Она шагала с опущенной головой, полузакрытыми глазами и отвисшей нижней губой. И сам Филипп тоже был че- ловеком флегматичным, костлявым, медлительным. Пе- редвигая ноги, он сонливо тянул: — Кости, рога, копыта, тряпки, железки, кошачьи, собачьи шкурки примаю! Заждавшиеся мальчишки горохом выкатывались и высыпали на улицу. Лошадь останавливалась и сразу засыпала: губа отвисала еще ниже и обнажались розо- ватые десны и крупные желтые зубы... Филипп внимательно разглядывал предлагавшийся мальчишками товар. Оценив, к примеру, на глазок дох- лую кошку, он бросал ее в телегу, доставал из рогож- ного куля мятые, слипшиеся карамельки, сушеные гру- ши, глиняные дудочки и ими расплачивался. Предлагал и картинки великомучеников, пророков, отшельников и прочих угодников божиих. Показывал копеечной цены книжечки, но мальчишки от всего отказывались: — Мы читать не умеем... — Давай конфеток! Филипп качал головой: — Эх, темень-темнота! Потом издавал глухой утробный звук «у-у-у-у», и ло- шадь трогалась. Расплачиваясь на ходу, Филипп кричал: — Эй, дитята-ребята, едет повозка богата! Эй, кости, копыта, рога, кожи, железки примаю! 117
Зимами костяной, роговой и копытный товары до- стать было труднее, и мальчишки подолгу накапливали тряпье, льняные и посконные очесы, железный лом... Мне повезло! Я сложил в мешок осколки разбитых чугунов и худой самовар. Зарыл мешок в солому и стал ждать заветного дня. В субботу я топтался возле избы — боялся прозевать кошатника. Он появился в полдень. На заснеженной улице показалась заиндевевшая лошадь и послышался простуженный голос: — А вот рога, копыта, кости, тряпки, железки, со- бачьи и кошачьи шкурки примаю! Я кинулся к стожку соломы, разрыл его, вытащил ме- шок и удивился: он оказался набитым под завязку! Я бы так и не узнал, почему мешок потолстел, но появился отец и сказал: — Не зевай! Филипп может и уехать. — Чтой-то мешок потолстел! — Да я в него дедушкин мундир положил... — Какой мундир? — Солдатский. Дедушка давно умер, я мундир берег, но он истлел... Дед был храбрым: он болгар-братушек от турок освобождал! Дедом гордись: у него медаль была за бои на Шипке... — А где эта Шипка? — В Болгарии... Иди, иди, а то опоздаешь! Мешок был очень тяжелым: он мотал меня из сторо- ны в сторону, и я еле-еле дотянул его до подводы, и, задыхаясь, проговорил: — Вот, дядя Филипп, возьми! Дай мне азбуку и кон- фет... Кошатник высыпал мой товар себе под ноги, посмот- рел его и довольно улыбнулся: — Ого! За такой товар не жалко и уплатить! Вот все бы такое приносили. Запустив руку в плетеный короб, Кошатник достал книжечку в нарядной обложке: — Бери азбуку! Буки аз — счастье для нас... А может, святую картинку возьмешь? Есть «Сергий Радонежский чудотворец», «Усекновение главы Иоанна Предтечи», «Варвара Великомученица», «Кающаяся блудница»... От картинок я отказался, но Филипп был навязчив: — Возьми книжку: «Как львица воспитала царского сына»! Почитаешь — наплачешься... ИЗ
Такую книжку я бы взял, но боялся, что Филипп не ласт конфет. Поэтому-то я от книжек отказался: — И царского сына не надо — карамельки лучше! Зацепив из куля большую горсть конфет, Филипп высыпал их в мой карман: — Вот, брат, сколько я тебе отвалил!.. Ты чей бу- дешь? Отца-то как зовут? — Иваном Ильичом... Филипп так и засиял: — Вон что! Ну, брат, из уважения к твоему родите- лю — очень он справедливый мужик — дам тебе вот ка- кую штуку... И вынул из короба еще книжечку: — Это «Конек-Горбунок»! Золотых денег стоит. В Питере и Москве барские дети читают и не нахвалят- ся, потому книжка умственность имеет! Сказав так, Филипп побросал мой товар в сани, из- дал утробный клич и зашагал дальше: — Эй, копыта, рога, кости... Домой я бежал сломя голову, чуть через порог не упал и торжественно положил на стол две книжечки: — Вот, азбука и про горбатого жеребенка! Отец посмотрел книжки и сказал: — Тебе, Мишка, грамота с полукона достанется: А, Б, В, Г, Д, Е... А вот когда я учился, так они были длинными: Аз, Буки, Веди, Глаголь, Добро... Ну ладно, я думал и придумал, как тебе азбуку в голову вдолбить! Давай-ка, брат, мы все буквы по-своему назовем, по-му- жицкому: А — амбар, Б — баран, В — вилы, Г — грабли, Д — дверь, Е — ель, Ж — жук... Все эти предметы и строения я хорошо знал и потому за неделю буквы выучил, и отец стал со мной в азбуку играть: — Ну-ка сложим слово «урядник»! Гляди: У — ухват, Р — рука, Я — ярмо, Д — дверь, Н — ножик, И — икона, К — козел... Вот и вышел у-р-я-д-н-и-к! Понял, сынок, в чем тут загвоздка-то? Теперь ты сложи слово «стар- шина»! Эти слова-буквы я сам складывал: С—.свинья, Т — топор, А — амбар, Р — рука, Ш — шуба... Отец радовался: — Верно! Старшина и есть свинья! Только и делает, что по мужицким амбарам шастает, за рукава бабьи шу- бы тащит, за недоимку их продает,,. 119
В азбуку мы играли часто, и я как-то незаметно для себя научился читать. Однажды мать сказала: — Уж хватило бы про лису с виноградом твердить! Почитал бы мне евангелие! Отец спокойно ответил: — Мишка учится читать по-русски, а евангелие на- писано по-церковному!.. Вспомнив о сожженном евангелии, я не на шутку ис- пугался: вдруг мать вздумает на святую книгу взглянуть? Так оно и получилось. Мать протирала стекла на иконах и спохватилась: — Эй, грамотники, а куда вы евангелие дели? Я задрожал от страха, отец же ответил: — Страннику отдал... Тот меня Христом-богом про- сил: дай, мол, евангелие — в народ веру господню нести! Я отдал: все равно оно у нас без дела лежало... Хотя меня никто не спрашивал, но я в разговор ввя- зался: — Странник на дедушку Михайлу Тиманкова похож: бородка сивенькая, жиденькая и нос тонкий, жесткий, словно деревянный... Мать рассмеялась: — Ты нос трогал, что ли?.. Эх, ветродуи! Странники всякие бывают: иной последнее с себя пропивает, и, мо- жет, тот странник наше евангелие шинкарке за шкалик отдал? ВОЗВРАТИВШИСЬ ИЗ МОНА- СТЫРЯ, МАТЬ БУДТО ПЕРЕМЕНИ- ЛАСЬ: СТАЛА ПОЧЕМУ-ТО БЛАГО- ВОЛИТЬ К НИЩИМ, ПРОХОЖИМ И СТРАННИКАМ. Она зазывала их на ночевку, и отец помню, ворчал: — Самим жрать нечего, а ты гала- хов привечаешь! Мать отмахивалась: — Полно бога гневить! «Галахи...» И ты не волост- ной старшина и не писарь, а такой же галах! Отец явно преувеличивал: ночевалыцики ели свой 120
хлеб и только просили чаю. Но я тоже не понимал, за- чем мать льнет к нищим, и спросил ее как-то об этом. Она ответила: — Так ведь они самые обиженные и униженные лю- ди! Они обиженные, и мы тоже. Уразумел? Я ничего не уразумел, но сделал вид, что все понял. А нищих и странников в ту зиму у нас перебывало множество! Однажды в сумерки пришла старуха с мла- денцем. Назвалась Марфой из города Арзамаса. Я поду- мал, что она монашенка: в черной шали, черной поддев- ке, и младенец был завернут в черное одеяльце- Марфа разделась и оказалась в черном же сарафане. Это придавало ей какую-то строгость и особенную серь- езность. Потому мы все к ней отнеслись особенно ува- жительно! Она распеленала младенца — здоровенького, белоку- рого мальчонку, чем-то напоминавшего маленького Хри- ста. Мальчонка смотрел на нас доверчиво и лепетал: — Тяю! Тяю!.. Мать не поняла: — Чего ему? Марфа смущенно улыбнулась: — Нижегородский водохлеб чаю просит... Мать подогрела самовар и поставила его на стол: — Вот тебе, паренек, и чай! Марфа кивнула: — Благодарим! Сам царь к самовару почтение имеет. Перед императорским величеством все шапки снимают, а самовар, как загулявший мастер, шумит, свистит, поет и перед царем конфорку не снимает! Эти слова понравились отцу: — А ведь правда! Всякие там князья, графы перед ца- рем готовы на одной ноге скакать, а самовар только по- пыхивает и почихивает... Мать смотрела, смотрела на младенца и спросила: — Как же ты, тетка Марфа, с таким дитем на мороз глядя ходишь? Ночевальщица ответила спокойно: — Эх, Аннушка, птицы небесные совсем крова не имеют, но ведь зимуют! И ветры буйные, и бураны злые, и морозы трескучие переносят, а живут и теплых дней ждут. И потому живут, что есть на что надеяться: без надежды и жизни бы не было!.. Вот и мы с Петенькой зимагорим: нынче у вас горяченького чайку попьем, зав- 121
тра — у других, а там и весны дождемся, и тогда нас каждый кустик ночевать пустит! Любопытная мать не выдержала: — Будто годами-то ты старая, а робенка носишь... Или бог наказал и на старости младенцем наградил?, Марфа неторопливо налила чай в блюдечко: — Мною не ношено, не рожено — ни отца, ни мате- ри этого дитя не ведаю. На входных ступенях храма ар- замасского Петеньку нашла. Лежал он запеленатый и плакал горько, истошно. Я пожалела — на руки взяла, и так мне стало хорошо, будто младенец-то мой! Прижа- ла его к сердцу и думаю: «Не понесу в монастырский приют — возьму себе!» Так Петенька у меня и остался. Мать гневно проговорила: — Находятся же подлянки детей бросать! Таких ма- терей надо живыми в огне палить! Марфа ответила не сразу, подумала: — А я, Аннушка, не берусь судить! Возьми, к приме- ру, моего Петеньку: кто его мать? Наверно девица со- блазненная, обманутая... Как же ей, бедной, с пригу- лышем жить? Заплюют, засмеют, затопчут, грязью забро- сают... Люди-то больно злы! И чего бы злиться? Родила и родила... Человека родила, и всем бы надобно радо- ваться, а не злобствовать. Мать-родительницу почитать, помогать ей, коли так уж случилось, человека растить!.. Петенькину мамку тоже бы затоптали, а теперь она, бог даст, замуж выйдет, и ее сыночек у меня вырастет! Вот так, Аннушка, я думаю: не судьей мне быть, а Петеньке мать заменить... Мать даже слезу пустила: — Тебе, тетка Марфа, за этого сироту бог грехи простит. Не каждая из нас, баб, чужого робенка приюти- ла бы! Марфа отозвалась: — Где горе, там и радость живет! Вот вырастет мой Петенька, возмужает, станет мастеровым, и мне вели- кую радость принесет... Мать от умиления роняла слезы: — Нет, тетка Марфа, что ни толкуй, а ты праведная! — Полно, Аннушка, пустословить-то! «Праведная...» Старуха я простая: по миру хожу — слушаю, гляжу и жизни радуюсь, хотя она и тяжелая, но все-таки жизнь! Она дороже всего... Мертвецу какие уж радости? Ему дай заработанный покой, а живому ох много всего надо! 12?
Отец весь вечер слушал и курил: видимо, Марфа сильно его разволновала... Утром мать сварила Петеньке молочную кашицу. Это уж было щедростью. Отец просиял: — Ешь, парень, расти да будь таким же умным, как бабушка! И на мастерового учись: руками мастеровых мир Держится... Марфа накормила найденыша и стала собираться: — По селам и деревням побродили, хлебом запас- лись, а теперь пойдем в Арзамас. На родную-то сторо- нушку тянет и воронушку! Мать наказывала: — Очутишься в наших краях — в любое время захо- ди: тут тебе будет дом, тут и отдых! Проводив ночевалыцицу за ворота, отец вернулся в избу и проговорил: — Экие умные бабы на свете есть! Каждое слово — рубль... Мать промолчала. ...Если Марфа была очень умной, то нищий Карпуш- ка оказался глуповатым. Он был посмешищем майдан- цев В отличие от других нищих, Карпушка сумы не но- сил, а подаяния распихивал по многочисленным карма- нам. Они были у него на груди, на боках, на подоле зипуна: красненькие, черненькие, зелененькие, желтень- кие... К кому бы Карпушка ни заходил, первым долгом спра- шивал: — Не у вас мой мешочек? Потехи ради хозяева вносили ворох мешков: — Гляди! Коль свой найдешь — забирай! Внимательно пересмотрев мешки, Карпушка вздыхал: — Нет, мой беленький, и в нем рупь лежит! Мать пригласила на ночевку и Карпушку. И кучу мешков принесла: — Выбирай, который на тебя глянет, тот и бери! Карпушка отпихнул ногой мешки: — Мой маленький, беленький... — Где же ты его потерял? — Я не терял! У меня его украли... И стал рассказывать, но сбивчиво и путано. Эту пе- чальную историю я понял так. Родители послали Кар- пушку с односельчанами-богомольцами в Саровский монастырь и наказали: «Иди, помолись о даровании тебе 123
ума-разума! Возьми вот этот мешочек: в нем каравай хле- ба и рубль. Хлеб с луком и солью ешь, а на рубль купи свечей и перед мощами угодника божия Серафима по- ставь...» Карпушка благополучно добрался до монастыря и там, в огромной толпе богомольцев, потерял из виду односельчан. Тут к нему и пристал какой-то бродяга: «Ты пришел святым мощам поклониться?» Доверчивый Карпушка кивнул: «Ага! Мамка с тятькой велели у бога ума просить...» Мужик похлопал Карпушку по плечу: «Держись за меня — и бог даст ума! Видишь, куда бого- мольцы-то спешат? Иди и ты! Там найдешь монаха: он скажет, когда можно святым мощам поклониться и где земляков отыскать...» Карпушка видел, как в полуотворенные двери снова- ли туда и обратно богомольцы: мужчины — в одну дверь, а женщины — в другую. Спросил проходимца: «А там что?» — «Там монах богомольцев принимает и благо- словляет. Оставь тут мешочек и иди к монаху!» Кар- пушка положил мешочек на лужайку и устремился вслед за мужчинами-богомольцами в приоткрытую дверь, но вместо приемной очутился в монастырском нужнике. Почувствовав неладное, Карпушка кинулся обратно, но ни проходимца, ни белого мешочка уже не было... Забоявшись родительского гнева, Карпушка домой не вернулся и начал искать свой мешочек по селам и дерев- ням Нижегородской и Пензенской губерний. Потому и нищенской сумы не заводил: «Зачем она? Я свой мешо- чек найду!» За ужином мать спросила: — Карпушка, а что если я тебе сошью маленький бе- ленький мешочек? Пойдешь домой? Мать, поди, все сле- зы по тебе выплакала! Подумав, Карпушка согласился: — Ладно, давай мешочек! А рупь? Мамка за него го- ликом выпорет! — Скажи, что на рубль купил свечей и к мощам по- ставил... Я не стерпел и укорил мать: — Зачем ты научаешь его обманывать? Грешно! Мать смутилась; — Грешно!.. И рукой махнула: — Бог простит! Мой обман всем на пользу... 124
Вечером же мать сшила белый холщевый мешочек, и угром Карпушка ушел. Больше он в нашем селе не по- являлся... А один раз у нас ночевала хромоногая, еще совсем молодая нищенка Анфисьюшка. У нее было обезобра- женное, все в шрамах лицо. Мать, конечно, не премину- ла обо всем расспросить-разузнать: — Отроду такая страшная, или беда случилась? Нищенка покраснела и от этого стала еще безоб- разнее: — Нет, тетенька, я раньше была хорошей, а замуж вышла и... Первое-то время мы с мужем ладно жили, а потом — беда! Чем-то я свекрови не угодила, и она меня возненавидела: начала сыну нашептывать — жена, мол, у тебя ведьма! Муж спросил меня: правда ли? Я икону целовала, в Саровский монастырь ходила — к мощам угодника божия прикладывалась... Разве ведьма такое могла делать? Мужу не надо было наговоры матери слушать, а он уши распустил и... На пасху пьяным напился, стал озо- ровать и меня бить. Уж ладно бы кулаком — к этому ба- бы привыкшие, — а то повалил на пол да пинками в жи- вот! Табуреткой правую ногу перебил и все кричал: «Сознавайся, что ты ведьма!» А тут свекровь — тоже пья- ная — ко мне с иконой подступила: «Целуй богороди- цу!» Я икону целую, а свекровь то ли нарочно, то ли спьяна упала и иконой-то меня по лицу! Стекло разби- лось, и вот щеки, губы — словно ножами изрезало... Год я прохворала. У родимого батюшки лежала. Ко- гда поднялась, то стала учиться ходить... Работницы из меня не вышло. У отца семья большая — только хлеба припасай, а уж я-то, конечно, ломоть отрезанный, и кор- мить меня некому... Правда, муж, видимо, одумался, хотел было меня к себе взять, но глянул, какова я, и от- казался: на что ему такая жена? Отказаться — отказал- ся, а совесть-то грызла, как-то напился пьяным да в своей избе и повесился! Так я теперь и хожу, Христовым именем кормлюсь, и нету у меня ни крова, ни пристанища, ни затулья, ни притулья... Мать вздыхала, тихонько плакала, а после ужина спросила: — У дохтора была ли? Нищенка горько улыбнулась: 125
— Полно, тетка, разве я дохторам нужна? Чай не? барыня! j Мать села прясть. Я видел, чувствовал, что ей хочет-1 ся сказать этой несчастной уродице что-то доброе, ласко-1 вое. Так оно и вышло: положив на прядильное донце веретено, мать полураспевом заговорила: — Ты, бабонька, послушай-ка меня: может и приго- дится! Моя бабушка сказывала, будто жила в селе Шу- тилове девка Катеринка. Сперва-то она барских гусей пасла и ее никто не замечал — маляткой была! Потом стала взрослым помогать в поле работать, но и тут ее не замечали: мало ли девчонок в поле работает! Подросла Катеринка, и ее как-то сразу все увидели: уж такой-то она красавицей оказалась! Высокой, строй- ной, как сосеночка, что в большом бору к небу тянется. Волосы у Катеринки темные, в две тяжелых косы уло- жены. Черные брови стрелками разлетелись. А глаза... Э, да что там о глазах говорить: таких в нашей округе еще никто не видывал — карие, жгучие, и как глянет — будто солнечными искрами брызнет. Лицо у Катеринки белое, а щеки — румяной зорькой разливались! А какой у Катеринки был голос! Соловей в роще запоет — за сердце берет, а Катеринка пела — сердце и разум в по- лон брала. В хороводе никто так не танцевал, как она. Видела ли ты, Анфисьюшка, как осенью лист с высокого клена падает? Кружится, кружится, к солнышку то од- ной, то другой стороной повернется, золотыми уголками блеснет и опять вверх поплывет — не хочет на землю опускаться. Вот и Катеринка так: в танце закружится, на парня глянет и будто солнечным лучом осветит. Девуш- кой не только люди любовались, но и светлый месяц и яркие звездочки с вечера до утра на красавицу загля- дывались... О красоте Катеринки дозналась помещица и пожела- ла своими глазами мужицкую дочь увидеть. Прислала за Катеринкой холопа: барыня, мол, велит придти! Дело подневольное, и Катеринке пришлось на зов барыни бе- жать... Прибежала, а помещица как на нее глянула, так будто в лихоманке, затряслась! Катеринка испугалась: «Матушка-барыня, что с тобой?» Помещица за голову схватилась: «Меня хворь мучает...» Катеринка у порога стояла, а барыня на нее во все глаза глядела. Вот бары- ня-то и говорит: «Слыхала я, что ты умеешь красиво вышивать? Сейчас мне свое мастерство покажешь!» Слу- 126
га принес холст, нитки, иглу, и Катеринка на пороге села вышивать. Иглой по холсту прошлась — голубое небо обозначилось. Еще раз прошлась — луг зазеленел, а на нем ромашки, васильки, колокольчики... Помещица на Катеринку нагляделась и змеей подко- лодной затаилась. Хотя Катеринка и была подневольной, а так, с бухты-барахты, тоже и помещица ничего не мог- ла сделать: шутиловские мужики к тому времени стали злыми, чуть что — и бунтовать! Долго помещица думала и придумала, змея ядовитая! Пошли девушки в лес по землянику. Меж деревьев и кустов разбрелись и стали ягоду собирать. Ходили-ходи- ли и набрали полные кузовки земляники и стали домой собираться. Огляделись и удивились: Катеринки-то нет с ними. Стали ее звать: аукали, кричали, но подружка не ото- звалась. Два дня всем селом Катеринку в лесу искали и нашли в трущобе, в глубоком овраге. Нет, Катеринка не заблу- дилась! Собирала она землянику и не слышала и не ви- дела, как помещичьи слуги подкрались. Схватили Кате- ринку, рот тряпкой заткнули, руки-ноги веревкой свя- зали, а потом в трущобу притащили и ножами искололи и изрезали лицо. Помещица своего добилась! Катеринка очнулась от ласковых рук матери и запла- кала. Отец утешал, подруги утешали, да разве можно остановить горькие девичьи слезы? Так бы навек и осталась Катеринка уродицей, да доб- рый человек помог. Был он пасечником и знал все це- лебные травы да росы. Вот пасечник-то и сказал Кате- ринке: «Не кручинься, девка, помогу! Пройдут осень с зимой, и ты опять красотой засияешь». И вот прошла осень ненастная да хмурая, прокати- лась зима холодная, и наступила весна долгожданная. Заиграло солнышко лучистое, засверкали озера и ручьи серебристые, зазеленела травушка-муравушка, запестре- ли на лугах цветы. Пришел к Катеринке тот пасечник и сказал: «Делай, как я велю! Тридцать дней ты вставай рано-ранешенько, когда роса на’ цветы ложится и сол- нышко готовится на землю взглянуть. Спеши в луга зе- леные, собирай с цветов росу и ею умывай лицо. Ночами же прикладывай к щекам вот эту лесную травку!» Катеринка послушалась пасечника: ночами к щекам прикладывала травку лесную, а утрами вставала до зари, 127
бежала в зеленые луга, собирала с цветов росу и умывала ею лицо. Прошла весна. Отцвели цветы, и Катеринка пуще прежнего красотой засияла. Поклонилась она пасечнику земно и побежала к подругам в хоровод. Мужики, бабы увидели ее, и кто как был, так на том месте от изумления и застыл. Всех девичья красота покорила. А подруги вокруг Катеринки мотыльками запорхали и веселый хо- ровод повели... Услыхала о таком чуде помещица да сама к девичье- му хороводу тайно пробралась, на Катеринку глянула и так со зла зубами скрежетнула, что половина их будто горох изо рта высыпалась. Она, может, и еще бы раз Ка- теринку изуродовала, да к тому времени мужиков от бар- ской крепости-неволи освободили, и у помещицы стали руки коротки! Вот, Анфисьюшка, что о девушке Катеринке моя ба- бушка сказывала. Видимо, человеческую-то красоту ни- чем не убьешь... Мать пристально глянула на нищенку: — И тебе бы такого доброго человека, как тот пасеч- ник, найти! Анфисьюшка задумчиво отозвалась: — Гоже бы, да где его возьмешь? Я понимал, зачем мать говорила неправду. Неправда могла утешить Анфисьюшку... ВОТ ТАК И ПРОШЛА ЭТА ОСОБО ЗАПОМНИВШАЯСЯ МНЕ ЗИМА. Когда же наступила весна, я внезапно заболел. В этом был вино- вен Митряев Васька — злой задира, забияка, не могущий дня прожить без драки. Так вот, в конце марта я выбежал на улицу. Было гихо, солнечно, тепло. Радуясь весне, в небе с криками кружились стаи галок, отчаянно скандалили воробьи, и куражились вороны. Мне тоже хотелось петь и дурачить- ся, но я увидел большую группу мальчишек возле дома
Митряева Андреяна. Я подбежал к ним и увидел пар- нишку-нищего. Он стоял на коленях, а Васька Митряев нагибал его голову и тыкал лицом в лужу: — Крестись! Умывайся! Крестись в Христову веру! Крестись! Парнишка ладонями закрывал уши и плакал. На мок- ром, грязном снегу лежала сума и возле нее растоптан- ные Васькиными сапогами куски хлеба и две вареные картофелины. Я крикнул: — Васька, ты за что так нищего-то? — Пусть не дразнится! Я сказал: «Бог подаст!», а этот галах мне показал язык... Тут я вспомнил, что говорил о себе Максим Фадич- кин: хозяин, мол, нищего к богу посылает... Мне стало жаль нищего мальчишку, и я пригрозил Ваське: — Тебя за нищего бог покарает! 5 М. Суетное 129
Васька захохотал: — За кого? За этого мордвиненка? Ха-ха-ха-ха! И опять он начал тыкать парнишку лицом в воду: — Крестись, мордвиненок, крестись в православную веру! Я не сдержался. Размахнулся и хватил Ваську кула- ком в лицо. Мучитель брякнулся в воду. Мальчишки за- шумели: — И ты, Васька, крестись! — Крестись, раб божий!.. Воспользовавшись замешательством, нищий схватил суму и убежал. Можно бы и мне убежать, да не хотелось праздновать труса перед каким-то Васькой. Он поднялся, втянул голову в плечи и сжал кулаки: — Это ты, голь лохматая, меня ударил? Ты? - Я! — Вот тебе защитничек мордвы! Васька что есть силы ударил меня в ухо. Я не удер- жался и тоже в лужу полетел. Ледяная вода мгновенно залилась за воротник, за пазуху, в лапти, и будто желе- зом меня сковала. А Васька хотел еще пнуть сапогом, но поскользнулся на раздавленной картофелине и плюхнул- ся на меня. Хотя и он был мокрым, но не вскочил, а схватил меня за уши и ну бить головой о подтаявший лед: — Крестись, крестись, крестись! Еще! Еще! Еще! Я захлебывался и цепенел. Мальчишки пытались ста- щить с меня Ваську, но он отбивался каблуками и кое- кому расквасил нос. Наконец Ваське, видимо, надоело меня полоскать: — Моли бога, что я по-настоящему не рассердился, а то бы уши тебе откусил и в воду выплюнул!.. Домой меня привели мальчишки. Я не помню, что они сказали родителям, но мать схватила утиральник и скру- тила его в толстый жгут: — Я тебе, щенок, покажу драку! Под отцовским-то крылом совсем развольничался... Мальчишки испуганными воробьями вылетели из избы. Отец встал между мной и матерью: — Цыц, не бить! Я сказал, чтобы ты сына не каса- лась и не моги касаться! Мать пошла на отца: — Как ты сказал? Сына не касаться? По какому та 130
кому праву? И что это еще за «цыц»? Я тебе не собака, чтобы на меня цыцкали! Я Мишку родила, и моя воля, что с ним делать: то ли по плечам колотить, то ли по спине молотить... Мать толкнула отца в грудь: — Отойди! Дите учат, пока оно поперек лавки ле- жит, а когда вдоль растянется, будет поздно учить... У отца сделались злющими глаза: — Каждую минуту бога вспоминаешь, а от божьих дел рыло воротишь! Мать опешила: — Я ворочу рыло? Говори, говори! Раз уж замахнул- ся, то бей! Говори! — И скажу! Мишка за нищего, за мордвиненка, за сиротку заступился, а ты... Мать взмахнула жгутом: — Нищий-то был и сплыл, а мы с Андреяном Мит- ряевым рядом живем и ему, как волку, подвываем. Не дери носа, скоро опять к Андреяну побежишь пудик муч- ки взаймы просить! Отец отнял у матери утиральник: — Надоело! Надоело волкам подвывать!.. Лезь, Миш- ка, на печь! Я забрался на печь, там согрелся и уснул. Когда же проснулся, то подняться уже не смог: на правый бок буд- то сто пудов навалилось, рука не поднималась, и такой кашель открылся, что я от него не только взмок, но, на- верно, посинел и задыхался! Теперь мать забеспокоилась: — Ах, господи, недаром утром наша пестрая курица петухом кричала! Она, холера бы ее взяла, беду накри- кивала... А может, Васькин отец на тебя хворь напустил? — Разве дядя Андреян колдун — опасливо покосил- ся я на мать. — Душу дьяволу не продавал, а над нечистой силой власть имеет. Годов пять тому назад он к масленице медовуху готовил, а дьявол через горловину в бочонок и заберись! Начал бражничать, захмелел и ну шуметь... Андреян услышал и скорым крестом горловину-то бо- чонка осенил. Дьявол туда-сюда и никуда! Стал Андреяна просить: «Выпусти, хозяин, из бочонка, и я тебе полную шапку золота насыплю!» Другой, может, и соблазнился бы на золото, но Анд- реян расчетлив и не согласился: «Знаю я вашу повадку! 131
Пока деньги в шапку сыплете — они золотые, а потоми становятся глиняными черепками. Не хочу золота, a бу-J дешь у меня в батраках: в безветренные дни крылья моей!;! мельницы вертеть, и еще будешь делать все, что я за-;! хочу!» Пришлось дьяволу на вечную кабалу согласиться и! своей поганой кровью на евангелии расписаться... Вот! он, сынок, Андреян-то какой, а ты на его сына руку под- нял! Я спросил: — А что же дьявол от Андреяна не убегает? Не стал бы ночами мельничные крылья вертеть... — Дьявол-то и хотел бы, да убежать не может: дал Андреяну страшную клятву и подписку — если убежит, то разорвется на мелкие кусочки! Куда полетят крылья, куда — рога, куда — копыта, куда — хвост... Сказывают, что дьявольская клятва самая верная... Да ты не удивляйся! Не один Андреян Митряев дья- вола в батраках держит! У нас, помню, был пастух мир- ского стада — Степаном звали. Уж не молодой: волосы с проседью и борода с изморозью.... Он, бывало, коров в поле накормит, напоит и грязь с них очистит — все стадо словно мытое ходило. Бабы тогда толковали: ко- ровы, мол, Степана возлюбили за его кроткий характер и, словно дети малые, слушаются! Подумать только, в де- сяти шагах от посевов ходили, а не трогали... И ведь вот что было дивным-то: пастух на коров не кричал, кнутом не грозил, а только глазами показывал, куда идти... И вот однажды я шла из леса — по орехи бегала — и сильно притомилась. Сняла с себя мешок-то и на дорож- ной бровке прилегла. Лежу, коровье стадо вижу и па- стуха Степана тоже, но вот чудо-то какое: когда коровы на посев овса двинулись, им навстречу, словно собаки, тринадцать дьяволов запрыгали: бросаются, коров за но- ги кусают и хвостами по спинам хлещут... В тот вечер как раз наша очередь была пастуха кор- мить. Степан пригнал в село стадо и к нам в избу: «При- шел ужинать!» Я собрала ему поесть, да и говорю: «Дядя Степан, ты не колдун, не волшебник — богу молишься, а как же дьяволами-то распоряжаешься? Я видела: у тебя их тринадцать молодчиков подпасками бегают и коров кусают!» Степан ничего не сказал, а поужинал, помолился и ушел. Утро наступило, надо коров в стадо гнать, а па- 132
стуха нет! Пришлось другого нанимать, но такой заботы о коровах он уже не имел... Повздыхав, мать руками развела: — Чем и .как тебя от болести выхаживать, ума не приложу! Если святой водой сбрызнуть и напоить?.. Мать налила в ковш крещенской воды и положила в нее три уголька: — Во имя отца и сына и святого духа!.. Слышишь, Мишка, как вода-то закипела? Значит Андреянов наговор тебя свалил!.. Давай-ка поворожим, может, и выворожим болесть-то... «Матушка, святая вода, обмываешь ты круты берега, желтые пески, бел горюч камень, тушишь ог- ненный пламень — все гасишь своей быстриной — золо- той волной. Обмой-ка ты с младенца Михайлы, все хит- ки и притки, уроки и призоры, скорби, печали и хвори, щипоты и ломоты, злую худобу; понеси-ка, матушка свя- тая вода, своей быстриной — золотой волной эти хвори в чисто поле, в окиян-море, за высокие горы, за топучие грязи, за пески сыпучие, за болота зыбучие, за темный лес, за осиновый тын...» Мать набрала в рот воды и побрызгала на мое лицо. Потом напоила меня из ковша и встала на колени перед иконами: — Богородица — владычица небесная, упаси и сохра- ни сына моего Михайлу! Матерь божия, заступница на- ша перед господом, помоги больному. Заступница бла- годатная, отведи от нас беду и слезы. Пречистая приснодева, богоизбранная представительница наша, присноблаженная невеста неневестная, моли сына сво- его о нас, и обо мне, тяжелой бабе, не забудь! Ты же, матушка, сама такой ходила... Хотя меня морила дремота и слабость, я в оба уха слушал молитву и, когда мать кончила молиться, спро- сил: — Почему богородица неневестная дева? Она, что ли, взамуж не вышла? — Нет, сынок, она была замужем! За восьмидесяти- летним плотником Иосифом. Родила сына и девушкой осталась... Я много раз слышал бабьи разговоры: в них родив- ших девок называли «гулящими». Теперь я сказал: — Богородица была гулящей! Несмотря на тучность, мать быстро поднялась, в гневе забыла о моей болезни, дернула меня за вихор: 133
— Ду-Рак! Богородица от бога-духа сына принесла! _ Какого духа? _ Как это какого? Есть бог-отец, есть бог-сын и есть бог-дух- — Мам, а в отце с сыном нет духа? — Еще раз дурак! Они живут троицей... Чтобы не гневить мать, я ее больше ни о чем не рас- спрашивал, но так тогда и не понял, почему богородицу, родившую не от мужа Иосифа, нельзя назвать гулящей? Не понял я и Троицу; зачем появился бог-дух? Да ведь и отец и сын — духи, а что же бог-то дух? Он еще тонь- ше, что ли?.. Крещенская вода не помогла, и тогда мать опустила в нее десять веретен и этой «веретенной» водой, или на- стойкой, меня напоила. Веретенная вода тоже не помогла! Мать приволокла на печь оральный хомут Гнедка: — Ну-ка, Мишка, пролезь через хомут! Мы думаем да гадаем, чем тебя лечить, а может, хомут-то и будет пользительным? Я было заартачился, но мать настояла: — Пролезай, пролезай! Если хомут не поможет, то и вреда не сделает. Хомут тоже исцеления не принес. И тогда мать спохватилась: — Ну и память стала дырявой! Совсем забыла: если кто на тебя порчу нашлет, надо походить спиной вперед и все пройдет. Ну-ка, сынок, слезай с печи и походи немножко! Пришлось спиной вперед ходить, но и такое хожде- ние мне не помогло... Обескураженная мать загоревала: — Господи, за что нас караешь? Одного сына ты к се- бе взял и за другим руки тянешь? Неужто мы больше Андреяна Митряева грешим? Чем же он тебя ублажил? Чем? Вон у него сын-то какой мордастый, словно поро- сенок закормленный!.. Если тебе, господи, Андреян тол- стые свечи ставит, так ты разберись: на какие деньги они куплены? Андреян помольщиков обманывает, да еще дьявола в батраках держит, а ты греховоднику потака- ешь!.. Отец тоже пал духом: — Что делать? В больницу бы, да ведь такого хворого разве довезешь? Дорога трясучая, колдобоинная —и у здо- 134
рового все внутренности отобьет... А если довезу? Док- тор положит ли в больницу-то? Скажет, что мест нет, и тогда... От этих разговоров, охов, вздохов, жалоб на жизнь, я чувствовал себя все хуже и хуже и стал думать, что все равно умру! Хотя я и помнил, что души праведников уносят в рай и там краснобокими яблоками кормят, уми- рать не хотелось. Как-то в избе я остался один и прямо на печи стал на колени и начал молиться: — Господи, я не хочу умирать! Не хочу в рай. И крас- ных яблок не хочу. Ничего мне не надо! Господи, не зови меня к себе! Пожалей тятьку с мамкой: если я умру, то кто будет их кормить? Ты думаешь, что мамка еще кормильца принесет? А если девчонку?.. Господи мило- стивый, исцели мой бок! Исцели, ты же сильный и все можешь! И вот когда я молился и в упор, не мигая, смотрел на иконы, мне показалось, что с божницы сошла богороди- ца, но сразу же и вернулась на прежнее место. Серафим Саровский даже не пошевелился, а вот медведь прыгнул с божницы на пол... Больше я ничего не помню: меня свалило беспа- мятство. Когда я очнулся, то боль в боку стала невыносимой, и я закричал: — Ой, умираю! Ой! Я с ненавистью стал разглядывать угрюмо-безразлич- ное лицо бога, отвернувшегося к медведю Серафима, и посматривающую на своего толсторукого и толстоного- го младенца богородицу. Я не закричал, а зарычал: — Не хотите исцелять? Не хотите? А я знаю, поче- му не хотите: вас нету! Вас маляр на досках нарисовал, а так вас нет! Совсем нет. Об этом тятька знает: вас нет! Вошла мать, не разобрала, в чем дело, и сказала: — Лежи, сынок, лежи! Отец побежал за фершалом: он через наше село в Лукоянов едет... И верно, скоро в избу торопливо вошел вострогла- зый человек и поднялся ко мне на печь: — Лежишь, драчун? За слабого заступился? Мо-ло- дец! Мать сердито проговорила: — Молодец-то он молодец, да против такого молод- ца нашлась палка в два конца! Связался драться с мель- 135
никовым сыном, а мельник-то на человека может любую хворь напустить... Отец покраснел: — Полно, мать, свою темень перед ученым человеком показывать! Фельдшер тоже сказал: — Все это, хозяюшка, глупости! Не-ве-жест-во! Приставив к моей груди красивую трубку, он стал командовать: — Не дыши! Дыши! Глубже дыши! Вдохни и задер- жи воздух в легких. Покашляй! Отец с тревогой ждал слова фельдшера, и тот на- конец сказал: — Воспаление легких у вашего мальчика! В боль- ницу бы надо, да мест нет. Ладно, хозяин, лечи сына по- дедовски: деды наши кое-что знали... Вытопи печь... Фельдшер ушел. Отец истопил печь, выгреб и вымел из нее угли, золу и под печи застлал соломой. Взял меня на руки и помог лечь на эту солому. В печи было очень жарко, и я боялся заживо изжариться, но отец завалил меня соломой. Я исходил горячим потом, но не обжи- гался! Часов у нас не было, и я не знаю, сколько времени пробыл в печи, но вот отец вытащил меня из нее и опу- стил в кадушку с теплой водой. Отмыл сажу, золу, пот и уложил на печи. Укутал разными одежками и напоил чаем с сушеной малиной. Я сразу уснул и проспал оста- ток дня и еще всю ночь, а утром проснулся и почувство- вал себя бодрым. Мать начала мне внушать: — Сам человек ничего не придумывает: ему в голову мысль бог посылает! Вот и фершалу бог мысль послал: посоветуй, мол, Мишку в печи попарить... И мне тоже бог мысль послал: ты, мол, крещенской-то воды не жа- лей — влей ковшичек в кадушку! Бог тебе, Мишка, по- мог Андреяново напущение снять... А днем со мной говорил отец: — Понял, сынок, чем фельдшер-то сильный? На-у- ко-й! Лекарства нет, места в больнице нет, так по-дере- венски надумал лечить... Я отозвался: — Мне помог фельдшер, а мамка толковала, что бог... Отец поморщился, будто от зубной боли: — Опять она со своим богом! Ты, сынок, ее слова мимо ушей пропускай... 136
Через неделю мне стало много лучше, и я вышел из избы. Увидел отца и окликнул его: — Тять, я побегу, а ты догоняй! И изо всех сил пустился к избе дедушки Михайлы. Выставив руки, готовый каждый миг меня подхватить, отец бежал рядом. Я стал уже выдыхаться и чуть было не упал, когда отец поднял меня на руки и, ласково ще- коча бородой, понес домой: — Успеешь, набегаешься! СКОРО Я СОВСЕМ НА НОГИ ВСТАЛ... А погода установилась жар- кая, земля хорошо прогрелась, и пришла пора сажать овощи. Об этом я не сам догадался, а мать подсказала: она прямо-таки заохалась, завздыхалась: — Ох, тяжелой я стала, а работы, работы!.. Глазами- то все бы сделала, да не смогу... Отец предложил: — Давай сестру Фешку позовем или соседку Ав- дотью: они живо всю огородину посеют! Мать руками замахала: — Нет, нет и нет! Хотя Фешка с Авдотьей и свои люди, но все равно не то будет старанье... Овощ ласку любит! Возьми, к примеру, огурцы: ежели их без ласки посадить — дупластыми или горькими уродятся. А капу- ста? Попробуй рассадину не обласкай, не ободри — и вместо тугого кочана, вырастет растрепа: листьев — пропасть, но все они, как несогласные сыновья у плохого отца, друг от дружки отвернутся... Нет, мы уж как-ни- будь сами огородину высадим: я покажу, а Мишка по- садит! Отец, видимо, не хотел спорить и на своем не наста- ивал. Он насыпал в огороде грядки и сказал: — Теперь сажайте и сейте!.. И вот, помню, мать держится среди огорода широкой поставушкой и рукой показывает мне, где и что сажать и как сажать: — А ты, сынок, старайся семена-то не кое-как в зем- 137
лю бросить, а ровненько, не меньше вершка друг от друга клади. Свекла любит простор: он ей и для листьев нужен и для туловища... Я кладу шероховатые семечки свеклы в землю, а мать шепчет: Вырасти, господи, свеклу по ребячьей голове! Румяной, как Фекла в феврале; Сладкой, как сахар-рафинад, Чтобы радовались стар и млад!.. После свеклы я посеял морковь, редьку, брюкву, репу. Мать моей работой оставалась довольной — хвалила: — У тебя рука мужчинская и девичья: ловкая и ла- сковая... Ты все делаешь не хуже меня! Не знаю, так ли это было на самом деле или мать меня только подбадривала? Потом мы сажали капусту. Осторожненько, нежно я выбирал из рассадника слабые росточки и сажал на гряд- ку. Мать шептала: — Не будь долгонога — будь коротконога; не будь голенаста — будь пузаста; не будь пустая — будь тугая; не будь красна — будь вкусна; не будь старше — будь младше... Когда мы капусту посадили, мать огорченно вздох- нула: — Все гоже, да вот я в лохмотья не одевалась! — Зачем в лохмотья? — Как зачем? Чтобы листьев было больше... Потом наступило время сажать огурцы, и тут-то мне пришлось потруднее! На широкой гряде, укрытой слоем перегноя, я руками сделал сорок лунок, похожих на большие чаши. Землю в лунках перетер в ладонях, как мать учила: земля должна быть мягкой, рыхлой, чтобы огуречное семечко ложилось в добрую постель, чтобы у него скорее пророс корешок... Когда лунки были готовы, мать подпоясала себя тре- мя поясами и мне пару дала: — Подпояшься! — Зачем? У меня есть пояс... — Подпоясывайся! У огурцов будет больше плет- ней. Много плетней — много и огурцов... Чтобы не спорить, я подпоясался и стал семечки в лунки класть и землей засыпать. Мать полузакрыла глаза и заговорила: 138
— Святой и присноблаженный Фалалей, труд Ми- хайлы пожалей: вырасти огурцы, да хорошие на взгляд и добрые на скус! Не рябые, не кривые, не дуплястые, не бледные, не желтые, а чистые, ровные и зеленые. Ба- тюшка Фалалей, в добрый час огурцы дождичком полей! Помоги им подняться, завязаться, но не давай расти пу- стоцвету, а пусть все плети будут в завязах-повязях, в за- родышах, в огурцах, как поле в овцах... Пусть положен- ным в лунки семечкам будет тепло да сыро — скорее к солнышку потянутся; пусть морозы-огуречники не тронут цвета и завязей... А во время ужина отец сказал: — Ну, работничек мой добрый, завтра с тобой по- едем гречиху сеять! Отозвалась мать: — Надо, надо! Вот гоже бы в один день с дедом Гришачком выехать. У всех гречка убогая, а у Гришачка по пояс вышины, и зерна, как рябина, кустами висят. Нет, что ни говори, а Гришачок, наверно, с святой Фе- досьей круговой порукой связан! Отец досадливо поморщился: — Полно выдумывать-то! Причина не в святой Фе- досье, а в благовремении. Гришачок сеет гречиху ни ра- но, ни поздно: земля ни пересохшая, ни холодная. Он землю знает и, как живую, чует! Мать не согласилась: — Может и чует и знает, но только ты от святой Федосьи не отмахивайся! Каждой траве, каждому расте- нию святой помогает. Огурцы, к примеру, святой Фала- лей растит, репу — Никита, овес — Наталья, свеклу — Фекла, капусту — святая Арина... Отец насмешливо прервал: — Пошла, поехала! Скоро всем святым должности дашь. Мать с сожалением глянула на отца: — Просмеешься — зубы поредеют!.. Над всем и вез- де бог святых поставил: над лошадьми — Флора и Лавра, над коровами — Власия и Мамонтия, над овцами — Ана- стасия, над свиньями — Василия, над курами — Терентия, над пчелами — Зосиму... И тут мать зашептала заговорщически: — Я от баб краем уха слыхала: Гришачок-то лет тридцать назад икону святой Федосьи... бил! — Что ты мелешь? Гришачок и... икону бил? 139
— Бил! Он не икону, а святую Федосью хлестал! На первых-то порах святая Федосья ему не помогала, и он осердился: снял икону и ну ее кнутом пороть: «Ты гляди, если гречиху не будешь родить, то...» Отец головой покачал: — Ну и выдумщица!.. Я с Гришачка всю неделю глаз не спускаю: хитрит мужик! Каждый вечер соху с боро- ной на телегу кладет — будто завтра в поле собирается. Глядя на Гришачка, и другие мужики с вечера готовятся, да ранним утром и выедут в поле. Они сеют, а Гришачок из дома бороды не показывает. Нынче же ни сохи, ни бороны на телегу не положил: так и знай, утром в поле выедет!.. Но утром мы в поле не выехали и вот почему. Про- снулся я, а в избе ни матери, ни отца! Где они? Побе- жал в огород и там Наталью увидел. Она спросила: — Ты что нынче какой встревоженный? — Тятьку с мамкой ищу... Наталья приложила палец к губам: — Мать — в бане, а отец—в предбаннике... Ты, Миш- ка, к ним не ходи: не гоже... Я не стал слушать Наталью и кинулся в предбанник. Отец сидел на скамейке и курил: — Ты, сынок, иди погуляй... Нынче в поле не по- едем... — А почему? — Мать хворает... Я повернулся идти домой, но тут дверь из бани при- открылась и выглянула старуха: — Поздравляю, Иван Ильич! Анна тебе дочь при- несла. Отец вскочил: — Благодарствую! Взял меня за руку и потащил домой: — Пошли, пошли! Мы теперь лишние... Ну, как ты сестренку назовешь? — Я не поп! Какое поп найдет имя... — Что нам с тобой поп? Нет, давай сами приду- маем! Тут я вспомнил Наталью и сказал отцу: — Будем звать Натальей! — Натальей? Хорошее имя! Наталья, Натальюшка, Наташенька, Наташка и просто--Ташка... Ташка-птащ- ка! . 140
Мать с сестренкой перешли из бани в избу только через неделю. Мать была больна и сразу же слегла в по- стель. Охая, вспомнила о гречихе: — Отец, что же ты гречиху-то не сеешь? — Рад бы, да когда? Ведь ты больна — не уедешь, не бросишь! — Надо сеять, а то опоздаешь! — У меня давно все готово: запрягу Гнедка и... — Поезжай, а Мишка со мной останется! Отец быстро собрался и уехал в поле. Весь день я от матери и от сестренки не отходил: пить подавал, зыбку качал, сухие пеленки для Наташки приносил и мокрые полоскал и сушил... Наташка спала, но все равно дел оказалась уйма: надо и морковь со свек- лой, и капусту с огурцами, и репу с редькой да брюквой поливать! Спасибо Наталье: она мне из колодца воду приносила, и я ковшиком огородину поливал. Когда мы полили все грядки, я тихонько спросил: — Тетка Наталья, а ты не плачешь? Бориска тебя не бьет? 141
— Нет, Мишенька, он ласковый, уважительный! И заглянула мне в глаза: — Это ты сестренку Натальей назвал? — Я. Чтобы как тебя звать... — Значит, ты меня любишь? Наталья оглянулась по сторонам и торопливо поце- ловала меня: — Вечно буду помнить тебя, Мишенька! Ты у меня единственный добрый друг... Вечером отец приехал с поля и, не распрягая Гнедка, бросился в избу: — Ну, мать, как ты тут? Как Наташка? — А что Наташка? Спит! Вот Мишке, бедному, до- стается: он нынче больше любого взрослого делает и не жалуется. — Мишка у нас молодец: он будет хорошим мужи- ком!.. Да, мать, а Гришачок-то сеял только ныне... — Как так? Да ведь он, слышь, каждый день в поле ездил? — Ездил для обману. Нынче же сеял!.. Мать с неделю не поднималась. Отец уезжал в поле или уходил по каким-то делам, и все домашние заботы висели на моих плечах. Но однажды мать поднялась: — Понежилась, побарствовала, время за дело браться! Я видел, что она еще очень слаба, и сказал: — Уж лежала бы! Без тебя все сделаю! Мать благодарно улыбнулась: — Нет, сынок, встану! Если нам, бабам, на все хво- рости оглядываться, да от всех немощей стонать, то ни детей растить, ни хозяйство вести... БЕЗДЕЛОВАЛ Я, ОДНА- КО, НЕДОЛГО: ОТЕЦ НЕ ЗА- БЫЛ, ЧТО ВЗЯЛ МЕНЯ ПОД СВОЕ КРЫЛО. Вечером же сказал: — Мать поднялась, и теперь, Мишка, мы с тобой в ночное поедем. В твои годы я уж с лошадью в лугах ночевал! Тебе тоже время привыкать... 142
в ночное мне давно хотелось, но ехать с отцом на одной лошади я стеснялся: — Тять, негоже вдвоем на одном Гнедке ехать! Меня мальчишки будут дразнить... — Ты сядешь на Гнедка, а я на Миклашина Карька. Дед Лексей что-то занедужил... Мы выехали из дома в сумерки. В переулке нас до- гнал Ганька Егранов: — Иван Ильич, куда поедем? На Вярзинку — далеко, а в Сергиеву вершинку — корм плохой... Отец ответил: — Поедем на Шум... Ехать к оврагу, который назывался Шумом, было не- далеко. Через овраг был перекинут мост, а под ним силь- но шумела вода. Отец мне сказал: — И воды-то паре добрых лошадей напиться, а шуму на все поле. Это потому что вода падает с высокого об- рыва... Выпустив лошадей на луг, мы раскинули на траве чапаны и легли. Ганька и отец молчали, покуривали, а я на небо засмотрелся. Это только говорят, что звездами любуются, а по-моему смотреть в звездное небо — стра- ху набираться! Сперва-то звезды кажутся совсем близ- ко — рукой подать, а как вглядишься, так оторопь берет: страшная даль и страшная высота, и ты словно какая-ни- будь маленькая блоха... нет не блоха, а пылиночка бес- помощная! Проснулся я от обвального грохота. Открыл глаза и тут же зажмурился: ветвистая молния рассекла небо на десятки кусков... Отец с Ганькой стояли рядом, нерешительно перего- варивались: — Если домой уехать? — Не успеем: дождь в пути захватит! — А может он стороной нас обойдет! Тут ударил такой страшный гром, что лошади испу- ганно заржали и кинулись бежать. — Ловить надо: убегут и на волчью стаю нарвутся! — крикнул отец. Пригнувшись, под секущим дождем ки- нулся за лошадьми. Ганька тоже... Оставшись один, я закрыл глаза, но над головой так зашумело, будто небо обвалилось, и хлынул крупный проливной дождь. Я за- вернулся в чапан, но дождь пробивал насквозь. Зазмеи- лись шипучие, пенистые ручейки. Я поспешил перейти 143
с луга на пашню и сделал это вовремя: с восточной сто- роны послышался непонятный рев. Казалось, что это на-: двигаются сотни рассерженных быков. Однако так реве- ли не быки, а вода. Она шла отвесной стеной, сметая все на своем пути. Бросив чапан, я кинулся бежать. Во- дяная стена навалилась на мост, сняла его и с грохотом опрокинула в овраг! Я закричал дико, по-звериному, но тут же при свете молнии увидел отца и Ганьку. Они вели лошадей и громко звали меня. Я бросился к ним, отец стиснул меня, похлопал по плечу: — Счастливый! Слышь! Всю весну дождя не было, а как ты в ночное приехал, так и дождь... Теперь и ози- мые хлеба и яровые в рост пойдут. Домой мы возвращались солнечным утром, все было веселым, праздничным, чистым, умытым — заискрилось яркими красками. И село казалось праздничным. И лю- ди, ходившие возле изб, были веселыми... После завтрака мать подсела ко мне, сказала, ласково погладив мою голову: — Ты в поле страху натерпелся, а я тут... — Грома боялась? — И грома, и молнии, а больше всего града. У вас там града не было, а у нас по куриному яйцу сыпался. Я сразу подумала: «Это Дарья-ведьма град на сады на- слала!» Подумала я так и скорее за помело: открыла окошко, высунула помело, и, что ты скажешь, град сразу перестал!.. Может быть мать так и делала — наверно, помело из окна казала, но теперь я уже в ее россказни не верил. Но ни единым словом ей не возразил — не хотел еще слабую мать расстраивать... Вечером же мы с отцом опять уехали в ночное, но уже на Вярзинку. Остановились неподалеку от железной дороги. Но- чевалыциков съехалось, как на ярмарку: старики, мужи- ки, парни, мальчишки и даже три бабы. Лошадей собра- лось — табун! Мальчишки жгли костер. С шумом, с криком, свистом тащили они из ближнего леса сучья, поленья, гнилые пни и бросали в огонь. Искры огромными огненными пучка- ми взвивались в темное небо и гасли где-то в вышине. Мы, мальчишки, как комары, жались к костру, а взрослые сидели поодаль, сверкали огоньками цигарок и трубок. 144
Заговорил отец: — Время-то, братцы, какое хорошее! Дождь пролился и не только с травы пыль смыл, но и души наши облас- кал — урожай будет! Эй, Яшка, ты здесь? Запевай, а мы подтянем! Высоченный парень Яшка поднялся, откашлялся. Му- жики торопливо докуривали цигарки. Ребятишки при- тихли — приготовились слушать. Но петь не пришлось: в ближнем лесу натруженно загудел паровоз, а через минуту-две поезд медленно выполз на опушку. Мужики зашумели: — Подожди, Яшка, малость, вот поезд пройдет и то- гда уж!.. Поезд сверкнул огненными глазами и стал взбирать- ся на подъем, но тут же заскрежетал колесами и с гро- хотом полетел под откос. Послышался рев телят и визг поросят. Мужики вскочили: — Скотину везли! — Крушение поезда... — Бежим, братцы, туда? — Мужики, лучше нам отсюда уехать, а то как бы за крушение поезда не потянули! Без вины будешь ви- новатым...— рассудительно заметил отец. Но мужики один за другим убежали к месту круше- ния. Отец поколебался и тоже побежал. Даже бабы, дре- мавшие под бугорком, и те побежали! Примерно через полчаса мужики стали возвра- щаться: кто вел на кушаке теленка, кто нес завернуто- го в зипун поросенка... Стон, рев и визг взбудоражили лошадей... Добытчики с трудом ловили их и торопливо покидали ночное... Наконец появились и отец с Еграновым Банькой. Они несли большие мешки. Я спросил: — Это у вас что? Отец, отвернувшись, смущенно ответил: — Сахарный песок... Банька, поедем домой, а то бо- язно!.. Мы изловили лошадей, положили мешки на их спины и поехали. Добравшись до гумен, отец с Банькой спря- тали в соломе мешки. Доночевывать мы уехали в Кот- ловань. Я ждал, что мать будет бранить и совестить отца, но вместо этого она довольно улыбнулась и сама пошла на гумно: 145
— Надо получше мешок-то припрятать! — Мам, а бог на тебя не огневается? В «Книгу жи7 вота» не запишет? Мать отмахнулась: — За сахарный-то песок? Я купецких замков не ло- мала, бедного человека не обижала, а если у богатого на десять рублей взяла, так ведь бог-то понимает, что к чему! Он, сердешный, тоже на богатых глядит и каз- нится... Я своими ушами в монастыре слыхала пропо- ведь: легче, мол, верблюду сквозь игольное ушко про- лезть, чем богатому в рай сесть! Бог видел, как отец с Банькой сахар брали и радовался: «Так богачей и надо щипать! Спускайте с них жир-то!..» После обеда я выбежал из избы: хотел Лаврушку Егранова повидать,— но только сделал несколько шагов, как заметил урядника. Он шел с тремя мужиками-поня- тыми. Поманил меня к себе пальцем и, когда я подошел, спросил: — Мальчик, у кого из твоих соседей или, может, у вас во дворе теленок или поросенок прибавился? Я сразу понял, чего хочет урядник — он ищет раста- щенное добро... И ответил: — У нас — нет, у дяди Митрофана — нет, у деда Ми- хайлы — нет, у деда Алексея — нет, а вот есть ли у Буро- вых и Зякиных — не знаю! — А ты чей? — Суетнов... — А-а-а-а!.. Переглянувшись с понятыми, урядник сказал: — Не спрашивай старого — спрашивай малого: он все знает и честно скажет... На-ка, мальчик, конфетку! Это тебе за честность. Бери, не бойся! Я таких конфет еще не видывал: она была завернута в серебряную бумагу... Мать меня окликнула: — Мишка, домой иди! Только я открыл дверь, как отец озабоченно спросил: — Чего это у тебя казенное пугало выпытывало? Пересказав разговор с урядником, я показал отцу конфетку: — Вот!.. За честность дал... Отец кивнул: — Ты и сказал честно!.. А конфетка шоколадная. Та- кие только богачи едят... 146
Скоро на улице показались понятые: они гнали трех телят, а сзади шли еще мужики и в мешках тащили виз- жащих поросят. Это урядник возвращал купцам иму- щество... Сахар почему-то не искали и о нем мужиков не спра- шивали. Это отца радовало и удивляло, но на следующий день от радости ничего не осталось. Ганька Егранов до- рвался до дарового сахара и так его наелся, что животом захворал. Ганьку корчило и рвало — он посинел и кри- чал будто зарезанный. К счастью, в избу зашел сельский староста: хотел с Ганьки недоимку взять, но, увидев его в таком печаль- ном состоянии, подумал, что это холера, и тут же по- слал писаря за фельдшером: — Гони в Васильев Майдан и умоли, упроси Петра Архипыча приехать! Скажи, что в селе холера... Тьфу, дьявольщина! Ни единого года без хворей не живем: то скарлатина, то глотошная, то холера проклятая, то ин- флюэнца... Фельдшер пуще старосты встревожился, прискакал в наше село и сразу же побежал в избу к Ганьке Егра- нову: — А ну, хозяин, сказывай, как у тебя хворь началась? С чего? Может пища испорченная или вода грязноватая? Руки перед едой не мыл? Ганька схватился за живот: — Не пища, а сахарный песок! С кровью из меня идет... И съел-то малость, всего полторы горсти! Насыпав в бумажный кулек сахарного песка, фельд- шер поскакал в уезную больницу: — Пусть там проверят. Вернувшись под утро, фельдшер опять стал Ганьку выспрашивать: — Где и у кого ты такой сахарный песок купил? — На базаре... — Не лги, Гаврила! Это не сахарный песок, а хими- ческие удобрения для посевов. Помещик Сокол-Черни- ловский удобрения из Англии выписал, да во время кру- шения поезда мешки из вагона вывалились... Хорошо, что ты только полторы горсти «сахару» съел, а если бы побольше... Гроб тогда нужен был бы! Уличенный в краже Ганька взмолился: — Петр Архипыч, овцу тебе отдам, только уряднику не доноси! 147
А ПОТОМ НАСТУПИЛ СЕНО- КОС! ЕГО ЖДАЛИ, КАК СВЕТЛОГО ПРАЗДНИКА. К нему готовились задолго: покупа- ли косы, запасались смолянками и брус- ками, мастерили более удобные окосья... Бабы шили мужьям и сыновьям белые ру- бахи, да и себя с дочерьми не обижали: доставали из сун- дуков новые, похожие на цветастое луговое разнотравье сарафаны и кофты. И вот наконец пришел долгожданный день сеноко- са! Мы с отцом надели белые холщовые рубахи, синие портки в полоску, обули красные лапти с хорошо отбе- ленными портянками и вышли из избы. Мать проводила нас до крыльца и огорченно прого- ворила: — Добрые-то люди сперва богу помолились, у него благословенья попросили, а вы, ветродуи, вскочили и, не перекрестя лбов, в луга!.. Отец взял косу, закинул ее за плечо: — Я за день-то намолюсь-накланяюсь, и бока затре- щат... Мать уже завистливо сказала: — Хоть бы часик в лугах побыть: на травушку-му- равушку глянуть! Отец положил на плечо матери ладонь: — Ничего, мать, потерпи! Натащка подрастет, и то- гда наглядишься. На улице к нам присоединились дед Михайла, Бо- риска и Наталья. Поздоровались. Наталья оглядела ме- ня и озорно пропела: Мне портки в полоску сшили —. Ой, гожи, гожи, гожи! Ко мне девушки пристали: — Нам порточки покажи! И расхохоталась на всю улицу: звонко, словно без- заботная девчонка. Бориска тоже рассмеялся, а дед Ми- хайла улыбнулся и сказал отцу: — Живут дружно, вот и поют весело! 148
У избенки Фадичкина Максима собрались все наши десятинники и еще многие мужики из других десятин. Вскинув на плечи косы, двинулись к пойме речки Ежати. Я еще на ней не бывал, но уже слышал, как мужики на- смешливо говаривали: «На дне Ежати можно лежати, а захочешь испити — надо к полевому колодцу идтити!» Вода в речке была только по снеготалу и в ливневые дожди, а в остальное время года воробей мог ее пере- скочить и ног не замочить... Так вот, на пойму речки Ежати шло множество му- жиков-косарей. По тому, как они спешили, высоко неся горящие, искрящиеся на солнце косы, можно было по- думать, что движется какое-то воинство... Наконец мы добрались до поймы и до своего десятин- ного лугового участка. На нем пестрело такое разно- травье, что у меня в глазах зарябило! Удивительно пья- нящими были и цветочные запахи: от них кружилась голова... Дед Михайла окинул участок радостным взглядом и молвил: — Луг будем делить по закону: на каждую мужиц- кую душу по две сажени, а на баб и девок ни вершка... Метнем жребий: он и слеп, но все равно укажет, кому и где траву косить! Сняв выгоревший до бела картуз, дед опустил в него жребии — коротенькие палочки с зарубками: — По обычаю, соседушки: мой жребий — с одной зарубкой, твой, Иван Ильич, с двумя, у Митрофана Фи- липпыча — с тремя, у Лексея — с четырьмя... Десятинники прервали: — Знаем! — Помним... Дед поманил меня пальцем: — Иди-ка сюда, да тащи из картуза жребий! Ну-ка! Я сунул в картуз дрожащую от нетерпения руку и вытащил жребий с двумя зарубками. Десятинники ах- нули: — Ах ты, какой на руку-то удачливый! Дед Михайла глазами показал на участок: — Митрофан Филиппыч, отмерь Ивану Ильичу пай в четыре сажени! Когда жеребьевка кончилась, дед Михайла взглянул на небо, веревочкой подвязал длинные волосы и мелко перекрестил костлявую грудь: 149
— Однако, десятиннички, начнем, благословясь, ко- сить, пока роса с травы не сошла! Вслед за дедом и мужики перекрестились: кто стара- тельно, кто размашисто, а кто кое-как, как моя мать го- варивала, кукишем. Только мой отец отвернулся — буд- то косу к окосью прилаживал. Потом и отец снял картуз и развязал пояс. — Я буду траву подваливать, а ты, сынок, ее умнень- ко, ровненько растрясай! К земле не притаптывай и не приминай, этого трава не любит — плохо сохнет. Надо, чтобы солнышко каждую травиночку насквозь видело и подсушивало! Сказав так, отец взмахнул косой; она сверкнула и пропела: ж-ж-и-и-и! А потом пошла и пошла и пошла: ж-ж-и-к! ж-ж-и-к! ж-и-к!.. Срезанная трава ложилась ров- но, и на ней лучились капли еще не обсохшей утренней росы... Вся пойма Ежати, вплоть до чуть видневшегося вдали соседнего села Ладыгина, белела мужицкими рубахами и вспыхивала и блистала безгромными серебряными мол- ниями кос... Я раскладывал скошенную траву ровно, но подошла Наталья и посоветовала: — А ты, Мишка, траву клочьями не оставляй — они будут долго сохнуть! Каждый клок вот так раструши- вай!.. Вот так! Видишь? Пусть травинки — будто пушин- ки, на отаву сохнуть ложатся... В траве попадались кисточки красной земляники и не очень яркой, мало заметной дикой клубники. Кто не бывал в лугах, тот не знает ни запаха, ни вкуса этой див- ной ягоды. Землянику и клубнику я честно делил на две части: половину себе в рот, а другую часть клал в картуз — хо- телось и отца с матерью ягодами покормить!.. К полудню этот участок луга был скошен. Косцы со- брались передохнуть, и тут кто-то удивленно прогово- рил: — Иван Ильич, да ты не косишь, а траву с земли сбриваешь! Коса, что ли, у тебя особая? Наталья подошла к отцу: — Дядя Иван, покажи, как ты косишь? Дед Михайла сердито проговорил: — Чего ты, баба, не в свои дела нос суешь? Вдоваь да солдаткам это еще знать пользительно, а тебе зачем? 150
Бориска покраснел и тоже недовольно процедил: — Наталья, отойди! Она дерзко глянула на мужа и отрезала: — Хочу знать, и все тут! Отец взял косу: — Хочешь знать? Гляди: у меня секретов нету! Взмахнул косой и так снял траву, будто бритвой сбрил: — Видела, чем я беру? Не силой, а ловкостью! На- жимаю на пятку косы, и она сама режет... Наталья подняла косу, приладилась и тоже взмахну- ла. Потом еще и еще... Мужики вскочили, глянули на Натальину работу и молча сели. Дед Михайла счастливо заулыбался: — Не хуже Ивана Ильича!.. Наталья положила косу: — Если тебя, Борис, возьмут на войну — обо мне не сухотись: я траву выкошу! И тут все мужики рты пооткрывали: — Э-т-т-о, конечно... — Уменье и бабе не мешает! Больше всех за Наталью радовался я: здорово она мужикам носы утерла! Так и надо бабам с мужиками- зазнайками разговаривать, и тогда не посмеют они своих жен в церкви ставить на левую сторону и называть «коз- лицами»!.. Передохнув, десятинники перешли на другой участок луга, провели жеребьевку и расположились на отдых: ели, дремали. Мой отец поел земляники с клубникой и вернул мне картуз: , _ Остальное матери понесешь! Ей ягоды нужны: в них сила земли и сила солнца... Сказав так,, отец лег на спину, закрыл глаза. Я поднялся, посмотрел на пойму: теперь спали все. Вдруг кто-то взял меня за плечо, и я оглянулся: это была Наталья. — Пойдем к колодцу: хочу холодной-холодной воды! Я не знал, где тут колодец, но Наталья привела меня к нему. Я взглянул и разочарованно протянул: — Э-э-э-э! Бо-ло-то-о! И верно: из большой болотной лужи, затянутой ряс- *кой, был еле виден низенький сруб колодца. В болотце 151
плавали лягушки и бегали беспокойные водомерки. На- талья с досадой проговорила: — А какой колодец-то был! Вода, как воздух... Сель- ский староста виноват: с нас деньги собирает, а колод- цы не чистит. Наталья обошла вокруг болотца и вдруг расплылась в улыбке: — Мишка, счастливой руке удача! Гляди, в болоте железная лопата. Я быстро разулся, слазил в болотце, достал старую лопату. Наталья подоткнула подол сарафана за пояс: — Сейчас болотную воду вон туда спустим!.. Сильнущими руками Наталья глубоко вонзала лопату в черную, словно дегтярную, грязь и отбрасывала ее в сторону. Скоро по канаве забурлил, заторопился мутно-гряз- ный поток... Наталья промерила лопатой глубину колодца и нача- ла из него вычерпывать грязь... Не знаю, сколько времени прошло, но вдруг на дне словно кто-то всхлипнул, потом сердито заворчал... Хотя я и перестал верить в дьяволов, но теперь отскочил в сторону: вдруг в колодце водяной возится и сердится... Наталья нагнулась и еще раз с силой ударила лопатой, и тут как будто пробка из большой бутылки выскочила! В широкое лицо Натальи хлестнул водяной фонтан. Он три раза стрельнул вверх и пропал... Наталья весело проговорила: — Прорвало! Водяная жила из-под земли наружу прорвалась... Колодец быстро наполнился «жильной водой», и она полилась через стенки сруба. Наталья радовалась: — Это гоже! Грязная вода уйдет... Прошло еще немного времени, и вода в колодце по- светлела. Стало видно «водяную жилу»: с большой силой она вырывалась из земли, кидала белый песок и мелкие камешки... Тут я заметил, что наши десятинники проснулись: кто курил, кто потягивался, и все смотрели в нашу сто- рону. Я сказал об этом Наталье. Она умылась, поправи- ла сарафан, набрала из колодца бутылку воды, и мы пошли к десятинникам. 152
Дед Михайла принял бутылку, отпил из нее и крякнул: — Ай, батюшки, какая зуболомная! Будто ледяшки глотал... Спасибо добрым людям, не дают водяной жиле заглохнуть... Мы с Натальей переглянулись, но промолчали. Когда тронулись на другой луговой участок, я ска- зал отцу: — Тять, а колодец-то тетка Наталья чистила! Канаву вырыла, грязную воду спустила и в колодце водяную жилу нашла... Отец кивнул: — Я видел, как вы старались. Эх, Мишка, Наталья такая баба, что Бориска за ней будет жить припеваючи! А сила? Да она таких, как Бориска, троих в беремя возь- мет и за тридевять земель унесет!.. Лугов у нас было мало, и мы к сумеркам косьбу трав закончили. Шли домой усталые — еле ноги волочили. Мать собрала ужинать, но я за столом уснул и ложку на пол уронил. Утром мать еле меня добудилась: — Сынок, проснись, пойдешь с отцом в луга сено сушить! Завтра надо его привезти, а то дни ненадежные стоят: сейчас солнышко жарит, а через час дождик брыз- нет... Про это время добрые люди говорят: «У бога дож- дя много, но он к сенокосу бережет!» Эх, Наташка-то мала, а то бы и я с вами на сенокос пошла! Нынче все село там будет: только вот такие, как я, да старухи оста- нутся домовничать... Народу на пойме в этот день было еще больше, чем накануне. Она расцвела яркими красками платков, чеп- цов, кофт и сарафанов. Я смотрел и не мог насмотреться на красоту рабо- тавших людей. Подошел отец: — Никак людьми любуешься? — Ага... — Да, сынок, люди у нас красивые. Очень! Когда пашут, косят, жнут, молотят, лес рубят, то ей-ей глаз не оторвешь... Только бедность, серость, да лохмотья нас безобразят, а если бы чуточку одежда была получше, господам бы с нами не сравниться!.. Ну ладно, когда- нибудь и на нашей улице будет праздник... 153
ЛЕТНИЕ ДНИ ЛЕТЕЛИ СТРЕМИТЕЛЬНО, НАСТУПАЛА ПОРА ЖАТВЫ ХЛЕБОВ. Погода установилась жаркая, знойная. В полдень на горизонте можно бы- ло видеть трепещущее, словно про- зрачная завеса, марево. Рожь спела не по дням, а по часам: солома и зерно становились похожими на ярый воск. И вот, буд- то сговорившись, все село однажды выехало на жатву! Отец нервничал: — Ты, Анна, не просись: не возьму я тебя в поле! Мы уж с Мишкой: где серпом, где косой... Мать и слушать не хотела: — Другие бабы тоже с грудными детьми — и поедут жать, а я дома лежать? Не уговаривай — поеду! И мы поехали всей семьей. Жать, оказалось, нам придется там, где мы и сено уби- рали! На пойме отец отпряг Гнедка и пустил гулять на отаву — подраставшую после сенокоса травку. Потом отец взял на плечо три серпа и зашагал к нашей полосе ржи. Мать спешила за отцом несла Наташку. Я тащил узел пеленок... Насколько хватало взгляда, далеко-далеко тянулись плесы золотистой ржи. Воздух сладковато попахивал свежим зерном, спорыньей, донником и козлецом. Когда мы пришли на свою полосу, мать уложила На- ташку, взяла серп и, словно воин перед боем, поцеловала это оружие: — Святая Прасковея Пятница, помоги рабе божией Анне и рабам твоим Ивану с Михайлой жать рожь без скорбей и печалей, без хворей и немощей. Будь нам за- ступницей от колдунов и колдуний, от ведьм и ведунов, от еретиков и еретиц, от огненных птиц, от баб глаза- стых и языкастых, от всяких бед, напастей, от бурь и не- настья... Дай нам силу на серп, на цеп, на все жнитво и обмолот! Мать и меня заставила молиться: — Ты помни, что делать-то собираться! Хлеб на- сущный с поля убирать! Хлеб! За него надо бога благо- дарить и родному отцу-батюшке в ножки низко кла- няться... 154
И она опустилась перед отцом на колени и лбом при- ложилась к его лаптям: — Спасибо, кормилец наш, за твой труд-заботушку, за пот и потерянную силушку! Отец сильно смутился, покраснел и с досадой про- говорил: — Да ты что, мать? На глазах людей-то меня не кон- фузь! Скажут, что у мужа прощенья просила... Мать поднялась: — Пусть думают и говорят, что хотят! За хлеб не грех в ножки поклониться... Мишка, кланяйся отцу в ноги! Я тоже поклонился. Отец тряхнул головой и промол- чал: может быть потому слова не молвил, что сыновний почет был по душе? Взяв серп, я с большой охотой принялся хватать стеб- ли ржи и подрезать их: ж-ж-и-к! ж-ж-и-к!.. Все шло хо- рошо и споро: я быстро нажал сноп, мать его связала и похвалила меня: — Руки у тебя будут золотыми! И вдруг я перекосил серп и до кости расхватил безы- мянный палец левой руки. На срезанную солому проли- лась кровь. Мать оторвала от пеленки лоскут: „ — Давай сюда палец — перевяжу! Я словно щенок слизнул с пальца кровь и подставил его для перевязки. Отец шумно вздохнул: — Вот вам и Прасковья Пятница! «Помогла...» Те- перь ты, Мишка, не жнец! Иди к Гнедку: не давай ему в рожь заходить, а то зерна нахватается, раздуется, и то- гда мы нищие!.. Ладно, не хмурься: до твоей свадьбы па- лец заживет! Мне было стыдно и обидно: вот так «помог» отцу с матерью!.. Понуря голову, я побрел на пойму. На ней паслось множество лошадей... До полдня еще Гнедко терпел и только от комарья отфыркивался, а в полдень появились тучи оводов, и все лошади на пойме будто ума лишились: стали безумно бегать, ногами бить... Я еле Гнедка поймал и повел к ко- лодцу. Только не к тому, который Наталья чистила, а к другому, с часовенкой. Колодец был под невысоким бережком и считался очень древним. Старики сказывали, что его отрыли еще мордвины-язычники. Здесь, на теперешней пойме, в дав- ние времена шумели непроходимые леса. У глухого ко- лодца мордвины совершали моленья богу Чам-Пасу. Но 155
вот нагрянули русские и на месте крохотной деревеньки Ермезенки основали большое село Тольский Майдан* Православный поп насильно окрестил мордву, их языче-< ское капище разорил и велел у колодца поставить ча-i совню. ’ Русские сжигали леса и на пепелищах-золищах сеяли рожь, овес, просо. Колодец оказался в открытом поле, но вода не высыхала... Так вот, привел я Гнедка к колодцу и стал поить: — Пей, вода сладкая! И Гнедко пил с большой жадностью, а напившись, немного стал спокойнее и начал щипать траву. Меня потянуло заглянуть в часовенку, и я переступил ее порог. Было темно, но все-таки я разглядел врытый в землю толстый деревянный крест и на нем... живого ангела. Он вертел головой, щелкал и смотрел на меня с большим неудовольствием. Я уже говорил, что перестал верить в бога и дьяво- лов, но теперь, своими глазами увидев ангела, сразу вспомнил бога, святых, пророков и раскаялся: «Господи, я в тебя не верил, а ты есть! Владычица небесная, моли бога за меня!» Забыв о Гнедке, я помчался к родителям. Отец пер- вым меня заметил и встревоженно окликнул: — Что там? Не Гнедко ли обожрался? Я подбежал и выпалил... — В часовне живой ангел... Сидит на кресте. Крылья вот так и головой вертит... — А что, Иван, может и вправду ангел божий без- грешному дитю явился? Уж не войну ли господь посы- лает? _ Отец иронически усмехнулся: — «Безгрешному»... Сейчас пойду за холодной водой и на ангела гляну! Мать с завистью посмотрела на нас. Ей тоже хотелось ангела увидеть, но отойти от Наташки было нельзя, да и отец во время работы становился строгим и даже суро- вым... Мы шли к колодцу, и я взахлеб рассказывал: — Тять, ангел, наверно, с неба прилетел: устал и в часовне на кресте отдыхает. И проголодался тоже: хле- ба нет, так семечки грызет! Отец хмыкнул: — Хм! «Ангел»... Ангелы бесплотные. 156
— Нет, тять, этот плотный: сквозь него ничего не видно! Мы подошли к колодцу. Я ждал, что отец сразу же пойдет в часовенку, но он зачерпнул ведро воды и долго пил и крякал: — Хо-ро-ша-а! Солнце печет, а вода леденистая... Мне не терпелось, и я напомнил отцу: — Загляни в часовенку-то! Отец вылил остатки воды на Гнедка, ладонью вытер бороду, шагнул через порог часовни, глянул и рассме- ялся: — Ха-ха-ха! Вот так ангел! Я опешил: — Он что? — Ничего! Это не ангел... — А кто же? — Сова. Сидит, башкой крутит, на себе блох ищет и так клювом щелкает, что пух летит! Я был обескуражен и еле слышно вымолвил: — Сова тут зачем? — Как зачем? Она днем видит плохо и по темным местам прячется. Вечер придет, сова на добычу выле- тит — будет мышей ловить... Она, я тебе скажу, наша мужицкая помощница! Набрав ведро воды, отец зашагал к полосе. Я смотрел вслед, и мне было стыдно даже отцовской спины... Домой мы возвращались в сумерки, и мать сильно тужила: — Пустят шабры наших овец или не догадаются? За- бегут они куда-нибудь, и злой человек зарежет... Отец торопил Гнедка: — Но, скорее, скорее, а то и дома-то у нас дела! Въехали в село, и тут отец остановил лошадь: — Т-п-р-у-у! На крыльце школы учительница сидит, Елизавета Лександровна. Пойду спрошу: примут Мишку в школу или нет? Мать заворчала: — Нашел время спрашивать! Надо скорее ехать, а то овцы пропадут! Отец не ответил на ворчание матери и направился к крыльцу школы. Не доходя метров пять, снял картуз, поясно учительнице поклонился и стал что-то говорить. Учительница ответила. Отец попятился и, не надевая 157
картуза, вернулся к телеге. Лицо было мрачным, обижен- ным: — Сказала, чтобы осенью тебя, Мишка, присылать в школу: если места будут, то примут... Тронув Гнедка, отец плюнул: — Тьфу! «Если будут места...» А если не будут? Столбом с глазами оставаться? Мать отозвалась: — Полно убиваться-то! Мужики над тобой станут смеяться... Больше половины села и буковки не видели, да столбами не остались: детей растят, семьи кормят... Отец даже застонал: — У-у-у-у!.. «Кормят...» Кошки и свиньи тоже кор- мят, но ведь мы люди! Я сказал, что буду сам Мишку учить, и буду! ЕСЛИ ВЫДАВАЛСЯ СВО- БОДНЫЙ ЧАС, ОТЕЦ БРАЛ АЗ- БУКУ И ГОВОРИЛ: — Давай, сынок, на спор, кто вот эту страницу быстрее пробежит? Во мне вспыхивало мальчишеское самолюбие, и я го- рячился: — Давай! И мы читали. Сперва отец, а за ним и я. Мать слушала и улыбалась: — Ты, Мишка, бойчее отца читаешь! И тут же вздыхала: — А я ни единой буковки не знаю! — Хочешь я тебя научу? Мать даже отступила: — Нет, нет! Все ваши буквицы написаны дьявольски- ми знаками! Отец спросил с издевкой: — Значит, и библия и псалтырь написаны дьяволь- скими знаками? Мать отвернулась и не ответила. Отец мне подмиг- нул: вот, мол, как я мать уколол — ответить не может, баба она и есть баба... 1S8
Мою сказку о яблоньке мать слушала очень внима- тельно, а когда я смолк, сказала: — Это про дедушку Лексея Миклашина написано! Он развел сад семечками. Ты, Мишка, к деду приласкай- ся: он многому научит — с парнишечьих годов все в саду да в саду. Никто к другим деревам яблоню не прививает, а дед привил! К осине... Яблоки горькие, свиньи их не едят, но дед яблоню бережет: вот, мол, осина и то с яблоней роднится! Я промолчал: сказку от дедушки Алексея слышал и матери за книжную историю выдал... На другой день мать опять усадила меня за книжку: ~ Дочитай немн^ж^с^ дзотом писать станешь! •> V ч сказал: зывал? Читай книжку! Книжки были прочитаны й _ г естнои! Я отца молила, мне не хотелось, но мать настань ’ - Читай, а я буду слушать!еУжт0 мне от своих-то как ты читал! и Упрашивать? Надо Я раскрыл книжку. - Все началось с маленького ябл^е Разные слова Кто-то его уронил возле изгороди и втоп.,^ Зернышко пролежало в земле осень, проспалипл°хие' весной очнулось: «Ах, как темно!» ПИ" Зернышко пустило остренький корешок, уперлось им в землю и погнало стебелек вверх, к дневному свету: «Скорее бы на солнышко взглянуть!» Нелегко было стебельку пробиваться к солнышку, но он оказался упрямым: тянулся, тянулся и однажды раз- двинул мешавшие комочки земли, выглянул на свет и радостно крикнул: «Здравствуй, красное солнышко!» Солнышко улыбнулось: «Здравствуй, яблонька!» Стебелек развернул под солнцем два маленьких зеле- ных листочка: «Ах, как хорошо!» Вдруг кто-то сердито проговорил: «Не радуйся! Я злой Репейник и не хочу, чтобы рядом со мной росла яблоня. Своими листьями-лопухами закрою от тебя сол- нышко, и ты погибнешь!» Яблонька робко спросила: «За что же ты, злой Ре- пейник, так сердишься? Тебе, мне и всем света хватит!» Злой Репейник захохотал: «Ха-ха-ха! Вот, глупая, не понимает, что на моей земле растет! Хорошо же, ты поймешь это и заплачешь». Сказав так, злой Репейник стал торопливо растить листья-лопухи. И сам тянулся все выше и выше, а лопу- 159
картуза, вернулся к телеге. Лицо было мрачным, обижен- ным: — Сказала, чтобы осенью тебя, Мишка, присылать в школу: если места будут, то примут... Тронув Гнедка, отец плюнул: — Тьфу! «Если будут места...» А если не будут? Столбом с глазами оставаться? Мать отозвалась: — Полно убиваться-то! Мужики над тобой станут смеяться... Больше половины села и буковки не видели, да столбами не остались: детей растят, семьи кормят... Отец даже застонал: — У-у-у-у!.. «Кормят...» Кошки и свиньи тоже K'Yio мят, но ведь мы люди! Я ciM^* буду ся?овёк: «Ты учить, и буду! дейник из земли и выкинул за о .а виду, и человек ее заметил: «Да ло говорить по-человечески и только % .ами. JjgglffipHHec воды и полил яблоньку: «Расти, ма- J^^Sc^opee и выше!» Ф-стого часу яблонька стала расти быстрее... А следующим летом к яблоньке пришли два чело- века. Один из них сказал: «Это яблоня дикая, но мы сде- лаем ее хорошей, настоящей!» Человек срезал со старой яблони кусочек кожицы с глазком и листочком, сделал надрез в кожице молодой яблоньки и вставил в него глазок. Затем забинтовал ра- ну и сказал: «Будем ждать весны!» Пришла весна, человек снял с яблоньки повязку, по- смотрел и довольно проговорил: «Глазок прирос-привил- ся!» Потом срезал вершину деревца: «Теперь расти большой яблоней!» Яблоньке было очень больно, и она не знала, как ей расти, если нет вершинки? Но все-таки она стала расти: погнала свои соки к прижившемуся глазку, и он выпу- стил один листочек, потом — другой, и пошла в рост веточка, да так быстро, что к осени поднялась до пояса человека! Через три года яблонька стала большой яблоней, и на ней выросли крупные яблоки. Человек радовался. Молодая яблонька тоже радова- лась... 160
Мою сказку о яблоньке мать слушала очень внима- тельно, а когда я смолк, сказала: — Это про дедушку Лексея Миклашина написано! Он развел сад семечками. Ты, Мишка, к деду приласкай- ся: он многому научит — с парнишечьих годов все в саду да в саду. Никто к другим деревам яблоню не прививает, а дед привил! К осине... Яблоки горькие, свиньи их не едят, но дед яблоню бережет: вот, мол, осина и то с яблоней роднится! Я промолчал: сказку от дедушки Алексея слышал и матери за книжную историю выдал... На другой день мать опять усадила меня за книжку: — Почитай немножко, а потом писать станешь! Мне не хотелось читать, и я сказал: — Буду писать... — Писать? Пиши письмо крестной! Я отца молила, просила, а он и усом не ведет. Неужто мне от своих-то грамотников в чужие люди бежать и упрашивать? Надо мной смеяться станут. Письмо писать — не просто в тетрадке разные слова да буквы выводить, и я стал отказываться: — Мам, я письма не напишу: у меня буквы плохие! — Какие такие плохие? С отцом в перегонышки пи- шете, а письмо крестной написать и буквы стали плохи- ми! Не противься! Пиши! Не вводи меня во грех... И уже просительно, заглядывая в глаза, сказала: — Напиши, а я тебе за труды два печеных яйца дам! Пришлось взять бумагу и карандаш: — Сказывай, чего писать-то! Покачивая ногой зыбку, мать полузапела: — Любезная Анисьюшка! Во первых строках моего письма кланяюсь от небесной зари до сырой земли и же- лаю доброго здоровьица. Хвори и болезни, чирьи и на- рывы, золотухи и почесухи, лихоманки и желтухи, озно- бы, ломоты и дурной глаз — все мимо вас! И дай бог вам светлых дней, спокойных ночей, меньше убытков — больше прибытков, и пусть вас с супругом Андреем божья мать боронит... Мать диктовала — будто тихую песню напевала. Я слушал, пытался записывать, но не успевал и положил карандаш: — За тобой, мам, тятька не успеет, а не только я! Лучше я сперва твои слова запомню, а потом напишу... И еще: негоже божью мать страмить! 161 6 М. Суечноь
У матери глаза округлились: — Я страмлю? Да ты что? Да о чем толкуешь-то? — Ты сказала, что божья мать боронит... Мать поднялась медленно, грозно: — Как ты посмел богородицу на одну доску с боро- ной ставить? Я не погляжу, что под отцовским крылом! скрываешься, а выпорю, как кошку! Я понимал, что теперь мать меня и пальцем не тро- нет, и потому разговаривал смело: j — Не я, а ты богородицу на одну доску с бороной ставишь! Надо написать хранит, а не боронит... Мать отступила: — Ладно, пусть будет по-твоему, но только пиши! Я записал, и мать стала еще наговаривать: — Живем мы скудно, а семья прибавилась: я родила доченьку Натальюшку... Поп, сердешный, брюхом рас- хворался. В больнице его разрезали и выкинули двенад- цать фунтов сала и больше картошку с свининой есть не велели... К Лисину Федору лез вор, но дочь Ольга (это у них младшенькая!) вора напугала и сама чуть со стра- ху не умерла. Прибежала домой и понесла-поехала: «Черный, серый, белоногий через забор полез — убился: не знай волк, не знай собака, а в лаптях!» Так Федор-то и не допытался у Ольги, какой же из себя был вор?.. Та- рас с Тарасихой недавно, слышь, скончались, но правда это или нет, не ручаюсь! Вот если умерли, то дадут но- гам отдых: ведь всю Россею пешими исходили!.. А еще сообчаю горькую новость: наша корова околела от сапу и после себя телочки-наследницы не оставила. Теперь у нас молока нет. Мы с Иваном стерпим, а вот Мишка- то... Да и Натальюшка скоро будет просить есть! Нащет коровы на вашу помочь не надеемся: сами худо жи- вете. Только я писать закончил, мать сразу же положила на стол два яйца: — Это тебе за великие труды! Меня распирало великодушие, и я предложил: — Одно яйцо, мамка, возьми себе! Тебе надо: ты не- здоровая! Она покачала головой: — Нет и нет! Чай, я не писарь и не маленькая. Ешь сам! Я настаивал и почти насильно положил яйцо в карман матери. Она поклонилась: 162
— Спасибо, кормилец, и дай тебе господь большого ума и здоровья! Тут в окно робко постучали и послышался женский голос: — Подайте милостынку, Христа ради! Приоткрыв окно, мать подала яйцо: — Молись, матушка, за здравие раба божия Ми- хайлы! Я растерялся: — Что же ты, мамка, сама-то не съела? — Нищенка съест — будет две пользы: сама голод приглушит и за тебя перед богом попросит... Я посмотрел на оставшееся яйцо и что-то расхотел есть. Выбежал на улицу и увидел старика-нищего: — Дедушка, прими яичко! Нищий отступил: — Нет, нет, нет! Не приму. Яичко — еда хворых, мла- денцев и господ, а я старик-нищий: кусок хлеба, ковш воды и сыт... Из-за угла вывернулся Лаврушка Егранов: — Твою милостынку нищий не взял? — Нет... — Давай мне! Выхватив у меня из руки яйцо, Лаврушка мгновенно спустил скорлупу и запихал его в рот: — И почему ты не любишь яйца? Я бы их десятка- ми ел! Мне было жаль яйца, и я с досадой проговорил: — Ешь, а бога не благодаришь! Лаврушка усмехнулся: — Ну и чудак! Яйцо снесла курица, а не бог... ОТЕЦ ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ И ПРИНЕС... СТОПКУ КНИГ! Мать от удивления даже онемела и смот- рела на книги как на ядовитую змею!.. Вынув из кармана три серебряных рубля, отец подал их матери: 6» 163
— На-ка на расходишко! Заработал-то я пятерку, да поистратился: у никулинского поповича книжки купил. Он против воли отца на агронома учился и теперь в Са- марскую губернию едет. Отец денег на дорогу не дает: не хотел, мол, стать священником и живи как знаешь! Попович все распродает — на дорогу деньги сколачива- ет. Пристал ко мне: купи да купи книжки! А они доб- рые, умственные... Мишка пойдет учиться — ему приго- дятся... Не стерпело мое сердце, и я купил! Ты, мать, сердишься, а погляди, что за книжки! «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Тарас Бульба», «Робинзон Крузо», «Занимательная физика», «Анекдоты о шуте Балакире- ве», учебник международного языка эсперанто... Отец любовно и неторопливо раскладывал на столе книжки, а я с жадностью их разглядывал. Вот заросший волосами, еле прикрытый овчиной Робинзон Крузо... А это костлявый Дон Кихот: он на тощем коне бросается с копьем на ветряную мельницу... Мать наконец пришла в себя и ледяным голосом спросила: — И зачем нам твои книжки? Отец вскинул брови: — Как так зачем? Я же сказал: сам почитаю, Мишке пригодятся — ведь скоро в школу пойдет! Мать поднялась: — Э-э-х, ветродуй, ветродуй! Твои книжки нас не * накормят и не оденут. Если о себе не думаешь, о сыне с дочерью вспомнил бы! У Мишки ни одной празднич- ной рубахи: в чем пойдет исповедоваться и причащать- ся? Собираешься в школу сына посылать, а в чем? На- ташке надо одеяльце шить... В твои книжки, что ли, бу- дем ее завертывать? И неожиданно для нас мать решительно сгребла книжки в подол: — В печку их! В огонь! Пусть наши кровные денежки дымом улетят! Отец потемнел, и глаза сверкнули: — Пока ты не битая, положи книжки на стол! По- няла? Я терплю, терплю, да и... — Ма-монь-ка, положи! Христа ради положи! — за- хныкал я. Она смяла, скомкала книжки, швырнула их на пол! — Нате! И заплакала, запричитала: 164
— Наташенька, доченька моя ненаглядная, лучше бы я ко господу отошла, чем с этим фармазоном муки муче- нические терпеть! Владыка царь небесный, возьми меня к себе! И еще сына Михайлу и дочь Наталью... Я уже почувствовал вкус к жизни и закричал: — Не пойду я никуда! Не пойду к богу и Наташку не отдам! Отец ехидно проговорил: — Бог только и ждет свою рабу Анну, а то ему без нее скучно! Вчера с неба звал: «Куда пропал темный дуб Анна?» — Я дуб? — разгневалась мать.— А ты дурак непови- тый! Еретик! Фармазон и ветродуй! Подумал бы, чего сыну в наследство готовишь? Книжки? И, оборвав крик, уже тихо спросила: — Обедать будешь или своими книжками сыт? Привыкший к частым перебранкам отец как ни в чем не бывало кивнул: — Собирай, будем обедать! Следующим утром мать за завтраком сказала: — Дьякон задурил: неделю пьет, пьет и куралесит... Отец озадаченно посмотрел на мать: — С чего это он так? Раньше день-два пил, хмелел, но уж неделю!.. — Попа нет! Его в больнице разрезали и двенадцать фунтов сала из брюха выкинули... Дьякон-то без стар- шего и развольничался. Сказывают, что отец-то Николай велел дьякону церкву чинить, а этот... — А дьяконица что же? Она баба суровая: могла бы супруга приструнить! — Могла бы, да уехала! У родичей гостит, а ее Иван Лександрыч, как ухарь-купец удалой молодец, по селу ходит... Гармонь бы в руки и вместо «Тебе господи!», за- играл бы «Тру-ля-ля»... Отец стал одеваться: — Пойдем, Мишка, кое-где двор подлатаем, а то ско- ро зима! Вышли мы во двор, и отец приставил лестницу к са- раю: — Ну-ка, сынок, лезь и глянь вон там: не провалится зимой? Я забрался на крышу сарая. Отсюда был виден весь наш порядок; по улице медленно шел и покачивался дья- кон. Я окликнул отца: 165
— Тять, дьякон пьяный!.. Отец отчаянно замахал рукой: — Слезь на землю, а то дьякон заметит и к нам при- прется! Он теперь хуже чумного: кого видит, к тому и идет... Только я на землю спустился, как ворота открылись и во двор влез дьякон: ряса нараспашку, шапка набек- рень и борода такая, будто ее семеро чертей ворошили! Уставившись на отца, дьякон пробасил: — Бог на помощь, мастер! Отец сквозь зубы процедил: — Милости прошу, отец дьякон, в избу! Дьякон, будто большая ворона, замахал крыльями- рукавами: — В избу не надо! Уф, дышать тяжело! Упился я... — С какой же горести, Иван Лександрыч, налился? Может, отцу Николаю худо или что в семье не ладно? А может, с великой радости? — Им всем хорошо, а вот мне что-то тошновато! Как бездомный пес по селу шляюсь, пью и не падаю. Нет душевного спокойствия!.. Вот ты, Иван Ильич, простач- ком-мужичком прикидываешься, а скажи честно, почему все дворяне в города убежали? — В городах веселее...У нас тут что за жизнь? Собаки гавкают, кочеты кричат, лягушки квакают, вороны кар- кают... А в городах тиатры, гулянья и свет электриче- ский! Дьякон слушал и головой покачивал: — Лет пять назад все дворяне в поместьях сидели,— председатель кабинета министров Российской империи господин Столыпин одобрял,— а как его Багров убил, так помещики в города побежали. Кто их туда погнал? Страх. Ужас. Почуяли, что мужики могут горла перере- зать и... Отец усмехнулся: — Полноте, Иван Лександрыч! Мы не такие живо- резы... Дьякон погрозил пальцем: — Не хитри! Я тебя насквозь вижу. Не хуже меня знаешь, сколько в уезде помещиков. Чуть больше двух десятков. А сколько мужицких хозяйств? Пятьдесят три тыщи! Помещики сидят на земле, а мужики? Один ла- поть поставит, а другой на весу держит — ступить неку- да... Скоро будем в IV Государственную думу депутатов 166
выбирать, а деревня в нее не верит и за топоры хва- тается! — Не ставь меня, Иван Лександрыч, на одну доску с собой! Ты — ученый, а я до всего своим мужицким умишком дохожу и вот что скажу: ни меня, ни тебя в Думу не выберут. Есть звери покрупнее и поклыкастее пас — они и будут за мужиков и за мастеровых «думать», по от тех дум нам станет еще холоднее! Дьякон ткнул отца пальцем в грудь: — Ангел божий с волосатой рожей! Крикни — схва- тишь топор и начнешь барское, царское и, пожалуй, цер- ковное крушить... Да и звать тебя не надо: сам как Стень- ка Разин или Емелька Пугачев голос подашь. Не отма- хивайся: я вас, мужиков, а особенно тебя, мастер, знаю! Всю жизнь на дыбы поднимаете, и от этого мне стано- 167
вится весело и грустно. Ночами мужик с топором снит» ся, а я кричу: «Иди барина руби!» Помолчав, дьякон уже совсем тихо проговорил: — Ты, Иван Ильич, к земле прижмись, онемей, ока- меней, а то над тобой беда вьется — урядник следит^ Отец посерел: ' — Чем я уряднику мешаю? Молчу, будто рыба... — Опять хитришь? В IV Государственную думу вы- боры, а такие, как ты, мешают. И не только мешают — сами норовят в Думу попасть! Вот тебя вместо Думы-то и посадят в уездную тюрьму. Понял? Дьякон шагнул к воротам, немного приоткрыл их и попятился: — Иван Ильич, да за тобой Змей Горыныч приехал! Взглянув на улицу, отец отшатнулся: — На коне... Неужто за мной? Дьякон не успел ответить: на дороге показалась ар- тель мужиков. Они шли понуро, лица в крови, руки за спинами связаны. По обочинам дороги ехали конные жандармы. К ним присоединился и Змей Горыныч, наш урядник. Отец тихо спросил дьякона: — За что мужиков-то схватили? — Помещичий урожай разделили... Ты, Иван Ильич, держи ушки на макушке, а чтобы тебе от Змея Горыны- ча уберечься, приходи завтра церковь чинить. Урядник дознается и губы прикусит: чинить храмы берут только богомольных мастеров. Бо-го-моль-ных! А богомольный против царя не пойдет... Когда дьякон ушел, я опять полез на крышу сарая и оттуда увидел, как отец метнулся к конюшне, сунул че- го-то в дупло бревна и заложил навозом. Вернувшись к лестнице, окликнул меня: — Много соломы-то надо? — Нет, навильника хватит: тут в крыше небольшая дырочка... — А будет ли в ней солома-то держаться? Давай, тять, хворостины две сюда положим, а уж на них — солому? Отец просиял: — У меня сердце радуется — хватким мужиком ста- новишься! Без сметки да хватки нельзя играть даже в прятки, а хозяйство вести — не рукавами трясти: тут, брат, надо шибко мозгами ворочать... 169
• • • ОСТАТОК дня, ночь и УТРО Я БЫЛ САМ НЕ СВОЙ: МНЕ НЕ ТЕРПЕЛОСЬ УЗНАТЬ, ** ЧЕГО ОТЕЦ В ДУПЛО СПРЯ- ТАЛ? Наконец я дождался, когда он ушел в церковь и кинулся к конюшне. Дупло было закрыто гнилушками, и никто бы не подумал, что под ними что-то спрятано! Я вынул гнилушки, навоз и увидел маленькую книжеч- ку. Вытащил ее и оторопел: на обложке рукой отца было написано «ПОМИНАНЬЕ». Я знал, что такое поминанье: в него записывали по- койных родичей и в церкви подавали дьячку, чтобы поп с дьяконом отслужили панихиду... Все-таки я ушел с поминаньем в сенницу, сел и стал читать: «Село Тольский Майдан большое: версты три в длину и полторы или две в ширину. В нем живут только русские и все православного вероисповедания. Крестья- не у помещиков в крепости не были, а числились казен- ными. Как село зародилось и росло, в сельской управе не знают, но старики сказывают, что раньше тут была маленькая деревенька Ермезенки и ее населяли мордви- ны-язычники. Куда они потом ушли или с русскими по- роднились и смешались, никто не говорит. От мордвы осталось, кажется, название нашей речки — Вярзинки... О селе же старики толкуют: крестьяне, мол, тут с бо- ру да с сосенки, со всех краев Российской империи. Буд- то сюда царица Екатерина Вторая выселила бунтовщи- ков из войска Пугачева и еще обыкновенных разбойни- ков... Сказывают также, что возле села раньше были огром- ные леса и по улицам частенько бегали лоси, захаживали медведи, заскакивали зайцы, не говоря уже о волках — эти постоянно по дворам промышляли! В селе есть храм архангела Михаила. Храмовой празд- ник справляется осенью. Празднует все село от мала до велика, и такие бывают гульбища, что многих в драках калечат и даже убивают. Церковный причт состоит из трех лиц: священника — отца Николая Модератова, дьякона — Бланкова Ивана Александровича и дьячка — Соловьева Алексея. Есть в селе земская школа-трехлетка, а при ней три 169
учителя: Васильев Коронат Александрович, его супруга Мария Владимировна и сестра Васильева — Елизавета Александровна. За крестьянами дни и ночи наблюдает урядник Биба- нин. Происходит из мордвинов и, чтобы его власти ува- жали, с крестьянами держит себя жестоко. Сельская управа состоит из трех человек: старосты, писаря и сборщика податей... Крестьяне живут по-разному, а больше всего бедно, скудно, трудно. Если бы можно было взглянуть на село сверху, то мы бы увидели жмущиеся друг к дружке, по- хожие на стога гнилой соломы избы. Только кое-где настоящие строения, но это поповский, дьяконовский дома и дома лавочников Трусова и Паньшина... Помещичье имение от села верстах в трех. Его вла- делец Сокол-Черниловский наезжает в именье редко, и землями и лесами распоряжается управляющий. Мужики постоянно с ним ссорятся: из-за выпасов скота, из-за дров, лык, грибов, орехов, травы, из-за потрав... Кроме семи ветряных мельниц, в селе никакой про- мышленности нет. Правда, есть еще две маслобойки, но их и за промышленность-то считать грешно: лошадиной силой двигаются... Верхнюю и нижнюю одежду и обувь крестьяне де- лают сами и редко-редко покупают ситец, сатин или кожаные сапоги. Не потому, что не хотят городского но- сить, а нет денег — доходы мужиков малые! А доходы малые потому, что крестьяне малоземель- ные. Из-за этого многие парни уезжают в города, но и там дела не находят и возвращаются в семьи отцов и про- зябают в страшной нужде, нищенстве, неграмотности и пьянстве! Не только село Тольский Майдан, но и весь уезд жи- вет скудно, и нищие постоянно бродят под окнами и просят милостыню ради Христа. Недавно я у писаря взял книжку: «Уездный статистический сборник» и вот что в нем вычитал. В 1890 году двенадцать крестьян из каждой сотни хозяйств совсем не имели земли. Пятнад- цать хозяйств из ста не имели скота и тридцать шесть хозяйств из каждой сотни не имели лошадей... Половина крестьян лукояновского уезда была нищими! Так было двадцать лет назад, а сейчас лучше или нет? Крестьянских хозяйств в уезде стало 52 839, а дво- рян на пальцах переберешь: несколько больше двух де- по
сятков! Эти два десятка владеют 38321 десятиной земли. Каждая помещичья семья имеет 2000 десятин, а сколько же имеет мужик? С голоду подохнешь, вот сколько!..» Больше в «Поминаньи» ничего не было записано. Я вернулся во двор и положил книжку на место. Тут как раз появился отец: — Ну, завтра иду церковь чинить! Тебя с собой возьму: мастерству учиться время. НАКОНЕЦ-ТО НАСТУПИЛО УТ- РО, КОГДА МЕНЯ СТАЛИ СОБИРАТЬ IJgRJ В ШКОЛУ. Отец напутствовал: Wlj у — Будь бойчее и летучее! В школу первым врывайся. Учительнице Елизавете jW Лександровне скажи: умею, мол, читать Ку и немного писать... fL Мать тоже наставляла: — Раз уж идешь, то ушей не вешай! Вислоухим ни- когда счастья-удачи не бывает. В драки не ввязывайся: худогрудый ты, силенок мало—заколотят, заклюют. Бой- ся Васьки Митряева! Помни, что я тебе о его отце ска- зывала... Ты бы, Иван, свел Мишку в школу, учительнице бы покланялся, а то... Отец отмахнулся: — Детей в школу водят только баре да чиновники, а я поведу — засмеют, дразнить станут и Мишке прохода не дадут. Мальчишки сами в школу бегают и наш добе- жит. Иди, сынок, учись: нынче без грамоты никуда — жизнь-то дыбом становится! Мать всплакнула надо мной и благословила: — Не надо бы тебя в школу, да раз отец вздумал, ему хоть кол на башке теши — на своем поставит... Свя- той пророк Наум, наставь младенца Михайлу на ум! С этими напутствиями я и пошел в школу. А день выдался теплый, безветренный, ласковый, бла- годатный осенний день! На сердце у меня было светло и празднично: оно ликовало, и я смотрел и не мог насмот- реться на сумку, висевшую на плече. Она была новой, белой, холщовой — только из-под материной иглы. Прав- 171
да, сумка смахивала на суму нищего, но что за беда! В моей сумке лежали ручка, карандаш, тетради, азбука и все книжки, которые я нашел дома и выпросил у шаб- ренки Натальи: «Жития святого и преподобного чудо- творца Сергия Радонежского», «Конек-Горбунок», «Бога- тырь Еруслан Лазаревич», «Любовный письмовник»... И еще в сумке был ломоть хлеба и морковка. Я шел, и многие мужики и бабы останавливались, смотрели вслед, и это мне льстило. Повстречался и дядя Митрофан: — Куда, племяш? Уж не милостынки ли собирать? Я гордо ответил: — В школу иду! — В школу? Ишь, чего брательник удумал! Не жи- вется, как добрые-то люди живут, и сходите с ума... Не возразить было трудно, и я возразил: — Нет, мы с ума не сошли, а только нынче жисть ды- бом встала и без грамоты никуда! Кто не читает, тот столб с глазами... К школе я пришел первым, но она оказалась закры- той. Я сел на лужайку и начал грызть морковку. Тут по- дошла школьная уборщица и проворчала: — Эк те ни свет, ни заря шишиги пригнали! Учите- ля-то еще спят. Я мирно отозвался: — Ничего, подожду! Я, тетенька, в первый класс при- шел. Вот у меня какая сумка-то! Уборщица и взглядом не удостоила мою новую сумку и прошла в школу. Такое равнодушие меня обидело. — А еще в школе служишь!.. Но вот стали робко подходить первоклассники: обу- тые и босые, но все с сумками, и только Устя — лавоч- никова дочка — несла кожаный ранец. Мальчишки по- казывали друг другу свои сумки, хвалились ими, но я был убежден, что лучше моей сумки все-таки не было! На крыльце появился заведующий школой Васильев Коронат Александрович, высокий, худой, с большим ка- дыком и бледными губами. Он окинул нас хмурум взгля- дом и поднял руку: — Эй, заходите, но не толкайтесь! Мальчишки кинулись на крыльцо, сгрудились у две- ри, и мы с Устей оказались самыми последними. Заве- дующий считал вбегавших по головам: — Пара, две, три, четыре... 172
Насчитав двадцать две пары, он пропустил еще Устю, а мне загородил вход: — Ты лишний. Иди домой и отцу скажи: мест нет! Эти жестокие слова поразили меня пуще грома. Я заплакал. Слезы, крупные, частые, горькие, окропили белую сумку. Коронат Александрович захлопнул дверь. Я остался один, обиженный и обманутый в своих мечтах. Возвра- щаться домой было стыдно: ведь даже дядя Митрофан и тот стал бы надо мной смеяться, а мальчишки бы задраз- нили! Надо было из села бежать, но куда? Ходить по Руси, как ходили Тарас с Тарасихой? Нет, мне не хоте- лось быть бродягой, и потому я решил идти в Питер: «Найду там избу дяди Андрея Столбова и скажу: „Хочу в городе жить, учиться и на фабрике работать!”» Эта спасительная мысль меня ободрила. Но пока я раздумывал, что же мне теперь делать, послышался звон колокольчика: окончился урок. Куда мне деться? Метнулся в палисадник и залез в собачью будку. Мальчишки и девчонки выбежали на лужайку, и я видел, как они аппетитно, точно голодные зайцы, грызли яблоки, репу и морковку. Мне стало завидно: вынул из кармана кусок брюквины и тоже стал грызть... Переменка кончилась, мальчишки и девчонки убежа- ли в класс, и опять стало тихо. Я решил: «Просижу в будке до вечера, а тогда уж в Питер побегу!» Разглядывая свое временное убежище, я заметил, что половицы в нем гнилые. Тут же их выломал и выкинул. На месте пола была земля. Я уперся в нее ногой и сдви- нул будку с места. Это мне понравилось, и я отодвигал собачье жилище все дальше и дальше от стен школы... Это непонятное движение, очевидно, заметил Коро- нат Александрович и вышел в палисадник: — Эй, кто там озорует? Я замер и не отозвался. — Кто в будке? Она не черепаха, чтобы двигаться! И тут же в лаз будки просунулась собачья морда и зарычала и загавкал на меня: р-р-р-р-р! гав-гав-гав! Я чувствовал себя в безопасности и ответил лаем: — Гав! гав! гав! Р-р-р-р-р! Заведующий спросил собаку: — Ну, Ральф, выяснил свои отношения с непроше- ным квартирантом? 173
Собака прорычала. Вдруг вместо собачьей морды в лазе появилось лицо заведующего школой, от неожиданности я зарычал и за- гавкал и на него: — Р-р-р-р-р! Гав! гав! гав! Лицо отпрянуло: — Ух, какой злой! То ли дурак, то ли озорник? Я отозвался: — Нет, я не дурак и не озорник: это я так! — Раз не дурак, то вылезай! — А тебе жалко, что ли, собачьей избушки? Я в ней только до вечера поживу. — Почему же надо до вечера в будке сидеть? Тут я заколебался: сказать или не говорить о том, что убегаю в Питер? — Ты меня в школу не впустил, и я в Питер убегу. Там живет муж крестной — дядя Андрей Столбов: он на фабрике делает макароны, и я их буду делать, и еще в школу пойду. В Питере меня примут: я читать умею, писать... Хочешь, я тебе книжку почитаю? Не всю, а не- множко? Заведующий помедлил и ответил: — Почитай!.. Я торопливо достал из сумки «Любовный письмов- ник» и начал читать: «Дорогая, любимая, бесценная, яс- ноокая, луноподобная и самая нежная моя Катенька! В Нижний Новгород я приехал благополучно и здесь тор- гую мехами. Но что мне золото, серебро и драгоценные камни, когда сердце тоскует, рвется к тебе, моя милая, бесценная, несравненная и сладкая Катерина? Через неделю-две, бог даст, я распродам товар и к тебе, род- ненькая, приеду. А пока прощай, моя желанная, несрав- ненная, услада души моей и сердца. ЕФИМ СЕВАСТЬЯ- НОВИЧ ЧЕРНОГУЗОВ - купец из Тобольска» Заведующий слушал очень внимательно. А я, кончив читать, с торжеством взглянул на учителя. Он спросил: - Все? Я захлопнул книжку: — Нет, не все! Тут барышня кавалеру пишет: у нее будет наследник, а кавалер на барышню из обоих нозд- рей чихается. Только я это письмо читать не стану, а то ты заплачешься! Заведующий покачал головой: 174
— Д-д-а, оказывается, ты человек уже просвещенный! Кто же тебя так бойко читать научил, и где такую жа- лостливую книжку взял? — Тятька научил. Иван Ильич Суетное. Может, зна- ешь его? Он кадушки делает, и его урядник по морде бил... А книжку я взял у тетки Натальи: она за Бориску взамуж вышла и теперь про любовь не читает! Заведующий решительно сказал: — Пойдем-ка, просвещенный мальчик, в школу! По- прошу Елизавету Александровну посадить тебя в первый класс! У меня от радости сердце захолонуло, но я все-таки не очень заведующему поверил и потребовал: — Побожись, что посадишь! — Честное слово посажу. Тебе нужно учиться. Ты не такой дурак, каким мне с первого взгляда показался! Я выглянул из будки: — Нынче все честное слово дают и обманывают. Нет, побожись вот как: «Пусть меня (это не меня, а тебя!) гром в щепки расщепает!..» — Ну хорошо: пусть гром расщепает... — В щепки... — В щепки, в лучинки, в стружку... Вылезай и пой- дем! Я вылез и побрел за Коронатом Александровичем. Шел и боялся: вдруг он обманет? Поэтому у самой две- ри остановил его: — Постой-ка! — Что еще? — Вперед пойду, а то опять перед носом дверь за- хлопнешь!
Оглавление Сдано в набор 4/XI1 1974 г. Подписано к печати 26/11 1975 г. МЦ 00528. Бумага гипогр. 2, ф. 84Х 108’/« —9,24 усл.-печ. л.; 9,32 уч.-иад. л. Тираж 55 000 эк*. Заказ. № 5285 Цена 36 коп. Волге*Вятское книжное издательство, г. Горький. Кремль. 2-Й корпус. Типография издательства «Горьковская правда», г. Горький, ул. Фигнер. 32.
36 кои. ГОРЬКИЙ Волго-Вятское книжное издательство 1975